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  Porträt des Dichters.


  1884.


  


  Iwan Turgénew.


  Er ist dahingeschieden der bedeutendste Dichter Rußlands, der Mann mit der unerschöpflichen Phantasie und drm warmem Herzen, der Freund seines Volkes, der Liebling aller Nationen seiner Zeit — Iwan Turgénew ist nicht mehr.


  Aber er lebt in seinen Werken. Um sie richtig zu beurtheilen, muß man des Dichters äußeres Leben kennen.


  Iwan Sergejewitsch Turgénew geboren in Orel am 20. Oktober (9. November) 1818, war der mittlere von drei Söhnen des Obersten Sergino Turgénew dessen Frau Barbara Lutovinow. Der jüngste Bruder starb im ersten Jünglingsalter, der ältere lebt in Moskau. Kaum sechzehn Jahre alt, verlor Iwan seinen Vater, während die Mutter volle sieben Decennien erreichte, jedoch ebenfalls 1850 das Zeitliche gesegnet hat. Im Jahre 1822 machte die Familie, wie es unter vermögen Edelleuten häufig geschah und geschieht, eine Reise ins Ausland und besuchte u. a. die Schweiz. Bei Besichtigung des Bärengrabens stürzte der vierjährige Knabe mitten hinein und hätte seine Unvorsichtigkeit vermuthlich schwer gebüßt, wäre dem Vater nicht gelückt, ihn noch schnell an einem Beine wieder herauszuziehen. Nach der Heimat zurückgekehrt, nahm, die Familie dauernden Wohnsitz auf einem Gute bei der kleinen Kreisstadt Mzensk im Orelschen Gouvernement und vertraute den Unterricht der Kinder Lehrern verschiedener Nationalitäten an, natürlich die russische ausgeschlossen. Hierin liegt durchaus nicht Mangel an Patriotismus, vielmehr wäre die Verwendung von Landsleuten als Mangel an Einsicht zu bezeichnen gewesen. Eins der ersten russischen Bücher, mit denen Iwan Bekanntschaft machte, war »Rossiada« (die Russiade), eine erbärmliche Nachahmung des Voltaire’schen Epos. Er verdankte die Kenntniß desselben einem Leibeigenen seiner Mutter, leidenchaftlichem Verehrer der Poesie, welcher Vers für Vers des hochtrabenden Gedichtes zunächst einfach ablas, dann mit Emghase vortrug. Glücklicherweise hat dieses Beispiel der einheimischen Dichtkunst nachhaltigen Einfluß auf das Talent des Knaben nicht geübt, es sei denn abchreckenden. Im Jahre 1828 siedelte Iwan mit seinen Eltern nach Moskau über, bezog die dortige Universität, ging jedoch, nachdem zwei Semester absolvirt waren, im Frühling 1835 nach St. Petersburg, wo er drei Jahre verblieb. Demnächst begab er sich ins Ausland und zwar auf dem Dampfer »Nikolaus I.«, welcher bei Travemünde in Brand gerieth. In Berlin widmete sich Turgénew dein Studium der Geschichte und der Hegel’schen Philosophie wobei er während eines Winters zum Stubengefärten Michael Bakunin hatte, der damals, noch nicht lange aus der russischen Gardeartillerie ausgeschieden, von Politik sich völlig fern hielt. Nach zweijährigem Aufenthalt in Deutchland kehrte unser Dichter nach St. Petersburg zurück und wurde daselbst im Ministerium des Innern angestellt. In dieser Zeit verkehrte er besonders viel mit dem leider zu Früh verstorbenen Wissarion Belinski, dessen kritische Arbeiten über Alexei Kolzow, den sogenannten »Viehhändler- Poeten,« [Kolzow war im Geschäfte seines Vaters, eines Viehhändlers, thätig, fuhr mit demselbe während des Winters im Lande umher, den Einkauf zu besorgen und verbrachte den Sommer in den Steppen, die weidenden Thiere beaufsichtigend. Seine Lieder, welche diese Art des Lebens widerspiegeln, sind in den Volksmund übergegangen.] und Nicolat Polewoi, Dramatiker aus Irkutsk, ihm den Beinamen des »russischen Lessing« eingetragen haben. Obwohl Turgénew schon in der Knabenzeit begonnen hatte, Ferse zu machen — was in Russland bei weitem weniger oft, als bei uns anzutreffen ist — ließ er doch erst 1843 sein erstes Gedicht »Parascha« erscheinen, dem in den folgenden Jahren noch mehrere sich anreihten, ohne großen Beifall zu gewinnen. Entschlossem mit Literatur sich nicht mehr zu beschäftigen, weil es ihm an dichterischer Begabung fehle — der Zweifel ist der Selbstmord des Poeten — verlies er im Januar 1847 St. Petersburg, doch hatte er zuvor Belinski’s Bitten nachgegebhen dem es in der Revue »Der Zeitgenosse« an Abwechslung fehlte, und ihm eine kleine Erzählung »Khor und Kalinytsch« zum Abdruck überlassen. Diese paar Seiten, welche später in die »Memoiren eines Jägers« aufgenommen wurden, brachten großartige Wirkung hervor: sie enthüllten dem Verfasser sein eigenes Talent und der gebildeten russischen Welt einen glänzenden Prosaisten. Turgénew, dem es unter dein System Nikolaus I. daheim unerträglich geworden, begab sich nach Paris und schrieb dort, nun für immer er Literatur sich widmend, die Mehrzahl jener Skizzen, welche den »Jäger« mit einem schlage an die Spitze der russischen Prosaiker stellten. Der Erfolg dieses Buches war aber nicht ohne bittere Beigabe: unter dem Vorwande, daß ein Artikel über den jüngst verstorbenen Gogol in einem Moskauer Blatte das Maß des Erlaubten überschreite, wurde Iwan Sergejewitsch 1852 für zwei Jahre auf seine Güter verbannt. Mit dem Regierungsantritt Alexander II. erhielt er seine Unabhängigkeit wieder, lebte abwechselnd in Rußland und Frankreich, bis er 1863 in Baden-Baden sich ansässig machte und dann nach Bougiwal bei Paris ging. Einige dramatische Versuche haben nicht viel Aufführungen erlebt, seine hohe und volle Bedeutung liegt in den erzählenden Schriften. Seine Leistungen fallen zumeist freilich unter den außerordentlich dehnbaren und gedehnten Begrif der Novelle. Trotzdem ist, wie Eugen Laux in einem — geistvollen Artikel im »Salon« von 1868 hervorbebt, Iwan Sergejeivitsch nicht bloßer Novellist; bei ihm scheint überhaupt die künstlerische Darstellung und Vollendung nicht dasjenige, worauf er sein Hauptaugenmerk richtet, sondern er verfolgt darüber hinaus noch einen anderweitigen Zweck, gebraucht seine Skizzen nur als das wirksamste Mittel, ein außerhalb der Kunst liegendes Interesse durchzuführen — wie unser großer Philosoph es von einem Redner verlangt. Als das wirksamste Mittel: natürlich, denn es war auch beinahe das einzig erlaubte, das einzig mögliche. Zu stolz, um wie Krylow das Gewand der Fabel zu entlehnen und ein langweiliges fabula docet anzuhängen, faßte er den Entschluß, die Wahrheit zu sagen und diese durch sich selbst wirken zu lassen, so weit es unter den gegeebenen Verhältnissen thunlich war. Er stellte seine Menschen, deren Schicksal Theilnahme, Mitleid, Grauen oder Widerwillen, Haß, Abscheu erregen sollte, wie Staffage mitten hinein in die unbefangene und unverfängliche Natur, richtig herausfühlend, daß der Mensch sich doch vor allem für seinesgleichen interessirt und deshalb früher oder später die Aufmerksamkeit am meisten auf sich zieht. So gelang es Turgénew seine Tendenzbilder unter dem Titel Landschaftsstücke unangefochten, wenigstens für den Anfang überall verbreitet und wirkend zu sehen. Man mag zur Entschuldigung der Herren von der Censurbehörde sagen, daß die landschaftlichen Schilderungen trefflich genug sind um auch, als solche ohne jede Nebenabsicht für sehr gelungene Kunstwerke gehalten werden zu können. Der »Jäger« hat das Leben und Weben der russischen Steppen mit dem Auge eines Malers, dem Gemüth eines Kindes betrachtet und mit der Feder eines Dichters wiedergegeben. Nur ein Beispiel zum Beweise dieser Behauptung aus »Der Teufelsgrund« in den »Memoiren eines Jägers.« Der Erzähler, müde heimkehrend von eifrigem Birschen, verirrt sich auf dem ihm sonst genau bekannten Reviere:


  »Es war an einem schönen Julitage, an einem jener Tage, wie sie überhaupt nur dann eintreten, wenn das Wetter für längere Zeit beständig geworden. Die Farbe des Himmelsgewölbes, leicht und blaßlilafarben, wechselt nicht tagüber und ist ringsum dieselbe; nirgdends wird es trübe, nirgends droht ein Gewitter, kaum daß hier und da bläuliche Streifen sich hinziehen, die fast unbemerkbaren Regen über die Felder streuen. Gegen Abend verschwinden diese Wolken; die letzten derselben, bisher schwärzlich gleich dem Rauche, lagern in rosigen Massen der Sonne sich gegenüber; dort aber, wo das Tagesgestirn ebenso friedlich hinabrollte, wie es am Himmel friedlich emporgestiegen, ruht purpurnes Leuchten noch kurze Frist über der in Dunkel sich hüllenden Erde und, stillflackernd wie eine mit Vorsicht getragene Kerze, zittert am Firmament der Abendstern. An solchen Tagen erscheinen alle Farben gemildert, hell, aber nicht brennend. Allem ist das Siegel einer gewissen rührenden Wehmuth aufgedrückt. Dann ist wohl bisweilen die Wärme groß und an den Ahängen mitunter sogar stechend, aber der Wind weht und treibt die sich sammelnde Schwüle auseinander, und Wirbelwinde, diese unzweifelhaften Vorboten beständigen Wetters, rücken hohe weiße Säulen die Wege entlang, über die Aecker und Wiesen. Die trockne reine Luft ist durchduftet von Wermuth, gemähtem Roggen und Buchweizen; selbst bis Mitternacht ist Feuchtigkeit nicht zu spüren. Ich streckte mich unter einen abgenagten Busch und fing an, mich rings umzusehen. Es war ein herrliches Bild. Um die Wachtfeuer zitterte und erstarb gleichsam in der Finsterniß der runde rötliche Widerschein derselben; die auflodernde Flamme warf bisweilen jenseits dieses Kreises rasch verschwindende Lichtstrahlen; eine dünne Feuerzunge leckte an den nackten Zweigen des Reisigs und verschwand plötzlich; scharfe lange Schattem wie von der Dunkelheit losgerissen, nahten auch ihrerseits sich dem kleinen Wachfeuer; die Finsterniß kämpfte mit dem Lichte. Manchmal, wenn die Flamme schwächer brannte und der Lichtkreis sich verengte, kam aus der näher gerückten Dunkelheit unversehens ein Pferdekopf zum Vorschein, erst von einer Schecke, schief und knochendürr, dann von einem Schimmel, welcher begierig das lange Gras kaute, uns aufmerksam und stumm ansah, dann wieder sich bückte und auch sofort verschwand. Nur konnte man hören, wie er noch immer kaute und auf dem Grase schnaubte. Von dem beleuchteten Platze aus ist schwer zu erspähen, was in der Dunkelheit geschieht und daher erschien in der Nähe alles wie mit schwarzem Schleier umhangen, aber weiter in der Ferne sah man am Horizonte Hügel und Wald wie dunkle Flecken. Der reine, tiefblaue Himmel stand feierlich und unerfaßlich hoch über uns in seiner ganzen geheimnißvollen Majestät; süß beengt wurde die Brust beim Einathmen jenes eigentümlichen ermüdenden und frischen Duftes — des Duftes einer russischen Sommernacht. Rund umher war fast kein Geräusch; hörbar. Nur von Zeit zu Zeit schnalzte in dem nahen Flusse ein großer Fisch auf oder das Uferschilf säuselte sanft, von herangeeilter Welle schwach bewegt. Unsere Feuer allein knisterten stetig durch die Nacht.«


  Dergleichen fein empfundene Bilder finden sich in beträchtlicher Anzahl, wie wenn durch das ganze Buch eine landschaftliche Stimmung weht: aber sie sind nur die schützende Erdschicht, bestimmt, das eingestreute Samenkorn, bis es gekeimt hat und kräftig aufgegangen ist, gegen die schädlichen Einflüsse der Witterung und die Strenge des Klimas zu sichern . . .


  Die menschlichen Gestalten, welche auf diesem Hintergrunde sich abzeichnen, gehören dem kleineren Adel, dem Beamten- und Bauernstande an, selten mischen andere Elemente sich ein. Bekannt ist, daß Gavarni seinem Stifte in der Regel freien Lauf gestattete, eine, zwei, drei Figuren zusammenstellte, je nachdem der Raum es zugab oder verlangte, erst später die einzelnen Blätter vereinigte, sie bald in dieses, bald in jenes Nest einschob, so daß eigentlich keines vollständig oder unvollständig war. Und wenn er dann der auf den Stein gebrachten Personen ansichtig wurde, legte er sich selbst die Frage vor, was jene wohl im gegebenen Momente miteinander sprächen, und ertheilte darauf eigenhändig Antwort. In gleicher Weise muß Turgénews Schaffen gedacht werden. Mit dem Herzen voll, nicht von Nationalstolz, sondern von echter Vaterlandsliebe, vertraut, nicht mit der Salonliteratur, sondern mit den civilisatorischen Grundgedanken deutscher Geistesbildung, kam es ihm darauf an, das unglückliche Volk seiner Landsleute aus dein Joche der Leibeeugenschaft zu befreien. Die Russen sind im allgemeinen gutmüthig. War ihnen nur erst einmal die unselige Lage von zweiundzwanzig Millionen ihrer Brüder recht klar gemacht, dann ließ sich auch mit Bestimmtheit erwarten, die ungeheuere Mehrzahl werde die Aufhebung der erniedrigendem erdrückenden Knechtschaft sich geneigt erklären und die öffentliche Meinung auf die maßgebenden Kreise unwiderstehlichen Druck ausüben. Große Bücher philosophischen I und politischen Inhalts konnten im Dienste dieser Aufgabe nicht verwendet werden, dergleichen finden kein Publikum. Flugschriften derselben Gattung stießen auf unübersteigliche Hindernisse und gefährdeten nutzlos den Verfasser. Da nun die Freude an Schilderungen heimatlicher Zustände durch die eingangs erwähnten Dichter einmal angeregt war, so setzte Turgénew an diesem Punkte seinen Hebel an, der, wie es Alexander II. selbst wiederholt eingestanden, die alte Welt der Leibeigenschaft aus den Angeln gehoben und über den Haufen geworfen hat.


  Turgénews Stellung in der Literatur bildet nach Honeggers scharfer Carakterumgrenzung eine Art Mittelglied zwischen der alten und neuen Schule, der idealistisch-romantischen und der realistisch-revolutionären. Obwohl er nach der überwiegenden Geistesrichtung durchaus jenen Aelteren zugehört, hat er doch starke Beziehung auch zu den Neueren. Sein Hauptwerk, die Tagebuchskizzen, mit den schneidenden Angriffen auf die von der Leibeigenschaft geschaffenen Zustände, also ganz in den Dienst einer durchgreifendsten politischen Reform gestellt, steht sonach in diesem Zweck und dem Stoffgehalte den Sittenbzeichnungen der neuesten Autoren allerdings näher als den Helden Puschkin‘s oder Lermontow’s. Seine Stellung zu den brennenden Tagesfragen ist scharf ausgesprochen und auch darin weicht er gründlich ab von jenen Aelteren, welche in vornehmer Nichtachtung oder Rückhaltung der traurigen Wirklichkeit den Rücken kehrten. Aber andererseits bleibt seine Denk- und Anschauungsweise durchaus ideal; von dem modernsten Versinken in die niedrig häßliche Wirklichkeit steht er noch viel weiter ab als von jenem obenhingehenden Abwenden. So verhält sich auch seine Beobachtung und sein Schaffen: das allerschärfste Beobachtungstalent läßt er nie in der bloßen realistischen Skizzirung aufgehen; er verarbeitet die aufgenommenen Eindrücke innerlich, formt sie in poetische Gestalten um; künstlerische Bildung feiner Art ist ein Augenmerk und die ganze Weltanschauung ist bei ihm zu tiefsinnig angelegt, als daß er beim ordinären Realismus stehen bleiben könnte. Aber auch insofern steht er auf einer höheren Warte, als er mitten in Zeichnung des nationalen Lebens nicht bei dem rein russischen Gesichtspunkte beharren bleibt, sondern den allgemein menschlichen einnimmt. Und der Pessimismus, der seine Weltanschauung durchzieht, ist nichts Geringeres als die edel empfundene aber ungestillte Sehnsucht nach dem Ideal. Die Art seines Schaffens hat er selbst wohl erkannt und charakterisirt: Indem er sich keine überreiche Erfindungsgabe zutraute, bekennt er sich dazu, daß er immer daran angewiesen gewesen sei, auf gegebenem Boden Fuß zu fassen; »Typen« habe er nie geschaffen oder geschildert, ohne von einem esten Ausgangspunkte, von einem Gesichte, das er wirklich gesehen, die Anregung erhalten zu haben. Das benimmt dem Werth und der Bedeutung keiner Zeichnungen nichts, gar nichts; im Gegentheil, es erhöht ihre Treue.


  Turgénew ist wohl der größte Skizzenzeichner und Erzähler der Gegenwart — ein Genie; in diesem feinem specifischen Fach hat er das Höchste geleistet.


  Es hat guten Grund, wenn seine Werke auch im Auslande so viel Boden gefaßt haben wie diejenigen keines zweiten Russen. In Deutschlan und Frankreich haben sie sich so eingebürgert, daß sie fast populär geworden sind. Er half mehrfach selbst an der französischen Uebersetzung, schrieb auch mehreres in dieser Sprache. Seine berühmteste Arbeit, die »Skizzen«, ist ins Deutsche mehrfach, ins Französische, Englische und Ungarische übertragen, neuestens wohl noch weiter.


  Es ist ein glänzender und zugleich ein seelenvoller Pinsel, der seine Naturgemälde hinwirft. Turgénew erst hat uns die Wälder und Steppen seines Landes entdeckt; er hat sie für uns sprechen machen und — schweigen, etwas Aehnliches vollbringend wie Sealsfield für jene jetzt himmlischen, jetzt teuflischen Tropenregionen Mexikos. Die Differenz der Gemälde bei den Zwei mächtigen Malern ist aber nicht minder groß als die ihrer Objekte: in Turgénew’s Naturbildern liegt um vieles weniger Farbengglut, Phantasiegewalt und bewältigende Großartigkeit der Scenerie, aber um Vieles mehr Gemüth, Unmittelbarkeit, man möchte sagen Innerlichkeit. Es ist das uralte ewige Welträthsel, von dem die allgewaltige Natur dem schwachen Menschen einen Zipfel enthüllt, aber mehr nicht, als sein kurzsichtiges Auge zu ertragen versteht.


  Turgénew ist ein ganz im Gedankenkreise Schopenhauers stehender Pessimist. Er führt uns durchweg den fruchtlosen Kampf seiner gelgen gegen den Fatalismus vor oder weniger noch, wenn diese seine Helden passiv verharren. Er öffnet die Wunden, aber er heilt sie nicht. Er führt die Streiter nicht zur Resignation, noch weniger zur durchgekämpften innern Ruhe, auf der andern Seite auch nicht gerne zum Selbstmord. Aber er läßt sie als unvollendete und unbefriedigte Geschöpfe stehen. Das sind die Typen jener 1840er Generation, die unter Nikolaus zur Selbstauflösung bestimmt war, die ganz unnütz in beredten Phrasen und halb platonischen Anstrebungen sich verzettelnde Kraft; wie ein Kritiker sehr gut meint: das traurige Produkt einer traurigen Gesellschaft.


  Unser Autor würde schon wegen des unausgesetzten muthigen und eifrigen Kampfes gegen das fluchwürdige Uebel er Leibeigenschaft die Unsterblichkeit verdienen; ein besonderes Glück, daß er ihre Aufhebung erleben sollte! In einer ganzen Reihe seiner Erzählungen wird der Fluch dieses Knechtszustandes förmlich Central- und Tendenzpunkt, so deutlich, daß wir alles Recht haben zu behaupten, er habe die Unerbittliche Verfolgung dieses Krebsübels zu einem Hauptgesichtspunkt all’ seines Wirkens gemacht. Den gewaltigen Kampf, weleher bis auf die letzten Zeiten herunter in einzelnen seiner Schriften nachgezittert hat, eröffneten schon die »Memoiren eines Jägers’s« wo er sich über diesen Gegenstand ausspricht wie folgt: »Ich konnte nicht mehr die gleiche Luft athmen noch leben in einer Atmosphäre, die, ich verabscheute. Ich mußte mich von meinem Feind entfernen (— die Memoiren sind im Auslande geschrieben —), um mit mehr Gewalt über ihn herzufallen. Dieser Feind hatte eine genau bestimmte Form und trug einen bekannten Namen; es war die Leibeigenschaft. Ich beschloß, bis zu meinem Ende gegen ihn anzukämpfen und schwor, mich nie mit ihm auszusöhnen. Das war für mich der Schwur Hannibals.« Er hat ihn gehalten, diesen Schwur, wie der große Karthager den seinen.
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  Chorj und Kalinytsch


 
   

  [image: ]er einmal Gelegenheit hatte, aus dem Bolchowschen Kreise in den Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl sicher der scharfe Unterschied zwischen dem Menschenschlag im Orjolschen Gouvernement und dem Kalugaschen aufgefallen. Der Orjolsche Bauer ist klein von Wuchs, untersetzt, mürrisch, blickt unfreundlich, lebt in elenden Hütten aus Espenholz, tut den Frondienst, treibt keinen Handel, nährt sich schlecht und trägt Bastschuhe; der Kalugasche Zinsbauer wohnt in geräumigen Häusern aus Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen und lustig, hat eine reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl und Teer und trägt an Feiertagen Stiefel. Das Orjolsche Dorf (wir meinen den östlichen Teil des Orjolschen Gouvernements) liegt gewöhnlich mitten im Ackerland, in der Nähe einer Vertiefung, die man mit den dürftigsten Mitteln in einen schmutzigen Teich verwandelt hat. Außer einigen, stets dienstbereiten Bachweiden und zwei oder drei mageren Birken sieht man auf eine Werst weit keinen einzigen Baum; Hütte klebt an Hütte, die Dächer sind mit faulem Stroh gedeckt . . . Ein Dorf im Kalugaschen Gouvernement ist hingegen meistens von Wald umgeben; die Hütten stehen freier und gerader da und sind mit Schindeln gedeckt; die Tore schließen fest, die Zäune hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen nicht nach außen um und laden nicht jedes vorbeigehende Schwein ein . . . Auch der Jäger hat es im Kalugaschen Gouvernement besser. Im Orjolschen Gouvernement werden die letzten Wälder und PlätzePlätze nennt man im Orjolschen Gouvernement große, zusammenhängende Gesträuchmassen; die Sprache der Orjolschen Bauern zeichnet sich überhaupt durch eine Menge origineller, manchmal sehr treffender, manchmal auch recht häßlicher Worte und Wendungen aus. (Anmerkung Turgenjews) in vielleicht fünf Jahren verschwinden, von Sümpfen gibt es aber keine Spur. Im Kalugaschen Gouvernement dagegen ziehen sich die Gehege Hunderte und die Sümpfe Dutzende von Werst hin, und das edle Federwild, das Birkhuhn, ist hier noch nicht ausgerottet; es gibt auch noch gutmütige Doppelschnepfen, und das geschäftige Rebhuhn erfreut und erschreckt durch sein plötzliches Aufschwirren den Jäger und den Hund.


  Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte ich im Feld einen kleinen Kalugaschen Gutsbesitzer namens Polutykin kennen, einen leidenschaftlichen Jäger und folglich vortrefflichen Menschen. Er hatte allerdings einige Schwächen: Er freite zum Beispiel um alle reichen Bräute des Gouvernements; wenn ihm die Hand und das Haus versagt wurden, vertraute er sein Leid zerknirschten Herzens allen seinen Freunden und Bekannten, fuhr aber fort, den Eltern der Bräute saure Pfirsiche und andere unreife Produkte seines Gartens zum Geschenk zu schicken; er liebte es, immer wieder den gleichen Witz zu erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin auch schätzte, keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die Werke Akim Nachimows und die Erzählung Pinna; er stotterte; er nannte seinen Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ – ›allein‹ und hatte in seinem Hause die französische Küche eingeführt, deren Geheimnis nach Auffassung seines Koches darin bestand, daß man den natürlichen Geschmack einer jeden Speise auf das radikalste veränderte: Fleisch schmeckte bei diesem Künstler nach Fisch, Fische nach Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver; dafür kam bei ihm keine einzige Mohrrübe in die Suppe, ohne vorher die Gestalt eines Rhombus oder eines Trapezes angenommen zu haben. Aber abgesehen von diesen wenigen und unerheblichen Mängeln war Herr Polutykin, wie schon gesagt, ein vortrefflicher Mensch.


  Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Herrn Polutykin lud er mich zum Übernachten ein.


  »Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu. »Zu Fuß ist es zu weit; wollen wir zuerst bei Chorj einkehren.« (Der Leser möge mir erlauben, sein Stottern nicht wiederzugeben.)


  »Wer ist Chorj?«


  »Einer meiner Bauern . . . Er wohnt ganz nahe von hier . . .«


  Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf einer ausgerodeten und gepflügten Lichtung, das einsame Gehöft Chorjs. Es bestand aus einigen aus Fichtenbalken gezimmerten, durch Zäune verbundenen Gebäuden; vor dem Hauptgebäude zog sich ein von dünnen Säulchen gestütztes Schutzdach hin. Wir traten ein. Uns empfing ein junger, etwa zwanzigjähriger, hübscher Bursche.


  »Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr Polutykin.


  »Nein. Chorj ist in die Stadt gefahren«, antwortete der Bursche lächelnd und seine schneeweißen Zähne zeigend. »Befehlen ein Wägelchen anzuspannen?«


  »Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwaß.«


  Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild klebte an den sauberen Balken der Wände; in der Ecke vor dem massiven Heiligenbild mit silbernem Beschlag brannte ein Lämpchen; der Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und gewaschen; zwischen den Balken und an den Fensterrahmen trieben sich keine flinken Schaben herum und hingen keine nachdenklichen Kakerlaken. Der junge Bursche erschien bald mit einem großen, weißen, mit gutem Kwaß gefüllten Kruge, mit einer riesengroßen Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer hölzernen Schüssel. Er stellte alle diese Produkte auf den Tisch, lehnte sich an die Tür und begann uns lächelnd zu betrachten. Wir waren mit dem Imbiß noch nicht fertig, als vor der Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen hinaus. Ein etwa fünfzehnjähriger, lockiger und rotbäckiger Junge saß als Kutscher da und hatte Mühe, den satten, scheckigen Hengst zu halten. Um den Wagen herum standen an die sechs junge Riesen, die miteinander und mit Fedja große Ähnlichkeit hatten. »Lauter Kinder Chorjs!« bemerkte Polutykiri.


  »Lauter Iltisjungen1 !« fiel ihm Fedja ins Wort, der uns vors Haus gefolgt war. »Aber es sind noch nicht alle: Potap ist im Wald, und Sidor ist mit dem alten Chorj in die Stadt gefahren . . . Paß auf, Waßja«, fuhr er fort, sich an den Kutscher wendend. »Fahr schnell, du fährst doch den Herrn. Aber wo der Weg schlecht ist, sollst du langsamer fahren, sonst machst du den Wagen kaputt und bringst auch die Eingeweide des Herrn in Unruhe!«


  Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz Fedjas.


  »Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin feierlich aus.


  Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen lächelnden Hund in die Höhe und setzte ihn auf den Boden des Wagens nieder. Waßja ließ die Zügel locker. Wir rollten davon.


  »Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr Polutykin, auf ein kleines, niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie hineinschauen?«


  »Gerne.«


  »Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen steigend, »aber es lohnt sich doch hineinzublicken.«


  Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter, ein einäugiger Alter, kam vom Hinterhof herbeigelaufen.


  »Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo ist denn das Wasser?«


  Der einäugige Alte verschwand und kam sofort mit einer Flasche Wasser und zwei Gläsern wieder.


  »Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe hier ein ausgezeichnetes Quellwasser.«


  Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief verbeugte.


  »Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte mein neuer Freund. »In diesem Kontor habe ich dem Kaufmann Allilyjew vier Deßjatinen Wald um einen guten Preis verkauft.«


  Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer halben Stunde in den Hof des Herrenhauses ein.


  »Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen, »warum wohnt Ihr Chorj getrennt von den anderen Bauern?«


  »Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor fünfundzwanzig Jahren ist ihm sein Haus abgebrannt; da kam er zu meinem seligen Vater und sagte: ›Erlauben Sie mir, Nikolai Kusmitsch, mich in Ihrem Wald auf dem Sumpfgrund anzusiedeln. Ich werde Ihnen einen guten Zins zahlen!‹ – ›Warum willst du dich denn auf dem Sumpfgrund ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; aber bitte, Väterchen Nikolai Kusmitsch, verwenden Sie mich zu keiner anderen Arbeit mehr, legen Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie wollen.‹ – ›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß du pünktlich zahlst, paß auf!‹ – ›Natürlich pünktlich . . .‹ – So siedelte er sich auf dem Sumpfboden an. Seitdem nennt man ihn Chorj.«


  »Und da wurde er reich?« fragte ich.


  »Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel Zins, und ich werde ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm schon mehr als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe dich los . . .!‹ Aber der Gauner behauptet, er hätte kein Geld . . . Ja, wer’s glaubt . . .!«


  Am nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee wieder auf die Jagd. Als wir durchs Dorf fuhren, ließ Herr Polutykin seinen Kutscher vor einem niederen Hause halten und rief laut: »Kalinytsch, Kalinytsch!«


  »Sofort, Väterchen, sofort«, erklang es vom Hof her; »ich binde mir nur den Bastschuh fest.«


  Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein etwa vierzigjähriger, großgewachsener, hagerer Mann mit einem kleinen, in den Nacken geworfenen Kopf ein. Es war Kalinytsch. Sein gutmütiges, bräunliches, hier und da pockennarbiges Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich später erfuhr) jeden Tag mit seinem Herrn auf die Jagd, trug ihm die Tasche, manchmal auch das Gewehr, paßte auf, wo sich das Wild niedersetzte, brachte Wasser, sammelte Erdbeeren, baute Jagdhütten und lief den Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr Polutykin keinen Schritt. Kalinytsch war ein Mann vom heitersten und sanftesten Charakter, summte stets mit halber Stimme vor sich hin, blickte sorglos nach allen Seiten, sprach etwas durch die Nase, kniff beim Lächeln seine hellblauen Augen zusammen und packte oft mit der Hand seinen dünnen, keilförmigen Bart. Er ging nicht schnell, aber mit großen Schritten, und stützte sich dabei auf einen langen, dünnen Stecken. Im Laufe des ganzen Tages sprach er mich kein einziges Mal an, bediente mich ohne Unterwürfigkeit, gab aber auf seinen Herrn acht wie auf ein kleines Kind. Als die unerträgliche Mittagsglut uns zwang, Schutz zu suchen, führte er uns in seinen Bienengarten tief im Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns die kleine Hütte auf, in der überall Bündel trockener, wohlriechender Gräser hingen, bettete uns in das frische Heu, zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne über den Kopf, nahm ein Messer, einen Topf und eine glimmende Kohle und begab sich in seinen Bienengarten, um uns eine Honigwabe zu schneiden. Wir tranken zu dem durchsichtigen, warmen Honig Quellwasser und schliefen beim eintönigen Summen der Bienen und dem geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.


  Ein leichter Windstoß weckte mich . . . Ich schlug die Augen auf und erblickte Kalinytsch; er saß auf der Schwelle der halbgeöffneten Tür und schnitzte sich mit dem Messer einen Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein Gesicht, das so mild und heiter war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin erwachte. Wir standen nicht sogleich auf. Es war so angenehm, nach dem langen Marsch und dem tiefen Schlaf unbeweglich im Heu zu liegen: Der Körper ist so wonnig ermattet, das Gesicht atmet eine leichte Hitze, und eine süße Trägheit schließt die Augen. Endlich standen wir auf und trieben uns wieder bis zum Abendessen umher. Beim Abendessen brachte ich wieder die Rede auf Chorj und Kalinytsch.


  »Kalinytsch ist ein guter Bauer«, sagte mir Herr Polutykin, »ein eifriger und dienstfertiger Mann; aber er kann seine Wirtschaft nicht in Ordnung halten, ich reiße ihn immer heraus. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd . . . Wie soll er da seine Wirtschaft versehen können, urteilen Sie doch selbst.«


  Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.


  Am anderen Tag mußte Herr Polutykin wegen eines Prozesses mit seinem Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar Pitschukow hatte ihm ein Stück Land weggepflügt und auf dieser Stelle auch noch eines von Polutykins Bauernweibern mit Ruten züchtigen lassen. So begab ich mich allein auf die Jagd und kehrte gegen Abend bei Chorj ein. An der Schwelle des Hauses empfing mich ein kahlköpfiger, kleingewachsener, breitschultriger und stämmiger Alter – es war Chorj selbst. Ich sah diesen Chorj mit Neugierde an. Seine Gesichtszüge erinnerten an Sokrates: die gleiche hohe Stirne voller Beulen, die gleichen kleinen Äuglein und die gleiche Stumpfnase. Wir traten zusammen in die Stube. Der gleiche Fedja brachte mir Milch und Schwarzbrot. Chorj setzte sich auf die Bank, strich sich seinen krausen Bart und begann ein Gespräch mit mir. Er schien sich seiner Würde bewußt zu sein, sprach und bewegte sich langsam und lächelte manchmal unter seinem langen Schnurrbart hervor.


  Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das ganze Bauernleben. Er tat so, als ob er mir zustimmte, aber ich fühlte mich nachher irgendwie geniert, und ich merkte, daß ich nicht das Richtige sprach . . . Es kam so sonderbar heraus. Chorj drückte sich zuweilen, wohl aus Vorsicht, schwer verständlich aus . . . Hier ist eine Probe unseres Gesprächs:


  »Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich nicht von deinem Herrn frei?«


  »Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen Herrn und weiß, was ich ihm zu zahlen habe . . . Wir haben einen guten Herrn.«


  »Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich.


  Chorj sah mich von der Seite an.


  »Gewiß«, versetzte er.


  »Warum kaufst du dich dann nicht frei?«


  Chorj schüttelte den Kopf.


  »Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«


  »Tu doch nicht so, Alter . . .«


  »Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut, wie vor sich hin, fort, »so ist jeder, der keinen Bart trägt, ein Herr über Chorj.«


  »Nimm dir doch auch den Bart ab.«


  »Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn abmähen.«


  »Also was denn?«


  »Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die Kaufleute haben ja ein gutes Leben, auch tragen sie Bärte.«


  »Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.


  »Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer . . . Nun, Väterchen, soll ich dir das Wägelchen anspannen?«


  Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl gar nicht so dumm, dachte ich mir.


  »Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich will morgen hier in der Nähe jagen und bleibe, wenn du erlaubst, in deinem Heuschuppen über Nacht.«


  »Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben? Ich will den Weibern sagen, daß sie dir ein Laken und ein Kissen hinlegen. – He, Weiber!« rief er aufstehend. »Weiber, hierher . . .! Und du, Fedja, geh mit ihnen mit: Die Weiber sind doch ein dummes Volk.«


  Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer Laterne zum Schuppen. Ich warf mich auf das duftende Heu; der Hund rollte sich zu meinen Füßen zusammen; Fedja wünschte mir gute Nacht, die Tür knarrte und fiel ins Schloß. Ich konnte recht lange nicht einschlafen. Eine Kuh trat vor die Tür und schnarchte zweimal laut; mein Hund knurrte sie mit Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich grunzend, vorbei; irgendwo in der Nähe fing ein Pferd an, Heu zu kauen und zu schnauben . . . endlich schlummerte ich ein.


  Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige, aufgeweckte Bursche gefiel mir sehr gut; soviel ich merken konnte, war er auch ein Liebling des alten Chorj. Sie neckten sich beide in der freundschaftlichsten Weise. Der Alte kam mir entgegen. Kam es daher, weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht hatte, oder aus einem anderen Grund, jedenfalls behandelte er mich diesmal viel freundlicher als am Abend vorher.


  »Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit einem Lächeln. »Komm Tee trinken.«


  Wir setzten uns an den Tisch. Ein kräftiges Frauenzimmer, eine seiner Schwiegertöchter, brachte einen Topf Milch. Seine Söhne kamen einer nach dem andern in die Stube.


  »Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem Alten.


  »Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker abbiß. »Über mich und meine Alte haben sie sich wohl nicht zu beklagen.«


  »Und leben alle bei dir?«


  »Alle. Sie wollen es selbst so.«


  »Sind alle verheiratet?«


  »Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er, auf Fedja zeigend, der wie früher an der Tür lehnte. »Waßja ist jung, der kann noch warten.«


  »Warum soll ich heiraten?« entgegnete Fedja. »Ich hab’s auch so gut. Was brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich mit ihr herumzuzanken?«


  »Ach, du . . .! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst du . . . Hast nur die Hausmädchen im Sinn . . . ›Hören Sie auf, Sie Unverschämter!‹« fuhr der Alte fort, ein Stubenmädchen nachäffend. »Ich kenne dich schon, du Müßiggänger!«


  »Was taugt denn ein Weib?«


  »Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit Würde. »Das Weib ist des Mannes Dienerin.«


  »Was brauche ich aber eine Dienerin?«


  »Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut zusammenzuscharren. Wir kennen euch.«


  »Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du jetzt?«


  »Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den Herrn. Ich werde dich schon verheiraten . . . Nimm’s nicht übel, Väterchen, du siehst doch, er ist noch ein dummes Kind, hat noch nicht Zeit gehabt, zu Verstand zu kommen.«


  Fedja schüttelte den Kopf . . .


  »Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir bekannte Stimme, und in die Stube trat Kalinytsch mit einem Büschel Walderdbeeren in der Hand, die er für seinen Freund gepflückt hatte. Der Alte begrüßte ihn herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt an: Offen gestanden, ich hätte von einem Bauern eine solche zarte Aufmerksamkeit nicht erwartet.


  An diesem Tag ging ich vier Stunden später als gewöhnlich auf die Jagd und verbrachte die folgenden drei Tage bei Chorj. Meine neuen Bekannten interessierten mich. Ich weiß nicht, wodurch ich ihr Vertrauen gewonnen hatte, aber sie sprachen mit mir ganz ungezwungen. Es machte mir Vergnügen, ihnen zuzuhören und sie zu beobachten. Die beiden Freunde sahen einander gar nicht ähnlich. Chorj war ein positiver Mensch, ein praktischer, administrativer Kopf und ein Rationalist; Kalinytsch dagegen gehörte zu den Idealisten, Romantikern, begeisterten und träumerischen Naturen. Chorj hatte Verständnis für die Wirklichkeit, das heißt, er hatte sich ein Haus gebaut und etwas Geld gespart und kam mit dem Herrn und den anderen Obrigkeiten gut aus; Kalinytsch trug Bastschuhe und schlug sich mit knapper Not durch. Chorj hatte eine große Familie, die einträchtig lebte und ihm gehorsam war; Kalinytsch hatte einmal eine Frau gehabt, die er fürchtete, Kinder hatte er aber keine. Chorj durchschaute den Herrn Polutykin; Kalinytsch vergötterte seinen Herrn. Chorj liebte Kalinytsch und protegierte ihn; Kalinytsch liebte und verehrte Chorj. Chorj sprach wenig, lächelte spöttisch und wußte, was er wollte; Kalinytsch sprach immer mit großem Feuer, obwohl er auch nicht verstand, gleich manchem durchtriebenem Fabrikarbeiter, ›wie eine Nachtigall zu singen . . .‹ Aber Kalinytsch hatte Vorzüge, die sogar Chorj anerkannte; er verstand zum Beispiel das Blut, den Schreck und die Tollwut zu besprechen und die Würmer abzutreiben; die Bienen gediehen bei ihm gut, er hatte, was man so nennt, eine leichte Hand. Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er möchte sein neugekauftes Pferd zuerst in den Stall führen, und Kalinytsch erfüllte die Bitte des alten Skeptikers mit gewissenhafter Würde. Kalinytsch stand der Natur näher, Chorj dagegen den Menschen und der Gesellschaft; Kalinytsch liebte nicht zu räsonieren und glaubte alles blind; Chorj erhob sich sogar zu einer ironischen Lebensauffassung. Er hatte viel gesehen, wußte viel, und ich lernte von ihm eine Menge Dinge. So erfuhr ich zum Beispiel, daß jeden Sommer vor der Ernte in den Dörfern ein kleines Wägelchen von besonderem Aussehen erscheint. In diesem Wägelchen sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft Sensen. Bei Barzahlung kostet die Sense von einundeinviertel bis einundeinhalb Rubel in Assignaten, auf Kredit aber drei Papier- und einen Silberrubel. Alle Bauern nehmen die Sensen natürlich auf Kredit. Nach zwei oder drei Wochen kommt er wieder und verlangt sein Geld. Der Bauer hat seinen Hafer eben gemäht und ist also bei Geld; er geht mit dem Händler in die Schenke und rechnet dort mit ihm ab. Einige Gutsbesitzer kamen auf den Gedanken, die Sensen selbst für bares Geld zu kaufen und an die Bauern zum Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; die Bauern waren aber damit unzufrieden und grämten sich sogar: Man nahm ihnen das Vergnügen, die Sense mit den Fingern zu beklopfen, zu hören, wie sie klingt, sie in den Händen hin und her zu wenden und an die zwanzigmal den schlauen Händler zu fragen: »Was meinst du, Bursch, ist die Sense auch nicht zu . . . du weißt wohl, was ich meine?« Dasselbe wiederholt sich auch beim Ankauf von Sicheln, bloß mit dem Unterschied, daß sich hier auch die Weiber hineinmischen und den Händler oft sogar in die Notwendigkeit versetzen, sie zu ihrem eigenen Nutzen zu prügeln. Am meisten haben aber die Weiber bei folgender Gelegenheit zu leiden. Die Lieferanten des Materials für die Papierfabriken beauftragen mit dem Ankauf der Hadern eigene Personen, die man in manchen Landkreisen ›Adler‹ nennt. So ein ›Adler‹ bekommt vom Geschäftsmann etwa zweihundert Rubel in Assignaten und zieht damit auf Beute aus. Aber im Gegensatz zu dem edlen Vogel, von dem er seinen Namen hat, überfällt er seine Opfer nicht offen und kühn; im Gegenteil: der ›Adler‹ wendet List und Schlauheit an. Er läßt sein Wägelchen irgendwo im Gesträuch hinter dem Dorf stehen und begibt sich zu Fuß hintenherum ins Dorf wie ein zufälliger Wanderer oder ein müßiger Spaziergänger. Die Weiber wittern sein Nahen und schleichen ihm entgegen. Das Geschäft wird in der größten Eile abgeschlossen. So ein Bauernweib gibt dem ›Adler‹ für einige Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen Lumpen her, sondern oft sogar das Hemd des Mannes und den eigenen Rock. In der letzten Zeit haben es die Weiber vorteilhaft gefunden, sich selbst den Hanf zu stehlen und auf diese Weise zu‹ verkaufen, besonders den Sommerhanf – das ist eine wichtige Erweiterung und Vervollkommnung der ›Adler‹-Industrie! Dafür sind nun auch die Bauern ihrerseits schon gewitzigt und greifen beim leisesten Verdacht oder beim bloßen Gerücht, daß ein ›Adler‹ in der Nähe sei, zu Korrektions- und Vorbeugungsmaßregeln. Und in der Tat, das ist doch kränkend! Der Hanfverkauf ist ihre Sache, und sie verkaufen ihn wirklich, doch nicht denen in der Stadt – in die Stadt müßten sie sich doch selbst schleppen –, sondern durchfahrenden Aufkäufern, welche in Ermangelung einer Waage das Pud zu vierzig Handvoll rechnen – aber man weiß doch, was für eine Handfläche der Russe hat und was bei ihm ›eine Handvoll‹ bedeutet, besonders wenn er sich Mühe gibt!


  Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem Lande gelebt hatte, bekam viele solche Erzählungen zu hören. Chorj erzählte aber nicht nur, sondern fragte auch mich über vieles aus. Als er erfuhr, daß ich im Ausland gewesen war, entbrannte seine Neugierde . . . Kalinytsch blieb hinter ihm nicht zurück; aber ihn rührten mehr Beschreibungen der Natur, der Berge und Wasserfälle, der ungewöhnlichen Gebäude und der großen Städte; Chorj interessierte sich mehr für administrative und politische Fragen. Er nahm alles der Reihe nach durch: »Haben die es dort wie wir oder anders . . .? Sag doch, Väterchen, wie ist es nun . . .?«


  »Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch während meiner Erzählungen.


  Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen zusammen und ließ nur ab und zu die Bemerkung fallen: »Das würde bei uns nicht gehen, das aber ist gut, das ist Ordnung.«


  Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es hat auch keinen Zweck; aber aus unseren Gesprächen gewann ich eine Überzeugung, die meine Leser wohl nicht erwarten – die Überzeugung, daß Peter der Große im Grunde genommen ein echter Russe gewesen ist, Russe gerade in seinem Reformwerk. Der Russe ist so sehr von seiner eigenen Kraft und Stärke überzeugt, daß er bei Gelegenheit nicht abgeneigt ist, sich selbst Gewalt anzutun: Er interessiert sich wenig für seine Vergangenheit und blickt kühn in die Zukunft. Was gut ist, das gefällt ihm, was vernünftig ist, das will er haben, woher es aber kommt, ist ihm vollkommen gleich. Sein gesunder Menschenverstand macht sich gern über die trockene Vernunft des Deutschen lustig; aber die Deutschen sind, nach den Worten Chorjs, ein interessantes Völkchen, bei dem er sogar manches lernen möchte. Infolge seiner besonderen Stellung und seiner faktischen Unabhängigkeit sprach Chorj mit mir über vieles, was man aus einem anderen – wie sich die Bauern noch ausdrücken – mit keinem Hebel herausbringen oder mit keinem Mühlstein herausmahlen könnte. Er hatte für seine Stellung volles Verständnis. In meinen Gesprächen mit Chorj hörte ich zum ersten mal die einfache, kluge Rede des russischen Bauern. Seine Kenntnisse waren in ihrer Art sehr umfassend, aber lesen konnte er nicht; Kalinytsch konnte wohl lesen. »Dieser Gauner hat es gelernt«, bemerkte Chorj. »Ihm sind auch niemals Bienen eingegangen.«


  »Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen lassen?«


  Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«


  »Und die anderen?«


  »Die anderen nicht.«


  »Warum?«


  Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf etwas anderes. Wie klug er übrigens war, hatte er doch viele Vorurteile und manchen Aberglauben. Die Weiber verachtete er zum Beispiel aus tiefster Seele und machte sich, wenn er gut aufgelegt war, über sie lustig. Seine Frau, eine zänkische Alte, lag den ganzen Tag auf dem Ofen und tat nichts als brummen und keifen; die Söhne schenkten ihr keine Beachtung, aber ihre Schwiegertöchter hielt sie in der Furcht des Herrn. Nicht umsonst singt im russischen Volkslied die Schwiegermutter: ›Was bist du mir für ein Sohn, was für ein Herr im Haus! Du schlägst nicht dein Weib, deine junge Frau . . .‹ Einmal versuchte ich für die Schwiegertöchter einzutreten und in Chorj Mitleid zu erwecken; aber er entgegnete mir ruhig: »Was brauchen Sie sich mit diesem . . . Unsinn abzugeben, sollen sich die Weiber nur herumschlagen . . . Wenn man sie auseinanderzubringen versucht, so wird es noch schlimmer, es lohnt auch nicht, sich die Hände zu beschmutzen.« Die böse Alte kroch manchmal vom Ofen herunter, rief den Hofhund aus dem Flur herein und bearbeitete seinen mageren Rücken mit der Ofengabel; oder sie stellte sich unter den Dachvorsprung und ›kläffte‹, wie sich Chorj ausdrückte, alle Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete sie jedoch und zog sich, wenn er es befahl, wieder auf den Ofen zurück. Besonders interessant war es, dem Streit zwischen Chorj und Kalinytsch zuzuhören, wenn die Rede auf Herrn Polutykin kam. – »Den sollst du mir nicht anrühren, Chorj«, sagte Kalinytsch.


  »Warum läßt er dir aber keine Stiefel machen?« entgegnete jener.


  »Ach, Stiefel . . .! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein Bauer . . .«


  »Auch ich bin ein Bauer, aber sieh . . .«


  Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte Kalinytsch einen Stiefel, der wohl aus Mammutshaut zugeschnitten war.


  »Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete Kalinytsch.


  »Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe geben können, du gehst doch mit ihm auf die Jagd und brauchst wohl jeden Tag ein neues Paar.«


  »Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«


  »Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein Zehnkopekenstück geschenkt.«


  Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte sich vor Lachen, wobei seine kleinen Äuglein ganz verschwanden.


  Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die Balalaika. Chorj hörte ihm lange zu, neigte dann den Kopf auf die Seite und fiel mit klagender Stimme in seinen Gesang ein. Besonders gern hatte er das Lied ›Du mein Schicksal, Schicksal!‹ Fedja ließ sich keine Gelegenheit entgehen, den Alten zu necken. »Was bist du so trübsinnig, Alter?«


  Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die Augen und fuhr fort, sein Schicksal zu beklagen . . . Dafür gab es zu anderen Zeiten keinen fleißigeren Menschen als ihn: Ewig machte er sich zu schaffen – entweder besserte er den Wagen aus oder stützte den Zaun oder sah das Pferdegeschirr nach. Auf besondere Reinlichkeit hielt er übrigens nicht und sagte mir einmal auf meine diesbezügliche Bemerkung, daß es in der Stube doch nach einer Menschenwohnung riechen müsse.


  »Schau nur«, entgegnete ich ihm, »wie sauber es Kalinytsch in seinem Bienengarten hat.«


  »Sonst würden die Bienen nicht leben, Väterchen«, sagte er mit einem Seufzer.


  »Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du auch dein eigenes Erbgut?«


  »Ja.«


  »Ist es weit von hier?«


  »An die hundert Werst.«


  »Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute, Väterchen?«


  »Ja.«


  »Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr herum?«


  »Die Wahrheit zu sagen, ja.«


  »Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur Gesundheit recht viele Birkhähne und wechsele recht oft den Dorfschulzen.«


  Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin nach mir. Es tat mir leid, mich von dem Alten zu trennen. Ich setzte mich mit Kalinytsch in den Wagen. »Nun, leb wohl, Chorj, bleibe gesund«, sagte ich. »Leb auch du wohl, Fedja.«


  »Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns nicht.«


  Wir fuhren ab; das Abendrot begann eben zu glühen. – »Wir werden morgen schönes Wetter haben«, sagte ich, auf den heiteren Himmel blickend.


  »Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch. »Die Enten plätschern, und auch das Gras duftet so stark.«


  Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber Stimme zu singen, indem er auf dem Bock auf und nieder hüpfte und in einem fort auf das Abendrot schaute . . .


  Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach des Herrn Polutykin.


  


  Jermolai und die Müllerin


  Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den Schnepfenstrich . . . Meine Leser wissen vielleicht nicht, was der Schnepfenstrich ist. Hören Sie also.


  Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr gehen Sie mit dem Gewehr, doch ohne Hund in den Wald. Sie suchen sich am Waldsaum einen Platz aus, sehen sich um, untersuchen das Zündhütchen und wechseln Blicke mit Ihrem Begleiter. Die Viertelstunde ist vorüber. Die Sonne ist untergegangen, aber im Wald ist es noch hell; die Luft ist rein und durchsichtig; die Vögel zwitschern geschwätzig; das junge Gras glänzt lustig und smaragden . . . Sie warten. Im Wald wird es allmählich dunkler; das rote Licht der scheidenden Sonne gleitet langsam über die Wurzeln und Stämme der Bäume, steigt immer höher hinauf und geht von den unteren, fast noch nackten Zweigen zu den unbeweglichen, einschlafenden Wipfeln über . . . Nun sind auch die Wipfel selbst erloschen; der Himmel, der eben rötlich war, wird immer blauer. Der Wald duftet stärker, ein warmer feuchter Hauch kommt gezogen; der Wind erstirbt um Sie herum. Die Vögel schlafen ein, nicht alle zugleich, sondern je nach der Gattung: Da sind die Finken verstummt, einige Augenblicke später die Grasmücken, dann die Ammern. Im Wald wird es immer dunkler und dunkler. Die Bäume fließen zu großen schwarzen Massen zusammen; am blauen Himmel treten scheu die ersten Sternchen hervor. Alle Vögel schlafen. Die Rotschwänzchen und die kleinen Spechte allein zwitschern noch leise und verschlafen . . . Nun sind auch sie verstummt. Noch einmal erklingt über Ihnen die helle Stimme des Weidenzeisigs; irgendwo schreit kläglich eine Goldamsel; die Nachtigall läßt ihren ersten Triller erklingen. Ihr Herz ist vor Erwartung ganz matt, und plötzlich – doch nur ein Jäger wird mich verstehen – plötzlich ertönt in der tiefen Stille ein leises, eigentümliches Krächzen und Zischen, das gleichmäßige Schlagen schneller Flügel, und die Waldschnepfe fliegt, den langen Schnabel schön geneigt, hinter der dunklen Birke langsam Ihrem Schuß entgegen.


  Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.


  Also begab ich mich mit Jermolai auf den Schnepfenstrich; aber entschuldigen Sie, ich muß Sie erst mit Jermolai bekannt machen.


  Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig Jahren vor, großgewachsen, hager, mit einer langen und dünnen Nase, einer schmalen Stirn, kleinen grauen Augen, zerzausten Haaren und dicken, spöttischen Lippen. Dieser Mann trug Winter und Sommer einen gelblichen Nankingrock von deutschem Schnitt, doch mit einem Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose und eine Lammfellmütze, die ihm in einer guten Stunde ein ruinierter Gutsbesitzer geschenkt hatte. Am Gürtel waren zwei Säcke angebunden; der eine vorn, kunstvoll in zwei Hälften geknüpft, für Pulver und für Schrot, der andere hinten für Wild; die Baumwolle für die Pfropfen holte sich Jermolai aus seiner eigenen, anscheinend unerschöpflichen Mütze. Er könnte wohl für das Geld, das er aus dem Verkauf des Wildes löste, sich eine Patronentasche und eine Jagdtasche kaufen, aber diese Anschaffung war ihm überhaupt nie in den Sinn gekommen, und er fuhr fort, sein Gewehr wie bisher zu laden, wobei er die Zuschauer durch die Kunst in Erstaunen setzte, mit der er der Gefahr, das Pulver zu verschütten oder es mit Schrot zu vermischen, aus dem Wege ging. Sein Gewehr hatte nur einen Lauf und ein Feuersteinschloß und dazu noch die üble Eigenschaft, stark zurückzuprallen, aus welchem Grunde Jermolais rechte Wange immer voller war als die linke. Wie er mit diesem Gewehr treffen konnte, begriff auch der Klügste nicht, aber er traf doch. Er hatte auch noch eine Hühnerhündin namens Valetka, ein sehr merkwürdiges Geschöpf. Jermolai fütterte sie niemals. »Fällt mir gar nicht ein, einen Hund zu füttern«, sagte er. »Außerdem ist der Hund ein kluges Tier und kann selbst Nahrung finden.« Und so war es auch in der Tat: Valetka setzte zwar einen selbst gleichgültigen Vorübergehenden durch ihre ungewöhnliche Magerkeit in Erstaunen, blieb aber doch am Leben und lebte lange; trotz ihrer unseligen Lage war sie sogar kein einziges Mal entlaufen und hatte auch nie den Wunsch geäußert, ihren Herrn zu verlassen. Einmal in ihren jungen Jahren war sie wohl, von Liebe hingerissen, für zwei Tage verschwunden, aber diese Dummheiten hatte sie schon längst aufgegeben. Die hervorragendste Eigenschaft Valetkas war ihre absolute Gleichgültigkeit gegen alles in der Welt . . . Wäre die Rede nicht von einem Hund, so hätte ich wohl den Ausdruck ›Blasiertheit‹ gewählt. Gewöhnlich saß sie, den kurzen Schwanz untergeschlagen, da, blickte finster drein, zuckte manchmal zusammen und lächelte niemals. (Die Hunde haben bekanntlich die Fähigkeit zu lächeln, sie machen es sogar sehr nett.) Sie war außerordentlich häßlich, und kein müßiger Vertreter des Hofgesindes ließ sich die Gelegenheit entgehen, giftige Bemerkungen über ihr Äußeres zu machen; Valetka ertrug aber allen Spott und sogar Schläge mit ungewöhnlicher Kaltblütigkeit. Ein besonderes Vergnügen gewährte sie den Köchen, die sofort ihre Arbeit liegenließen und ihr schreiend und schimpfend nachsetzten, wenn sie aus einer Schwäche, die nicht nur Hunden allein eigen ist, ihre hungrige Schnauze durch die halbgeöffnete Türe der verführerisch warmen und wohlriechenden Küche steckte. Auf der Jagd zeichnete sie sich durch Unermüdlichkeit aus und hatte eine recht gute Witterung; wenn sie aber einmal einen angeschossenen Hasen erwischte, so fraß sie ihn mit Genuß bis zum letzten Knöchelchen auf, irgendwo im kühlen Schatten, unter einem grünen Busch, in einer respektvollen Entfernung von Jermolai, der in allen bekannten und unbekannten Dialekten schimpfte.


  Jermolai gehörte einem meiner Nachbarn, einem Gutsbesitzer von altem Schrot und Korn. Die Gutsbesitzer von altem Schrot und Korn mögen keine Schnepfen und halten sich an das Hausgeflügel. Höchstens in außergewöhnlichen Fällen wie bei Geburtstagen, Namenstagen und Adelswahlen schreiten die Köche solcher Gutsbesitzer zur Zubereitung der langschnäbeligen Vögel; sie geraten dabei in die dem russischen Menschen so eigene Rage und erfinden so komplizierte Zutaten, daß die Gäste zum größten Teil die aufgetischten Gerichte mit Neugierde und Aufmerksamkeit betrachten, sich aber nicht entschließen, von ihnen zu versuchen. Jermolai hatte den Auftrag, für die herrschaftliche Küche einmal monatlich zwei Paar Birkhühner und Rebhühner zu liefern, durfte aber im übrigen leben, wie er wollte und wovon er wollte. Man hatte ihn aufgegeben als einen zu keiner Arbeit fähigen Menschen, als einen Schwächling, wie man bei uns in Orjol sagt. Pulver und Schrot wurden ihm nicht geliefert, wobei man dieselbe Regel befolgte, nach der er seinen Hund nicht fütterte. Jermolai war ein Mensch von besonderem Schlag: sorglos wie ein Vogel, ziemlich geschwätzig, zerstreut und dem Aussehen nach unbeholfen. Er trank gerne über den Durst, hielt es niemals lange auf einem Platz aus, schlurrte und watschelte beim Gehen und legte dabei doch an die fünfzig Werst in vierundzwanzig Stunden zurück. Er hatte schon die verschiedenartigsten Abenteuer erlebt: in Sümpfen, auf Bäumen, auf Dächern, unter Brücken genächtigt, mehr als einmal in Kellern, Schuppen und auf Dachböden eingesperrt gesessen, oft sein Gewehr, seinen Hund und die notwendigsten Kleidungsstücke eingebüßt, reichliche und kräftige Prügel bekommen, war aber nach einiger Zeit doch immer gekleidet und mit Gewehr und Hund nach Hause zurückgekehrt. Man konnte ihn keinen lustigen Menschen nennen, obwohl er fast immer guter Laune war; er machte überhaupt den Eindruck eines Sonderlings. Jermolai schwatzte manchmal gerne mit einem guten Bruder, besonders bei einem Glas Schnaps, aber nicht zu lange; mitten im Gespräch stand er auf und ging. »Wo willst du denn hin, Teufel? Es ist ja Nacht.«


  »Nach Tschaplino.«


  »Was sollst du dich nach Tschaplino schleppen, es sind ja zehn Werst.«


  »Ich will beim Bauern Sofron übernachten.«


  »Übernachte doch hier.«


  »Nein, es geht nicht.«


  Und so geht Jermolai mit seiner Valetka in die finstere Nacht durch Gebüsch und Sumpf; der Bauer Sofron wird ihn aber vielleicht gar nicht hereinlassen und haut ihm vielleicht auch noch den Buckel voll: »Laß anständige Leute in Ruhe!« Dafür konnte sich niemand mit Jermolai in der Kunst messen, im Frühjahr bei Hochwasser Fische zu fangen, die Krebse mit den Händen herauszuholen, das Wild mit der Nase zu wittern, Wachteln heranzulocken, Habichte abzurichten, Nachtigallen mit der ›Teufelspfeife‹ und dem »Kuckucksüberschlag‹Die Liebhaber von Nachtigallen kennen diese Ausdrücke: Sie bezeichnen die besten Touren im Nachtigallengesang. (Anmerkung Turgenjews) zu fangen . . . Eines verstand er aber nicht: Hunde zu dressieren; dazu hatte er keine Geduld. Er hatte auch eine Frau. Einmal in der Woche besuchte er sie. Sie wohnte in einer elenden, halbzerfallenen Hütte, schlug sich mit knapper Not durch, wußte niemals, ob sie morgen satt zu essen haben werde, und hatte überhaupt ein bitteres Los. Jermolai, dieser sorglose und gutmütige Mensch, behandelte sie roh und grob und nahm bei sich zu Hause eine finstere und drohende Miene an; seine arme Frau wußte gar nicht, wie sie es ihm recht machen sollte, zitterte vor seinem Blick, kaufte ihm für die letzte Kopeke Schnaps und bedeckte ihn unterwürfig mit ihrem Schafpelz, wenn er sich majestätisch auf dem Ofen ausstreckte und zu schnarchen anfing. Ich selbst hatte mehr als einmal Gelegenheit, an ihm unwillkürliche Äußerungen einer seltsamen, düsteren Wut wahrzunehmen: So gefiel mir sein Gesichtsausdruck nicht, wenn er einem angeschossenen Vogel mit den Zähnen den Garaus machte. Jermolai blieb aber nie länger als einen Tag zu Hause; außerhalb des Hauses verwandelte er sich aber wieder in den Jermolka, wie man ihn hundert Werst im Umkreis und wie er sich auch selbst manchmal nannte. Der letzte Mann im Hausgesinde fühlte seine Überlegenheit über diesen Landstreicher und behandelte ihn vielleicht gerade aus diesem Grunde freundschaftlich; die Bauern pflegten ihn anfangs mit Hochgenuß wie einen Hasen im Feld zu hetzten und zu fangen, ließen ihn aber dann in Gottes Namen laufen, rührten ihn, wenn sie den Sonderling einmal erkannt hatten, nicht mehr an, gaben ihm sogar Brot und unterhielten sich mit ihm . . . Diesen Menschen nahm ich mir zum Jagdgehilfen und begab mich mit ihm auf den Schnepfenstrich in einen großen Birkenwald am Ufer der Ista.


  Viele russische Flüsse haben wie die Wolga ein hohes und ein flaches Ufer; so auch die Ista. Dieser kleine Fluß windet sich launisch wie eine Schlange dahin, fließt keine halbe Werst gerade und ist an manchen Stellen, von einem steilen Hügel herab, zehn Werst weit mit seinen Dämmen, Deichen, Mühlen und Gemüsegärten, von Bachweiden und dichten Gärten umgeben, zu sehen. In der Ista gibt es eine Unmenge Fische, besonders Äschen (die Bauern holen sie an heißen Tagen mit den Händen unter den Sträuchern hervor). Kleine Sandschnepfen schwirren pfeifend längs der steinigen, von kalten und hellen Quellen durchfurchten Ufer; Wildenten schwimmen in die Mitte der Teiche und sehen sich vorsichtig um; Reiher stehen in den Buchten im Schatten der überhängenden Ufer . . . Wir standen etwa eine Stunde auf dem Strich, schossen zwei Paar Waldschnepfen und entschlossen uns, da wir unser Glück vor Sonnenaufgang noch einmal versuchen wollten (man kann auf den Schnepfenstrich auch am frühen Morgen gehen), in der nächsten Mühle zu übernachten. Wir traten aus dem Wald und gingen den Hügel hinab. Der Fluß rollte dunkelblaue Wellen; die von nächtlicher Feuchtigkeit gesättigte Luft wurde immer dichter. Wir klopften ans Tor. Im Hofe bellten die Hunde. »Wer ist da?« ertönte eine heisere und verschlafene Stimme.


  »Jägersleute, laß uns übernachten.«


  Wir bekamen keine Antwort.


  »Wir werden bezahlen.«


  »Ich werde es dem Herrn sagen . . . Kusch, ihr Verfluchten . . .! Daß euch die Pest!« – Wir hörten, wie der Knecht in die Stube trat; bald kehrte er zum Tor zurück. »Nein«, sagte er, »der Herr erlaubt nicht, euch einzulassen.«


  »Warum erlaubt er es nicht?«


  »Er fürchtet, ihr seid ja Jägersleute; wie leicht könntet ihr die Mühle in Brand stecken; ihr habt ja solches Zeug bei euch.«


  »Was für Unsinn!«


  »Bei uns ist schon vor zwei Jahren die Mühle abgebrannt: Viehhändler haben bei uns übernachtet und sie wohl in Brand gesteckt.«


  »Was sollen wir tun, Bruder, wir können doch nicht draußen übernachten!«


  »Tut, was ihr wollt . . .« Und er ging, mit den Absätzen klopfend.


  Jermolai wünschte ihm allerlei Unannehmlichkeiten. »Wollen wir ins Dorf gehen«, sagte er endlich mit einem Seufzer. Aber bis zum Dorf waren es noch an die zwei Werst . . .


  »Wollen wir doch hier übernachten«, sagte ich. »Die Nacht ist warm; der Müller wird uns für Geld wohl Stroh herausschicken.«


  Jermolai willigte ohne Widerrede ein. Wir fingen wieder zu klopfen an.


  »Was wollt ihr denn?« erklang wieder die Stimme des Knechtes. »Ich hab’ euch doch schon einmal gesagt, daß es nicht geht.«


  Wir erklärten ihm, was wir wollten. Er ging sich mit seinem Herrn beraten und kehrte mit diesem zurück. Die Pforte knarrte. Es erschien der Müller, ein großgewachsener Mann mit fettem Gesicht, einem Stiernacken und einem runden und dicken Bauch. Er ging auf meinen Vorschlag ein. Etwa hundert Schritt von der Mühle befand sich ein kleiner, von allen Seiten offener Schuppen. Man brachte uns Heu und Stroh heraus; der Knecht stellte im Gras am Fluß den Samowar für uns auf, kauerte sich hin und begann eifrig in den Schornstein zu blasen . . . Die knisternde Kohlenglut beleuchtete hell sein jugendliches Gesicht. Der Müller lief hin, seine Frau zu wecken, und schlug mir schließlich selbst vor, in der Stube zu übernachten; aber ich zog vor, im Freien zu bleiben. Die Müllerin brachte uns Milch, Eier, Kartoffeln und Brot. Bald kochte der Samowar, und wir machten uns ans Teetrinken. Vom Fluß stieg Nebel auf, die Luft war windstill; ringsum schrien die Schnarrwachteln; von den Mühlrädern kam ein leises Geräusch: Es waren die Tropfen, die von den Schaufeln fielen, und das Wasser, das durch die Schleuse sickerte. Wir legten ein kleines Feuer an. Während Jermolai in der Asche Kartoffeln briet, hatte ich Zeit, ein wenig einzuschlummern . . . Ein leises, verhaltenes Flüstern weckte mich. Ich hob den Kopf: Vor dem Feuer saß auf einem umgestürzten, Kübel die Müllerin und unterhielt sich mit meinem Jäger. Ich hatte in ihr schon früher an ihren Kleidern, an der Aussprache und den Körperbewegungen eine frühere Angehörige des Hausgesindes erkannt; sie war jedenfalls kein Bauernweib und keine Kleinbürgerin; aber erst jetzt konnte ich ihre Züge genau unterscheiden. Dem Aussehen nach mochte sie etwa dreißig Jahre alt sein; das schmächtige blasse Gesicht zeigte noch die Spuren einer außergewöhnlichen Schönheit; besonders gut gefielen mir ihre großen, traurigen Augen. Sie stützte beide Ellenbogen auf die Knie und das Gesicht in die Hände. Jermolai saß mit dem Rücken zu mir und legte Späne ins Feuer.


  »In Sheltuchina ist wieder eine Viehseuche«, sagte die Müllerin. »Dem Popen Iwan sind beide Kühe eingegangen . . . Gott sei uns gnädig!«


  »Und wie steht’s mit euren Schweinen?« fragte Jermolai nach einer Pause.


  »Die leben.«


  »Wenn Ihr mir doch ein Ferkelchen schenken wolltet.«


  Die Müllerin antwortete nichts, dann seufzte sie auf.


  »Mit wem seid Ihr hier?« fragte sie.


  »Mit dem Herrn von Kostomarowo.«


  Jermolai warf einige Tannenzweige ins Feuer; die Zweige knisterten sofort laut, und ein dichter weißer Rauch stieg ihm gerade ins Gesicht.


  »Warum hat uns dein Mann nicht in die Stube gelassen?«


  »Er fürchtet sich.«


  »Der Dickwanst . . . Liebste Arina Timofejewna, bring mir doch ein Gläschen Schnaps!«


  Die Müllerin erhob sich und verschwand im Dunkeln. Jermolai sang mit halber Stimme:


  »Als ich zu der Liebsten lief,
 trat ich meine Stiefel schief . . .«


  Arina kam mit einer kleinen Flasche und einem Glas zurück. Jermolai erhob sich, bekreuzigte sich und trank den Schnaps in einem Zuge. »Das habe ich gern«, fügte er hinzu.


  Die Müllerin setzte sich wieder auf den Kübel.


  »Du kränkelst wohl immer, Arina Timofejewna?«


  »Ja, ich kränkele.«


  »Was fehlt dir denn?«


  »Jede Nacht quält mich der Husten.«


  »Der Herr ist, glaub’ ich, eingeschlafen«, sagte Jermolai nach kurzem Schweigen. »Geh aber nicht zum Doktor, Arina, sonst wird es noch schlimmer.«


  »Ich geh’ auch nicht.«


  »Komm lieber zu mir.«


  Arina senkte den Kopf.


  »Meine Frau jag’ ich dann aus dem Hause«, fuhr Jermolai fort. »Wirklich!«


  »Wecken Sie doch lieber den Herrn, Jermolai Petrowitsch; Sie sehen doch, die Kartoffeln sind fertig.«


  »Soll er nur schnarchen«, bemerkte mein treuer Diener gleichgültig. »Er hat sich müde gelaufen, darum schläft er jetzt.«


  Ich rührte mich auf meinem Heu. Jermolai erhob sich, trat zu mir und sagte: »Die Kartoffeln sind fertig, wollen Sie essen.«


  Ich kam aus dem Schuppen heraus; die Müllerin erhob sich von ihrem Kübel und wollte weggehen. Ich zog sie ins Gespräch.


  »Habt ihr die Mühle schon lange in Pacht?«


  »Zu Pfingsten waren es zwei Jahre.«


  »Wo stammt dein Mann her?«


  Arina überhörte meine Frage.


  »Woher ist dein Mann?« wiederholte Jermolai mit lauter Stimme.


  »Aus Bjelew. Er ist ein Bjelewer Kleinbürger.«


  »Bist du auch aus Bjelew?«


  »Nein, ich bin eine Herrschaftliche . . . bin eine Herrschaftliche gewesen.«


  »Wessen?«


  »Des Herrn Swjerkow. Jetzt bin ich frei.«


  »Welcher Swjerkow ist das?«


  »Alexander Silytsch.«


  »Warst du nicht Zofe bei seiner Frau?«


  »Ich war es. Woher wissen Sie das?«


  Ich sah Arina mit doppelter Neugierde und Teilnahme an.


  »Ich kenne deinen Herrn«, fuhr ich fort.


  »Sie kennen ihn?« fragte sie mit leiser Stimme und senkte die Augen.


  Ich muß dem Leser erklären, warum ich Arina mit solcher Teilnahme ansah. Während meines Aufenthaltes in Petersburg hatte ich zufällig den Herrn Swjerkow kennengelernt. Er bekleidete einen ziemlich hohen Posten und galt als kenntnisreicher und erfahrener Mensch. Er hatte eine korpulente, empfindsame, zum Weinen aufgelegte und böse Frau, ein schwerfälliges Dutzendgeschöpf; er hatte auch ein Söhnchen, ein echtes, verzogenes und dummes Herrschaftskind. Das Äußere des Herrn Swjerkow nahm nicht zu seinen Gunsten ein: Aus seinem breiten, beinahe viereckigen Gesicht blickten listig zwei kleine Mauseaugen und ragte eine große und spitze Nase mit weitgeöffneten Nasenlöchern; die kurzgeschorenen grauen Haare stiegen wie Borsten über der gerunzelten Stirn empor, und die dünnen Lippen bewegten sich fortwährend und lächelten zuckersüß. Herr Swjerkow stand gewöhnlich mit gespreizten Beinen da, die dicken Hände in den Hosentaschen. Einmal mußte ich mit ihm im Wagen vor die Stadt fahren. Wir kamen ins Gespräch. Als erfahrener und tüchtiger Mensch fing Herr Swjerkow an, mir ›den rechten Weg‹ zu weisen.


  »Gestatten Sie mir die Bemerkung«, sagte er schließlich mit seiner piepsenden Stimme. »Ihr jungen Leute urteilt und redet über alle Dinge aufs Geratewohl; ihr kennt euer Rußland nicht – das ist die Sache! Ihr lest ja nur deutsche Bücher. Sie sagen mir jetzt zum Beispiel dies und jenes von den Leibeigenen . . . Gut, ich will nicht streiten, das ist alles schön, aber Sie kennen sie nicht, Sie wissen gar nicht, was das für ein Volk ist.« Herr Swjerkow schneuzte sich geräuschvoll die Nase und nahm eine Prise. »Gestatten Sie mir zum Beispiel, Ihnen eine kleine Anekdote zu erzählen; sie kann Sie interessieren.« Herr Swjerkow räusperte sich. »Sie wissen ja, was ich für eine Frau habe. Eine gutmütigere Frau kann man wohl schwer finden, das werden Sie mir zugeben. Ihre Zofen haben ein paradiesisches Leben . . . Aber meine Frau hat es sich zum Grundsatz gemacht, keine verheirateten Zofen zu halten. Solche taugen auch wirklich nicht. Sie kriegen Kinder, bald dies, bald jenes; wie soll dann die Zofe so, wie es sich gehört, ihre Herrin bedienen und auf ihre Gewohnheiten achten? Sie hat dann ganz andere Sachen im Kopf. Man muß die Sache rein menschlich nehmen. So kamen wir einmal durch eines unserer Dörfer, es sind, wenn ich mich recht besinne, an die fünfzehn Jahre her. Da sehen wir, der Schulze hat eine Tochter, ein reizendes Mädel; sie hat sogar, wissen Sie, etwas Einschmeichelndes in den Manieren. Meine Frau sagt zu mir: ›Koko‹, wissen Sie, sie pflegte mich so zu nennen, ›wollen wir dieses empört . . . Stellen Sie sich nur mein Erstaunen vor: Einige Zeit später kommt zu mir meine Frau in Tränen und so aufgeregt, daß ich sogar erschrak. – ›Was ist denn geschehen?‹ – ›Arina . . .‹ Sie verstehen, ich schäme mich, es auszusprechen. – ›Es kann nicht sein . . .! Wer war es denn?‹ – ›Der Lakai Petruschka.‹ Ich geriet ganz außer mir. Ich bin mal so ein Mensch . . . ich liebe keine halben Maßregeln . . .! Petruschka . . . hat keine Schuld. Bestrafen kann man ihn wohl, aber er ist meiner Ansicht nach nicht der Schuldige. Arina . . . was soll man da noch viel reden? Ich befahl natürlich sofort, ihr die Haare abzuschneiden, sie in Zwillich zu kleiden und ins Dorf zu schicken. Meine Frau verlor eine vorzügliche Zofe, aber es war nichts zu machen: Man darf doch keine Unordnung im Hause dulden. Ein krankes Glied schneidet man lieber gleich ab . . . Nun urteilen Sie selbst, Sie kennen ja meine Frau, sie ist doch wirklich . . . ein Engel . . .! Sie hatte sich an Arina gewöhnt, und Arina wußte das und hatte sich doch nicht gescheut . . . Wie? Sagen Sie mir doch . . . Wie? Aber was soll man da viel reden! Jedenfalls war nichts zu machen. Was mich persönlich betrifft, so fühlte ich mich noch lange Zeit durch die Undankbarkeit dieses Mädchens gekränkt. Was Sie auch sagen mögen – Herz, Gefühl werden Sie in diesen Menschen nicht finden! Man mag den Wolf füttern, soviel man will, er schielt immer nach dem Wald . . . Das ist aber eine Lektion für die Zukunft! Ich wollte Ihnen nur beweisen . . .«


  Herr Swjerkow beendete seine Rede nicht, wandte den Kopf weg, hüllte sich fester in seinen Mantel und unterdrückte männlich seine Aufregung.


  Der Leser begreift jetzt wahrscheinlich, warum ich Arina mit Teilnahme betrachtete.


  »Bist du schon lange mit dem Müller verheiratet?« fragte ich sie schließlich.


  »Seit zwei Jahren.«


  »Nun, hat es dir dein Herr erlaubt?«


  »Man hat mich freigekauft.«


  »Wer denn?«


  »Sawelij Alexejewitsch.«


  »Wer ist das?«


  »Mein Mann.«


  Jermolai lächelte vor sich hin.


  »Hat denn mein Herr Ihnen von mir erzählt?« fragte Arina nach kurzem Schweigen.


  Ich wußte nicht, wie ich ihre Frage beantworten sollte.


  »Arina!« rief der Müller aus der Ferne.


  Sie erhob sich und ging.


  »Hat sie einen guten Mann?« fragte ich Jermolai.


  »Das nicht.«


  »Haben sie Kinder?«


  »Sie haben eins gehabt, es ist aber tot.«


  »Hat sie dem Müller so gut gefallen? Wieviel Lösegeld hat er für sie bezahlt?«


  »Ich weiß es nicht. Sie kann lesen und schreiben; in ihrem Geschäft ist das . . . gut. Sie gefiel ihm wohl.«


  »Kennst du sie schon lange?«


  »Lange. Einst pflegte ich zu ihrer Herrschaft zu kommen. Ihr Gut ist nicht weit von hier.«


  »Kennst du auch den Lakai Petruschka?«


  »Den Pjotr Wassiljewitsch? Gewiß, ich kannte ihn wohl.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Ist unter die Soldaten gekommen.«


  Wir schwiegen eine Weile.


  »Sie scheint nicht ganz gesund zu sein?« fragte ich schließlich Jermolai.


  »Ganz und gar nicht . . .! Morgen gibt es aber einen guten Schnepfenstrich. Sie sollten jetzt etwas ausschlafen.«


  Ein Schwarm Wildenten flog sausend über uns vorbei, und wir hörten, wie sie sich auf dem Fluß nicht weit von uns niederließen. Es war schon ganz dunkel geworden, es begann auch kalt zu werden; im Gehölz schlug laut die Nachtigall. Wir vergruben uns ins Heu und schliefen ein.


  


  Das Himbeerwasser


  Anfang August herrscht bei uns oft eine unerträgliche Hitze. Um diese Zeit ist auch der entschlossenste und geduldigste Mensch in den Stunden zwischen zwölf und drei nicht imstande zu jagen, und selbst der ergebenste Hund beginnt ›dem Jäger die Sporen zu putzen‹, d. h., er folgt ihm im Schritt, die Augen schmerzvoll zusammengekniffen und die Zunge übertrieben hervorgestreckt; auf die Vorwürfe seines Herrn wedelt er nur unterwürfig mit dem Schwanz und zeigt eine verlegene Miene, ist aber nicht vorwärtszubringen. Gerade an einem solchen Tag befand ich mich einmal auf der Jagd. Lange widerstand ich der Versuchung, mich irgendwo, wenn auch nur für einen Augenblick, in den Schatten zu legen; lange trieb sich mein unermüdlicher Hund in den Büschen herum, obwohl er von seiner fieberhaften Tätigkeit auch selbst nichts Vernünftiges erwartete. Die drückende Hitze zwang mich schließlich, an die Erhaltung unserer letzten Kräfte und Fähigkeiten zu denken. So gut es ging, schleppte ich mich zum Flüßchen Ista, den meine geneigten Leser schon kennen, stieg den steilen Abhang hinunter und ging über den gelben, feuchten Sand in der Richtung auf eine Quelle, die in der ganzen Gegend unter dem Namen Himbeerwasser bekannt ist. Die Quelle sprudelt aus einer Uferspalte hervor, die sich allmählich in eine kleine, aber tiefe Schlucht verwandelt hat, und ergießt sich zwanzig Schritte weiter mit lustigem, geschwätzigem Geräusch in den Fluß. Die Abhänge der Schlucht sind mit Eichengebüsch bewachsen; in der Nähe der Quelle grünt ein kurzer, samtweicher Rasen; die Sonnenstrahlen berühren fast nie ihr silbernes, kaltes Naß. So erreichte ich die Quelle; im Gras lag eine Schöpfkelle aus Birkenrinde, die irgendein vorübergehender Bauer zum allgemeinen Nutzen zurückgelassen hatte. Ich stillte meinen Durst, legte mich in den Schatten und sah mich um. An der Bucht, die der Ausfluß der Quelle in den Fluß bildete und deren Wasseroberfläche daher ständig gekräuselt war, saßen mit dem Rücken zu mir zwei Greise. Der eine, kräftig und groß gewachsen, in einem dunkelgrünen, sauberen Kaftan und einer warmen Mütze, angelte; der andere, klein, mager, in einem geflickten, halbseidenen Röckchen und ohne Mütze, hielt einen Topf mit Würmern auf den Knien und fuhr sich ab und zu mit der Hand über seinen grauen Kopf, als wollte er ihn vor der Sonne schützen. Ich sah ihn genauer an und erkannte in ihm den Stjopuschka aus Schumichino. Ich bitte den Leser um Erlaubnis, ihm diesen Menschen vorstellen zu dürfen.


  Einige Werst von meinem Gut liegt das große Dorf Schumichino mit der steinernen, den Heiligen Kosmas und Damian geweihten Kirche. Dieser Kirche gegenüber prangte einst das große Herrenhaus, umgeben von allerlei Anbauten, Dienstgebäuden, Werkstätten, Pferdeställen, Wagenschuppen, Badestuben, Hilfsküchen, Flügeln für die Gäste und Verwalter, Treibhäusern, Schaukeln für das Volk und anderen mehr oder weniger nützlichen Baulichkeiten. In diesem Herrenhaus hatten einst reiche Gutsbesitzer gewohnt, und alles ging in der besten Ordnung, bis eines Morgens dieser ganze Segen bis auf den Grund niederbrannte. Die Herrschaft siedelte auf eine andere Besitzung über, und dieses Gut verödete. Die ausgedehnte Brandstätte verwandelte sich in ein Gemüsefeld, auf dem hier und da Ziegelhaufen, die Überreste der alten Fundamente ragten. Aus den unverbrannten Balken wurde in aller Eile ein Hüttchen zusammengezimmert und mit Planken gedeckt, die man zehn Jahre früher zur Errichtung eines Pavillons im gotischen Stil angeschafft hatte, und in diesem Hüttchen wurde der Gärtner Mitrofan mit seiner Frau Aksinja und mit sieben Kindern angesiedelt. Mitrofan hatte den Auftrag, für den Tisch der Herrschaften, die sich in einer Entfernung von hundertfünfzig Werst aufhielten, Grünzeug und Gemüse beizustellen; Aksinja wurde mit der Aufsicht über eine Tiroler Kuh betraut, die man in Moskau für teures Geld gekauft hatte, die aber leider vollkommen zeugungsunfähig war und daher seit dem Tag ihrer Anschaffung keinen Tropfen Milch gegeben hatte; außerdem wurde ihr ein rauchgrauer Enterich mit dem Schopfe anvertraut, das einzige ›herrschaftliche‹ Geflügel; die Kinder bekamen infolge ihres jugendlichen Alters keinerlei Ämter, was sie übrigens nicht hinderte, furchtbar faul zu werden. Bei diesem Gärtner hatte ich an die zweimal übernachtet und pflegte bei ihm im Vorbeigehen Gurken zu kaufen, die, Gott weiß warum, selbst im Hochsommer sich durch ihre Größe, durch ihren schlechten wässerigen Geschmack und ihre dicke gelbe Rinde auszeichneten. Bei ihm hatte ich auch zum erstenmal Stjopuschka gesehen. Außer Mitrofan mit seiner Familie und dem alten, tauben Küster Gerassim, den eine einäugige Soldatenfrau in einem winzigen Kämmerchen beherbergte, war in Schumichino kein Mensch vom Hofgesinde zurückgeblieben, denn Stjopuschka, mit dem ich den Leser bekannt zu machen beabsichtige, konnte weder als Mensch im allgemeinen noch als einer vom Hausgesinde im besonderen gelten.


  Jeder Mensch hat doch sonst irgendeine Stellung in der Gesellschaft jagte ihn aber auch nicht hinaus. Stjopuschka wohnte auch nicht beim Gärtner; er hielt sich nur im Gemüsefeld auf. Er ging und bewegte sich ohne jedes Geräusch; nieste und hustete in die vorgehaltene Hand und nicht ohne Scheu; immer machte er sich wie eine Ameise zu schaffen; und alles nur des Essens wegen. Und in der Tat, hätte sich Stjopuschka nicht von früh bis spät um seinen Lebensunterhalt gekümmert, so wäre er wohl Hungers gestorben. Es ist schlimm, des Morgens nicht zu wissen, wie man am Abend satt werden soll. Stjopuschka sitzt bald am Zaun und nagt an einem Rettich oder saugt an einer Mohrrübe oder zerbröckelt einen schmutzigen Kohlstrunk; ein anderes Mal schleppt er krächzend einen Eimer voll Wasser; bald macht er Feuer unter einem Töpfchen an, in das er irgendwelche schwarze Bröckchen, die er aus seinem Busen holt, hineinwirft; bald klappert er in seiner Kammer mit einem Holz, schlägt einen Nagel ein, um ein Wandbrett für sein Brot anzubringen. Das alles macht er schweigend, gleichsam aus einem Winkel heraus. Wenn man nur hinblickt, ist er schon verschwunden. Plötzlich verschwindet er auch für zwei Tage; seine Abwesenheit wird natürlich von niemandem bemerkt. . . . Ehe man sich’s versieht, ist er schon wieder da und legt verstohlen Späne unter einen Dreifuß. Er hat ein kleines Gesicht, gelbe Äuglein, Haare, die bis zu den Augenbrauen herabreichen, ein spitzes Näschen, ungewöhnlich große, wie bei einer Fledermaus durchsichtige Ohren; der Bart sieht so aus, als ob er ihn vor zwei Wochen rasiert hätte und ist niemals länger oder kürzer. Diesen selben Stjopuschka traf ich in Gesellschaft des anderen Greises am Ufer der Ista.


  Ich ging auf sie zu, begrüßte sie und setzte mich zu ihnen. Auch im Genossen Stjopuschkas erkannte ich einen Bekannten: Es war der Freigelassene der Grafen Pjotr Iljitsch, Michailo Saweljew, mit dem Zunamen Tuman (Nebel). Er wohnte bei einem schwindsüchtigen Kleinbürger aus Bolchow, dem Besitzer einer Herberge, in der ich recht oft abstieg. Junge Beamte und andere unbeschäftigte Menschen, die durch die Orjolsche Landstraße fahren (die in ihre gestreiften Federbetten vergrabenen Kaufleute haben andere Dinge im Sinn) – können auch jetzt noch in einer geringen Entfernung vom großen Kirchdorf Troïtzkoje ein riesengroßes, zweistöckiges, verfallenes, hölzernes Haus mit eingestürztem Dach und vernagelten Fenstern sehen, das in die Landstraße hineinragt. Zur Mittagsstunde, an einem hellen, sonnigen Tag kann man sich nichts Traurigeres als diese Ruine denken. Hier lebte einst der Graf Pjotr Iljitsch, der durch seine Gastfreundschaft berühmte, reiche Grandseigneur einer alten Zeit. Zuweilen versammelte sich bei ihm das ganze Gouvernement, um bei der betäubenden Musik der Hauskapelle, unter dem Knattern von Schwärmern und römischen Kerzen zu tanzen und sich zu amüsieren; manches alte Mütterchen seufzt wohl jetzt noch, wenn es an diesem verfallenen Herrensitz vorbeifährt, bei der Erinnerung an die vergangenen Zeiten und an die entschwundene Jugend. Lange gab der Graf seine Festmahle, lange ging er mit einem freundlichen Lächeln durch die Schar unterwürfiger Gäste; aber sein Vermögen reichte ihm leider nicht für das ganze Leben. Nachdem er das Letzte verloren hatte, ging er nach Petersburg, um sich eine Stelle zu suchen, und starb in einem Gasthaus, ohne irgendeine Entscheidung erwartet zu haben. Tuman, der sein Haushofmeister gewesen war, hatte noch bei Lebzeiten des Grafen den Freibrief bekommen. Er war ein Mann von etwa siebzig Jahren mit einem regelmäßigen und angenehmen Gesicht. Er lächelte fast fortwährend, wie nur die Menschen aus dem Zeitalter Katharinas zu lächeln verstehen: gutmütig und majestätisch; beim Sprechen spitzte er langsam die Lippen und zog sie wieder ein, blinzelte freundlich mit den Augen und sprach ein wenig durch die Nase. Auch wenn er sich schneuzte oder eine Prise nahm, so tat er es langsam, wie ein wichtiges Werk.


  »Nun, Michailo Saweljitsch«, fing ich an, »hast du viel Fische gefangen?«


  »Belieben Sie nur ins Körbchen zu schauen: Zwei Barsche habe ich erwischt und an die fünf Stück Äschen . . . Zeig es, Stjopa.«


  Stjopuschka hielt mir das Körbchen hin.


  »Wie geht es dir, Stepan?« fragte ich ihn.


  »Es . . . es . . . es . . . es geht, Väterchen, man schlägt sich durch«, antwortete Stepan stotternd, als müßte er mit seiner Zunge zentnerschwere Lasten umdrehen.


  »Geht es auch Mitrofan gut?«


  »Es geht ihm gut, gew . . . gewiß, Väterchen.«


  Der Ärmste wandte sich weg.


  »Die Fische wollen nicht recht anbeißen«, begann Tuman, »es ist viel zu heiß; alle Fische haben sich unters Gebüsch verkrochen und schlafen . . . Stjopa, tu mir mal einen Wurm an den Haken.«


  Stjopuschka holte einen Wurm aus dem Topf, legte ihn sich auf die flache Hand, schlug einigemal darauf, zog ihn über den Haken, spuckte darauf und reichte ihn Tuman.


  »Ich danke dir, Stjopa . . . Und Sie, Väterchen«, fuhr er fort, sich an mich wendend, »Sie belieben zu jagen?«


  »Wie du siehst.«


  »So, so . . . Was haben Sie für einen Hund? Ist’s ein englischer oder ein kurländischer?«


  Der Alte liebte es, sich zuweilen von seiner vorteilhaften Seite zu zeigen: »Auch ich habe etwas von der Welt gesehen!«


  »Ich weiß nicht, was es für eine Rasse ist, aber er ist gut.«


  »So, so . . . Belieben Sie auch mit Hetzhunden zu jagen?«


  »Ja, ich habe an die zwei Meuten.«


  Tuman lächelte und schüttelte den Kopf.


  »Das stimmt. Der eine liebt die Hunde, der andere will sie nicht geschenkt. Ich denke es mir mit meinem einfachen Verstand so: Hunde soll man sich sozusagen mehr des Ansehens wegen halten . . . Dann soll aber alles so, wie es sich gehört, sein: Die Pferde, die Piqueure, alles muß in bester Ordnung sein. Der verstorbene Graf – Gott hab’ ihn selig! – war, die Wahrheit zu sagen, niemals Jäger gewesen; aber er hielt sich doch Hunde und fuhr zweimal im Jahr auf die Jagd. Im Hof versammeln sich die Piqueure in roten Röcken mit Tressen und blasen ins Horn; Seine Durchlaucht geruhen zu erscheinen, man führt Seiner Durchlaucht das Pferd vor; Seine Durchlaucht steigen in den Sattel, und der Oberjägermeister steckt die Füße Seiner Durchlaucht in die Bügel, nimmt sich die Mütze vom Kopf und reicht ihm die Zügel in der Mütze. Seine Durchlaucht knallen mit der Hetzpeitsche, die Piqueure schreien, und alle reiten aus dem Hof. Der Leibjäger reitet hinter dem Herrn; er hat an einer seidenen Leine die beiden Lieblingshunde des Herrn und paßt, wissen Sie, auf . . . Der Leibjäger sitzt hoch im Kosakensattel, hat so rote Backen und rollt die Augen . . . Natürlich sind auch Gäste dabei. Es ist ein Zeitvertreib, und auch die Würde ist gewahrt . . . Ach, da hat er sich losgerissen, der Asiate!« rief er plötzlich, die Angel herausziehend.


  »Nun, man sagt, der Graf hätte ein lustiges Leben geführt?« fragte ich.


  Der Alte spuckte auf den Wurm und warf die Angel aus.


  »Er war ein großmächtiger Herr, das weiß man ja. Ihn besuchten, man darf wohl sagen, die vornehmsten Leute aus Petersburg. Gar oft saßen sie mit blauen Ordensschärpen bei Tisch und speisten. Er war aber auch ein Meister im Bewirten. Manchmal läßt er mich kommen und sagt: ›Tuman, ich brauche für morgen lebenden Sterlett; laß welchen anschaffen, hörst du?‹ – ›Zu Befehl, Durchlaucht!‹ – Gestickte Röcke, Perücken, Rohrstöcke, Parfüms, Eau de Cologne erster Sorte, Tabatieren, riesengroße Bilder, die hatte er sich direkt aus Paris verschrieben. Wenn er so ein Bankett gibt – Herr meines Lebens! – Feuerwerk, Spazierfahrten! Man schoß sogar aus Kanonen. An Musikern allein waren vierzig Mann vorhanden. Einen deutschen Kapellmeister hielt er sich; aber der Deutsche bildete sich zu viel ein: wollte mit dem Herrn am gleichen Tisch essen; also befahlen Seine Durchlaucht, ihn mit Gott hinauszujagen: ›Meine Musiker‹, sagte er, ›kennen auch so ihre Sache.‹ Man weiß ja: die Gewalt eines solchen Herrn. Wenn sie zu tanzen anfingen, so tanzten sie bis zum Morgengrauen, und meistens Ecossaise-Matradure . . . »He, he! Da hab’ ich dich, Bruder!« Der Alte zog aus dem Wasser einen kleinen Barsch. »Nimm ihn, Stjopa. – Er war ein Herr, ein wirklicher Herr«, fuhr er fort, die Angel von neuem auswerfend, »und hatte auch ein gutes Herz. Manchmal verprügelte er einen, aber eh man sich’s versah, hatte man’s schon vergessen. Nur eins ist zu tadeln: Er hielt sich Mätressen. Ach, diese Mätressen, Gott verzeih’ mir! Die haben ihn auch zugrunde gerichtet. Meistens wählte er sie sich aus dem niederen Stande. Man müßte meinen, die sollten zufrieden sein. Aber nein, sie verlangten just das Teuerste, was es in Europien gibt! Andererseits: Warum soll er sein Leben nicht genießen? Ist doch ein Herr . . . aber er hätte sich doch nicht ruinieren sollen. Besonders eine, Akulina hieß sie; jetzt ist sie tot, Gott hab’ sie selig! War ein einfaches Mädel, die Tochter eines Zehntmannes von Sitowo – war die böse! Den Grafen ohrfeigte sie sogar. Sie hatte ihn ganz behext. Einen Neffen von mir steckte sie unter die Soldaten, weil er Schokolade auf ihr neues Kleid ausschüttete . . . und nicht nur ihn allein steckte sie unter die Soldaten. Ja . . . Und doch war es eine gute Zeit!« fügte der Alte mit einem tiefen Seufzer hinzu. Dann senkte er die Augen und verstummte.


  »Euer Herr war aber streng, wie ich sehe?« fragte ich nach kurzem Schweigen.


  »Das war damals Sitte, Väterchen«, entgegnete der Alte und schüttelte den Kopf.


  »Heute gibt’s das nicht mehr«, bemerkte ich, ohne ihn aus den Augen zu lassen.


  Er sah mich von der Seite an.


  »Natürlich ist es jetzt besser«, murmelte er, indem er die Angel weit auswarf.


  Wir saßen im Schatten, aber auch im Schatten war es schwül. Die schwere, glühende Luft war unbeweglich; das heiße Gesicht sehnte sich nach einem Windhauch, aber es kam keiner. Die Sonne stach förmlich vom blauen, dunkel gewordenen Himmel; gerade vor uns, auf dem arideren Ufer leuchtete gelb ein hier und da mit Wermut durchwachsenes Haferfeld, und kein Halm rührte sich. Etwas weiter unten stand ein Bauernpferd bis an die Knie im Wasser und schlug träge mit seinem nassen Schweif; ein großer Fisch schwamm unter einem überhängenden Strauch hervor, ließ Luftblasen aufsteigen und sank langsam in die Tiefe, auf der Wasseroberfläche ein leises Gekräusel zurücklassend. Die Grillen zirpten im bräunlichen Gras, die Wachteln schrien wie widerwillig; Habichte zogen ihre Kreise über den Feldern und blieben ab und zu an einer Stelle schweben, schnell die Flügel schlagend und den Schwanz zu einem Fächer gesträubt. Wir saßen unbeweglich da, wie erdrückt von der Glut. Plötzlich ertönte in der Schlucht hinter uns ein Geräusch: Jemand stieg zur Quelle hinunter. Ich sah mich um und erblickte einen Bauern von etwa fünfzig Jahren. Er war mit Staub bedeckt, mit einem Hemd und Bastschuhen bekleidet und hatte ein geflochtenes Körbchen und einen Bauernkittel am Rücken. Er ging auf die Quelle zu, stillte gierig seinen Durst und erhob sich.


  »He, Wlas!« rief Tuman, als er ihn erkannt hatte. »Grüß Gott, Bruder, woher des Weges?«


  »Grüß Gott, Michailo Saweljitsch«, erwiderte der Bauer, zu uns herantretend. »Von weit her.«


  »Wo hast du denn gesteckt?« fragte ihn Tuman.


  »Ich war nach Moskau gegangen, zum Herrn.«


  »Wozu?«


  »Wollte ihn um was bitten.«


  »Um was wolltest du ihn bitten?«


  »Daß er mir den Erbzins ermäßigt oder mich auf Frondienst setzt oder mich anderswo ansiedelt. Mein Sohn ist mir gestorben, so werde ich allein nicht fertig.«


  »Dein Sohn ist dir gestorben?«


  »Er ist gestorben. – Der Selige«, fuhr der Bauer nach kurzem Schweigen fort, »hat in Moskau als Droschkenkutscher gelebt und hat für mich, die Wahrheit zu sagen, den Erbzins bezahlt.«


  »Seid ihr denn jetzt auf Erbzins gesetzt?«


  »Ja, auf Erbzins.«


  »Was hat der Herr gesagt?«


  »Was er gesagt hat? Weggejagt hat er mich! ›Wie wagst du es‹, sagt er, ›so einfach zu mir zu kommen? Dazu gibt es den Verwalter! Du bist‹, sagt er, ›verpflichtet, es dem Verwalter zu melden. Und wo soll ich dich ansiedeln? Bezahl‹, sagt er, ›erst den rückständigen Zins.‹ Ganz böse ist er geworden.«


  »Nun, so gingst du zurück?«


  »So ging ich zurück. Ich wollte mich erkundigen, ob der Selige nicht etwas hinterlassen hatte, konnte aber nichts erfahren. Ich sage zu seinem Herrn: ›Ich bin Philipps Vater«, und er sagt drauf: ›Woher soll ich das wissen? Dein Sohn hat auch nichts hinterlassen, er schuldet mir sogar noch Geld.« So ging ich zurück.«


  Der Bauer erzählte uns das alles mit einem Lächeln, als wäre die Rede von etwas ganz anderm; aber in seine kleinen, zusammengekniffenen Augen traten Tränen, und seine Lippen zuckten.


  »Nun, und jetzt gehst du nach Hause?«


  »Wohin denn sonst? Versteht sich, nach Hause. Mein Weib pfeift jetzt wohl vor Hunger in die Faust.«


  »Du hättest doch . . . ich meine . . .«, begann plötzlich Stjopuschka. Aber er wurde verlegen, verstummte und begann in seinem Topf zu wühlen.


  »Wirst du nun zum Verwalter gehen?« fragte Tuman, Stjopoischka nicht ohne Erstaunen ansehend.


  »Was soll ich zu ihm gehen? Ich bin ja mit dem Zins im Rückstand. Mein Sohn war vor dem Tode ein ganzes Jahr krank und hat darum für mich den Zins nicht bezahlt. Aber das macht mir nicht viel Sorge: Von mir ist doch nichts zu holen. Magst es noch so schlau anfangen, Bruder, aber holen kannst du von mir nichts!« Der Bauer lachte. »Was du auch anstellst, Kintiljan Semjonytsch, von mir ist nichts zu . . .«


  Wlas fing wieder zu lachen an.


  »Nun, das ist aber gar nicht gut, Bruder Wlas«, sagte Tuman gedehnt.


  »Warum soll es nicht gut sein? Nein . . .« Wlas versagte die Stimme. »So heiß ist’s«, fuhr er fort, sich das Gesicht mit dem Ärmel abwischend.


  »Wer ist euer Herr?« fragte ich.


  »Graf Valerian Petrowitsch.«


  »Der Sohn des Pjotr Iljitsch?«


  »Der Sohn des Pjotr Iljitsch«, antwortete Tuman. »Der selige Pjotr Iljitsch hat ihm das Dorf, in dem Wlas wohnt, schon bei Lebzeiten geschenkt.«


  »Ist er gesund?«


  »Ja, Gott sei Dank«, antwortete Wlas. »Ist ganz rot geworden, hat viel Fett im Gesicht.«


  »Ja, Väterchen«, fuhr Tuman, sich zu mir wendend, fort, »wenn er ihn noch in der Nähe von Moskau halten wollte; aber er läßt ihn hier sitzen und verlangt von ihm den Zins.«


  »Wieviel zahlt ihr denn pro Hof?«


  »Fünfundneunzig Rubel«, murmelte Wlas.


  »Da sehen Sie es: Die Leute haben fast kein Land, alles, was da ist, ist der herrschaftliche Wald.«


  »Und auch der ist, sagt man, verkauft«, bemerkte der Bauer.


  »Da sehen Sie es . . . Stjopa, gib mir mal einen Wurm her. Du, Stjopa! Bist du eingeschlafen?«


  Stjopuschka fuhr zusammen. Der Bauer setzte sich zu uns. Wir verstummten wieder. Am ändern Ufer stimmte plötzlich jemand ein Lied an, aber ein so trauriges . . . Mein armer Wlas machte ein bekümmertes Gesicht . . .


  Nach einer halben Stunde gingen wir auseinander.


  


  Der Kreisarzt


  Einmal im Herbst hatte ich mich auf der Rückfahrt von der Jagd erkältet und war krank geworden. Glücklicherweise ergriff mich das Fieber erst in der Kreisstadt, im Gasthaus, und ich schickte nach dem Arzt. In einer halben Stunde erschien der Kreisarzt, ein kleingewachsener hagerer Mann mit schwarzen Haaren. Er verschrieb mir das übliche schweißtreibende Mittel, verordnete ein Senfpflaster, steckte sehr geschickt den Fünfrubelschein in den Umschlag seines Ärmels, wobei er jedoch trocken hüstelte und zur Seite blickte, und wollte sich schon endgültig nach Hause begeben, fing aber plötzlich zu reden an und blieb. Das Fieber quälte mich; ich sah eine schlaflose Nacht voraus und war froh, mit einem Menschen sprechen zu können. Man brachte uns Tee. Mein Arzt kam ins Gespräch. Er war gar nicht dumm und drückte sich geschickt und recht amüsant aus. Es ist so merkwürdig auf der Welt: Mit manchem Menschen lebt man lange zusammen und in den freundschaftlichsten Beziehungen, und doch spricht man mit ihm niemals ganz offen, vom Grunde der Seele; einen andern hat man kaum kennengelernt, und schon sagt man ihm oder er uns wie in der Beichte alles, was auf dem Herzen ist.


  Ich weiß nicht, womit ich das Vertrauen meines neuen Freundes gewonnen hatte, aber er erzählte mir, so mir nichts, dir nichts, einen recht interessanten Fall; ich aber bringe ihn zur Kenntnis des geneigten Lesers, wobei ich mir die Mühe gebe, die Worte des Arztes wiederzugeben.


  »Sie kennen wohl nicht«, begann er mit schwacher, zitternder Stimme (das ist die Wirkung des unvermischten Berjosowschen Tabaks) – »Sie kennen wohl nicht den hiesigen Richter Pawel Lukitsch Mylow? Sie kennen ihn nicht . . . Nun, es ist ja gleich.« Er räusperte sich und rieb sich die Augen. »Die Sache passierte, wenn ich mich recht besinne, in den großen Fasten, beim richtigen Tauwetter. So sitze ich also bei ihm, dem Richter, und spiele Préférence. Unser Richter ist ein guter Mensch und spielt gerne Préférence. Plötzlich –«; mein Arzt gebrauchte sehr oft das Wort plötzlich, »– meldet man mir: ›Ein Mann will Sie sprechen.‹ – Ich frage: ›Was will er denn?‹ – ›Einen Zettel hat er gebracht, sagt man mir, ›wahrscheinlich von einem Kranken.‹ – ›Gib den Zettel her‹, sage ich. Es stimmt, es ist von einem Kranken. Nun gut, Sie verstehen doch: Das ist ja unser Brot. Die Sache ist aber die: Mir schreibt eine Gutsbesitzerin, eine Witwe, ihre Tochter liege im Sterben, ich solle um Gottes Willen hinfahren, auch Pferde seien nach mir geschickt. Das wäre alles noch gar nichts . . . Sie wohnt aber zwanzig Werst von der Stadt, es ist Nacht, und die Wege – nicht zu sagen! Auch ist’s eine bettelarme Witwe, höchstens zwei Rubel habe ich zu erwarten, und auch das ist noch zweifelhaft; werde mich wohl mit Leinwand oder Graupen bezahlen lassen. Aber Sie verstehen doch: Die Pflicht geht über alles. Da liegt ja ein Mensch im Sterben. Also übergebe ich plötzlich meine Karten dem Gerichtsrat Kalliopin und gehe nach Hause. Ich sehe, vor dem Haus steht ein Bauernwägelchen, furchtbar dicke Bauernpferde, die Haare sind wie Filz, und der Kutscher sitzt vor Ehrfurcht ohne Mütze da. Ich denke mir: Nun, Bruder, deine Herrschaft speist wohl nicht von goldenen Tellern . . . Sie belieben zu lachen, aber ich muß Ihnen sagen, daß unsereins, armer Mensch, alles in Erwägung ziehen muß . . . Wenn der Kutscher wie ein Fürst dasitzt, die Mütze gar nicht abnimmt, dazu in den Bart lächelt und auch noch mit der Peitsche spielt – dann kann man sicher zwei Depositenscheine verlangen! Aber hier sehe ich, es riecht nicht danach. Doch ich denke mir: Es ist nichts zu machen, die Pflicht geht über alles. Ich nehme die notwendigsten Arzneien und fahre davon. Glauben Sie mir, wir kamen kaum an. Der Weg ist höllisch: Bäche, Schnee, Schmutz, ausgespülte Stellen, und an einer Stelle hat das Wasser gar den Damm durchbrochen – ein wahres Unglück! Ich komme aber doch an. Ein kleines Häuschen, mit Stroh gedeckt. In den Fenstern ist Licht: Also erwartet man mich. Mich empfängt ein ehrwürdiges, altes Mütterchen, mit einer Haube. ›Retten Sie sie‹, sagt sie, ›sie stirbt.‹ Ich sage: ›Beunruhigen Sie sich nicht. Wo ist die Kranke?« – ›Bitte, hier.‹ – Ich sehe ein sauberes Zimmerchen, in der Ecke brennt ein Lämpchen, im Bett liegt ein Fräulein, vielleicht zwanzig Jahre alt, bewußtlos. Sie glüht förmlich, und sie atmet schwer: hohes Fieber. Da sind auch zwei andere junge Mädchen dabei, ihre Schwestern – ganz erschrocken, in Tränen aufgelöst. ›Gestern‹, sagen sie, ›war sie noch gesund und aß mit Appetit; heute früh klagte sie über Kopfweh, und plötzlich gegen Abend ist sie in diesem Zustand.‹ Ich sage wieder: ›Beunruhigen Sie sich bitte nicht . . .‹. Es ist, wissen Sie, die Pflicht des Arztes – und mache mich an die Arbeit. Ich lasse sie zur Ader, verordne ein Senfpflaster und verschreibe eine Mixtur., Indessen sehe ich sie an, und wissen Sie: Bei Gott, so ein Gesicht habe ich noch nie gesehen – mit einem Wort, eine Schönheit! Das Mitleid schneidet mir das Herz entzwei. Die Gesichtszüge sind so angenehm, die Augen . . . Da wird sie, Gott sei Dank, ruhiger; es tritt Schweiß ein, sie kommt zu sich, sieht sich um, lächelt und fährt sich mit der Hand übers Gesicht . . . Die Schwestern beugen sich über sie und fragen: ›Was ist mit dir?‹ – ›Nichts‹, sagt sie und wendet sich weg . . . Ich sehe: Sie ist eingeschlafen. Nun sage ich, daß man die Kranke in Ruhe lassen solle. So gingen wir alle auf den Zehenspitzen hinaus, nur ein Dienstmädchen blieb für alle Fälle bei ihr. Im Gastzimmer steht aber schon der Samowar auf dem Tisch, auch Jamaikarum ist dabei: In unserem Berufe geht es eben nicht anders. Man gibt mir Tee und bittet mich, über Nacht dazubleiben . . . Ich willige ein. Wohin soll ich jetzt noch fahren? Das alte Mütterchen stöhnt immer. ›Was haben Sie?‹ sage ich ihr. ›Sie wird am Leben bleiben, machen Sie sich keine Sorgen und ruhen Sie sich lieber selbst aus, es ist schon nach zwei.‹ – ›Aber Sie werden mich doch wecken lassen, wenn was passiert?‹ – ›Gewiß, gewiß.‹ – Die Alte begab sich zur Ruhe, und auch die jungen Mädchen gingen auf ihr Zimmer; mir richtete man im Gastzimmer ein Bett her. So legte ich mich hin, konnte aber nicht einschlafen – merkwürdig! Ich war doch wirklich müde genug. Aber meine Kranke ging mir nicht aus dem Sinn. Endlich hielt ich es nicht länger aus, stand plötzlich auf; ich denke mir: Ich will mal hingehen und nachschauen, was die Patientin macht. Ihr Schlafzimmer ist aber neben dem Gastzimmer. Ich stehe also auf und öffne leise die Tür; das Herz klopft mir dabei. Ich sehe, das Dienstmädchen schläft, hat den Mund offen und schnarcht sogar, die Bestie! Die Kranke aber liegt mit dem Gesicht zu mir und hat die Hände nach beiden Seiten geworfen, die Ärmste. Ich komme näher . . . Da öffnet sie plötzlich die Augen und sieht mich an! ›Wer ist das? Wer ist das?‹ – Ich wurde verlegen. – ›Fürchten Sie sich nicht‹, sage ich ihr, ›gnädiges Fräulein, ich bin der Arzt und will nachsehen, wie Sie sich fühlen.‹ – ›Sind Sie der Arzt?‹ – ›Gewiß . . . Ihre Frau Mama hat mich aus der Stadt holen lassen; wir haben Sie zur Ader gelassen, gnädiges Fräulein; wollen Sie jetzt schlafen, und in zwei Tagen werden wir Sie, so Gott will, wieder auf die Füße bringen.‹ – ›Ach, ja, ja, Doktor, lassen Sie mich, nicht sterben . . . bitte, bitte.‹ – ›Was haben Sie, Gott sei mit Ihnen!‹ – Sie hat wohl wieder Fieber, denke ich mir; ich fühle ihr den Puls, sie hat wirklich Fieber. Sie sah mich an und ergreift plötzlich meine Hand. ›Ich will Ihnen sagen, warum ich nicht sterben will, ich will es Ihnen sagen, ich will es Ihnen sagen . . . wir sind jetzt allein; aber bitte, Sie dürfen es niemand . . . hören Sie . . .‹ Ich beugte mich über sie; sie nähert ihre Lippen meinem Ohr, ihre Haare berühren dabei meine Wange . . . ich muß gestehen, mir schwindelte der Kopf – und sie fängt zu flüstern an . . . Gar nichts verstehe ich . . . Ach, sie phantasiert ja . . . Sie flüstert und flüstert so schnell, und es klingt gar nicht wie Russisch. Als sie fertig war, fuhr sie zusammen, ließ den Kopf in die Kissen sinken und drohte mir mit dem Finger. ›Also passen Sie auf, Doktor, keinem Menschen . . .‹ Ich beruhigte sie einigermaßen, gab ihr zu trinken, weckte das Dienstmädchen und ging hinaus.«


  Der Kreisarzt nahm mit wütender Gebärde eine Prise und blieb einen Augenblick lang starr.


  »Indessen«, fuhr er fort, »ging es der Kranken am anderen Tag, gegen meine Erwartung, nicht besser. Ich überlegte und überlegte und entschloß mich plötzlich, zu bleiben, obwohl mich andere Patienten erwarteten . . . Sie wissen doch, man darf seine Patienten nicht negligieren, die Praxis leidet darunter. Erstens befand sich aber die Kranke wirklich in einem verzweifelten Zustand; und zweitens fühlte ich mich, offen gestanden, zu ihr stark hingezogen. Außerdem gefiel mir auch die ganze Familie. Die Leute waren zwar arm, aber doch von einer seltenen Bildung . . . Der Vater war ein gelehrter Mann und sogar Schriftsteller gewesen; er war natürlich arm gestorben, hatte aber seinen Kindern eine ausgezeichnete Erziehung gegeben, hatte auch viele Bücher hinterlassen. Kam es daher, weil ich mich mit besonderem Eifer um die Kranke bemühte, oder aus einem anderen Grunde, jedenfalls darf ich sagen, daß sie mich im Hause liebgewonnen hatten wie einen Verwandten. Die Wege waren indessen noch schlechter geworden, jede Kommunikation hatte sozusagen aufgehört; selbst die Arzneien konnte man nur mit großer Mühe aus der Stadt beschaffen . . . Der Kranken ging es nicht besser . . . Ein Tag verging nach dem anderen . . . Und da . . . da . . .«


  Der Kreisarzt schwieg eine Weile.


  »Ich weiß wirklich nicht wie ich es Ihnen sagen soll . . .« Er nahm wieder eine Prise, räusperte sich und trank einen Schluck Tee. »Ich will es Ihnen ohne Umschweife sagen, daß sich meine Patientin . . . in mich, wie man es so nennt . . . daß sie sich in mich verliebt hat . . . oder nein, eigentlich nicht verliebt . . . übrigens aber . . . wirklich . . .«


  Der Kreisarzt senkte den Kopf und errötete.


  »Nein«, fuhr er lebhaft fort, »von Verliebtheit war natürlich nicht die Rede! Jeder Mensch muß doch seinen Wert kennen. Sie war ein gebildetes, kluges und belesenes Mädchen, ich habe sogar mein Latein fast ganz vergessen. Und was das Äußere betrifft« – der Kreisarzt sah mich mit einem Lächeln an, »so kann ich damit wohl nicht prahlen. Aber als Dummkopf hat mich der liebe Gott auch nicht in die Welt gesetzt: Was weiß ist, werde ich nicht schwarz nennen; ich verstehe einiges von den Dingen. Ich hatte zum Beispiel sehr gut begriffen, daß Alexandra Andrejewna – keine Liebe zu mir empfand, sondern nur eine sozusagen freundschaftliche Zuneigung, eine Art Achtung. Es ist zwar möglich, daß sie sich selbst darin täuschte, aber sie befand sich in einer solchen Lage, Sie können es sich selbst denken . . . Übrigens«, fügte der Kreisarzt hinzu, der alle diese abgebrochenen Sätze in einem Atem und in sichtlicher Verwirrung gesprochen hatte, »ich bin, glaube ich, zu weit abgeschweift . . . So werden Sie nichts verstehen . . . gestatten Sie, daß ich Ihnen alles der Reihe nach erzähle.«


  Er trank sein Glas Tee aus und fuhr mit ruhigerer Stimme fort.


  »So war es also. Meiner Kranken ging es immer schlimmer und schlimmer. Sie sind kein Mediziner, verehrter Herr, und können nicht begreifen, was in der Seele unsereines vorgeht, besonders in der ersten Zeit, wenn wir zu merken anfangen, daß die Krankheit uns über den Kopf wächst. Wo bleibt dann unser Selbstvertrauen! Man verliert plötzlich jeden Mut. Man glaubt, alles vergessen zu haben, was man einmal gewußt hat, man glaubt, daß der Kranke kein Vertrauen mehr hat und daß auch die anderen schon unsere Ratlosigkeit merken, daß sie uns widerwillig die neuen Symptome mitteilen und uns scheel ansehen, daß sie miteinander tuscheln – mit einem Wort, es ist schlimm! Es gibt doch wohl eine Arznei, sagt man sich, gegen diese Krankheit, und es gilt nur, sie zu finden. Ist es vielleicht diese? Man macht den Versuch, nein, es ist nicht die richtige. Man läßt der Arznei keine Zeit, ordentlich zu wirken . . . bald greift man nach dieser, bald nach jener. Man nimmt das Rezeptbuch zur Hand und denkt sich, das richtige Mittel steht doch drin! Bei Gott, manchmal schlägt man das Buch aufs Geratewohl auf und denkt sich, vielleicht hilft das Schicksal . . . Der Mensch liegt indessen im Sterben; ein anderer Arzt könnte ihn sicher retten. Du sagst, es sei ein Konsilium nötig, du wollest die Verantwortung nicht allein tragen. So dumm schaust du aber in solchen Fällen aus! Doch mit der Zeit gewöhnst du dich daran, und es macht dir nichts. Der Kranke ist gestorben, es ist nicht deine Schuld, du bist nach allen Regeln vorgegangen. Noch qualvoller ist aber dieses: Du siehst das blinde Vertrauen, das man dir entgegenbringt, und fühlst dabei, daß du nicht helfen kannst. So ein Vertrauen setzte eben die ganze Familie Alexandra Andrejewnas auf mich: Sie hatten ganz vergessen, daß ihre Tochter in Lebensgefahr schwebte. Ich suche sie auch meinerseits zu überzeugen, daß es nichts Ernstes sei, aber das Herz krampfte sich mir vor Gram zusammen. Um das Unglück voll zu machen, waren die Wege so schlecht geworden, daß der Kutscher mit den Arzneien oft ganze Tage ausblieb. Ich verlasse das Krankenzimmer nicht, kann mich von ihr nicht losreißen, erzähle ihr, wissen Sie, allerlei lustige Anekdoten, spiele Karten mit ihr. Durchwache ganze Nächte. Die Alte dankt mir mit Tränen in den Augen, ich aber denke mir: Ich verdiene diesen Dank nicht. Ich gestehe es Ihnen offen, jetzt brauche ich es nicht mehr zu verheimlichen – ich verliebte mich in meine Kranke. Auch Alexandra Andrejewna hing an mir; außer mir ließ sie niemand zu sich ins Zimmer. Sie spricht mit mir, fragt mich aus, wo ich studiert habe, wie ich lebe, wer meine Verwandten seien, mit wem ich verkehre. Ich weiß, daß sie nicht sprechen darf, aber ich bringe es nicht übers Herz, es ihr zu verbieten. Manchmal fasse ich mich beim Kopf und rufe: ›Was tust du, Verbrecher . . .?‹ Oder sie nimmt mich bei der Hand, hält meine Hand fest, sieht mich an, sieht mich lange, lange an, seufzt und sagt: ›Wie gut sind Sie!‹ Sie hat so heiße Hände, große, schmachtende Augen. ›Ja‹, sagt sie, ›Sie sind ein guter Mensch, ganz anders als unsere Nachbarn . . . nein, Sie sind ganz anders . . . Warum habe ich Sie nicht schon früher kennengelernt – ›Alexandra Andrejewna, beruhigen Sie sich‹, sage ich ihr, ›glauben Sie mir, ich fühle es, ich weiß nicht, womit ich es verdient habe . . . aber beruhigen Sie sich . . . alles wird gut werden, Sie werden gesund werden.‹ – Indessen muß ich Ihnen sagen«, fügte der Kreisarzt hinzu, indem er sich etwas vorbeugte und die Augenbrauen hob, »die Leute verkehrten mit den Nachbarn fast gar nicht, weil die kleineren Leute zu ihnen nicht paßten, aber mit den Reichen zu verkehren ihnen der Stolz nicht erlaubte. Ich sage Ihnen ja: Es war eine außerordentlich gebildete Familie; ich fühlte mich sogar geschmeichelt. Nur aus meinen Händen nahm sie die Arznei . . . die Ärmste setzte sich mit meiner Hilfe im Bett auf, schluckte die Arznei herunter und sah mich so an, daß mir das Herz stillstand. Indessen ging es ihr immer schlimmer und schlimmer; sie wird sterben, denke ich mir, sie wird ganz gewiß sterben. Glauben Sie es mir, ich könnte selbst ins Grab steigen. Ihre Mutter und die Schwestern beobachten mich und sehen mir in die Augen . . . und das Vertrauen schwindet. ›Nun? Wie geht es?‹ – ›Es geht nicht schlecht!‹ Aber von ›nicht schlecht« ist nicht die Rede, der Verstand steht mir still. So sitze ich eines Nachts wieder allein neben der Kranken. Das Dienstmädel sitzt auch da und schnarcht, was sie schnarchen kann . . . Dem unglücklichen Mädel konnte man keine Vorwürfe machen: Sie war zu abgehetzt. Alexandra Andrejewna hatte sich den ganzen Abend sehr schlecht gefühlt: Das Fieber quälte sie. Bis zur Mitternacht hatte sie sich hin und her gewälzt; endlich schien sie eingeschlafen zu sein; jedenfalls lag sie unbeweglich da. In der Ecke vor dem Heiligenbild brennt das Lämpchen. Ich sitze da, das Gesicht gesenkt, schlummere ebenfalls ein wenig. Plötzlich ist es mir, als stieße mich jemand in die Seite; ich wende mich um . . . Du lieber Gott! Alexandra Andrejewna starrt mich an . . . die Lippen stehen offen, die Wangen glühen förmlich. ›Was ist Ihnen?‹ – ›Doktor, ich werde doch sterben?‹ – ›Gott bewahre!‹ – ›Nein, Doktor, sagen Sie mir bitte nicht, daß ich leben werde . . . sagen Sie es nicht . . . wenn Sie nur wüßten . . . hören Sie, um Gottes willen, verheimlichen Sie vor mir meinen Zustand nicht!‹ Und dabei atmet sie so schnell. ›Wenn ich sicher wissen werde, daß ich sterben muß . . . dann werde ich Ihnen alles, alles sagen!‹ – ›Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Hören Sie, ich habe ja gar nicht geschlafen, ich sehe Sie schon lange an . . . um Gottes willen . . . ich vertraue Ihnen, Sie sind ein guter Mensch, ein prächtiger Mensch, ich beschwöre Sie bei allem, was Ihnen heilig ist, sagen Sie mir die Wahrheit! Wenn Sie wüßten, wie wichtig es für mich ist . . . Doktor, um Gottes willen, sagen Sie mir, mein Zustand ist doch gefährlich?‹ – ›Was soll ich Ihnen sagen, Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Um Gottes willen, ich flehe Sie an!‹ – »Ich kann es Ihnen nicht verhehlen, Alexandra Andrejewna, daß Ihr Zustand wirklich gefährlich ist, aber Gott ist gnädig . . .‹ – ›Ich werde sterben, ich werde sterben . . .‹ Und es schien, als freute sie sich darüber, ihr Gesicht wurde so heiter; ich erschrak. – ›Aber fürchten Sie sich nicht, fürchten Sie sich nicht, der Tod schreckt mich nicht.‹ Sie erhob sich plötzlich und stützte sich auf einen Ellenbogen. ›Jetzt . . . jetzt kann ich Ihnen sagen, daß ich Ihnen von ganzem Herzen dankbar bin, daß Sie ein guter, prachtvoller Mensch sind, daß ich Sie liebe . . .‹ Ich sehe sie wie wahnsinnig an; es ist mir ganz unheimlich zumute . . . ›Hören Sie es, ich liebe Sie . . .‹ – ›Alexandra Andrejewna, womit habe ich es verdient!‹ – ›Nein, nein, Sie verstehen mich nicht . . . du versteht mich nicht . . .‹ Und plötzlich streckte sie die Hände aus, umfaßte meinen Kopf und küßte mich . . . Glauben Sie mir, ich hätte beinahe aufgeschrien . . .! Ich fiel in die Knie und barg den Kopf ins Kissen. Sie schweigt; ihre Finger zittern in meinen Haaren; ich höre, sie weint. Ich beginne, sie zu trösten, ihr zuzureden . . . ich weiß wirklich nicht mehr, was ich ihr alles sagte. – ›Sie werden das Mädel wecken, Alexandra Andrejewna . . . ich danke Ihnen . . . glauben Sie mir . . . beruhigen Sie sich.‹ – »Ist schon gut, ist schon gut‹, sagte sie immer wieder. ›Gott sei mit ihnen allen; gut, sie werden erwachen, gut, sie werden herkommen, es ist mir ganz gleich: Ich werde doch sterben . . . Aber was fürchtest du? Heb doch den Kopf . . . Oder Sie lieben mich vielleicht nicht, vielleicht habe ich mich getäuscht . . . in diesem Falle verzeihen Sie mir.‹ – ›Alexandra Andrejewna, was sagen Sie . . .? Ich liebe Sie, Alexandra Andrejewna.‹ Sie blickte mir gerade in die Augen und öffnete die Arme. – ›Umarme mich denn . . .‹ Ich will es Ihnen offen sagen: Ich verstehe nicht, wie ich in jener Nacht nicht den Verstand verloren habe. Ich fühle, meine Patientin richtet sich selbst zugrunde; ich sehe, sie ist nicht bei Besinnung; ich verstehe auch, daß wenn sie nicht glaubte, sie müsse gleich sterben, sie an mich gar nicht gedacht hätte. Wie Sie wollen, es ist doch unheimlich, mit fünfundzwanzig Jahren zu sterben, ohne jemand geliebt zu haben. Das war es, was sie quälte, darum klammerte sie sich in ihrer Verzweiflung an mich – verstehen Sie es jetzt? Aber, sie läßt mich nicht aus ihren Armen los. ›Erbarmen Sie sich meiner, Alexandra Andrejewna, erbarmen Sie sich auch Ihrer selbst!‹ sage ich ihr. – ›Warum‹, sagt sie, ›soll ich mich erbarmen? Ich muß ja doch sterben . . .‹ Das wiederholte sie in einem fort. – ›Wenn ich wüßte, daß ich am Leben bleibe und daß ich ein anständiges junges Mädchen sein werde, dann würde ich mich schämen, ich würde mich wirklich schämen . . . aber so?‹ – ›Wer hat Ihnen denn gesagt, daß Sie sterben werden?‹ – ›Ach, hör auf, du wirst mich nicht betrügen, du verstehst gar nicht zu lügen, sieh mich nur an.‹ – ›Sie werden am Leben bleiben, Alexandra Andrejewna, ich werde Sie gesund machen; wir werden Ihre Frau Mama um ihren Segen bitten . . . wir werden uns durch das Band der Ehe verbinden, wir werden glücklich sein.‹ – ›Nein, nein, ich habe Ihr Wort, ich muß sterben . . . du hast mir versprochen . . . du hast mir gesagt . . .‹ Es war mir so bitter, aus vielen Gründen bitter. Urteilen Sie selbst, was man nicht alles erlebt. Man könnte meinen, es sei nichts Wichtiges, und doch tut es weh. Es fiel ihr ein, mich nach meinem Namen zu fragen, nicht nach dem Familiennamen, sondern nach dem Vornamen. Nun habe ich das Unglück, Trifon zu heißen. Jawohl: Trifon, Trifon Iwanowitsch. Alle im Hause nannten mich einfach Doktor. Es ist nichts zu machen, ich sage ihr: ›Ich heiße Trifon, gnädiges Fräulein.‹ Sie kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf und flüsterte etwas auf französisch, sicher etwas gar nicht Gutes; und dann lachte sie auch, und auch das Lachen war nicht gut. So verbrachte ich mit ihr fast die ganze Nacht. Am Morgen ging ich wie betrunken aus dem Zimmer; erst am Tag, nach dem Tee, kam ich wieder zu ihr. Mein Gott, mein Gott! Sie war nicht mehr zu erkennen, eine Leiche sieht besser aus. Ich schwöre Ihnen bei meiner Ehre, daß ich jetzt absolut nicht verstehe, wie ich diese Marter habe aushalten können. Drei Tage und drei Nächte quälte sich noch meine Kranke . . . und was waren es für Nächte! Und was sie mir alles sagte . . .! Aber in der letzten Nacht, denken Sie sich nur, ich sitze neben ihr und bitte Gott nur um das eine: Nimm sie schneller zu dir, und auch mich dazu . . . Plötzlich tritt die alte Mutter ins Zimmer . . . Ich hatte der Mutter schon am Tag vorher gesagt, daß nur wenig Hoffnung vorhanden sei und daß es gut wäre, den Geistlichen zu holen. Als die Kranke die Mutter erblickte, sagte sie: ›Es ist gut, daß du gekommen bist . . . schau uns an, wir lieben einander, wir haben einander das Wort gegeben.‹ – ›Was hat sie, Doktor, was redet sie?‹ Ich war ganz starr. ›Sie phantasiert‹ sage ich, ›es ist das Fieber . . .‹ Sie aber sagt: ›Hör doch auf, eben hast du mir doch ganz was anderes gesagt und hast meinen Ring angenommen . . . Warum verstellst du dich? Meine Mutter ist gut, sie wird verzeihen, sie wird verstehen; ich aber sterbe, ich brauche nicht zu lügen . . . gib mir die Hand . . .‹ Ich sprang auf und lief hinaus. Die Alte erriet natürlich alles.


  Ich will Sie jedoch nicht länger ermüden, und es fällt mir auch selbst schwer, mich daran zu erinnern. Meine Kranke starb am nächsten Tag. Gott hab’ sie selig!« fügte der Kreisarzt schnell und mit einem Seufzer hinzu. »Vor dem Tode bat sie ihre Angehörigen, hinauszugehen und sie mit mir allein zu lassen. ›Entschuldigen Sie‹, sagte sie mir, ›vielleicht habe ich Ihnen unrecht getan . . . meine Krankheit . . . aber glauben Sie mir, ich habe niemand mehr als Sie geliebt . . . vergessen Sie mich nicht . . . bewahren Sie meinen Ring . . .‹«


  Der Kreisarzt wandte sich ab; ich faßte seine Hand.


  »Ach«, sagte er, »wollen wir doch von etwas anderem reden, oder spielen wir vielleicht eine kleine Partie Préférence? Es ist für unsereinen nicht gut, sich so erhabenen Gefühlen hinzugeben. Unsereins hat nur an das eine zu denken – daß seine Kinder nicht schreien und daß seine Frau nicht schimpft. Ich bin nämlich seither in eine legitime Ehe getreten . . . Gewiß . . . Eine Kaufmannstochter habe ich genommen mit siebentausend Rubel Mitgift. Sie heißt Akulina, das paßt gut zu Trifon. Sie ist, offen gestanden, ein böses Frauenzimmer, schläft aber glücklicherweise den ganzen Tag . . . Nun, wie wäre es mit dem Préférence . . .?«


  Wir setzten uns ans Préférencespiel zu einer Kopeke das Point. Trifon Iwanowitsch gewann zwei und einen halben Rubel und ging spät heim, sehr zufrieden mit seinem Sieg.


  


  Mein Nachbar Radilow


  Im Herbst halten sich die Waldschnepfen oft in alten Lindengärten auf. Solche Gärten gibt es bei uns im Orjolschen Gouvernement ziemlich viel. Wenn unsere Urgroßväter sich einen Wohnsitz einrichteten, teilten sie immer an die zwei Desjatinen guter Erde für einen Obstgarten mit Lindenalleen ab. Nach fünfzig oder höchstens siebzig Jahren verschwanden diese Güter, diese ›Adelsnester‹, allmählich vom Angesicht der Erde; die Häuser verfaulten oder wurden auf Abbruch verkauft, die steinernen Dienstgebäude verwandeltes sich in Trümmerhaufen, die Apfelbäume gingen ein und wurden verheizt, die Zäune und Hecken wurden vernichtet. Nur die Linden allein wuchsen wunderbar fort und künden noch jetzt, von Ackerland umgeben, unserem wetterwendischen Geschlecht von unseren ›in Gott verschiedenen Vätern und Brüdern‹. Ein herrlicher Baum ist so eine alte Linde; selbst die unbarmherzige Axt des russischen Bauern verschont sie. Ihr Blatt ist klein, die mächtigen Äste strecken sich nach allen Seiten aus, und unter ihnen herrscht ewiger Schatten.


  Als ich mich einmal mit Jermolai in den Feldern auf der Jagd nach Rebhühnern herumtrieb, bemerkte ich seitwärts einen verwilderten Garten und ging auf ihn zu. Kaum hatte ich seinen Saum betreten, als aus einem Gebüsch schnarrend eine Waldschnepfe aufflog; ich schoß, und in demselben Augenblick ertönte einige Schritte von mir ein Schrei: Das erschrockene Gesicht eines jungen Mädchens blickte zwischen den Bäumen hervor und verschwand gleich wieder. Jermolai lief auf mich zu. »Schießen Sie doch nicht, hier wohnt ein Gutsbesitzer.«


  Ich hatte ihm noch nicht geantwortet; mein Hund hatte noch nicht Zeit gehabt, mir mit edler Würde den getöteten Vogel zu apportieren, als ich rasche Schritte vernahm und ein Mann von hohem Wuchs mit einem Schnurrbart aus dem Dickicht trat und mit unzufriedener Miene vor mir stehenblieb. Ich entschuldigte mich so gut ich konnte, nannte meinen Namen und bot ihm den Vogel an, den ich in seinem Besitz geschossen hatte.


  »Gut«, sagte er mir mit einem Lächeln, »ich will Ihren Vogel annehmen, aber nur unter der Bedingung, daß Sie bei uns zum Essen bleiben.«


  Aufrichtig gesagt, war ich über seine Aufforderung nicht sehr erfreut, aber es war unmöglich, sie auszuschlagen.


  »Ich bin der Besitzer dieses Gutes und Ihr Nachbar, Radilow; vielleicht haben Sie von mir schon gehört«, fuhr mein neuer Bekannter fort. »Heute ist Sonntag, und das Mittagessen wird wahrscheinlich gut sein, sonst würde ich Sie nicht eingeladen haben.«


  Ich antwortete ihm, was man in solchen Fällen zu antworten pflegt, und folgte ihm. Ein frischgesäuberter Weg führte uns bald aus dem Lindenwäldchen, und wir kamen in den Gemüsegarten. Zwischen den alten Apfelbäumen und verwilderten Stachelbeerstauden leuchteten runde, hellgrüne Kohlköpfe; der Hopfen wand sich schraubenartig um die hohen Stangen; braune Stäbe, von vertrockneten Erbsenranken umwunden, standen in den Beeten eng beieinander; große flache Kürbisse lagen wie hingeworfen auf der Erde; die Gurken leuchteten gelb unter den verstaubten, eckigen Blättern; links, längs des Zaunes aus Flechtwerk, wogten hohe Nesselstauden; an zwei oder drei Stellen wuchsen gruppenweise tatarisches Geißblatt, Holunder und Hagebutten, die Überbleibsel der einstigen Anlagen. Neben dem kleinen, mit rötlichem und schleimigem Wasser angefüllten Fischkasten sah man einen von Pfützen umgebenen Brunnen. Enten plätscherten und watschelten geschäftig in diesen Pfützen; ein Hund lag auf der Wiese und nagte, am ganzen Körper zitternd und mit den Augen blinzelnd, an einem Knochen; eine gescheckte Kuh rupfte in der Nähe Gras und warf zuweilen den Schwanz auf ihren mageren Rücken. Der Weg bog seitwärts ab; zwischen dicken Weiden und Birken blickte uns ein altes graues Häuschen mit Schindeldach und einer schiefen Treppe entgegen. Radilow blieb stehen.


  »Übrigens«, sagte er, indem er mir gutmütig und offen ins Gesicht blickte, »ich habe mir’s überlegt; vielleicht haben Sie keine Lust, bei mir einzukehren, in diesem Falle . . .«


  Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen und versicherte ihm, im Gegenteil, es werde mir ein Vergnügen sein, bei ihm zu essen.


  »Nun, wie Sie wollen.«


  Wir traten ins Haus. Ein junger Bursche in einem langen Kaftan aus grobem blauem Tuch kam uns auf der Treppe entgegen. Radilow befahl ihm sogleich, Jermolai ein Glas Schnaps zu reichen; mein Jäger verbeugte sich respektvoll hinter dem Rücken des großmütigen Spenders. Aus dem mit allerlei bunten Bildern austapezierten und mit Vogelbauern behängten Vorzimmer kamen wir in ein kleines Zimmer, das Kabinett Radilows. Ich legte meine Jagdausrüstung ab, stellte mein Gewehr in die Ecke, und der Bursche im langen Kaftan bürstete mich sorgfältig ab.


  »Nun wollen wir ins Gastzimmer«, versetzte Radilow freundlich, »ich will Sie mit meiner Mutter bekannt machen.«


  Ich folgte ihm. Im Gastzimmer saß auf dem mittleren Sofa eine kleine Alte in braunem Kleid und weißer Haube, mit einem gutmütigen, schmächtigen Gesicht und einem scheuen und traurigen Blick.


  »Hier, Mamachen, stelle ich Ihnen unseren Nachbarn vor.«


  Die Alte erhob sich und verbeugte sich vor mir, ohne den dicken, gehäkelten, sackähnlichen Strickbeutel aus den Händen zu lassen.


  »Sind Sie schon lange in unserer Gegend?« fragte sie mit einer schwachen und leisen Stimme, mit den Augen zwinkernd.


  »Nein, erst seit kurzem.«


  »Haben Sie die Absicht, hier lange zu bleiben?«


  »Ich denke bis zum Winter.«


  Die Alte verstummte.


  »Dieser da«, fiel ihr Radilow ein, auf einen langen und hageren Mann weisend, den ich beim Betreten des Gastzimmers gar nicht bemerkt hatte, »dieser da ist Fjodor Michejitsch . . . Nun, Fedja, zeig mal dem Gast deine Kunst. Warum hast du dich in den Winkel verkrochen?«


  Fjodor Michejitsch erhob sich sofort von seinem Stuhl, nahm vom Fensterbrett eine elende Geige, faßte den Bogen, aber nicht am Ende, wie es sich gehört, sondern in der Mitte, stemmte die Geige gegen die Brust, schloß die Augen und fing an zu tanzen, wobei er ein Liedchen sang und auf den Saiten kratzte. Dem Aussehen nach mochte er siebzig Jahre alt sein; sein langer Nankingrock schlotterte traurig um seine trockenen, knochigen Glieder. Er tanzte; bald schüttelte er übermütig seinen kleinen, kahlen Kopf, bald bewegte er ihn wie ersterbend, bald reckte er den langen, sehnigen Hals, trampelte mit den Füßen auf einer Stelle und beugte ab und zu mit sichtbarer Anstrengung seine Knie. Aus seinem zahnlosen Mund kam eine altersschwache Stimme. Radilow hatte wohl an meinem Gesichtsausdruck erraten, daß die ›Kunst‹ Fedjas mir kein besonderes Vergnügen bereitete.


  »Nun, schon gut, Alter, genug«, sagte er, »du darfst dir jetzt deine Belohnung holen.«


  Fjodor Michejitsch legte sofort die Geige aufs Fensterbrett, verbeugte sich zuerst vor mir, als dem Gast, dann vor der Alten und zuletzt vor Radilow und ging hinaus.


  »Der war auch einmal Gutsbesitzer«, fuhr mein neuer Bekannter fort, »sogar ein reicher, aber er hat sich ruiniert und lebt jetzt bei mir . . . Zu seiner Zeit galt er aber als ein Hauptkerl im ganzen Gouvernement; zwei Frauen hat er ihren Männern entführt, hat sich einen Sängerchor gehalten und auch selbst meisterhaft gesungen und getanzt . . . Aber ist Ihnen vielleicht ein Schnäpschen gefällig? Das Essen steht ja schon auf dem Tisch.«


  Ein junges Mädchen, dasselbe, das ich flüchtig im Garten gesehen hatte, trat ins Zimmer.


  »Ah, da ist ja die Olga!« bemerkte Radilow, den Kopf leicht zur Seite wendend. »Ich empfehle sie Ihrem Wohlwollen . . . Nun wollen wir zu Tisch.«


  Wir begaben uns ins Eßzimmer und nahmen Platz. Während wir aus dem Gastzimmer gingen und Platz nahmen, sang Fjodor Michejitsch, dem nach der Belohnung die Äuglein glänzten und die Nase leicht gerötet war: »Siegesdonner soll erschallen!« Man hatte für ihn in einem Winkel auf einem kleinen Tischchen ohne Serviette eigens gedeckt. Der arme Alte zeichnete sich durch keine besondere Reinlichkeit aus, und darum hielt man ihn immer in einiger Entfernung von der Gesellschaft. Er bekreuzigte sich, seufzte auf und fing an zu essen wie ein Haifisch. Das Mittagessen war in der Tat nicht schlecht und lief, da es Sonntag war, nicht ohne zitterndes Gelee und spanischen Wind (ein Backwerk) ab. Während des Essens erging sich Radilow, der an die zehn Jahre in einem Infanterieregiment gedient und den türkischen Feldzug mitgemacht hatte, in Erzählungen; ich hörte ihm aufmerksam zu und beobachtete verstohlen Olga. Sie war nicht sehr hübsch; aber ihr energischer und ruhiger Gesichtsausdruck, ihre breite weiße Stirne, das dichte Haar, besonders ihre braunen, kleinen, aber klugen, leuchtenden und lebhaften Augen würden wohl auch auf jeden anderen an meiner Stelle Eindruck gemacht haben. Es schien mir, als verfolgte sie jedes Wort Radilows, wobei ihr Gesicht nicht Teilnahme, sondern eine leidenschaftliche, gespannte Aufmerksamkeit ausdrückte; Radilow konnte dem Alter nach ihr Vater sein; er sagte zu ihr ›du‹, aber ich begriff sofort, daß sie nicht seine Tochter sei. Im Laufe des Gesprächs erwähnte er seine verstorbene Frau. »Ihre Schwester . . .«, fügte er hinzu, auf Olga weisend. Sie errötete rasch und schlug die Augen nieder. Radilow schwieg eine Weile und brachte das Gespräch auf andere Dinge. Die Alte sprach während der ganzen Mahlzeit kein einziges Wort; sie aß selbst nichts und bot auch mir nichts an. Ihre Gesichtszüge atmeten eine gewisse furchtsame und hoffnungslose Erwartung, jene Alterstrauer, die das Herz des Beobachters so schmerzvoll zusammenpreßt. Gegen Ende der Mahlzeit begann Fjodor Michejitsch ein Loblied auf die Gastgeber und auf den Gast zu singen, aber Radilow sah mich an und bat ihn zu schweigen; der Alte fuhr sich mit der Hand über die Lippen, zwinkerte mit den Augen, verbeugte sich und setzte sich wieder, jetzt aber auf den äußersten Rand des Stuhles. Nach dem Essen begab ich mich mit Radilow in sein Kabinett.


  Menschen, die dauernd und stark von einem Gedanken oder von einer Leidenschaft in Anspruch genommen sind, haben alle etwas Gemeinsames, eine eigentümliche äußere Ähnlichkeit im Benehmen, wie verschieden sonst ihre Eigenschaften, Fähigkeiten, ihre Stellung in der Welt und ihre Erziehung auch sein mögen. Je länger ich Radilow beobachtete, um so mehr gewann ich den Eindruck, daß er gerade zu solchen Menschen gehöre. Er sprach von der Landwirtschaft, von der Ernte, vom Heuschlag, vom Krieg, vom Klatsch des Landkreises und von den bevorstehenden Wahlen; er sprach ungezwungen, sogar mit Teilnahme, seufzte aber oft plötzlich auf und ließ sich in seinen Sessel sinken wie ein von schwerer Arbeit ermüdeter Mensch, wobei er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr. Seine warme und gute Seele schien ganz von einem Gedanken durchdrungen und erfüllt zu sein. Mich wunderte, daß ich bei ihm keinerlei Leidenschaft entdecken konnte, weder fürs Essen noch fürs Trinken, weder für die Jagd noch für die Kursker Nachtigallen, noch für die an der Fallsucht leidenden Tauben, noch für die russische Literatur, noch für Paßgänger, noch für ungarische Joppen, noch für Karten- oder Billardspiel, noch für Tanzabende, noch für Fahrten in die Gouvernements- und Residenzstädte, noch für Papier- und Zuckerfabriken, noch für buntbemalte Gartenpavillons, noch für Tee, noch für die sich beinahe unnatürlich biegenden Troikapferde, noch für die dicken Kutscher, die ihre Gürtel fast unter den Achseln trugen, für die großartigen Kutscher, bei, denen, Gott weiß warum, die Augen sich bei jeder Bewegung des Halses verdrehen und heraustreten . . . Was ist denn das für ein Gutsbesitzer!, dachte ich mir. Indessen spielte er durchaus nicht einen düsteren und mit seinem Schicksal unzufriedenen Menschen; im Gegenteil, sein ganzes Wesen atmete ein wahlloses Wohlwollen, Leutseligkeit und eine fast beleidigende Neigung, sich jedem Menschen, der ihm in den Weg kam, anzubiedern. Allerdings hatte man zu gleicher Zeit das Gefühl, daß er gar nicht imstande sei, sich jemandem in wahrer Freundschaft anzuschließen, und das nicht etwa, weil er keiner Menschen bedurfte, sondern weil sein ganzes Leben für eine Zeitlang nach innen gekehrt war. Wenn ich Radilow genauer betrachtete, konnte ich ihn mir unmöglich glücklich denken, weder jetzt noch überhaupt einmal. Schön war er auch nicht; aber in seinem Blick, in seinem Lächeln, in seinem ganzen Wesen war etwas außerordentlich Anziehendes verborgen, im buchstäblichen Sinn: verborgen. Man hatte unwillkürlich den Wunsch, ihn näher kennenzulernen, ihn liebzugewinnen. Allerdings kehrte er zuweilen doch den Gutsbesitzer und Steppenbewohner heraus; aber er war dennoch ein prächtiger Mensch.


  Wir waren eben in ein Gespräch über den neuen Kreis-Adelsmarschall gekommen, als plötzlich hinter der Tür Olgas Stimme erklang: »Der Tee ist aufgetragen.«


  Wir gingen ins Gastzimmer. Fjodor Michejitsch saß wie früher in seinem Winkelchen zwischen dem Fenster und der Tür, die Beine bescheiden eingezogen. Radilows Mutter strickte einen Strumpf. Durch die offenen Fenster zogen aus dem Garten herbstliche Frische und der Duft von Äpfeln herein. Olga schenkte geschäftig den Tee ein. Ich betrachtete sie jetzt aufmerksamer als beim Mittagessen. Sie sprach überhaupt sehr wenig, wie alle Provinzmädchen, aber man merkte an ihr wenigstens nicht das Bestreben, unbedingt etwas Gutes zu sagen, das sich gewöhnlich mit einem qualvollen Gefühl innerer Leere und Ohnmacht paart; sie seufzte nicht wie im Überschwang unaussprechlicher Empfindungen, rollte nicht die Augen, lächelte nicht träumerisch und rätselhaft. Sie blickte ruhig und gleichgültig wie ein Mensch, der von einem großen Glück oder einer großen Erregung ausruht. Ihr Gang und ihre Bewegungen waren energisch und frei. Sie gefiel mir sehr gut.


  Ich kam mit Radilow wieder ins Gespräch. Ich weiß nicht mehr, wie wir auf die bekannte Bemerkung kamen, daß oft die unbedeutendsten Dinge auf den Menschen einen größeren Eindruck machen als die wichtigsten.


  »Ja«, sagte Radilow, »das habe ich an mir selbst erfahren. Sie wissen, ich war verheiratet. Nicht lange . . . drei Jahre; meine Frau starb an einer Geburt. Ich glaubte, ich würde sie nicht überleben; ich war furchtbar betrübt, wie erschlagen, konnte aber nicht weinen, ich ging immer wie betäubt umher. Man hatte sie, wie es sich gehört, eingekleidet und auf den Tisch gelegt, hier in diesem selben Zimmer. Es kam der Geistliche; es kamen auch die Küster, sie fingen an zu singen, zu beten und zu räuchern; ich verneigte mich vor dem Sarg bis zur Erde, und doch kam mir keine einzige Träne. Mein Herz war wie versteinert, auch der Kopf, ich war ganz schwer geworden. So verging der erste Tag. Werden Sie es mir glauben? Nachts schlief ich sogar ein. Am anderen Morgen ging ich zu meiner Frau ins Zimmer – es war im Sommer, die Sonne beleuchtete sie vom Kopf bis zu den Füßen so furchtbar hell. Plötzlich sah ich . . .«


  Radilow fuhr hier unwillkürlich zusammen.


  »Was glauben Sie? Eines ihrer Augen war nicht ganz geschlossen, und auf diesem Auge ging eine Fliege auf und ab . . . Ich fiel hin wie eine Garbe, und als ich zu mir kam, fing ich zu weinen an, ich weinte, weinte und konnte gar nicht aufhören . . .«


  Radilow verstummte. Ich sah ihn an und dann Olga . . . Niemals vergesse ich ihren Gesichtsausdruck. Die Alte hatte den Strickstrumpf auf den Schoß gelegt, aus dem Strickbeutel ein Taschentuch geholt und wischte sich verstohlen die Augen. Fjodor Michejitsch stand plötzlich auf, ergriff seine Geige und stimmte mit heiserer, wilder Stimme ein Lied an. Er wollte uns offenbar zerstreuen; wir fuhren aber alle beim ersten Ton zusammen, und Radilow bat ihn aufzuhören.


  »Übrigens«, fuhr er fort, »was geschehen, ist geschehen; das Vergangene läßt sich nicht mehr umkehren, und schließlich . . . alles ist in dieser Welt doch zum Besten, wie es, wenn ich nicht irre, Voltaire gesagt hat«, fügte er schnell hinzu.


  »Ja«, entgegnete ich, »gewiß. Außerdem kann man jedes Unglück ertragen, und es gibt keine so schlimme Lage, aus der man sich nicht befreien könnte.«


  »Glauben Sie?« bemerkte Radilow. »Nun, vielleicht haben Sie recht. Ich erinnere mich noch, wie ich in der Türkei halbtot im Hospital lag: Ich hatte das Faulfieber. Nun, die Einrichtung war nicht schön, natürlich, es war ja Krieg – man mußte auch so Gott danken! Plötzlich bringt man uns noch mehr Kranke – wo soll man die hinlegen? Der Arzt läuft hin und her – es ist kein Platz da. So geht er auf mich zu und fragt den Feldscher: ›Lebt er?‹ Jener antwortete: ›Am Morgen lebte er noch.‹ Der Arzt beugte sich über mich und hörte, daß ich noch atmete. Der gute Mann konnte sich nicht beherrschen. ›Ist die Natur aber dumm!« sagte er. ›Der Mensch wird doch sterben, wird unbedingt sterben, aber er zieht es noch in die Länge und pfeift auf dem letzten Loch, nimmt nur den anderen den Platz weg.‹ – Schlecht steht es mit dir, Michailo Michailowitsch, denke ich mir. . . . Und doch bin ich genesen und lebe noch heute, wie Sie zu sehen belieben. Folglich haben Sie recht.«


  »Ich habe in jedem Fall recht«, entgegnete ich: »Wären Sie sogar gestorben, so wären Sie immerhin aus Ihrer schlimmen Lage befreit.«


  »Natürlich, natürlich«, fügte er hinzu und schlug heftig mit der Hand auf den Tisch. »Es kostet nur den Entschluß. . . . Was hat man von seiner elenden Lage . . .? Warum soll man zögern, die Sache in die Länge ziehen . . .


  Olga erhob sich rasch und ging in den Garten.


  »Nun, Fedja, ein Tanzlied!« rief Radilow.


  Fedja sprang auf, ging einmal durchs Zimmer mit jenem gezierten, besonderen Gang, wie die bekannte ›Ziege‹ neben dem Tanzbären einhergeht, und fing zu singen an: »Vor dem Tor, vor unserm Tor . . .«


  Draußen vor der Treppe rasselte ein Jagdwagen, und nach einigen Augenblicken trat ein großgewachsener, breitschultriger und korpulenter Greis, der Einhöfer Owsjanikow, ins Zimmer . . . Owsjanikow ist aber eine so bemerkenswerte und originelle Person, daß wir mit Erlaubnis des Lesers von ihm in einem anderen Abschnitt sprechen wollen. Jetzt will ich von mir aus nur noch hinzufügen, daß ich mich am nächsten Tag in aller Frühe mit Jermolai auf die Jagd begab und von der Jagd nach Hause zurückkehrte; daß ich nach acht Tagen wieder Radilow aufsuchte, aber weder ihn noch Olga zu Hause antraf, und daß ich nach zwei Wochen erfuhr, er sei plötzlich verschwunden, habe seine Mutter verlassen und sei mit seiner Schwägerin irgendwohin weggereist. Das ganze Gouvernement geriet in Aufregung und sprach nur noch von diesem Ereignis, und nun begriff ich erst den Ausdruck in Olgas Gesicht während der Erzählung Radilows. Es hatte damals nicht nur Mitleid gezeigt, sondern war auch in Eifersucht erglüht.


  Vor meiner Abreise in die Stadt besuchte ich die alte Mutter Radilows. Ich fand sie im Gastzimmer sitzend; sie spielte mit Fjodor Michejitsch Schafskopf.


  »Haben Sie Nachrichten von Ihrem Sohn?« fragte ich sie schließlich.


  Die Alte brach in Tränen aus. Ich fragte sie nicht mehr nach Radilow.


  


  Der Einhöfer Owsjanikow


  Geneigter Leser, stellt euch einen vollen, hochgewachsenen, etwa siebzigjährigen Mann vor mit einem Gesicht, das einige Ähnlichkeit mit dem Gesicht Krylows hat, einem hellen und klugen Blick unter überhängenden Brauen, einer wichtigen Haltung; einer gemessenen Redeweise und langsamen Bewegungen: Da habt ihr den Owsjanikow. Er trug einen weiten blauen Rock mit langen Ärmeln, bis oben zugeknöpft, ein lila Seidentuch um den Hals und blankgeputzte Stiefel mit Troddeln; er sah überhaupt eher wie ein wohlhabender Kaufmann aus. Er hatte schöne, weiche und weiße Hände und pflegte beim Sprechen oft an die Knöpfe seines Rockes zu greifen. Owsjanikow erinnerte mich durch sein wichtiges Wesen und seine Unbeweglichkeit, seinen scharfen Verstand und seine Faulheit, seine Offenherzigkeit und seine Hartnäckigkeit an die russischen Bojaren der vorpetrinischen Zeit . . . Die Bojarentracht würde ihm sehr gut stehen. Er war einer der letzten Männer der alten Zeit. Alle Nachbarn achteten ihn hoch und hielten es für eine Ehre, mit ihm zu verkehren. Seine Standesgenossen, die anderen Einhöfer, beteten ihn beinahe an, zogen die Mützen schon, wenn sie ihn aus der Ferne sahen, und waren stolz auf ihn. Im allgemeinen ist es bei uns auch heute noch schwer, einen Einhöfer von einem Bauern zu unterscheiden: Seine Wirtschaft sieht beinahe noch schlechter aus als eine Bauerwirtschaft; seine Kälber kommen gar nicht aus dem Buchweizenfeld heraus, die Pferde sind kaum noch lebendig, das Pferdegeschirr besteht aus Stricken. Owsjanikow bildete eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel, obwohl er nicht als reich galt. Er lebte mit seiner Frau allein in einem gemütlichen, sauberen Häuschen, hielt sich nur wenige Dienstboten, kleidete sie alle russisch und nannte sie Knechte. Sie pflügten ihm auch sein Land. Er gab sich nicht für einen Edelmann aus, spielte nicht den Gutsbesitzer, vergaß sich nie, setzte sich niemals auf die erste Aufforderung hin und stand beim Erscheinen eines jeden neuen Gastes unbedingt auf, aber mit solcher Würde, mit einer solchen majestätischen Leutseligkeit, daß der Gast sich vor ihm unwillkürlich tief verbeugte. Owsjanikow beobachtete die alten Sitten nicht aus Aberglauben (er hatte eine ziemlich freie Gesinnung), sondern aus Gewohnheit. Er liebte z. B. keine Federequipagen, die er unbequem fand, und fuhr entweder in einer Jagddroschke oder in einem hübschen kleinen Wägelchen mit einem Lederkissen und lenkte selbst seinen guten braunen Traber. (Er hielt sich nur braune Pferde.) Der Kutscher, ein junger Bursche mit roten Backen, mit rundgeschnittenem Haar, saß in einem blauen Mantel und einer niederen Lammfellmütze, mit einem Riemen umgürtet, respektvoll an seiner Seite. Owsjanikow schlief immer nach dem Essen, ging des Sonnabends ins Dampfbad, las ausschließlich Bücher geistlichen Inhalts (wobei er sich mit großer Würde eine runde silberne Brille auf die Nase setzte), ging früh zu Bett und stand früh auf. Seinen Bart rasierte er sich jedoch und trug das Haar nach deutscher Mode. Seine Gäste empfing er überaus freundlich und herzlich, verbeugte sich aber nicht allzu tief vor ihnen, zeigte keine übertriebene Geschäftigkeit und traktierte sie nicht mit allerlei Gedörrtem und Eingesalzenem. »Frau!« pflegte er langsam, ohne von seinem Platz aufzustehen und den Kopf leicht zu ihr wendend, zu sagen. »Bring doch den Herren etwas Leckeres.« Er hielt es für Sünde, Korn, die Gabe Gottes, zu verkaufen, und verschenkte im Jahre 1840 bei der großen Hungersnot und Teuerung seinen ganzen Vorrat an die benachbarten Gutsbesitzer und Bauern; im nächsten Jahr zahlten sie ihm diese Schuld mit Dank in natura zurück. An Owsjanikow wandten sich oft die Nachbarn mit der Bitte, ihre Streitigkeiten zu schlichten, sie miteinander zu versöhnen; sie fügten sich fast immer seinem Urteilsspruch und folgten seinem Rat. Viele Grenzstreitigkeiten waren dank ihm endgültig erledigt . . . Aber nach zwei oder drei Zusammenstößen mit Gutsbesitzerinnen erklärte er, daß er sich weigere, je wieder eine Vermittlung zwischen Personen weiblichen Geschlechts zu übernehmen. Er konnte keinerlei Eile, Hast, Weibergeschwätz und Getue ertragen. Einmal brach in seinem Haus Feuer aus. Der Knecht lief zu ihm atemlos herein und schrie: »Es brennt! Es brennt!«


  »Aber warum schreist du so?« entgegnete Owsjanikow ruhig: »Gib mir mal meine Mütze und meinen Stock.«


  Er liebte es, selbst seine Pferde einzufahren. Einmal sauste ein hitziger BitjukBitjuks nennt man eine eigene Pferderasse, die im Woronesher Gouvernement, in der Nähe des bekannten ›Chrjenowschen‹ Gestüts, gezüchtet wird. (Anmerkung Turgenjews) einen Berg hinunter, auf einen Graben zu. »Hör doch auf, hör doch auf, du dummes Füllen, du schlägst dich noch tot!« sagte Owsjanikow gutmütig zu ihm; einen Augenblick später flog er mit dem Jagdwagen, mit dem Jungen, der rückwärts saß, und mit dem Pferd in den Graben. Zum Glück lag auf dem Grund des Grabens ein Sandhaufen. Niemand nahm Schaden, nur der Bitjuk verrenkte sich ein Bein. »Nun siehst du es«, fuhr Owsjanikow mit ruhiger Stimme fort, vom Boden aufstehend, »ich habe es dir doch gesagt!«


  Auch eine Frau hatte er sich gewählt, die zu ihm paßte. Tatjana Iljinitschna Owsjanikowa war eine großgewachsene, ernste und schweigsame Frau und trug immer ein braunseidenes Kopftuch. Es ging von ihr eine Kälte aus, obwohl sich niemand über ihre Strenge beklagen durfte; im Gegenteil: Viele arme Leute nannten sie ihre Mutter und Wohltäterin. Die regelmäßigen Gesichtszüge, die großen dunklen Augen und die feinen Lippen zeugten auch jetzt noch von ihrer einst berühmten Schönheit. Kinder hatte Owsjanikow nicht.


  Ich lernte ihn, wie es der Leser schon weiß, bei Radilow kennen und fuhr schon zwei Tage später zu ihm. Ich traf ihn zu Hause. Er saß in einem großen Ledersessel und las in der Heiligenlegende. Eine graue Katze schnurrte auf seiner Schulter. Er empfing mich nach seiner Gewohnheit freundlich und mit Würde. Wir kamen ins Gespräch.


  »Luka Petrowitsch, sagen Sie mir doch die Wahrheit«, fragte ich unter anderem. »Früher, zu Ihrer Zeit, war es doch besser?«


  »Manches war wirklich besser, das muß ich Ihnen schon sagen«, entgegnete Owsjanikow, »das Leben war ruhiger, man war zufriedener, das stimmt . . . Jetzt ist es aber doch besser, und Ihre Kinder werden es noch besser haben, so Gott will.«


  »Ich hätte aber erwartet, Luka Petrowitsch, daß Sie mir die alte Zeit loben würden.«


  »Nein, ich habe keinen besonderen Grund, die alte Zeit zu loben. Sie sind z. B. ein Gutsbesitzer, der gleiche Gutsbesitzer wie Ihr seliger Großvater, aber Sie haben nicht mehr die Gewalt, die jener gehabt hat! Auch sind Sie ein ganz anderer Mensch. Allerdings werden wir jetzt auch von anderen Herren unterdrückt; anders geht es wohl nicht. Es wird aber schon einmal alles in Ordnung kommen. Nein, jetzt bekomme ich nicht mehr die Dinge zu sehen, an denen ich mich in meiner Jugend satt gesehen habe.«


  »Was denn zum Beispiel?«


  »Nehmen wir wiederum Ihren Großvater. Das war ein großmächtiger Herr, unsereins hatte von ihm viel zu leiden. Sie kennen vielleicht – wie sollten Sie Ihr Land nicht kennen? – den Keil, der von Tscheplygino nach Malinino geht . . .? Sie haben darauf Hafer angebaut . . . Dieses Stück gehört ja Ihnen, gehört ganz Ihnen. Ihr Großvater hat es aber uns weggenommen; er kam geritten, zeigte mit der Hand, sagte: ›Das ist mein Besitz!‹ und eignete sich das Stück an. Mein verstorbener Vater, Gott hab’ ihn selig, war ein gerechter und hitziger Mensch, der wollte es nicht dulden – wer hat auch Lust, sein Eigentum zu verlieren? – und reichte eine Klage bei Gericht ein. Nur er allein tat es, die anderen gingen nicht zu Gericht, sie fürchteten sich. So wurde Ihrem Großvater gemeldet, daß Pjotr Owsjanikow wegen des weggenommenen Stückes Land eine Klage gegen ihn eingereicht habe . . . Ihr Großvater schickte zu uns sofort seinen Oberjäger Bausch mit einem Kommando: Sie nahmen meinen Vater und führten ihn auf Ihr Erbgut. Ich war damals noch ein kleiner Junge und lief ihnen barfuß nach. Und was geschah . . .? Man führte ihn vor Ihr Haus und züchtigte ihn vor den Fenstern mit Ruten. Ihr Großvater stand auf dem Balkon und sah zu; die Großmutter saß am Fenster und sah ebenfalls zu. Mein Vater schrie: ›Mütterchen, Marja Wassiljewna, nehmen Sie sich meiner an, erbarmen Sie sich meiner!‹ Sie aber beugte sich zum Fenster hinaus und sah zu. So nahm er meinem Vater das Wort ab, daß er sich von seinem Besitz lossage, und er mußte sich bei Ihrem Großvater noch bedanken, daß er ihn lebendig laufen ließ. So blieb das Stück Land Ihnen. Gehen Sie mal hin und fragen Sie Ihre Bauern, wie das Stück Land heißt. Es heißt Prügelfeld, weil es mit Prügeln weggenommen wurde. Also dürfen wir kleinen Leute die alte Zeit nicht beweinen.«


  Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte, und wagte ihm nicht ins Gesicht zu schauen.


  »Um die gleiche Zeit hatten wir auch noch einen anderen Nachbarn, Stepan Niktopolionytsch Komow. Der hatte meinen Vater fast zu Tode gequält, wenn auch auf eine andere Manier. Er war ein Trunkenbold und liebte Trinkgelage zu veranstalten. Wenn er mal getrunken hat, so sagt er auf französisch: ›C’est bon‹, leckt sich die Lippen und fängt zu fluchen an, daß man alle Heiligen hinaustragen könnte. Und er schickt Einladungen zu allen Nachbarn. Die Troikas stehen bei ihm schon fertig; und wenn man nicht hinfährt, so kommt er zu einem gleich selbst ins Haus . . . War ein so merkwürdiger Mensch! Im nüchternen Zustand log er niemals, wenn er aber betrunken war, so pflegte er zu erzählen, daß er in Petersburg auf der Fontanka drei Häuser habe: ein rotes mit einem Schornstein, ein gelbes mit zwei Schornsteinen und ein blaues ganz ohne Schornsteine; auch habe er drei Söhne (dabei war er niemals verheiratet gewesen): Der eine sei bei der Infanterie, der andere bei der Kavallerie und der dritte sei ganz für sich . . . Und er sagte, daß in jedem seiner Häuser ein Sohn von ihm wohne; den ältesten besuchten lauter Admirale, den zweiten lauter Generale und den dritten lauter Engländer! So erhebt er sich von seinem Platz und ruft: ›Auf das Wohl meines ältesten Sohnes, der ist der respektvollste!‹ und bricht in Tränen aus. Und wenn jemand sich weigert zu trinken, so gibt’s ein Unglück. ›Ich werde dich totschießen!‹ sagt er: ›Und werde nicht erlauben, dich zu beerdigen . . .!‹ Oder er springt auf und schreit: ›Tanz, du Volk Gottes, zu deinem Vergnügen und mir zum Trost!‹ Und dann muß man tanzen; wenn man daran auch stirbt, muß man tanzen. Seine leibeigenen Mädeln hatte er fast zu Tode gequält. Oft mußten sie die ganze Nacht bis zum Morgen im Chor singen, und die die höchsten Töne singen konnte, bekam eine Belohnung. Wenn sie aber müde wurden, legte er den Kopf in die Hände und fing zu jammern an: ›Ach, ich armes Waisenkind! Alle haben mich verlassen!‹ Die Stallburschen mußten die Mädchen sofort durch Schläge ermuntern. Mußte ihm gerade mein Vater gefallen: Was kann man da machen? Er hätte meinen Vater beinahe ins Grab gebracht, hätte es wirklich getan, aber der starb Gott Sei Dank von selbst: fiel einmal betrunken vom Taubenschlag herunter . . . Ja, solche Nachbarn haben wir damals gehabt!«


  »Wie sich die Zeiten doch verändert haben!« bemerkte ich.


  »Ja, ja«, bestätigte Owsjanikow. »Aber das muß man schon sagen: In alten Zeiten lebten die Edelleute viel prachtvoller. Von den Magnaten spreche ich schon gar nicht: In Moskau habe ich von ihnen genug gesehen. Man sagt, die seien jetzt auch dort ausgestorben.«


  »Sind Sie in Moskau gewesen?«


  »Ja, vor langer, sehr langer Zeit. Ich stehe jetzt im dreiundsiebzigsten Jahr, und nach Moskau kam ich, als ich im sechzehnten war.«


  Owsjanikow seufzte auf.


  »Wen haben Sie dort gesehen?«


  »Viele Magnaten habe ich gesehen, und jeder hat sie gesehen; sie führten ein offenes Haus und lebten in Pracht und zum Erstaunen aller. Nur die Pracht des verstorbenen Grafen Alexej Grigorjewitsch Orlow-TschesmenskijGraf Orlow (1734-83), Geliebter Katharinas, wahrscheinlich Mörder ihres Gatten, Peters III., wurde später von Potemkin verdrängt. (Anm. d. Ü.) erreichte niemand. Ich sah ihn aber oft: Mein Onkel diente bei ihm als Haushofmeister. Der Graf geruhte auf der Schabolowka am Kaluga-Tor zu wohnen. Das war ein Magnat! Diese Würde, diese freundliche Leutseligkeit kann man sich gar nicht vorstellen, kann sie auch nicht schildern. Schon sein Wuchs allein, seine Kraft, sein Blick! Solange du ihn nicht kennst und bei ihm noch nicht warst, fürchtest du dich und hast eine Scheu vor ihm; trittst du aber bei ihm ein, so ist es dir, als wärme dich die Sonne, und du wirst auf einmal lustig. Jeden Menschen ließ er vor und war von allem Liebhaber. Beim Pferderennen lenkte er selbst und fuhr mit jedem um die Wette; niemals überholte er einen gleich zu Anfang, kränkte niemand auf diese Weise; wenn er einen überholte, so tat er es erst dicht vor dem Ziel; dabei war er so freundlich, er tröstete seinen Gegner und lobte sein Pferd. Tauben hielt er sich von der ersten Sorte. Manchmal kommt er in den Hof hinunter, setzt sich in den Sessel und gibt den Befehl, die Tauben auffliegen zu lassen; auf den Dächern ringsum stehen aber Leute mit Gewehren gegen die Habichte. Zu Füßen des Grafen steht ein silbernes Becken mit Wasser, und er schaut auf die Spiegelung seiner Täubchen im Wasser. Die Armen und Bettler lebten zu Hunderten von seinem Brot . . . Und wieviel Geld hat er ausgeteilt! Wenn er aber zornig wird, so ist es, als dröhnte der Donner. Man zittert vor Angst, kann sich aber hinterher nicht beklagen: Eh man sich’s versieht, lächelt er schon wieder! Wenn er ein Gastmahl gibt, so ist ganz Moskau betrunken . . .! Und dabei war er so klug! Er war es ja, der den Türken schlug. Er liebte auch zu ringen; man brachte zu ihm starke Männer aus Tula, aus Charkow, aus Tambow, von überallher. Wenn er wen besiegt, so belohnt er ihn; und wenn ihn der andere besiegt, so überschüttet er ihn förmlich mit Geschenken und küßt ihn auf den Mund. Als ich in Moskau war, veranstaltete er ein Hunderennen, wie man es in Rußland noch nicht gesehen hatte: Alle Hundeliebhaber aus dem ganzen Reiche lud er zu sich ein; er bestimmte den Tag und gab ihnen drei Monate Zeit. So kamen sie zusammen. Sie brachten eine Menge Hunde und Leibjäger mit, wie ein ganzes Heer sah es aus! Zuerst zechten sie, wie es sich gehört, und zogen dann vor die Stadt. Eine Unmenge von Leuten versammelte sich da . . .! Und was glauben Sie . . .? Eine Hündin Ihres Großvaters besiegte alle anderen.«


  »War es nicht die Milowidka?« fragte ich.


  »Ja, die Milowidka, die Milowidka . . . Der Graf fing an, ihn zu bitten: ›Verkauf mir deinen Hund, ich zahle dir, was du willst.‹ – ›Nein, Graf‹, sagte jener, ›ich bin kein Händler: Ich werde auch den unnützesten Lappen nicht verkaufen; um meinen Respekt zu bezeugen, bin ich bereit, meine Frau abzutreten, nur nicht die Milowidka . . . Eher würde ich mich selbst in Knechtschaft begeben.‹ Alexej Grigorjewitsch lobte ihn dafür und sagte: ›Das gefällt mir!‹ Ihr Großvater brachte dann die Hündin in seiner Equipage nach Hause; und als die Milowidka einging, ließ er sie im Garten mit Musik begraben und setzte der Hündin einen Stein mit einer Inschrift.«


  »Alexej Grigorjewitsch tat also doch niemand was zuleide«, bemerkte ich.


  »Es ist ja immer so: Nur wer selbst im seichten Wasser schwimmt, der greift die anderen an.«


  »Und was für ein Mensch war dieser Bausch?« fragte ich nach einigem Schweigen.


  »Wie kommt es, daß Sie von der Milowidka gehört haben und von Bausch nichts . . .? Es war der Jägermeister und Oberaufseher der Hunde Ihres Großvaters. Er war ein ganz toller Kerl, und was ihm Ihr Großvater auch befahl, führte er sofort aus, und wenn es auch aufs Messer gehen sollte . . . Wenn er die Hunde hetzte, so widerhallte es im ganzen Wald. Manchmal wurde er trotzig, stieg vom Pferd und legte sich auf die Erde . . . Sobald die Hunde seine Stimme nicht mehr hörten, so war es aus! Sie verließen die frischeste Spur und waren um nichts in der Welt weiterzubringen. Da geriet Ihr Großvater in Zorn: »Ich will nicht leben bleiben, wenn ich diesen Taugenichts nicht aufhänge! Ich will diesem Antichrist das Fell über die Ohren ziehen! Ich will diesem Mörder die Fersen durch die Gurgel ziehen!‹ Und die Sache endete damit, daß er zu ihm schickte und fragen ließ, warum er die Hunde nicht mehr antreibe? Bausch verlangte in solchen Fällen gewöhnlich Branntwein; er trank, stand auf und schrie wieder durch den Wald.«


  »Sie lieben wohl sehr die Jagd, Luka Petrowitsch?«


  »Ich liebte sie wohl . . . aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist meine Zeit vorbei – aber in meinen jungen Jahren . . . Wissen Sie, es geht auch nicht gut meines Standes wegen. Mit den Edelleuten darf sich unsereins nicht messen. Es kommt zwar vor, daß ein Trinker und Taugenichts aus unserem Stand sich den Herren anbiedert . . . aber was hat er davon? Er tut sich nur Schande an. Man gibt ihm ein schlechtes Pferd, das jeden Augenblick stolpert; jeden Augenblick wirft man ihm die Mütze vom Kopf; man haut mit der Peitsche, als wollte man das Pferd treffen, und trifft ihn; er muß aber immer lachen und auch die anderen lachen machen. Nein, das muß ich sagen: Je niedriger der Stand, um so strenger muß man sich halten, sonst beschmutzt man nur seine Ehre.


  Ja«, fuhr Owsjanikow mit einem Seufzer fort, »viel Wasser ist ins Meer geflossen, seitdem ich auf der Welt lebe. Es sind andere Zeiten angebrochen. Besonders bei dem Adel sehe ich große Veränderungen. Die Kleinbegüterten sind fast alle im Staatsdienst gewesen oder sitzen nicht auf einem Ort; die Großbegüterten kann man überhaupt nicht wiedererkennen. Bei Schlichtung von Grenzstreitigkeiten habe ich genug von diesen Großbegüterten gesehen. Und ich muß Ihnen sagen, das Herz freut sich einem im Leibe, wenn man sie ansieht: Sie sind leutselig und höflich. Aber eines erscheint mir erstaunlich: Alle Wissenschaften haben sie studiert, sie sprechen so vernünftig, daß man Andacht empfindet, aber von wirklichen Geschäften verstehen sie nichts, sogar für ihre eigenen Vorteile haben sie kein Verständnis; ihr eigener leibeigener Verwalter biegt sie, wohin er will. Sie kennen vielleicht den Alexander Wladimirowitsch Koroljow: Ist doch ein richtiger Edelmann? Ist ein hübscher Kerl, reich, hat auf der Universität studiert, ist, glaube ich, auch im Ausland gewesen, spricht schön, fließend, bescheiden, drückt jedem die Hand. Kennen Sie ihn? Also hören Sie einmal. In der vorigen Woche kamen wir auf Einladung des Vermittlungsrichters Nikifor Iljitsch in Berjosowka zusammen. Und der Vermittlungsrichter Nikifor Iljitsch sagt zu uns: ›Meine Herren, man muß doch endlich die Grenzen ziehen, es ist eine Schande, unser Bezirk ist hinter den anderen zurückgeblieben; machen wir uns ans Werk.‹ Und so machten wir uns ans Werk. Es begannen Gespräche, Streitigkeiten, wie es immer so geht; unser Bevollmächtigter fing an, Schwierigkeiten zu machen. Aber den ersten Krach machte Porfirij Owtschwinnikow . . . Warum macht bloß der Mann einen solchen Krach . . .? Er selbst besitzt keinen Zoll Erde; er handelt nur im Auftrag seines Bruders. Er schreit: ›Nein! Mich werdet ihr nicht anführen! Ihr seid an den Unrechten geraten! Die Pläne her! Gebt mir den Feldmesser, diesen Christusverkäufer her!‹ – ›Aber was fordern Sie eigentlich?‹ – ›Ihr glaubt wohl, einen Narren gefunden zu haben? Ihr glaubt wohl, ich werde euch gleich meine Forderung herzeigen . . .? Nein, gebt erst die Pläne her, das fordere ich!‹ Und dabei schlägt er mit der Hand auf die Pläne. Die Marfa Dmitrijewna hat er bis aufs Blut beleidigt. Jene schreit: ›Wie unterstehen Sie sich, meinen Ruf anzutasten?‹ – ›Ihren Ruf‹, sagt er ihr, ›wünsche ich meiner braunen Stute nicht.‹ Mit Mühe brachte man ihn durch Madeira zur Vernunft. Kaum hatte man ihn beruhigt, so fingen die anderen an, Krach zu machen. Alexander Wladimirowitsch Koroljow sitzt im Winkel, kaut an dem Knopf seines Stockes und schüttelt nur den Kopf. Ich schämte mich so, daß ich am liebsten davongelaufen wäre. Was wird sich wohl dieser Mensch von uns denken? Da sehe ich: Mein Alexander Wladimirowitsch richtet sich auf und tut so, als ob er sprechen wollte. Der Vermittlungsrichter ist ganz aufgeregt und sagt: ›Meine Herren, meine Herren, Alexander Wladimirowitsch will sprechen!‹ Das muß man den Edelleuten lassen: Alle wurden sofort still. So fing Alexander Wladimirowitsch zu sprechen an und sagte: ›Wir haben wohl vergessen, wozu wir uns versammelt haben. Die Feldvermessung ist zwar für die Gutsbesitzer vorteilhaft, aber wozu hat man sie eigentlich eingeführt? Doch nur, damit es der Bauer leichter habe, damit er bequemer arbeiten und seinen Pflichten besser nachkommen könne; jetzt kennt er aber selbst seinen Besitz nicht und fährt oft fünf Werst weit, um zu pflügen – und das kann man ihm gar nicht zum Vorwurf machen.‹ Dann sagte Alexander Wladimirowitsch, es wäre eine Sünde, wenn der Gutsbesitzer sich nicht um den Wohlstand seiner Bauern kümmere, und daß, wenn man es ordentlich betrachte, ihre Vorteile auch die unsrigen seien: Wenn sie es gut hätten, so hätten wir es auch gut, und wenn sie es schlimm hätten, so hätten wir es auch schlimm . . . daher sei es sündhaft und unvernünftig, sich wegen Bagatellen zu streiten . . . Und er redete und redete . . . aber so, daß es einen zu Tränen rührte. Die Edelleute ließen alle die Nasen hängen; mir selbst kamen beinahe die Tränen. Mein Ehrenwort, selbst in alten Büchern findet man solche Reden nicht . . . Und womit das endete? Er selbst wollte vier Desjatinen moosiges Moorland weder abtreten noch verkaufen. Er sagte: ›Ich will den Sumpf mit meinen eigenen Leuten trockenlegen und eine Tuchfabrik mit allerlei Verbesserungen darauf gründen. Ich habe‹, sagte er, ›schon den Platz gewählt, ich habe meine eigenen Erwägungen.‹ . . . Wenn das wenigstens wahr gewesen wäre, aber die Sache war einfach die, daß der Nachbar Alexander Wladimirowitschs, Anton Karassikow, zu geizig war, dem Koroljowschen Verwalter hundert Rubel in Assignaten zu schenken. So gingen wir auseinander, ohne die Sache erledigt zu haben. Aber Alexander Wladimirowitsch glaubt auch heute noch, im Recht zu sein, und redet immer von seiner Tuchfabrik; doch mit der Trockenlegung des Sumpfes fängt er gar nicht an.«


  »Wie verwaltet er denn sein Gut?«


  »Er führt lauter Neuerungen ein. Die Bauern sind mit ihm nicht zufrieden, aber auf sie soll man nicht hören. Alexander Wladimirowitsch tut recht.«


  »Wie ist es nun, Luka Petrowitsch? Ich glaubte, Sie seien mehr für die alte Zeit?«


  »Ich bin doch etwas ganz anderes. Ich bin weder Edelmann noch Gutsbesitzer. Was bedeutet meine ganze Wirtschaft . . .? Ich verstehe es auch nicht anders. Ich bemühe mich nur, nach Recht und Gesetz zu handeln, und danke dafür Gott! Die jüngeren Herren lieben die alte Ordnung nicht: Ich lobe sie . . . Es ist Zeit, zur Vernunft zu kommen. Aber leider klügeln die jungen Herren zuviel. Sie behandeln den Bauern wie eine Puppe: Sie wenden ihn hin und her, zerbrechen ihn und werfen ihn dann fort. Aber der leibeigene Verwalter oder der deutsche Gutsinspektor bekommt den Bauer wieder in seine Klauen. Wenn doch wenigstens einer von den jungen Herren mit dem Beispiel voranginge, wie man handeln solle . . .! Womit wird das alles enden? Werde ich denn wirklich sterben, ohne die neue Ordnung erlebt zu haben . . .? Wie ist das zu erklären: Das Alte ist ausgestorben, und das Neue will nicht kommen.«


  Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte. Er sah sich um rückte näher zu mir und fuhr leise fort: »Haben Sie schon von Wassilij Nikolajewitsch Ljuboswonow gehört?«


  »Nein, nichts.«


  »Erklären Sie mir bitte dieses Wunder. Ich kann es gar nicht begreifen. Seine eigenen Bauern haben es mir erzählt, aber ich kann daraus nicht klug werden. Sie wissen doch, er ist ein junger Mann und hat vor kurzem erst seine Mutter beerbt. Er kommt also auf sein Erbgut gefahren. Die Bauern versammeln sich, um ihren neuen Herrn zu sehen. Wassilij Nikolajewitsch kommt zu ihnen heraus. Die Bauern sehen – welch ein Wunder! – der Herr geht wie ein Kutscher in einer Plüschhose herum und trägt Stiefel mit einer Borte; hat sich ein rotes Hemd angezogen und einen Kutscherrock; den Bart hat er sich stehenlassen, trägt auf dem Kopf ein merkwürdiges Mützchen, und auch das Gesicht ist so merkwürdig; betrunken ist er wohl nicht, scheint aber nicht ganz bei Verstand zu sein. ›Grüß Gott, Kinder!‹ sagt er ihnen. ›Grüß Gott!‹ Die Bauern verbeugen sich vor ihm bis zur Erde, sagen aber kein Wort: So eingeschüchtert sind sie, wissen Sie. Und auch er selbst scheint schüchtern zu sein. Und er hält eine Rede: ›Ich bin Russe‹, sagt er, ›und auch ihr seid Russen; ich liebe alles Russische . . . Ich habe eine russische Seele und auch russisches Blut . . .‹ Und plötzlich kommandiert er: ›Nun, Kinder! Jetzt singt mir mal ein russisches, völkisches Lied!‹ Den Bauern zittern die Knie; sie sind ganz närrisch geworden. Einer, der etwas kühner war, fing wohl zu singen an, hockte sich aber gleich hin und versteckte sich hinter den anderen. Am meisten muß man sich darüber wundern: Wir haben wohl früher auch solche Gutsbesitzer gehabt, Tollköpfe und lustige Brüder; sie kleideten sich fast wie Kutscher, spielten die Gitarre, sangen und tranken mit ihrem Hofgesinde, mit ihren Leibeigenen; dieser Wassilij Nikolajewitsch ist aber wie ein junges Mädchen: Immer liest er in seinen Büchern oder schreibt oder sagt laut Gedichte auf – spricht mit keinem Menschen, geht allen aus dem Wege, spaziert immer im Garten und scheint sich zu langweilen oder zu grämen. Der frühere Verwalter hatte anfangs große Angst: Vor der Ankunft Wassilij Nikolajewitschs hatte er alle Bauernhäuser besucht und sich vor allen gebückt: Die Katze wußte wohl, wessen Fleisch sie gefressen hatte. Auch die Bauern hofften und dachten sich: ›Jetzt ist es aus mit dir, Bruder! Man wird dich schon zur Verantwortung ziehen; nun wirst du tanzen, du Halsabschneider . . .!‹ Und was kam statt dessen heraus? Wie soll ich es Ihnen sagen. Der liebe Gott wird selbst nicht klug daraus, was da herauskam! Wassilij Nikolajewitsch ließ den Verwalter zu sich kommen und sagte ihm, ganz rot im Gesicht und vor Aufregung schnell atmend: ›Sei du mir gerecht, bedrücke niemand, hörst du es?‹ Und seit diesem Tag hat er ihn nicht mehr zu sich berufen! Auf seinem eigenen Erbgut lebt er wie ein Fremder. Der Verwalter hat sich also wieder beruhigt; die Bauern wagen sich aber gar nicht an Wassilij Nikolajewitsch heran, solche Angst haben sie. Und das ist auch erstaunlich: Der Herr grüßt sie und blickt sie freundlich an, und doch haben sie vor Furcht Magenkrämpfe. Was sind das für Wunder, Väterchen, erklären Sie es mir . . .? Ich bin entweder so dumm geworden oder zu alt, aber ich verstehe es nicht.«


  Ich antwortete Owsjanikow, Herr Ljuboswonow sei wahrscheinlich krank.


  »Ach was, krank! Er ist so breit wie lang und hat auch ein volles Gesicht. Gott sei mit ihm, obwohl er noch jung ist . . . Übrigens, Gott weiß!« Owsjanikow seufzte tief auf.


  »Nun, lassen wir die Edelleute«, begann ich. »Was können Sie mir von den Einhöfern erzählen, Luka Petrowitsch?«


  »Das müssen Sie mir erlassen«, versetzte er schnell. »Wirklich . . . ich würde Ihnen schon manches erzählen . . . aber wozu!« Owsjanikow machte eine wegwerfende Handbewegung. »Wollen wir lieber Tee trinken . . . Sie sind Bauern, die reinen Bauern; aber, um die Wahrheit zu sagen, was sollen wir anderes sein?«


  Er verstummte. Man brachte uns Tee. Tatjana Iljinitschna stand von ihrem Platz auf und setzte sich näher zu uns heran. Im Laufe des Abends war sie einige Male geräuschlos aus dem Zimmer gegangen und ebenso geräuschlos zurückgekehrt. Im Zimmer trat Schweigen ein. Owsjanikow trank ernst und langsam eine Tasse nach der anderen.


  »Mitja war heute bei uns«, bemerkte Tatjana Iljinitschna mit leiser Stimme.


  Owsjanikow runzelte die Stirn.


  »Was will er denn?«


  »Er kam um Verzeihung bitten.«


  Owsjanikow schüttelte den Kopf.


  »Ich bitte Sie«, fuhr er an mich gewandt fort. »Was soll man mit seinen Verwandten anfangen? Sich von ihnen lossagen kann man doch auch nicht . . . Da hat auch mich der liebe Gott mit einem Neffen gesegnet. Der Junge hat einen guten Kopf, ist aufgeweckt, das muß man ihm lassen; hat auch gut gelernt, aber ich werde doch nichts Gescheites von ihm erleben. Er war früher im Staatsdienst, hat aber den Dienst aufgesteckt; er sagt, er hätte da nicht vorwärtskommen können . . . Ist er denn ein Edelmann? Auch einen Edelmann befördert man doch nicht gleich zum General. So lebt er jetzt ohne Beschäftigung . . . Damit könnte man sich noch abfinden, aber er ist ein Denunziant geworden! Er verfaßt für die Bauern Bittschriften, schreibt Anzeigen, belehrt die Dorfvorsteher, bezichtigt die Feldmesser, schleppt sich in den Kneipen umher, verkehrt mit Kleinbürgern und Gastwirten. Wie leicht kann da ein Unglück geschehen! Die Land- und Kreispolizisten haben ihm schon mehr als einmal gedroht. Aber er versteht zu seinem Glück, Witze zu machen; er bringt sie zum Lachen und brockt ihnen dann eine Suppe ein . . . Hör mal, sitzt er nicht jetzt bei dir in der Kammer?« fügte er, an seine Frau gewandt, hinzu: »Ich kenne dich ja – du bist so weichherzig und hast ihn sicher in Schutz genommen.«


  Tatjana Iljinitschna schlug die Augen nieder, lächelte und errötete.


  »Also richtig!« fuhr Owsjanikow fort. »Ach, du Schelmin! Nun, sag ihm, er soll hereinkommen, unserem teuren Gaste zu Ehren will ich dem Dummkopf verzeihen . . . Nun, sag es ihm, sag es ihm . . .«


  Tatjana Iljinitschna ging zur Tür und rief: »Mitja!«


  Mitja, ein Bursche von etwa achtundzwanzig Jahren, groß, schlank und lockig, trat ins Zimmer und blieb, als er mich sah, vor der Schwelle stehen. Er trug deutsche Kleidung, aber die unnatürlich großen Puffen an den Schultern waren ein klarer Beweis dafür, daß der Rock nicht nur von einem russischen, sondern von einem allrussischen Schneider zugeschnitten worden war.


  »Nun, komm näher, komm näher«, begann der Alte. »Was schämst du dich? Danke deiner Tante: Es ist dir vergeben . . . Hier, Väterchen, ich stelle ihn Ihnen vor«, fuhr er fort, auf Mitja weisend; »ist zwar nicht mein leiblicher Neffe, aber ich kann mit ihm gar nicht fertig werden. Es sind die letzten Zeiten angebrochen!«


  Wir begrüßten einander.


  »Nun sag, was hast du wieder angestellt? Warum beklagt man sich über dich, erzähle!«


  Mitja hatte offenbar keine Lust, in meiner Gegenwart Erklärungen abzugeben und sich zu entschuldigen.


  »Später, Onkelchen«, murmelte er.


  »Nein, nicht später, sondern jetzt gleich«, fuhr der Alte fort. »Ich weiß, du schämst dich vor dem Herrn Gutsbesitzer – um so besser, dies sei deine Strafe. Also erzähl nur, erzähl . . . Wir wollen es hören.«


  »Ich brauche mich nicht zu schämen«, begann Mitja lebhaft und schüttelte den Kopf. »Urteilen Sie doch selbst, Onkelchen. Da kommen zu mir die Reschetilowschen Einhöfer und sagen: ›Bruder, nimm dich unser an.‹ – ›Was gibt’s denn?‹ – ›Unsere Kornmagazine sind in bester Ordnung, wie man es sich gar nicht besser wünschen kann; plötzlich kommt zu uns ein Beamter und sagt, er hätte den Befehl, die Magazine zu besichtigen. Er besichtigt sie und sagt, unsere Magazine seien nicht in Ordnung, er hätte wichtige Vernachlässigungen festgestellt und sei verpflichtet, es der Obrigkeit zu melden. – Worin bestehen denn die Vernachlässigungen? – Das weiß ich schon, sagt er . . . Wir versammelten uns und beschlossen, dem Beamten, wie es sich gehört, ein Geschenk zu machen; aber der alte Prochorytsch hinderte uns daran und sagte, so mache man den Beamten nur Appetit . . . Und in der Tat: Ist man denn gegen so einen Beamten ganz wehrlos . . .? Wir hörten auf den Alten, der Beamte wurde aber böse und reichte eine Klage ein. Jetzt zieht man uns zur Verantwortung.‹ – ›Sind denn eure Magazine wirklich in Ordnung?‹ frage ich sie. – ›Gott sei unser Zeuge, alles ist in Ordnung, und auch die gesetzliche Menge Korn ist vorhanden . . .‹ – ›In diesem Falle‹, sage ich, ›braucht ihr nicht zu verzagen.‹ Und ich setzte ihnen ein Papier auf . . . Es ist noch unbekannt, zu wessen Gunsten die Sache sich entscheiden wird . . . Und daß man mich bei dieser Gelegenheit bei Ihnen verklagt hat, ist doch sehr verständlich: Jedem ist das Hemd näher als der Rock.«


  »Jedem, dir aber wohl nicht«, sagte der Alte halblaut, »und was hast du für Geschichten mit den Schutolomowschen Bauern?«


  »Woher wissen Sie denn das?«


  »Ich weiß es eben.«


  »Auch hier bin ich im Recht, urteilen Sie doch selbst. Den Schutolomowschen Bauern hat der Nachbar Bespandin vier Desjatinen Land weggepflügt. Er sagt: ›Es ist mein Land.‹ Die Schutolomowschen sind auf Erbzins gesetzt, ihr Gutsbesitzer ist im Ausland, wer kann für sie eintreten – urteilen Sie doch selbst? Das Land gehört aber ihnen unstreitig seit ewigen Zeiten. So kamen sie zu mir und baten: ›Schreib uns ein Gesuch.‹ Ich schrieb es ihnen. Als Bespandin es erfuhr, fing er mir zu drohen an: ›Ich werde diesem Mitja die Hinterbeine aus den Gelenken herausreißen oder auch den Kopf von den Schultern abtrennen . . .‹ Nun, wir wollen mal sehen, wie er ihn mir abtrennen wird; mein Kopf ist noch immer ganz.«


  »Nun, prahle nur nicht: Dein Kopf wird kein gutes Ende nehmen«, versetzte der Alte. »Du bist ein ganz verrückter Mensch!«


  »Wie ist es nun, Onkelchen, haben Sie mir denn nicht selbst gesagt . . .«


  »Ich weiß, ich weiß, was du mir sagen willst«, unterbrach ihn Owsjanikow. »Es stimmt: Der Mensch soll in Gerechtigkeit leben und seinem Nächsten helfen. Es kommt vor, daß er auch nicht an sich selbst denken darf. . . . Handelst du denn so? Führt man dich denn nicht in die Schenke? Gibt man dir nicht zu trinken, verbeugt man sich nicht vor dir und sagt: ›Dimitrij Alexejitsch, Väterchen, hilf uns, wir werden dir schon unseren Dank wissen!‹ und steckt dir einen Silberrubel oder einen blauen Schein in die Hand? Kommt denn das nie vor? Sag, kommt das nie vor?«


  »Diese Schuld muß ich wirklich bekennen«, antwortete Mitja und senkte die Augen. »Aber von den Armen nehm’ ich nichts und handele nie gegen mein Gewissen.«


  »Jetzt nimmst du nichts, wenn es dir aber selbst schlecht gehen wird, so wirst du auch von den Armen nehmen. Du handelst nie gegen dein Gewissen . . . ach, du! Du trittst wohl für lauter Heilige ein . . .! Und den Borjka Perechodow hast du wohl vergessen . . .? Wer hat sich für ihn verwandt, wer hat ihn in Schutz genommen? Wie?«


  »Perechodow hat sein Unglück verdient, das stimmt . . .«


  »Er hat Staatsgelder veruntreut . . . Das ist ein Spaß!«


  »Bedenken Sie doch nur, Onkelchen: seine Armut, die Familie . . .«


  »Armut, Armut . . . Er ist ein Trinker, ein Spieler, das ist es!«


  »Er fing doch nur aus Not zu trinken an«, bemerkte Mitja, die Stimme senkend.


  »Aus Not! Nun, dann hättest du ihm helfen sollen, wenn du schon so ein hitziges Herz hast, aber nicht mit dem betrunkenen Menschen in Schenken herumsitzen. Daß er schön zu sprechen versteht, ist noch kein Wunder!«


  »Er ist aber ein herzensguter Mensch . . .«


  »Alle sind bei dir herzensgut . . . Sag mal«, fuhr Owsjanikow, an seine Frau gewandt, fort, »hat man ihm geschickt . . . du weißt schon, was . . .?«


  Tatjana Iljinitschna nickte mit dem Kopf.


  »Wo hast du diese Tage gesteckt?« begann der Alte wieder.


  »Ich war in der Stadt.«


  »Hast wohl immer Billard gespielt, Tee getrunken, auf der Gitarre geklimpert, dich in den Amtsstuben herumgetrieben, in den Hinterkämmerchen Gesuche aufgesetzt, mit den Kaufmannssöhnchen promeniert! Es ist doch so . . .? Antworte!«


  »Sie haben vielleicht recht«, sagte Mitja mit einem Lächeln. »Ach ja, beinahe hätte ich es vergessen: Anton Parfenytsch Funtikow läßt Sie für Sonntag zum Essen bitten.«


  »Ich will nicht zu diesem Dickwanst fahren. Er wird einen Fisch zu hundert Rubel vorsetzen und dazu ranzige Butter geben. Ich will von ihm nichts wissen!«


  »Ich habe auch Fedosja Michailowna getroffen.«


  »Was für eine Fedosja?«


  »Die vom Gutsbesitzer Garpentschenko, desselben, der Mikulino bei der Auktion gekauft hat. Diese Fedosja ist aus Mikulino. Sie hat in Moskau gegen Zins als Näherin gelebt und pünktlich einhundertzweiundachtzig und einen halben Rubel im Jahr Zins bezahlt . . . Sie versteht ihre Sache und hat in Moskau gute Aufträge gehabt. Jetzt hat Garpentschenko sie kommen lassen und hält sie bei sich, ohne ihr eine Beschäftigung zuzuweisen. Sie wäre bereit, sich freizukaufen, und hat es auch dem Herrn gesagt, er hat aber noch keine Entscheidung getroffen. Onkelchen, Sie sind doch mit dem Garpentschenko bekannt, können Sie nicht ein Wort für sie einlegen . . .? Die Fedosja will aber ein anständiges Lösegeld zahlen.«


  »Vielleicht mit deinem Geld? Wie? Nun gut, ich will es ihm sagen. Ich weiß aber nicht«, fuhr der Alte mit unzufriedener Miene fort. »Dieser Garpentschenko ist, Gott verzeih’ es mir, ein Schacherjude: Er kauft Wechsel zusammen, gibt Geld auf Wucherzinsen, erwirbt Güter unter dem Hammer . . . Wer hat ihn nur in unsere Gegend gebracht? Oh, diese Zugereisten! Man wird von ihm nicht so leicht etwas erreichen, aber ich will es dennoch versuchen.«


  »Bemühen Sie sich doch, Onkelchen.«


  »Gut, ich will mich bemühen. Aber paß auf, paß auf! Verteidige dich nur nicht . . . Gott sei mit dir . . .! Sieh dich in Zukunft vor, sonst wirst du ein schlimmes Ende nehmen, Mitja, bei Gott . . . Ich kann dich doch nicht immer auf meinen Schultern tragen . . . Ich habe auch keinen solchen Einfluß. Jetzt geh mit Gott.«


  Mitja ging hinaus. Tatjana Iljinitschna folgte ihm.


  »Gib ihm Tee, du Schelmin!« rief ihr Owsjanikow nach. »Ist gar kein dummer Bursche«, fuhr er fort, »hat auch ein gutes Herz, aber ich fürchte für ihn . . . Entschuldigen Sie übrigens, daß ich Sie solange mit diesen Dummheiten unterhalten habe.«


  Die Vorzimmertür ging auf. Ins Zimmer trat ein kleiner grauhaariger Mann in einem Samtröckchen.


  »Ah, Franz Iwanytsch!« rief Owsjanikow. »Guten Tag, wie geht es Ihnen?«


  Gestatten Sie mir, lieber Leser, Sie auch mit diesem Menschen bekannt zu machen.


  Franz Iwanytsch Lejeune, mein Nachbar und Orjolscher Gutsbesitzer, hatte den Ehrentitel eines russischen Edelmanns auf eine nicht ganz gewöhnliche Weise erlangt. Er war zu Orleans von französischen Eltern geboren und als Tambour mit Napoleon zur Eroberung Rußlands ausgezogen. Anfangs ging alles wie geschmiert, und unser Franzose zog mit stolz erhobenem Haupt in Moskau ein. Aber auf dem Rückzug fiel der arme Monsieur Lejeune halb erfroren und ohne seine Trommel Smolensker Bauern in die Hände. Die Smolensker Bauern sperrten ihn für die Nacht in eine leere Walkmühle ein, führten ihn am nächsten Morgen zum Loch im Eise neben dem Mühlendamm und baten den Tambour ›de la grrrande armée‹ ihnen das Vergnügen zu machen und unter das Eis zu tauchen. Monsieur Lejeune konnte auf ihren Vorschlag nicht eingehen und begann seinerseits die Smolensker Bauern in französischem Dialekt zu bitten, ihn nach Orleans ziehen zu lassen. »Dort, Messieurs«, sagte er, »habe ich eine Mutter wohnen, une tendre mère.« Aber die Bauern, die wohl die geographische Lage der Stadt Orleans nicht kannten, fuhren fort, ihm die Fahrt unter dem Wasser, den windungsreichen Fluß Gnilotjorka hinunter, zu empfehlen; sie ermunterten ihn dazu schon durch leichte Rippen- und Nackenstöße, als plötzlich zur unbeschreiblichen Freude Lejeunes Schellengeläute erklang und ein ungeheurer Schlitten mit buntem Teppich auf dem übertrieben erhöhten Rücksitz, mit drei hellbraunen Wjatkaschen Pferden bespannt, auf dem Damm erschien. Im Schlitten saß ein dicker, rotbäckiger Gutsbesitzer in einem Wolfspelz.


  »Was macht ihr da?« fragte er die Bauern.


  »Wir ertränken den Franzosen, Väterchen.«


  »Ah!« bemerkte gleichgültig der Gutsbesitzer und wandte sich weg.


  »Monsieur! Monsieur!« schrie der Ärmste.


  »Ah, ah!« begann der Mann im Wolfspelz vorwurfsvoll. »Mit zwölf Heidenvölkern bist du nach Rußland gezogen, hast Moskau verbrannt, du Verruchter, hast das Kreuz vom Iwan-Glockenturm geraubt, und jetzt winselst du: Mosjö, Mosjö! und hast den Schwanz eingezogen. Es geschieht dir ganz recht . . . Filjka, fahr zu!«


  Die Pferde zogen an. »Übrigens, halt!« fügte der Gutsbesitzer hinzu. »He, du, Mosjö, verstehst du Musik zu machen?«


  »Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!« jammerte Lejeune.


  »Ist das ein Volk! Keiner von ihnen versteht auch nur ein Wort Russisch! Mjusik, Mjusik, saweh mjusik wu? Saweh? Sprich doch! Kompreneh? Saweh mjusik wu? Auf dem Piano schue saweh?«


  Lejeune begriff endlich, was der Gutsbesitzer von ihm wollte, und begann bejahend mit dem Kopf zu nicken.


  »Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les instruments possibles! Oui, monsieur . . . Sauvez-moi, monsieur!«


  »Du kannst deinem Gott danken«, entgegnete der Gutsbesitzer. »Kinder, laßt ihn los . . . da habt ihr zwanzig Kopeken für Schnaps.«


  »Danke, Väterchen, danke. Nehmen Sie ihn nur!«


  Man setzte Lejeune in den Schlitten. Er konnte vor Freude kaum atmen, er weinte, zitterte, verbeugte sich, dankte dem Gutsbesitzer, dem Kutscher, den Bauern. Er hatte nur eine grüne Unterjacke mit rosa Bändern an, der Frost war aber grimmig. Der Gutsbesitzer sah schweigend seine blau angelaufenen und erstarrten Glieder an, hüllte den Unglücklichen in seinen eigenen Pelz und brachte ihn nach Hause. Das Gesinde lief zusammen. Man beeilte sich, den Franzosen zu wärmen, zu füttern und anzukleiden. Der Gutsbesitzer führte ihn zu seinen Töchtern.


  »Hier, Kinder«, sagte er, »da habe ich euch einen Lehrer gefunden. Ihr habt mir keine Ruhe gelassen: ›Laß uns in Musik und in der französischen Sprache unterrichten;‹ da habt ihr einen: Er ist Franzose und versteht auch Piano zu spielen . . . Nun, Mosjö«, fuhr er fort, auf ein elendes Piano zeigend, das er vor fünf Jahren einem Juden abgekauft hatte, der sonst übrigens mit Eau de Cologne handelte, »zeig uns deine Kunst. Schue!«


  Lejeune setzte sich mehr tot als lebendig auf den Stuhl: Er hatte in seinem Leben noch nie eine Taste angerührt.


  »Schue, schue doch!« wiederholte der Gutsbesitzer.


  Der Ärmste schlug verzweifelt in die Tasten wie auf eine Trommel und spielte aufs Geratewohl . . . »Ich hatte erwartet«, erzählte er später, »daß mein Retter mich am Kragen packen und aus dem Haus werfen würde.« Aber zum äußersten Erstaunen des unwillkürlichen Improvisators klopfte ihm der Gutsbesitzer nach einer Weile ermunternd auf die Schulter. »Gut, gut«, sagte er, »ich sehe, daß du es kannst; geh jetzt und ruh dich aus.«


  Nach etwa zwei Wochen zog Lejeune von diesem Gutsbesitzer zu einem anderen, einem reichen und gebildeten Menschen. Dieser gewann ihn wegen seines lustigen und sanften Charakters lieb. Lejeune heiratete dessen Pflegetochter, trat in den Staatsdienst, erhielt den Adel, verheiratete seine Tochter mit dem Orjolschen Gutsbesitzer Lobysanjew, einem ehemaligen Dragoner und Dichter, und siedelte nach Orjol über.


  Dieser selbe Lejeune oder Franz Iwanytsch, wie man ihn jetzt nennt, kam während meiner Anwesenheit zu Owsjanikow, mit dem er freundschaftliche Beziehungen unterhielt.


  Dem Leser ist es vielleicht schon langweilig geworden, mit mir beim Einhöfer Owsjanikow zu sitzen, und darum verstumme ich.


  


  Lgow


  »Wollen wir doch mal nach Lgow fahren«, sagte mir einmal Jermolai, den meine Leser schon kennen, »wir können dort nach Herzenslust Enten schießen.«


  Für den echten Jäger hat die Wildente zwar nichts besonders Anziehendes, aber in Ermangelung anderen Wildes (es war Anfang September; die Waldschnepfen waren noch nicht da, und den Rebhühnern auf den Feldern nachzulaufen, war mir zu dumm geworden) folgte ich dem Vorschlag meines Jägers und begab mich mit ihm nach Lgow.


  Lgow ist ein großes Steppendorf mit einer sehr alten steinernen, einkuppeligen Kirche und zwei Mühlen an dem sumpfigen Flüßchen Rossota. Dieses Flüßchen verwandelte sich etwa fünf Werst von Lgow in einen breiten Teich, der an den Ufern und auch hier und da in der Mitte mit dichtem Schilf, das man im Orjolschen Gouvernement Maier nennt, bewachsen ist. Auf diesem Teiche, in den Buchten und den windstillen Verstecken zwischen dem Schilf brüteten und lebten zahllose Enten aller möglichen Gattungen: Krick-, Spieß-, Kriech-, Tauchenten usw. Kleine Ketten flogen jeden Augenblick über dem Wasser, bei einem Schuß aber erhoben sie sich in solchen Schwärmen, daß der Jäger unwillkürlich mit der Hand nach der Mütze griff und ›Ah!‹ ausrief. Ich ging mit Jermolai zuerst am Ufer entlang, aber die Enten sind erstens vorsichtige Vögel und halten sich niemals nahe am Ufer; zweitens, wenn schon eine zurückgebliebene und unerfahrene junge Kriechente getroffen wurde, so waren unsere Hunde gar nicht imstande, sie aus dem dichten Schilf zu holen: Trotz ihrer edlen Selbstaufopferung verstanden sie weder zu schwimmen noch zu waten und zerschnitten sich nur unnütz ihre kostbaren Nasen an den scharfen Rändern des Schilfes.


  »Nein«, sagte endlich Jermolai, »so ist es nicht gut; wir müssen uns ein Boot verschaffen . . . Wollen wir nach Lgow zurückgehen.«


  Wir kehrten auch um. Kaum hatten wir aber einige Schritte gemacht, als uns aus dem dichten Weidengebüsch ein ziemlich wertloser Hühnerhund entgegenlief; diesem folgte ein Mann von mittlerem Wuchs, in einem ziemlich abgeriebenen Rock, einer gelblichen Weste, einer Hose von Gris-de-laine- oder Bleu-d’amour-Farbe, die nachlässig in die zerrissenen Stiefel gesteckt war, mit einem roten Tuch um den Hals und einem einläufigen Gewehr hinter den Schultern. Während unsere Hunde mit dem ihrer Art eigenen chinesischen Zeremoniell die für sie neue Persönlichkeit beschnupperten, welche offenbar Angst hatte, den Schwanz einzog, die Ohren zurückwarf und, ohne die Knie zu biegen, sich zähnefletschend mit dem ganzen Körper herumdrehte, kam der Unbekannte auf uns zu und grüßte uns außerordentlich höflich. Dem Aussehen nach mochte er fünfundzwanzig Jahre alt sein; seine langen, dunkelblonden, stark mit Kwaß befeuchteten Haare bildeten unbewegliche Strähnen; die kleinen braunen Augen blinzelten freundlich; das ganze, mit einem schwarzen Tuch wie bei Zahnweh umbundene Gesicht lächelte süß.


  »Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle«, begann er mit weicher, einschmeichelnder Stimme; »ich bin der hiesige Jagdgehilfe Wladimir . . . Als ich von Ihrer Ankunft hörte und erfuhr, daß Sie an das Ufer unseres Teiches sich zu begeben geruhten, entschloß ich mich, wenn es Ihnen nicht unangenehm wäre, Ihnen meine Dienste anzubieten.«


  Der Jagdgehilfe Wladimir sprach ganz wie ein junger Provinzschauspieler, der die Rollen der ersten Liebhaber spielt. Ich ging auf seinen Vorschlag ein und erfuhr, noch ehe wir Lgow erreichten, seine ganze Lebensgeschichte. Er war ein freigelassener Leibeigener, in seiner zartesten Jugend wurde er in Musik unterrichtet, war dann Kammerdiener gewesen, war des Lesens kundig, hatte, soviel ich bemerken konnte, einige Bücher gelesen und lebte jetzt, wie in Rußland viele Menschen leben, ohne einen Pfennig bares Geld, ohne eine ständige Beschäftigung, beinahe ausschließlich vom himmlischen Manna. Er drückte sich ungemein elegant aus und bildete sich nicht wenig auf seine Manieren ein; er war wohl auch ein schlimmer Schürzenjäger und hatte sicher Erfolg: Die russischen Mädchen lieben die Beredsamkeit. Unter anderem gab er mir zu verstehen, daß er zuweilen die Gutsbesitzer in der Nachbarschaft und auch die Bürger in der Stadt besuche, Préférence spiele und mit Personen aus den Residenzstädten verkehre. Er lächelte meisterhaft und mit großer Abwechslung; besonders gut stand ihm das bescheidene, reservierte Lächeln, das auf seinen Lippen spielte, wenn er fremden Reden lauschte. Er hörte einen an, stimmte vollkommen bei, verlor aber dabei doch nicht das Gefühl der eigenen Würde und gab einem gleichsam zu verstehen, daß auch er bei Gelegenheit seine eigene Ansicht aussprechen könne. Jermolai, der keinen übermäßigen Schliff hatte und durchaus nicht zart besaitet war, fing schon an, ihn zu duzen. Man muß das Lächeln gesehen haben, mit dem Wladimir ihm ›Sie‹ sagte.


  »Warum haben Sie Ihr Gesicht mit einem Tuch umbunden« fragte ich ihn. »Haben Sie Zahnweh?«


  »Nein«, antwortete er, »das ist eher eine verderbliche Folge der Unvorsichtigkeit. Ich hatte einen Freund, einen ganz guten Menschen, der aber durchaus kein Jäger war, wie es oft vorkommt. Eines Tages sagte er zu mir: ›Lieber Freund, nimm mich mal mit auf die Jagd; ich möchte gerne erfahren, worin dieses Vergnügen besteht.‹ Ich wollte es dem Freunde natürlich nicht abschlagen; ich verschaffte ihm meinerseits ein Gewehr und nahm ihn mit auf die Jagd. Wir jagten eine Zeitlang, wie es sich gehört, und wollten schließlich etwas ausruhen. Ich setzte mich unter einen Baum; er aber fing seinerseits an, mit seinem Gewehr allerlei Griffe zu üben und auf mich zu zielen. Ich bat ihn, aufzuhören, aber infolge seiner Unerfahrenheit hörte er nicht auf mich. Der Schuß krachte, und ich verlor das Kinn und den Zeigefinger der rechten Hand.«


  Wir kamen nach Lgow. Wladimir und Jermolai erklärten beide, daß man ohne ein Boot nicht jagen könne.


  »Der Sutschok hat einen Dostschannik«,Dostschannik ist ein aus alten Barkenbrettern zusammengenageltes Flachboot. (Anmerkung Turgenjews) bemerkte Wladimir, »ich weiß aber nicht, wo er ihn versteckt hat. Man müßte zu ihm hinüberlaufen.«


  »Zu wem?« fragte ich.


  »Hier wohnt ein Mann mit dem Namen Sutschok.«


  Wladimir begab sich mit Jermolai zu Sutschok. Ich sagte ihnen, daß ich sie bei der Kirche erwarten würde. Indem ich die Gräber auf dem Kirchhof besah, stieß ich auf eine vierkantige, schwarz gewordene Urne mit folgenden Inschriften – auf der einen Seite stand in französischen Lettern: ›Ci gît Théophile-Henri, vicomte de Blangy‹, auf der anderen: ›Unter diesem Steine ruht der Leib des französischen Untertanen, Grafen von Blangyus, geboren im Jahre 1737, gestorben im Jahre 1799, im Alter von 62 Jahren‹, auf der dritten: ›Friede seiner Asche‹, auf der vierten:


  ›Hier unter diesem Steine liegt ein Emigrant
 Aus Frankreich; gleich berühmt durch Adel und Verstand.
 Ach, lange mußte er um die gemord’ten Seinen
 Wie um sein Vaterland, das wüstgelegte, weinen!
 Dann zog er eiligst fort, ging Rußlands Grenzen nach
 Und fand im Alter hier ein gastfreundliches Dach.
 Hier lehrt’ er Kinder, gab den Eltern Trost und Frieden,
 Nun hat der höchste Herr ihm Frieden hier beschieden.‹Das Gedicht ist nach der Übersetzung von Boltz (1855) zitiert.


  Das Erscheinen Jermolais, Wladimirs und des Mannes mit dem seltsamen Namen Sutschok (Ästchen) unterbrach meine Betrachtungen.


  Der barfüßige, zerlumpte und zerzauste Sutschok schien ein ehemaliger Hofknecht und etwa sechzig Jahre alt zu sein.


  »Hast du ein Boot?« fragte ich ihn.


  »Ich habe ein Boot«, antwortete er mit dumpfer und gebrochener Stimme, »aber es ist gar zu schlecht.«


  »Wieso?«


  »Es ist aus dem Leim gegangen; alle Nieten sind aus den Löchern herausgefallen.«


  »Ein großes Unglück!« fiel ihm Jermolai ins Wort. »Man kann die Löcher mit Werg verstopfen.«


  »Natürlich kann man das«, bestätigte Sutschok.


  »Wer bist du denn?«


  »Der herrschaftliche Fischer.«


  »Was bist du für ein Fischer, wenn dein Boot kaputt ist?«


  »In unserem Fluß gibt’s ja auch keine Fische.«


  »Die Fische lieben kein Sumpfwasser«, bemerkte mein Jagdgehilfe mit Wichtigkeit.


  »Gut«, sagte ich zu Jermolai, »geh mal hin, treib etwas Werg auf und bring uns das Boot in Ordnung, aber schnell!«


  Jermolai ging.


  »So werden wir vielleicht gar untergehen?« fragte ich Wladimir.


  »Gott ist gnädig«, antwortete er. »Jedenfalls muß man annehmen, daß der Teich nicht tief ist.«


  »Er ist nicht tief«, bemerkte Sutschok, der eigentümlich, wie verschlafen, sprach, »aber auf dem Grund ist Schlamm und Gras, er ist ganz mit Gras verwachsen und hat auch Untiefen.«


  »Wenn es so viel Gras gibt«, wandte Wladimir ein, »so wird man gar nicht rudern können.«


  »Wer rudert auch auf einem Dostschannik? Man stößt einfach. Ich fahre mit Ihnen mit; ich habe eine Stange dabei, man kann es auch mit einer Schaufel machen.«


  »Mit einer Schaufel geht es nicht gut, an mancher Stelle kann man vielleicht gar nicht den Grund erreichen«, sagte Wladimir.


  »Das stimmt, es geht nicht gut.«


  In Erwartung Jermolais setzte ich mich auf einen Grabhügel. Wladimir trat des Anstandes wegen etwas auf die Seite und setzte sich ebenfalls. Sutschok blieb auf demselben Fleck stehen, den Kopf auf die Brust gesenkt und die Hände nach alter Gewohnheit im Rücken.


  »Sag bitte«, begann ich, »bist du schon lange hier Fischer?«


  »Es ist das siebente Jahr«, antwortete er zusammenfahrend.


  »Und was hast du früher getrieben?«


  »Früher fuhr ich als Kutscher.«


  »Wer hat dich dann zum Fischer degradiert?«


  »Die neue Herrin.«


  »Was für eine Herrin?«


  »Die uns gekauft hat. Sie kennen sie nicht: Aljona Timofejewna, so eine dicke . . . nicht mehr jung.«


  »Warum fiel es ihr ein, dich zu einem Fischer zu ernennen?«


  »Das weiß Gott allein. Sie kam zu uns aus ihrem Erbgut, aus Tambow gefahren, ließ das ganze Hofgesinde versammeln und trat zu uns heraus. Wir küßten ihr erst die Hand, sie sagte nichts, nahm es nicht übel . . . Dann fing sie an, uns der Reihe nach auszufragen, wer sich womit beschäftigt, wer welches Amt versieht. Als die Reihe an mich kam, fragte sie: ›Was bist du gewesen?‹ Ich antwortete: ›Kutscher.‹ – ›Kutscher? Was bist du für ein Kutscher? Sieh dich nur an: Was bist du für ein Kutscher? Es paßt für dich gar nicht, Kutscher zu sein, du wirst bei mir Fischer sein und wirst dir den Bart abnehmen. Wenn ich herkomme, stellst du den Fisch für die herrschaftliche Tafel, hörst du es . . .?‹ Seit jener Zeit bin ich Fischer. ›Du sollst mir den Teich gut im Stande halten . . .‹ Wie soll ich ihn aber im Stande halten?«


  »Wem habt ihr früher gehört?«


  »Dem Sergej Sergejitsch Pechterew. Er hat uns geerbt. Aber er hat uns nicht lange besessen, im ganzen sechs Jahre. Bei dem war ich Kutscher . . . aber nicht in der Stadt, in der Stadt hatte er andere, sondern auf dem Land.«


  »Bist du von Jugend auf immer Kutscher gewesen?«


  »Ach wo, Kutscher! Kutscher bin ich erst bei Sergej Sergejitsch geworden, vorher war ich aber Koch, nicht in der Stadt, sondern auf dem Land.«


  »Bei wem bist du Koch gewesen?«


  »Beim früheren Herrn Afanassij Nefedytsch, dem Onkel Sergej Sergejitschs. Afanassij Nefedytsch hatte Lgow gekauft, und Sergej Sergejitsch hat das Gut geerbt.«


  »Von wem hat er es gekauft?«


  »Von Tatjana Wassiljewna.«


  »Von was für einer Tatjana Wassiljewna?«


  »Von der, die im vorigen Jahr bei Bolchowo gestorben ist, ich will sagen bei Karatschowo, als alte Jungfer . . . Die war niemals verheiratet gewesen. Haben Sie sie nicht gekannt? Wir kamen zu ihr von ihrem Vater Wassilij Semjonytsch. Sie hat uns lange besessen . . . an die zwanzig Jahre.«


  »Nun, bist du bei ihr Koch gewesen?«


  »Anfangs war ich wirklich Koch, dann machte sie mich zum Kaffeeschenken.«


  »Zu was?«


  »Zum Kaffeeschenken.«


  »Was ist das für ein Amt?«


  »Ich weiß es nicht, Väterchen. Ich war beim Büfett angestellt und wurde Anton und nicht Kusjma genannt. So hatte es die Gnädige zu befehlen geruht.«


  »Ist dein richtiger Name Kusjma?«


  »Ja, Kusjma.«


  »Und bist du die ganze Zeit Kaffeeschenk gewesen?«


  »Nein, nicht die ganze Zeit; ich war auch Schauspieler.«


  »Wirklich?«


  »Gewiß . . . ich spielte Theater. Unsere Gnädige hatte ein Theater eingeführt.«


  »Was für Rollen hast du denn gespielt?«


  »Wie meinen?«


  »Was hast du auf dem Theater gemacht?«


  »Wissen Sie es denn nicht? Man nimmt mich und kleidet mich an; so gehe ich angekleidet herum oder stehe oder sitze, wie es sich trifft. Man sagt mir: ›Sag dies und das‹, und ich sage es. Einmal stellte ich einen Blinden dar . . . Unter jedes Augenlid hat man mir eine Erbse gesteckt . . . Gewiß!«


  »Und was bist du nachher gewesen?«


  »Nachher wurde ich wieder Koch.«


  »Warum hat man dich zum Koch degradiert?«


  »Weil mein Bruder durchgebrannt war.«


  »Und was bist du beim Vater deiner ersten Herrin gewesen?«


  »Bei dem hatte ich verschiedene Ämter: Erst war ich Diener, dann Vorreiter, Gärtner, einmal auch Piqueur.«


  »Piqueur . . .? Bist auch mit Hunden ausgeritten?«


  »Bin auch mit Hunden ausgeritten, einmal stürzte ich aber mit dem Pferd, und das Pferd nahm Schaden. Der alte Herr war sehr streng: Er ließ mich mit Ruten züchtigen und nach Moskau zu einem Schuster in die Lehre bringen.«


  »Wieso in die Lehre? Du warst doch wohl nicht als kleines Kind Piqueur geworden?«


  »Ja, ich war einige und zwanzig.«


  »Was ist es für eine Lehre mit zwanzig Jahren?«


  »Das geht schon, wenn’s der Herr befiehlt. Aber er starb zum Glück bald, und so kam ich wieder aufs Land.«


  »Wann hast du denn die Kochkunst erlernt?«


  Sutschok hob sein mageres gelbes Gesicht und lächelte.


  »Braucht man denn das zu lernen . . .? Die Weiber kochen doch!«


  »Nun«, sagte ich, »du hast schon manches erlebt, Kusjma! Was machst du nun als Fischer, wo es keine Fische gibt?«


  »Ich kann mich nicht beklagen, Väterchen. Ich danke Gott, daß man mich zum Fischer gemacht hat. Einen anderen, einen ebenso alten Mann wie ich, Andrej Pupyrj, hat man in die Papierfabrik, an die Bütte gestellt, die Herrin hat es befohlen. Es sei Sünde, sein Brot umsonst zu essen . . . Pupyrj hatte aber auf Gnade gehofft: Sein Großneffe sitzt im herrschaftlichen Kontor als Kontorist; der hatte versprochen, es der Gnädigen zu melden, sie daran zu erinnern. So hat er sie daran erinnert . . .! Pupyrj hatte sich vor seinem Neffen bis zur Erde verbeugt, ich habe es selbst gesehen.«


  »Hast du Familie? Bist du verheiratet gewesen?«


  »Nein, Väterchen, niemals. Die selige Tatjana Wassiljewna, Gott schenke ihr ewige Ruhe, erlaubte niemandem zu heiraten. Gott bewahre! Sie pflegte zu sagen: ›Ich lebe doch auch unverheiratet, heiraten ist Dummheit! Was wollen die Leute?‹«


  »Wovon lebst du denn jetzt? Bekommst du ein Gehalt?«


  »Was für ein Gehalt, Väterchen . . . Ich kriege meine Verpflegung und muß auch dafür Gott danken! Ich bin sehr zufrieden. Gott schenke unserer Herrin ein langes Leben!«


  Jermolai kam zurück.


  »Das Boot ist in Ordnung«, sagte er düster. »Hol deine Stange, du!«


  Sutschok lief nach der Stange. Während meines Gespräches mit dem armen Alten hatte der Jäger Wladimir ihn mit einem verächtlichen Lächeln angesehen.


  »Ein dummer Mensch«, sagte er, als jener gegangen war, »ein durch und durch ungebildeter Mensch, ein Bauer und weiter nichts. Man kann ihn gar nicht als zum Hofgesinde gehörig ansehen . . . Er hat auch alles gelogen . . . Wie soll er Schauspieler gewesen sein, urteilen Sie doch selbst! Es war vergebliche Mühe, mit ihm zu sprechen.«


  Nach einer Viertelstunde saßen wir schon in Sutschoks Flachboot. (Die Hunde hatten wir unter der Aufsicht des Kutschers Jehudiel in einem Haus zurückgelassen.) Wir hatten es nicht sehr bequem, aber die Jäger sind nicht wählerisch. Am hinteren stumpfen Ende stand Sutschok und ›stieß‹; ich und Wladimir saßen auf dem Querbänkchen; Jermolai hatte vorn an der äußersten Spitze Platz gefunden. Trotz des Werges befanden sich unsere Füße bald im Wasser. Zum Glück war es windstill, und der Teich lag wie schlafend da.


  Wir bewegten uns langsam vorwärts. Der Alte hatte große Mühe, aus dem zähen Schlamm seine lange Stange herauszuziehen, die ganz von den grünen Fäden der Wasserpflanzen umschlungen war; die dicht beieinander gedrängten runden Blätter der Sumpflilien hinderten auch die Bewegung unseres Bootes. Endlich erreichten wir das Schilf, und nun ging das Vergnügen los. Die Enten erhoben sich mit großem Lärm von der Teichoberfläche, durch unser plötzliches Erscheinen auf ihren Besitzungen erschrocken, und die Schüsse knallten ihnen nach. Es war lustig, zu sehen, wie die kurzschwänzigen Vögel sich in der Luft überschlugen und schwer auf das Wasser plumpsten. Wir konnten alle angeschossenen Enten natürlich nicht holen: Die leicht verwundeten tauchten unter; manche, die sofort getötet waren, fielen in einen so dichten Maier, daß selbst Jermolais Luchsaugen sie nicht entdecken konnten; dennoch füllte sich unser Boot um die Mittagsstunde bis an den Rand mit Wild.


  Wladimir schoß, zum großen Trost Jermolais, gar nicht so vorzüglich; nach jedem Fehlschuß wunderte er sich, untersuchte seine Flinte, blies in den Lauf und erklärte uns schließlich den Grund, warum er fehlgeschossen habe. Jermolai schoß wie immer glänzend; ich, meiner Gewohnheit nach, ziemlich schlecht. Sutschok betrachtete uns mit den Augen eines Menschen, der von jung auf in herrschaftlichen Diensten steht; ab und zu rief er: »Da, da ist noch eine Ente!« und kratzte sich fortwährend den Rücken, aber nicht mit den Händen, sondern durch eine bloße Bewegung der Schulterblätter. Das Wetter war herrlich; weiße, runde Wolken schwebten langsam und hoch über unseren Köpfen dahin und spiegelten sich klar im Wasser; das Schilf rauschte um uns herum; der Teich glänzte stellenweise in der Sonne wie Stahl. Wir wollten schon ins Dorf zurückkehren, als wir plötzlich ein recht unangenehmes Abenteuer erlebten.


  Wir hatten schon längst merken können, daß das Wasser allmählich in unser Flachboot hereinsickerte. Wladimir hatte den Auftrag, es mittels einer Schöpfkelle zu entfernen, die mein umsichtiger Jäger einem Bauernweib, das sich gerade auf etwas vergaffte, entwendet hatte. Die Sache ging ordentlich, solange Wladimir seine Pflicht nicht vernachlässigte. Aber gegen das Ende der Jagd stiegen die Enten wie zum Abschied in solchen Schwärmen auf, daß wir kaum Zeit hatten, unsere Gewehre zu laden. Im Eifer des Gefechts achteten wir nicht mehr auf den Zustand unseres Bootes, als plötzlich, infolge einer heftigen Bewegung Jermolais (er bemühte sich, einen erschossenen Vogel aus dem Wasser zu holen und beugte sich mit dem ganzen Körper über den Rand), unser altersschwaches Schiff sich auf die Seite neigte, sich mit Wasser füllte und feierlich sank, glücklicherweise an einer nicht tiefen Stelle. Wir schrien auf, aber es war schon zu spät. In einem Augenblick standen wir bis an den Hals im Wasser, umgeben von den schwimmenden Körpern der toten Enten. Heute kann ich mich nicht des Lachens enthalten, wenn ich an die erschrockenen und blassen Gesichter meiner Genossen zurückdenke (auch mein Gesicht zeichnete sich damals wohl kaum durch besondere Röte aus); aber damals kam es mir gar nicht in den Sinn, zu lachen. Ein jeder von uns hielt sein Gewehr über den Kopf, und Sutschok hob, wohl aus Gewohnheit, alles seinen Herren nachzumachen, seine Stange über den Kopf. Jermolai brach als erster das Schweigen.


  »Verflucht!« murmelte er und spuckte ins Wasser. »Eine schöne Bescherung! Das hast du, alter Teufel, angestellt!« fügte er, wütend an Sutschok gewandt, hinzu. »Was hast du auch für ein Boot«


  »Verzeihung!« stammelte der Alte.


  »Auch du bist nett«, fuhr mein Jäger fort und wandte sein Gesicht Wladimir zu: »Wie hast du aufgepaßt? Warum hast du nicht das Wasser geschöpft? Du, du, du . . .«


  Wladimir dachte aber gar nicht an eine Rechtfertigung: Er zitterte wie Espenlaub, seine Zähne klapperten, und er lächelte ganz blöde. Wo war jetzt seine Beredsamkeit, sein raffiniertes Anstandsgefühl, sein Bewußtsein der eigenen Würde!


  Der verdammte Dostschannik schwankte leicht unter unseren Füßen . . . Im Augenblick des Schiffsunterganges kam uns das Wasser furchtbar kalt vor, aber wir gewöhnten uns bald daran. Als der erste Schreck vergangen war, sah ich mich um: Ringsum, zehn Schritte um uns, wuchs Schilf, in der Ferne, über den Spitzen des Schilfes war das Ufer zu sehen. Es ist schlimm, dachte ich mir.


  »Was sollen wir anfangen?« fragte ich Jermolai.


  »Das werden wir schon sehen; übernachten werden wir hier nicht«, antwortete er. »Du, halt mal das Gewehr«, sagte er zu Wladimir.


  Jener gehorchte ohne Widerrede.


  »Ich will gehen und eine Furt suchen«, fuhr Jermolai mit fester Überzeugung fort, als wenn in jedem Teich unbedingt eine Furt sein müßte; er nahm Sutschok die Stange aus der Hand und ging, den Boden vorsichtig betastend, in der Richtung zum Ufer.


  »Verstehst du denn zu schwimmen?« fragte ich ihn.


  »Nein, ich verstehe es nicht«, antwortete seine Stimme hinter dem Schilf.


  »Nun, dann wird er ertrinken«, bemerkte Sutschok gleichgültig, der auch vorher schon nicht über die Gefahr, sondern nur über unseren Zorn erschrocken war und nun, vollkommen beruhigt, nur ab und zu pustete und keinerlei Bedürfnis nach einer Änderung seiner Lage äußerte.


  »So ganz ohne Nutzen zugrunde gehen«, versetzte Wladimir mit klagender Stimme.


  Jermolai blieb länger als eine Stunde aus. Diese Stunde erschien uns als eine Ewigkeit. Anfangs riefen wir uns mit großem Eifer an; dann beantwortete er immer seltener unsere Rufe und verstummte schließlich ganz. Im Dorf läutete man zum Abendgottesdienst. Wir sprachen nicht miteinander und vermieden sogar, einander anzusehen. Die Enten schwirrten über unseren Köpfen; einige von ihnen machten sogar Anstalten, sich neben uns niederzulassen, stiegen aber plötzlich schnurgerade auf und flogen mit Geschrei davon. Wir fingen an, vor Kälte steif zu werden. Sutschok bewegte schwer die Augenlider, als wollte er einschlafen.


  Endlich kam zu unserer unbeschreiblichen Freude Jermolai wieder zurück.


  »Nun?«


  »Ich war am Ufer, habe eine Furt gefunden . . . Kommen Sie.«


  Wir wollten uns sofort auf den Weg machen, aber er holte erst unter dem Wasser aus der Tasche einen Strick hervor, band die geschossenen Enten an den Beinen fest, nahm beide Enden des Strickes zwischen die Zähne und watete voraus; Wladimir folgte ihm und ich Wladimir. Sutschok beschloß den Zug. Bis ans Ufer waren es etwa zweihundert Schritt. Jermolai schritt tapfer und ohne stehenzubleiben voraus (so gut hatte er sich den Weg gemerkt) und rief nur ab und zu: »Mehr links, hier rechts ist eine Untiefe!« oder: »Mehr rechts, links kann man im Schlamme versinken . . .«


  Das Wasser reichte uns zuweilen bis an den Hals, und der arme Sutschok, der kleiner als wir alle waren, mußte Wasser schlucken und ließ Blasen aufsteigen. »Nun, nun, nun!« schrie ihn dann Jermolai drohend an, und Sutschok krabbelte sich heraus, zappelte mit den Beinen, hüpfte und kam schließlich doch auf eine seichtere Stelle, aber selbst in höchster Not konnte er sich nicht entschließen, sich an meinem Rockschoß festzuhalten. Furchtbar müde, schmutzig und naß erreichten wir schließlich das Ufer.


  Zwei Stunden später saßen wir schon alle, nach Möglichkeit getrocknet, in einem großen Heuschuppen und schickten uns an, zu Abend zu essen. Der Kutscher Jehudiel, ein außerordentlich langsamer, schwerfälliger, vernünftiger und verschlafener Mensch, stand am Tor und traktierte Sutschok eifrigst mit Tabak. (Ich habe bemerkt, daß die Kutscher in Rußland sich sehr schnell befreunden.) Sutschok schnupfte mit Wut bis zur Übelkeit; er spuckte, hustete und empfand wohl einen großen Genuß. Wladimir neigte den Kopf mit schmachtender Miene auf die Seite und sprach wenig. Jermolai rieb unsere Gewehre ab. Die Hunde wedelten mit übertriebener Geschwindigkeit mit ihren Schwänzen in Erwartung ihres Haferbreies; die Pferde stampften und wieherten unter dem Schutzdach . . . Die Sonne ging unter; ihre letzten Strahlen zogen sich als purpurrote, breite Streifen hin; goldene Wölkchen breiteten sich immer feiner wie gewaschene und gekämmte Wolle über den Himmel aus . . . Im Dorf erklangen Lieder.


  


  Die Bjeschin-Wiese


  Es war ein herrlicher Julitag, einer von den Tagen, die nur dann vorkommen, wenn kein Wetterumschlag zu erwarten ist. Der Himmel ist dann vom frühen Morgen an heiter; das Morgenrot flammt nicht wie eine Feuersbrunst; die Sonne ist nicht feurig und glühend wie zur Zeit einer Dürre, auch nicht trüb-blutrot wie vor einem Sturm, sondern schwebt hell und freundlich unter einer schmalen und langen Wolke hervor, leuchtet heiter und versinkt im lilagrauen Nebel. Der obere dünne Rand der langgestreckten Wolke glitzert wie voller feiner Schlangen; ihr Glanz erinnert an den Glanz getriebenen Silbers . . . Schon brechen aber die spielenden Strahlen aufs neue hervor, und das mächtige Gestirn steigt lustig, majestätisch, wie auffliegend empor. Um die Mittagsstunde erscheint gewöhnlich eine Menge runder, hoher, goldig-grauer Wolken mit zarten weißen Rändern. Gleich Inseln, auf einem uferlosen Fluß verstreut, der sie mit tiefen und durchsichtigen Armen einer tiefen Bläue umflutet, bewegen sie sich kaum von der Stelle; weiter unten am Horizont drängen sie sich mehr zusammen, und es ist kein Blau zwischen ihnen mehr zu sehen; aber sie sind selbst da so leuchtend blau wie der Himmel; sie sind ganz von Licht und Wärme durchtränkt. Die Farbe des Horizonts, leicht und blaßlila, ändert sich während des ganzen Tages nicht und ist in der ganzen Runde gleich; nirgends verdunkelt sie sich, nirgends sammelt sich ein Gewitter; höchstens ziehen sich hier und da bläuliche Streifen herab – es ist ein kaum bemerkbarer Regen, der wie eine Saat herabrieselt. Gegen Abend verschwinden diese Wolken; die letzten von ihnen, dunkel und formlos wie Rauch, ballen sich rosenrot der scheidenden Sonne gegenüber; an der Stelle, wo sie ebenso ruhig untergegangen ist wie sie emporgestiegen, bleibt das hellrote Leuchten nur eine kurze Zeit über der dunkelgewordenen Erde, und leise flimmernd, wie eine vorsichtig getragene Kerze, leuchtet darin der Abendstern auf. An solchen Tagen sind alle Farben gedämpft; sie sind leuchtend, aber nicht grell; auf allen Dingen liegt das Siegel einer eigenen rührenden Milde. An solchen Tagen ist die Hitze oft sehr groß, manchmal brütet sie an den Abhängen der Felder; aber der Wind vertreibt und verweht die angesammelte Glut, und Wirbel – sichere Anzeichen beständigen Wetters – ziehen als hohe weiße Säulen über die Wege und Äcker dahin. In der trockenen und reinen Luft duftet es nach Wermut, nach gemähtem Korn und Buchweizen; selbst eine Stunde vor Anbruch der Nacht spürt man keine Feuchtigkeit. Ein solches Wetter wünscht sich der Landmann für die Getreideernte.


  An einem solchen Tag jagte ich einmal im Tschernschen Kreise des Tulaer Gouvernements auf Birkhühner. Ich hatte recht viel Wild aufgestöbert und geschossen; meine gefüllte Jagdtasche schnitt mir unbarmherzig in die Schulter; das Abendrot war aber schon im Verlöschen, und in der noch hellen, wenn auch von den Strahlen der untergegangenen Sonne nicht mehr erleuchteten Luft verdichteten sich schon kalte Schatten, als ich mich endlich entschloß, nach Hause zurückzukehren. Mit raschen Schritten durchstrich ich die lange, von Gebüsch bedeckte Strecke, stieg einen kleinen Hügel hinauf und erblickte statt der von mir erwarteten, mir bekannten Ebene mit dem Eichenwäldchen rechts und der niederen weißen Kirche in der Ferne eine mir völlig unbekannte Gegend. Zu meinen Füßen zog sich ein schmales Tal hin; gerade vor mir erhob sich als eine steile Wand ein dichtes Espengebüsch. Ich blieb erstaunt stehen und sah mich um . . . Aha! dachte ich mir – ich bin ganz woanders hingeraten: Ich bin viel zu weit nach rechts gekommen. – Mich über mein Versehen selbst wundernd, stieg ich den Hügel hinab. Mich umfing sofort eine unangenehme, unbewegliche Feuchtigkeit, als wäre ich in einen Keller geraten; das dichte, hohe Gras auf dem Grund des Tales breitete sich naß und weiß wie eine Decke aus; es war irgendwie unheimlich, es zu betreten. Ich stieg möglichst schnell an der anderen Seite wieder hinauf und schlug den Weg nach links, das Espengehölz entlang, ein. Die Fledermäuse flatterten schon über den schlafenden Wipfeln des Gehölzes, geheimnisvoll am dunklen und doch noch heiteren Himmel kreisend; schnell und geradeaus schoß in der Höhe ein verspäteter junger Habicht seinem Neste zu. – Wenn ich nur jene Ecke dort erreicht habe, dachte ich mir, so komme ich gleich auf die Straße; ich habe ja einen Umweg von einer Werst gemacht!


  Endlich erreichte ich die Ecke des Waldes, aber dort war keinerlei Weg: Niedere Büsche breiteten sich vor mir aus, und hinter ihnen war in weiter Ferne ein leeres Feld zu sehen. Ich blieb wieder stehen. – Was ist das für ein Wunder . . .? Wo bin ich denn? – Ich fing an, mich zu besinnen, wie und wohin ich an diesem Tag gegangen war . . . – Ach! Das ist ja das Parachinsche Gebüsch! rief ich endlich aus. – Es stimmt! Das da muß ja das Sindejewsche Gehölz sein . . . Wie bin ich nur hergeraten? So weit . . .! Seltsam! Jetzt muß ich wieder nach rechts abbiegen.


  Ich ging nach rechts durch die Büsche. Die Nacht senkte sich indessen und wuchs wie eine drohende Gewitterwolke; die Dunkelheit schien sich zugleich mit den Abenddünsten von überall zu erheben und sogar von der Höhe zu fallen. Ich stieß auf einen verwachsenen Fußpfad; ich schlug ihn ein und blickte aufmerksam vorwärts. Alles um mich her wurde schnell dunkel und still, nur die Wachteln schrien noch dann und wann. Ein kleiner Nachtvogel, der unhörbar und leicht auf seinen weichen Flügeln dahinflog, stieß beinahe auf mich und verschwand scheu seitwärts. Ich erreichte das Ende des Gebüsches und ging einen Feldrain entlang. Mit Mühe konnte ich schon die entfernten Gegenstände unterscheiden; das Feld um mich her leuchtete weiß; hinter ihm erhob sich, mit jedem Augenblick zunehmend, die düstere Finsternis. Meine Schritte hallten dumpf in der erstarrenden Luft wider. Der bleichgewordene Himmel fing wieder an, blau zu werden, aber es war schon die Bläue der Nacht. In dieser Bläue regten sich und flimmerten die Sterne.


  Was ich für ein Gehölz gehalten hatte, erwies sich jetzt als ein dunkler, runder Hügel. – Wo bin ich denn? fragte ich wieder laut; ich blieb zum drittenmal stehen und blickte fragend auf die Dianka, meinen englischen, gelbgefleckten Hund, entschieden das klügste von allen vierfüßigen Geschöpfen. Aber das klügste von allen vierfüßigen Geschöpfen wedelte nur mit seinem Schweif, zwinkerte traurig mit seinen müden Augen und gab mir keinerlei vernünftigen Rat. Ich schämte mich vor dem Hund und ging verzweifelt vorwärts, als wäre ich plötzlich dahintergekommen, wohin ich zu gehen hätte. Ich umging den Hügel und geriet in eine nicht sehr tiefe, von allen Seiten umpflügte Schlucht. Ein sonderbares Gefühl bemächtigte sich meiner sofort. Diese Schlucht sah wie ein fast regelmäßiger Kessel mit abschüssigen Wänden aus; auf dem Grund ragten einige aufrechtstehende, große weiße Steine – es sah so aus, als wären sie zu einer geheimen Beratung in die Schlucht hinabgestiegen, und alles war da so stumm und so öde, und der Himmel hing so flach und so traurig über der Schlucht, daß mein Herz sich zusammenkrampfte. Irgendein kleines Tier piepste schwach und jämmerlich zwischen den Steinen. Ich beeilte mich, wieder den Hügel zu erreichen. Bis jetzt hatte ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben, den Weg nach Hause zu finden; nun überzeugte ich mich aber endgültig, daß ich mich gänzlich verirrt hatte, und ging nun weiter geradeaus, den Sternen nach, aufs Geratewohl, ohne mir die geringste Mühe zu geben, die Umgebung, die schon ganz in der Dunkelheit versunken war, wiederzuerkennen . . . Etwa eine halbe Stunde ging ich so, die Füße mit Mühe bewegend. Es war mir, als sei ich noch niemals in einer so öden Gegend gewesen; nirgends flimmerte ein Feuer, nirgends ließ sich ein Ton vernehmen. Ein abschüssiger Hügel folgte dem anderen, die Felder zogen sich in die Unendlichkeit hin, die Büsche wuchsen plötzlich aus dem Boden dicht vor meiner Nase empor. Ich ging immer weiter und hatte schon die Absicht, mich bis zum Morgen irgendwo hinzulegen, als ich vor mir plötzlich einen schrecklichen Abgrund erblickte.


  Ich zog den schon erhobenen Fuß schnell zurück und sah durch die kaum noch durchsichtige Dunkelheit der Nacht eine riesengroße Ebene vor mir. Ein breiter Strom umbog sie in einem Halbkreis; die stählernen Reflexe des Wassers, die hier und da trübe aufleuchteten, bezeichneten seinen Lauf. Der Hügel, auf dem ich mich befand, fiel beinahe senkrecht hinab; seine großen Umrisse hoben sich schwarz von der bläulichen, leeren Luft ab, und gerade vor mir, in der Ecke zwischen dem Abhang und der Ebene, am Flusse, der an dieser Stelle als dunkler Spiegel unbeweglich zu liegen schien, dicht unter dem Abhang des Hügels, brannten und rauchten zwei rote Feuer nahe nebeneinander. Um sie herum bewegten sich Menschen, schwankten Schatten, und zuweilen fiel das Licht auf den Vorderteil eines kleinen Lockenkopfes . . .


  Endlich wußte ich, wo ich hingeraten war. Diese Stelle war in unserer Gegend als die ›Bjeschinwiese‹ bekannt . . . Aber es war schon ganz unmöglich, besonders jetzt in der Nacht, nach Hause zurückzukehren; die Beine knickten vor Müdigkeit ein. Ich entschloß mich, auf das Feuer loszusteuern und in Gesellschaft dieser Menschen, die ich für Rinderhirten hielt, auf den Morgen zu warten. Ich stieg glücklich hinunter, hatte aber noch nicht Zeit gehabt, den letzten Ast, an dem ich mich festhielt, loszulassen, als plötzlich zwei große, weiße, zottige Hunde mit bösem Bellen auf mich losstürzten. Helle Kinderstimmen klangen in der Nähe der beiden Feuer; einige Jungen erhoben sich rasch von der Erde. Ich antwortete auf ihre fragenden Rufe. Sie liefen auf mich zu, riefen sogleich ihre Hunde zurück, auf die das Erscheinen meiner Dianka solchen Eindruck gemacht hatte, und ich kam näher.


  Ich hatte mich geirrt, als ich die Menschen, die um die Feuer saßen, für Rinderhirten gehalten hatte. Es waren einfache Bauernkinder aus dem nächsten Dorf, die eine Pferdeherde hüteten. In der heißen Sommerzeit pflegt man bei uns die Pferde nachts auf die Weide zu treiben: Bei Tage würden ihnen die Fliegen und die Bremsen keine Ruhe lassen. Die Pferde abends hinauszutreiben und beim Morgengrauen wieder zurückzubringen, ist für die Bauernjungen ein großes Fest. Ohne Mützen, in alten Halbpelzen auf den lebhaftesten Mähren sitzend, jagen sie mit lustigem Geschrei, die Arme und Beine schwenkend, hoch aufspringend, und lachen, daß es nur so hallt. Der leichte Staub erhebt sich als gelbliche Wolke über der Straße; weit hallt das Gestampfe vieler Hufe, die Pferde rennen mit gespitzten Ohren; allen voran jagt irgendein rothaariger Gaul mit Kletten in der zerzausten Mähne, den Schweif hoch erhoben, ununterbrochen den Takt wechselnd.


  Ich sagte den Jungen, daß ich mich verirrt habe, und setzte mich zu ihnen. Sie fragten mich, woher ich sei, schwiegen eine Weile und machten mir Platz. Wir unterhielten uns eine Weile miteinander. Ich streckte mich unter einem angenagten Busch aus und sah mich um. Das Bild war wunderschön: Neben den Feuern zitterte und erstarb, an die Dunkelheit stoßend, ein runder rötlicher Widerschein; die Flamme warf aufflackernd über die Grenze des Kreises schnelle Reflexe hinaus; schmale Lichtzungen beleckten ab und zu die nackten Äste des Weidengebüschs, und sofort verschwand wieder alles; spitze, lange Schatten drangen für einen Augenblick in den Lichtkreis ein und erreichten die Flammen: Die Dunkelheit kämpfte mit dem Licht. Zuweilen, wenn das Feuer schwächer brannte und der Lichtkreis enger wurde, erschienen aus der Finsternis, die näher herantrat, plötzlich ein brauner Pferdekopf mit zackiger Blesse oder ein ganz weißer Kopf; er sah uns aufmerksam und stumpf an, an dem langen Gras kauend, und verschwand gleich wieder. Man hörte ihn nur noch kauen und schnauben. Von der erleuchteten Stelle aus war es schwer zu erkennen, was im Finstern geschah, und darum schien alles in der Nähe von einem fast schwarzen Vorhang verdeckt. Aber weiter, am, Horizont zeichneten sich die Hügel und Wälder als verschwommene, lange Flecken ab. Der dunkle, reine Himmel hing feierlich und unermeßlich hoch über uns in seiner ganzen geheimnisvollen Pracht. Die Brust fühlte sich wonnig beengt beim Einatmen dieses eigentümlichen, ermattenden und frischen Duftes, des Duftes der russischen Sommernacht. Ringsum gab es fast kein Geräusch . . . Nur ab und zu plätscherte im nahen Fluß plötzlich ein großer Fisch, oder das Uferschilf fing, von einer Welle kaum berührt, leise zu rauschen an . . . Nur die Feuer allein knisterten leise.


  Die Jungen saßen um die Feuer. Neben ihnen lagen auch die beiden Hunde, die solche Lust hatten, mich zu fressen. Sie konnten sich noch lange mit meiner Anwesenheit nicht befreunden und knurrten, schläfrig nach dem Feuer blinzelnd und schielend, ab und zu mit einem ungewöhnlichen Ausdruck eigener Würde; anfangs knurrten sie, dann winselten sie leise, als beklagten sie die Unmöglichkeit, ihren Wunsch zu erfüllen. Es waren fünf Jungen da: Fedja, Pawluscha, Iljuscha, Kostja und Wanja. (Aus ihren Gesprächen erfuhr ich ihre Namen, und ich will den Leser mit ihnen gleich bekannt machen.)


  Der erste, der älteste, Fedja, mochte vierzehn Jahre alt sein. Er war ein schlanker Junge mit hübschen, feinen, etwas zu schwach ausgeprägten Gesichtszügen, mit krausem, blondem Haar, hellen Augen und einem fortwährenden halb heiteren, halb zerstreuten Lächeln. Er gehörte allem Anschein nach einer wohlhabenden Familie an und war wohl nicht aus Notwendigkeit, sondern nur zum Zeitvertreib ins Feld hinausgeritten. Er trug ein buntes Kattunhemd mit gelbem Saum und einen kleinen, neuen Kittel übergeworfen, der sich kaum auf seinen schmalen Schultern hielt; am blauen Gürtel hatte er einen Kamm hängen. Seine Stiefel mit niedrigen Schäften waren tatsächlich seine Stiefel und nicht die seines Vaters. Der zweite Junge, Pawluscha, hatte zerzaustes, schwarzes Haar, graue Augen, breite Backenknochen, ein blasses, pockennarbiges Gesicht, einen großen, aber regelmäßigen Mund; sein ganzer Kopf war ungewöhnlich groß, wie ein Kessel; der Körper untersetzt und plump. Er war ein unansehnlicher Junge, das war nicht zu leugnen, und doch gefiel er mir gut: Er blickte klug und frei, und in seiner Stimme lag Kraft. Mit seiner Kleidung konnte er nicht prahlen: Sie bestand aus einem einzigen, schmutzigen Hemd und einer geflickten Hose. Der dritte, Iljuscha, hatte ein recht unbedeutendes Gesicht – mit der gebogenen Nase, lang und kurzsichtig, drückte es eine stumpfe, krankhafte Besorgnis aus; die zusammengepreßten Lippen bewegten sich nicht, die zusammengezogenen Brauen rückten nicht auseinander, es sah so aus, als blende ihn immer das Feuer. Seine hellgelben, fast weißen Haare ragten in spitzen Strähnen unter dem niederen Filzhütchen hervor, das er sich fortwährend mit beiden Händen über die Ohren zog. Er hatte neue Bastschuhe und Fußlappen an; ein dicker Strick, dreimal um seine Hüften geschlungen, hielt sorgfältig sein sauberes schwarzes Filzmäntelchen. Er sowohl als Pawluscha schienen nicht mehr als zwölf Jahre alt zu sein. Der vierte, Kostja, ein Junge von etwa zehn Jahren, erregte mein Interesse durch seinen nachdenklichen, traurigen Blick. Sein Gesicht war nicht groß, mager, von Sommersprossen bedeckt, nach unten zu spitz wie bei einem Eichhörnchen; die Lippen waren kaum zu unterscheiden; aber einen seltsamen Eindruck machten seine großen, schwarzen, schwachglänzenden Augen: Sie schienen etwas ausdrücken zu wollen, wofür es in der Sprache, jedenfalls in seiner Sprache, keine Worte gibt. Er war klein gewachsen, schmächtig und recht ärmlich gekleidet. Den letzten, Wanja, hatte ich anfangs gar nicht bemerkt: Er lag auf der Erde, mäuschenstill unter einer Bastdecke zusammengekauert, und streckte nur ab und zu seinen blonden Lockenkopf unter ihr hervor.


  Ich lag also seitwärts unter einem Strauch und sah die Jungen an. Ein kleines Kesselchen hing über einem der Feuer, in ihm kochten Kartoffeln. Pawluscha sah nach ihnen und rührte, auf den Knien liegend, mit einem Span das Wasser, das eben zu brodeln anfing. Fedja lag, auf einen Ellenbogen gestützt, die Schöße seines Kittels auseinandergeschlagen. Iljuscha saß neben Kostja und zwinkerte gespannt mit den Augen. Kostja hatte den Kopf ein wenig gesenkt und blickte irgendwohin in die Ferne. Wanja lag unbeweglich unter seiner Bastdecke. Ich stellte mich schlafend. Die Jungen kamen allmählich wieder ins Gespräch.


  Zuerst redeten sie von dem und jenem, von den Arbeiten des nächsten Tages und von den Pferden; plötzlich wandte sich aber Fedja an Iljuscha und fragte ihn, als setze er ein begonnenes Gespräch wieder fort: »Nun, hast du den Hausteufel wirklich gesehen?«


  »Nein, gesehen habe ich ihn nicht, und man kann ihn auch gar nicht sehen«, antwortete Iljuscha mit einer heiseren und schwachen Stimme, deren Tonfall vollkommen seinem Gesichtsausdruck entsprach. »Aber ich habe ihn gehört . . . Und nicht ich allein.«


  »Wo wohnt er denn bei euch?« fragte Pawluscha.


  »In der alten Lumpenmühle.«Lumpenmühle heißt in den Papierfabriken das Gebäude, in dem man das Papier aus den Kuren schöpft. Es befindet sich dicht am Damm, unter dem Wasserrad. (Anmerkung Turgenjews)


  »Geht ihr denn auf die Fabrik?«


  »Gewiß. Ich und mein Bruder Awdjuscha arbeiten als Papierglätter.«


  »Ihr seid also Fabrikarbeiter . . .!«


  »Nun, wie hast du ihn gehört?« fragte Fedja.


  »Es war so. Ich war mit meinem Bruder Awdjuscha und mit Fjodor von Michejewo und mit Iwaschka Kossoi und mit dem anderen Iwaschka, dem von den Roten Hügeln, und mit dem Iwaschka Suchorukow, es waren auch andere Jungen dabei, im ganzen an die zehn Mann, die ganze Schicht; wir mußten in der Lumpenmühle übernachten; wir mußten es eigentlich nicht, aber Nasarow, der Aufseher, sagte uns: ›Was sollt ihr noch nach Hause gehen, Jungens? Morgen ist viel Arbeit, bleibt dann lieber hier.‹ So blieben wir in der Lumpenmühle. Wir liegen zusammen, und Awdjuscha fragt plötzlich: ›Und wenn jetzt der Hausteufel kommt?‹ Kaum hatte Awdjuscha diese Worte gesprochen, als plötzlich jemand über unseren Köpfen zu gehen anfing; wir lagen aber unten, und er ging oben bei dem Rad. Wir hören – er geht herum, die Bretter biegen sich unter ihm und knarren; da geht er schon über unseren Köpfen; plötzlich fängt das Wasser an zu rauschen, das Rad klopft und dreht sich; aber die Schleusen sind heruntergelassen. Wir wundern uns: Wer hat die Schleusen geöffnet, daß das Wasser hindurchkann? Das Rad drehte sich aber eine Weile und blieb plötzlich stehen. Jener ging oben wieder zur Tür und fing an, die Treppe hinunterzusteigen, aber langsam, ohne Eile; die Stufen stöhnten unter seinen Tritten . . . So kam er zu unserer Tür, wartete eine Weile, und plötzlich ging die Tür weit auf. Wir fuhren zusammen, sahen hin – es ist nichts . . . Plötzlich bewegte sich eine Schöpfkelle bei einem der Kufen, sie hob sich, bewegte sich durch die Luft, als tauchte sie jemanden unter, und kehrte wieder auf ihren Platz zurück. Dann hob sich der Haken an einer anderen Kufe und schloß sich wieder; dann klang es, als ginge jemand wieder zur Tür, und plötzlich hustete er und pustete wie ein Schaf, so laut . . . Wir fielen alle auf einen Haufen zusammen und krochen einer unter den anderen . . . So erschrocken waren wir damals!«


  »So, so!« versetzte Pawel. »Warum fing er aber zu husten an?«


  »Ich weiß nicht, vielleicht von der Feuchtigkeit.«


  Alle schwiegen.


  »Nun«, fragte Fedja, »sind die Kartoffeln gar?«


  Pawluscha untersuchte sie.


  »Nein, sie sind noch roh . . . Wie der Fisch plätschert«, fügte er hinzu, das Gesicht zum Fluß wendend, »ist wohl ein Hecht . . . Und dort fiel ein Sternchen vom Himmel.«


  »Nein, Brüder, ich will euch etwas ganz anderes erzählen«, begann Kostja mit feiner Stimme. »Hört mal, was Vater neulich erzählt hat.«


  »Wir hören«, sagte Fedja mit herablassender Miene.


  »Ihr kennt doch Gawrilo, den Zimmermann aus der Vorstadt?«


  »Gewiß kennen wir ihn.«


  »Wißt ihr aber, warum er immer so traurig ist und schweigsam, wißt ihr es? Er ist darum so traurig: Einmal ging er, so hat’s Vater erzählt, einmal ging er, Brüder, in den Wald nach Nüssen. Er ging also in den Wald nach Nüssen und verirrte sich; er kam Gott weiß wohin. Er geht und geht, Brüder, und kann den Weg nicht finden; es ist aber schon Nacht. So setzte er sich unter einen Baum: ›Ich will auf den Morgen warten.‹ Er setzte sich hin und schlief ein. Er schlief ein und hörte plötzlich, wie ihn jemand rief. Er sieht hin: Es ist niemand da. Er schlief wieder ein, und wieder rief man ihn. Er sieht wieder hin: Vor ihm sitzt auf einem Ast eine Nixe, sie schaukelt hin und her, ruft ihn zu sich und schüttelt sich vor Lachen . . . Der Mond leuchtet aber hell, so hell, so klar, Brüder, daß alles zu sehen ist. So ruft sie ihn zu sich und ist so hell und weiß, wie sie auf dem Ast sitzt, wie eine Plötze oder ein Gründling, oder es gibt auch solche weißliche, silberne Karauschen . . . Der Zimmermann Gawrilo war ganz starr vor Schreck, Brüder, aber sie lacht immer und lockt ihn mit der Hand zu sich. Gawrilo stand schon auf, wollte auf die Nixe hören, aber der liebe Gott gab es ihm ein, ein Kreuz zu schlagen . . . Es war ihm aber furchtbar schwer, das Kreuz zu schlagen, Brüder; er sagt, die Hand sei wie aus Stein gewesen, er hätte sie kaum bewegen können . . . Hast du es gesehen . . .! Als er das Kreuz geschlagen hatte, hörte die Nixe zu lachen auf und fing zu weinen an . . . Sie weint, Brüder, wischt sich mit den Haaren die Tränen aus den Augen, ihre Haare sind aber grün wie Hanf. Gawrilo guckte sie an und fing an, sie zu fragen: ›Was weinst du, du Waldkraut?‹ Die Nixe aber antwortete ihm: ›Hättest du kein Kreuz geschlagen, Mensch, so hättest du bis ans Ende deiner Tage mit mir in Freuden gelebt; ich weine aber und gräme mich, weil du das Kreuz geschlagen hast; aber ich werde mich nicht allein grämen: Auch du sollst bis ans Ende deiner Tage trauern.‹ – Da verschwand sie, und Gawrilo sah sofort, wie er aus dem Wald herauskommen konnte . . . Aber seitdem geht er so traurig herum.«


  »Ach!« sagte Fedja nach kurzem Schweigen. »Wie kann bloß so ein Waldspuk eine Christenseele verderben! Er hat auf sie doch nicht gehört?«


  »Was soll man machen!« sagte Kostja, »Gawrilo erzählte, sie hätte eine so feine und klagende Stimme gehabt wie eine Kröte.«


  »Hat das dein Vater selbst erzählt?«


  »Er selbst. Ich lag auf der Pritsche und hörte alles.«


  »Eine merkwürdige Sache! Warum soll er traurig sein . . .? Er hat ihr wohl gefallen, daß sie ihn rief.«


  »Ja, er hat ihr gefallen!« bestätigte Iljuscha. »Gewiß! Sie wollte ihn zu Tode kitzeln, das wollte sie. Das machen die Nixen immer!«


  »Es muß doch auch hier Nixen geben«, bemerkte Fedja.


  »Nein«, antwortete Kostja, »hier ist ein reiner, freier Ort. Eines nur: Der Fluß ist nah.«


  Alle verstummten. Plötzlich ertönte irgendwo in der Ferne ein gedehnter, klingender, fast klagender Laut, einer der unerklärlichen nächtlichen Laute, die manchmal in der tiefsten Stille entstehen, aufsteigen, anhalten und endlich, langsam verhallend, ersterben. Wenn man genauer hinhorcht, so ist es nichts, und doch klingt es. Es war, als habe jemand ferne dicht unter dem Himmelsgewölbe geschrien, und ein anderer habe ihm im Walde mit einem feinen, scharfen Gelächter geantwortet, und ein schwacher, zischender Pfiff zog über den Fluß dahin. Die Jungen wechselten Blicke und fuhren zusammen . . .


  »Gott steh uns bei!« flüsterte Ilja.


  »Ach, ihr Maulaffen!« rief Pawel. »Was seid ihr so erschrocken? Schaut nur, die Kartoffeln sind gar.«


  Alle rückten näher zum Kesselchen heran und begannen die dampfenden Kartoffeln zu verzehren; nur Wanja allein regte sich nicht.


  »Nun, und du?« fragte Pawel.


  Aber er kam unter seiner Bastdecke nicht hervor. Das Kesselchen war bald ganz leer.


  »Habt ihr gehört, Kinder«, begann Iljuscha, »was sich neulich bei uns in Warnawizy zugetragen hat?«


  »Auf dem Damm?« fragte Fedja.


  »Ja, ja, auf dem durchbrochenen Damm. Das ist schon wirklich ein unreiner Ort, so unrein und öde. Ringsherum sind lauter Klüfte und Gräben, und in den Gräben lauter Schlangen.«


  »Nun, was ist denn geschehen? Erzähl . . .«


  »Was da geschehen ist? Du weißt es vielleicht nicht, Fedja, daß bei uns dort ein Ertrunkener begraben ist. Er hat sich da vor sehr langer Zeit ertränkt, als der Teich noch tief war; jetzt ist nur noch sein Grab zu sehen, und auch das kaum; es ist nur ein Hügelchen . . . Dieser Tage ruft der Verwalter den Hundeknecht Jermil zu sich und sagt ihm: ›Jermil, reite mal auf die Post.‹ Jermil pflegt bei uns immer auf die Post zu reiten; die Hunde sind ihm alle eingegangen: Sie leben bei ihm nicht und haben auch niemals gelebt, sonst ist er aber ein guter Hundeknecht, das muß man ihm lassen. So ritt Jermil nach der Post, hielt sich aber in der Stadt auf, und als er heimritt, war er etwas betrunken. Die Nacht ist aber hell, und der Mond scheint. So reitet Jermil über den Damm: Diesen Weg hat er eben genommen. So reitet der Hundeknecht Jermil und sieht: Am Grabhügel des Ertrunkenen geht ein Schäfchen auf und ab, ein weißes, lockiges, hübsches Schäfchen. Da denkt sich Jermil: Ich will es mitnehmen, was soll es unnütz umkommen . . . Er stieg vom Pferd und nahm das Schäfchen auf die Arme. Das Schäfchen wehrte sich nicht. So geht Jermil zum Pferd, das Pferd weicht aber vor ihm zurück, es schnaubt und schüttelt den Kopf; er brachte es aber zum Stehen, stieg mit dem Schäfchen in den Sattel und ritt weiter, das Schäfchen hielt er vor sich. Er sieht es an, und auch das Schäfchen sieht ihm gerade in die Augen. Da wurde es ihm unheimlich, dem Hundeknecht Jermil: Er konnte sich nicht erinnern, daß ein Schaf jemand so in die Augen geblickt hätte; aber er machte sich nichts draus; er fing an, das Schäfchen zu streicheln und sagte ihm: ›Bä! Bä!‹ Das Schaf fletscht aber plötzlich die Zähne und sagt ihm auch: ›Bä! Bä . . .!‹«


  Der Erzähler hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als die beiden Hunde plötzlich zugleich aufsprangen, mit krampfhaftem Gebell vom Feuer wegstürzten und in der Finsternis verschwanden. Alle Jungen erschraken. Wanja sprang unter seiner Bastdecke hervor. Pawluscha stürzte schreiend den Hunden nach. Das Gebell entfernte sich rasch . . . Man hörte das unruhige Rennen der aufgescheuchten Pferdeherde. Pawluscha schrie laut: »Grauer! Schutschka . . .!« Nach einigen Augenblicken verstummte das Gebell; Pawels Stimme klang aus der Ferne . . . Es verging noch einige Zeit; die Jungen sahen einander verständnislos an, als warteten sie auf etwas . . . Plötzlich ertönten die Hufschläge eines heransprengenden Pferdes; es machte dicht vor dem Feuer halt, und Pawluscha sprang, sich an der Mähne festhaltend, schnell herab. Die beiden Hunde kamen gleichfalls in den Lichtschein zurück und setzten sich sofort, die roten Zungen herausgestreckt, nieder.


  »Was ist los? Was ist los?« fragten die Jungen.


  »Nichts«, antwortete Pawluscha, mit der Hand nach dem Pferde winkend. »Die Hunde haben wohl etwas gewittert. Ich glaubte, es sei ein Wolf«, fügte er mit gleichgültiger Stimme hinzu, während seine Brust schnell atmete.


  Ich sah Pawluscha mit unwillkürlicher Bewunderung an. Er war in diesem Augenblick herrlich. Sein unschönes, vom schnellen Ritt belebtes Gesicht glühte vor kühner Unternehmungslust und fester Entschlossenheit. Ohne auch nur einen Stecken in der Hand, war er allein in der Nacht auf einen Wolf losgeritten . . . Was für ein prachtvoller Junge! dachte ich mir, ihn betrachtend.


  »Habt ihr denn die Wölfe gesehen?« fragte der Hasenfuß Kostja.


  »Hier gibt es ihrer immer viele«, antwortete Pawel. »Aber sie sind nur im Winter unruhig.«


  Er hockte sich wieder am Feuer hin. Indem er sich auf die Erde setzte, ließ er eine Hand auf den zottigen Nacken eines der Hunde fallen, und das erfreute Tier wandte seinen Kopf lange nicht weg und blickte Pawluscha dankbar und stolz von der Seite an.


  Wanja verkroch sich wieder unter die Bastdecke.


  »Du hast uns solche Gruselgeschichten erzählt, Iljuscha«, begann Fedja, der, als der Sohn eines reichen Bauern, in der Unterhaltung den Ton angab (er selbst sprach wenig, als fürchtete er, sich etwas an seiner Würde zu vergeben). – »Da mußten auch die Hunde zu bellen anfangen . . . Aber das stimmt, ich habe gehört, dieser Ort ist bei Nacht nicht recht geheuer.«


  »Warnawizy . . .? Das will ich meinen! So unrein ist der Ort! Man sagt, man hätte dort mehr als einmal den alten Herrn, den verstorbenen Gutsherrn, gesehen. Er geht, sagt man, in einem langschößigen Kaftan herum, stöhnt immer und sucht etwas auf der Erde. Einmal traf ihn Großvater Trofimytsch: ›Was suchst du, Väterchen Iwan Iwanytsch, auf der Erde?‹«


  »So fragte er ihn?« unterbrach ihn Fedja erstaunt.


  »Ja, so fragte er ihn.«


  »Nun, dann ist Trofimytsch ein tapferer Kerl . . . . Und was geschah dann weiter?«


  »›Ich suche das Sprengkraut‹, sagte er ihm. So dumpf sagte er das: ›Sprengkraut‹. – ›Was brauchst du denn, Väterchen Iwan Iwanytsch, das Sprengkraut?‹ – ›Es drückt mich‹, antwortete er, ›das Grab drückt mich, Trofimytsch; ich will hinaus, hinaus . . .‹«


  »Seht ihn einmal an!« bemerkte Fedja. »Er hat wohl zuwenig gelebt.«


  »Was für ein Wunder!« versetzte Kostja. »Ich hätte geglaubt, man könnte die Verstorbenen nur am Gedächtnis-Sonnabend sehen.«


  »Die Toten kann man zu jeder Stunde sehen«, erklärte Iljuscha mit Überzeugung; wie ich merkte, kannte er besser als die anderen alle ländlichen Aberglauben . . . »Aber am Gedächtnis-Sonnabend kannst du auch einen Lebendigen sehen, das heißt, einen solchen, der im kommenden Jahr sterben soll . . . Man braucht sich nur nachts vor die Kirchentür zu setzen und immer auf die Straße zu schauen. Dann gehen alle vorbei, die in dem Jahr sterben sollen. Bei uns ging so im vergangenen Jahr die alte Uljana vor die Kirchentür.«


  »Nun, sah sie jemand?« fragte Kostja neugierig.


  »Gewiß. Erst saß sie lange, lange, sah und hörte niemand. dann war es ihr, als belle irgendwo ein Hündchen . . . Plötzlich sieht sie: Auf dem Weg geht ein Junge im bloßen Hemdchen. Sie sieht hin, es ist Iwaschka Fedossejew . . .«


  »Der im Frühjahr gestorben ist?« unterbrach ihn Fedja.


  »Derselbe. Er geht und hebt sein Köpfchen nicht . . . Aber Uljana erkannte ihn . . . Später sieht sie: Da kommt eine Frau. Sie sieht hin, sieht hin – ach du mein Gott! –, es ist die Uljana selbst, die auf der Straße daherkommt.«


  »War es denn wirklich sie selbst?« fragte Fedja.


  »Bei Gott, sie selbst.«


  »Sie ist aber doch noch gar nicht gestorben?«


  »Das Jahr ist noch nicht um. Sieh sie aber bloß an: Sie lebt kaum.«


  Alle wurden wieder still. Pawel warf eine Handvoll trockene Zweige ins Feuer. Sie hoben sich erst schwarz von der plötzlich auflodernden Flamme ab, begannen zu knistern, zu rauchen, warfen sich und streckten die angebrannten Enden empor. Der Schein des Feuers verbreitete sich zitternd nach allen Seiten, besonders nach oben. Plötzlich kam ein weißes Täubchen, niemand wußte woher, gerade in den Lichtschein hereingeflogen; es drehte sich ängstlich auf einer Stelle, vom heißen Glanz übergossen, und verschwand dann mit lautem Flügelschlag.


  »Hat sich wohl verirrt«, bemerkte Pawel. »Jetzt wird sie fliegen, bis sie auf etwas stößt; dort übernachtet sie dann bis zum Morgengrauen.«


  »Was meinst du, Pawluscha«, versetzte Kostja. »Vielleicht war es eine gerechte Seele, die in den Himmel flog, wie?«


  Pawel warf eine neue Handvoll Reisig ins Feuer.


  »Kann sein«, sagte er endlich.


  »Sag mal bitte, Pawluscha«, versetzte Fedja, »hat es auch bei euch in Schalamowo ein Himmelszeichen2 gegeben?«


  »Als man die Sonne plötzlich nicht sah? Gewiß.«


  »Da wart ihr auch erschrocken?«


  »Nicht wir allein. Unser Herr hat uns zwar vorher gesagt, daß es ein Himmelszeichen geben wird, als es aber finster wurde, da erschrak auch er, sagen die Leute. In der Gesindestube schlug aber die Köchin, als es finster wurde, mit der Ofengabel alle Töpfe entzwei: ›Wer soll jetzt essen?‹ hat sie gesagt. ›Es ist der Jüngste Tag.‹ So lief die ganze Kohlsuppe heraus. Bei uns im Dorf ging aber das Gerücht, Bruder, daß weiße Wölfe auf die Erde gelaufen kommen und die Menschen auffressen, daß Raubvögel geflogen kommen; auch daß man den TrischkaIn der Legende vom Trischka spiegelt sich wohl die Sage vom Antichrist. (Anmerkung Turgenjews) selbst sehen würde.«


  »Was für einen Trischka?« fragte Kostja.


  »Weißt du das nicht?« begann Iljuscha mit Eifer. »Wo kommst du denn her, Bruder, wenn du nichts von Trischka weißt? Ihr sitzt wohl bei euch im Dorf wie die Tölpel und wißt von nichts! Trischka wird so ein wunderbarer Mensch sein, der einmal kommen wird – so wunderbar, daß man ihn weder ergreifen noch ihm etwas antun kann: So ein wunderbarer Mensch wird er eben sein. Die Bauern werden ihn zum Beispiel ergreifen wollen; sie werden mit Knüppeln auf ihn losgehen und ihn umstellen, er wird sie aber blenden, so daß sie einander verprügeln. Oder man wird ihn zum Beispiel ins Gefängnis sperren; er wird um Wasser bitten; man wird ihm einen Krug mit Wasser bringen, er wird aber darin untertauchen und verschwinden. Man wird ihn in Ketten legen, er wird aber bloß in die Hände klatschen, und die Ketten werden von ihm herunterfallen. So wird dieser Trischka über die Dörfer und Städte ziehen; und dieser Trischka, der arglistige Mensch, wird das christliche Volk verführen . . . aber tun kann man ihm nichts . . . So ein wunderbarer, arglistiger Mensch wird er sein.«


  »Ja, gewiß«, fuhr Pawel mit seiner bedächtigen Stimme fort, »so wird er sein. So hat man ihn auch bei uns erwartet. Die Alten sagten, Trischka würde kommen, sobald das Himmelszeichen beginnt. So begann das Himmelszeichen. Das ganze Volk lief auf die Straße, aufs Feld und wartete, was wohl kommen würde. Unser Ort liegt aber, wie ihr wißt, hoch und frei. Sie sehen: Vom Berg her kommt ein seltsamer Mensch, hat einen so merkwürdigen Kopf . . . Da schreien alle: ›Ach, Trischka kommt! Ach, Trischka kommt!‹ Und jeder rettete sich, wohin er konnte. Der Schulze verkroch sich in den Straßengraben; die Schulzenfrau blieb im Spalt unter dem Tor stecken; sie schrie mit wilder Stimme und erschreckte ihren eigenen Hofhund so, daß er sich von der Kette losriß, über den Zaun sprang und in den Wald davonrannte. Kusjkas Vater, Dorofejitsch, sprang aber in den Hafer, hockte sich hin und fing an wie eine Wachtel zu schreien: ›Vielleicht wird der Seelenverderber mit dem Vogel Erbarmen haben.‹ So waren wir alle erschrocken . . .! Der Mann aber war der Böttcher Wawila: Er hatte sich eine neue Holzwanne gekauft und sie über den Kopf gestülpt.«


  Alle Jungen fingen zu lachen an und verstummten wieder für eine Weile, wie es oft mit Menschen passiert, die sich unter freiem Himmel unterhalten. Ich sah mich um: Feierlich herrschte die Nacht; an die Stelle der feuchten Frische des späten Abends war die trockene mitternächtliche Wärme getreten, die noch lange als weiche Decke auf den schlafenden Fluren ruhen sollte; es war noch lange bis zum ersten Laut des Lebens, bis zu den ersten Tautropfen des Morgens.


  Der Mond stand nicht am Himmel: Um diese Zeit ging er spät auf. Zahllose goldene Sterne schienen sämtlich, um die Wette flimmernd, in der Richtung der Milchstraße langsam zu ziehen, und wenn man sie ansah, fühlte man wirklich den ungestümen, unaufhörlichen Flug der Erde . . . Ein seltsamer, scharfer, schmerzvoller Schrei erklang plötzlich zweimal nacheinander über dem Fluß und wiederholte sich einige Augenblicke später etwas weiter . . .


  Kostja fuhr zusammen . . . »Was ist das?«


  »Ein Reiher schreit«, antwortete Pawel ruhig.


  »Ein Reiher«, wiederholte Kostja . . . »Was war es aber, Pawluscha, was ich gestern abend gehört habe?« fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. »Vielleicht weißt du es . . .«


  »Was hast du gehört?«


  »Das habe ich gehört. Ich ging von der Steinernen Zeile nach Schaschkino; zuerst ging ich durch unsere Haselbüsche, dann durch die Wiese, weißt du, wo sie eine scharfe Wendung macht – dort ist ein Sumpfloch, weißt du, das ganz mit Schilf bewachsen ist; so ging ich, Brüder, an diesem Sumpfloch vorbei, und plötzlich stöhnt jemand so jämmerlich, ach so jämmerlich aus dem Loch: ›Uh . . . Uh . . . Uh . . .‹ Da packte mich die Angst, Brüder: die späte Stunde, und eine so jämmerliche Stimme. Ich hätte selbst weinen können . . . Was mag es wohl gewesen sein? Wie?«


  »In diesem Sumpfloch haben die Diebe im vorvorigen Jahr den Waldhüter Akim ertränkt«, bemerkte Pawluscha. »Vielleicht ist es seine Seele, die da klagt.«


  »Das muß ich sagen, Brüder«, entgegnete Kostja, seine ohnehin großen Augen weit aufreißend. »Ich wußte gar nicht, daß man den Akim in diesem Loch ertränkt hatte, dann hätte ich noch viel mehr Angst gekriegt.«


  »Man sagt auch, es gäbe solche kleine Frösche«, fuhr Pawel fort, »die so jämmerlich schreien.«


  »Frösche? Nein, das waren keine Frösche . . . was sind das für . . .«


  Der Reiher schrie wieder über dem Fluß.


  »Wie der schreit!« sagte Kostja unwillkürlich: »Wie ein Waldteufel.«


  »Der Waldteufel schreit nicht, er ist stumm«, fiel ihm Iljuscha ins Wort. »Er klatscht nur in die Hände und kracht . . .«


  »Hast du ihn denn gesehen, den Waldteufel?« unterbrach ihn Fedja spöttisch.


  »Nein, ich hab’ ihn nicht, gesehen, und Gott beschütze mich davor; aber andere haben ihn gesehen. Neulich hat er bei uns einen Bauer irregeleitet: Er führte ihn immer im Wald herum, immer um die gleiche Waldwiese herum . . . Mit Not kam er erst am Morgen heim.«


  »Hat er ihn gesehen?«


  »Er hat ihn gesehen. Er sagt, er habe so riesengroß, finster, eingehüllt dagestanden, hinter einem Baum, gut hätte er ihn nicht unterscheiden können; er hätte sich vor dem Mond versteckt und dabei mit seinen großen Augen geguckt und geblinzelt, und geblinzelt . . .«


  »Ach, du!« rief Fedja, leicht zusammenfahrend und mit den Schultern zuckend. »Pfui . . .!«


  »Wozu gibt es nur diese unsauberen Mächte in der Welt?« bemerkte Pawel. »Wirklich!«


  »Schimpfe nicht, paß auf, sie hören dich noch«, bemerkte Ilja.


  Wieder trat Schweigen ein.


  »Schaut nur, schaut nur, Kinder«, erklang plötzlich Wanjas Kinderstimme. »Schaut nur auf die lieben Sternlein Gottes – wie die Bienen schwärmen sie!«


  Er streckte sein frisches Gesichtchen unter der Bastdecke hervor, stützte es auf seine Faust und hob langsam seine großen stillen Augen zum Himmel. Alle Jungen hoben ihre Blicke gen Himmel und ließen sie nicht sobald sinken.


  »Sag mal, Wanja«, begann Fedja freundlich. »Wie geht es deiner Schwester Anjutka, geht es ihr gut?«


  »Es geht ihr gut«, antwortete Wanja kindlich lallend.


  »Frage sie doch, warum sie nicht mehr zu uns kommt . . .«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sag ihr, sie möchte doch kommen.«


  »Ich werde es ihr sagen.«


  »Sag ihr, daß ich ihr was schenke.«


  »Wirst du auch mir was schenken?«


  »Ja, auch dir.«


  Wanja holte tief Atem.


  »Nein, ich brauche nichts. Gib es lieber ihr: Sie ist so gut.«


  Wanja legte seinen Kopf wieder auf die Erde. Pawel stand auf und nahm das leere Kesselchen in die Hand.


  »Wo willst du hin?« fragte ihn Fedja.


  »Zum Fluß, Wasser schöpfen: Ich will Wasser trinken.«


  Die Hunde erhoben sich und folgten ihm.


  »Paß auf, fall nur nicht in den Fluß!« rief ihm Iljuscha nach.


  »Warum soll er in den Fluß fallen?« versetzte Fedja. »Er wird sich doch in acht nehmen.«


  »Ja, in acht nehmen. Es kommt verschiedenes vor: Er wird sich bücken und Wasser schöpfen, da wird ihn aber der Wassergeist bei der Hand packen und hinunterziehen. Später werden die Leute sagen, der Junge sei ins Wasser gefallen . . . Ja, ins Wasser gefallen . . .! Da ist er eben ins Schilf gestiegen«, fügte er hinzu, aufhorchend.


  Man hörte wirklich das Schilf rascheln.


  »Ist es wahr«, fragte Kostja, »daß die blöde Akulina um ihren Verstand gekommen ist, seit sie im Wasser war?«


  »Ja, seit damals . . . Wie sieht sie jetzt aus! Man sagt aber, sie sei früher eine Schönheit gewesen. Der Wassergeist hat sie verdorben. Er hatte wohl nicht erwartet, daß man sie sobald herausziehen würde. Da hat er sie bei sich auf dem Grund verdorben.«


  (Ich selbst habe diese Akulina mehr als einmal gesehen. In Lumpen gekleidet, furchtbar mager, mit einem kohlschwarzen Gesicht, trüben Blicken und ewig gefletschten Zähnen trappelt sie stundenlang irgendwo auf der Landstraße auf dem gleichen Fleck herum, die knöchernen Hände fest auf die Brust gepreßt und langsam von einem Fuß auf den anderen tretend, wie ein wildes Tier im Käfig. Sie versteht nichts, was man ihr auch sagt, und lacht nur zuweilen krampfhaft.)


  »Man sagt auch«, fuhr Kostja fort, »Akulina hätte sich in den Fluß gestürzt, weil ihr Schatz sie betrogen hat.«


  »Ja, darum.«


  »Erinnerst du dich noch an Waßja?« unterbrach ihn Kostja traurig.


  »An was für einen Waßja?« fragte Fedja.


  »An den, der ertrunken ist«, antwortete Kostja, »in diesem selben Fluß. Das war eine Junge! Mein Gott, war das ein Junge! Seine Mutter Feklista liebte ihren Waßja so. Die Feklista ahnte wohl, daß er sein Ende im Wasser finden würde. Wenn Waßja mit uns anderen Jungen im Sommer an den Fluß zum Baden ging, so zitterte sie am ganzen Leibe. Die anderen Weiber waren ruhig und watschelten mit ihren Waschzubern vorüber; die Feklista stellte aber ihren Waschzuber auf die Erde und rief: ›Kehr zurück, kehr zurück, Liebster! Kehr zurück, mein Söhnchen!‹ Wie er aber ertrunken ist, das weiß nur Gott allein. Er spielte am Ufer, und seine Mutter harkte gleich in seiner Nähe das Heu zusammen; plötzlich hört sie, wie im Wasser Blasen aufsteigen; sie sieht hin, auf dem Wasser schwimmt aber nur noch Waßjas Mützchen. Seit damals ist auch Feklista nicht bei Sinnen: Sie geht an die Stelle, wo er ertrunken ist, legt sich, Brüder, auf die Erde und singt das Liedchen, das Waßja immer zu singen pflegte – ihr wißt es noch –, sie singt das Liedchen und weint dabei und klagt zu Gott . . .«


  »Da kommt schon Pawluscha«, sagte Fedja.


  Pawel kam mit vollem Kessel zum Feuer.


  »Jungens«, begann er nach einem Schweigen, »die Sache ist schlimm.«


  »Was gibt es denn?« fragte Kostja schnell.


  »Ich habe Waßjas Stimme gehört.«


  Alle fuhren zusammen.


  »Was sagst du, was sagst du?« stammelte Kostja.


  »Bei Gott. Als ich mich über das Wasser beugte, hörte ich, wie mich Waßjas Stimme unter dem Wasser rief: ›Pawluscha, Pawluscha, komm mal her.‹ Ich ging zurück. Aber ich habe doch Wasser geschöpft.«


  »Ach, mein Gott! Ach, mein Gott!« riefen die Jungen, sich bekreuzigend.


  »Dich hat doch der Wassergeist gerufen, Pawel«, versetzte Fedja . . . »Wir sprachen eben von ihm, von Waßja.«


  »Ach, das ist ein schlimmes Zeichen«, sprach Iljuscha langsam.


  »Nun, das macht nichts!« sagte Pawel entschlossen und setzte sich wieder. »Seinem Schicksal entgeht man nicht.«


  Die Jungen verstummten. Die Worte Pawels hatten auf sie offenbar einen tiefen Eindruck gemacht. Sie fingen an, sich um das Feuer zu lagern, als wollten sie schlafen.


  »Was ist das?« fragte plötzlich Kostja, den Kopf hebend.


  Pawel horchte auf.


  »Es sind die Schnepfen, die im Flug pfeifen.«


  »Wo fliegen sie denn hin?«


  »Dorthin, wo es keinen Winter gibt.«


  »Gibt es denn solch ein Land?«


  »Gewiß.«


  »Ist es weit?«


  »Weit, sehr weit, hinter den warmen Meeren.«


  Kostja seufzte auf und schloß die Augen.


  Es waren schon mehr als drei Stunden vergangen, seit ich mich zu den Jungen gesetzt hatte. Der Mond war endlich aufgegangen; ich hatte ihn nicht sogleich bemerkt; er war so klein und schmal. Diese mondlose Nacht schien ebenso prächtig wie früher . . . Aber viele Sterne, die erst vor kurzem hoch am Himmel gestanden hatten, neigten sich schon dem dunklen Rand der Erde zu; alles ringsum wurde so vollkommen still, wie es nur vor Tagesanbruch still wird: Alles schlief einen festen, unbeweglichen Morgenschlaf. Die Luft duftete nicht mehr so stark, sie schien wieder von Feuchtigkeit erfüllt . . . Kurz sind die Sommernächte . . .! Das Gespräch der Jungen erlosch zugleich mit den Feuern . . . Sogar die Hunde schlummerten; auch die Pferde lagen, soweit ich beim schwachflimmernden Licht der Sterne unterscheiden konnte, mit gesenkten Köpfen . . . Ein Vergessen bemächtigte sich meiner und ging in Schlummer über.


  Ein frischer Lufthauch streifte mein Gesicht. Ich schlug die Augen auf: Es tagte. Der Himmel rötete sich noch nirgends, aber im Osten war es schon weiß. Alles ringsum wurde, wenn auch noch verschwommen, sichtbar. Der blaßgrüne Himmel wurde immer heller, kälter, blauer; die Sterne flimmerten bald schwach und verschwanden bald ganz; die Erde wurde naß, die Blätter schwitzten, hier und da erklangen lebendige Töne und Stimmen, und ein leiser Frühwind strich flatternd über die Erde. Mein Körper antwortete ihm mit einem leichten, freudigen Zittern. Ich stand schnell auf und ging zu den Jungen. Sie schliefen wie tot um das verglimmende Feuer herum; Pawel allein richtete sich halb auf und sah mich aufmerksam an.


  Ich nickte ihm zu und ging, den dampfenden Fluß entlang, nach Hause. Ich hatte kaum zwei Werst zurückgelegt, als sich rings um mich herum über die weite Wiese und die grünenden Hügel von Wald zu Wald und hinter mir über die lange, staubige Landstraße, über die glitzernden, geröteten Büsche und über den Fluß, der unter dem sich verziehenden Nebel schamhaft blaute, erst hellrote, dann dunkelrote und goldene Ströme eines jungen, glühenden Lichts ergossen . . . Alles regte sich, alles erwachte, begann zu singen, zu rauschen, zu sprechen. Überall leuchteten wie strahlende Diamanten große Tautropfen; rein und heiter, wie von der Morgenfrische gewaschen, zogen mir Glockentöne entgegen, und plötzlich jagte die ausgeruhte, von den mir schon bekannten Jungen angetriebene Pferdeherde an mir vorbei . . .


  Leider muß ich hinzufügen, daß Pawel noch im gleichen Jahr starb. Er ertrank nicht: Er stürzte von einem Pferd und schlug sich tot. Schade, er war ein prächtiger Junge!


  


  Kassjan aus Krassiwaja-Metsch


  Ich kehrte in einem Wägelchen, das stark rüttelte, von der Jagd zurück, schlummerte, von der schwülen Hitze des bewölkten Sommertages erdrückt (bekanntlich ist die Hitze an solchen Tagen noch unerträglicher als an heiteren, besonders wenn es windstill ist), ein wenig ein und schaukelte hin und her, mich mit düsterer Geduld dem feinen, weißen Staub preisgebend, der sich von der ausgefahrenen Straße unter den ausgetrockneten und ratternden Rädern unaufhörlich erhob –, als meine Aufmerksamkeit plötzlich von der ungewöhnlichen Unruhe und den krampfhaften Körperbewegungen meines Kutschers erregt wurde, der bis dahin noch fester geschlummert hatte als ich. Er zupfte an den Zügeln, rückte auf seinem Sitz hin und her und fing an, die Pferde anzuschreien, jeden Augenblick nach der einen Seite blickend. Ich sah mich um. Wir fuhren durch eine weite, gepflügte Ebene; in außerordentlich flachen Wellen liefen zu ihr gleichfalls gepflügte, niedere Hügel herab; der Blick umfing höchstens fünf Werst des leeren Raumes; nur die kleinen Birkengehölze in der Ferne unterbrachen mit ihren rundgezackten Wipfeln die gerade Linie des Horizonts. Schmale Wege zogen sich über die Felder hin, verloren sich in den Hohlwegen, wanden sich die Hügel hinauf, und auf einem von ihnen, der etwa fünfhundert Schritt vor uns unsere Fahrstraße durchschneiden sollte, unterschied ich einen Zug. Diesen Zug betrachtete eben mein Kutscher.


  Es war ein Leichenzug. Vorne fuhr in einem mit nur einem Pferdchen bespannten Wagen im Schritt der Geistliche; der Küster saß neben ihm und lenkte; dem Wagen folgten vier Bauern mit entblößten Köpfen, die den mit einem weißen Leinentuch bedeckten Sarg trugen; zwei Weiber gingen hinter dem Sarg. Die feine, klagende Stimme des einen von ihnen schlug plötzlich an mein Ohr; ich horchte auf: Die Frau jammerte. Traurig klang inmitten der leeren Felder diese eintönige, hoffnungslos klagende Weise. Der Kutscher trieb die Pferde an: Er wollte diesem Zug zuvorkommen. Unterwegs einer Leiche zu begegnen, gilt als schlimmes Zeichen. Es gelang ihm tatsächlich, über die Straße zu jagen, ehe der Leichenzug sie erreichte; wir waren aber noch keine hundert Schritt weit gefahren, als unser Wagen plötzlich einen heftigen Stoß bekam, sich auf die eine Seite neigte und beinahe umfiel. Der Kutscher hielt die ins Laufen gekommenen Pferde an, winkte hoffnungslos mit der Hand und spuckte aus.


  »Was gibt es denn?« fragte ich ihn.


  Mein Kutscher stieg schweigsam und ohne Übereilung vom Bock.


  »Was ist denn los?«


  »Die Achse ist gebrochen . . . ist durchgebrannt«, antwortete er düster und schob plötzlich mit solcher Wut den Rückenriemen des Seitenpferdes zurecht, daß es wankte, schließlich aber doch nicht hinfiel; es schnaubte, schüttelte sich und fing mit der größten Ruhe an, sich mit einem Zahn das Vorderbein unterhalb des Knies zu kratzen.


  Ich stieg ab und stand eine Weile auf der Straße, vom dunklen Gefühl einer unangenehmen Ratlosigkeit erfüllt. Das rechte Rad war fast ganz unter den Wagen geraten und hob seine Nabe wie in stummer Verzweiflung in die Höhe.


  »Was ist jetzt zu tun?« fragte ich endlich.


  »Der da hat schuld!« sagte mein Kutscher, mit der Peitsche auf den Leichenzug weisend, der schon auf die Fahrstraße gekommen war und sich uns näherte. »Das habe ich immer gemerkt«, fuhr er fort, »es ist ein sicheres Zeichen, wenn man einer Leiche begegnet . . . Ja . . .«


  Und er belästigte wieder das Seitenpferd, das, da es seine Mißstimmung und Strenge sah, sich entschloß, unbeweglich zu bleiben, und nur ab und zu schüchtern den Schweif bewegte. Ich ging ein wenig auf und ab und blieb wieder vor dem Rad stehen.


  Der Leichenzug holte uns indessen ein. Die Trauerprozession bog vorsichtig von der Straße aufs Gras ab und ging an unserem Wagen vorbei. Der Kutscher und ich zogen die Mützen, begrüßten den Geistlichen und wechselten mit den Trägern Blicke. Sie gingen mit Mühe, und ihre breiten Brüste hoben sich schwer. Von den beiden Weibern, die dem Sarg folgten, war das eine sehr alt und blaß; ihre unbeweglichen, vom Schmerz grausam entstellten Züge hatten den Ausdruck strenger, feierlicher Würde. Sie ging schweigend einher und führte zuweilen die magere Hand an die dünnen, eingefallenen Lippen. Die andere, eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren, hatte rote und feuchte Augen und ein vom Weinen geschwollenes Gesicht; als sie an uns vorbeikam, hörte sie zu jammern auf und bedeckte das Gesicht mit dem Ärmel . . . Die Leiche war aber schon an uns vorbei wieder auf die Landstraße gekommen; wieder erklang der jämmerliche, herzzerreißende Gesang. Mein Kutscher begleitete den gleichmäßig schwankenden Sarg mit einem stummen Blick und wandte sich an mich: »Es ist der Zimmermann Martyn, der da beerdigt wird«, sagte er, »der aus Rjabowo.«


  »Woher weißt du das?«


  »An den Weibern hab ich’s erkannt. Die Alte ist seine Mutter und die Junge die Frau.«


  »Ist er denn krank gewesen?«


  »Ja . . . Fieber hat er gehabt . . . Vorgestern hat der Verwalter nach dem Doktor geschickt, aber sie trafen ihn nicht an . . . Er war ein guter Zimmermann. Wie seine Frau jammert . . . Nun, das weiß man ja: Die Weiber haben wohlfeile Tränen, Weibertränen sind wie Wasser . . . Ja.«


  Er bückte sich, kroch unter den Zügeln des Seitenpferdes durch und faßte mit beiden Händen das Krummholz.


  »Aber«, bemerkte ich, »was sollen wir dennoch tun?«


  Mein Kutscher stemmte erst das Knie gegen die Schulter des Mittelpferdes, schüttelte zweimal das Krummholz, schob das Rückenkissen zurecht, kroch dann wieder unter dem Zügel des Seitenpferdes durch, stieß es im Vorbeigehen in die Schnauze und ging auf das Rad zu; er ging auf das Rad zu, holte langsam, ohne es aus dem Auge zu lassen, unter dem Rockschoß seine Tabaksdose hervor, nahm ebenso langsam den Deckel am Riemen heraus, steckte langsam seine zwei dicken Finger hinein (selbst die zwei fanden in ihr kaum Platz), knetete den Tabak, zog seine Nase schon im vorhinein schief, schnupfte langsam, jede Prise mit einem gedehnten Krächzen begleitend, und versank, mit den tränenden Augen schmerzhaft blinzelnd und zwinkernd, in tiefe Nachdenklichkeit.


  »Nun, was?« fragte ich endlich.


  Mein Kutscher steckte die Dose behutsam in die Tasche, rückte sich den Hut, ohne eine Hand zu rühren, durch eine bloße Kopfbewegung in die Brauen und stieg nachdenklich auf den Bock.


  »Wo willst du denn hin?« fragte ich erstaunt.


  »Steigen Sie nur ein«, erwiderte er ruhig und nahm die Zügel in die Hand.


  »Wie werden wir denn fahren?«


  »Wir werden schon fahren.«


  »Aber die Achse . . .«


  »Nehmen Sie nur Platz.«


  »Die Achse ist aber entzwei . . .«


  »Sie ist freilich entzwei, aber bis zur Siedlung kommen wir schon . . . das heißt im Schritt. Hier rechts hinter dem Gehölz ist eine Siedlung, Judino heißt sie.«


  »Und du glaubst, daß wir hinkommen?«


  Mein Kutscher würdigte mich keiner Antwort.


  »Ich geh’ lieber zu Fuß«, sagte ich.


  »Wie Sie wünschen . . .«


  Er schwang die Peitsche. Die Pferde zogen an.


  Wir erreichten wirklich die Siedlung, obwohl das rechte Vorderrad kaum hielt und sich höchst seltsam drehte. Auf einem Hügel wäre es beinahe heruntergeflogen, aber mein Kutscher schrie mit wütender Stimme, und wir fuhren den Hügel glücklich hinunter.


  Die Judinsche Siedlung bestand aus sechs niederen, kleinen Häuschen, die sich bereits auf die Seite geneigt hatten, obwohl sie wahrscheinlich erst seit kurzem erbaut worden waren: Nicht alle Höfe waren umzäunt. Als wir in diese Siedlung einfuhren, begegneten wir keiner lebenden Seele; nicht einmal Hühner, sogar keine Hunde ließen sich auf der Straße blicken; nur ein einziger schwarzer Hund mit kurzem Schwanz sprang vor unseren Augen aus einem vollkommen trockenen Trog heraus, in den ihn offenbar der Durst getrieben hatte, und rannte sofort, ohne zu bellen, unter ein Tor. Ich ging ins erste Haus, machte die Tür zum Flur auf und rief die Bewohner – niemand antwortete mir. Ich rief noch einmal – hinter der andern Tür erklang das hungrige Miauen einer Katze. Ich stieß die Tür mit dem Fuß auf: Eine hungrige Katze lief, mit den grünen Augen im Dunkeln funkelnd, an mir vorbei. Ich steckte den Kopf in die Stube und sah hinein: dunkel, dunstig und leer. Ich begab mich auf den Hof, auch dort war niemand . . . Hinter einem Verschlag brüllte ein Kalb; eine lahme graue Gans wackelte ein wenig zur Seite. Ich ging ins zweite Haus, auch im zweiten Haus war keine Seele. Ich ging in den Hof . . .


  Mitten im hellerleuchteten Hof in der schlimmsten Glut lag, das Gesicht zur Erde und den Kopf mit einem Kittel bedeckt; wie mir schien, ein Junge. Einige Schritt von ihm stand neben einem elenden Wägelchen unter einem Schutzdach aus Stroh ein mageres Pferdchen mit abgerissenem Geschirr. Das Sonnenlicht, das durch die schmalen Öffnungen im schadhaften Schutzdach flutete, zeichnete kleine helle Flecken auf seinem zottigen rotbraunen Fell. Gleich daneben schwatzten in einem auf einer hohen Stange angebrachten Starenhäuschen Stare und blickten mit ruhiger Neugierde aus ihrem luftigen Häuschen herab. Ich ging auf den Schlafenden zu und begann ihn zu wecken . . .


  Er hob den Kopf, erblickte mich und sprang gleich auf die Beine . . . »Was ist gefällig? Was ist los?« murmelte er verschlafen.


  Ich antwortete ihm nicht sogleich: Dermaßen war ich über sein Äußeres erstaunt. Stellt euch einen Zwerg vor von etwa fünfzig Jahren mit einem kleinen, dunklen, gerunzelten Gesicht, einem spitzen Näschen, braunen, kaum sichtbaren Äuglein und krausen, dichten schwarzen Haaren, die auf seinem winzigen Kopf so breit wie der Hut auf einem Pilz sitzen. Sein ganzer Körper war ungewöhnlich schmächtig und mager, und man kann mit Worten gar nicht wiedergeben, wie ungewöhnlich und seltsam sein Blick war.


  »Was ist gefällig?« fragte er mich wieder.


  Ich erklärte ihm, um was es sich handelte; er hörte mich an, ohne seine langsam zwinkernden Augen von mir zu wenden.


  »Könnten wir nicht eine neue Achse bekommen?« fragte ich ihn schließlich. »Ich würde gerne bezahlen.«


  »Wer sind Sie? Ein Jäger, nicht?« fragte er, mich mit einem Blick vom Kopf bis zu den Füßen musternd. – »Ja, Jäger.«


  »Sie schießen wohl die Vöglein des Himmels . . .? Die Tiere des Waldes? Ist es keine Sünde, die Vöglein Gottes zu töten, unschuldiges Blut zu vergießen?«


  Der seltsame Alte sprach sehr gedehnt. Der Ton seiner Stimme setzte mich gleichfalls in Erstaunen. Es war nicht nur nichts Greisenhaftes in seiner Stimme, sie war sogar ungewöhnlich süß, jugendlich und von einer beinahe weiblichen Zartheit.


  »Ich hab’ keine Achse«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. »Diese da taugt nicht.« Er wies auf sein Wägelchen. »Sie haben wohl einen großen Wagen.«


  »Kann man im Dorf eine finden?«


  »Was ist hier für ein Dorf . . .! Hier hat niemand eine . . . Es ist auch niemand daheim: Alle sind auf der Arbeit. Gehen Sie!« sagte er plötzlich und legte sich wieder auf die Erde.


  Ich hatte diesen Schluß gar nicht erwartet.


  »Hör mal, Alter«, sagte ich, seine Schulter berührend, »tu mir den Gefallen und hilf mir.«


  »Gehen Sie mit Gott! Ich bin müde, bin in der Stadt gewesen«, sagte er, indem er sich den Kittel über den Kopf zog.


  »Tu mir doch den Gefallen«, fuhr ich fort, »ich . . . ich will bezahlen!«


  »Ich brauche dein Geld nicht.«


  »Ich bitte dich, Alter . . .«


  Er setzte sich halb auf und kreuzte seine dünnen Beinchen.


  »Ich werde dich vielleicht zur abgeholzten Stelle begleiten. Hier haben bei uns Kaufleute einen Wald gekauft – Gott sei ihr Richter, sie vernichten den Wald, haben ein Kontor erbaut, Gott sei ihr Richter . . .! Dort könntest du dir eine Achse machen lassen oder eine fertige kaufen.«


  »Sehr schön!« rief ich erfreut. »Sehr schön . . .! Gehen wir.«


  »Eine gute Achse, eine eichene«, fuhr er fort, ohne aufzustehen.


  »Ist es weit bis zur abgeholzten Stelle?«


  »Drei Werst.«


  »Nun, wir können ja in deinem Wägelchen hinfahren!«


  »Das geht nicht . . .«


  »Komm doch«, sagte ich, »komm, Alter! Der Kutscher wartet auf uns auf der Straße.«


  Der Alte stand unwillig auf und folgte mir auf die Straße. Mein Kutscher war in gereizter Stimmung: Er wollte die Pferde tränken, aber im Brunnen war nur sehr wenig Wasser, und es schmeckte schlecht; das ist aber, wie die Kutscher behaupten, außerordentlich wichtig . . . Als er aber den Alten erblickte, grinste er, nickte mit dem Kopf und rief: »Ah, Kaßjanuschka! Grüß Gott!«


  »Grüß Gott, Jerofej, du gerechter Mensch«, antwortete Kaßjan mit trauriger Stimme.


  Ich teilte dem Kutscher sofort seinen Vorschlag mit; Jerofej erklärte sich damit einverstanden und fuhr in den Hof ein. Während er mit überlegter Geschäftigkeit die Pferde ausspannte, stand der Alte mit der Schulter ans Tor gelehnt und sah mißmutig bald ihn und bald mich an. Er schien irgendwie verdutzt: Soviel ich merken konnte, hatte ihn unser plötzlicher Besuch nicht sonderlich erfreut.


  »Hat man denn auch dich hierher übersiedelt?« fragte ihn plötzlich Jerofej, das Krummholz abnehmend.


  »Ja, auch mich.«


  »Ach!« versetzte mein Kutscher durch die Zähne. »Weißt du, der Zimmermann Martyn . . . du kennst doch den Martyn aus Rjabowo?«


  »Gewiß.«


  »Also er ist gestorben. Wir sind eben seinem Sarg begegnet.«


  Kaßjan fuhr zusammen.


  »Gestorben?« fragte er und senkte die Augen.


  »Ja, gestorben. Warum hast du ihn nicht gesund gemacht? Man sagt doch, du behandelst Kranke, bist ein Doktor.«


  Mein Kutscher machte sich offenbar über den Alten lustig.


  »Ist das dein Wagen, wie?« fragte er, mit einer Schulter auf ihn weisend.


  »Ja, mein Wagen.«


  »Ist das ein Wagen!« sagte mein Kutscher, indem er das Fuhrwerk bei den Deichselstangen packte und beinahe umdrehte . . . »Ein Wagen . . .! Worauf wollt ihr denn in den Wald fahren . . .? In diese Deichselstangen kann man unser Pferd gar nicht einspannen, unser Pferd ist groß – aber was ist das da?«


  »Ich weiß nicht«, antwortete Kaßjan, »worauf ihr fahren werdet; vielleicht mit diesem Tierchen«, fügte er mit einem Seufzer hinzu.


  »Mit diesem?« fiel ihm Jerofej ins Wort. Er ging auf Kaßjans elendes Pferdchen zu und stieß es mit dem Mittelfinger der rechten Hand in den Hals. »Sieh mal an«, fügte er vorwurfsvoll hinzu, »eingeschlafen ist sie, die Krähe!«


  Ich bat Jerofej, schneller einzuspannen. Ich hatte selbst Lust, mit Kaßjan zur abgeholzten Stelle zu fahren: An solchen Stellen gibt es oft Birkhühner. Als das Wägelchen ganz fertig war und ich mit meinem Hund auf dem höckerigen Boden aus Birkenrinde Platz genommen hatte und auch Kaßjan, zu einem Knäuel zusammengekauert, mit dem früheren traurigen Gesichtsausdruck auf dem vorderen Bänkchen saß, kam Jerofej auf mich zu und flüsterte mit geheimnisvoller Miene: »Sie tun gut, Väterchen, daß Sie mit ihm fahren. Er ist ja ein Narr und hat auch den Zunamen ›Floh‹. Ich weiß gar nicht, wie Sie ihn haben verstehen können . . .«


  Ich wollte Jerofej bemerken, daß Kaßjan auf mich bisher den Eindruck eines recht vernünftigen Menschen gemacht habe, aber mein Kutscher fuhr im gleichen Ton fort: »Passen Sie nur auf, daß er Sie an die richtige Stelle hinbringt. Wählen Sie auch die Achse selbst; wollen Sie eine recht kräftige Achse nehmen . . . Nun, Floh«, fuhr er laut fort, »kann man bei euch etwas Brot kriegen?«


  »Such, vielleicht findest du was«, antwortete Kaßjan. Er zupfte an den Zügeln, und wir rollten davon.


  Sein Pferdchen lief zu meinem aufrichtigen Erstaunen gar nicht schlecht. Kaßjan bewahrte während der ganzen Fahrt hartnäckiges Schweigen und beantwortete meine Fragen abgerissen und unwillig. Wir erreichten bald die abgeholzte Stelle und fanden dort das Kontor, ein hohes Bauernhaus, das einsam am Rande einer nicht sehr tiefen Schlucht ragte, die man in aller Eile eingedämmt und in einen Teich verwandelt hatte. Ich traf in diesem Kontor zwei junge Kaufmannsangestellte mit schneeweißen Zähnen, süßen Augen, einer süßen und gewandten Redeweise und einem süßen und schlauen Lächeln, machte mit ihnen den Preis für die Achse aus und begab mich auf die Lichtung. Ich dachte, Kaßjan würde auf mich beim Pferd warten, aber er kam plötzlich auf mich zu.


  »Du gehst wohl die Vöglein schießen?« fragte er mich. »Was?«


  »Ja, wenn ich welche finde.«


  »Ich geh’ mit dir . . . Darf ich?«


  »Du darfst, du darfst.«


  Und wir gingen. Die ganze abgeholzte Stelle war nur etwa eine Werst breit. Ich gab, offen gestanden, mehr auf Kaßjan als auf meinen Hund acht. Nicht umsonst nannte man ihn Floh. Sein schwarzes, bloßes Köpfchen (seine Haare konnten übrigens jede Mütze ersetzen) flog nur so durch die Büsche. Er ging ungewöhnlich flink und schien im Gehen immer zu hüpfen, beugte sich in einem fort, pflückte irgendwelche Halme, steckte sie in den Busen, murmelte sich etwas in den Bart und sah immer mich und meinen Hund mit eigentümlichen, forschenden Blicken an. Im niederen Gebüsch und an abgeholzten Stellen hausen oft kleine graue Vöglein, die in einem fort von einem Bäumchen auf das andere flattern und pfeifen, indem sie in der Luft im Flug untertauchen. Kaßjan äffte sie nach und wechselte mit ihnen Rufe; eine junge Wachtel flog zwitschernd unter seinen Füßen auf, er piepste ihr nach; eine Lerche ließ sich auf bebenden Flügeln laut schmetternd über ihn herab, Kaßjan fiel auch in dieses Lied ein. Mit mir sprach er gar nicht.


  Das Wetter war herrlich, noch herrlicher als früher, aber die Hitze ließ immer noch nicht nach. Am heiteren Himmel zogen kaum sichtbar hohe, dünne Wölkchen, gelblichweiß, wie verspäteter Frühlingsschnee, flach und länglich wie eingezogene Segel. Ihre zierlichen Ränder, flockig und leicht wie Watte, änderten sich langsam, aber merklich mit jedem Augenblick; diese Wolken schmolzen und warfen keinen Schatten. Lange streifte ich mit Kaßjan durch die Lichtungen. Junge Schößlinge, die noch nicht einen Arschin lang waren, umgaben mit ihren feinen, glatten Stengeln die schwarzgewordenen niedrigen Baumstümpfe; runde, schwammige Wucherungen mit grauen Rändern, wie man sie zur Herstellung von Feuerschwamm benutzt, klebten an diesen Stümpfen; die Erdbeerpflanzen umrankten sie mit ihren rosa Sprossen; Pilze saßen in ganzen Familien um sie herum. Die Füße verwickelten sich ununterbrochen im langen, von der glühenden Sonne übersättigten Gras; überall flimmerte es vor dem grellen metallischen Glänzen der jungen rötlichen Blätter der Bäumchen; überall leuchteten die blauen Dolden der Wicken, die goldenen Kelche des Hahnenfußes und die halb lila und halb gelben Blüten der wilden Stiefmütterchen; hier und da erhoben sich neben verlassenen Wegen, auf denen die Räderspuren sich durch Streifen rötlichen, niederen Grases abzeichneten, von Wind und Regen geschwärzte Brennholzstapel; sie warfen schwache, schräge, viereckige Schatten, und einen andern Schatten gab es hier nicht. Ein leichter Wind erhob sich ab und zu und legte sich wieder: Er haucht einem plötzlich ins Gesicht und scheint anzuwachsen – alles ringsum beginnt zu rauschen, zu nicken und sich zu bewegen, und die biegsamen Spitzen der Farnkräuter schwanken graziös – man freut sich über diesen Wind . . . aber plötzlich ist er erstorben, und alles ist wieder still. Nur die Grashüpfer allein zirpen laut und wie wütend im Chor, und dieser unaufhörliche, gleichmäßig scharfe Lärm ist ermüdend. Er paßt gut zu der unerträglichen Mittagsglut; er ist von ihr gleichsam erzeugt und aus der glühenden Erde hervorgerufen.


  Wir stießen auf keinen einzigen Vogel und erreichten schließlich eine neue Lichtung. Vor kurzem gefällte Espen beugten sich traurig zur Erde herab und erdrückten das Gras und die kleinen Sträucher; von den unbeweglichen Zweigen einiger von ihnen hingen die Blätter noch grün, aber schon tot und welk herab; an anderen waren sie schon trocken zusammengeschrumpft. Den frischen goldigweißen Spänen, die haufenweise neben den grellfeuchten Stümpfen lagen, entströmte ein eigener, ungewöhnlicher, angenehmer, bitterer Duft. In der Ferne, neben dem Wald, klopften dumpf die Äxte; ab und zu sank feierlich und still, wie sich verneigend und die Arme ausbreitend, ein lockiger Baum zur Erde.


  Lange fand ich kein Wild; endlich flog aus einem breiten, ganz mit Wermut durchwachsenen Gebüsch ein Wachtelkönig auf. Ich drückte los; er überschlug sich in der Luft und fiel herab. Als Kaßjan den Schuß hörte, bedeckte er schnell die Augen mit der Hand und rührte sich nicht, bis ich mein Gewehr wieder geladen und den Wachtelkönig aufgehoben hatte. Als ich aber weiterging, trat er an die Stelle, auf die der getötete Vogel niedergefallen war, bückte sich zum Gras, das von einigen Tropfen Blut benetzt war, schüttelte den Kopf und sah mich scheu an . . . Später hörte ich ihn flüstern: »Diese Sünde . . .! Ach, diese Sünde!«


  Die Hitze zwang uns endlich, in den Wald zu gehen. Ich warf mich unter einen hohen Haselstrauch, über den ein junger, schlanker Ahorn seine leichten Zweige breitete. Kaßjan setzte sich auf das dicke Ende einer gefällten Birke. Ich sah ihn an. Die Blätter schwankten leise in der Höhe, und ihre dünnen grünlichen Schatten glitten still über seinen hageren, nachlässig in einen dunklen Kittel gehüllten Körper und über sein kleines Gesicht. Er hob den Kopf nicht. Sein Schweigen langweilte mich, und ich legte mich auf den Rücken und begann dem friedlichen Spiel des Blättergewirrs auf dem Grund des fernen hellen Himmels zuzuschauen. Es ist eine ungewöhnlich angenehme Beschäftigung, im Wald auf dem Rücken zu liegen, und nach oben zu schauen. Es ist euch, als schauet ihr in ein abgrundtiefes Meer, das sich unter euch ausbreitet, daß die Bäume sich nicht von der Erde erheben, sondern sich wie die Wurzeln riesengroßer Pflanzen senkrecht in die glashellen Fluten senken; die Blätter an den Zweigen glänzen bald wie durchsichtige Smaragde, bald verdichten sie sich zu einem goldigen, fast schwarzen Grün. Ein unbewegliches, einsames Blatt irgendwo hoch oben, am Ende eines dünnen Zweiges, hebt sich vom blauen Fetzen des durchsichtigen Himmels ab; gleich daneben wiegt sich ein anderes, und seine Bewegung erinnert an das Spiel eines Fischschwanzes, als sei die Bewegung willkürlich und nicht vom Winde erzeugt. Zauberhaften Unterwasserinseln ähnliche, weiße, runde Wolken kommen leise gezogen und schweben leise vorbei – und plötzlich beginnt dieses Meer, diese strahlende Luft, beginnen diese vom Sonnenlicht übergossenen Zweige und Blätter und alles zu rieseln und in einem flüchtigen Glanz zu zittern, und es erhebt sich ein frisches, bebendes Flüstern, gleich dem unaufhörlichen feinen Plätschern einer plötzlich heranrollenden Brandung. Ihr rührt euch nicht, ihr schaut, und es läßt sich mit Worten gar nicht ausdrücken, wie freudig, still und süß euch ums Herz wird. Ihr schaut, und das tiefe, reine Blau weckt auf euren Lippen ein Lächeln, so unschuldig wie dieses Blau selbst; wie die Wolken am Himmel, und gleichsam zugleich mit den Wolken zieht euch langsam eine lange Reihe glücklicher Erinnerungen durch den Sinn, und es ist euch, als dringe euer Blick immer tiefer und tiefer ein und ziehe auch euch in den ruhigen, strahlenden Abgrund mit sich, und es ist unmöglich, sich von dieser Höhe, von dieser Tiefe loszureißen . . .


  »Herr, du, Herr!« sagte plötzlich Kaßjan mit seiner lauten Stimme.


  Ich richtete mich erstaunt auf: Bisher hatte er meine Fragen kaum beantwortet, nun fing er aber selbst zu reden an.


  »Was willst du?« fragte ich.


  »Sag, warum hast du das Vöglein getötet?« begann er, mir gerade ins Gesicht blickend.


  »Wieso? Warum . . .? Der Wachtelkönig ist Wild, man kann ihn essen.«


  »Nicht dazu hast du ihn getötet, Herr; du wirst ihn doch nicht essen! Du hast ihn zu deinem Vergnügen getötet.«


  »Aber du selbst ißt doch zum Beispiel Hühner und Gänse?«


  »Dieses Geflügel ist von Gott für den Menschen bestimmt, der Wachtelkönig ist aber ein freier Vogel, ein Waldvogel. Und nicht nur er allein: Es gibt viele solche Geschöpfe im Wald, im Feld und im Fluß, im Sumpf und auf der Wiese, in der Höhe und in der Tiefe, und es ist Sünde, sie zu töten; sollen sie auf Erden so lange leben, wie ihnen beschieden ist . . . Dem Menschen ist aber eine andere Nahrung bestimmt: Brot, die Gabe Gottes, und das Wasser vom Himmel, und Haustiere von den Urvätern her.«


  Ich sah Kaßjan erstaunt an. Seine Worte kamen ihm ganz frei von den Lippen; er suchte sie nicht, er sprach mit stiller Begeisterung und milder Würde und schloß ab und zu die Augen.


  »Du hältst es also für Sünde, auch einen Fisch zu töten?« fragte ich.


  »Der Fisch hat kaltes Blut«, entgegnete er mit Überzeugung, »der Fisch ist ein stummes Geschöpf. Er kennt keine Furcht und keine Freude; der Fisch ist eine stumme Kreatur. Der Fisch fühlt nichts, sein Blut ist nicht lebendig . . . Das Blut«, fuhr er nach einem Schweigen fort, »das Blut ist eine heilige Sache! Das Blut sieht die Sonne Gottes nicht, das Blut versteckt sich vor dem Licht . . . es ist eine große Sünde, dem Licht Blut zu zeigen, eine große und schreckliche Sünde . . . Ach, eine sehr große!«


  Er seufzte und schlug die Augen nieder. Ich sah den merkwürdigen Alten, offen gestanden, mit großem Erstaunen an. Seine Rede klang nicht wie die eines Bauern: So sprechen die einfachen Menschen nicht, und auch die Schönsprecher nicht . . . Ich hatte nie etwas Ähnliches gehört.


  »Sag bitte, Kaßjan«, begann ich, ohne meinen Blick von seinem leicht geröteten Gesicht zu wenden, »was hast du für ein Gewerbe?«


  Er beantwortete meine Frage nicht gleich. Sein Blick schweifte eine Weile unruhig umher.


  »Ich lebe, wie Gott es befiehlt«, sagte er schließlich. »Ein Gewerbe habe ich aber nicht. Ich bin gar zu unverständig, von Kindheit an; ich arbeite, solange ich kann – ich bin ein schlechter Arbeiter . . . wie soll ich auch! Es fehlt mir an Gesundheit, und die Hände sind ungeschickt. Nun, im Frühjahr fange ich Nachtigallen.«


  »Du fängst Nachtigallen . . .? Hast du aber nicht selbst gesagt, daß man kein Tier des Waldes oder des Feldes oder ein anderes Geschöpf anrühren darf?«


  »Töten darf man sie wohl nicht, das stimmt; der Tod holt auch so das Seine. Nehmen wir zum Beispiel den Zimmermann Martyn: Der Zimmermann Martyn hat gelebt, hat gar nicht lange gelebt und ist gestorben. Seine Frau weint jetzt um den Mann und um die kleinen Kinder . . . Den Tod kann weder der Mensch noch das Tier überlisten. Der Tod läuft nicht, aber man kann ihm nicht entlaufen; man darf ihm auch nicht helfen . . . Die Nachtigallen töte ich ja nicht – Gott bewahre! Ich fange sie nicht, um sie zu quälen und nicht zu ihrem Verderben, sondern dem Menschen zum Vergnügen, zum Trost und zur Freude.«


  »Gehst du auch nach Kursk, um sie zu fangen?«


  »Ich gehe nach Kursk und auch weiter, wie es sich trifft. Ich übernachte in Sümpfen und in Wäldern, bleibe über Nacht ganz allein im Feld und in der Einöde: Da pfeifen die Schnepfen, da schreien die Hasen, da schnattern die Enten . . . Des Abends merke ich sie mir, des Morgens belausche ich sie, beim Morgengrauen werfe ich die Netze auf die Büsche aus . . . Manche Nachtigall singt so rührend, so süß, daß es sogar weh tut.«


  »Und verkaufst sie?«


  »Ich gebe sie den guten Leuten.«


  »Was treibst du sonst?«


  »Was ich treibe?«


  »Was hast du sonst noch für eine Beschäftigung?«


  Der Alte schwieg eine Weile.


  »Ich habe keine Beschäftigung. Ich bin ein schlechter Arbeiter. Aber lesen kann ich.«


  »Du kannst lesen?«


  »Ja. Gott hat mir dazu verholfen, auch die guten Menschen.«


  »Hast du Familie?«


  »Nein, keine.«


  »Wieso . . .? Sind dir alle gestorben?«


  »Nein, ich hab’ einfach kein Glück im Leben gehabt. Das hängt aber alles von Gott ab, wir sind alle in Gottes Hand; doch der Mensch muß gerecht sein – das ist es! Das heißt, gottgefällig.«


  »Hast du keine Verwandten?«


  »Ja . . . aber . . .«


  Der Alte wurde verlegen.


  »Sag bitte«, begann ich, »es kam mir vor, als hätte dich mein Kutscher gefragt, warum du den Martyn nicht gesund gemacht hast. Verstehst du denn Kranke zu behandeln?«


  »Dein Kutscher ist ein gerechter Mensch«, antwortete Kaßjan nachdenklich, »aber auch er ist nicht ohne Sünde. Man nennt mich einen Doktor . . . Was bin ich für ein Doktor . . .! Und wer kann einen Kranken heilen? Das alles ist von Gott. Aber es gibt . . . Kräuter, Blumen; Diese helfen wirklich. Da ist zum Beispiel das Kraut Wasserdost sehr gut für den Menschen, auch der Wegerich; es ist keine Schande, von ihnen zu sprechen, es sind ja reine Kräuter Gottes. Die andern sind aber nicht so: Sie helfen zwar, aber es ist Sünde; es ist Sünde, von ihnen zu sprechen. Höchstens mit einem Gebet . . . Es gibt natürlich auch gewisse Worte . . . Wer aber glaubt, der wird gerettet«, fügt er mit gedämpfter Stimme hinzu.


  »Hast du dem Martyn nichts eingegeben?« fragte ich.


  »Ich hab’ es zu spät erfahren«, antwortete der Alte. »Aber was soll man machen, es ist einem jeden schon bei seiner Geburt bestimmt. Dem Zimmermann Martyn war es nicht beschieden, lange auf dieser Erde zu leben, nein, es war ihm nicht beschieden. Und wenn es einem Menschen nicht beschieden ist zu leben, so wärmt ihn die Sonne nicht wie einen anderen, und das Brot schlägt ihm nicht an – es ist, als ob man ihn abriefe . . . Ja, Gott schenke seiner Seele die ewige Ruhe!«


  »Ist es lange her, daß man euch hierher übersiedelt hat?« fragte ich nach kurzem Schweigen. Kaßjan fuhr zusammen.


  »Nein, es ist nicht lange her, nur vier Jahre. Beim alten Herrn lebten wir alle auf unseren alten Wohnsitzen, das Vormundschaftsgericht hat uns aber übersiedelt. Unser alter Herr war eine gute Seele, ein bescheidener Mensch, Gott hab’ ihn selig! Nun, das Vormundschaftsgericht wußte wohl, was es tat; es mußte wohl so sein.«


  »Wo habt ihr früher gelebt?«


  »Wir sind aus Krassiwaja-Metsch.«


  »Ist es weit von hier?«


  »An die hundert Werst.«


  »Nun, habt ihr es dort besser gehabt?«


  »Ja, besser . . . besser. Die Gegend ist dort freier und wasserreicher, es war unser Nest, hier ist es aber eng und trocken . . . Hier sind wir verwaist. Wenn man dort, in Krassiwaja-Metsch, auf einen Hügel steigt, mein Gott, was sieht man nicht alles . . .! Den Fluß, Wiesen und Wald; die Kirche, und dann wieder Wiesen. Weit, weit kann man dort sehen. So weit . . . man schaut, man schaut mein Gott! Hier ist freilich der Boden besser, Lehmboden, guter Lehmboden, sagen die Bauern; aber für mich gedeiht überall Brot genug.«


  »Sag mal, Alter, die Wahrheit, du möchtest wohl gern die Heimat wiedersehen?«


  »Ja, das möchte ich gern. Übrigens ist es überall gut. Ich habe keine Familie, bin ein unruhiger Mensch. Was hat man auch, wenn man immer zu Hause hockt? Wenn man aber wandert, wenn man wandert«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »so ist es gleich leichter ums Herz. Die Sonne wärmt dich, Gott sieht dich überall, und es singt sich besser. Hier siehst du, was für ein Kraut da wächst, du merkst es und pflückst es dir. Dort fließt ein Wasser, Quellwasser, es ist heiliges Wasser, du trinkst davon und merkst es dir. Die Vögel des Himmels singen . . . Hinter Kursk beginnt aber die Steppe, ein wahres Wunder, eine Augenweide für den Menschen – diese Freiheit, dieser Segen Gottes! Die Steppe zieht sich, wie die Leute sagen, bis zum warmen Meere hin, wo der Vogel Gamajun mit der süßen Stimme lebt, wo das Laub von den Bäumen weder im Winter noch im Herbste fällt, wo goldene Äpfel auf silbernen Ästen wachsen und jeder Mensch in Zufriedenheit und Gerechtigkeit lebt . . . Dorthin wäre ich wohl gern gegangen . . . Ich bin schon viel herumgekommen! Bin in Romny gewesen, in der schönen Stadt Simbirsk und auch in Moskau mit den goldenen Kuppeln; ich war an der Oka, der Ernährerin, an der Zna, dem Täubchen, und an der Mutter Wolga, habe viele Menschen gesehen, gute Christen, habe viele fromme Städte besucht . . . So würde ich gern hingehen . . . Und nicht ich Sünder allein . . . viele andere Christen gehen in Bastschuhen durch die Welt und suchen die Wahrheit . . . ja . . .! Was hat man aber zu Hause? Es ist keine Gerechtigkeit im Menschen, das ist es . . .«


  Die letzten Worte sprach Kaßjan sehr schnell, fast unverständlich; dann sagte er noch etwas, was ich gar nicht hören konnte, sein Gesicht nahm aber einen so merkwürdigen Ausdruck an, daß ich unwillkürlich an das Wort ›Narr in Christo‹ denken mußte. Er schlug die Augen nieder, hüstelte und kam gleichsam zu sich.


  »Diese Sonne!« sagte er halblaut. »Dieser Segen, mein Gott! So warm im Walde!«


  Er zuckte die Achseln, schwieg eine Weile, sah zerstreut um sich und stimmte ein leises Lied an. Ich konnte nicht alle Worte seines gedehnten Liedes verstehen; folgendes hörte ich:


  »Doch mein Name ist Kaßjan,
 bei den Leuten heiß’ ich Floh . . .«


  Ah! dachte ich mir – er dichtet auch! – Plötzlich fuhr er zusammen, verstummte und blickte unverwandt ins Waldesdickicht. Ich wandte mich um und sah ein kleines Bauernmädchen von etwa acht Jahren, in einem blauen Sarafan, mit einem gewürfelten Tuch auf dem Kopf und einem geflochtenen Körbchen auf dem sonnenverbrannten, bloßen Arm. Sie hatte wohl nicht erwartet, uns hier zu treffen; sie war auf uns sozusagen gestoßen und stand unbeweglich im grünen Schatten des Haselgebüsches, auf der schattigen Waldwiese und betrachtete mich scheu mit ihren schwarzen Augen. Ich hatte kaum Zeit gehabt, sie mir näher anzusehen, denn sie verschwand gleich hinter einem Baum.


  »Annuschka! Annuschka! Komm mal her, fürchte dich nicht«, rief ihr der Alte freundlich zu.


  »Ich fürchte mich«, antwortete ein dünnes Stimmchen.


  »Fürchte dich nicht, komm zu mir.«


  Annuschka verließ schweigend ihr Versteck, ging langsam herum – ihre kindlichen Füße traten kaum hörbar auf das dichte Gras – und kam dicht neben dem Alten aus dem Dickicht heraus. Das Mädchen war nicht acht Jahre alt, wie ich anfangs, da sie so klein war, geglaubt hatte, sondern dreizehn oder vierzehn. Ihr Körper war klein und schmächtig, aber biegsam und gewandt; das hübsche Gesichtchen hatte eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Gesicht Kaßjans, obwohl Kaßjan durchaus kein schöner Mann war. Die gleichen scharfen Züge, der gleiche seltsame Blick, schlau und zutraulich, nachdenklich und durchdringend, auch die gleichen Bewegungen . . . Kaßjan sah sie an; sie stand seitwärts zu ihm.


  »Nun, hast du Pilze gesammelt?« fragte er.


  »Ja, Pilze«, antwortete sie mit einem schüchternen Lächeln.


  »Hast du viel gefunden?«


  »Ja, viel.« Sie warf ihm einen schnellen Blick zu und lächelte wieder.


  »Sind auch weiße dabei?«


  »Auch weiße.«


  »Zeig mal, zeig mal . . .«


  Sie ließ das Körbchen vom Arme gleiten und hob das große Blatt, mit dem die Pilze bedeckt waren, halb in die Höhe.


  »Ach!« sagte Kaßjan, sich über das Körbchen beugend: »So schöne Pilze! Brav, Annuschka!«


  »Ist es deine Tochter, Kaßjan, wie?« fragte ich.


  Annuschkas Gesicht rötete sich leicht.


  »Nein, eine Verwandte«, versetzte Kaßjan mit geheuchelter Gleichgültigkeit. »Nun, Annuschka, geh«, fügte er sofort hinzu, »geh mit Gott. Paß aber auf . . .«


  »Warum soll sie zu Fuß gehen?« unterbrach ich ihn. »Wir können sie doch im Wagen mitnehmen . . .«


  Annuschka wurde rot wie eine Mohnblüte, faßte mit beiden Händen die Schnur des Körbchens und sah den Alten unruhig an.


  »Nein, sie kommt auch zu Fuß hin«, antwortete er mit derselben gleichgültigen und trägen Stimme. »Was macht es ihr . . .? Sie kommt auch so hin . . . Geh.«


  Annuschka verschwand schnell im Wald. Kaßjan blickte ihr nach, schlug dann die Augen nieder und lächelte. In diesem langen Lächeln, in den wenigen Worten, die er zu Annuschka gesagt, und selbst im Ton seiner Stimme, mit der er zu ihr gesprochen hatte, lag eine unsagbare leidenschaftliche Liebe und Zärtlichkeit. Er blickte noch einmal in die Richtung, wo sie verschwunden war, lächelte wieder, rieb sich das Gesicht und schüttelte einige Male den Kopf.


  »Warum hast du sie so schnell weggeschickt?« fragte ich ihn. »Ich hätten ihr die Pilze abgekauft . . .«


  »Sie können sie auch zu Hause kaufen, wenn Sie mögen«, antwortete er mir; er sprach mich zum ersten Male mit Sie an.


  »Das Mädel ist aber wunderhübsch.«


  »Nein . . . wo . . .«, antwortete er gleichsam widerwillig und verfiel von diesem Augenblick an in seine frühere Schweigsamkeit.


  Als ich sah, daß alle meine Bemühungen, ihn zum Sprechen zu bringen, vergeblich blieben, ging ich wieder an die abgeholzte Stelle. Außerdem hatte die Hitze etwas nachgelassen; aber mein Mißgeschick hielt an, und ich kehrte mit einem einzigen Wachtelkönig und mit der neuen Achse zur Siedlung zurück. Kurz vor seinem Hof wandte sich Kaßjan plötzlich zu mir um.


  »Herr, du, Herr!« sagte er: »Ich bin vor dir schuldig: Ich habe dir das ganze Wild vertrieben.«


  »Wieso?«


  »Das weiß ich schon. Du hast einen guten, gelehrten Hund, aber auch er konnte nichts ausrichten. Man denkt sich, was kann so ein Mensch, wie? Da ist auch ein Tier, was hat man aber aus ihm gemacht?«


  Es wäre vergebens, Kaßjan von der Unmöglichkeit zu überzeugen, das Wild zu besprechen. Darum antwortete ich ihm nichts. Auch fuhren wir schon zum Tor hinein.


  Annuschka war nicht in der Stube; sie war schon dagewesen und hatte das Körbchen mit den Pilzen zurückgelassen. Jerofej brachte die neue Achse an, nachdem er sie zuvor einer strengen und ungerechten Kritik unterworfen hatte; nach einer Stunde fuhr ich ab und ließ Kaßjan etwas Geld zurück, das er erst nicht annehmen wollte, dann aber, nachdem er es eine Zeitlang auf der flachen Hand gehalten, doch in den Busen steckte. Im Laufe dieser Stunde sprach er fast kein einziges Wort; er stand wie früher ans Tor gelehnt, beantwortete die Vorwürfe meines Kutschers nicht und nahm von mir recht kühl Abschied.


  Gleich nach meiner Rückkehr merkte ich, daß mein Jerofej sich wieder in einer düsteren Gemütsstimmung befand . . . Er hatte in der Tat im ganzen Dorf nichts Eßbares auftreiben können, und auch das Wasser für die Pferde war schlecht. Wir fuhren ab. Er saß mit einem Mißvergnügen, das sich sogar in seinem Nacken spiegelte, auf dem Bock und hatte furchtbar große Lust, mit mir zu reden; aber in Erwartung, daß ich an ihn zuerst eine Frage richte, beschränkte er sich auf ein leises Brummen und auf belehrende, mitunter auch beißende Worte, die er an die Pferde richtete. »Das nennt sich auch ein Dorf!« murmelte er. »Ein schönes Dorf! Ich fragte nach Kwaß, sie haben nicht mal Kwaß . . . Du, mein Gott! Das Wasser ist aber einfach zum Speien!« Er spuckte laut aus. »Weder Gurken noch Kwaß, gar nichts . . . Du, du!« fügte er laut hinzu, sich an das rechte Seitenpferd wendend: »Ich kenne dich, du Heuchler! Du machst es dir leicht . . .« Er versetzte ihm einen Schlag mit der Peitsche. »Das Pferd hat seine ganze Rechtschaffenheit verloren, war aber früher ein so gehorsames Tier . . . Nun, nun, sieh dich nur um!«


  »Sag mal bitte, Jerofej«, begann ich, »was ist dieser Kaßjan für ein Mensch?«


  Jerofej gab mir nicht sogleich Antwort. Er war überhaupt ein Mann, der sich alles lange überlegte und sich nicht übereilte; aber ich konnte gleich merken, daß meine Frage ihn erheiterte und beruhigte.


  »Der Floh?« begann er endlich, indem er an den Zügeln zupfte: »Ein merkwürdiger Mensch, ein Narr in Christo; einen so merkwürdigen Menschen findet man nicht leicht wieder. Er ist ganz wie unser Brauner: Auch er ist ganz aus Rand und Band geraten . . . das heißt, er will gar nicht arbeiten. Freilich, was ist er auch für ein Arbeiter . . .? Er atmet ja kaum, aber dennoch . . . Er ist von Kind auf so. Anfangs war er mit seinen Onkeln Fuhrmann; seine Onkel hielten Troikas; dann wurde es ihm aber zu dumm, und er gab es auf. Er lebte zu Hause, konnte aber zu Hause nicht lange aushalten: So unruhig ist er wie ein Floh. Zum Glück hatte er einen guten Herrn, der zwang ihn zu nichts. Seitdem treibt er sich immer herum wie ein herrenloses Schaf. Ein merkwürdiger Mensch, weiß Gott: Bald schweigt er wie ein Baumstumpf, bald fängt er zu reden an; was er aber zusammenredet, das weiß Gott allein. Ist das eine Manier? Das ist doch keine Manier. Ein unsinniger Mensch, wirklich. Aber er singt gut. So feierlich, da ist nichts zu sagen.«


  »Behandelt er Kranke?«


  »Ach was . . .! Wie kommt er dazu! So ein Mensch! Mich hat er übrigens von den Skrofeln geheilt . . . Wie kommt er dazu! Ein ganz dummer Mensch«, fügte er nach einer Pause hinzu.


  »Kennst du ihn schon lange?«


  »Schon lange. Wir waren in Sytschowka Nachbarn an der Krassiwaja-Metsch.«


  »Und das Mädel, das wir im Walde sahen, die Annuschka, ist sie mit ihm verwandt?«


  Jerofej sah mich über die Schulter an und grinste übers ganze Gesicht.


  »Ha . . .! Ja, verwandt. Sie ist ein Waisenkind; sie hat keine Mutter, und man weiß auch nicht, wer ihre Mutter war. Muß aber mit ihm verwandt sein, sie sieht ihm gar zu ähnlich . . . Sie lebt bei ihm. Ein flinkes Mädel, das muß man wohl sagen, ein gutes Mädel, der Alte liebt sie mit ganzer Seele, ein nettes Mädel. Sie werden es mir nicht glauben, aber er ist imstande, seine Annuschka lesen zu lehren. Bei Gott, das sieht ihm ähnlich, so ein ungewöhnlicher Mensch ist er eben. Ein unbeständiger, unberechenbarer Mensch . . . He, he, he!« unterbrach mein Kutscher plötzlich sich selbst. Er hielt die Pferde an, neigte sich auf die Seite und begann in der Luft zu schnuppern. »Ich glaube, es ist Brandgeruch? Wirklich! Diese neuen Achsen . . . Dabei habe ich sie so geschmiert . . . Ich muß schauen, daß ich etwas Wasser auftreibe: Da ist auch ein kleiner Teich.«


  Jerofej kletterte langsam vom Bock, band den Eimer ab, ging zum Teich, kehrte zurück und hörte mit Vergnügen zu, wie die plötzlich mit Wasser übergossene Radbuchse zischte . . . Auf der Strecke von zehn Werst mußte er an die sechsmal die heißgelaufene Achse begießen, und es war schon ganz finster, als wir nach Hause zurückkehrten.


  


  Burmistr3.


  Etwa fünfzehn Werst von meinem Gut wohnt ein Bekannter von mir, ein junger Gutsbesitzer, der Gardeoffizier a. D. Arkadij Pawlytsch Pjenotschkin. Auf seiner Besitzung gibt es viel Wild, sein Haus ist nach dem Plan eines französischen Architekten errichtet, seine Leute sind englisch gekleidet, er gibt ausgezeichnete Diners und empfängt seine Gäste gastfreundlich, und doch fährt man nicht gern zu ihm hin. Er ist ein vernünftiger und solider Mensch, hat, wie es so geht, eine ausgezeichnete Erziehung genossen, hat gedient und sich in der höchsten Gesellschaft bewegt, und nun treibt er mit großem Erfolg Landwirtschaft. Arkadij Pawlytsch ist, um mit seinen eigenen Worten zu reden, streng, aber gerecht; er sorgt für das Wohl seiner Untertanen und straft sie nur zu ihrem eigenen Besten. »Man muß sie behandeln wie die Kinder«, pflegt er in solchen Fällen zu sagen. »Die Unbildung, mon cher; il faut prendre cela en considération.« Selbst im Fall einer sogenannten traurigen Notwendigkeit vermeidet er hastige und heftige Bewegungen und erhöht nicht gern den Ton seiner Stimme; er stößt vielmehr direkt mit der Faust und spricht dabei ruhig: »Ich habe dich ja gebeten, mein Lieber«, oder: »Was hast du, mein Freund? Besinne dich doch!« Dabei drückt er nur die Zähne aufeinander und verzieht den Mund. Er ist nicht groß gewachsen, elegant gebaut und recht hübsch; seine Hände und Nägel hält er sehr sauber; seine roten Lippen und Wangen atmen Gesundheit. Er lacht laut und sorglos und blinzelt freundlich mit seinen hellen braunen Augen. Er kleidet sich vorzüglich und geschmackvoll; er verschreibt sich französische Bücher, Bilder und Zeitungen, ist aber kein großer Freund vom Lesen: Nur mit Mühe ist er mit dem Ewigen Juden fertig geworden. Im Kartenspiel ist er Meister. Arkadij Pawlytsch gilt überhaupt als einer der gebildetsten Edelleute und eine der begehrenswertesten Partien in unserem Gouvernement; die Damen sind bezaubert von ihm und loben insbesondere seine Manieren. Er hat ein wunderbares Benehmen, ist vorsichtig wie eine Katze und ist während seines ganzen Lebens in keine einzige Geschichte verwickelt gewesen, obwohl er es bei Gelegenheit liebt, seine Meinung zu sagen und einen schüchternen Menschen zu verblüffen und zum Schweigen zu bringen. Schlechte Gesellschaft meidet er auf die entschiedenste Weise, da er fürchtet, sich irgendwie zu kompromittieren; dafür erklärt er sich oft in einer heiteren Stunde für einen Jünger Epikurs, obwohl er im allgemeinen über die Philosophie abfällig urteilt und sie eine neblige Nahrung deutscher Geister, manchmal auch einfach einen Unsinn nennt. Er liebt auch Musik und singt beim Kartenspiel durch die Zähne, aber mit Gefühl; er kennt einige Stellen aus der Lucia und aus der Somnambule, singt sie aber etwas zu hoch. Im Winter fährt er immer nach Petersburg. Sein Haus ist in einer wunderbaren Ordnung; selbst die Kutscher haben sich seinem Einfluß gefügt und putzen nicht nur alle Tage die Kumte und ihre Röcke, sondern waschen sich auch täglich ihre Gesichter. Die Leibeigenen Arkadij Pawlytschs blicken zwar etwas finster drein, aber bei uns in Rußland kann man einen mürrischen Menschen nur schwer von einem verschlafenen unterscheiden. Arkadij Pawlytsch spricht mit einer weichen, angenehmen Stimme, in Absätzen, und scheint jedes Wort mit Vergnügen durch seinen schönen, parfümierten Schnurrbart hindurchzulassen; er gebraucht auch viele französische Ausdrücke, wie: »Mais c’est impayable!« »Mais comment donc!« und so weiter. Trotz alledem besuche ich ihn nicht allzu gern, und wären nicht die Birk- und Rebhühner, so hätte ich wohl jeden Verkehr mit ihm abgebrochen. Eine seltsame Unruhe bemächtigt sich euer in seinem Haus; selbst der Komfort freut euch nicht, und wenn vor euch am Abend der Kammerdiener mit gekräuseltem Haar, in blauer Livree mit Wappenknöpfen, erscheint und euch mit knechtischer Dienstfertigkeit die Stiefel auszuziehen beginnt, fühlt ihr, daß, wenn statt dieses bleichen und ausgemergelten Menschen vor euch plötzlich die erstaunlich breiten Backenknochen und die unwahrscheinlich stumpfe Nase eines kräftigen jungen Bauernburschen erschiene, den der Herr soeben vom Pflug geholt hat, der aber schon Zeit gefunden hat, den ihm vor kurzem verliehenen Nankingrock an zehn Stellen zu zerreißen – ihr euch unsagbar freuen und euch gern der Gefahr aussetzen würdet, zugleich mit dem Stiefel auch das ganze Bein bis zum Gelenk zu verlieren . . .


  Trotz meiner Abneigung gegen Arkadij Pawlytsch traf es sich einmal doch, daß ich bei ihm über Nacht bleiben mußte. Am nächsten Morgen ließ ich meinen Wagen anspannen, er wollte mich aber nicht ohne ein Frühstück nach englischer Manier fortlassen und führte mich in sein Kabinett. Mit dem Tee reichte man uns Koteletts, weiche Eier, Butter, Honig, Käse usw. Zwei Kammerdiener in sauberen weißen Handschuhen kamen rasch und stumm unseren geringsten Wünschen zuvor. Wir saßen auf einem persischen Diwan. Arkadij Pawlytsch trug eine weite, seidene Pluderhose, eine schwarze Samtjoppe, einen hübschen Fez mit blauer Quaste und gelbe, chinesische, hinten offene Pantoffeln. Er trank seinen Tee, lachte, betrachtete seine Fingernägel, rauchte, schob sich Kissen hinter den Rücken und fühlte sich überhaupt in der besten Laune. Nachdem er ausgiebig und mit sichtbarem Vergnügen gefrühstückt hatte, schenkte sich Arkadij Pawlytsch ein Glas Rotwein ein, führte es an die Lippen und runzelte plötzlich die Stirn.


  »Warum ist der Wein nicht gewärmt?« fragte er ziemlich barsch einen der Kammerdiener.


  Der Kammerdiener verlor die Fassung, blieb wie angewurzelt stehen und erbleichte.


  »Ich habe dich gefragt, mein Bester!« fuhr Arkadij Pawlytsch ruhig fort, ohne ihn aus den Augen zu lassen.


  Der unglückliche Kammerdiener trat von einem Fuß auf den anderen, drehte die Serviette in der Hand und versetzte kein Wort. Arkadij Pawlytsch senkte den Kopf und sah ihn nachdenklich mit krauser Stirn an.


  »Pardon, mon cher«, versetzte er mit einem angenehmen Lächeln, mein Knie freundschaftlich mit der Hand berührend, und richtete dann den Blick wieder auf den Kammerdiener. »Nun, geh«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. Dann zog er die Brauen hoch und schellte.


  Ein dicker, brauner, schwarzhaariger Mann mit niedriger Stirn und im Fett verschwindenden Augen trat ins Zimmer.


  »Wegen Fjodor . . . ist ein Befehl zu erteilen«, sagte Arkadij Pawlytsch halblaut mit vollkommener Selbstbeherrschung.


  »Zu Befehl«, antwortete der Dicke und ging hinaus.


  »Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne«, bemerkte Arkadij Pawlytsch lustig. – »Wo wollen Sie denn hin? Bleiben Sie doch, sitzen Sie noch ein Weilchen da.«


  »Nein«, antwortete ich, »ich muß fort.«


  »Immer auf die Jagd! Ach, diese Jäger! Wo fahren Sie denn jetzt hin?«


  »Vierzig Werst von hier, nach Rjabowo.«


  »Nach Rjabowo? Ach, mein Gott, in diesem Fall fahre ich mit Ihnen. Rjabowo liegt nur fünf Werst von meinem Gut Schipilowka entfernt; in Schipilowka bin ich aber schon lange nicht gewesen, ich kam einfach nicht dazu . . . So trifft es sich ausgezeichnet: Heute können Sie in Rjabowo jagen und kommen am Abend zu mir. Ce sera charmant. Wir werden zusammen zum Abend essen – wir nehmen den Koch mit. Sie werden bei mir übernachten. Wunderschön! Ausgezeichnet!« fügte er hinzu, ohne erst meine Antwort abzuwarten. »C’est arrangé . . . He, wer ist da? Laßt uns den Wagen anspannen, aber schnell. Sind Sie noch nie in Schipilowka gewesen? Ich würde mich schämen, Ihnen vorzuschlagen, die Nacht im Hause meines Burmistrs zu verbringen, aber ich weiß, Sie sind nicht heikel, auch in Rjabowo müßten Sie in einem Heuschuppen übernachten . . . Also wir fahren!«


  Und Arkadij Pawlytsch stimmte irgendein französisches Lied an.


  »Sie wissen vielleicht nicht«, fuhr er fort, sich auf beiden Beinen wiegend, »meine Bauern sind dort auf Zins gesetzt. Konstitution, was soll man machen? Aber sie zahlen den Zins pünktlich. Ich hätte sie, offen gestanden, schon längst auf Frondienst gesetzt, aber ich habe zu wenig Land! Ich wundere mich auch so, wie sie auskommen. Übrigens, c’est leur affaire. Mein Burmistr ist ein tüchtiger Kerl, une forte tête, ein Staatsmann! Sie werden es sehen . . . Es trifft sich wirklich ausgezeichnet.«


  Es war nichts zu machen. Statt um neun Uhr früh fuhren wir erst um zwei ab. Die Jäger werden meine Ungeduld begreifen. Arkadij Pawlytsch liebte es, wie er sich ausdrückte, sich bei Gelegenheit zu verwöhnen, und nahm eine solche Menge Wäsche, Vorräte, Kleider, Parfüms, Kissen und allerlei Necessaires mit, daß dieser Gottessegen manchem sparsamen und sich beherrschenden Deutschen wohl für ein Jahr gereicht haben würde. Sooft es bergab ging, hielt Arkadij Pawlytsch eine kurze, aber eindringliche Rede an seinen Kutscher, woraus ich ersehen konnte, daß mein Bekannter ein ordentlicher Hasenfuß war. Die Reise ging aber sehr glücklich vonstatten; nur auf einem vor kurzem ausgebesserten Brückchen stürzte der Wagen mit dem Koch um, und das Hinterrad drückte ihm den Magen ab.


  Als Arkadij Pawlytsch den Sturz seines selbstgezogenen Carêmes sah, erschrak er ernstlich und ließ sich sogleich erkundigen, ob seine Hände ganz seien. Als er eine bejahende Antwort erhielt, beruhigte er sich sofort. So fuhren wir ziemlich lange; ich saß im gleichen Wagen mit Arkadij Pawlytsch und empfand gegen das Ende der Fahrt eine tödliche Langeweile, um so mehr, als mein Bekannter im Laufe der einigen Stunden am Ende seiner Weisheit war und zu liberalisieren anfing. Endlich kamen wir an, aber nicht in Rjabowo, sondern direkt in Schipilowka: So hatte es sich irgendwie gefügt. An diesem Tag konnte ich ohnehin nicht mehr jagen und ergab mich daher wohl oder übel in mein Schicksal.


  Der Koch war einige Minuten vor uns angekommen und hatte offenbar schon verschiedene Anordnungen getroffen und die in Betracht kommenden Personen benachrichtigt, denn gleich an der Dorfgrenze empfing uns der Schulze (ein Sohn des Burmistrs), ein kräftiger, rothaariger Bauer von Klaftergröße, zu Pferde, ohne Mütze, mit einem neuen, vorne offenstehenden Kittel angetan. – »Wo ist denn Sofron?« fragte ihn Arkadij Pawlytsch. Der Schulze sprang schnell vom Pferd, verbeugte sich tief vor dem Herrn und sagte: »Guten Tag, Väterchen Arkadij Pawlytsch!« Dann hob er den Kopf, schüttelte sich und meldete, Sofron sei nach Perow gefahren, man habe aber schon nach ihm geschickt. – »Nun, komm mit uns«, sagte Arkadij Pawlytsch. Der Schulze führte sein Pferd aus Anstand auf die Seite, schwang sich hinauf und folgte, die Mütze in der Hand, in leichtem Trab unserem Wagen. Wir fuhren durchs Dorf. Wir begegneten einigen Bauern in leeren Wagen; sie kamen von der Dreschtenne und sangen Lieder, wobei sie mit dem ganzen Körper wackelten und mit den Beinen in der Luft zappelten; aber als sie unseren Wagen und den Schulzen sahen, verstummten sie plötzlich, zogen ihre Wintermützen ab (es war im Sommer) und erhoben sich, als warteten sie auf Befehle. Arkadij Pawlytsch grüßte sie gnädig. Durch das ganze Dorf verbreitete sich sichtlich eine Unruhe und Aufregung. Weiber in gewürfelten Röcken warfen Holzscheite nach den unverständigen und allzu eifrigen Hunden; ein lahmer Greis mit einem Bart, der dicht unter den Augen anfing, riß ein Pferd, das seinen Durst noch nicht gestillt hatte, vom Brunnen weg, schlug es ohne jeden Grund auf die Seite und machte erst dann seine Verbeugung; Jungen in langen Hemden rannten heulend in die Häuser, legten sich mit dem Bauch auf die Schwellen, ließen die Köpfe herabhängen, hoben die Beine in die Höhe und rollten auf diese Weise recht geschickt hinter die Tür in den dunklen Flur, aus dem sie nicht mehr zum Vorschein kamen. Zwei Hühner liefen in beschleunigtem Trab unter ein Tor; ein tapferer Hahn mit schwarzer Brust, die wie eine Atlasweste aussah, und einem roten Schwanz, der sich beinahe bis zum Kamm krümmte, blieb auf der Straße stehen und wollte sogar zu krähen anfangen, wurde aber plötzlich verlegen und lief gleichfalls davon. Das Haus des Burmistrs stand mitten in einem dichten, grünen Hanffelde. Wir hielten vor dem Tore. Herr Pjenotschkin erhob sich, warf sich malerisch den Mantel von den Schultern und stieg aus dem Wagen, freundliche Blicke um sich werfend. Die Frau des Burmistrs empfing uns mit tiefen Bücklingen und küßte dem Herrn die Hand. Arkadij Pawlytsch erlaubte ihr, sich satt zu küssen, und trat auf die Treppe. In einem dunklen Winkel des Flures stand die Frau des Schulzen und verneigte sich gleichfalls, wagte aber nicht, die Hand zu küssen. In der sogenannten kalten Stube, rechts vom Flur, machten sich schon zwei andere Weiber zu schaffen: Sie trugen von dort allerlei Plunder heraus, leere Zuber, wie Holz steife Schafspelze, Buttertöpfe, eine Wiege mit einem Haufen Lumpen und einem bunten Kind und fegten mit Badebesen den Kehricht aus. Arkadij Pawlytsch schickte sie hinaus und ließ sich auf der Bank unter den Heiligenbildern nieder. Die Kutscher fingen an, die Kasten, Schatullen und die übrigen Bequemlichkeiten hereinzutragen, wobei sie sich die größte Mühe gaben, den Lärm, den ihre schweren Stiefel machten, zu dämpfen.


  Arkadij Pawlytsch fragte indessen den Schulzen nach der Ernte, nach der Saat und anderen Wirtschaftsangelegenheiten aus. Der Schulze gab befriedigende Antwort, sprach aber irgendwie matt und ungeschickt, als knöpfte er mit erfrorenen Fingern einen Kaftan zu. Er stand bei der Tür und sah sich fortwährend unruhig um, um dem schnellen, flinken Kammerdiener den Weg freizulassen. Hinter seinen mächtigen Schultern konnte ich sehen, wie die Frau des Burmistrs im Flur irgendein anderes Weib prügelte. Plötzlich polterte ein Wagen und hielt vor der Tür: Der Burmistr trat in die Stube.


  Dieser Staatsmann, wie ihn Arkadij Pawlytsch nannte, war nicht groß von Wuchs, breitschultrig, grauhaarig und stämmig; er hatte eine rote Nase, kleine blaue Augen und einen fächerförmigen Vollbart. Bei dieser Gelegenheit wollen wir bemerken, daß es, seitdem Rußland besteht, noch keinen Fall gab, daß ein zum Reichtum gelangter Mensch nicht einen breiten Vollbart hätte; mancher trug sein Leben lang ein dünnes, keilförmiges Bärtchen, und plötzlich sieht man sein Gesicht wie von einem Heiligenschein eingefaßt – man wundert sich bloß, wo die Haare herkommen! Der Burmistr hatte in Perow wohl getrunken: Sein Gesicht war ordentlich aufgedunsen, auch roch er nach Schnaps.


  »Ach, unser Väterchen, unser gnädigster Herr!« begann er singend und mit einem so andächtigen Ausdruck, als wollte er in Tränen ausbrechen. »Da sind Sie endlich gekommen . . .! Ihr Händchen, Väterchen, Ihr Händchen!« fügte er hinzu, die Lippen schon vorher zum Kusse spitzend.


  Arkadij Pawlytsch erfüllte diesen Wunsch.


  »Nun, Bruder Sofron, wie stehen deine Sachen?« fragte er freundlich.


  »Ach, unser Väterchen!« rief Sofron. »Wie sollten unsere Sachen schlecht stehen? Sie, Väterchen, haben ja geruht, unser Dorf durch Ihren Besuch zu erleuchten, haben uns bis ans Ende unserer Tage glücklich gemacht. Gott sei Dank, Arkadij Pawlytsch, Gott sei Dank! Alles ist dank Ihrer Gnade in bester Ordnung.«


  Hier machte Sofron eine Pause, sah seinen Herrn an und verlangte, wie unter einem neuen Ansturm von Gefühlen (auch der Rausch war mit im Spiel), zum zweitenmal nach dem Händchen; dann sang er noch schöner als vorhin: »Ach, Sie unser Vater, unser gnädigster Herr . . . und . . . was soll ich noch sagen! Bei Gott, ich bin vor Freude ganz närrisch geworden . . . Bei Gott, ich sehe und traue meinen Augen nicht . . . Ach, Sie unser Vater . . .!«


  Arkadij Pawlytsch warf mir einen Blick zu, lächelte und fragte: »N’est-ce pas que c’est touchant?«


  »Ja, Väterchen Arkadij Pawlytsch«, fuhr der unermüdliche Burmistr fort, »wie ist es nun? Sie haben mir solchen Kummer gemacht, Väterchen: Sie haben gar nicht geruht, mich von Ihrem Besuch zu benachrichtigen. Wo wollen Sie denn die Nacht zubringen? Hier ist es ja schmutzig und nicht gekehrt . . .«


  »Es macht nichts, Sofron, es macht nichts«, antwortete Arkadij Pawlytsch mit einem Lächeln. »Hier ist es gut.«


  »Aber, Väterchen, für wen ist es gut? Für unsereinen, für einen Bauern ist es gut; aber Sie . . . Ach, Väterchen, gnädigster Herr, ach, Väterchen . . .! Verzeihen Sie mir altem Narren, ich bin vor Freude, bei Gott, ganz närrisch geworden.«


  Indessen brachte man uns das Abendbrot; Arkadij Pawlytsch begann zu speisen. Der Alte jagte seinen Sohn hinaus: »Du verdirbst hier nur die Luft.«


  »Nun, Alter, hast du dich mit den Nachbarn wegen der Grenzen geeinigt?« fragte Herr Pjenotschkin, der sich sichtlich bemühte, den Ton der Bauernsprache zu treffen, und mir zublinzelte.


  »Wir haben uns geeinigt, Väterchen, alles durch deine Gnade. Vorgestern haben wir das Papier unterschrieben. Die Chlynowschen machten anfangs Schwierigkeiten . . . sie machten Schwierigkeiten, Väterchen. Sie verlangten . . . sie verlangten . . . Gott weiß, was sie alles verlangten. Sie sind ja Narren, Väterchen, ganz dumme Menschen. Wir aber, Väterchen, haben durch deine Gnade unseren Dank bezeugt und Mikolai Mikolajitsch, den Schiedsrichter, zufriedengestellt; alles machten wir nach deinem Befehl, Väterchen; wie du uns zu befehlen geruhtest, so handelten wir; auch mit Wissen des Jegor Dmitritsch wurde alles gemacht.«


  »Jegor hat es mir gemeldet«, bemerkte Arkadij Pawlytsch wichtig.


  »Gewiß, Väterchen, gewiß – Jegor Dmitritsch.«


  »Nun, seid ihr zufrieden?«


  Sofron hatte nur darauf gewartet. »Ach, unser Väterchen, unser gnädigster Herr!« sang er von neuem. »Erbarmen Sie sich meiner . . . wir beten ja für Sie, Väterchen, Tag und Nacht zu Gott . . . Nur haben wir etwas zu wenig Land . . .«


  Pjenotschkin unterbrach ihn. »Ist schon recht, ist schon recht, Sofron, ich weiß, du bist ein treuer Diener . . . Und wie ist der Ausdrusch?«


  Sofron seufzte.


  »Ach, Väterchen, der Ausdrusch ist nicht allzu gut. Erlauben Sie aber, Väterchen Arkadij Pawlytsch, Ihnen zu melden, was für eine Sache hier passiert ist.« Er näherte sich bei diesen Worten mit aufgeregten Handbewegungen Herrn Pjenotschkin, bückte sich und kniff ein Auge zusammen. »Man hat auf unserem Grund eine Leiche gefunden.«


  »Wieso?«


  »Ich kann es gar nicht begreifen, Väterchen; der Teufel hat wohl die Hand im Spiel gehabt. Zum Glück lag sie dicht an einer fremden Grenze; aber doch, offen gestanden, auf unserem Grund. Ich ließ sie sogleich, solange es noch ging, auf den fremden Keil schleppen, stellte Wachen auf und befahl unseren Leuten, den Mund zu halten. Dem Kreispolizisten meldete ich es aber für jeden Fall: Solche Dinge geschehen halt, sagte ich ihm; ich traktierte ihn auch mit Tee und erwies ihm auch sonst meine Erkenntlichkeit . . . Und was glauben Sie, Väterchen? Die Sache blieb den Fremden auf dem Halse; so eine Leiche kostet aber der Gemeinde gleich zweihundert Rubel, nicht mehr und nicht weniger.«


  Herr Pjenotschkin lachte viel über den schlauen Einfall seines Burmistrs und sagte mir einige Male, mit dem Kopf auf ihn weisend: »Quel gaillard, ah?«


  Draußen war es indessen ganz dunkel geworden; Arkadij Pawlytsch ließ vom Tisch abräumen und Heu hereinbringen. Der Kammerdiener breitete Laken aus und verteilte die Kissen; wir legten uns nieder. Sofron entfernte sich, nachdem er Befehle für den folgenden Tag erhalten hatte. Arkadij Pawlytsch sprach vor dem Einschlafen noch etwas von den vorzüglichen Eigenschaften des russischen Bauern und bemerkte mir bei dieser Gelegenheit, daß seit der Amtseinsetzung Sofrons die Schipilowschen Bauern mit keinem Groschen im Rückstand seien . . . Der Nachtwächter klopfte auf sein Brett; ein Kind, das noch nicht vom Gefühl der nötigen Selbstlosigkeit durchdrungen war, schrie irgendwo im Hause . . . Wir schliefen ein.


  Am nächsten Morgen standen wir ziemlich früh auf. Ich wollte schon nach Rjabowo fahren, aber Arkadij Pawlytsch äußerte den Wunsch, mir sein Gut zu zeigen, und bewog mich zu bleiben. Ich hatte auch selbst Lust, mich von den herrlichen Eigenschaften des ›Staatsmannes‹ Sofron zu überzeugen. Der Burmistr erschien. Er trug einen blauen Rock mit einem roten Gürtel. Er sprach viel weniger als gestern, sah aufmerksam und fest seinem Herrn in die Augen und gab vernünftige und zusammenhängende Antworten. Wir begaben uns mit ihm zur Dreschtenne. Sofrons Sohn, der klafterlange Schulze, allem Anschein nach ein höchst dummer Kerl, begleitete uns; ferner gesellte sich zu uns der Gemeindeschreiber Fedossejitsch, ein verabschiedeter Soldat mit riesigem Schnurrbart und einem sehr sonderbaren Gesichtsausdruck: Er sah aus, als hätte ihn vor vielen Jahren etwas in außergewöhnliches Erstaunen gesetzt, so daß er seitdem noch nicht zu sich gekommen wäre. Wir besichtigten die Tenne, die Riege, die Schuppen, die Scheunen, die Windmühle, den Viehhof, die Wintersaat, die Hanffelder; alles war tatsächlich in bester Ordnung; nur die trübseligen Gesichter der Bauern machten mich etwas stutzig. Sofron sorgte nicht nur für das Nützliche, sondern auch für das Angenehme: Er hatte alle Gräben mit Bachweiden bepflanzt, zwischen den Schobern auf der Tenne Wege angelegt und mit Sand bestreut, auf der Windmühle eine Windfahne in Gestalt eines Bären mit offenem Rachen und einer roten Zunge angebracht, an den Backsteinbau des Viehhofes eine Art griechischen Giebels angeklebt und darunter mit weißer Farbe hingeschrieben: ›Errichtet imdorfe Schipilowka imjahre tausend Acht hundert undfierzig. Dieser Fiehhof.‹ Arkadij Pawlytsch war ganz gerührt und begann mir auf französisch die Vorteile des Zinsstandes der Bauern auseinanderzusetzen, wobei er jedoch bemerkte, daß der Frondienst für die Gutsbesitzer vorteilhafter sei – aber alles könne man doch nicht haben . . .! Er fing an, dem Burmistr Ratschläge zu erteilen, wie die Kartoffeln zu pflanzen, wie das Viehfutter zuzubereiten sei und so weiter. Sofron hörte die Worte seines Herrn aufmerksam an, machte manchmal Einwände, titulierte aber Arkadij Pawlytsch weder Väterchen noch gnädigster Herr mehr und pochte immer darauf, daß sie zuwenig Land hätten und daß man welches hinzukaufen sollte.


  »Nun, kauft welches dazu«, sagte Arkadij Pawlytsch, »auf meinen Namen, ich habe nichts dagegen.«


  Sofron antwortete darauf nichts und strich sich nur den Bart.


  »Jetzt sollten wir eigentlich in den Wald«, bemerkte Herr Pjenotschkin.


  Man brachte uns sofort Reitpferde, und wir ritten in den Wald oder, wie man ihn bei uns nennt, Bannforst. In diesem Bannforst fanden wir eine furchtbare Wildnis, und Arkadij Pawlytsch lobte dafür Sofron und klopfte ihm auf die Schulter. In bezug auf das Forstwesen folgte Herr Pjenotschkin den russischen Anschauungen und erzählte mir bei dieser Gelegenheit einen, wie er ihn nannte, komischen Fall, wo ein Spaßvogel von einem Gutsbesitzer seinem Förster den halben Bart ausraufte, um ihm zu beweisen, daß der Wald nicht dichter wachse, wenn man ihn lichte . . . Aber in anderen Beziehungen waren weder Sofron noch Arkadij Pawlytsch gegen Neuerungen abgeneigt. Nach unserer Rückkehr ins Dorf führte uns der Burmistr zur Besichtigung der vor kurzem aus Moskau verschriebenen Getreideschwinge. Die Schwinge funktionierte wirklich gut, aber wenn Sofron gewußt hätte, welche Unannehmlichkeit ihn und seinen Herrn auf diesem letzten Gang erwartete, so wäre er wahrscheinlich mit uns zu Hause geblieben.


  Es ereignete sich nämlich dieses. Als wir den Schuppen verließen, bot sich uns folgendes Schauspiel: Einige Schritte vor der Tür knieten neben einer schmutzigen Pfütze, in der sorglos drei Enten plätscherten, zwei Bauern: ein Greis von etwa sechzig Jahren und ein zwanzigjähriger Bursch, beide in geflickten Hemden, barfuß und mit Stricken umgürtet. Der Gemeindeschreiber Fedossejitsch bemühte sich um sie und hätte sie wohl überredet, sich zu entfernen, wenn wir noch etwas länger im Schuppen geblieben wären. Als er uns aber erblickte, richtete er sich auf und erstarrte. Gleich daneben stand der Schulze mit aufgerissenem Mund und geballten Fäusten, mit denen er nun nichts anzufangen wußte. Arkadij Pawlytsch runzelte die Stirne, biß sich auf die Lippen und ging auf die Bittsteller zu. Beide verneigten sich vor ihm schweigend bis zur Erde.


  »Was wollt ihr? Worum bittet ihr?« fragte er mit strenger Stimme und ein wenig durch die Nase.


  Die Bauern sahen einander an und versetzten kein Wort, sie kniffen nur die Augen wie vor der Sonne zusammen und atmeten schneller.


  »Nun, was gibt’s?« fuhr Arkadij Pawlytsch fort und wandte sich sogleich an Sofron: »Aus welcher Familie sind sie?«


  »Aus der Tobolejewschen«, antwortete langsam der Burmistr.


  »Nun, was wollt ihr?« begann Herr Pjenotschkin von neuem. »Habt ihr keine Zungen? Sag, was willst du?« fügte er hinzu und wies mit dem Kopf auf den Alten. »Fürchte dich nicht, Dummkopf.«


  Der Alte reckte seinen dunkelbraunen, runzligen Hals, öffnete schief die bläulichen Lippen, sprach mit heiserer Stimme: »Nimm dich unser an, Herr!« und berührte mit der Stirne den Boden. Der junge Bauer verbeugte sich gleichfalls. Arkadij Pawlytsch blickte mit Würde auf ihre Nacken, warf den Kopf zurück und spreizte die Beine.


  »Was ist das? Über wen beschwerst du dich?«


  »Erbarme dich, Herr! Laß uns aufatmen . . . Wir sind zu Tode gequält.« Der Alte sprach nur mit Mühe.


  »Wer hat dich zu Tode gequält?«


  »Sofron Jakowlewitsch, Väterchen.«


  Arkadij Pawlytsch schwieg.


  »Wie heißt du?«


  »Antip, Väterchen.«


  »Und wer ist der da?«


  »Mein Sohn, Väterchen.«


  Arkadij Pawlytsch schwieg wieder und bewegte seinen Schnurrbart.


  »Nun, wodurch hat er dich zu Tode gequält?« fragte er, den Alten durch den Schnurrbart hindurch anblickend.


  »Väterchen, er hat mich ganz zugrunde gerichtet. Zwei Söhne hat er außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt, und nun will er mir den dritten nehmen. Gestern, Väterchen, hat er mir meine letzte Kuh weggeführt und meine Alte verprügelt – das hat seine Gnaden getan.« Er zeigte auf den Schulzen.


  »Hm!« versetzte Arkadij Pawlytsch.


  »Laßt nicht zu, daß er uns ganz zugrunde richtet, Ernährer!«


  Herr Pjenotschkin runzelte die Stirn. »Was soll das heißen?« fragte er den Burmistr halblaut mit unzufriedener Stimme.


  »Er ist halt ein Trinker«, antwortete der Burmistr, indem er zum erstenmal das Wort ›halt‹ gebrauchte: »Ein arbeitsscheuer Mensch. Seit fünf Jahren ist er mit dem Zins im Rückstand.«


  »Sofron Jakowlewitsch hat für mich die Rückstände bezahlt, Väterchen«, fuhr der Alte fort. »Es ist schon das fünfte Jahr, daß er sie bezahlt hat, aber dann machte er mich zu seinem Knecht, Väterchen, und . . .«


  »Warum warst du aber im Rückstand?« fragte Herr Pjenotschkin streng.


  Der Alte senkte den Kopf.


  »Du liebst wohl zu trinken und in der Schenke zu sitzen?«


  Der Alte öffnete den Mund.


  »Ich kenne euch«, fuhr Arkadij Pawlytsch zornig fort, »ihr versteht nur zu saufen und auf dem Ofen zu liegen, ein guter Bauer muß aber für euch aufkommen.«


  »Er ist auch frech«, fiel der Burmistr seinem Herrn in die Rede.


  »Nun, das versteht sich von selbst. Es ist immer so, ich habe es schon mehr als einmal bemerkt. Das ganze Jahr ist er besoffen und grob und dann wälzt er sich zu meinen Füßen.«


  »Väterchen Arkadij Pawlytsch«, begann der Alte in seiner Verzweiflung, »erbarme dich! Wann bin ich denn frech gewesen? Ich spreche wie vor dem Angesicht Gottes, es geht über meine Kraft. Sofron Jakowlewitsch mag mich nicht, warum er mich aber nicht mag, darüber ist Gott Richter! Er richtet mich ganz zugrunde . . . Meinen letzten Sohn, auch den . . .« In den gelben, runzligen Augen des Alten glänzten Tränen. »Erbarme dich, Herr, schütze mich . . .«


  »Und nicht uns allein . . .«, fing der junge Bauer an.


  Arkadij Pawlytsch fuhr plötzlich auf: »Wer hat dich gefragt? Wenn man dich nicht fragt, so sollst du schweigen. Was ist denn das? Halt’s Maul, sage ich dir! Halt’s Maul . . .! Ach, mein Gott! Das ist ja eine Revolte! Nein, Bruder, ich rate dir, nicht zu revoltieren . . . ich . . .« Arkadij Pawlytsch machte einen Schritt vorwärts, erinnerte sich dann wohl an meine Anwesenheit, wandte sich weg und steckte die Hände in die Taschen . . . »Je vous demande bien pardon, mon cher«, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln und senkte merklich die Stimme. »C’est le mauvais côté de la médaille . . . Nun, ist schon gut, ist schon gut«, fuhr er fort, ohne die Bauern anzublicken: »Ich will Befehl geben . . . ist schon gut, geht.«


  Die Bauern standen nicht auf.


  »Ich hab’ euch ja gesagt . . . ist schon gut. Geht doch, ich werde Befehl geben, sage ich euch.«


  Arkadij Pawlytsch wandte ihnen den Rücken zu. »Immer Unannehmlichkeiten«, sagte er zwischen den Zähnen und ging mit raschen Schritten ins Haus. Sofron folgte ihm. Der Gemeindeschreiber glotzte mit den Augen, als wäre er im Begriff, einen großen Sprung zu machen. Der Schulze verscheuchte die Enten aus der Pfütze. Die Bittsteller standen noch eine Weile auf dem gleichen Fleck, sahen dann einander an und schlichen, ohne sich umzuschauen, nach Hause.


  Zwei Stunden später war ich schon in Rjabowo und bereit, mich mit Anpadist, einem mir bekannten Bauern, auf die Jagd zu begeben. Pjenotschkin hatte bis zu meiner Abreise auf Sofron geschmollt. Ich sprach mit Anpadist von den Schipilowschen Bauern und von Herrn Pjenotschkin und fragte ihn, ob er den dortigen Burmistr kenne.


  »Den Sofron Jakowlewitsch . . .? Das glaube ich!«


  »Was ist er für ein Mensch?«


  »Er ist ein Hund und kein Mensch, einen solchen Hund findet man bis Kursk nicht wieder.«


  »Wieso?«


  »Schipilowka gehört ja doch nur auf dem Papier diesem, wie heißt er noch, Pjenkin; es gehört aber gar nicht ihm, sondern Sofron.«


  »Wirklich?«


  »Es gehört ihm wie ein eigenes Gut. Alle Bauern ringsherum sind bei ihm verschuldet; sie arbeiten für ihn wie die Knechte: Den einen schickt er mit einer Fuhre hierhin, den anderen dorthin . . . sie kommen bei ihm nie zur Ruhe.«


  »Ich glaube, sie haben wenig Land?«


  »Wenig Land? Bei den Chlynowschen allein hat er dreißig Desjatinen gepachtet und bei den unsrigen – hundertzwanzig; das sind schon gleich hundertfünfzig. Aber er handelt nicht nur mit dem Boden, er handelt auch mit Pferden, mit Vieh, mit Teer, mit Öl, mit Hanf und mit allem . . . Gescheit, furchtbar gescheit und reich ist die Bestie! Einen Fehler hat er nur: Er haut gleich drein. Er ist ein Tier und kein Mensch, wie ich gesagt habe: ein Hund, ein wahrer Hund.«


  »Warum beschweren sie sich nicht über ihn?«


  »Ach! Was kümmert es den Herrn! Rückstände gibt es nicht, also geht es ihn nichts an. Geh einmal hin«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, »und beschwer dich! Nein, er wird dich . . . versuch es nur . . . Er wird dich gleich . . .«


  Ich erinnerte mich an Antip und erzählte nun, was ich gesehen hatte.


  »Nun«, versetzte Anpadist, »jetzt wird er ihn auffressen; er wird den Menschen mit Haut und Haar fressen. Der Schulze wird ihn totprügeln. So ein unglücklicher armer Teufel! Und wofür leidet er . . .? In einer Gemeindeversammlung hat er sich einmal mit dem Burmistr gestritten, er konnte es nicht länger aushalten . . . eine große Sache! Seitdem hat er angefangen, den Antip zu verfolgen. Jetzt wird er ihm ganz den Garaus machen. Er ist doch solch ein Hund, solch ein Hund, Gott verzeih’ mir die Sünde, er weiß, wen er anpackt. Alte Männer, die reicher sind und viele Söhne haben, die rührt er nicht an, der kahlköpfige Teufel, hier hat er aber freies Spiel! Antips Söhne hat er ja außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt, der unbarmherzige Schuft, der Hund, Gott verzeih’ mir meine Sünde!«


  Wir begaben uns auf die Jagd.


   
 Salzbrunn in Schlesien, Juli 1847.


  


  Das Kontor


  Es war im Herbst. Seit einigen Stunden schon streifte ich mit dem Gewehr durch die Felder und wäre wohl nicht vor Abend in die Herberge an der Kursker Landstraße zurückgekehrt, wo mich meine Troika erwartete, wenn mich nicht der außerordentlich feine und kalte Regen, der mir vom frühen Morgen an so unablässig und unbarmherzig wie eine alte Jungfer zusetzte, schließlich gezwungen hätte, irgendwo in der Nähe eine wenn auch vorübergehende Zuflucht zu suchen. Während ich noch überlegte, welche Richtung ich einschlagen sollte, fiel mein Blick plötzlich auf eine niedere Strohhütte neben einem Erbsenfeld. Ich ging auf die Hütte zu, blickte unter das Strohdach und sah einen so altersschwachen Greis, daß mir sofort jener sterbende Bock in den Sinn kam, den Robinson in einer der Höhlen seiner Insel gefunden hatte. Der Alte hockte auf dem Boden, kniff seine dunkelgewordenen, kleinen Augen zusammen und kaute eilig, aber vorsichtig, gleich einem Hasen (der Arme hatte keinen einzigen Zahn im Mund) an einer trockenen und harten Erbse, die er unaufhörlich von der einen Seite in die andere rollen ließ. Er war in seine Beschäftigung dermaßen vertieft, daß er mein Erscheinen gar nicht bemerkte.


  »Großvater! Du, Großvater!« sagte ich.


  Er hörte zu kauen auf, zog die Brauen in die Höhe und öffnete mit Mühe die Augen.


  »Was denn?« lallte er mit heiserer Stimme.


  »Wo ist hier ein Dorf in der Nähe?« fragte ich.


  Der Alte fing wieder zu kauen an. Er hatte mich nicht gehört. Ich wiederholte meine Frage lauter.


  »Ein Dorf . . .? Was willst du denn?«


  »Ich möchte mich vor dem Regen schützen.«


  »Was?«


  »Vor dem Regen schützen!«


  »Ja!« Er kratzte sich seinen sonnenverbrannten Nacken. »Nun, geh mal so«, begann er plötzlich, die Worte durch unordentliche Handbewegungen begleitend. »So . . . wenn du am Wäldchen vorbeikommst, wenn du da vorbeikommst, so ist ein Weg; du sollst aber diesen Weg beiseite lassen und dich immer rechts halten, immer rechts, immer rechts . . . So kommst du nach Ananjewo. Oder du kommst auch nach Sitowka.«


  Ich konnte den Alten nur mit Mühe verstehen. Sein Schnurrbart hinderte ihn am Sprechen, auch die Zunge wollte ihm nicht recht gehorchen.


  »Wo bist du denn her?« fragte ich ihn.


  »Was?«


  »Wo du her bist?«


  »Aus Ananjewo.«


  »Was tust du denn hier?«


  »Was?«


  »Was du hier tust?«


  »Ich bin hier Wächter.«


  »Was bewachst du denn?«


  »Die Erbsen.«


  Ich mußte lachen.


  »Aber ich bitte dich, wie alt bist du?«


  »Das weiß Gott allein.«


  »Du siehst wohl schlecht?«


  »Was?«


  »Du siehst wohl schlecht?«


  »Ja, schlecht. Es kommt auch vor, daß ich nichts höre.«


  »Wie kannst du dann Wächter sein, ich bitte dich?«


  »Das ist Sache der Vorgesetzten.«


  Die Vorgesetzten! dachte ich mir und sah den armen Alten nicht ohne Bedauern an. Er betastete sich, holte aus dem Busen ein Stück trockenes Brot hervor und fing an, daran zu saugen wie ein Kind, die ohnehin eingefallenen Wangen mit Mühe einziehend.


  Ich ging in die Richtung zum Wäldchen, bog nach rechts ab, immer nach rechts, wie mir der Alte geraten hatte, und erreichte endlich ein großes Dorf mit einer steinernen Kirche im neuen Geschmack, das heißt mit Säulen und einem ausgedehnten, gleichfalls säulengeschmückten Herrenhaus. Schon aus der Ferne hatte ich durch das engmaschige Netz des Regens ein Haus mit einem Schindeldach und zwei Schornsteinen bemerkt, das höher als die andern Bauernhäuser war, anscheinend das Wohnhaus des Schulzen. Ich richtete dorthin meine Schritte in der Hoffnung, bei ihm einen Samowar Tee, Zucker und nicht ganz saure Sahne zu finden. In Begleitung meines vor Kälte zitternden Hundes betrat ich die kleine Treppe, kam in den Flur, öffnete eine Tür, erblickte aber statt der gewöhnlichen Einrichtung einer Bauernstube mehrere, mit Papieren beladene Tische, zwei rote Schränke, bespritzte Tintenfässer, zinnerne Sandfässer, von denen ein jedes wohl einen Pud wiegen mochte, furchtbar lange Federn und dergleichen. Auf einem der Tische saß ein etwa zwanzigjähriger Bursche mit gedunsenem und kränklichem Gesicht, winzigen Äuglein, einer fettigen Stirne und unendlich langen Schläfen. Er trug, ganz wie es sich gehört, einen grauen Nankingkaftan mit Fettglanz auf Kragen und Bauch.


  »Was wünschen Sie?« fragte er mich und fuhr mit dem Kopf in die Höhe, wie ein Pferd, das nicht erwartet hatte, daß man es an der Schnauze packen würde.


  »Wohnt hier der Verwalter . . . oder . . .«


  »Hier ist das herrschaftliche Hauptkontor«, unterbrach er mich. »Ich sitze als Diensthabender da . . . Haben Sie denn das Schild nicht gelesen? Dazu ist doch das Schild angebracht.«


  »Wo könnte ich mich hier trocknen? Hat hier jemand im Dorf einen Samowar?«


  »Wie sollte kein Samowar dasein«, entgegnete der Bursche im grauen Kaftan sehr wichtig: »Gehen Sie einmal zum Geistlichen P. Timofej oder in die Gesindestube oder zu Nasar Tarassytsch oder zur Geflügelwärterin Agrafena.«


  »Mit wem redest du da, Dummkopf? Du läßt einen gar nicht schlafen, Tölpel!« erklang eine Stimme aus dem Nebenzimmer.


  »Da ist ein Herr gekommen und fragt, wo er sich trocknen könnte.«


  »Was für ein Herr?«


  »Ich weiß es nicht. Einer mit einem Hund und einem Gewehr.«


  Im Nebenzimmer knarrte ein Bett. Die Tür ging auf, und herein trat ein Mann von etwa fünfzig Jahren, dick, kleingewachsen, mit einem Stiernacken, hervorstehenden Augen, ungewöhnlich runden Wangen und glänzendem Gesicht.


  »Was wünschen Sie?« fragte er mich.


  »Ich möchte mich trocknen.«


  »Hier ist nicht der Ort dafür.«


  »Ich wußte nicht, daß es das Kontor ist; übrigens will ich gerne bezahlen . . .«


  »Vielleicht wird es auch hier gehen«, antwortete der Dicke. »Wollen Sie sich vielleicht hierher bemühen?« Er führte mich ins Nebenzimmer, aus dem er soeben gekommen war. »Werden Sie es hier bequem haben?«


  »Ja . . . Könnte ich nicht auch Tee mit Sahne haben?«


  »Bitte sehr, sofort. Wollen Sie sich indessen ausziehen und ausruhen, der Tee wird im Moment fertig sein.«


  »Wem gehört dieses Gut?«


  »Der Frau Jelena Nikolajewna Losnjakowa.«


  Er ging hinaus. Ich sah mich um: An der Bretterwand, die mein Zimmer vom Kontor trennte, stand ein riesengroßes Ledersofa; zwei gleichfalls lederne Sessel mit ungeheuer hohen Lehnen standen zu beiden Seiten des einzigen Fensters, das auf die Straße ging. An den mit grünen, rosagemusterten Tapeten beklebten Wänden hingen drei große Ölbilder. Auf dem einen war ein Hühnerhund mit blauem Halsband und der Inschrift ›Das ist meine Freude‹ dargestellt; zu Füßen des Hundes war ein Fluß, und am gegenüberliegenden Ufer saß unter einer Fichte ein Hase von ungewöhnlicher Größe, das eine Ohr gespitzt. Auf dem zweiten Bild verzehrten zwei alte Männer eine Wassermelone; hinter der Wassermelone war in der Ferne eine griechische Säulenhalle mit der Inschrift ›Tempel der Befriedung‹ zu sehen. Das dritte Bild stellte eine halbnackte Frau in liegender Pose en raccourci dar, mit roten Knien und sehr dicken Fersen. Mein Hund verkroch sich unverzüglich mit ungeheurer Mühe unter das Sofa und fand dort anscheinend viel Staub, denn er hörte gar nicht zu niesen auf. Ich trat ans Fenster. Schräg über die Straße waren vom Herrenhaus zum Kontor Bretter gelegt; eine höchst nützliche Vorsichtsmaßregel, da es ringsum, dank unserer russischen schwarzen Erde und dem anhaltenden Regen ein entsetzlicher Schmutz war. In der Nähe des Herrenhauses, das mit der Rückseite zur Straße stand, spielten sich Szenen ab, wie sie sich immer neben den Herrenhäusern abspielen: Mädchen in verschossenen Kattunkleidern liefen hin und her; Leibeigene wateten durch den Schmutz, blieben ab und zu stehen und kratzten sich nachdenklich den Rücken; das angebundene Pferd eines Zehentmannes bewegte träge den Schweif und nagte mit hocherhobener Schnauze am Zaun; Hühner gackerten; schwindsüchtige Truthennen riefen einander fortwährend etwas zu. Auf der Freitreppe eines dunklen, durchfaulten Gebäudes, wahrscheinlich der Badestube, saß ein kräftiger Bursche mit einer Gitarre und sang nicht ohne Schwung das bekannte Lied:


  »Ich fli – iehe in die ferne Wü – üste
 aus diesem wu – underschö – önen Ort!«


  Der Dicke trat zu mir ins Zimmer.


  »Da bringt man Ihnen den Tee«, sagte er mir mit einem angenehmen Lächeln.


  Der diensthabende Bursche im grauen Kaftan stellte auf einen alten Lombertisch den Samowar, die Teekanne, ein Glas mit zerschlagener Untertasse, ein Töpfchen Sahne und einen Kranz Bolchowscher Kringel, die so hart waren wie Kieselsteine. Der Dicke ging hinaus.


  »Wer ist das?« fragte ich den Diensthabenden. »Der Verwalter?«


  »Zu Befehl, nein: Er war bisher erster Kassierer und ist jetzt zum ersten Sekretär befördert.«


  »Habt ihr denn hier keinen Verwalter?«


  »Zu Befehl, nein. Wir haben einen Burmistr, Michailo Wikulow, aber einen Verwalter haben wir nicht.«


  »Aber einen Gutsinspektor habt ihr doch?«


  »Gewiß, einen Deutschen, Karl Karlowitsch Lindamandol, aber er redet nichts drein.«


  »Wer redet denn drein?«


  »Die Gnädige selbst.«


  »So . . .! Nun, habt ihr im Kontor viele Menschen sitzen?«


  Der Bursche dachte nach.


  »Sechs Menschen sitzen da.«


  »Wer denn?« fragte ich.


  »Nun, da ist zuerst Wassilij Nikolajewitsch, der Hauptkassierer, dann der Schreiber Pjotr, Pjotrs Bruder Iwan – ein Schreiber – und ein anderer Iwan, auch ein Schreiber, Koskonkin Narkisow, auch ein Schreiber, dann ich – alle kann man gar nicht aufzählen.«


  »Eure Gnädige hat wohl viele Leibeigene?«


  »Nein, das kann man nicht sagen . . .«


  »Wieviel sind es immerhin?«


  »An die hundertfünfzig Seelen werden es sein.«


  Wir beide schwiegen eine Weile.


  »Nun, hast du eine schöne Handschrift?« fragte ich von neuem.


  Der Bursche grinste mit dem ganzen Gesicht, nickte mit dem Kopf, ging ins Kontor und brachte ein beschriebenes Blatt.


  »Das da ist meine Handschrift«, versetzte er, immerfort grinsend.


  Ich sah hin – auf einem Viertelblatt grauen Papiers stand mit einer hübschen und großen Schrift geschrieben:


  Verordnung


  von dem herrschaftlichen Haupt-Hauskontor zu Ananjewo
 an den Burmistr Michailo Wikulow. Nr. 209.


  Es wird dir befohlen, sofort nach Empfang dieses zu untersuchen, wer in der vergangenen Nacht in betrunkenem Zustand und mit unanständigen Liedern durch den Englischen Garten gegangen ist und die französische Gouvernante, Madame Eugenie, geweckt und belästigt hat. Wie haben die Wächter aufgepaßt und wer war Wächter im Garten und hatte diesen Unfug zugelassen? Über alles Obenerwähnte hast du eine genaue Untersuchung anzustellen und dem Kontor unverzüglich Meldung zu erstatten.


  Der erste Sekretär Nikolai Chwostow


  Dieser Verordnung war ein ungeheures Wappensiegel mit der Inschrift ›Siegel des herrschaftlichen Haupt-Hauskontors zu Ananjewo‹ beigefügt; unten stand der Vermerk ›Genauest auszuführen, Jelena Losnjakowa.‹


  »Das hat wohl die Gnädige selbst hingeschrieben?« fragte ich.


  »Gewiß, sie selbst; sie tut es immer selbst. Sonst hat die Verordnung keine Wirkung.«


  »Nun, werdet ihr jetzt diese Verordnung dem Burmistr zuschicken?«


  »Nein. Er wird selbst herkommen und sie lesen. Das heißt, man wird sie ihm vorlesen; er versteht nicht zu lesen.« Der Diensthabende machte wieder eine Pause. »Nun«, fügte er grinsend hinzu, »es ist doch hübsch geschrieben?«


  »Gewiß.«


  »Aufgesetzt habe ich es, offen gestanden, nicht selbst. Darin ist Koskenkin Meister.«


  »Wie . . .? Werden denn die Verordnungen bei euch erst aufgesetzt?«


  »Wie denn sonst? Man kann sie doch nicht gleich ins reine schreiben.«


  »Wieviel Gehalt bekommst du denn?« fragte ich.


  »Fünfunddreißig Rubel und fünf Rubel für Stiefel.«


  »Und bist damit zufrieden?«


  »Natürlich bin ich zufrieden. Bei uns findet nicht jeder Anstellung im Kontor. Mich hat, offen gestanden, Gott selbst dazu bestimmt, mein Onkel ist der Haushofmeister.«


  »Und hast du es gut?«


  »Ja, gut. Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr er mit einem Seufzer fort, »bei einem Kaufmann zum Beispiel hat es unsereiner besser. Bei einem Kaufmann hat es unsereiner sehr gut. Zu uns ist gestern abend ein Kaufmann aus Wenjew gekommen, sein Knecht hat es mir erzählt . . . Bei dem hat man es gut, da ist nichts zu sagen, sehr gut.«


  »Zahlen denn die Kaufleute mehr Gehalt?«


  »Gott bewahre! Er wird einen hinauswerfen, wenn man Gehalt verlangt. Nein, beim Kaufmann lebt man auf gut Glauben und in der Furcht des Herrn. Er gibt einem zu essen und zu trinken, gibt die Kleider und alles. Stellt man ihn zufrieden, so gibt er noch mehr . . . Was ist Gehalt? Man braucht gar kein Gehalt . . . Auch lebt so ein Kaufmann einfach nach russischer Sitte wie unsereins: Ist man mit ihm auf der Reise, und trinkt er Tee, so bekommst auch du Tee; was er ißt, das bekommst du auch. Der Kaufmann . . . wie kann man es nur vergleichen – der Kaufmann ist ganz anders als ein Gutsherr. Der Kaufmann hat keine Launen; wenn er böse wird, verprügelt er einen, und die Sache ist erledigt. Aber er schimpft nicht und brummt nicht . . . Mit einem Herrn ist es aber ein Unglück! Alles paßt ihm nicht, dieses ist nicht gut, und jenes ist schlecht. Reicht man ihm ein Glas Wasser oder eine Speise, so heißt es gleich: ›Ach, das Wasser stinkt! Ach, das Essen stinkt!‹ Man trägt es hinaus, steht eine Weile hinter der Tür: ›Nun, jetzt ist es gut, jetzt stinkt es nicht mehr.‹ Und erst so eine Gnädige! Oder erst ein gnädiges Fräulein . . .!«


  »Fedjuschka!« ertönte die Stimme des Dicken im Kontor.


  Der Diensthabende ging schnell hinaus. Ich trank mein Glas Tee zu Ende, legte mich aufs Sofa und schlief ein. Ich schlief zwei Stunden.


  Als ich erwachte, wollte ich aufstehen, aber ich war zu faul; ich schloß die Augen, schlief aber nicht mehr ein. Hinter der Bretterwand im Kontor wurde leise gesprochen. Ich hörte unwillkürlich zu.


  »Ja, so ist es, so ist es, Nikolai Jeremejitsch«, sagte die eine Stimme. »Ja. Das kann man nicht in Betracht ziehen; das geht wirklich nicht . . . Hm!« Der Sprechende hüstelte.


  »Glauben Sie es mir, Gawrila Antonytsch«, entgegnete die Stimme des Dicken. »Wie sollte ich die hiesige Ordnung nicht kennen, urteilen Sie doch selbst.«


  »Ja, wer sollte sie kennen, Nikolai Jeremejitsch; Sie sind hier, man kann wohl sagen, die erste Person. Wie ist es nun?« fuhr die mir unbekannte Stimme fort. »Was werden wir beschließen, Nikolai Jeremejitsch? Gestatten Sie mir die Frage.«


  »Ja, was werden wir beschließen, Gawrila Antonytsch? Die Sache hängt doch sozusagen von Ihnen ab – Sie scheinen keine rechte Lust zu haben.«


  »Aber ich bitte, Nikolai Jeremejitsch, was fällt Ihnen ein? Ich bin doch nur Kaufmann, unsere Sache ist der Handel. Wir leben ja davon, Nikolai Jeremejitsch, das kann man wohl sagen.«


  »Acht Rubel«, sagte der Dicke langsam.


  Ich hörte einen Seufzer.


  »Nikolai Jeremejitsch, Sie fordern zuviel.«


  »Es geht nicht anders, Gawrila Antonytsch; ich sage es wie vor Gott, es geht nicht.«


  Ein Schweigen trat ein.


  Ich stand leise auf und blickte durch eine Spalte in der Bretterwand. Der Dicke saß mit dem Rücken zu mir. Mit dem Gesicht zu ihm saß ein Kaufmann von etwa vierzig Jahren, hager und bleich, wie mit Fastenöl eingerieben. Er kratzte sich ununterbrochen den Bart, blinzelte sehr schnell mit den Augen und zuckte die Lippen.


  »Wunderbar steht heuer die Wintersaat, das kann man wohl sagen«, begann er wieder. »Ich habe sie während der ganzen Fahrt bewundert. Von Woronesh an ist eine wunderbare Wintersaat, man darf wohl sagen, erster Sorte.«


  »Die Wintersaat ist wirklich nicht schlecht«, antwortete der erste Buchhalter. »Aber Sie wissen doch, Gawrila Antonytsch, der Herbst kann noch so schön sein, alles hängt vom Frühjahr ab.«


  »Es ist wirklich so, Nikolai Jeremejitsch; alles ist in Gottes Hand; Sie haben die reine Wahrheit gesagt . . . Ihr Gast scheint aber schon erwacht zu sein.«


  Der Dicke wandte sich um . . . horchte . . .


  »Nein, er schläft. Übrigens kann man auch . . .«


  Er trat an die Tür.


  »Nein, er schläft«, sagte er wieder und kehrte auf seinen Platz zurück.


  »Nun, wie ist es, Nikolai Jeremejitsch?« fing der Kaufmann von neuem an. »Man muß doch das Geschäft einmal abschließen . . . Also meinetwegen, Nikolai Jeremejitsch, meinetwegen«, fuhr er fort, ununterbrochen mit den Augen zwinkernd, »zwei graue Scheine und einen weißen Schein kriegen Euer Gnaden, und dort«, er wies mit einer Kopfbewegung auf das Herrenhaus, »heißt es: sechsundeinhalb. Schlagen Sie ein?«


  »Vier graue«, entgegnete der Buchhalter.


  »Drei!«


  »Vier graue ohne einen weißen.«


  »Drei, Nikolai Jeremejitsch.«


  »Dreiundeinhalb, keine Kopeke weniger.«


  »Drei, Nikolai Jeremejitsch.«


  »Kommen Sie mir nicht damit, Gawrila Antonytsch.«


  »Wie unnachgiebig Sie doch sind«, murmelte der Kaufmann. »Dann schließe ich schon lieber mit der Gnädigen selbst ab.«


  »Wie Sie wollen«, antwortete der Dicke, »hätten Sie das doch früher gesagt. Was sollen Sie sich beunruhigen . . .? So wäre es viel besser!«


  »Ist schon gut, ist schon gut, Nikolai Jeremejitsch. Gleich werden Sie böse! Ich habe es doch nur so gesagt.«


  »Nein, warum, im Ernst . . .«


  »Ist schon gut, sage ich Ihnen . . . Ich sage Ihnen doch, daß es nur zum Spaß war. Nun, nimm deine dreiundeinhalb, was soll man mit dir machen.«


  »Vier hätte ich nehmen sollen, habe mich aber, Dummkopf, übereilt«, brummte der Dicke.


  »Also, dort, im Hause heißt es: sechsundeinhalb, Nikolai Jeremejitsch. Das Getreide wird also für sechsundeinhalb abgegeben?«


  »Für sechsundeinhalb, das ist doch schon abgemacht.«


  »Also, schlagen Sie ein, Nikolai Jeremejitsch.« Der Kaufmann schlug mit seinen gespreizten Fingern in die Handfläche des Buchhalters. »Mit Gott denn!« Der Kaufmann stand auf. »Ich gehe also jetzt, Väterchen Nikolai Jeremejitsch, zur Gnädigen, lasse mich anmelden und sage ihr: ›Nikolai Jeremejitsch hat zu sechsundeinhalb abgeschlossen.«


  »Ja, sagen Sie es so, Gawrila Antonytsch.«


  »Und jetzt wollen Sie es in Empfang nehmen.«


  Der Kaufmann händigte dem Buchhalter ein kleines Päckchen Banknoten aus, verbeugte sich, schüttelte den Kopf, ergriff seinen Hut mit zwei Fingern, hob die Achseln, versetzte seinen Rumpf in eine wellenförmige Bewegung und verließ, angemessen mit den Stiefeln knarrend, das Zimmer. Nikolai Jeremejitsch ging zur Wand und begann, soweit ich sehen konnte, die Papiere, die ihm der Kaufmann eingehändigt hatte, durchzusehen. In der Tür erschien ein rothaariger Kopf mit dichtem Backenbart.


  »Nun?« fragte der Kopf. »Alles, wie es sich gehört?«


  »Wie es sich gehört.«


  »Wieviel?«


  Der Dicke winkte ärgerlich mit der Hand und wies auf mein Zimmer.


  »Ach so, gut!« entgegnete der Kopf und verschwand.


  Der Dicke ging zum Tisch, setzte sich, schlug ein Buch auf, holte ein Rechenbrett hervor und begann die Beinkugeln hin und her zu werfen; er machte es nicht mit dem Zeigefinger, sondern mit dem Mittelfinger: So ist es vornehmer.


  Der Diensthabende trat ein.


  »Was willst du?«


  »Sidor ist aus Golopljoki gekommen.«


  »Ah! Nun, ruf ihn her. Wart, wart . . . Geh erst hin und schau nach, ob der fremde Herr noch schläft oder schon aufgewacht ist.«


  Der Diensthabende trat leise in mein Zimmer. Ich legte den Kopf auf die Jagdtasche, die mir ein Kissen ersetzte, und schloß die Augen.


  »Er schläft«, flüsterte der Diensthabende, ins Kontor zurückkehrend.


  Der Dicke brummte etwas zwischen den Zähnen.


  »Nun, ruf Sidor her«, sagte er endlich.


  Ich hob wieder den Kopf. Ein Bauer von Riesenwuchs, an die dreißig Jahre alt, kräftig, rotbackig, mit dunkelblondem Haar und kurzem, lockigem Vollbart, trat ins Kontor. Er verrichtete ein kurzes Gebet vor dem Heiligenbild, verneigte sich vor dem ersten Buchhalter, nahm seinen Hut in beide Hände und richtete sich auf.


  »Guten Tag, Sidor«, sagte der Dicke, auf dem Rechenbrett klappernd.


  »Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch.«


  »Nun, wie ist der Weg?«


  »Gut, Nikolai Jeremejitsch. Ein wenig schmutzig.« Der Bauer sprach langsam und leise.


  »Ist deine Frau gesund?«


  »Was soll ihr fehlen!«


  Der Bauer seufzte und streckte einen Fuß vor. Nikolai Jeremejitsch legte sich die Feder hinters Ohr und schneuzte sich.


  »Nun, wozu bist du hergekommen?« fuhr er fort, das karierte Taschentuch wieder in die Tasche steckend.


  »Sie wissen, Nikolai Jeremejitsch, man verlangt von uns Zimmerleute.«


  »Habt ihr vielleicht keine?«


  »Warum sollen wir keine haben, Nikolai Jeremejitsch? Es ist doch eine Waldgegend. Es gibt aber jetzt viel Arbeit, Nikolai Jeremejitsch.«


  »Viel Arbeit! Das ist es eben, ihr arbeitet gerne für fremde Menschen, für eure Gutsherrin wollt ihr aber nicht arbeiten . . . Es ist doch alles eins!«


  »Die Arbeit ist wohl die gleiche, Nikolai Jeremejitsch . . . aber . . .«


  »Was denn?«


  »Die Bezahlung ist etwas . . . ich meine . . .«


  »Was euch nicht einfällt! Verwöhnt seid ihr, das ist es!«


  »Auch muß ich noch das sagen, Nikolai Jeremejitsch, es ist nur für eine Woche Arbeit da, aber man wird uns einen Monat hierbehalten. Bald langt das Material nicht, bald schickt man uns in den Garten, um die Wege zu putzen.«


  »Was dir nicht alles einfällt! Die Gnädige hat selbst zu befehlen geruht, also haben wir miteinander nichts zu reden.«


  Sidor verstummte und begann von einem Fuß auf den andern zu treten.


  Nikolai Jeremejitsch neigte den Kopf auf die Seite und begann mit besonderem Eifer mit den Beinkugeln zu klappern.


  »Unsere . . . Bauern . . . Nikolai Jeremejitsch . . .«, begann endlich Sidor, bei jedem Wort stockend, »ließen Euer Gnaden . . . hier ist es . . .« Er steckte seine Riesenhand in den Busen seines Mantels und begann ein zusammengewickeltes Handtuch mit rotem Muster hervorzuholen.


  »Was fällt dir ein, was fällt dir ein, Dummkopf, bist wohl verrückt?« unterbrach ihn der Dicke eilig. »Geh, geh zu mir ins Haus«, fuhr er fort, indem er den erstaunten Bauern beinahe hinauswarf, »frage dort nach meiner Frau . . . sie wird dir Tee geben; ich komm’ auch gleich hin, geh. Man sagt dir doch, geh.«


  Sidor ging hinaus.


  »So ein . . . Bär!« murmelte der erste Buchhalter, während jener hinausging. Dann schüttelte er den Kopf und machte sich wieder ans Rechenbrett.


  Plötzlich ertönten auf der Straße und der Treppe Schreie. »Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu spaßen!« und bald darauf trat ins Kontor ein kleingewachsener Mann von schwindsüchtigem Aussehen, mit einer ungewöhnlich langen Nase, großen, unbeweglichen Augen und einer außerordentlich stolzen Haltung. Bekleidet war er mit einem alten, zerrissenen, adelaidenfarbenen oder, wie man bei uns sagt, odelloidenfarbenen Rock mit Plüschkragen und winzigen Knöpfchen. Auf dem Buckel trug er eine Tracht Brennholz. Um ihn herum drängten sich an die fünf Leibeigene, und alle schrien: »Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu spaßen! Man hat Kuprja zum Heizer ernannt, zum Heizer!« Aber der Mann mit dem Plüschkragen schenkte dem Geschrei seiner Genossen nicht die geringste Beachtung und verzog keine Miene. Mit abgemessenen Schritten ging er auf den Ofen zu, lud seine Tracht ab, richtete sich auf, holte aus der rückwärtigen Tasche eine Tabaksdose hervor, riß die Augen weit auf und begann, sich den mit Asche vermengten Steinkleetabak in die Nase zu stopfen.


  Beim Erscheinen der lärmenden Gesellschaft runzelte der Dicke erst die Brauen und erhob sich von seinem Platz; als er aber sah, was los war, lächelte er und befahl nur den Leuten, nicht so zu schreien, im Nebenzimmer schlafe ein Jäger. »Was für ein Jäger?« fragten zwei Männer gleichzeitig.


  »Ein Gutsbesitzer.«


  »Aha.«


  »Sollen sie nur lärmen«, begann, die Arme spreizend, der Mann mit dem Plüschkragen. »Was geht es mich an! Wenn sie mich nur nicht anrühren. Man hat mich zum Heizer ernannt . . .«


  »Zum Heizer! Zum Heizer!« fielen die andern freudig ein.


  »Die Gnädige hat es befohlen«, fuhr er fort, die Achseln zuckend. »Wartet nur . . . euch wird man noch zu Schweinehirten ernennen. Daß ich aber ein Schneider bin, ein guter Schneider, daß ich bei den ersten Meistern in Moskau in der Lehre war und für Generale genäht habe, das kann mir niemand nehmen. Was tut ihr so tapfer . . .? Ihr seid Müßiggänger und Taugenichtse und sonst nichts. Wenn man mich freiläßt, verhungere ich nicht und gehe nicht zugrunde; wenn man mir nur einen Paß gibt, werde ich einen guten Zins zahlen und die Herrschaften zufriedenstellen. Was seid aber ihr? Ihr werdet zugrunde gehen, zugrunde gehen wie die Fliegen, das ist alles!«


  »Das war aber gelogen«, unterbrach ihn ein pockennarbiger, hellblonder Bursche mit roter Halsbinde und durchgewetzten Ellenbogen. »Du hast schon einen Paß gehabt, aber die Herrschaften haben von dir keine Kopeke Zins zu sehen bekommen, und hast auch für dich selbst nichts verdient; hast dich mit Mühe heimgeschleppt; seit damals trägst du immer noch den gleichen Rock.«


  »Was soll man machen; Konstantin Narkisytsch!« entgegnete Kuprian. »Wenn ein Mensch sich einmal verliebt hat, so ist er verloren. Mach erst durch, was ich durchgemacht habe, Konstantin Narkisytsch, und dann verurteile mich.«


  »In wen hast du dich aber verliebt! In ein Scheusal!«


  »Nein, das sollst du nicht sagen, Konstantin Narkisytsch.«


  »Wem erzählst du das? Ich habe sie doch gesehen; im vergangenen Jahr habe ich sie in Moskau mit eigenen Augen gesehen.«


  »Im vergangenen Jahr hat sie wirklich etwas von ihrer Schönheit verloren«, bemerkte Kuprian.


  »Nein, meine Herren, was sollen wir darüber reden!« begann in einem rechtlichen und nachlässigen Ton ein hagerer, großgewachsener Mann mit einem Gesicht voller Pickel, mit gekräuseltem und öltriefendem Haar, wahrscheinlich ein Kammerdiener. »Kuprian Afanaßjitsch soll uns lieber sein Liedchen singen. Nun, fangen Sie an, Kuprian Afanaßjitsch!«


  »Ja, ja!« riefen die anderen. »Bravo, Alexandra! Schön hat sie den Kuprja hereingelegt . . . das muß man schon sagen . . . Sing, Kuprja . . .! Bravo, Alexandra!« (Die Leibeigenen gebrauchen oft der Zärtlichkeit wegen, wenn sie von einem Mann sprechen, weibliche Endungen.) »Sing!«


  »Hier ist kein Ort zum Singen«, entgegnete Kuprian fest. »Hier ist das herrschaftliche Kontor.«


  »Was geht es dich an? Du willst doch selbst Kontorist werden?« antwortete Konstantin mit rohem Lachen. »So scheint es mir!«


  »Alles hängt vom Willen der Herrschaft ab«, bemerkte der Arme.


  »Seht ihr, was er werden will; wie gefällt er euch? Ah! Ah!«


  Alle lachten, einzelne fingen sogar zu springen an. Am lautesten lachte ein fünfzehnjähriger Bengel, wahrscheinlich der Sohn eines Aristokraten unter den Leibeigenen. Er trug eine Weste mit Bronzeknöpfen, eine lilafarbene Halsbinde und hatte sich bereits ein Bäuchlein zugelegt.


  »Gestehe doch, Kuprja«, begann selbstzufrieden Nikolai Jeremejitsch, dem die Sache wohl Spaß machte und der in Stimmung gekommen war, »es ist doch schlecht, Heizer zu sein? Ist wohl eine ganz dumme Beschäftigung?«


  »Was soll ich sagen, Nikolai Jeremejitsch?« antwortete Kuprian. »Sie sind jetzt Sekretär, das stimmt; das wird niemand bestreiten; aber auch Sie waren einmal in Ungnade und haben auch in einem Bauernhaus wohnen müssen.«


  »Paß auf, nimm dir nicht zu viel heraus!« unterbrach ihn der Dicke gereizt. »Narr, man macht doch nur Spaß mit dir; das müßtest du doch fühlen und dankbar sein, daß man sich mit dir abgibt, Dummkopf.«


  »Das kam so zufällig, Nikolai Jeremejitsch, entschuldigen Sie . . .«


  »Ja, zufällig!«


  Die Tür ging auf, und ein kleiner Diener stürzte ins Zimmer.


  »Nikolai Jeremejitsch, die Gnädige läßt Sie rufen.«


  »Wer ist bei der Gnädigen?« fragte er den Diener.


  »Aksinja Nikitischna und der Kaufmann aus Wenjew.«


  »Ich komme sofort. Ihr aber, Brüder«, fuhr er eindringlich fort, »geht lieber mit dem neuernannten Heizer von hier fort; wie leicht kann der Deutsche hereinschauen und euch anzeigen.«


  Der Dicke brachte sein Haar in Ordnung, hüstelte in die hohle Hand, die im Rockärmel fast ganz verschwand, knöpfte alle Knöpfe zu und begab sich breitbeinig zu der Gnädigen. Etwas später entfernte sich auch die ganze Gesellschaft mit Kuprian. Nur mein alter Bekannter, der Diensthabende, blieb zurück. Er begann erst die Gänsefedern zu schneiden, schlief aber im Sitzen ein. Mehrere Fliegen benutzten sofort diesen glücklichen Umstand und setzten sich ihm auf den Mund. Eine Mücke ließ sich auf seiner Stirn nieder, stellte ihre Beinchen symmetrisch auseinander und bohrte ihren Stachel langsam in sein weiches Fleisch. Der rothaarige Kopf mit dem Backenbart zeigte sich wieder in der Tür, sah sich um und trat zugleich mit seinem recht unschönen Körper ins Kontor.


  »Fedjuschka! Du, Fedjuschka! Immer schläfst du!« versetzte der Kopf.


  Der Diensthabende öffnete die Augen und erhob sich vom Stuhl.


  »Ist Nikolai Jeremejitsch zur Gnädigen gegangen?«


  »Ja, zur Gnädigen, Wassilij Nikolajewitsch.«


  So, so, dachte ich mir, das ist er, der erste Kassierer.


  Der erste Kassierer fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Es war übrigens mehr ein Schleichen als ein Gehen; überhaupt hatte er Ähnlichkeit mit einer Katze. Auf seinen Schultern schlotterte ein alter schwarzer Frack mit sehr schmalen Schößen; die eine Hand hielt er auf der Brust, mit der andern griff er aber jeden Augenblick an seine hohe, enge Halsbinde aus Roßhaar und drehte dabei angestrengt den Kopf. Er trug Stiefel aus Bockleder, die nicht knarrten, und trat sehr leise auf.


  »Heute hat der Gutsbesitzer Jaguschkin nach Ihnen gefragt«, versetzte der Diensthabende.


  »Hm, er hat nach mir gefragt? Was hat er denn gesagt?«


  »Er hat gesagt, daß er am Abend zu Tjutjurew kommen und Sie dort erwarten wird. ›Ich muß‹, hat er gesagt, ›mit Wassilij Nikolajewitsch über eine Sache sprechen‹; über was für eine Sache, hat er aber nicht gesagt. ›Wassilij Nikolajewitsch weiß es schon‹, hat er gesagt.«


  »Hm!« entgegnete der erste Kassierer und trat ans Fenster.


  »Ist Nikolai Jeremejew im Kontor?« erklang im Flur eine laute Stimme, und ein großgewachsener Mensch mit einem unregelmäßigen, aber ausdrucksvollen und kühnen Gesicht, recht sauber gekleidet, trat, offenbar erzürnt, über die Schwelle.


  »Ist er nicht hier?« fragte er, indem er sich schnell umsah.


  »Nikolai Jeremejitsch ist bei der Gnädigen«, antwortete der Kassierer. »Sagen Sie mir, was Sie wollen, Pawel Andrejitsch. Sie können es mir sagen . . . Was wollen Sie?«


  »Was ich will? Sie wollen wissen, was ich will?« Der Kassierer nickte schmerzvoll mit dem Kopf. »Ich will es ihm zeigen, dem nichtsnutzigen Dickwanst, dem gemeinen Angeber . . . Ich werde ihm das Angeben schon zeigen!«


  Pawel ließ sich in einen Stuhl fallen.


  »Was haben Sie, was haben Sie, Pawel Andrejitsch? Beruhigen Sie sich . . . Wie, schämen Sie sich nicht? Vergessen Sie doch nicht, von wem Sie sprechen, Pawel Andrejitsch!« stammelte der Kassierer.


  »Von wem ich spreche? Was geht es mich an, daß man ihn zum ersten Sekretär ernannt hat! Da hat man gerade den richtigen gefunden. Man hat den Bock zum Gärtner gemacht!«


  »Hören Sie auf, hören Sie auf, Pawel Andrejitsch, hören Sie auf! Lassen Sie es . . . was für Dummheiten!«


  »Da wedelt er schon mit dem Schwanz, der Fuchs . . .! Ich will auf ihn hier warten«, sagte Pawel erbost und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ah, da kommt er ja«, fügte er hinzu, zum Fenster hinausschauend. »Wenn man vom Wolf spricht . . . Kommen Sie nur!« Er stand auf.


  Nikolai Jeremejitsch trat ins Kontor. Sein Gesicht strahlte vor Freude, als er aber Pawel sah, wurde er etwas verlegen.


  »Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch«, sagte Pawel bedeutungsvoll, ihm langsam entgegenkommend. »Guten Tag!«


  Der erste Sekretär antwortete nichts. In der Tür zeigte sich das Gesicht des Kaufmanns.


  »Warum wollen Sie mir nicht antworten?« fuhr Pawel fort. »Übrigens, nein . . . nein«, fügte er hinzu, »so geht es nicht; mit Schreien und Schimpfen kann man nichts ausrichten. Sagen Sie mir lieber im guten, Nikolai Jeremejitsch, weshalb verfolgen Sie mich? Weshalb wollen Sie mich zugrunde richten? Nun, sprechen Sie doch, sprechen Sie doch.«


  »Hier ist nicht der Ort, um sich mit Ihnen auseinanderzusetzen«, entgegnete nicht ohne Erregung der erste Sekretär, »es ist auch nicht die Zeit dazu. Aber ich wundere mich, offen gestanden, über das eine: Wie kommen Sie darauf, daß ich Sie zugrunde richten will oder Sie verfolge? Wie kann ich Sie schließlich verfolgen! Sie sind doch nicht bei mir im Kontor angestellt.«


  »Das will ich meinen«, antwortete Pawel, »das fehlte noch gerade! Aber warum verstellen Sie sich, Nikolai Jeremejitsch . . .? Sie verstehen mich doch.«


  »Nein, ich verstehe Sie nicht.«


  »Nein, Sie verstehen mich wohl.«


  »Bei Gott, ich verstehe nichts.«


  »Sie schwören noch! Wenn es schon so weit gekommen ist, so sagen Sie mir doch, ob Sie Gott fürchten! Warum lassen Sie das arme Mädel nicht in Ruhe? Was wollen Sie von ihr?«


  »Von wem sprechen Sie eigentlich, Pawel Andrejitsch?« fragte der Dicke mit erheucheltem Erstaunen.


  »Ach, er weiß es wohl nicht! Ich spreche von Tatjana. Fürchten Sie doch Gott! Wofür rächen Sie sich an ihr? Schämen Sie sich doch; Sie sind ein verheirateter Mann, haben Kinder von meiner Größe . . . Ich aber habe was anderes im Sinn: Ich will heiraten, ich handele nach Ehre und Gewissen.«


  »Was kann ich dafür, Pawel Andrejitsch? Die Gnädige erlaubt Ihnen das Heiraten nicht; so ist einmal ihr Wille! Was kann ich dafür?«


  »Was Sie dafür können? Haben Sie sich vielleicht nicht mit der alten Hexe, der Haushälterin, verschworen? Haben Sie niemand verleumdet? Verbreiten Sie nicht Lügengeschichten über das schutzlose Mädel? Hat man sie nicht dank Ihnen von einer Wäscherin zu einer Spülmagd gemacht? Wird sie nicht dank Ihnen geschlagen und muß in Sackleinwand gehen . . .? Schämen Sie sich doch, schämen Sie sich, Sie alter Mann! Jeden Tag kann Sie doch der Schlag treffen . . . Sie werden es vor Gott zu verantworten haben.«


  »Schimpfen Sie nur, Pawel Andrejitsch, schimpfen Sie nur . . . Sie werden nicht mehr lange schimpfen!«


  Pawel fuhr auf.


  »Was? Du willst mir drohen?« begann er wütend. »Du glaubst wohl, daß ich dich fürchte? Nein, Bruder, du bist an den Unrechten gekommen! Was soll ich fürchten . . .? Ich finde überall mein Auskommen. Mit dir ist es eine andere Sache! Du kannst nur hier leben, verleumden und stehlen . . .«


  »Was der sich herausnimmt!« unterbrach ihn der Sekretär, der nun auch anfing, die Geduld zu verlieren. »Ein Feldscher, ein einfacher Feldscher, ein nichtsnutziger Quacksalber; wenn man ihm aber zuhört, kann man meinen, er sei eine wichtige Person!«


  »Jawohl, ich bin Feldscher, aber ohne diesen Feldscher würden Euer Gnaden jetzt auf dem Friedhof faulen . . . Was hat mich auch der Teufel verführt, ihn zu heilen«, fügte er zwischen den Zähnen hinzu.


  »Du hast mich geheilt . . .? Nein, du wolltest mich vergiften; du hast mir Aloe eingegeben«, fiel ihm der Sekretär ins Wort.


  »Wenn aber bei dir nichts als Aloe wirkte?«


  »Aloe ist von der Medizinalverwaltung verboten«, fuhr der Sekretär fort. »Ich werde mich noch beschweren . . . Du hast mich töten wollen, das ist es! Aber Gott hat es nicht zugelassen.«


  »Hört doch auf, hört doch auf, meine Herren«, versuchte der Kassierer die beiden zu beschwichtigen . . .


  »Laß mich in Ruh’!« schrie ihn der Sekretär an. »Er hat mich vergiften wollen! Verstehst du das?«


  »Was brauche ich dich zu vergiften . . . Hör einmal, Nikolai Jeremejew«, sagte Pawel mit Verzweiflung. »Ich bitte dich zum letzten Male . . . du hast mich dazu getrieben, ich halte es nicht mehr aus. Laß uns in Ruhe, verstehst du? Sonst, bei Gott, geht es einem von uns schlecht. Dich meine ich!«


  Der Dicke verlor die Fassung.


  »Ich fürchte dich nicht«, schrie er auf, »hörst du, du Milchbart! Ich bin mit deinem Vater fertig geworden und habe ihm die Hörner gestutzt – das soll dir als Beispiel dienen, paß auf!«


  »Sprich mir nicht von meinem Vater, Nikolai Jeremejew, sprich nicht von ihm!«


  »So, so! Was bist du mir für ein Lehrmeister?«


  »Ich sage dir, sprich mir nicht von ihm!«


  »Und ich sage dir, vergiß dich nicht . . . Wie nötig dich auch die Gnädige nach deiner Ansicht braucht, aber wenn sie zwischen uns beiden zu wählen hat, so wirst du dich nicht halten können, Liebster! Niemand darf hier revoltieren, paß auf!« Pawel zitterte vor Wut. »Aber dem Mädel Tatjana geschieht ganz recht . . . Wart, sie wird noch was ganz anderes erleben!«


  Pawel stürzte mit erhobenen Armen auf ihn los, und der Sekretär fiel schwer zu Boden.


  »In Ketten mit ihm, in Ketten!« stöhnte Nikolai Jeremejew.


  Das Ende dieser Szene kann ich nicht beschreiben; ich fürchte ohnehin, das Gefühl des Lesers verletzt zu haben.


  Am gleichen Tag kehrte ich nach Hause zurück. Eine Woche später erfuhr ich, daß Frau Losnjakowa sowohl Pawel als Nikolai in ihren Diensten behalten, das Mädel Tatjana aber auf ein anderes Gut verschickt hatte; sie konnte sie wohl nicht brauchen.


  


  Der Birjuk.4


  Ich fuhr abends allein auf meinem Rennwagen von der Jagd. Bis nach Hause hatte ich an die acht Werst; meine gute Traberstute lief rüstig über die staubige Straße, indem sie ab und zu schnaubte und die Ohren bewegte; der müde Hund blieb wie angebunden keinen Schritt hinter den Hinterrädern zurück. Ein Gewitter war im Anzug. Vor mir erhob sich hinter dem Wald eine riesengroße lila Wolke; über mir und mir entgegen zogen langgestreckte graue Wolken; die Bachweiden rauschten und bewegten sich unruhig. Eine feuchte Kälte war plötzlich an Stelle der schwülen Hitze getreten; die Schatten verdichteten sich schnell. Ich schlug das Pferd mit der Leine, fuhr in eine Schlucht hinunter, kam über einen ausgetrockneten, ganz mit Weiden bewachsenen Bach, fuhr den andern Abhang hinauf und in den Wald hinein. Der Weg wand sich vor mir zwischen den dichten, schon in Dunkelheit gehüllten Haselsträuchern, ich kam nur mit Mühe vorwärts. Der Wagen hüpfte über die harten Wurzeln der hundertjährigen Eichen und Linden, die auf jedem Schritt die tiefen Spuren der Bauernwagen durchschnitten; mein Pferd begann zu stolpern. Plötzlich brauste in der Höhe ein heftiger Wind, die Bäume rauschten, und große Regentropfen prasselten und klatschten laut auf das Laub nieder; ein Blitz zuckte, und das Gewitter brach los. Es regnete in Strömen. Ich fuhr im Schritt weiter und mußte bald halten; mein Pferd blieb im Schmutz stecken, und ich konnte nichts sehen. So gut es ging fand ich Schutz unter einem breiten Strauch. Zusammengekrümmt und das Gesicht verhüllt, wartete ich geduldig auf das Ende des Unwetters, als ich plötzlich beim Leuchten des Blitzes vor mir auf dem Weg eine hohe Gestalt zu sehen glaubte. Ich blickte gespannt in die Richtung, und die gleiche Gestalt tauchte plötzlich, wie aus dem Boden gewachsen, dicht neben meinem Wagen auf.


  »Wer ist da?« fragte eine laute Stimme.


  »Und wer bist du?«


  »Ich bin der hiesige Waldhüter.«


  Ich nannte meinen Namen.


  »Ach, ich kenne Sie! Fahren Sie nach Hause?«


  »Ja, nach Hause. Aber dieses Gewitter . . .«


  »Ja, das Gewitter«, antwortete die Stimme.


  Ein weißer Blitz beleuchtete den Waldhüter vom Kopf bis zu den Füßen; ein lauter, kurzer Donnerschlag folgte gleich darauf. Der Regen strömte mit doppelter Kraft herab.


  »Das endet nicht so bald«, versetzte der Waldhüter.


  »Was soll ich machen?«


  »Ich kann Sie in mein Haus führen«, sagte er kurz.


  »Tue mir den Gefallen.«


  »Bleiben Sie bitte sitzen.«


  Er trat an den Kopf meines Pferdes, faßte es am Zaum und zog es von der Stelle. Wir setzten uns in Bewegung. Ich hielt mich am Kissen des Wagens fest, welcher schwankte wie ein Nachen im Meer, und rief meinen Hund. Meine arme Stute schlürfte schwer mit den Hufen durch den Schmutz, glitt aus und stolperte; der Waldhüter wankte vor den Deichselstangen wie ein Gespenst. Wir fuhren ziemlich lang; endlich blieb mein Führer stehen. »Nun sind wir daheim, Herr«, sagte er mit ruhiger Stimme. Ein Pförtchen knarrte, mehrere junge Hunde bellten. Ich hob den Kopf und sah beim Leuchten des Blitzes eine kleine Hütte in der Mitte eines großen, mit Flechtwerk’ eingezäunten Hofes. In dem einen Fensterchen brannte trübes Licht. Der Waldhüter führte das Pferd dicht vor die Treppe und klopfte an die Tür. »Sofort, sofort!« antwortete ein feines Stimmchen, man hörte Tritte bloßer Füße, der Riegel knarrte, und ein etwa zwölfjähriges Mädchen in einem mit einem Tuchstreifen umgürteten Hemd erschien, mit einer Laterne in der Hand, an der Schwelle.


  »Leuchte dem Herrn«, sagte er ihr. »Ihren Wagen will ich unter das Schutzdach stellen.«


  Das Mädchen sah mich an und ging ins Haus. Ich folgte ihr.


  Das Haus des Waldhüters bestand aus einem einzigen verräucherten, niedrigen und leeren Zimmer, ohne Pritsche und ohne jeden Verschlag. An der Wand hing ein zerrissener Schafspelz. Auf der Bank lag ein einläufiges Gewehr, in der Ecke ein Haufen Lumpen; zwei große Töpfe standen neben dem Ofen. Auf dem Tisch brannte ein Kienspan; bald leuchtete er traurig auf, bald schien er zu verlöschen. Mitten in der Stube hing vom Ende einer langen Stange eine Wiege herab. Das Mädchen blies die Laterne aus, setzte sich auf eine winzige Bank und begann mit der Rechten die Wiege zu schaukeln und mit der Linken den Kienspan zu putzen. Ich sah mich um – mein Herz krampfte sich zusammen: So traurig ist es nachts in einer Bauernstube. Das Kind in der Wiege atmete schwer.


  »Bist du allein hier?« fragte ich das Mädchen.


  »Ja, allein«, antwortete sie kaum hörbar.


  »Bist du des Waldhüters Tochter?«


  »Ja, des Waldhüters«, flüsterte sie.


  Die Tür knarrte, und der Waldhüter trat mit gebücktem Kopf über die Schwelle. Er hob die Laterne vom Boden auf, trat an den Tisch und zündete den Docht an.


  »Sie sind wohl nicht an einen Kienspan gewöhnt?« sagte er und schüttelte seine Locken.


  Ich sah ihn an. Selten hatte ich einen so stattlichen Kerl gesehen. Er war großgewachsen, breitschultrig und herrlich gebaut. Unter dem feuchten Hemd wölbten sich seine mächtigen Muskeln. Der schwarze, lockige Vollbart verdeckte bis zur Hälfte sein ernstes, männliches Gesicht; unter den zusammengewachsenen Brauen blickten mutig kleine braune Augen. Er stemmte die Arme leicht in die Hüften und blieb vor mir stehen.


  Ich dankte ihm und fragte ihn nach seinem Namen.


  »Ich heiße Foma«, antwortete er, »und mit dem Zunamen Birjuk.«


  »Ah, du bist Birjuk?«


  Ich sah ihn mit doppelter Neugier an. Von meinem Jermolai und auch von andern hatte ich verschiedenes über den Waldhüter Birjuk gehört, den die Bauern in der Umgegend wie das Feuer fürchteten. Nach ihren Worten hat es in der ganzen Welt noch keinen solchen Meister in seinem Fach gegeben. »Der läßt keine Tracht Reisig fortschleppen; zu jeder Zeit, selbst um Mitternacht erwischt er einen, und man kann sich gegen ihn gar nicht wehren: Er ist stark und flink wie der Teufel . . . Man kann ihn auch mit nichts bestechen, weder mit Schnaps noch mit Geld, er läßt sich durch nichts verlocken. Die guten Leute haben ihn schon mehr als einmal aus der Welt schaffen wollen, aber er läßt sich nicht fangen.«


  So urteilten die Bauern der Umgegend über Birjuk.


  »Du bist also Birjuk«, wiederholte ich, »ich habe schon von dir gehört, Bruder. Man sagt, du gibst keinem Menschen Pardon, den du erwischst.«


  »Ich tue nur meine Pflicht«, antwortete er düster; »ich will nicht das herrschaftliche Brot umsonst essen.«


  Er holte aus seinem Gürtel ein Beil, hockte sich auf den Boden nieder und fing an, einen Kienspan zu spalten.


  »Hast du keine Frau?« fragte ich ihn.


  »Nein«, antwortete er und holte mit dem Beil aus.


  »Sie ist wohl gestorben?«


  »Nein . . . ja . . . gestorben«, fügte er hinzu und wandte sich weg.


  Ich verstummte: Er hob die Augen und sah mich an.


  »Sie ist mit einem Kleinbürger, der des Weges kam, durchgebrannt«, sagte er mit einem grausamen Lächeln.


  Das Mädchen schlug die Augen nieder; das Kind erwachte und fing zu schreien an; das Mädchen trat zur Wiege.


  »Hier, gib es ihm«, sagte Birjuk und drückte dem Mädchen einen schmutzigen Lutschbeute! in die Hand. »Auch den hat sie verlassen«, fuhr er halblaut fort, auf das Kind weisend. Dann trat er an die Tür, blieb stehen und wandte sich zu mir um.


  »Herr«, begann er, »Sie werden wohl unser Brot nicht essen wollen, aber außer Brot habe ich nichts . . .«


  »Ich habe keinen Hunger.«


  »Nun, wie Sie wollen. Einen Samowar würde ich Ihnen bereiten, aber ich habe keinen Tee . . . Ich will mal hingehen und nach Ihrem Pferd schauen.«


  Er ging hinaus und schlug die Tür zu. Ich sah mich wieder um. Die Stube erschien mir noch trauriger als früher. Der bittere Geruch von kaltem Rauch benahm mir den Atem. Das Mädchen rührte sich nicht von der Stelle und hob auch die Augen nicht; ab und zu stieß es die Wiege und zog scheu das herabgleitende Hemd wieder auf die Schultern; ihre bloßen Beine hingen unbeweglich herab.


  »Wie heißt du?« fragte ich.


  »Ulita«, antwortete sie und senkte ihr trauriges Gesichtchen noch tiefer herab.


  Der Waldhüter kam zurück und setzte sich auf die Bank.


  »Das Gewitter verzieht sich«, sagte er nach einem kurzen Schweigen; »wenn Sie wollen, führe ich Sie aus dem Wald hinaus.«


  Ich erhob mich. Birjuk nahm sein Gewehr und untersuchte die Pfanne.


  »Warum das?« fragte ich ihn.


  »Im Wald sind Diebe . . . Bei der Stuten-HöheIm Orjolschen Gouvernement bedeutet Höhe eine Schlucht. (Anmerkung Turgenjews) fällen sie einen Baum«, fügte er als Antwort auf meinen fragenden Blick hinzu.


  »Hört man es denn von hier?«


  »Vom Hof hört man es.«


  Wir gingen zusammen hinaus. Der Regen hatte aufgehört. In der Ferne drängten sich noch schwere Wolken und zuckten lange Blitze; aber über unseren Köpfen war schon hier und da der dunkelblaue Himmel zu sehen, und die Sterne flimmerten durch die dünnen, schnell vorbeiziehenden Wolken. Die Umrisse der vom Regen besprengten und vom Wind durchschüttelten Bäume traten aus dem Dunkel hervor. Wir fingen an zu horchen. Der Waldhüter zog seine Mütze vom Kopf und senkte das Gesicht. »Schau, schau . . .«, versetzte er plötzlich, die Hand ausstreckend, »was er sich für eine Nacht gewählt hat.« Ich hörte nichts als das Rauschen der Blätter. Birjuk führte mein Pferd unter dem Schutzdach hinaus. »So werde ich ihn vielleicht verpassen«, sagte er laut.


  »Ich geh’ mit dir mit . . . willst du?«


  »Gut«, antwortete er und zog das Pferd zurück, »wir werden ihn im Nu erwischen, dann will ich Sie begleiten, kommen Sie.«


  Wir gingen, Birjuk voran und ich hinter ihm. Gott allein weiß, wie er den Weg fand, aber er blieb nur selten stehen, und auch das nur, um auf die Schläge der Axt zu horchen. »Da schau«, murmelte er zwischen den Zähnen. »Hören Sie es?« – »Wo denn?«


  Birjuk zuckte die Achseln. Wir stiegen in die Schlucht hinab, hier wurde es für einen Augenblick windstill, und ich hörte deutlich die gleichmäßigen Schläge. Birjuk sah mich an und schüttelte den Kopf. Wir gingen über nasses Farnkraut und Brennesseln weiter. Es ertönte ein dumpfes, anhaltendes Dröhnen . . .


  »Nun hat er ihn umgeworfen . . .«, murmelte Birjuk.


  Der Himmel wurde indessen immer reiner; im Wald dämmerte es leicht. Endlich kamen wir aus der Schlucht heraus.


  »Warten Sie hier«, flüsterte mir der Waldhüter zu. Dann bückte er sich, hob sein Gewehr in die Höhe und verschwand im Wald. Ich fing an, gespannt zu horchen. Durch das anhaltende Rauschen des Windes glaubte ich in der Nähe schwache Töne zu hören: das vorsichtige Schlagen einer Axt auf die Äste, das Knarren von Rädern und das Schnauben eines Pferdes . . . »Wohin? Halt!« erdröhnte plötzlich die eiserne Stimme Birjuks. Eine andere Stimme schrie jämmerlich wie ein Hase. Es begann ein Kampf. – »Nein! Nein!« wiederholte Birjuk keuchend, »du entwischst mir nicht . . .« Ich eilte auf das Geschrei hin und erreichte, bei jedem Schritt stolpernd, den Kampfplatz. Auf dem Boden neben dem gefällten Baum machte sich der Waldhüter zu schaffen: Er hatte den Dieb unter sich und band ihm mit einem Gürtel die Hände auf den Rücken. Ich kam näher. Birjuk erhob sich und stellte auch ihn auf die Beine. Ich erblickte einen durchnäßten, abgerissenen Bauern mit einem langen, zerzausten Bart. Ein elendes, zur Hälfte mit einer Bastmatte bedecktes Pferd stand gleich daneben, an das Untergestell eines Leiterwagens gespannt. Der Waldhüter sprach kein Wort; auch der Bauer schwieg und schüttelte nur den Kopf.


  »Laß ihn laufen«, flüsterte ich Birjuk ins Ohr, »ich will den Baum bezahlen.«


  Birjuk ergriff das Pferd schweigend mit der Linken am Schopf; mit der Rechten hielt er den Dieb am Gürtel. »Na, rühr dich, du Maulaffe!« sagte er ihm streng.


  »Nehmen Sie doch die Axt da«, murmelte der Bauer.


  »Ja, warum soll sie hier verlorengehen!« versetzte der Waldhüter und nahm die Axt.


  Wir machten uns auf den Weg. Ich ging hinter den beiden . . . Es begann wieder zu tropfen, und bald goß es in Strömen. Mit Mühe erreichten wir die Hütte. Birjuk ließ das gefangene Pferd auf dem Hof zurück, führte den Bauern in die Stube, löste ein wenig den Knoten im Gürtel und setzte ihn in eine Ecke. Das Mädchen, das neben dem Ofen eingeschlafen war, sprang auf und begann uns mit stummem Schreck anzustarren. Ich setzte mich auf die Bank.


  »Wie es gießt!« sagte der Waldhüter. »Wir werden warten müssen. Wollen Sie sich nicht hinlegen?«


  »Ich danke.«


  »Ich würde ihn Ihretwegen in die Kammer sperren«, fuhr er fort, auf den Bauern zeigend, »aber der Riegel . . .«


  »Laß ihn hier, tu ihm nichts«, unterbrach ich Birjuk.


  Der Bauer sah mich finster an. Ich gab mir innerlich das Wort, den armen Teufel, was es auch kosten sollte, zu befreien. Er saß unbeweglich auf der Bank. Beim Schein der Laterne sah ich sein ausgemergeltes, runzliges Gesicht, die überhängenden gelben Brauen, die unruhigen Augen und die mageren Glieder . .. Das Mädchen legte sich auf den Boden dicht vor seinen Füßen nieder und schlief wieder ein. Birjuk saß am Tisch, den Kopf in die Hände gestützt. In einer Ecke zirpte ein Heimchen; der Regen prasselte gegen das Dach und floß an den Fensterscheiben herunter; wir alle schwiegen.


  »Foma Kusmitsch«, begann plötzlich der Bauer mit einer dumpfen, gebrochenen Stimme: »Du, Foma Kusmitsch!«


  »Was willst du?«


  »Laß mich laufen.«


  Birjuk gab keine Antwort.


  »Laß mich laufen . . . ich tat es aus Hunger . . . laß mich laufen.«


  »Ich kenne euch«, antwortete der Waldhüter mürrisch, »euer ganzes Dorf ist so: lauter Diebe.«


  »Laß mich laufen«, wiederholte der Bauer: »Der Verwalter . . . wir sind ganz verarmt . . . laß mich!«


  »Verarmt . . .! Niemand darf stehlen.«


  »Laß mich laufen, Foma Kusmitsch, richte mich nicht zugrunde. Euer Verwalter, du weißt es selbst, frißt einen auf . . .!«


  Birjuk wandte sich weg. Der Bauer zitterte wie im Fieber. Er schüttelte den Kopf und atmete ungleichmäßig.


  »Laß mich laufen«, wiederholte er mit trübseliger Verzweiflung, »laß mich, bei Gott! Ich werde bezahlen, ja, bei Gott! Bei Gott, ich tat es aus Hunger . . . die Kinder schreien, du weißt es selbst. So schwer hab’ ich es.«


  »Du sollst aber trotzdem nicht stehlen gehen.«


  »Das Pferdchen«, fuhr der Bauer fort, »das Pferdchen, laß wenigstens das Pferdchen frei, ich hab’ ja nur dies eine Tier!«


  »Ich sag’ dir doch, es geht nicht. Auch ich bin kein freier Mensch. Ich werde es verantworten müssen. Man darf euch nicht verwöhnen.«


  »Laß mich laufen! Es ist die Not, Foma Kusmitsch, wahrhaftig die Not . . . laß mich laufen!«


  »Ich kenne euch!«


  »Laß mich laufen!«


  »Ach, was soll ich mit dir reden! Sitz ruhig, sonst werd’ ich dich, du weißt schon! Siehst du denn den Herrn nicht?«


  Der Ärmste schlug die Augen nieder . . . Birjuk gähnte und legte den Kopf auf den Tisch. Der Regen wollte noch immer nicht aufhören. Ich wartete, was weiter kommen würde.


  Der Bauer richtete sich plötzlich auf. Seine Augen brannten und sein Gesicht rötete sich. »Na, friß, erstick daran!« begann er, die Augen zusammenkneifend und die Mundwinkel senkend. »Hier, verruchter Seelenmörder, trink Christenblut, trink . . .«


  Der Waldhüter wandte sich um.


  »Zu dir spreche ich, Asiate, Blutsauger, zu dir!«


  »Bist du betrunken, daß es dir einfällt, zu schimpfen?« rief der Waldhüter erstaunt. »Oder bist du von Sinnen?«


  »Betrunken . . .! Nicht für dein Geld habe ich getrunken, verdammter Seelenmörder, du Tier, Tier, Tier!«


  »Ach du . . .! Ich werde dich . . .«


  »Was macht’s? Ich gehe sowieso zugrunde! Was soll ich ohne Pferd anfangen? Mach mir den Garaus, es ist ja alles eins, ob ich vor Hunger oder so krepiere. Mag alles zum Teufel gehen: Frau, Kinder – mögen alle krepieren . . . Aber mit dir werden wir schon abrechnen!« Birjuk erhob sich.


  »Hau zu, hau zu!« rief der Bauer mit wütender Stimme: »Hau, hier, hau zu . . .«


  Das Mädchen sprang schnell vom Boden auf und starrte ihn an.


  »Hau zu! Hau zu!«


  »Schweig!« donnerte der Waldhüter und machte zwei Schritte auf ihn zu.


  »Genug, genug; Foma«, schrie ich, »laß ihn . . . höre nicht auf ihn.«


  »Ich will nicht schweigen«, fuhr der Unglückliche fort. »Ich muß doch sowieso krepieren. Du Seelenmörder, Tier, daß dich . . . Aber wart, wirst nicht mehr lange so stolz tun! Man wird dir schon die Gurgel zuschnüren, warte nur!«


  Birjuk packte ihn an der Schulter . . . Ich stürzte dem Bauern zu Hilfe . . .


  »Rühren Sie mich nicht an, Herr!« herrschte mich der Waldhüter an.


  Ich hätte mich vor seiner Drohung nicht gefürchtet und hatte schon die Hand ausgestreckt, aber er riß, zu meinem größten Erstaunen, mit einem Ruck dem Bauern den Gürtel von den Ellbogen, packte ihn beim Kragen, drückte ihm die Mütze über die Augen, öffnete die Türe und stieß ihn hinaus.


  »Scher dich zum Teufel mit deinem Pferd!« schrie er ihm nach . . . »Aber paß auf, wenn ich dich ein anderes Mal erwische . . .«


  Er kehrte in die Stube zurück und machte sich in einer Ecke zu schaffen.


  »Na, Birjuk«, sagte ich, »du hast mich in Erstaunen gesetzt: Wie ich sehe, bist du ein braver Kerl.«


  »Hören Sie auf, Herr«, unterbrach er mich verdrießlich, »sagen Sie es bitte nur niemand. Ich will Sie lieber begleiten«, fügte er hinzu. »Sie werden wohl gar nicht abwarten, bis der Regen aufhört . . .«


  Auf dem Hof knarrten die Räder des Bauernwagens.


  »Da fährt er nach Hause!« murmelte er. »Ich werde ihm schon . . .« Eine halbe Stunde später verabschiedete er sich von mir am Waldsaum.


  


  Zwei Gutsbesitzer


  Ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen, geneigte Leser, einige meiner Herren Nachbarn vorzustellen; gestatten Sie mir jetzt, da sich gerade die Gelegenheit bietet (unsereinem, einem Schriftsteller, bietet sich aber immer eine Gelegenheit), Sie mit noch zwei Gutsbesitzern bekannt zu machen, bei denen ich oft zur Jagd war, zwei sehr geachteten, wohlmeinenden und die allgemeine Achtung mehrerer Landkreise genießenden Herren.


  Zuerst will ich Ihnen den Generalmajor a. D. Wjatscheslaw Illarionowitsch Chwalynskij schildern. Stellen Sie sich einen großgewachsenen, früher einmal schlank gewesenen Mann vor, der schon etwas aufgedunsen, aber noch durchaus nicht greisenhaft, nicht einmal gealtert ist und im reifen Alter, sozusagen in der Blüte der Jahre steht. Seine einst regelmäßigen und auch jetzt noch angenehmen Gesichtszüge haben sich allerdings etwas verändert: Die Wangen hängen herab, dichte Runzeln haben sich strahlenförmig um die Augen gelegt, und auch mancher Zahn fehlt schon, wie Saadi, nach Puschkins Behauptung, gesagt haben soll; das Dunkelblond seiner Haare, jedenfalls der, die noch geblieben sind, hat sich dank einer Mixtur, die er auf dem Pferdemarkt zu Romny von einem Juden, der sich für einen Armenier ausgab, erstanden hatte, in ein Lila verwandelt; aber Wjatscheslaw Illarionowitsch schreitet rüstig, lacht laut, klirrt mit den Sporen, dreht seinen Schnurrbart und nennt sich einen alten Kavalleristen, während die wirklich alten Leute sich bekanntlich niemals alt nennen. Gewöhnlich trägt er einen bis oben zugeknöpften Rock, eine hohe Halsbinde mit steifem Kragen und eine militärisch zugeschnittene graue Hose mit Glanz; seinen Hut drückt er ganz in die Stirn, so daß der ganze Nacken frei bleibt. Er ist ein sehr guter Mensch, hat aber recht seltsame Begriffe und Angewohnheiten. Zum Beispiel: Er kann unmöglich die weniger reichen oder nicht in hohem Range stehenden Edelleute wie Menschen seinesgleichen behandeln. Wenn er mit ihnen spricht, so sieht er sie gewöhnlich von der Seite an und drückt dabei die eine Wange fest an den steifen weißen Kragen; oder er blendet sie plötzlich mit einem klaren und starren Blick, schweigt eine Weile und bewegt die ganze Kopfhaut unter den Haaren; er spricht sogar die Worte anders aus und sagt z. B. statt: »Bitte ergebenst, Pawel Wassiljitsch« oder »Bemühen Sie sich hierher, Michailo Iwanytsch« – »Bitt’ gebenst, Pall’ Assilitsch« oder: »Michal’Wanytsch.« Die Leute, welche auf den niedrigsten Stufen der Gesellschaft stehen, behandelt er noch merkwürdiger: Er sieht sie gar nicht an und wiederholt, ehe er ihnen seinen Wunsch äußert oder einen Befehl erteilt, einige Male hintereinander mit besorgter und nachdenklicher Miene: »Wie heißt du . . .? Wie heißt du?«, wobei er das erste Wort ›Wie‹ ungewöhnlich scharf betont, die übrigen Worte aber sehr schnell spricht, was dem ganzen Satz eine ziemliche Ähnlichkeit mit dem Schrei eines Wachtelmännchens verleiht. Er tut immer geschäftig und ist ziemlich geizig, dabei aber ein schlechter Wirt; zum Gutsverwalter hat er einen verabschiedeten Wachtmeister, einen Kleinrussen von ungewöhnlicher Dummheit. In puncto Wirtschaft hat bei uns übrigens noch niemand jenen hohen Petersburger Beamten übertroffen, der, als er aus den Berichten seines Verwalters ersah, daß die Kornspeicher auf seinem Gut oft Feuersbrünsten ausgesetzt werden, wodurch viel Getreide verlorengeht, den strengsten Befehl gab, in Zukunft die Garben niemals in die Speicher zu stellen, bevor das Feuer gänzlich erloschen ist. Derselbe Würdenträger kam einmal auf den Gedanken, alle seine Felder mit Mohn zu besäen, und zwar infolge einer anscheinend höchst einfachen Berechnung: Der Mohn ist teurer als Roggen, also ist es vorteilhafter, Mohn zu säen. Er hatte auch seinen leibeigenen Weibern befohlen,5 Kokoschniks nach einem aus Petersburg zugesandten Muster zu tragen; auf seinen Gütern tragen die Weiber auch heute noch Kokoschniks, haben aber den alten Kopfputz darunter behalten . . . Kehren wir aber zu Wjatscheslaw Illarionowitsch zurück. Wjatscheslaw Illarionowitsch ist ein großer Freund des schönen Geschlechts, und sooft er in seiner Kreisstadt, auf dem Boulevard, eine hübsche Person sieht, steigt er ihr sofort nach, fängt aber gleich zu hinken an – ein bemerkenswerter Umstand. Er spielt auch gern Karten, aber nur mit Menschen von niedrigerem Range; sie sagen zu ihm ›Exzellenz‹, er aber wäscht ihnen den Kopf und schimpft, soviel es ihm beliebt. Wenn es sich aber trifft, daß er mit dem Gouverneur oder einer anderen beamteten Person spielt, so geht mit ihm eine erstaunliche Veränderung vor: Dann lächelt er, nickt mit dem Kopf, schaut ihnen in die Augen – er fließt förmlich vor Honig über . . . Selbst wenn er verliert, beklagt er sich nicht. Wjatscheslaw Illarionowitsch liest wenig; beim Lesen bewegt er fortwährend den Schnurrbart und die Augenbrauen, als ob sein ganzes Gesicht von unten nach oben in wellenförmiger Bewegung wäre. Besonders auffallend ist diese wellenförmige Bewegung im Gesicht Wjatscheslaw Illarionowitschs, wenn er gelegentlich (natürlich nur in Gegenwart von Gästen) die Spalten des Journal des Débats durchfliegt. Bei den Wahlen spielt er eine recht bedeutende Rolle, lehnt aber aus Geiz das Amt eines Adelsmarschalls ab. »Meine Herren«, sagt er gewöhnlich zu den Edelleuten, die ihn zu überreden suchen, mit einer gönnerhaften und würdevollen Miene, »ich danke sehr für die Ehre; aber ich habe mich entschlossen, meine Muße der Einsamkeit zu widmen.« Nachdem er diese Worte gesprochen hat, bewegt er den Kopf einige Male nach rechts und nach links und drückt dann Kinn und Wangen mit Würde in seine Halsbinde. In seinen jungen Jahren war er Adjutant bei einer bedeutenden Persönlichkeit gewesen, die er nie anders als mit dem Vor- und Vaternamen nennt; man sagt, er hätte auch andere Pflichten als die eines Adjutanten auf sich genommen: So soll er z. B. in voller Paradeuniform und sogar bis oben zugeknöpft seinem Vorgesetzten im Dampfbad die Dienste eine Badedieners geleistet haben, aber man darf nicht jedem Gerücht glauben. Übrigens spricht auch General Chwalynskij selbst nicht gern von seiner dienstlichen Laufbahn, was doch sehr seltsam ist; er scheint auch nicht im Krieg gewesen zu sein. General Chwalynskij lebt allein in einem kleinen Häuschen; Eheglück hat er in seinem ganzen Leben nicht erfahren, und darum gilt er auch jetzt noch als eine Partie, sogar als eine gute Partie. Dafür trägt seine Haushälterin, eine etwa fünfunddreißigjährige, schwarzäugige, schwarzbrauige, volle und recht frische, mit einem Schnurrbart gesegnete Person an Wochentagen gestärkte Kleider, an Sonntagen aber Musselinärmel. Schön wirkt Wjatscheslaw Illarionowitsch bei den großen Diners, die die Gutsbesitzer zu Ehren des Gouverneurs und anderer Behörden geben; da ist er, man kann wohl sagen, ganz in seinem Element. Bei solchen Gelegenheiten sitzt er gewöhnlich, wenn auch nicht unmittelbar zur Rechten des Gouverneurs, so doch nicht allzu weit von ihm; zu Anfang des Diners ist er vorwiegend vom Bewußtsein seiner eigenen Würde erfüllt: Er lehnt sich etwas zurück und mustert, ohne den Kopf zu wenden, die Reihe der runden Nacken und steifen Kragen der Gäste; aber gegen das Ende der Tafel wird er lustig, lächelt nach allen Seiten (in der Richtung nach dem Gouverneur hat er schon seit Beginn des Diners gelächelt) und bringt sogar zuweilen einen Toast auf das schöne Geschlecht aus, den schönsten Schmuck unseres Planeten, wie er es nennt. Nicht übel ist General Chwalynskij auch bei allen anderen feierlichen und öffentlichen Akten, wie Schulprüfungen, Versammlungen und Ausstellungen; er versteht auch meisterhaft, an den Priester heranzutreten, um sich seinen Segen zu erbitten. Wenn sich nach Schluß einer solchen Veranstaltung oder bei der Überfahrt über einen Fluß die Wagen drängen, so pflegen die Leute Wjatscheslaw Illarionowytschs niemals zu lärmen und zu schreien; im Gegenteil, indem sie das Publikum zurückdrängen oder den Wagen herbeirufen, sagen sie in einem angenehmen, tiefen Bariton: »Gestatten Sie, gestatten Sie, lassen Sie den General Chwalynskij durch!« oder: »Die Equipage des Generals Chwalynskij . . .« Diese Equipage hat zwar eine recht altertümliche Form; die Livree der Diener ist ziemlich abgetragen (daß sie grau mit rotem Vorstoß ist, brauche ich wohl gar nicht zu erwähnen); auch die Pferde sind ziemlich abgelebt und haben viele Dienstjahre hinter sich; aber auf Eleganz erhebt Wjatscheslaw Illarionowitsch keinen Anspruch und hält es sogar unter seiner Würde, den Leuten Sand in die Augen zu streuen. Über eine besondere Rednergabe verfügt Chwalynskij nicht, oder vielleicht findet er auch keine Gelegenheit, seine Beredsamkeit zu zeigen, denn er liebt nicht nur keine Debatten, sondern auch keine Einwände und vermeidet ängstlich jedes längere Gespräch, besonders mit jungen Leuten. So ist es in der Tat viel sicherer; denn mit den Leuten von heute ist es ein wahres Unglück: Sie versagen leicht jeden Gehorsam und verlieren die Achtung. Vor Personen höheren Ranges schweigt Chwalynskij meistens, und an Personen, die im Range tiefer stehen und die er zu verachten scheint, aber mit denen er doch ausschließlich verkehrt, richtet er kurze und scharfe Reden, wobei er ständig Ausdrücke wie die folgenden gebraucht: »Sie reden Unsinn.« Oder: »Ich sehe mich gezwungen, mein Herr, Ihnen vorzuhalten.« Oder: »Sie müssen schließlich wissen, mit wem Sie sprechen!« usw. Besondere Furcht haben vor ihm die Postmeister, die ständigen Beisitzer und die Stationsaufseher. Bei sich zu Hause empfängt er niemand und lebt, wie man behauptet, wie ein Geizhals. Bei alledem ist er ein prächtiger Gutsbesitzer. ›Ein alter Soldat, ein uneigennütziger Mensch von Grundsätzen, vieux grognard‹, nennen ihn seine Nachbarn. Nur der Gouvernements-Staatsanwalt allein erlaubt sich zu lächeln, wenn in seiner Gegenwart die vorzüglichen und soliden Eigenschaften des Generals Chwalynskij erwähnt werden – aber was vermag nicht alles der Neid . . .!


  Wollen wir uns jetzt übrigens zu einem anderen Gutsbesitzer wenden.


  Mardarij Apollonytsch Stjegunow hat mit Chwalynskij nicht die geringste Ähnlichkeit; er hat kaum irgendwo gedient und hat nie für einen schönen Mann gegolten. Mardarij Apollonytsch ist ein kleiner, kahlköpfiger, voller Greis mit Doppelkinn, weichen Händen und einem ordentlichen Bäuchlein. Er ist sehr gastfrei und ein großer Spaßmacher. Er lebt ganz seinem Vergnügen und trägt Winter und Sommer den gleichen gestreiften, wattierten Schlafrock. Nur in einer Beziehung stimmt er mit dem General Chwalynskij überein: Auch er ist Junggeselle. An Leibeigenen besitzt er fünfhundert Seelen. Mardarij Apollonytsch bewirtschaftet sein Gut in einer recht oberflächlichen Weise; um nicht hinter seiner Zeit zurückzubleiben, hat er vor zehn Jahren bei Botenop zu Moskau eine Dreschmaschine gekauft, sie aber dann gleich in einen Schuppen gesperrt und sich damit beruhigt. Höchstens an einem besonders schönen Sommertag läßt er seinen Jagdwagen einspannen und fährt ins Feld, um sich das Getreide anzusehen und Kornblumen zu pflücken. Mardarij Appllonytsch lebt ganz nach alter Sitte. Auch sein Haus ist von altertümlicher Einrichtung; im Vorzimmer riecht es wie üblich nach Kwaß, Talglichtern und Leder; gleich rechts steht dort ein Büfett mit Pfeifen und Handtüchern; im Eßzimmer gibt es Familienbildnisse, Fliegen, einen großen Geranientopf und ein verstimmtes Spinett; im Gastzimmer – drei Sofas, drei Tische, zwei Spiegel und eine heisere Uhr mit schwarzgewordener Emaille und durchbrochenen Bronzezeigern; im Kabinett – einen Tisch mit Papieren, eine spanische Wand von bläulicher Farbe mit aufgeklebten verschiedenen Werken des vorigen Jahrhunderts, ausgeschnittene Bildchen, Schränke mit übelriechenden Büchern, Spinnen und schwarzem Staub, einen dickgepolsterten Sessel, ein venezianisches Fenster und eine vernagelte Tür in den Garten . . . Mit einem Wort, alles, wie es sich gehört. Mardarij Apollonytsch hat eine Menge Dienstboten, und sie sind alle altmodisch gekleidet; sie tragen lange blaue Kaftans mit hohen Kragen, Beinkleider von unbestimmter Farbe und kurze gelbliche Westen. Zu den Gästen sagen sie ›Väterchen‹. Das Gut wird von einem Burmistr aus dem Bauernstand, einem Mann, dessen Vollbart seinen ganzen Schafspelz bedeckt, verwaltet, das Haus von einer runzligen und geizigen Alten mit einem braunen Kopftuch. In seinem Stall hat Mardarij Apollonytsch dreißig Pferde von verschiedenen Farben und Größen stehen; bei seinen Ausfahrten bedient er sich eines im Hause gebauten Wagens von hundertfünfzig Pud Gewicht. Seine Gäste empfängt er sehr herzlich und bewirtet sie wunderbar, d. h., er nimmt ihnen, dank der verdummenden Wirkung der russischen Küche, bis zum Abend jede Fähigkeit, sich mit etwas außer Préférence-Spiel zu beschäftigen. Er selbst beschäftigt sich aber niemals und mit nichts, er hat sogar aufgehört, das Traumbuch zu lesen. Solche Gutsbesitzer gibt es aber bei uns in Rußland noch ziemlich viele; nun fragt es sich: Warum und wozu habe ich die Rede auf ihn gebracht . . .? Erlauben Sie mir, statt darauf zu antworten, einen meiner Besuche bei Mardarij Apollonytsch zu beschreiben.


  Ich kam zu ihm im Sommer gegen sieben Uhr abends. Bei ihm im Hause war eben die Abendmesse gelesen worden, und der Geistliche, ein noch junger Mann von schüchternem Aussehen, der wohl erst vor kurzem das Priesterseminar verlassen hatte, saß im Gastzimmer neben der Tür am äußersten Rande des Stuhles. Mardarij Apollonytsch empfing mich, seiner Gewohnheit gemäß, außerordentlich freundlich: Er freute sich aufrichtig über den Gast und war auch sonst ein herzensguter Mensch. Der Geistliche erhob sich und griff nach seinem Hut.


  »Wart, wart, Väterchen«, sagte Mardarij Apollonytsch, ohne meine Hand loszulassen, »geh noch nicht . . . Ich habe befohlen, dir einen Schnaps zu bringen.«


  »Ich trinke nicht«, murmelte der Geistliche verlegen und errötete bis über die Ohren.


  »Was für Unsinn!« antwortete Mardarij Apollonytsch. »Mischka, Juschka! Einen Schnaps für Hochwürden!«


  Juschka, ein langer, hagerer Greis von etwa achtzig Jahren, kam mit einem Gläschen Schnaps auf einem dunkelgestrichenen, mit fleischfarbenen Flecken besprenkelten Tablett herein.


  Der Geistliche versuchte, sich zu weigern.


  »Trink, Väterchen, mach keine Geschichten, das ist nicht schön«, versetzte der Gutsbesitzer vorwurfsvoll.


  Der arme junge Mann gehorchte.


  »Jetzt, Väterchen, darfst du gehen.«


  Der Geistliche fing an, sich zu verbeugen.


  »Nun, gut, gut, geh . . . Ein prachtvoller Mensch«, fuhr Mardarij Apollonytsch fort, ihm nachblickend. »Ich bin mit ihm sehr zufrieden, das eine nur, er ist noch jung. Aber wie geht es Ihnen, Väterchen . . .? Was treiben Sie, wie leben Sie? Kommen Sie auf den Balkon, der Abend ist so schön.«


  Wir traten auf den Balkon, setzten uns und kamen ins Gespräch. Mardarij Apollonytsch sah hinunter und geriet plötzlich in schreckliche Aufregung.


  »Wessen Hühner sind das? Wessen Hühner sind das?« schrie er. »Wessen Hühner spazieren im Garten . . .? Juschka! Juschka . . .! Geh, erfahre, wessen Hühner im Garten spazieren . . .! Wessen Hühner sind das? Wie oft habe ich verboten, wie oft habe ich gesagt . . .«


  Juschka lief hin.


  »Was ist das für eine Unordnung!« wiederholte Mardarij Apollonytsch. »Das ist ja entsetzlich!«


  Die unglücklichen Hühner – ich erinnere mich noch, es waren zwei gesprenkelte und ein weißes mit einem Schopf – fuhren ruhig fort, unter den Apfelbäumen zu spazieren und ihre Gefühle durch anhaltendes Gackern zu äußern, als plötzlich Juschka, ohne Mütze mit einem Stock in der Hand, und drei andere volljährige Leibeigene einmütig auf sie losstürzten. Der Spaß ging los. Die Hühner schrien, schlugen mit den Flügeln, sprangen und gackerten ohrenbetäubend; die Leibeigenen rannten, stolperten und fielen; der Herr schrie wie besessen vom Balkon herab: »Fang, fang! Fang, fang! Fang, fang, fang . . .! Wessen Hühner sind das, wessen Hühner sind das?« Endlich gelang es einem Leibeigenen, das Huhn zu fangen, indem er es mit der Brust an den Boden drückte; im gleichen Augenblick sprang ein etwa elfjähriges, ganz zerzaustes Mädel mit einer Rute in der Hand von der Straße her über den Gartenzaun.


  »Aha, jetzt weiß ich, wessen Hühner es sind!« rief triumphierend der Gutsbesitzer. »Dem Kutscher Jermil gehören sie! Da hat er seine Natalka geschickt, um sie heimzutreiben . . . Die Parascha hat er sich nicht zu schicken getraut«, fügte der Gutsbesitzer halblaut und mit einem bedeutungsvollen Schmunzeln hinzu. »He, Juschka! Laß die Hühner, und fang mir die Natalka!«


  Bevor aber der atemlose Juschka das erschrockene Mädel erreicht hatte, erschien wie aus dem Boden gewachsen die Haushälterin; sie packte sie bei der Hand und schlug sie einige Male auf den Rücken . . .


  »Ja, so, ja, so«, rief der Gutsbesitzer. »Ta, ta, ta, ta . . .! Die Hühner nimm aber weg, Awdotja«, fügte er laut hinzu. Dann wandte er sich mit heiterem Gesicht an mich: »Nun, Väterchen, das war doch eine schöne Hetzjagd, was? Ich bin sogar ins Schwitzen gekommen, sehen Sie nur!«


  Und Mardarij Apollonytsch fing zu lachen an.


  Wir blieben auf dem Balkon. Der Abend war in der Tat ungewöhnlich schön.


  Man brachte uns Tee.


  »Sagen Sie mal, Mardarij Apollonytsch«, begann ich, »sind das Ihre Bauernhäuser, die dort an der Straße hinter der Schlucht vorgeschoben stehen?«


  »Ja, das sind meine. Warum?«


  »Wie können Sie so etwas tun, Mardarij Apollonytsch? Es ist doch Sünde. Die Bauern haben elende, enge Hütten, kein Bäumchen ist in der Nähe; nicht mal ein Teich ist dabei; sie haben nur einen Brunnen, und auch der taugt nichts. Haben Sie denn keinen anderen Platz finden können . . .? Man sagt auch, Sie hätten ihnen die alten Hanffelder weggenommen . . .«


  »Was soll man mit diesen Grenzberichtigungen anfangen?« antwortete mir Mardarij Apollonytsch. »Diese Grenzberichtigungen sitzen mir hier.« Er zeigte auf seinen Nacken. »Ich sehe auch gar keinen Nutzen von diesen Grenzberichtigungen. Daß ich ihnen aber ihre Hanffelder genommen und keinen Teich gegraben habe, das, Väterchen, ist meine Sache. Ich bin ein einfacher Mensch und handele nach alter Sitte. Ich sage: Der Herr ist der Herr, und der Bauer ist halt der Bauer . . . So ist es.«


  Auf solche klare und überzeugende Gründe konnte ich natürlich nichts erwidern.


  »Außerdem«, fuhr er fort, »sind diese Bauern schlecht und in Ungnade. Da sind besonders zwei Familien; schon mein seliger Vater, Gott schenke ihm das Himmelreich, mochte sie nicht, mochte sie gar nicht. Ich aber habe folgendes Merkmal: Wenn der Vater ein Dieb ist, so ist auch der Sohn ein Dieb; Sie können sagen, was Sie wollen . . . Ja, Blut ist eine große Sache!«


  Indessen war die Luft ganz still geworden. Nur ab und zu kam stoßweise ein Windhauch gezogen, und als er zum letztenmal neben dem Haus erstarb, trug er an unser Ohr den Widerhall gleichmäßiger und schnell aufeinanderfolgender Schläge vom Pferdestall her. Mardarij Apollonytsch hatte eben die volle Untertasse an die Lippen geführt und schon die Nasenflügel erweitert, ohne das bekanntlich kein echter Russe Tee zu trinken pflegt – hielt aber inne, lauschte, nickte mit dem Kopf, nahm einen Schluck, stellte die Untertasse auf den Tisch und sagte mit dem gutmütigsten Lächeln, im Takt mit den Schlägen: »Tschiki, tschiki! Tschiki, tschiki!«


  »Was ist denn das?« fragte ich erstaunt.


  »Dort wird auf meinen Befehl ein ausgelassener Junge bestraft . . . Kennen Sie den Büfettbeschließer Waßja?«


  »Was für einen Waßja?«


  »Der uns heute beim Mittagessen bedient hat. Es ist der mit dem langen Backenbart.«


  Die grimmigste Entrüstung hätte dem heiteren, sanften Blicke Mardarij Apollonytschs nicht standhalten können.


  »Was haben Sie, was haben Sie, junger Mann?« begann er kopfschüttelnd. »Bin ich ein Unmensch, daß Sie mich so anstarren? Wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie; das wissen Sie doch selbst.«


  Nach einer Viertelstunde verabschiedete ich mich von Mardarij Apollonytsch. Als ich durchs Dorf fuhr, erblickte ich den Büfettbeschließer Waßja. Er ging die Straße entlang und knackte Nüsse. Ich ließ den Kutscher halten und rief ihn heran.


  »Nun, Bruder, man hat dich heute bestraft?« fragte ich ihn.


  »Woher wissen Sie denn das?« erwiderte Waßja.


  »Dein Herr hat es mir erzählt.«


  »Der Herr selbst?«


  »Wofür hat er dich bestrafen lassen?«


  »Ich habe es verdient, Väterchen, ich habe es verdient. Ohne Grund wird man bei uns nicht bestraft, eine solche Einrichtung gibt es bei uns nicht, keine Spur. Unser Herr ist nicht so; unser Herr . . . einen solchen findet man im ganzen Gouvernement nicht wieder.«


  »Fahr zu!« sagte ich dem Kutscher. – Das ist also das alte Rußland! dachte ich auf der Rückfahrt.


  


  Lebedjanj


  Einer der Hauptvorzüge der Jagd, meine lieben Leser, besteht darin, daß sie Sie zwingt, fortwährend von einem Ort zum anderen zu ziehen, was für einen müßigen Menschen recht angenehm ist. Allerdings ist es zuweilen (besonders in der Regenzeit) nicht sehr angenehm, sich auf den Feldwegen herumzutreiben, auch ohne Weg und Steg direkt übers Feld zu gehen, jeden vorübergehenden Bauern mit der Frage anzuhalten: »He, Liebster! Wie kommen wir nach Mordowka?«, und in Mordowka ein stumpfsinniges Weib (alle Männer sind auf der Feldarbeit) zu befragen, ob es noch weit sei bis zu den Herbergen an der großen Landstraße und wie man hinkomme; dann aber, nachdem man zehn Werst zurückgelegt hat, statt zu den Herbergen, in das gutsherrliche, arg ruinierte Dorf Chudobubnowo zu geraten, zum äußersten Erstaunen einer ganzen Herde von Schweinen, die mitten auf der Straße bis zu den Ohren im dunkelbraunen Dreck stecken und durchaus nicht erwartet haben, daß man sie stören würde. Wenig angenehm ist es auch, Brücken zu passieren, die unter unseren Füßen wie lebendig zittern, in Schluchten hinabzusteigen, sumpfige Bäche zu durchwaten, tagelang durch das grünliche Meer der Landstraßen zu fahren oder, Gott behüte, für einige Stunden vor einem bunt angemalten Werstpfahle steckenzubleiben, mit der Ziffer 22 auf der einen und 23 auf der anderen Seite, wochenlang nur von Eiern, Milch und dem gepriesenen Roggenbrot zu leben. Aber alle diese Unbequemlichkeiten und Mißerfolge werden durch die Vorteile und Vergnügungen anderer Art aufgewogen. Wollen wir übrigens mit der Erzählung selbst beginnen.


  Infolge des oben Gesagten brauche ich dem Leser nicht mehr zu erklären, auf welche Weise ich vor etwa fünf Jahren nach Lebedjanj mitten in den Pferdemarkt geriet. Uns Jägern kann es passieren, daß wir an einem schönen Morgen unser mehr oder weniger angestammtes Gut verlassen mit der Absicht, am Abend des nächsten Tages heimzukehren, aber allmählich, fortwährend auf Schnepfen schießend, die gesegneten Ufer der Petschora erreichen; zudem ist jeder Freund des Gewehrs und des Hundes zugleich auch ein leidenschaftlicher Verehrer des edelsten Tieres auf der Welt: des Pferdes. So kam ich nach Lebedjanj, stieg in einem Gasthaus ab, kleidete mich um und begab mich auf den Jahrmarkt. (Der Gasthausdiener, ein langer und hagerer Bursche von etwa zwanzig Jahren mit einer süßen, näselnden Tenorstimme, hatte mir schon mitgeteilt, daß Seine Durchlaucht, Fürst N., Remonteur des ***schen Regiments, in ihrem Gasthaus abgestiegen sei; noch viele andere Herren seien angekommen, am Abend sängen Zigeuner, und im Theater werde Tan Twardowski gegeben; die Preise für die Pferde seien zwar hoch, man habe aber auch vorzügliche Pferde angetrieben.)


  Auf dem Jahrmarktsplatz standen in endlosen Reihen Wagen und hinter den Wagen Pferde aller möglichen Sorten: Traber, Zuchtpferde, Bitjuks, Wagenpferde, Postpferde und gewöhnliche Bauernpferde. Manche von ihnen, wohlgenährt und glatt, nach den Farben zusammengestellt, mit bunten Decken bedeckt und an die hohen Rückwände der Wagen kurz angebunden, schielten ängstlich auf die ihnen allzugut bekannten Peitschen ihrer Besitzer, der Roßhändler; Gutsbesitzerpferde, von in der Steppe wohnenden Edelleuten aus einer Entfernung von hundert und zweihundert Werst unter der Aufsicht eines altersschwachen Kutschers und zweier oder dreier dickköpfiger Stallknechte hergeschickt, bewegten ihre langen Hälse, stampften mit den Füßen und nagten aus Langeweile an den Geländerbalken; hellbraune Wjatkapferde drängten sich aneinander; in majestätischer Unbeweglichkeit wie die Löwen standen die Traber mit breiten Kruppen, gewellten Schweifen und zottigen Füßen: Apfelschimmel, Rappen und Braune. Die Kenner blieben vor ihnen respektvoll stehen. In den von den Wagen gebildeten Straßen drängten sich Leute jeden Standes, Alters und Aussehens: Roßhändler in blauen Kaftans und hohen Mützen schauten pfiffig nach den Käufern aus; glotzäugige, kraushaarige Zigeuner rannten wie besessen hin und her, besahen die Zähne der Pferde, hoben ihnen Schweife und Beine, schrien, fluchten, dienten als Vermittler, warfen das Los und scharwenzelten vor irgendeinem Remonteur in Mütze und Militärmantel mit Biberkragen. Ein kräftiger Kosake saß auf einem mageren Wallach, der einen Hals wie ein Hirsch hatte, und verkaufte ihn ›mit allem‹, das heißt mit Sattel und Zaum. Bauern in unter den Achseln zerrissenen Schafspelzen bahnten sich stürmisch einen Weg durch die Menge, setzten sich zu Dutzenden in einen Wagen, um das vorgespannte Pferd zu ›probieren‹, oder feilschten irgendwo abseits mit Hilfe eines flinken Zigeuners, feilschten bis zur Erschöpfung, gaben sich hundertmal hintereinander den Handschlag, wobei ein jeder aber auf seinem Preise bestand, während das Objekt ihres Streites, eine elende, mit einer schadhaften Bastmatte bedeckte Mähre nur mit den Augen zwinkerte, als ob die Rede gar nicht von ihr wäre . . . Und in der Tat, es ist ihr doch ganz gleich, wer sie schlagen wird! Gutsbesitzer mit breiten Stirnen und gefärbten Schnurrbärten, mit dem Ausdruck großer Würde in den Mienen, in polnischen Mützen und Kamelottröcken nur auf einem Arm angezogen, sprachen herablassend mit dicken Kaufleuten in Filzhüten und grünen Handschuhen. Offiziere von verschiedenen Regimentern trieben sich überall herum; ein ungewöhnlich langer Kürassier deutscher Abstammung fragte kaltblütig einen langen Roßhändler, wieviel er für dieses rote Pferd zu verlangen beabsichtige. Ein blonder Husar von etwa neunzehn Jahren suchte ein passendes Seitenpferd zu einem hageren Paßgänger; ein Fuhrmann in einem niederen, mit einer Pfauenfeder umwundenen Hut, in einem braunen Mantel und ledernen Fausthandschuhen, die hinter einem schmalen grünen Gürtel steckten, suchte ein Gabelpferd. Die Kutscher flochten den Pferden die Schweife zu Zöpfen, befeuchteten ihre Mähnen und gaben den Herren respektvolle Ratschläge. Solche, die handelseinig geworden waren, eilten, je nach ihrem Stande, ins Wirtshaus oder in die Schenke . . . Und das alles schrie, wogte, zappelte, zankte und versöhnte sich wieder, fluchte und lachte, bis an die Knie im Schmutz. Ich wollte drei anständige Pferde für meinen Reisewagen kaufen: Die meinigen fingen zu versagen an. Ich hatte schon zwei gefunden, das dritte fehlte noch. Nach dem Mittagessen, das ich lieber nicht beschreibe (schon Äneas wußte, wie unangenehm es ist, an vergangenes Unglück zu denken), begab ich mich in das sogenannte Kaffeehaus, in dem sich jeden Abend die Remonteure, die Pferdezüchter und die übrigen Jahrmarktsbesucher versammelten. Im Billardzimmer, das von bleiernen Rauchwolken erfüllt war, befanden sich an die zwanzig Personen. Es waren hier junge Gutsbesitzer in ungarischen Joppen und grauen Hosen, mit langen Koteletten und gewichsten Schnurrbärtchen; sie benahmen sich recht ungezwungen und blickten frei und keck um sich. Andere Edelleute in Casaquins mit ungewöhnlich kurzen Hälsen und verschwommenen, kleinen Augen saßen auch dabei und ächzten kurzatmig; die jungen Kaufleute saßen abseits, wie man so sagt, ›auf der Lauer‹; die Offiziere unterhielten sich ungezwungen miteinander. Auf dem Billard spielte der Fürst N., ein junger Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren mit einer lustigen und etwas verächtlichen Miene; er trug einen vorn offenstehenden Rock, ein rotseidenes Hemd und eine weite, samtene Pluderhose; er spielte mit dem Leutnant a. D. Viktor Chlopakow.


  Der Leutnant a. D. Viktor Chlopakow, ein kleiner, magerer Mensch von etwa dreißig Jahren mit dunklem Gesicht, schwarzem Haar, braunen Augen und einer stumpfen, aufgeworfenen Nase, besucht fleißig alle Jahrmärkte und Wahlversammlungen. Er hüpft im Gehen, bewegt energisch seine runden Hände, hat die Mütze schief auf dem Ohre sitzen und pflegt die Ärmel seines mit graublauem Kaliko gefütterten Waffenrockes zurückzustreifen. Herr Chlopakow hat die Fähigkeit, sich an die reichen Petersburger Lebejünglinge heranzumachen; er raucht, trinkt und spielt mit ihnen Karten und duzt sie. Warum sie ihm ihre Gunst beweisen, ist recht schwer zu begreifen. Er ist nicht klug, er ist nicht einmal komisch, er taugt auch nicht zum Spaßmacher. Allerdings behandelt man ihn mit einer freundschaftlichen Nonchalance wie einen guten, aber unbedeutenden Kerl; man gibt sich mit ihm zwei oder drei Wochen ab und grüßt ihn dann nicht mehr; auch er selbst hört zu grüßen auf. Die Eigentümlichkeit des Leutnants Chlopakow besteht darin, daß er oft ein und sogar zwei Jahre hintereinander, fortwährend, bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit, die gleiche Redensart gebraucht, eine Redensart, die zwar in keiner Weise komisch ist, aber doch, Gott weiß warum, alle zum Lachen bringt. Vor acht Jahren sagte er auf Schritt und Tritt: »Meine Hochachtung, ich danke ergebenst«, und seine damaligen Gönner wälzten sich jedesmal vor Lachen und zwangen ihn, sein ›Meine Hochachtung‹ immer wieder herzusagen, später gebrauchte er die recht komplizierte Redensart: »Nein, das haben Sie schon, kesskesseh, das kommt dabei heraus« mit dem gleichen glänzenden Erfolg; etwa zwei Jahre später dachte er sich eine andere Formel aus: »Ne vous aufregé pas, Sie Mann Gottes« und so weiter. Und was glauben Sie? Alle diese gar nicht witzigen Redensarten versorgen ihn, wie man sieht, mit Speise, Trank und Kleidung. (Sein Gut hat er schon längst durchgebracht und lebt ausschließlich auf Kosten seiner Freunde.) Es ist zu bemerken, daß er sonst keine anderen liebenswürdigen Eigenschaften besitzt, allerdings raucht er an die hundert Pfeifen Schukowschen Tabaks den Tag, hebt beim Billardspiel den rechten Fuß hoch über den Kopf und fiedelt, wenn er nach einem Ball zielt, mit dem Queue lange und schnell auf der Hand – aber nicht jedermann ist Freund solcher Vorzüge. Er trinkt auch tüchtig, aber in Rußland ist es schwer, sich dadurch auszuzeichnen . . . Mit einem Wort, sein Erfolg ist für mich ein vollkommenes Rätsel . . . Er hat höchstens den einen wirklichen Vorzug: Er ist vorsichtig, schwatzt nicht aus der Schule und spricht über niemanden ein böses Wort.


  Nun, dachte ich mir, als ich Chlopakow erblickte, was mag wohl jetzt seine Redensart sein?


  Der Fürst machte den Weißen.


  »Dreißig und nichts!« brüllte der schwindsüchtige Markör mit dunklem Gesicht und bleigrauen Ringen um die Augen.


  Der Fürst warf den gelben Ball mit einem Krach ins Eckloch.


  »Ach!« krächzte beifällig mit seinem ganzen Leib ein dicker Kaufmann, der in einem Winkel hinter einem wankenden, einbeinigen Tischchen saß; er krächzte es und bekam gleich darauf Angst. Zum Glück hatte es niemand bemerkt. Er holte Atem und strich sich den Bart.


  »Sechsunddreißig und sehr wenig!« schrie der Markör durch die Nase.


  »Nun, was sagst du dazu, Bruder?« fragte der Fürst Chlopakow.


  »Man kennt es ja: Rrrrakalion, tatsächlich Rrrrakalion!«


  Der Fürst pustete vor Lachen.


  »Wie? Wie? Wiederhole es!«


  »Rrrrakalion!« wiederholte selbstzufrieden der Leutnant a. D.


  Das ist also das Wort! dachte ich mir.


  Der Fürst warf den Roten ins Loch.


  »Ach, Fürst, nicht so, nicht so!« stammelte plötzlich ein kleiner blonder Offizier mit geröteten Augen, winzigem Näschen und kindlich verschlafenem Gesicht. »Sie spielen nicht richtig . . . Sie hätten . . . nein, nicht so!«


  »Wie denn?« fragte ihn der Fürst über die Schulter weg.


  »Sie hätten . . . ich meine . . . ein Triplé spielen sollen.«


  »Wirklich?« murmelte der Fürst zwischen den Zähnen.


  »Wie ist es, Fürst, gehen wir heute abend zu den Zigeunern?« beeilte sich der verwirrte junge Mann hinzuzufügen. »Die Stjoschka wird singen . . . Iljuschka . . .«


  Der Fürst gab ihm keine Antwort.


  »Rrrrakalion, Bruder!« versetzte Chlopakow, pfiffig mit dem linken Auge blinzelnd.


  Der Fürst fing zu lachen an.


  »Neununddreißig und nichts!« verkündete der Markör.


  »Nichts . . . paß mal auf, wie ich diesen Gelben . . .«


  Chlopakow fiedelte mit dem Queue auf der Hand, zielte und gab einen Kicks.


  »Ach, Rrrrakalion!« schrie er verdrießlich.


  Der Fürst lachte wieder.


  »Wie, wie, wie?«


  Chlopakow wollte aber sein Wort nicht mehr wiederholen, er mußte doch auch ein wenig kokettieren.


  »Sie haben einen Kicks zu machen geruht«, bemerkte der Markör. »Gestatten Sie, Ihr Queue mit Kreide einzureiben . . . Vierzig und sehr wenig!«


  »Ja, meine Herren«, begann der Fürst, sich an die ganze Versammlung wendend, ohne jemand insbesondere anzusehen, »Sie wissen, heut’ im Theater soll die Werschembizkaja gerufen werden.«


  »Gewiß, gewiß, unbedingt«, riefen einige Herren zugleich, denen die Möglichkeit, auf die Rede des Fürsten zu antworten, außerordentlich schmeichelte. »Ja, die Werschembizkaja . . .«


  »Die Werschembizkaja ist eine treffliche Schauspielerin, viel besser als die Sopnjakowa«, piepste in der Ecke ein unansehnliches Männchen mit kleinem Schnurrbart und Brille. Der Unglückliche seufzte im stillen für die Sopnjakowa, aber der Fürst würdigte ihn keines Blickes.


  »Markör, eine Pfeife!« rief ein Herr von großem Wuchs, mit regelmäßigen Zügen und vornehmer Haltung, allem Anschein nach ein Falschspieler, in seine Halsbinde hinein.


  Der Markör lief nach der Pfeife, und als er zurückkam, meldete er Seiner Durchlaucht, daß der Postkutscher Baklaga nach ihm frage.


  »Aha! Sag ihm, er soll warten, und gib ihm ein Glas Schnaps.«


  »Zu Befehl!«


  Baklaga hieß, wie man mir später erzählte, ein junger, hübscher und außerordentlich verwöhnter Postkutscher; der Fürst hatte ihn gern, schenkte ihm zuweilen Pferde, fuhr mit ihm um die Wette und verbrachte mit ihm ganze Nächte . . . Diesen selben Fürsten, den einstigen Wildfang und Verschwender, würde jetzt niemand wiedererkennen . . . Wie parfümiert, geschnürt und stolz ist er jetzt! Wie eifrig mit seinem Dienst beschäftigt und vor allen Dingen wie vernünftig!


  Der Tabaksqualm fing jedoch an, mir die Augen zu beißen. Nachdem ich zum letztenmal den Ausruf Chlopakows und die Antwort des Fürsten gehört hatte, zog ich mich auf mein Zimmer zurück, wo mir mein Diener auf dem engen, eingedrückten, mit Roßhaaren gepolsterten Sofa mit der hohen, gekrümmten Lehne das Bett gemacht hatte.


  Am anderen Tag ging ich in die Höfe, um mir die Pferde anzusehen, und begann beim bekannten Roßhändler Sitnikow. Durch ein Pförtchen gelangte ich in den mit Sand bestreuten Hof. Vor der weitgeöffneten Tür des Pferdestalles stand der Besitzer selbst, ein nicht mehr junger, großer und dicker Mann in einem Halbpelz aus Hasenfell mit aufgestelltem, hohem Kragen. Als er mich sah, kam er mir langsam entgegen, hielt seine Mütze mit beiden Händen eine Weile über dem Kopf und sprach mit singender Stimme: »Meine Hochachtung! Sie wollen sich wohl bei uns die Pferdchen ansehen?«


  »Ja, ich komme, um mir die Pferdchen anzusehen.«


  »Was für Pferdchen, wenn ich fragen darf?«


  »Zeigen Sie, was Sie haben.«


  »Mit dem größten Vergnügen.«


  Wir traten in den Pferdestall. Mehrere weiße Schäferhunde erhoben sich vom Heu und liefen uns schweifwedelnd entgegen; ein langbärtiger alter Ziegenbock ging unzufrieden auf die Seite; drei Stallknechte in ordentlichen, aber schmierigen Schafspelzen verbeugten sich vor uns schweigend. Rechts und links standen in künstlich erhöhten Ständen an die dreißig gestriegelte und geputzte Pferde. Oben im Balkenwerk flatterten und girrten Tauben.


  »Das heißt, wozu brauchen Sie eigentlich das Pferdchen: zum Fahren oder für die Zucht?« fragte mich Sitnikow.


  »Zum Fahren und für die Zucht.«


  »Ich verstehe, ich verstehe, ich verstehe«, sagte der Roßhändler gedehnt. »Petja, zeig mal dem Herrn den Hermelin.«


  Wir traten in den Hof.


  »Befehlen Sie nicht ein Bänkchen aus der Stube zu holen . . . Nein . . .? Wie Sie wünschen.«


  Die Hufe erschallten auf den Brettern, die Peitsche knallte, und Petja, ein etwa vierzigjähriger Kerl, pockennarbig und gebräunt, sprang aus dem Stall zugleich mit einem grauen, ziemlich stattlichen Hengst. Er ließ ihn sich bäumen, lief mit ihm zweimal um den Hof herum und brachte ihn geschickt auf dem rechten Platz zum Stehen. Hermelin streckte sich, schnaubte pfeifend, warf den Schweif zurück, bewegte die Schnauze und schielte uns an.


  Ein gelernter Vogel, dachte ich mir.


  »Laß ihn locker, laß ihn locker!« versetzte Sitnikow und richtete seinen Blick auf mich.


  »Das Pferd ist nicht schlecht, aber die Vorderfüße sind nicht ganz zuverlässig.«


  »Nun, was halten Sie von ihm?« fragte er mich schließlich.


  »Die Füße sind ausgezeichnet!« entgegnete Sitnikow mit Überzeugung. »Und die Kruppe . . . wollen Sie sich nur die Kruppe ansehen . . . ein wahrer Ofen, ausschlafen kann man sich auf ihr.«


  »Die Fesseln sind zu lang.«


  »Ach was, lang – erlauben Sie einmal! Lauf noch eine Runde, Petja, aber im Trab, im Trab, im Trab, laß ihn nicht Galopp laufen.«


  Petja lief mit dem Hermelin wieder um den Hof. Wir alle schwiegen eine Weile.


  »Nun, stell ihn auf seinen Platz«, sagte Sitnikow, »und bring uns den Falken.«


  Der Falke, ein Hengst so schwarz wie ein Käfer, von holländischer Rasse mit abschüssigem Hinterteil und engbauchig, erwies sich ein wenig besser als der Hermelin. Er gehörte zu den Pferden, von denen die Liebhaber sagen, daß sie fuchteln und säbeln und Gefangene machen, das heißt, sie werfen im Lauf die Vorderfüße nach rechts und nach links und kommen dabei doch nur wenig vorwärts. Die Kaufleute in mittleren Jahren haben solche Pferde gerne: Ihr Lauf erinnert an den schwungvollen Gang eines flinken Kellners; sie sind recht hübsch als Einspänner zum Spazierenfahren nach dem Mittagessen; stolz mit gekrümmtem Hals einherschreitend, ziehen sie mit Eifer die plumpe Droschke; die mit einem bis zur Erstarrung vollgefressenen Kutscher, dem an Sodbrennen leidenden, gedrückten Kaufmann und seiner schwammigen Frau in blauem Seidenmantel mit einem lila Kopftuch beladen ist. Ich verzichtete auf den Falken. Sitnikow zeigte mir noch einige andere Pferde . . . Schließlich gefiel mir ein Apfelschimmelhengst von der Wojejkowschen Zucht. Ich konnte mich nicht beherrschen und streichelte ihm den Schopf. Sitnikow stellte sich sofort gleichgültig.


  »Und fährt er gut?« fragte ich. (Von einem Traber sagt man nicht, er läuft.)


  »Er fährt«, antwortete der Roßhändler ruhig.


  »Kann ich es vielleicht sehen . . .?«


  »Warum denn nicht, gewiß. He, Kusja, spann den Holmichein an die Droschke.«


  Der Zureiter Kusja, ein Meister in seinem Fach, fuhr an die dreimal auf der Straße an uns vorbei. Gut läuft das Pferd, kommt nicht aus dem Tempo, wirft die Kruppe nicht empor, trägt die Beine frei und hält den Schweif vom Hinterteil getrennt und elegant.


  »Was verlangen Sie für ihn?«


  Sitnikow forderte einen unerhörten Preis. Wir fingen an, gleich auf der Straße zu handeln, als plötzlich hinter der Ecke, dröhnend, eine prachtvoll in der Farbe abgestimmte Troika hervorflog und mit Eleganz vor dem Tore Sitnikows stehenblieb. In dem eleganten Liebhaberwagen saß der Fürst N., neben ihm hockte Chlopakow. Baklaga lenkte die Pferde . . . und wie er sie lenkte! Durch einen Ohrring wäre er durchgefahren, der Spitzbube! Die kleinen, lebhaften braunen Seitenpferde mit schwarzen Augen und schwarzen Füßen brennen nur so und zittern; wenn man nur pfeift, sind sie schon verschwunden! Das dunkelbraune Mittelpferd steht da mit aufgeworfenem Hals wie ein Schwan, die Brust heraus, die Füße wie die Pfeile, es wirft den Kopf und blinzelt stolz mit den Augen . . . Wunderschön! Niemand brauchte sich zu schämen, am Ostersonntag mit diesen Pferden auszufahren!


  »Eure Durchlaucht! Seien Sie willkommen!« rief Sitnikow.


  Der Fürst sprang aus dem Wagen. Chlopakow stieg langsam an der anderen Seite aus.


  »Guten Tag, Bruder . . . Hast du Pferde?«


  »Wie sollte ich für Eure Durchlaucht keine haben! Bitte treten Sie näher . . . Petja, bring mal den Pfau! Und laß den Lobenswerten bereitmachen. Mit Ihnen, Väterchen«, fuhr er fort, sich zu mir wendend, »werden wir uns ein anderes Mal einigen . . . Fomka, eine Bank für Seine Durchlaucht!«


  Aus einem besonderen Stall, den ich früher nicht bemerkt hatte, führte man den Pfau heraus. Das mächtige dunkelbraune Roß schwang sich mit allen vieren in die Luft. Sitnikow wandte sogar den Kopf weg und kniff die Augen zusammen.


  »Hu – Rrrrakalion!« rief Chlopakow . . . »Schemsa!« (J’aime ça!)


  Der Fürst lachte.


  Man brachte den Pfau nicht ohne Mühe zum Stehen; er schleifte den Stallknecht ordentlich durch den Hof; endlich drückte man ihn an die Wand. Er schnarchte, zitterte und wand sich, Sitnikow aber neckte ihn noch, indem er über ihn die Peitsche schwang.


  »Wo schaust du hin? Ich will dich! Hu!« sprach der Roßhändler freundlich drohend und bewunderte selbst unwillkürlich sein Pferd.


  »Wieviel?« fragte der Fürst.


  »Für Eure Durchlaucht fünftausend.«


  »Drei.«


  »Es geht nicht, Eure Durchlaucht, ich bitte Sie . . .«


  »Man sagt dir: drei, Rrrrakalion!« fiel ihm Chlopakow ins Wort.


  Ich wartete den Abschluß des Geschäfts nicht ab und ging. An der äußersten Straßenecke sah ich am Tor eines grauen Häuschens einen großen Papierbogen angeklebt. Oben war mit der Feder ein Pferd mit einem trompetenförmigen Schweif und einem unendlich langen Hals gezeichnet, unter den Hufen des Pferdes standen aber folgende, mit altmodischer Schrift geschrieben Zeilen:


  Hier werden Pferde von verschiedenen Farben verkauft, die vom bekannten Steppengestüt des Tambower Gutsbesitzers Anastassej Iwanytsch Tschernobai auf den Lebedjanjschen Jahrmarkt gebracht worden sind. Diese Pferde sind von trefflichen Eigenschaften; sie sind vorzüglich zugefahren und fromm. Die Herren Käufer wollen nach Anastassej Iwanytsch selbst fragen; falls aber Anastassej Iwanytsch abwesend sein sollte, so frage man nach dem Kutscher Nasar Kubyschkin. Meine Herren Käufer, beehren Sie mich alten Mann mit Ihrem Besuch!


  Ich blieb stehen und sagte mir: Ich will mir mal die Pferde des bekannten Züchters Herrn Tschernobai ansehen.


  Ich wollte durch das Pförtchen eintreten, fand es aber gegen alle Gewohnheit verschlossen. Ich klopfte.


  »Wer ist da? Ein Kunde?« piepste eine Frauenstimme.


  »Ja, ein Kunde.«


  »Sofort, Väterchen, sofort.«


  Das Pförtchen ging auf. Ich erblickte ein Weib von etwa fünfzig Jahren mit bloßem Kopf, in Stiefeln und aufgeknöpftem Schafspelz.


  »Treten Sie näher, Väterchen, ich will es gleich dem Anastassej Iwanytsch melden . . . Nasar, du, Nasar!«


  »Was denn?« rief aus dem Stall die Stimme eines siebzigjährigen Greises.


  »Mach die Pferdchen bereit, ein Kunde ist gekommen.«


  Die Alte lief ins Haus.


  »Ein Kunde, ein Kunde«, brummte Nasar zur Antwort. »Ich hab’ noch nicht alle unter dem Schweif gewaschen.«


  Oh, Arkadien! dachte ich.


  »Grüß Gott, Väterchen, willkommen!« ertönte hinter meinem Rücken langsam eine klangvolle, angenehme Stimme. Ich sah mich um: Vor mir stand in einem blauen, langschößigen Mantel ein alter Mann von mittlerem Wuchs mit weißen Haaren, einem freundlichen Lächeln und wunderschönen blauen Augen.


  »Du willst Pferdchen? Gerne, Väterchen, gerne . . . Aber willst du nicht vorher zu mir ins Haus und ein Gläschen Tee trinken?«


  Ich lehnte ab und bedankte mich.


  »Nun, wie du willst. Du mußt mich entschuldigen, Väterchen: Ich halte mich noch an die alten Sitten.« Herr Tschernobai sprach ohne Übereilung und betonte scharf jedes O. »Bei mir ist alles einfach, weißt du . . . Nasar, du, Nasar!« fügte er gedehnt, ohne die Stimme zu heben, hinzu.


  Nasar, ein runzliger Greis mit einer Habichtnase und einem keilförmigen Bärtchen erschien auf der Schwelle des Stalles.


  »Was für Pferde brauchst du, Väterchen?« fuhr Herr Tschernobai fort.


  »Nicht zu teure, eingefahrene, zu einer Kibitka.«


  »Bitte sehr . . . ich habe auch solche, bitte . . . Nasar, Nasar, zeig mal dem Herrn den grauen Wallach, weißt du, der am äußersten Ende steht, und den Braunen mit der Blesse oder auch den anderen Braunen, den von der Schönen, weißt du?«


  Nasar ging wieder in den Stall.


  »Führe sie so an den Halftern her«, rief ihm Herr Tschernobai nach. »Bei mir, Väterchen«, fuhr er fort, mir heiter und sanft ins Gesicht blickend, »bei mir ist es nicht so wie bei den Roßhändlern, mögen sie verrecken! Die geben den Pferden allerlei Kräuter ein, Salz und Schlempe, Gott sei ihr Richter . . .! Bei mir ist aber alles wie auf der flachen Hand, ganz ohne Kniffe.«


  Man führte die Pferde heraus. Sie gefielen mir nicht.


  »Nun, stell sie in Gottes Namen wieder auf ihren Platz«, versetzte Anastassej Iwanytsch. »Zeig uns andere.«


  Man zeigte uns andere. Schließlich wählte ich eins von den billigeren. Wir begannen zu handeln. Herr Tschernobai ereiferte sich nicht und sprach so vernünftig, mit solcher Würde, daß ich nicht umhin konnte, dem alten Mann ›die gebührende Ehre‹ zu erweisen und ihm ein Handgeld zu geben.


  »Nun, und jetzt«, sagte Anastassej Iwanytsch, »erlaube mir, daß ich dir das Pferdchen nach alter Sitte aus dem Schoß in den Schoß übergebe . . . Du wirst mir dafür dankbar sein . . . Was für ein frisches Pferdchen! Unberührt wie ein Nußkern in der Schale . . . ein echtes Steppenpferd! Es taugt für jedes Gespann.«


  Er bekreuzigte sich, legte sich den Schoß seines Mantels auf die Hand, ergriff darunter die Halfter und übergab mir so das Pferd.


  »Besitze es in Gottes Namen . . . Willst du noch immer keinen Tee?«


  »Nein, ich danke ergebenst, ich muß nach Hause.«


  »Wie du willst. Soll mein Kutscher das Pferd dir jetzt gleich nachführen?«


  »Ja, wenn Sie erlauben, jetzt gleich.«


  »Gerne, Liebster, gerne . . . Wassilij, he, Wassilij, geh mit dem Herrn mit; führ das Pferdchen hin und nimm das Geld in Empfang. Nun, leb wohl, Väterchen, mit Gott.«


  »Leben Sie wohl, Anastassej Iwanytsch.«


  Man brachte mir das Pferd ins Haus. Schon am nächsten Tage erwies es sich als dämpfig und lahm. Ich versuchte es einzuspannen, das Pferd bäumte sich zurück, und wenn man es mit der Peitsche schlug, so wurde es stätig, schlug aus und legte sich nieder. Ich begab mich sofort zu Herrn Tschernobai.


  »Ist er zu Hause?«


  »Ja, zu Hause.«


  »Was ist denn das«, sagte ich ihm, »Sie haben mir ein dämpfiges Pferd verkauft.«


  »Ein dämpfiges? Gott behüte!«


  »Außerdem ist es lahm und auch noch stätig.«


  »Lahm? Ich weiß nicht, dein Kutscher wird es wohl irgendwie verdorben haben . . . was mich betrifft, so kann ich bei Gott schwören . . .«


  »Eigentlich müßten Sie es zurücknehmen, Anastassej Iwanytsch.«


  »Nein, Väterchen, nimm es nicht übel: wenn’s einmal aus dem Hof fort ist, so ist nichts zu machen. Du hättest es früher sehen sollen.«


  Ich begriff den Sachverhalt, ergab mich in mein Schicksal, lachte und ging. Zum Glück hatte ich für diese Lektion nicht allzu teuer bezahlt.


  Zwei Tage darauf fuhr ich ab und kam nach einer Woche auf dem Rückweg wieder nach Lebedjanj. Im Kaffeehaus fand ich fast die gleichen Personen und traf den Fürsten N. wieder beim Billard. Aber im Schicksal des Herrn Chlopakow war schon die gewöhnliche Wendung eingetreten. Der blonde Offizier hatte ihn in der Gunst des Fürsten abgelöst. Der arme Leutnant a. D. versuchte noch, einmal in meiner Gegenwart sein Wörtchen anzubringen – vielleicht wird es den früheren Erfolg haben –, aber der Fürst lächelte nicht nur nicht, sondern runzelte die Stirn und zuckte die Achseln. Herr Chlopakow senkte den Kopf, schrumpfte zusammen, zog sich in einen Winkel zurück und begann sich stillschweigend ein Pfeifchen zu stopfen.


  


  Zweiter Band


  Tatjana Borissowna und ihr Neffe


  Reichen Sie mir die Hand, lieber Leser, und fahren Sie mit mir mit. Das Wetter ist herrlich; milde strahlt der blaue Maihimmel; die jungen, glatten Blätter der Silberweiden glitzern, als ob sie frisch gewaschen wären; der breite, ebene Weg ist gänzlich von jenem kurzen, rotgestielten Gras bedeckt, an dem so gerne die Schafe rupfen; rechts und links an den sanften Abhängen der Hügel wogt leise der grüne Roggen; als flüssige Flecken gleiten die Schatten kleiner Wolken über ihn hinweg. In der Ferne dunkeln Wälder, funkeln Teiche, leuchten gelb die Dörfer; die Lerchen steigen zu Hunderten, trillern, fallen plötzlich nieder und sitzen gestreckten Halses auf den Erdschollen; die Saatkrähen bleiben auf dem Weg stehen, sehen Sie an, ducken sich zu Boden, lassen Sie vorbeifahren und flattern nach zwei, drei Sprüngen schwerfällig zur Seite; auf der Anhöhe hinter der Schlucht pflügt ein Bauer; ein falbes Füllen mit kurzem Schwanz und Zottelmähne folgt auf unsicheren Füßen der Mutter und läßt sein dünnes Gewieher erschallen. Wir kommen in ein Birkengehölz; der kräftige, frische Duft benimmt uns angenehm den Atem. Da ist schon die Dorfgrenze. Der Kutscher steigt ab, die Pferde schnauben, die Seitenpferde sehen sich um, das Mittelpferd bewegt den Schweif und drückt den Kopf an das Krummholz; knarrend öffnet sich das Tor. Der Kutscher steigt wieder auf den Bock . . . Fahr zu! Vor uns liegt das Dorf. Nachdem wir an fünf Höfen vorbeigefahren sind, biegen wir nach rechts ein, fahren einen Abhang hinunter und kommen auf einen Damm. Hinter einem kleinen Teich, über den runden Wipfeln der Apfelbäume und Fliederbüsche sehen wir ein Schindeldach, das ehedem rot war und zwei Schornsteine hat; der Kutscher fährt links am Zaun entlang, vom winselnden, heiseren Bellen dreier alter Schäferhunde begleitet, fährt durch das weite offene Tor ein, macht eine kühne Runde um den weiten Hof, am Pferdestall und am Schuppen vorbei, grüßt forsch die alte Haushälterin, die seitwärts über die hohe Schwelle der Vorratskammer tritt, und hält endlich vor der Treppe eines dunklen, kleinen Häuschens mit hellen Fenstern . . . Wir sind bei Tatjana Borissowna. Da öffnet sie selbst das Fensterchen und nickt uns zu . . . Gott grüße Sie, Mütterchen!


  Tatjana Borissowna ist eine Frau von etwa fünfzig Jahren, sie hat große, graue, etwas hervorstehende Augen, eine stumpfe Nase, rote Wangen und ein Doppelkinn. Ihr Gesicht atmet Freundlichkeit und Güte. Sie war einmal verheiratet gewesen, wurde aber nach kurzer Zeit Witwe. Tatjana Borissowna ist eine recht merkwürdige Frau. Sie lebt ständig auf ihrem kleinen Gut, verkehrt wenig mit den Nachbarn, empfängt und liebt nur junge Leute. Sie stammt aus einer armen Gutsbesitzersfamilie und hat gar keine Erziehung genossen, d. h., sie spricht nicht Französisch; sie ist sogar nie in Moskau gewesen – aber trotz dieser Mängel benimmt sie sich so einfach und gut, fühlt und denkt so frei, ist von den gewöhnlichen Erbfehlern der kleinstädtischen Damen so wenig angesteckt, daß man sich wahrhaftig der Bewunderung nicht erwehren kann . . . Und in der Tat: Die Frau lebt das ganze Jahr auf dem Lande, in der Einsamkeit, und klatscht nicht, kreischt nicht, knickst nicht, regt sich nicht auf, fiebert nicht vor Neugierde . . . ein wahres Wunder! Sie trägt gewöhnlich ein graues Taftkleid und eine weiße Haube mit herabhängenden lila Bändern; sie liebt es, gut zu essen, jedoch nicht im Übermaß; das Einmachen, das Dörren und das Einsalzen überläßt sie der Wirtschafterin. Womit ist sie denn den ganzen lieben Tag beschäftigt? werdet Ihr fragen . . . Liest sie? – Nein, sie liest nicht; die Wahrheit zu sagen, die Bücher werden nicht für sie gedruckt . . . Wenn sie gerade keinen Gast hat, sitzt meine Tatjana Borissowna am Fenster und strickt einen Strumpf – so im Winter; im Sommer geht sie in den Garten, setzt und begießt Blumen, spielt stundenlang mit jungen Katzen und füttert Tauben . . . Mit der Wirtschaft gibt sie sich wenig ab. Aber wenn ein Gast sich einstellt, irgendein junger Nachbar, dem sie gewogen ist – da lebt Tatjana Borissowna auf; sie nötigt ihn, sich zu setzen, bewirtet ihn mit Tee, hört seinen Erzählungen zu, lacht, tätschelt ihm zuweilen leicht die Wange, spricht aber selbst wenig; doch im Unglück versteht sie zu trösten und einen guten Rat zu geben. Wie viele haben ihr ihre häuslichen und intimsten Geheimnisse anvertraut und in ihren Armen geweint! Meistens sitzt sie dem Gast gegenüber, lehnt sich leicht auf einen Ellenbogen und blickt ihm mit solcher Teilnahme in die Augen und lächelt so freundschaftlich, daß dem Gast unwillkürlich der Gedanke kommt: Was bist du doch für eine herrliche Frau, Tatjana Borissowna! Ich will dir nun alles erzählen, was ich auf dem Herzen habe. – In ihren kleinen gemütlichen Zimmern ist es so schön und warm; in ihrem Hause ist, wenn man so sagen darf, immer schönes Wetter. Eine merkwürdige Frau ist Tatjana Borissowna, und doch wundert sich niemand über sie; ihr gesunder Menschenverstand, ihre Sicherheit, ihr freier Geist, ihre warme Teilnahme an den fremden Freuden und Leiden, mit einem Wort, alle ihre Vorzüge sind ihr gleichsam angeboren und scheinen ihr keinerlei Mühe gekostet zu haben . . . Man kann sie sich gar nicht anders vorstellen; folglich braucht man ihr auch nicht zu danken. Sie liebt es besonders, dem Spielen und Toben der Jugend zuzusehen; sie kreuzt dann die Arme über der Brust, wirft den Kopf zurück, kneift die Augen zusammen, sitzt und lächelt, und plötzlich seufzt sie auf und sagt: »Ach, ihr meine lieben Kinderchen . . .!« Dann spürt man den Wunsch, an sie heranzutreten, sie bei der Hand zu fassen und ihr zu sagen: »Hören Sie einmal, Tatjana Borissowna, Sie kennen Ihren eigenen Wert nicht, bei Ihrer Einfachheit und Unbildung sind Sie ein ungewöhnliches Geschöpf!« Schon ihr Name allein hat einen heimlichen, angenehmen Klang; er wird gern in den Mund genommen und ruft ein freundschaftliches Lächeln hervor. Wie oft geschah es, daß ich auf die Frage: »Sag mal, Bruder, wie komme ich am besten nach Gratschowka?«, von einem Bauern die Antwort erhielt: »Sie fahren, Väterchen, am besten nach Wjasowoje und von dort zu Tatjana Borissowna; zu Tatjana Borissowna wird Ihnen aber jedermann den Weg zeigen.« Und bei dem Namen Tatjana Borissowna schüttelt er ganz eigentümlich den Kopf. Sie hält wenig Dienstboten, ihrem Stande gemäß. Haus, Waschküche, Vorratskammer und Küche unterstehen der Wirtschafterin Agafja, ihrer einstigen Kinderfrau, einem gutmütigen, weinerlichen und zahnlosen Geschöpf; zwei kräftige Mägde mit festen blauroten Backen, die an Antonsäpfel gemahnen, stehen unter ihrer Leitung. Das Amt des Kammerdieners, Haushofmeisters und Büfettbeschließers versieht der siebzigjährige Diener Polikarp, ein ungewöhnlicher Kauz, ein belesener Mensch, ehemaliger Geiger und Verehrer Viottis, ein persönlicher Feind Napoleons oder Bonapartleins, wie er ihn nennt, und ein leidenschaftlicher Liebhaber von Nachtigallen. Er hält ihrer immer fünf, sechs Stück in seinem Zimmer; im Frühjahr sitzt er tagelang an den Vogelbauern und wartet auf ihr erstes Schlagen; wenn er es endlich hört, bedeckt er das Gesicht mit den Händen, stöhnt: »Ach, so traurig, so traurig!« und weint bitterlich. Polikarp hat zum Gehilfen seinen eigenen Enkel, Waßja, einen zwölfjährigen, lockigen Jungen mit lebhaften Augen; Polikarp liebt ihn unsinnig und brummt auf ihn vom Morgen bis zum Abend. Er befaßt sich auch mit seiner Erziehung. »Waßja«, sagt er ihm, »sag einmal: ›Bonapartlein ist ein Räuber‹.«


  »Was gibst du mir dafür, Großvater?«


  »Was ich dir gebe . . .? Nichts gebe ich dir . . . Was bist du denn? Bist du ein Russe?«


  »Ich bin ein Amtschane,Das einfache Volk nennt die Stadt Mzensk Amtschensk und ihre Bewohner Amtschianer. Die Amtschaner sind rührige Leute; nicht umsonst wünscht man bei uns seinem Feinde einen Amtschaner ins Haus. (Anmerkung Turgenjews) Großvater, ich bin in Amtschensk geboren.«


  »Ach, Dummkopf! Wo liegt denn Amtschensk?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »In Rußland liegt Amtschensk, du Dummer.«


  »Was ist denn dabei, daß es in Rußland liegt?«


  »Wie? Seine Durchlaucht der selige Fürst Michailo Illarionowitsch Golenischtschew-Kutusow-Smolenskij hat das Bonapartlein mit Gottes Hilfe aus den russischen Grenzen zu verjagen geruht. Aus diesem Anlaß wurde auch das Lied verfaßt: ›Bonapart denkt nicht ans Tanzen, hat verloren Schuh und Ranzen . . .‹ Verstehst du, er hat dein Vaterland befreit.«


  »Was geht das mich an?«


  »Ach, du dummer Junge, dummer Junge! Wenn der durchlauchtigste Fürst Michailo Illarionowitsch das Bonapartlein nicht vertrieben hätte, so würde dich jetzt irgendein Mosjö mit dem Stock auf den Kopf schlagen. Er ginge auf dich zu und sagte dir: ›Kommang wu porteh wu?‹ und klopfte dich mit dem Stock auf den Schädel.«


  »Ich würde ihm die Faust in den Bauch stoßen.«


  »Er würde dir aber sagen: ›Bongschur, bongschur, weneh issi‹ und dich am Schopfe packen.«


  »Ich würde ihn aber auf seine Beine, seine Zwiebelbeine schlagen.«


  »Das stimmt, sie haben alle Zwiebelbeine . . . Wenn er dir aber die Hände bindet?«


  »Das ließe ich mir nicht gefallen, ich würde den Kutscher Michej zu Hilfe rufen.«


  »Was glaubst du, Waßja, der Franzose kann doch mit dem Michej nicht fertig werden?«


  »Wie sollte er es! Michej ist doch so stark!«


  »Nun, was würdet ihr mit ihm tun?«


  »Wir würden ihn auf den Rücken hauen, immer auf den Rücken.«


  »Er würde aber ›Pardon‹ schreien. ›Pardon, Pardon, sewuplä!««


  »Wir würden darauf sagen: »Nein, für dich gibt’s kein sewuplä, du Franzos . . .!‹«


  »Brav, Waßja . . .! Schrei also: ›Bonapartlein ist ein Räuber!«


  »Und du gib mir Zucker!«


  »Ach du . . .!«


  Mit den Gutsbesitzerinnen verkehrt Tatjana Borissowna wenig; sie kommen ungern zu ihr, und sie versteht sie nicht zu unterhalten; sie schläft bei ihren Reden ein, zuckt zusammen, bemüht sich, die Augen zu öffnen, und schläft wieder ein. Tatjana Borissowna liebt die Frauen überhaupt nicht. Einer meiner Freunde, ein guter, stiller, junger Mensch, hatte eine Schwester, eine alte Jungfer von achtunddreißigundeinhalb Jahren, ein gutmütiges, aber verschrobenes, geziertes und exaltiertes Geschöpf. Der Bruder hatte ihr viel von seiner Nachbarin erzählt. Eines schönen Morgens ließ die alte Jungfer, ohne ein Wort zu sagen, ihr Pferd satteln und ritt zu Tatjana Borissowna. In ihrem langen Kleid, mit dem Hut auf dem Kopf, dem grünen Schleier und offenem Haar trat sie ins Vorzimmer, ging am erstaunten Waßja vorbei, der sie für eine Nixe hielt, und stürzte ins Gastzimmer. Tatjana Borissowna erschrak und wollte aufstehen, aber ihre Beine knickten ein. »Tatjana Borissowna«, begann die Dame mit flehender Stimme, »entschuldigen Sie meine Kühnheit; ich bin die Schwester Ihres Freundes Alexej Nikolajewitsch K., ich habe von ihm so viel über Sie gehört, daß ich mich entschloß, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  »Zuviel der Ehre«, murmelte die erstaunte Hausfrau. Der Gast legte den Hut ab, schüttelte die Locken, setzte sich neben Tatjana Borissowna und ergriff ihre Hand . . . »Das ist sie also«, begann sie mit versonnener und gerührter Stimme. »Das ist dieses gute, heitere, edle, heilige Geschöpf! Das ist sie! Diese einfache und zugleich so tiefe Frau! Wie freue ich mich, wie freue ich mich! Wie werden wir einander lieben! Ich werde endlich Ruhe finden . . . Ich habe sie mir gerade so vorgestellt«, fügte sie flüsternd hinzu. »Nicht wahr, Sie sind mir nicht böse, meine Gute, meine Liebe?«


  »Bitte, bitte, ich freue mich sehr . . . Wollen Sie nicht Tee?«


  Der Gast lächelte herablassend. »Wie wahr, wie unreflektiert«, flüsterte sie auf deutsch wie vor sich hin. »Erlauben Sie, daß ich Sie umarme, meine Liebe!«


  Die alte Jungfer blieb bei Tatjana Borissowna volle drei Stunden und schwieg keinen Augenblick. Sie bemühte sich, ihrer neuen Bekannten ihre eigene Bedeutung zu erklären. Als der unerwartete Besuch gegangen war, begab sich die arme Gutsbesitzerin sofort in die Badestube, trank Lindenblütentee und legte sich ins Bett. Aber gleich am folgenden Tag kam die alte Jungfer wieder, blieb vier Stunden da und entfernte sich mit dem Versprechen, Tatjana Borissowna täglich zu besuchen. Es war ihr, sehen Sie, eingefallen, diese, wie sie sich ausdrückte, reiche Natur zu entwickeln und zu erziehen; sie hätte ihr wohl sicher den Garaus gemacht, wenn sie nicht, erstens, glücklicherweise schon nach zwei Wochen durch die Freundin ihres Bruders ›gänzlich‹ enttäuscht worden wäre; zweitens, wenn sie sich nicht in einen jungen durchreisenden Studenten verliebt hätte, mit dem sie sofort in einen lebhaften und energischen Briefwechsel trat; in ihren Episteln segnete sie ihn, wie es so üblich ist, zu einem heiligen und schönen Leben, brachte ›ihr ganzes Selbst‹ zum Opfer, verlangte nur den Namen einer Schwester, erging sich in Naturschilderungen, erwähnte Goethe, Schiller, Bettina und die deutsche Philosophie und brachte damit schließlich den armen Jüngling in düsterste Verzweiflung. Aber die Jugend behielt die Oberhand: Eines schönen Morgens erwachte er mit einem so wütenden Haß gegen seine ›Schwester und beste Freundin‹, daß er in seiner Erregung beinahe seinen Kammerdiener geprügelt hätte und noch lange Zeit nachher bei der bloßen Anspielung auf eine erhabene und uneigennützige Liebe die Leute beinahe biß . . . Tatjana Borissowna vermied aber seitdem noch mehr jede Annäherung an ihre Nachbarinnen.


  Aber ach, nichts ist auf Erden von Dauer! Alles, was ich Ihnen vom Leben und Treiben der guten Gutsbesitzerin erzählt habe, gehört der Vergangenheit an; die Stille, die in ihrem Hause herrschte, ist für alle Ewigkeit gestört. Jetzt lebt bei ihr schon über ein Jahr ihr Neffe, ein Maler aus Petersburg. Das geschah folgendermaßen.


  Vor etwa acht Jahren lebte bei Tatjana Borissowna ein zwölfjähriger Waisenknabe, Andrjuscha, der Sohn ihres verstorbenen Bruders. Andrjuscha hatte große, klare, feuchtglänzende Augen, einen kleinen Mund, eine regelmäßige Nase und eine herrliche gewölbte Stirne. Er sprach mit leiser, süßer Stimme, hielt sich reinlich und manierlich, war liebenswürdig und dienstfertig gegen die Gäste und küßte mit der Zärtlichkeit eines Waisenkindes seinem Tantchen die Hand. Man war noch nicht ganz ins Zimmer getreten, als er schon einen Sessel herbeitrug. Unarten kamen bei ihm nie vor: Er macht kein Geräusch, sitzt in seinem Winkel mit einem Buch so still und bescheiden und wagt kaum, sich an die Stuhllehne zurückzulehnen. Der Gast tritt ein – mein Andrjuscha erhebt sich sofort, lächelt artig und errötet; geht der Gast fort, so setzt er sich wieder hin, holt aus der Tasche ein Bürstchen mit einem Spiegel und bringt sein Haar in Ordnung. Von frühester Kindheit auf zeigte er Lust zum Zeichnen. Wenn ihm ein Blatt Papier in die Hände fiel, erbat er sich sogleich von der Haushälterin Agafja eine Schere, schnitt aus dem Papier ein regelmäßiges Viereck aus, zeichnete eine Einfassung rundherum und machte sich an die Arbeit: Er zeichnete ein Auge mit einer ungeheuren Pupille oder eine griechische Nase oder ein Haus mit einem Schornstein und schraubenförmig aufsteigendem Rauch, einen Hund en face, der einer Bank ähnlich sah, einen Baum mit zwei Täubchen und schrieb darunter: ›Gezeichnet von Andrej Bjelowsorow an dem, und dem Datum, in dem und dem Jahr im Dorfe Malyja-Bryki.‹ Mit besonderem Eifer mühte er sich zwei Wochen vor dem Namenstag Tatjana Borissownas ab; er erschien als erster Gratulant und überreichte ihr eine mit einem rosa Bändchen umbundene Rolle. Tatjana Borissowna küßte den Neffen auf die Stirn und löste das Bändchen; das Papier entrollte sich und bot dem neugierigen Blick des Beschauers einen runden, geschickt schattierten Tempel mit Säulen und einem Altar in der Mitte; auf dem Altar flammte ein Herz und lag ein Kranz; darüber stand auf einem verschlungenen Band mit deutlichen Buchstaben: ›Meiner Tante und Wohltäterin Tatjana Borissowna Bogdanowa von ihrem respektvollen und liebenden Neffen als Zeichen der tiefsten Anhänglichkeit.‹ Tatjana Borissowna küßte ihn wieder und schenkte ihm einen Silberrubel. Große Anhänglichkeit fühlte sie ihm gegenüber aber nicht: Die Unterwürfigkeit Andrjuschas gefiel ihr nicht sehr. Andrjuscha wuchs indessen heran; Tatjana Borissowna machte sich schon Sorgen wegen seiner Zukunft. Ein unerwarteter Zufall enthob sie dieser Schwierigkeit . . .


  Es kam so: Einmal, vor acht Jahren, kam zu ihr ein gewisser Pjotr Michailytsch Benewolenskij, Kollegienrat und Ritter verschiedener Orden. Herr Benewolenskij war einmal in der nächsten Kreisstadt Beamter gewesen und hatte damals Tatjana Borissowna fleißig besucht; später zog er nach Petersburg, kam ins Ministerium, erlangte einen ziemlich hohen Posten und erinnerte sich bei einer seiner häufigen Dienstreisen seiner alten Bekannten; so besuchte er sie mit der Absicht, einige Tage ›im Schoß der ländlichen Stille‹ von seinen dienstlichen Sorgen auszuruhen. Tatjana Borissowna empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen Herzlichkeit, und Herr Benewolenskij . . . Aber bevor wir in unserer Erzählung fortfahren, erlauben Sie mir, lieber Leser, Sie mit dieser neuen Person bekannt zu machen.


  Herr Benewolenskij war ein ziemlich dicker Mann von mittlerem Wuchs, etwas schwammig, mit kurzen Beinchen und vollen Händchen; er trug einen weiten und außerordentlich sauberen Frack, eine hohe und breite Halsbinde, schneeweiße Wäsche, eine goldene Uhrkette auf der seidenen Weste, einen Ring mit einem Stein auf dem Zeigefinger und eine blonde Perücke; er sprach überzeugend und mild und trat leise auf, lächelte angenehm, blickte angenehm um sich und vergrub das Kinn angenehm in die Halsbinde; er war überhaupt ein angenehmer Mensch. Gott hatte ihn auch mit einem guten Herzen gesegnet: Er weinte und begeisterte sich leicht; er war von einer flammenden, uneigennützigen Leidenschaft für die Kunst beseelt, und diese Leidenschaft war wirklich uneigennützig, denn gerade von der Kunst verstand Herr Benewolenskij, um die Wahrheit zu sagen, gar nichts. Es ist sogar erstaunlich, woher und kraft welcher geheimnisvollen und unbegreiflichen Gesetze diese Leidenschaft in ihm entstanden war. Ich glaube, er war ein positiver und sogar tüchtiger Mann . . . Übrigens haben wir in Rußland genug Leute, von diesem Schlag.


  Die Liebe zur Kunst und zu den Künstlern verleiht diesen Menschen eine unbeschreibliche Süßlichkeit; es ist eine Qual, mit ihnen zu verkehren und zu sprechen: sie sind mit Honig bestrichene Holzklötze. Sie nennen z. B. niemals Raffael Raffael und Correggio Correggio, sie sagen: »der göttliche Sanzio« (und betonen dabei unbedingt das o) und: »der unvergleichliche da Allegri«. Jedes hausbackene, eingebildete, übertriebene und mittelmäßige Talent nennen sie ein Genie oder Chenie; der blaue Himmel Italiens, die südliche Limone, die duftenden Nebel der Ufer der Brenta sind immer in ihrem Munde. »Ach, Wanja, Wanja!« oder: »Ach, Sascha, Sascha«, sagen sie zueinander mit Gefühl, »wir sollten doch nach dem Süden . . . wir sind doch Griechen in der Seele, alte Griechen!« Man kann sie in den Ausstellungen vor manchen Erzeugnissen gewisser russischer Maler beobachten. (Es ist zu erwähnen, daß alle diese Herren zum großen Teil fürchterliche Patrioten sind.) Bald treten sie zwei Schritte zurück und werfen den Kopf in den Nacken, bald nähern sie sich wieder dem Bilde; ihre Äuglein werden ölig . . . »Oh, Gott, Gott«, sagen sie schließlich mit vor Aufregung zitternder Stimme. »Wieviel Seele ist darin! Wieviel Gemüt! Wieviel Seele hat er hineingelegt, einen Abgrund von Seele . . .! Und wie das erfunden ist, meisterhaft erfunden!« – Und was für Bilder hängen in ihren eigenen Salons! Was für Maler trinken bei ihnen abends Tee und hören ihre Gespräche an! Was für perspektivische Ansichten ihrer eigenen Zimmer werden ihnen von diesen Malern verehrt: im Vordergrund eine Bürste mit einem Häufchen Kehricht auf dem gewichsten Fußboden, ein gelber Samowar auf dem Tisch neben dem Fenster, und der Hausherr selbst im Schlafrock und Käppchen, mit einem grellen Lichtreflex auf der Wange! Was für langhaarige Musensöhne mit verächtlichem und fieberhaftem Lächeln besuchen sie! Was für blaßgrüne junge Mädchen winseln bei ihnen am Klavier! Denn es ist bei uns in Rußland schon einmal so Sitte: Der Mensch kann sich nie mit einer einzigen Kunst begnügen, er muß alle Künste haben. Darum ist es durchaus nicht erstaunlich, daß diese Herren Liebhaber auch der russischen Literatur ihre Gunst erweisen, besonders der dramatischen . . . Stücke wie Jakob Sannazaros sind für sie geschrieben, der schon tausendmal dargestellte Kampf des verkannten Genies mit den Menschen, mit der ganzen Welt erschüttert sie bis auf den Grund ihrer Seele . . .


  Gleich am Tag nach der Ankunft des Herrn Benewolenskij ließ Tatjana Borissowna beim Tee ihren Neffen die Zeichnungen bringen und dem Gast zeigen. »Er zeichnet?« fragte Herr Benewolenskij.


  »Gewiß, er zeichnet«, antwortete Tatjana Borissowna, »er zeichnet mit großer Lust, ganz allein, ohne Lehrer.«


  »Ach, zeigen Sie es mir!« fiel ihr Herr Benewolenskij ins Wort.


  Andrjuscha reichte dem Gast errötend und lächelnd sein Heft.


  Herr Benewolenskij fing an, mit Kennermiene darin zu blättern. »Gut, junger Mann«, sagte er endlich, »gut, sehr gut.« Und er streichelte Andrjuscha den Kopf.


  Andrjuscha küßte ihm schnell die Hand.


  »Sehen Sie nur, was für ein Talent . . .! Ich gratuliere Ihnen, Tatjana Borissowna, ich gratuliere.«


  »Aber was soll man machen, Pjotr Michailytsch, hier kann ich für ihn keinen Lehrer finden. Einen aus der Stadt kommen zu lassen, kostet zuviel Geld; die Nachbarn Artamonows haben wohl einen Maler im Hause, man sagt sogar, einen vorzüglichen, aber seine Herrin verbietet ihm, fremden Leuten Stunden zu geben. Sie sagt, so werde er sich den Geschmack verderben.«


  »Hm«, versetzte Herr Benewolenskij. Dann wurde er nachdenklich und sah Andrjuscha ernst an. »Nun, wir werden darüber noch reden«, fügte er plötzlich hinzu und rieb sich die Hände. Am gleichen Tag bat er Tatjana Borissowna um Erlaubnis, mit ihr unter vier Augen sprechen zu dürfen. Sie schlossen sich ein. Nach einer halben Stunde riefen sie Andrjuscha. Andrjuscha trat ein. Herr Benewolenskij stand am Fenster mit leicht gerötetem Gesicht und strahlenden Augen. Tatjana Borissowna saß in der Ecke und wischte sich die Augen. »Nun, Andrjuscha«, begann sie schließlich, »bedanke dich bei Pjotr Michailytsch, er will für dich sorgen und dich nach Petersburg mitnehmen.«


  Andrjuscha war starr.


  »Sagen Sie mir aufrichtig«, begann Herr Benewolenskij mit einer von Würde und Wohlwollen erfüllten Stimme, »wollen Sie Künstler werden, fühlen Sie in sich den heiligen Beruf zur Kunst?«


  »Ich möchte Künstler werden, Pjotr Michailytsch«, bestätigte Andrjuscha zitternd.


  »In diesem Falle freue ich mich sehr. Es wird Ihnen«, fuhr Herr Benewolenskij fort, »natürlich sehr schwer sein, sich von Ihrem verehrten Tantchen zu trennen; Sie müssen doch die wärmste Dankbarkeit gegen Sie empfinden.«


  »Ich verehre mein Tantchen«, unterbrach ihn Andrjuscha und zwinkerte mit den Augen.


  »Gewiß, gewiß, es ist sehr natürlich und gereicht Ihnen zur Ehre; aber denken Sie sich nur, welche Freude . . . Ihre Erfolge . . .«


  »Umarme mich, Andrjuscha«, murmelte die gute Gutsbesitzerin.


  Andrjuscha fiel ihr um den Hals.


  »Nun, und jetzt danke deinem Wohltäter . . .«


  Andrjuscha umarmte den Bauch des Herrn Benewolenskij, stellte sich auf die Fußspitzen und erreichte schließlich dessen Hand, die der Wohltäter zwar zurückzog, aber doch nicht allzu eilig. Man muß doch dem Kind die Freude und die Genugtuung lassen und darf auch sich die Freude, das Vergnügen gönnen. Zwei Tage drauf reiste Herr Benewolenskij ab und nahm seinen neuen Zögling mit.


  Während der ersten drei Jahre der Trennung schrieb Andrjuscha ziemlich oft und legte den Briefen manchmal Zeichnungen bei. Herr Benewolenskij schrieb manchmal auch seinerseits einige meistens lobende Zeilen; dann wurden die Briefe immer seltener und hörten schließlich ganz auf. Der Neffe schwieg ein ganzes Jahr; Tatjana Borissowna fing schon an, unruhig zu werden, als sie plötzlich ein Brieflein folgenden Inhaltes erhielt.


  Liebstes Tantchen!


  Vor vier Tagen ist mein Beschützer, Pjotr Michailowitsch, verschieden. Ein grausamer Schlaganfall beraubte mich dieser letzten Stütze. Ich stehe allerdings schon im zwanzigsten Lebensjahr; in diesen sieben Jahren habe ich bedeutende Fortschritte gemacht; ich baue sehr auf mein Talent und kann davon leben; ich verliere den Mut nicht, aber dennoch schicken Sie mir, wenn Sie können, fürs erste zweihundertfünfzig Rubel in Assignaten. Ich küsse Ihre Hände und verbleibe, und so weiter.


  Tatjana Borissowna schickte dem Neffen die zweihundertfünfzig Rubel. Nach zwei Monaten verlangte er mehr; sie scharrte das Letzte zusammen und schickte es ihm. Es waren noch keine sechs Wochen nach der zweiten Sendung vergangen, als er zum drittenmal Geld verlangte, angeblich um sich Farben für das Porträt zu kaufen, das ihm die Fürstin Tertereschenjewa bestellt habe. Tatjana Borissowna schlug es ihm ab. ›In diesem Falle‹, schrieb er ihr, ›habe ich die Absicht, zu Ihnen aufs Land zu kommen, um meine Gesundheit herzustellen.‹ Und im Mai des gleichen Jahres kam Andrjuscha wirklich nach Malyja-Bryki.


  Tatjana Borissowna erkannte ihn im ersten Augenblick nicht. Auf. Grund seines Briefes erwartete sie einen kränklichen und mageren Menschen, sah aber vor sich einen breitschultrigen, dicken Burschen mit einem breiten und roten Gesicht und fettigen, krausen Haaren. Der schmächtige, blasse Andrjuscha hatte sich in den kräftigen Andrej Iwanowitsch Bjelowsorow verwandelt. Nicht bloß sein Äußeres hatte sich verändert. An Stelle der ängstlichen Schüchternheit, Vorsicht und Sauberkeit der früheren Jahre war burschikose Nonchalance und unerträgliche Unsauberkeit getreten; er wiegte sich im Gehen nach rechts und nach links, warf sich in die Sessel, stürzte sich über den Tisch, rekelte sich, gähnte aus vollem Hals und benahm sich frech gegen die Tante und die Dienstboten. »Ich bin ein Künstler, ein freier Kosake! Man soll vor unsereinem Respekt haben!« Manchmal nahm er tagelang keinen Pinsel in die Hand; wenn ihn die sogenannte Begeisterung überkam, so benahm er sich wie ein Komödiant, schwerfällig, lärmend, ungeschickt, als hätte er am Tag vorher viel getrunken; eine grobe Röte legte sich auf seine Wangen, seine Augen stierten; er redete von seinem Talent, von seinen Fortschritten, wie er sich entwickle und vorwärtskomme . . . In Wirklichkeit stellte es sich aber heraus, daß seine Fähigkeiten gerade noch für halbwegs erträgliche kleine Porträts langten. Er war ein furchtbarer Ignorant und las nichts; was braucht auch ein Künstler zu lesen? Natur, Freiheit, Poesie – das sind seine Elemente. Schüttele nur ordentlich die Locken, sing wie eine Nachtigall und qualme Schukowschen Tabak! Schön ist die russische Schrankenlosigkeit, aber nicht allen steht sie zu Gesicht; talentlose PoleschajewsAlexander Poleschajew (1807-38), ein genialischer russischer Dichter von ungestümem Temperament; (Anm. d. Ü.) zweiter Güte sind aber unerträglich. Andrej Iwanowitsch setzte sich bei seinem Tantchen dauerhaft fest, das Gratisbrot schmeckte ihm wohl gut. Den Gästen verursachte er tödliche Langeweile. Zuweilen setzte er sich ans Klavier (Tatjana Borissowna besaß sogar ein Klavier) und versuchte mit einem Finger die Melodie der Troika zu finden; er griff Akkorde und klopfte auf die Tasten; stundenlang heulte er zur Qual seiner Zuhörer die Lieder Warlamows: Die einsame Fichte oder: Nein, Doktor, komm nicht mehr zu mir . . .; dabei schwammen ihm aber die Augen im Fett, und die Wangen glänzten wie ein Trommelfell . . . Oder er brüllte plötzlich auf: »Schweig, meines Herzens Leidenschaft . . .« Tatjana Borissowna fuhr zusammen.


  »Es ist doch merkwürdig«, sagte sie mir einmal, »was man heute für Lieder dichtet – so furchtbar wild sind sie! Zu meiner Zeit dichtete man anders, es waren auch traurige dabei und doch war es angenehm, sie zu hören . . . Zum Beispiel:


  O komm zu mir, Geliebter mein,
 vergebens ist mein Sehnen;
 O komm zu mir, Geliebter mein,
 es fließen meine Tränen . . .
 Doch wenn du kommst, Geliebter mein,
 dann wird es wohl zu späte sein!«


  Tatjana Borissowna lächelte schelmisch.


  »Ich la-aide, ich la-aide!« heulte im Nebenzimmer der Neffe.


  »Hör doch schon auf, Andrjuscha!«


  »Mein Herz verschmachtet vor Sehnsucht!« fuhr der unermüdliche Sänger fort.


  Tatjana Borissowna schüttelte den Kopf.


  »Ach, diese Künstler!«


  Es ist seitdem ein Jahr vergangen. Bjelowsorow wohnt noch immer bei seinem Tantchen und redet immer von seiner Absicht, nach Petersburg zu gehen. Auf dem Lande ist er noch dicker geworden. Die Tante, wer sollte es glauben, vergöttert ihn, und die Mädchen in der Nachbarschaft verlieben sich in ihn . . .


  Viele von den früheren Bekannten haben aufgehört, Tatjana Borissowna zu besuchen.


  


  Der Tod


  Einer meiner Nachbarn ist junger Landwirt und junger Jäger. An einem schönen Julimorgen ritt ich zu ihm, um ihm vorzuschlagen, mit mir auf die Birkhuhnjagd zu gehen. Er willigte ein. »Aber wollen wir vorher«, sagte er, »durch meinen jungen Wald zur Suscha6 reiten; ich will mir bei dieser Gelegenheit Tschaplygino ansehen; kennen Sie meinen Eichenwald? Er wird gerade abgeholzt.« – »Gut, reiten wir hin.« Er ließ sein Pferd satteln, zog ein grünes Röckchen mit Bronzeknöpfen, auf denen Eberköpfe dargestellt waren, an, hing eine gestickte Jagdtasche und eine silberne Feldflasche um, warf sich eine nagelneue französische Flinte über die Schulter, drehte sich nicht ohne Selbstgefälligkeit vor dem Spiegel und rief seinen Jagdhund Esperence, das Geschenk einer Kusine, einer alten Jungfer, die ein gutes Herz, aber keine Haare hatte. Wir machten uns auf den Weg. Mein Nachbar nahm seinen Zehentmann Archip mit, einen dicken, untersetzten Bauern mit viereckigem Gesicht und vorsintflutlich entwickelten Backenknochen, und den Gutsverwalter, den er vor kurzem aus den Ostseeprovinzen verschrieben hatte, einen etwa neunzehnjährigen, hageren, blonden, kurzsichtigen Jüngling mit abfallenden Schultern und langem Hals, Herrn Gottlieb von der Kock. Mein Nachbar war erst vor kurzem Besitzer des Gutes geworden. Es war ihm als Erbschaft von seiner Tante, der Staatsrätin Kardon-Katajewa, zugefallen, einer ungewöhnlich dicken Frau, die selbst im Bett liegend dauernd und jämmerlich ächzte. Wir kamen in den jungen Wald.


  »Warten Sie hier auf dieser Waldwiese«, sagte Ardalion Michailytsch (so hieß mein Nachbar), sich an seine Begleiter wendend. Der Deutsche verbeugte sich, stieg vom Pferd, zog ein Buch aus der Tasche, ich glaube einen Roman der Johanna Schopenhauer, und setzte sich unter einen Strauch; Archip blieb in der Sonne und stand während einer ganzen Stunde regungslos. Wir strichen durch das Gebüsch und stießen auf keine einzige Brut. Ardalion Michailytsch, erklärte, daß er die Absicht habe, sich in den Wald zu begeben. Auch ich selbst glaubte an jenem Tag nicht recht an das Jagdglück und schlenderte ihm nach. Wir kehrten zur Lichtung zurück. Der Deutsche merkte sich die Seite in seinem Buch, stand auf, steckte es in die Tasche und bestieg nicht ohne Mühe seine ausrangierte Stute mit dem kurzen Schweif, die bei der geringsten Berührung wieherte und ausschlug; Archip fuhr zusammen, zupfte an beiden Zügeln zugleich, schlenkerte mit den Beinen und brachte endlich seinen bestürzten und niedergedrückten Klepper von der Stelle. Wir ritten weiter.


  Der Wald Ardalion Michailytschs war mir seit meiner Kindheit bekannt Mit meinem französischen Hofmeister, M. Désiré Fleury, einem herzensguten Menschen (der übrigens meine Gesundheit beinahe für immer ruiniert hatte, indem er mir jeden Abend die Leroysche Medizin eingab), pflegte ich oft nach Tschaplygino zu kommen. Dieser ganze Wald bestand aus nur zwei- oder dreihundert mächtigen Eichen und Eschen. Ihre gewaltigen Stämme zeichneten sich wunderbar schwarz von dem goldig-durchsichtigen Grün der Haselbüsche und Ebereschen ab; sie stiegen in die Höhe, hoben sich schlank vom heiteren Blau ab und breiteten erst dort oben ihre knorrigen Äste zu einem Zelt aus; Habichte, Falken, Bussarde schwebten pfeifend über den unbeweglichen Baumwipfeln, bunte Spechte hämmerten laut auf ihre dicke Rinde; das helle Lied der Amsel erklang plötzlich im dichten Laub gleich nach dem trillernden Gesang des Pirol; unten im Gebüsch zwitscherten und sangen Grasmücken, Zeisige und Laubvögelchen; Finken liefen schnell über die Wege; der Hase schlich am Rande der Lichtung; das rotbraune Eichhörnchen sprang flink von Baum zu Baum und setzte sich plötzlich, den Schweif über den Kopf hebend. Im Grase, neben dem hohen Ameisenhaufen, unter dem leichten Schatten der schöngezackten Farnkrautblätter, blühten Veilchen und Maiglöckchen, wuchsen Täublinge, Hirschlinge, Pfefferschwämme, Eichpilze und rote Fliegenschwämme; in den Lichtungen zwischen den breiten Büschen leuchteten rote Erdbeeren . . . Und was für ein Schatten herrschte in diesem Wald! In der stärksten Mittagsglut war hier vollkommene Nacht: Stille, Duft, Frische . . . Lustig hatte ich damals die Zeit in Tschaplygino verbracht, und darum ritt ich jetzt, offen gestanden, nicht ohne ein trauriges Gefühl in diesen mir allzugut bekannten Wald hinein. Der verheerende, schneelose Winter des Jahres 1840Im Jahre 1840 fiel beim strengsten Frost bis Ende Dezember kein Schnee; die ganze Wintersaat erfror, und der grausame Winter vernichtete viele herrliche Eichenwälder. Sie sind schwer zu ersetzen; die Zeugungskraft der Erde nimmt sichtlich ab; auf dem »eingeschonten« (mit Heiligenbildern umgangenen) öden Plätzen wachsen statt der früheren edlen Bäume ganz von selbst Birken und Espen; man versteht bei uns nicht, die Wälder anders aufzuforsten. (Anmerkung Turgenjews) hatte meine alten Freunde, die Eichen und Eschen, nicht verschont; verdorrt, entblößt, nur hier und da mit schwindsüchtigem Grün bedeckt, erhoben sie sich traurig über das junge Gehölz, das ›an ihre Stelle trat, ohne sie zu ersetzen‹. Einige Bäume, die unten noch mit Blättern bewachsen waren, hoben wie vorwurfsvoll und verzweifelt ihre leblosen, zerbrochenen Äste in die Höhe; bei den anderen ragten aus dem noch ziemlich dichten, aber nicht mehr üppig wuchernden Laub dicke, trockene tote Zweige hervor; einige verloren ihre Rinde; andere schließlich waren ganz umgefallen und faulten wie Leichen auf der Straße. Wer hätte das voraussehen können: In Tschaplygino konnte man nirgends Schatten finden! Was, dachte ich mir, auf die sterbenden Bäume sehend, es muß euch wohl schwer und bitter zumute sein . . .! Ich mußte an Kolzow denken:


  Sprich, o Wald, wo blieb
 dein gewaltig Wort?
 Wo die stolze Kraft?
 Wo der Königsmut?
 Sprich, wo blieb der Schmuck
 deines grünen Laubs . . .?


  »Sagen Sie mir, Ardalion Michailytsch«, fing ich an, »warum hat man diese Bäume nicht gleich im nächsten Jahr gefällt? Jetzt gibt man doch für sie auch nicht den zehnten Teil des Preises, den man früher bezahlt hätte.«


  Er zuckte nur die Achseln.


  »Darüber müßten Sie mein Tantchen fragen. Es waren wohl Kaufleute gekommen, die Geld boten und ihr keine Ruhe ließen.«


  »Mein Gott! Mein Gott!« rief Herr von der Kock auf Schritt und Tritt. »Diese Schande! Diese Schande!«


  »Was für eine Schande?« fragte mein Nachbar mit einem Lächeln.


  »Das heißt, ich wollte sagen, daß es schade ist«, sagte der Deutsche in seinem gebrochenen Russisch.


  Besonders erregten sein Mitleid die auf der Erde liegenden Eichen; und in der Tat, mancher Müller hätte für sie viel bezahlt. Der Zehentmann Archip bewahrte dagegen eine unerschütterliche Ruhe und jammerte in keiner Weise; im Gegenteil, er sprang sogar nicht ohne Vergnügen über die Stämme hinweg und schlug mit seiner Peitsche auf sie ein.


  Wir näherten uns der Stelle, wo das Holz gefällt wurde, als plötzlich, gleich nach dem Krachen eines gestürzten Baumes, ein Schreien und Stimmengewirr erklang, und einige Augenblicke später stürzte uns aus dem Dickicht ein Bauer, blaß und zerzaust, entgegen.


  »Was ist los? Wohin läufst du?« fragte ihn Ardalion Michailytsch.


  Jener blieb sofort stehen.


  »Ach, Väterchen Ardalion Michailytsch, es ist ein Unglück geschehen!«


  »Was ist los?«


  »Ein Baum hat den Maxim erschlagen, Väterchen.«


  »Wieso . . .? Den Arbeitsunternehmer Maxim?«


  »Ja, den Arbeitsunternehmer, Väterchen. Wir fällten eine Esche, er stand aber dabei und sah zu . . . Er stand da und ging plötzlich zum Brunnen, er wollte wohl Wasser trinken. Plötzlich kracht die Esche und stürzt gerade auf ihn nieder. Wir schreien ihm zu: ›Lauf, lauf, lauf . . .!‹ Er hätte auf die Seite laufen müssen, aber er lief geradeaus . . . vor Schreck wußte er wohl nicht, was er tat. Die Esche traf ihn mit den obersten Ästen. Warum sie so schnell gestürzt ist, weiß Gott allein . . . Wahrscheinlich war sie innen verfault.«


  »Nun, hat sie Maxim erschlagen?«


  »Ja, erschlagen, Väterchen.«


  »Ist er tot?«


  »Nein, Väterchen, er lebt noch, aber wie: Arme und Beine sind ihm zerschlagen. Ich laufe zu Seliwerstytsch, dem Feldscher.«


  Ardalion Michailytsch befahl dem Zehentmann, im Galopp in das Dorf zu Seliwerstytsch zu reiten und ritt selbst im scharfen Trab zum Holzschlag . . . Ich folgte ihm.


  Wir fanden den armen Maxim auf der Erde liegen. An die zehn Bauern standen um ihn herum. Wir saßen ab. Er stöhnte kaum, öffnete nur ab und zu die Augen, blickte wie erstaunt um sich und biß sich auf die blauangelaufenen Lippen . . . Sein Kinn zitterte, die Haare klebten an der Stirn, die Brust hob sich ungleichmäßig; er starb. Der leichte Schatten einer jungen Linde glitt leise über sein Gesicht.


  Wir beugten uns über ihn. Er erkannte Ardalion Michailytsch.


  »Väterchen«, begann er kaum hörbar, »nach dem Popen . . . lassen Sie schicken . . . Der Herr . . . hat mich gestraft . . . Arme und Beine und alles . . . ist zerschlagen . . . heute ist . . . Sonntag . . . aber ich . . . aber ich . . . habe . . . die Burschen nicht freigelassen.«


  Er verstummte. Der Atem stockte ihm.


  »Das Geld . . . geben Sie . . . meiner Frau . . . meiner Frau . . . mit Abzug . . . Onissim weiß es . . . wem ich . . . schulde.«


  »Wir haben nach dem Feldscher geschickt, Maxim«, sprach mein Nachbar. »Vielleicht wirst du gar nicht sterben.«


  Er versuchte die Augen zu öffnen und hob mit Mühe die Brauen und Lider.


  »Nein, ich werde sterben. Da . . . da kommt er, da ist er, da . . . Verzeiht mir, Kinder, wenn ich etwas . . .«


  »Gott wird dir verzeihen, Maxim Andrejitsch«, sagten alle Bauern zugleich mit dumpfer Stimme und nahmen ihre Mützen ab, »verzeihe du uns.«


  Er schüttelte plötzlich verzweifelt den Kopf, reckte schmerzvoll die Brust und sank wieder zurück.


  »Er darf aber doch nicht hier sterben«, rief Ardalion Michailytsch. »Kinder, nehmt die Bastmatte aus dem Wagen, wir wollen ihn ins Krankenhaus tragen.«


  Zwei Mann stürzten zum Wagen hin.


  »Ich habe von Jefim . . . aus Sytschowo . . .«, lallte der Sterbende, »gestern ein Pferd gekauft . . . Handgeld gegeben . . . das Pferd ist also mein . . . gebt es auch . . . meiner Frau . . .«


  Man begann ihn auf die Bastmatte zu legen . . . Er zuckte am ganzen Körper wie ein angeschossener Vogel und streckte sich aus . . .


  »Er ist tot . . .«, murmelten die Bauern.


  Wir stiegen schweigend auf die Pferde und ritten davon.


  Der Tod des armen Maxim stimmte mich nachdenklich. Merkwürdig stirbt der russische Bauer! Seinen Zustand vor dem Ende darf man weder Gleichgültigkeit noch Stumpfsinn nennen; er stirbt, als vollzöge er eine Zeremonie: kühl und einfach.


  Vor einigen Jahren verbrannte bei einem anderen Nachbarn von mir ein Bauer in der Getreidedarre. (Er wäre in der Getreidedarre geblieben, wenn nicht ein vorbeifahrender Kleinbürger ihn herausgezogen hätte: Er hatte sich in einen Bottich mit Wasser getaucht und dann mit einem Satz die Tür unter dem brennenden Dachvorsprung eingeschlagen.) Ich komme zu ihm in die Stube. Es ist drinnen dunkel, schwül und rauchig. Ich frage, wo der Kranke sei. – »Da liegt er, Väterchen, auf der Ofenbank«, antwortet mir in singendem Ton das traurige Weib. Ich komme näher, der Bauer liegt unter einem Schafspelz und atmet schwer. »Nun, wie fühlst du dich?« Der Kranke rührt sich auf dem Ofen, will sich aufrichten, ist aber dabei voller Wunden und dem Tode nahe. »Bleib nur liegen, bleib nur liegen . . . Nun? Wie geht es?«


  »Versteht sich, schlecht«, antwortet er.


  »Hast du Schmerzen?«


  Er schweigt.


  »Brauchst du etwas?«


  Er schweigt.


  »Soll ich dir vielleicht Tee schicken?«


  »Nein, nicht nötig.«


  Ich trat beiseite und setzte mich auf die Bank. Ich sitze eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, in der Stube herrscht eine Grabesstille. In der Ecke am Tisch unter den Heiligenbildern verbirgt sich ein Mädchen von etwa fünf Jahren und kaut an einem Stück Brot. Die Mutter droht ihr von Zeit zu Zeit mit dem Finger. Im Flur geht jemand auf und ab, spricht und klopft – die Frau des Bruders hackt Kraut.


  »Aksinja!« sagte schließlich der Kranke . . .


  »Was?«


  »Gib mir Kwaß.«


  Aksinja gab ihm Kwaß.


  Wieder schwiegen alle. Ich fragte flüsternd, ob er die Sterbesakramente empfangen habe.


  »Er hat sie empfangen.«


  Nun, so ist alles in Ordnung, er wartet auf den Tod und sonst nichts. Ich konnte es nicht länger aushalten und ging darum hinaus . . .


  Ein anderes Mal kam ich ins Krankenhaus des Dorfes Krasnogorje zu dem mir bekannten Feldscher Kapiton, der ein leidenschaftlicher Jäger war.


  Das Krankenhaus befand sich im ehemaligen Seitenflügel des Herrenhauses; die Gutsbesitzerin selbst hatte es errichtet, d. h., sie ließ über der Tür ein blaues Brett anschlagen mit der weißen Inschrift: ›Krankenhaus von Krasnogorje‹ und händigte Kapiton ein hübsches Album aus, in das er die Namen der Kranken eintragen sollte. Auf dem ersten Blatt des Albums hatte einer der Tellerlecker und Schmeichler der tugendhaften Gutsbesitzerin folgenden Vers hingeschrieben:


  ›Dans ces beaux lieux, où règne l’alégresse,
 ce temple fut ouvert par la Beauté;
 de vos seigneurs admirez la tendresse,
 bons habitants de Krasnogorié!‹


  Ein anderer Herr hatte darunter geschrieben:


  ›Et moi aussi j’aime la nature!


  Jean Kobyliatnikoff.‹


  Der Feldscher kaufte für sein eigenes Geld sechs Betten, erflehte sich Gottes Segen und begann das Volk frisch drauflos zu kurieren. Außer ihm wirkten am Krankenhaus noch zwei Personen: der geisteskranke Stempelschneider Pawel und eine Frau namens Melikitrissa, die einen verdorrten Arm hatte und das Amt einer Köchin versah. Die beiden bereiteten die Arzneien, trockneten Kräuter, bereiteten aus ihnen Extrakt und bändigten die tobsüchtigen Patienten. Der verrückte Stempelschneider war düster von Aussehen und wortkarg; nachts sang er das Lied ›von der schönen Venus‹ und wandte sich an jeden Durchreisenden mit der Bitte, ihm die Heirat mit einer gewissen Malanja, die schon längst tot war, zu erlauben. Das Weib mit dem verdorrten Arm prügelte ihn und ließ ihn die Truthühner hüten. Eines Tages sitze ich beim Feldscher Kapiton. Wir sprachen gerade von unserer letzten Jagd, als in den Hof plötzlich ein Wagen hineinfuhr, mit einem ungewöhnlich dicken grauen Pferd bespannt, wie sie nur die Müller zu haben pflegen. Im Wagen saß ein Bauer in einem neuen Kittel und mit einem in verschiedenen Farben schillernden Bart. – »Ah, Wassilij Dmitritsch«, rief ihm Kapiton durchs Fenster zu, »seien Sie mir willkommen . . . Es ist der Müller aus Lybowschino«, flüsterte er mir zu.


  Der Bauer stieg ächzend aus dem Wagen, trat in das Zimmer des Feldschers, suchte mit den Augen das Heiligenbild und bekreuzigte sich.


  »Nun, Wassilij Dmitritsch, was gibt es Neues . . .? Sie sind sicher nicht wohl: Sie sehen nicht gut aus.«


  »Ja, Kapiton Timofejitsch, es ist mir nicht ganz wohl.«


  »Was haben Sie?«


  »Sehen Sie, Kapiton Timofejitsch: Neulich kaufte ich in der Stadt Mühlsteine; ich fuhr sie nach Hause, und als ich sie aus dem Wagen ablud, habe ich mich überanstrengt, in meinem Bauch knackte es, als wäre etwas gerissen . . . und von der Zeit an kränkele ich immer. Heute geht es mir sogar sehr schlecht.«


  »Hm«, versetzte Kapiton und nahm eine Prise. »Es wird wohl ein Bruch sein. Wann ist das Ihnen zugestoßen?«


  »Heute ist der zehnte Tag.«


  »Schon der zehnte?« Der Feldscher zog durch die Zähne Luft ein und schüttelte den Kopf. »Laß dich mal betasten. – Nun, Wassilij Dmitritsch«, sagte er schließlich, »du tust mir leid, Liebster, deine Sache steht schlecht, du bist ernstlich krank; bleib mal hier bei mir; ich werde mein möglichstes tun, aber ich bürge für nichts.«


  »Ist es wirklich so schlimm?« murmelte der Müller erstaunt.


  »Ja, Wassilij Dmitritsch, es steht schlimm; wären Sie zu mir zwei Tage früher gekommen, so hätte ich Sie vollständig kuriert; jetzt haben Sie aber eine Entzündung, und es kann leicht zu einem Brand kommen.«


  »Es kann nicht sein, Kapiton Timofejitsch.«


  »Aber wenn ich es Ihnen sage . . .!«


  »Wie ist es nun?«


  Der Feldscher zuckte die Achseln.


  »Und soll ich wegen einer solchen Dummheit sterben?«


  »Das sage ich nicht . . . aber bleiben Sie hier.«


  Der Mann überlegte, blickte auf den Boden, dann auf uns, kratzte sich den Nacken und griff nach der Mütze.


  »Wo wollen Sie denn hin, Wassilij Dmitritsch?«


  »Wo ich hin will? Natürlich nach Hause, wenn es so schlimm steht. Ich muß meine Anordnungen treffen, wenn es so ist.«


  »Sie richten Unheil an, Wassilij Dmitritsch, ich bitte Sie! Ich wundere mich schon so, wie Sie hergekommen sind. Bleiben Sie doch.«


  »Nein, Bruder Kapiton Timofejitsch, wenn ich schon sterben soll, so will ich zu Hause sterben; wenn ich hier sterbe, so kann bei mir zu Hause Gott weiß was alles passieren.«


  »Es ist noch unbekannt, Wassilij Dmitritsch, was aus der Sache wird . . . Natürlich ist es gefährlich, sehr gefährlich, ich leugne es nicht . . . aber gerade darum müssen Sie hierbleiben.«


  Der Bauer schüttelte den Kopf. »Nein, Kapiton Timofejitsch, ich bleibe nicht . . . nein, verschreiben Sie mir vielleicht eine Arznei.«


  »Die Arznei allein kann nicht helfen.«


  »Ich bleibe nicht, habe ich gesagt.«


  »Nun, wie du willst . . . aber daß du mir hinterher keine Vorwürfe machst!«


  Der Feldscher riß aus dem Album ein Blatt heraus, schrieb ein Rezept und sagte ihm, was er sonst zu tun habe. Der Bauer nahm das Papier, gab Kapiton einen halben Rubel, ging hinaus und setzte sich in seinen Wagen.


  »Leben Sie wohl, Kapiton Timofejitsch, nichts für ungut, vergessen Sie meine Waisen nicht, wenn was passiert . . .«


  »Ach, bleib doch hier, Wassilij!«


  Der Bauer schüttelte nur den Kopf, schlug das Pferd mit dem Zügel und fuhr fort. Ich trat auf die Straße und sah ihm nach. Der Weg war schmutzig und holprig; der Müller fuhr vorsichtig, ohne Übereilung, lenkte sein Pferd geschickt und grüßte die Vorbeigehenden . . . Auf den vierten Tag war er tot.


  Überhaupt, merkwürdig sterben die Russen. Viele Verstorbene kommen mir in den Sinn. Ich erinnere mich deiner, du mein alter Freund, nicht ausstudierter Student, Awenir Sorokoumow, du prächtiger, edelster Mensch! Ich sehe wieder dein schwindsüchtiges, grünliches Gesicht vor mir, dein dünnes blondes Haar, dein sanftes Lächeln, deinen begeisterten Blick, deine langen Glieder; ich höre deine schwache, freundliche Stimme. Du lebtest beim großrussischen Gutsbesitzer Gur Krupjannikow, unterrichtetest seine Kinder Fofa und Sjosja in Russisch, Geographie und Geschichte, ertrugst mit Geduld die derben Späße Gurs, die groben Liebenswürdigkeiten des Haushofmeisters, die dummen Streiche der bösen Jungen, und erfülltest nicht ohne ein bitteres Lächeln, aber auch ohne zu murren die Launen der sich langweilenden Gnädigen; wie ruhtest du dafür aus, wie selig warst du, wenn du abends nach dem Essen, nach Erledigung aller Verpflichtungen, dich an das Fenster setztest, nachdenklich die Pfeife anstecktest oder mit Gier die zerfetzte und schmierige Nummer der dickleibigen Zeitschrift durchblättertest, die der Feldmesser, ein ebenso heimatloser Unglücksrabe wie du, aus der Stadt mitgebracht hatte! Wie gefielen dir damals allerlei Verse und allerlei Erzählungen, wie leicht kamen dir die Tränen in die Augen, mit welchem Vergnügen lachtest du, von welcher aufrichtigen Liebe zu den Menschen, von welch edler Sympathie für alles Gute und Schöne wurde da deine kindlich reine Seele erfüllt! Man muß die Wahrheit sagen: Du zeichnetest dich nicht durch allzu großen Geist aus; die Natur hatte dich weder mit Gedächtnis noch mit Fleiß begabt; auf der Universität galtest du als einer der schlechtesten Studenten; in den Vorlesungen schliefst du, beim Examen bewahrtest du ein feierliches Schweigen; aber wer war es, dessen Augen vor Freude leuchteten und dem der Atem stockte, wenn ein Freund Erfolg hatte? – Das warst du, Awenir . . . Wer glaubte blind an den hohen Beruf seiner Freunde, wer rühmte sie mit Stolz, wer trat mit Eifer für sie ein? Wer kannte weder Neid noch Eigenliebe, wer brachte sich selbst uneigennützig zum Opfer, wer ließ sich gern von Leuten beherrschen, die seine Stiefelsohle nicht wert waren . . .? Das warst immer du, unser guter Awenir! Ich erinnere mich noch, wie du mit zerknirschtem Herzen dich von deinen Freunden verabschiedetest, als du deine ›Kondition‹ antratest; schlimme Ahnungen quälten dich . . . Und in der Tat, du hattest es schlimm auf dem Lande; da gab es niemand, dem du andachtsvoll zuhören, den du bewundern oder lieben könntest . . . Wie die in der Steppe verwilderten, so auch die gebildeten Gutsbesitzer behandelten dich nur wie einen Hauslehrer: die einen grob, die anderen nachlässig. Zudem warst du auch äußerlich wenig einnehmend; du warst schüchtern, du errötetest, schwitztest, stottertest . . . Die Landluft besserte nicht einmal deine Gesundheit, du schmolzest wie eine Kerze, du Ärmster! Es ist wahr, dein Zimmerchen lag nach dem Garten; die Faulbäume, Apfelbäume und Linden schütteten ihre leichten Blüten dir auf den Tisch, auf das Tintenfaß, auf die Bücher; an der Wand hing ein kleines, blauseidenes Kissen für die Uhr, das dir in der Abschiedsstunde eine gutmütige, empfindsame deutsche Gouvernante mit blonden Locken und blauen Augen geschenkt hatte; ab und zu besuchte dich ein alter Freund aus Moskau und entzückte dich durch fremde oder sogar eigene Verse; aber die Einsamkeit, aber die unerträgliche Sklaverei des Lehrerberufs, die Unmöglichkeit, frei zu werden, aber die endlosen Herbst- und Wintermonate, aber die unaufhörliche Krankheit . . . Armer, armer Awenir!


  Ich besuchte Sorokoumow kurz vor seinem Tode. Er konnte fast nicht mehr gehen. Der Gutsbesitzer Gur Krupjannikow trieb ihn nicht aus dem Hause, hörte aber auf, ihm sein Gehalt zu zahlen, und nahm für Sjosja einen anderen Lehrer . . . Den Fofa gab man ins Kadettenkorps. Awenir saß am Fenster, in einem alten Großvaterstuhl. Das Wetter war herrlich. Der heitere Herbsthimmel blaute lustig über der dunkelbraunen Reihe entblätterter Linden; hier und da schwankten und lispelten an ihnen die letzten leuchtend goldenen Blätter. Die während der Nacht gefrorene Erde schwitzte und taute in der Sonne auf; die schrägen rötlichen Strahlen glitten über das bleiche Gras; in der Luft glaubte man ein leises Knistern zu hören; deutlich und vernehmbar tönten im Garten die Stimmen der Arbeiter. Awenir hatte einen alten bucharischen Schlafrock an; das grüne Halstuch verlieh seinem schrecklich abgemagerten Gesicht die Farbe des Todes. Er freute sich sehr, mich zu sehen, streckte mir die Hand entgegen, begann zu sprechen und bekam einen Hustenanfall. Ich ließ ihn zur Ruhe kommen und setzte mich zu ihm . . . Awenir hatte auf den Knien ein Heft mit sauber abgeschriebenen Gedichten Kolzows liegen; er klopfte lächelnd mit der Hand darauf. »Das ist ein Dichter«, sagte er, mit Mühe einen neuen Hustenanfall zurückhaltend, und versuchte mit kaum hörbarer Stimme zu deklamieren:


  »Sind die Flügel, Falk,
 denn gebunden dir?
 Sind die Wege all
 dir verwehret hier?«


  Ich bat ihn, aufzuhören; der Arzt hatte ihm das Sprechen verboten. Ich wußte, womit ich ihm eine Freude machen konnte. Sorokoumow hatte niemals, wie man so sagt, die Erfolge der Wissenschaft ›verfolgt‹, interessierte sich aber doch sehr dafür, was die großen Geister schon alles erreicht hatten. Zuweilen hielt er einen Freund irgendwo in einem Winkel fest und fing ihn an auszufragen; er hörte ihm zu, staunte, glaubte ihm alles aufs Wort und erzählte dann alles wörtlich wieder. Besonderes Interesse hatte er für die deutsche Philosophie. – Ich fing an, von Hegel zu sprechen (wie man sieht, ist es eine alte Geschichte). Awenir nickte bejahend mit dem Kopf, hob die Brauen, lächelte, flüsterte: »Ich verstehe, ich verstehe . . .! Ach, wie schön, wie schön . . .!« Die kindliche Neugier des sterbenden, heimatlosen und verlassenen armen Menschen rührte mich, offen gestanden, zu Tränen. Es ist zu bemerken, daß Awenir sich, im Gegensatz zu allen Schwindsüchtigen, über seine Krankheit durchaus nicht täuschte . . . und was glaubt ihr . . .? Er seufzte nicht, er klagte nicht, er spielte sogar kein einziges Mal auf seinen Zustand an . . .


  Er nahm seine Kräfte zusammen und begann von Moskau zu sprechen, von seinen Kameraden, von Puschkin, vom Theater, von der russischen Literatur; er gedachte unserer kleinen Festgelage, der hitzigen Debatten unseres Kreises und nannte mit Bedauern die Namen einiger verstorbener Freunde . . .


  »Erinnerst du dich noch an die Dascha?« fügte er zuletzt hinzu. »War das eine goldene Seele! War das ein Herz! Und wie sie mich liebte . . .! Was ist mit ihr jetzt . . .? Sie ist wohl vor Sehnsucht abgezehrt, die Arme?«


  Ich wagte nicht, den Kranken zu enttäuschen – und in der Tat, was brauchte er zu wissen, daß seine Dascha jetzt so breit wie lang war, daß sie sich mit Kaufleuten, den Gebrüdern Konadakow, abgab, sich puderte und schminkte, keifte und zankte?


  Wäre es denn nicht möglich, dachte ich mir beim Anblick seines ausgemergelten Gesichts, ihn von hier fortzubringen? Vielleicht gibt es noch eine Möglichkeit, ihn herzustellen . . . Aber Awenir ließ mich meinen Gedanken nicht zu Ende sprechen.


  »Nein, Bruder, danke«, sagte er, »es ist ganz gleich, wo ich sterbe. Den Winter erlebe ich ja nicht mehr . . . Warum umsonst die Leute belästigen? Ich bin an dieses Haus gewöhnt. Die hiesige Herrschaft ist zwar . . .«


  »Sind sie böse?« unterbrach ich ihn.


  »Nein, nicht böse, aber wie Holzklötze sind die Leute. Übrigens darf ich mich über sie nicht beklagen. Es gibt auch Nachbarn hier: Der Gutsbesitzer Kaßtkin hat eine Tochter, ein gebildetes, freundliches, herzensgutes Mädchen . . . gar nicht stolz . . .«


  Sorokoumow bekam wieder einen Hustenanfall.


  »Das würde alles gar nichts machen«, führ er fort, als der Anfall vorüber war, »wenn man mir nur erlaubte, ein Pfeifchen zu rauchen!« fügte er mit einem listigen Blick hinzu. »Ich habe, Gott sei Dank, genug gelebt und mit guten Menschen verkehrt . . .«


  »Du solltest doch deinen Verwandten schreiben«, unterbrach ich ihn.


  »Was soll ich ihnen schreiben? Helfen werden sie mir nicht, und wenn ich sterbe, so werden sie es erfahren. Aber was soll man davon sprechen? Erzähle mir lieber, was du im Ausland gesehen hast.«


  Ich begann ihm zu erzählen. Er bohrte seine Augen in mich. Am Abend fuhr ich fort, und nach etwa zehn Tagen erhielt ich folgenden Brief von Herrn Krupjannikow:


  Hiermit habe ich die Ehre, Sie, sehr geehrter Herr, zu benachrichtigen, daß Ihr Freund, der in meinem Hause lebende Student Herr Awenir Sorokoumow vorvorgestern um zwei Uhr nachmittags verschieden ist und heute in meiner Gemeindekirche auf meine Kosten beerdigt wurde. Er bat mich, Ihnen die beifolgenden Bücher und Hefte zu übermitteln. An Geld hinterließ er zweiundzwanzigundeinhalb Rubel, die mit seinen übrigen Sachen seinen Verwandten zugestellt werden. Ihr Freund ist bei vollem Bewußtsein gestorben, und man kann wohl sagen, mit ebenso vollkommener Gleichgültigkeit, ohne irgendwelches Bedauern zu äußern, selbst als meine ganze Familie von ihm Abschied nahm. Meine Gattin, Kleopatra Alexandrowna, läßt Sie grüßen. Der Tod Ihres Freundes blieb nicht ohne Wirkung auf ihre Nerven; was aber mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund und habe die Ehre, zu verbleiben


  Ihr ergebenster Diener            
 Gur Krupjannikow.


  Es kommen mir noch viele andere Beispiele in den Sinn, aber ich kann sie nicht alle aufzählen. Ich will mich auf nur noch eines beschränken.


  In meiner Gegenwart starb einmal eine alte Gutsbesitzerin. Der Priester las an ihrem Bett die Sterbegebete; als er plötzlich merkte, daß die Kranke wirklich in den letzten Zügen war, reichte er ihr schnell das Kreuz zum Kuß. Die Gutsbesitzerin rückte mißvergnügt von ihm weg. »Warum eilst du so sehr, Hochwürden«, sagte sie mit erstarrender Zunge, »du hast noch Zeit . . .« Sie küßte das Kreuz, versuchte noch die Hand unter das Kopfkissen zu stecken und gab den Geist auf. Unter dem Kissen lag ein Silberrubel: Sie hatte den Priester für ihr eigenes Sterbegebet bezahlen wollen . . .


  Ja, merkwürdig sterben die Russen!


  


  Die Sänger.


  Das kleine Dorf Kolotowka, das einst einer Gutsbesitzerin gehört hatte, die man wegen ihres Mutes und ihrer Schlagfertigkeit in der ganzen Umgegend die Kratzbürste nannte (ihr wahrer Name blieb unbekannt), und das jetzt irgendeinem Petersburger Deutschen gehört, liegt am Abhang eines kahlen Hügels, der von oben bis unten durch eine schauerliche Kluft gespalten ist, welche, wie ein Abgrund gähnend, aufgewühlt und ausgespült, sich mitten durch die Straße schlängelt und weit gründlicher als ein Fluß – über einen Fluß kann man wenigstens eine Brücke schlagen – die beiden Hälften des armen Dörfchens voneinander trennt. Einige magere Bachweiden lassen sich ängstlich an ihren sandigen Abhängen herab, und auf dem Grund, der trocken und gelb wie Messing ist, liegen ungeheure flache Platten lehmigen Gesteins. Ein unerfreuliches Bild, das muß man schon sagen, und doch ist der Weg nach Kolotowka allen Bewohnern der Umgegend bekannt: Sie fahren oft und gern hin.


  Ganz am Kopf der Kluft, einige Schritt von dem Punkt, wo sie als schmaler Spalt beginnt, steht ein kleines, viereckiges Häuschen; es steht einsam, abseits von den andern. Es ist mit Stroh gedeckt und hat einen Schornstein; ein Fenster ist wie ein wachsames Auge der Kluft zugewandt; es ist an Winterabenden, von innen erleuchtet, im trüben Frostnebel weit sichtbar und leuchtet gar manchem vorbeifahrenden Bauern als Leitstern. Über der Tür des Häuschens ist ein blaues Brettchen angenagelt: Dieses Häuschen ist eine Schenke mit dem Namen Pritynnyj.Pritynnyj heißt ein Ort, wo man gerne zusammenkommt, jeder angenehme Aufenthaltsort. (Anmerkung Turgenjews) In dieser Schenke wird der Schnaps wohl nicht billiger als zum vorgeschriebenen Preis verkauft, sie wird aber doch viel fleißiger besucht als alle ähnlichen Anstalten in der ganzen Umgegend. Der Grund dafür ist der Schenkwirt Nikolai Iwanytsch.


  Nikolai Iwanytsch, einst ein schlanker, lockiger und rotbackiger Bursche, jetzt aber ein ungewöhnlich dicker, schon ergrauter Mann mit fettem, aufgedunsenem Gesicht, listig gutmütigen Äuglein und einer fleischigen Stirne, die von Runzeln wie von Fäden durchzogen ist, lebt schon länger als zwanzig Jahre in Kolotowka. Nikolai Iwanytsch ist, wie die meisten Schenkwirte, ein rühriger und kluger Mann. Ohne sich durch besondere Liebenswürdigkeit oder Gesprächigkeit auszuzeichnen, hat er die Gabe, die Gäste anzuziehen und festzuhalten, und diesen ist es irgendwie angenehm, vor seinem Schenktisch, unter dem ruhigen und freundlichen, wenn auch scharfen Blick des phlegmatischen Wirtes zu sitzen. Er hat viel gesunden Menschenverstand; er kennt gut die Lebensverhältnisse der Gutsbesitzer, auch der Bauern und der Kleinbürger; in schwierigen Fällen könnte er wohl einen gar nicht dummen Rat geben, aber als vorsichtiger Egoist zieht er es doch vor, sich in nichts einzumischen und nur durch entfernte, gleichsam ohne jede Absicht hingeworfene Andeutungen seine Gäste – und zwar nur die von ihm bevorzugten – auf den richtigen Weg zu leiten. Er versteht sich auf alles, was einem Russen wichtig oder interessant ist: auf Pferde und Vieh, auf Wald, Ziegelsteine und Geschirr, auf Leder- und Schnittwaren, auf Gesang und Tanz. Wenn er keinen Besuch hat, sitzt er gewöhnlich wie ein Sack auf der Erde vor der Tür seines Hauses, die dünnen Beinchen untergeschlagen, und wechselt mit allen Vorübergehenden freundliche Worte. Vieles hat er in seinem Leben gesehen und manches Dutzend kleiner Edelleute überlebt, die sich von ihm ›gereinigten‹ Branntwein holten; er weiß alles, was hundert Werst im Umkreis geschieht, verplaudert sich aber nie und zeigt nicht einmal die Miene, daß ihm manches bekannt ist, was selbst der scharfsichtigste Polizeibeamte nicht vermutet. Er schweigt nur, lächelt und hantiert mit seinen Schnapsgläsern. Die Nachbarn achten ihn: Der Zivilgeneral Schtscherepetenko, der im Range am höchsten stehende Gutsbesitzer des Kreises, grüßt ihn herablassend, sooft er an seinem Häuschen vorüberfährt. Nikolai Iwanytsch ist ein einflußreicher Mann; einmal zwang er einen bekannten Pferdedieb, ein Pferd zurückzugeben, das jener aus dem Hof eines seiner Bekannten gestohlen hatte; ein anderes Mal brachte er die Bauern eines Nachbargutes, die einen neuen Verwalter nicht aufnehmen wollten, zur Vernunft usw. Übrigens glaube man ja nicht, daß er es aus Liebe für die Gerechtigkeit, aus Eifer für seine Nächsten getan habe, nein! Er bemühte sich einfach, alles zu verhüten, was irgendwie seine Ruhe stören konnte. Nikolai Iwanytsch ist verheiratet und hat Kinder. Seine Frau, eine flinke Kleinbürgerin mit spitzer Nase und lebhaften Augen, ist in der letzten Zeit gleich ihrem Manne etwas zu dick geworden. Er verläßt sich auf sie in allen Dingen, und sie hat das Geld in Verwahrung. Die lärmenden Betrunkenen fürchten sie; sie mag sie nicht; sie bringen wenig ein, machen aber viel Geschrei; die Schweigsamen und Düsteren sind mehr nach ihrem Geschmack. Die Kinder Nikolai Iwanytschs sind noch klein; die ersten waren früh gestorben, die übriggebliebenen aber den Eltern nachgeartet, es ist ein Vergnügen, die klugen Gesichter dieser gesunden Kinder anzuschauen.


  Es war ein unerträglich heißer Julitag, als ich, langsam die Beine bewegend, mit meinem Hund an der Kluft von Kolotowka entlang zu der Pritynnyj-Schenke hinaufging. Die Sonne brannte am Himmel wie wütend, es war drückend schwül, und die Luft war von glühendem Staub erfüllt. Die glänzenden Krähen und Dohlen blickten die Vorbeigehenden mit offenen Schnäbeln an, als flehten sie um Teilnahme; die Spatzen allein jammerten nicht und zwitscherten mit gesträubten Federn noch lauter als zuvor; sie kämpften an den Zäunen, flogen haufenweise von der staubigen Straße auf und schwebten als graue Wolken über den grünen Hanffeldern. Mich quälte der Durst. In der Nähe gab es kein Wasser; in Kolotowka, wie in den meisten Steppendörfern, trinken die Bauern in Ermangelung von Quellen und Brunnen einen flüssigen Schmutz aus dem Teich . . . Wer wird aber dieses ekelhafte Getränk Wasser nennen? Ich wollte mir von Nikolai Iwanytsch ein Glas Bier oder Kwaß geben lassen.


  Aufrichtig gesagt, bietet Kolotowka zu gar keiner Jahreszeit einen erfreulichen Anblick; einen besonders traurigen Eindruck macht aber das Dorf, wenn die grelle Julisonne mit ihren erbarmungslosen Strahlen die braunen, halbzerfallenen Hausdächer übergießt, diese tiefe Kluft, die verbrannte, staubige Viehweide, auf der hoffnungslos einige magere, langbeinige Hühner herumirren, das graue Gehäuse aus Espenbalken mit Löchern statt Fenster – den von Brennesseln, Steppengras und Wermut überwucherten Überrest des einstigen Herrenhauses, den mit Gänseflaum bedeckten, schwarzen, gleichsam glühenden Teich mit seinem Saum aus halbeingetrocknetem Schmutz und seinem Damm, der sich auf die Seite geneigt hat und neben dem auf der feinzerstampften, aschgrauen Erde sich die Schafe, vor Hitze niesend und kaum atmend, traurig aneinanderdrängen und die Köpfe geduldig so tief wie möglich senken, als ob sie warteten, daß diese unerträgliche Hitze endlich aufhöre. Mit müden Schritten näherte ich mich der Behausung Nikolai Iwanytschs und erregte durch mein Erscheinen, wie gewöhnlich, bei den Kindern ein Erstaunen, das an gespanntes, sinnloses Starren grenzte, und bei den Hunden eine Entrüstung, die sich in einem dermaßen heiseren und bösen Gebell äußerte, daß man den Eindruck hatte, als rissen sie sich alle ihre Eingeweide heraus, und daß sie selbst dann husteten und um Atem rangen, als plötzlich auf der Schwelle der Schenke ein Mann von hohem Wuchs erschien, ohne Mütze, in einem Friesmantel, der tief unten von einem blauen Gürtel zusammengehalten war. Dem Aussehen nach mochte er dem leibeigenen Hofgesinde angehören; das dichte graue Haar erhob sich unordentlich über dem trockenen, runzligen Gesicht.


  Er rief jemandem, indem er schnell mit den Armen winkte – wobei er augenscheinlich viel weiter ausholte, als er es selbst wollte. Es war ihm anzusehen, daß er schon etwas getrunken hatte.


  »Komm doch, komm!« lallte er, mit Mühe seine dichten Brauen hebend. »Komm; Morgatsch, komm! Wie schleppst du dich bloß, Bruder! Das ist nicht schön, Bruder. Man wartet hier auf dich, und du schleppst dich so . . . Komm!«


  »Nun, ich komme, ich komme«, erklang eine zitternde Stimme, und rechts hinter dem Haus erschien ein kleiner dicker und hinkender Mann. Er trug eine ziemlich saubere Tuchjoppe, die auf einem Ärmel angezogen war; die hohe, spitze Mütze, die ihm dicht über den Brauen saß, verlieh seinem runden und gedunsenen Gesicht einen listigen und spöttischen Ausdruck. Seine kleinen gelben Augen schweiften umher, die feinen Lippen umspielte ein gespanntes, gezwungenes Lächeln, und die spitze, lange Nase ragte frech wie ein Steuerruder aus seinem Gesicht. »Ich komme, Liebster«, fuhr er fort, indem er auf die Schenke zuhumpelte. »Warum rufst du mich . . .? Wer wartet auf mich?«


  »Warum ich dich rufe?« sagte vorwurfsvoll der Mann in dem Friesmantel. »Was bist du für ein merkwürdiger Mensch, Morgatsch; man ruft dich in die Schenke, und du fragst, wozu. Auf dich warten aber lauter gute Menschen: Jaschka, der Türke, der Wilde Herr, und der Bauführer aus Schisdra. Jaschka und der Bauführer haben miteinander gewettet um ein Achtel Bier: wer den anderen besiegt, das heißt, wer besser singt . . . verstehst du?«


  »Wird Jaschka singen?« fragte der Mann, den man Morgatsch nannte, lebhaft. »Lügst du auch nicht, Obaldui?«


  »Ich lüge nicht«, antwortete Obaldui mit Würde. »Aber du fragst darum. Er wird wohl singen, wenn er gewettet hat, du Marienkäferchen, du Spitzbube, Morgatsch!«


  »Also gehen wir, Narr«, entgegnete Morgatsch.


  »Küß mich wenigstens, meine liebe Seele«, lallte Obaldui, seine Arme öffnend.


  »Sieh mal an, du zärtlicher Äsop«, antwortete Morgatsch verächtlich, indem er ihn mit dem Ellenbogen zurückstieß, und beide traten gebückt in die niedere Tür.


  Das Gespräch, das ich hörte, erregte lebhaft meine Neugier. Schon mehr als einmal hatte ich von Jaschka dem Türken als dem besten Sänger im ganzen Kreis gehört, und plötzlich bot sich mir die Gelegenheit, ihn im Wettstreit mit einem anderen Meister zu hören. Ich verdoppelte meine Schritte und trat in die Schenke.


  Es haben wohl nur wenige von meinen Lesern die Gelegenheit gehabt, einen Blick in eine Dorfschenke zu werfen; aber unsereins, der Jäger – wo kommt er nicht überall hin! Die Einrichtung so einer Schenke ist außerordentlich einfach. Sie besteht gewöhnlich aus einem dunklen Flur und einer besseren Stube, die durch einen Verschlag in zwei Teile geteilt ist; niemand von den Besuchern darf hinter diesen Verschlag treten. In diesen Verschlag ist über einem breiten, eichenen Tisch eine große breite Öffnung eingeschnitten. Auf diesem Tisch wird der Branntwein ausgeschenkt. Versiegelte Branntweinflaschen verschiedener Größe stehen nebeneinander auf Borden, der Öffnung gegenüber. In der vorderen Hälfte der Stube, die für die Gäste bestimmt ist, befinden sich Bänke, zwei oder drei leere Fässer und ein Ecktisch. Die Dorfschenken sind meistens ziemlich dunkel, und man wird an den aus Balken gezimmerten Wänden nie irgendwelche bunt ausgemalten Bilderbogen finden, die sonst kaum in einem Bauernhaus fehlen.


  Als ich in die Pritynnyj-Schenke trat, befand sich da schon eine ziemlich große Gesellschaft.


  Hinter dem Schenktisch stand, die ganze Breite der Öffnung einnehmend, Nikolai Iwanytsch in einem bunten Kattunhemd und schenkte mit einem trägen Lächeln auf den dicken Wangen mit seiner vollen, weißen Hand zwei Glas Branntwein, für die eintretenden Freunde Morgatsch und Obaldui ein; hinter ihm am Fenster in der Ecke sah man seine Frau mit ihren lebhaften Augen. In der Mitte der Stube stand Jaschka der Türke, ein hagerer, schlanker Mann von dreiundzwanzig Jahren, bekleidet mit einem Kaftan aus blauem Nanking. Er sah wie ein fixer Fabrikarbeiter aus und schien sich keiner hervorragenden Gesundheit rühmen zu können. Seine eingefallenen Wangen, seine großen, unruhigen grauen Augen, die gerade Nase mit den feinen, beweglichen Flügeln, die weiße, abschüssige Stirn mit den zurückgeworfenen hellblonden Locken, die dicken, aber schönen und ausdrucksvollen Lippen – sein ganzes Gesicht zeugte von einem leicht erregbaren und leidenschaftlichen Temperament. Er war in großer Aufregung: Er zwinkerte mit den Augen, atmete unregelmäßig, seine Hände zitterten wie im Fieber – und er hatte auch wirklich Fieber, jenes plötzliche Fieber der Unruhe, das allen Menschen, die vor einer Versammlung sprechen oder singen, so gut bekannt ist. Neben ihm stand ein etwa vierzigjähriger Mann mit breiten Schultern und breiten Backenknochen, einer niederen Stirn, tatarischen Schlitzaugen, einer kurzen, flachen Nase, einem viereckigen Kinn und schwarzen, glänzenden, borstenähnlichen Haaren. Den Ausdruck seines dunklen Gesichts mit dem bleigrauen Schimmer, besonders seiner bleichen Lippen, könnte man grausam nennen, wenn er dabei nicht so ruhig und versonnen wäre. Er bewegte sich fast nicht und blickte nur langsam um sich wie ein Stier unter dem Joch. Er trug irgendeinen alten Rock mit glatten Messingknöpfen; ein altes schwarzes Seidentuch umschlang seinen starken Hals. Man nannte ihn den Wilden Herrn. Ihm gerade gegenüber saß auf der Bank unter den Heiligenbildern Jaschkas Gegner, der Bauführer aus Schisdra; dieser war ein Mann von etwa dreißig Jahren, pockennarbig und kraushaarig, mit einer aufgeworfenen, stumpfen Nase, lebhaften braunen Augen und einem dünnen Bärtchen. Er blickte verwegen um sich, hatte die Hände unter sich gesteckt und baumelte und klopfte sorglos mit seinen Füßen, die in eleganten, mit Band besetzten Stiefeln staken. Er trug einen neuen Kittel aus feinem grauem Tuch mit einem Plüschkragen, von dem sich der Saum des roten Hemdes, das am Halse fest zugeknöpft war, scharf abhob. In der Ecke gegenüber, rechts von der Tür, saß am Tisch ein Bäuerlein in einem engen, abgetragenen Kittel mit einem Riesenloch auf der Schulter; Das Sonnenlicht drang als ein flüssiger gelblicher Strom durch die verstaubten Scheiben der beiden kleinen Fenster und schien die gewohnte Dunkelheit des Zimmers nicht besiegen zu können: Alle Gegenstände waren spärlich, fleckenweise beleuchtet; dafür war es in der Stube fast kühl, und das Gefühl der Schwüle und Hitze fiel mir wie eine schwere Last von den Schultern, sobald ich über die Schwelle trat.


  Mein Erscheinen – das konnte ich merken – brachte die Gäste Nikolai Iwanytschs anfangs in einige Verlegenheit; als sie aber sahen, daß er mich wie einen Bekannten begrüßte, beruhigten sie sich und schenkten mir keine weitere Aufmerksamkeit. Ich ließ mir Bier geben und setzte mich in die Ecke neben das Bäuerlein im zerrissenen Kittel. »Na«, schrie plötzlich Obaldui auf, nachdem er ein Glas Branntwein auf einen Zug geleert hatte, und begleitete diesen Ausruf mit jenem sonderbaren Fuchteln mit den Händen, ohne das er anscheinend kein einziges Wort zu sprechen pflegte, »was sollen wir noch warten? Wenn wir anfangen wollen, so müssen wir anfangen. Nun, Jaschka . . .?«


  »Anfangen, anfangen«, fiel ihm Nikolai Iwanytsch zustimmend ins Wort.


  »Gut, fangen wir meinetwegen an«, versetzte der Bauführer kaltblütig mit einem selbstbewußten Lächeln. »Ich bin fertig.«


  »Auch ich bin fertig«, sagte Jakow aufgeregt.


  »Nun, fangt doch an, Kinderchen, fangt an«, piepste Morgatsch.


  Aber trotz des einstimmig geäußerten Wunsches fing niemand an; der Bauführer erhob sich nicht einmal von seiner Bank – alle schienen noch auf etwas zu warten.


  »Fang an!« sagte scharf und düster der Wilde Herr.


  Jakow fuhr zusammen. Der Bauführer erhob sich, schob seinen Gürtel hinunter und räusperte sich.


  »Wer soll aber anfangen?« fragte er mit leicht veränderter Stimme den Wilden Herrn, der immer noch unbeweglich mitten in der Stube stand, die dicken Beine breit auseinandergespreizt und die mächtigen Hände fast bis an die Ellenbogen in die Hosentaschen vergraben.


  »Du, du, Bauführer«, lallte Obaldui, »du, Bruder!«


  Der Wilde Herr sah ihn finster an. Obaldui gab einen leisen, piepsenden Ton von sich, wurde verlegen, blickte auf einen Punkt an der Decke, zuckte die Achseln und verstummte.


  »Man werfe ein Los«, sagte der Wilde Herr gedehnt, »und das Achtel Bier auf den Schenktisch!«


  Nikolai Iwanytsch bückte sich, hob ächzend das Achtel vom Boden und stellte es auf den Tisch.


  Der Wilde Herr sah Jakow an und sagte: »Nun!«


  Jakow wühlte in seinen Taschen, holte einen Kupfergroschen hervor und machte mit dem Zahn ein Zeichen darauf. Der Bauführer holte unter dem Schoß seines Kaftans einen neuen Lederbeutel hervor, band ohne Übereilung die Schnur auf, schüttete einen Haufen Kleingeld auf die Hand und suchte einen neuen Groschen heraus. Obaldui hielt seine abgetragene Mütze mit dem gebrochenen und abstehenden Schirm hin; Jakow warf seinen Groschen hinein, und der Bauführer seinen.


  »Du hast zu ziehen«, sagte der Wilde Herr zu Morgatsch.


  Morgatsch lächelte selbstzufrieden, nahm die Mütze in die beiden Hände und begann sie zu schütteln.


  Augenblicklich trat eine tiefe Stille ein: die Groschen klirrten, aneinanderschlagend, leise. Ich sah mich aufmerksam um: Alle Gesichter drückten eine gespannte Erwartung aus; der Wilde Herr selbst kniff die Augen zusammen; sogar mein Nachbar, der Bauer im zerrissenen Kittel, reckte neugierig den Hals. Morgatsch steckte die Hand in die Mütze und holte den Groschen des Bauführers hervor; alle atmeten auf. Jakow errötete, und der Bauführer strich sich mit der Hand das Haar.


  »Ich hab’ doch gesagt, daß du anfangen sollst«, rief Obaldui, »ich hab’ es dir doch gesagt!«


  »Nun, nun, krächze nicht!« bemerkte verächtlich der Wilde Herr. »Fang an«, fuhr er fort, mit dem Kopf dem Bauführer zunickend.


  »Was für ein Lied soll ich denn singen?« fragte der Bauführer, in Erregung geratend.


  »Welches du willst«, antwortete Morgatsch. »Was für ein Lied dir einfällt, das sing.«


  »Natürlich, welches du willst«, fügte Nikolai Iwanytsch hinzu, die Hände langsam auf der Brust faltend. »Das kann dir niemand vorschreiben. Sing ein Lied, das du willst; sing aber gut; wir werden nachher nach unserem Gewissen entscheiden.«


  »Natürlich, nach unserem Gewissen«, fiel Obaldui ein und leckte am Rande seines leeren Glases.


  »Brüder, laßt mir noch etwas Zeit, daß ich mich räuspere«, sagte der Bauführer, mit den Händen am Kragen seines Kaftans nestelnd.


  »Nun, nun, mach keine langen Geschichten, fang an!« entschied der Wilde Herr und senkte den Kopf.


  Der Bauführer dachte eine Weile nach, schüttelte die Haare und trat vor, Jakow heftete auf ihn seine Augen . . .


  Bevor ich aber mit der Beschreibung des Wettstreites beginne, halte ich es nicht für überflüssig, einige Worte von jeder der handelnden Personen meiner Erzählung zu sagen. Das Leben einiger von ihnen war mir schon bekannt, als ich sie in der Pritynnyj-Schenke traf; über die anderen zog ich erst später Erkundigungen ein.


  Wollen wir mit Obaldui anfangen. Dieser Mensch hieß eigentlich Jewgraf Iwanow, aber im ganzen Kreis nannte ihn niemand anders als Obaldui,7 und auch er selbst titulierte sich mit diesem Spitznamen, so gut paßte er zu ihm. Und in der Tat, er stand gut zu seinen nichtssagenden, immer aufgeregten Gesichtszügen. Er war ein verbummelter, unverheirateter Leibeigener aus dem Hausgesinde, den seine eigene Herrschaft schon längst aufgegeben hatte und der, ohne irgendein Amt zu versehen und ohne einen Groschen Gehalt zu beziehen, dennoch Mittel fand, jeden Tag auf fremde Rechnung zu bummeln. Er hatte eine Menge Bekannte, die ihn mit Branntwein und Tee traktierten, ohne selbst zu wissen, warum; denn er war in Gesellschaft nicht nur nicht unterhaltend, sondern langweilte alle mit seinem albernen Geschwätz, mit seiner unerträglichen Zudringlichkeit, seinen fieberhaften Gebärden und dem unaufhörlichen, unnatürlichen Lachen. Er verstand weder zu singen noch zu tanzen. Zeit seines Lebens hatte er kein einziges kluges, nicht einmal ein halbwegs vernünftiges Wort gesprochen, er faselte nur und log das Blaue vom Himmel herunter – ein wirklicher Obaldui. Und doch konnte vierzig Werst im Umkreis kein einziges Trinkgelage stattfinden, ohne daß sich seine lange, hagere Gestalt unter den Gästen bewegte – so sehr hatte man sich an ihn gewöhnt und ertrug seine Gegenwart wie ein unvermeidliches Übel. Allerdings behandelte man ihn mit Verachtung, aber seine sinnlosen Ausfälle zu bändigen verstand nur der Wilde Herr.


  Morgatsch glich in keiner Weise dem Obaldui. Auch ihm stand sein Spitzname Morgatsch8 gut, obwohl er mit den Augen nicht mehr zwinkerte als alle anderen Menschen; das russische Volk ist bekanntlich ein Meister im Erfinden von Spitznamen. Trotz meiner Bemühungen, die Vergangenheit dieses Menschen genauer zu erforschen, blieben für mich – wahrscheinlich auch für viele andere – in seinem Leben viele dunkle Punkte, oder, wie sich die Büchermenschen ausdrücken, in undurchdringliche Finsternis gehüllte Stellen. Ich hatte nur erfahren, daß er früher einmal Kutscher bei einer alten, kinderlosen Dame gewesen und mit der ihm anvertrauten Troika durchgebrannt war; nachdem er ein ganzes Jahr verschollen war und sich wohl durch Erfahrung von den Schattenseiten und dem Elend des Vagabundenlebens überzeugt hatte, kehrte er von selbst, jedoch lahm zurück, warf sich seiner Herrin zu Füßen, machte durch sein musterhaftes Betragen während einiger Jahre sein Verbrechen wieder gut und erwarb ihre Gunst und ihr volles Vertrauen, so daß er Verwalter wurde und sich nach dem Tode seiner Herrin, man weiß nicht recht auf welche Weise, als Freigelassener auswies; er ließ sich als Kleinbürger einschreiben, fing an, von den Nachbarn Gurkenfelder zu pachten, wurde reich und lebte nun ohne Sorgen. Er war ein erfahrener, vorsichtiger Mann, weder gut noch böse, eher berechnend; ein geriebener Kerl, der die Menschen kennt und sie auszunützen versteht. Er ist vorsichtig und zugleich unternehmungslustig wie ein Fuchs, geschwätzig wie ein altes Weib, verplaudert sich aber nie, sondern läßt jeden andern sich verplaudern. Übrigens spielt er nicht den Dummen, wie es manche Schlauköpfe seiner Art tun; ich habe noch nie im Leben durchdringendere und klügere Augen gesehen als seine winzigen, listigen ›Gucklöcher‹. Sie blickten niemals einfach vor sich hin, sondern schauten immer aus und lauerten. Morgatsch überlegt sich manchmal wochenlang ein scheinbar ganz einfaches Unternehmen, läßt sich dann plötzlich auf eine verzweifelt riskante Sache ein, bei der er sich wohl den Hals brechen müßte . . . aber eh man sich’s versieht, gelingt ihm alles, und alles geht wie geschmiert. Er ist glücklich und glaubt an sein Glück, er glaubt auch an allerlei Vorbedeutungen. Er ist überhaupt sehr abergläubisch. Man liebt ihn nicht, da er sich selbst um niemand kümmert, man hat aber vor ihm Respekt. Seine ganze Familie besteht aus einem einzigen Söhnchen, das er abgöttisch liebt und das, von einem solchen Vater erzogen, gewiß weit kommen wird. »Der kleine Morgatsch ist ganz seinem Vater nachgeraten«, sagen schon jetzt die alten Leute leise von ihm, wenn sie an Sommerabenden auf den Bänken sitzen und miteinander reden; alle verstehen, was das bedeutet und fügen kein Wort mehr hinzu.


  Über Jakow den Türken und den Bauführer brauche ich mich nicht zu verbreiten. Jakow, der Türke genannt wird, weil er tatsächlich von einer gefangenen Türkin abstammt, ist innerlich ein Künstler in jedem Sinne, seinem Beruf nach aber ein Büttgesell in der Papierfabrik eines Kaufmanns; was den Bauführer angeht, dessen Schicksal mir, offen gestanden, unbekannt blieb, so erschien er mir als ein schlauer und rühriger städtischer Kleinbürger. Aber über den Wilden Herrn lohnt es sich wohl, etwas ausführlicher zu sprechen.


  Der erste Eindruck, den der Anblick dieses Menschen macht, ist der einer rohen, schweren, aber unüberwindlichen Kraft. Er ist vierschrötig gebaut, atmet eine unerschütterliche Gesundheit, und seine Bärengestalt entbehrt seltsamerweise nicht einer eigenartigen Grazie, die vielleicht auf seinem vollkommen ruhigen Vertrauen auf die eigene Macht beruht. Es war schwer, auf den ersten Blick zu bestimmen, welchem Stand dieser Herkules angehörte; er glich weder einem Leibeigenen noch einem Kleinbürger, noch einem verarmten verabschiedeten Schreiber, noch einem ruinierten kleinen Edelmann, einem Hundenarren und Raufbold; er war etwas ganz für sich. Niemand wußte, woher er in unseren Landkreis hereingeschneit war; man erzählte sich, er stamme von Einhöfern ab und habe früher einmal irgendwo gedient; aber man wußte nichts Bestimmtes darüber; man konnte es ja auch von niemandem erfahren, jedenfalls nicht von ihm selbst; es gab keinen schweigsameren und düstereren Menschen auf der Welt. Ebenso konnte niemand etwas Bestimmtes darüber sagen, wovon er lebte; er trieb kein Handwerk, fuhr zu niemandem hin und verkehrte fast mit niemandem; und doch hatte er Geld, wenn auch nicht viel, aber immerhin etwas. Er benahm sich nicht gerade bescheiden – Bescheidenheit war ihm überhaupt fremd –, aber ruhig; er lebte, als wenn er niemanden um sich herum bemerkte und absolut keines Menschen bedurfte. Der Wilde Herr (das war sein Spitzname, eigentlich hieß er Perewljessow) hatte einen großen Einfluß im ganzen Landkreis; man gehorchte ihm sofort und gern, obwohl er nicht nur nicht das geringste Recht hatte, jemand zu befehlen, sondern auch gar keinen Anspruch auf den Gehorsam der Menschen erhob, mit denen er zufällig zusammentraf. Er sprach, und man gehorchte ihm – die Kraft behauptet sich immer. Er trank fast niemals Branntwein, gab sich nicht mit Weibern ab und liebte leidenschaftlich den Gesang. In diesem Menschen war viel Rätselhaftes; irgendwelche Riesenkräfte schienen in ihm düster zu schlummern, als wüßten sie, daß sie, wenn sie einmal befreit zum Ausbruch kämen, ihn selbst und alles, was sie berührten, zermalmen würden; ich müßte mich grausam irren, wenn im Leben dieses Menschen nicht schon ein solcher Ausbruch stattgefunden hat und er, durch Erfahrung belehrt und mit Mühe dem Untergang entronnen, sich jetzt nicht selbst unerbittlich in eisernem Zaum hielt. Besonders wunderte mich an ihm das Gemisch einer angeborenen natürlichen Grausamkeit und einer ebenso angeborenen Großherzigkeit – ein Gemisch, wie ich es noch bei keinem Menschen wahrgenommen habe.


  Der Bauführer trat also vor, schloß halb die Augen und begann im allerhöchsten Falsett. Seine Stimme war recht angenehm und süß, wenn auch etwas heiser; er ließ diese Stimme wie einen Kreisel spielen, stieg unaufhörlich in die Höhe und in die Tiefe und kehrte unaufhörlich zu den höchsten Noten zurück, die er mit besonderer Sorgfalt anhielt und dehnte; dann verstummte er und ergriff plötzlich die frühere Melodie mit einer herausfordernden, zügellosen Bravour. Seine Passagen waren zuweilen ziemlich kühn, zuweilen recht amüsant; einem Kenner würden sie viel Vergnügen machen, ein Deutscher würde sich über sie entrüsten. Es war ein russischer Tenore di grazia, ténor léger. Er sang ein lustiges Tanzlied, dessen Worte, soviel ich durch die fortwährenden Ausschmückungen, durch die hinzugefügten Konsonanten und Ausrufe erkennen konnte, wie folgt, lauteten:


  Werde pflügen, junge Dirne,
 meinen Acker gut –
 werde säen, junge Dirne,
 Blumen rot wie Blut . . .


  Er sang; alle hörten ihm mit großer Aufmerksamkeit zu. Er fühlte offenbar, daß er es mit Kennern zu tun hatte, und fuhr deshalb, wie man so sagt, aus der Haut. In unserer Gegend versteht man sich in der Tat auf den Gesang, und nicht umsonst ist das Kirchdorf Sergijewskoje an der großen Orjolschen Landstraße in ganz Rußland wegen seines angenehmen und harmonischen Gesanges berühmt. Lange sang der Bauführer, ohne jedoch in seinen Hörern ein besonders starkes Mitgefühl zu wecken. Ihm fehlte die Unterstützung eines Chores; aber bei einer besonders gelungenen Passage, die selbst den Wilden Herrn zum Lächeln brachte, konnte sich Obaldui nicht länger beherrschen und schrie vor Vergnügen auf. Alle wurden lebendig. Obaldui und Morgatsch fingen an, halblaut mitzusingen und zu schreien: »Gut . . . Höher, du Schelm! Noch höher, halte den Ton, du Schlange! Halte den Ton! Noch, noch, du Hund . . .! Möge Herodes deine Seele zugrunde richten!« usw. Nikolai Iwanytsch wiegte hinter seinem Schenktisch den Kopf zustimmend nach rechts und nach links. Obaldui begann schließlich mit den Füßen zu stampfen und zu tänzeln und mit der Achsel zu zucken; Jakows Augen glühten aber wie die Kohlen, er zitterte am ganzen Leib wie ein Espenblatt und lächelte wie verstört. Nur der Wilde Herr allein veränderte seinen Gesichtsausdruck nicht und rührte sich nach wie vor nicht von der Stelle; aber sein auf den Bauführer gerichteter Blick wurde etwas milder, obwohl der Ausdruck der Lippen verächtlich blieb. Ermutigt durch die Zeichen allgemeiner Zufriedenheit, geriet der Bauführer in Ekstase und begann solche Kunststücke zu machen, so mit der Zunge zu schnalzen und zu trommeln, so wahnsinnig mit der Gurgel zu spielen, daß, als er schließlich müde, bleich und in heißen Schweiß gebadet sich mit dem ganzen Körper vorbeugte und den letzten ersterbenden Ton losließ, ein allgemeiner einstimmiger Schrei ihm zujubelte. Obaldui warf sich ihm an den Hals und begann ihn mit seinen langen, knochigen Armen zu würgen; auf dem fleischigen Gesicht Nikolai Iwanytschs zeigte sich eine Röte, und er schien auf einmal jünger; Jakow schrie wie verrückt: »Braver Kerl!« Sogar mein Nachbar, der Bauer im zerrissenen Kittel, hielt es nicht länger aus; er schlug mit der Faust auf den Tisch, rief: »Ah! Gut, hol’ dich der Teufel, gut!« und spuckte entschieden auf die Seite.


  »Na, Bruder, du hast uns erfreut!« schrie Obaldui, ohne den erschöpften Bauführer aus seinen Armen zu lassen. »Du hast uns erfreut, das muß man sagen! Du hast gewonnen, Bruder, du hast gewonnen! Ich gratuliere, das Achtel ist dein! Jaschka reicht an dich nicht heran . . . Ich sage es dir, er reicht gar nicht heran . . . Glaub es mir!« Und er drückte den Bauführer an seine Brust.


  »Laß ihn doch los, laß ihn doch los, du Klette . . .«, sagte geärgert Morgatsch. »Laß ihn sich auf die Bank setzen, siehst, er ist müde . . .! Was bist du für ein Schafskopf, Bruder! Was klebst du an ihm wie ein Birkenblatt vom Badebesen?«


  »Nun, soll er sich nur setzen, ich trinke aber auf seine Gesundheit«, sagte Obaldui und ging zum Schenktisch. »Auf deine Rechnung, Bruder«, fügte er hinzu, zum Bauführer gewandt.


  Jener nickte mit dem Kopf, setzte sich auf die Bank, holte aus der Mütze ein Handtuch und begann sich das Gesicht abzuwischen; Obaldui trank indessen mit hastiger Gier ein Glas aus, wobei er nach Art der Gewohnheitstrinker krächzte und traurig und besorgt um sich blickte.


  »Du singst gut, Bruder, gut«, bemerkte Nikolai Iwanytsch freundlich. »Jetzt bist du an der Reihe, Jascha, paß auf, daß dir nicht die Courage ausgeht. Wollen wir sehen, wer wen übertrifft . . . Wollen wir sehen . . . Aber der Bauführer singt gut, bei Gott, gut.«


  »Sehr gut«, bemerkte die Frau Nikolai Iwanytschs, mit einem Lächeln auf Jakow blickend.


  »Gut!« wiederholte halblaut mein Nachbar.


  »Ach du, verdächtiger Poljeche!«Poljechen nennt man die Bewohner von Poljeßje, – einem langgestreckten, waldigen Landstreifen, der an der Grenze der Landkreise von Bolchow und Schisdra beginnt. Sie zeichnen sich durch viele Eigenheiten in der Lebensweise, in den Sitten und in der Sprache aus und gelten als argwöhnisch und schwerfällig. Sie begleiten fast jedes Wort mit den Interjektionen »Ga!« und »Badje!«. Panjaj heißt »Nur zu!« (Anmerkung Turgenjews) brüllte plötzlich Obaldui; dann trat er zu dem Bauern mit dem Loch an der Schulter, deutete mit dem Finger auf ihn, begann zu hüpfen und brach in ein zittriges Lachen, aus. »Poljeche! Poljeche! Ga badje panjaj, du Verdächtiger! Warum bist du hergekommen?« schrie er lachend.


  Der arme Bauer wurde verlegen und wollte schon aufstehen und schnell fortgehen, als plötzlich die eherne Stimme des Wilden Herrn erklang. »Was ist das für ein unerträgliches Vieh!« versetzte er, mit den Zähnen knirschend.


  »Ich tue nichts«, murmelte Obaldui, »ich tue nichts . . . ich habe nur so . . .«


  »Also gut, schweig!« entgegnete der Wilde Herr. »Jakow, fang an!«


  Jakow griff sich mit der Hand an die Gurgel.


  »Ich weiß nicht, Bruder, es ist etwas . . . Hm . . . Ich weiß wirklich nicht . . .«


  »Hör auf und verlier nicht die Courage. Schäme dich . . .! Was machst du für Geschichten . . .? Sing, wie Gott dir befiehlt.«


  Und der Wilde Herr senkte erwartungsvoll das Gesicht.


  Jakow schwieg eine Weile, sah sich um und bedeckte sich das Gesicht mit der Hand. Alle verschlangen ihn mit den Augen, besonders der Bauführer, dessen Gesicht neben der gewohnten Sicherheit und Siegesgewißheit auch eine unwillkürliche leichte Unruhe zeigte. Er lehnte sich an die Wand, steckte wieder beide Hände unter sich, baumelte aber nicht mehr mit den Füßen. Und als Jakow endlich sein Gesicht enthüllte, war es bleich wie das eines Toten, und die Augen leuchteten kaum durch die gesenkten Wimpern. Er holte tief Atem und begann zu singen . . . Der erste Ton seiner Stimme war schwach und ungleichmäßig und schien nicht aus seiner Brust zu kommen, sondern aus der Ferne, als hätte er sich zufällig in die Stube verirrt. Seltsam wirkte dieser zitternde, klingende Ton auf uns alle; wir sahen einander an, und die Frau Nikolai Iwanytschs richtete sich auf. Diesem ersten Ton folgte ein zweiter, sicherer und getragener, aber immer noch zitternd wie eine Saite, die unter einem starken Finger plötzlich erklingend, ihre letzten Schwingungen ersterben läßt; dem zweiten Ton folgte ein dritter, und das schwermütige Lied floß immer wärmer und breiter dahin. Er sang: »Nicht ein Weglein ist im Felde«, und uns allen wurde es süß und so bang ums Herz. Ich muß gestehen: Selten habe ich eine solche Stimme gehört. Sie klang wie gesprungen, anfangs sogar etwas krankhaft, aber es lag in ihr eine unverfälschte tiefe Leidenschaft, Jugend, Kraft, Süße und eine eigentümliche, hinreißend sorglose Sehnsucht und Trauer. Die wahre, heiße Russenseele klang und atmete darin und griff einen ans Herz, rührte an den russischen Saiten. Das Lied schwoll an und wuchs. Jakow geriet sichtlich in Begeisterung; er fürchtete sich nicht mehr, er gab sich ganz seinem Glücke hin; seine Stimme bebte nicht mehr, sie zitterte, aber nur von jener kaum merklichen inneren Leidenschaft, die sich wie ein Pfeil in die Seele des Hörers bohrt; sie erstarkte fortwährend, wurde sicherer und mächtiger. Ich erinnere mich, wie ich einmal abends während der Ebbe auf einem flachen, sandigen Ufer des Meeres, das drohend und schwer in der Ferne brauste, eine große weiße Möwe sah; sie saß unbeweglich, die seidige Brust dem blutroten Schein des Abendrotes zugewendet, und breitete nur ab und zu ihre langen Flügel langsam dem ihr vertrauten Meer, der tief stehenden dunkelroten Sonne entgegen; als ich Jakow zuhörte, kam sie mir in den Sinn. Er sang, ohne an seinen Gegner und an uns alle zu denken, aber sichtbar von unserer leidenschaftlichen, stummen Teilnahme wie ein rüstiger Schwimmer von den Wogen getragen. Er sang, und aus jedem Ton seiner Stimme wehte uns etwas Verwandtes und grenzenlos Weites an, als breitete sich vor uns die vertraute, in der unendlichen Ferne verschwindende Steppe. Aus meinem Herzen, ich fühlte es, stiegen mir in die Augen heiße Tränen auf; ein dumpfes, verhaltenes Schluchzen überraschte mich plötzlich . . . ich sah mich um: Die Frau des Schenkwirts weinte, mit der Brust ans Fenster gelehnt. Jakow warf ihr einen schnellen Blick zu, und seine Stimme ergoß sieh noch klangvoller, noch süßer als vorher; Nikolai Iwanytsch senkte die Augen, Morgatsch hatte sich abgewandt; Obaldui stand, ganz matt vor Genuß, mit dumm geöffnetem Munde da; das graue Bäuerlein schluchzte leise im Winkel und schüttelte, traurig flüsternd, den Kopf; über das eiserne Gesicht des Wilden Herrn rollte aus seinen ganz zusammengezogenen Brauen langsam eine schwere Träne; der Bauführer drückte die geballte Faust an die Stirn und rührte sich nicht . . . Ich weiß nicht, wie die allgemeine, qualvolle Spannung sich gelöst hätte, wenn nicht Jakow plötzlich mit einem hohen, ungewöhnlich feinen Ton geendigt hätte – es war, als wäre seine Stimme gerissen. Niemand schrie auf, niemand rührte sich; alle schienen zu warten, ob er nicht noch etwas sänge; aber er öffnete die Augen, wie über unser Schweigen erstaunt, sah sich fragend im Kreise um und merkte, daß der Sieg sein war . . .


  »Jascha . . .«, sagte der Wilde Herr, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte und verstummte.


  Wir standen alle wie erstarrt da. Der Bauführer erhob sich leise und ging auf Jakow zu. »Du . . . du . . . du hast gesiegt«, brachte er endlich mit Mühe hervor und stürzte aus dem Zimmer.


  Seine schnelle, entschlossene Bewegung löste gleichsam den Zauber: Alle begannen plötzlich laut und freudig zu sprechen. Obaldui sprang in die Höhe, stammelte etwas und fuchtelte mit den Händen wie eine Windmühle mit ihren Flügeln; Morgatsch ging humpelnd auf Jakow zu und begann ihn abzuküssen; Nikolai Iwanytsch erhob sich und erklärte feierlich, daß er seinerseits ein Achtel Bier zulege; der Wilde Herr lachte ein so gutmütiges Lachen, wie ich es auf seinem Gesicht niemals erwartet hätte; das graue Bäuerlein redete fortwährend in seiner Ecke, indem es sich mit beiden Ärmeln Augen, Wangen, Nase und Bart abwischte: »Das war schön, bei Gott, schön, ich will ein Hundesohn sein, wenn es nicht schön war!« Aber die Frau Nikolai Iwanytschs erhob sich, über und über rot, und ging schnell hinaus. Jakow freute sich über seinen Sieg wie ein Kind; sein ganzes Gesicht war verwandelt; besonders seine Augen strahlten vor Glück. Man schleppte ihn zum Schenktisch, er rief auch das weinende graue Bäuerlein heran, schickte den Sohn des Schenkwirts nach dem Bauführer, den jener aber nicht auffinden konnte, und die Zecherei ging los – »Du wirst uns noch etwas vorsingen, du wirst uns bis zum Abend singen!« wiederholte Obaldui mit erhobenen Händen.


  Ich sah mir noch einmal Jakow an und ging hinaus. Ich wollte nicht bleiben, denn ich fürchtete meinen Eindruck zu verderben. Die Hitze draußen war aber ebenso unerträglich wie zuvor. Sie hing gleichsam als eine dichte, schwere Schicht über der Erde; es war, als kreisten im dunkelblauen Himmel inmitten des feinsten, fast schwarzen Staubes kleine helle Feuerchen. Alles schwieg; in diesem tiefen Schweigen der ermatteten Natur lag etwas Hoffnungsloses, Erdrücktes. Ich erreichte den Heuschuppen und legte mich auf das eben gemähte, aber schon fast trockene Gras. Lange konnte ich nicht einschlafen; lange klang mir in den Ohren die sieghafte Stimme Jakows . . . endlich forderten die Hitze und die Müdigkeit ihr Recht, und ich versank in einen tiefen Schlaf. Als ich erwachte, war alles schon dunkel geworden; das Gras, das um mich herumlag, duftete stark und war ein wenig feucht geworden; durch die dünnen Latten des halboffenen Daches blinkten blasse Sterne. Ich trat hinaus. Das Abendrot war schon längst erloschen, und seine letzten Spuren schimmerten bleich und kaum noch sichtbar am Horizont; aber in der Luft, die ebenso glühend gewesen war, ließ sich durch die nächtliche Frische noch immer die Hitze fühlen, und die Brust sehnte sich noch immer nach einem kühlen Hauch. Es war windstill, keine Wolke war zu sehen; der Himmel breitete sich ringsum ganz rein, durchsichtig und dunkel aus, und zahllose, aber kaum sichtbare Sterne flimmerten darin. Im Dorf wurden kleine Feuer sichtbar; aus der nahen, hellerleuchteten Schenke drang ein wirrer, unordentlicher Lärm, in dem ich die Stimme Jakows zu unterscheiden glaubte. Ab und zu erhob sich dort ein wildes Gelächter. Ich trat ans Fenster und drückte mein Gesicht an die Scheibe. Ich erblickte ein unerfreuliches, wenn auch buntes und lebendiges Bild: Alles war betrunken, alles, und Jakow als erster. Er saß mit entblößter Brust auf der Bank, sang mit heiserer Stimme irgendein Straßentanzlied und zupfte träge an den Saiten einer Gitarre. Die nassen Haare hingen ihm in Strähnen über sein schrecklich bleiches Gesicht herab. In der Mitte der Schenke tanzte Obaldui, der ganz ›aus dem Leime gegangen‹ war, ohne Kaftan vor dem Bauern im grauen Kittel. Der Bauer seinerseits stampfte und scharrte mit seinen schwach gewordenen Füßen, lächelte sinnlos durch seinen zerzausten Bart und bewegte dann und wann eine Hand, als wollte er sagen: ›Jetzt ist alles gleich!‹ Nichts konnte komischer sein als sein Gesicht; wie sehr er sich auch bemühte, die Brauen in die Höhe zu ziehen, die Lider wollten sich nicht heben und lagen schwer auf seinen kaum sichtbaren, trunkenen, doch zuckersüßen Äuglein. Er befand sich in jenem lieblichen Zustand eines vollkommen betrunkenen Menschen, wo jeder Vorübergehende beim Anblick seines Gesichts unbedingt sagen wird: ›Du bist gut, Bruder, sehr gut!‹ Morgatsch, rot wie ein Krebs, mit weitgeöffneten Nasenlöchern, lächelte giftig aus seiner Ecke hervor; nur Nikolai Iwanytsch allein bewahrte, wie es einem echten Schenkwirt geziemt, seine unveränderliche Kaltblütigkeit. In der Stube hatten sich viele neue Personen angesammelt; den Wilden Herrn sah ich aber nicht mehr.


  Ich wandte mich ab und begann mit raschen Schritten den Hügel hinabzusteigen, auf dem Kolotowka liegt. An der Sohle dieses Flügels breitet sich eine weite Ebene aus; von den Wellen des Abendnebels überschwemmt, schien sie noch weiter, als flösse sie mit dem dunkel gewordenen Himmel zusammen. Ich stieg mit großen Schritten die Straße längs der Kluft hinunter, als plötzlich irgendwo weit in der Ebene eine helle Knabenstimme ertönte, – »Antropka! Antropka-a-a . . .!« schrie sie mit hartnäckiger, weinerlicher Verzweiflung, die letzte Silbe in die Länge dehnend.


  Der Junge verstummte auf einige Augenblicke und begann dann wieder zu schreien. Seine Stimme klang laut durch die unbewegliche, leise-schlummernde Luft. Mindestens dreißigmal hatte er den Namen Antropka gerufen, als plötzlich vom anderen Ende des Tales wie aus einer anderen Welt die kaum hörbare Antwort ertönte: »Wa-a-a-as?«


  Die Stimme des Jungen schrie mit freudiger Bosheit:


  »Komm her, du Teufel, du Wa-a-a-ldmann!«


  »Wozu-u-u-u?« antwortete jener nach langer Zeit.


  »Weil Vater dir Ruten geben wi-i-i-ill!« antwortete schnell die erste Stimme.


  Die zweite Stimme meldete sich nicht mehr, und der Junge fuhr fort, Andropka anzurufen. Seine Rufe schlugen immer seltener und leiser an mein Ohr, als es schon ganz dunkel geworden war und ich um den Rand des Waldes bog, der mein Gütchen umgibt und etwa vier Werst von Kolotowka liegt . . .


  »Antropka-a-a!« glaubte ich noch immer in der von den nächtlichen Schatten erfüllten Luft zu hören.


  


  Pjotr Petrowitsch Karatajew


  Vor etwa fünf Jahren mußte ich einmal im Herbst auf der Reise von Moskau nach Tula fast einen ganzen Tag wegen Mangel an Pferden in einem Posthaus sitzen. Ich kehrte von einer Jagd zurück und hatte die Unvorsichtigkeit begangen, meine Troika vorauszuschicken. Der Stationsaufseher, ein schon bejahrter, mürrischer Mann mit Haaren, die ihm bis an die Nase herabhingen, und kleinen, verschlafenen Augen, antwortete mir auf alle meine Klagen und Bitten mit einem abgerissenen Brummen. Er schlug wütend die Tür zu, als verfluchte er selbst sein Amt, und schimpfte, vor die Tür hinausgehend, auf die Postkutscher, die langsam, mit zentnerschweren Krummhölzern in den Händen, durch den Schmutz wateten oder gähnend und sich kratzend auf der Bank saßen und den zornigen Ausrufen ihres Vorgesetzten keine besondere Beachtung schenkten. Ich hatte schon dreimal Tee getrunken, einige Male vergebens einzuschlafen versucht und alle Aufschriften an den Fenstern und den Wänden gelesen; mich plagte eine entsetzliche Langweile. Mit einer kalten und hoffnungslosen Verzweiflung blickte ich auf die emporgehobenen Deichseln meines Reisewagens, als plötzlich ein Glöckchen ertönte und ein nicht sehr großer, einfacher Wagen, mit drei abgematteten Pferden bespannt, vor dem Posthaus hielt. Der Reisende sprang aus dem Wagen und trat mit dem Ruf: »Pferde! Schnell!« ins Zimmer. Während er mit der üblichen großen Überraschung die Antwort des Aufsehers anhörte, daß keine Pferde da seien, hatte ich Zeit, mit der ganzen Neugier eines sich langweilenden Menschen meinen neuen Schicksalsgenossen vom Kopf bis zu den Füßen zu betrachten. Dem Aussehen nach mochte er an die dreißig Jahre alt sein. Die Blattern hatten auf seinem trockenen gelblichen Gesicht mit einem unangenehmen Schimmer von Messing unverwischbare Spuren hinterlassen; die blauschwarzen, langen Haare lagen hinten auf seinem Kragen in Locken und bildeten vorn an den Schläfen kühne Ringel, die kleinen, geschwollenen Augen blickten ausdruckslos; über der Oberlippe standen einige Härchen. Er war gekleidet wie ein lustiger Gutsbesitzer, der sich auf den Pferdejahrmärkten herumtreibt: Er trug einen bunten, ziemlich schmierigen Jagdrock, eine lilaseidene Halsbinde, eine Weste mit Messingknöpfen und graue, unten in breiten Trichtern auslaufende Hose, aus der die Spitzen der ungeputzten Stiefel kaum herausblickten. Er roch stark nach Tabak und Branntwein; auf seinen roten, dicken Fingern, die von den Ärmeln des Jagdrockes fast bedeckt waren, sah man silberne und Tulaer Ringe. Solche Gestalten trifft man in Rußland nicht zu Dutzenden, sondern zu Hunderten; die Bekanntschaft mit ihnen ist, offen gestanden, gar kein Vergnügen. Aber trotz des Vorurteils, mit dem ich den Reisenden betrachtete, konnte mir sein sorglos gutmütiger und leidenschaftlicher Gesichtsausdruck nicht entgehen.


  »Auch dieser Herr da wartet schon länger als eine Stunde«, sagte der Aufseher, auf mich zeigend.


  »Länger als eine Stunde!« Der Verbrecher machte sich über mich noch lustig!


  »Der Herr hat vielleicht nicht solche Eile«, antwortete der Reisende.


  »Das können wir nicht wissen«, sagte der Aufseher mürrisch.


  »Geht es denn wirklich nicht? Gibt es gar keine Pferde?»


  »Es geht nicht. Es ist kein einziges Pferd da.«


  »Lassen Sie mir dann den Samowar bereiten. Wir wollen warten, nichts zu machen.«


  Der Reisende setzte sich auf die Bank, warf die Mütze auf den Tisch und fuhr sich mit der Hand durch das Haar.


  »Haben Sie schon Tee getrunken?« fragte er mich.


  »Ja.«


  »Trinken Sie vielleicht zur Gesellschaft noch einmal?»


  Ich willigte ein. Der rote Samowar erschien zum viertenmal auf dem Tisch. Ich holte eine Flasche Rum hervor. Ich hatte mich nicht geirrt, als ich den Fremden für einen kleinbegüterten Edelmann hielt. Er hieß Pjotr Petrowitsch Karatajew.


  Wir kamen ins Gespräch. Es war noch keine halbe Stunde seit seiner Ankunft vergangen, als er mir schon mit der gutmütigsten Aufrichtigkeit sein ganzes Leben erzählt hatte.


  »Jetzt fahre ich nach Moskau«, sagte er mir, indem er das vierte Glas leerte. »Auf dem Land habe ich jetzt nichts mehr zu tun.«


  »Warum denn nichts?«


  »Absolut nichts. Die Wirtschaft ist in Unordnung, die Bauern habe ich, offen gestanden, ruiniert; dann kamen schlechte Jahre dazwischen: Mißernten, wissen Sie. Unglücksfälle . . . Übrigens«, fügte er hinzu mit einem traurigen Blick auf die Seite, »was bin ich auch für ein Landwirt!»


  »Warum denn?«


  »Aber nein«, unterbrach er mich, »sieht denn ein Landwirt so aus! Sehen Sie«, fuhr er fort, indem er den Kopf auf die Seite neigte und eifrig an seiner Pfeife sog, »wenn Sie mich so ansehen, können Sie vielleicht denken, daß ich . . . aber ich muß Ihnen sagen, daß ich nur eine mittelmäßige Erziehung genossen habe; die Mittel fehlten. Entschuldigen Sie, ich bin ein aufrichtiger Mensch und schließlich . . .«


  Er beendete seine Rede nicht und winkte abwehrend mit der Hand. Ich begann, ihm zu versichern, daß er sich irre, daß ich mich über unsere Begegnung sehr freue und so weiter. Dann bemerkte ich, daß die Verwaltung eines Gutes, wie ich glaube, keine besondere Bildung erfordere.


  »Einverstanden«, antwortete er, »ich bin mit Ihnen einverstanden. Aber es ist doch eine besondere Anlage dazu nötig! Mancher stellt Gott weiß was an, und es schadet ihm nicht! Aber ich . . . Gestatten Sie die Frage, sind Sie aus Petersburg oder aus Moskau?«


  »Aus Petersburg.«


  Er paffte eine lange Rauchsäule durch die Nase.


  »Ich fahre aber nach Moskau, um mir eine Stelle zu suchen.«


  »Wo beabsichtigen Sie denn einzutreten?«


  »Ich weiß es nicht, wie es sich trifft. Offen gestanden, habe ich Angst vor dem Dienst: So leicht kann man zur Verantwortung gezogen werden. Ich habe immer auf dem Land gelebt; ich bin es so gewöhnt, wissen Sie . . . aber es ist nichts zu machen . . . die Not! Ach, diese Not . . .«


  »Dafür werden Sie in der Hauptstadt leben.«


  »In der Hauptstadt . . . nun, ich weiß nicht, was an der Hauptstadt gut ist. Wir wollen sehen, vielleicht ist es wirklich gut . . . Aber ich glaube doch, daß es nichts Besseres gibt als das Landleben.«


  »Können Sie denn nicht mehr auf dem Land leben?«


  Er seufzte auf. »Ich kann nicht, das Gut gehört mir fast nicht mehr.«


  »Wieso?»


  »Es gibt dort so einen guten Menschen, einen Nachbarn . . . der hat einen Wechsel . . .« Der arme Pjotr Petrowitsch fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, dachte nach und schüttelte den Kopf.


  »Was soll man noch reden . . .! Offen gestanden«, fügte er nach einem kurzen Schweigen hinzu, »darf ich mich über niemanden beklagen, ich bin selbst schuld. Ich habe gern großgetan . . .! Ich liebe es, hol’s der Teufel, großzutun!«


  »Haben Sie auf dem Land flott gelebt?« fragte ich ihn.


  »Mein Herr«, antwortete er langsam, mir gerade in die Augen blickend, »ich besaß zwölf Koppel Jagdhunde, solche Jagdhunde, sage ich Ihnen, wie es wenig gibt.« Das letzte Wort sprach er in einem singenden Ton. »Einen Hasen erwischten sie im Nu und gegen Pelzwild waren sie wie Schlangen, wie Ottern. Auch auf meine Windhunde konnte ich stolz sein. Jetzt ist es vorbei, also brauche ich nicht zu lügen. Ich jagte auch mit dem Gewehr. Ich hatte eine Hündin, Komtesse; die stand wie eine Mauer, hatte eine vortreffliche Nase. Manchmal ging ich mit ihr ans Moor und sagte ihr: ›Such!‹ Wenn die dann nicht zu suchen anfing, so hätte man mit einem Dutzend Hunde hingehen können: nichts zu holen! Wenn sie aber zu suchen anfing, so konnte sie vor Eifer krepieren . . .! Im Zimmer war sie so höflich: Gab man ihr ein Stück Brot mit der linken Hand, und sagte dabei: ›Ein Jude hat davon gegessen‹, so nahm sie es nicht; gab man es ihr aber mit der rechten und sagte: ›Ein Fräulein hat davon gegessen‹, so nahm sie es gleich und fraß es auf. Ich hatte ein Junges von ihr, ein ausgezeichnetes Junges, ich wollte es nach Moskau mitnehmen, aber ein Freund hat es sich von mir mit dem Gewehr zusammen ausgebeten; er sagte: ›In Moskau wirst du dafür keine Zeit haben; dort werden ganz andere Sachen kommen, Bruder.‹ So gab ich ihm das Junge und auch das Gewehr; es ist, wissen Sie, schon alles dort geblieben.«


  »In Moskau könnten Sie ja auch gar nicht auf die Jagd gehen.«


  »Nein, wozu auch? Habe ich mich nicht zu beherrschen verstanden, so muß ich jetzt leiden. Gestatten Sie lieber die Frage: Ist das Leben in Moskau teuer?«


  »Nein, nicht sehr.«


  »Nicht sehr . . .? Sagen Sie, in Moskau gibt es doch Zigeuner?«


  »Was für Zigeuner?«


  »Die auf den Jahrmärkten herumreisen?«


  »Ja, die leben in Moskau . . .«


  »Nun, das ist gut. Ich liebe die Zigeuner, hol’ mich der Teufel, ich liebe sie . . .«


  Die Augen Pjotr Petrowitschs leuchteten vor verwegener Lust. Aber plötzlich rückte er auf seiner Bank unruhig hin und her, wurde dann nachdenklich, senkte den Kopf und hielt mir sein leeres Glas hin.


  »Geben Sie mir mal von Ihrem Rum«, sagte er.


  »Aber es ist kein Tee mehr da!«


  »Macht nichts, ich trinke ihn ohne Tee . . . Ach!«


  Karatajew legte den Kopf auf die Hände und stützte sich mit den Ellenbogen auf den Tisch. Ich sah ihn schweigend an und erwartete schon jene Gefühlsausbrüche, vielleicht sogar jene Tränen, mit denen ein angetrunkener Mensch zu freigebig ist; als er aber den Kopf hob mußte ich über den tief traurigen Ausdruck seines Gesichts staunen.


  »Was ist Ihnen?«


  »Es ist nichts . . . ich dachte an die alten Zeiten. Es ist so eine Anekdote . . . Ich würde sie Ihnen erzählen, aber ich schäme mich, Sie zu belästigen . . .«


  »Aber erlauben Sie!«


  »Ja«, fuhr er mit einem Seufzer fort, »es gibt solche Fälle . . . zum Beispiel auch mit mir. Wenn Sie wollen, erzähle ich es Ihnen. Übrigens weiß ich nicht . . .«


  »Erzählen Sie doch, liebster Pjotr Petrowitsch.«


  »Meinetwegen, obwohl es auch . . . Sehen Sie«, begann er, »aber ich weiß wirklich nicht . . .«


  »Aber machen Sie doch keine Umstände, liebster Pjotr Petrowitsch!«


  »Nun, meinetwegen. Mit mir ist also sozusagen folgendes passiert. Ich lebte auf dem Land . . . Plötzlich fiel mir ein Mädchen auf, ach, war das ein Mädchen . . . schön, klug und so gut! Sie hieß Matrjona. Sie war aber ein einfaches Mädel, das heißt, Sie verstehen, eine leibeigene Magd. Das Mädel gehörte auch nicht mir, sondern wem anders, das war das Unglück. Nun, ich verliebte mich in sie – wirklich solch eine Anekdote –, auch sie sich in mich. So fing mich Matrjona zu bitten an: Ich solle sie von ihrer Herrin loskaufen; ich hatte auch schon selbst daran gedacht . . . Ihre Herrin war aber eine reiche, schreckliche alte Schachtel; sie wohnte an die fünfzehn Werst von mir entfernt. Eines schönen Tages, wie man so sagt, ließ ich mir also meine Troika anspannen – zum Mittelpferd hatte ich einen Paßgänger, einen wilden Asiaten, dafür hieß er auch Lampurdos –, kleidete mich etwas besser an und fuhr zu Matrjonas Herrin . . . Ich komme an – ein großes Haus mit Nebenflügeln und einem Garten . . . Matrjona hatte mich an der Straßenbiegung erwartet, wollte mit mir sprechen, küßte mir aber nur die Hand und trat auf die Seite. Ich komme ins Vorzimmer und frage: ›Zu Hause . . .?‹ Ein langer Lakai antwortet mir: ›Wen darf ich anmelden?‹ Ich sage ihm: ›Melde, mein Bester, der Gutsbesitzer Karatajew sei gekommen, um ein Geschäft zu besprechen.‹ Der Lakai ging. Ich warte und denke mir: Was wird wohl werden? Die Bestie wird wohl ein Heidengeld verlangen und wenn sie auch noch so reich ist. Sie fordert vielleicht an die fünfhundert Rubel. Endlich kommt der Lakai zurück und sagt: ›Bitte.‹ Ich folge ihm ins Gastzimmer. In einem Lehnstuhl sitzt eine kleine gelbliche Alte und zwinkert mit den Augen. ›Was wünschen Sie?‹ – Ich hielt es, wissen Sie, für nötig, ihr zuerst zu erklären, daß ich mich freue, ihre Bekanntschaft zu machen. – »Sie irren sich, ich bin nicht die Gutsbesitzerin, sondern nur eine Verwandte . . . Was wünschen Sie?‹ – Ich bemerkte ihr sogleich, daß wie alt ich sei, wo ich gedient hätte und was ich vorhabe – und alles so hochmütig und von oben herab. Ich antwortete ihr auf alles ausführlich. Die Alte nimmt ein Tuch vom Tisch, fächelt sich damit und sagt: ›Katerina Karpowna hat mir von Ihrer Absicht erzählt, ja, sie hat es mir erzählt. Aber‹, sagt sie, ›ich habe es mir zur Regel gemacht, niemanden von meinen Leuten in fremde Dienste zu geben. Es schickt sich nicht in einem anständigen Hause, und es ist auch keine Art. Ich habe‹, sagt sie, ›schon meine Anordnungen getroffen, und Sie brauchen sich keine Sorgen mehr zu machen.‹ – ›Was für Sorgen, ich bitte sie . . .! Vielleicht brauchen Sie die Matrjona Fjodorowna?‹ – ›Nein‹, sagt sie, ›ich brauche sie nicht.‹ – ›Warum wollen Sie sie mir dann nicht abtreten?‹ – ›Weil es mir nicht paßt, weil es mir nicht paßt und fertig. Ich habe‹, sagt sie, ›schon meine Anordnungen getroffen: Sie wird auf ein Steppengut geschickt.‹ – Ich war wie vom Blitz getroffen. Die Alte sagte ein paar Worte auf französisch zu dem grünen Fräulein, und jenes ging hinaus. – ›Ich bin‹, sagte sie, ›eine Frau von strengen Grundsätzen, und meine Gesundheit ist schwach, ich kann keine Aufregung ertragen. Sie sind noch ein junger Mann, ich aber bin eine alte Frau und habe das Recht, Ihnen Ratschläge zu geben. Wäre es nicht besser für Sie, eine gute Partie zu suchen und zu heiraten? Reiche Partien sind selten, aber ein armes, junges Mädchen von guten Sitten kann man wohl finden.‹ – Wissen Sie, ich sehe die Alte an und verstehe nicht, was sie da schwatzt; ich höre, sie redet von einer Heirat, mir klingt aber das Steppendorf immer in den Ohren. Heiraten . . .! Den Teufel auch . . .« Der Erzähler hielt plötzlich inne und sah mich an.


  »Sie sind doch nicht verheiratet?«


  »Nein.«


  »Nun, man kennt es ja. Ich konnte mich nicht beherrschen: ›Ich bitte Sie, Mütterchen, was reden Sie für einen Unsinn: Wer denkt ans Heiraten? Ich möchte von Ihnen einfach wissen, ob Sie mir Ihr leibeigenes Mädel Matrjona abtreten wollen oder nicht!‹ – Die Alte fing an zu stöhnen: – ›Ach, er hat mich so aufgeregt! Ach, sagt ihm, er solle gehen! Ach . . .!‹ Die Verwandte sprang auf sie zu und fing an, auf mich zu schreien. Die Alte stöhnt aber immer: ›Womit habe ich das verdient . . .? Ich bin wohl nicht mehr Herrin in meinem Hause? Ach, ach!‹ – Ich griff nach meinem Hut und rannte wie verrückt hinaus.«


  »Vielleicht«, fuhr der Erzähler fort, »werden Sie mich dafür tadeln, daß ich mich so sehr an ein Mädel aus niederem Stande gehängt hatte; ich habe nicht die Absicht, mich zu rechtfertigen . . . es war eben so gekommen! Glauben Sie mir, ich fand weder bei Tag noch bei Nacht Ruhe . . . Ich quälte mich! Warum, dachte ich mir, habe ich das unglückliche Mädel zugrunde gerichtet! Wenn ich mir nur vorstellte, sie müsse in grober Kleidung die Gänse hüten, werde auf herrschaftlichen Befehl schlecht behandelt oder vom Schulzen, einem Bauern in geteerten Stiefeln, auf das gemeinste beschimpft, so kam mir der kalte Schweiß. Nun, ich hielt es nicht aus, ich erfuhr, in welches Dorf man sie verschickt hatte, stieg in den Sattel und ritt hin. Erst am nächsten Tag gegen Abend kam ich hin. Offenbar hatte man von mir einen solchen Streich nicht erwartet und keinerlei Anordnungen für einen solchen Fall getroffen. Ich komme direkt zum Schulzen, als wäre ich ein Nachbar; ich trete in den Hof und sehe: Matrjona sitzt auf der Treppe, den Kopf in die Hand gestützt. Sie schrie leise auf, aber ich drohte ihr mit dem Finger und zeigte auf das freie Feld hinter dem Hof. Dann trat ich in die Stube, plauderte mit dem Schulzen, log ihm das Blaue vom Himmel herunter, wartete einen günstigen Augenblick ab und ging zu Matrjona hinaus. Die Ärmste fiel mir um den Hals. Blaß und mager war mein Täubchen geworden. Wissen Sie, ich sage ihr: ›Hör auf, Matrjona, hör auf, weine nicht . . .‹, mir laufen aber dabei die Tränen die Wangen herab . . . Endlich schämte ich mich doch und sagte zu ihr: ›Matrjona, Tränen helfen nichts, man muß aber sozusagen entschlossen handeln, du mußt mit mir fliehen; ja, ja, so muß man handeln!‹ Matrjona war ganz starr. ›Das geht doch nicht! Ich stürze mich ins Unglück, sie werden mich dann ganz auffressen!‹ – ›Du Dumme, wer wird dich finden?‹ – ›Man wird mich finden, man wird mich ganz gewiß finden! Ich danke Ihnen, Pjotr Petrowitsch, nie werde ich Ihnen Ihre Güte vergessen, aber jetzt verlassen Sie mich, so ist wohl einmal mein Schicksal.‹ – ›Ach, Matrjona, Matrjona, ich habe dich doch für ein Mädel von Charakter gehalten.‹ – Sie hatte in der Tat viel Charakter . . . ein goldenes Herz hatte sie! – ›Was sollst du hier bleiben? Es ist doch alles eins; schlimmer kann es gar nicht werden. Sag doch: Hast du nicht die Fäuste des Schulzen gekostet, was?‹ Matrjona flammte auf und ihre Lippen zitterten. – ›Wenn ich es tue, wird man meiner Familie das Leben sauer machen.‹ – ›Geh mir mit deiner Familie . . . Wird man sie vielleicht verschicken?‹ – ›Man wird sie verschicken; meinen Bruder wird man ganz sicher verschicken.‹ – ›Und den Vater?‹ – ›Den Vater wird man nicht verschicken; er ist bei uns der einzige gute Schneider.‹ – ›Nun siehst du es; dein Bruder wird deshalb nicht zugrunde gehen.‹ – Glauben Sie es mir, ich hatte viel Mühe, sie zu überreden; es fiel ihr sogar ein, man würde auch mich zur Verantwortung ziehen . . . ›Das ist nicht deine Sache‹, sagte ich ihr . . . Endlich entführte ich sie doch . . . nicht dieses Mal, aber ein anderes: Ich kam nachts mit einem Wagen gefahren und entführte sie.«


  »Sie entführten sie?«


  »Ja, ich entführte sie . . . So blieb sie bei mir wohnen. Mein Häuschen ist klein, viel Dienstboten habe ich nicht. Meine Leute, ich kann es offen sagen, achteten mich hoch; sie hätten mich um nichts in der Welt verraten. Mein Leben wurde schön. Matrjona erholte sich und kam zu Kräften; ich hing an ihr sehr . . . Ach, war das ein Mädel! Wo hatte sie das nur her? Sie verstand zu singen und zu tanzen und auch Gitarre zu spielen . . . Den Nachbarn zeigte ich sie nicht: Wie leicht hätten sie es ausplaudern können! Ich hatte aber einen Herzensfreund, Pantelej Gornostajew – kennen Sie ihn nicht? Der war ganz vernarrt in sie; er küßte ihr wie einer Gnädigen die Hände, wirklich! Ich muß Ihnen auch sagen: Dieser Gornostajew ist ein ganz anderer Mensch als ich. Ein gebildeter Mensch, den ganzen Puschkin hatte er gelesen; wenn er zuweilen mit mir und mit Matrjona sprach, so rissen wir nur den Mund auf. Er lehrte sie sogar schreiben, der Kauz! Wie ich sie aber kleidete – viel besser als die Gouverneurin; ich ließ ihr einen Mantel machen aus himbeerrotem Samt mit Pelzbesatz . . . Wie gut ihr dieser Mantel stand! Den Mantel hatte eine Moskauer Madame nach der neuesten Mode auf Taille genäht. So sonderbar ist diese Matrjona! Manchmal sitzt sie stundenlang nachdenklich da, blickt auf den Boden und zuckt mit keiner Braue; ich sitze auch dabei, sehe sie an und kann mich gar nicht satt sehen, als sähe ich sie zum erstenmal . . . Sie lächelt, und das Herz bebt mir im Leibe, als kitzelte mich jemand. Oder sie fängt plötzlich an zu lachen, zu scherzen, zu tanzen; sie umarmt mich so fest, so heiß, daß mir der Kopf schwindelt. Von früh bis spät denke ich mir manchmal: Womit kann ich ihr eine Freude machen? Glauben Sie mir; ich beschenkte sie, nur um zu sehen, wie sie vor Freude rot wird, wie sie mein Geschenk anprobiert und mit dem neuen Putz auf mich zugeht und mich küßt. – Es ist unbekannt, auf welche Weise ihr Vater Kulik Wind von der Sache bekam; der Alte kam, um uns beide zu sehen; und fing bitter zu weinen an . . . So lebten wir an die fünf Monate; wie gerne hätte ich mit ihr mein ganzes Leben verbracht, aber ich habe einmal so ein verfluchtes Schicksal!«


  Pjotr Petrowitsch hielt inne.


  »Was geschah dann?« fragte ich ihn mit Teilnahme.


  Er winkte erregt mit der Hand.


  »Alles ging zum Teufel. Ich richtete sie selbst zugrunde. Meine Matrjona liebte über alles das Schlittenfahren und pflegte selbst die Pferde zu lenken; sie zog ihren Pelz und gestickte Torschoksche Handschuhe an und schrie nur so vor Freude. Wir fuhren immer nur am Abend aus, wissen Sie, um niemand zu begegnen. Einmal war so ein schöner, frostiger, heiterer, windloser Tag . . . wir fuhren aus. Matrjona nahm die Zügel. Ich sehe: Wo fährt sie denn hin? Doch nicht nach Kukujewka, ins Dorf ihrer Herrin? Sie fährt aber wirklich nach Kukujewka. Ich sage ihr: ›Verrückte, wohin fährst du?‹ Sie sieht mich über die Schulter an und lächelt. ›Wir wollen einmal kühn sein!‹ Nun, denke ich mir, es sei . . .! Es ist doch schön, am Herrenhaus vorbeizufahren? Es ist doch schön, nicht wahr? So fahren wir hin. Mein Paßgänger schwimmt nur so, die Seitenpferde wirbeln daher, da ist schon die Kirche von Kukujewka zu sehen; auf der Straße kommt aber eine alte grüne Kutsche gekrochen und hinten steht ein Lakai . . . Die Gnädige, die Gnädige kommt gefahren! Mir wurde bange. Matrjona aber schlug das Pferd mit einem Zügel und sauste gerade auf die Kutsche los! Der Kutscher sieht, verstehen Sie, es fliegt ihm so etwas wie ein Alchimeres entgegen, er will ausweichen, macht aber eine zu scharfe Wendung und schmeißt die Kutsche in einen Schneehaufen um. Das Glas zerbricht, die Gnädige schreit: ›Ei, ei, ei! Ei, ei, ei!‹ Die Gesellschafterin winselt: ›Halt, halt!‹ Wir aber sausen vorüber. So jagen wir dahin, und ich denke mir: Es wird schlimm enden, ich hätte ihr nicht erlauben sollen, nach Kukujewka zu fahren. Und was glauben Sie? Die Gnädige hatte die Matrjona erkannt, auch mich hatte die Alte erkannt und eine Klage eingereicht: ›Mein flüchtiges leibeigenes Mädel wohnt beim Edelmann Karatajew‹; der Klage fügte sie das übliche Geldgeschenk bei. Ich sehe, es kommt zu mir der Isprawnik gefahren; der Isprawnik ist aber mein Bekannter, Stepan Sergejitsch Kusowkin, ein guter Mensch; das heißt, eigentlich gar kein guter Mensch. So kommt er zu mir und sagt: ›So und so, Pjotr Petrowitsch, was denken Sie sich eigentlich . . .? Die Verantwortung ist schwer und auch die Gesetze darüber sind sehr klar.‹ Ich sage ihm: ›Darüber werden wir natürlich noch reden, wollen Sie aber nicht erst etwas zu sich nehmen nach der Fahrt?‹ Er weigerte sich nicht, sagte aber: ›Die Gerechtigkeit verlangt es, Pjotr Petrowitsch, urteilen Sie doch selbst!‹ – ›Natürlich, die Gerechtigkeit‹, sage ich ihm, ›gewiß . . . ich habe aber gehört, daß Sie einen Rappen haben, wollen Sie diesen Rappen nicht gegen meinen Lampurdos umtauschen . . .? Das Mädel Matrjona Fjodorowna ist aber nicht bei mir.‹ – ›Nun‹, sagt er, ›Pjotr Petrowitsch, das Mädel ist doch bei Ihnen, wir leben ja nicht in der Schweiz . .. mein Pferdchen kann ich aber wohl gegen Ihren Lampurdos eintauschen, das läßt sich machen; ich kann ihn auch so nehmen.‹ Dieses Mal fertigte ich ihn ab. Aber die Alte fuhr aus der Haut: ›Zehntausend Rubel‹, sagte sie, ›will ich es mich kosten lassen.‹ Sehen Sie, es war ihr, als sie mich gesehen hatte, eingefallen, mich mit ihrer grünen Gesellschafterin zu verheiraten – das erfuhr ich später; darum war sie so wütend geworden. Was solchen Damen nicht alles einfällt . . .! Es kommt wohl vor Langeweile. Nun hatte ich es schwer: Ich geizte nicht mit Geld und hielt Matrjona versteckt, es half aber alles nichts! Sie hetzten mich und machten mich ganz toll. Ich geriet in Schulden, wurde krank . . . So liege ich eines Nachts im Bett und denke mir: Du lieber Gott, wofür werde ich so gestraft? Was soll ich machen, wenn ich nicht von ihr lassen kann . . .? Ich kann es nicht, und fertig! – Da kommt zu mir ins Zimmer Matrjona. Um jene Zeit hielt ich sie auf einem Vorwerk zwei Werst von meinem Haus versteckt. Ich erschrak. – ›Was gibt’s? Hat man dich dort entdeckt?‹ – ›Nein, Pjotr Petrowitsch‹, sagt sie, ›niemand hat mich in Bubnowo beunruhigt; wird es aber noch lange so gehen? Mein Herz‹, sagt sie, ›bricht mir entzwei, Pjotr Petrowitsch; Sie tun mir leid, Liebster; niemals werde ich Ihre Güte vergessen, Pjotr Petrowitsch, jetzt komme ich aber, um mich von Ihnen zu verabschieden.‹ – ›Was hast du, was hast du, du Verrückte . . .? Verabschieden? Wieso, verabschieden . . .?‹ – ›So . . . ich gehe jetzt hin und liefere mich aus.‹ – ›Ich werde dich auf dem Dachboden einsperren, du Verrückte . . . Oder willst du mich zugrunde richten? Mich töten?‹ – Das Mädel schweigt und blickt zu Boden. – ›Nun, sprich doch, sprich!‹ – ›Ich will Ihnen keine Sorgen mehr machen, Pjotr Petrowitsch.‹ – Nun, geh einer hin und rede mit ihr . . . – ›Weißt du, dumme Gans, du bist einfach ver . . . verrückt . . .‹«


  Pjotr Petrowitsch fing an, bitter zu schluchzen.


  »Was glauben Sie?« fuhr er fort, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug und versuchte, die Brauen zusammenzuziehen, während ihm die Tränen über seine glühenden Wangen liefen: »Das Mädchen hat sich wirklich ausgeliefert, sie ging hin und lieferte sich aus . . .«


  »Die Pferde sind bereit!« rief feierlich der Stationsaufseher, ins Zimmer tretend.


  Wir standen beide auf.


  »Was wurde denn aus Matrjona?« fragte ich.


  Karatajew winkte abwehrend mit der Hand.


  


  Ein Jahr nach meiner Begegnung mit Karatajew kam ich zufällig nach Moskau. Einmal ging ich vor dem Essen in ein Kaffeehaus, das sich hinter der Jägerzeile befand, ein originelles Moskauer Kaffeehaus. Im Billardzimmer sah man durch die Rauchwolken gerötete Gesichter, Schnurrbärte, Köpfe, altmodische Schnürjoppen und allermodernste Trachten. Magere Greise in bescheidenen Röcken lasen russische Zeitungen. Die Kellner rannten mit den Tabletts schnell über die grünen Läufer hin und her. Kaufleute tranken mit schmerzvoller Anstrengung Tee. Plötzlich trat aus dem Billardzimmer ein ziemlich zerzauster und nicht ganz nüchterner Mann. Er steckte die Hände in die Taschen, senkte den Kopf und sah sich gedankenlos um.


  »Bah, bah, bah! Pjotr Petrowitsch . . .! Wie geht es Ihnen?«


  Pjotr Petrowitsch fiel mir beinahe um den Hals und schleppte mich, leicht schwankend, in ein kleineres Nebenzimmer.


  »So, hier«, sagte er, mich sorgsam in einen Lehnstuhl setzend, »hier werden Sie es bequem haben. Kellner, Bier! Das heißt nein, Champagner! Ich muß gestehen, ich habe es nicht erwartet . . . Seit wie lange? Auf wie lange? So hat es Gott sozusagen gefügt . . .«


  »Erinnern Sie sich noch . . .«


  »Wie sollte ich mich nicht erinnern«, unterbrach er mich hastig, »es sind alte Geschichten . . . alte Geschichten . . .«


  »Nun, was treiben Sie hier, liebster Pjotr Petrowitsch?«


  »Ich lebe, wie Sie sehen. Das Leben ist hier gut, die Leute sind freundlich. Hier habe ich Ruhe gefunden.«


  Er seufzte auf und hob die Augen zum Himmel.


  »Dienen Sie?«


  »Nein, ich diene nicht, will aber bald eine Stelle nehmen. Aber was ist so ein Dienst . . .? Das Wichtigste sind doch die Menschen. Was für Menschen habe ich hier kennengelernt . . .!«


  Der Kellnerjunge brachte eine Flasche Champagner auf einem schwarzen Tablett.


  »Auch dieser da ist ein guter Mensch . . . nicht wahr, Waßja, du bist ein guter Mensch? Auf dein Wohl!«


  Der Junge blieb stehen, nickte höflich mit dem Kopf, lächelte und ging hinaus.


  »Ja, hier sind gute Menschen«, fuhr Pjotr Petrowitsch fort, »Menschen mit Gemüt und Herz . . . Wollen Sie? Ich will Sie mit ihnen bekannt machen. So prächtige Burschen . . . Sie werden sich alle freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich will Ihnen sagen . . . Bobrow ist gestorben, dieser Jammer!«


  »Was für ein Bobrow?«


  »Sergej Bobrow. War ein prachtvoller Mensch; er hatte sich meiner, des ungebildeten Steppenmenschen, angenommen. Auch Pantelej Gornostajew ist tot. Alle sind tot, alle!«


  »Haben Sie die ganze Zeit in Moskau gelebt? Waren Sie nie auf dem Land?«


  »Auf dem Land . . .? Mein Landgut hat man verkauft.«


  »Verkauft?«


  »Öffentlich versteigert . . . Schade, daß Sie es nicht gekauft haben!«


  »Wovon werden Sie jetzt leben, Pjotr Petrowitsch?«


  »Ich werde nicht verhungern, so Gott will! Wenn ich kein Geld, habe, so habe ich Freunde. Was ist Geld? – Staub! Gold ist Staub!«


  Er schloß die Augen, wühlte in seiner Tasche und hielt mir zwei Fünfzehnkopekenstücke und ein Zehnkopekenstück auf der flachen Hand hin.


  »Was ist das? Es ist doch Staub?« (Und das Geld flog auf die Erde.) »Sagen Sie mir lieber, haben Sie etwas von Poleschajew gelesen?«


  »Ja.«


  »Haben Sie Motschalow im Hamlet gesehen?«


  »Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«


  »Sie haben ihn nicht gesehen, nicht gesehen . . .« Karatajews Gesicht erbleichte, seine Augen schweiften unruhig umher; er wandte sich ab; ein leichtes Zucken lief über seine Lippen. »Ach, Motschalow, Motschalow! ›Sterben – schlafen‹«, sagte er mit dumpfer Stimme.


  »Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein Schlaf
 das Herzweh und die tausend Schläge endet,
 die unseres Fleisches Erbteil; ’s ist ein Ziel
 aufs innigste zu wünschen . . . sterben . . . schlafen . . .«


  »Schlafen, schlafen«, murmelte er einige Male hintereinander.


  »Sagen Sie, bitte . . .«, begann ich – aber er fuhr mit Feuer fort:


  »Denn wer ertrüg’ der Zeiten Spott und Geißel
 des Mächt’gen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,
 verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,
 den Übermut der Ämter und die Schmach,
 die Unwert schweigenden Verdienst erweist . . .
 . . . . . . O Nymphe,
 in dein Gebet schließ meine Sünden ein!«


  Und er ließ den Kopf auf den Tisch sinken. Er fing an zu stottern und zu phantasieren.


  »Ein kurzer Mond!« rief er mit neuer Kraft.


  »Ein kurzer Mond, bevor die Schuh’ verbraucht,
 womit sie meines Vaters Leiche folgte . . .
 O Himmel! Würd’ ein Tier, das nicht Vernunft hat,
 doch länger trauern . . .«


  Er hob das Champagnerglas an die Lippen, trank aber nicht und fuhr fort:


  ». . . Um Hekuba!
 Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr,
 daß er um sie soll weinen . . .? . . . und ich,
 ein blöder, schwachgemuter Schurke, schleiche
 wie Hans der Träumer, meiner Sache fremd . . .
 . . . bin ich ’ne Memme?
 Wer nennt mich Schelm? Bricht mir den Kopf entzwei?
 Zwickt an der Nase mich? Und straft mich Lügen
 tief in den Hals hinein? Wer tut mir dies?
 Ha! Nähm’ ich’s eben doch. – Es ist nichts anders:
 Ich hege Taubenmut, mir fehlt’s an Galle,
 die bitter macht den Druck . . .«


  Karatajew ließ das Glas fallen und griff sich an den Kopf. Ich glaubte ihn zu verstehen.


  »Ja, so ist es«, sagte er endlich: »Hin ist hin . . . Nicht wahr?« Er lachte. »Auf Ihr Wohl!«


  »Bleiben Sie in Moskau?« fragte ich ihn.


  »Ich werde in Moskau sterben!«


  »Karatajew!« ertönte es aus dem Nebenzimmer. »Karatajew, wo steckst du? Komm her, lieber Mensch!«


  »Man ruft mich«, sagte er, indem er sich schwerfällig erhob. »Leben Sie wohl; besuchen Sie mich, wenn Sie können, ich wohne in ***.«


  Aber am nächsten Tag mußte ich infolge unvorhergesehener Umstände Moskau verlassen und sah Pjotr Petrowitsch Karatajew nie wieder.


  


  Das Stelldichein


  Im Herbst, um die Mitte September, saß ich einmal in einem Birkengehölz. Vom frühen Morgen an ging ein feiner Regen nieder, der zeitweise mit warmem Sonnenschein abwechselte: Das Wetter war unbeständig. Der Himmel war bald ganz von lockeren weißen Wolken bedeckt, klärte sich bald für eine Weile auf, und dann leuchtete zwischen den Wolken ein Blatt, so heiter und freundlich wie ein schönes Auge. Ich saß da, blickte um mich und lauschte. Das Laub rauschte leise über meinem Kopf; an diesem Geräusch allein konnte man schon die Jahreszeit erkennen. Es war nicht das lustige, lachende an einem klaren, windigen, Tag bebend und stammelnd sich vom blauen Himmel abhebt und jedes ihrer Blätter, wie von einem Strom ergriffen, sich gleichsam losreißen und in die Ferne wegfliegen will. Aber im allgemeinen liebe ich diesen Baum nicht; darum ging ich, ohne mich im Espengehölz aufzuhalten, in das Birkenwäldchen, richtete mich unter einem Bäumchen ein, dessen Äste dicht über der Erde anfingen und mich folglich vor dem Regen schützen konnten, und versank, nachdem ich die Aussicht ringsherum bewundert hatte, in jenen ruhigen, sanften Schlaf, der nur den Jägern allein bekannt ist.


  Ich kann nicht sagen, wie lange ich geschlafen hatte; als ich aber die Augen aufschlug, war das ganze Waldinnere vom Sonnenlicht erfüllt, und durch das freudig rauschende Laub leuchtete und funkelte in allen Richtungen ein grellblauer Himmel: Die Wolken waren vom Wind vertrieben und verschwunden; das Wetter hatte sich aufgeheitert, und in der Luft ließ sich jene besondere trockene Frische fühlen, die das Herz mit einem eigentümlichen Gefühl von Rüstigkeit erfüllt und fast immer einen friedlichen und heiteren Abend nach dem regnerischen Tag verheißt. Ich wollte schon aufstehen und wieder mein Glück versuchen, als mein Blick plötzlich eine unbewegliche menschliche Gestalt traf. Ich sah genauer hin: Es war ein junges Bauernmädchen. Sie saß etwa zwanzig Schritt von mir entfernt, den Kopf nachdenklich gesenkt und beide Hände im Schoß; in einer Hand, die halb offen war, lag ein dicker Strauß von Feldblumen, der bei jedem ihrer Atemzüge auf den gewürfelten Rock hinabglitt. Das am Halse und an den Handgelenken zugeknöpfte reine weiße Hemd lag in kurzen weichen Falten um ihre Taille; große gelbe Glasperlen fielen in zwei Reihen vom Halse auf die Brust herab. Sie war sehr hübsch. Die dichten, schönen aschblonden Haare liefen in zwei sorgfältig gekämmten Halbkreisen unter der schmalen hellroten Binde hervor, die fast auf die elfenbeinweiße Stirn gerückt war; der übrige Teil des Gesichts zeigte jenen goldigen Ton, den der Sonnenbrand nur einer zarten Haut zu verleihen vermag. Ihre Augen konnte ich nicht sehen, sie hob sie nicht; aber ich sah ihre feinen, hochgeschwungenen Brauen und die langen Wimpern; sie waren feucht, und an einer ihrer Wangen glänzte in der Sonne die ausgetrocknete Spur einer Träne, die dicht an ihren leicht erbleichten Lippen stehengeblieben war. Ihr ganzes Köpfchen war reizend; selbst die etwas dicke, runde Nase verdarb es nicht. Besonders gut gefiel mir der Ausdruck ihres Gesichts, er war so einfach und sanft, so traurig und voll kindlichen Erstaunens über die eigene Trauer. Offenbar erwartete sie jemand; im Wald knisterte es leise. Sie hob sofort den Kopf und sah sich um; im durchsichtigen Schatten vor mir leuchteten ihre Augen auf, sie waren groß, hell und scheu wie die einer Hirschkuh. Sie lauschte einige Augenblicke, ohne ihre weitgeöffneten Augen von der Stelle zu wenden, wo das leise Knistern ertönte, seufzte dann, wandte langsam den Kopf, neigte sich noch tiefer und begann, die Blumen auseinanderzunehmen. Ihre Lider röteten sich, die Lippen zuckten bitter, und eine neue Träne rollte unter den dichten Wimpern hervor und funkelte auf ihrer Wange. So verging ziemlich lange Zeit; das arme Mädchen rührte sich nicht, es bewegte nur ab und zu traurig die Arme und lauschte, lauschte . . . Wieder raschelte etwas im Wald – sie fuhr zusammen. Das Rascheln hörte nicht auf, es wurde immer lauter, kam näher, und endlich ließen sich schnelle, entschlossene Schritte vernehmen. Sie richtete sich auf und schien zaghaft zu werden; ihr aufmerksamer Blick zitterte, wie es schien, vor Erwartung. Im Dickicht wurde eine männliche Gestalt sichtbar. Das Mädchen sah gespannt hin, errötete, lächelte freudig und glücklich, wollte schon aufstehen, sank aber gleich wieder zusammen, erbleichte, wurde verlegen und hob ihren bebenden, beinahe flehenden Blick auf den Mann erst, als er neben ihr stehenblieb.


  Ich sah ihn von meinem Versteck aus neugierig an. Ich gestehe, er machte auf mich keinen angenehmen Eindruck. Allem Anschein nach war er der verhätschelte Kammerdiener eines jungen, reichen Herrn. Seine Kleidung verriet Ansprüche auf Geschmack und eine stutzerhafte Nachlässigkeit: Er trug einen kurzen, bronzefarbenen, bis oben zugeknöpften Paletot, wahrscheinlich ein abgelegtes Stück seines Herrn, eine rosa Halsbinde mit lila Enden und eine schwarzsamtene Mütze mit goldener Tresse, bis an die Brauen ins Gesicht gedrückt. Der runde Kragen seines weißen Hemdes schnitt sich ihm unbarmherzig in die Wangen und stützte seine Ohren, und die gestärkten Manschetten bedeckten seine Hände bis an die roten krummen Finger, an denen er silberne und goldene Ringe mit Vergißmeinnicht aus Türkisen trug. Sein rosiges, frisches, freches Gesicht gehörte zu den Gesichtern, die, soweit ich bemerkt habe, die Männer fast immer empören, den Frauen aber leider sehr oft gefallen. Offenbar bemühte er sich, seinen ziemlich groben Zügen einen verächtlichen und gelangweilten Ausdruck zu verleihen; er, kniff seine auch ohnehin winzigen milchgrauen Augen zusammen, verzog das Gesicht, ließ die Mundwinkel herab, gähnte gezwungen und strich sich bald mit einer etwas ungeschickten Ungezwungenheit seine rötlichen, kühn geschwungenen Schläfenlocken und zupfte bald an den gelben Härchen, die auf seiner dicken Oberlippe wuchsen – mit einem Wort, er spielte eine ekelhafte Komödie. Er begann sie zu spielen, sobald er das junge Bauernmädchen erblickt hatte, das auf ihn wartete; er ging langsam, nachlässig auf sie zu, blieb eine Weile stehen, zuckte die Achseln, steckte beide Hände in die Taschen seines Paletots und ließ sich, nachdem er das arme Mädchen kaum eines flüchtigen und gleichgültigen Blickes gewürdigt hatte, auf die Erde nieder.


  »Nun«, fing er an, immer auf die Seite blickend, mit dem Fuße wippend und gähnend, »bist du schon lange hier?«


  Das Mädchen konnte ihm nicht sogleich antworten.


  »Schon lange, Viktor Alexandrytsch«, sagte sie endlich mit kaum hörbarer Stimme.


  »Ah!« Er nahm die Mütze ab, fuhr sich majestätisch durch sein gekräuseltes Haar, das fast dicht über den Augenbrauen begann, sah sich mit Würde um und bedeckte dann sorgfältig sein kostbares Haupt. »Ich hatte es ganz vergessen. Außerdem regnete es, siehst du!« Er gähnte wieder. »Furchtbar viel zu tun: Ich muß an eine Menge Sachen denken, und der Herr schimpft noch. Wir reisen morgen . . .«


  »Morgen?« rief das Mädchen und richtete auf ihn ihren erschrockenen Blick.


  »Morgen . . . Nun, nun, nun, ich bitte dich«, begann er hastig und ärgerlich, als er sah, daß sie am ganzen Körper erbebte und still den Kopf senkte, »ich bitte dich, Akulina, weine nicht. Du weißt, ich kann das nicht leiden.« Er rümpfte seine stumpfe Nase. »Sonst geh’ ich gleich wieder weg . . . Was für Dummheiten – weinen!«


  »Ich werde nicht, ich werde nicht weinen«, erwiderte Akulina hastig, mit Anstrengung die Tränen schluckend. »Sie reisen also morgen?« fügte sie nach kurzem Schweigen hinzu. »Wann werden wir uns wiedersehen, Viktor Alexandrytsch?«


  »Wir werden uns schon wiedersehen. Wenn nicht im nächsten Jahr, so später einmal. Der Herr scheint in Petersburg in den Dienst treten zu wollen«, fuhr er fort, die Worte nachlässig und etwas durch die Nase aussprechend, »vielleicht gehen wir auch ins Ausland.«


  »Sie werden mich vergessen, Viktor Alexandrytsch«, sagte Akulina traurig.


  »Nein, warum denn? Ich werde dich nicht vergessen. Sei aber vernünftig, mach keine Dummheiten und höre auf den Vater . . . Ich werde dich aber nicht vergessen, nein.« Er rekelte sich ruhig und gähnte wieder.


  »Vergessen Sie mich nicht, Viktor Alexandrytsch«, fuhr sie mit flehender Stimme fort. »Ich habe Sie doch so geliebt, alles tat ich für Sie . . . Sie sagen, ich solle auf den Vater hören, Viktor Alexandrytsch . . . Wie soll ich aber auf ihn hören . . .«


  »Warum denn nicht?« Er sprach diese Worte, als kämen sie aus dem Magen; dabei lag er auf dem Rücken, die Hände im Nacken.


  »Aber Viktor Alexandrytsch, Sie wissen es doch selbst.«


  Sie verstummte. Viktor spielte mit seiner stählernen Uhrkette.


  »Akulina, du bist doch ein gescheites Mädel«, begann er endlich, »rede daher keinen Unsinn. Ich will ja dein Bestes, verstehst du mich? Gewiß, du bist nicht dumm, bist nicht ganz Bäuerin sozusagen; auch deine Mutter ist nicht immer Bäuerin gewesen. Aber du bist immerhin ungebildet und mußt darum folgen, wenn man dir etwas sagt.«


  »Es ist so schrecklich, Viktor Alexandrytsch.«


  .»Unsinn, meine Liebe, was soll da schrecklich sein? Was hast du da«, fügte er hinzu, sich zu ihr umwendend. »Blumen?«


  »Ja, Blumen«, antwortete Akulina traurig. »Ich habe Färbergarben gepflückt«, fuhr sie etwas lebhafter fort, »die sind gut für die Kälber. Und das ist Wasserdost, gegen die Skrofeln. Schauen Sie nur, was für eine herrliche Blume, eine so herrliche Blume habe ich noch nie gesehen. Das sind Vergißmeinnicht und das Veilchen . . . Diese aber habe ich für Sie gepflückt«, fügte sie hinzu, unter den gelben Färbergarben ein kleines, mit einem Grashalm zusammengebundenes Sträußchen Kornblumen hervorziehend, »wollen Sie sie haben?«


  Viktor streckte träge die Hand aus, nahm das Sträußchen, roch nachlässig daran und fing an, es zwischen den Fingern zu drehen, nachdenklich und wichtig zum Himmel aufblickend. Akulina sah ihn an . . . In ihrem traurigen Blick war soviel zarte Hingebung, andächtige Demut und Liebe. Sie fürchtete ihn und wagte nicht zu weinen, sie nahm von ihm Abschied und betrachtete ihn entzückt zum letztenmal; er aber rekelte sich wie ein Sultan und ertrug mit großmütiger Geduld und Herablassung ihre Anbetung. Ich muß gestehen, daß ich mit Empörung sein rotes Gesicht betrachtete, in dem neben der geheuchelten, verächtlichen Gleichgültigkeit auch eine befriedigte und übersättigte Eigenliebe zu sehen war. Akulina war in diesem Augenblick so schön: Ihre ganze Seele öffnete sich ihm so vertrauensvoll und leidenschaftlich entgegen, sie strebte zu ihm, schmiegte sich an ihn, er aber . . . er ließ die Kornblumen auf die Erde fallen, zog aus der Seitentasche seines Paletots ein rundes, in Bronze gefaßtes Glas und begann, es sich ins Auge zu drücken; wie sehr er sich auch mühte, es mit der gerunzelten Braue, der erhobenen Wange und sogar mit der Nase festzuhalten, das Glas fiel immer wieder heraus und glitt ihm auf die Hand.


  »Was ist das?« fragte endlich Akulina erstaunt.


  »Ein Lorgnon«, antwortete er wichtig.


  »Wozu?«


  »Um besser zu sehen.«


  »Zeigen Sie es mir.«


  Viktor verzog das Gesicht, reichte ihr aber das Glas.


  »Paß auf, zerbrich es nicht.«


  »Keine Angst, ich zerbreche es nicht.« Sie führte das Glas vorsichtig ans Auge. »Ich sehe nichts«, sagte sie harmlos.


  »Kneif doch das Auge zu«, entgegnete er mit der Stimme eines unzufriedenen Schulmeisters. Sie kniff das Auge zu, vor dem sie das Glas hielt. »Nein, nicht dieses, nicht dieses, du Dumme! Das andere«, rief Viktor und nahm ihr das Lorgnon weg, ohne ihr Zeit zu lassen, ihren Fehler wieder gutzumachen.


  Akulina errötete, lachte leise und wandte sich weg.


  »Es taugt wohl nicht für uns«, sagte sie,


  »Das will ich meinen!«


  Die Arme schwieg eine Weile und seufzte tief. »Ach, Viktor Alexandrytsch, wie werde ich ohne Sie leben!« sagte sie plötzlich.


  Viktor wischte das Lorgnon mit dem Mantelschoß ab und steckte es wieder in die Tasche.


  »Ja, ja«, sagte er endlich, »es wird dir anfangs wirklich schwer fallen.« Er klopfte sie herablassend auf die Schulter; sie nahm leise seine Hand von ihrer Schulter und küßte sie schüchtern. »Nun, gewiß, du bist ein gutes Mädel«, fuhr er mit einem selbstgefälligen Lächeln fort, »aber was soll man machen? Urteile doch selbst! Mein Herr und ich können doch nicht hier bleiben; bald beginnt der Winter, und im Winter auf dem Land, du weißt es selbst, ist es einfach gemein. Wie anders ist es in Petersburg! Dort gibt es solche Wunder, wie du Dumme sie dir nicht vorstellen kannst. Was für Häuser, was für Straßen, und erst die Gesellschaft, die Bildung – wunderbar . . .« Akulina hörte ihm mit verzehrender Neugierde zu, den Mund wie ein Kind halb geöffnet. »Übrigens«, fügte er hinzu, sich auf der Erde rekelnd, »wozu erzähle ich dir das alles? Du kannst es ja doch nicht verstehen!«


  »Warum denn nicht, Viktor Alexandrytsch? Ich habe es verstanden, ich habe alles verstanden.«


  »Schau, schau!«


  Akulina senkte den Kopf.


  »Früher haben Sie mit mir nicht so gesprochen, Viktor Alexandrytsch«, sagte sie, ohne die Augen zu heben.


  »Früher . . .? Früher! Sieh mal an . . .! Früher!« bemerkte er unzufrieden.


  Beide schwiegen.


  »Ich muß aber gehen«, sagte Viktor und stützte sich schon auf einen Ellenbogen . . .


  »Warten Sie noch ein Weilchen«, versetzte Akulina mit flehender Stimme.


  »Worauf soll ich warten . . .? Ich hab’ mich ja von dir schon verabschiedet.«


  »Warten Sie«, wiederholte Akulina.


  Viktor legte sich wieder hin und fing zu pfeifen an. Akulina sah ihn unverwandt an. Ich konnte sehen, wie sie allmählich in Aufregung geriet; ihre Lippen zuckten, ihre Wangen röteten sich . . .


  »Viktor Alexandrytsch«, begann sie endlich mit stockender Stimme, »es ist Sünde . . . es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch, bei Gott!«


  »Was ist Sünde?« fragte er mit gerunzelten Brauen, indem er sich leicht erhob und den Kopf zu ihr wandte.


  »Es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch. Hätten Sie mir doch nur ein einziges gutes Wörtchen zum Abschied gesagt; ein einziges gutes – Wörtchen mir, der Armen, Verlassenen . . .«


  »Was soll ich dir sagen?«


  »Ich weiß es nicht; das müssen Sie besser wissen, Viktor Alexandrytsch. Sie reisen doch fort, und kein einziges Wörtchen . . . Womit habe ich das verdient?«


  »Wie merkwürdig du bist! Was kann ich denn sagen?«


  »Wenn nur ein einziges Wörtchen . . .«


  »Immer dasselbe«, sagte er ärgerlich und stand auf.


  »Seien Sie nicht böse, Viktor Alexandrytsch«, fügte sie schnell hinzu, mit Mühe die Tränen zurückhaltend.


  »Ich bin nicht böse, aber du bist dumm . . . Was willst du? Ich kann dich doch nicht heiraten? Ich kann es doch nicht? Also was willst du dann? Was?« Er streckte das Gesicht vor, als erwarte er eine Antwort, und spreizte die Finger.


  »Ich will nichts . . . gar nichts«, antwortete sie stotternd und kaum wagend, ihm ihre bebenden Hände entgegenzustrecken, »aber nur ein einziges Wörtchen zum Abschied . . .«


  Aus ihren Augen stürzten Tränen.


  »Das habe ich mir auch gedacht, jetzt weint sie«, versetzte Viktor kaltblütig, indem er sich die Mütze von hinten über die Augen stülpte.


  »Ich will nichts«, fuhr sie fort, schluchzend und das Gesicht mit beiden Händen bedeckend, »aber wie wird es mir jetzt in meiner Familie sein, wie? Und was soll aus mir Unglücklichen werden? Mit einem verhaßten Mann wird man mich Verwaiste verheiraten . . . Mein armer Kopf!«


  »Weine nur, weine«, murmelte Viktor halblaut, von einem Fuß auf den anderen tretend.


  »Hätten Sie mir doch nur ein einziges Wörtchen gesagt, nur ein einziges . . .« Und nach einer langen Pause: »Hätten Sie mir doch gesagt: ›Akulina, ich . . .‹«


  Ein plötzliches, herzzerreißendes Schluchzen ließ sie nicht zu Ende sprechen, sie warf sich mit dem Gesicht ins Gras und fing bitter zu weinen an . . . Ihr ganzer Körper zitterte wie im Krampf, ihr Nacken hob sich . . . Der lange zurückgehaltene Schmerz brach endlich als unaufhaltsamer Strom hervor. Viktor stand eine Weile neben ihr, zuckte die Achseln, drehte sich um und entfernte sich mit großen Schritten.


  Es vergingen einige Augenblicke . . . Sie wurde stiller, hob den Kopf, sprang auf, sah sich um und schlug die Hände zusammen; sie wollte ihm nachlaufen, aber ihre Füße knickten ein, sie fiel in die Knie . . . Ich hielt es nicht länger aus und stürzte mich zu ihr; aber kaum hatte sie mich gesehen, als sie, Gott weiß woher, wieder zu Kräften kam; sie erhob sich mit einem leisen Schrei und verschwand zwischen den Bäumen, die auf der Erde zerstreuten Blumen zurücklassend.


  Ich blieb eine Weile stehen, hob das Kornblumensträußchen auf und ging aus dem Wäldchen auf das freie Feld. Die Sonne stand tief auf dem blassen, heiteren Himmel, ihre Strahlen schienen welk und kälter geworden zu sein, sie glänzten nicht mehr und ergossen sich als ein gleichmäßiges, wässeriges Licht. Bis zum Abend blieb höchstens eine halbe Stunde, aber das Abendrot fing erst eben zu glühen an. Ein Wind kam mir stoßweise über das gelbe, trockene Stoppelfeld entgegen; vor ihm wirbelten hastig über die Straße am Waldessaum hin kleine, dürre Blätter; die dem Feld zugekehrte Seite des Gehölzes zitterte und flimmerte klar, doch nicht grell; auf dem rötlichen Gras, auf den Strohhalmen, überall glänzten und wogten zahllose Herbstfäden. Ich blieb stehen . . . Es wurde mir traurig ums Herz; durch das freudige, wenn auch noch frische Lächeln der welkenden Natur glaubte ich die bedrückende Angst vor dem nahenden Winter zu spüren. Hoch über mir flog ein vorsichtiger Rabe, die Luft schwer und scharf mit seinen Flügeln schneidend; er wandte den Kopf, sah mich von der Seite an, schwang sich auf und verschwand mit abgerissenem Gekrächze hinter dem Wald; ein großer Schwarm Tauben stieg schnell von der Tenne auf, wirbelte plötzlich in einer Säule auf, zerstreute sich geschäftig über das Feld – ein Zeichen des Herbstes! Jemand fuhr über die entblößten Hügel, und sein leerer Wagen rasselte laut . . .


  Ich kehrte nach Hause zurück; aber das Bild der armen Akulina kam mir lange nicht aus dem Sinn, und ihre schon längst verwelkten Kornblumen bewahre ich auch heute noch auf . . .


  


  Der Hamlet des Schtschigrowschen Kreises


  Auf einer meiner Fahrten wurde ich vom reichen Gutsbesitzer und Jagdliebhaber Alexander Michailytsch G*** zum Essen geladen. Sein Gut lag etwa fünf Werst von dem kleinen Dörfchen, in dem ich damals wohnte. Ich zog meinen Frack an, ohne den ich niemand rate, sogar zur Jagd auszufahren, und begab mich zu Alexander Michailytsch. Das Mittagessen war für sechs Uhr angesetzt; ich kam um fünf und traf bereits eine große Anzahl von Edelleuten in Uniform, in Zivilkleidern und in anderen, weniger charakteristischen Anzügen vor. Der Hausherr empfing mich freundlich, lief aber gleich in das Dienstbotenzimmer. Er erwartete irgendeinen hohen Würdenträger und befand sich daher in einer gewissen Aufregung, die zu seiner unabhängigen Stellung in der Gesellschaft und seinem Reichtum gar nicht paßte. Alexander Michailytsch war nie verheiratet gewesen und liebte keine Frauen; bei ihm versammelten sich lauter Herren. Er lebte auf großem Fuß, vergrößerte seinen Ahnensitz und stattete ihn mit großem Pomp aus, verschrieb sich alljährlich für etwa fünfzehntausend Rubel Wein aus Moskau und genoß überhaupt das größte Ansehen. Alexander Michailytsch hatte schon längst den Dienst quittiert und strebte nach keinen Ehren . . . Was veranlaßte ihn dann, sich den Besuch des hochgestellten Gastes zu erbetteln und sich am Tag des feierlichen Mittagessens vom Morgen an so aufzuregen? Das bleibt vom Dunkel der Ungewißheit verhüllt, wie mein Bekannter, ein Gerichtsbeamter, zu antworten pflegte, wenn man ihn fragte, ob er von freiwilligen Gebern Geldgeschenke annehme.


  Als mich der Hausherr verlassen hatte, begann ich durch die Zimmer herumzuirren. Fast alle Gäste waren mir unbekannt; an die zwanzig Mann saßen schon beim Kartenspiel. Unter diesen Liebhabern von Préférence befanden sich zwei Militärs mit adligen, aber etwas abgelebten Gesichtern, einige Zivilisten in hohen, engen Halsbinden mit herabhängenden, gefärbten Schnurrbärten, wie man sie nur bei entschlossenen, aber wohlgesinnten Herren sieht (diese wohlgesinnten Herren lasen mit Wichtigkeit die Karten vom Tisch auf und warfen, ohne den Kopf zu wenden, Seitenblicke auf die Vorbeigehenden); fünf oder sechs Kreisbeamte mit runden Bäuchlein, vollen, schweißigen Händchen und bescheiden unbeweglichen Beinchen (diese Herren sprachen mit sanfter Stimme, lächelten mild nach allen Seiten, hielten ihre Karten dicht vor den Vorhemdchen und schlugen, wenn sie einen Trumpf ausspielten, nicht auf den Tisch, sondern ließen vielmehr ihre Karten wellenförmig auf das grüne Tuch fallen und erzeugten, wenn sie die Stiche zusammenlegten, ein leichtes, wohlanständiges und höfliches Knistern). Die übrigen Edelleute saßen auf den Sofas und drängten sich gruppenweise an den Türen und Fenstern; ein nicht mehr junger Gutsbesitzer von frauenhaftem Aussehen stand in einer Ecke, zuckte zuweilen zusammen, errötete und spielte verlegen mit dem Petschaft der Uhrkette auf seinem Magen, obwohl ihn niemand beachtete; einige Herren in runden Fräcken und karierten Pantalons, einem Erzeugnis des Moskauer Schneiders Firs Kljuschin, unterhielten sich äußerst ungezwungen und lebhaft, wobei sie ihre kahlen und fetten Nacken frei bewegten; ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren, kurzsichtig und blond, vom Kopf bis zu den Füßen schwarz gekleidet, zeigte große Schüchternheit, lächelte aber giftig . . .


  Ich fing schon an, mich zu langweilen, als sich zu mir plötzlich ein gewisser Woinizyn gesellte, ein junger Mann, der seine Studien nicht beendet hatte und im Hause Alexander Michailytschs in Eigenschaft eines . . . es ist schwer zu sagen, in welcher Eigenschaft er da lebte. Er schoß vorzüglich und verstand sich auf die Dressur von Hunden. Ich hatte ihn schon in Moskau gekannt. Er gehörte zu jenen jungen Leuten, die bei jedem Examen von einem Starrkrampf befallen wurden, das heißt, kein Wort auf die Fragen des Professors zu sagen wußten. Diese Herren nannte man des schönen Stiles wegen auch ›Backenbartisten‹. (Es ist schon lange her, wie Sie zu sehen belieben.) Das spielte sich auf folgende Weise ab: Es wurde z. B. Woinizyn aufgerufen. Woinizyn, der bis dahin unbeweglich und gerade, vom Kopf bis zu den Füßen in Schweiß gebadet auf seiner Bank gesessen und langsam, aber gedankenlos seine Augen hatte herumschweifen lassen; erhob sich, knöpfte hastig seinen Uniformrock bis oben zu und näherte sich seitwärts dem Tisch der Examinatoren. – »Wollen Sie sich ein Billett nehmen«, sagte der Professor freundlich zu ihm. Woinizyn streckte die Hand aus und berührte zitternd den Haufen der Billette mit seinen Fingern. – »Suchen Sie sich bitte eines heraus«, bemerkte mit zitternder Stimme irgendein unbeteiligter, aber reizbarer Greis, ein Professor von einer anderen Fakultät, von einem plötzlichen Haß gegen den unglücklichen Backenbartisten erfüllt. Woinizyn ergab sich in sein Schicksal, nahm ein Billett, zeigte die Nummer vor und setzte sich ans Fenster, während sein Vorgänger examiniert wurde. Am Fenster blickte Woinizyn unverwandt auf sein Billett, ließ nur ab und zu langsam seinen Blick umherschweifen und rührte im übrigen kein Glied. Sein Vorgänger ist nun fertig geworden, und man sagt zu ihm: »Gut, Sie können gehen« oder sogar: »Gut, sehr gut«, je nach seinen Fähigkeiten. Nun wird Woinizyn aufgerufen; Woinizyn steht auf und nähert sich mit festen Schritten dem Tisch. – »Lesen Sie Ihr Billett vor«, sagt man zu ihm. Woinizyn hebt das Billett mit beiden Händen dicht vor die Nase, liest es langsam vor und senkt langsam die Augen. – »Nun, jetzt wollen Sie antworten«, sagt träge derselbe Professor, den Oberkörper zurückwerfend und die Arme auf der Brust kreuzend. Es tritt eine Grabesstille ein. – »Nun?« – Woinizyn schweigt. Der unbeteiligte Greis beginnt zu zucken. – »Sagen Sie doch etwas!« – Mein Woinizyn schweigt wie erstarrt. Sein kurzgeschorener Nacken ragt unbeweglich gegen die neugierigen Blicke aller Kollegen. Dem unbeteiligten Greis wollen die Augen aus dem Kopf springen, nun ist er ganz vom Haß gegen Woinizyn erfüllt. – »Es ist immerhin sonderbar«, bemerkt ein anderer Examinator: »Warum stehen Sie wie stumm da? Sie wissen nichts? Sagen Sie es doch geradeheraus.« – »Gestatten Sie, daß ich mir ein anderes Billett nehme«, sagt der Unglückliche mit dumpfer Stimme. Die Professoren wechseln Blicke. – »Nun, nehmen Sie nur«, antwortet der Hauptexaminator mit einer resignierten Handbewegung. Woinizyn nimmt wieder ein Billett, geht wieder zum Fenster, kehrt zum Tisch zurück und schweigt wieder wie ein Toter. Der unbeteiligte Greis ist imstande, ihn beim lebendigen Leibe aufzufressen. Schließlich läßt man ihn gehen und setzt ihm eine Null. Glaubt ihr etwa, daß er wenigstens jetzt fortgehen wird? Keine Spur! Er kehrt auf seinen Platz zurück und schweigt wieder wie ein Toter, sitzt unbeweglich bis zum Schluß des Examens und ruft beim Weggehen: »Diese Plage! Diese Schinderei!« – Dann geht er den ganzen Tag durch die Straßen von Moskau, greift sich ab und zu an den Kopf und verwünscht sein unglückseliges Schicksal. Natürlich nimmt er aber kein Buch in die Hand, und am nächsten Tag wiederholt sich genau die gleiche Geschichte.


  Dieser selbe Woinizyn gesellte sich also zu mir. Wir sprachen von Moskau und von der Jagd.


  »Wollen Sie«, flüsterte er mir plötzlich zu, »daß ich Sie mit dem ersten Witzling dieser Gegend bekannt mache?«


  »Ich bitte sehr.«


  Woinizyn führte mich zu einem kleinen Mann mit hohem Schopf und Schnurrbart, in einem braunen Frack und bunter Halsbinde. Seine galligen, beweglichen Züge atmeten wirklich Geist und Bosheit. Ein flüchtiges, giftiges Lächeln verzerrte fortwährend seine Lippen; die schwarzen, zusammengekniffenen Äuglein blickten frech unter den ungleichen Wimpern hervor. Neben ihm stand ein breitschultriger, gedunsener, einäugiger Gutsbesitzer, süßlich wie ein Stück Zucker. Er lachte schon im voraus über die Witze des kleinen Mannes und schmolz gleichsam vor Vergnügen. Woinizyn stellte mich dem Witzling vor, welcher Pjotr Petrowitsch Lupichin hieß. Wir machten Bekanntschaft und tauschten die ersten höflichen Worte.


  »Gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen besten Freund vorstelle«, begann plötzlich Lupichin, indem er den süßen Gutsbesitzer bei der Hand faßte. »Sträuben Sie sich nicht, Kirilla Selifanytsch«, fügte er hinzu, »man wird Sie nicht beißen. Hier«, fuhr er fort, während der verlegene Kirilla Selifanytsch sich so ungeschickt verbeugte, als wollte ihm der Bauch abfallen, »ich empfehle Ihnen einen vorzüglichen Edelmann. Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr erfreute er sich einer vortrefflichen Gesundheit, da fiel es ihm plötzlich ein, sich seine Augen behandeln zu lassen. Infolgedessen wurde er auf einem Auge blind. Seitdem behandelt er seine Bauern mit dem gleichen Erfolg. Diese sind natürlich mit der gleichen Anhänglichkeit . . .«


  »Ach, dieser . . .« murmelte Kirilla Selifanytsch und lachte.


  »Sprechen Sie nur aus, mein Freund, sprechen Sie nur aus«, fiel ihm Lupichin ins Wort. »Man wird Sie vielleicht noch zum Richter wählen, man wird Sie ganz sicher wählen, Sie werden es sehen. Für Sie werden natürlich die Beisitzer denken; aber man muß ja gegebenenfalls auch einen fremden Gedanken auszusprechen verstehen. Es kann ja der Gouverneur kommen und fragen: ›Warum stottert der Richter?‹ Nun, nehmen wir an, daß man ihm antworte: ›Er hat einen Schlaganfall gehabt‹, dann wird der Gouverneur aber sagen: ›Nun, dann lasse man ihn zur Ader.‹ Gestehen Sie selbst, daß das in Ihrer Stellung unpassend wäre.«


  Der süße Gutsbesitzer wälzte sich vor Lachen.


  »Er lacht«, fuhr Lupichin fort mit einem boshaften Blick auf den zitternden Bauch Kirilla Selifanytschs. »Warum soll er auch nicht lachen?« fügte er, an mich gewandt, hinzu: »Er ist satt und gesund, hat keine Kinder, seine Bauern sind nicht verpfändet, er kuriert sie selbst, seine Frau ist nicht ganz gescheit . . .« Kirilla Selifanytsch wandte sich etwas auf die Seite, als hätte er nichts gehört, und fuhr fort zu lachen. »Ich lache doch auch . . . mir ist aber meine Frau mit einem Feldmesser durchgegangen.« Er grinste. »Haben Sie es denn nicht gewußt? Gewiß! Jawohl, sie ist durchgebrannt und hat mir einen Brief hinterlassen: ›Lieber Pjotr Petrowitsch, verzeihe mir; von Leidenschaft überwältigt, entferne ich mich mit dem Freund meines Herzens . . .‹ Der Feldmesser hatte sie aber nur dadurch erobert, daß er sich nie die Nägel schnitt und enganliegende Hosen trug. Sie wundern sich? Sie denken sich wohl: Ist das ein offenherziger Mensch . . . Mein Gott! So ein Steppenmensch wie ich sagt immer die Wahrheit. Wollen wir jedoch auf die Seite gehen . . . Was sollen wir neben dem zukünftigen Richter stehen?«


  Er nahm mich unter den Arm, und wir traten ans Fenster.


  »Ich gelte hier als Witzling«, sagte er mir im Verlauf des Gesprächs, »glauben Sie es nicht. Ich bin einfach ein erbitterter Mensch und schimpfe laut: Dann bin ich auch so ungeniert. Und warum sollte ich mich auch genieren? Ich gebe nichts auf die Meinung der anderen und strebe nach nichts; ich bin boshaft, was ist dabei! Ein boshafter Mensch braucht wenigstens keinen Verstand zu haben. Das ist aber so erfrischend, Sie werden es gar nicht glauben . . . Schauen Sie sich zum Beispiel unseren Gastgeber an! Warum rennt er so herum, ich bitte Sie! Jeden Augenblick schaut er auf die Uhr, er lächelt, schwitzt, setzt sich eine wichtige Miene auf und läßt uns verhungern! Als ob man einen solchen Würdenträger noch nie gesehen hätte! Da rennt er wieder vorbei, er humpelt sogar, sehen Sie nur!«


  Lupichin lachte mit hoher Stimme.


  »Eines ist schade«, fuhr er mit einem tiefen Seufzer fort, »es ist ein Junggesellendiner ohne Damen – aber das wäre für unsereinen ein Fressen. Schauen Sie nur, schauen Sie nur«, rief er plötzlich, »da kommt der Fürst Koseljskij – dieser große Mann mit dem Bart, mit den gelben Handschuhen. Man sieht gleich, daß er im Ausland gewesen ist . . . immer kommt er so spät. Ich sage Ihnen, er ist allein so dumm wie ein Paar Kaufmannspferde; Sie hätten aber sehen sollen, wie herablassend er mit unsereinem spricht, wie großmütig er über die Liebenswürdigkeiten unserer hungrigen Mütterchen und Töchter zu lächeln geruht . . .! Auch er selbst macht zuweilen Witze, obwohl er sich hier nur auf der Durchreise befindet; die Witze sind aber auch danach! Es ist, wie wenn man mit einem stumpfen Messer einen Bindfaden entzweisägte. Mich kann er nicht ausstehen . . . Ich will mal hingehen und ihn begrüßen.«


  Lupichin lief dem Fürsten entgegen.


  »Dort geht aber mein persönlicher Feind«, sagte er, als er plötzlich wieder neben mir stand. »Sehen Sie jenen dicken Mann mit dem dunklen Gesicht und den Borsten auf dem Kopf – der seine Mütze in der Hand hält, an der Wand entlangschleicht und wie ein Wolf nach allen Seiten blickt? Ich habe ihm für vierhundert Rubel ein Pferd verkauft, welches tausend Rubel wert war, und dieses dumme Geschöpf hat das volle Recht, mich zu verachten; dabei ist er aber so vollkommen hirnlos, besonders morgens, nach dem Tee, oder gleich nach dem Mittagessen, daß er, wenn man ihm guten Tag sagt, antwortet: ›Was?‹ – Da kommt aber ein General«, fuhr Lupichin fort, »ein Zivilgeneral a. D., ein General, der sein Vermögen verloren hat. Er hat eine Tochter aus Rübenzucker und eine skrofulöse Fabrik . . . Entschuldigen Sie, ich habe mich versprochen, aber Sie verstehen mich schon. Ah! Auch der Architekt ist hier! Ist ein Deutscher, trägt aber einen Schnurrbart und versteht seine Sache nicht – ein blaues Wunder . . .! Was soll er übrigens seine Sache verstehen, wenn er nur versteht, Bestechungsgelder zu nehmen und recht viele Säulen und Pfeiler für unsere Edelleute, die Pfeiler der Gesellschaft, aufzustellen!«


  Lupichin lachte wieder . . . Plötzlich verbreitete sich eine Unruhe durch das ganze Haus. Der Würdenträger war angekommen. Der Hausherr stürzte ins Vorzimmer. Einige ergebene Hausfreunde und eifrige Gäste folgten ihm nach . . . Das geräuschvolle Gespräch verwandelte sich in ein leises, angenehmes Raunen, so summen die Bienen zur Frühlingszeit in ihren heimatlichen Stöcken. Nur eine rastlose Wespe, Lupichin, und eine prächtige Hummel, Koseljskij, dämpften ihre Stimmen nicht . . . Endlich trat die Bienenkönigin, der Würdenträger, herein. Alle Herzen flogen ihm entgegen, die sitzenden Oberkörper hoben sich; selbst der Gutsbesitzer, der von Lupichin so billig das Pferd gekauft hatte, selbst dieser Gutsbesitzer – drückte sein Kinn gegen die Brust. Der Würdenträger bewahrte seine Würde vortrefflich; den Kopf in den Nacken werfend, als ob er grüßte, sprach er einige lobende Worte, von denen ein jedes mit dem Laut A begann, den er gedehnt und durch die Nase sprach; mit einer Empörung, die an Hunger grenzte, blickte er auf den Bart des Fürsten Koseljskij und reichte dem ruinierten Zivilgeneral mit der Fabrik und der Tochter den Zeigefinger der linken Hand. Nach einigen Minuten, innerhalb deren der Würdenträger zweimal die Bemerkung gemacht hatte, er sei sehr froh, daß er zum Mittagessen nicht zu spät gekommen sei, begab sich die ganze Gesellschaft unter Vorantritt der großen Tiere in den Speisesaal.


  Brauche ich denn noch dem Leser zu erzählen, wie man den Würdenträger auf den Ehrenplatz zwischen den Zivilgeneral und den Adelsmarschall des Gouvernements, einen Menschen mit einem unabhängigen und würdigen Ausdruck des Gesichts, das vollkommen seiner gestärkten Hemdbrust, seiner unermeßlichen Weste und der runden Tabaksdose mit französischem Schnupftabak entsprach, plazierte – wie der Hausherr geschäftig herumlief, aus der Haut fuhr, die Gäste nötigte, im Vorbeigehen den Rücken des Würdenträgers anlächelte und, wie ein Schuljunge im Winkel stehend, hastig einen Teller Suppe oder ein Stückchen Fleisch hinunterschlang – wie der Haushofmeister einen Fisch von anderthalb Arschin Länge mit einem Bukett im Maul auftrug; wie die livrierten Diener mit strengen Mienen jedem Edelmann mürrisch bald Drymadeira, bald Malaga aufdrängten, und wie fast alle Edelleute, besonders die älteren, als müßten sie sich unwillig einer Pflicht unterziehen, ein Glas nach dem anderen leerten; wie schließlich die Champagnerpropfen knallten und die Toaste begannen: Dies alles ist dem Leser wohl allzu bekannt. Besonders bemerkenswert erschien mir aber die Anekdote, die der Würdenträger selbst inmitten eines allgemeinen, freudigen Schweigens zum besten gab. Jemand, ich glaube ein General, der sein Vermögen verloren hatte, ein mit der neuesten Literatur vertrauter Mann, erwähnte den Einfluß der Frauen im allgemeinen und auf die jungen Leute im besonderen. »Ja, ja«, fiel ihm der Würdenträger ins Wort, »das ist wahr, aber man muß die jungen Leute in strenger Zucht halten, sonst werden sie von jedem Weiberrock verrückt.« Ein kindlich-heiteres Lächeln glitt über die Gesichter aller Gäste; die Augen eines Gutsbesitzers drückten sogar Dankbarkeit aus. »Denn die jungen Leute sind dumm.« Der Würdenträger betonte zuweilen, wohl der Wichtigkeit wegen, gewisse Worte anders, als es sonst üblich ist. »Da habe ich zum Beispiel einen Sohn Iwan«, fuhr er fort, »der Dummkopf ist kaum zwanzig Jahre alt, aber plötzlich sagt er mir: ›Papachen, erlauben Sie mir zu heiraten.‹ Ich sage ihm: ›Dummkopf, diene erst dem Staat . . .‹ Natürlich Verzweiflung und Tränen . . . aber ich bin in solchen Fällen . . .« Das Wort ›Fällen‹ sprach der Würdenträger mehr mit dem Bauch als mit den Lippen; dann machte er eine Pause und blickte majestätisch seinen Nachbarn, den General an, wobei er seine Brauen viel höher hob, als man es erwartet hätte. Der Zivilgeneral neigte den Kopf freundlich auf die Seite und zwinkerte außerordentlich schnell mit dem Auge, das dem Würdenträger zugewandt war. »Und was glauben Sie?« begann der Würdenträger von neuem: »Jetzt schreibt er mir selbst: ›Ich danke Ihnen, Papachen, daß Sie mich Dummkopf belehrt haben . . .‹ Ja, so muß man handeln.« – Alle Gäste stimmten natürlich dem Erzähler zu und schienen von dem empfangenen Vergnügen und der Belehrung neu belebt . . . Nach dem Essen stand die ganze Gesellschaft auf und begab sich ins Gastzimmer mit einem etwas lauteren, aber immer noch anständigen und in einem solchen Falle gleichsam erlaubten Geräusch . . . Man setzte sich an die Kartentische.


  Ich schlug irgendwie die Zeit bis zum Abend tot, befahl meinem Kutscher, den Wagen am anderen Morgen um fünf Uhr anzuspannen, und begab mich zur Ruhe.


  Aber es war mir beschieden, noch am gleichen Tag einen sehr merkwürdigen Menschen kennenzulernen.


  Infolge der großen Zahl der Gäste schlief niemand allein. In dem kleinen, grünlichen, etwas feuchten Zimmer, in das mich der Haushofmeister Alexander Michailytschs geleitet hatte, befand sich schon ein anderer Gast, der schon völlig entkleidet war. Als er mich sah, tauchte er schnell unter seine Bettdecke, zog sie sich bis über die Nase, rückte noch eine Weile auf dem weichen Pfühle hin und her und beruhigte sich dann, blickte aber aufmerksam unter dem runden Saum seiner baumwollenen Nachtmütze hervor. Ich trat an das andere Bett (es waren nur zwei Betten im Zimmer), zog mich aus und legte mich auf das feuchte Laken. Mein Nachbar bewegte sich in seinem Bett . . . Ich wünschte ihm gute Nacht.


  So verging eine halbe Stunde. Trotz meiner Bemühungen konnte ich unmöglich einschlafen: In einem endlosen Reigen zogen sich unnütze und verworrene Gedanken hin, hartnäckig und einförmig wie die Eimer einer Schöpfmaschine.


  »Mir scheint, Sie schlafen nicht?« fragte mein Nachbar.


  »Wie Sie sehen«, antwortete ich. »Aber auch Sie sind noch nicht schläfrig?«


  »Ich bin niemals schläfrig.«


  »Wieso?«


  »So. Ich weiß selbst nicht, wie ich einschlafe; ich liege, liege und schlafe plötzlich ein.«


  »Warum legen Sie sich dann zu Bett, ehe Sie schläfrig sind?«


  »Was soll ich denn machen?«


  Ich beantwortete diese Frage meines Nachbars nicht.


  »Ich wundere mich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »warum es hier keine Flöhe gibt. Man sollte glauben, daß gerade hier welche sein müßten.«


  »Sie scheinen sie sehr zu vermissen«, bemerkte ich.


  »Nein, ich vermisse sie nicht; aber ich liebe in allen Dingen die Konsequenz.«


  So, so, dachte ich mir, solche Worte gebraucht er also!


  Der Nachbar schwieg wieder.


  »Wollen Sie mit mir wetten?« begann er von neuem ziemlich laut.


  »Worüber?«


  Mein Nachbar fing an, mich zu amüsieren.


  »Hm . . . worüber? Nun, ich bin überzeugt, daß Sie mich für einen Dummkopf halten.«


  »Ich bitte Sie!« murmelte ich erstaunt.


  »Für einen Steppenmenschen, für einen ungebildeten Kerl . . . Gestehen Sie es nur . . .«


  »Ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen«, entgegnete ich. »Woraus konnten Sie denn schließen . . .«


  »Woraus! Schon aus dem Ton Ihrer Stimme; Sie antworten mir so nachlässig . . . Ich bin aber etwas ganz anderes als das, für was Sie mich halten . . .«


  »Erlauben Sie . . .«


  »Nein, erlauben Sie. Erstens spreche ich Französisch nicht schlimmer als Sie, Deutsch sogar besser als Sie; zweitens habe ich drei Jahre im Ausland verbracht, in Berlin allein habe ich acht Monate verlebt. Ich habe Hegel studiert, sehr verehrter Herr, und kann Goethe auswendig; außerdem war ich lange in die Tochter eines deutschen Professors verliebt und habe hier zu Hause ein schwindsüchtiges Mädchen geheiratet, eine kahlköpfige, aber sehr bemerkenswerte Person. Folglich bin ich aus dem gleichen Holz wie Sie; ich bin kein Steppenmensch, wie Sie es wohl annehmen . . . Auch ich bin von der Reflexion vergiftet, und es ist nichts Ursprüngliches in mir.«


  Ich hob den Kopf und sah den merkwürdigen Menschen mit doppelter Aufmerksamkeit an. Beim trüben Schein des Nachtlichtes konnte ich seine Züge kaum unterscheiden.


  »Jetzt sehen Sie mich an«, fuhr er fort, indem er seine Nachtmütze zurechtrückte, »und fragen sich wohl: Wie habe ich ihn heute am Tag nicht bemerkt? Ich will Ihnen sagen, warum Sie mich nicht bemerkt haben: Weil ich meine Stimme nicht erhebe; weil ich mich hinter den anderen verstecke, hinter der Tür stehe und mit niemandem spreche; weil der Haushofmeister, wenn er mit dem Tablett an mir vorüberkommt, im voraus schon seinen Ellenbogen in die Höhe meiner Brust hebt . . . Woher kommt aber das alles? Aus zwei Ursachen: Erstens bin ich arm, und zweitens habe ich mich gedemütigt . . . Sagen Sie doch die Wahrheit: Sie haben mich nicht bemerkt?«


  »Ich hatte wirklich nicht das Vergnügen . . .«


  »Nun ja, nun ja«, unterbrach er mich, »ich habe es gewußt.«


  Er setzte sich auf und kreuzte die Arme; der lange Schatten seiner Nachtmütze bog sich von der Wand weg auf die Decke hinüber.


  »Gestehen Sie doch«, fügte er hinzu, mich plötzlich von der Seite anblickend, »Sie müssen mich für einen großen Sonderling, was man ein Original nennt, halten, vielleicht sogar für etwas Schlimmeres; vielleicht glauben Sie gar, daß ich den Sonderling bloß spiele?«


  »Ich muß Ihnen noch einmal sagen, daß ich Sie nicht kenne . . .«


  Er senkte auf einen Augenblick das Gesicht.


  »Warum ich mit Ihnen, einem mir völlig unbekannten Menschen, so unerwartet ins Gespräch gekommen bin – das weiß der liebe Gott allein!« Er seufzte. »Doch nicht infolge der Verwandtschaft unserer Seelen! Sie und ich, wir sind beide anständige Menschen, das heißt Egoisten: Ich kümmere mich nicht um Sie, und Sie kümmern sich nicht um mich, nicht wahr? Aber wir können beide nicht einschlafen . . . Warum soll man dann nicht ein wenig plaudern? Ich bin in Stimmung, und das kommt bei mir selten vor. Ich bin, sehen Sie, schüchtern, schüchtern nicht aus dem Grunde, daß ich ein armer, titelloser Provinzler bin, sondern weil ich schrecklich selbstsüchtig bin. Aber zuweilen, unter dem Einfluß günstiger Umstände und Zufälligkeiten, die ich übrigens selbst weder zu bestimmen noch vorauszusehen vermag, verschwindet meine Schüchternheit, wie zum Beispiel jetzt, vollkommen. Sie können mich jetzt dem Dalai-Lama selbst gegenüberstellen, und ich werde ihn um eine Prise bitten. Aber vielleicht wollen Sie schon schlafen?«


  »Im Gegenteil«, beeilte ich mich zu erwidern, »es ist mir sehr angenehm, mich mit Ihnen zu unterhalten.«


  »Das heißt; ich amüsiere Sie, wollten Sie wohl sagen . . . Um so besser. Ich will Ihnen also sagen, daß man mich hier ein Original nennt, das heißt, so nennen mich diejenigen, denen unter anderm Unsinn auch mein Name auf die Zunge kommt. Um mein Schicksal ist niemand allzusehr besorgt . . . Sie glauben mich damit zu kränken . . . Mein Gott, wenn sie wüßten . . . ja, ich gehe eben darum zugrunde, weil in mir gerade nichts Originelles ist, nichts außer solchen Ausfällen wie zum Beispiel mein jetziges Gespräch mit Ihnen; aber diese Ausfälle sind keinen roten Heller wert, das ist die billigste und gemeinste Art der Originalität.«


  Er wandte mir sein Gesicht zu und schwang die Hände.


  »Verehrter Herr«, rief er aus, »ich bin der Ansicht, daß nur die Originale allein ein gutes Leben und ein Recht zu leben haben. Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, hat jemand gesagt. – Hören Sie«, fügte er halblaut hinzu, »wie rein ich das Französische ausspreche. Was habe ich davon, daß dein Kopf groß und geräumig ist, daß du alles verstehst, viel weißt, mit deiner Zeit Schritt hältst, wenn du nichts Originelles, Besonderes hast? Es ist wohl ein Abladeplatz für die Gemeinplätze in der Welt mehr, wer hat aber etwas davon? Nein, sei meinetwegen dumm, sei es aber auf deine eigene Weise! Habe deinen Geruch, deinen eigenen Geruch, das ist es! – Glauben Sie nur nicht, daß ich in bezug auf diesen Geruch allzu große Forderungen stelle . . . Gott behüte! Solche Originale gibt es eine Menge, wo man auch hinsieht, ist ein Original; jeder lebendige Mensch ist ein Original, ich bin aber nicht darunter!«


  »Und doch habe ich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »in meiner Jugend gewisse Hoffnungen geweckt! Was für eine hohe Meinung habe ich selbst von meiner Person vor meiner Abreise nach dem Ausland gehabt und auch in der ersten Zeit nach meiner Rückkehr! Nun, im Ausland war ich auf der Hut, suchte mir meinen Weg selbst, wie es auch unsereinem ziemt, der alles zu begreifen sucht und zuletzt, wie es sich herausstellt, doch nichts begriffen hat!«


  »Ein Original, ein Original!« fuhr er fort, vorwurfsvoll den Kopf schüttelnd. »Alle nennen mich ein Original, aber in Wirklichkeit zeigt es sich, daß es in der Welt keinen weniger originellen Menschen gibt als Ihren ergebensten Diener. Wahrscheinlich bin ich auch nur als eine Kopie eines anderen geboren . . . Bei Gott! Ich lebe auch gleichsam als Nachahmung verschiedener Schriftsteller, die ich studiert habe, ich lebe im Schweiß meines Angesichts; ich habe studiert, habe mich verliebt und schließlich auch geheiratet, gleichsam nicht nach eigenem Willen, sondern als wenn ich damit eine Pflicht oder eine Aufgabe zu erfüllen hätte – wer kann daraus klug werden!« Er riß sich die Nachtmütze vom Kopf.


  »Wollen Sie, daß ich Ihnen mein Leben erzähle«, fragte er mich kurz, »oder, noch besser, einige Züge aus meinem Leben?«


  »Tun Sie mir den Gefallen!«


  »Oder nein, ich will Ihnen lieber erzählen, wie ich geheiratet habe. Die Heirat ist doch eine wichtige Sache, ein Prüfstein des ganzen Menschen; in ihr spiegelt sich wie in einem Spiegelglas . . . aber dieser Vergleich ist zu abgegriffen . . . Gestatten Sie, daß ich mir eine Prise nehme.«


  Er holte unter dem Kissen seine Tabaksdose hervor, öffnete sie und begann wieder zu sprechen, die geöffnete Tabaksdose in der Hand schwingend.


  »Versetzen Sie sich doch in meine Lage, sehr geehrter Herr . . . Urteilen Sie selbst, sagen Sie mir doch, was für einen Nutzen konnte ich aus Hegels Enzyklopädie ziehen? Was hat diese Enzyklopädie mit dem russischen Leben gemein? Wie wollen Sie sie auf unser Leben anwenden, und nicht nur diese Enzyklopädie allein, sondern die deutsche Philosophie überhaupt . . . ich sage noch mehr: die Wissenschaft?«


  Er sprang in seinem Bett auf und begann halblaut, die Zähne boshaft zusammengebissen, zu murmeln: »Ja, so ist es, so ist es . . .! Warum hast du dich denn im Ausland herumgetrieben? Warum hast du nicht zu Hause gesessen und das dich umgebende Leben an Ort und Stelle studiert? Dann hättest du alle seine Einzelheiten, auch seine Zukunft kennengelernt und wärest dir auch über deine sogenannte Bestimmung klargeworden . . . Erlauben Sie doch«, fuhr er fort, mit wieder veränderter Stimme, als rechtfertige er sich und verzage, »wo soll unsereins das studieren, was noch kein einziger kluger Mensch in ein Buch geschrieben hat? Ich hätte mich ja sehr gerne vom russischen Leben belehren lassen, aber dieses liebe Leben schweigt. Es sagt: ›Erfasse mich von selber!‹ Ich habe aber nicht die Kraft dazu; man gebe mir die Deduktionen, ziehe mir die Schlüsse . . . Die Schlüsse? Da hast du, sagt man mir, die Schlüsse: Höre doch mal unsere Moskauer an, sind sie vielleicht keine Nachtigallen? – Das ist aber das Unglück, daß sie wie die Kursker Nachtigallen schmettern, aber nicht wie Menschen reden . . . So überlegte ich und sagte mir, die Wissenschaft sei doch überall die gleiche, auch die Wahrheit sei die gleiche, und begab mich in Gottes Namen in die Fremde zu den Ungläubigen . . . Was wollen Sie! Die Jugend, der Stolz war mir zu Kopf gestiegen. Wissen Sie, ich wollte nicht vor der Zeit Fett ansetzen, obwohl man sagt, es sei gesund. Übrigens: Wem die Natur kein Fleisch gegeben hat, der wird niemals Fett an seinem Leib sehen!«


  »Aber ich glaube«, fuhr er nach einigem Nachdenken fort, »ich versprach, Ihnen zu erzählen, auf welche Weise ich geheiratet habe. Hören Sie zu. Erstens muß ich Ihnen sagen, daß meine Frau nicht mehr unter den Lebenden weilt; zweitens . . . zweitens sehe ich, daß ich Ihnen von meiner Jugend erzählen muß, sonst werden Sie nichts verstehen . . . Sie wollen doch noch nicht schlafen?«


  »Nein.«


  »Schön. Hören Sie mal . . . da schnarcht im Nebenzimmer Herr Kantagrjuchin, wie ordinär! Ich wurde von armen Eltern geboren, ich sage Eltern, weil ich laut Überlieferung außer der Mutter auch einen Vater gehabt habe. Ich kann mich seiner nicht erinnern; man sagt, er sei ein beschränkter Mensch mit einer großen Nase und Sommersprossen im Gesicht gewesen, rotes Haar hätte er gehabt und den Tabak nur mit einem Nasenloch geschnupft; im Schlafzimmer meiner Mutter hing sein Bildnis, in roter Uniform mit einem schwarzen Kragen bis an die Ohren, ein ungewöhnlich häßlicher Mensch. Ich wurde an diesem Bildnis vorbeigeführt, sooft ich die Rute bekommen sollte, und meine Mutter zeigte in solchen Fällen immer auf ihn und sagte: ›Er hätte dich noch ganz anders bestraft.‹ Sie können sich vorstellen, wie mich das ermutigte. Ich hatte weder Bruder noch Schwester, das heißt, eigentlich hatte ich einen Bruder, der nicht viel taugte, mit der englischen Krankheit im Nacken, aber der starb sehr bald . . . Wie kommt auch die englische Krankheit in den Schtschigrowschen Kreis des Kursker Gouvernements? Aber nicht davon will ich sprechen. Meine Mutter leitete selbst meine Erziehung mit dem ganzen Eifer einer Steppengutsbesitzerin: Sie befaßte sich damit von dem herrlichen Tag meiner Geburt bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr . . . Folgen Sie dem Gang meiner Erzählung?«


  »Gewiß, fahren Sie nur fort.«


  »Nun gut. Sobald ich sechzehn Jahre alt geworden war, jagte meine Mutter meinen französischen Hofmeister, den Deutschen Philippowitsch, der eigentlich ein Njeschiner Grieche war, aus dem Hause; sie brachte mich nach Moskau, ließ mich bei der Universität einschreiben und befahl ihre Seele dem Allmächtigen, nachdem sie mich meinem Onkel, dem Advokaten Koltun-Babura, einem nicht nur im Schtschigrowschen Kreise bekannten Vogel, überlassen hatte. Mein leiblicher Onkel, der Advokat Koltun-Babura, plünderte mich, wie es so geht, bis aufs Hemd aus . . . Aber ich will nicht davon sprechen. Auf die Universität kam ich – das muß ich meiner Mutter lassen – recht gut vorbereitet; aber schon damals machte sich bei mir ein Mangel an Originalität bemerkbar. Meine Kindheit unterschied sich durch nichts von der Kindheit anderer Jünglinge: Ich wuchs ebenso dumm und matt wie unter einem Federbett heran, fing ebenso früh an, Gedichte auswendig zu lernen und zu versauern, unter der Vorspiegelung einer träumerischen Hinneigung . . . wozu doch? – ja, zum Schönen . . . und so weiter. In der Universität schlug ich keinen andern Weg ein: Ich geriet sogleich in einen ›Zirkel‹. Damals waren andere Zeiten . . . Sie wissen aber vielleicht nicht, was so ein Zirkel ist? – Ich glaube, Schiller hat irgendwo gesagt:


  Gefährlich ist’s, den Leu zu wecken,
 Verderblich ist des Tigers Zahn,
 Jedoch der schrecklichste der Schrecken,
 Das ist der Mensch in seinem Wahn!


  Ich versichere Ihnen, er hat gar nicht das sagen wollen; er hat sagen wollen: Das ist ein ›Zirkel‹ in der Stadt Moskau!«


  »Was finden Sie so Schreckliches an einem Zirkel?« fragte ich.


  Mein Nachbar ergriff seine Schlafmütze und zog sie sich über die Nase.


  »Was ich daran Schreckliches finde?« rief er. »Nun, hören Sie also: So ein Zirkel ist der Ruin einer jeden selbständigen Entwicklung; ein Zirkel ist ein häßlicher Ersatz für die Gesellschaft, für die Frau, für das Leben; der Zirkel . . . warten Sie, ich will Ihnen sagen, was so ein Zirkel ist! Ein Zirkel ist ein träges und mattes Leben miteinander und nebeneinander, dem man das Aussehen und die Bedeutung einer vernünftigen Sache gibt; ein Zirkel ersetzt Gespräche durch Räsonnements, er gewöhnt an fruchtloses Geschwätz, lenkt einen von der einsamen, segensreichen Arbeit ab, impft einem die literarische Krätze ein, nimmt einem schließlich die Frische und die jungfräuliche Kraft der Seele. Ein Zirkel ist Banalität and Langweile unter dem Namen von Verbrüderung und Freundschaft, eine Verkettung von Mißverständnissen und Anmaßungen unter dem Vorwand von Aufrichtigkeit und Teilnahme; in einem Zirkel hat jeder Freund das Recht, zu jeder Zeit und zu jeder Stunde seine ungewaschenen Finger in das Innerste eines Freundes zu stecken, und darum hat niemand eine reine, unberührte Stelle in seiner Seele; in einem Zirkel betet man jeden hohlen Schönredner, jeden eingebildeten Witzling, jeden frühreifen Greis an, man trägt jeden talentlosen Dichter, der aber ›geheime‹ Ideen hat, auf den Händen; in einem Zirkel reden siebzehnjährige Burschen unverständlich und geschraubt von den Frauen und von der Liebe, wenn sie aber mit Frauen zusammenkommen, so reden sie oder reden mit ihnen wie mit einem Buch – und worüber sprechen sie! In einem Zirkel blüht eine geschraubte Beredsamkeit; in einem Zirkel beobachtet einer den andern, wie ein Polizeibeamter . . . Oh, Zirkel! Du bist kein Zirkel, du bist ein Zauberkreis, in dem schon mehr als ein anständiger Mensch zugrunde gegangen ist!«


  »Gestatten Sie die Bemerkung: Sie übertreiben«, unterbrach ich ihn.


  Mein Nachbar sah mich schweigend an.


  »Vielleicht, Gott mag es wissen, vielleicht. Unsereinem ist doch nur die eine Freude geblieben – zu übertreiben. So lebte ich die vier Jahre in Moskau. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, verehrter Herr, wie schnell für mich diese Zeit verging; es ist mir sogar schmerzvoll und verdrießlich, daran zu denken. Wenn ich am Morgen aufstand, so glitten die folgenden Tagesstunden wie ein Schlitten einen Eisberg hinunter . . . Eh ich mich dessen versah, war der Tag schon zu Ende; schon ist der Abend da, der verschlafene Diener hilft dir in den Rock, du ziehst ihn an und schleppst dich zu einem Freund, um bei ihm ein Pfeifchen zu rauchen, ein Glas dünnen Tee nach dem anderen zu trinken und von der deutschen Philosophie zu sprechen, von der Liebe, von der ewigen Sonne des Geistes und von ähnlichen fernliegenden Gegenständen. Hier traf ich aber auch originelle, selbständige Menschen; mancher tat sich noch so sehr Gewalt an, um sich nach der Schablone zu biegen, aber die Natur forderte doch ihr Recht; nur ich allein knetete an mir herum wie an weichem Wachs, und meine elende Natur leistete nicht den geringsten Widerstand! Indessen wurde ich einundzwanzig Jahre alt. Ich trat in den Besitz meiner Erbschaft ein oder, richtiger gesagt, des Teiles meiner Erbschaft, den mein Vormund für gut befunden hatte, mir zu lassen, gab meinem freigelassenen Leibeigenen Wassilij Kudrjaschew Vollmacht zur Verwaltung meiner Güter und fuhr ins Ausland, nach Berlin. Im Ausland blieb ich, wie ich schon das Vergnügen hatte, Ihnen zu melden, drei Jahre. Und was glauben Sie? Auch dort im Ausland blieb ich das gleiche unoriginelle Geschöpf. Erstens brauche ich wohl gar nicht zu sagen, daß ich das eigentliche Europa, das europäische Leben in keiner Weise kennenlernte; ich hörte die Vorlesungen deutscher Professoren und las die deutschen Bücher an ihrem Entstehungsort . . . das war der ganze Unterschied. Ich lebte zurückgezogen wie ein Mönch; ich verkehrte nur mit verabschiedeten russischen Leutnants, die gleich mir von Wissensdurst gequält, im übrigen schwer von Begriff waren und keine Gabe der Rede besaßen; ich gab mich mit stumpfsinnigen Familien aus Pensa und anderen broterzeugenden Gouvernements ab; ich trieb mich in Kaffeehäusern herum, las Zeitschriften und besuchte abends das Theater. Mit den Einheimischen verkehrte ich wenig, sprach mit ihnen gezwungen und empfing bei mir niemand von ihnen, mit Ausnahme von zwei oder drei aufdringlichen Jünglingen jüdischer Abstammung, die jeden Augenblick bei mir erschienen, um Geld von mir zu pumpen, denn der Russe pumpt. Ein seltsames Spiel des Zufalls führte mich endlich in das Haus eines meiner Professoren; das kam so: Ich ging zu ihm, um bei ihm das Kolleg zu belegen, er aber lud mich zu einer Abendgesellschaft ein. Dieser Professor hatte zwei Töchter von etwa siebenundzwanzig Jahren, kräftige Mädels – Gott mit ihnen –, großartige Nasen, gekräuselte Haare und blaßblaue Augen, die Hände aber rot mit weißen Nägeln. Die eine hieß Linchen, die andere Minchen. Ich fing an, bei diesem Professor zu verkehren. Ich muß Ihnen sagen, dieser Professor war nicht dumm, aber irgendwie vernagelt; vom Katheder herab sprach er recht zusammenhängend, zu Hause aber hatte er eine unverständliche Aussprache und trug die Brille immer auf der Stirn; dabei war er ein sehr gelehrter Mann . . . Und was glauben Sie? Plötzlich schien es mir, ich hätte mich in Linchen verliebt – ganze sechs Monate schien es mir. Ich unterhielt mich mit ihr freilich wenig –, sah sie meistens nur an, aber ich las ihr verschiedene rührende Werke vor, drückte ihr heimlich die Hände und saß an Abenden schwärmend neben ihr, unverwandt auf den Mond oder auch einfach auf den Himmel blickend. Außerdem kochte sie ausgezeichnet Kaffee . . .! Was brauchte ich noch mehr? Eines nur machte mir Bedenken: In den Augenblicken der, was man so nennt, unaussprechlichen Seligkeit fühlte ich ein Unbehagen in der Herzgrube, und ein kaltes, banges Zittern lief mir über den Magen. Zuletzt hielt ich dieses Glück nicht aus und floh. Ganze zwei Jahre verbrachte ich darauf im Ausland; ich war in Italien, stand in Rom vor der Verklärung Christi und in Florenz vor der Venus; zuweilen verfiel ich in ein übertriebenes Entzücken, das wie Wut über mich kam; an Abenden schrieb ich Verse und fing ein Tagebuch an; mit einem Wort, ich benahm mich wie alle. Sehen Sie, wie leicht es ist, originell zu sein. Ich verstehe zum Beispiel nichts von Malerei und Skulptur . . . Das hätte ich doch laut sagen können . . . aber das kann man doch nicht! Nimm dir einen Cicerone und lauf hin, um die Fresken anzusehen . . .«


  Er senkte wieder den Kopf und warf die Schlafmütze wieder ab.


  »So kehrte ich schließlich in die Heimat zurück«, fuhr er mit müder Stimme fort, »und kam nach Moskau. In Moskau geschah mit mir eine merkwürdige Veränderung. Im Ausland hatte ich meistens geschwiegen, hier wurde ich aber plötzlich redselig und bildete mir zugleich Gott weiß was alles ein. Es fanden sich nachsichtige Menschen, die mich fast für ein Genie hielten; Damen hörten mit Teilnahme meinen Reden zu; ich verstand es aber nicht, mich auf der Höhe meines Ruhmes zu halten. Eines schönen Morgens kam eine Klatscherei über mich zur Welt – ich weiß nicht, wer sie gezeugt hatte; wahrscheinlich irgendeine alte Jungfer männlichen Geschlechts, solche alte Jungfern gibt es in Moskau massenhaft; die Klatscherei kam auf und begann wie eine Erdbeerpflanze Schößlinge und Sprossen zu treiben. Ich verwickelte mich darin – wollte mich befreien und die zähen Fäden zerreißen, das gelang mir aber nicht . . . Ich reiste ab. Hier erwies ich mich als ein alberner, untauglicher Mensch; ich hätte ruhig den Verlauf dieser Plage abwarten sollen, wie man das Ende des Nesselfiebers abwartet, und die gleichen nachsichtigen Menschen hätten mir wieder ihre Arme geöffnet, die gleichen Damen hätten wieder meinen Reden zugelächelt . . . Aber das ist eben das Unglück, daß ich ein unorigineller Mensch bin. Mein Gewissen, sehen Sie, war plötzlich erwacht: Ich schämte mich, unaufhörlich zu schwatzen, gestern auf dem Arbat, heute auf der Truba, morgen auf dem Siwzew-Wraschek, und immer über dieselben Dinge . . . Wenn das aber verlangt wird? Schauen Sie nur die echten Helden auf diesem Gebiet an – das macht ihnen nichts; im Gegenteil, das ist es, was sie brauchen; mancher arbeitet zwanzig Jahre mit der Zunge und immer in der gleichen Richtung! Was machen doch Selbstvertrauen und Ehrgeiz aus! Auch in mir war Ehrgeiz, und er ist auch heute noch nicht zur Ruhe gekommen . . . Schlimm aber ist, daß ich, ich sage es wieder, ein unorigineller Mensch bin und auf halbem Wege stehenblieb – die Natur hätte mir viel mehr Ehrgeiz verleihen oder mir gar keinen Ehrgeiz geben sollen. Aber in der ersten Zeit fiel es mir wirklich schwer; außerdem hatte die Reise ins Ausland endgültig meine Mittel erschöpft, und eine Kaufmannstochter mit einem jungen, aber wie Gelee schwammigen Körper wollte ich doch nicht heiraten. – Ich zog mich also auf mein Gut zurück. Ich glaube«, fügte mein Nachbar hinzu, mich wieder von der Seite anblickend, »ich darf wohl die ersten Eindrücke des Landlebens übergehen, die Hinweise auf die Schönheit der Natur, auf den stillen Reiz der Einsamkeit und so weiter . . .«


  »Sie dürfen es«, sagte ich.


  »Um so mehr«, fuhr der Erzähler fort, »als es alles Unsinn ist, wenigstens soweit es mich betrifft. Auf dem Land langweilte ich mich wie ein eingesperrter junger Hund, obwohl ich gestehen muß, daß mir, als ich auf dem Rückweg zum erstenmal im Frühling durch das mir bekannte Birkengehölz fuhr, der Kopf schwindelte und das Herz vor süßer unbestimmter Erwartung klopfte. Aber diese unbestimmten Erwartungen gehen, wie Sie wissen, niemals in Erfüllung, dagegen erfüllen sich andere Dinge, die man gar nicht erwartet hat: wie Viehseuchen, Steuerrückstände, öffentliche Subhastationen und so weiter. Indem ich mich mit Hilfe des Burmistrs Jakow, der an Stelle des früheren Verwalters getreten war und sich mit der Zeit als der gleiche, wenn nicht noch größere Spitzbube als dieser erwies und der obendrein mein Leben durch den Geruch seiner geteerten Stiefel vergiftete, von einem Tag zum anderen durchschlug, erinnerte ich mich eines Tages einer mir bekannten Nachbarfamilie, die aus einer Oberstin a. D. und deren zwei Töchtern bestand; ich ließ meine Droschke anspannen und fuhr zu den Nachbarn. Dieser Tag soll mir ewig im Gedächtnis bleiben: Nach sechs Monaten heiratete ich die zweite Tochter der Oberstin . . .!«


  Der Erzähler senkte den Kopf und hob die Arme zum Himmel.


  »Indessen«, fuhr er erregt fort, »ich möchte Ihnen keine schlechte Meinung von der Verstorbenen einflößen. Gott behüte! Sie war das edelste, gütigste Geschöpf, ein liebendes Wesen, zu allen Opfern fähig, obwohl ich, unter uns gesagt, gestehen muß, daß ich, wenn ich nicht das Unglück gehabt hätte, sie zu verlieren, wohl nicht imstande gewesen wäre, mich heute mit Ihnen zu unterhalten, denn in meinem Schuppen ist auch heute noch der Balken ganz, an dem ich mich mehr als einmal habe aufhängen wollen!«


  »Gewisse Birnen«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »müssen einige Zeit im Keller lagern, bis sie ihren rechten Geschmack bekommen; auch meine Selige gehörte offenbar zu ähnlichen Naturprodukten. Jetzt erst lasse ich ihr volle Gerechtigkeit widerfahren. Jetzt erst wecken zum Beispiel die Erinnerungen an manche Abende, die ich mit ihr vor der Hochzeit verbrachte, nicht nur nicht die geringste Bitterkeit in mir, sondern rühren mich im Gegenteil fast bis zu Tränen. Die Leute waren nicht reich; ihr sehr altes, hölzernes, aber bequemes Haus stand auf einer Anhöhe zwischen einem verwilderten Garten und einem mit Unkraut bewachsenen Hof. Unten lief ein Fluß, der durch das Laub kaum zu sehen war. Eine große Terrasse führte aus dem Hause in den Garten, vor der Terrasse prangte ein längliches, mit Rosen bepflanztes Beet; an beiden Enden des Beetes wuchsen zwei Akazien, die der verstorbene Besitzer noch in ihrer Jugend in Schraubenform gezogen hatte. Etwas weiter, im Dickicht einer verwahrlosten und verwilderten Himbeerpflanzung stand eine innen kunstvoll ausgemalte, von außen aber dermaßen baufällige und morsche Gartenlaube, daß es unheimlich war, sie anzusehen. Eine Glastür führte von der Terrasse in das Gastzimmer; im Gastzimmer bot sich aber dem neugierigen Blick des Beschauers folgendes dar: In den Ecken Kachelöfen, rechts ein verstimmtes, mit handschriftlichen Noten beladenes Piano, ein mit verblichenem, blauem, weißgemustertem Stoff überzogenes Sofa, ein runder Tisch, zwei Etageren mit Nippsachen aus Porzellan und Glasperlen aus den Zeiten der Kaiserin Katharina; an der Wand das bekannte Bildnis eines blonden Mädchens mit einem Täubchen an der Brust und verdrehten Augen, auf dem Tisch eine Vase mit frischen Rosen . . . Sehen Sie, wie ausführlich ich es beschreibe. In diesem Gastzimmer, auf dieser Terrasse spielte sich die ganze Tragikomödie meiner Liebe ab. Die Nachbarin selbst war ein böses Frauenzimmer, das vor lauter Bosheit immer heiser war, ein lästiges und zänkisches Geschöpf; die eine Tochter, Wjera, unterschied sich durch nichts von den gewöhnlichen Provinzfräulein; die andere hieß Sofja, und in diese Sofja verliebte ich mich. Die beiden Schwestern hatten ein gemeinsames Schlafzimmer mit zwei keuschen hölzernen Bettchen, vergilbten Poesiealben, Reseden, ziemlich schlechten Bleistiftbildnissen ihrer Freunde und Freundinnen – unter diesen fiel ein Herr mit einem ungewöhnlich energischen Gesichtsausdruck und einer noch energischeren Unterschrift auf, der in seiner Jugend außerordentliche Erwartungen geweckt hatte und es, wie wir alle, zu nichts brachte – mit Büsten von Goethe und Schiller, deutschen Büchern, trockenen Kränzen und anderen Gegenständen, die zur Erinnerung aufbewahrt wurden. In dieses Zimmer kam ich jedoch selten und ungern; ich konnte darin, ich weiß selbst nicht warum, kaum atmen. Außerdem – eine seltsame Sache! Sofja gefiel mir am meisten, wenn ich mit dem Rücken zu ihr saß, und vielleicht auch noch, wenn ich an sie dachte oder vielmehr von ihr träumte, besonders an Abenden auf der Terrasse. Ich blickte damals auf das Abendrot, auf die Bäume, auf die grünen, kleinen Blätter, die schon dunkel geworden waren, sich aber noch immer scharf vom rosa Himmel abhoben; im Gastzimmer am Klavier saß Sofja und spielte fortwährend irgendeinen Lieblingssatz von Beethoven, leidenschaftlich und nachdenklich zugleich; die böse Alte schnarchte friedlich auf dem Sofa sitzend; in dem von rotem Licht durchfluteten Eßzimmer wirtschaftete Wjera am Teetisch; der Samowar sang kunstvoll, als freute er sich über etwas; mit lustigem Knistern brachen die Brezeln, die Löffel schlugen melodisch an die Tassen; der Kanarienvogel, der den ganzen Tag über unbarmherzig geschmettert hatte, wurde plötzlich still und zwitscherte nur ab und zu, als fragte er etwas; aus einem durchsichtigen, leichten Wölkchen fielen im Vorüberziehen einige Tröpfchen herab . . . Ich aber saß und lauschte und sah zu, mein Herz wurde mir weit, und es schien mir wieder, daß ich liebe. Unter dem Eindruck eines solchen Abends hielt ich einmal bei der Alten um die Hand ihrer Tochter an und war nach zwei Monaten schon verheiratet. Mir schien, daß ich sie liebte . . . Jetzt wäre es wirklich Zeit, daß ich es wisse, aber ich weiß bei Gott auch jetzt nicht, ob ich Sofja geliebt habe. Sie war ein gütiges, kluges, schweigsames Geschöpf mit einem warmen Herzen; aber Gott weiß warum, ob infolge des langen Lebens auf dem Land oder aus irgendeiner anderen Ursache, barg sich auf dem Grund ihrer Seele – wenn die Seele überhaupt einen Grund hat – eine Wunde, oder es blutete, genauer gesagt, eine Wunde, die man durch nichts heilen konnte, die weder sie selbst noch ich zu nennen vermochte. Von der Existenz dieser Wunde erfuhr ich natürlich erst nach der Hochzeit. Wie sehr ich mich mit ihr auch abmühte, nichts wollte helfen! In meiner Kindheit hatte ich einmal einen Zeisig, den einmal eine Katze in ihren Pfoten gehalten hatte; man hatte ihn gerettet und geheilt, aber der arme Zeisig erholte sich nie wieder. Er saß traurig da, kränkelte und sang nicht mehr . . . Es endete damit, daß eines Nachts in den offenen Käfig eine Ratte eindrang und ihm den Schnabel abbiß, was ihn endlich zu sterben bewog. Ich weiß nicht, was für eine Katze meine Frau in den Pfoten gehabt hatte, aber auch sie war immer traurig und siechte dahin wie mein unglücklicher Zeisig. Manchmal hatte sie sichtlich Lust, sich aufzuraffen, sich in der frischen Luft, in der Sonne und Freiheit zu vergnügen; sie versuchte es und schrumpfte gleich wieder zu einem Knäuel zusammen. Sie hatte mich dennoch lieb: Wie oft hatte sie mir versichert, daß ihr nichts mehr zu wünschen übrigbliebe – hol’s der Teufel –, dabei erloschen aber ihre Blicke. Ich fragte mich, ob sie nicht etwas in ihrer Vergangenheit hätte? Ich zog Erkundigungen ein – nein, es war nichts da. Nun urteilen Sie selbst: Ein origineller Mensch hätte wohl die Achsel gezuckt, vielleicht zweimal aufgeseufzt und dann angefangen, sein eigenes Leben zu leben, ich aber bin ein unoriginelles Geschöpf und fing darum an, nach dem Balken zu schielen. In meiner Frau wurzelten alle die Angewohnheiten einer alten Jungfer – Beethoven, nächtliche Spaziergänge, Reseden, Briefwechsel mit Freunden, Poesiealben usw. – so tief, daß sie sich an eine andere Lebensweise, besonders an die einer Hausfrau, unmöglich gewöhnen konnte; dabei ist es doch lächerlich, wenn eine verheiratete Frau sich in namenloser Sehnsucht verzehrt und an Abenden das Lied singt: O weck sie nicht beim Morgenstrahl!


  Auf diese Weise schwelgten wir drei Jahre in Seligkeit; im vierten Jahr starb Sofja in ihrem ersten Wochenbett, und es ist seltsam: Ich hatte gleichsam schon früher vermutet, daß sie nicht imstande sein würde, mir einen Sohn oder eine Tochter und der Erde einen neuen Bewohner zu schenken. Ich erinnere mich an ihr Begräbnis. Es war im Frühjahr. Unsere Pfarrkirche ist nicht groß, alt, der Ikonostas ist vor Alter schwarz, die Wände nackt, der Fußboden aus Ziegelsteinen schadhaft; rechts und links im Chor hängt je ein altes Heiligenbild. Man trug den Sarg herein, stellte ihn in die Mitte vor die Zarenpforte, bedeckte ihn mit einer verblichenen Decke und stellte drei Leuchter um ihn herum. Der Gottesdienst begann. Der altersschwache Diakon mit kleinem Zopf hinten, den Leib tief unten mit einem grünen Gürtel umschlungen, lallte traurig vor dem Betpult; der gleichfalls greise Geistliche mit gutmütigem Gesicht und halbblinden Augen, in einem lilagelb gemusterten Ornat, sang die Gebete für sich selbst und für den Diakon. In der ganzen Breite der geöffneten Fenster bewegten sich und flüsterten die jungen, frischen Blätter der Trauerbirken, von draußen zog der Duft des Grases herein; die roten Flammen der Wachskerzen erblaßten im lustigen Licht des Frühlingstages; die Spatzen zwitscherten, daß man es in der ganzen Kirche hörte, und ab und zu erklang unter der Kuppel der helle Schrei einer Schwalbe, die hereingeflogen war. Im goldenen Staub des Sonnenstrahles senkten und hoben sich schnell die blonden Köpfe der wenigen Bauern, die inbrünstig für die Verstorbene beteten; in dünnen bläulichen Fäden zog der Rauch aus den Öffnungen des Räucherfasses empor. Ich blickte auf das tote Antlitz meiner Frau . . . Mein Gott! Auch der Tod, der Tod selbst hatte sie nicht erlöst, hatte ihre Wunde nicht geheilt: der gleiche schmerzvolle, scheue, stumme Ausdruck – als fühle sie sich selbst im Sarge unbehaglich . . . Ein bitteres Gefühl regte sich in mir. Sie war ein so herzensgutes Geschöpf, und doch war es auch für sie selbst gut, daß sie gestorben war!«


  Die Wangen des Erzählers röteten sich, und seine Augen wurden trüb.


  »Als ich mich endlich vom schweren Druck, der auf mir nach dem Tode meiner Frau lastete, befreit hatte«, begann er wieder, »entschloß ich mich, wie man so sagt, etwas Vernünftiges anzufangen. Ich trat in der Gouvernementsstadt in den Staatsdienst; in den großen Zimmern des Amtsgebäudes bekam ich Kopfschmerzen, meine Augen waren auch nicht in Ordnung; es kamen auch noch andere Gründe hinzu . . . ich nahm meinen Abschied. Ich wollte schon nach Moskau hinüberfahren, aber erstens fehlte es mir an Geld, und zweitens . . . ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich mich gedemütigt hatte. Die Demut kam über mich plötzlich und zugleich auch nicht plötzlich. Geistig hatte ich mich schon längst gedemütigt, aber mein Kopf wollte sich noch immer nicht beugen. Ich schreibe die demütige Stimmung meiner Gefühle und Gedanken dem Einfluß des Landlebens und meines Unglücks zu . . . Andererseits hatte ich schon längst bemerkt, daß fast alle meine Nachbarn, wie die alten so die jungen, am Anfang von meiner Gelehrsamkeit, von meinem Aufenthalt im Ausland und den übrigen Vorzügen meiner Erziehung eingeschüchtert, sich an mich nicht nur nicht gewöhnt hatten, sondern mich entweder grob oder von oben herab behandelten, meine Betrachtungen nicht zu Ende anhörten und in ihren Gesprächen mit mir gewisse Höflichkeitsformen vernachlässigten. Ich vergaß, Ihnen noch zu sagen, daß ich im ersten Jahr meiner Ehe aus Langweile versucht hatte, mich auf die Literatur zu verlegen, und sogar einen Beitrag an eine Zeitschrift schickte, eine Novelle, wenn ich nicht irre; aber nach einiger Zeit erhielt ich vom Redakteur einen höflichen Brief, in dem es unter anderm hieß, man könne mir Geist wohl nicht absprechen, wohl aber das Talent; in der Literatur brauche man aber gerade das Talent. Außerdem kam es mir zu Ohren, daß ein durchreisender Moskauer, ein im übrigen seelenguter junger Mann, sich über mich in einer Abendgesellschaft beim Gouverneur als über einen abgeschmackten und hohlen Menschen geäußert hatte. Aber meine halb freiwillige Verblendung hielt noch immer an: Ich wollte, wissen Sie, mich nicht selbst ›ohrfeigen‹; schließlich gingen mir eines schönen Morgens die Augen auf. Dies geschah auf folgende Weise: Mich besuchte der Isprawnik, um meine Aufmerksamkeit auf eine eingefallene Brücke auf meinen Besitzungen zu lenken, zu deren Instandsetzung mir aber völlig die Mittel fehlten. Während der nachsichtige Hüter der öffentlichen Ordnung nach einem Schnaps ein Stück gedörrten Störrückens verzehrte, warf er mir väterlich meine Unachtsamkeit vor, ging übrigens auf meine Lage ein und riet mir nur, meinen Bauern zu befehlen, etwas Mist auf die Stelle zu werfen; dann steckte er sich ein Pfeifchen an und begann von den bevorstehenden Wahlen zu sprechen. Um den Ehrentitel eines Gouvernements-Adelsmarschalls bewarb sich damals ein gewisser Orbassanow, ein leerer Schreier und bestechlicher Mensch obendrein. Dabei zeichnete er sich weder durch Reichtum noch durch vornehme Abstammung aus. Ich äußerte meine Meinung über ihn ziemlich abfällig; offen gestanden, sah ich auf Herrn Orbassanow hochmütig herab. Der Isprawnik sah mich an, klopfte mir leutselig auf die Schulter und bemerkte gutmütig: ›Ach, Wassilij Wassiljewitch, uns beiden steht es nicht an, über solche Leute zu urteilen; wie kommen wir dazu – Schuster, bleib bei deinem Leisten.‹ – ›Ich bitte Sie‹, entgegnete ich ärgerlich, ›welch ein Unterschied ist zwischen mir und Herrn Orbassanow?‹ – Der Isprawnik nahm die Pfeife aus dem Mund, riß die Augen weit auf und lachte. – ›So ein Spaßvogel‹, sagte er endlich unter Tränen, ›so ein Witz . . . köstlich!‹ Bis zu seiner Abreise hörte er nicht mehr auf, sich über mich lustig zu machen; er stieß mich ab und zu mit den Ellenbogen in die Seite, und duzte mich zuletzt. Endlich fuhr er davon. Dieser eine Tropfen hatte nur noch gefehlt, die Schale war voll. Ich ging einigemal durchs Zimmer, blieb vor dem Spiegel stehen, betrachtete lange mein verlegenes Gesicht, streckte bedächtig die Zunge heraus und schüttelte mit bitterem Hohn den Kopf. Die Binde war mir von den Augen gefallen; ich sah ganz klar, klarer als mein Gesicht im Spiegel, welch ein leerer, nichtiger, überflüssiger und unorigineller Mensch ich war!« Der Erzähler schwieg eine Weile.


  »In einer Tragödie Voltaires«, fuhr er traurig fort, »freut sich jemand darüber, daß er die äußerste Grenze des Unglücks erreicht habe. Obwohl in meinem Schicksal nichts Tragisches ist, habe ich doch, offen gestanden, etwas Ähnliches empfunden. Ich lernte die giftigen Wonnen der kalten Verzweiflung kennen; ich erfuhr, wie süß es ist, während eines ganzen Morgens, in seinem Bett liegend, ohne Übereilung den Tag und die Stunde seiner Geburt zu verfluchen; ich konnte mich nicht mit einem Male demütigen. Urteilen Sie doch selbst: Der Geldmangel fesselte mich an das mir verhaßte Gut; weder die Landwirtschaft noch der Staatsdienst, noch die Literatur standen mir an; den Gutsbesitzern ging ich aus dem Wege, die Bücher widerten mich an; für die wässerig-gedunsenen und krankhaft-empfindsamen Fräulein, die ihre Locken schütteln und fieberhaft das Wort ›Leben‹ wiederholen, stellte ich nichts Interessantes mehr dar, seitdem ich aufgehört hatte zu schwatzen und in Verzückung zu geraten; um mich ganz in die Einsamkeit zurückzuziehen, fehlten mir Verständnis und Kraft . . . Ich fing an – was glauben Sie wohl? –, mich bei den Nachbarn herumzutreiben. Von der Verachtung gegen sich selbst gleichsam berauscht, ließ ich wie absichtlich allerlei kleinliche Erniedrigungen über mich ergehen. Ich wurde bei Tisch mit manchem Gericht übergangen, man empfing mich kalt und hochmütig, übersah mich endlich ganz; man erlaubte mir nicht, mich in ein allgemeines Gespräch einzumischen, und es kam vor, daß ich selbst aus meinem Winkel irgendeinem dummen Schwätzer zustimmte, der früher in Moskau mit Entzücken den Staub meiner Füße, den Saum meines Mantels geküßt hätte . . . Ich erlaubte mir sogar selbst nicht den Gedanken, daß ich mich dem bitteren Genuß der Ironie hingebe . . . Ich bitte Sie, was ist es für eine Ironie, wenn man ganz allein ist! So habe ich einige Jahre hintereinander gehandelt und handle auch jetzt noch . . .«


  »Das ist aber schon gar zu bunt«, brummte im Nebenzimmer die verschlafene Stimme des Herrn Kantagrjuchin, »was für ein Dummkopf erlaubt sich, bei Nacht zu reden?«


  Der Erzähler tauchte schnell unter die Bettdecke und drohte mir, schüchtern hervorlugend, mit dem Finger.


  »Pst . . ., pst . . .«, flüsterte er und sagte dann respektvoll, sich nach der Richtung der Stimme Kantagrjuchins bückend und entschuldigend: »Ich höre, ich höre, entschuldigen Sie . . . Er darf schlafen, er muß schlafen«, fuhr er wieder flüsternd fort, »er muß neue Kräfte sammeln, wenn auch nur, um morgen mit demselben Genuß essen zu können. Wir haben nicht das Recht, ihn zu stören. Außerdem habe ich Ihnen, glaube ich, schon alles erzählt, was ich erzählen wollte; wahrscheinlich wollen Sie auch schon schlafen. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht!«


  Der Erzähler wandte sich mit fieberhafter Schnelligkeit weg und vergrub seinen Kopf in die Kissen.


  »Darf ich wenigstens wissen«, fragte ich, »mit wem ich das Vergnügen habe . . .?«


  Er hob rasch den Köpf.


  »Nein, um Gottes willen«, unterbrach er mich, »fragen Sie weder mich noch sonst jemanden nach meinem Namen. Mag ich für Sie ein unbekanntes Geschöpf bleiben, ein vom Schicksal geschlagener Wassilij Wassiljewitsch. Außerdem verdiene ich, als unorigineller Mensch, keinen eigenen Namen . . . Wenn Sie mir aber unbedingt irgendeinen Namen geben wollen, so nennen Sie mich . . . nennen Sie mich den Hamlet des Schtschigrowschen Kreises. Solche Hamlets gibt es in jedem Kreis viel, vielleicht sind Sie aber noch nie einem begegnet . . . Und nun leben Sie wohl.«


  Er vergrub sich wieder in sein Pfühl. Als man mich am anderen Morgen weckte, war er nicht mehr im Zimmer. Er war vor Sonnenaufgang weggefahren.


  


  Tschertopchanow und Nedopjuskin


  An einem heißen Sommertag kehrte ich einmal in einem einfachen Bauernwagen von der Jagd heim; Jermolai duselte neben mir sitzend und nickte fortwährend mit dem Kopf. Die schlafenden Hunde wurden unter unseren Füßen wie Leichen herumgerüttelt. Der Kutscher verscheuchte fortwährend mit seiner Peitsche die Bremsen von den Pferden. Der weiße Staub folgte als leichte Wolke dem Wagen. Wir kamen in ein Gebüsch. Der Weg wurde holpriger, die Räder fingen an, die Äste zu streifen. Jermolai fuhr auf und sah sich um . . . »Eh!« sagte er, »hier muß es ja Birkhühner geben. Wollen wir absteigen.« Wir hielten und traten ins Gebüsch. Mein Hund stieß auf eine Birkhuhnbrut. Ich schoß und wollte schon das Gewehr von neuem laden, als plötzlich hinter mir ein lautes Krachen ertönte und sich mir, die Büsche mit den Händen auseinanderschiebend, ein Reiter näherte. »Erlauben Sie die Frage«, begann er in hochmütigem Ton, »mit welchem Recht Sie hier jagen, verehrter Herr?« Der Unbekannte sprach ungewöhnlich rasch, abgerissen und durch die Nase. Ich sah ihm ins Gesicht: Mein Lebtag hatte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Liebe Leser, stellen Sie sich einen kleinen blonden Menschen vor mit einem roten Stutznäschen und ungewöhnlich langem rotem Schnurrbart. Eine spitze, persische Mütze, mit himbeerfarbenem Tuch besetzt, bedeckte ihm die Stirn bis zu den Augenbrauen. Er trug einen gelben, abgetragenen Tscherkessenrock mit schwarzen plüschenen Patronenhülsen auf der Brust und verschossenen silbernen Tressen an allen Nähten; über die Schulter hing ihm ein Horn, im Gürtel steckte ein Dolch. Der magere Rotfuchs mit gebogener Nase taumelte unter ihm wie betrunken; zwei magere Windhunde mit krummen Beinen sprangen zwischen seinen Hufen. Das Gesicht, der Blick, die Stimme, jede Bewegung und das ganze Wesen des Unbekannten atmeten eine wahnwitzige Kühnheit und einen maßlosen, unerhörten Hochmut; seine blaßblauen, gläsernen Augen schweiften umher und schielten wie bei einem Betrunkenen; er warf den Kopf in den Nacken, blähte die Backen, schnaubte und zuckte mit dem ganzen Körper gleichsam im Überfluß seiner Würde – genau wie ein Truthahn. Er wiederholte seine Frage.


  »Ich wußte nicht, daß das Schießen hier verboten ist«, antwortete ich.


  »Verehrter Herr«, fuhr er fort, »Sie sind hier auf meinem Grund und Boden.«


  »Wenn Sie wollen, entferne ich mich.«


  »Gestatten Sie die Frage«, entgegnete er, »habe ich die Ehre, mit einem Edelmann zu sprechen?«


  Ich nannte meinen Namen.


  »In diesem Falle wollen Sie nur weiterjagen. Ich bin selbst Edelmann und freue mich, einem Edelmann dienen zu können . . . Ich heiße übrigens Pantelej Tschertopchanow.«


  Er beugte sich vor, stieß einen Schrei aus und schlug sein Pferd auf den Hals; das Pferd schüttelte den Kopf, bäumte sich, schwenkte auf die Seite ab und trat einem der Hunde auf die Pfote. Der Hund begann durchdringend zu winseln. Tschertopchanow brauste und zischte auf, schlug das Pferd auf den Kopf, zwischen die Ohren, sprang schneller als der Blitz vom Sattel, untersuchte die Pfote des Hundes, spuckte auf die Wunde, stieß den Hund mit dem Fuß in die Seite, damit er nicht mehr winsele, ergriff das Pferd an der Mähne und setzte den Fuß in den Steigbügel. Das Pferd warf den Kopf empor, hob den Schweif und stürzte sich seitwärts in die Büsche; er folgte ihm auf einem Fuß hüpfend. Schließlich sprang er doch in den Sattel, schwang wie rasend die Reitpeitsche, stieß ins Horn und sprengte davon. Ich hatte mich von meinem Erstaunen über das unerwartete Erscheinen Tschertopchanows noch nicht erholt, als plötzlich aus dem Gebüsch fast geräuschlos ein dicker Mann von etwa vierzig Jahren auf einem schwarzen Pferdchen erschien. Er hielt an, zog eine grünlederne Mütze vom Kopf und fragte mich mit einer feinen, weichen Stimme, ob ich nicht einen Reiter auf einem Rotfuchs begegnet sei. Ich antwortete, den hätte ich wohl gesehen.


  »Nach welcher Seite beliebte es dem Herrn zu reiten?« fuhr er in demselben Ton fort, ohne die Mütze aufzusetzen.


  »Dorthin.«


  »Ich danke Ihnen ergebenst.«


  Er schnalzte mit den Lippen, schlug das Pferdchen mit den Beinen in die Flanken und trabte langsam in die von mir angegebene Richtung. Ich blickte ihm nach, bis seine gehörnte Mütze hinter den Zweigen verschwand. Dieser neue Unbekannte glich seinem Vorgänger in keiner Beziehung. Sein aufgedunsenes und kugelrundes Gesicht drückte Schüchternheit, Gutmütigkeit und sanfte Demut aus; die ebenfalls gedunsene und runde, von blauen Adern durchzogene Nase verriet einen Wollüstling. Auf seinem Kopf war vorn kein einziges Härchen übriggeblieben, hinten hingen aber noch einige dünne blonde Strähnen; die wie mit einem scharfen Schilfblatt geschlitzten Äuglein zwinkerten freundlich; süß lächelten seine roten und saftigen Lippen. Er trug einen Überrock mit einem Stehkragen und Messingknöpfen, ziemlich abgetragen, aber reinlich; seine tuchene Hose war in die Höhe gerutscht; über dem gelben Besatz der Stiefel waren seine vollen Waden zu sehen.


  »Wer ist das?« fragte ich Jermolai.


  »Der da? Tichon Iwanytsch Nedopjuskin. Er wohnt bei Tschertopchanow.«


  »Ist er arm?«


  »Gar nicht reich, aber auch Tschertopchanow hat keinen roten Heller.«


  »Warum wohnt er dann bei ihm?«


  »Ja, sie sind Freunde. Der eine macht ohne den andern keinen Schritt . . . Wie es im Sprichwort heißt: Wohin das Pferd mit seinem Huf, dorthin auch der Krebs mit seiner Schere . . .«


  Wir kamen aus dem Gebüsch heraus; plötzlich schlugen neben uns zwei Jagdhunde an, und ein großer, dicker Hase schoß über den schon ziemlich hohen Hafer dahin, und hinter den Hunden sauste auch Tschertopchanow einher. Er schrie nicht, er hetzte nicht, er rief den Hunden nichts zu; er keuchte und rang um Atem; aus seinem offenen Mund kamen zuweilen abgerissene, sinnlose Laute; er sprengte mit aufgerissenen Augen daher und schlug das unglückliche Pferd grausam mit der Reitpeitsche. Die Windhunde kamen heran . . . der Hase duckte sich, wandte sich scharf um und rannte an Jermolai vorbei in die Büsche . . . Die Windhunde liefen weiter. »Gib acht, gib acht«, stammelte mühevoll wie ein Stotterer der vor Aufregung ersterbende Jäger, »Liebster, gib acht!« Jermolai schoß . . . der verwundete Hase purzelte wie ein Kreisel über das glatte, trockene Gras, sprang empor und schrie jämmerlich unter den Zähnen des herbeigeeilten Hundes. Die anderen Hunde kamen sofort herbei.


  Tschertopchanow flog wie ein Raubvogel vom Sattel, zog seinen Dolch, lief breitbeinig zu den Hunden, entriß ihnen unter wütenden Flüchen den zerfetzten Hasen und stieß ihm mit verzerrtem Gesicht den Dolch bis ans Heft in den Hals . . . stieß ihn hinein und fing zu jodeln an. Am Waldsaum erschien Tichon Iwanytsch. »Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho!« schrie Tschertopchanow zum zweitenmal . . . »Ho-ho-ho-ho!« wiederholte ruhig sein Freund.


  »Eigentlich sollte man im Sommer nicht jagen«, bemerkte ich zu Tschertopchanow, auf den zerstampften Hafer zeigend.


  »Es ist mein Feld«, antwortete Tschertopchanow, kaum atmend.


  Er weidete den Hasen aus, band ihn an den Sattel und verteilte die Pfoten unter die Hunde.


  »Ich schulde dir eine Ladung«, sagte er nach der Jägerregel zu Jermolai. »Ihnen aber, mein Herr«, fügte er mit der gleichen abgerissenen, scharfen Stimme hinzu, »danke ich.«


  Er stieg in den Sattel.


  »Gestatten Sie die Frage . . . ich vergaß . . . Ihren Namen und Familiennamen.«


  Ich nannte noch einmal meinen Namen.


  »Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sollten Sie Gelegenheit haben, so kehren bitte bei mir ein . . . Wo ist aber dieser Fomka, Tichon Iwanytsch?« fuhr er erregt fort. »Wir haben ohne ihn den Hasen erlegt.«


  »Sein Pferd ist unter ihm gestürzt«, antwortete Tichon Iwanytsch mit einem Lächeln.


  »Wie, gestürzt? Orbassan gestürzt? Pfu, pfüt . . .! Wo ist er?«


  »Dort, hinter dem Wald.«


  Tschertopchanow gab seinem Pferd mit der Reitpeitsche eins auf die Schnauze und sprengte wie der Wind davon. Tichon Iwanytsch verbeugte sich vor mir zweimal – für sich und für seinen Freund – und trabte ihm ins Gebüsch nach.


  Diese beiden Herren hatten meine Neugierde stark erregt. Was mochte wohl die beiden so verschiedenen Naturen mit Banden unzertrennlicher Freundschaft aneinanderfesseln? Ich zog Erkundigungen ein und erfuhr folgendes:


  Pantelej Jeremejitsch Tschertopchanow galt in der ganzen Umgegend als ein gefährlicher, verrückter und hochmütiger Mensch und als Raufbold der schlimmsten Sorte. Er hatte ganz kurze Zeit in der Armee gedient und ›Unannehmlichkeiten halber‹ seinen Abschied mit dem Rang bekommen, der Anlaß zu dem Ausspruch gibt, das Huhn sei kein Vogel.Russisches Sprichwort: Das Huhn ist kein Vogel, der Fähnrich kein Offizier. (Anm. d. Ü.) Er stammte aus einer alten, einst reichen Familie; seine Vorfahren hatten prächtig, nach Steppenart gelebt, das heißt, sie nahmen Geladene und Ungeladene bei sich auf, fütterten sie zum Zerspringen, verabfolgten den fremden Kutschern je eine Tschetwert Hafer für jede Troika, hielten sich Musikanten, Säuger, Possenreißer und Hunde, bewirteten das Volk an Feiertagen mit Branntwein und Bier, reisten im Winter mit eigenen Pferden in schwerfälligen Kutschen nach Moskau, saßen aber oft auch monatelang ohne einen Groschen Geld und lebten von Hausgeflügel, Der Vater Pantelej Jeremejitschs hatte das Gut schon in einem arg ruinierten Zustand geerbt; auch er genoß seinerseits sein Leben und hinterließ seinem einzigen Erben Pantelej das verpfändete Dörfchen Bessonowo mit fünfunddreißig männlichen und sechsundsiebzig weiblichen leibeigenen Seelen und vierzehn und ein Achtel Desjatinen schlechten Landes in der Wildnis Kolobrodowo, über deren Besitz sich jedoch in den Papieren des Verstorbenen keinerlei Urkunden vorfanden. Der Verstorbene hatte sich, man muß es zugeben, auf eine höchst seltsame Weise ruiniert, ›die wirtschaftliche Berechnung‹ hatte ihn zugrunde gerichtet. Nach seiner Ansicht ziemte es einem Edelmann nicht, von Kaufleuten, Bürgern und ähnlichen ›Räubern‹, wie er sie nannte, abzuhängen; darum führte er bei sich allerlei Werkstätten und Handwerke ein. ›So ist es anständiger und auch vorteilhafter‹, pflegte er zu sagen, ›das ist die wirtschaftliche Berechnung!‹ An diesem verderblichen Gedanken hielt er bis an sein Ende fest; er richtete ihn auch zugrunde. Dafür war ihm das Leben eine Freude. Keine einzige Laune versagte er sich. Unter anderen Einfallen kam er einmal auf die Idee, sich nach eigenen Berechnungen eine so große Familienkutsche zu bauen, daß sie trotz der vereinten Bemühungen der zusammengetriebenen Bauernpferde des ganzen Dorfes und deren Besitzer gleich beim ersten Abhang stürzte und zerfiel. Jeremej Lukitsch (Pantelejs Vater hieß Jeremej Lukitsch) ließ auf jenem Abhang einen Gedenkstein errichten, machte sich aber darüber weiter keine Gedanken. Es fiel ihm auch ein, eine Kirche zu bauen, natürlich ohne Hilfe eines Architekten. Er verbrannte einen ganzen Wald zum Ziegelbrennen, legte ein mächtiges Fundament, das für eine Gouvernementskathedrale paßte, führte die Mauern auf und begann die Kuppel zu wölben; die Kuppel stürzte ein. Er baute sie von neuem, sie stürzte wieder ein; er baute sie zum drittenmal, die Kuppel fiel zum drittenmal auseinander. Da wurde Jeremej Lukitsch nachdenklich: Es geht hier nicht mit rechten Dingen zu, es ist wohl verfluchte Hexerei im Spiel . . . und er gab plötzlich den Befehl, alle alten Weiber im Dorf durchzupeitschen. Man peitschte die alten Weiber durch, konnte aber die Kuppel doch nicht aufführen. Er begann, die Bauernhäuser nach einem neuen Plan umzubauen, alles aus wirtschaftlicher Berechnung: Er stellte je drei Höfe zu einem Dreieck zusammen und errichtete in der Mitte eine Stange mit einem angemalten Starenhäuschen und einer Flagge. Jeden Tag erfand er etwas Neues, bald kochte er aus Pestwurzblättern Suppen, bald schnitt er den Pferden die Schweife ab, um daraus Mützen für seine Leibeigenen zu machen, bald wollte er statt Flachs Brennesseln anbauen, bald Schweine mit Pilzen füttern . . . Einmal las er in den Moskauer Nachrichten einen Artikel des Charkower Gutsbesitzers Chrjak-Chrupjorskij über den Nutzen der Sittlichkeit im Bauernleben und befahl gleich am nächsten Tag allen Bauern, den Artikel des Charkower Gutsbesitzers auswendig zu lernen. Die Bauern lernten den Artikel auswendig; der Herr fragte sie, ob sie verstünden, was da geschrieben wäre. Der Verwalter antwortete, wie sollten sie das nicht verstehen? Um die gleiche Zeit ordnete er an, alle seine Untertanen der Ordnung und der wirtschaftlichen Berechnung wegen zu numerieren und jedem die Nummer an den Kragen zu nähen. Bei der Begegnung mit dem Herrn pflegte jeder Bauer schon aus der Ferne zu rufen: »Die Nummer so und so kommt!« Worauf der Herr freundlich antwortete: »Geh mit Gott!«


  Aber trotz der Ordnung und der wirtschaftlichen Berechnung geriet Jeremej Lukitsch allmählich in eine äußerst schwierige Lage, er begann seine Dörfer erst zu verpfänden und dann auch zu verkaufen; den letzten Urahnensitz, das Dorf mit der unvollendeten Kirche, verkaufte schon der Staat, zum Glück nicht mehr bei Lebzeiten Jeremej Lukitschs – er hätte diesen Schlag nicht überstanden –, sondern zwei Wochen nach seinem Ableben. So war es ihm beschieden, in seinem eigenen Haus, in seinem Bett, umgeben von seinen Leuten und unter Aufsicht seines Arztes zu sterben; dem armen Pantelej blieb aber nur das kleine Gut Bessonowo.


  Pantelej erfuhr von der Krankheit des Vaters beim Militär, mitten in der schon erwähnten ›Unannehmlichkeit‹. Er war eben ins neunzehnte Lebensjahr getreten. Von Kind an hatte er das Elternhaus nicht verlassen und war unter der Leitung seiner Mutter Wassilissa Wassiljewna, einer herzensguten, aber vollkommen stumpfsinnigen Frau, als verzogenes Muttersöhnchen aufgewachsen. Sie allein hatte sich mit seiner Erziehung beschäftigt; Jeremej Lukitsch war ganz von seinen wirtschaftlichen Sorgen in Anspruch genommen und hatte keine Zeit dafür. Allerdings bestrafte er einmal seinen Sohn eigenhändig dafür, weil er den Buchstaben ›rzy‹ wie ›arzy‹ aussprach, aber an jenem Tag hatte Jeremej Lukitsch einen tiefen, heimlichen Kummer; sein bester Hund war an einen Baum angerannt und den Verletzungen erlegen. Die Bemühungen Wassilissa Wassiljewnas um die Erziehung Pantelejs beschränkten sich übrigens auf eine schmerzvolle Anstrengung: Im Schweiße ihres Angesichts hatte sie für ihn einen verabschiedeten Soldaten aus dem Elsaß, einen gewissen Bierkopf, als Hofmeister engagiert, vor dem sie bis zu ihrem Tode wie ein Espenblatt zitterte: Nun, dachte sie sich, wenn er mir kündigt, bin ich verloren! Was soll ich dann anfangen? Wo soll ich einen andern Lehrer finden? Diesen schon habe ich mit vieler Mühe der Nachbarin weggeschnappt! – Bierkopf machte sich als kluger Mann seine Sonderstellung sofort zunutze: Er trank in einem fort und schlief vom Morgen bis zum Abend. Nach Beendigung der ›wissenschaftlichen Ausbildung‹ trat Pantelej in den Dienst. Wassilissa Wassiljewna war nicht mehr am Leben. Sie war ein halbes Jahr vor diesem wichtigen Ereignis vor Schreck gestorben; sie sah im Traum einen weißen Menschen auf einem Bären reiten. Jeremej Lukitsch folgte bald seiner besseren Hälfte nach.


  Pantelej eilte bei der ersten Kunde von der Krankheit des Vaters Hals über Kopf zu ihm. Wie groß war aber das Erstaunen des ehrerbietigen Sohnes, als er sich plötzlich aus einem reichen Erben in einen Bettler verwandelt sah! Nur wenige Menschen sind imstande, eine so plötzliche Wendung zu ertragen. Pantelej wurde hart und wild. Aus einem ehrlichen und guten, wenn auch unberechenbaren und hitzigen Menschen verwandelte er sich in einen hochmütigen Raufbold, gab jeden Verkehr mit seinen Nachbarn auf – vor den Reichen schämte er sich, die Armen verschmähte er – und behandelte alle, selbst die vorgesetzten Behörden, mit unerhörter Frechheit: Ich bin eben ein Edelmann! Einmal hätte er den Kreispolizisten beinahe niedergeschossen, weil der mit der Mütze auf dem Kopf zu ihm ins Zimmer getreten war. Die Behörden sahen ihm ihrerseits natürlich auch nichts nach und gaben es ihm bei jeder Gelegenheit zu fühlen; aber sie hatten vor ihm doch einige Angst, denn er war ein schrecklicher Hitzkopf und forderte einen gleich nach dem zweiten Wort zu einem Zweikampf auf Messer. Bei der geringsten Widerrede begannen Tschertopchanows Augen unruhig umherzuschweifen und seine Stimme versagte . . . »Ah, wa-wa-wa-wa«, stammelte er, »und wenn es mich auch den Kopf kostet!« Dann war er imstande, die Wände hinaufzuklettern! Aber abgesehen davon war er ein makelloser Mensch und in keine anrüchige Sache verwickelt. Selbstverständlich besuchte ihn niemand . . . Dabei war er gutmütig und in seiner Weise auch hochherzig: Er konnte keine Ungerechtigkeit oder Unterdrückung selbst gegen Fremde ertragen. Für seine Bauern trat er mit Leib und Seele ein. »Wie?« pflegte er zu sagen, indem er sich wütend auf den Kopf schlug. »Meine Leute anrühren? Ich will nicht Tschertopchanow heißen, wenn . . .«


  Tichon Iwanytsch Nedopjuskin konnte nicht auf seine Herkunft so stolz sein wie Pantelej Jeremejitsch. Sein Vater stammte von den Einhöfern ab und erlangte erst nach vierzigjährigen Diensten den Adel. Herr Nedopjuskin-Vater gehörte zu den Menschen, die das Unglück mit seiner Erbitterung verfolgt, die wie persönlicher Haß aussieht. Ganze sechzig Jahre lang, von der Geburt bis zum Tode, kämpfte der arme Mensch mit allen möglichen Nöten, Krankheiten und Schicksalsschlägen, die den kleinen Leuten eigentümlich sind; er plagte sich furchtbar ab, aß sich nicht satt, gönnte sich keinen Schlaf, bückte sich vor jedermann, verzagte und quälte sich, zitterte um jede Kopeke, wurde wirklich ›unschuldig‹ aus dem Dienst gejagt und starb schließlich auf einem Dachboden oder in einem Keller, ohne für sich und seine Kinder ein Stück Brot erarbeitet zu haben – das Schicksal hatte ihn wie einen Hasen auf der Treibjagd totgehetzt. Er war ein guter und ehrlicher Mensch, nahm aber doch Bestechungsgelder an – von zehn Kopeken bis zu zwei Silberrubel einschließlich. Nedopjuskin hatte eine magere und schwindsüchtige Frau gehabt und auch Kinder; zum Glück waren diese alle jung gestorben mit Ausnahme Tichons und einer Tochter Mitrodora, mit dem Zunamen ›Kaufmannsparade‹, die nach vielen traurigen und komischen Abenteuern einen verabschiedeten Gerichtsschreiber heiratete. Herr Nedopjuskin-Vater hatte noch bei Lebzeiten seinen Sohn Tichon als einen nichtetatmäßigen Schreiber in einer Kanzlei untergebracht, aber Tichon nahm gleich nach dem Ableben des Vaters seinen Abschied. Die ewige Unruhe, der qualvolle Kampf gegen Kälte und Hunger, das Jammern der Mutter, die Anstrengungen und die Verzweiflung des Vaters, die rohen Verfolgungen seitens des Hauswirtes und des Krämers, dieser ganze tägliche, ununterbrochene Kummer erzeugte in Tichon eine unbeschreibliche Schüchternheit; bei dem bloßen Anblick eines Vorgesetzten zitterte und erstarb er wie ein gefangenes Vögelchen. Er gab den Dienst auf. Die gleichgültige, vielleicht auch spöttische Natur gibt den Menschen verschiedene Fähigkeiten und Neigungen ein, ohne sich nach ihrer Stellung in der Gesellschaft und nach ihren Verhältnissen zu richten; mit der ihr eigenen Sorge und Liebe formte sie aus Tichon, dem Sohn eines armen Beamten, ein empfindsames, faules, sanftes, empfindliches Geschöpf, das ausschließlich für den Genuß geboren schien und mit einem außerordentlich feinen Geruchsinn und Geschmack begabt war . . . sie formte ihn, vollendete ihn aufs sorgfältigste und stellte es ihrer Schöpfung anheim, mit Sauerkraut und faulen Fischen heranzuwachsen. Diese Schöpfung wuchs heran und begann, was man so nennt, zu ›leben‹. Nun ging der Spaß los. Das Schicksal, das den Nedopjuskin-Vater ununterbrochen gepeinigt hatte, machte sich auch an den Sohn, es hatte wohl Geschmack daran gefunden. Aber gegen Tichon ging es anders vor: Es peinigte ihn nicht, sondern spielte mit ihm. Es brachte ihn kein einziges Mal zur Verzweiflung, zwang ihn nicht, die beschämenden Qualen des Hungers zu kosten, aber es trieb ihn durch ganz Rußland, aus Welikij-Ustjug nach Zarewo-Kokschaisk, aus der einen erniedrigenden und lächerlichen Stellung in die andere; bald beförderte es ihn zum ›Majordomus‹ bei einer zänkischen und gallsüchtigen Wohltäterin, bald machte es ihn zum Kostgänger bei einem reichen, geizigen Kaufmann, bald ernannte es ihn zum Vorstand der Hauskanzlei eines glotzäugigen, nach englischer Art zugestutzten Gutsbesitzers, bald erhob es ihn zu einem halben Haushofmeister und halben Spaßmacher bei einem Liebhaber der Hetzjagd . . . Mit einem Wort, das Schicksal ließ den armen Tichon den ganzen bitteren und giftigen Trank einer untergeordneten Existenz Tropfen auf Tropfen trinken. In seinem Leben hatte er genug den schweren Launen, der verschlafenen und boshaften Langweile der müßigen Gutsbesitzer gedient . . . Wie oft hatte er in seinem Zimmer, nachdem er einem Rudel von Gästen als Spielball gedient und von ihnen ›mit Gott‹ entlassen war, vor Scham verbrennend, mit kalten Tränen der Verzweiflung in den Augen, geschworen, sich gleich am nächsten Morgen heimlich aus dem Staub zu machen, sein Glück in der Stadt zu versuchen und wenigstens eine Schreiberstelle zu finden oder aber auf der Straße Hungers zu sterben. Aber erstens gab ihm Gott keine Kraft, zweitens war er zu schüchtern und drittens: Wie findet man eine Stelle, wen bittet man darum? »Man wird mir keine geben«, flüsterte zuweilen der Unglückliche, sich in seinem Bett von der einen Seite auf die andere wälzend: »Man wird mir keine geben!« Und am andern Tag trug er wieder sein Joch. Seine Stellung war um so qualvoller, als selbst die fürsorgliche Natur sich nicht die Mühe gegeben hatte, ihn auch nur mit einem winzigen Anteil jener Fähigkeiten und Anlagen zu begaben, ohne die das Amt eines Spaßmachers fast unmöglich ist. Er verstand z. B. nicht, bis zum Umfallen in einem mit dem Futter nach außen umgewendeten Bärenpelz zu tanzen oder in unmittelbarer Nähe geschwungener Hundepeitschen Witze und Komplimente zu machen; wenn man ihn nackt einem Frost von zwanzig Grad aussetzte, erkältete er sich zuweilen; sein Magen verdaute weder mit Tinte und sonstigem Zeug vermischten Wein noch gehackte Fliegenschwämme und Täublinge mit Essig. Gott allein weiß, was aus Tichon geworden wäre, wenn der letzte seiner Wohltäter, ein reich gewordener Branntweinpächter, in einer lustigen Stunde nicht den Einfall gehabt hätte, in seinem Testament folgenden Zusatz zu machen: ›Dem Sjosja (alias Tichon) Nedopjuskin vermache ich aber zum ewigen und erblichen Besitz das von mir wohlerworbene Dorf Besselendejewka mit allen Appertinenzien.‹ Einige Tage später wurde der Wohltäter beim Verzehren einer Sterlettsuppe vom Schlag gerührt. Es entstand ein Lärm, das Gericht trat ein und versiegelte, wie es sich gehört, die Hinterlassenschaft. Die Verwandten kamen zusammen, öffneten das Testament, lasen es und schickten nach Nedopjuskin. Nedopjuskin erschien. Der größte Teil der Versammelten wußte, welches Amt Tichon Iwanytsch bei seinem Wohltäter bekleidet hatte; man empfing ihn mit lauten Ausrufen und spöttischen Glückwünschen: »Der Gutsbesitzer, da ist er, der neue Gutsbesitzer!« schrien die übrigen Erben. – »Da kann man wirklich sagen«, fiel ein bekannter Spaßvogel und Witzbold ein, »da kann man wirklich sagen . . . das ist wirklich . . . was man so nennt . . . ein Erbe!« Und alle platzten vor Lachen. Nedopjuskin wollte an sein Glück lange nicht glauben. Man zeigte ihm das Testament, er errötete, kniff die Augen zusammen, fuchtelte abwehrend mit den Händen und begann zu schluchzen. Das Lachen der Versammlung wurde zu einem lauten, eintönigen Gebrüll. Das Dorf Besselendejewka zählte nur zweiundzwanzig leibeigene Seelen; niemand neidete es ihm, warum sollte man also nicht seinen Spaß haben? Nur ein Erbe aus Petersburg, ein würdiger Herr mit griechischer Nase und höchst vornehmem Gesichtsausdruck, Rostislaw Adamytsch Stoppel, konnte sich nicht beherrschen: Er rückte seitwärts zu Nedopjuskin heran und sah ihn hochmütig über die Schulter hinweg an. »Soviel ich sehen kann, mein Herr«, sagte er verächtlich und wegwerfend, »haben Sie beim verehrten Fjodor Fjodorowitsch das Amt eines Spaßmachers, sozusagen eines Dieners bekleidet?« Der Herr aus Petersburg bediente sich einer unerträglich deutlichen, scharfen und genauen Sprache. Der fassungslose und aufgeregte Nedopjuskin verstand die Worte des ihm unbekannten Herrn nicht, aber alle andern verstummten sofort; der Witzling lächelte herablassend. Herr Stoppel rieb sich beide Hände und wiederholte seine Frage. Nedopjuskin hob erstaunt die Augen und riß den Mund auf. Rostislaw Adamytsch blinzelte verächtlich mit den Augen.


  »Ich gratuliere Ihnen, mein Herr, ich gratuliere«, fuhr er fort. »Freilich darf man wohl sagen, daß nicht jedermann geneigt wäre, sich sein Brot auf diese Weise zu verdienen; aber de gustibus non est disputandum, das heißt, ein jeder nach seinem Geschmack . . . Nicht wahr?«


  In der hinteren Reihe winselte jemand ganz unanständig vor Erstaunen und Entzücken.


  »Sagen Sie«, fiel Herr Stoppel ein, »welchem Talent insbesondere haben Sie Ihr Glück zu verdanken? Nein, schämen Sie sich nicht, sagen Sie es; wir sind ja hier alle unter uns, sozusagen en famille! Nicht wahr, meine Herren, wir sind doch en famille?«


  Der Erbe, an den sich Herr Stoppel zufällig mit seiner Frage gewandt hatte, verstand leider kein Französisch und beschränkte sich daher auf ein leichtes, beifälliges Räuspern. Ein anderer Erbe, ein junger Mann mit gelblichen Flecken auf der Stirn, bestätigte dagegen hastig: »Wui, wui, selbstverständlich.«


  »Sie könnten vielleicht«, begann Herr Stoppel von neuem, »auf den Händen, die Füße sozusagen nach oben gerichtet, gehen?«


  Nedopjuskin blickte trübsinnig um sich – alle Gesichter lächelten gehässig, alle Augen glänzten vor Vergnügen.


  »Oder verstanden Sie vielleicht wie ein Hahn zu krähen?«


  Schallendes Gelächter erhob sich ringsum und verstummte sofort, von der Erwartung des Kommenden erstickt.


  »Oder konnten Sie vielleicht mit der Nase . . .«


  »Hören Sie auf!« unterbrach plötzlich den Rostislaw Adamytsch eine laute und scharfe Stimme. »Wie schämen Sie sich nicht, den armen Menschen zu quälen!«


  Alle sahen sich um. In der Tür stand Tschertopchanow. Als Neffe vierten Ranges des seligen Branntweinpächters hatte auch er eine Einladung zum Familienkongreß bekommen. Während der Verlesung des Testaments hatte er sich – wie immer – hochmütig abseits von den andern gehalten.


  »Hören Sie auf!« wiederholte er und warf den Kopf stolz in den Nacken.


  Herr Stoppel wandte sich rasch um. Als er einen ärmlich gekleideten, unansehnlichen Menschen sah, fragte er halblaut seinen Nachbar (denn Vorsicht kann nie schaden): »Wer ist das?«


  »Tschertopchanow, kein großes Tier«, antwortete ihm jener ins Ohr.


  Rostislaw Adamytsch setzte eine hochmütige Miene auf.


  »Was haben Sie zu kommandieren?« sagte er durch die Nase, mit den Augen blinzelnd. »Was sind Sie für ein Tier, wenn ich fragen darf?«


  Tschertopchanow flammte auf wie Pulver von einem Funken. Die Wut benahm ihm den Atem.


  »Ds-ds-ds-ds«, zischte er, wie wenn man ihn würgte, und donnerte plötzlich: »Wer ich bin? Wer ich bin? Ich bin der Edelmann Pantelej Tschertopchanow, mein Ururgroßvater hat dem Zaren gedient, und wer bist du?«


  Rostislaw Adamytsch erbleichte und trat einen Schritt zurück. Eine solche Abfuhr hatte er nicht erwartet.


  »Ich ein Tier! Ich ein Tier . . . Oh, oh, oh!«


  Tschertopchanow ging auf ihn los; Stoppel sprang in großer Erregung zurück, die Gäste stürzten dem aufgebrachten Gutsbesitzer entgegen.


  »Wir schießen uns, wir schießen uns, gleich hier auf der Stelle, über ein Schnupftuch!« schrie der rasende Pantelej. »Oder bitte mich um Verzeihung und auch ihn . . .«


  »Bitten Sie doch um Verzeihung«, stammelten die aufgeregten Erben rings um Stoppel. »Er ist ja verrückt und kann einen erdolchen!«


  »Verzeihen Sie, verzeihen« Sie, ich habe nicht gewußt«, lallte Stoppel, »ich habe nicht gewußt . . .«


  »Bitte auch ihn um Verzeihung!« brüllte der unerbittliche Pantelej.


  »Entschuldigen auch Sie«, fügte Rostislaw Adamytsch hinzu, sich an Nedopjuskin wendend, welcher selbst wie im Fieber zitterte.


  Tschertopchanow beruhigte sich, ging auf Tichon Iwanytsch zu, nahm ihn bei der Hand, blickte frei um sich und verließ, als er keinem Blick begegnete, inmitten tiefsten Schweigens zugleich mit dem neuen Besitzer des wohlerworbenen Dorfes Besselendejewka das Zimmer.


  Von diesem Tag an trennten sie sich nicht mehr. (Das Dorf Besselendejewka lag nur acht Werst von Bessonowo entfernt.) Die grenzenlose Dankbarkeit Nedopjuskins ging bald in eine andachtsvolle Unterwürfigkeit über. Der schwache, sanfte, in Geldsachen nicht ganz saubere Tichon beugte sich in den Staub vor dem furchtlosen und uneigennützigen Pantelej. Eine Kleinigkeit! dachte er manchmal bei sich. Er spricht mit dem Gouverneur und blickt ihm dabei gerade in die Augen . . . bei Gott, gerade in die Augen . . .!


  Er bewunderte ihn ganz sinnlos, bis zur Erschöpfung aller Seelenkräfte, und hielt ihn für einen ungewöhnlichen, klugen und gelehrten Menschen. Man muß wohl sagen: Wie schlecht auch Tschertopchanows Erziehung war, im Vergleich mit der Erziehung Tichons konnte sie immer noch eine glänzende genannt werden. Tschertopchanow las allerdings nur wenig Russisch und verstand schlecht Französisch – so schlecht, daß er einmal auf die Frage eines Schweizer Hofmeisters »Vous parlez français, monsieur?« antwortete: »Sche verstehe nicht«, und nach einiger Überlegung hinzusetzte: »pas«; aber er wußte immer noch, daß es auf der Welt einmal einen Voltaire, einen höchst beißenden Schriftsteller, gegeben und daß Friedrich der Große, König von Preußen, sich auf militärischem Gebiet ausgezeichnet habe. Von russischen Schriftstellern achtete er Derschawin und liebte Marlinskij; seinen besten Hund nannte er nach einem der Helden Marlinskijs Amalat Beck . . .


  Einige Tage nach meiner ersten Begegnung mit den beiden Freunden begab ich mich nach Bessonowo zu Pantelej Jeremejitsch. In der Ferne war sein kleines Häuschen sichtbar; es ragte auf einer kahlen Stelle, eine halbe Werst vom Dorf entfernt, ganz einsam wie ein Habicht auf einem Acker. Das ganze Gut Tschertopchanows bestand aus vier altersschwachen, aus Balken gezimmerten Gebäuden verschiedener Größe, und zwar aus dem Wohnhaus, einem Pferdestall, einem Schuppen und einem Dampfbad. Jeder Bau stand für sich; von einem Zaun oder Tor war nichts zu sehen. Mein Kutscher hielt ratlos vor einem halbverfaulten und verschütteten Brunnen. Neben dem Schuppen zerrten einige magere und struppige junge Windhunde an einem Pferdekadaver herum – wahrscheinlich war es Orbassan; einer von ihnen hob seine blutige Schnauze, bellte in großer Eile und fing wieder an, an den entblößten Rippen zu nagen. Neben dem Pferd stand ein Bursche von etwa siebzehn Jahren, mit gedunsenem gelbem Gesicht, barfuß und als Lakai gekleidet; er sah wichtig auf die seiner Aufsicht anvertrauten Hunde und schlug die allergierigsten ab und zu mit der Hetzpeitsche.


  »Ist der Herr zu Hause?« fragte ich.


  »Das weiß Gott allein!« antwortete der Bursche. »Klopfen Sie einmal an.«


  Ich sprang aus dem Wagen und trat auf die Treppe des Wohnhauses.


  Die Behausung des Herrn Tschertopchanow bot einen sehr traurigen Anblick: Die Balken waren geschwärzt und hatten sich geworfen, der Schornstein war eingestürzt, die Ecken waren verfault und eingesunken, die kleinen Fenster mit den dunkelgrauen Fensterscheiben blickten unsagbar trübsinnig unter dem zottigen, herabhängenden Dach hervor – manche alten Bettlerinnen haben solche Augen. Ich klopfte an; niemand antwortete mir. Aber hinter der Tür hörte ich die scharf gesprochenen Worte: »As, buki, wedi; paß auf, du Narr!« sprach eine heisere Stimme. »As, buki, wedi, glagolj . . . aber nein! Glagolj, dobro, jestj! jestj . . .!Benennungen der Buchstaben des altrussischen Alphabets. Jestj(e) heißt auch essen. (Anm. d. Ü.) Nun, Dummkopf!«


  Ich klopfte zum zweitenmal.


  Die gleiche Stimme rief: »Tritt ein! Wer ist da?«


  Ich trat in ein kleines, leeres Vorzimmer und erblickte durch die offene Tür Tschertopchanow selbst. Er saß in einem bucharischen Schlafrock voller Fettflecke, einer furchtbar weiten Pluderhose und einem roten Käppchen auf einem Stuhl, drückte mit der einen Hand einem jungen Pudel die Schnauze zusammen und hielt mit der andern ein Stück Brot dicht über dessen Nase.


  »Ah!« sagte er mit Würde und ohne sich vom Platz zu rühren: »Freue mich sehr über Ihren Besuch. Bitte sehr, Platz zu nehmen. Ich mühe mich gerade mit dem Vensor ab . . . Tichon Iwanytsch«, fügte er hinzu, die Stimme erhebend, »komm bitte her! Es ist Besuch da.«


  »Sofort, sofort«, antwortete aus dem Nebenzimmer Tichon Iwanytsch. »Mascha, gib mir die Halsbinde her.«


  Tschertopchanow wandte sich wieder dem Vensor zu und legte ihm das Stück Brot auf die Nase. Ich sah mich um: Das Zimmer enthielt außer einem Ausziehtisch voller Buckel mit dreizehn Beinen verschiedener Länge und den vier durchgesessenen Rohrstühlen keinerlei Möbel; die vor sehr langer Zeit geweißten Wände mit blauen, sternförmigen Flecken waren an vielen Stellen abgebröckelt; zwischen den Fenstern hing ein zerschlagener trüber Spiegel in einem riesengroßen, mahagonifarbenen Rahmen. In den Ecken standen Pfeifenrohre und Gewehre; von der Decke hingen dicke schwarze Spinngewebe herab.


  »As, buki, wedi, glagolj, dobro«, sprach langsam Tschertopchanow und schrie plötzlich wie rasend auf: »Jestj! Jestj! Jestj . . .! So ein dummes Vieh . . .! Jestj!«


  Der unglückliche Pudel zitterte aber nur und wagte nicht, das Maul zu öffnen; er fuhr fort, mit schmerzhaft eingezogenem Schweif zu sitzen, verzog die Schnauze und zwinkerte und blinzelte traurig mit den Augen, als wollte er sagen: Gewiß, ganz wie Sie wünschen!


  »Friß doch! Hier!« wiederholte der unerbittliche Gutsbesitzer.


  »Sie haben ihn eingeschüchtert«, bemerkte ich.


  »Dann fort mit ihm!«


  Er gab ihm einen Fußtritt. Der Ärmste erhob sich still, ließ das Stück Brot von der Nase fallen und zog sich, wie auf den Zehen, tiefgekränkt ins Vorzimmer zurück. Und in der Tat: Ein fremder Mensch macht zum erstenmal seinen Besuch, er aber wird so behandelt. Die Tür des Nebenzimmers knarrte leise, und Herr Nedopjuskin trat freundlich grüßend und lächelnd herein.


  Ich stand auf und verbeugte mich.


  »Lassen Sie sich nicht stören – lassen Sie sich nicht stören«, stammelte er.


  Wir setzten uns, Tschertopchanow ging ins Nebenzimmer.


  »Sind Sie schon lange hier in unserer gesegneten Gegend?« begann Nedopjuskin mit weicher Stimme. Er hüstelte in die vorgehaltene Hand und hielt die Finger des Anstandes halber vor die Lippen.


  »Seit zwei Monaten schon.«


  »So, so.«


  Wir schwiegen eine Weile.


  »Ein angenehmes Wetter heute«, fuhr Nedopjuskin fort und sah mich so dankbar an, als hinge das schöne Wetter von mir ab. »Das Getreide, kann man wohl sagen, steht vortrefflich.«


  Ich neigte bejahend den Kopf. Wir schwiegen wieder.


  »Pantelej Jeremejitsch hat gestern zwei Hasen gehetzt«, sagte nicht ohne Anstrengung Nedopjuskin, der offenbar das Gespräch beleben wollte. »Ja, zwei sehr große Hasen.«


  »Hat Herr Tschertopchanow gute Hunde?«


  »Ja, wunderbare Hunde!« entgegnete Nedopjuskin freudig: »Man kann wohl sagen, es sind die besten Hunde im Gouvernement.« Er rückte näher zu mir heran. »Aber was! Pantelej Jeremejitsch ist solch ein Mensch: Was er sich nur wünscht, was ihm nur einfällt, eh man sich’s versieht, ist es schon fertig und brühwarm da. Pantelej Jeremejitsch ist, ich sage Ihnen . ..«


  Tschertopchanow trat ins Zimmer. Nedopjuskin lächelte, verstummte und wies auf ihn mit den Augen, als wollte er sagen: Hier, überzeugen Sie sich selbst.


  Wir begannen ein Gespräch über die Jagd.


  »Wollen Sie, daß ich Ihnen meine Meute zeige?« fragte mich Tschertopchanow und rief, ohne meine Antwort abzuwarten, nach Karp.


  Ein kräftiger Bursche in einem grünen Nankingkaftan mit blauem Kragen und Livreeknöpfen trat herein.


  »Befiehl Fomka«, sagte Tschertopchanow kurz, »Ammalat und Saiga hereinzubringen, aber in Ordnung, verstehst du?«


  Karp lachte mit dem ganzen Gesicht, gab einen unartikulierten Laut von sich und ging hinaus. Fomka kam schön gekämmt und zugeknöpft und in Stiefeln mit den Hunden. Des Anstandes halber bewunderte ich die dummen Tiere (alle Windhunde sind außerordentlich dumm). Tschertopchanow spuckte dem Ammalat direkt in die Nasenlöcher, was übrigens dem Hund nicht das geringste Vergnügen zu bereiten schien. Auch Nedopjuskin streichelte Ammalat rückwärts. Wir fingen wieder zu plaudern an. Tschertopchanow wurde allmählich ganz sanft und hörte auf, sich zu brüsten und zu schnauben; sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er blickte mich und Nedopjuskin an . . .


  »Eh!« rief er plötzlich aus. »Was soll sie dort allein sitzen? Mascha! Du, Mascha! Komm mal her!«


  Im Nebenzimmer rührte sich jemand, aber eine Antwort kam nicht.


  »Ma-a-scha«, wiederholte Tschertopchanow freundlich, »komm doch her. Fürchte dich nicht.«


  Die Tür ging leise auf, und ich erblickte eine Frau von etwa zwanzig Jahren, groß und schlank, mit einem dunklen Zigeunergesicht, gelbbraunen Augen und einem pechschwarzen Zopf; die großen weißen Zähne leuchteten zwischen den vollen und roten Lippen. Sie trug ein weißes Kleid; ein blauer Schal, am Halse mit einer goldenen Nadel festgesteckt, bedeckte zur Hälfte ihre feinen, rassigen Arme. Sie machte zwei Schritte mit der scheuen Unbeholfenheit einer Wilden, blieb stehen und senkte das Gesicht.


  »Hier, ich stelle Ihnen vor«, sagte Pantelej Jeremejitsch, »meine richtige Frau ist sie eigentlich nicht, aber so gut wie eine Frau.«


  Mascha errötete leicht und lächelte verlegen. Ich verneigte mich vor ihr besonders tief. Sie gefiel mir sehr. Die feine Adlernase mit den offenen, halb durchsichtigen Flügeln, der kühne Schwung der hohen Augenbrauen, die blassen, ein wenig eingefallenen Wangen, alle ihre Gesichtszüge drückten launische Leidenschaftlichkeit und sorglose Ausgelassenheit aus. Unter dem geflochtenen Zopf liefen zwei glänzende Haarsträhnen den breiten Hals herab – ein Zeichen von Rasse und Kraft.


  Sie trat ans Fenster und setzte sich. Ich wollte ihre Verlegenheit nicht noch vergrößern und begann ein Gespräch mit Tschertopchanow. Mascha wandte etwas den Kopf und musterte mich mit verstohlenen, wilden und schnellen Blicken. Ihre Blicke waren so schnell wie ein Schlangenstachel. Nedopjuskin setzte sich zu ihr und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte wieder. Beim Lächeln runzelte sie die Nase und hob die Oberlippe, was ihrem Gesicht etwas von einer Katze und vielleicht auch von einer Löwin verlieh . . .


  Oha, du bist ein Rührmichnichtan, dachte ich mir, indem ich meinerseits verstohlen ihre biegsame Taille, die eingefallene Brust und die eckigen, raschen Bewegungen beobachtete.


  »Was glaubst du, Mascha«, fragte Tschertopchanow, »man sollte doch dem Gast etwas vorsetzen, wie?«


  »Wir haben Eingemachtes«, antwortete sie.


  »Nun, gib das Eingemachte her, bei dieser Gelegenheit auch den Schnaps. Hör, Mascha«, rief er ihr nach, »bring auch die Gitarre!«


  »Wozu die Gitarre? Ich werde nicht singen.«


  »Warum nicht?«


  »Ich will nicht.«


  »Unsinn, du wirst schon wollen, wenn . . .«


  »Was?« fragte Mascha, schnell die Brauen runzelnd.


  »Wenn man dich darum bittet«, sprach Tschertopchanow den Satz nicht ohne Verlegenheit zu Ende.


  »Ach so!«


  Sie ging hinaus, kehrte bald mit dem Eingemachten und mit dem Schnaps zurück und setzte sich wieder ans Fenster. Auf ihrer Stirn war noch eine Runzel zu sehen; die beiden Augenbrauen hoben und senkten sich wie die Fühler einer Wespe . . . Haben Sie schon einmal bemerkt, Leser, was für ein böses Gesicht so eine Wespe hat? Nun, dachte ich mir, es wird ein Gewitter geben. Das Gespräch wollte nicht ordentlich in Fluß kommen; Nedopjuskin war gänzlich verstummt und lächelte gespannt; Tschertopchanow keuchte, errötete und glotzte; ich hatte schon die Absicht, mich zu empfehlen . . . Mascha erhob sich plötzlich, öffnete das Fenster, steckte den Kopf hinaus und rief wütend einem vorübergehenden Bauernweibe zu: »Aksinja!« Das Weib fuhr zusammen, wollte sich umdrehen, glitt aber aus und fiel schwer zu Boden. Mascha warf sich zurück und begann laut zu lachen; auch Tschertopchanow lachte; Nedopjuskin piepste vor Vergnügen. Wir wurden alle lebendig. Das Gewitter hatte sich durch einen einzigen Blitz entladen . . . die Luft war nun rein.


  Eine halbe Stunde später hätte uns niemand wiedererkannt; wir plauderten und tollten wie die Kinder. Mascha war ausgelassener als alle. Ihr Gesicht war blaß geworden, die Nasenlöcher hatten sich gebläht, der Blick war leuchtender und zugleich dunkler geworden. Die Wilde war entfesselt. Nedopjuskin humpelte auf seinen dicken und kurzen Beinchen hinter ihr her wie ein Enterich hinter einer Ente. Selbst Vensor kam unter der Bank im Vorzimmer hervorgekrochen, blieb eine Weile auf der Schwelle stehen, sah uns an und begann plötzlich zu springen und zu bellen, Mascha flog flink wie ein Vögelchen ins andere Zimmer hinüber, brachte die Gitarre, warf sich den Schal von den Schultern, setzte sich rasch und stimmte ein Zigeunerlied an. Ihre Stimme klang und zitterte wie ein gesprungenes Glasglöckchen, sie schwoll an und erstarb . . . Es wurde einem dabei so süß und so bange ums Herz. – »Ai, brenne, glüh und sprich . . .!« Tschertopchanow fing an zu tanzen. Nedopjuskin stampfte und strampelte mit den Füßen. Mascha war ganz Bewegung und bog sich wie Birkenrinde im Feuer, die feinen Finger liefen hurtig über die Saiten, der braune Hals hob sich langsam unter der doppelten Bernsteinkette. Bald verstummte sie, sank erschöpft hin und zupfte lustlos an den Saiten; Tschertopchanow blieb stehen, zuckte nur mit einer Achsel und tänzelte auf einem Fleck, während Nedopjuskin wie ein Porzellanchinese mit dem Kopf wackelte; bald sang sie wieder aus voller Kehle wie eine Wahnsinnige, richtete sich auf und reckte die Brust, Tschertopchanow hockte sich wieder bis zur Erde nieder, sprang bis an die Decke, drehte sich wie ein Kreisel und schrie: »Schneller . . .!«


  »Schneller, schneller, schneller, schneller!« wiederholte Nedopjuskin.


  Spät am Abend verließ ich Bessonowo.


  


  Das Ende Tschertopchanows


  Etwa zwei Jahre nach meinem Besuch bei Pantelej Jeremejitsch trafen ihn harte Schicksalsschläge, Schicksalsschläge im buchstäblichen Sinne des Wortes. Unannehmlichkeiten, Mißerfolge und Unglücksfälle hatte er auch schon früher erlebt; aber er hatte ihnen keine Beachtung geschenkt und nach wie vor wie ein Fürst gelebt. Der erste Schlag, der ihn traf, war für ihn am empfindlichsten: Mascha verließ ihn.


  Was sie bewogen hatte, aus seinem Haus zu gehen, an das sie sich so gut gewöhnt zu haben schien, ist schwer zu sagen. Tschertopchanow hielt bis ans Ende seiner Tage an der Ansicht fest, daß die Schuld an Maschas Verrat ein junger Nachbar gewesen sei, ein Ulanenrittmeister a. D. namens Jaff, der nach den Worten Pantelej Jeremejitschs nur dadurch einnahm, daß er ununterbrochen seinen Schnurrbart drehte, sehr viel Pomade gebrauchte und mit wichtiger Miene ›Hm‹ zu sagen pflegte; es ist aber eher anzunehmen, daß hier das unstete Zigeunerblut, das in Maschas Adern floß, im Spiele war. Wie dem auch sei, an einem schönen Sommerabend band Mascha einige Kleidungsstücke zu einem kleinen Bündel zusammen und verließ Tschertopchanows Haus.


  Vorher hatte sie drei Tage in einem Winkel gesessen, zusammengekauert und an die Wand gedrückt, wie eine verwundete Füchsin; sie hatte kein Wort gesprochen, sondern nur immer die Augen herumschweifen lassen, nachgedacht, mit den Brauen gezuckt, die Zähne gefletscht und die Arme bewegt, als wenn sie sich in etwas einhüllte. Solche Launen hatte sie auch schon früher gehabt, aber so lange hatte der Zustand noch nie gedauert; Tschertopchanow wußte es, beunruhigte daher weder sich selbst noch sie. Als er aber auf dem Heimweg vom Hundezwinger, wo, nach den Worten seines Jagdgehilfen, die beiden letzten Windhunde ›verreckt‹ waren, die Dienstmagd traf, die ihm mit bebender Stimme meldete, Maria Akinfijewna lasse ihn grüßen und ihm sagen, daß sie ihm alles Gute wünsche, zu ihm aber nicht mehr zurückkehren werde – da drehte sich Tschertopchanow ein paarmal auf einem Fleck, gab ein dumpfes Gebrüll von sich und stürzte der Flüchtigen nach; für jeden Fall nahm er seine Pistole mit.


  Er holte sie zwei Werst von seinem Hause ein, neben dem Birkenwäldchen an der Landstraße, die nach der Kreisstadt führte. Die Sonne stand tief am Horizont, und alles ringsum war plötzlich rot geworden: die Bäume, das Gras und die Erde.


  »Zu Jaff! Zu Jaff!« stöhnte Tschertopchanow, sobald er Mascha erblickte. »Zu Jaff!« sagte er wieder, auf sie zulaufend und bei jedem Schritt fast stolpernd.


  Mascha blieb stehen und wandte ihm ihr Gesicht zu. Sie stand mit dem Rücken zum Licht und erschien ganz schwarz, wie aus dunklem Holz geschnitzt. Nur das Weiße ihrer Augen leuchtete wie silberne Mandeln, die Pupillen selbst schienen aber noch dunkler. Sie warf ihr Bündel auf die Seite und kreuzte die Arme.


  »Zu Jaff gehst du, Nichtswürdige!« wiederholte Tschertopchanow. Er wollte sie an der Schulter packen, bekam aber, von ihrem Blick getroffen, Angst und hielt verlegen inne.


  »Ich gehe gar nicht zu Herrn Jaff, Pantelej Jeremejitsch«, antwortete Mascha ruhig und leise, »aber ich kann mit Ihnen nicht mehr leben.«


  »Wieso kannst du nicht mehr leben? Warum? Habe ich dich denn irgendwie gekränkt?«


  Mascha schüttelte den Kopf.


  »Sie haben mich durch nichts gekränkt, Pantelej Jeremejitsch, aber mir ist bei Ihnen zu öde . . . Für das Vergangene danke ich Ihnen, aber bleiben kann ich nicht, nein!«


  Tschertopchanow war erstaunt; er schlug sich sogar auf die Schenkel und sprang in die Höhe.


  »Was ist denn das? Hast bei mir so lange gelebt, hast nichts als Freude und Ruhe gehabt, und plötzlich langweilst du dich bei mir! ›Ich will ihn verlassen‹, sagst du auf einmal. Nimmst ein Tuch über den Kopf und gehst fort. Alle Achtung wurde dir bei mir erwiesen, ganz wie einer Gnädigen . . .«


  »Das brauchte ich gar nicht«, unterbrach ihn Mascha.


  »Das brauchtest du nicht? Bist aus einer Zigeunerin und Herumtreiberin eine Gnädige geworden, und das brauchtest du nicht? Wieso brauchtest du das nicht, du Hams Brut? Kann man es denn glauben? Verrat steckt dahinter, Verrat!« Er zischte wieder.


  »Ich habe gar keinen Verrat im Sinn und auch niemals im Sinne gehabt«, sagte Mascha mit ihrer singenden, deutlichen Stimme, »aber ich habe es Ihnen schon gesagt: Die Sehnsucht hat mich gepackt.«


  »Mascha!« rief Tschertopchanow und schlug sich mit der Faust vor die Brust, »Hör doch auf, genug, hast mich genug gequält, jetzt laß es sein! Bei Gott! Bedenke nur, was Tichon sagen wird, habe doch wenigstens mit ihm Mitleid!«


  »Grüßen Sie Tichon Iwanytsch von mir und sagen Sie ihm . . .«


  Tschertopchanow hob die Arme: »Nein, du irrst, du entkommst mir nicht! Dein Jaff wird es niemals erleben!«


  »Herr Jaff . . .«, begann Mascha.


  »Was ist er für ein Herr Jaff?« äffte Tschertopchanow nach. »Er ist ein Schuft, ein Gauner und hat eine Fratze wie ein Affe!«


  Eine halbe Stunde schlug sich Tschertopchanow mit Mascha herum. Bald trat er ganz dicht an sie heran, bald sprang er zurück, holte zu einem Schlag aus, verneigte sich wieder vor ihr, weinte und fluchte . . . »Ich kann nicht«, wiederholte Mascha, »es ist mir so traurig . . . Die Langweile wird mich töten.« Ihr Gesicht nahm allmählich einen so gleichgültigen, fast schläfrigen Ausdruck an, daß Tschertopchanow fragte, ob man sie nicht mit irgendeinem Trank behext hätte.


  »Die Langweile«, sagte sie zum zehntenmal.


  »Und wenn ich dich töte?« rief er plötzlich und holte aus der Tasche die Pistole.


  Mascha lächelte, ihr Gesicht belebte sich. »Nun, töten Sie mich, Pantelej Jeremejitsch, das ist in Ihrer Gewalt, aber zurückkehren werde ich nicht.«


  »Du wirst nicht zurückkehren . . .?« Tschertopchanow spannte den Hahn.


  »Ich werde nicht zurückkehren, Liebster. Nie im Leben kehre ich zurück. Ich halte mein Wort.«


  Tschertopchanow steckte ihr plötzlich die Pistole in die Hand und setzte sich auf die Erde. »Nun, dann töte du mich! Ohne dich will ich nicht leben. Du magst mich nicht mehr, und auch ich mag nichts mehr im Leben.«


  Mascha bückte sich, hob ihr Bündelchen auf, legte die Pistole ins Gras, den Lauf von Tschertopchanow abgewandt, und rückte näher zu ihm heran.


  »Ach, Liebster, was grämst du dich? Oder kennst du uns Zigeunerinnen nicht? So ist einmal unsere Art, unsere Sitte. Wenn die Sehnsucht kommt und das Herz in ein fremdes, fernes Land lockt – wie kann man dann bleiben? Denke an deine Mascha – eine solche Freundin findest du nie wieder; auch ich vergesse dich nicht, mein Falke. Unser Miteinanderleben ist aber aus!«


  »Ich habe dich geliebt, Mascha«, murmelte Tschertopchanow durch die Finger, die er sich aufs Gesicht preßte.


  »Auch ich habe Sie geliebt, Freund Pantelej Jeremejitsch!«


  »Ich habe dich geliebt, ich liebe dich wahnsinnig, bis zur Bewußtlosigkeit – und wenn ich bedenke, daß du mich so ohne jeden Grund, so mir nichts, dir nichts, verläßt und dich in der Welt herumtreiben willst, so stelle ich mir vor, daß, wenn ich nicht so ein armer Teufel wäre, du mich niemals verlassen hättest!«


  Auf diese Worte hatte Mascha nur ein Lächeln. »Und du hast mich doch immer uneigennützig genannt!« sagte sie und schlug ihn kräftig auf die Schulter.


  Er sprang auf die Füße. »Nun, dann nimm wenigstens Geld von mir – was willst du denn ohne Geld anfangen? Aber noch besser: Töte mich! Ich sage es dir klar und deutlich: Töte mich auf einen Schlag!«


  Mascha schüttelte wieder den Kopf. »Dich töten? Und wofür wird man nach Sibirien verschickt, mein Lieber?«


  Tschertopchanow fuhr zusammen. »Also nur darum nicht, aus Furcht vor Sibirien . . .«


  Er warf sich wieder ins Gras.


  Mascha stand eine Weile schweigend über ihm. »Du tust mir leid, Pantelej Jeremejitsch«, sagte sie mit einem Seufzer, »du bist ein guter Mensch . . . aber es ist nichts zu machen – leb wohl!«


  Sie wandte sich weg und machte zwei Schritte. Die Nacht war schon angebrochen, von allen Seiten schwebten dunkle Schatten heran. Tschertopchanow sprang schnell auf und packte Mascha von rückwärts an den beiden Ellenbogen.


  »Du gehst also, Schlange? Zu Jaff!«


  »Leb wohl!« sagte Mascha ausdrucksvoll und scharf. Sie riß sich los und ging.


  Tschertopchanow sah ihr nach, lief zu der Stelle, wo die Pistole lag, ergriff sie, zielte und schoß . . . Aber bevor er losdrückte, wandte er die Waffe nach oben; die Kugel pfiff über Maschas Kopf hinweg. Sie sah ihn im Gehen über die Schulter an und ging, sich wiegend, weiter, als neckte sie ihn.


  Er bedeckte sich das Gesicht und rannte davon . . . Aber er war noch nicht fünfzig Schritte gelaufen, als er plötzlich wie angewurzelt stehenblieb. Eine bekannte, allzu bekannte Stimme schlug an sein Ohr. Mascha sang. »O schöne Zeit, o Jugendzeit!« sang sie; jeder Ton schwebte durch die Abendluft, klagend und sehnsuchtsvoll. Tschertopchanow lauschte. Die Stimme entfernte sich immer mehr; bald erstarb sie ganz, bald tönte sie wieder, kaum hörbar, doch voller Glut . . .


  Das tut sie mir zum Trotz, dachte sich Tschertopchanow; aber er stöhnte gleich darauf: »Ach, nein! Sie nimmt von mir Abschied für immer«, und brach in Tränen aus.


  Am nächsten Tag erschien er in der Wohnung des Herrn Jaff, der als echter Weltmann die Einsamkeit des Landlebens nicht liebte und sich darum in der Kreisstadt niedergelassen hatte, ›näher bei den jungen Damen‹, wie er sich ausdrückte. Tschertopchanow traf Jaff nicht an; nach den Worten seines Kammerdieners war er einen Tag vorher nach Moskau abgereist.


  »Ja, es stimmt!« rief Tschertopchanow voller Wut. »Es ist eine abgekartete Sache, sie ist mit ihm geflohen . . . aber warte!«


  Er stürzte sich trotz des Widerstandes des Kammerdieners ins Kabinett des jungen Rittmeisters. Im Kabinett hing über dem Sofa ein in Öl gemaltes Bild des Hausherrn.


  »Ah, da bist du, du schwanzloser Affe!« donnerte Tschertopchanow; er sprang aufs Sofa, schlug mit der Faust auf die gespannte Leinwand und machte ein großes Loch.


  »Sag deinem nichtsnutzigen Herrn«, wandte er sich an den Kammerdiener, »daß der Edelmann Tschertopchanow in Abwesenheit der wirklichen Fratze deines Herrn die gemalte verstümmelt hat; wenn er aber von mir Genugtuung haben will, so weiß er selbst, wo er den Edelmann Tschertopchanow finden kann! Andernfalls aber werde ich ihn finden, auf dem Meeresgrund werde ich ihn finden, den gemeinen Affen!«


  Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, sprang Tschertopchanow vom Sofa und entfernte sich feierlich.


  Aber der Rittmeister Jaff verlangte von ihm keinerlei Genugtuung – er begegnete ihm sogar niemals mehr; auch Tschertopchanow dachte gar nicht daran, seinen Feind zu suchen, und es kam zu gar keinem Auftritt zwischen ihnen. Mascha selbst war aber bald darauf spurlos verschwunden. Tschertopchanow fing an zu saufen, kam aber wieder zur Vernunft. Doch da traf ihn der zweite Schlag.


   


  Und zwar: Sein Herzensfreund Tichon Iwanytsch Nedopjuskin war gestorben. Schon zwei Jahre vor seinem Tode war es mit seiner Gesundheit nicht am besten bestellt – er litt an Atemnot, schlief fortwährend ein und konnte, wenn er erwachte, lange nicht zu sich kommen; der Kreisarzt behauptete, es seien kleine Schlaganfälle. Während der drei Tage, die Maschas Flucht vorangingen, der drei Tage, an denen sie von der ›Sehnsucht gepackt‹ war, lag Nedopjuskin zu Hause in Besselendejewka, er hatte sich stark erkältet. Um so mehr überraschte ihn Maschas Schritt, er traf ihn vielleicht noch härter als Tschertopchanow selbst. Infolge seines sanften und scheuen Charakters äußerte er nichts außer der zärtlichen Teilnahme und eines schmerzhaften Erstaunens . . . aber alles in ihm war gerissen. »Sie hat aus mir meine Seele genommen«, flüsterte er zu sich selbst, auf seinem mit Wachstuch bezogenen Lieblingssofa sitzend und mit den Fingern spielend. Selbst als Tschertopchanow sich schon beruhigt hatte, hatte sich Nedopjuskin noch immer nicht erholt – er fühlte noch immer, daß alles in seinem Innern leer sei. – »Hier«, pflegte er zu sagen, indem er auf die Mitte der Brust über dem Magen zeigte.


  So zog er bis zum Winter hin. Als die ersten Fröste kamen, wurde es mit seiner Atemnot etwas besser, dafür traf ihn ein wirklicher Schlag, und kein ›kleiner‹ mehr. Er verlor nicht gleich die Besinnung; er konnte noch Tschertopchanow erkennen und antwortete sogar auf den verzweifelten Aufschrei seines Freundes: »Was ist mit dir, Ticha?«


  »Pa-a-jej Je-e-jejitsch, zu Ih-en Die-sten.«


  Das hinderte ihn aber nicht, am selben Tag zu sterben, noch vor der Ankunft des Kreisarztes, dem angesichts der kaum erstarrten Leiche nichts mehr übrigblieb, als mit dem traurigen Bewußtsein der Vergänglichkeit alles Irdischen um ein Schnäpschen mit gedörrtem Störrücken zu bitten.


  Sein Gut hatte Tichon Iwanowitsch, wie es auch zu erwarten war, seinem ›verehrtesten Wohltäter und großmütigsten Gönner‹ Pantelej Jeremejitsch Tschertopchanow vermacht; aber der verehrteste Wohltäter hatte davon keinen großen Nutzen, da es bald darauf öffentlich versteigert wurde – zum Teil, um die Kosten des Grabmonuments zu decken, das Tschertopchanow (es war offenbar eine väterliche Ader in ihm!) über der Asche seines Freundes zu errichten beschloß.


  Dieses Monument, eine Statue, die einen betenden Engel darstellen sollte, verschrieb er sich aus Moskau; aber der ihm empfohlene Kommissionär sagte sich, daß in der Provinz die Kenner der Skulptur dünn gesät seien, und schickte ihm statt des Engels eine Flora, die viele Jahre einen verwilderten Park aus der Zeit Katharinas der Großen bei Moskau geschmückt hatte – um so mehr, als diese im übrigen recht hübsche Rokokostatue mit runden Händchen, üppigen Locken, einer Rosengirlande auf dem entblößten Busen und geschwungenem Oberkörper ihn, den Kommissionär, keine Kopeke gekostet hatte. So steht die mythologische Göttin mit graziös erhobenem Füßchen auch heute noch auf dem Grab Tichon Iwanowitschs und schaut mit der echten Grimasse einer Pompadour auf die um sie herumspazierenden Kälber und Schafe, diese unvermeidlichen Besucher unserer ländlichen Friedhöfe.


   


  Nach dem Verlust seines treuen Freundes ergab sich Tschertopchanow wieder dem Trunke, diesmal in einer viel besorgniserregenderen Weise. Seine Geschäfte gingen immer schlechter. Er konnte nicht mehr jagen, sein letztes Geld ging ihm aus, die letzten Leibeigenen liefen ihm davon. Die Vereinsamung Pantelej Jeremejitschs war nun vollständig, er hatte niemanden, mit dem er ein Wort hätte sprechen können, geschweige denn, vor dem er sein Herz ausschütten konnte. Nur sein Stolz allein hatte nicht abgenommen. Im Gegenteil – je schlimmer seine Verhältnisse waren, desto stolzer, hochmütiger und unzugänglicher wurde er selbst. Zuletzt war er ganz verwildert. Nur ein Trost, eine Freude war ihm geblieben: ein wunderbares graues Reitpferd von Donscher Rasse, das er Malek-Adel nannte, ein wirklich wunderbares Tier.


  Zu diesem Pferd war er auf folgende Weise gekommen.


  Als Tschertopchanow einmal durch ein Nachbardorf ritt, hörte er neben der Schenke einen Haufen Bauern schreien und lärmen. In der Mitte der Menge hoben und senkten sich fortwährend kräftige Fäuste.


  »Was ist da los?« fragte er mit dem ihm eigenen befehlenden Ton ein altes Weib, das vor der Schwelle ihres Hauses stand.


  An den Türbalken gelehnt und wie schlafend, blickte das Weib in der Richtung nach der Schenke. Ein strohblonder Junge im bloßen Kattunhemd mit einem Kreuzchen aus Zypressenholz auf der nackten Brust saß mit gespreizten Beinchen und geballten Fäustchen zwischen ihren Bastschuhen; gleich daneben pickte ein Küken an einer versteinerten Schwarzbrotrinde.


  »Gott weiß es, Väterchen«, antwortete die Alte, indem sie sich vorbeugte und ihre runzelige dunkle Hand auf den Kopf des Jungen legte. »Man sagt, die Unsrigen schlagen einen Juden.«


  »Was, einen Juden? Was für einen Juden?«


  »Das weiß Gott, Väterchen. Bei uns ist so ein Jude aufgetaucht; woher er kommt, wer kann es wissen? Waßja, Liebster, geh zu der Mutter. – Ksch, ksch, du Mistvieh!« Die Alte verscheuchte das Küken, und Waßja ergriff ihren Rocksaum. »Also schlägt man ihn, Herr.«


  »Man schlägt ihn? Warum?«


  »Ich weiß es nicht, Väterchen. Er wird es wohl verdient haben. Wie soll man ihn nicht schlagen! Er hat doch Christus ans Kreuz geschlagen!«


  Tschertopchanow schrie auf, schlug das Pferd mit der Peitsche auf den Hals und sprengte mitten in die Menge hinein; dann fing er an, auf die Bauern wahllos nach rechts und nach links mit der Peitsche zu schlagen und dabei aufgeregt zu schreien: »Will-kür! Will-kür! Das Gesetz straft und nicht Pri-vat-per-so-nen! Das Gesetz! Das Ge-setz!! Das Ge-setz!!«


  Es waren noch keine zwei Minuten vergangen, als die Menge sich nach allen Seiten zerstreut hatte. Auf der Erde, vor der Tür der Schenke, lag aber ein kleines, hageres schwärzliches Geschöpf in einem Kaftan aus Nanking, zerzaust und zerschlagen . . . Ein bleiches Gesicht, leblose Augen, ein offener Mund . . . Was war das? Die Erstarrung des Schreckens oder schon der Tod selbst?


  »Warum habt ihr den Juden erschlagen?« rief Tschertopchanow mit Donnerstimme und schwang die Reitpeitsche.


  Ihm antwortete ein schwaches Murren in der Menge. Der eine Bauer griff sich an die Schulter, der andere an die Hüfte, der dritte an die Nase. »Der kann hauen!« ertönte es in den hinteren Reihen.


  »Mit der Reitpeitsche! So kann es ein jeder!« versetzte eine andere Stimme.


  »Warum habt ihr den Juden erschlagen? Euch frage ich, ihr verdammten Asiaten!« wiederholte Tschertopchanow.


  Hier sprang aber das auf der Erde liegende Geschöpf flink auf die Beine, lief hinter Tschertopchanow und griff krampfhaft nach dem Rand seines Sattels.


  »Der ist zäh!« ertönte es wieder in den hinteren Reihen. »Wie eine Katze!«


  »Euer Hochwohlgeboren, nehmen Sie sich meiner an, retten Sie mich!« stammelte indessen der unglückliche Jude, sich mit der ganzen Brust an das Bein Tschertopchanows drückend. »Sonst erschlagen sie mich, sie erschlagen mich, Euer Hochwohlgeboren!«


  »Warum schlagen sie dich?« fragte Tschertopchanow.


  »Bei Gott, ich weiß es nicht! Das Vieh fing an bei ihnen zu fallen, und sie glauben . . . ich aber . . .«


  »Nun, das werden wir später untersuchen!« unterbrach ihn Tschertopchanow. »Halte dich jetzt an meinem Sattel fest und folge mir. – Ihr aber«, fügte er hinzu, indem er sich an die Menge wandte, »kennt ihr mich? Ich bin der Gutsbesitzer Pantelej Tschertopchanow und wohne auf dem Gut Bessonowo – wenn ihr wollt, könnt ihr euch über mich beschweren, auch über den Juden zugleich!«


  »Warum sollen wir uns beschweren?« sagte mit einer tiefen Verbeugung ein gesetzter Bauer mit grauem Bart, der ganz wie ein alter Patriarch aussah. (Den Juden hatte er übrigens genauso wie die anderen mißhandelt.) »Wir kennen dich, Väterchen Pantelej Jeremejitsch, gut; wir sind deiner Gnaden dankbar, daß du uns eine Lehre erteilt hast!«


  »Warum sollen wir uns beschweren!« fielen ihm die andern ins Wort. »Mit dem Ungetauften werden wir aber schon abrechnen! Er entkommt uns nicht! Wir werden ihn wie einen Hasen im Felde . . .«


  Tschertopchanow bewegte seinen Schnurrbart, schnaubte und ritt im Schritt auf sein Gut, begleitet vom Juden, den er auf die gleiche Weise von seinen Bedrängern befreit hatte wie einst den Tichon Nedopjuskin.


   


  Einige Tage später meldete ihm der einzige Diener, der Tschertopchanow noch geblieben war, es sei ein Reiter gekommen und wünsche ihn zu sprechen. Tschertopchanow trat vors Haus und sah den ihm bekannten Juden mitten auf dem Hof unbeweglich und stolz auf einem herrlichen Donschen Pferde sitzen. Der Jude hatte keine Mütze auf, er hielt sie unter dem Arm; seine Füße hatte er nicht in die Steigbügel selbst gesteckt, sondern in die Riemen der Steigbügel; die zerrissenen Schöße seines Kaftans hingen zu beiden Seiten des Sattels herab. Als er Tschertopchanow erblickte, schmatzte er mit den Lippen, zuckte mit den Ellenbogen und mit den Beinen.


  Aber Tschertopchanow erwiderte nicht nur nicht seinen Gruß, sondern flammte plötzlich auf – so ein räudiger Jud’ wagt es, auf so einem herrlichen Pferd zu sitzen . . .! »He, du äthiopische Fratze!« schrie er. »Steig sogleich ab, wenn du nicht willst, daß man dich in den Schmutz hinunterwirft!«


  Der Jude gehorchte sofort. Er fiel wie ein Sack vom Sattel und ging, die Zügel in der einen Hand, lächelnd und sich bückend auf Tschertopchanow zu.


  »Was willst du?« fragte ihn Pantelej Jeremejitsch mit Würde.


  »Euer Wohlgeboren, belieben zu sehen, was das für ein Pferdchen ist!« sagte der Jude, sich immer noch verbeugend.


  »Hm . . . ja . . . ein gutes Pferd. Wo hast du es her? Hast es wohl gestohlen?«


  »Was denken Sie, Euer Wohlgeboren! Ich bin ein ehrlicher Jud’, ich habe es nicht gestohlen, ich habe es für Euer Wohlgeboren aufgetrieben! Solche Mühe habe ich mir gegeben, solche Mühe! Dafür ist es auch ein Pferd! So ein Pferd kann man am ganzen Don nicht mehr finden. Schauen Sie nur, Euer Wohlgeboren, was es für ein Pferd ist! Bemühen Sie sich her! – Tpru. . . tpru . . . dreh dich um, stell dich seitwärts! Wir wollen aber den Sattel abnehmen. Nun, was sagen Sie, Euer Wohlgeboren?«


  »Das Pferd ist gut«, wiederholte Tschertopchanow mit geheuchelter Gleichgültigkeit, sein Herz klopfte aber in der Brust. Er war ein gar zu leidenschaftlicher Liebhaber von ›Pferdefleisch‹ und verstand sich darauf.


  »Sehen Sie ihn sich nur an, Euer Wohlgeboren! Streicheln Sie ihn am Halse, hi-hi-hi! Ja, so!«


  Tschertopchanow legte die Hand wie widerwillig dem Pferde auf den Hals, klopfte zweimal, fuhr dann mit den Fingern von der Mähne den Rücken entlang, und als er eine gewisse Stelle über den Nieren erreichte, drückte er auf Kennerart leicht darauf. Das Pferd bog sofort das Rückgrat, schielte mit seinem stolzen schwarzen Auge nach Tschertopchanow, schnaubte und wechselte die Stellung der Vorderbeine.


  Der Jude lachte und klatschte leicht in die Hände. »Es erkennt seinen Herrn, Euer Wohlgeboren, seinen Herrn!«


  »Nun, fasele nicht«, unterbrach ihn Tschertopchanow ärgerlich. »Um dir das Pferd abzukaufen, habe ich kein Geld, und Geschenke nehme ich nicht nur von dir, du Jud«, sondern auch vom lieben Gott selbst nicht an!«


  »Wie wage ich auch, Ihnen etwas zu schenken, ich bitte Sie!« rief der Jude, »Kaufen Sie es, Euer Wohlgeboren . . . auf das Geld will ich aber warten.«


  Tschertopchanow wurde nachdenklich. »Was verlangst du dafür?« fragte er endlich durch die Zähne. Der Jude zuckte die Achseln. »Was ich selbst bezahlt habe. Zweihundert Rubel.«


  Das Pferd war zwei- oder sogar vielleicht dreimal mehr wert.


  Tschertopchanow wandte sich zur Seite und gähnte nervös. »Und wann ist . . . die Zahlung?« fragte er, gewaltsam die Brauen runzelnd, ohne den Juden anzusehen.


  »Wann es Euer Wohlgeboren beliebt.«


  Tschertopchanow warf den Kopf zurück, hob aber die Augen nicht. »Das ist keine Antwort. Sprich vernünftig, du Herodesbrut! Soll ich von dir vielleicht eine Gefälligkeit annehmen?«


  »Nun, sagen wir einmal so«, versetzte der Jude schnell, »nach sechs Monaten . . . sind Sie einverstanden?«


  Tschertopchanow antwortete nichts.


  Der Jude versuchte ihm in die Augen zu blicken. »Sind Sie einverstanden? Befehlen Sie, das Pferd in den Stall zu führen?«


  »Den Sattel brauche ich nicht«, sagte Tschertopchanow kurz. »Nimm den Sattel mit, hörst du?«


  »Gewiß, gewiß, ich werde ihn mitnehmen«, stammelte der Jude erfreut und lud sich den Sattel auf die Schulter.


  »Das Geld aber«, fuhr Tschertopchanow fort, »in sechs Monaten. Und nicht zweihundert, sondern zweihundertfünfzig. Schweig! Zweihundertfünfzig sage ich dir! Die hast du bei mir gut.«


  Tschertopchanow konnte sich noch immer nicht entschließen, die Augen zu heben. Noch niemals war sein Stolz so sehr verletzt. – Es ist doch klar, daß es ein Geschenk ist, dachte er sich, aus Dankbarkeit hat es mir der Teufel gebracht! – Er wäre imstande, den Juden zu umarmen oder auch zu verprügeln . . .


  »Euer Gnaden Wohlgeboren«, begann der Jude ermutigt und lächelnd, »man müßte es nach russischer Sitte machen: aus einem Rockschoß in den andern . . .«


  »Was dir nicht einfällt! Ein Jud’ . . . und denkt an russische Sitten! – He, wer ist dort? Nimm das Pferd und führ es in den Stall. Und schütte ihm Hafer vor. Ich komme gleich selbst hin und schaue nach. Und merk dir: Das Pferd heißt Malek-Adel!«


  Tschertopchanow war schon die Treppe hinaufgegangen, drehte sich aber scharf auf dem Absatz um, lief auf den Juden zu und drückte ihm fest die Hand. Dieser bückte sich und spitzte schon die Lippen, aber Tschertopchanow sprang zurück, sagte leise: »Erzähl es niemand«, und verschwand hinter der Tür.


   


  Von diesem Tage an wurde Malek-Adel zur Hauptbeschäftigung, zur wichtigsten Sorge und zur größten Freude im Leben Tschertopchanows. Er liebte ihn so, wie er nicht einmal Mascha geliebt hatte, und hing an ihm stärker als an Nedopjuskin. Das war aber auch ein Pferd! Feuer, wirkliches Feuer, Schießpulver, dabei aber eine Würde wie bei einem Bojaren! Unermüdlich, ausdauernd, läßt sich überall hin wenden, leistet keinen Widerstand. – Sein Futter kostet aber so gut wie nichts: Wenn es nichts anderes gibt, so frißt er die Erde unter sich. Geht er im Schritt, so trägt er einen wie auf den Armen; läuft er Trab, so wiegt er einen wie in einer Wiege; saust er aber im Galopp, so kann ihn auch der Wind nicht einholen. Niemals geht ihm der Atem aus, so kräftig ist seine Lunge. Die Beine sind wie aus Stahl; es kommt nie vor, daß er stolpert. Über einen Graben oder einen Zaun zu springen ist für ihn eine Kleinigkeit, und dabei so klug! Auf einen Ruf kommt er gleich mit erhobenem Kopf gelaufen; befiehlt man ihm stillzustehen und geht selbst weg, so rührt er sich nicht von der Stelle; kommt man aber zurück, so wiehert er leise, als wollte er sagen: Ich bin da. – Nichts fürchtet er, im Finstern, im Schneesturm findet er den Weg. Aber einen Fremden läßt er zu sich nicht heran – er beißt ihn mit den Zähnen tot! Auch ein Hund darf ihm nicht nahe kommen – sogleich trifft er ihn mit dem Vorderhuf auf die Stirn, und der Hund ist hin. Ein Pferd mit Ehrgefühl – man darf die Reitpeitsche nur zur Parade über ihm schwingen, aber Gott behüte, ihn anzurühren! Doch was soll man lange reden: ein Schatz und kein Pferd!


  Wenn Tschertopchanow über seinen Malek-Adel zu sprechen anfing, so staunte man bloß, wo er die Worte hernahm! Und wie er ihn pflegte und hätschelte! Sein Haar glänzte wie Silber, aber nicht wie altes, sondern wie neues, das noch einen dunkeln Schimmer hat; fährt man mit der Hand darüber, so ist es wie Samt! Der Sattel, die Schabracke, der Zaum, das ganze Geschirr – alles paßte ausgezeichnet, war in Ordnung und schön geputzt, man hätte einen Bleistift nehmen können und zeichnen; Tschertopchanow selbst – was will man noch mehr? – pflegte seinem Liebling eigenhändig die Mähne und den Schopf zu Zöpfen zu flechten und den Schweif mit Bier zu waschen; er schmierte ihm sogar öfters die Hufe mit einer Salbe . . .


  Manchmal setzte er sich auf den Malek-Adel und ritt aus, nicht etwa, um die Nachbarn zu besuchen – mit diesen verkehrte er nach wie vor nicht –, aber über ihre Felder, an ihren Gutshäusern vorbei . . . »Bewundert doch das Pferd aus der Ferne, ihr Narren!« Und wenn er hörte, daß irgendwo eine Jagd stattfand, daß ein reicher Gutsherr auf die Hetzjagd ausritt, so begab er sich sofort dahin; er tummelte sich mit seinem Pferd in der Ferne, am Horizont, setzte alle Zuschauer durch dessen Schönheit und Schnelligkeit in Erstaunen, ließ aber niemand nahe zu sich heran. Einmal sprengte irgendein Liebhaber mit einem ganzen Gefolge ihm nach; er sah, daß er Tschertopchanow nicht einholen konnte, und schrie ihm, so laut er konnte, im vollen Lauf zu: »He, du! Hör! Verlange, was du willst, für dein Pferd! Tausend Rubel sind mir nicht zu schade! Meine Frau, meine Kinder will ich hergeben . . .! Nimm mein Letztes!«


  Tschertopchanow hielt Malek-Adel plötzlich an. Der Liebhaber sprengte zu ihm heran. »Väterchen!« schrie er: »Sag, was du verlangst! Liebster!«


  »Wenn du ein Zar bist«, sagte Tschertopchanow mit Nachdruck (er hatte aber nie etwas von Shakespeare gehört), »und mir dein ganzes Zarenreich für mein Pferd gibst – ich gebe es nicht her!« Das sagte er, lachte auf, ließ den Malek-Adel sich bäumen, wandte ihn in der Luft wie einen Kreisel auf den Hinterbeinen allein um und sprengte im Galopp davon. Er flog nur so über das Stoppelfeld. Aber der Liebhaber (man sagt, es sei ein steinreicher Fürst gewesen) warf seine Mütze zu Boden und stürzte sich mit dem Gesicht auf die Mütze! Eine halbe Stunde lag er so.


  Wie hätte Tschertopchanow sein Pferd nicht teuer halten sollen? Hatte er doch ihm zu verdanken, daß er wieder einen zweifellosen Vorzug, einen letzten Vorzug vor allen seinen Nachbarn besaß!


   


  Indessen verging die Zeit, und der Zahlungstermin rückte heran, aber Tschertopchanow hatte nicht nur keine zweihundert Rubel, sondern auch keine fünfzig. Was war da zu tun, wie war da zu helfen? – »Nun«, sagte er sich schließlich, »wenn der Jude kein Einsehen hat und nicht länger warten will, so gebe ich ihm mein Haus und mein Land, setze mich selbst aufs Pferd und reite davon, wohin meine Augen schauen! Ich werde Hungers sterben, meinen Malek-Adel aber nicht hergeben!« – Er war sehr aufgeregt und sogar nachdenklich; aber hier erbarmte sich seiner das Schicksal zum ersten und letzten Male: Irgendeine weitläufige Tante, die Tschertopchanow nicht einmal dem Namen nach kannte, vermachte ihm testamentarisch eine für seine Begriffe außerordentliche Summe – ganze zweitausend Rubel! – Das Geld kam just zur richtigen Zeit, einen Tag vor Erscheinen des Juden. Tschertopchanow wurde vor Freude beinahe verrückt, dachte aber nicht einmal an Schnaps; seit dem Tag, an dem er den Malek-Adel bekommen hatte, nahm er keinen Tropfen in den Mund. Er lief in den Stall und küßte seinen Freund zu beiden Seiten der Schnauze über den Nüstern, wo die Pferde die zarteste Haut haben. »Jetzt trennen wir uns nicht mehr!« rief er, indem er das Pferd auf den Hals unter der gekämmten Mähne klopfte. Nach Hause zurückgekehrt, zählte er zweihundertfünfzig Rubel ab und versiegelte das Paket. Dann überlegte er sich, auf dem Rücken liegend und ein Pfeifchen rauchend, wie er das übrige Geld verwenden wollte: Er gedachte sich Hunde anzuschaffen, von der Kostromaschen Rasse, und zwar unbedingt rotbraune! Er unterhielt sich sogar mit Perfischka, versprach ihm eine neue Livree mit gelben Tressen an allen Nähten und legte sich in der seligsten Gemütsverfassung schlafen.


  Er hatte einen unangenehmen Traum – ihm war, als sei er auf die Jagd geritten, aber nicht auf dem Malek-Adel, sondern auf einem seltsamen Tier von der Art eines Kamels; ein schneeweißer Fuchs lief ihm entgegen . . . Er will seine Reitpeitsche schwingen, will die Hunde auf den Fuchs hetzen, aber er hat in den Händen statt der Peitsche einen Bastwisch. Und der Fuchs läuft vor ihm her und reckt ihm die Zunge. Er springt von seinem Kamel, stolpert und fällt . . . fällt gerade einem Gendarmen in die Hände, der ihn zum Generalgouverneur ruft, und in diesem erkennt er Jaff . . .


  Tschertopchanow erwachte. Im Zimmer war es dunkel. Der Hahn hatte erst zum zweitenmal gekräht . . . Irgendwo in weiter Ferne wieherte ein Pferd. Tschertopchanow hob den Kopf . . . Wieder hörte er ein feines, leises Wiehern.


  »Das ist Malek-Adel!« sagte er sich. »Das ist sein Wiehern! Warum aber so weit? Du lieber Gott . . . Es kann nicht sein . . .«


  Es überlief ihn plötzlich ganz kalt. Er sprang im Nu aus dem Bett, tastete nach seinen Stiefeln und Kleidern, zog sich an, holte unter dem Kopfkissen den Stallschlüssel und rannte in den Hof.


   


  Der Stall befand sich am äußersten Ende des Hofes; mit der einen Wand grenzte er an das freie Feld. Tschertopchanow konnte den Schlüssel nicht sogleich ins Schloß stecken – seine Hände zitterten – und er drehte den Schlüssel auch nicht sogleich um . . . Eine Weile stand er unbeweglich, mit angehaltenem Atem – wenn sich hinter der Tür auch nur etwas regte! »Malek! Malek!« rief er halblaut – ein Grabesstille! Tschertopchanow riß unwillkürlich an dem Schlüssel, die Tür knarrte und ging auf . . . Sie war also nicht verschlossen gewesen. Er trat über die Schwelle und rief sein Pferd, diesmal mit dem vollen Namen: »Malek-Adel«. Der treue Freund gab aber keine Antwort, nur eine Maus raschelte durch das Stroh. Nun stürzte sich Tschertopchanow in jenen der drei Stände des Stalles, in welchem sonst Malek-Adel stand. Er traf gerade diesen Stand, obwohl es im Stall stockfinster war . . . Leer! Tschertopchanow schwindelte der Kopf; es war ihm, als dröhnte eine Glocke unter seiner Schädeldecke. Er wollte etwas sagen, zischte aber nur und kam, mit den Händen oben, unten und an den Seiten tastend, keuchend, mit schlotternden Knien aus dem einen Stand in den andern . . . Im dritten, der bis oben mit Heu gefüllt war, stieß er an die eine Wand, an die andere, fiel hin, rollte kopfüber, stand auf und rannte plötzlich durch die halbgeöffnete Tür in den Hof . . . »Gestohlen! Perfischka! Perfischka! gestohlen!« schrie er mit wilder Stimme.


  Der kleine Diener Perfischka rollte wie ein Kreisel im bloßen Hemd aus der Kammer, in der er schlief . . .


  Wie zwei Betrunkene stießen die beiden, der Herr und sein einziger Diener, mitten im Hof zusammen; wie betäubt drehten sie sich voreinander im Kreise. Der Herr konnte nicht erklären, was los war, und der Diener konnte nicht begreifen, was von ihm verlangt wurde. – »Ein Unglück! Ein Unglück!« lallte Tschertopchanow. »Ein Unglück! Ein Unglück!« wiederholte der Diener.


  »Die Laterne! Gib die Laterne her, zünde sie an! Licht! Licht!« entrang es sich endlich Tschertopchanows beklemmter Brust. Perfischka stürzte ins Haus.


  Es war aber nicht leicht, Licht zu machen: Schwefelhölzer waren damals in Rußland noch eine Seltenheit; die letzte Kohlenglut in der Küche war schon längst ausgegangen; Feuerstein und Stahl ließen sich nicht sogleich finden und wollten keinen Funken geben. Zähneknirschend entriß sie Tschertopchanow den Händen des bestürzten Perfischka und fing selbst an, Feuer zu schlagen; die Funken sprühten reichlich, noch reichlicher kamen die Flüche und sogar Seufzer, aber der Zunder wollte entweder nicht brennen oder löschte wieder aus, trotz der vereinten Bemühungen von vier angestrengten Backen und Lippen. Endlich, nach fünf Minuten, nicht früher, brannte der Talglichtstummel auf dem Boden der zerschlagenen Laterne, und Tschertopchanow stürzte, von Perfischka begleitet, in den Stall. Er hob die Laterne über seinen Kopf und sah sich um . . . Alles leer!


  Er sprang in den Hof, durchrannte ihn in allen Richtungen – das Pferd war nirgends zu sehen! Der Zaun, der Pantelej Jeremejitschs Besitz umgab, war längst baufällig und hatte sich an vielen Stellen zur Erde gesenkt . . . Neben dem Stall lag er auf einer Strecke von einem Arschin ganz auf dem Boden. Perfischka zeigte diese Stelle Tschertopchanow. »Herr! Schauen Sie nur her, das war heute noch nicht. Da ragen auch die Pfähle aus dem Boden, jemand hat sie wohl herausgedreht.«


  Tschertopchanow sprang mit der Laterne hinzu und bewegte sie über dem Boden . . . »Hufe, Hufe, Spuren von Hufeisen, Spuren, frische Spuren!« murmelte er hastig. »Hier hat man ihn hinausgeführt, hier, hier!« Er sprang augenblicklich über den Zaun und lief mit dem Schrei: »Malek-Adel! Malek-Adel! Malek-Adel!« ins Feld.


  Perfischka blieb bestürzt am Zaun stehen. Der helle Lichtkreis der Laterne verschwand ihm bald aus den Augen, verschlungen von der dichten Finsternis der sternenlosen und mondlosen Nacht.


  Immer schwächer und schwächer klangen die verzweifelten Schreie Tschertopchanows.


   


  Der Osten rötete sich schon, als er nach Hause zurückkehrte. Er sah kaum einem Menschen ähnlich, seine ganze Kleidung war von Schmutz bedeckt, das Gesicht zeigte einen wilden und schrecklichen Ausdruck, düster und stumpf blickten seine Augen. Er jagte mit einem heiseren Flüstern Perfischka fort und schloß sich in sein Zimmer ein. Vor Müdigkeit konnte er sich kaum auf den Beinen halten, aber er legte sich nicht ins Bett, sondern setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür und griff sich an den Kopf. »Gestohlen . . .! Gestohlen!«


  Wie hatte es aber der Dieb fertiggebracht, Malek-Adel nachts aus dem verschlossenen Stall zu stehlen? Malek-Adel, der auch bei Tag keinen fremden Menschen zu sich heranließ – ihn ohne Lärm und Klopfen zu stehlen? Und wie konnte man erklären, daß kein einziger Hofhund gebellt hatte? Es waren ihrer allerdings nur zwei da, zwei ganz junge Hunde, und diese vergruben sich vor Hunger und Kälte in die Erde, aber immerhin!


  Was fange ich jetzt ohne Malek-Adel an? dachte sich Tschertopchanow. »Meine letzte Freude habe ich verloren, nun ist es Zeit, daß ich sterbe. Soll ich vielleicht ein anderes Pferd kaufen, da ich gerade Geld habe? Aber wo finde ich ein Pferd wie dieses?«


  »Pantelej Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!« rief eine scheue Stimme hinter der Tür.


  Tschertopchanow sprang auf die Füße. »Wer ist da?« rief er mit veränderter Stimme.


  »Das bin ich, Ihr Diener Perfischka.«


  »Was willst du? Hat er sich vielleicht gefunden, ist nach Hause zurückgelaufen?«


  »Nein. Pantelej Jeremejitsch; der Jud’, der ihn verkauft hat . . .«


  »Nun?«


  »Er ist angekommen.«


  »Ho-ho-ho-ho!« rief Tschertopchanow und warf die Tür auf. »Schlepp ihn her, schlepp ihn her!«


  Beim Anblick der plötzlich auftauchenden zerzausten und verwilderten Gestalt seines ›Wohltäters‹ wollte der Jude, der hinter Perfischkas Rücken stand, sich schon aus dem Staube machen; aber Tschertopchanow erreichte ihn mit zwei Sprüngen und packte ihn wie ein Tier an der Gurgel »Ah! Du kommst um das Geld! Um das Geld!« röchelte er, als ob nicht er würgte, sondern als ob man ihn würgte. »Bei Nacht hast du ihn gestohlen und kommst bei Tag um das Geld? Wie? Wie?«


  »Ich bitte, Eu-er Wohl-geboren«, stöhnte der Jude.


  »Sag, wo ist mein Pferd? Wo hast du es hingebracht? Wem hast du es verkauft? Sag, sag, sag!«


  Der Jude konnte nicht mehr stöhnen; aus seinem blauangelaufenen Gesicht war sogar der Ausdruck des Schreckens verschwunden. Seine Arme hingen herab; sein ganzer Körper, den Tschertopchanow wütend schüttelte, schwankte wie ein Schilfrohr.


  »Das Geld werde ich dir bezahlen, ich werde es dir bis auf die letzte Kopeke bezahlen«, schrie Tschertopchanow, »aber ich werde dich wie ein Küken erwürgen, wenn du mir nicht gleich sagst . . .«


  »Sie haben ihn schon erwürgt, Herr«, bemerkte Perfischka.


  Jetzt erst kam Tschertopchanow zu sich. Er ließ die Gurgel des Juden los, und dieser fiel wie leblos zu Boden. Tschertopchanow fing ihn auf, setzte ihn auf die Bank, goß ihm ein Glas Schnaps in den Mund und brachte ihn zur Besinnung. Und sobald er ihn zur Besinnung gebracht hatte, begann er ein Gespräch mit ihm.


  Es stellte sich heraus, daß der Jude keine blasse Ahnung davon hatte, daß Malek-Adel gestohlen worden war. Warum hätte er auch das Pferd stehlen sollen, das er selbst für ›den verehrtesten Pantelej Jeremejitsch‹ beschafft hatte?


  Nun führte ihn Tschertopchanow in den Stall. Sie untersuchten gemeinsam die Stände, die Krippen, das Türschloß, durchwühlten das Stroh und das Heu und gingen dann auf den Hof; Tschertopchanow zeigte dem Juden die Hufspuren am Zaun und schlug sich plötzlich auf die Schenkel. »Halt!« rief er. »Wo hast du das Pferd gekauft?«


  »Im Maloarchangelsker Kreis, auf dem Werchossensker Jahrmarkt«, antwortete der Jude.


  »Von wem?«


  »Von einem Kosaken.«


  »Halt! War der Kosak jung oder alt?«


  »Von mittleren Jahren, ein gesetzter Mann.«


  »Wie sah er aus? Wohl wie ein Gauner?«


  »Wahrscheinlich war er ein Gauner, Euer Wohlgeboren.«


  »Und was hat er dir gesagt, dieser Gauner – daß das Pferd ihm schon lange gehöre?«


  »Ich glaube, er sagte, es gehöre ihm schon lange.«


  »Nun, dann kann es niemand anders gestohlen haben als er allein! Urteile doch selbst, hör, stell dich mal her . . . wie heißt du?«


  Der Jude fuhr zusammen und richtete seine schwarzen Augen auf Tschertopchanow. »Wie ich heiße?«


  »Nun ja, wie ist dein Name?«


  »Moschel-Lejba.«


  »Nun, urteile doch selbst, mein Freund Lejba, du bist ein kluger Mann; von wem würde sich Malek-Adel wegführen lassen, wenn nicht von seinem alten Herrn? Er hat ihn doch aufgezäumt und gesattelt, hat ihm die Decke abgenommen – da liegt sie auf dem Heu . . .! Er hat sich einfach wie im eigenen Hause benommen! Jeden andern hätte ja Malek-Adel niedergetrampelt! Er hätte Lärm gemacht und das ganze Dorf geweckt! Bist du mit mir einverstanden?«


  »Einverstanden, einverstanden, Euer Wohlgeboren . . .«


  »Also muß man vor allen Dingen jenen Kosaken finden!«


  »Wie findet man ihn aber, Euer Wohlgeboren? Ich habe ihn ja nur ein einziges Mal gesehen – wo ist er jetzt, und wie heißt er? Auwei, auwei!« fügte der Jude hinzu und schüttelte bekümmert seine Schläfenlocken.


  »Lejba!« rief plötzlich Tschertopchanow, »Lejba, sieh mich an! Ich bin ja um meinen Verstand gekommen, ich bin wie verrückt . . .! Ich lege Hand an mich, wenn du mir nicht hilfst!«


  »Wie kann ich aber . . .«


  »Fahre mit mir, und wir wollen den Dieb suchen!«


  »Wohin wollen wir denn fahren?«


  »Auf die Jahrmärkte, auf die großen und kleinen Landstraßen, zu den Pferdedieben, in die Städte, in die Dörfer, in die Gehöfte – überallhin! Was aber das Geld betrifft, so mache dir keine Sorgen, ich habe eine Erbschaft gemacht, Bruder! Meine letzte Kopeke gebe ich her, aber ich finde meinen Freund. Der Kosak, unser Feind, soll und wird uns nicht entkommen! Wo er sich hinwendet, da gehen auch wir hin! Versinkt er in die Erde, so folgen wir ihm in die Erde! Geht er zum Teufel, so gehen wir zum Satan selbst!«


  »Warum denn zum Satan«, bemerkte der Jude, »man kann auch ohne ihn –«


  »Lejba!« rief Tschertopchanow. »Lejba, du bist zwar ein Hebräer und hast einen gemeinen Glauben, aber deine Seele ist besser als manche Christenseele! Erbarme dich meiner! Allein fahren kann ich nicht, allein bringe ich nichts zustande. Ich bin ein hitziger Mensch, du aber hast einen goldenen Kopf! Euer Volk ist schon einmal so: Ohne etwas zu lernen, habt ihr alles erfaßt! Du zweifelst vielleicht und fragst dich, woher ich Geld nehme? Komm auf mein Zimmer, ich werde dir das ganze Geld zeigen. Nimm das Geld, nimm mir das Kreuz von der Brust, gib mir nur den Malek-Adel wieder, gib ihn mir wieder!«


  Tschertopchanow zitterte wie im Fieber; der Schweiß lief ihm von der Stirne herab, vermengte sich mit seinen Tränen und verlor sich in seinem Schnurrbart. Er drückte Lejba die Hände, er flehte ihn an, er küßte ihn fast . . . Er war ganz wie besessen. Der Jude versuchte ihm zu widersprechen, zu versichern, daß er unmöglich abkommen könne, daß er Geschäfte habe . . . Nichts nutzte! Tschertopchanow wollte auf nichts hören. Es war nichts zu machen, der arme Lejba mußte einwilligen.


  Am andern Tag verließ Tschertopchanow mit Lejba in einem Bauernwagen Bessonowo. Der Jude sah etwas verlegen aus, hielt sich mit der einen Hand am Bock fest und hüpfte mit seinem ganzen schwachen Körper auf dem harten Sitz; die andere Hand drückte er an die Brust, wo er das in Zeitungspapier eingewickelte Paket Banknoten verwahrt hatte; Tschertopchanow saß reglos wie ein Klotz, bewegte nur die Augen und atmete aus voller Brust; in seinem Gürtel steckte ein Dolch.


  »Nun, du Schurke, der du mich von meinem Freund getrennt hast, nimm dich jetzt in acht!« murmelte er, als sie auf die große Landstraße kamen.


  Sein Haus überließ er der Obhut seines kleinen Dieners Perfischka und der Köchin, eines tauben und alten Weibes, das er aus Barmherzigkeit bei sich aufgenommen hatte.


  »Ich komme zu euch auf dem Malek-Adel zurück!« rief er ihnen beim Abschied zu. »Oder ich komme überhaupt nicht wieder!«


  »Wenn du mich wenigstens heiraten wolltest!« scherzte Perfischka, indem er die Köchin mit dem Ellenbogen in die Seite stieß. »Den Herrn erwarten wir doch nicht mehr, so kommen wir aber um vor Langeweile!«


   


  Es verging ein Jahr . . . ein ganzes Jahr; von Pantelej Jeremejitsch kam keine Nachricht. Die Köchin war inzwischen gestorben; Perfischka hatte schon die Absicht, das Haus im Stich zu lassen und in die Stadt zu ziehen, wohin ihn sein Vetter lockte, der als Gehilfe bei einem Barbier lebte, als sich plötzlich das Gerücht verbreitete, daß der Herr zurückkehre! Der Diakon des Pfarrbezirks hatte von Pantelej Jeremejitsch selbst einen Brief erhalten, in dem er ihm mitteilte, daß er auf dem Heimweg nach Bessonowo sei, und ihn ersuchte, seine Dienstboten zu benachrichtigen, damit sie ihm einen gebührenden Empfang bereiten. Perfischka fühlte sich auf diese Nachricht hin immerhin veranlaßt, wenigstens etwas Staub abzuwischen, schenkte ihr aber im übrigen nicht allzuviel Glauben. Er mußte sich jedoch überzeugen, daß der Diakon die Wahrheit gesagt hatte – einige Tage später erschien Pantelej Jeremejitsch in eigener Person auf dem Malek-Adel auf dem Hof seines Gutes.


  Perfischka eilte zu seinem Herrn, griff nach dem Steigbügel und wollte ihm helfen, vom Pferd zu steigen, jener sprang aber selbst herunter, sah sich triumphierend um und rief laut: »Ich habe doch gesagt, daß ich den Malek-Adel wiederfinde, und ich habe ihn gefunden, den Feinden und dem Schicksal selbst zum Trotz!« Perfischka küßte ihm die Hand, Tschertopchanow schenkte aber dem Eifer seines Dieners nicht die geringste Beachtung. Er ging mit großen Schritten auf den Stall zu, Malek-Adel an den Zügeln hinter sich führend. Perfischka sah sich seinen Herrn genauer an und erschrak. Ach, wie mager und wie alt war er in diesem Jahr geworden, wie streng und düster war sein Gesicht! – Man hätte doch glauben sollen; Pantelej Jeremejitsch würde sich freuen, daß er das Seinige erreicht hatte; er freute sich wohl . . . aber Perfischka empfand doch eine unheimliche Angst. Tschertopchanow stellte das Pferd in den früheren Stand, gab ihm einen leichten Klaps auf die Kruppe und sagte: »Nun, jetzt bis du wieder zu Hause! Paß jetzt auf . . .!« Am gleichen Tag mietete er einen zuverlässigen Wächter, einen Junggesellen, richtete sich wieder in seinen Zimmern ein und setzte sein früheres Leben fort . . . Das Leben war aber doch nicht ganz das frühere . . . Aber davon später.


  Am Tag nach seiner Rückkehr rief Pantelej Jeremejitsch Perfischka zu sich und begann ihm, aus Ermangelung eines anderen Zuhörers, natürlich ohne dabei seine Würde zu verlieren, im Baß zu erzählen, auf welche Weise er den Malek-Adel gefunden hatte. Während seines Berichtes saß Tschertopchanow mit dem Gesicht zum Fenster und rauchte eine lange Pfeife; Perfischka stand aber an der Türschwelle, die Hände im Rücken, blickte ehrfurchtsvoll auf den Nacken seines Herrn und hörte den Bericht, wie Pantelej Jeremejitsch nach vielen vergeblichen Versuchen und Fahrten schließlich auf den Jahrmarkt von Romny gekommen war, aber schon allein, ohne den Juden Lejba, der infolge seiner Charakterschwäche es nicht lange ausgehalten hatte und durchgebrannt war; wie er am fünften Tag, als er schon weiterreisen wollte, zum letztenmal die Wagenreihe entlang ging und plötzlich zwischen drei anderen Pferden, die an einen Wagen angebunden waren, den Malek-Adel erblickte! Wie dieser ihn sofort erkannte, zu wiehern anfing, sich loszureißen versuchte und mit den Hufen die Erde wühlte. »Er war aber gar nicht bei dem Kosaken«, erzählte Tschertopchanow, immer noch ohne den Kopf zu wenden und mit der gleichen Baßstimme, »sondern bei einem Zigeuner, einem Pferdehändler; ich klammerte mich natürlich sofort an mein Pferd und wollte es mit Gewalt zurückhaben; aber die Bestie von einem Zigeuner schrie wie verbrüht und schwor, daß man es auf dem ganzen Platz hörte, er hätte das Pferd von einem anderen Zigeuner gekauft, und wollte auch Zeugen stellen . . . Ich spuckte aus und zahlte ihm das Geld; soll ihn nur der Teufel holen! Die Hauptsache war doch für mich, daß ich meinen Freund gefunden und meine Seelenruhe wiedererlangt hatte. Im Karatschowschen Kreise hatte ich aber nach Angaben des Juden Lejba einen Kosaken gepackt, den ich für den Dieb hielt, und ihm die ganze Fratze blutig geschlagen; der Kosak stellte sich aber als ein Popensohn heraus, und ich mußte ihm für den Schimpf hundertzwanzig Rubel bezahlen. Nun, Geld ist eine Sache, die man wieder verdienen kann, die Hauptsache aber ist, ich habe den Malek-Adel wieder! Jetzt bin ich glücklich und werde meine Ruhe genießen. Dir aber, Porfirij, gebe ich die Instruktion: Wenn du, Gott behüte, irgendwo in der Umgegend einen Kosaken siehst, so laufe auf der Stelle, ohne ein Wort zu sagen, zu mir und bring mir mein Gewehr, ich aber werde schon wissen, was ich zu tun habe!«


  So sprach Pantelej Jeremejitsch zu Perfischka; diese Worte kamen von seinen Lippen; aber in seinem Herzen war es doch nicht so ruhig, wie er tat. Ach, in der Tiefe seiner Seele war er doch nicht ganz davon überzeugt, daß das Pferd, das er heimgebracht hatte, wirklich Malek-Adel war.


  Für Pantelej Jeremejitsch kam nun eine schwere Zeit. Gerade die Ruhe genoß er am allerwenigsten. Freilich hatte er auch gute Tage: Die Zweifel, die ihn beschlichen, kamen ihm unsinnig vor, er trieb den dummen Gedanken wie eine zudringliche Fliege von sich und lachte sogar selbst über sich; es gab aber auch schlimme Tage: Der zudringliche Gedanke fing von neuem an, in seinem Herzen zu bohren und zu kratzen wie eine Maus, und er quälte sich heimlich und schmerzhaft. An jenem denkwürdigen Tag, an dem er den Malek-Adel gefunden hatte, empfand er nichts als Seligkeit und Freude . . . aber schon am andern Morgen, als er unter dem niedern Dach der Herberge seinen Freund zu satteln anfing, in dessen Nähe er die ganze Nacht zugebracht hatte, fühlte er zum erstenmal einen Stich im Herzen . . . Er schüttelte nur den Kopf, aber, das Samenkorn des Verdachts keimte schon. Während der Rückfahrt (sie dauerte etwa acht Tage) kamen ihm die Zweifel selten; sie wurden stärker und deutlicher, sobald er nach Bessonowo zurückgekehrt, sobald er an die Stätte gekommen war, wo der frühere, unzweifelhafte Malek-Adel gelebt hatte . . . Auf dem Rückweg ritt er meist im Schritt, sich im Sattel wiegend, rauchte ein kurzes Pfeifchen und dachte an nichts, er dachte sich höchstens: Die Tschertopchanows setzen alles durch, was sie wollen! Basta! und grinste dabei; als er aber wieder zu Hause war, begann ein anderes Kapitel. Er behielt natürlich alles für sich; schon sein Ehrgeiz allein verbot ihm, seine innere Unruhe zu zeigen. Er hätte einen jeden ›in zwei Stücke gerissen‹, der ihm bloß angedeutet hätte, daß der neue Malek-Adel doch wohl nicht der alte sei; er nahm die Gratulationen zu seinem ›glücklichen Fund‹ von den wenigen Personen entgegen, mit denen er noch zusammenkam; er suchte aber diese Glückwünsche nicht und mied noch mehr als früher Begegnungen mit Menschen – ein schlimmes Zeichen! Er examinierte, wenn man so sagen darf, den Malek-Adel fortwährend; er ritt mit ihm irgendwohin weit ins Feld hinaus und stellte ihn auf die Probe; oder er ging heimlich in den Stall, schloß hinter sich die Tür, stellte sich dicht vor das Pferd hin, blickte ihm in die Augen und fragte flüsternd: »Bist du es? Bist du es? Bist du es . . .?« Oder er betrachtete ihn stundenlang aufmerksam, bald erfreut murmelnd: »Ja! Er ist es! Gewiß ist er es!«, bald zweifelnd und sogar verlegen.


  Tschertopchanow beunruhigten weniger die körperlichen Unähnlichkeiten zwischen diesem Malek-Adel und jenem – ihrer gab es übrigens nicht viele; jener hatte vielleicht einen dünneren Schweif und eine dünnere Mähne, spitzere Ohren, kürzere Knöchel und hellere Augen gehabt, aber das schien ihm vielleicht nur so –, ihn beunruhigten andere Unähnlichkeiten, sozusagen moralische. Jener hatte andere Gewohnheiten und ein anderes Benehmen. Zum Beispiel: Jener sah sich um und wieherte leise, sooft Tschertopchanow in den Stall trat, dieser aber kaute ruhig sein Heu oder duselte mit gesenktem Kopf. Beide rührten sich nicht vom Fleck, wenn der Herr aus dem Sattel sprang, aber jener kam sofort gelaufen, wenn man ihn rief, während dieser stehenblieb wie ein Klotz. Jener galoppierte ebenso schnell, machte aber höhere und weitere Sprünge – dieser ging besser im Schritt, schüttelte aber im Trab und schlürfte zuweilen mit den Hufeisen, das heißt klopfte mit den vorderen an das hintere, bei jenem kam diese Schande niemals vor – Gott behüte! Dieser, so schien es Tschertopchanow, spielte immer ganz dumm mit den Ohren, jener aber pflegte ein Ohr zurückzuschlagen und ruhig den Herrn zu beobachten. Wenn jener Schmutz in seiner Nähe sah, so klopfte er gleich mit dem Huf an die Wand des Standes – diesem machte es aber gar nichts aus, und wenn man ihm den Mist bis an den Bauch aufschüttete. Wenn jener gegen den Wind gestellt wurde, so atmete er gleich mit der ganzen Lunge und schüttelte sich, dieser aber schnaubte nur; jenen belästigte die Feuchtigkeit, diesem machte sie gar nichts . . . Gröber war dieser, gröber! Er hatte nicht die Anmut des anderen und war schwer zu lenken – was ist noch viel zu reden. Jener war ein lieber Gaul, und dieser . . .


  Das dachte sich manchmal Tschertopchanow, und diese Gedanken waren ihm bitter. Zu andern Zeiten aber ließ er das Pferd über ein neugepflügtes Feld galoppieren oder zwang es, auf den Grund einer ausgespülten Schlucht zu setzen und am steilsten Abhang wieder herauszuspringen – sein Herz erstarb dann vor Entzücken, laute Schreie entrangen sich seinem Mund, und er wußte ganz sicher, daß unter ihm der echte, unzweifelhafte Malek-Adel war, denn welches andere Pferd hätte das vollbringen können, was dieses vollbrachte?


  Aber auch hier verfolgte ihn das Schicksal. Die lange Suche nach Malek-Adel hatte Tschertopchanow viel Geld gekostet; an die Kosteromanschen Hunde dachte er nicht mehr und ritt nach wie vor ganz allein in der Gegend umher. Eines Morgens stieß Tschertopchanow in fünf Werst von Bessonowo auf die gleiche fürstliche Jagdgesellschaft, vor der er vor anderthalb Jahren mit seinem Pferd paradiert hatte. Nun mußte es sich so treffen, daß auch an diesem Tag vor den Hunden aus dem Feldrain am Abhang ein Hase heraussprang! Hetz ihn, hetz ihn! Die ganze Gesellschaft sprengte dahin, und auch Tschertopchanow sprengte dahin, doch nicht mit den andern, sondern zweihundert Schritte seitwärts, genau wie er es damals getan hatte. Ein großer, vom Wasser ausgespülter Graben durchschnitt den Abhang in schräger Richtung, stieg immer höher, verengte sich und versperrte Tschertopchanow den Weg. Dort, wo er über ihn hinüberspringen sollte und wo er vor anderthalb Jahren wirklich hinübergesprungen war, war er immer noch an die acht Schritt breit und an die zwei Klafter tief. Im Vorgefühl des Triumphes, der sich auf eine so wunderbare Weise wiederholen sollte, stieß Tschertopchanow ein Siegesgeschrei aus, schwang die Peitsche – die Jäger galoppierten, ohne den kühnen Reiter aus den Augen zu lassen – sein Pferd flog wie ein Pfeil, da ist schon der Graben, nun, nun, mit einem Satz wie damals . . .! Malek-Adel wurde aber plötzlich bockig, wandte sich nach links und galoppierte längs des Grabens, wie sehr auch Tschertopchanow ihm den Kopf auf die Seite, zum Graben hin zerrte . . . Also hatte das Pferd Angst bekommen und kein Selbstvertrauen gehabt!


  Vor Scham und Zorn glühend, beinahe weinend, ließ nun Tschertopchanow die Zügel locker und lenkte das Pferd gerade vor sich hin, den Hügel hinauf, von den andern Jägern hinweg, um nicht zu hören, wie sie sich über ihn lustig machten, um nur möglichst schnell aus ihren verfluchten Augen zu verschwinden!


  Mit wundgepeitschten Flanken, ganz mit Schaum bedeckt, kam Malek-Adel nach Hause gesprengt, und Tschertopchanow schloß sich sofort in seinem Zimmer ein.


  »Nein, er ist es nicht, das ist nicht mein Freund! Der hätte sich den Hals gebrochen, mich aber nicht verraten!«


   


  Folgender Fall gab Tschertopchanow sozusagen den Rest. Einmal ritt er auf dem Malek-Adel durch die Hinterhöfe des Popengutes, das die Kirche umgab, zu deren Pfarrbezirk das Dorf Bessonowo gehörte. Die Mütze tief in die Stirn gestülpt, gebückt und die beiden Hände auf dem Sattelknopf, bewegte er sich langsam vorwärts; es war ihm traurig und trübe zumute. Plötzlich rief ihn jemand.


  Er hielt sein Pferd an, hob den Kopf und erkannte seinen Korrespondenten, den Diakon. Mit einem braunen, dreieckigen Hut auf den braunen, zu einem Zopf eben geflochtenen Haaren, mit einem gelblichen Nankingkaftan bekleidet, tief unter der Taille mit einem blauen Fetzen umgürtet, war der Diener des Altars aus dem Haus getreten, um seinen Getreideschober nachzusehen; als er Pantelej Jeremejitsch erblickte, hielt er es für seine Pflicht, ihm seine Hochachtung zu bezeigen und bei dieser Gelegenheit sich etwas auszubitten. Ohne diesen Nebengedanken sprechen bekanntlich Personen geistlichen Standes niemals einen Laien an.


  Tschertopchanow hatte aber andere Dinge im Kopf als den Diakon; er erwiderte kaum seine Verbeugung, brummte etwas durch die Zähne und schwang schon die Peitsche . . .


  »Was haben Sie aber für ein prächtiges Roß!« fuhr der Diakon schnell fort. »So ein Roß bringt einem wirklich Ehre ein. Wahrlich, Sie sind ein Mann von trefflichem Verstand, einem Löwen zu vergleichen!« Der Diakon war wegen seiner Beredsamkeit berühmt, was den Popen, dem die Gabe des Wortes fehlte, nicht wenig ärgerte – dem letzteren löste nicht einmal der Schnaps die Zunge. »Ein Tier haben Sie auf das Anstiften böser Menschen verloren«, fuhr der Diakon fort, »haben sich aber, ohne den Mut sinken zu lassen, vielmehr auf die göttliche Vorsehung bauend, ein neues angeschafft, das nicht nur in keiner Weise schlechter ist als das erste, sondern vielleicht sogar besser . . . denn . . .«


  »Was faselst du da?« unterbrach ihn Tschertopchanow finster. »Wo siehst du ein anderes Pferd? Es ist dasselbe, es ist Malek-Adel . . . Ich habe ihn gefunden. Du schwatzest ins Blaue . . .«


  »Eh! eh! eh! eh!« sagte gedehnt, gleichsam zögernd der Diakon, indes er mit den Fingern im Bart spielte und Tschertopchanow mit seinen hellen, gierigen Augen betrachtete. »Wie ist es nun, Herr? Ihren Gaul hat man, wenn ich mich recht besinne, im vorigen Jahr so an die zwei Wochen nach dem Feste Mariä Schutz und Fürbitte gestohlen, und jetzt haben wir Ende November.«


  »Na ja, was ist denn dabei?«


  Der Diakon fuhr fort, mit den Fingern im Bart zu spielen. »Es ist also mehr als ein Jahr seitdem vergangen, und Ihr Pferd, das damals ein Apfelschimmel war, ist auch ein Apfelschimmel geblieben, scheint sogar etwas dunkler geworden zu sein. Was ist das? Die grauen Pferde werden ja in einem Jahr viel weißer.«


  Tschertopchanow fuhr zusammen . . . es war ihm, als hätte ihn jemand mit einem Jagdspieß mitten ins Herz gestoßen. Und in der Tat: Graue Pferde verändern sich doch. Wie war ihm dieser einfache Gedanke bisher nicht in den Sinn gekommen?


  »Verdammter Zopf, laß mich in Ruhe!« brüllte er mit einemmal. Dann funkelte er wie rasend mit den Augen und verschwand in einem Augenblick dem erstaunten Diakon aus dem Gesicht.


  Nun, jetzt ist alles zu Ende!


  Alles ist zu Ende, alles ist zusammengestürzt, die letzte Karte ist geschlagen! Alles ist durch das eine Wort ›weißer‹ zusammengefallen! Die grauen Pferde werden weißer!


  Galoppiere nur, Verdammter! Du wirst diesem Wort nicht entrinnen! Tschertopchanow sprengte nach Hause und schloß sich wieder in seinem Zimmer ein.


   


  Daß dieser elende Klepper nicht der Malek-Adel war, daß zwischen ihm und Malek-Adel nicht die geringste Ähnlichkeit bestand, daß jeder einigermaßen vernünftige Mensch auf den ersten Blick hätte sehen müssen, daß er, Tschertopchanow, sich auf die gemeinste Weise getäuscht, nein, daß er sich selbst absichtlich und mit Vorbedacht betrogen und angeschwindelt hatte – über dies alles konnte jetzt nicht mehr der geringste Zweifel bestehen! Tschertopchanow ging auf und ab, indem er sich bei jeder Wand auf die gleiche Weise auf dem Absatz umdrehte, wie ein Tier in einem Käfig. Sein Ehrgeiz litt unerträglich; es war aber nicht nur der verletzte Ehrgeiz allein, was ihn so quälte – seiner bemächtigte sich die Verzweiflung, die Wut würgte ihn, Rachedurst brannte in ihm. Aber gegen wen? An wem sollte er Rache nehmen? Am Juden, an Jaff, an Mascha, am Diakon, am Kosaken, der das Pferd gestohlen hatte, an allen Nachbarn, an der ganzen Welt oder schließlich an sich selbst? Sein Verstand geriet durcheinander. Die letzte Karte geschlagen! (Dieser Vergleich gefiel ihm gut.) Nun ist er wieder der nichtigste, verächtlichste von allen Menschen, ein Gegenstand des Spottes für alle, ein Hanswurst, ein elender Narr, ein Gespött für den Diakon . . .! Er stellte sich deutlich vor, wie dieser niederträchtige Zopf den Leuten vom grauen Pferd und vom dummen Herrn erzählen wird . . . Verflucht . . .! Vergeblich bemühte sich Tschertopchanow, seine Galle zurückzuhalten; vergeblich versuchte er sich einzureden, daß dieses . . . Pferd zwar nicht der Malek-Adel, aber immerhin ein . . . gutes Pferd sei und ihm noch viele Jahre dienen könne – er stieß diesen Gedanken mit Wut von sich, als ob darin eine neue Beleidigung für jenen Malek-Adel enthalten wäre, vor dem er sich auch ohnehin schon schuldig fühlte . . . Gewiß! Diesen Klepper, diese Schindmähre hatte er wie ein Blinder, wie ein Dummkopf dem Malek-Adel gleichgestellt! Und was die Dienste betrifft, die dieser Klepper ihm noch leisten könnte . . . wird er ihn denn je wieder der Ehre würdigen, sich auf ihn zu setzen? Um nichts in der Welt! Niemals . . .! Er wird ihn einem tatarischen Schinder geben, er wird ihn den Hunden zum Fraß vorwerfen – er verdient nichts anderes . . . Ja! Das wäre das beste!


  Über zwei Stunden ging Tschertopchanow in seinem Zimmer auf und ab. »Perfischka!« kommandierte er plötzlich. »Geh augenblicklich in die Schenke und bring mir einen halben Eimer Schnaps! Hörst du! Einen halben Eimer, augenblicklich! Daß der Schnaps sofort hier bei mir auf dem Tisch steht . . .!«


  Der Schnaps erschien unverzüglich auf dem Tisch Pantelej Jeremejitschs, und er fing an zu trinken!


   


  Hätte damals jemand Tschertopchanow beobachtet, wäre jemand Zeuge jener finsteren Wut gewesen, mit der er ein Glas nach dem andern leerte, so hätte er unwillkürlich Angst bekommen. Die Nacht war angebrochen; ein Talglicht brannte trübe auf dem Tisch. Tschertopchanow hörte auf, aus der einen Ecke in die andere zu wandern; er saß da, ganz rot, mit trüben Augen, die er bald zu Boden senkte, bald auf das dunkle Fenster richtete; dann stand er auf, schenkte sich Schnaps ein, trank aus, setzte sich wieder, richtete den Blick wieder auf einen Punkt und rührte sich nicht, nur sein Atem ging schneller, und sein Gesicht wurde immer röter. In ihm schien irgendein Entschluß zu keimen, der ihn selbst erschreckte, an den er sich aber allmählich gewöhnte; der gleiche Gedanke rückte unaufhaltsam und unaufhörlich immer näher, das gleiche Bild trat immer deutlicher hervor, und in seinem Herzen war unter dem versengenden Einfluß des schweren Rausches an Stelle der Wut ein Gefühl tierischer Grausamkeit getreten, und ein unheilkündendes Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen.


  »Nun ist es Zeit!« sagte er in einem geschäftigen, beinahe gelangweilten Ton. »Genug geruht!«


  Er trank das letzte Glas Schnaps aus, nahm die Pistole über seinem Bett – dieselbe Pistole, aus der er auf Mascha geschossen hatte –, lud sie, steckte sich ›für jeden Fall‹ einige Zündhütchen in die Tasche und ging in den Stall.


  Als er die Stalltür zu öffnen anfing, kam der Wächter hergelaufen, aber er schrie ihn an: »Das bin ich! Siehst du es denn nicht? Geh!« Der Wächter trat etwas auf die Seite. »Geh schlafen!« schrie ihm Tschertopchanow wieder zu. »Du hast hier nichts zu bewachen! So einen Schatz, so eine Kostbarkeit!« Dann trat er in den Stall. Malek-Adel . . . der falsche Malek-Adel lag auf der Streu. Tschertopchanow gab ihm einen Fußtritt. »Steh auf, du Krähe!« Dann band er den Zaum von der Krippe los, nahm dem Pferd die Decke ab und warf sie auf den Boden, drehte das gehorsame Tier roh in seinem Stand um, führte es in den Hof und aus dem Hof ins Feld, zum größten Erstaunen des Wächters, der unmöglich begreifen konnte, wohin sich der Herr nachts mit dem ungezäumten Pferd an der Leine begebe. Ihn zu fragen, traute er sich natürlich nicht, er begleitete ihn nur mit den Augen, bis er an der Wendung des Weges verschwand, der in den nahen Wald führte.


   


  Tschertopchanow ging mit großen Schritten, ohne stehenzubleiben und ohne sich umzusehen; Malek-Adel – wir wollen ihn bis ans Ende so nennen – folgte ihm gehorsam. Die Nacht war ziemlich hell; Tschertopchanow konnte die gezackten Umrisse des Waldes unterscheiden, der als schwarzer Fleck vor ihm lag. In der nächtlichen Kälte wäre ihm wohl jetzt der Schnaps in den Kopf gestiegen, wenn ihn nicht ein anderer, viel stärkerer Rausch umfangen hätte. Sein Kopf war schwer geworden, das Blut klopfte laut im Halse und an den Ohren, er aber ging mit sicheren Schritten, und er wußte, wohin er ging.


  Er hatte den Entschluß gefaßt, Malek-Adel zu töten; den ganzen Tag hatte er nur daran gedacht . . . Nun war er fest entschlossen!


  Er ging an diesen Schritt, nicht gerade ruhig, aber seiner selbst sicher und so fest entschlossen wie ein Mensch, der dem Gefühl der Pflicht gehorcht. Dieser ›Spaß‹ erschien ihm sehr einfach: Wenn er den Falschen vernichtet, macht er ›allem‹ ein Ende. Dann bestraft er sich selbst für seine Dummheit, rechtfertigt sich vor seinem echten Freund und zeigt der ganzen Welt (Tschertopchanow war sehr um die ›ganze Welt‹ besorgt), daß er mit sich nicht spaßen lasse . . . Die Hauptsache aber ist, daß er zugleich mit dem falschen Malek-Adel auch sich selbst vernichtet, denn was braucht er noch zu leben?


  Wie er sich das alles in seinem Kopf zurechtlegte und warum ihm dies so einfach erschien, ist nicht so leicht, wenn auch nicht ganz unmöglich zu erklären: Gekränkt, einsam, ohne eine einzige vertraute Menschenseele, ohne einen roten Heller, dabei mit vom Schnaps entzündetem Blut, befand er sich in einem an Wahnsinn grenzenden Zustand; es besteht aber kein Zweifel darüber, daß selbst in den sinnlosesten Streichen von Wahnsinnigen, von ihrem Standpunkt aus, eine Art Logik und sogar ein Recht liegt. Von seinem Recht war Tschertopchanow jedenfalls fest überzeugt; er schwankte nicht, er beeilte sich, das Urteil an dem Schuldigen zu vollstrecken, ohne sich übrigens Rechenschaft darüber zu geben, wen er eigentlich für den Schuldigen hielt . . . Die Wahrheit zu sagen – er dachte sehr wenig über sein Vorhaben nach. »Ich muß, ich muß ein Ende machen«, sagte er zu sich selbst streng und stumpf. »Ich muß ein Ende machen!«


  Der schuldlose Schuldige trabte gehorsam hinter seinem Rücken . . . Aber in Tschertopchanows Herzen war kein Mitleid.


   


  Nicht weit vom Waldsaum, zu dem er sein Pferd geführt hatte, zog sich ein kleiner, bis zur Hälfte mit Eichengesträuch bewachsener Graben hin. Tschertopchanow stieg hinunter . . . Malek-Adel stolperte und fiel beinahe über ihn.


  »Du willst mich wohl erdrücken, Verdammter!« rief Tschertopchanow und holte, als müßte er sich verteidigen, die Pistole aus der Tasche. Er spürte keine Erbitterung mehr, sondern jenes eigentümliche starre Gefühl, das sich des Menschen bemächtigt, ehe er ein Verbrechen verübt. Aber seine eigene Stimme erschreckte ihn, so wild klang sie unter den herabhängenden dunklen Ästen, in der faulen und dumpfen Feuchtigkeit des Waldgrabens! Außerdem begann als Antwort auf diesen Ruf irgendein großer Vogel auf dem Baumgipfel über seinem Kopfe mit den Flügeln zu schlagen . . . Tschertopchanow fuhr zusammen. Es war ihm, als habe er einen Zeugen für seine Tat geweckt – hier, an dieser öden Stelle, wo er doch keinem lebenden Wesen begegnen sollte . . .


  »Teufel, geh in alle vier Winde!« sagte er durch die Zähne, dann ließ er die Zügel Malek-Adels los und schlug ihn, weit ausholend, mit dem Griff der Pistole auf die Schulter. Malek-Adel wandte sich sofort um, kletterte aus dem Graben . . . und lief davon. Das Klopfen seiner Hufe war aber nicht lange zu hören.


  Der Wind, der sich erhoben hatte, vermischte und verdeckte alle Töne.


  Tschertopchanow kletterte auch selbst langsam aus dem Graben, erreichte den Waldsaum und schleppte sich nach Hause. Er war mit sich unzufrieden – die Last, die er in seinem Kopf und in seinem Herzen empfunden hatte, verbreitete sich durch alle seine Glieder; er ging böse, finster, unbefriedigt, hungrig, als habe ihn jemand beleidigt, ihm seine Beute, seine Nahrung weggenommen . . .


  Einem Selbstmörder, den man an der Ausführung seines Vorhabens verhindert hat, sind diese Gefühle bekannt.


  Plötzlich stieß ihn etwas von rückwärts zwischen die Schultern. Er sah sich um . . . Malek-Adel stand mitten auf der Straße. Er war der Spur seines Herrn gefolgt und berührte ihn mit der Schnauze . . . er meldete, daß er zur Stelle sei . . .


  »Ah!« schrie Tschertopchanow. »Du selbst, du selbst kommst, um dir den Tod zu holen! Hier hast du ihn!«


  In einem Augenblick zog er die Pistole, spannte den Hahn, setzte die Mündung an Malek-Adels Stirn und drückte ab. Das arme Pferd taumelte zur Seite, bäumte sich, sprang zehn Schritt zurück, stürzte plötzlich zu Boden, röchelte und wälzte sich wie im Krampfe . . .


  Tschertopchanow hielt sich die Ohren mit beiden Händen zu und lief davon. Die Knie knickten ihm ein. Der Rausch, die Wut, das stumpfe Selbstvertrauen – alles war im Nu verflogen. Es blieb ihm nur das Gefühl der Schande und des Abscheus und das Bewußtsein, das unumstößliche Bewußtsein, daß er nun auch mit sich selbst ein Ende gemacht hatte.


  *


  Sechs Wochen später hielt es der Diener Perfischka für seine Pflicht, den am Gut Bessonowo vorbeifahrenden Kreispristaw anzuhalten.


  »Was willst du?« fragte der Hüter der Ordnung.


  »Bemühen Sie sich doch, Euer Wohlgeboren, zu uns ins Haus«, antwortete der Diener mit einer tiefen Verbeugung. »Pantelej Jeremejitsch scheint sterben zu wollen; also fürchte ich mich.«


  »Wie? Sterben?« fragte der Pristaw.


  »Zu Befehl, ja. Anfangs hatte der Herr jeden Tag Schnaps getrunken, jetzt hat er sich aber ins Bett gelegt und ist sehr schwach. Ich glaube, daß er jetzt nichts mehr versteht. Hat ganz die Sprache verloren.« Der Pristaw stieg aus dem Wagen.


  »Nun, hast du wenigstens den Geistlichen gerufen? Hat dein Herr gebeichtet? Hat er das Abendmahl empfangen?«


  »Zu Befehl, nein.«


  Der Pristaw runzelte die Stirne: »Was ist das, Bruder? Geht denn das? Oder weißt du nicht, daß man dich dafür zur Verantwortung ziehen kann?«


  »Ich habe ihn ja vorgestern und gestern gefragt«, sagte Perfischka, der Angst bekam. »›Befehlen Sie nicht, Pantelej Jeremejitsch, daß ich den Geistlichen hole?‹ – ›Schweig, Dummkopf!‹ sagte er drauf. ›Misch dich nicht in fremde Sachen.‹ Als ich es ihm heute wieder sagte, sah er mich nur an und bewegte den Schnurrbart.«


  »Hat er viel Schnaps getrunken?« fragte der Pristaw.


  »Furchtbar viel! Aber seien Sie so gut, Euer Wohlgeboren, bemühen Sie sich zu ihm ins Zimmer.«


  »Nun, führe mich!« brummte der Pristaw und folgte Perfischka.


  Ein ungewöhnlicher Anblick erwartete ihn.


  In einem feuchten und dunkeln Hinterzimmer des Hauses lag auf einem ärmlichen, mit einer Pferdedecke bedeckten Bett, mit einem zottigen Filzmantel statt eines Kissens, Tschertopchanow, nicht mehr blaß, sondern gelblichgrün, wie Tote aussehen, mit eingefallenen Augen unter den glänzenden Lidern, mit einer zugespitzten, aber immer noch rötlichen Nase über dem zerzausten Schnurrbart. Er war bekleidet mit seinem ständigen Jagdrock (mit den Patronen auf der Brust) und einer blauen, tscherkessischen Pluderhose. Die Fellmütze mit himbeerrotem Boden verdeckte seine Stirn bis zu den Augenbrauen. In der einen Hand hielt Tschertopchanow seine Hetzpeitsche und in der andern einen gestickten Tabaksbeutel, Maschas letztes Geschenk. Auf dem Tisch neben dem Bett stand eine leere Schnapsflasche; zu seinen Häupten sah man zwei mit Stecknadeln an die Wand befestigte Aquarelle; das eine stellte, soweit man erkennen konnte, einen dicken Mann mit einer Gitarre in den Händen dar – wahrscheinlich Nedopjuskin, das andere einen Reiter im vollen Lauf . . . Das Pferd glich jenen Märchentieren, die die Kinder an Mauern und Zäunen zeichnen, aber die sorgfältig schattierte Musterung eines Apfelschimmels, die Patronen auf der Brust des Reiters, die spitz zulaufenden Stiefel und der Riesenschnurrbart ließen keinen Zweifel übrig – diese Zeichnung sollte Pantelej Jeremejitsch auf dem Malek-Adel darstellen.


  Der Pristaw war erstaunt und wußte nicht, was er unternehmen sollte. Im Zimmer herrschte eine Grabesstille. – Er ist ja schon tot, dachte er sich; dann erhob er die Stimme und rief: »Pantelej Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!«


  Nun geschah etwas Ungewöhnliches. Tschertopchanows Augen öffneten sich langsam, die erloschenen Pupillen bewegten sich erst von rechts und nach links, dann von links nach rechts, blieben an dem Gast haften und erkannten ihn . . . In ihrem trüben Weiß leuchtete etwas auf, etwas wie ein Blick zeigte sich in ihnen; die blauen Lippen gingen allmählich auf, und es erklang eine heisere Stimme, die aus dem Grab zu kommen schien: »Der Edelmann Pantelej Tschertopchanow stirbt, wer kann ihn daran hindern? Er schuldet niemand etwas und fordert nichts . . . Verlaßt ihn, ihr Menschen! Geht!« Die Hand mit der Hetzpeitsche versuchte sich zu heben . . . Vergebens!


  Die Lippen klebten wieder aneinander, die Augen schlossen sich, und Tschertopchanow lag wie früher auf seinem harten Bett ausgestreckt, die Füße aneinandergedrückt.


  »Melde mir, wenn er tot ist«, flüsterte der Pristaw im Hinausgehen Perfischka zu. »Einen Popen kannst du aber, glaube ich, auch jetzt noch holen. Man muß doch die Ordnung wahren und ihm die letzte Ölung geben.«


  Perfischka holte noch am gleichen Tag den Popen; am andern Morgen mußte er aber dem Pristaw melden, daß Pantelej Jeremejitsch in der gleichen Nacht verschieden war.


  Als man ihn beerdigte, folgten zwei Menschen seinem Sarg: der Diener Perfischka und Moschel-Lejba. Die Nachricht vom Tode Tschertopchanows hatte ihn auf unbekannte Weise erreicht, und er unterließ es nicht, seinem Wohltäter die letzte Ehre zu erweisen.


  


  Die lebendige Reliquie.9

  
  >Land der Dulder und der Demut,
 meine Heimat, Russenerde!
                             F. Tjutschew

   
   

  Ein französisches Sprichwort lautet: ›Der trockene Fischer und der nasse Jäger bieten einen traurigen Anblick.‹ Da ich für die Fischerei niemals etwas übrig gehabt habe, vermag ich nicht darüber zu urteilen, was ein Fischer bei gutem, heiterem Wetter empfindet und inwiefern das Vergnügen, das ihm eine reiche Beute bei Regenwetter verschafft, die Unannehmlichkeit, naß zu sein, aufwiegt. Für den Jäger ist aber das Regenwetter ein wahres Unglück. Und von eben diesem Unglück wurden wir, ich und Jermolai, betroffen, als wir einmal wieder in den Bjelewschen Kreis auf die Birkhahnjagd kamen. – Vom frühen Morgen an wollte der Regen nicht aufhören. Was hatten wir nicht alles versucht, um uns vor ihm zu retten! Wir zogen unsere Gummimäntel fast über den Kopf und stellten uns unter Bäume, damit es auf uns weniger gieße . . . Die wasserdichten Mäntel ließen aber, ganz abgesehen davon, daß sie uns beim Schießen hinderlich waren, das Wasser auf die schamloseste Weise durch; und wenn wir uns unter einen Baum stellten, so schien der Regen anfangs wirklich nicht durchzudringen, mit der Zeit aber hielt das Laub der sich ansammelnden Nässe nicht mehr stand, jeder Zweig überschüttete uns mit Wasser wie aus einer Regentraufe, und die kalten Ströme drangen uns hinter den Kragen und liefen die Wirbelsäule hinab . . . Das war aber schon zu gemein! wie sich Jermolai ausdrückte.


  »Nein, Pjotr Petrowitsch«, rief er schließlich aus. »So geht es nicht . . .! Heute kann man nicht jagen. Das Wasser läuft den Hunden in die Nasen; die Gewehre versagen . . . Pfui! So ein Pech!«


  »Was ist zu machen?« fragte ich.


  »Das will ich Ihnen sagen. – Wir fahren nach Alexejewka. Vielleicht kennen Sie es – es ist so ein Vorwerk, es gehört Ihrer Frau Mutter; es sind an die acht Werst von hier. Wir übernachten dort, und morgen . . .«


  »Kehren wir wieder hierher zurück?«


  »Nein, nicht hierher . . . Die Gegend hinter Alexejewka ist mir bekannt . . . die Birkhahnjagd ist dort viel besser als hier . . .«


  Ich unterließ es, meinen treuen Gefährten zu fragen, warum er mich nicht gleich dorthin gebracht hatte, und am gleichen Tag erreichten wir das Vorwerk meiner Mutter, von dessen Existenz ich, offen gestanden, bisher keine Ahnung hatte. Auf diesem Vorwerk fand sich ein baufälliges, aber unbewohntes und darum reinliches Häuschen, in dem ich eine recht ruhige Nacht verbrachte.


  Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. Die Sonne war erst eben aufgegangen; am Himmel war kein Wölkchen zu sehen; alles ringsum strahlte im starken, doppelten Glanz, im Glanz der jungen Morgenstrahlen und in dem des gestrigen Gusses. – Während man mir das Wägelchen anspannte, irrte ich durch den nicht sehr großen Garten, der einst ein Obstgarten gewesen war und jetzt verwildert das Häuschen von allen Seiten mit seinem duftenden, saftigen Dickicht umgab. Ach, wie schön war es da in der freien Luft, unter dem heiteren Himmel, in dem die Lerchen schwirrten, deren heller Gesang wie silberne Perlen niederregnete! Auf ihren Flügeln trugen sie gewiß die Tautropfen fort, und ihre Lieder schienen von Tau benetzt. Ich nahm mir sogar die Mütze ab und atmete freudig, aus voller Brust . . . Am Rande einer nicht sehr tiefen Schlucht, dicht neben dem Zaun, erblickte ich einen Bienengarten; ein schmaler Pfad führte hin, sich zwischen zwei dichten Mauern von Steppengras und Brennesseln schlängelnd, über denen die spitzen Stengel des dunkelgrünen Hanfes ragten, der Gott weiß wie dahingeraten war.


  Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. Neben diesem befand sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er zum Einstellen der Bienenkörbe für den Winter dient. Ich blickte in die halbgeöffnete Tür hinein: Es war darin dunkel, still, trocken; es roch nach Minze und Melissen. In einer Ecke war eine Pritsche angebracht und auf dieser lag unter einer Bettdecke eine kleine Gestalt . . . Ich wollte schon weitergehen . . .


  »Herr, Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief eine Stimme, schwach, langsam und tonlos wie das Rascheln von Riedgras im Sumpf.


  Ich blieb stehen.


  »Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« wiederholte die Stimme. Sie kam aus der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt hatte.


  Ich kam näher – und erstarrte vor Verwunderung. Vor mir lag ein lebendiges menschliches Wesen; aber was war denn das?


  Der Kopf war vollkommen ausgetrocknet, einfarbig, bronzen, genau wie auf einer alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide eines Messers; die Lippen fast unsichtbar; ich konnte nur die weißschimmernden Zähne erkennen, die Augen und einige dünne Strähnen gelblicher Haare, die unter dem Kopftuch auf die Stirn fielen. Auf einer Falte der Bettdecke neben dem Kinn bewegten sich langsam zwei winzige, gleichfalls bronzene Hände mit spindeldürren Fingern. Ich sehe genauer hin: Das Gesicht ist nicht nur nicht abstoßend, es ist sogar schön, doch schrecklich und ungewöhnlich. Und dieses Gesicht erscheint mir um so schrecklicher, als ich sehe, daß sich ein Lächeln vergebens bemüht, sich auf den metallenen Wangen auszubreiten.


  »Sie erkennen mich nicht, Herr?« flüsterte wieder die Stimme; sie verdampfte gleichsam auf den sich kaum bewegenden Lippen. »Wie sollten Sie mich auch erkennen! – Ich bin Lukerja . . . Erinnern Sie sich noch, dieselbe, die bei Ihrer Frau Mutter zu Spaßkoje den Reigen anzuführen pflegte . . . erinnern Sie sich noch? Ich war immer die Vorsängerin im Chor.«


  »Lukerja!« rief ich aus. »Bist du es? Ist es möglich?«


  »Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«


  Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah bestürzt auf dieses dunkle, unbewegliche Gesicht mit den auf mich gerichteten hellen und leblosen Augen. Ist es denn möglich? Diese Mumie ist Lukerja, das schönste Mädchen in unserem Hausgesinde, die große, volle, weiße, rotwangige Lukerja, die immer lachende Tänzerin und Sängerin? Lukerja, die kluge Lukerja, der alle jungen Dorfburschen den Hof machten und die ich als sechzehnjähriger Junge auch selbst heimlich anschmachtete!


  »Lukerja, sag, was ist denn mit dir geschehen?« fragte ich sie endlich.


  »So ein Unglück ist über mich gekommen! Verschmähen Sie mich nicht, Herr, verachten Sie mich nicht in meinem Unglück – setzen Sie sich hier auf das Fäßchen, näher zu mir, sonst werden Sie mich nicht verstehen können . . . Sie hören doch, was ich jetzt für eine helle Stimme habe . . .! Wie froh bin ich, daß ich Sie wiedersehe! Wie sind Sie aber nach Alexejewka geraten?«


  Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne Unterbrechungen.


  »Der Jäger Jermolai hat mich hergeführt. Erzähl mir aber . . .«


  »Ich soll Ihnen von meinem Unglück erzählen? Gerne, Herr. – Es geschah vor langer Zeit, vor sechs oder sieben Jahren. Ich war damals soeben mit Wassilij Poljakow verlobt – Sie wissen doch, es war ein so schöner Bursche mit einem Lockenkopf, diente bei Ihrer Frau Mutter als Büfettaufseher . . . Sie waren aber damals gar nicht auf dem Gut, Sie studierten in Moskau. – Wir waren beide sehr verliebt; er wollte mir nicht aus dem Kopf; es war aber im Frühling. Eines Nachts – es war schon beim Morgengrauen – lag ich schlaflos da; so süß sang eine Nachtigall im Garten . . .! Ich hielt es nicht länger aus, stand auf und ging auf die Treppe hinaus, um zu horchen. Die Nachtigall schmettert und trillert . . . und plötzlich ist es mir, als ob mich jemand mit Waßjas Stimme ganz leise rief: ›Luscha . . .!‹ Ich schau hin, gleite wohl in meiner Verschlafenheit auf einer Stufe aus, stürze in die Tiefe – und falle auf die Erde! Ich hatte mich wohl nicht allzusehr angeschlagen, denn ich stand bald auf und ging in meine Kammer. Aber in meinem Innern, in den Eingeweiden ist gleichsam etwas gerissen . . . Erlauben Sie, daß ich Atem hole . . . nur ein Weilchen . . . Herr.«


  Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war hauptsächlich darüber erstaunt, daß sie fast lustig erzählte, ohne zu jammern und zu stöhnen, ohne sich zu beklagen und ohne um Mitleid zu betteln.


  »Von diesem Tag an«, fuhr Lukerja fort, »begann ich zu schwinden und auszutrocknen; ganz schwach war ich geworden; es fiel mir schwer zu gehen, später auch nur die Beine zu bewegen; ich kann weder stehen noch sitzen, möchte immer liegen. Ich will weder essen noch trinken, es geht mir immer schlimmer. Ihre Frau Mutter hat mich in ihrer Güte den Ärzten gezeigt, hat mich auch ins Spital bringen lassen. Ich erfuhr aber keine Erleichterung. Und kein Arzt konnte mir sagen, was ich für eine Krankheit habe. Was sie mit mir nicht schon alles angestellt haben – sie haben mir den Rücken mit glühenden Eisen gebrannt, haben mich in gestoßenes Eis gesetzt, es half alles nichts. Zuletzt war ich ganz verknöchert . . . Nun beschlossen die Herren, daß es keinen Zweck mehr hat, mich noch weiter zu kurieren, einen Krüppel kann man aber nicht gut im Herrenhaus behalten . . . also schickte man mich her, denn ich habe hier Verwandte. So lebe ich, wie Sie mich hier sehen.«


  Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu lächeln.


  »Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich aus . . . Da ich nicht wußte, was ich ihr noch sagen sollte, fragte ich: »Und was macht Wassilij Poljakow?«


  Diese Frage war sehr dumm.


  Lukerja blickte etwas zur Seite.


  »Was Poljakow macht? – Er grämte sich eine Zeitlang und heiratete schließlich eine andere, ein Mädchen aus Glinnoje. Kennen Sie Glinnoje? Es ist nicht weit von hier. Agrafena hat sie geheißen. Er hat mich sehr geliebt, aber er war doch ein junger Mann und konnte nicht um meinetwillen ledig bleiben. Was wäre ich ihm für eine Lebensgefährtin? Er bekam eine schöne und gute Frau, hat auch Kinderchen. Er ist hier auf dem Nachbargut Verwalter. Ihre Frau Mutter hat ihm einen Paß gegeben, und es geht ihm, Gott sei Dank, gut.«


  »Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.


  »Ja, so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im Sommer liege ich hier, in diesem Schuppen, und wenn es kalt wird, trägt man mich in die Badestube hinüber. Dann liege ich dort.«


  »Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«


  »Es gibt auch hier gute Menschen. Man verläßt mich nicht. Man braucht mich auch fast gar nicht zu pflegen. Ich esse ja fast gar nicht, und Wasser habe ich hier im Kruge, es steht immer ein Vorrat davon, reines Quellwasser. Nach dem Krug kann ich selbst langen, den einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es hier auch ein kleines Mädel, ein Waisenkind, das kommt zuweilen her, so dankbar bin ich ihr. Sie ist auch eben hier gewesen . . . Sind Sie ihr nicht begegnet? So ein hübsches Kind mit weißem Gesichtchen. Sie bringt mir Blumen her; ich liebe sie so sehr, die Blumen. Gartenblumen haben wir nicht – es waren wohl welche da, sind aber eingegangen. Aber auch die Wiesenblumen sind schön; sie duften noch schöner als die Gartenblumen. Zum Beispiel die Maiglöckchen . . . Was gibt es Schöneres?«


  »Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine arme Lukerja?«


  »Was soll ich machen? Ich will nicht lügen – anfangs war es mir sehr traurig ums Herz; dann gewöhnte ich mich daran, schickte mich darein – es ist nicht so schlimm; andere haben es noch viel schlimmer.«


  »Wieso?«


  »Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder taub! Ich aber kann, Gott sei Dank, gut sehen und alles hören, alles. Ein Maulwurf wühlt in der Erde – auch das höre ich. Ich spüre auch jeden Geruch, selbst den leisesten! Wenn der Buchweizen im Feld oder die Linde im Garten blüht, braucht man mir das gar nicht zu sagen, ich rieche es gleich, wenn nur ein Windhauch herüberkommt. Nein, was soll ich gegen Gott murren? – Viele haben es schlimmer als ich. Wenn ich bloß nur dieses bedenke: Mancher gesunde Mensch kann leicht sündigen; mich hat aber die Sünde selbst verlassen. Neulich reichte mir der Priester P. Alexej das Abendmahl und sagte: ›Deine Beichte brauche ich gar nicht zu hören, kann man denn in deiner Lage sündigen?‹ Aber ich antwortete ihm: ›Und die Sünden, die man in Gedanken begeht, Hochwürden?‹ – ›Diese Sünden sind nicht groß‹, sagte er mir darauf und lachte.«


  »Von solchen Sünden habe ich wohl wirklich nicht viel auf dem Gewissen«, fuhr Lukerja fort, »denn ich habe mich gewöhnt, nicht zu denken, und vor allem nicht an das Vergangene zu denken. So vergeht die Zeit schneller.«


  Ich war, offen gestanden, erstaunt.


  »Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es verhindern, daß dir die Gedanken in den Sinn kommen? Oder schläfst du immer?«


  »Oh! Nein, Herr! Schlafen kann ich nicht immer. Große Schmerzen habe ich zwar nicht, aber in meinem Innern, auch in den Knochen, ist immer ein Ziehen; es läßt mich nicht ordentlich schlafen. Nein, ich liege einfach so und denke an nichts; ich fühle, daß ich lebe, daß ich atme – das ist alles. Ich schaue und horche. Die Bienen im Garten summen; eine Taube setzt sich aufs Dach und girrt; eine Henne kommt mal mit ihren Küchlein her, um die Krümel aufzupicken; manchmal fliegt auch ein Spatz oder ein Schmetterling herein – das tut mir wohl. Vor zwei Jahren haben hier in der Ecke sogar Schwalben genistet und Junge ausgebrütet. Das war so lustig! Eine Schwalbe kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, füttert die Jungen, und weg ist sie. Gleich ist aber schon eine andere da. Manchmal kommt sie gar nicht herein, sondern fliegt nur an der offenen Tür vorüber – die Jungen fangen aber gleich zu piepsen an und reißen die Schnäbel auf . . . Ich erwartete sie auch im folgenden Jahr, aber man sagte mir, ein hiesiger Jäger hätte sie erschossen. Was für einen Gewinn hatte er davon? Die ganze Schwalbe ist doch nicht größer als ein Käfer . . . Was seid ihr doch für böse Menschen, ihr Herren Jäger!«


  »Ich schieße keine Schwalben«, beeilte ich mich einzuwenden.


  »Ein anderes Mal«, fuhr Lukerja fort, »mußte ich so lachen! Ein Hase kam hereingelaufen, wirklich! Ich weiß nicht, vielleicht verfolgten ihn die Hunde, aber er rannte geradewegs durch die Tür herein . . .! Er setzte sich ganz nahe vor mich hin und saß lange so da, schnupperte mit der Nase, bewegte den Schnurrbart, ganz wie ein Offizier! Auch mich sah er an. Er begriff also, daß ich ihm nicht gefährlich bin. Schließlich stand er auf, sprang zur Tür, sah sich an der Schwelle noch einmal um, und weg war er! So spaßig war es!«


  Lukerja sah mich an, ob es nicht spaßig sei? Ich tat ihr den Gefallen und lachte.


  Sie biß sich in die ausgetrockneten Lippen.


  »Nun, im Winter habe ich es natürlich nicht so gut, denn es ist dunkel, ein Licht anzuzünden, ist zu schade, wozu auch? Ich verstehe zwar zu lesen und habe immer gerne gelesen, aber was soll ich lesen? Es gibt hier keine Bücher, und wenn es auch welche gäbe, wie soll ich so ein Buch halten? P. Alexej brachte mir mal zur Zerstreuung einen Kalender, als er aber sah, daß das Buch mir nichts nützte, holte er wieder ab. Und wenn es auch dunkel ist, so gibt es doch immer etwas zu hören – ein Heimchen zirpt, eine Maus knabbert. – Dann ist es mir so wohl! Nur nicht denken!«


  »Manchmal bete ich auch«, fuhr Lukerja nach einer Ruhepause fort. »Aber ich kenne nur wenige Gebete. Was soll ich auch den lieben Gott belästigen? Was soll ich von ihm bitten? Er weiß besser als ich, was mir not tut. Er hat mir mein Kreuz gesandt, also liebt er mich. Uns ist befohlen, es so zu verstehen. Ich spreche manchmal das Vaterunser, das Gebet zur heiligen Mutter Gottes, den Psalm zur schmerzhaften Maria – und dann liege ich wieder ganz ohne Gedanken. Und das ist nicht so schlecht!«


  Es vergingen an die zwei Minuten. Ich unterbrach nicht das Schweigen und rührte mich nicht auf dem schmalen Fäßchen, das mir als Sitz diente. Die grausame, steinerne Unbeweglichkeit des vor mir liegenden lebendigen, unglücklichen Wesens hatte sich auch mir mitgeteilt; auch ich war wie erstarrt.


  »Hör mal, Lukerja«, begann ich endlich. »Hör, was ich dir vorschlagen möchte. Wenn du willst, lasse ich dich ins Krankenhaus bringen, in das gute städtische Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht wird man dich gesund machen. Jedenfalls wirst du nicht mehr allein sein . . .«


  Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.


  »Ach, nein, Herr«, flüsterte sie besorgt. »Bringen Sie mich nicht ins Krankenhaus, lassen Sie mir meine Ruhe. Dort werde ich mich bloß mehr quälen. – Wie kann man mich gesund machen . . .! Einmal kam ein Arzt her und wollte mich untersuchen. Ich bat ihn: ›Quälen Sie mich nicht, um Christi willen!‹ Aber es nützte nichts, er fing an, mich hin und her zu wenden, mir die Arme und die Beine zu biegen und zu kneten; er sagte: ›Ich mache es der Wissenschaft wegen, ich bin ja ein angestellter, gelehrter Mensch, und du darfst mir nicht widerstreben, denn ich habe für meine Mühe einen Orden um den Hals gekriegt und plage mich für euch Dummen ab.‹ Er zerrte mich hin und her, nannte mir meine Krankheit – es war ein so schwieriger Name – und fuhr davon. Mir taten aber dann eine ganze Woche alle Knochen weh. Sie sagen, ich sei allein, immer allein. Nein, das bin ich nicht immer. Man besucht mich hier. Ich bin so still und störe niemanden. Die Mädchen aus dem Dorf kommen mal her und plaudern, oder eine Wallfahrerin verirrt sich zu mir und erzählt mir von Jerusalem, von Kiew und von anderen heiligen Städten. Ich fürchte mich aber nicht vor dem Alleinsein. Es ist mir sogar angenehmer, bei Gott . . .! Herr, lassen Sie mir meine Ruhe, bringen Sie mich nicht ins Krankenhaus . . . Ich danke Ihnen, Sie sind so gütig, aber lassen Sie mir meine Ruhe, liebster Herr.«


  »Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich wollte ja nur dein Bestes . . .«


  »Ich weiß es, Herr, daß Sie mein Bestes wollen. Aber, liebster Herr, wer kann einem anderen helfen? Wer kann einem anderen in die Seele eindringen? Der Mensch muß sich selbst helfen! Sie werden es mir nicht glauben, manchmal liege ich so allein da, und es ist mir, als gäbe es in der Welt keinen Menschen außer mir. Nur ich allein bin lebendig! Und es ist mir, als schwebe etwas auf mich herab . . . Und es kommen mir so seltsame Gedanken!«


  »Was für Gedanken, Lukerja?«


  »Das kann ich Ihnen unmöglich sagen, Herr, man kann es gar nicht erklären. Auch vergesse ich es nachher. Es kommt über mich wie eine Regenwolke, die sich über mich ergießt, so frisch, so angenehm; was es aber ist, kann ich nachher nicht begreifen! Ich denke mir bloß, wenn ich Menschen um mich hätte, so wäre dies alles nicht, und ich würde wohl nichts außer meinem Unglück fühlen.«


  Lukerja holte mühevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr nicht gehorchen, genau wie die anderen Glieder.


  »Wenn ich Sie so anschaue, Herr«, fing sie von neuem an, »so sehe ich, daß Sie mit mir großes Mitleid haben. Bemitleiden Sie mich aber nicht zu sehr, wirklich! Ich will Ihnen zum Beispiel sagen, daß ich auch jetzt manchmal . . . Sie erinnern sich doch, wie lustig ich einst war? Ein fixes Mädel . . .! Also wissen Sie was? Ich pflege auch jetzt noch meine Lieder zu singen.«


  »Lieder . . .? Du?«


  »Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, Weihnachtslieder, Dreikönigslieder, allerlei Lieder! Ich habe doch viele Lieder gekannt und weiß sie noch alle. Nur die Tanzlieder singe ich nicht mehr. Zu meinem jetzigen Beruf passen sie nicht.«


  »Wie singst du sie denn . . . stumm, in dich hinein?«


  »Stumm und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber man kann mich doch hören. Ich erzählte Ihnen, daß mich ein Mädel besucht. Ein so verständiges Waisenkind. Ich habe sie es also gelehrt; vier Lieder hat sie mir schon abgelauscht. Oder Sie glauben mir nicht? Warten Sie, ich will Ihnen gleich . . .«


  Lukerja holte tief Atem . . . Der Gedanke, daß dieses halbtote Wesen sich zu singen anschickte, weckte in mir ein Grauen. Doch ehe ich etwas sagen konnte, erklang in meinen Ohren ein gedehnter, kaum hörbarer, doch reiner und richtiger Ton . . . ihm folgte ein zweiter, ein dritter. Lukerja sang das Lied Auf den Wiesen. Sie sang mit dem gleichen Ausdruck ihres versteinerten Gesichts und mit starren Augen. So rührend klang diese armselige, angestrengte, wie eine dünne Rauchsäule bebende Stimme, so sehr wollte sie ihre ganze Seele ergießen. Ich empfand kein Grauen mehr, ein unsagbares Mitleid preßte mir das Herz zusammen.


  »Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie plötzlich. »Meine Kräfte reichen nicht . . . Ich freue mich zu sehr über Ihren Besuch.«


  Sie schloß die Augen.


  Ich legte meine Hand auf ihre kleinen, kalten Finger . . . Sie blickte mich an und senkte wieder ihre dunklen Augenlider mit den goldenen Wimpern, die mich an die Augenlider alter Statuen erinnerten. Einen Augenblick später leuchteten sie wieder im Halbdunkel . . . Tränen hatten sie benetzt.


  Ich saß noch immer regungslos.


  »Was bin ich für eine!« sagte plötzlich Lukerja mit unerwarteter Kraft. Sie öffnete weit die Augen und versuchte durch Zwinkern die Tränen von den Wimpern abzuschütteln. »Schäme ich mich denn gar nicht? Was fällt mir bloß ein? Schon lange ist mir so was nicht passiert . . . seitdem mich Waßja Poljakow einmal im vorigen Frühjahr besucht hat. Solange er bei mir saß und mit mir sprach, ging es noch; als er aber gegangen und ich wieder allein geblieben war, da weinte ich! Wo nahm ich nur die Tränen her . . .! Wir Weiber brauchen sie ja nicht zu kaufen. – Herr«, fügte Lukerja hinzu, »Sie haben wohl ein Tüchlein . . . Ekeln Sie sich nicht vor mir, wischen Sie mir die Augen ab.«


  Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und ließ ihr auch das Taschentuch. Anfangs wollte sie es nicht annehmen. »Was brauche ich so ein Geschenk?« Das Tuch war sehr einfach, aber weiß und sauber. Dann ergriff sie es mit ihren schwachen Fingern und ließ es nicht mehr los. Da ich mich an die Dunkelheit, in der wir uns beide befanden, schon gewöhnt hatte, konnte ich ihre Züge deutlich unterscheiden, konnte sogar die leichte Röte bemerken, die ihr bronzenes Gesicht überhauchte, konnte in diesem Gesicht – so schien es mir wenigstens – die Spuren einstiger Schönheit entdecken.


  »Sie fragten mich vorhin, Herr«, begann Lukerja von neuem, »ob ich schlafe. Ich schlafe wirklich selten, habe aber dafür jedesmal Träume, so schöne Träume! Niemals sehe ich mich im Traum krank – im Traum bin ich immer so stark und jung . . . Eines ist nur schlimm: Wenn ich erwache und mich ordentlich strecken möchte, so bin ich wie gefesselt. Einmal hatte ich einen wunderbaren Traum! Soll ich ihn erzählen? Nun, hören Sie zu. – Ich stehe im Feld, und rings um mich her ist Korn, hohes, reifes, wie Gold schimmerndes Korn . . .! Ich habe ein rotbraunes Hündchen bei mir, es ist böse und will mich immer beißen. Und in der Hand halte ich eine Sichel, es ist aber keine gewöhnliche Sichel, sondern der Mond, der einer Sichel gleicht. Mit dieser Mondsichel soll ich das ganze Korn abmähen. Ich bin aber matt vor Hitze, der Mond blendet mich, und ich bin so faul; ringsherum wachsen ungewöhnlich große Kornblumen! Sie wenden alle ihre Köpfe nach mir um. Ich sage mir: ›Ich will mir diese Kornblumen pflücken; Waßja versprach herzukommen, darum will ich mir zuerst einen Kranz aus Kornblumen flechten; zum Mähen ist noch immer Zeit.‹ – Ich beginne die Kornblumen zu pflücken, aber sie zerschmelzen mir zwischen den Fingern. Ich kann mir also keinen Kranz flechten. Ich höre aber, wie sich mir jemand nähert; er ist schon ganz nahe und ruft: ›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir: ›So ein Pech, ich bin doch nicht fertig geworden! Nun ist alles gleich, ich will mir diesen Mond statt der Kornblumen auf den Kopf legen.‹ Ich setze mir die Mondsichel wie ein Diadem auf die Stirn, und sie erstrahlt gleich so hell, daß es im Feld ganz licht wird. Und ich sehe, über die Kornähren schwebt zu mir jemand heran – es ist aber nicht Waßja, sondern Christus! Woran ich erkannt habe, daß es Christus war, kann ich nicht sagen; auf den Heiligenbildern wird er ganz anders dargestellt; ich wußte aber bestimmt, daß Er es war. Bartlos, groß gewachsen, jung, weiß gekleidet mit goldenem Gürtel, reicht Er mir die Hand. Und Er sagt zu mir: ›Fürchte dich nicht, meine geliebte Braut, folge mir; du wirst bei mir im Himmelreich den himmlischen Reigen führen und paradiesische Lieder singen.‹ Ich küsse Seine Hand, und mein Hündchen beißt mich gleich in die Füße . . . Doch wir schweben beide empor. Er fliegt voraus . . . Seine Flügel, so lang und weiß wie die einer Möwe, füllen den ganzen Himmel; und ich fliege Ihm nach. Das Hündchen muß aber zurückbleiben. Da begriff ich erst, daß das Hündchen meine Krankheit bedeutete und daß es mir ins Himmelreich nicht nachfolgen wird.«


  Lukerja schwieg eine Weile.


  »Dann sah ich noch einen anderen Traum«, fing sie von neuem an. »Vielleicht war es auch ein vom Himmel gesandtes Gesicht, ich weiß es nicht. Es träumte mir, daß ich hier in diesem selben Schuppen liege und meine seligen Eltern, Väterchen und Mütterchen, zu mir kommen; sie verbeugen sich tief vor mir, sagen aber nichts. Und ich frage sie: ›Was verbeugt ihr euch vor mir, Väterchen und Mütterchen?« Und sie antworten: ›Weil du dich in dieser Welt so sehr quälst, daß du nicht nur deine eigene Seele erleichterst, sondern auch von uns eine schwere Last genommen hast. Darum haben wir es in der anderen Welt viel besser. Mit deinen eigenen Sünden bist du schon fertig geworden, jetzt überwindest du unsere Sünden.‹ Nach diesen Worten verbeugten sich meine Eltern wieder und verschwanden, und ich sah nichts als die Wände. Später grübelte ich lange, was es wohl gewesen sei. Ich erzählte es sogar dem Pfarrer in der Beichte. Er meinte aber, es sei kein Gesicht vom Himmel gewesen, denn solche Gesichte haben nur Personen geistlichen Standes.«


  »Dann hatte ich auch noch diesen Traum«, fuhr Lukerja fort. »Ich sitze unter einer Weide an der Landstraße, habe ein geschältes Stöckchen in Händen, einen Sack auf dem Rücken, und mein Kopf ist mit einem Tuch umbunden – ich sehe ganz wie eine Pilgerin aus! Und ich muß irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger kommen an mir vorbei; sie gehen langsam, wie widerwillig, alle in die gleiche Richtung; sie haben alle traurige Gesichter und sehen sich alle ähnlich. Und ich sehe: Eine Frau, die um einen ganzen Kopf größer ist als alle und so merkwürdig, gar nicht russisch gekleidet, wirft sich zwischen ihnen hin und her. Auch ihr Gesicht ist so merkwürdig – vom Fasten ausgemergelt und streng. Alle anderen weichen ihr aus; sie aber geht plötzlich auf mich zu. Sie bleibt stehen und sieht mich an; ihre Augen sind aber so gelb wie die eines Falken, groß und seltsam hell. Ich frage sie: ›Wer bist du?« Und sie antwortet mir: ›Ich bin dein Tod.‹ Statt zu erschrecken, bin ich so furchtbar froh und bekreuzige mich. Und jene Frau, das ist mein Tod, spricht zu mir: ›Du tust mir leid, Lukerja, aber ich kann dich nicht mitnehmen. Leb wohl!‹ Mein Gott, wie traurig wurde es mir da ums Herz . . .! ›Nimm mich mit‹, sage ich ihr, ›Mütterchen, liebes Täubchen, nimm mich mit!‹ – Und die Frau wandte sich zu mir um und redete mir zu . . . Ich verstand nur, daß sie mir meine Stunde bestimmte, aber sie sprach so undeutlich . . . ›Nach den Petrifasten‹, sagte sie mir . . . Da erwachte ich . . . So sonderbare Träume habe ich immer!«


  Lukerja hob die Augen zur Decke . . . wurde nachdenklich . . .


  »Aber mein Unglück ist, daß ich oft eine ganze Woche nicht einschlafen kann. Im vorigen Jahr kam hier eine Dame vorbeigefahren; sie sah mich und gab mir ein Fläschchen mit einer Arznei gegen die Schlaflosigkeit; sie sagte, ich soll jedesmal zehn Tropfen nehmen. Die Tropfen halfen mir gut, und ich konnte schlafen; jetzt ist aber das Fläschchen leer . . . Wissen Sie nicht, was es für eine Arznei war, und wie ich sie mir verschaffen kann?«


  Die durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben. Ich versprach, ihr so ein Fläschchen zu verschaffen, und mußte wieder laut meinem Erstaunen über ihre Geduld Ausdruck geben.


  »Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was fällt Ihnen ein? Was ist das für eine Geduld? Symeon, der Stylite, der hatte wirklich Geduld – dreißig Jahre lang stand er auf einer Säule! Ein anderer Heiliger ließ sich bis an die Brust in die Erde eingraben und die Ameisen fraßen ihm das Gesicht . . . Ein Schriftkundiger erzählte mir aber einmal diese Geschichte: Es war einmal ein Land, und die Heiden hatten dieses Land erobert und alle Einwohner gepeinigt und erschlagen; was die Einwohner auch alles anfingen, sie konnten sich unmöglich von den Heiden befreien. Da erschien zwischen jenen Einwohnern eine heilige Jungfrau; sie nahm ein großes Schwert in die Hand, legte sich eine zwei Zentner schwere Rüstung an, zog gegen die Heiden und vertrieb sie alle hinters Meer. Und als sie sie vertrieben hatte, sagte sie ihnen: ›Verbrennt mich jetzt, denn es war mein Gelübde, daß ich für mein Volk den Feuertod erleide.‹ Und die Heiden nahmen sie und verbrannten sie, aber das Volk war von nun an erlöst. Es war eine Tat! Was bin ich dagegen?«


  Ich wunderte mich still darüber, daß die Legende von der Jeanne d’Arc hierher und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach kurzem Schweigen fragte ich Lukerja, wie alt sie sei.


  »Achtundzwanzig . . . oder neunundzwanzig . . . Dreißig bin ich noch nicht. Aber was soll ich die Jahre zählen! Ich will Ihnen noch eines sagen . . .« Lukerja hustete plötzlich dumpf und stöhnte auf . . .


  »Du sprichst zuviel«, sagte ich ihr. »Das kann dir schaden.«


  »Es ist wahr«, flüsterte sie kaum hörbar. »Unser Gespräch ist zu Ende; jetzt ist alles gleich! Wenn Sie wegfahren, werde ich wieder nach Herzenslust schweigen können. Nun habe ich mir wenigstens das Herz erleichtert.«


  Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen, ihr die Arznei zu schicken, und bat sie, es sich noch einmal zu überlegen und mir zu sagen, ob sie nicht etwas wolle.


  »Ich brauche nichts; ich bin, Gott sei Dank, mit allem zufrieden«, sagte sie mit großer Mühe, doch gerührt. »Gott gebe allen Gesundheit! Herr, wenn Sie Ihre Frau Mutter bitten wollten – die Bauern sind hier so arm –, daß sie ihnen den Erbzins herabsetzt! Sie haben zuwenig Land . . . Die Bauern würden für Sie zu Gott beten . . . Ich aber brauche nichts, ich bin mit allem zufrieden.«


  Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erfüllen. Als ich schon an der Tür war, rief sie mich wieder zu sich heran.


  »Erinnern Sie sich noch, Herr«, sagte sie, und etwas Wunderbares huschte über ihre Augen und Lippen, »was ich einst für einen Zopf gehabt habe? Erinnern Sie sich noch, er reichte mir bis an die Knie! Ich konnte mich lange nicht entschließen . . . Solche Haare . . .! Aber wie sollte ich sie in meiner Lage kämmen . . .! Also schnitt ich sie mir ab . . . Ja . . . Nun, leben Sie wohl, Herr! Ich kann nicht mehr . . .«


  Am gleichen Tag sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem Schulzen des Vorwerkes über Lukerja. Ich erfuhr von ihm, daß man sie im Dorf die Lebendige Reliquie nenne und daß sie im übrigen keinen Menschen störe; man höre sie niemals murren oder sich beklagen. »Sie selbst verlangt nichts, ist sogar im Gegenteil für alles dankbar; so still ist sie und sanft, das muß man sagen. Gott hat sie geschlagen«, schloß der Schulze, »wahrscheinlich für ihre Sünden; aber wir fragen nicht danach. Bereden tun wir sie nicht. Soll sie ihren Frieden haben!«


   


  Einige Wochen später erfuhr ich, daß Lukerja gestorben war. Der Tod hatte sie also doch geholt . . . und sogar ›nach den Petrifasten‹. Man erzählte, sie habe an ihrem Sterbetag immer Glockenläuten gehört, obwohl die Kirche mehr als fünf Werst weit von Alexejewka lag und es ein Wochentag war. Lukerja hatte übrigens gesagt, das Läuten sei nicht von der Kirche gekommen, sondern »von oben«. Wahrscheinlich wagte sie nicht zu sagen: vom Himmel.


  


  Es klopft!


  »Was ich Ihnen sagen wollte«, sagte Jermolai, zu mir in die Stube tretend – ich hatte eben zu Mittag gegessen und mich auf mein Feldbett gelegt, um nach einer recht erfolgreichen, aber ermüdenden Birkhuhnjagd auszuruhen –, es war gegen Mitte Juli, und die Hitze war fürchterlich . . . »Was ich Ihnen sagen wollte – das Schrot ist uns ausgegangen.«


  Ich sprang vom Bett auf.


  »Das Schrot ist ausgegangen? Wieso? Wir hatten doch an die dreißig Pfund von zu Hause mitgenommen! Einen ganzen Sack voll!«


  »Das stimmt. Der Sack war groß und hätte wohl für zwei Wochen gereicht. Wer kann wissen! Vielleicht ist ein Loch darin, aber wir haben kein Schrot mehr . . . für höchstens zehn Schuß ist uns noch geblieben.«


  »Was sollen wir jetzt anfangen? Die besten Stellen haben wir noch vor uns, für morgen hat man uns sechs Ketten Birkhühner versprochen.«


  »Schicken Sie mich doch nach Tula. Es ist nicht weit, nur fünfundvierzig Werst. Ich fahre im Nu hinüber und bringe Schrot, wenn Sie befehlen, ein ganzes Pud.«


  »Wann willst du denn fahren?«


  »Meinetwegen gleich. Was soll ich säumen? Nur eines – wir werden Pferde mieten müssen.«


  »Warum Pferde mieten? Wozu haben wir unsere eigenen?«


  »Mit unsern kann ich nicht fahren. Das Mittelpferd hinkt, ein wahres Unglück!«


  »Seit wann denn?«


  »Neulich führte es der Kutscher zum Beschlagen, und der Schmied hat es vernagelt. Es war wohl ein schlechter Schmied. Jetzt kann es mit dem Fuß gar nicht auftreten. Es ist der Vorderfuß. Es schleppt ihn nach wie ein Hund.«


  »Hat man ihm wenigstens das Eisen abgenommen?«


  »Nein, man hat es nicht abgenommen, aber man müßte das unbedingt tun. Er hat ihm den Nagel wohl ins Fleisch getrieben.«


  Ich ließ den Kutscher kommen. Jermolai hatte die Wahrheit gesagt, das Mittelpferd konnte wirklich mit einem Fuß nicht auftreten. Ich befahl sofort, daß man ihm das Eisen abnehme und das Pferd auf feuchten Lehm stelle.


  »Nun, befehlen Sie Pferde für die Fahrt nach Tula zu mieten?« setzte mir Jermolai zu.


  »Kann man denn in diesem gottverlassenen Nest Pferde finden?« rief ich unwillkürlich verärgert aus.


  Das Dorf, in dem wir uns befanden, war ärmlich und von der Welt abgeschnitten; alle seine Bewohner schienen Bettler zu sein; wir hatten mit großer Mühe eine, wenn auch nicht saubere, aber einigermaßen geräumige Bauernstube gefunden.


  »Es geht«, antwortete Jermolai mit seiner gewöhnlichen Ruhe. »Sie haben über dieses Dorf die Wahrheit gesagt, aber in dieser selben Gegend lebte ein Bauer, ein gescheiter, reicher Mensch, der hatte neun Pferde. Er selbst ist tot, und sein ältester Sohn hat nun die ganze Wirtschaft. Ist ein furchtbar dummer Mensch, hat aber noch nicht Zeit gehabt, das Erbe des Vaters durchzubringen. – Wir werden bei ihm Pferde kriegen. – Wenn Sie befehlen, bringe ich ihn her. – Seine Brüder sollen fixe Jungen sein . . . und doch ist er ihr Oberhaupt.«


  »Warum denn das?«


  »Weil er der Älteste ist! Also müssen ihm die Jüngeren gehorchen.« Jermolai äußerte hier seine Meinung über die jüngeren Brüder im allgemeinen mit einem kräftigen, nicht wiederzugebenden Wort. »Ich will ihn herbringen. Er ist ein einfältiger Mensch. Mit dem kann man leicht einig werden!«


  Bis Jermolai zu dem ›einfältigen‹ Menschen ging, kam mir der Gedanke, ob es nicht besser wäre, wenn ich selbst nach Tula führe. Erstens setzte ich, durch Erfahrung belehrt, keine zu großen Hoffnungen auf Jermolai – einmal hatte ich ihn in die Stadt geschickt, um verschiedenes einzukaufen; er versprach, alle meine Aufträge an einem Tag auszuführen, blieb aber eine ganze Woche aus, vertrank das ganze Geld und kam zu Fuß zurück, wahrend er mit einem Jagdwagen hingefahren war. Zweitens kannte ich in Tula einen Roßhändler, bei dem ich an Stelle des lahmen Mittelpferdes ein anderes kaufen konnte.


  Abgemacht! dachte ich mir. Ich will selbst hinüberfahren; schlafen kann ich auch unterwegs, mein Reisewagen ist ja bequem genug!


  »Ich habe ihn hergebracht!« rief eine Viertelstunde später Jermolai, in die Tür meiner Stube stürzend. Ihm folgte ein großgewachsener Bauer im weißen Hemd, blauen Hosen und Bastschuhen, hellblond, kurzsichtig, mit einem roten, keilförmigen Bart, einer langen, geschwollenen Nase und offenem Mund. Er sah tatsächlich einfältig aus.


  »Hier, bitte«, sagte Jermolai, »er hat Pferde und ist einverstanden.«


  »Das heißt, also, ich . . .«, begann der Bauer stotternd mit heiserer Stimme, seine dünnen Haare schüttelnd und mit den Fingern am Rand der Mütze nestelnd, die er in der Hand hielt. »Das heißt, ich . . .«


  »Wie heißt du?« fragte ich.


  Der Bauer schlug die Augen nieder, als überlege er sich meine Frage.


  »Wie ich heiße?«


  »Ja, wie ist dein Name?«


  »Mein Name ist Filofej.«


  »Nun, Bruder Filofej, ich habe gehört, daß du Pferde hast. Bring mal ein Dreigespann her, wir wollen es an meinen Reisewagen spannen – der Wagen ist leicht – und fahre mich nach Tula. Jetzt ist Vollmond, die Nächte sind hell und schön kühl. Wie ist hier der Weg?«


  »Der Weg? Der Weg ist nicht schlecht. Bis zur großen Landstraße sind es im ganzen an die zwanzig Werst. Eine Stelle ist . . . nicht gut, sonst ist aber der Weg nicht schlecht.«


  »Was für eine Stelle ist da nicht gut?«


  »Wo man durch die Furt fahren muß.«


  »Wollen Sie denn selbst nach Tula fahren?« erkundigte sich Jermolai.


  »Ja, ich selbst.«


  »Nun!« versetzte mein treuer Diener und schüttelte den Kopf. »N-n-nun!« wiederholte er, spie aus und ging aus der Stube.


  Die Fahrt nach Tula hatte offenbar jeden Reiz für ihn verloren; sie war für ihn zu einem uninteressanten Unternehmen geworden.


  »Kennst du den Weg gut?« wandte ich mich an Filofej.


  »Wie sollte ich den Weg nicht kennen! – Aber ich kann nicht, das heißt, ganz wie Sie befehlen . . . denn, so plötzlich, auf einmal . . .«


  Es stellte sich heraus, daß Jermolai, als er Filofej mietete, ihm nur erklärt hatte, er solle keine Bedenken haben, man werde ihn, den Dummkopf, schon bezahlen. Filofej war zwar nach Jermolais Behauptung ein Dummkopf, gab sich aber mit dieser Erklärung allein nicht zufrieden. Er forderte von mir fünfzig Rubel in Assignaten, einen ungeheuren Preis; ich bot ihm dagegen nur zehn Rubel, und das war viel zuwenig. Wir fingen an zu handeln; Filofej bestand erst auf seiner Forderung, fing dann aber an nachzugeben, doch langsam. Jermolai, der auf einen Augenblick zurückgekommen war, beteuerte: »Dieser Dummkopf!«


  »Wie gut dem das Wort gefällt!« bemerkte Filofej halblaut.


  »Dieser Dummkopf weiß gar nicht, was Geld ist!« Bei dieser Gelegenheit erinnerte er mich, wie vor etwa zwanzig Jahren das von meiner Mutter an einer guten Stelle, an der Kreuzung zweier Landstraßen errichtete Wirtshaus vollständig in Verfall geriet, nur weil der alte Leibeigene, den man zum Verwalter gemacht hatte, tatsächlich keine Ahnung vom Geld hatte und es nur nach der Menge zählte, d. h., er gab zum Beispiel einen silbernen Viertelrubel für sechs kupferne Fünfkopekenstücke her, wobei er jedoch fürchterlich fluchte.


  »Ach du, Filofej, bist ein richtiger Filofej!« rief endlich Jermolai und warf beim Hinausgehen die Tür wütend ins Schloß.


  Filofej entgegnete ihm nichts, als gäbe er zu, daß es wirklich nicht sehr geschickt sei, Filofej zu heißen, und daß man einem Menschen diesen Namen vorwerfen dürfe, obwohl eigentlich nur der Pope allein daran schuld sei, den man bei der Taufe nicht gut genug bezahlt hatte.


  Schließlich einigten wir uns auf zwanzig Rubel. Er ging die Pferde holen und brachte nach einer Stunde ganze fünf zur Auswahl. Die Pferde stellten sich als recht anständig heraus, obwohl ihre Mähnen und Schweife ungepflegt und die Bäuche groß und aufgetrieben wie Trommeln waren. Mit Filofej kamen zwei seiner Brüder, die ihm gar nicht ähnlich sahen. Sie waren klein, hatten schwarze Augen und spitze Nasen und machten in der Tat den Eindruck von ›fixen‹ Jungens; sie sprachen oder ›schwatzten‹, wie es Jermolai nannte, viel und schnell, gehorchten aber dem Ältesten.


  Sie rollten meinen Reisewagen aus dem Schuppen und mühten sich an die anderthalb Stunden mit ihm und mit den Pferden ab; bald machten sie die aus Stricken bestehenden Stränge lose, bald spannten sie sie ganz stramm. Beide Brüder wollten durchaus den Falben in die Mitte spannen, weil ›er beim Bergabfahren gut sei‹; Filofej entschied sich aber für den Zottigen. So spannte man den Zottigen in die Mitte.


  Man stopfte den Wagen mit Heu voll und steckte unter den Sitz das Kumt des lahmen Pferdes, für den Fall, daß man es in Tula einem neugekauften Pferd anpassen müßte . . . Filofej, der inzwischen nach Hause gelaufen und in einem langen, weißen, von seinem Vater geerbten Leinenkittel, einem hohen Hut und geschmierten Stiefeln zurückgekehrt war, schwang sich feierlich: auf den Bock. – Ich setzte mich und sah nach der Uhr, es war ein Viertel elf. – Jermolai verabschiedete sich nicht mal von mir und fing an, seinen Waletka zu schlagen; Filofej zog die Zügel an, schrie mit feiner Stimme: »Ach, ihr meine Kleinen!« – Seine Brüder sprangen von beiden Seiten heran und peitschten die Seitenpferde auf die Bäuche, der Reisewagen kam in Bewegung, rollte aus dem Tor auf die Straße. – Der Zottige wollte schon auf seinen Hof zurückkehren, aber Filofej brachte ihn mit einigen Peitschenhieben zur Vernunft – und schon verließen wir das Dorf und rollten auf einer ziemlich ebenen Straße zwischen dichtem Haselgebüsch dahin.


  Die Nacht war still, schön und außerordentlich geeignet zum Fahren. Der Wind rauschte bald im Gebüsch und bewegte die Zweige und legte sich bald ganz; aber am Himmel waren hier und da unbewegliche silberne Wölkchen zu sehen; der Mond stand hoch und beleuchtete hell die ganze Umgebung. – Ich streckte mich auf dem Heu aus und war schon beinahe eingeschlafen . . . da erinnerte ich mich der ›schlechten Stelle‹ und fuhr auf.


  »Du, Filofej, ist es noch weit bis zur Furt?«


  »Bis zur Furt? Es werden an die acht Werst sein.«


  Acht Werst, dachte ich mir. – Vor einer Stunde kommen wir nicht hin. Ich kann inzwischen schlafen. – »Du, Filofej, kennst du den Weg gut?« fragte ich wieder.


  »Wie sollte ich ihn nicht kennen, den Weg? Ich fahre doch nicht zum erstenmal.«


  Er fügte noch etwas hinzu, aber ich verstand ihn nicht . . . Ich schlief.


  Mich weckte nicht meine eigene Absicht, genau nach einer Stunde zu erwachen, wie es so oft vorkommt – sondern ein seltsames, wenn auch schwaches Plätschern und Klatschen dicht an meinem Ohr. Ich hob den Kopf . . .


  Was für ein Wunder! Ich liege wie vorher im Wagen, aber um den Wagen herum, eine halbe Elle unter seinem Rand, breitet sich eine von Mond beschienene, zitternde und funkelnde Wasserfläche. Ich blickte nach vorwärts: Auf dem Bock sitzt mit gesenktem Kopf und gekrümmtem Rücken, unbeweglich wie eine Bildsäule, Filofej – und noch weiter, über dem rieselnden Wasser sehe ich die geschwungene Linie des Krummholzes und die Köpfe und Rücken der Pferde. – Alles ist so unbeweglich und so lautlos, wie verzaubert, wie im Traum, wie in einem Märchentraum . . . Was ist denn das? Ich blicke zurück, hinter den Wagen . . . Wir befinden uns mitten im Fluß . . . das Ufer ist an die dreißig Schritt von uns entfernt.


  »Filofej!« rief ich.


  »Was?« fragte er.


  »Was? Ich bitte dich! Wo sind wir?«


  »Im Fluß.«


  »Ich sehe, daß wir im Fluß sind. Aber so werden wir gleich ertrinken. So fährst du durch die Furt? Wie? Du schläfst doch, Filofej? Antworte!«


  »Ich habe mich ein wenig versehen«, antwortete mein Kutscher. »Ich bin wohl, ich sündiger Mensch, zu sehr auf die Seite gekommen, jetzt müssen wir aber warten.«


  »Was heißt warten? Worauf werden wir warten?«


  »Soll sich der Zottige umsehen – wohin er sich wendet, dorthin müssen wir fahren.«


  Ich setzte mich im Heu auf. Der Kopf des Zottigen ragte unbeweglich aus dem Wasser. Im hellen Mondlicht konnte man nur sehen, wie er das eine Ohr hin und her bewegte.


  »Er schläft ja, dein Zottiger!«


  »Nein«, antwortete Filofej, »er beschnüffelt jetzt das Wasser.«


  Alles verstummte wieder, nur das Wasser plätscherte leise wie früher. Auch ich erstarrte. Mondlicht, Nacht, der Fluß, und wir im Fluß . . .


  »Was schnarcht dort?« fragte ich Filofej.


  »Das da? Das sind die Enten im Schilf . . . oder Schlangen . . .«


  Das Mittelpferd schüttelte plötzlich den Kopf, spitzte die Ohren, schnaubte und rührte sich.


  »Hü! Hü!« brüllte plötzlich aus vollem Hals Filofej; er erhob sich und schwang die Peitsche. Der Wagen kam sofort mit einem Ruck von der Stelle, durchschnitt die Strömung und bewegte sich schwankend und rüttelnd weiter . . . Anfangs schien es mir, daß wir in die Tiefe fahren und untertauchen, aber nach zwei oder drei Stößen und Sprüngen schien die Wasserfläche sich etwas zu senken . . . Sie senkte sich immer tiefer und tiefer, der Wagen wuchs aus ihr hervor, schon wurden die Räder und die Pferdeschweife sichtbar – und nun zogen uns die Pferde, große, schwere Spritzer um sich werfend, die im matten Mondlicht wie diamantene, nein, nicht wie diamantene, sondern wie saphirene Garben in die Höhe flogen, munter und mit vereinten Kräften auf das sandige Ufer und stiegen die Landstraße bergauf, ihre glänzenden, nassen Hufe ohne jeden Takt auf die Erde setzend.


  Was wird jetzt wohl Filofej sagen, ging es mir durch den Kopf, wahrscheinlich, daß er recht gehabt habe oder irgend etwas in dieser Art! – Aber er sagte nichts. Darum hielt ich es nicht für nötig, ihm seine Unvorsichtigkeit vorzuhalten. Ich streckte mich wieder auf dem Heu aus und versuchte von neuem einzuschlafen.


   


  Aber ich konnte nicht einschlafen, nicht etwa weil ich von der Jagd nicht müde genug gewesen wäre, auch nicht weil die Aufregung von vorhin meinen Schlaf verscheucht hätte, sondern weil wir durch eine gar zu schöne Gegend fuhren. Es waren ausgedehnte, weite, im Frühjahr überschwemmte Wiesen, mit einer Menge kleiner Pfützen, kleiner Seen, Bäche, am Rande mit Weidengebüsch bewachsene Buchten – eine typisch russische, vom russischen Volk so sehr geliebte Landschaft, die an die Gegenden erinnert, in die die Recken der alten Bylinen ritten, um weiße Schwäne und graue Enten zu jagen. Als gelbliches Band wand sich die eingefahrene Straße, die Pferde liefen leicht, und ich konnte die Augen vor Entzücken nicht schließen! Und das alles schwebte weich und harmonisch unter dem freundlichen Mond vorüber. Sogar auf Filofej machte das Eindruck.


  »Diese Wiesen heißen bei uns Sankt-Georgs-Wiesen«, wandte er sich an mich. »Nach diesen kommen die Großfürsten-Wiesen; solche Wiesen findet man in ganz Rußland nicht wieder . . . So schön!« Das Mittelpferd schnaubte und schüttelte sich . . . »Gott sei mit dir . . .!« versetzte Filofej ernst und halblaut. »So schön!« wiederholte er und seufzte; dann räusperte er sich. »Bald beginnt die Heuernte, wieviel Heu werden sie hier ernten, eine Menge! In den Buchten gibt es viel Fische – was für Brachsen!« fügte er in singendem Ton hinzu. »Mit einem Wort – hier braucht man nicht zu sterben.«


  Plötzlich hob er die Hand.


  »Ach, sieh mal an! Über dem See . . . steht da ein Reiher? Fängt er denn auch nachts Fische? Ach, es ist ein Ast und kein Reiher. Wie ich mich bloß so täuschen konnte! Das macht der Mond.«


  So fuhren wir und fuhren wir . . . Da nahmen aber die Wiesen ein Ende, es zeigten sich kleine Wälder, gepflügte Felder; auf der Seite blickte uns ein Dörfchen mit zwei oder drei Lichtern an – bis zur Landstraße blieben nur noch fünf Werst. Ich schlief ein.


  Wieder erwachte ich nicht von selbst. Diesmal weckte mich die Stimme Filofejs.


  »Herr . . . Herr!«


  Ich erhob mich. Der Wagen stand auf einer ebenen Stelle in der Mitte der Landstraße; vom Bock mit dem Gesicht zu mir gewandt, die Augen weit aufgerissen (ich war sogar erstaunt, denn ich hatte bei ihm so große Augen gar nicht vermutet), flüsterte Filofej vielsagend und geheimnisvoll: »Es klopft . . .! Es klopft!«


  »Was sagst du?«


  »Ich sage – es klopft! Bücken Sie sich mal und horchen Sie. Hören Sie es?«


  Ich steckte meinen Kopf aus dem Wagen, hielt den Atem an und hörte tatsächlich irgendwo weit, weit hinter uns ein schwaches Klopfen, wie das Poltern rollender Räder.


  »Hören Sie es?« wiederholte Filofej.


  »Nun ja«, antwortete ich. »Es fährt irgendeine Equipage.«


  »Hören Sie nicht . . . Es sind . . . Schellen . . . auch ein Pfeifen . . . Hören Sie es? Nehmen Sie doch die Mütze ab . . . dann werden Sie es besser hören.«


  Ich nahm die Mütze nicht ab, spitzte aber die Ohren.


  »Nun ja . . . kann sein. Was ist denn dabei?«


  Filofej wandte das Gesicht den Pferden zu.


  »Ein Bauernwagen fährt . . . leer, mit eisenbeschlagenen Rädern«, sagte er, die Zügel anziehend. »Herr, das sind keine guten Leute; hier in der Gegend von Tula kommen üble Sachen vor . . . oft . . .«


  »Welch ein Unsinn! Warum glaubst du, daß es unbedingt keine guten Leute sein müssen?«


  »Ich sage die Wahrheit. Mit Schellen . . . in einem leeren Wagen, wer denn soll so fahren?«


  »Ist es noch weit bis Tula?«


  »An die fünfzehn Werst werden es sein, und es ist keine Menschenwohnung in der Nähe.«


  »Dann fahr schneller zu, wir wollen uns nicht aufhalten.«


  Filofej schwang die Peitsche, und der Wagen rollte weiter.


   


  Ich schenkte Filofej zwar keinen Glauben, konnte aber nicht einschlafen. – Was, wenn er recht hat? – Ein unangenehmes Gefühl regte sich in mir. – Ich setzte mich im Wagen auf – bis dahin hatte ich gelegen – und fing an, nach allen Seiten zu schauen. Während ich geschlafen hatte, war ein dünner Nebel aufgezogen – nicht auf der Erde, sondern am Himmel; er stand hoch, und der Mond hing in ihm als weißlicher Fleck wie in einer Rauchwolke. Alles schien dunkler und verschwommener, obwohl unten alles sichtbarer geworden war. Ringsum eine flache, öde Gegend: Felder, nichts als Felder, hier und da Sträucher, Gräben und dann wieder Felder, zum größten Teil brachliegend, mit dünnem Unkraut bewachsen. Leer, tot! Wenn doch wenigstens eine Wachtel aufschreien wollte . . .!


  Wir fuhren etwa eine halbe Stunde. Filofej schwang fortwährend die Peitsche und schnalzte mit den Lippen, aber weder er noch ich versetzten ein Wort. Nun waren wir auf eine kleine Anhöhe hinaufgefahren . . . Filofej hielt die Troika an und sagte sogleich: »Es klopft . . . Herr, es klopft!«


  Ich beugte mich wieder aus dem Wagen hinaus; ich hätte aber auch unter dem Verdeck bleiben können, so deutlich hörte ich jetzt, wenn auch noch in der Ferne, das Klopfen von Wagenrädern, ein Pfeifen, Schellengebimmel und sogar Pferdegetrabe; ich glaubte sogar Singen und Lachen zu hören. Der Wind kam allerdings aus der Richtung, aber es bestand kein Zweifel, daß die Unbekannten auf eine ganze Werst, vielleicht sogar auf zwei Werst näher gekommen waren. Ich wechselte mit Filofej Blicke – er rückte nur seinen Hut aus dem Nacken in die Stirne, beugte sich dann sofort vor und begann auf die Pferde einzuschlagen. Sie liefen Galopp, konnten aber nicht lange so laufen und verfielen wieder in Trab. Filofej schlug wieder auf sie ein. Wir mußten doch entrinnen!


  Ich konnte mir nicht Rechenschaft darüber geben, warum ich, der ich die Befürchtungen Filofejs anfangs nicht geteilt hatte, diesmal plötzlich die Überzeugung gewann, daß hinter uns wirklich keine guten Leute fuhren . . . Dabei hatte ich doch nichts Neues vernommen: das gleiche Schellengeläute, das gleiche Klopfen eines unbeladenen Wagens, das gleiche Pfeifen, der gleiche verworrene Lärm . . . Jetzt zweifelte ich aber nicht mehr. Filofej konnte sich nicht geirrt haben!


  Es vergingen wieder an die zwanzig Minuten . . . Im Laufe der letzten von diesen zwanzig Minuten hörten wir durch das Poltern und Klopfen unseres eigenen Wagens auch schon das andere Poltern und Klopfen.


  »Filofej, halt an«, sagte ich, »jetzt ist es gleich, wir entkommen nicht mehr!« Filofej schrie den Pferden ängstlich zu. Die Pferde hielten augenblicklich, als freuten sie sich über die Möglichkeit, auszuruhen!


  Gott! Die Schellen dröhnen dicht hinter unserem Rücken, der Bauernwagen klirrt und poltert, die Menschen pfeifen, schreien und singen, die Pferde schnauben und schlagen mit den Hufen die Erde . . .


  Sie haben uns eingeholt!


  »Ein Unglück«, versetzte Filofej gedehnt und halblaut. Dann schnalzte er unentschlossen mit den Lippen und trieb die Pferde an. Aber in diesem selben Augenblick war es, als risse sich etwas los, etwas brüllte und dröhnte, und ein riesengroßer, breiter Bauernwagen, mit einer Troika magerer Pferde bespannt, überholte uns wie der Wind, eilte voraus und fuhr dann im Schritt und versperrte uns so den Weg.


  »So machen es immer die Räuber«, flüsterte Filofej.


  Ich gestehe, mir stand das Herz still . . . Ich fing an, gespannt in das Halbdunkel des vom Nebel verhüllten Mondlichtes zu schauen. Im Wagen vor uns saßen oder lagen an die sechs Mann in Hemden und offenen Mänteln; zwei von ihnen hatten keine Mützen auf; die großen Füße in Stiefeln baumelten vom Wagen herab, die Arme hoben sich und fielen sinnlos herab . . . die Körper schwankten . . .


  Es war klar: betrunkene Leute. Einige von ihnen brüllten, was ihnen gerade einfiel; einer pfiff durchdringend und außerordentlich hell, ein anderer fluchte. Auf dem Bock saß irgendein Riese in einem Halbpelz und lenkte die Pferde. Sie fuhren im Schritt und schienen uns keine Beachtung zu schenken.


  Was war da zu machen? Wir fuhren auch im Schritt hinter ihnen her . . . wie wider unseren Willen.


  Etwa eine Viertelstunde fuhren wir auf diese Weise. Die Erwartung war qualvoll . . . Entrinnen, uns verteidigen . . . daran durften wir gar nicht denken! Sie waren ihrer sechs, ich hatte aber nicht mal einen Stock bei mir! Umkehren? Sie werden uns aber gleich einholen. Mir fiel der Vers Schukowskijs ein (wo er von der Ermordung des Feldmarschalls Kamenskij spricht): Des feigen Mörders abscheuliches Beil . . .


  Oder sie schnüren einem mit einem schmutzigen Strick den Hals zu . . . und werfen einen in den Graben . . . röchele dort und zappele wie ein Hase in der Falle . . .


  Ach, es ist schlimm!


  Sie aber fahren immer im Schritt und schenken uns keine Beachtung.


  »Filofej!« flüsterte ich, »versuch einmal nach rechts zu fahren und sie zu überholen.«


  Filofej versuchte es und fuhr nach rechts . . . aber auch sie fuhren sofort nach rechts . . . wir konnten unmöglich vorfahren.


  Filofej machte noch einen Versuch und lenkte nach links . . . Aber sie ließen uns wieder nicht vorfahren. Sie lachten sogar. Sie wollten uns also nicht vorbeilassen.


  »Es sind wirklich Räuber«, flüsterte mir Filofej über die Schulter zu.


  »Worauf warten sie denn noch?« fragte ich gleichfalls im Flüsterton.


  »Sehen Sie, dort vor uns, im Hohlweg, über dem Bach das Brückchen . . . Sie wollen uns dort . . . Sie machen es immer so . . . bei einer Brücke. Wir sind fertig, Herr!« fügte er mit einem Seufzer hinzu. »Sie werden uns kaum am Leben lassen; denn für sie ist die Hauptsache, daß alle Spuren verschwinden. Eines tut mir leid, Herr, hin ist mein Dreigespann, meine Brüder werden es nicht kriegen!«


  Ich hätte mich vielleicht gewundert, daß Filofej in einem solchen Augenblick noch an seine Pferde denken konnte, aber ich muß gestehen, ich hatte andere Dinge im Sinn . . . Werden sie uns wirklich umbringen? fragte ich mich in Gedanken. Warum? Ich will ihnen ja alles geben, was ich habe.


  Das Brückchen kam aber immer näher und wurde immer sichtbarer.


  Plötzlich erklang ein durchdringendes Geschrei, die Troika vor uns bäumte sich, sauste und blieb, sobald sie das Brückchen erreicht hatte, mit einem Mal wie angewurzelt etwas abseits vom Weg stehen. Mir stand das Herz still.


  »Ach, Bruder Filofej«, sagte ich, »wir beide fahren in den Tod. Verzeihe mir, wenn ich dich ins Verderben gezogen habe.«


  »Du hast keine Schuld daran, Herr! Seinem Schicksal entrinnt man nicht! Nun, du Zottiger, mein treues Pferdchen«, wandte sich Filofej an das Mittelpferd, »lauf voraus, Bruder! Tu mir diesen letzten Dienst! Jetzt ist alles eins! Gott sei uns gnädig!«,


  Und er ließ seine Troika im Trab laufen.


  Wir näherten uns dem Brückchen und jenem unbeweglichen, unheildrohenden Wagen . . . In diesem war plötzlich alles, wie mit Absicht, still geworden. Kein Laut! So wird auch der Hecht, der Habicht und jedes Raubtier still, wenn die Beute sich nähert. Da sind wir schon neben dem Bauernwagen . . . der Riese im Halbpelz springt plötzlich heraus und geht gerade auf uns zu!


  Ich sagte nichts zu Filofej, aber er zog sofort selbst die Zügel an. Mein Reisewagen blieb stehen.


  Der Riese legte beide Hände auf den Wagenschlag, beugte seinen zottigen Kopf vor, grinste und sagte mit einer stillen, ruhigen Stimme, im Tonfall eines Fabrikarbeiters, folgendes: »Geehrter Herr, wir kommen von einem ehrlichen Mahle, von einer Hochzeit; wir haben einen Kameraden, einen forschen Burschen verheiratet, wir haben ihn zur Ruhe gebracht; wir sind lauter junge Burschen, verwegene Köpfe, haben viel getrunken, haben aber nichts, um uns nach dem Rausch zu stärken; wollen nicht Euer Gnaden uns ein wenig Geld spenden, damit sich ein jeder von uns ein Gläschen Schnaps kaufen kann? Wir würden für Ihr Wohl trinken und Euer Gnaden dabei gedenken; und wenn Sie nicht so gnädig sein wollen, so bitten wir, uns nicht zu zürnen!«


  Was ist denn das? dachte ich mir. Spott? Verhöhnung?


  Der Riese stand mit gesenktem Kopf. In diesem Augenblick kam der Mond aus dem Nebel heraus und beleuchtete sein Gesicht. Er lächelte mit den Augen und mit den Lippen. Von einer Drohung war nichts zu sehen . . . das ganze Gesicht drückte nur Erwartung aus . . . und seine Zähne waren so weiß und so groß . . .


  »Mit Vergnügen . . . hier, nehmt . . .«, sagte ich schnell. Ich holte meinen Beutel aus der Tasche, nahm zwei Silberrubel heraus – damals gab es noch Silbergeld in Rußland. »Hier, wenn es genug ist.«


  »Wir danken sehr!« rief der Riese auf Soldatenart, und seine dicken Finger entrissen mir im Nu nicht etwa den ganzen Beutel, sondern nur jene zwei Rubel. »Wir danken sehr!« Er schüttelte sein Haar und lief zu seinem Wagen.


  »Kinder!« rief er. »Der Herr Reisende schenkt uns zwei Silberrubel!« Jene fingen zu schreien an . . . Der Riese schwang sich auf den Bock.


  »Leben Sie wohl!«


  Und schon zogen die Pferde an . . . der Wagen rasselte bergauf. Noch einmal wurde er auf dem dunklen Streifen, der die Erde vom Himmel trennt, sichtbar und verschwand . . .


  Schon war vom Klopfen, vom Schreien und vom Schellengeläute nichts mehr zu hören . . .


  Es wurde still wie im Grab.


   


  Filofej und ich kamen nicht sogleich zur Besinnung.


  »Ach, dieser Hanswurst!« sagte er plötzlich; er nahm den Hut ab und begann sich zu bekreuzigen. »Wirklich ein Hanswurst«, wiederholte er, sich mit freudiger Miene zu mir umwendend. »Er muß doch wirklich ein guter Mensch sein! – Hü, hü, meine Kleinen! Rührt euch! Ihr kommt heil davon! Wir bleiben alle heil! – Er war es doch, der uns nicht vorbeilassen wollte, er hat die Pferde gelenkt. So ein Hanswurst! – Hü, hü, hü! Mit Gott!«


  Ich schwieg, aber auch mir wurde es leicht ums Herz.


  »Wir bleiben heil!« wiederholte ich für mich selbst und streckte mich auf dem Heu aus. »Wir sind billig davongekommen!«


  Ich schämte mich sogar etwas darüber, daß ich mich an den Vers Schukowskijs erinnert hatte.


  Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Filofej!«


  »Was?«


  »Bist du verheiratet?«


  »Ja.«


  »Hast auch Kinder?«


  »Ja; ich habe auch Kinder.«


  »Warum hast du nicht ihrer gedacht? Die Pferde taten dir leid, aber Frau und Kinder?«


  »Warum sollten mir die leid tun? Sie wären doch nicht den Räubern in die Hände gefallen. Aber ich dachte die ganze Zeit an sie, und denke auch jetzt noch an sie . . .« Filofej schwieg eine Weile. »Vielleicht . . . vielleicht hat sich Gott um ihretwillen unser erbarmt.«


  »Wenn es aber gar keine Räuber waren?«


  »Wer kann das wissen? Kann man denn in eine fremde Seele hineinblicken? Eine fremde Seele ist dunkel. Mit Gott ist es immer besser. Nein . . . an meine Familie denke ich immer . . . Hü, hü, hü! Ihr meine Kleinen, mit Gott!«


  Es war schon fast ganz hell, als wir uns Tula näherten. Ich lag im Halbschlummer.


  »Herr«, sagte mir plötzlich Filofej, »schauen Sie, da halten sie vor der Schenke . . . es ist ihr Wagen.«


  Ich hob den Kopf . . . sie waren es wirklich, ihr Wagen und ihre Pferde. Auf der Schwelle der Schenke erschien plötzlich der uns bekannte Riese im Halbpelz.


  »Herr!« rief er, seine Mütze schwingend. »Wir vertrinken Ihr Geld! Du, Kutscher«, fügte er hinzu, mit dem Kopf auf Filofej weisend, »hast wohl Angst gekriegt, was?«


  »Ein lustiger Kerl!« bemerkte Filofej, als wir zwanzig Klafter von der Schenke weg waren.


  Endlich kamen wir nach Tula; ich kaufte mir Schrot, auch Tee; und Wein, schaffte mir sogar ein Pferd an. Um die Mittagsstunde fuhren wir zurück. Als wir an die Stelle kamen, wo wir hinter uns zum erstenmal das Klopfen des Wagens gehört hatten, fing Filofej, der, nachdem er in Tula ein wenig getrunken hatte, sich als sehr redselig herausstellte – er fing sogar an, mir Märchen zu erzählen –, fing Filofej plötzlich zu lachen an.


  »Erinnerst du dich noch, Herr, wie ich dir sagte ›es klopft, es klopft, es klopft‹?«


  Er schwang einigemal die Hand . . . Das Wort kam ihm wohl sehr amüsant vor.


  Am gleichen Abend kehrten wir in sein Dorf zurück.


  Ich erzählte unser Erlebnis Jermolai. Da er nüchtern war, zeigte er gar keine Teilnahme, er grinste nur, ob billigend oder tadelnd, das wußte er wohl selbst nicht. Aber zwei Tage später teilte er mir mit Freude mit, daß man in der gleichen Nacht, als ich mit Filofej nach Tula fuhr, auf derselben Straße einen Kaufmann ermordet und beraubt hatte. Ich wollte diese Nachricht anfangs nicht glauben; aber später mußte ich es doch – die Richtigkeit wurde mir von dem Pristaw bestätigt, der hinfuhr, um an der Untersuchung teilzunehmen. – War das vielleicht die ›Hochzeit‹, von der unsere Leute zurückkehrten, und hatten sie vielleicht diesen ›Burschen zur Ruhe gebracht‹, wie sich der lustige Riese ausdrückte?


  Im Dorf Filofejs blieb ich noch an die fünf Tage. Sooft ich ihn traf, fragte ich ihn: »Nun, klopft es?«


  »Ein lustiger Kerl!« antwortete er mir jedesmal und begann selbst zu lachen.


  


  Wald und Steppe
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  . . . Allmälig sich zu sehnen fing er an
 Nach seinem alten Heim, nach ieinem Garten,
 Wo kühlen Schatten beut ein Dom von Linden,
 Jungfräulich dauftet Meinglöckchens Flor,
 Vom Damm herab der Weiden runde Wipfel
 In langen Reih’n dem Wasser zu sich neigen;
 Wo Hanf uno Nessel jeden Luftzug würzen,
 In kräft’gem Boden stolz die Eiche wächst:
 Dahin, dahin! nach breit gedehnten Fluren,
 Wo schwarz wie Sammt die Ackerkrume glänzt,
 Die Roggensaat, soweit dag Auge reicht,
 In sanft bewegten, weichen Wellen fluthet,
 Wo heiß und schwer ein goldner Sonnenstrahl
 Die weiß gethürmte Wolkenburg durchbricht —
 Dort wohnt sich's gut! — . . .
 (Aus einem Gedichte, welches zum Verbrennen bestimmt ist.)


  Der Leser ist vielleicht dieser Auszüge aus meinem Tagebuche schon müde; ich beeile mich daher, ihn mit dem Versprechen zu beruhigen, mich auf die hier mitgetheilten Bruchstücke beschränken zu wollen; zum Schluß kann ich mir aber nicht versagen, denselben noch einige Worte über die Jagd hinzuzufügen. Die Jagd mit der Flinte und dem Hunde ist »an und für sich« schön, wie man in alten Zeiten zu sagen pflegte; aber nehmen mir selbst an, daß Ihr nicht zum Jäger geboren seid, so liebt Ihr ja doch die Natur; folglich könnt Ihr nicht umhin, uns Jäger zu beneiden . . . So hört also:


  Kennt Ihr zum Beispiel den Genuß, im Frühling vor dem Sonnenaufgang auszufahren? Ihr tretet auf die Freitreppe hinaus . . . am dunkelgrauen Himmel blinken hie und da noch Sterne; zuweilen weht Euch ein feuchter Wind wie eine leichte Welle entgegen; man hört das verhaltene, undeutliche Geflüster der Nacht, die Bäume, von Schatten umflossen, rauschen leise. Man breitet einen Teppich über die Telega und stellt die Kiste mit dem Samowar zu Euren Füßen hin. Die Seitenpferde schnauben, schütteln sich und stampfen zierlich mit den Beinen; ein Paar eben erwachter, weißer Gänse watschelt still und langsam über den Weg. Hinter der Hecke im Garten schnarcht friedlich der Nachtwächter; jeder leiseste Ton scheint in der durchkühlten Luft unbeweglich wie gebannt stehen zu bleiben. Ihr steigt auf; die Pferde ziehen mit einem Ruck an und die Telega rasselt dahin . . .


  Man fährt, fährt an der Kirche vorüber, vom Berge rechts hinab über den Damm . . . der Teich fängt eben an zu dampfen. Es fröstelt einen ein wenig; man schlägt den Mantelkragen in die Höhe, man fühlt sich zum Schlummer geneigt. Die Pferde stampfen plätschernd durch die Pfützen; der Kutscher pfeift leise.


  Und schon sind vier oder fünf Werst zurückgelegt — da bedeckt sich der Himmelsrand mit mattem Purpurschein; in den Birken erwachen die Krähen und flattern schwerfällig in den Zweigen umher; die Sperlinge umzwitschern die dunklen Heuschober; die Luft wird heller, der Weg sichtbarer, der Himmel klarer, die Wölkchen werden weißer, grüner die Wiesen . . . In den Hütten brennt schon der Kienspan mit rothem Scheine; hinter den Pforten werden verschlafene Stimmen hörbar. Und allmälig erglüht die Morgenröthe; schon verbreiten sich goldene Streifen über den Himmel und in den Schluchten ballen sich die Nebel; hoch in der Luft schmettern die Lerchen; der erste Morgenwind erwacht — und langsam steigt der rothglühende Sonnenball am Horizonte empor. Ein Strom von Licht ergießt sich über Alles und das Herz in der Brust jauchzt auf. O der Frische, der Helle, der Freudigkeit!! Weithin läßt man die Blicke schweifen. Dort, hinter jenem Walde liegt ein Dorf: weiterhin noch ein anderes mit einem weißen Kirchlein; da auf dem Berge erhebt sich ein Birkenwäldchen und dahinter liegt der Sumpf, zu welchem man fährt . . . Lustig Pferde, lustig! Im starken Trabe vormärts! . . . Es bleiben nur noch drei Werst, nicht mehr. Die Sonne steigt schnell herauf; der Himmel ist klar . . . Das Wetter wird herrlich! Eine Heerde zieht Euch aus dem Dorfe entgegen. Ihr habt den Gipfel des Hügels erreicht . . . welch’ wundervolle Aussicht! Mattblau durch den Nebel schimmernd schlängelt sich ein Fluß wohl zehn Werst weit zwischen grünen Wiesen hin; hinter ihm liegen sanft abschüssige Hügel; in der Ferne kreisen Kibitze schreiend über dem Sumpfe; in der feucht-glänzenden Luft tritt die Ferne klar und deutlich hervor ganz anders als im Sommer! Wie frei athmet die Brust, wie elastisch bewegen sich die Glieder, wie fühlt sich der ganze Mensch vom frischen Frühlingshauche stärkt und belebt!


  Und ein Juli-Morgen im Sommer! Wer, außer dem Jäger, empfindet, welch’ ein Genuß es ist, in der Morgendämmerung in dem Gebüsch umherzuschweifen? Wie ein grüner Streifen zieht sich die Spur der Fußtritte auf dem bethauten weißschimmernden Grase dahin. Ihr biegt einen nassen Strauch auseinander — und der angesammelte feuchte Nachtduft schlägt Euch aus demselben entgegen; die Luft ist ganz durchtränkt von der frischen Bitterkeit des Wermuths, von dem honigsüßen Geruch des Buchweizens und des Wiesenklees; in der Ferne erhebt sich wie eine Mauer ein Eichwald und glitzert und glüht der Sonne entgegen. Noch ist es frisch, aber man empfindet schon die nahende Hitze des Tages; der Kopf schwindelt, benommen von der Ueberfülle des Duftes. Das Buschwerk nimmt kein Ende . . . Nur hie und da glänzt gelb in der Ferne der reifende Roggen oder ziehen sich die röthlichen Streifen des Buchweizens hin. Eine Telega knarrt, langsamen Schrittes folgt ihr ein Bauer und stellt sein Pferd in den Schatten . . . Ihr habt ihn gegrüßt, seid weiter gegangen — das laute Wetzen einer Sense schallt Euch nach. Die Sonne steigt höher und höher. Das Gras trocknet schnell. Schon ist es heiß geworden. Eine Stunde vergeht und noch eine . . . Der Himmel verdunkelt sich an den Rändern. Die regungslose Luft drückt mit stechender Schwüle. — Wo könnte ich hier wohl trinken, Bruder? fragt man den Schnitter. — Dort, in jener Schlucht, ist eine Quelle. Durch dichtes Nußholzgestränch und verwickelte Schlingpflanzen steigt Ihr in die Schlucht hinunter; richtig, ganz unten am Fuß des Abhanges verbirgt sich ein stilles Wässerchen; ein Eichengebüsch streckt gierig sein vielarmiges Gezweige über die blanke Oberfläche hin; große, silberne Blasen steigen zitternd aus dem, mit feinem, sammtenen Moose bedeckten Grunde auf. Ihr werft Euch auf den Boden, trinkt, und es kommt eine Trägheit über Euch, daß Ihr Euch nicht rühren möchtet. Ihr liegt im Schatten, athmet die duftige Feuchtigteit ein, Euch ist wohl, während die Sträucher Euch gegenüber förmlich verschmachten und jedes Blatt wie aus Metall gegossen erscheint.


  Aber was ist das? Ein Windstoß fährt plötzlich daher und zieht vorüber; die Luft erzittert rings umher: ist das nicht Donner? Ihr tretet aus der Schlucht heraus. Welch‘ ein bleierner Saum am Horizonte! Verstärkt sich die Gluth? oder zieht ein Gewitter heran? . . . Jetzt zuckt ein schwacher Blitz . . . Ja, das ist ein Gewitter! Ringsumher leuchtet die Sonne noch hell: noch kann gejagt werden. Allein die Wolke wächst: ihr vorderer Rand streckt sich wie ein Arm vor und biegt und wölbt sich . . . Gras und Sträucher verdunkeln sich plötzlich . . . schnell! Dort winkt ein Heuschuppen . . . schnell . . . Ihr habt ihn erreicht und seid eingetreten. . . . Welch’ ein Regen! Welche Blitze! Hie und da tropft das Wasser durch das Strohdach auf das duftende Heu . . . aber die Sonne blickt schon wieder durch die Wolken. Das Gewitter ist vorübergegangen. Ihr tretet hinaus· Ah! wie Alles um Euch herum freudig erglänzt, wie frisch und klar und feucht ist die Luft . . . wie riecht es nach Erdbeeren und Pilzen . . .


  Und nun naht der Abend! Wie ein ungeheurer Brand erfaßt die Abendröthe den halben Himmel. Die Sonne geht unter. In der Nähe ist die Luft ganz durchsichtig, wie Krystall; in der Ferne aber senkt sich ein welcher Dunst herab, der warm anzusehen ist, und mit dem Thau zugleich fällt ein röthlicher Schimmer auf die soeben noch mit Strömen flüssigen Goldes übergossene Ebene. Die Bäume, die Sträuche und die hohen Heuschober werfen lange Schatten . . . Die Sonne ist untergegangen. Schon glänzt ein Stern inmitten des Feuermeeres im Westen . . . Aber allmälig erbleicht dieses flammende Meer, der Himmel färbt sich wieder blau. Die einzelnen Schatten verschwimmen, das Dunkel ergießt sich. Es ist Zeit nach Hause zu gehen, in’s Dorf, in die Hütte, in der Ihr übernachten wollt. Die Flinte über die Schulter geworfen, geht Ihr trotz der Ermüdung rasch vorwärts . . . Und jetzt ist die Nacht hereingebrochen; auf zwanzig Schritte seht Ihr Nichts mehr; Ihr könnt Eure Hunde kaum mehr im Dunkel erkennen. Doch da über jenen schwarzen Sträucher hellt sich der Himmelsrand auf . . . Was ist das? Eine Feuersbrunst? . . . Nein, es ist der aufgehende Mond. Und dort unten, rechts, blinken schon die Lichter im Dorfe. Endlich seht Ihr auch Eure Hütte. Durch die Fenster gewahrt Ihr den mit einem weißen Tischtuche bedeckten Tisch, ein brennendes Licht, das Abendessen . . .


  Aber an einem anderen Tage laßt Ihr die Renndroschke anspannen und fahrt in den Wald auf die Haselhühnerjagd. Wie lustig ist es, sich zwischen zwei Kornfeldern auf einem schmalen Pfade durchzuarbeiten. Die Aehren schlagen Euch sanft ins Gesicht; die Kornblumen haften sich an Eure Füße; die Wachteln schlagen ringsumher und das Pferd läuft im kleinen Trab. Nun sind wir im Walde . . . Wie schattig und stille! Schlanke Espen flüstern hoch über Euren Häuptern; die langen, hängenden Aeste der Birken bewegen sich kaum; die mächtige Eiche steht wie ein Kämpfer neben der schönen Linde. Ihr fahrt auf einem grünen, schattengesprenkelten Wege dahin; große gelbe Fliegen hängen unbeweglich in der goldigen Luft und fliegen dann plötzlich fort; kleine Schwärme von Insekten heben und senken sich in einer beweglichen Säule, die im Schatten hell und in der Sonne dunkel erscheint; friedlich zwitschern die Vögel. Das silberne Stimmchen der Grasmücke klingt in unschuldiger, geschwätziger Freude; es paßt zu dem Dufte der Maiblumen. Weiter! weiter! tiefer in den Wald hinein! . . . Der Wald wird dichter: eine unbeschreibliche Stille senkt sich in Eure Seele: Alles umher ist so träumerisch und stumm. Doch horch! Es erhebt sich ein Wind; es rauscht in den Wipfeln, wie fluthende Wellen. Durch die vorjährigen, schwarzbraunen Blätter wachsen hie und da hohe Gräser hervor, Pilze stehen einzeln unter ihren Hütchen. Da springt plötzlich ein Hase hervor und der Hund stürzt ihm mit lautem Bellen nach . . .


  Und wie schön ist dieser Wald im Spätherbst, wenn die Waldschnepfen ziehen! Sie halten sich nicht im Dickicht auf; man muß sie am Waldessaume suchen. Es ist windstill; kein Sonnenschein, kein Schatten, kein Licht, keine Bewegung, kein Lärm. Die weiche Luft ist von jenem, dem Herbste eigenen Weingeruch erfüllt; ein feiner, durchsichtiger Nebel lagert unbeweglich in der Ferne über der gelben Flur; durch die kahlen, schwarzbraunen Baumzweige blickt der bleiche, milchweiße, ruhige Himmel; auf den Linden hängen noch einzelne goldige Blätter. Die feuchte Erde ist elastisch unter den Füßen. Die hohen, trockenen Gräser bewegen sich nicht, lange Fäden glänzen auf dem verblichenen Rasen. Die Brust athmet ruhig, aber eine seltsame Bewegung bemächtigt sich der Seele. Da geht man am Waldessaume hin, sieht nach seinem Hunde — und während dessen ziehen geliebte Bilder, theure Gesichter, todte und lebende, an uns vorüber, längst schlummernde Eindrücke erwachen plötzlich und unerwartet wieder. Die Phantasie schwingt sich auf und fliegt hin, wie ein Vogel und Alles steht und bewegt sich so deutlich und klar vor den Augen. Bald erbebt das Herz im leidenschaftlichen Drange nach der Zukunft, bald taucht es in die unwiederbringliche Vergangenheit unter. Das ganze Leben entrollt sich vor unsern Augen leicht und schnell; seine ganze Vergangenheit, alle Gefühle, alle Kräfte, seine ganze Seele beherrscht der Mensch. Und Nichts stört ihn — kein Sonnenschein, kein Wind, kein Geräusch . . .


  Und dann ein heller, etwas kalter, am Morgen frostiger Herbsttag, wenn die Bitte sich märchenhaft zierlich, silberne und golden aus dem Hintergrunde des hellblauen Himmels abzeichnet, wenn die niedrigstehende Sonne nicht mehr wärmt, aber heller als im Sommer glänzt, wenn das kleine Espenwäldchen ganz durchsichtig ist und aussieht, als wäre ihm froh und leicht, so nackt da zu stehen; wenn Reif noch auf dem Boden der Ebene liegt und ein frischer Wind die dürren, vertrockneten Blätter vor sich her treibt, wenn der Fluß freudig seine blauen Wogen dahin wälzt und die auf demselben zerstreuten Gänse und Enten abwechselnd hebt und senkt; in der Ferne klappert die von Weiden halb versteckte Mühle und bunte Tauben kreisen in der klaren Lust herum . . .


  Schön sind auch die nebeligen Sommertage, obgleich die Jäger sie eigentlich nicht lieben. An solchen Tagen kann man nicht schießen: ein Vogel, der Euch unter den Füßen auffliegt, verschwindet sofort im weißlichen Dunkel eines unbeweglichen Nebels. Aber wie still, wie unaussprechlich still ist Alles umher! Alles ist erwacht, und Alles schweigt. Ihr geht an einem Baume vorüber — wie in Trägheit versunken, regt er sich nicht. Durch den feinen Dunst, welcher gleichmäßig die Luft erfüllt, seht Ihr einen langen, schwarzen Streifen vor Euch. Ihr haltet ihn für einen nahen Wald; Ihr tretet näher — und der Wald verwandelt sich in eine hohe Schichte Wermuth an dem Raine. Ueber Euch, um Euch her — überall Nebel. Doch jetzt erhebt sich ein leiser Wind — ein Fleckchen blaß-blauen Himmels tritt matt durch den immer dünner werdenden, wie Rauch sich aufrollenden Dunst hervor; ein goldiger Strahl dringt hinein, wogt in langem Lichtstrome hin und her, streift über die Felder hin, bricht sich an dem Walde — und siehe, plötzlich ist wieder Alles umzogen. Lange dauert dieser Kampf; aber wie unsagbar herrlich und klar wird der Tag, wenn das Licht nun endlich siegt und die letzten Wellen des erwärmten Nebels sich entweder senken und wie ein Tuch ausbreiten, oder sich heben und in der blauen, sanft glänzenden Höhe verdunsten.


  Ein anderes Mal fährt man über die Dörfer in die Steppe. Zehn Werst weit habt Ihr Euch auf Feldwegen durchgearbeitet; — jetzt endlich seid Ihr auf der großen Landstraße. Ihr fahrt an endlosen Wagenzügen und kleinen Herbergen, unter deren Schutzdach Ihr den zischenden Samowar und durch deren weit geöffneten Thore Ihr Brunnen seht, vorüber, von einem Dorfe zum anderen, über unabsehbare Wiesen, an grünen Hanffeldern entlang; lange, lange fahrt Ihr. Die Elstern fliegen von einem Weidenbaum auf den anderen; Weiber, mit langen Rechen in der Hand, ziehen auf’s Feld; ein vorübergehender Reisender im abgetragenen Nanking-Rocke, das Felleisen auf dem Rücken, schleicht ermüdeten Schrittes dahin; ein schwerbeladener, herrschaftlicher, mit sechs abgejagten Pferden bespannter Wagen schleppt sich Euch langsam entgegen; aus dem Fenster guckt der Zipfel eines Kissens hervor und auf dem Tritte hinter dem Wagen, sitzt auf einem Sacke aus Lindenbast seitwärts ein Diener in einem Mantel und hält sich an einem Stricke fest. Der Straßenkoth hat ihn bis zu den Haaren beschmutzt. Hier ist ein Kreisstädtchen mit seinen hölzernen, schiefen Häuserchen, unzähligen Zäunen, kaufmännischen, unbewohnten, steinernen Gebäuden, einer hinfälligen Brücke über die tiefe Schlucht . . . Weiter! Weiter! . . . Jetzt liegen die kleinen Steppen vor uns! Vom Hügel herab — welch’ ein Anblick! Runde, niedrige, bis zur Spitze beackerte und besäete Hügel laufen wie breite Wogen auseinander; zwischen ihnen ziehen sich bewaldete Schluchten hin; kleine Wäldchen sind wie längliche Inseln umhergestreut; von Dorf zu Dorf winden sich schmale Pfade; weiße Kirchen schimmern in der Ferne; zwischen Weidengesträuch glänzt ein an vier Stellen eingedämmtes Flüßchen. Weit im Felde sieht man Trappen in langer Reihe stehen. Ein altes herrschaftliches Haus, mit seinen Nebengebäuden, seinem Obstgarten und seiner Tenne, schmiegt sich an einen Teich. Aber Ihr fahrt weiter, weiter! Die Hügel werden immer niedriger und niedriger, die Bäume immer seltener. Da ist sie endlich — die unbegränzte, die unabsehbare, die große Steppe!


  Und an Wintertagen geht man durch die hohen Schneetristen auf die Hasenjagd, athmet die frostige, scharfe Luft, zwinkert unwillkürlich vor den blendenden, feinen Blitzen des weißen Schnees, erfreut sich an der grünlichen Farbe des Himmels über dem röthlichen Walde! . . . Und die ersten Frühlingstage, wenn Alles ringsum glänzt und zu neuem Leben erwacht, wenn durch den schweren Dunst des geschmolzenen Schnees schon der Duft der erwärmten Erde dringt und auf den schneefreien Stellen, in den schrägen Strahlen der Sonne die Lerche vertrauungsvoll ihr Lied anhebt und mit jubelndem Brüllen und Sausen das dunkle Schneewasser von Schlucht zu Schlucht niederstürzt. — Doch ich muß schließen; zu rechter Zeit erwähnte ich den Frühling: im Frühling wird der Abschied leicht, der Frühling zieht selbst die Glücklichen in die Ferne. So lebt denn wohl, meine Leser. Ich wünsche Euch beständiges Wohlergehen.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


   


    1 Chorj heißt russisch Iltis. (Anm. d. Ü).


    2so nennen die Bauern eine Sonnenfinsternis.


    3Burmistr – leibeigener Gutsvogt. Das Wort ist wohl deutscher oder holländischer Abstammung. (Anm. d. Ü.)


    4Wolf, auch Werwolf (Anm. d. Ü.)


    5halbmondförmiger, mit Glasperlen bestickter Kopfputz. (Anm. d. Ü.)


    6ein Floß (Anm. d. Ü.)


    7der Lümmel (Anm. d. Ü.)


    8der mit den Augen Zwinkernde (Anm. d. Ü.)


    9Im Herbst des Jahres 1873 wurde das russische Gouvernement Sjamara, sonst ein fruchtbares Kornland, von einer schrecklichen Hungersnoth heimgesucht, die theils eine Folge mehrjähriger Mießernten, theils aber auch Resultat der seit Aufhebun der Leibeigenschaft zurückgegangenen Bewirthschaftung bäuerlicher Parzellen und der gesunkenen bäuerlichen Moralität war. Die Regierung war bei den Dimensionen, welche diese Noth annahm, allein nicht im Stande, ausreichende Abhilfe zu gewähren, und gestattete es, daß im größten Maße die Privatwohlthätigkeit in Anspruch genommen wurde. Alle Schichten der Bevölkerung Rußlands ohne Ansehen der Nationalität und des Bekenntnisses, steuerten ihr Antheil bei, um der ländlichen Bevölkerung dieses Gouvernements zu helfen , aus welcher der Hungertyphus und andere Epidemieen bereits beständig Opfer holten. Ein einziges Petersburger Journal sammelte in verhältnißmäßig kurzer Zeit aus seinem Leserkreise gegen 100,000 Rubel. Auch die russischen Schriftsteller wollten hinter den übrigen opferwilligen Berufsständen nicht zurückbleiben. Es bildete daher in Petersburg ein Comite aus den bedeutendsten poetischen und Roman-Schriftstellern Rußlands und beschloß, ein »Sammelwerk« mit Originalbeiträgen russischer Belletristen herauszugeben und den Ertrag dieses Werkes den nothleidenden »Brüdern« in Sjamara zuzuwenden. Alles was in der russischen Literatur einen Namen hat, betheiligte mit reichen Beiträgen, die von einem, strenge Kritik übenden Redactions-Comite gesichtet wurden. Unter den 48 Collectanten waren u. A. die Poeten Fürst Wasemsky, Minajew, Maikow, Weinberg, Gerbel, Nekrassow, Graf Sollogub, die Dramatiker Ostrowsky, Graf Tolstoi, der Historiker Pogodin, der Satyriker Sjaltykow (Schtschedrin) die Romanschrifteller und Novellisten Gontscharow, Dostojewsky , Boborykin und vor Allem Jwan Turgenjew. Das Werk, auch typograpbisch auf das Reichste ausgestattet, zum Theil von den ersten Petersburger Buchdruckern gratis gedruckt, erschien zu Anfang des Mai-Monats d. J. im Buchhandel und ergab binnen kurzer Zeit einen Reinertrag von 15,000 Rubel Silber.
 
 Der Beitrag Turgenjew's zu diesem Sammelwerk ist jetzt (in der "Palatina«) in deutscher Uebersetzung veröffentlichte) Novellette »Das lebendige Skelett«. Sie ist keine neue Arbeit des berühmten russischen Dichters, sondern schon vor 25 Jahren geschrieben und ursprünglich für das »Tagebuch eines Jägers" bestimmt, diese Sammlung von Skizzen, die den Weltruhm Turgenjew's begründeten. Diese Novellette ist von dem Autor seiner Zeit aus "Bedenken vor den drakonischen Bestimmungen der russischen Censur jener Zeit nicht mit veröffentlicht worden, obgleich sie eine Perlle in dieser kostbaren Sammlung gewesen wäre.
 
 Dr. Otto Glogau, der Kritiker Turgenjew's , sagt in seinem Essay : »Die russische Literatur und Iwan Turgenjew über das »Tagebuch eines Jägers«: »Es ist dieses Turgenjew's erstes, aber auch zugleich sein weitaus bedeutendstes Werk, das keines seiner späteren Dichtungen wieder erreicht hat. Diese Skizzen enthalten schon sein ganzes Wollen und Können, das ganze Orchester der zahlreichen Instrumente, die er zu spielen versteht, sowie die Keime und Vorwürfe der meisten nachfolgenden Dichtungen.«
 
 In der Dulderin ›Lukerja‹ ist der Grundton des russischen Volkscharakters, - die Resignation verkörpert. Diese Stärke der Resignation erklärt viele Eigenthümlichkeit des dem Deutschen nicht immer verständlichen russischen Volkscharakters. In ihr wurzelt das vorherrschende in sich gekehrte und beschauliche Gemüthsleben des russischen Volks, aber auch die Neigung für schwärmerische und mystische Religiosität, die zähe Ausdauer in menschenunwürdigen Verhältnissen, aber auch die Kraftlosigkeit, sich selbst ein menschenwürdiges Dasein zu schaffen. Von der eminenten Beobachtungsgabe Turgenjew's zeugt auch die physiologische und psychologishe Schilderung und andererseits ist auch in diese Skizze die Natur mit feiner Berehnung und sattester Farbe hineingezogen, obgleich eigentlich in dem »lebendigen Skelett« die Landschaft nicht den breiten Hintergrund bildet, von dem sich die meisten anderen »Erlebnisse eines Jägers« abheben. ›Lukerja‹ selbst ist vielleicht unter allen den mannichfaltigen Frauengestalten, die Turgenjew geschaffen hat, die von dem Glanz keuscher Hoheit und Jungfräulichkeit am meisten verklärte oder die wenigstens, welche durch den Gegensatz ihres geistigen Lebens zu der gebrechlichen Hülle einen solchen Eindruck zurückläßt.
 
 Der liebenswürdige Brief, mit dem der Dichter von Paris auch seine Gabe an den Petersburger Schriftsteller Polonski, ein Redactionsmitglied des »Sammelwerks«, schickte, hat literarhistorischen Werth, weßhalb ich denselben wenigstens auszugsweise hier ebenfalls. mittheile. Turgenjew bemerkt, daß »Das Tagebuch eines Jägers« im Ganzen 22 Skizzen enthält, daß er aber ursprünglich gegen 30 geschrieben hatte. Diese 8 ungedrucken Entwürfe sind zum Theil aus Furcht, daß sie nicht die Censur passiren würden, in der Mappe des Autors geblieben. Zu ihnen gehört auch diese Skizze, von welcher er glaubt, daß sie gerade mit dem Zweck und der Tendenz des »Sammelwerks« in Harmonie stehen wird. Im Anschluß daran erzählt Turgenjew folgendes Erlebniß aus seiner eigenen Vergangenheit in Rußland: 

 »»Im Jahre 1841 wurde bekannt-
 »»lich fast die ganze Bevölkerung - des Tula'schen und der
 »»daran angrenzenden Go:wernements von einer Hunger-
 »»Epidemie hinweggerafft. Einige Jahre darauf machte ich
 »»mit einem Gefährten eine Reise in demselben Tula'schen
 »»Gouvernement. Wir hielten unterwegs bei einem länd-
 »»lichen Wirthshause, um dort Thee zu trinken. Mein Reise-
 »»gefährte erzählte beim Thee, ich weiß nicht mehr welches
 »»Ereigniß aus seinem Leben, und erwähnte dabei eines
 »»Menschen, der vor Hunger gestorben, nachdem er vorher
 »»bis zum Skelett abgemagert war. - »Gnädiger Herr, er-
 »»lauben Sie mir, Ihnen zu sagen« , mengte sich der alte
 »»Wirth in das Gespräch, dem er zugehört hatte, »vom
 »»Hunger magert man nicht ab, sondern schwillt man auf. -
 »»Wie sollte denn das zugehen?« - »Sehen Sie, der
 »»Mensch, der da hungert, wird inwendig zwar ganz hohl,
 »»aber so, wie manche Aepfel , die auch ganz ausgeblasen
 »»am Ast hängen, aber von Außen eine glatte und gespannte
 »»Haut behalten, - so aufgedunsen gingen auch wir hier
 »»im Jahre 1841 einher!" - »Ja, im Jahre 1841!" nahm
 »»ich das Gespräch auf, »das war da hier bei Euch wohl
 »»eine schreäliche Zeit?" - »O ja, Väterchen!" - »Nun
 »»sag" mal«, fragte ich weiter, »kamen damals hier viele
 »»Unordnungen vor , - Diebstahl und Raub?" - »Aber
 »»Väterchen! Unordnungen ?« entgegnete erstaunt der alte
 »»Mann. »Wenn Dich Gott so heingesucht hat, wie wirst
 »»Du dann noch zu sündigen wagen?" - Es dünkt
 »»mir wohl die Pflicht eines Jeden von uns, einem
 »»solchen, Volke zu helfen, wenn es vom Unglück heimgesuht
 »»wird.
 
 Turgenjew hat diesen Brief nicht für die Oeffentlichkeit geschrieben. Er ist nicht allein ein neues beredtes Zeichen für die grenzenlose Liebe , die dieser Dichter für sein Volk hegt und die auch aus jeder seiner Dichtungen in den vollsten Tönnen wiederklingt. Diese Anekdote, die er ausdrücklich als selbsterlebt bezeichnet , ist gleichzeitig auch ein weiterer Beleg für die lebenswahre Charakteristik der ›Lukerja‹, der in dem »lebendigen Skelett« verkörperten Resignation, und wohl auch ein weiteres Anzeichen dafür, daß dieser, wie fast allen seinen Charäckterfiquren und ihren auf- und absteigenden Lebensläufen wirklich Erlebtes zu Grunde liegt.
 
 Arthur von Truhart.
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  1856.


  


  Inhaltsverzeichnis


  
    
      I.
 :  II.
 :  III.
 :  IV.
 :  V.
 :  VI.
 :  VII.
 :  VIII.
 :  IX.
 :  X.
 :  XI.
 :  XII.
    


    
      E p i l o g.
    


    
      Anmerkungen
    

  


  I.


  Es war ein stiller Sommermorgen. Die Sonne stand schon ziemlich hoch am reinen Himmel, auf den Feldern aber glänzte noch der Thau, aus den eben erwachten Thälern wehte duftige Frische und in dein noch feuchten und lautlosen Walde stimmten die kleinen Vögel lustig ihr Morgenlied an. Auf dem Gipfel eines Hügels, dessen Abhänge von oben bis unten mit reifendem Roggen bedeckt waren, zeigte sich ein kleines Dörfchen. Nach diesem Dörfchen ging, auf schmalem Nebenwege, eine junge Frau in weißem Mousselinkleide und rundem Strohhute, einen Sonnenschirm in der Hand. Ein kleiner, als Kosak gekleideter Dienstbursche folgte ihr in einiger Entfernung.


  Sie ging, ohne sich zu beeilen und als fände sie Vergnügen an ihrem Spaziergange Rings umher aus dem langen und schwankenden Roggen zogen in silbergraulichem und röthlichem Farbenspiele langgestreckte Wogen mit sanftem Rauschen dahin; in der Höhe schmetterten Lerchen. Die junge Frau kam aus dem ihr gehörigen größeren Dorfe, das etwa eine Werst von demjenigen Dörfchen entfernt lag, wohin sie ihre Schritte gerichtet hatte. Sie hieß Alexandra Pawlowna Lipin, war Wittwe, kinderlos und ziemlich begütert, und lebte zusammen mit ihrem unverheiratheten Bruder, Sergei Pawlowitsch Wolinzow, einem Stab-Rittmeister außer Diensten, welcher ihr Gut verwaltete.


  Alexandra Pawlowna hatte das Dorf erreicht; sie blieb bei dem äußersten, sehr alten und verfallenen Bauernhäuschen stehen, rief ihren Dienstburschen heran und befahl ihm, hineinzugehen und sich nach dem Befinden der Eigenthümerin zu erkundigen. Er kehrte bald zurück, gefolgt von einem altersschwachen Bauer mit weißem Barte.


  — Nun, wie steht’s? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Sie lebt noch . . erwiederte der Alte.


  — Kann ich hineingehen?


  — Warum nicht.


  Alexandra Pawlowna trat in die Hütte. Es war eng darin, beklommen und räucherig . . . Auf der Ofenbank1 regte sich Jemand und stöhnte. Alexandra Pawlowna sah sich um und gewahrte in dem Halbdunkel den gelben und runzeligen Kopf einer alten Frau, den ein quarrirtes Tuch umhüllte. Bis unter den Hals mit einem dicken Oberrock bedeckt, athmete sie schwer und bewegte schwach ihre mageren Arme.


  Alexandra Pawlowna trat zu der Alten heran und berührte ihre Stirne mit der Hand; sie war brennend heiß.


  — Wie ist Dein Befinden, Matrona? fragte sie, sich über die Ofenbank beugend.


  — Ach! Ach! stöhnte die Alte, nachdem sie Alexandra Pawlowna gewahr worden war. — Schlecht, Schlecht, Mütterchen! Das Todesstündchen ist gekommen, mein Täubchen.


  — Mit Gottes Hilfe wird es schon besser werden, Matrona. Hast-Du die Arznei eingenommen, die ich Dir geschickt habe?


  Die Alte stöhnte schwer und gab keine Antwort. Sie hatte die Frage nicht recht gehört.


  — Sie hat sie eingenommen, erklärte der Alte, der an der Thür stehen geblieben war.


  Alexandra Pawlowna wandte sich zu ihm.


  — Außer Dir ist Niemand bei ihr? fragte sie.


  — Die Kleine ist da — ihre Enkelin, läuft aber immer davon. Kann nicht sitzen bleiben: ein wildes Ding. Einen Trunk Wasser der Großmutter reichen — selbst das fällt ihr schwer. Bin selbst zu alt: was kann ich helfen?


  — Sollte man sie nicht zu mir in’s Krankenhaus tragen? «


  — Nein! wozu in’s Krankenhaus! ganz gleich, wo man stirbt. Sie hat ihre Zeit abgelebt; es muß wohl Gottes Wille so sein. Sie kann von der Ofenbank nicht herunter. Wie soll die in’s Krankenhaus! Hebt man sie nur auf, so ist sie todt.


  — Ach, stöhnte die Kranke wieder: — meine schöne, gnädige Frau, meine Kleine, die Waise, verlaß sie nicht; unsere Herrschaft ist weit von hier, Du aber . . .


  Die Alte schwieg, sie konnte kaum sprechen.


  — Sei ruhig, sagte Alexandra Pawlowna: — es soll Alles geschehen. Ich habe Dir da Thee und Zucker gebracht. Wenn Du Luft haben wirst, trinke . . . Ihr habt ja doch wohl ein Samowar2 setzte sie, mit einem Blick auf den Alten, hinzu.


  — Ein Samowar? Nein, ein Samowar haben wir nicht, man kann sich das aber verschaffen.


  — Nun, dann verschaffe ihn Dir, geht’s nicht, so schicke ich Dir einen. Und sage auch Deiner Enkelin, sie solle nicht aus dem Hause laufen. Sage ihr, es sei das gar nicht recht von ihr.


  Der Alte antwortete nichts, nahm indessen den eingewickelten Thee und Zucker mit beiden Händen entgegen.


  — Nun, lebe wohl, Matrona! sagte Alexandra Pawlowna: — ich komme wieder zu Dir, verliere den Muth nicht und nimm die Arznei pünktlich ein . . .


  Die Alte hob den Kopf ein wenig und streckte sich gegen Alexandra Pawlowna vor.


  — Gieb, Gnädige, das Händchen, lallte sie.


  Alexandra Pawlowna gab ihr nicht die Hand, sie beugte sich über sie und küßte sie auf die Stirne.


  — Gieb also Acht, sagte sie im Fortgehen zum Alten: — die Arznei muß ihr durchaus eingegeben werden, wie vorgeschrieben ist . . . Und auch Thee gebt ihr zu trinken.


  Der Alte erwiederte abermals nichts und verbeugte sieh nur.


  Alexandra Pawlowna athmete freier, als sie wieder in die frische Luft gekommen war. Sie schlug ihren Sonnenschirm auf und wollte bereits nach Hause geben, als plötzlich um die Ecke der Hütte herum auf einer niedrigen Reitdroschke ein Mann in den Dreißigen angefahren kam; er hatte einen alten Paletot aus grauem Leinzeuge an und trug eine Mütze aus gleichem Stoffe. Als er Alexandra Pawlowna’s ansichtig wurde, hielt er sogleich an und wandte sich zu ihr. Sein Gesicht war breit und bleich, mit kleinen blaßgrauen Augen und hellblondem Schnurrbart; das Ganze paßte zur Farbe seines Anzuges.


  — Guten Tag, brachte er mit einem trägen Lächeln hervor: -— was machen Sie denn hier, wenn ich fragen darf.


  — Ich habe eine Kranke besucht . . . Von wo kommen Sie aber, Michael Michailitsch?


  Der Mann, der Michael Michailitsch hieß, schaute ihr in die Augen und lächelte wieder.


  — Sie haben gut daran gethan, fuhr er fort: — eine Kranke zu besuchen; wäre es aber nicht besser, Sie ließen sie in’s Krankenhaus bringen?


  — Sie ist zu schwach: man darf sie nicht rühren.


  — Wie ist’s denn mit Ihrem Krankenhause, sind Sie nicht Willens es eingehen zu lassen?


  — Eingehen lassen? Weshalb?


  — Nun, so.


  — Welch’ sonderbarer Einfall! Wie ist Ihnen der in den Kopf gekommen?


  — Sie verkehren ja so viel mit Frau Laßunski, und stehen, wie es scheint, unter ihrem Einflusse. Wie die nun sagt, sind ja Krankenhäuser, Schulen — nichts als Unsinn, unnütze Erfindungen. Die Wohlthätigkeit soll persönlich sein, ebenso die Bildung; das Alles ist Sache der Seele . . . in dieser Weise, glaube ich, drückt sie sich aus. Wem sie das nachsingt, möchte ich aber wissen?


  Alexandra Pawlowna lachte aus.


  — Darja Michailowna ist eine kluge Frau, ich liebe und achte sie sehr; sie kann ja aber auch irren und ich glaube nicht an jedes ihrer Worte.


  — Und Sie thun sehr wohl daran, erwiederte Michael Michailitsch, immer noch aus der Droschke sitzend: — denn Sie selbst schenkt ihren eigenen Worten keinen rechten Glauben. Es freut mich übrigens sehr, daß ich sie getroffen habe.


  — Wie so?


  — Eine schöne Frage! Als wenn es nicht immer angenehm wäre, mit Ihnen zusammenzukommen! Heute sind Sie ebenso frisch und freundlich, wie dieser Morgen


  Alexandra Pawlowna lachte wieder.


  — Worüber lachen Sie denn?


  — Wie, worüber? Wenn Sie sehen könnten, mit welcher apathischen, kalten Miene Sie Ihr Compliment vorbrachten! Es wundert mich, daß Sie es ohne Gähnen zu Ende gebracht haben.


  — Mit kalter Miene . . . Sie wollen immer Feuer haben; Feuer taugt aber zu nichts. Es lodert auf, qualmt und verlischt.


  — Und wärmt, setzte Alexandra Pawlowna hinzu.


  — Ja . . . und brennt auch.


  — Nun, was thut es, mag es brennen! Das ist auch kein Uebel! Immer noch besser als . . .


  — Nun, ich will doch sehen, ob Sie wohl noch ebenso sprechen, wenn Sie sich, auch nur ein Mal, tüchtig verbrannt haben werden, unterbrach sie ärgerlich Michael Michailitsch, und schlug mit den Zügeln aus sein Pferd.


  — Leben Sie wohl!


  — Michael Michailitsch, warten Sie! rief Alexandra Pawlowna: — wann sehen wir Sie bei uns?


  — Morgen; grüßen Sie Ihren Bruder.


  Und die Droschke rollte davon.


  Alexandra Pawlowna sah Michael Michailitsch nach. »Ein wahrer Mehlsack!« dachte sie. Zusammengebückt, staubbedeckt, mit der in den Nacken geschobenen Mütze, unter welcher unordentliche Büschel gelben Haares hervorguckten, war er in der That einem großen Mehlsacke ähnlich.


  Langsam kehrte Alexandra Pawlowna auf dem Wege nach Hause zurück. Gesenkten Blickes schritt sie dahin, als der Hufschlag eines Pferdes in der Nähe sie zwang, stehen zu bleiben und den Blick zu erheben . . . Ihr entgegen ritt ihr Bruder; neben ihm schritt ein junger Mann, mittleren Wuchses, in aufgeknöpftem, dünnen Röckchen, schmalem Halstüchelchen, und leichtem grauen Hute, mit einem Spazierstöckchen in der Hand. Schon von Weitem lächelte er Alexandra Pawlowna entgegen, obgleich er wohl sah, daß sie in Gedanken versunken einherging, ohne auf irgend etwas Acht zu haben. Sie bemerkte ihn erst, als er zu ihr heran trat, und freudig, fast zärtlich sagte:


  — Guten Morgen, Alexandra Pawlowna, guten Morgen!


  — Ah! Constantin Diomiditsch! guten Tag! antwortete sie. — Sie kommen von Darja Michailowna?


  — Gewiß, gewiß, rief mit strahlendem Gesichte der junge Mann: — von Darja Michailowna. Sie hat mich zu Ihnen geschickt; ich habe es vorgezogen zu Fuß zu kommen . . . Der Morgen ist so wunderschön, es sind im Ganzen nur vier Werst bis hierher. Ich komme — finde Sie nicht zu Hause. Ihr Bruder sagt mir, sie seien nach Semenowka gegangen, er selbst war im Begriff aufs Feld zu reiten; so bin ich denn mit ihm gegangen, Ihnen entgegen. Ja wohl. Wie herrlich!


  Der junge Mann sprach russisch, rein und grammatikalisch richtig, jedoch mit einem fremden Accent, dessen Abstammung schwer zu bestimmen war. In seinen Gesichtszügen lag etwas asiatisches. Die lange gebogene Nase, die großen hervortretenden starren Augen, die dicken rothen Lippen, die eingedrückte Stirn, das pechschwarze Haar, — Alles an ihm bekundete die orientalische Abkunft.


  Sein Name war Pandalewski und als seine Heimath gab er Odessa an, obgleich er irgendwo in Weißrußland auf Kosten einer wohlthätigen und reichen Wittwe erzogen worden war. Eine andere Wittwe hatte ihm eine Anstellung ausgewirkt. Ueberhaupt begünstigten ihn vorzugsweise Frauen reiferen Alters: er verstand es, von ihnen zu erlangen, was er wollte.


  Auch in gegenwärtigem Augenblicke lebte er bei einer; reichen Gutsbesitzerin, Darja Michailowna Laßunski, als Pflegesohn oder Kostgänger. Er war überaus freundlich, dienstbereit, gefühlvoll und im Geheimen sinnlich, hatte eine angenehme Stimme, spielte nicht schlecht Klavier und pflegte Jedermann, mit dem er sprach, starr anzublicken. Seine Kleidung war sehr sauber und hielt bei ihm lange vor, sein breites Kinn war sorgfältig rasirt und sein Haar stets glatt gekämmt.


  Alexandra Pawlowna hörte seine Anrede bis zu Ende an und wandte sich daraus zu ihrem Bruder.


  — Heute begegne ich Einem nach dem Andern; soeben habe ich Leschnew gesprochen.


  — Ah! wirklich!


  — Ja; und denke nur, er fuhr auf einer Reitdroschke, in einem linnenen Sackkittel, ganz von Staub bedeckt . . . Ein wahrer Sonderling!


  — Mag sein! er ist aber ein prächtiger Mensch.


  — Was? Herr Leschnew? fragte Pandalewski verwundert.


  — Nun, Michael Michailitsch Leschnew, erwiederte Wolinzow. — Indessen, lebe wohl, Schwester: ich muß jetzt auf’s Feld; es wird bei Dir Buchweizen gesäet. Herr Pandalewski wird Dich nach Hause begleiten.


  Und Wolinzow trabte davon.


  — Mit dem größten Vergnügen! rief Constantin Diomiditsch und bot Alexandra Pawlowna seinen Arm.


  Sie reichte ihm den ihrigen, und Beide schlugen den Weg zum herrschaftlichen Hause ein.


  *                   *
*


  Arm in Arm mit Alexandra Pawlowna zu wandeln erfüllte, wie es schien, Constantin Diomiditsch mit Glück und Stolz; er machte nur kurze Schritte, lächelte mit Behagen, und seine morgenländischen Augen wurden feucht, was übrigens bei ihm nicht selten vorkam: es kostete ihm wenig, gerührt zu werden und eine Thräne fallen zu lassen. Und wem wäre es wohl nicht angenehm, ein hübsches, junges und schmuckes Weib am Arme zu führen? Von Alexandra Pawlowna sagte das ganze . . .sche Gouvernement, sie sei reizend, und das . . . sche Gouvernement täuschte sich nicht. Schon ihr gerades, unmerklich aufgeworfenes Näschen konnte jeden Sterblichen um den Verstand bringen, wie viel mehr die sammetweichen, braunen Augen, das goldblondene Haar, und die Grübchen auf den vollen Wangen, ihrer vielen anderen Vorzüge gar nicht zu gedenken. Das Beste an ihr war jedoch der Ausdruck ihres lieblichen Gesichts: durch Zutraulichkeit, Treuherzigkeit und Sanftmuth rührte und zog es an. Alexandra Pawlowna hatte den Blick und das Lachen eines Kindes; die Damen ihres Standes fanden sie etwas einfach . . . Ließ sich wohl Mehr wünschen?


  — Darja Michailowna hätte Sie zu mir geschickt, sagten Sie? fragte sie Pandalewski.


  — Gewiß- sie haben mich hergeschickt, erwiederte er, und er sprach dabei den Buchstaben s, wie die Engländer das th aus: — sie wünschten durchaus und lassen inständigst ersuchen, Sie wollten sie heute zu Mittag besuchen. Sie erwarteten einen neuen Gast (Pandalewski, wenn er von einer dritten Person redete, gebrauchte in der Regel die Mehrzahl): — und wünschten durchaus, daß Sie dessen Bekanntschaft machen.


  — Wer ist das?


  — Ein gewisser Muffel, ein Baron, Kammerjunker aus Petersburg. Darja Michailowna haben ihn unlängst, beim Fürsten Garin kennen gelernt, und sind des Lobes über ihn voll, als über einen liebenswürdigen und gebildeten jungen Mann. Der Herr Baron beschäftigen sich auch mit Literatur, oder richtiger gesagt . . . ach, was für ein reizender Schmetterling! bitte, betrachten Sie . . . oder richtiger gesagt, mit politischer Oekonomie. Er hat einen Aufsatz über eine sehr interessante Frage geschrieben — und wünscht ihn dem Urtheil von Darja Michailowna zu unterwerfen.


  — Einen Aufsatz über politische Oekonomie?


  — Ja Bezug auf den Styl, Alexandra Pawlowna, in Bezug aus den Styl. Es ist Ihnen wohl, denke ich, bekannt, daß Darja Michailowna auch hierauf sich versteht- Schutowski hat sie zu Rathe gezogen und mein Wohlthäter, der in Odessa lebende hochehrenwerthe, großwürdige Roxolan Mediarowitsch Xandrika . . . Der Name dieses Mannes ist Ihnen gewiß bekannt?


  — Ganz und gar nicht, ich habe ihn noch nie gehört.


  — Haben von diesem Manne nichts gehört? Merkwürdig! Ich wollte sagen, daß auch Roxolan Mediarowitsch jederzeit eine hohe Meinung von den Kenntnissen Darja Michailowna’s in der russischen Sprache gehabt hat.


  — Ist jener Baron nicht ein Pedant? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Nicht im Geringstem Darja Michailowna sagen, im Gegentheil, man erkenne in ihm sogleich den Mann von Welt. Von Beethoven hat er mit solcher Beredsamkeit gesprochen, daß sogar den alten Fürsten Entzücken überkam . . . Das, muß ich gestehen, hätte ich gern mit angehört: das schlägt ja in mein Fach. Darf ich Ihnen dieses herrliche Feldblümchen anbieten?


  Alexandra Pawlowna nahm das Blümchen und ließ es, einige Schritte weiter, auf den Weg fallen . . . Bis zu ihrem Hause hatte sie noch etwa zweihundert Schritte, nicht mehr. Vor Kurzem gebaut und weiß getüncht, schaute es mit seinen breiten hellen Fenstern einladend aus dem dichten Laube alter Linden und Ahornbäume hervor.


  — Was hätte ich also Darja Michailowna zu hinterbringen, begann Pandalewski von Neuem, ein wenig beleidigt durch das Schicksal, welches sein Blümchen betroffen hatte: — werden Sie sich zum Mittage hin bemühen? Darja Michailowna lassen Ihren Bruder auch einladen.


  — Ja, wir werden kommen, ganz bestimmt. Was macht Natascha?


  — Natalia Alexejewna ist, Gott sei Dank, gesund . . . Doch wir sind an dem Wege, welcher zum Gute Darja Michailowna’s führt, schon vorbei. Erlauben Sie, daß ich Abschied nehme.


  Alexandra Pawlowna blieb stehen« — Sie wollen also nicht bei uns vorsprechen? fragte sie zögernd.


  — Würde es herzlich gern thun, wenn ich nicht befürchtete, zu spät zu kommen. Darja Michailowna haben gewünscht, eine neue Etüde von Thalberg zu hören: da muß denn vorbereitet und einstudirt werden. Dann aber, muß ich gestehen, bezweifle ich, daß meine Unterhaltung Ihnen irgendwelches Vergnügen bereiten könnte.


  — Doch nein . . . warum aber . . .


  Pandalewski stieß einen Seufzer aus und senkte beredt den Blick.


  — Auf Wiedersehen, Alexandra Pawlowna! sagte er nach einigem Schweigen, verbeugte sich und trat einen Schritt zurück.


  Alexandra Pawlowna wandte sich um und ging nach Hause.


  Auch Constantin Diomiditsch schlug den Rückweg ein. Alles Süßliche war sogleich von seinem Gesichte verschwunden: ein selbstvertrauender, ja harter Ausdruck hatte es ersetzt. Sein Gang sogar war ein anderer geworden; er schritt jetzt rascher vorwärts und trat fester auf. Zwei Werst mochte er gegangen sein, nachlässig die Luft mit seinem Stückchen zertheilend, als plötzlich das schmunzelnde Lächeln wiederkehrte: er war hart am Wege ein junges, ziemlich hübsches Bauernmädchen gewahr worden, das Kälber aus einem Haferfelde hinaustrieb. Constantin Diomiditsch näherte sich, vorsichtig wie ein Kater, dem Mädchen und redete es an. Anfangs antwortete es nichts, wechselte die Farbe und lachte vor sich hin, dann bedeckte es den Mund mit dem Aermel, wandte sich ab und sagte:


  — Geh doch, Herr, wahrhaftig . . .


  Constantin Diomiditsch drohte ihr mit dem Finger und hieß sie ihm Kornblumen holen.


  — Wozu brauchst Du Kornblumen?« willst Du etwa Kränze flechten? erwiederte das Mädchen: — nun, so geh doch, aber wirklich . . .


  — Höre, mein schönes Liebchen, begann wieder Constantin Diomiditsch . . .


  — Nun geh aber endlich, unterbrach ihn das Mädchen: — sieh, da kommen die jungen Herren.


  Constantin Diomiditsch blickte sich um. Wirklich, auf dem Wege daher kamen Wanja und Petja, die Söhne der Darja Michailowna; hinter ihnen her schritt ihr Lehrer, Bassistow, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der eben erst seine Studien beendet hatte. Bassistow war ein langer Bursche, mit gewöhnlichem Gesichte, großer Nase, starken Lippen und kleinen Augen, unbeholfen, nicht hübsch, aber gut, ehrlich und gerade. Er trug sich nachlässig, ließ sich das Haar wachsen, — nicht um damit zu stolzieren, sondern aus Faulheit; — liebte zu essen und zu schlafen, aber auch ein gutes Buch und anregende Unterhaltung; Pandalewski haßte er von ganzer Seele.


  Die Kinder der Darja Michailowna hatten Bassistow über Alles lieb und nicht die geringste Furcht vor ihm; mit den übrigen Hausgenossen stand er auf vertrautem Fuße, was der Dame des Hauses gerade nicht gefiel, obwohl sie oft behauptete, von Vorurtheilen frei zu sein.«


  — Guten Tag, meine Lieben, sagte Konstantin Diomiditsch: — wie früh ihr heute spazieren geht! Ich bin auch schon zeitig vom Hause fortgegangen, setzte er, zu Bassistow gewendet, hinzu; — meine Leidenschaft ist’s, in der Natur zu schwelgen.


  — Wir haben es gesehen, wie Sie in der Natur schwelgen, brummte Bassistow.


  — Sie sind ein Materialist: Sie sehen gleich in Allem etwas . . . Ich kenne Sie!


  Wenn Pandalewski mit Bassistow, oder diesem ähnlichen Leuten redete, so gerieth er leicht in Eifer und sprach den Buchstaben s rein und oft etwas pfeifend aus.


  — Sie haben sich also wohl bei jenem Mädchen nach dem Wege erkundigt? sagte Bassistow, indem er den Blick bald rechts- bald linkshin schweifen ließ.


  Er empfand es, daß Pandalewski ihm starr in’s Gesicht blickte, und das war ihm äußerst peinlich.


  — Ich wiederhole es, Sie sind ein Materialist und weiter nichts. Sie wollen in Allem durchaus nur die prosaische Seite sehen . . .


  — Kinder, commandirte plötzlich Bassistow: — ihr seht auf der Wiese den Weidenbusch: wir wollen doch sehen, wer am schnellsten dorthin läuft . . . eins! zwei! drei!


  Und über Hals und Kopf rannten die Kinder zu der Weide.


  Bassistow stürzte ihnen nach . . .


  »Der Lümmel!« dachte Pandalewski: — »verderben wird er die Jungen . . . Ein wahrer Bauerlümmel!«


  Und mit selbstgefälligem Blicke sein eigenes sauberes und nettes Figürchen musternd, betupfte Constantin Diomiditsch zwei Mal mit ausgespreizten Fingern die Aermel seines Rockes, schob den Kragen zurecht und ging seines Weges. Auf seinem Zimmer angelangt, zog er einen abgetragenen Schlafrock an, und setzte sich mit besorgter Miene an’s Clavier.


  


  II.


  Darja Michailowna Laßunski’s Haus galt fast für das Erste im ganzen . . .schen Gouvernement. Massiv, steinern, nach Entwürfen Rastrelli’s im Geschmacke des vergangenen Jahrhunderts erbaut, erhob es sich großartig auf dem Gipfel eines Hügels, an dessen Fuße einer der bedeutendsten Ströme des mittleren Rußlands vorüberfloß. Darja Michailowna selbst war eine angenehme und reiche Edelfrau, eines Geheimraths Wittwe. Wenn auch Pandalewski von ihr zu sagen pflegte, sie kenne ganz Europa und Europa kenne sie, — so kannte sie doch Europa wenig und spielte selbst in Petersburg keine bedeutende Rolle; in Moskau dagegen kannten sie Alle und statteten ihr Besuche ab. Sie gehörte der großen Welt an, und wurde für eine etwas sonderbare, nicht sehr gute, aber außerordentlich kluge Frau gehalten. In ihrer Jugend war sie sehr schön gewesen. Poeten hatten ihr Gedichte gewidmet, junge Leute sich in sie verliebt, hohe Herren ihr den Hof gemacht. Doch seit jener Zeit waren fünfundzwanzig bis dreißig Jahre verstrichen, und von den früheren Reizen war keine Spur zurückgeblieben. »Ist es möglich,« richtete Jeder an sich die Frage, der sie zum ersten Male sah, »ist es möglich, daß diese hagere, gelbliche, spitznasige und noch nicht betagte Frau einst eine Schönheit gewesen wäre? Ist sie es wirklich, sie selbst, welche ehedem von den Dichtern besungen wurde? « Und Jedermann staunte innerlich über den Wechsel alles Irdischen. Es ist wahr, Pandalewski fand, daß Darin Michailowna’s Augen in wunderbarer Weise ihren alten Zauber behalten hatten; eben dieser Pandalewski aber behauptete ja auch, daß ganz Europa sie kenne.


  Darja Michailowna kam jeden Sommer auf ihr Landgut mit ihren Kindern (sie hatte deren drei: eine Tochter Natalia, siebzehn Jahr, und zwei Söhne, zehn und neun Jahr alt) sie hielt offenes Haus, das heißt, sie empfing bei sich Männer; besonders unverheirathete Edeldamen aus der Provinz konnte sie nicht ausstehen. Dafür ließen ihr diese Damen aber auch kein gutes Haar! Darja Michailowna war, nach deren Aussage, stolz, sittenverderbt, eine furchtbare Tyrannin, und, was die Hauptsache wäre, — sie erlaube sich solche Freiheiten in der Unterhaltung, daß es ein Gräuel sei! Darja Michailowna liebte es in der That nicht, sich auf dem Lande Zwang auszulegen, und in der freien Einfachheit ihres Umgangs blickte etwas von der Verachtung einer großstädtischen Weltdame für die sie umgebenden, meistens unbedeutenden Persönlichkeiten hindurch . . . Selbst mit ihren städtischen Bekannten ging sie ziemlich ungenirt, ja spöttisch um; doch fehlte dabei die Schattirung von Verachtung.


  Hast Du, lieber Leser, jemals bemerkt, daß Leute die im Kreise ihrer Untergebenen ungewöhnlich zerstreut zu sein pflegen, es niemals im Umgange mit höher gestellten Personen sind? Woher mag das kommen? Doch — wozu dergleichen Fragen!


  Nachdem« Constantin Diomiditsch endlich die Thalberg’sche Etüde einstudirt hatte, begab er sich aus seinem netten und freundlichen Stübchen hinaus in’s Empfangszimmer und fand dort die ganze Gesellschaft des Hauses bereits versammelt. Der Salon war schon geöffnet. Auf einer breiten Couchette lag, mit untergeschlagenen Beinen und eine neue französische Brochüre in der Hand, die Frau vom Hause; am Fenster vor dem Stickrahmen saßen, von einer Seite die Tochter Darja Michailowna’s, von der anderen, Mlle. Boncourt, die Gouvernante, eine alte, vertrocknete Jungfer von sechzig Jahren, mit einer schwarzen Haartour unter der farbigen Haube und Baumwolle in den Ohren; in der Ecke bei der Thür hatte Bassistow seinen Sitz genommen und las die Zeitung, während neben ihm Petja und Wanja auf dem Damenbrette spielten; an den Ofen gelehnt, die Hände aus dem Rücken, stand ein Herr von mittlerem Wuchse, mit unordentlichem, grauen Haar, von dunkler Gesichtsfarbe und kleinen, unruhigen, schwarzen Augen — Afrikan Semenitsch Pigassow mit Namen.


  Ein sonderbarer Mensch war dieser Herr Pigassow. Auf Alles und Alle erbittert — vorzüglich auf das weibliche Geschlecht, schalt er von Morgen bis zum Abend, zuweilen sehr treffend, zuweilen ziemlich flach, immer jedoch mit Selbstbefriedigung. Er war reizbar wie ein Kind; sein Lachen, der Ton seiner Stimme, sein ganzes Wesen schien von Galle getränkt. Darja Michailowna sah ihn gern bei sich: er ergötzte sie mit seinen Ausfällen. Und in der That waren sie sehr erheiternd. Es war seine Lust, Alles zu übertreiben. Erzählte man z.B. in seiner Gegenwart von einem Unfalle — war’s nun, daß der Blitz ein Dorf in Brand gesteckt, oder daß Wasser einen Mühldamm durchbrochen, oder daß ein Bauer sich mit der Axt die Hand abgehauen hatte — jedesmal fragte er mit gesteigerter Erbitterung: »wie heißt sie?« nämlich wie das Weib heiße, das an dem Unglück Schuld sei, — denn seiner Behauptung nach brauchte man nur tiefer auf den Grund zu gehen, um zu finden, daß jegliches Unglück durch ein Weib herbeigeführt werde. Einst warf er sich auf die Kniee vor einer ihm fast unbekannten Frau, die in ihn drang, etwas zu kosten; und beschwor sie unter Thränen, aber mit sichtbarem Grimm in den verzerrten Zügen, sie wolle seiner schonen, er hätte nichts gegen sie verschuldet und werde sie künftig nie mehr besuchen. s Ein anderes Mal ging ein Pferd mit einer der Waschfrauen Darja Michailowna’s einen Berg hinunter durch, warf in einem Graben um, und hätte die Frau beinahe getödtet. Pigassow nannte später das Pferd nie anders, als das wackre, wackre Rößchen, und der Berg selbst,? wie auch der Graben, däuchten ihm überaus malerische Plätze. Pigassow hatte kein Glück im Leben gehabt — daher vorherrschend sein wunderliches Gebahren. Er war armer Aeltern Kind; die Beschäftigung seines Vaters war eine ziemlich untergeordnete gewesen, er hatte kaum lesen und schreiben gelernt und nicht an die Erziehung seines Sohnes gedacht; er hatte ihm Nahrung und Kleidung gegeben — das war Alles! Von der Mutter wurde er verhätschelt, sie starb aber früh. Pigassow verdankte seine Bildung sich selbst; zuerst besuchte er die Kreisschule, dann das Gymnasium, erlernte die französische, deutsche, ja sogar die lateinische Sprache und nachdem er mit einem vorzüglichen Zeugnisse das Gymnasium absolvirt hatte, begab er sich nach Dorpat, wo er unter fortwährendem Kampfe mit der Noth, dennoch nach drei Jahren richtig sein Triennium beendigte. Pigassow’s Fähigkeiten waren keineswegs außergewöhnlicher Art; er zeichnete sich durch Geduld und Beharrlichkeit aus, besonders stark war jedoch in ihm der Ehrgeiz, das Verlangen nach guter Gesellschaft und die Sucht, Anderen nicht nachzustehen, dem Schicksal zum Trotz. Er lernte fleißig und hatte die Dorpatsche Universität aus Ehrgeiz bezogen. Die Armuth reizte ihn auf und entwickelte in ihm Beobachtungsgeist und Verschlagenheit. Er hatte eine eigenthümliche Art sich auszudrücken; von Jugend auf hatte er sich eine besondere Art erbitterter und gereizter Beredsamkeit zu eigen gemacht. Seine Gedanken überstiegen nicht das gewöhnliche Niveau; doch war seine Rede der Art, daß er nicht bloß für einen klugen, sondern sogar für einen geistreichen Menschen gelten konnte. Nachdem er den Candidatengrad erhalten hatte, beschloß er, sich dem Gelehrtenstande zu widmen, denn es war ihm klar, daß er auf jeder anderen Laufbahn hinter seinen Gefährten zurückbleiben würde; er war bemüht, sich dieselben aus den höheren Ständen zu wählen und verstand es, sich ihnen gefällig zu zeigen, ja, er schmeichelte ihnen sogar, wenn auch immer mit Schelten. Doch da gebrach es ihm, um es einfach zu sagen, am nöthigen Stoff. Als Autodidact ohne Liebe zur Wissenschaft, wußte Pigassow im Grunde zu wenig. Er fiel bei der Disputation schmählich durch, während ein anderer Student, sein Stubengefährte, über den er sich beständig lustig gemacht hatte, ein beschränkter Kopf, der jedoch eine regelmäßige und gründliche Bildung genossen hatte, vollständigen Triumph über ihn davon trug. Dieser Unfall erbitterte Pigassow auf’s Aeußerste: er warf alle seine Bücher und Hefte in’s Feuer und trat in den Staatsdienst. Anfangs ging es nicht schlecht damit: als Beamter war er zu Allem gut, zwar nicht sehr expeditiv, dagegen aber über die Maßen selbstvertrauend und großsprecherisch; er wollte nur zu rasch s emporkommen — verwickelte sich, strauchelte und war gezwungen, seinen Abschied zu nehmen. Drei Jahre lang blieb er auf seinem wohlerworbenen Gütchen sitzen und heirathete unvermuthet eine reiche, wenig gebildete Gutsbesitzerin, die er an dem Köder seiner freien und spöttischen Manieren gefangen hatte; sein Charakter aber wurde immer verbissener und das Familienleben drückte ihn . . . Nachdem seine Frau einige Jahre mit ihm gelebt hatte, fuhr sie heimlich nach Moskau und verkaufte einem gewandten Abenteurer ihr Gut, in welchem Pigassow eben erst ein Wirthschaftsgebäude hatte erbauen lassen. Durch diesen lebten Schlag bis in’s Innerste erschüttert, fing er einen Proceß gegen seine Frau an, den er jedoch verlor . . . So lebte er nun seine Tage allein, besuchte seine Nachbarn, die er selbst in deren Gegenwart aufzog und die ihn mit einem gewissen gezwungenen und verbissenen Lachen empfingen, doch flößte er ihnen keine besondere Furcht ein, — ein Buch nahm er nie in die Hand. Er besaß nahezu hundert Seelen; seine Bauern litten nicht Noth.


  - Ah! Constantin! sagte Darja Michailowna als Pandalewski in’s Gastzimmer trat: — Kommt Alexandrine?


  — Alexandra Pawlowna lassen sich empfehlen und werden sich ein besonderes Vergnügen daraus machen, erwiderte Constantin Diomiditsch, sich nach allen Seiten hin anmuthig verbeugend, und mit dem dicken, aber weißen Hündchen, dessen Fingernägel dreieckig zugestutzt waren, sich das vorzüglich geordnete Haar leichthin streichelnd.


  — Und Wolinzow kommt auch?


  — Wird auch kommen.


  — Ihrer Ansicht nach, Afrikan Semenitsch, fuhr Darja Michailowna zu Pigassow gewendet fort, — sind also alle jungen Mädchen geziert?


  Pigassow’s Lippen verzerrten sich nach einer Seite hin und er zuckte convulsivisch mit dein Ellenbogen.


  — Ich sage, begann er in ungeduldigem Ton — er sprach im heftigsten Anfall von Erbitterung langsam und deutlich: — ich sage, daß die jungen Mädchen im Ganzen genommen — von den anwesenden, versteht sich’s, rede ich nicht . . .


  — Das hindert Sie aber nicht, auch diese im Sinne zu haben, unterbrach ihn Darja Michailowna.


  — Ich übergehe sie mit Schweigen, wiederholte Pigassow. — Alle jungen Mädchen im Allgemeinen sind in höchstem Grade geziert im Ausdrucke ihrer Gefühle. Erschrickt zum Beispiel ein junges Mädchen, erfreut oder betäubt sie Etwas, das Erste, was sie thut, ist, sie giebt ihrem Körper eine gewisse graziöse Biegung (dabei gab Pigassow seiner Gestalt eine angemessene Wendung und streckte die Arme von einander) und dann erst kreischt sie: ach! oder bricht in Lachen oder Schluchzen aus. Ein Mal übrigens — und dabei lächelte Pigassow wohlgefällig: — habe ich es bei einem außerordentlich geziemen Fräulein dahin gebracht, einen wahren, ungeheuchelten Gefühlsausdruck zu erzwingen!


  — Auf welche Weise?


  Pigassow’s Augen funkelten.


  — Ich gab ihr von hinten mit einem Espenpfahle einen Stoß in die Seite. Wie sie aufschrie! Bravo! bravo! rief ich. Das war die Stimme der Natur, das war ein natürlicher Schrei. So müssen Sie es künftig halten.


  Alle im Zimmer lachten auf.


  — Was für einen Unsinn schwatzen Sie da, Afrikan Semenitsch! rief Darja Michailowna. — Sie meinen, ich werde Ihnen glauben, Sie hätten ein Mädchen mit einem Pfahle in die Seite gestoßen!


  — »So wahr Gott lebt, mit einem Pfahle, mit einem ungeheuren, wie jene, die bei der Vertheidigung von Festungen gebraucht werden.


  — Mais c’est une hoppour ce que vous dites là, monsieur, rief mit Entsetzen Mille. Boncourt, und warf einen strengen Blick auf die lachenden Kinder.


  — Glauben Sie ihm doch nicht, sagte Darin Michailowna: — kennen Sie ihn denn nicht?


  Die entrüstete Französin konnte sich aber lange nicht beruhigen und fuhr fort, vor sich zu brummen.


  — Sie mögen mir glauben oder nicht, fuhr mit gelassener Stimme Pigassow fort: — ich betheuere aber, daß ich die reine Wahrheit gesagt habe. Wer könnte es denn besser wissen als ich? Dann werden Sie es wohl auch nicht glauben, daß unsere Nachbarin, die Tschepusow, mir selbst erzählt hat, merken Sie wohl, sie selbst hat mirs erzählt, daß sie ihren eigenen Neffen umgebracht hat?


  — Wieder eine schöne Erfindung!


  — Bitte, bitte! hören Sie und urtheilen Sie selbst. Vergessen Sie nicht, ich will sie nicht verleumden, ich habe sie sogar lieb, das heißt, so lieb man ein Weib haben kann, es ist im ganzen Hause bei ihr kein Buch auszutreiben, den Kalender ausgenommen, und lesen kann sie nicht anders als laut — diese Anstrengung treibt ihr den Schweiß auf die Stirne und sie klagt dann, daß ihr die Augen aus dem Kopfe springen wollten . . . Mit einem Wort, eine vortreffliche Frau, und ihre Dienstmädchen sind gut genährt. Warum sollte ich sie also verleumden?


  — Nun! warf Darja Michailowna hin: — unser Afrikan Semenitsch hat sein Steckenpferd bestiegen — vor dem Abend steigt er nicht wieder herunter.


  — Mein Steckenpferd . . . Die Weiber haben deren drei und kommen niemals von demselben herunter — außer etwa, wenn sie schlafen.


  — Welches sind denn diese drei?


  — Sticheln, Anspielen, Anklagen.


  — Aber, Afrikan Semenitsch, sagte Darja Michailowna, Sie müssen gewiß nicht ohne Grund so sehr gegen die Frauen erbittert sein. Es muß Sie durchaus irgend Eine . . .


  — Beleidigt haben, wollen Sie sagen? unterbrach sie Pigassow.


  Darja Michailowna wurde etwas verwirrt; es fiel ihr die unglückliche Ehe Pigassow’s ein . . . und sie nickte bloß mit dem Kopfe.


  — Es ist wahr, mich hat ein Weib beleidigt, erwiederte Pigassow, — obgleich es eine gute, sehr gute Frau war . . .


  — Wer war denn das?


  — Meine Mutter, brachte Pigassow halblaut hervor.


  — Ihre Mutter-? Wie konnte die Sie wohl kränken?


  — Dadurch, daß sie mich zur Welt gebracht hat. Darja Michailowna zog die Brauen zusammen.


  — Mich dünkt, sagte sie: — unsere Unterhaltung nimmt eine trübe Wendung . . . Constantin, spielen Sie uns doch die neue Etüde von Thalberg vor . . . Vielleicht werden die Töne der Musik Afrikan Semenitsch bezähmen. Hat es doch Orpheus über wilde Thiere vermocht.


  Constantin Diomiditsch setzte sich an’s Clavier und trug die Etüde zu voller Befriedigung vor. Anfangs hörte Natalia mit Aufmerksamkeit zu, fuhr aber dann in ihrer Arbeit wieder fort.


  — Merci, c’est charmant, äußerte Darja Michailowna: — ich liebe den Thalberg. Il est si distinguè. Worüber sinnen Sie, Afrikan Semenitsch?


  — Ich dachte, begann langsam Pigassow: — es giebt drei Sorten von Egoisten, solche, welche selbst leben und Andere leben lassen; Egoisten, welche selbst leben und Andere nicht leben lassen, und endlich solche, welche weder selbst leben, noch Andere leben lassen . . . Die Weiber gehören größtentheils zu der dritten Gattung.


  — Wie liebenswürdig! Was mich aber wundert, Afrikan Semenitsch, das ist die Zuversicht in Ihren Reden: Sie urtheilen, als könnten Sie niemals irren.


  — Bewahre! auch ich kann mich irren; auch der Mann kann sich irren! aber, wissen Sie, worin der Unterschied besteht zwischen unserem Irren und dem eines Weibes? Sie wissen es nicht? Ich will es Ihnen sagen: ein Mann zum Beispiel kann sagen, zweimal zwei mache nicht vier, sondern fünf oder drei und einhalb; ein Weib aber wird sagen: zweimal zwei macht — ein Stearinlicht.


  — Das habe ich, dünkt mich, schon einmal gehört . . . Erlauben Sie mir aber die Frage, in welcher Beziehung steht Ihre Idee von den drei Gattungen Egoisten zu der Musik, die wir soeben gehört haben?


  — Durchaus in keiner; ich habe gar nicht auf die Musik gehört.


  — Nun, mein Bester, ich sehe, »Sie sind unverbesserlich, ich ziehe mich zurück,« erwiderte Darja Michailowna, einen Vers aus Gribojedaw variirend. — Was lieben Sie denn, wenn selbst Musik Sie nicht anspricht? Literatur etwa?


  — Die Literatur liebe ich, aber nicht die der Gegenwart.


  — Weshalb.


  — Das will ich Ihnen sagen. Vor Kurzem bei einer Ueberfahrt über die Oka traf ich mit einem Herrn zusammen. Die Fähre legte bei einer steilen Stelle an: die Equipage mußte durch Menschenhände hinaufgeschleppt werden. Jener Herr hatte eine außerordentlich schwere Calesche. Während die Fährleute sich bei dem Hinaufziehen des Fuhrwerks abarbeiteten, stand der Herr auf der Fähre und stöhnte, daß man ordentlich Mitleid mit ihm haben konnte . . . Da haben wir, fiel mir ein, eine neue Anwendung des Systems der getheilten Arbeit! So ist es auch mit der Literatur der Gegenwart: Andere ziehen und verrichten die Arbeit, und sie stöhnt.


  Darja Michailowna lächelte.


  — Und das nennt sich ein Spiegelbild des Lebens der Gegenwart, fuhr der unerbittliche Pigassow fort: — tiefe Sympathie für die socialen Fragen und wer weiß wie noch . . . Ach, über diese hochtönenden Worte!


  — Die Frauen aber, die Sie so angreifen, sie wenigstens gebrauchen keine hochtönenden Worte.


  Pigassow zuckte die Achseln.


  — Sie gebrauchen sie nicht, weil sie sich darauf — nicht verstehen.


  Darja Michailowna erröthete leicht.


  — Sie werden etwas dreist, Afrikan Semenitsch! bemerkte sie mit erzwungenem Lächeln.


  Alle im Zimmer wurden still.


  — Wo liegt Solotonoscha? fragte auf einmal einer der Knaben Bassistow.


  — Im Gouvernement Poltawa, mein Lieber, nahm Pigassow das Wort: — im Herzen des Schopflandes.3 (Er war froh, der Unterhaltung eine andere Wendung geben zu können.) — Wir sprachen von Literatur, fuhr er fort: — wenn ich Geld übrig hätte, so würde ich ohne Weiteres kleinrussischer Dichter werden.


  — Was soll denn das noch? ein schöner Dichter! erwiederte Darja Michailowna: — kennen Sie denn die kleinrussische Sprache?


  — Nicht im Mindesten; das ist aber auch nicht nöthig.


  — Wie so nicht nöthig?


  — Ganz einfach! Man nehme nur einen Bogen Papier . und schreibe oben darauf: »Duma«;4 dann stelle man eine Anzahl Worte ohne all und jeden Sinn zusammen, füge nur einige Kleinrussische Interjectionen, wie: graje, grase, woropaje, hopp, hopp! oder Etwas in dieser Art hinzu, und das Ding ist fertig. Dann schicke man es in die Druckerei und gebe es heraus. Der Kleinrusse wird es lesen, den Kopf auf die Hand fallen lassen und gewiß dabei Thränen vergießen. Das ist nun ein; mal so eine gefühlvolle Seele!


  — Ich bitte Sie! rief Bassistow. — Was erzählen Sie da? Da hört aber Alles auf. Ich habe in Kleinrußland gelebt, liebe das Land und kenne die Sprache «graje, graje, woropaje« ist ein vollständiger Unsinn.


  — Möglich, der Schopfkurt würde aber doch Thränen dabei vergießen. Sie sagen die Sprache . . . Giebt es aber denn eine kleinrussische Sprache? Ich bat einmal einen Kleinrussen, mir irgend eine Phrase zu übersetzen, und wie glauben Sie, daß er sie übersetzt hat? er wiederholte fast genau die von mir vorgesprochenen Worte, nur daß er durchgängig i in ü verwandelte. Ist das etwa nach Ihren Begriffen eine Sprache? eine selbstständige Sprache? Bevor ich Ihnen das zugebe, lasse ich meinen besten Freund in einem Mörser zerstoßen . . .


  Bassistow wollte ihm etwas entgegnen.


  — Lassen Sie ihn, sagte Darja Michailowna, — Sie wissen ja, daß man von ihm außer Paradoxen nichts zu hören bekommt.


  Pigassow lächelte boshaft. Ein Diener erschien und meldete die Ankunft Alexandra Pawlowna’s und ihres Bruders.


  Darja Michailowna erhob sich, um ihre Gäste zu empfangen.


  — Guten Tag, Alexandrine! sagte sie, ihr entgegengehend: — wie schön von Ihnen, daß Sie gekommen sind . . . Guten Tag, Sergei Pawlowitsch!


  Wolinzow drückte Darja Michailowna die Hand und trat aus Natalia zu.


  — Nun, und der Baron, Ihr neuer Bekannter, wird er heute kommen? fragte Pigassow.


  — Ja, er wird kommen.


  — Es soll ja ein großer Philosoph sein: wirft mit Hegel um sich.


  Darja Michailowna antwortete nichts, ließ Alexandra Pawlowna auf der Couchette Platz nehmen und setzte sich selbst neben sie.


  — Die Philosophie, fuhr Pigassow fort: — der höhere Gesichtspunkt! Sind sie mir zum Ekel geworden, diese höheren Gesichtspunkte! Und was kann man aus der Höhe sehen? Ich denke, kauft Jemand ein Pferd, so wird er nicht erst einen Thurm besteigen, um es zu beschauen!


  — Dieser Baron wollte Ihnen einen Aufsatz bringen? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Ja, einen Aufsatz, erwiederte Darin Michailowna mit übertriebener Gleichgültigkeit: — über die Beziehungen des Handels zu der Industrie in Rußland . . . Erschrecken Sie aber nicht: wir werden das jetzt nicht lesen . . . Ich habe Sie nicht deshalb eingeladen. Le baron est aussi aimable que savant. Und spricht sehr gut russisch! C’est un vrai torrent . . . il vous entraiane.


  — Er spricht so gut russisch, brummte Pigassow: — daß er verdient hat, französisch gelobt zu werden.


  — Brummen Sie nur, Afrikan Semenitsch, brummen Sie nur immer zu . . . das paßt sehr gut zu Ihrem verwühlten Haar . . . Warum kommt er aber nicht? Wissen Sie aber, mossieurs at mesdames, setzte Darja Michailowna, sich im Kreise umsehend, hinzu: — wir wollen in den Garten gehen. Bis zum Essen ist es noch eine Stunde und das Wetter ist so herrlich . . .


  Die ganze Gesellschaft erhob sich und begab sich in den Garten.


  Der Garten Darja Michailowna’s reichte bis an den Fluß. Es waren in demselben viele dunkle und duftige Alleen alter Lindenbäume, die in smaragdgrüne Lichtungen mit vielen Lauben aus Akazien und Fliederbäumen ausliefen.


  Wolinzow in Begleitung von Natalia und Mlle. Boncourt hatten sich in das Dickicht des Gartens vertieft. Wolinzow ging neben Natalia her und schwieg. Mlle. Boncourt folgte in einiger Entfernung.


  — Womit haben Sie sich heute beschäftigt? fragte endlich Wolinzow und streichelte dabei die Spitze seines schönen, dunkelblonden Schnurrbartes.


  Er war seiner Schwester sehr ähnlich, doch zeigten seine Gesichtszüge weniger Beweglichkeit und Leben und seine Augen, hübsch und sanft, hatten einen etwas schwermüthigen Ausdruck.


  — Mit Wenigem, erwiederte Natalia: — ich habe das Schelten Pigassow’s mit angehört, habe am Stickrahmen genäht und habe gelesen.


  — Und was haben Sie gelesen?


  — Ich habe . . . die Geschichte der Kreuzzüge gelesen, brachte Natalia mit einigem Stocken hervor.


  Wolinzow blickte sie an.


  — Oh, sagte er endlich: — das muß interessant sein.


  Er riß einen Zweig ab und fächelte damit in der Luft. Sie gingen noch etwa zwanzig Schritte weiter.


  — Was für ein Baron ist das, dessen Bekanntschaft Ihre Mama gemacht hat? fragte dann wieder Wolinzow.


  — Ein Kammerjunker, seit Kurzem angekommen; Mama lobt ihn sehr.


  — Ihre Mama giebt sich leicht dem ersten Eindrucke hin.


  — Ein Beweis, daß ihr Herz noch jugendlich fühlt, bemerkte Natalia.


  — Gewiß. Ich werde Ihnen bald Ihr Pferd zuschicken. Es ist schon fast ganz zugeritten. Es soll mir gleich im Galopp vom Platz, dazu muß ich es bringen.


  — Merci . . . Es macht mich aber wirklich verlegen. Sie reiten es selbst zu . . . das soll ja sehr angreifend sein.


  — Um Ihnen das geringste Vergnügen zu bereiten, Sie wissen es, Natalia Alexejewna, bin ich bereit . . . würde ich . . . nicht solche Kleinigkeiten . . .


  Wolinzow stockte.


  Natalia blickte ihn freundlich an und sagte nochmals: merci.


  — Sie wissen, fuhr Sergei Pawlitsch nach längerem Schweigen fort: — es giebt Nichts . . . Doch warum « sage ich dass Sie wissen ja Alles.


  In diesem Augenblicke erschallte die Glocke im Hause.


  — Ah! la cloche du diner! rief Mlle. Boncourt: — rentons.


  »Quel dommage,« dachte bei sich die alte Französin, als sie hinter Natalia und Wolinzow die Stufen zur Terrasse hinaufstieg: — »quel dommage que ce charmant garcon ait peu de ressources dans la conversation . . . was man etwa so wiedergeben könnte: du bist ganz nett, mein Lieber, aber etwas beschränkt.


  Der Baron kam nicht zum Mittage. Man wartete eine halbe Stunde auf ihn. Bei Tische wollte es mit der Unterhaltung nicht recht fort. Sergei Pawlitsch blickte fortwährend Natalia an, neben welcher er saß, und schenkte ihr eifrig Wasser in’s Glas. Pandalewski bemühete sich vergeblich, seine Nachbarin, Alexandra Pawlowna, zu unterhalten: er zerfloß in Liebenswürdigkeiten, während es ihr Mühe kostete, das Gähnen zu unterdrücken.


  Bassistow machte Brodkügelchen und dachte an Nichts; selbst Pigassow war verstummt, und als Darja Michailowna ihm bemerkte, daß er heute nicht liebenswürdig sei, antwortete er mürrisch: — Wenn bin ich denn liebenswürdig? Es ist nicht meine Art . . . und setzte mit bitterem Lächeln hinzu: — haben Sie nur Geduld; ich bin ja nur Kwas, ordinairer russischer Kwas; wenn aber Ihr Kammerjunker . . .


  — Bravo! rief Darja Michailowna. — Pigassow wird eifersüchtig, zum Voraus eifersüchtig!


  Pigassow jedoch erwiederte nichts darauf, sondern schaute finster vor sich hin.


  Es schlug sieben Uhr und Alle versammelten sich wieder im Gastzimmer.


  — Es scheint, er wird nicht kommen, sagte Darja Michailowna . . . Doch plötzlich ließ sich das Rollen eines Wagens vernehmen, ein mittelgroßer Tarantaß lenkte in den Hof und nach einigen Minuten erschien ein Diener im Gastzimmer und reichte Darja Michailowna einen Brief auf einem kleinen silbernen Präsentirteller. Sie durchlief denselben bis zum Ende und fragte dann, zum Diener gewendet:


  — Und wo ist der Herr, der diesen Brief gebracht hat?


  — Er ist im Wagen sitzen geblieben. Befehlen Sie, ihn herein zu nöthigen?


  — Bitte ihn her.


  Der Diener verschwand.


  — Ist das nicht ärgerlich, denken Sie doch, fuhr Darja Michailowna fort: — der Baron hat die Weisung bekommen, sogleich nach Petersburg zurückzukehren. Er schickt mir feinen Aufsatz durch einen Herrn Rudin, seinen Freund. Der Baron wollte mir denselben vorstellen — er sagt von ihm viel Gutes. Doch wie das störend ist! ich hatte darauf gerechnet, der Baron werde hier einige Zeit zubringen . . .


  — Dimitri Nikolaitsch Rudin, meldete der Diener.


  


  III.


  In’s Zimmer trat ein Mann von fünfunddreißig Jahren, hohem Wachse, etwas gebückter Haltung, kraushaarig und von dunkler Gesichtsfarbe, mit unregelmäßigen, aber ausdrucksvollen und klugen Zügen, feuchtem Glanze in den lebhaften, dunkelblauen Augen, gerader und breiter Nase und anmuthig gezeichneten Lippen. Sein Anzug war nicht neu und eng, als wäre er demselben entwachsen.


  Gewandt trat er auf Darja Michailowna zu, entbot ihr einen kurzen Gruß, sagte, daß ihn schon längst nach der Ehre, ihr dargestellt zu werden, verlangt habe und daß sein Freund, der Baron, es sehr bedauere, nicht persönlich Abschied von ihr haben nehmen zu können.


  Die feine Stimme Rudin’s entsprach weder seinem hohen Wachse, noch feiner breiten Brust.


  — Nehmen Sie Platz . . . es freut mich, Sie kennen zu lernen, sagte Darja Michailowna und nachdem sie ihn der ganzen Gesellschaft vorgestellt hatte, fragte sie, ob er aus dieser Gegend oder angereist sei?


  — Meine Besitzung liegt im T . . .schen Gouvernement, erwiederte Rudin, den Hut auf den Knieen haltend: — ich bin seit Kurzem hier. Ich bin in Geschäften hergekommen und habe meinen Wohnsitz für’s Erste in Ihrer Kreisstadt genommen.


  — Bei wem?


  — Beim Doctor. Er ist ein alter Universitätsfreund von mir.


  — Ah! beim Doktor . . . Man lobt ihn. Er soll, wie man sagt, seine Sache verstehen. Und der Baron, seit wann sind Sie mit ihm bekannt?


  — Ich traf ihn im vergangenen Winter in Moskau und habe jetzt ungefähr eine Woche bei ihm zugebracht.


  — Ein sehr gebildeter Mann — der Baron!


  — Gewiß.


  Darja Michailowna führte die mit Kölnischem Wasser getränkte Ecke ihres Taschentuches an die Nase.


  — Sie stehen vermuthlich im Staatsdienste? fragte sie.


  — Wer? Ich?


  — Ja. Sie!


  — Nein . . . Ich habe den Dienst verlassen.


  Ein kurzes Schweigen trat ein, dann wurde die Unterhaltung wieder allgemein.


  — Dürfte ich wohl fragen, begann Pigassow, sich zu Rudin wendend: — Sie kennen gewiß den Inhalt des Aufsatzes, den der Herr Baron geschickt hat?


  — Ich kenne ihn.


  — Jener Aufsatz berührt die Beziehungen des Handels . . . oder, besser gesagt — der Industrie zum Handel in unserem Vaterlande . . . So, dünkt mich, hatten Sie die Gefälligkeit zu sagen, Darja Michailowna?


  — Ja, es ist darin die Rede davon, äußerte Darja Michailowna, die Hand an die Stirn führend.


  — Ich verstehe mich freilich schlecht auf solche Dinge, fuhr Pigassow fort: — muß jedoch gestehen, daß mir allein schon der Titel des Aufsatzes sehr . . . wie sag’ ich das gelinde? . . . sehr dunkel und confus vorkommt.


  — Woher scheint Ihnen das?


  Pigassow lächelte und warf einen Seitenblick aus Darja Michailowna.


  — Ist dieser Titel Ihnen denn klar? äußerte er, sein Fuchsgesicht wieder zu Rudin wendend.


  — Mir? Ja gewiß!


  — Hm . . . Freilich, Sie müssen das besser wissen.


  — Haben Sie Kopfschmerzen? fragte Alexandra Pawlowna Darja Michailowna.


  — Nein, es ist nichts . . . c’est nerveux.


  — Dürste ich wohl fragen, lenkte Pigassow, mit etwas näselnder Stimme wieder ein: — Ihr Bekannten der Herr Baron Muffel . . . so, glaube ich, heißt er?


  — Ganz recht.


  — Beschäftigt sich der Herr Baron Muffel speziell mit politischer Oekonomie, oder widmet er dieser anziehenden Wissenschaft nur so nebenbei die Mußestunden, welche er nach den weltlichen Vergnügungen und Dienstobliegenheiten erübrigen kann?


  Rudin blickte Pigassow scharf an.


  — Der Baron ist in diesem Fache Dilettant, erwiederte er mit leichtem Erröthen: — es ist aber viel Wahres und Interessantes in seinem Aufsatze.


  — Ich kann darüber nicht mit Ihnen disputieren, da mir der Aussatz unbekannt ist . . . Ich erlaube mir aber die Frage: Ihr Freund, der Baron Muffel, geht vermuthlich in dem Aufsatze mehr von allgemeinen Theorien als von Thatsachen aus?


  — Er bietet sowohl Thatsachen als auch Theorien, die sich auf Thatsachen stützen.


  — So, so. Meiner Meinung nach, Sie werden erlauben . . . ich darf wohl gelegentlich mein Wort dazu geben: ich habe drei Jahre in Dorpat zugebracht . . . alle diese, so genannten allgemeinen Theorien, Hypothesen, Systeme . . . nehmen Sie es nicht übel, ich bin Provinziale, nehme kein Blatt vor den Mund . . . taugen alle zu nichts. Das ist Alles nur Klügelei — um die Leute zu bethören. Gebt uns Facta, meine Herren, weiter fordern wir nichts von Euch.


  — Wirklich! erwiederte Rudin. — Aber der Sinn der Facten muß doch gedeutet werden!


  — Allgemeine Theorien, fuhr Pigassow fort: — nicht ausstehen kann ich sie, diese allgemeinen Theorien, Uebersichten, Schlußfolgerungen! Das stützt sich Alles auf sogenannte Ueberzeugungen; ein Jeder faselt von seinen Ueberzeugungen, und verlangt noch dazu, daß man sie respectire, daß man sich mit dergleichen befasse . . . Oh! Oh! Und Pigassow schüttelte mit der Faust in der Luft. Pandalewski lachte auf.


  — Herrlich! sagte Rudin: — es giebt also, Ihrer Ansicht nach, keine Ueberzeugungen.


  — Nein — es giebt keine.


  — Das ist Ihre Ueberzeugung?


  — Ja.


  — Wie können Sie nun sagen, es gäbe keine? Da haben Sie eben eine ausgesprochen.


  Alle im Zimmer lächelten und warfen sich Blicke zu.


  — Erlauben Sie, erlauben Sie aber, begann wieder, Pigassow . . .


  Doch Darja Michailowna klatschte in die Hände und rief: bravo, bravo, geschlagen, Pigassow ist geschlagen! und nahm sachte den Hut aus Rudins Händen.


  — Halten Sie ein wenig ein mit der Freude, gnädige Frau: ein wenig Geduld! sagte Pigassow ärgerlich. — Es kommt nicht darauf an, mit Ueberlegenheitsmiene ein witziges Wort abzuschießen, beweisen soll man, widerlegen . . . Wir sind vom Gegenstande unseres Streites abgekommen.


  — Erlauben Sie, bemerkte Rudin gelassen: — die Sache ist ganz einfach. Sie glauben nicht an den Nutzen allgemeiner Theorien, Sie glauben nicht an Ueberzeugungen.


  — Ich glaube nicht, glaube daran nicht, an nichts glaube ich!


  — Sehr gut. Sie sind Skeptiker.


  Ich sehe nicht ein, wozu uns dies gelehrte Wort nützen soll. Indessen . . .


  — Unterbrechen Sie doch nicht, mischte sich Darja Michailowna in’s Gespräch.


  — Jetzt geht es los! sagte Pandalewski schmunzelnd vor sich hin.


  — Dieses Wort drückt meinen Gedanken aus, fuhr Rudin fort. Sie verstehen es: weshalb sollte ich es nicht gebrauchen? Sie glauben an nichts . . . Wie glauben Sie denn an ein Factum?


  — Wie? das ist aber schön! Ein Factum ist eine bekannte Sache, ein Jeder weiß, was ein Factum ist . . . Ich urtheile darüber aus Erfahrung, nach eigener Empfindung.


  — Die Empfindung kann Sie aber täuschen! Die Empfindung sagt Ihnen, daß die Sonne sich um die Erde dreht, oder . . . oder, vielleicht theilen Sie Kopernikus Ansicht nicht? Sie glauben auch ihm nicht?


  Von Neuem überflog ein Lächeln die Gesichter, Aller Augen waren aus Rudin gerichtet. »Ein ganz gescheidter Mensch,« dachte Jeder,


  — Sie gefallen sich in Scherzen, sagte Pigassow. — Freilich, das ist sehr originell, gehört aber nicht zur Sache.


  — In dem, was ich bis jetzt gesagt habe, erwiederte Rudin: — war leider sehr wenig Originelles. Alles dies ist schon längst bekannt, und ist tausendmal wiederholt worden. Nicht darauf kam es an . . .


  — Aber worauf denn? fragte Pigassow, mit leichtem Anflug von Unverschämtheit.


  Er pflegte, wenn er stritt, mit spöttischen Ausfällen gegen seinen Widerpart anzufangen, dann grob zu werden, und endlich schmollend zu verstummen.


  — Ich will Ihnen sagen, woraus, fuhr Rudin fort: — ich kann mich wirklich nicht, ich muß es gestehen, eines tiefen Bedauerns erwehren, wenn verständige Leute in meiner Gegenwart herfallen über . . .


  — Ueber Systeme! unterbrach ihn Pigassow.


  — Nun, meinetwegen, über Systeme. Was bringt Sie dies Wort so außer sich? Jedes System stützt sich ja auf die Kenntniß der Grundgesetze des Lebens . . .


  — Aber ich bitte Sie, die kann man doch nicht kennen, nicht ergründen . . .


  — Erlauben Sie. Freilich, nicht Jedem sind sie zugänglich, und der Mensch ist dem Irrthum unterworfen. Sie werden mir aber wahrscheinlich zugeben, daß Newton, zum Beispiel, einige dieser Grundgesetze dennoch entdeckt hat. Das war ein Genie, zugestanden; die Entdeckungen, die geniale Geister machen, sind aber eben dadurch groß, daß sie zum Gemeingute Aller werden. Das Bestreben, allgemeine Gesetze aus partiellen Erscheinungen herauszufinden, bildet eine Grundeigenschaft des menschlichen Geistes, und unsere ganze Bildung . . .


  — Dahin also wollten Sie! unterbrach ihn wiederum mit gedehnter Stimme Pigassow. — Ich bin ein praktischer Mensch und vertiefe mich nicht gern in diese metaphysischen Spitzfindigkeiten.


  — Sehr wohl! Das steht bei Ihnen. Beachten Sie indessen, daß schon der Wille allein, ausschließlich ein praktischer Mensch zu sein, an und für sich ein System vorstellt, eine Theorie . . .


  — Bildung! sagten Sie, unterbrach ihn Pigassow: — Sie glauben wohl, mich mit diesem Wort aus der Fassung zu bringen! Wir haben sie sehr nöthig, diese angepriesene Bildung! Nicht einen kupfernen Groschen möchte ich für diese Ihre Bildung hingeben!


  — Sie disputiren aber grundschlecht, Afrikan Semenitsch! bemerkte Darja Michailowna, im Innern sehr befriedigt durch die Ruhe und weltmännische Artigkeit ihres neuen Gastes. — »C’est un homme comme il faut« dachte sie, Rudin’s Gesicht mit Wohlwollen betrachtend: »Ich muß ihn gewinnen.« Die letzten Worte sagte sie in Gedanken russisch.


   


  — Ich werde es nicht unternehmen, fuhr Rudin nach einigem Schweigen fort, — die Bildung zu vertheidigen: — sie bedarf meiner Vertheidigung nicht. Sie mögen dieselbe nicht . . . Jeder hat feinen eigenen Geschmack. Es würde uns übrigens auch zu weit führen. Erlauben Sie mir nur, Sie an einen alten Spruch zu erinnern: »Jupiter, du wirst böse, folglich hast du Unrecht!« Ich wollte sagen, daß alle diese Ausfälle auf Systeme, allgemeine Theorien u. s. w. deshalb eben so zu bedauern sind, weil mit den Systemen zugleich die Menschen das Wissen überhaupt, die Wissenschaft und den Glauben an eine solche, verleugnen, folglich auch den Glauben an sich selbst, an die eigene Kraft. Die Menschen bedürfen aber dieses Glaubens: von Eindrücken allein können sie nicht leben, es wäre sündhaft, wenn sie vor dem Gedanken Scheu hätten und ihm nicht Vertrauen schenkten. Der Skeptizismus hat sich von jeher durch Unfruchtbarkeit und Ohnmacht ausgezeichnet . . .


  — Das sind alles Worte! murrte Pigassow.


  — Vielleicht. Erlauben Sie mir aber, Ihnen zu bemerken, daß mit diesem Ausrufe »Das sind nur Worte,« wir uns oft der Nothwendigkeit entheben, etwas Gescheidteres als nur Worte zu sagen.


  — Wie? fragte Pigassow und kniff die Augen zusammen.


  — Sie haben verstanden, was ich Ihnen sagen wollte, erwiederte Rudin, mit unwillkührlicher, doch sofort unterdrückter Ungeduld. — Ich wiederhole es, wenn der Mensch keinen festen Grund hat, an den er glaubt, keinen Boden, aus dem er sicher fußt, wie kann er sich dann Rechenschaft geben von den Bedürfnissen, der Bedeutung, der Zukunft seines Volkes? wie kann er wissen, was er selbst? zu thun hat, wenn . . .


  — Ehre dem Ehre gebührt! stotterte Pigassow hervor, verbeugte sich und trat auf die Seite, ohne Jemand anzublicken.


  Rudin sah ihn an, lächelte leicht und verstummte.


  — Aha! er hat die Flucht ergriffen! begann Darin Michailowna. — Seien Sie unbesorgt, Dimitri . . .


  Um Vergebung, fügte sie mit freundlichem Lächeln hinzu: — wie hieß Ihr Herr Vater?


  — Nikolai!


  — Machen Sie sich keine Sorge, werther Dimitri Nikolaitsch! Er hat Niemand hier angeführt. Er machte die Miene als wollte er nicht mehr disputiren . . . Er fühlt, daß er es mit Ihnen nicht kann. Sehen Sie sich aber näher zu uns, und lassen Sie uns plaudern.


  Rudin rückte seinen Sessel näher.


  -— Wie kommt es, daß wir nicht früher bekannt geworden sind? fuhr Tarja Michailowna fort. Das ist mir ein Räthsel . . . Haben Sie dies Buch gelesen? C’est de Tocquoville, vous savez?


  Und Darja Michailowna schob Rudin eine französische Broschüre hin.


  Rudin nahm das dünne Büchlein in die Hand, blätterte ein wenig darin und erklärte, nachdem er es wieder auf den Tisch zurückgelegt hatte, er habe diese Schrift des Herrn Tocquoville zwar nicht gelesen, doch häufig über die von ihm berührte Frage nachgedacht. Das Gespräch war angeknüpft Rudin zeigte sich anfangs etwas befangen, er zögerte, mit seiner Meinung hervorzutreten, fand nicht immer sogleich die Ausdrücke, wurde jedoch allmählich warm und beredt. Eine Viertelstunde später vernahm man nur seine Stimme im Zimmer. Alle hatten einen Kreis um ihn geschlossen.


  Pigassow allein blieb entfernt, in einer Ecke neben dem Kamin Rudin sprach klug, mit Geist und Feuer, und zeigte viele Kenntnisse und große Belesenheit. Niemand hatte erwartet, in ihm einen bedeutenden Menschen zu treffen . . . Er war so alltäglich gekleidet, man hatte bisher so wenig von ihm gehört. Allen blieb es unbegreiflich und auffallend, wie ein so geistreicher Mann so unverhofft auf dem Lande hatte auftauchen können. Um so mehr erregte er bei Allen Bewunderung, man könnte sagen, er bezauberte Jeden, vor Allen Darja Michailowna . . . Sie war stolz auf ihren Fang, und dachte schon zum Voraus daran, wie sie Rudin in die Welt führen wolle. Trotz ihres Alters mischte sich bei ihr in die ersten Eindrücke viel jugendliches, ja beinahe kindisches Feuer. Alexandra Pawlowna hatte, offen gestanden, wenig von Allem begriffen, was Rudin gesprochen, war aber dennoch sehr erstaunt und erfreut; ihr Bruder war es nicht weniger; Pandalewski beobachtete Darja Michailowna und wurde neidisch; Pigassow dachte: »wollte ich fünfhundert Rubel wegwerfen — ich könnte mir eine bessere Nachtigall verschaffen « . . .


  Mehr als alle Uebrigen waren jedoch Bassistow und Natalia erstaunt. Bassistow war der Athem fast ausgegangen; er war die ganze Zeit über mit offenem Munde und weit geöffneten Augen sitzen geblieben und hatte mit einer Spannung zugehört, wie bisher noch niemals; Natalia’s Gesicht war roth geworden und ihr Blick, den sie unverwandt auf Rudin geheftet gehalten hatte, wurde dunkler und glänzender zugleich . . .


  — Was für prachtvolle Augen er hat, flüsterte ihr Wolinzow zu.


  — Ja, sie sind schön.


  — Schade nur, daß seine Hände so groß und roth sind.


  Natalia antwortete nichts.


  Man brachte den Thee. Die Unterhaltung wurde allgemeiner, doch ließ sich an dem plötzlichen Verstummen Aller, sobald Rudin den Mund aufthat, gleich merken, wie überwältigend der Eindruck war, den er hervorgebracht hatte. Es kam Darja Michailowna in den Sinn, Pigassow ein wenig aufzuziehen. Sie trat zu ihm und fragte ihn halblaut: »Warum schweigen Sie denn und zeigen uns nur ein höhnisches Lächeln? Versuchen Sie es doch, mit ihm wieder anzubinden,« und ohne feine Antwort abzuwarten, winkte sie Rudin zu sich.


  — Sie kennen noch eine seiner Seiten nicht, sagte sie zu ihm, auf Pigassow deutend: — ein erschrecklicher Weiberfeind, fortwährend greift er sie an; ich bitte, bekehren Sie ihn doch.


  Rudin blickte Pigassow unwillkührlich . . . von Oben herab an: er war um zwei Kopflängen höher als er. Dieser krümmte sich fast vor Aerger, sein gelbes Gesicht wurde noch gelber.


  — Darja Michailowna hat nicht ganz Recht, begann er mit unsicherer Stimme: — ich greife nicht ausschließlich die Weiber au; das ganze Menschengeschlecht behagt mir nicht sehr.


  — Was konnte Ihnen denn eine so schlechte Meinung von demselben einflößen? fragte Rudin.


  Pigassow schaute ihm gerade in’s Gesicht.


  — Vermuthlich meine Studien des eigenen Herzens, in welchem ich mit jedem Tage mehr und mehr Schlacken entdecke. Ich urtheile über Andere nach mir selbst. Das mag vielleicht ungerecht sein, und ich tauge viel weniger als Andere; was wollen Sie aber? Gewohnheit!


  — Ich verstehe Sie und sympathisire mit Ihnen, erwiederte Rudin. Welche edle Seele hätte nicht Anwandlungen von Selbstunterschätzung gehabt! Man sollte aber doch aus dieser schlimmen Lage herauszukommen trachten.


  — Danke recht sehr für die Adelsbescheinigung, die Sie meiner Seele ausstellen, erwiederte Pigassow: — mit meiner Lage hält sich’s noch — sie ist so übel nicht, und wenn es auch einen Ausgang aus ihr giebt, er mag bleiben, suchen will ich ihn nicht.


  — Das hieße aber, verzeihen Sie den Ausdruck — die Befriedigung seiner Eigenliebe, dem Verlangen, in der Wahrheit zu verbleiben, vorziehen . . .


  — Und was denn Anderes! rief Pigassow: — die Eigenliebe — das Ding verstehe ich, verstehen Sie, versteht ein Jeder; aber Wahrheit — was ist Wahrheit? Wo ist sie, diese Wahrheit?


  — Sie verfallen in Wiederholungen, ich muß Ihnen diese Bemerkung machen, warf Darja Michailowna ein.


  Pigassow zuckte die Achseln.


  — Und was liegt daran? Ich frage: wo ist Wahrheit? Die Philosophen selbst wissen nicht, was sie ist. So sagt Kant: Das ist sie; Hegel aber — nein bewahre! Dies ist sie.


  — Und wissen Sie, was Hegel darüber sagt? fragte Rudin. ohne die Stimme zu erheben.


  — Ich wiederhole, eiferte Pigassow: — ich kann nicht begreifen, was Wahrheit ist. Meiner Ansicht nach giebt es eine solche nicht auf der Welt, das heißt, das Wort ist da, die Sache selbst aber existirt nicht.


  — Ei! Ei! rief Darja Michailowna: — schämen Sie sich doch so zu sprechen, Sie alter Sünder! Es gäbe keine Wahrheit? Wozu nützte es denn auf der Welt zu leben?


  — Und wissen Sie, Darja Michailowna, erwiederte ärgerlich Pigassow: — ich bin der Meinung, daß Sie, auf jeden Fall, das Leben ohne Wahrheit leichter finden würden, als ohne Ihren Koch Stephan, der so vortreffliche Bouillons kocht! Und wozu brauchten Sie überhaupt die Wahrheit, wenn ich fragen darf? ein Häubchen ließe sich doch nicht daraus machen!


  — Spaßen ist nicht beweisen, bemerkte Darja Michailowna: — besonders wenn es in Verleumdung ausartet.


  — Ich weiß nicht, wie es mit der Wahrheit bestellt ist, aber sie zu hören ist freilich Vielen schmerzlich, brummte Pigassow und zog sich mürrisch zurück.


  Rudin jedoch begann von dein Selbstgefühl zu reden und sprach sehr verständig. Er bewies, daß der Mensch ohne Selbstgefühl nichts bedeute, daß Selbstgefühl »Archimedes’s Hebel« sei, durch welchen der Erdball aus seiner Stellung gehoben werden könne; doch verdiene in der That nur Derjenige »Mensch« genannt zu werden, der sein Selbstgefühl zu bändigen wisse, wie der Reiter sein Roß, der seine Persönlichkeit dem Wohle Alter zum Opfer bringe . . .


  — Selbstsucht, so beschloß er seine Rede: — ist Selbstmord. Der selbstsüchtige Mensch verdorrt gleich einem vereinzelten, unfruchtbaren Baume; Selbstgefühl aber, als lebendiges Streben nach Vervollkommnung, ist der Ursprung alles Großen . . . Ja! es muß der Mensch den starren Egoismus seiner Persönlichkeit brechen, um ihr das Recht zu verschaffen, sich frei auszusprechen.


  — Dürfte ich Sie wohl um einen Bleistift bitten? wandte sich Pigassow an Bassistow.


  Bassistow faßte nicht gleich, was Pigassow von ihm verlangte.


  — Wozu brauchen Sie einen Bleistift? brachte er I endlich hervor.


  — Ich will diese letzte Phrase des Herrn Rudin notiren. Notire ich sie nicht, ich könnte sie vergessen, stehe nicht dafür! Und Sie werden selbst zugeben, solch eine Phrase kommt doch einem großen Schlemm im Whist gleich.


  — Es giebt Dinge, Afrikan Semenitsch, über welche zu scherzen und zu spotten unschicklich ist! erwiederte Bassistow mit Wärme und drehte Pigassow den Rücken.


  Unterdessen war Rudin zu Natalia getreten. Sie erhob sich und auf ihrem Gesichte zeigte sich Verwirrung.


  Wolinzow, der neben ihr saß, erhob sich gleichfalls.


  — Ich sehe da ein Klavier, begann Rudin mit weicher, wohlwollender Stimme, als wäre er ein Prinz auf Reisen: — spielen Sie vielleicht?


  — Ja, ich spiele, sagte Natalia: — aber nicht besonders. Hier, Constantin Diomiditsch spielt bedeutend besser als ich.


  Pandalewski streckte sein Gesicht vor und fletschte die Zähne.


  — Sie sind ungerecht gegen sich, Natalia Alexejewna: ich spiele wirklich nicht besser als Sie.


  — Spielen Sie den Erlkönig von Schubert? fragte Rudin.


  — Er spielt ihn, er spielt ihn! nahm Darja Michailowna das Wort. — Sehen Sie sich, Constantin . . . Sie lieben die Musik, Dimitri Nikolaitsch?


  Rudin verneigte sich leicht mit dem Kopfe und fuhr mit der Hand über das Haar, als bereite er sich zum Anhören vor . . . Pandalewski begann.


  Natalia stellte sich an’s Klavier, Rudin gerade gegenüber. Gleich bei den ersten Tönen erhielt sein Gesicht einen begeisterten Ausdruck. Seine tiefblauen Augen schweiften langsam umher, von Zeit zu Zeit auf Natalia haften bleibend. Pandalewski hatte geendet.


  Rudin sagte kein Wort und trat an das geöffnete Fenster. Ein aromatischer Duft lag gleich einer leichten Hülle aus dein Garten, einschläfernde Kühle entstieg den nahegelegenen Bäumen. Sanft schimmerten die Sterne. Wonnig war die Sommernacht und Wonne verbreitete sie um sich her. Rudin schaute in den dunkeln Garten hinaus und — wandte sich um.


  — Diese und diese Nacht, sagte er: — haben in mir Erinnerungen erweckt an meine Studentenzeit in Deutschland, an unsere Zusammenkünfte, unsere Serenaden . . .


  — Sie waren in Deutschland? Fragte Darja Michailowna.


  — Ich habe ein Jahr in Heidelberg studirt und etwa ebensolange in Berlin.


  — Und Sie kleideten sich wie die Studenten? Die sollen dort, sagt man, eine eigenthümliche Kleidung tragen.


  — In Heidelberg habe ich hohe Stiefel mit Sporen und einen kurzen Leibrock mit Schnurbesatz getragen und das Haar lang wachsen lassen bis herab aus die Schultern . . . In Berlin kleiden sich die Studenten wie Jedermann.


  — Erzählen Sie uns Etwas aus Ihrem Studentenleben, bat Alexandra Pawlowna.


  Rudin begann seine Erzählung. Er war kein guter Erzähler. In seinen Schilderungen vermißte man die Färbung. Er verstand es nicht, Heiterkeit zu erregen. Uebrigens ging er bald von der Erzählung seiner Abenteuer im Auslande auf allgemeine Betrachtungen über, von der Bedeutung der Aufklärung und Wissenschaft, den Universitäten und dem Universitätsleben überhaupt. Mit breiten und kühnen Zügen entwarf er ein riesiges Bild. Alle hörten ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Er sprach meisterhaft, hinreißend, nicht immer bestimmt . . . aber diese Unbestimmtheit selbst verlieh seiner Rede einen eigenthümlichen Reiz.


  Der Reichthum seiner Gedanken hinderte Rudin, sich bestimmt und genau auszudrücken. Ein Bild drängte das andere; Gleichnisse, bald unerwartet kühn, bald merkwürdig treffend, folgten Schlag auf Schlag. Nicht selbstgefällige Worthascherei des geschulten Schönredners, sondern Begeisterung sprach aus seinem ungestümen Redefluß. Er war um Worte nicht verlegen: folgsam und frei traten sie ihm aus die Lippen, und jedes Wort schien, durchglüht vom Feuer der vollständigsten Ueberzeugung, direct aus der Seele zu strömen. Rudin besaß im höchsten Grade jene Eigenschaft, die man »Musik der Beredtsamkeit« nennen könnte. Er verstand es, indem er gewisse Saiten des Herzens anschlug, zugleich alle andern unbestimmt mittönen und erzittern zu machen. Es mag der Fall gewesen sein, daß der eine oder der andere seiner Zuhörer nicht recht verstand, wovon die Rede war, doch fühlte er die Brust schwellen, ein Schleier schien von seinen Augen zu fallen und in der Ferne stieg ein gewisses strahlendes Etwas vor seinen Blicken empor . . .


  Alle Gedanken Rudin’s schienen der Zukunft zugewandt zu sein; dieser Umstand verlieh ihnen das Drangvolle und Jugendliche . . . Am Fenster stehend, Niemand vorzugsweise anblickend, sprach er — und begeistert durch die Zustimmung und Aufmerksamkeit Aller, durch die Nähe junger Frauen, die Schönheit der Nacht, hingerissen von der Fluth eigener Empfindungen — erhob er sich bis zur Beredtsamkeit, bis zur Poesie . . . der Klang seiner Stimme sogar, sonor und ruhig, vermehrte noch den Zauber; es schien, als redete aus seinem Munde etwas Höheres, ihm selbst Ungewohntes . . . Rudin sprach von Dem, was dem zeitlichen Leben des Menschen Bedeutung für die Ewigkeit verleiht.


  — Dabei fällt mir eine skandinavische Sage ein, so beschloß er seine Rede: — Es sitzt ein König mit seinen Recken in einer langen, dunkeln Halle um ein Feuer herum. Es war zu Winterszeit und Nachts. Auf einmal kommt ein kleiner Vogel durch die offene Thür hereingeflogen und fliegt zur andern wieder hinaus. Der König sagt: »Das Vöglein ist wie der Mensch aus Erden: aus dem Dunkel kommt es geflogen, in das Dunkel fliegt es wieder zurück, und hat sich nur kurze Zeit der Wärme und des Lichtes erfreut« . . . »O König,« erwiedert der Aelteste der Krieger, »das Vöglein wird auch im Dunkeln nicht umkommen und sein Nest wieder finden« . . . In der That, unser Leben ist kurz und vergänglich; doch alles Große geschieht durch den Menschen. Das Bewußtsein, höheren Mächten zum Werkzeuge zu dienen, muß ihm Ersatz sein für alle übrigen Freuden; im Tode selbst wird er sein Leben, sein Nest finden . . .


  Rudin hielt inne und senkte den Blick mit einem unwillkürlichen Lächeln der Verwirrung.


  — Vous êtes un poëte, sagte halblaut Darja Michailowna.


  Und Alle stimmten ihr im Stillen bei, — Alle, Pigassow ausgenommen. Ohne das Ende der langen Rede Rudin’s abzuwarten, hatte er leise den Hut genommen und,, sich entfernend, dem bei der Thüre stehen gebliebenen Pandalewski erbittert zugeflüstert: — Die klugen Leute machen es mir zu bunt! Ich begebe mich zu den Einfaltspinseln!


  Es hatte ihn übrigens Niemand zurückgehalten, auch seine Abwesenheit nicht bemerkt.


  Die Diener trugen das Abendessen auf und eine halbe Stunde darauf trennte man sich. Darja Michailowna hatte Rudin überredet, über Nacht zu bleiben. Alexandra Pawlowna drückte auf der Heimfahrt in der Kutsche gegen ihren Bruder unter vielen Ach’s ihr Erstaunen über Rudin’s ungewöhnlichen Geist aus. Wolinzow stimmte ihr bei, bemerkte jedoch, daß er sich zuweilen etwas unverständlich ausdrücke . . . das heißt nicht ganz überzeugend, fügte er hinzu, vermuthlich, um seinen Gedanken bessern Ausdruck zu geben; sein Gesicht verfinsterte sich jedoch, und der Blick, den er in die Ecke der Kutsche gerichtet hielt, war noch schwermüthiger geworden.


  Pandalewski ließ, während er, sich zum Schlafengehen anschickend, seine seidengestickten Tragbänder löste, laut die Worte fallen: »ein sehr gewandter Mensch!« und befahl dann sogleich mit strengem Blicke seinem Kammerdiener, das Zimmer zu verlassen. Bassistow schlief die ganze Nacht nicht und kleidete sich nicht einmal aus; bis zum Anbruch des Tages schrieb er ununterbrochen einen Brief an einen seiner Freunde nach Moskau; Natalia hatte sich zwar ausgekleidet und zu Bette gelegt, aber gleichfalls nicht eine Minute geschlafen und sogar die Augen nicht einmal geschlossen. Den Kopf auf den Arm gestützt, hatte sie in das Dunkel hinausgeblickt; ihre Pulse pochten wie im Fieber und häufige schwere Seufzer hoben ihren Busen.


  


  IV.


  Kaum halte sich Rudin am folgenden Morgen angekleidet, so erschien bei ihm ein Diener von Darja Michailowna mit der Einladung, sich zu ihr ins Cabinet zum Thee zu bemühen. Rudin traf sie allein. Sie bewillkommnete ihn höchst freundlich, erkundigte sich, ob er die Nacht gut verbracht habe und schenkte ihm selbst eine Tasse Thee ein, sie fragte sogar, ob Zucker genug darin sei, bot ihm eine Papiercigarre an, und äußerte wieder ein paar Male, daß sie sich wundere, wie sie nicht früher mit ihm bekannt geworden sei. Rudin hatte etwas entfernt Platz genommen; Darja Michailowna aber wies auf einen Diwan, der neben ihrem Sessel stand, und begann, sich ein wenig nach seiner Seite hinneigend, ihn über seine Verwandten, seine Pläne und seine Aussichten zu befragen. Darja Michailowna sprach leicht hingeworfen, und hörte zerstreut zu; Rudin aber merkte sehr wohl, daß sie ihm zu gefallen suche, ja, ihm sogar schmeichele: Nicht umsonst hatte sie also dieses Morgenstelldichein vorbereitet, nicht umsonst ein einfaches aber graziöses Kleid à la madame Récamir, angelegt! Uebrigens hörte Darja Michailowna bald auf, ihn auszufragen: sie fing an, ihm von sich zu erzählen, von ihren Jugendjahren und den Personen, mit denen sie bekannt gewesen war. Rudin hörte theilnehmend ihrem Gerede zu. doch — sonderbar! — von Wem Darja Michailowna auch sprechen mochte, ihre eigene Person stand stets im Vordergrunde, und drängte jede andere zurück; dabei erfuhr Rudin umständlich, was Darin Michailowna namentlich zu dieser bekannten, hochgestellten Persönlichkeit geredet, welchen Einfluß sie auf jenen berühmten Dichter ausgeübt hatte. Den Bekenntnissen Darja Michailowna’s zufolge hätte man glauben können, daß alle Bedeutenden unter ihren Zeitgenossen einzig und allein nur darnach getrachtet hätten, mit ihr bekannt zu werden, oder sich ihr Wohlwollen zu erwerben Sie sprach von ihnen in einfacher Weise, ohne besonderes Entzücken oder Lobeserhebung, wie von ihr nahestehenden Personen; Einige nannte sie sonderbare Käuze, immer aber reiheten sich ihre Namens wie bei einem kostbar gefaßten Edelsteine, in strahlendem Kranze um den einen Namen: Darja Michailowna.


  Rudin hörte zu, rauchte seine Cigarrette und schwieg; nur hin und wieder unterbrach er durch kurze Bemerkungen den Redeschwall der gnädigen Frau. Er verstand und liebte zu sprechen; eine Unterhaltung im Gange zu halten, war ihm nicht eigen, doch verstand er auch zuzuhören. Jeder, den er nicht gleich Anfangs eingeschüchtert hatte, ließ sich in seiner Gegenwart zutraulich aus; so gefällig und ermunternd folgte er dem Faden der Erörterungen Anderer. Er besaß viel Gutmüthigkeit, viel von jener eigenthümlichen Gutmüthigkeit, welche Leuten eigen ist, die gewohnt sind, sich über Andere erhaben zu fühlen. Im Wortstreite ließ er selten seinem Gegner das letzte Wort, sondern überwältigte ihn mit seiner ungestümen und leidenschaftlichen Dialektik.


  Darja Michailowna sprach russisch. Sie prahlte mit der Kenntniß ihrer Muttersprache, obgleich bei ihr oft Gallicismen und französische Worte mit unterliefen. Absichtlich gebrauchte sie einfache, volksthümliche Ausdrucksweisen, doch nicht immer an dem rechten Orte. Rudin’s Ohr fand sich durch die buntscheckige Sprache in Darja Michailowna’s Munde nicht unangenehm berührt wenn überhaupt er ein Ohr dafür hatte.


  Diese hatte sich indeß bald erschöpft, sie ließ den Kopf aus das Hinterkissen des Lehnstuhls zurücksinken, richtete den Blick aus Rudin und verstummte.


  — Jetzt begreife ich, begann langsam Rudin, — begreife ich es, weshalb Sie jeden Sommer auf’s Land reisen. Sie bedürfen dieser Erholung; die ländliche Stille, nach dem Leben in der Hauptstadt, muß Sie erfrischen und stärken. Ich bin überzeugt, Sie müssen ein tiefes Gefühl für die Schönheiten der Natur haben.


  Darja Michailowna blickte Rudin von der Seite an.


  — Die Natur . . . nun ja . . . ja, freilich . . . ich liebe sie außerordentlich; wissen Sie aber, Dmitri Nikolaitsch, selbst auf dem Lande lebt sich’s nicht ohne Menschen. Hier herum giebt’s aber keinen. Pigassow gilt hier als der Geistreichste.


  — Der gestrige mürrische Graukopf? fragte Rudin.


  — Nun ja, derselbe. Auf dem Lande übrigens nimmt man ihn schon mit — er heitert zuweilen auf.


  — Er hat Verstand, erwiederte Rudin: — geht aber einen falschen Weg. Ich weiß nicht, ob Sie mir Recht geben werden, Darja Michailowna, es liegt aber wirklich kein Segen in dem unbegrenzten und vollständigen Verneinen. Verneinen Sie Alles, und man wird Sie möglicherweise für einen klugen Kopf halten: dieser Kunstgriff ist bekannt. Es werden Viele in ihrer Einfalt sogleich bereit sein, den Schluß zu ziehen, Sie ständen höher, als das, was Sie verneinen. Das ist aber oftmals falsch. Erstens, lassen sich in Allem Flecken finden, zweitens, wenn Sie auch Recht hätten, bleiben Sie im Nachtheile: Ihr Geist, fortwährend und ausschließlich zur Verneinung gestimmt, verliert seine Kraft, er stumpft ab. Indem Sie Ihre Selbstliebe befriedigen, rauben Sie sich den wirklichen Genuß der Erkenntniß; das Leben — der innere Werth des Lebens — entschlüpft Ihrem kleinlichen und erbitterten Beobachtungsgeiste und Sie sinken zuletzt zu einem Zänker und Spaßmacher herab. Rügen, schelten darf nur, wer liebt.


  — Voilà Mr. Pigussoff enterré, sagte Darja Michailowna. Sie verstehen es aber meisterhaft, die Menschen zu schildern! Uebrigens würde Pigassow Sie wahrscheinlich nicht einmal begriffen haben. Liebt er ja doch ausschließlich nur seine eigene Person.


  — Und er schilt dieselbe, um einen Vorwand zu haben, Andere schelten zu dürfen, fiel Rudin ein.


  Darja Michailowna lachte.


  — Ja, ja, wie das Sprichwort sagt: vom kranken Kopf auf den Gesunden! — A propos — was halten Sie von dem Baron?


  — Vom Baron? Er ist ein vortrefflicher Mensch, mit gutem Herzen und erfahren . . . aber ohne Character . . . er wird sein ganzes Leben ein halber Gelehrter, halber Weltmann, d. h. Dilettant bleiben, kurz gesagt, ein — Nichts . . . Es ist aber schade um ihn!


  — Das ist auch meine Ansicht, erwiederte Darja Michailowna. — Ich habe seinen Aufsatz gelesen . . . Entre nous . . . cela a assez peu de fond.


  — Wen haben Sie sonst noch in der Nähe? fragte nach einigem Schweigen Rudin.


  Darja Michailowna strich mit dem kleinen Finger die Asche von ihrer Cigarrette.


  — Weiter giebt es wohl Niemand. Die Lipin, Alexandra Pawlowna, die Sie gestern gesehen haben: sie ist allerliebst, und weiter nichts. Ihr Bruder — ebenfalls ein vortrefflicher Mensch, un parfait honnête homme. Den Fürsten Garin kennen Sie. Das sind sie Alle. Es sind da noch zwei, drei Nachbarn, die sind aber ganz und gar unbedeutend. Entweder Wichtigthuer — mit ungeheuren Prätensionen oder menschenscheues, oft am unrichtigen Platze ungenirtes Volk. Mit den Damen gehe ich nicht um, wie Sie wissen. Wir haben wohl noch einen Nachbarn, einen sehr gebildeten, sogar gelehrten Mann, aber einen schrecklichen Sonderling, einen Schwärmer. Alexandrine kennt ihn und, wie es scheint, ist er ihr nicht gleichgültig . . . Sie sollten ihr wirklich Aufmerksamkeit schenken, Dmitri Nikolaitsch: das ist ein liebes Wesen; sie müßte nur etwas ausgebildet werden, ja sie muß es durchaus werden.


  — Sie ist sehr anziehend, bemerkte Rudin.


  — Ein wahres Kind, Dmitri Nikolaitsch, eine wahre Unschuld. Sie ist verheirathet gewesen, mais c’est tout comme . . . Wäre ich ein Mann, ich würde mich nur in solche Weiber verlieben.


  — Wirklich?


  — Gewiß! Dergleichen Frauen sind zum Mindesten frisch, und die Frische läßt sich nicht künstlich nachahmen.


  — Alles Andere aber? fragte Rudin mit Lachen, was selten bei ihm der Fall war. Wenn er lachte, nahm sein Gesicht einen eigenthümlichen, fast greisenhaften Ausdruck an, die Augen zogen sich zusammen, er rümpfte die Nase . . .


  — Wer ist denn aber jener Sonderling, wie Sie sagen, der Frau Lipin nicht gleichgültig wäre? fragte er.


  — Ein gewisser Leschnew, Michael Michailitsch, ein Gutsbesitzer aus dieser Gegend.


  Rudin erstaunte und erhob den Kopf.


  — Leschnew, Michael Michailitsch? fragte er: — ist der denn Ihr Nachbar?


  — Ja. Sie kennen ihn also?


  Rudin schwieg.


  — Ich habe ihn vormals gekannt . . . es ist schon lange her. Er ist reich, wie man sagt? fügte er hinzu indem er an den Fransen des Lehnstuhls zupfte.


  — Ja, reich ist er, kleidet sich jedoch abscheulich und fährt auf einer Reitdroschke gleich einem Dorfverwalter umher. Ich habe den Versuch gemacht, ihn in mein Haus zu ziehen; er soll Verstand haben; dann stehe ich auch gewissermaßen in Geschäftsverbindung mit ihm . . . Sie wissen doch, daß ich mein Gut selbst verwalte?


  Rudin nickte mit dem Kopfe.


  — Ja, selbst, fuhr Darja Michailowna fort: — ich führe nichts von den fremdländischen Albernheiten bei mir ein, halte mich an dem Meinigen, dem Russischen, und Sie sehen, die Sache geht, denke ich, nicht schlecht, setzte sie hinzu, indem sie dabei mit der Hand einen Kreis durch die Luft beschrieb.


  — Ich bin immer der Ueberzeugung gewesen, bemerkte Rudin verbindlich: — daß diejenigen schreiendes Unrecht begehen, die den Frauen praktischen Sinn absprechen.


  Darja Michailowna lächelte.


  — Sie sind sehr nachsichtig, sagte sie: — aber was wollte ich Ihnen doch erzählen? Wovon sprachen wir denn? Ja! von Leschnew. Ich habe mit ihm über Landvermessung zu verhandeln. Mehrmals schon habe ich ihn zu mir eingeladen und erwarte ihn sogar heute; er kommt aber nie . . . ein wahrer Sonderling.


  Der Vorhang an der Thür wurde behutsam zurückgezogen und der Haushofmeister, ein hochgewachsener, grauer Mann, mit einer Glatze, in schwarzem Frack, weißer Halsbinde und weißer Weste, trat herein.


  — Was willst Du? fragte Darja Michailowna, und setzte mit einer leichten Wendung zu Rudin halblaut hinzu: — n’est ce pas, comme il ressemble à canning?


  — Michael Michailitsch Leschnew ist angekommen, meldete der Mann: — befehlen Sie zu empfangen?


  — Ach, mein Gott! rief Darja Michailowna: — er kommt wie gerufen. Bitte ihn her!


  Der Haushofmeister ging hinaus.


  — Der sonderbare Mensch, da wäre er endlich, und doch nicht zur rechten Stunde; er unterbricht unser Gespräch.


  Rudin erhob sich von seinem Platze, Darja Michailowna hielt ihn aber zurück.


  — Wohin wollen Sie denn? Das läßt sich auch in Ihrer Gegenwart besprechen und dann wünsche ich, daß Sie mir sein Bild entwerfen, wie das von Pigassow. Wenn Sie reden, vous gravez comme avec un burin. Bleiben Sie?


  Rudin wollte etwas einwenden, überlegte ein wenig und blieb.


  Michael Michailowitsch, dem Leser bereits bekannt, trat in’s Cabinet. Er hatte denselben grauen Paletot an und hielt in den gebräunten Händen dieselbe alte Mütze. Er grüßte gelassen Darja Michailowna und trat an den Theetisch heran.


  — Endlich sind Sie so gefällig gewesen, sich herzubemühen, Monsieur Leschnew! sagte Darja Michailowna. — Ich bitte, lassen Sie sich nieder. Sie sind mit einander bekannt, habe ich gehört, fuhr sie fort, auf Rudin deutend.


  Leschnew blickte Rudin an und lächelte dabei sonderbar.


  — Ich kenne Herrn Rudin, sagte er mit einer kurzen Verbeugung.


  — Wir sind zusammen auf der Universität gewesen, bemerkte Rudin halblaut und schlug den Blick zu Boden.


  — Auch später sind wir mit einander zusammen getroffen, sagte Leschnew kalt.


  Daria Michailowna blickte Beide mit einigem Befremden an und bat Leschnew Platz zu nehmen.


  Er setzte sich.


  — Sie hatten gewünscht, mich zu sehen, begann er: es betrifft die Vermessung?


  — Ja, die Vermessung, doch habe ich auch überhaupt Sie zu sehen gewünscht. Sind wir doch noch Nachbarn und auch wohl vielleicht verwandt miteinander.


  — Sehr verbunden, erwiederte Leschnew: — was nun die Vermessung betrifft, so habe ich diese Angelegenheit bereits mit Ihrem Verwalter vollständig zum Abschluß gebracht: ich gehe auf alle seine Vorschläge ein.


  — Das wußte ich.


  — Nur, sagt er mir, könnten, ohne vorherige persönliche Zusammenkunft mit Ihnen, die Papiere nicht unterzeichnet werden.


  — Ja; so ist es nun einmal bei mir eingeführt. Darf ich wohl fragen, ob die Bauern bei Ihnen zinspflichtig sind?


  — So ist es.


  — Und Sie selbst haben die Vermessung in Anregung gebracht? Das ist lobenswerth.


  Leschnew schwieg einen Augenblick.


  — Da bin ich denn der persönlichen Zusammenkunst wegen hergekommen, sagte er.


  Darja Michailowna lächelte.


  — Ich sehe, daß Sie gekommen sind. Sie sagen das in solch’ besonderem Tone . . . Gewiß hatten Sie sehr wenig Lust, zu mir zu kommen.


  — Ich besuche Niemand, erwiederte Leschnew phlegmatisch.


  — Niemand? Sie besuchen aber doch Alexandra Pawlowna?


  — Ich bin ein alter Bekannter ihres Bruders.


  — Ihres Bruders! Uebrigens, ich lege Niemandem Zwang auf . . . Indessen, Sie werden vergeben, Michael Michailitsch, ich bin älter als Sie an Jahren und darf Sie ein wenig schelten: wie können Sie an einem so zurückgezogenen Leben Vergnügen finden? Oder ist es mein Haus vielleicht, das Ihnen nicht gefällt? oder vielleicht gefalle ich Ihnen nicht?


  — Ich kenne Sie nicht, Darja Michailowna, und deßhalb können Sie mir auch nicht mißfallen. Ihr Haus ist sehr schön; ich muß Ihnen aber offen gestehen, ich thue mir nicht gern Zwang an. Ich habe nicht einmal einen gehörigen Frack, keine Handschuhe; zudem passe ich auch nicht in Ihren Kreis.


  — Der Geburt, der Erziehung nach, gehören Sie demselben an, Michael Michailitsch! vous êtes des nôtres.


  — Wir wollen Geburt und Erziehung bei Seite lassen, Darja Michailowna! Nicht daraus kommt es an . . .


  — Der Mensch soll unter Menschen leben, Michael Michailitsch! Was hat man davon, wie Diogenes, in der Tonne zu sitzen?


  — Erstens, fühlte sich Diogenes sehr wohl dabei: zweitens, weshalb glauben Sie, daß ich nicht unter Menschen lebe?


  Darja Michailowna biß sich in die Lippen.


  — Das ist eine andere Sache! Mir bleibt also nur zu bedauern, daß ich mich zu Denen nicht zählen darf, die Sie Ihrer Bekanntschaft würdigen.


  — Monsieur Leschnew, mischte sich Rudin ein: — treibt zu weit, wie mich dünkt, ein sonst sehr lobenswerthes Gefühl — die Liebe zur Freiheit.


  Leschnew erwiederte nichts und blickte Rudin nur an. Ein kurzes Schweigen trat ein.


  — Und somit, sagte Leschnew, sich erhebend: — darf ich unsere Angelegenheit als erledigt betrachten und Ihren Verwalter bedeuten, daß er mir die Papiere zur Unterschrift zustelle?


  — Sie können es . . . obgleich Sie, ich gestehe es, so wenig liebenswürdig sind . . . daß ich es Ihnen abschlagen sollte.


  — Aber diese Vermessung bringt Ihnen ja mehr Vortheil als mir.


  Darja Michailowna zuckte die Achseln.


  — Und Sie wollen nicht einmal das Frühstück bei mir einnehmen? fragte sie


  — Danke Ihnen gehorsamst; ich früstücke niemals, und dann muß ich auch bald nach Hause.


  Darja Michailowna erhob sich.


  — Ich will Sie nicht aufhalten, sagte sie, an’s Fenster tretend: — ich darf Sie nicht aufhalten.


  Leschnew verabschiedete sich.


  — Adieu, Monsieur Leschnew! Verzeihen Sie, daß ich Sie belästigt habe.


  — Oh ich bitte, hat nichts zu sagen, erwiederte Leschnew und ging hinaus.


  — Wie gefällt er Ihnen! fragte Darja Michailowna Rudin. — Ich hatte wohl von ihm gehört, er sei ein sonderbarer Mensch; dies übersteigt aber doch Alles!


  — Er leidet an demselben Uebel, wie Pigassow, erwiederte Rudin — dem Verlangen, originell zu erscheinen. Jener spielt den Mephistopheles, dieser den Cyniker. In allem Dem steckt viel Egoismus, viel Selbstsucht und wenig Wahrheit, wenig Liebe. Das ist ja auch eine Berechnung in ihrer Art: es bindet sich Einer die Larve der Gleichgültigkeit und der Nachlässigkeit vor, da muß denn gleich, denkt er, ein Jeder aus den Gedanken kommen, das; der Mensch auf unverantwortliche Weise sein Licht unter den Scheffel stellt! Aber näher betrachtet, ist gar kein Licht vorhanden!


  — Et de deux! äußerte Darja Michailowna. — Sie sind furchtbar in der Charakterschilderung Ihnen entgeht man nicht.


  — Glauben Sie? sagte Rudin . . . Uebrigens, fuhr er fort: — ich sollte eigentlich nicht von Leschnew sprechen: ich habe ihn geliebt, geliebt wie einen Freund . . . nachher aber, in Folge verschiedener Mißverständnisse . . .


  — Haben Sie sich entzweiet?


  — Das nicht. Wir haben uns getrennt, und, wie mir scheint, für immer getrennt.


  — Das war es! Darum war Ihnen auch während seines Hierseins, wie mir däuchte, nicht wohl zu Muthe . . . Ich bin Ihnen aber doch sehr für den heutigen Morgen verbunden. Ich habe die Zeit überaus angenehm verbracht. Aber — Alles mit Maß! Ich gebe Ihnen Urlaub bis zum Frühstück, und will jetzt auch selbst an meine Geschäfte gehen. Mein Secretär, Sie haben ihn gesehen — Constantin, c’est lui qui est mon secrétaire — wartet gewiß schon auf mich. Ich empfehle Ihnen denselben: ein herrlicher, überaus dienstfertiger junger Mann und ganz entzückt von Ihnen. Auf Wiedersehen, eher Dmitri Nikolaitsch. Wie bin ich dem Barone zu Dank verpflichtet, daß er mir Ihre Bekanntschaft verschafft hat!


  Und Darja Michailowna reichte Rudin die Hand. Er drückte sie zuerst, führte sie dann an die Lippen und begab sich in den Saal und von da auf die Terrasse, wo er Natalia traf.


  


  V.


  Darja Michailowna’s Tochter, Natalia Alexejewna, konnte auf den ersten Blick nicht gefallen. Sie war noch nicht vollständig ausgebildet, mager, von bräunlicher Gesichtsfarbe, und hielt sich etwas gebückt. Die Züge ihres Gesichtes jedoch waren edel und regelmäßig, obgleich etwas breit für ein siebenzehnjähriges Mädchen. Besonders schön trat ihre reine und glatte Stirn, über den leicht geknickten Augenbrauen hervor. Sie sprach wenig, aber hörte und schaute mit Aufmerksamkeit, fast unverwandten Blickes, als wollte sie sich über Alles Rechenschaft geben. Sie war oft unbeweglich, in Gedanken versunken, und ließ die Arme herabhängen; es zeigte dann ihr Gesicht den Ausdruck innerer Gedankenthätigteit . . . Ein kaum merkliches Lächeln spielte um ihre Lippen und verschwand wieder; die großen dunkeln Augen hoben sich sanft . . . Qu’avez vous? pflegte sie dann Mlle. Boncourt zu fragen und ihr vorzuhalten, daß es sich für ein junges Mädchen nicht schicke, den Kopf hängen zu lassen und zerstreut anzusehen. Natalia war aber nicht zerstreut: im Gegentheil, sie lernte fleißig, las und arbeitete gern. Sie fühlte tief und stark, aber im Stillen; schon als Kind hatte sie selten geweint, jetzt seufzte sie sogar selten und wurde nur bleich, wenn etwas sie betrübte. Die Mutter sah in ihr ein wohlgesittetes, vernünftiges Mädchen, nannte sie scherzweise: mon honnéte homme de fille, hatte jedoch keine hohe Meinung von ihren Geistesfähigkeiten.


  »Meine Natascha ist kalt von Natur — pflegte sie zu sagen — nicht wie ich . . . um so besser. Sie wird glücklich sein.« Darja Michailowna täuschte sich. Uebrigens, nicht jede Mutter kennt ihre Tochter.


  Natalia liebte ihre Mutter, hatte aber kein volles Vertrauen zu ihr.


  — Du hast Nichts vor mir zu verbergen, sagte ein Mal Darja Michailowna zu ihr: — sonst würdest Du wohl ein wenig geheim thun, denn Du hast Deinen Kopf für Dich.


  Natalia blickte ihrer Mutter in’s Gesicht und dachte: »und warum sollte ich nicht meinen Kopf für mich haben?«


  Als Rudin sie auf der Terrasse traf, schritt sie eben mit Mlle Boncourt in’s Zimmer, um ihren Hut aufzusetzen und in den Garten zu gehen. Ihre Morgenbeschäftigungen waren bereits beendigt. Man hatte aufgehört, Natalia als Kind zu behandeln, Mlle. Boncourt gab ihr « schon lange keinen Unterricht mehr in der Mythologie und Geographie; doch mußte Natalia jeden Morgen — in ihrer Gegenwart, historische Bücher, Reisebeschreibungen und andere erbauliche Schriften lesen. Darja Michailowna traf die Auswahl, scheinbar einem ihr eigenen Systeme folgend, in der That aber gab sie Natalia Alles, was ihr ein französischer Buchhändler aus Petersburg zuschickte, ausgenommen natürlich Romane von Alexander Dumas Sohn und Comp. Diese Romane las Darja Michailowna selbst. Mlle. Boncourt pflegte ganz besonders streng und sauer Natalia über ihre Brille anzuschauen, wenn Letztere historische Bücher las: nach den Begriffen der alten Französin, war die ganze Geschichte voll unerlaubter Dinge, obgleich sie von den berühmten Männern des Alterthums, Gott weiß warum, nur einzig und allein den Kambyses kannte und aus neuerer Zeit — Ludwig den XIV. und Napoleon, den sie nicht leiden konnte. Natalia las aber auch solche Bücher, deren Dasein Mlle. Boncourt nicht ahnte: sie kannte den ganzen Puschkin auswendig.


  Natalia erröthete etwas, als sie mit Rudin zusammentraf.


  — Sie wollen spazieren gehen? fragte er sie.


  — Ja. Wir gehen in den Garten.


  — Darf ich mich Ihnen anschließen?


  Natalia sah Mlle. Boncourt an.


  Rudin.


  — Mais certainament, monsieur, avec plaisir, rief eilig die alte Jungfer.


  Rudin nahm seinen Hut und folgte ihnen.


  Anfangs machte es Natalia etwas verlegen, an Rudin’s Seite auf demselben Gartenwege zu wandeln; bald aber wurde es ihr leichter. Er that an sie Fragen über ihre Beschäftigungen, und auch darüber, wie ihr das Leben auf dem Lande gefalle. Sie antwortete ihm nicht ohne Schüchternheit, aber ohne jene sich überstürzende Befangenheit, die so oft für Schamhaftigkeit gehalten wird. Es klopfte ihr das Herz.


  — Sie fühlen auf dem Lande keine Langeweile? fragte Rudin, sie mit einem Seitenblick streifend.


  — Wie kann man aus dem Lande Langeweile empfinden? Ich bin sehr froh, daß wir hier sind. Ich bin hier sehr glücklich.


  — Sie sind glücklich . . . Das ist ein großes Wort. Uebrigens ist es begreiflich: Sie sind jung.


  Rudin betonte dies letzte Wort in eigenthümlicher Weise: es war wie eine Anwandlung von Neid und Beileid, die ihn überkam.


  — Ja! die Jugend! setzte er hinzu. — Das Bestreben der Wissenschaft ist — mit Bewußtsein das zu erringen, was die Jugend von selbst hat.


  Natalia blickte Rudin aufmerksam an: sie hatte ihn nicht verstanden.


  — Ich habe mich heute den ganzen Morgen mit Ihrer Mama unterhalten, fuhr er fort: — eine außergewöhnliche Frau. Ich begreife, weßhalb alle unsere Poeten so großen Werth auf ihre Freundschaft legten. Lieben Sie auch Gedichte? setzte er nach einigem Schweigen hinzu:


  »Er examinirt mich,« dachte Natalia und sagte: — ja, ich liebe sie sehr.


  — Die Poesie ist die Sprache der Götter. Ich selbst liebe Gedichte. Doch nicht in Gedichten allein liegt Poesie: sie ist überall, sie umfängt uns . . . Sehen Sie diese Bäume, diesen Himmel an — von allen Seiten strömt Schönheit und Leben hervor; wo aber Schönheit und Leben, da ist auch Poesie.


  — Wollen wir nicht aus der Bank hier Platz nehmen, fuhr er fort. — So. Mir scheint, ich kann mir nicht sagen warum, daß, sobald Sie sich ein wenig an mich werden gewöhnt haben (er blickte ihr hierbei lächelnd in die Augen), wir gute Freunde sein werden. Was meinen Sie?


  »Er behandelt mich, wie ein kleines Mädchen,« dachte Natalia wieder, und ungewiß, was sie dazu sagen sollte, fragte sie ihn, ob er noch lange auf dem Lande zu bleiben beabsichtige.


  — Den ganzen Sommer, den Herbst und vielleicht auch den Winter. Ich bin, wie Sie wohl wissen, wenig begütert; meine Verhältnisse sind zerrüttet und dann habe ich es auch schon satt, von einem Ort zum andern zu ziehen. Es ist Zeit, daß ich mir Ruhe gönne.


  Natalia sah ihn erstaunt an.


  — Sie finden wirklich, daß es für Sie Zeit sei auszuruhen? fragte sie schüchtern.


  Rudin wandte sein Gesicht ihr zu.


  — Was wollen Sie damit sagen?


  — Ich will sagen, erwiederte sie mit einiger Verwirrung: — daß Andere sich wohl Ruhe gönnen dürfen; Sie aber . . Sie müssen arbeiten, müssen sich bestreben, Nutzen zu schaffen. Wer denn wohl, wenn nicht Sie . . .


  — Ich danke für die schmeichelhafte Meinung, unterbrach sie Rudin. — Nutzen schaffen . . . das ist leicht gesagt! (Er fuhr mit der Hand über sein Gesicht.) Nutzen schaffen! wiederholte er. — Wenn ich auch die feste Ueberzeugung hätte: auf welche Art ich Nutzen bringen könnte — ja, wenn ich sogar Vertrauen in meine eigene Kraft hätte — wo fände ich wohl lautete, mitfühlende Seelen? . . .


  Und Rudin ließ mit so hoffnungsloser Miene die Hand fallen und senkte so betrübt den Kopf, daß Natalia unwillkührlich die Frage an sich stellte: ob sie denn wohl aus seinem Munde Tags zuvor so begeisterte, Hoffnung sprühende Reden gehört habe?


  — Doch nein, setzte er hinzu, und schüttelte ungestüm seine Löwenmähne: — Unsinn das, Sie haben Recht. Ich danke Ihnen, Natalia Alexejewna, danke Ihnen von Herzen. (Natalia wußte entschieden nicht, wofür er ihr dankte). Ein Wort von Ihnen hat mich an meine Pflicht erinnert, hat mir meine Bahn vorgezeichnet . . . Ja, ich muß handeln. Ich darf mein Talent, wenn ich es wirklich besitze, nicht verbergen; ich darf meine Kräfte nicht in Geschwätz, in leerem, nichtsnutzigem Geschwätz und eitlem Gerede vergeuden . . .


   


  Und es ergoß sich seine Rede wie ein Strom. Er sprach schön, begeistert, hinreißend — über Kleinmüthigkeit und Trägheit, über die Nothwendigkeit, Thaten zu vollbringen. Er machte sich selbst Vorwürfe, bewies, daß sich über das, was man leisten wolle, im Voraus auszulassen, ebenso nachtheilig wäre, wie wenn man eine reisende Frucht mit einer Nadel anstechen wollte, das sei nur nutzlose Vergeudung der Kräfte und Säfte. Er behauptete, es gäbe keinen edleren Gedanken, der nicht Anklang fände, daß nur jene Menschen unverstanden blieben, die entweder selbst noch nicht wüßten, was sie wollen, oder solche, dir nicht werth seien, verstanden zu werden. Er sprach lange und schloß seine Rede damit, daß er Natalia nochmals dankte, und ganz unerwartet ihr die Hand drückend, sagte: — Sie sind ein herrliches, edles Wesen!


  Diese Freiheit setzte Mlle. Boncourt in Erstaunen, die, trotz ihres vierzigjährigen Aufenthalts in Rußland, mit Mühe das Russische verstand und nur die anmuthige Schnelligkeit und das Fließende in der Rede Rudin’s bewunderte. Er galt überhaupt in ihren Augen als eine Art Virtuos oder Künstler, und an Leute dieses Schlages durften keine Schicklichkeitsforderungen gestellt werden.


  Sie erhob sich von ihrem Platze und ihr Kleid hastig zurecht klopfend, machte sie Natalia daraus aufmerksam, daß es Zeit sei, heimzukehren, um so mehr, da monsieur Volinsoff (so nannte sie Wolinzow) sich zum Frühstücke habe einfinden wollen.


  — Da ist er bereits! fügte sie mit einem Blicke nach einer der Alleen, die zum Hause führten, hinzu.


  Und wirklich zeigte sich Wolinzow in einiger Entfernung.


  Mit unentschlossenen Schritten trat er näher, begrüßte Alle schon von Weitem und, mit leidendem Ausdrucke im Gesichte, sich zu Natalia wendend, fragte er:


  — Ah! sie gehen spazieren?


  — Ja, antwortete Natalia, — wir waren im Begriff, nach Hause zurückzukehren.


  — Ah! sprach Wolinzow. — Nun, so wollen wir gehen.


  Und Alle machten sich nach dem Hause auf.


  — Wie ist das Befinden Ihrer Schwester? fragte Rudin mit besonders theilnehmender Stimme Wolinzow. Auch am Abende vorher war er sehr freundlich gegen ihn gewesen.


  — Ich danke recht sehr. Sie befindet sich wohl. Sie wird vielleicht heute kommen . . . Sie unterhielten sich vorhin, wie mir schien, als ich herkam?


  — Ja, wir unterhielten uns. Natalia Alexejewna hat ein Wort fallen lassen, das eine gewaltige Wirkung auf mich hervorgebracht hat . . .


  Wolinzow fragte nicht, was für ein Wort das gewesen sei, und in tiefem Schweigen erreichten Alle das Haus der Darja Michailowna.


  *                   *
*


  Vor dem Essen fand sich die Gesellschaft wieder im Salon ein. Pigassow jedoch erschien nicht. Rudin war nicht aufgelegt; er bat fortwährend Pandalewski, aus Beethoven vorzuspielen. Wolinzow schwieg und schaute vor sich hin. Natalia blieb der Mutter immer zur Seite, und war bald in Gedanken versunken, bald mit ihrer Arbeit beschäftigt. Bassistow verwandle die Augen nicht von Rudin, immer in der Erwartung, er werde etwas Kluges vorbringen. So vergingen ziemlich einförmig drei Stunden. Alexandra Pawlowna kam nicht zu Mittag — und Wolinzow ließ, gleich nach beendigter Tafel seine Kalesche anspannen und fuhr davon, ohne von Jemand Abschied genommen zu haben.


  Er fühlte sich beklommen. Schon lange liebte er Natalia, hatte es aber noch nicht gewagt, ihr seine Neigung zu gestehen, und unter diesem ängstlichen Zustande litt er aufs Grausamste . . . Sie sah ihn gerne — doch blieb ihr Herz ruhig: darüber täuschte er sich nicht. Er hatte auch nicht gehofft, ihr zärtlichere Gefühle einzuflößen und erwartete nur, sie werde mit der Zeit, wenn sie sich vollkommen an ihn gewöhnt haben würde, ihm näher stehen. Was konnte ihn denn beunruhigen? Was für eine Veränderung hatte er in diesen paar Tagen wahrgenommen? Natalia’s Benehmen gegen ihn war ganz so wie vorher . . .


  War es die Befürchtung: er kenne Natalia’s Charakter nicht, sie sei ihm fremder, als er geglaubt habe — war’s Eifersucht, die in ihm erwacht war, oder hatte er eine dunkele Ahnung von etwas Schlimmen . . . genug, er litt, so sehr er sich auch zu beherrschen suchte.


  Als er bei seiner Schwester eintrat, saß Leschnew bei ihr.


  — Warum so früh zurückgekehrt? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Ich weiß es selbst nicht! ich langweilte mich.


  — War Rudin da?


  — Er war da.


  Wolinzow warf seine Mütze hin und setzte sich.


  Alexandra Pawlowna wandte sich mit Lebhaftigkeit zu ihm.


  — Ich bitte Dich, Sergei, hilf mir diesem starrsinnigen Menschen da — sie wies dabei auf Leschnew — begreiflich zu machen, daß Rudin ungewöhnlich klug und beredt ist.


  Wolinzow brummte etwas in den Bart.


  — Ich widerstreite Ihnen durchaus nicht, begann Leschnew: — ich zweifle nicht an Rudin’s Geist und Beredtsamkeit; ich sage bloß, daß er mir nicht gefällt.


  — Hast Du ihn denn gesehen? fragte Wolinzow.


  — Ich habe ihn heute Morgen bei Darja Michailowna gesehen. Er ist ja jetzt ihr Großvezier. Es wird die Zeit kommen, wo sie auch ihn verabschiedet — von Pandalewski allein wird sie sich niemals trennen — jetzt aber herrscht jener. Ja wohl, ich habe ihn gesehen! Er saß da — und sie zeigte mich ihm: da schauen Sie einmal, mein Bester, was für sonderbare Kerle wir hier haben. Ich bin kein Zuchtpferd — bin es nicht gewohnt, vorgeführt zu werden. Da bin ich ohne Umstände davongefahren.


  — Warum warst Du denn aber bei ihr?


  — Wegen einer Vermessung; aber das ist nur ein Vorwand: sie wollte sich ganz einfach meine Physiognomie besehen. Eine große Dame — wir kennen das!


  — Seine Ueberlegenheit ist Ihnen störend — das ist es! sagte mit Feuer Alexandra Pawlowna: — das ist es, was Sie ihm nicht vergeben können. Ich aber bin überzeugt, daß er nicht nur Verstand, sondern auch ein vortreffliches Herz hat. Betrachten Sie nur seine Augen, wenn er . . .


  — »Von hoher Tugend spricht . . . «5 aus Gribojedaw. D. Uebersetzer.] setzte Leschnew hinzu.


  — Sie werben mich böse machen und zum Weinen bringen.


  Es thut mir in der Seele leid, daß ich bei Ihnen geblieben und nicht zu Darja Michailowna gefahren bin. Sie waren es nicht werth. Hören Sie auf, mich zu reizen, setzte sie mit weinerlicher Stimme hinzu. — Es wird besser sein, Sie erzählen mir Etwas aus seinen Jugendjahren.


  — Aus Rudin’s Jugendjahren?


  — Ja doch. Sie sagten mir ja, Sie kennten ihn gut und seien schon lange mit ihm bekannt.


  Leschnew erhob sich und fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen.


  — Ja, begann er: — ich kenne ihn gut. Sie wollen, daß ich Ihnen seine Jugend erzähle? Wohlan! Er ist in T. geboren, eines armen Gutsbesitzers Kind. Sein Vater starb früh und er blieb mit der Mutter allein. Sie war eine herzensgute Frau und liebte ihn über Alles; sie lebte sehr sparsam, und das wenige Geld, was sie hatte, gab sie für ihn aus. Seine Erziehung hat er in Moskau erhalten, anfänglich auf Kosten eines Oheims, dann aber, als er aufgewachsen und flügge geworden war, auf Rechnung eines reichen Fürstensöhnchens, den er ausgewittert hatte . . . schon gut, verzeihen Sie, ich werde nicht mehr . . . mit welchem er sich befreundet hatte. Dann bezog er die Universität. Dort wurde ich mit ihm bekannt und sehr intim. Von unserem damaligen Leben erzähle ich Ihnen ein anderes Mal. Jetzt geht es nicht. Dann reiste er in’s Ausland . . .


  Leschnew ging noch immer im Zimmer auf und ab; Alexandra Michailowna folgte ihm mit den Blicken.


  — Aus dem Auslande, fuhr er fort: — schrieb Rudin seiner Mutter äußerst selten und hat sie nur ein Mal besucht, auf zehn Tage . . . Die Alte starb auch in seiner Abwesenheit in fremden Armen, hat aber bis zu ihrem Todesstündchen nicht das Auge von seinem Bildnisse verwandt. Als ich in T. lebte, besuchte ich sie. Sie war eine gute, überaus gastfreie Frau und pflegte mir immer eingemachte Kirschen vorzusehen. Ihren Mitja liebte sie unsäglich. Die Herren aus der Petschorinschen Schule6 werden Ihnen sagen, daß wir immer Diejenigen lieben, die selbst wenig fähig sind, Liebe zu fühlen; mir aber scheint es, daß alle Mütter ihre Kinder lieben, besonders die fern von ihnen Weilenden. Später traf ich mit Rudin im Auslande zusammen. Dort hatte ihn eine Dame, eine unserer russischen Damen, an sich gezogen, ein Blaustrumpf, weder jung noch hübsch, wie sich’s auch für einen Blaustrumpf schickt. Ziemlich lange schleppte er sich mit ihr umher und ließ sie dann im Stich . . . - doch nein, entschuldigen Sie: sie ließ ihn im Stiche. Und auch ich verließ ihn zu jener Zeit. Das ist Alles.


  Leschnew schwieg, strich mit der Hand über die Stirn und ließ sich wie erschöpft auf einen Lehnstuhl nieder.


  — Wissen Sie aber wohl, Michael Michailitsch, begann Alexandra Pawlowna: — Sie sind, wie ich sehe, ein boshafter Mensch; wahrhaftig, Sie sind nicht besser als Pigassow. Ich bin überzeugt, daß Alles, was Sie gesagt haben, wahr ist, daß Sie nichts hinzugedichtet haben, und dennoch, in welch’ mißgünstigem Lichte haben Sie das Alles dargestellt! Die alte Frau, ihre Mutterliebe, ihr einsamer Tod, jene Dame . . . Wozu alles das? . . .


  Wissen Sie wohl, man kann das Leben des allerbesten Menschen mit solchen Farben schildern — ohne Etwas hinzuzufügen, wohl verstanden — daß sich Jeder davor entsetzen wird! Das ist auch Verleumdung in ihrer Art!


  Leschnew erhob sich und begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen.


  — Ich hatte durchaus nicht die Absicht, Ihnen Entsetzen einzuflößen, Alexandra Pawlowna, brachte er endlich heraus. — Ich bin kein Verleumder. Uebrigens, setzte er nach einigem Schweigen hinzu: — in Dem, was Sie gesagt haben, ist ein Theil Wahrheit. Ich habe Rudin nicht verleumdet; doch — wer weiß! — vielleicht hat er sich seit jener Zeit verändert — vielleicht bin ich ungerecht gegen ihn.


  — Da haben Sie es! . . . Versprechen Sie mir also, daß Sie die Bekanntschaft mit ihm erneuern, ihn gehörig ergründen und mir dann erst Ihre schließliche Meinung über ihn sagen wollen.


  — Wenn Sie es wünschen . . . Warum schweigst Du aber, Sergei Pawlitsch?


  Wolinzow fuhr zusammen und erhob den Kopf, als hätte man ihn aus dem Schlafe gerüttelt.


  — Was sollte ich sagen? Ich kenne ihn nicht. Uebrigens habe ich heute Kopfweh.


  — Du bist Wirklich etwas bleich, bemerkte Alexandra Pawlowna.


  — Ich habe Kopfweh, wiederholte Wolinzow und verließ das Zimmer.


  Alexandra Pawlowna und Leschnew sahen ihm nach und tauschten einen Blick mit einander, doch ohne ein Wort zu sprechen. Weder ihm, noch ihr, war es ein Geheimniß, was im Herzen Wolinzow’s vorging.


  


  VI.


  Ueber zwei Monate waren vergangen. Während dieser ganzen Zeit war Rudin fast nicht aus Darja Michailowna’s Hause gekommen. Sie konnte ihn nicht mehr entbehren. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, ihm von sich zu erzählen und sich von ihm erzählen zu lassen. Ein Mal hatte er abreisen wollen, unter dem Vorwande, seine Geldmittel seien erschöpft — sie gab ihm fünfhundert Rubel, was ihn nicht hinderte, weitere Zweihundert von Wolinzow zu borgen. Pigassow besuchte Darja Michailowna bedeutend seltener als vorher: Rudin übte durch seine Gegenwart auf ihn einen Druck aus, den übrigens Pigassow nicht allein empfand.


  — Ich mag ihn nicht, diesen eingebildeten Menschen, pflegte er zu sagen: — seine Ausdrucksweise ist unnatürlich, ganz so wie bei den Helden in russischen Romanen. Mit einem: Ich fängt er an, hält dann wie gerührt inne . . . »Ich, also, ich . . . « Und er zieht die Worte so lang. Habt Ihr geniest, so wird er Euch sogleich auseinander setzen, warum Ihr genießt und nicht gehustet habt . . . lobt er Euch, so klingt es, als befördere er Euch zu einer höhern Rangstufe . . . fängt er aber an, sich selbst zu schelten, dann zieht er sich geradezu in den Schmutz herab — nun, denkt Ihr, der darf sich jetzt nicht mehr bei Tageslicht zeigen! Nichts davon! Noch heiterer stimmt Es ihn, so daß man glauben könnte, jene bitteren Worte hätten ihm nur zur Erfrischung und Kräftigung gedient, wie ein Schluck bitteren Schnapses! Pandalewski empfand Eine gewisse Scheu vor Rudin und machte ihm mit einiger Vorsicht den Hof. Wolinzow’s Stellung, Rudin gegenüber, war eigenthümlicher Art. Dieser nannte ihn einen Ritter und rühmte ihn, er mochte zugegen sein oder nicht, über die Maßen; Wolinzow aber konnte ihn nicht lieb gewinnen, und seine schmeichelhaftesten Complimente erzeugten in ihm unwillkürlich Ungeduld und Aerger. »Er macht sich wohl gar über mich lustig?« dachte er, und eine feindselige Stimmung überschlich ihn dann. Wolinzow versuchte Herr über sich zu werden; es ging nicht; die Eifersucht nagte heimlich an ihm. Aber auch Rudin, der Wolinzow stets geräuschvoll entgegenkam, ihn einen Ritter nannte und Geld bei ihm borgte, fühlte sich nichts weniger als zu ihm hingezogen. Es wäre nicht leicht zu bestimmen gewesen, was in beiden Männern vorging, wenn sie einander freundschaftlich die Hände drückten und ihre Blicke sich begegneten . . .


  Bassistow fuhr fort, vor Rudin die äußerste Hochachtung zu empfinden und jedes seiner Worte im Fluge zu haschen. Dieser aber beachtete ihn wenig, Ein Mal brachte er mit ihm einen ganzen Morgen zu, unterhielt sich von den wichtigsten Weltfragen und Weltausgaben und erregte in ihm das lebhafteste Entzücken, nachher beachtete er ihn nicht mehr . . . Es war demnach nur eitles Gerede gewesen, wenn er nach reinen und ergebenen Seelen Verlangen geäußert hatte. Mit Leschnew, der mit seinen Besuchen bei Darja Michailowna begonnen hatte, ließ Rudin sich niemals in einen Wettstreit ein, ja er schien ihm auszuweichen. Leschnew seinerseits behandelte ihn gleichfalls kalt, ließ aber immer noch nicht seine letzte Meinung über ihn laut werden, was Alexandra Pawlowna sehr unangenehm berührte. Sie beugte sich vor Rudin — zu Leschnew aber hatte sie Vertrauen. Alle im Hause Darja Michailowna’s unterwarfen sich den Launen Rudin’s: seinen geringsten Wünschen wurde nachgekommen. Die Vertheilung der täglichen Beschäftigungen hing von ihm ab. Nicht eine einzige partie de plaisir konnte ohne ihn zu Stande kommen. Alle unerwarteten Ausflüge und Ueberraschungen waren übrigens nicht sehr nach seinem Geschmack, und er nahm Theil daran wie Erwachsene am Spiel der Kinder, mit freundlicher und etwas gelangweilter Miene. Dagegen mischte er sich in Alles: raisonnirte mit Darin Michailowna über Gutsverwaltung, Kindererziehung, Wirthschafts - und Geschäftsangelegenheiten überhaupt; hörte ihre Pläne an, schätzte auch Unwichtiges nicht zu gering und schlug Verbesserungen und Neuerungen vor. Darja Michailowna war entzückt darüber — doch dabei blieb es. Bezüglich der Gutsverwaltung folgte sie den; Rathschlägen ihres Verwalters, eines ältlichen, einäugigen Kleinrussen, eines gutmüthigen, doch listigen Schelmes. — »Das Alte ist fett, das Neue ist hager,« pflegte er zu sagen, und schmunzelte und blinzelte dabei wohlgefällig.


  Außer mit Darja Michailowna hatte Rudin mit Niemandem so häufige und lange Unterredungen wie mit Natalia. Er steckte ihr insgeheim Bücher zu, vertraute ihr seine Pläne und lag ihr die ersten Seiten künftiger; Aufsätze und Werke vor. Das Verständniß dafür fehlte ihr oft, doch daran lag Rudin anscheinend wenig, wenn sie ihn nur anhörte. Dieses nahe Verhältniß zu Natalia war Darja Michailowna nicht ganz unangenehm. Mag sie immerhin — dachte sie — mit ihm hier auf dem Lande schwatzen. Er findet Gefallen an ihr, wie an einem kleinen Mädchen. Gefahr ist nicht dabei, und jedenfalls! lernt sie von ihm. . . In Petersburg will ich das Alles anders einrichten.


  Darja Michailowna täuschte sich. Nicht wie ein kleines Mädchen schwatzte Natalia mit Rudin: sie rauschte gierig seinen Worten, bemühte sich, in den Sinn derselben einzudringen und unterwarf seinem Urtheile ihre Gedanken, ihre Zweifel; er war ihr Erzieher, ihr Führer. Für’s Erste kochte es bei ihr nur im Kopfe . . . in einem jungen Kopfe kocht es aber nicht lange, ohne daß das Herz auch ein Wort mitredet. Was für wonnevolle Minuten verbrachte Natalia, wenn, wie es oft vorkam, Rudin im Garten auf einer Bank, im leichten und lichten Schatten einer Eiche, anfing ihr Göthe’s Faust, Hoffmann, die Briefe Bettina’s oder Novalis vorzulesen, und er sich dabei beständig unterbrach, um ihr zu erläutern, was ihr dunkel schien! Sie sprach das Deutsche nicht gut, wie fast alle unsere jungen Damen, verstand es aber vollkommen, und Rudin war ganz in deutscher Poesie, deutscher Romantik und deutscher Philosophie versunken und zog Natalia nach sich in jene höheren Regionen. Eine unbekannte, erhabene Welt enthüllte sich dem aufmerksamen Blicke des jungen Mädchens. Von den Seiten des Buches, das Rudin in der Hand hielt, strömten gleich einer Fluth entzückender Musik wunderbare Bilder, neue, lichte Gedanken unaufhörlich in ihre Seele über, und in ihrem Herzen, das von edler Freude hoher Empfindungen erschüttert worden, erglimmte und entbrannte sanft der heilige Funken der Entzückung . . .


   


  — Sagen Sie doch, Dmitri Nikolaitsch, redete sie ihn einst an, als sie vor ihrem Stickrahmem am Fenster saß: — Sie werden für den Winter wohl nach Petersburg fahren?


  Ich weiß es nicht, erwiederte Rudin, das Buch, in welchem er herumblätterte, auf die Kniee senkend lassend: — wenn ich die Mittel dazu auftreibe, fahre ich hin.


  Er sprach träge: er fühlte sich ermattet und war den ganzen Morgen über müßig gewesen.


  — Wie sollten Sie die nicht finden?


  Rudin schüttelte den Kopf.


  — Ihnen däucht es so!


  Und er warf einen bedeutsamen Seitenblick auf sie.


  Natalia wollte Etwas sagen, hielt jedoch inne.


  — Sehen Sie, begann Rudin und wies mit der Hand nach dem Fenster: — sehen Sie jenen Apfelbaum: er ist gebrochen unter der Last und Fülle seiner Früchte. Ein treues Sinnbild des Genies . . .


  — Er ist gebrochen, weil er keine Stütze gehabt hat, erwiederte Natalia.


  — Ich verstehe Sie, Natalia Alexejewna; es ist aber für den Menschen nicht so ganz leicht, sie zu finden, diese Stütze, — Mir scheint, das Mitgefühl Anderer . . . Einsamkeit aber muß jedenfalls . . .


  Natalia verwirrte sich ein wenig und wurde roth.


  — Und was wollen Sie im Winter auf dein Lande anfangen? setzte sie rasch hinzu.


  — Was ich anfangen werde? Ich werde meine große Abhandlung beendigen — Sie wissen — vom Tragischen im Leben und in der Kunst — ich setzte Ihnen vorgestern den Plan auseinander — und werde Ihnen den Aufsatz zustellen.


  — Und werden ihn drucken lassen?


  — Nein.


  — Warum aber nicht? Für wen wollen Sie denn arbeiten?


  — Nun, wenn es für Sie wäre?


  Natalie senkte den Blick.


  — Das wäre für meinen Verstand zu hoch.


  — Wovon handelt, wenn ich fragen darf, der Aufsatz? fragte bescheiden Bassistow, der in einiger Entfernung saß.


  — Vom Tragischen im Leben und in der Kunst, wiederholte Rudin. — Hier, Herr Bassistow wird ihn auch lesen. Uebrigens bin ich in Betreff des Grundgedankens noch nicht mit mir im Reinen. Ich habe mir bis jetzt noch nicht hinreichend die tragische Bedeutung der Liebe klar gemacht.


  Rudin ließ sich gern und häufig über Liebe aus. Beim Worte: Liebe war Mlle. Boncourt bisher immer zusammengefahren und hatte die Ohren gespitzt wie ein alter Schlachtgaul, der die Trompeten hört; nachher aber wurde sie es gewohnt und begnügte sich, die Lippen zusammen zu ziehen und in Zwischenräumen Tobak zu schimpfen.


  — Mich dünkt, bemerkte Natalia schüchtern: — das Tragische in der Liebe — das ist die unglückliche Liebe.


  — Keineswegs! erwiederte Rudin: — das ist eher die komische Seite in der Liebe . . . Man muß diese Frage ganz anders stellen . . . tiefer hineingreifen . . . Die Liebe! fuhr er fort: — in ihr ist Alles Geheimniß, wie sie kommt, wie sie sich entwickelt, wie sie verschwindet. Bald zeigt sie sich plötzlich, unzweideutig, freudig, wie der Tag; bald glimmt sie lange, wie die Gluth unter der Asche, und bricht als Flamme in der Seele aus, wenn Alles bereits zerstört ist; bald schleicht sie sich schlangenhaft in’s Herz hinein und unerwartet wieder hinaus . . . Ja, ja; das ist eine bedeutsame Frage. Und wer liebt wohl zu jetziger Zeit? wer erkühnt sich zu lieben?


  Rudin wurde nachdenkend.


  — Weshalb zeigt sich aber Sergei Pawlitsch schon so lange nicht mehr? fragte er plötzlich.


  Natalia wurde über und über roth und senkte den Kopf auf ihren Stielrahmen.


  — Ich weiß es nicht, antwortete sie leise.


  — Was für ein herrlicher, vortrefflicher Mensch, sagte aufstehend Rudin. — Das ist einer der besten Vertreter des jetzigen russischen Adels . . .


  Mlle. Boncourt betrachtete ihn von der Seite mit ihren kleinen, französischen Augen.


  Rudin ging einige Male durch’s Zimmer.


  — Haben Sie vielleicht die Bemerkung gemacht, hub er an, sich rasch auf den Absätzen umdrehend: — daß die Eiche — und die Eiche ist ein starker Baum — ihr altes Laub erst dann abwirft, wenn das neue bereits hervorzubrechen beginnt?


  — Ja, erwiederte langsam Natalia: — ich habe das beobachtet.


  — Ganz dasselbe ist auch der Fall mit alter Liebe in einem starken Herzen: sie ist bereits abgestorben, hält sieh aber noch immer; und nur eine andere, neue Liebe vermag sie zu verdrängen.


  Natalia erwiederte nichts.


  »Was soll das bedeuten?« dachte sie.


  Rudin blieb eine Weile stehen, schüttelte die Haare und entfernte sich.


  Natalia ging auf ihr Zimmer. Lange blieb sie in Nachdenken versunken auf ihrem Bettchen sitzen, lange dachte sie über die letzten Worte Rudin’s nach, drückte plötzlich die Hände zusammen und brach in Thränen aus. Worüber sie geweint hat — das weiß Gott allein! Sie selbst wußte nicht, warum sie so plötzlich weinen mußte. Sie trocknete ihre Thränen, doch von Neuem flossen sie, gleich dem Wasser einer lange verhaltenen Quelle.


  *                   *
*


  An eben diesem Tage war Rudin der Gegenstand eines Gespräches zwischen Alexandra Pawlowna und Leschnew. Anfangs wollte Letzterer sich durch Schweigen abfinden; sie hatte es aber daraus angesetzt, Etwas aus ihm herauszubringen.


  — Ich sehe, sagte sie zu ihm: — Dmitri Nikolajewitsch gefällt Ihnen nach wie vor nicht. Ich habe Sie absichtlich bis heute nicht befragt; jetzt aber müssen Sie die Gewißheit gewonnen haben, ob in ihm eine Veränderung vorgegangen ist und ich wünsche zu erfahren, weshalb er Ihnen nicht gefällt.


  — Sehr wohl, erwiederte Leschnew mit gewohntem Phlegma: — wenn Sie wirklich so ungeduldig sind; doch, merken Sie sich’s, Sie müssen nicht böse werden . . .


  — Nun, fangen Sie an, fangen Sie an.


  — Und lassen Sie mich ausreden, bis zu Ende.


  — Gut, gut; fangen Sie an.


  — So will ich Ihnen denn sagen, begann Leschnew, sich langsam auf den Divan niederlassend: — mir gefällt Rudin in der That nicht. Er ist ein kluger Mensch . . .


  — Das ist nicht zu leugnen!


  — Er ist ein auffallend kluger Mensch, wenn auch im Grunde gehaltlos . . .


  — Das ist leicht gesagt!


  — Obgleich im Grunde gehaltlos, wiederholte Leschnew: — das thut aber weiter Nichts: wir sind alle gehaltlose Menschen. Ich rechne es ihm sogar nicht als Schuld an, daß er herrschsüchtigen Geistes ist, träge, nicht sehr kenntnißreich . . .


  Alexandra Pawlowna schlug die Hände zusammen.


  — Rudin nicht sehr kenntnißreich! rief sie aus.


  — Nicht sehr kenntnißreich, wiederholte Leschnew ganz in demselben Tone: — auch daß er es liebt, aus Kosten Anderer zu leben, eine Rolle spielen will und so weiter . . . das ist Alles in der Ordnung. Schlecht ist es aber, daß er kalt ist wie Eis.


  — Er, diese feurige Seele, kalt! unterbrach ihn Alexandra Pawlowna.


  — Ja, kalt wie Eis, und er weiß es und spielt den Feurigen. Schlecht ist das, fuhr Leschnew, allmählich sich belebend, fort: — denn es ist ein gefährliches Spiel, das er spielt, — gefährlich, nicht für ihn, versteht sich, keinen Kopeken, kein Härchen setzt er auf die Karte — Andere dagegen setzen ihre Seele ein . . .


  — Von wem, wovon reden Sie? Ich verstehe Sie nicht, sagte Alexandra Pawlowna.


  — Schlecht ist, daß er nicht ehrlich ist. Weil er ein Mann von Geist ist, muß er den Werth seiner Worte kennen, — und doch läßt er sie von seinen Lippen fallen, als ob sie ihm aus dem Herzen kämen . . . Nun ja, er ist beredt; seine Beredtsamkeit ist aber nicht die eines Russen. Und dann — verzeiht man auch der Jugend Schönrednerei, in seinem Alter ist es eine Schande, am Getön eigener Worte Gefallen zu finden, eine Schande, sich derartig zur Schau zu stellen.


  — Mich dünkt, Michael Michailitsch, für den Zuhörer ist es ganz gleich, ob man sich zur Schau stellt, oder nicht . . .


  — Bitte um Vergebung, Alexandra Pawlowna, es ist nicht ganz gleich. Es kann mir Jemand ein Wort sagen, und es dringt mir durch Mark und Bein, ein, Anderer sagt mir genau dasselbe Wort und vielleicht noch; schöner — und es wird mir nicht einmal das Ohr kitzeln. Woher kommt das? —


  Das heißt, Ihr Ohr wird es nicht kitzeln, unterbrach ihn Alexandra Pawlowna.


  — Ja, mein Ohr, erwiederte Leschnew: — obgleich ich vielleicht große Ohren habe. Die Sache ist die, daß Rudin’s Worte eben nur Worte bleiben, und niemals zu Thaten werden, dennoch aber können diese seine Worte Verwirrungen erzeugen in einem jungen Herzen und dasselbe zu Grunde richten.


  — Von wem, von wem reden Sie aber, Michael; Michailitsch?


  Leschnew zögerte.


  — Sie wünschen zu wissen von wem ich rede? Von Natalia Alexejewna.


  Alexandra Michailowna wurde für einen Augenblick verwirrt, lächelte aber gleich darauf.


  — Du lieber Gott! begann sie: — was für sonderbare Einfälle Sie immer haben! Natalia ist noch ein Kind; und dann, gesetzt es wäre auch Etwas daran, so werden Sie doch nicht glauben, daß Darja Michailowna . . .


  — Darja Michailowna ist vor Allem eine Egoistin und lebt nur für sich; dann aber ist sie so sehr von ihrer Erfahrung in Erziehung der Kinder überzeugt, daß es ihr nicht einmal einfällt, um ihre Tochter besorgt zu sein. Bewahre! wie könnte sie das! Ein Wink, ein majestätischer Blick — und Alles muß wie am Drahte gehen. Das ist’s, woran diese Gnädige denkt, die sich eine Beschützerin der Künste und Wissenschaften dünkt, sich für einen hohen Geist und Gott weiß was noch hält, in der That aber weiter nichts ist, als ein altes Weltdämchen Natalia ist kein Kind; glauben Sie mir, sie giebt sich häufigeren und tieferen Betrachtungen bin, als wir Beide. Und da mußte solch ein ehrliches, leidenschaftliches Gemüth aus diesen Schauspieler, diesen Gecken stoßen! Uebrigens ist auch dies in der Ordnung.


  — Gecken! Sie nennen ihn einen Gecken!


  — Natürlich ihn. . . Sagen Sie doch selbst, Alexandra f Pawlowna, was für eine Rolle spielt er bei Darja Michailowna? Den Götzen, das Orakel des Hauses vorstellen, sich in die Wirthschaft, in häusliche Klatschereien und Lappalien mischen — ist das wohl eines Mannes würdig?


  Alexandra Pawlowna blickte Leschnew mit Erstaunen an.


  — Ich erkenne Sie nicht wieder, Michael Michailitsch, jagte sie. — Das Blut ist Ihnen in’s Gesicht gestiegen, Sie sind in Aufregung. — Nein, wahrhaftig, da steckt etwas Anderes dahinter . . .


  — Nun, da haben wirkt Sagt man einer Frau die Wahrheit auf sein Gewissen — sie wird sich nicht zufrieden geben, bevor sie nicht irgend einen nichtigen Nebengrund erdichtet, weshalb man gerade so und nicht anders geredet hat.


  Alexandra Pawlowna wurde böse.


  — Bravo, Monsieur Leschnew! Sie fangen an, die Frauen nicht besser zu behandeln, als Herr Pigassow es thut; doch, mit Ihrer Erlaubniß, wie scharfsichtig Sie auch sein mögen, wird es mir doch schwer, zu glauben, daß Sie in so kurzer Zeit Alle und Alles durchdringen konnten. Mir scheint, Sie sind im Irrthum. In Ihren Augen wäre Rudin eine Art Tartüffe.


  — Das ist’s eben, daß er nicht einmal ein Tartüffe ist. Tartüffe, der wußte wenigstens, um was es ihm zu thun war; dieser aber, trotz seines Verstandes . . .


  Leschnew hielt inne.


  — Nun denn, dieser also? Reden Sie aus, Sie ungerechter, garstiger Mensch!


  Leschnew erhob sich.


  — Hören Sie, Alexandra Pawlowna, begann er: — ungerecht sind Sie, nicht ich. Sie zürnen mir wegen meines strengen Urtheils über Rudin: ich habe ein Recht, mich über ihn streng zu äußern! Vielleicht habe ich dieses Recht nicht um billigen Preis erkauft. Ich kenne ihn gut: habe lange mit ihm zusammen gelebt. Erinnern Sie sich, ich versprach Ihnen gelegentlich, unser Leben in Moskau zu erzählen. Wie es scheint, muß ich es wohl jetzt thun. Werden Sie aber die Geduld haben, mich bis zu Ende anzuhören?


  — Reden Sie, reden Sie!


  — Wohlan denn! Leschnew begann langsamen Schrittes durch das Zimmer zu gehen, von Zeit zu Zeit blieb erstehen und senkte den Kopf nach vorn.


  — Vielleicht ist es Ihnen bekannt, hub er an: — vielleicht auch nicht, daß ich früh als Waise zurückblieb und bereits im siebenzehnten Jahre keine andere Autorität über mich kannte, als die eigene. Ich lebte im Hause meiner Tante in Moskau, und that, was ich wollte. Ich war ein ziemlich hohler und selbstsüchtiger Bursche, und liebte mich zu brüsten und groß zu thun. Als ich die Universität bezogen hatte, war mein Betragen das eines Schuljungen und verwickelte mich bald in eine höchst fatale Geschichte. Ich will sie Ihnen nicht erzählen: es lohnt nicht. Ich hatte mir eine Lüge zu Schulden kommen lassen, eine ziemlich garstige Lüge . . . Die Sache kam heraus, ich ward überführt beschämt . . . . ich war verwirkt, und weinte wie ein Kind. Das ereignete sich in der Wohnung eines Bekannten, in Gegenwart unsrer Gefährten. Alle machten sich lustig über mich, Alle, einen Studenten ausgenommen, der, bitte zu beachten, mehr als die Uebrigen unwillig über mich gewesen war, so lange ich verstockt blieb und meine Lüge nicht eingestanden hatte. That ich ihm vielleicht leid — genug, er nahm mich unter den Arm und führte mich zu sich.


  — Das war Rudin? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Nein, es war nicht Rudin . . . das war ein Mensch . . . er ist jetzt schon todt . . . das war ein ungewöhnlicher Mensch. Er hieß Pokorski. Ihn mit wenigen Worten zu schildern, bin ich nicht im Stande, kommt sein Name mir aber auf die Lippen, dann vergeht mir die Lust, von jedem Anderen zu sprechen. Das war eine erhabene, reine Seele und ein Geist, wie er mir nachher nicht wieder vorgekommen ist. Pokorski bewohnte ein kleines, niedriges Stübchen im Halbgeschosse eines alten, hölzernen Häuschens. Er war sehr arm, und schlug sich, so gut es ging, mit Unterrichtgeben durch. Es kamen Zeiten, wo er nicht einmal mit einer Tasse Thee seinen Gast zu bewirthen im Stande war, und sein einziger Divan war dermaßen eingesessen, daß er einem Boote nicht unähnlich sah. Dennoch, trotz des Mangels an Bequemlichkeiten, besuchten ihn Viele. Es hatten ihn Alle lieb, und er zog die Herzen an. Sie können sich nicht vorstellen, wie so angenehm und heiter es sich in seinem ärmlichen Stäbchen saß! Bei ihm wurde ich mit Rudin bekannt. Er hatte sich damals bereits von seinem Fürstensöhnchen getrennt.


  — Was hatte denn jener Pokorski besonderes an sich? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Wie soll ich Ihnen das erklären? Poesie und Wahrheit — das zog Alle zu ihm hin. Bei seinem hellen, weiten Geiste war er liebenswürdig und unterhaltend, wie ein Kind. Noch jetzt tönt sein frohes Lachen in meinen Ohren nach, und dabei


  »Glühte er still und unauslöschlich für das Gute
 »Wie vor dem Heiligenbild die nächtliche Lampe . . . «


  wie sich über ihn ein halbverrückter, überaus liebenswürdiger Poet unseres Kreises ausgedrückt hat.


  — Und wie sprach er? fragte wieder Alexandra Pawlowna.


  — Er sprach gut, wenn er aufgelegt war, doch nicht auffallend. Rudin war schon damals zwanzig Mal beredter als er.


  Leschnew hielt inne und kreuzte die Arme übereinander.


  — Pokorski und Rudin glichen einander nicht. An Rudin war weit mehr Glanz und Effekt, mehr Phrase, und — wenn Sie wollen — mehr Begeisterung. Er schien viel mehr Talent zu besitzen als Pokorski, in der That aber war er, im Vergleich zu ihm, ein armer Wicht. Rudin entwickelte ganz vorzüglich jeden beliebigen Gedanken und disputirte meisterhaft; die Gedanken entsprangen aber nicht aus seinem Kopfe: er stahl sie Anderen, vorzüglich Pokorski. Dieser war äußerlich ruhig und sanft, fast schwach — liebte die Frauen bis zur Narrheit, zechte gern und würde von Niemandem eine Beleidigung ertragen haben. Rudin schien voll Feuer, Kühnheit, Leben, war jedoch im Innern der Seele kalt und beinahe ein Poltron, so lange seine Selbstliebe nicht angefochten wurde: dann aber konnte er aus der Haut fahren. Er suchte beständig, Andere zu beherrschen, that es aber immer im Namen allgemeiner Prinzipien und Ideen und gewann dadurch wirklich großen Einfluß über Viele. Es ist wahr, Niemand liebte, ihn; ich war vielleicht der Einzige, der sich an ihn geschlossen hatte. Sein Joch wurde ertragen . . . Pokorski unterwarfen sich Alle von selbst. Rudin vermied aber auch niemals, sich mit dem Ersten Besten in Unterhaltung oder Wortstreit einzulassen . . . Er hatte nicht viel gelesen, jedenfalls aber bedeutend mehr, als Pokorski und wir Alle, überdies besaß er einen systematischen Verstand und ein ungeheures Gedächtniß, dies Alles aber verfehlt niemals seine Wirkung auf die Jugend! Ein Resultat muß sie haben, Abschlüsse, wenn auch falsche, aber es müssen Abschlüsse sein! Ein durchweg ehrenhafter Mensch taugt dazu, nichts. Versuchen Sie es, der Jugend zu gestehen, daß Sie ihr reine Wahrheit nicht reichen können, weil Sie selbst solche nicht besitzen . . . die Jugend wird Sie nicht anhören wollen. Sie geradezu hinter das Licht führen, können Sie aber auch nicht. Es ist durchaus nothwendig, daß Sie selbst, wenn auch nur zur Hälfte, glauben, Sie seien im Besitze der Wahrheit . . . Darum war denn auch die Wirkung, die Rudin auf Unser Einen ausübte, so mächtig. Nun sehen Sie, ich sagte Ihnen soeben, daß er nicht viel gelesen hatte; es waren aber philosophische Bücher, die er las, und sein Kopf war so eingerichtet, daß er aus Dem, was er gelesen hatte, sogleich das Allgemeine herausnahm, sich an die Wurzel der Sache klammerte, und dann erst von derselben aus, nach allen Seiten hin, klare und gerade Gedankenfäden zog, geistige Fernsichten eröffnete. Unsern damaligen Kreis bildeten, offen gestanden, Knaben — und nur oberflächlich gebildete Knaben. Philosophie, Kunst, Wissenschaft, das Leben selbst — alles das waren für uns nur Worte, vielleicht auch Begriffe, anziehende, herrliche, aber zerstreute, vereinzelte Begriffe. Von einem allgemeinen Zusammenhange dieser Vorstellungen, von einem allgemeinen Weltgesetze hatten wir keine Ahnung, nichts davon stand vor unseren Blicken, obgleich wir unbestimmt darüber disputirten und uns abmühten, uns Licht darüber zu verschaffen. Hörten wir Rudin sprechen, so glaubten wir zum ersten Male, ihn endlich erfaßt zu haben, diesen allgemeinen Zusammenhang, wir wähnten, der Vorhang sei endlich vor uns aufgehoben! Gesetzt auch, er habe nicht Eigenes vorgetragen — was that es! eine regelmäßige Ordnung war in unserem ganzen Wissen eingetreten, alles Verworrene hatte sich gesammelt, geschichtet und war vor uns aufgewachsen, wie ein Bau, überall war Licht und wehte Lebensgeist . . . Nichts blieb unverständlich, zufällig: aus Allem sprach vernünftige Nothwendigkeit und Schönheit, Alles bekam eine klare und zugleich geheimnißvolle Bedeutung, jede vereinzelte Erscheinung im Leben tönte wie ein Akkord, und wir selbst, von einer heiligen Scheu, einem sanften Herzensschauer erfüllt, dünkten uns belebte Gefäße jener ewiger Wahrheit, ihre Werkzeuge, zu etwas Großem berufen . . . Kommt Ihnen das nicht lächerlich vor?


  — Nicht im Mindestens erwiederte Alexandra Pawlowna gedehnt: — Warum glauben Sie das? Ich verstehe Sie nicht ganz, finde es aber nicht lächerlich.


  — Seit der Zeit sind wir freilich klüger geworden; fuhr Leschnew fort: — das muß uns Alles jetzt wie Kinderei vorkommen . . . Doch, ich wiederhole es, wir hatten damals Rudin viel zu verdanken Pokorski stand unvergleichlich höher als er, dagegen ist nichts zu sagen; Pokorski flößte uns Allen Feuer und Kraft ein, er fühlte sich indessen zu gewissen Zeiten schlaff und wurde schweigsam. Er war ein nervöser, krankhafter Mensch; wenn er aber seine Flügel entfaltet hatte — Gott! wohin nahm er dann seinen Flug! gerade in das tiefste Blau des Himmels hinein! In Rudin hingegen, diesem schönen und stattlichen Jungen, gab es viel Kleinliches; er machte sogar Klatschereien; seine Leidenschaft war es, sich in Alles zu mischen, über Alles sein Wort abzugeben, Alles zu erklären. Seine rührige Thätigkeit gönnte sich niemals Ruhe . . . ein politischer Geist das! Ich rede von ihm, wie ich ihn damals gekannt habe. Er hat sich übrigens leider nicht verändert. Und auch in seinen Ueberzeugungen ist keine Veränderung eingetreten . . . bei fünfunddreißig Jahren! . . . Das kann nicht Jeder von sich sagen.


  — Sehen Sie sich, sagte Alexandra Pawlowna zu ihm: — Sie brauchen ja nicht wie ein Perpendikel das Zimmer zu durchlaufen!


  — Mir ist’s so bequemer, erwiederte Leschnew. — Kaum war ich in den Kreis Pokorski’s hineingerathen, so war ich wie umgewandelt: ich demüthigte mich, fragte nach, lernte, freute mich, empfand eine Art von Ehrfurcht, wie wenn ich in einen Tempel getreten wäre. Und in der That, wenn ich an unsere Zusammenkünfte zurückdenke, ja, bei Gott; es war viel Gutes, ja Rührendes in ihnen. Stellen Sie sich eine Gesellschaft von fiinf, sechs jungen Burschen vor, ein einziges Talglicht brennt, es wird ein abscheulicher Thee getrunken mit altem, ganz altem Zwieback dazu; zugleich aber betrachten Sie unsere Gesichter und hören unsere Reden! In den Blicken eines Jeden — Entzücken, es glühen die Wangen, das Herz klopft, wir reden von Gott, von Wahrheit, von der Zukunft der Menschheit, von Poesie, — zuweilen auch Unsinn, lassen uns von einem Nichts hinreißen; was thut das aber! . . . Pokorski sitzt da, mit untergeschlagenen Beinen, seine Hand stützt die bleiche Wange: seine Augen leuchten. Rudin steht mitten im Zimmer und redet, redet schön, das treue Abbild eines jugendlichen Demosthenes vor dem brausenden Meere; Ssubotin, der Poet mit verwühltem Haar, stößt von Zeit zu Zeit, und wie im Traume, abgebrochene Sätze aus; ein vierzigjähriger Bursche, Sohn eines deutschen Pastors, Scheller genannt, der wegen seines beständigen, unverbrüchlichen Schweigens unter uns sich den Ruf eines überaus tiefen Denkers erworben hatte, schweigt auf ganz besonders feierliche Weise — und der heitere Stschitow selbst, der Aristophanes unseres Kreises, wird stille und lächelt bloß; zwei, drei Neulinge horchen mit begeistertem Entzücken auf . . . Und die Nacht zieht unbemerkt in stillem Fluge wie auf Fittichen vorüber. Da graut schon der Morgen und gerührt, heiter, ehrsam, nüchtern — an Wein dachte man damals bei uns nicht — und mit einer gewissen, der Seele wohlthuenden Müdigkeit gehen wir auseinander . . . Noch jetzt denke ich daran, wie ich, ganz in Rührung zerflossen, die menschenleeren Gassen durchstreifte, und sogar den Sternen zutrauliche Blicke zuwarf, als wären sie mir näher gerückt und verständlicher geworden . . . Oh! die herrliche Zeit damals, und ich kann nicht glauben, daß sie nutzlos verloren gegangen ist! Und sie ist es auch nicht — sie ist nicht verloren, selbst für diejenigen nicht, welche nochmals in der Alltäglichkeit des Lebens untergingen . . . Wie oft sind mir dergleichen Leute, einstige Commilitonen, vorgekommen! Man hätte glauben können, ganz verthiert wäre der Mensch, — und es bedürfte nur des Namen’s Pokorski — so wurde sogleich alles Gute, das in ihm übrig geblieben war, rege, wie wenn man in einem schmutzigen und finsteren Gemache ein liegen gebliebenes Fläschchen voll Wohlgerüchen öffnet . . .


  Leschnew schwieg; sein bleiches Gesicht hatte sich geröthet.


  — Weshalb aber, wann — haben Sie sich mit Rudin entzweiet? hub Alexandra Pawlowna mit verwundertem Blicke an.


  — Ich habe mich nicht mit ihm entzweit; ich trennte mich von ihm, als ich ihn im Auslande genau kennen gelernt hatte. Aber schon in Moskau hätten wir uns entzweien können. Schon damals spielte er mir einen bösen Streich.


  — Was war denn das?


  — Das will ich Ihnen sagen. Ich war . . . wie soll ich mich ausdrücken? Zu meiner Figur paßt das nicht . . . ich war von jeher sehr geneigt, mich zu verlieben.


  — Sie?


  — Ja ich! Das ist sonderbar, nicht wahr? Dem ist aber doch so . . . Nun, ich verliebte mich also damals in ein sehr liebliches Mädchen . . . Warum sehen Sie mich denn so an? Ich könnte Ihnen von mir eine bei Weitem wunderbarere Geschichte erzählen.


  — Was für eine Geschichte? wenn ich fragen darf? Sie machen mich neugierig.


  — Einfach folgende: Zu jener Zeit in Moskau pflegte ich bei Nacht mich zu einem Rendezvous einzustellen . . . mit wem meinen Sie wohl? mit einer jungen Linde am Ende meines Gartens. Ich hielt ihren dünnen und schlanken Stamm umfangen, und es däuchte mir, ich umfasse die ganze Natur, und das Herz wurde mir weit und verging in Liebe, als ob wirklich die ganze Natur sich in dasselbe ergossen hätte . . . Ja, so war ich!. . . Doch was! Sie glauben vielleicht auch, ich hatte damals keine Verse gemacht? Ich habe es dennoch gethan, ja sogar eine Nachbildung des »Manfred« von Byron! Unter den handelnden Personen kam ein Gespenst vor, mit Blut auf der Brust, und, wohl verstanden, nicht sein eigenes Blut, sondern das Blut der Menschheit überhaupt . . . Ja, ja, also wundern Sie sich nicht. . . Doch, ich fing an, von meiner Liebe zu erzählen. Ich machte also die Bekanntschaft eines jungen Mädchens . . .


  — Und hörten auf, zu der Linde zu gehen? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Hörte auf hinzugehen. Jenes junge Mädchen war ein herzensgutes, allerliebstes Geschöpfchen, mit lebhaftem klaren Augen und hellklingender Stimme.


  — Sie schildern sehr gut, bemerkte mit einem seinen Lächeln Alexandra Pawlowna.


  — Sie aber sind eine strenge Richterin, erwiederte Leschnew.


  Nun, dieses Mädchen wohnte bei ihrem greisen Vater . . . Doch ich will mich nicht in Details einlassen. Ich muß Ihnen aber wiederholen, daß dieses junge Mädchen wirklich herzensgut war -— goß sie mir doch immer beim Thee das Glas bis zum Rande voll, wenn ich auch nur um ein halbes gebeten hatte! . . . Drei Tage nach unserem ersten Zusammentreffen war ich schon in Liebe zu ihr entbrannt, am siebenten Tage hielt ich es nicht mehr aus und theilte Rudin Alles mit. Junge Leute, wenn sie verliebt sind, können es nicht für sich behalten: ich beichtete also Rudin Alles. Ich stand damals ganz unter seinem Einflusse, und dieser Einfluß, ich muß es unverhohlen bekennen, war in vieler Hinsicht wohlthuend. Er war der Erste, der mich nicht gering achtete, er gab mir den nöthigen Schliff. Pokorski liebte ich leidenschaftlich aber ich empfand eine gewisse Scheu vor seiner reinen Seele, Rudin stand mir näher. Als er von meiner Liebe hörte, gerieth er in unbeschreibliches Entzücken, gratulierte mir, umarmte mich und begann sogleich mich zu belehren, mir die große Wichtigkeit meiner neuen Lage auseinanderzusetzen. Ich war ganz Ohr . . . Nun, Sie wissen ja, wie er zu reden versteht. Seine Worte machten auf mich einen außerordentlichen Eindruck. Ich bekam auf einmal eine merkwürdige Achtung vor mir selbst, nahm eine ernsthafte Miene an und lachte nicht mehr. Ich weiß es noch, ich fing sogar an, vorsichtiger aufzutreten, als trüge ich in der Brust ein Gefäß, mit kostbarer Flüssigkeit angefüllt, die ich zu verschütten befürchtete . . . Ich fühlte mich hoch beglückt, umso mehr, da mir unerkennbare Beweise von Wolhwollen zu Theil wurden. Rudin äußerte den Wunsch, die Bekanntschaft des Gegenstandes meiner Liebe zu machen, und vielleicht war ich es selbst, der daraus bestand, daß er ihm vorgestellt werde.


  — Nun, ich sehe, sehe jetzt, wo dies hinausläuft, unterbrach ihn Alexandra Pawlowna. — Rudin hat Ihnen Ihren Gegenstand abgejagt, und Sie können es ihm bis jetzt nicht verzeihen . . . Ich wollte wetten, ich habe es getroffen!


  — Und Sie wurden Ihre Wette verlieren, Alexandra Pawlowna: Sie sind im Irrthum. Rudin hat mir meinen Gegenstand nicht abgejagt, und wollte ihn mir auch nicht abjagen; er hat aber dennoch mein Glück zertrümmert, obgleich ich ihm jetzt, wenn ich es mit kaltem Blute betrachte, Dank dafür wissen möchte. Damals aber verlor ich beinahe den Verstand. Rudin wollte mir keinesweges schaden — im Gegentheil! Doch, getreu seiner unglückseligen Gewohnheit: jede Regung des Lebens, des eigenen sowohl, wie des Anderen, an ein Wort zu spießen, wie den Schmetterling an die Nadel, begann er uns über uns selbst aufzuklären, unser Verhältniß, unser gegenseitiges Benehmen zu analysiren, er zwang uns despotisch, ihm Rechenschaft abzulegen von unseren Gedanken, ertheilte uns Lob und Tadel, ja, — wollen Sie es glauben — er ließ sich mit uns sogar in einen Briefwechsel ein! . . . Kurz, wir wurden durch ihn ganz und gar irre an einander! Ich würde wohl damals schwerlich meine Schöne geheirathet haben, so viel gesunder Verstand war mir noch geblieben, wir hätten aber immerhin, gleich Paul und Virginie, einige glückliche Monate verbringen können; so aber kam es zu Mißverständnissen und Spannungen aller Art — mit einem Worte, es wurde ein völliger Wirrwarr daraus. Das Ende vom Liede war, daß Rudin eines schönen Morgens aus seinen eignen Reden die Ueberzeugung herausschälte: es läge ihm, als dem Freunde, die heilige Verpflichtung ob, den greisen Vater von Allem in Kenntniß zu setzen, und das hat er auch gethan.


  — Wäre es möglich? rief Alexandra Pawlowna aus.


  — Ja, doch nicht zu vergessen, mit meiner Einwilligung — das ist das Wunderbare! Ich erinnere mich jetzt noch, welch’ ein Chaos ich damals im Kopf mit mir umherschleppte es drehte sich und verrückte sich in demselben Alles, wie in einer Camera obscura: was weiß gewesen, zeigte sich schwarz, Schwarzes — weiß, Lüge schien Wahrheit, Einbildung — Pflicht geworden zu sein . . . Oh! noch jetzt fühle ich mich beschämt, wenn ich daran denke! Rudin, — der verlor den Muth nicht . . . warum sollte er es auch! er flog nur so hinweg über Mißverständnisse und Verwickelungen aller Art, wie die Schwalbe über den Teich.


  — Und so schieden Sie denn von Ihrem Mädchen? fragte Alexandra Pawlowna, das Köpfchen naiv auf die Seite neigend, und die Augenbrauen heraufziehend.


  — Ich schied von ihr. . . und es war ein schlechtes, ein beleidigendes, ungeschicktes, unnützerweise offenkundiges Scheiden . . . Ich weinte, sie weinte und, der Teufel weiß, was daraus wurde . . . Es hatte sich da ein gordischer Knoten zusammengezogen — er mußte durchhauen werden, das that aber wehe! Uebrigens fügt sich Alles auf der Welt zum Besten. Sie hat einen braven Mann geheirathet und lebt jetzt glücklich . . .


  — Gestehen Sie es, Sie haben Rudin doch nicht vergeben können . . . warf Alexandra Pawlowna ein.


  — Sie irren sich! erwiederte Leschnew: — geweint habe ich, wie ein Kind, als ich bei seiner Abreise in’s Ausland Abschied von ihm nahm. Die Wahrheit zu sagen, ist mir aber doch, schon damals, ein Stachel in der Seele stecken geblieben. Und als ich später im Auslande mit ihm zusammentraf . . . je nun, da war ich auch schon älter geworden . . . Rudin erschien mir in seinem wahren Lichte.


  — Was war es denn, was Sie an ihm entdeckt hatten? — Nun, Alles, wovon ich Ihnen vor einer Stunde erzählte. Doch genug von ihm. Vielleicht endet noch Alles gut. Ich wollte Ihnen nur beweisen, daß, wenn ich über ihn ein strenges Urheil fälle, ich es nicht thue, weil ich ihn etwa nicht kenne . . . Was indessen Natalia Alexejewna betrifft, so will ich nicht unnütze Worte verlieren; Sie aber mögen auf Ihren Bruder Acht geben.


  — Auf meinen Bruder! Was ist’s denn mit ihm?


  — Sehen Sie ihn doch nur an. Bemerken Sie denn nichts?


  Alexandra Pawlowna senkte den Kopf.


  — Sie haben Recht, sagte sie; — mein Bruder. . . seit einiger Zeit erkenne ich ihn nicht wieder . . .


  Glauben Sie aber wirklich . . .


  — Still! er kommt, däucht mir, flüsterte Leschnew. Natalia ist gewiß kein Kind mehr, glauben Sie mir’s, obschon Sie unerfahren ist wie ein solches. Sie werden sehen, dieses kleine Mädchen wird uns noch Alle in Erstaunen setzen.


  — Wodurch meinen Sie? «


  — So meine ich: solche kleine Mädchen pflegen sich in’s Wasser zu stürzen, Gift zu nehmen und dergleichen mehr. Beurtheilen Sie sie nicht nach ihrem ruhigen Aussehen, sie besitzt heftige Leidenschaften und auch Charakter, verlassen Sie sich darauf!


  — Nun, mir scheint, Sie versteigen sich in das Reich der Dichtung. Einem solchen Phlegmatiker, wie Ihnen, könnte auch ich noch als ein Vulkan erscheinen.


  — Oh nein! äußerte Leschnew lächelnd . . . Was Charakter anbetrifft — davon besitzen Sie, Gott sei Dank, nichts.


  — Was ist das wieder für ein unartiger Ausfall!


  — Wie? Ich bitte Sie, das ist ja das allergrößte Compliment . . .


  Wolinzow trat herein und warf einen mißtrauischen Blick auf Leschnew und seine Schwester. Er hatte in der letzten Zeit etwas abgenommen. Beide redeten ihn an; er würdigte aber ihre Scherze kaum eines Lächelns und hatte, wie sich einst Pigassow über ihn äußerte, die Miene eines »melancholischen Hasen.« Es hat aber wohl kaum jemals einen Menschen gegeben, der nicht, wenn auch nur ein Mal in seinem Leben, eine noch schlechtere Miene gezeigt hatte. Wolinzow fühlte, daß Natalia sich von ihm abwandte, mit ihr aber, so däuchte es ihn, schwand auch der Boden unter seinen Füßen.


  


  VII.


  Der folgende Tag war ein Sonntag und Natalia verließ spät ihr Lager. Tags zuvor war sie bis zum Abend sehr schweigsam gewesen, hatte sich insgeheim ihrer Thränen geschämt und schlecht geruht. Halb angekleidet vor dem kleinen Clavier sitzend, hatte sie, um Mlle. Boncourt nicht zu wecken, kaum hörbar Accorde gegriffen, oder war, die Stirn an die kalten Tasten gedrückt, lange regungslos sitzen geblieben. Sie hatte fortwährend, nicht sowohl an Rudin selbst, als vielmehr an dieses oder jenes seiner Worte gedacht und sich gänzlich ihren Eindrücken hingegeben.


  Von Zeit zu Zeit tauchte Wolinzow in ihrer Erinnerung auf. Sie wußte, daß er sie liebe, doch sie verwarf den Gedanken an ihn sogleich wieder . . . Sie empfand eine eigenthümliche Aufregung. Als der Morgen gekommen war, kleidete sie sich rasch an, ging hinunter und nachdem sie ihrer Mutter einen guten Tag gewünscht hatte, benutzte sie einen günstigen Augenblick, um sich allein in den Garten zu begeben. Es war ein heißer, heller, sonniger Tag, wenn auch von Zeit zu Zeit von kurzem Regen unterbrochen. Niedrige wollichte Wollenknäuel zogen ruhig am reinen Himmel, ohne die Sonne zu verdecken, dahin und entsandten den Feldern in Zwischenräumen heftige und plötzliche Regengüsse. Große, glänzende Tropfen fielen gleich Brillanten mit abgerissenem, trockenem Geräusch; die Sonnenstrahlen spielten mitten durch den Regen; das Gras, noch vor Kurzem vom Winde bewegt, rührte sich nicht: es sog gierig die Feuchtigkeit auf; das benetzte Laub zitterte an den Bäumen; die Vögel hatten ihren Gesang nicht unterbrochen und es war eine Lust, dem munteren Gezwitscher derselben beim kühlen Rauschen und Murmeln des vorüberziehenden Regens zu lauschen. Kleine Staubwirbel zogen wie Rauch aus der Landstraße dahin, die von den heftig aufschlagenden Regentropfen wie gefleckt erschienen. Doch da ist das Wölkchen vorüber, ein leichter Wind hat sich erhoben, in Smaragdgrün und Gold spielt das Gras . . ., Blatt hat sich an Blatt gelegt, wie angeklebt, und lichter ist es in dem Laube geworden . . . Starker Duft steigt überall empor . . .


  Der Himmel hatte sich fast ganz aufgeklärt, als Natalia sich in den Garten begab. Frische und Stille umfingen sie, jene sanfte und beglückende Stille, welche im menschlichen Herzen sehnsuchtvolles Mitgefühl und unbestimmtes, heimliches Verlangen hervorruft . . .


  Natalia wandelte den Teich entlang, in der langen Allee von Silberpappeln, als plötzlich vor ihr, wie aus dem Boden emporgeschossen, Rudin erschien.


  Sie wurde verwirrt. Er blickte ihr in’s Gesicht.


  — Sie sind allein? fragte er.


  — Ja, ich bin allein, antwortete Natalia: — ich habe übrigens nur für eine Minute das Freie gesucht . . . Ich muß sogleich zurück.


  — Ich werde Sie begleiten.


  Und er ging an ihrer Seite hin.


  — Sie scheinen betrübt? sagte er nach kurzem Schweigen.


  — Ich . . . Und eben wollte ich Ihnen dieselbe Frage vorlegen! Sie sind, wie mir däucht, nicht aufgelegt.


  — Vielleicht . . . ich bin es zuweilen. Mir kann man das leichter verzeihen als Ihnen.


  — Weshalb das? Glauben Sie etwa, ich hätte eine Ursache, betrübt zu sein?


  — In Ihren Jahren muß man das Leben genießen.


  Einige Schritte ging Natalia schweigend weiter.


  — Dmitri Nikolaitsch, begann sie.


  — Was wünschen Sie?


  — Erinnern Sie sich . . . des Gleichnisses, das Sie gestern gebrauchten . . . es war . . .


  von der Eiche.


  — Gewiß! ich erinnere mich. Aber warum diese Frage?


  Natalia warf verstohlen einen Blick aus Rudin.


  — Warum . . . was wollten Sie mit dem Gleichnisse sagen?


  Rudin senkte den Kopf und ließ den Blick in die Weite schweifen.


  — Natalia Alexejewna! fing er mit dem ihm eigenen, zurückhaltenden und bedeutungsvollen Ausdruck an, der seine Zuhörer stets glauben machte, er äußere kaum den zehnten Theil von Dem, was ihm die Brust schwellte: — Natalia Alexejewna! Sie haben bemerken müssen, daß ich von meiner Vergangenheit wenig rede. Es giebt darin gewisse Saiten, die ich gar nicht berühre. Mein Herz. . . wer braucht überhaupt zu wissen, was in demselben vorgegangen ist? Solche Dinge zu offenbaren, habe ich stets für einen Frevel gehalten. Ihnen gegenüber jedoch bin ich aufrichtig: Sie erwecken mein Zutrauen. . . Ich darf Ihnen kein Geheimniß daraus machen, daß auch ich geliebt und gelitten habe, wie Alle . . . Wann und wie? davon lohnt sich’s nicht zu sprechen; genug, mein Herz hat der Freuden und Leiden viel erfahren . . .


  Rudin hielt einen Augenblick inne.


  — Das, was ich Ihnen gestern sagte, fuhr er fort: — ließe sich in gewisser Hinsicht auf mich anwenden, auf meine jetzige Lage. Doch wahrlich, es lohnt nicht, davon zu reden. Diese Seite des Lebens ist für mich bereits dahin. Mir bleibt jetzt nur, mich auf staubiger und heißer Landstraße in elendem Wagen von Station zu Station fortrütteln zu lassen . . . Wann ich mein Ziel erreichen — ob ich es überhaupt erreichen werde — das weiß Gott . . . Lassen Sie uns lieber von Ihnen sprechen.


  — Wäre es möglich, Dmitri Nikolaitsch, unterbrach ihn Natalia: — Sie erwarten Nichts mehr vom Leben?


  — Oh nein! ich erwarte Vieles; doch nicht für mich . . . Der Thätigkeit, der Freude am Handeln werde ich niemals entsagen; ich habe aber dem Genusse entsagt. Mein Hoffen, mein Träumen und mein persönliches Glück haben Nichts mit einander gemein. Die Liebe (bei diesem Worte zuckte er die Achseln) . . . die Liebe: — ist nicht für mich; ich bin ihrer nicht werth; ein Weib, welches liebt, hat das Recht des Anspruchs auf den ganzen Mann, ganz aber kann ich mich nicht hingeben. Und dann — Gefallen ist das Ziel und das Recht der Jugend: ich bin zu alt dazu. Wie sollte ich noch fremde Köpfe verdrehen? Gott helfe mir, den meinen auf den Schultern zu behalten!


  — Ich verstehe, äußerte Natalia: — wer einem hohen Ziele entgegenstrebt, darf nicht mehr an sich denken; warum aber wäre das Weib nicht im Stande, einen solchen Menschen zu würdigen? Mich dünkt im Gegentheil, es würde sich eher von einem Egoisten abwenden . . . Alle jungen Leute, jene Jünglinge, wie Sie sagen, sind insgesamt — Egoisten, nur mit sich selbst beschäftigt, selbst wenn sie lieben. Glauben Sie mir, das Weib ist nicht blos; im Stande, Aufopferung zu begreifen, sie versteht es auch, sich selbst zum Opfer zu bringen.


  Natalia’s Wangen hatten sich leicht geröthet und ihre Augen glänzten. Vor ihrer Bekanntschaft mit Rudin würde man nie aus ihrem Munde eine so lange und feurige Rede vernommen haben.


  — Sie haben schon mehrmals meine Meinung von dem Berufe der Frauen gehört, erwiederte Rudin mit herablassendem Lächeln: — Sie wissen, daß, meiner Ansicht nach, Johanna d’Arc allein Frankreich retten konnte . . . doch, nicht davon ist die Rede. Ich wollte von Ihnen sprechen. Sie stehen an der Schwelle des Lebens . . . Von Ihrer Zukunft zu sprechen, macht Vergnügen und ist nicht ohne Nutzen . . . Hören Sie mich: Sie wissen, ich bin Ihr Freund; ich nehme Theil an Ihnen, wie etwa an einer Verwandten . . . darum hoffe ich, werden Sie meine Frage nicht unbescheiden finden: sagen Sie mir, ist Ihr Herz bis jetzt ganz ruhig gewesen?


  Natalia wurde feuerroth und antwortete Nichts. Rudin blieb stehen und sie that dasselbe.


  — Sind Sie mir böse? fragte er.


  — Nein, sagte sie: — ich hatte aber durchaus nicht erwartet . . .


  Uebrigens, fuhr er fort: — brauchen Sie mir nicht zu antworten. Ihr Geheimniß ist mir bekannt.


  Fast erschrocken blickte Natalia ihn an.


  — Ja . . . ja; ich weiß, wer Ihnen gefällt. Und ich muß Ihnen sagen — eine bessere Wahl konnten Sie nicht treffen. Er ist ein vortrefflicher Mensch; er wird Sie zu schätzen verstehen; das Leben hat ihn noch nicht abgenutzt seine Seele ist einfach und klar . . . er wird Sie glücklich machen.


  — Von wem sprechen Sie, Dmitri Nikolajewitsch?


  — Sie sollten nicht verstehen, von wem ich spreche? Natürlich von Wolinzow. Wie? sollte ich mich geirrt haben?


  Natalia wandte sich etwas von Rudin ab. Sie war ganz außer Fassung.


  — Liebt er Sie denn nicht? Gehen Sie doch! er hat nur Augen für Sie und folgt jeder Ihrer Bewegungen; läßt sich denn überhaupt die Liebe verheimlichen? Und sind Sie ihm denn nicht selbst gut? Soviel ich bemerken konnte, gefällt er auch Ihrer Mama . . . Ihre Wahl . . .


  — Dmitri Nikolaitsch! unterbrach ihn Natalia, in ihrer Verwirrung die Hand nach einem nahestehenden Strauche ausstreckend: — wirklich, es ist mir peinlich, über diesen Gegenstand zu sprechen; ich versichere Ihnen aber, Sie irren sich.


  — Ich mich irren? wiederholte Rudin . . . Ich glaube es nicht . . . Ich habe zwar erst vor Kurzem Ihre Bekanntschaft gemacht; kenne Sie aber bereits gut. Was bedeutet denn die Veränderung, die ich an Ihnen wahrnehme, deutlich wahrnehme! Sind Sie denn jetzt dieselbe, wie ich Sie vor sechs Wochen gefunden habe? Nein, Natalia Alexejewna, Ihr Herz ist nicht ruhig.


  — Kann sein, erwiederte kaum hörbar Natalia: — Sie sind aber dennoch im Irrthume.


  — In wie fern? fragte Rudin.


  — Lassen Sie mich, fragen Sie mich nicht! sagte Natalia und eilte raschen Schrittes dem Hause zu.


  Ihr selbst wurde Angst vor Dem, was so plötzlich in ihr vorgegangen war.


  Rudin eilte ihr nach und hielt sie auf.


  — Natalia Alexejewna! redete er sie an: — diese Unterredung darf kein solches Ende nehmen: sie ist auch für mich gar zu wichtig . . . Wie soll ich Sie verstehen?


  — Lassen Sie mich! wiederholte Natalia.


  — Natalia Alexejewna, um Gottes willen!


  Auf Rudin’s Gesicht war Unruhe zu lesen. Er war s bleich geworden.


  — Sie verstehen Alles, müssen auch mich verstehen! sagte Natalia, riß ihre Hand aus der seinigen und entfernte sich ohne sich umzusehen.


  — Nur ein Worts rief ihr Rudin nach.


  Sie blieb stehen, ohne sich jedoch umzudrehen.


  — Sie fragtest mich, was ich mit dem gesteigert Gleichnisse hätte sagen wollen. So hören Sie es, ich will Sie nicht hintergehen. Ich sprach von mir, von meiner Vergangenheit — und von Ihnen.


  — Wie’s von mir?


  — Ja, von Ihnen; ich wiederhole es, ich will Sie nicht hintergehen . . . Jetzt wissen Sie, von welchem Gefühle, von welchem neuen Gefühle ich in jenem Augenblicke sprach . . . Vor dem heutigen Tage würde ich es nicht gewagt haben . . .


  Natalia bedeckte rasch das Gesicht mit den Händen und lief dem Hause zu.


  Sie war dermaßen durch den unerwarteten Ausgang ihres Gesprächs mit Rudin erschüttert, daß sie Wolinzow, an dein sie vorbeigelaufen war, nicht einmal bemerkt hatte. Er stand unbeweglich, mit dein Rücken an einen Baum gelehnt. Eine Viertelstunde vorher war er zu Darja Michailowna gekommen, hatte dieselbe im Gastzimmer getroffen, ihr ein paar Worte gesagt, und sich unbemerkt entfernt, in der Absicht, Natalia aufzusuchen. Geleitet von dem, den Verliebten eigenthümlichen Instinkt, war er gerades Weges in den Garten gegangen und aus Rudin und Natalia in dem Augenblicke gestoßen, als sie ihre Hand der seinigen entriß. Wolinzow war es dunkel vor den Augen geworden. Nachdem er Natalia mit den Blicken gefolgt war, verließ er den Baum und that ein paar Schritte, ohne selbst zu wissen wohin und warum Rudin bemerkte ihn im Vorbeigehen. Beide blickten einander in die Augen, tauschten einen Gruß und trennten sich schweigend.


  »Damit ist es nicht abgemacht,« dachten Beide.


  Wolinzow entfernte sich an das äußerste Ende des Gartens. Ein bitterpeinliches Gefühl hatte sich seiner bemächtigt; auf dem Herzen lag es ihm wie Blei, und das Blut in ihm wallte von Zeit zu Zeit schwer und heftig auf. Es fielen wieder Tropfen. Rudin war auf sein Zimmer zurückgekehrt. Auch er war nicht ruhig: im Wirbel drehten sich die Gedanken in seinem Kopfe. Wer sollte durch die unerwartete, vertrauensvolle Hingabe einer jungen, reinen Seele nicht verwirrt werden!


  An der Tafel wollte Nichts recht gehen. Natalia war sehr bleich, hielt sich kaum aus ihrem Stuhle und hob die Augen nicht auf. Wolinzow saß, wie er es gewohnt war, an ihrer Seite, und zwang sich von Zeit zu Zeit, das Wort an sie zu richten. Es traf sich, daß Pigassow an diesem Tage bei Darja Michailowna speiste. Er war der gesprächigste von Allen bei Tische. Unter Anderen suchte er zu beweisen, daß man die Menschen, wie Hunde, in zwei Classen, in kurz- und langohrige, eintheilen könne. Die Menschen — sagte er — haben kurze Ohren, entweder von Geburt an, oder durch eigene Schuld. In beiden Fällen sind sie zu beklagen, denn nichts gelingt ihnen — es fehlt ihnen das Selbstvertrauen. Der Langohrige dagegen ist ein Glückskind. Er mag schlechter und schwächer als der kurzohrige sein, er besitzt aber Selbstvertrauen; er spitzt die Ohren — und Alles bewundert ihn.


  — Ich, setzte er mit einem Seufzer hinzu: — gehöre zur Classe der kurzohrigen, und, was dabei das Schlimmste ist, ich habe mir die Ohren selbst gestutzt.


  — Damit wollen Sie sagen, warf nachlässig Rudin ein: — was übrigens bereits lange vor Ihnen La Roche-foucauld gesagt hat: »Vertraue Dir selbst und Andere werden Dir vertrauen.« Wozu aber da die Ohrengeschichte! «


  — So lassen Sie doch Jeden, bemerkte Wolinzow bitter und mit funkelndem Blick: — lassen Sie Jeden sich ausdrücken, wie es ihm gefällt. Man redet von Despotismus . . . Nach meiner Meinung giebt’s keinen ärgeren Despotismus, als der der sogenannten klugen Geister. Fort mit ihnen!


  Alle waren über diesen Ausfall Wolinzow’s in Staunen gerathen und verstummt. Rudin warf einen Blick auf ihn, konnte aber den seinigen nicht ertragen und wandte sich ab, lächelte verlegen und sagte nichts.


  »Oho! auch Du hast kurze Ohren!« dachte Pigassow bei sich; Natalia bebte vor Angst. Darja Michailowna maß Wolinzow mit einem langen, erstaunten Blick und nahm endlich das Wort; sie begann von einem ungewöhnlichen Hunde zu erzählen, der ihrem Freunde, dem Minister N. N. gehörte . . .


  Wolinzow entfernte sich bald nach Tische. Beim Abschiednehmen von Natalia, hielt er nicht mehr an sich und sagte zu ihr:


  — Warum sind Sie so verstört, als wären Sie sich einer Schuld bewußt? Sie können sich — vor Niemandem — einer Schuld bewußt sein! . . .


  Natalia hatte nichts verstanden und folgte ihm bloß mit den Augen. Vor dem Thee trat Rudin zu ihr, und über den Tisch gebeugt, als überfliege er die Zeitungen, flüsterte er ihr zu:


  — Es ist wie ein Traum, nicht wahr? Ich muß Sie durchaus allein sprechen . . . wäre es auch nur auf einen Augenblick. — Und zu Mlle. Boncourt gewendet, sagte er: — Hier ist das Feuilleton, welches Sie suchten, dann neigte er sich wieder zu Natalia und setzte leise hinzu: — suchen Sie gegen zehn Uhr sich in der Fliederlaube neben der Terrasse einzufinden, ich werde Sie erwarten . . .


  Der Held dieses Abends blieb Pigassow. Rudin hatte ihm den Kampfplatz überlassen. Er machte Darin Michailowna viel lachen; zuerst erzählte er von einem seiner Nachbarn, der dreißig Jahre unter dem Pantoffel seiner Ehehälfte gestanden und sich bis zu dem Grade Weibergewohnheiten angeeignet hatte, daß er einst, im Beisein Pigassow’s, beim Ueberschreiten einer kleinen Pfütze, die Schöße seines Cürtact’s aufnahm, wie Frauen es mit ihren Röcken zu thun pflegen. Dann kam er auf einen anderen Gutsbesitzer, der anfangs Freimaurer, dann Melancholicer gewesen war und endlich Banquier zu werden gewünscht hatte.


  — Wie haben Sie es denn angefangen, Freimaurer zu werden, Philipp Stepanitscht hatte ihn Pigassow gefragt.


  — Nichts leichter als das, habe er geantwortet: ich ließ mir den Nagel des kleinen Fingers wachsen. Ueber nichts jedoch lachte Darja Michailowna mehr, als wenn Pigassow anfing sich über die Liebe auszulassen, und zu betheuern, auch nach ihm sei geseufzt worden, und eine feurige Ausländerin habe ihn sogar »ihr appetitliches Afrikänchen« genannt. Darja Michailowna lachte, doch war es die Wahrheit, was Pigassow erzählte: er hatte in der That ein Recht, mit seinen Siegen zu prahlen. Er behauptete, Nichts wäre leichter, als jedes beliebige Frauenzimmer verliebt zu machen: man dürfe ihr bloß zehn Tage nach einander wiederholen, sie habe das Paradies auf den Lippen, Seligkeit in den Augen und die übrigen Weiber seien bloß Lappen im Vergleich zu ihr; und am elften Tage werde sie selbst sagen, sie habe das Paradies auf den Lippen, Seligkeit in den Augen und wird sich in Sie verlieben. In der Welt kommt Alles vor. Wer weiß, vielleicht hatte Pigassow Recht.


  *                   *
*


  Um halb neun war Rudin bereits in der Laube. Am fernen, erbleichenden Horizonte tauchten eben die ersten Sternchen auf; im Westen war der Himmel noch geröthet — auch war auf dieser Seite der Horizont heller und reiner; der Halbmond schimmerte wie Gold durch das dunkle Geflechte der Trauerbirke. Die übrigen Bäume standen entweder vereinzelt mit durchscheinenden Laubkronen gleich finstern, tausendäugigen Riesen da, oder verschwammen in dichte, düstere Massen. Kein Blatt regte sich; die äußersten Zweige der Flieder- und Akazienbäume streckten ihre Spitzen in die warme Luft hinaus, als lauschten sie auf Etwas. Das nahe Haus hüllte sich in Dunkel; wie röthlich gefärbte Streifen hoben sich an demselben die erhellten, länglichen Fenster ab. Die Nacht war milde und still; doch schien es, als ob ein zurückgehaltener, leidenschaftlicher Seufzer geheimnisvoll in dieser Stille verhallte.


  Rudin stand, die Arme über die Brust gekreuzt und horchte mit äußerster Spannung. Sein Herz klopfte heftig und unwillkührlich hielt er den Athem an. Endlich glaubte er leichte, hastige Schritte zu vernehmen und — Natalia trat in die Laube.


  Rudin stürzte ihr entgegen und ergriff ihre Hände. Sie waren kalt, wie Eis.


  — Natalia Alexejewna! redete er sie mit bebender Stimme an: — ich wollte Sie sehen . . . ich konnte den morgenden Tag nicht erwarten. Ich muß Ihnen sagen, was ich vor dem heutigen Morgen selbst noch nicht geahnt hatte, mir noch nicht bewußt war: ich liebe Sie.


  Natalia’s Hände zuckten schwach in den seinigen.


  — Ich liebe Sie, wiederholte er: — und daß ich so lange mich täuschen, so lange nicht ahnen konnte, daß ich Sie liebe . . . Und Sie, Natalia Alexejewna . . . antworten Sie mir — und Sie?


  Natalia konnte kaum athmen.


  — Sie sehen, ich bin hergekommen, brachte sie endlich hervor.


  — Oh! sagen Sie, lieben Sie mich?


  — Ich glaube . . . ja . . . sagte sie leise.


  Rudin drückte ihr noch heftiger die Hände und wollte sie an sich ziehen . . .


  Natalia blickte sich rasch um.


  — Lassen Sie mich, — es wird mir bange, — mir däucht, es belauscht uns Jemand . . . Um Gottes willen, seien Sie vorsichtig. Wolinzow ahnt Etwas.


  — Mag er! Sie haben gesehen, ich habe ihm heute nicht einmal geantwortet . . . Ach, Natalia Alexejewna, wie bin ich glücklich! Jetzt soll uns nichts mehr trennen!


  Natalia blickte ihm in die Augen.


  — Lassen Sie mich, flüsterte sie: — es ist Zeit, daß ich zurückkehre.


  — Einen Augenblick, bat Rudin . . .


  — Nein, lassen Sie, lassen Sie mich . . .


  — Sie scheinen Furcht vor mir zu haben?


  — Nein; ich habe aber keine-Zeit mehr . . .


  — So wiederholen Sie denn, wenigstens noch ein Mal . . .


  — Sie sagen, Sie sind glücklich? fragte Natalia.


  — Ich? Es giebt keinen glücklicheren Menschen als mich auf der Welt! Zweifeln Sie etwa?


  Natalia erhob den Kopf. Wie schön war ihr bleiches, edles, junges, aufgeregtes Gesicht — in dem geheimnißvollen Dunkel der Laube, beim schwachen Lichte des nächtlichen Himmels.


  — So wissen Sie denn, sagte sie: — ich bin die Ihre.


  — Oh Gott! rief Rudin aus . . .


  Natalia aber machte sich los und ging fort. Rudin blieb einige Zeit stehen, und verließ dann langsam die Laube. Der Mond erleuchtete hell sein Gesicht; ein Lächeln schwebte auf seinen Lippen.


  — Ich bin glücklich, sagte er halblaut. — Ja, ich bin glücklich, wiederholte er, als suchte er sich selbst dazu zu überreden.


  Er warf sich in die Brust, strich sein Lockenhaar zurück und vertiefte sich in den Garten, lustig die Arme schwenkend.


  Rudin.


  Unterdessen aber wurden in der Fliederlaube die Zweige behutsam von einander gebogen und es zeigte sich Pandalewski. Vorsichtig blickte er sich um, schüttelte den Kopf, preßte die Lippen zusammen, sagte mit bezeichnendem Tone: »So stehen die Sachen! davon muß man Darja Michailowna in Kenntniß setzen« — und verschwand.


  


  VIII.


  Als Wolinzow nach Hause gekommen war, war er niedergeschlagen und finster, gab so ungern der Schwester Antwort und verschloß sich so bald in seinem Cabinet, daß sie sich entschloß, einen reitenden Boten zu Leschnew zu schicken. In allen zweifelhaften Fällen nahm sie zu ihm ihre Zuflucht. Leschnew ließ ihr sagen, er werde am folgenden Tage kommen.


  Wolinzow war auch am folgenden Morgen nicht heiterer gestimmt. Nach dem Thee dachte er seine Arbeiten zu besichtigen, blieb jedoch, streckte sich auf einen Divan hin, und nahm ein Buch in die Hand, was bei ihm nicht oft der Fall war. Wolinzow empfand keine Neigung für Literatur, und vor Gedichten eine wahre Scheu. — »Unverständlich wie ein Gedicht«, — pflegte er zu sagen und zur Bekräftigung seiner Worte, folgende Strophe des Dichters Aibulat’s anzuführen:


  Und bis zum Ende meiner trüben Tage
 Wird die Erfahrung nicht und nicht Verstand
 Des Lebens blutige Vergißmeinnichte
 Entwenden mir mit rauher Hand!


  Alexandra Pawlowna blickte ihren Bruder besorgt an, belästigte ihn jedoch nicht mit Fragen. Ein Wagen fuhr vor. »Nun — dachte sie — Gott sei Dank, Leschnew« . . . Der Diener trat ein und meldete Rudin.


  Wolinzow warf das Buch auf den Boden und hob den Kopf in die Höhe.


  — Wer ist gekommen? fragte er.


  — Rudin, Dmitri Nikolaitsch, wiederholte der Diener.


  Wolinzow erhob sich.


  — Bitte ihn herein, sagte er: — Du aber, Schwester, setzte er hinzu, sich zu Alexandra Pawlowna wendend: — laß uns allein.


  — Weßhalb aber? wandte sie ein . . .


  — Ich weiß warum, unterbrach er sie mit Heftigkeit — ich bitte Dich.


  Rudin trat herein. Wolinzow begrüßte ihn kalt, in der Mitte des Zimmers stehend und reichte ihm nicht die Hand.


  — Sie hatten mich nicht erwartet, fing Rudin an: — gestehen Sie es, und stellte seinen Hut auf das Fensterbrett.


  Ein leichtes Zacken umspielte seine Lippen. Ihm war nicht behaglich zu Muthe; doch suchte er seine Verwirrung zu verbergen.


  — Ich erwartete Sie nicht, gewiß, erwiederte Wolinzow: — nach dem gestrigen Tage hätte ich eher Jemand — mit einem Auftrage von Ihnen erwarten können.


  — Ich verstehe, was Sie sagen wollen, äußerte Rudin, sich setzend: — und Ihre Offenherzigkeit freut mich sehr. So ist es viel besser. Ich bin selbst zu Ihnen gekommen, wie zu einem Manne von Ehre.


  — Geht es nicht ohne Complimente? bemerkte Wolinzow.


  — Ich wünsche Ihnen zu erklären, weshalb ich gekommen bin.


  — Wir sind mit einander bekannt: warum sollten Sie nicht zu mir kommen können? Und dann erweisen Sie mir ja auch nicht zum ersten Male die Ehre Ihres Besuches.


  — Ich bin zu Ihnen gekommen als Mann von Ehre zu einem Manne von Ehre, wiederholte Rudin: — und will mich jetzt auf Ihren eigenen Richterausspruch berufen . . . Ich habe zu Ihnen volles Vertrauen . . .


  — Wovon handelt es sich? fragte Wolinzow, immer noch in derselben Stellung, mit finstern Blicken auf Rudin, und von Zeit zu Zeit die Spitzen seines Schnurrbartes drehend.


  — Ertauben Sie . . . ich bin, um mich zu erklären hergekommen, das kann man aber nicht mit ein paar Worten abmachen.


  — Warum nicht?


  — Es ist noch eine dritte Person dabei im Spiel . . .


  — Eine dritte Person? und welche?


  — Sergei Pawlitsch, Sie verstehen mich.


  — Dmitri Nikolaitsch, ich verstehe Sie durchaus nicht.


  — Sie wünschen . . .


  — Ich wünsche, daß Sie ohne Umschweife reden! unterbrach ihn Wolinzow.


  Er wurde im Ernste böse.


  Rudin zog die Brauen zusammen.


  — Sehr wohl . . . wir sind allein . . . Ich muß Ihnen sagen — übrigens kommen Sie gewiß selbst schon darauf (Wolinzow zuckte ungeduldig die Achseln) — ich muß Ihnen sagen, daß ich Natalia Alexejewna liebe und mit Grund vermuthen darf, daß auch sie mich liebt.


  Wolinzow wurde bleich, antwortete jedoch nichts; er trat an’s Fenster und wandte Rudin den Rücken.


  — Sie begreifen, Sergei Pawlitsch, fuhr Rudin fort: — wenn ich nicht überzeugt wäre . . .


  — Oh bitte sehr! unterbrach ihn hastig Wolinzow: — ich zweifle durchaus nicht . . . Nun dann viel Glück! Nur wundere ich mich, was zum Teufel Sie bewogen hat, mit dieser Nachricht zu mir zu kommen . . . Was habe ich damit zu schaffen? Was geht es mich an, wen Sie lieben, wer Sie liebt? Das ist mir unbegreiflich . . .


  Wolinzow fuhr fort, zum Fenster hinauszusehen. Seine Stimme tönte hohl.


  Rudin erhob sich.


  — Ich will Ihnen sagen, Sergei Pawlitsch, weshalb ich mich entschlossen habe, zu Ihnen zu kommen, weshalb ich mir sogar das Recht nicht zutraute, aus unserer . . . unserer gegenseitigen Neigung ein Geheimnis vor Ihnen zu machen. Ich habe gar zu große Achtung für Sie — deshalb bin ich gekommen; ich wollte nicht . . . wir Beide wollten nicht Comödie vor Ihnen spielen. Ihre Gesinnung in Betreff Natalia Alexejewna’s war mir bekannt . . . Glauben Sie mir, ich kenne meinen Werth: ich weiß, wie wenig würdig ich bin, Ihre Stelle in ihrem Herzen einzunehmen; da es sich aber dennoch so gefügt hat, wären dann wohl List, Betrug, Verstellung schicklich gewesen? Könnte es wünschenswerth sein, sich Mißverständnissen auszusetzen, oder selbst nur einer solchen Scene wie der gestrigen bei Tische? Sergei Pawlitsch, gestehen Sie es selbst.


  Wolinzow kreuzte die Arme über der Brust, als koste es ihm Mühe, sich zu beherrschen.


  — Sergei Pawlitsch! fuhr Rudin fort: — ich habe Sie getränkt, ich fühle es . . . aber mißverstehen Sie uns nicht . . . Sie müssen begreifen, daß uns kein anderes Mittel blieb, Ihnen unsere Achtung zu beweisen, Ihnen zu zeigen, daß wir Ihren offenen Edelmuth zu schätzen wissen. Aufrichtigkeit, vollkommene Aufrichtigkeit würde jedem Anderen gegenüber unstatthaft gewesen sein, Ihnen gegenüber jedoch wird sie zur Pflicht. Es ist uns ein Vergnügen, zu glauben, daß unser Geheimniß in Ihren Händen . . .


  Wolinzow lachte gezwungen auf.


  — Dank für dieses Vertrauen! rief er aus: — obgleich ich, wohlverstanden, weder Ihr Geheimniß zu wissen, noch das Meinige Ihnen zu entdecken gewünscht hatte, verfügen Sie dennoch darüber, wie über Ihr eigenes Gut. Erlauben Sie aber, Sie reden zugleich im Namen einer anderen Person. Also darf ich voraussehen, daß Ihr Besuch und der Zweck desselben Natalia Alexejewna bekannt ist?


  Rudin ward bei diesen Worten etwas verlegen.


  — Nein, ich habe Natalia Alexejewna von meinem Vorhaben nicht unterrichtet; weiß jedoch, daß sie meine Ansicht theilt.


  -— Das ist alles, sehr schön; sagte nach einigem Schweigen Wolinzow und begann mit den Fingern an der Scheibe zu trommeln: — viel besser, ich gestehe es, wäre es aber doch, wenn Sie etwas . . . weniger Achtung für mich hätten. Die Wahrheit zu sagen, ist mir Ihre Achtung keinen Groschen werth: was aber wollen Sie eigentlich von mir?«


  — Nichts will ich . . . oder nein! ich will Etwas: ich will, daß Sie mich nicht für einen hinterlistigen und schlauen Menschen halten, daß Sie mich kennen lernen . . . Ich hoffe, Sie können auch schon jetzt meine Aufrichtigkeit nicht in Zweifel ziehen . . . Ich will, Sergei Pawlitsch, daß wir als Freunde von einander scheiden . . . daß Sie, wie ehemals, mir die Hand reichen . . .


  Und Rudin näherte sich Wolinzow.


  — Verzeihen Sie, mein Herr, sagte Wolinzow, indem er sich zu Rudin wandte und einen Schritt zurücktrat: — ich bin bereit, Ihren Absichten volle Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, das ist Alles sehr schön, sogar erhaben, wir sind aber schlichte Leute, an Marzipan nicht gewöhnt, wir sind nicht im Stande, dem Schwunge so hoher Geister, wie des Ihrigen, zu folgen . . . Was Ihnen aufrichtig erscheint, dünkt uns zudringlich und unbescheiden . . . Was Ihnen einfach und klar vorkommt, ist für uns verwickelt und dunkel . . . Sie prahlen mit dem, was wir heimlich halten: wie sollte unsereiner Sie verstehen! Verzeihen Sie mir: weder als meinen Freund kann ich Sie betrachten, noch Ihnen die Hand reichen . . . Vielleicht ist das kleinlich; ich bin jedoch selbst klein.


  Rudin ergriff seinen Hut.


  — Leben Sie wohl, Sergei Pawlitsch! sagte er betrübt, meine Erwartungen haben mich getäuscht. Mein Besuch war in der That etwas ungewöhnlich, ich hatte jedoch gehofft . . . (Wolinzow machte eine ungeduldige Bewegung) . . . Verzeihen Sie, ich werde nicht mehr davon reden. Alles erwogen, sehe ich, daß Sie wirklich, Recht haben und nicht anders handeln konnten. Leben Sie wohl und erlauben Sie wenigstens, daß ich Ihnen noch ein Mal, zum letzten Male die Lauterkeit meiner Absichten betheuere . . . Von Ihrer Verschwiegenheit bin ich überzeugt . . .


  — Das ist denn doch zu stark! rief Wolinzow zitternd vor Zorn: — ich habe mich Ihrem Vertrauen in keiner Weise aufgedrängt; und Sie haben darum durchaus kein Anrecht auf meine Verschwiegenheit!


  Rudin wollte noch Etwas sagen, spreizte jedoch blos die Arme auseinander, verneigte sich und verließ das Gemach, Wolinzow aber warf sich auf den Divan und kehrte das Gesicht gegen die Wand.


  — Darf ich zu dir? ließ sich an der Thür Alexandra Pawlowna’s Stimme vernehmen.


  Wolinzow gab nicht sogleich Antwort und fuhr mit der Hand hastig über das Gesicht. — Nein, Sascha, sagte er mit etwas veränderter Stimme: — warte noch etwas.


  Eine halbe Stunde später näherte sich Alexandra Pawlowna von Neuem der Thür.


  — Michael Michailitsch ist gekommen, sagte sie: — willst Du ihn sehen?


  — Gewiß, erwiederte Wolinzow: — laß ihn kommen.


  Leschnew trat herein.


  — Ist dir nicht wohl? fragte er und ließ sich auf einen Sessel neben dem Divan nieder.


  Wolinzow erhob sich etwas, stützte sich aus den Arm, blickte seinem Freunde lange, lange in’s Gesicht und erzählte ihm dann sogleich Wort für Wort sein ganzes Gespräch mit Rudin. Bis dahin hatte er nie vor Leschnew seiner Gefühle für Natalia Erwähnung gethan, obwohl er vermuthen konnte, daß sie kein Geheimniß für ihn waren.


  — Du hast meine Verwunderung erregt, Bruder, sagte Leschnew, als Wolinzow seine Erzählung beendigt hatte. — Auf viele Sonderbarkeiten seinerseits war ich gefaßt; dies aber . . . Uebrigens erkenne ich ihn auch hierin wieder.


  — Aber bedenke doch! sagte Wolinzow: — das ist ja geradezu eine Frechheit! Fast hätte ich ihn zum Fenster hinausgeworfen. Hat er vor mir prahlen wollen, oder im Voraus Angst bekommen? Und zu welchem Ende? Wie kann man zu einem Menschen gehen . . .


  Wolinzow hielt sich den Kopf mit beiden Händen und schwieg.


  — Nein, Bruder, das ist es nicht, erwiederte Leschnew gelassen. Du wirst mir’s nicht glauben, ich bin jedoch überzeugt, er hat es in guter Absicht gethan. Wahrhaftig . . . Siehst du, das hat so einen Anstrich von Edelsinn und Offenherzigkeit, und bietet einen Vorwand zum Reden, der Beredtsamkeit freien Lauf zu gewähren; das eben brauchen wir ja, ohne dergleichen könnten wir nicht leben . . . Ah, seine Zunge — seine Rednergabe — sie ist seine Feindin . . . sie hat ihm aber auch recht brav gedient!


  — Du kannst Dir nicht vorstellen, mit welcher Feierlichkeit er hereintrat und seine Rede vorbrachte!


  — Nun, das ist so seine Art. Knöpft er seinen Rock zu, so thut er’s, als erfüllte er eine heilige Pflicht. Ich möchte ihn aus eine unbewohnte Insel setzen und aus einem Hinterhalt beobachten, wie er da wohl schalten und walten würde. Und der faselt dabei immer von Einfachheit!


  — Sage mir aber, Bruder, um des Himmels willen, soll das etwa Philosophie sein? fragte Wolinzow.


  — Wie soll ich sagen? Von einer Seite — Du hast Recht — ist es in der That Philosophie von der anderen ist es durchaus keine. Man darf doch nicht jeden Unsinn der Philosophie zur Last legen!


  Wolinzow blickte ihn an.


  — Wenn er aber gelogen hätte, was glaubst Du?


  — Nein, mein Freund, er hat nicht gelogen. Indessen, weißt Du, — wir haben genug von ihm gesprochen. Wir wollen jetzt unsere Pfeifen anzünden, lieber Bruder, und Alexandra Pawlowna herbitten. . . Wenn sie dabei ist, spricht sich’s besser und schweigt sich’s leichter. Sie wird uns Thee machen.


  — Meinetwegen, erwiederte Wolinzow. — Sascha, komm herein! rief er.


  Alexandra Pawlowna trat herein. Er faßte ihre Hand und drückte sie fest an seine Lippen.


  *                   *
*


  Rudin kehrte in einer eigenthümlich unruhigen Stimmung nach Hause zurück. Er war ärgerlich auf sich selbst und machte sich Vorwürfe über seine unverzeihliche Voreiligkeit und sein knabenhaftes Betragen. An ihm bewährte sich: daß es nichts Drückenderes giebt, als das Bewußtsein, eine Thorheit begangen zu haben,


  Reue marterte Rudin.


  »Daß der Teufel«, murrte er durch die Zähne, »mir den Gedanken eingehen mußte, zu diesem Menschen zu gehen! Das war eine schöne Idee! Habe mir nichts als Grobheiten geholt! . . .


  In dem Hause Darja Michailowna’s ging unterdessen Ungewöhnliches vor. Die Hausfrau selbst zeigte sich den ganzen Morgen nicht und erschien auch nicht bei der Tafel: sie litt an Kopfweh, wie Pandalewski, die einzige Person, die Einlaß bei ihr hatte, behauptete. Rudin sah Natalia, auch nur flüchtig: sie saß auf ihrem Zimmer mit Mlle. Boncourt . . . Als sie mit ihm im Speisesaale zusammentraf, blickte sie ihn so traurig an, daß ihm das Herz erbebte. Ihr Gesicht hatte sich verändert, als wenn seit dem gestrigen Tage ein Unglück über sie hereingebrochen wäre. Unbestimmte, ahnungsvolle Zweifel begannen Rudin zu quälen. Um sich einigermaßen zu zerstreuen, machte er sich an Bassistow, unterhielt sich mit ihm lange, und fand in ihm einen feurigen, lebhaften Jüngling, voll begeisterter Hoffnungen und noch ungebrochener Glaubenskraft. Gegen Abend zeigte sich Darja Michailowna für ein paar Stunden im Gastzimmer. Gegen Rudin war sie liebenswürdig, doch etwas zurückhaltend, bald heiter, bald ernst, sprach etwas durch die Nase und meist in Anspielungen . . . Sie war ganz Hofdame. In der letzten Zeit war sie scheinbar kälter gegen Rudin geworden.


  »Wer löst mir dieses Räthsel?« dachte er, ihr zurückgeworfenes Köpfchen von der Seite betrachtend.


  Nicht lange brauchte er auf dessen Lösung zu warten. Gegen Mitternacht, im Begriff sich aus sein Zimmer zu begehen, schritt er durch einen finstern Gang, als plötzlich Jemand ihm einen Zettel zusteckte. Er blickte sieh um und sah ein junges Mädchen davon eilen, in welchem er Natalia’s Kammerjungfer erkannte. Auf seinem Zimmer angelangt, schickte er seinen Diener fort, öffnete den Zettel und las folgende von Natalia’s Hand geschriebene Zeilen:


  »Kommen Sie morgen früh gegen sieben Uhr, nicht später, zum Awdjuchinteich hinter dem Eichengehölz. Eine andere Stunde vermag ich nicht zu bestimmen! Wir werden uns dort zum letzten Male sehen und Alles wird zu Ende sein, wenn nicht . . . Kommen Sie. Ein Entschluß muß gefaßt werden . . . 


  P. S. Komme ich nicht, dann sehen wir uns nie wieder: dann werde ich Sie wissen lassen . . .


  Rudin versank in Nachdenken, drehte den Zettel in den Händen herum, steckte ihn unter das Kissen; kleidete sich aus und legte sich nieder, konnte aber lange nicht die Ruhe finden, welche er suchte; sein Schlaf war unruhig und es war noch nicht fünf Uhr, als er erwachte.


  


  IX.


  Der Awdjuchinteich, welchen Natalia Rudin als Ort der Zusammenkunft bezeichnet, hatte schon längst aufgehört, Teich zu sein. Vor dreißig Jahren hatte das Wasser den Damm durchbrochen, und seit der Zeit war er so geblieben. Nur an dem ebenen und flachen Grunde der Vertiefung, den einst fetter Schlamm überzog, sowie an den Ueberresten des Dammes konnte man errathen, daß dort ein Teich gewesen war. Es hatte daneben auch ein Edelhof gestanden. Auch dieser war schon längst verschwunden. Zwei riesige Fichten allein erinnerten noch an denselben; mürrisch zogen und rauschten ewige Winde durch ihr spärliches, hoch oben wachsendes Grün . . . Die Volkssage erzählte von einer schauerlichen Missethat, die am Fuße dieser Fichten vollbracht worden sei, ja man wollte sogar vorher wissen, keine derselben werde fallen, ohne Jemandem den Tod zu bringen; vor Zeiten habe dort noch eine dritte gestanden, sei aber vom Sturme umgestürzt worden und habe im Falle ein kleines Mädchen getödtet. Die ganze Gegend um den Teich herum wurde als nicht geheuer betrachtet; wüste und kahl und dabei verwildert und düster sogar bei Sonnenlicht, erschien sie noch düsterer und verwilderter durch die Nähe des alten längst abgestorbenen und verdorrten Eichengehölzes. Einzelne graue Gerippe mächtiger Bäume ragten, finsteren Gespenstern gleich, über das niedrige Gestrüpp empor. Unheimlich waren sie anzuschauen: als wären es böse Greise gewesen, die sich da versammelt hätten und irgend, einen schlimmen Plan beriethen. Seitwärts zog sich in Windungen ein selten betretener Fußweg hin. Wer nicht dazu gezwungen war, vermied es, am Awdjuchinteiche vorüberzugehen. Natalia hatte mit Absicht diesen einsamen Ort gewählt, der vom Hause Darja Michailownas kaum eine halbe Werst entfernt lag.


  Die Sonne war längst aufgegangen, als Rudin vor den Awdjuchinteich kam; es war aber kein heiterer Morgen. Dicht aneinander gedrängte, weißlich-graue Wolken bedeckten den ganzen Himmel; mit Pfeifen und Heulen trieb der Wind sie heftig weiter. Rudin begann aus dem mit dichten Disteln und schwarzgewordenen Nesseln bedeckten Damme auf- und abzugehen. Er war nicht ruhig. Diese Zusammenkünfte, diese neue Eindrücke interessirten ihn, regten ihn aber auch auf, besonders aber nach dem gestrigen Zettel. Er sah ein, daß die Katastrophe nahe sei und war insgeheim verwirrt, obgleich es Niemand geglaubt hätte, der ihn so mit gesammelter Entschlossenheit, mit aus der Brust gekreuzten Armen um sich schauend, beobachtet hätte. Nicht unrecht hatte Pigassow, als er einst von ihm sagte, daß bei ihm, wie bei den chinesischen Puppen, der Kopf beständig überschlage. Doch wie stark auch ein Kopf immer sein möge, so fällt es dem Menschen doch schwer, durch ihn allein auch nur das zu erkennen, was in seinem eigenen Innern vorgeht . . . Rudin, der kluge, scharfsichtige Rudin, war nicht im Stande, mit Gewißheit zu sagen, ob er Natalia liebe, ob er leide, ob er leiden werde, wenn er sich von ihr trennen sollte. Weshalb nun mußte er, ohne den Lovelace zu spielen — diese Gerechtigkeit lassen wir ihm widerfahren — einem armen Mädchen den Kopf verdrehen? Warum wartete er auf dasselbe mit heimlichem Beben? Hierauf giebt es nur die eine Antwort: Niemand läßt sich so leicht hinreißen, wie ein leidenschaftsloser Mensch.


  Er schritt den Damm entlang, während Natalia gerade aus über das Feld, auf feuchtem Grase ihm entgegeneilte.


  — Fräulein! Fräulein! Sie werden sich die Füße naß machen, sagte Mascha, ihr Kammermädchen, kaum im Stande, gleichen Schritt mit ihr zu halten.


  Natalia gab nicht darauf Acht und lief weiter, ohne sich umzusehen.


  — Ach, wenn man uns nur nicht belauscht! rief Mascha zu wiederholten Malen. — Selbst das ist schon zu bewundern, wie wir aus dem Hause gekommen sind. Wenn die Mamsell nur nicht erwacht ist . . . Ein Glück, daß es nicht weit ist . . . Und der Herr wartet auch schon, setzte sie hinzu, als sie plötzlich die stattliche Figur Rudin’s gewahr wurde, der malerisch auf dem Damme stand: — doch, warum steht denn der Herr so hoch, — besser wäre es, er stellte sich in die Vertiefung.


  Natalia blieb stehen.


  — Warte hier bei den Fichten, Mascha, sagte sie und schritt zu dem Teich hinab.


  Rudin trat zu ihr heran und blieb verwundert stehen. Einen solchen Ausdruck hatte er noch nicht auf ihrem Gesichte bemerkt. Die Brauen waren zusammengezogen, die Lippen auf einander gepreßt, der Blick war fest, ja fast strenge.


  — Dmitri Nikolaitsch, begann sie: — wir haben keine Zeit zu verlieren. Ich bin auf fünf Minuten hergekommen. Ich muß Ihnen sagen, daß Mama Alles weiß. Herr Pandalewski hat uns vorgestern belauscht und— ihr von unserer Zusammenkunft erzählt. Er war immer Mamas Spion. Gestern rief sie mich zu sich . . .


  — Mein Gott! rief Rudin aus: das ist schrecklich! . . . Was hat Ihre Mama gesagt?


  — Sie war nicht böse auf mich, hat mich nicht gescholten, nur Vorwürfe machte sie mir über meinen Leichtsinn.


  — Weiter nichts?


  — Ja, dann erklärte sie mir, sie würde sich eher mit dem Gedanken vertragen, daß ich stürbe, als daß ich Ihre Frau würde.


  — Hat sie das wirklich gesagt?


  — Ja; und setzte noch hinzu, daß Sie selbst keinesweges Willens wären, mich zu heirathen, daß Sie bloß zum Zeitvertreib mir den Hof machten, was sie von Ihnen nicht erwartet hätte; übrigens wäre sie selbst daran schuld: warum habe sie es erlaubt, daß ich so oft mit Ihnen zusammenkomme . . . sie rechne aus meine Einsicht, sei sehr erstaunt über mein unüberlegtes Betragen . . . Kurzum, ich weiß wirklich nicht mehr, was sie mir sonst noch sagte.


  Natalia sprach dieses Alles mit eintöniger, fast lautloser Stimme.


  — Und Sie, Natalia Alexejewna, was haben Sie ihr geantwortet? fragte Rudin.


  — Was ich ihr geantwortet habe? wiederholte Natalia . . . Was beabsichtigen Sie jetzt zu thun?


  — Mein Gott! Mein Gott! erwiederte Rudin: — das ist hart! So rasch! . . . ein so unerwarteter Schlag! . . . Und Ihre Mama war so entrüstet?


  — Ja . . . ja, sie will nichts von Ihnen hören.


  — Das ist schrecklich? Es bleibt also keine Hoffnung?


  — Keine.


  — Warum sind wir so unglücklich! Dieser abscheuliche Pandalewski! . . . Sie fragen mich, Natalia, was ich zu thun beabsichtige? Der Kopf geht mir in der Runde — ich kann keinen Gedanken fassen . . . Ich fühle nur mein Unglück . . . ich begreife nicht, wie Sie so kaltblütig sind! . . .


  — Sie glauben, es wird mir leicht? entgegnete Natalia.


  Rudin begann wieder auf dem Damme auf und abzugeben. Natalia verlor ihn nicht aus den Augen.


  — Ihre Mama hat Sie nicht weiter ausgeforscht? fragte er dann.


  — Sie hat mich gefragt, ob ich Sie liebe.


  — Nun . . . und Sie sagten?


  Natalia schwieg einen Augenblick. — Ich habe ihr die Wahrheit gesagt.


  Rudin ergriff ihre Hand.


  — Immer, in Allem, edelmüthig und groß. Oh, das Herz eines Mädchens ist wie lauteres Gold! Hat aber wirklich Ihre Mama ihren Willen in Bezug auf die Unmöglichkeit unserer Verbindung so entschieden geäußert?


  — Ja, entschieden. Ich sagte Ihnen schon, sie ist überzeugt, daß Sie selbst nicht daran denken, mich zu heirathen.


  — Sie hält mich also für einen Betrüger! Wodurch habe ich das verdient?


  Und Rudin faßte sich am Kopfe.


  — Dmitri Nikolaitsch! sagte Natalia: — wir verlieren unnütz die Zeit. Denken Sie daran, ich sehe Sie zum letzten Male. Ich kam hierher nicht um zu weinen, nicht um zu klagen — Sie sehen, ich weine nicht — ich kam, um mir Rath zu holen.


  — Welchen Rath könnte ich Ihnen geben, Natalia?


  — Welchen Rath? Sie sind ein Mann; ich war gewohnt, Ihnen zu vertrauen, ich werde Ihnen vertrauen bis an’s Ende. Sagen Sie mir, welches sind Ihre Absichten?


  — Meine Absichten! Ihre Mama wird mir vermuthlich ihr Haus verschließen.


  — Wahrscheinlich. Bereits gestern erklärte sie mir, sie werde die Bekanntschaft mit Ihnen abbrechen müssen . . . Sie antworten aber nicht auf meine Frage.


  — Auf welche Frage?


  — Was, meinen Sie, sollen wir jetzt thun?


  — Was wir thun sollen? erwiederte Rudin: — uns darein ergeben.


  — Uns ergeben, wiederholte Natalia gedehnt und ihre Lippen wurden bleich.


  — Uns dem Geschicke unterwerfen, fuhr Rudin fort. — Was ist dabei zu machen! Ich weiß gar zu gut,! wie bitter, schwer und unerträglich das ist; bedenken Sie aber selbst, Natalia, ich bin arm . . . Freilich, ich kann arbeiten; doch, wenn ich auch reich wäre, könnten Sie wohl die gewaltsame Trennung von den Ihrigen, den Zorn Ihrer Mutter ertragen? . . . Nein, Natalia, daran ist nicht zu denken. Es muß uns wohl nicht bestimmt sein, mit einander zu leben und jenes Glück, von welchem ich geträumt hatte, ist mir nicht beschieden.


  Natalia bedeckte plötzlich das Gesicht mit den Händen und brach in Thränen aus. Rudin trat an sie heran.


  — Natalia, liebe Natalia! sagte er mit Wärme: — weinen Sie nicht, um Gottes willen, martern Sie mich nicht, beruhigen Sie sich.


  Natalia erhob den Kopf.


  — Sie sagen mir, ich solle mich beruhigen, begann sie, und ihre Augen glänzten unter Thränen: — ich weine nicht über Das, was Sie glauben . . . Mich schmerzt nicht Das: mich schmerzt, daß ich mich in Ihnen getäuscht habe . . . Wie? ich suche bei Ihnen Stütze, und zu welcher Stunde! und Ihr erstes Wort ist: Ergebung . . . Ergebung! So also äußert sich durch die That Ihre Theorie von der Freiheit, von Opfern, welches . . .


  Ihre Stimme war gebrochen.


  — Erinnern Sie sich doch, Natalia, begann Rudin bestürzt: — ich nehme meine Worte nicht zurück . . . nur . . .


  — Sie fragten mich, fuhr sie mit neuer Kraft fort: — was ich meiner Mutter geantwortet habe, als sie mir erklärte, sie würde mich lieber todt wissen, als in meine Verbindung mit Ihnen willigen: ich gab ihr zur Antwort, daß ich lieber todt, als die Frau eines Anderen sein wolle . . . Und Sie reden von Ergebung! Sie hat also dennoch Recht gehabt: Sie haben wirklich zum Zeitvertreib, aus Langerweile Scherz mit mir getrieben . . .


  — Ich schwöre Ihnen, Natalia, . . . ich schwört Ihnen . . . wiederholte Rudin.


  Sie hörte aber nicht auf ihn.


  — Warum hielten Sie mich nicht zurück? warum mußten Sie selbst . . . Oder glaubten Sie auf keine Hindernisse zu stoßen? Ich muß mich schämen, davon zu reden . . . es ist ja aber Alles schon aus.


  — Sie müssen sich beruhigen, Natalia, nahm Rudin wieder das Wort: — wir wollen zusammen erwägen, welche Mittel . . .


  — Sie haben so oft von Aufopferung gesprochen, unterbrach sie ihn: — wissen Sie,aber wohl, wenn Sie heute, jetzt, zu mir gesagt hätten: »ich liebe Dich, kann Dich aber nicht heirathen, ich stehe nicht für die Zukunft ein, reich’ mir die Hand und folge mir,« — wissen Sie wohl, ich wäre Ihnen gefolgt, wissen Sie’s, ich war zu Allem entschlossen! Doch vom Worte zur That ist’s weiter, als ich glaubte, und Sie haben jetzt Furcht, ganz so wie neulich bei Tische vor Wolinzow.


  Die Röthe stieg Rudin ins Gesicht. Die unerwartete Begeisterung Natalia’s hatte ihn bestürzt gemacht; ihre letzten Worte jedoch waren ein Stachel für seine Eigenliebe.


  — Sie sind jetzt gar zu aufgeregt, Natalia, fing er an: — Sie können nicht verstehen, wie grausam Sie mich beleidigen. Ich hoffe, Sie werden mir mit der Zeit Gerechtigkeit widerfahren lassen; Sie werden begreifen, was es mich gekostet hat, dem Glücke zu entsagen, das, wie Sie selbst sagen, mir keinerlei Verpflichtungen auferlegte. Ihre Ruhe ist mir theurer, als Alles aus der Welt, und ich wäre ein Elender, wollte ich zu meinem Vortheile . . .


  — Vielleicht, vielleicht, unterbrach ihn Natalia: — vielleicht haben Sie recht, und ich weiß nicht, was ich rede. Bis jetzt jedoch glaubte ich Ihnen, glaubte jedem Ihrer Worte . . . In Zukunft, bitte ich Sie, wägen Sie Ihre Worte ab, sprechen Sie dieselben nicht in den Wind. Als ich Ihnen sagte, daß ich Sie liebe, wußte ich, was dies Wort bedeutet: ich war zu Allem bereit. . . Jetzt bleibt mir nur, Ihnen für die Lection zu danken und mich zu verabschieden.


  — Halten Sie ein, um Gottes willen, Natalia, ich beschwöre Sie. Ich habe nicht Ihre Verachtung verdient, das schwöre ich Ihnen. Versetzen Sie sich aber auch in meine Lage. Ich muß für Sie, wie für mich einstehen. Wenn ich Sie nicht grenzenlos liebte — dann, mein Gott! würde ich Ihnen selbst sogleich den Vorschlag machen, mit mir zu entfliehen . . . früh oder spät, würde Ihre Mama es uns doch vergeben . . . und dann . . . Doch bevor ich an mein eigenes Glück denken durfte . . .


  Er hielt inne. Natalia’s Blick war grade und fest auf ihn gerichtet . . . Es ging nicht — er mußte schweigen.


  — Sie bestreben sich, mir zu beweisen, daß Sie ein ehrlicher Mann sind, Dmitri Nikolaitsch, äußerte sie: — ich zweifle nicht daran. Sie sind nicht im Stande, aus Berechnung zu handeln; war es denn aber diese Ueberzeugung, die ich zu gewinnen gewünscht hatte, war ich deßhalb hierhergekommen . . .


  — Ich hatte nicht erwartet, Natalia . . .


  — Ah! nun endlich haben Sie es ausgesprochen! Ja, Sie halten alles dies nicht erwartet — Sie kannten mich nicht. Beruhigen Sie sich . . . Sie lieben mich nicht, ich aber dränge mich Niemandem auf.


  — Dich liebe Sie! rief Rudin aus.


  Natalia richtete sich auf.


  — Möglich; wie aber lieben Sie mich’s Alle Ihre Worte schweben mir vor, Dmitri Nikolaitsch. Erinnern Sie sich, Sie sagten mir, ohne völlige Gleichheit gäbe es keine Liebe . . . Sie stehen mir zu hoch, Sie passen für mich nicht . . . Ich habe diese Strafe verdient. Beschäftigungen warten Ihrer, die Ihrer würdiger sind. Den heutigen Tag werde ich nicht vergessen . . . Leben Sie wohl . . .


  — Natalia, Sie wollen fort? Sollen wir denn so scheiden?


  Er streckte die Hände nach ihr aus Sie blieb stehen. Seine stehende Stimme schien sie unschlüssig gemacht zu haben.


  — Nein, rief sie endlich: — ich fühle, es ist in mir Etwas gebrochen . . . Ich kam hierher, redete mit Ihnen, wie in Fieberhitze; ich muß meine Sinne zusammennehmen. Es soll nicht sein, Sie selbst sagten, es dürfe nicht sein. Mein Gott, als ich hierher ging, nahm ich in Gedanken Abschied von meinem Hause, von meiner ganzen Vergangenheit, — und was? wen traf ich hier? einen kleinmüthigen Mann . . . Und woher wußten Sie, daß ich nicht im Stande wäre: die Trennung von meiner Familie zu ertragen? »Ihre Mama giebt nicht ihre Einwilligung . . . das ist schrecklich!« Dies war Alles, was ich von Ihnen hörte. Sind Sie es, sind Sie es, Rudin? Nein! leben Sie wohl . . . Ach! wenn Sie mich liebten, jetzt, in diesem Augenblicke müßte ich es fühlen . . . Nein, nein, leben Sie wohl! . . .


  Sie wandte sich rasch um und lief zu Mascha, die schon seit gekannter Zeit angefangen hatte, unruhig zu werden und ihr Zeichen zu machen.


  — Sie haben Angst bekommen, nicht aber ich! rief Rudin Natalia nach.


  Sie gab nicht mehr Acht auf ihn und eilte über das Feld nach Hause. Glücklich kam sie auf ihrem Zimmer an; kaum aber hatte sie die Schwelle überschritten, so verließen sie ihre Kräfte und bewußtlos sank sie in Mascha’s Arme.


  Rudin blieb inzwischen noch lange aus dem Damme. Endlich raffte er sich zusammen, schritt langsam dem Fußwege zu, und ebenso auf demselben weiter. Er war tief beschämt . . . und erbittert. »So Etwas, dachte er, von einem achtzehnjährigen Mädchen! . . . Nein, ich kannte sie nicht . . . Ein außergewöhnliches Mädchen. Welch’ ein starker Wille! . . . Sie hat Recht; sie ist einer anderen Liebe werth, als der, die ich für sie fühlte . . . Fühlte?«. . . fragte er sich selbst. »Fühle ich denn keine Liebe mehr? Und mußte Alles ein solches Ende nehmen! Wie erbärmlich, wie nichtig war ich im Vergleiche zu ihr!«


  Das leichte Rollen einer Reitdroschke zwang Rudin die Augen zu erheben. Ihm entgegen kam, auf seinem bekannten Traber, Leschnew gefahren. Schweigend tauschte Rudin mit ihm einen Gruß, lenkte dann, wie von einem plötzlichen Gedanken getroffen, vom Wege ab, und ging rasch in der Richtung zum Hause Darja Michailowna’s! weiter.


  Leschnew ließ ihn ein Stück Weges gehen, folgte ihm mit dem Blick, wandte nach kurzem Nachsinnen sein Pferd um — und fuhr zurück zu Wolinzow, bei dem er die Nacht zugebracht hatte. Er fand ihn noch schlafend, ließ ihn nicht wecken, setzte sich in Erwartung des Thees auf den Balkon und zündete sich die Pfeife an.


  


  X.


  Wolinzow verließ gegen zehn Uhr sein Lager und als er hörte, daß Leschnew bei ihm auf dem Balkon sitze, wunderte er sich sehr und ließ ihn zu sich bitten.


  — Was ist vorgefallen? fragte er ihn. — Du wolltest ja nach Hause fahren.


  — Ja, ich wollte, mir ist jedoch Rudin begegnet. . .


  Spaziert allein auf dem Felde und das Gesicht so verstört. Ich dachte nicht lange nach und kehrte um.


  — Du bist zurückgekehrt, weil Dir Rudin begegnete?


  — Das heißt — die Wahrheit zu sagen — ich weiß selbst nicht, weshalb ich zurückgekommen bin; vermuthlich weil Du mir in den Sinn kamst: ich empfand das Verlangen, noch etwas bei Dir zu sitzen, nach Hause komme, ich noch früh genug.


  Wolinzow lächelte bitter.


  — Ja, an Rudin kann man jetzt nicht mehr denken, ohne zu gleicher Zeit auch an mich zu denken . . . He! rief er dem Diener laut zu: — bringe uns Thee.


  Die Freunde nahmen das Frühstück ein. Leschnew begann von Landwirthschaft zu sprechen, von einer neuen Art, die Scheunen mit Pappe zu decken . . .


  Plötzlich sprang Wolinzow von seinem Sessel auf und schlug so heftig auf den Tisch, daß Tassen und Untertassen erklirrten.


  — Nein! rief er aus: — ich habe nicht die Kraft, es länger zu ertragen! Ich werde diesen Schöngeist fordern und mag er mich zusammenschießen, oder ich ihm eine Kugel durch seine gelehrte Stirn jagen!


  — Was ficht Dich an, ermanne Dicht schalt Leschnew: — wie kann man so schreien! ich habe dabei mein Pfeifenrohr fallen lassen . . . Was ist Dir?


  — Das ist mir, dass ich diesen Namen nicht gleichgültig anhören kann: alles Blut steigt mir zu Kopfe.


  — Geh’ doch, Bruder, geht schämst Du Dich denn nicht! erwiederte Leschnew, die Pfeife vom Boden aufhebend. — Denk’ nicht mehr daran! — Hole ihn der . . .


  — Er hat mich beleidigt, fuhr Wolinzow fort, indem er im Zimmer umherging . . . ja! er hat mich beleidigt. Du mußt es selbst gestehen. Im ersten Augenblick fand ich mich nicht zurecht: er hatte mich stutzig gemacht; und wer konnte es auch erwarten? Ich will ihm aber beweisen, daß ich nicht mit mir spaßen lasse . . . Ich will ihn, diesen verdammten Philosophen, wie ein Feldhuhn über den Haufen schießen.


  — Ein großer Gewinn für Dicht in der That! Von Deiner Schwester gar nicht zu reden. Eine bekannte Sache, die Leidenschaft behält bei Dir die Oberhand . . . wie solltest Du an Deine Schwester denken! Aber in Betreff einer anderen Person, glaubst Du, wenn Du den »Philosophen« tödtest, Du werdest besser reüssiren?


  Wolinzow warf sich in einen Sessel.


  — Dann gehe ich fort, wohin es auch sei, nur fort von hier! Der Gram preßt mir hier das Herz ab, so, daß ich nirgends Ruhe finde.


  — Du willst fort . . . das ist eine andere Sache! Damit bin ich ganz einverstanden. Und weißt Du, was ich Dir vorschlagen will? Wir wollen zusammen — nach dem Kaukasus oder auch nur nach Kleinrußland, und uns an Mehlklößen gütlich thun. Ein herrliches Ding das, Bruder!


  — Gut; wer bleibt aber bei der Schwester?


  — Und warum sollte denn Alexandra Pawlowna nicht mit uns reisen? Bei Gott, das wäre herrlich. Ich übernehme es, für sie Sorge zu tragen! Es soll ihr an Nichts fehlen; wenn sie es wünscht, werde ich ihr jeden Abend unter ihrem Fenster mit einer Serenade aufwarten; die Fuhrleute will ich mit Kölnischem Wasser einparfümiren, die Wege mit Blumen schmücken. Na, Bruder, und wir Beide, wir werden wie neugeboren sein; wir wollen uns dem Genusse voll und ganz hingeben, und solche Wänste mit nach Hause bringen, daß keine Liebe mehr uns Etwas wird anhaben können!


  — Du treibst immer Scherz, Mischa!


  — Ich scherze durchaus nicht. Das war ein brillanter Einfall von Dir.


  — Nein! Unsinn! rief Wolinzow wieder: — schlagen, schlagen will ich mich mit ihm! . . .


  — Schon wieder, Bruder, bist Du denn heute ganz von Sinnen!


  Der Diener trat mit einem Briefe in der Hand herein.


  — Von wem? fragte Leschnew.


  — Von Rudin, von Dmitri Nikolajewitsch Rudin. Der Diener aus dem Laßunski’schen Hause hat ihn gebracht.


  — Von Rudin? wiederholte Wolinzow: — an wen?


  — An Sie.


  — An mich . . . gieb her.


  Wolinzow ergriff den Brief, erbrach ihn hastig und las. Leschnew beobachtete ihn aufmerksam: ein eigenthümliches, fast freudiges Erstaunen war auf Wolinzow’s Gesichte zu bemerken; er ließ die Arme sinken.


  — Was giebt’s fragte Leschnew.


  — Lies! sagte Wolinzow halblaut und reichte ihm den Brief.


  Leschnew begann wie folgt zu lesen:


  »Mein Herr Sergei Pawlowitsch!


  »Ich verlasse heute Darja Michailowna’s Haus, verlasse es für immer. Es wird Sie das befremden, zumal nach dem gestrigen Vorfalle. Ich kann Ihnen nicht auseinandersetzen, was mich zwingt, so zu verfahren; mich dünkt aber, ich müsse Sie von meiner Abreise benachrichtigen. Sie lieben mich nicht und halten mich sogar für einen schlechten Menschen. Ich beabsichtige nicht, mich zu rechtfertigen: die Zeit wird es thun. Meiner Ansicht nach ist es eines Mannes nicht würdig und zudem unnütz, einem von vorgefaßten Meinungen befangenen Menschen das Unbegründete seiner Vorurtheile vorzuhalten. Wer mich verstehen will, wird mich entschuldigen, wer mich nicht verstehen will oder kann — dessen Beschuldigungen rühren mich nicht. Ich habe mich in Ihnen getäuscht. In meinen Augen werden Sie wie vorher als edler und ehrenhafter Mann dastehen; ich hatte aber gedacht, Sie würden es vermögen, sich über den Kreis, in welchem Sie auferzogen worden sind, zu erheben . . . Ich habe mich getäuscht. Was liegt daran! Es ist nicht das erste, und wohl auch nicht das letzte Mal, daß mir dies passirt. Ich wiederhole Ihnen: ich reise ab. Ich wünsche Ihnen alles mögliche Glück. Sie werden gestehen, daß dies ein durchaus uneigennütziger Wunsch ist, und ich gebe mich der Hoffnung hin, Sie werden jetzt glücklich werden. Vielleicht werden Sie mit der Zeit Ihre Meinung über mich ändern. Ob wir einander noch einmal wiedersehen, weiß ich nicht, ich bleibe aber dennoch der Sie aufrichtig achtende 


  D. R.


  P.S. Die zweihundert Rubel, welche ich Ihnen schulde, werde ich Ihnen zustellen, sobald ich aus meinem Gute, im T . . . schen Gouvernement, angekommen sein werde. Ich bitte noch, in Darja Michailowna’s Beisein von diesem Briefe nicht zu reden.


  P.SS. Noch eine letzte, doch wichtige Bitte: da ich unverzüglich abreise, hoffe ich, werden Sie gegen Natalia Alexejewna nicht meines Besuches bei Ihnen Erwähnung thun . . . «


  — Nun, was sagst Du dazu? fragte Wolinzow, als Leschnew den Brief beendigt hatte.


  — Was läßt sich dazu sagen! erwiederte Leschnew: — Alles, was man thun kann, ist, wie die Morgenländer: Allah! Allah! ausrufen und den Finger als Zeichen der Verwunderung in den Mund stecken. — Er reist ab . . . Nun! Möge der Weg vor ihm eben sein! Interessant ist’s aber, daß er diesen Brief zu schreiben für Pflicht gehalten hat, ebenso wie er auch aus Pflicht getrieben wurde, Dir einen Besuch zu machen . . . Bei diesem Herrn dreht sich’s immer um den Pflicht- und Schuldbegriff, setzte Leschnew, mit einem Lächeln auf das postscriptum deutend, hinzu.


  — Und was für Phrasen er da macht! rief Wolinzow. — Hat sich in mir getäuscht: er hatte erwartet, ich werde mich über einen gewissen Kreis erheben . . . Himmel! Ist das ein Gewäsche! noch ärger, als Gedichte!


  Leschnew erwiederte nichts; nur in den Augen ward ein Lächeln bemerkbar. Wolinzow erhob sich.


  — Ich will zu Darja Michailowna fahren, sagte er: — ich will hören, was dies alles bedeutet . . .


  — Warte, Bruder: gieb ihm Zeit, sich davon zu machen. Warum wolltest Du wieder mit ihm zusammentreffen? Er verschwindet ja — was willst Du mehr? Besser Du legst Dich hin und schläfst aus; Du hast Dich ohnehin gewiß die ganze Nacht von einer Seite auf die andere gewälzt! Jetzt wird es ja besser mit Deinen Angelegenheiten . . .


  — Woraus schließest Du das? — Nun, mir kommt es so vor. Lege Dich aber hin und schlafe ein wenig, ich will unterdessen zu Deiner Schwester — und ihr Gesellschaft leisten.


  — Ich will ja nicht schlafen. Weshalb sollte ich schlafen! . . . Ich will lieber die Felder besichtigen, sagte Wolinzow, die Schöße seines Paletot zurecht zupfend.


  — Auch das! Reite hin, Bruder, reite hin, besichtige die Felder . . .


  Und Leschnew begab sich auf die andere Hälfte des Hauses zu Alexandra Pawlowna. Er traf sie in ihrem Gastzimmer. Sie bewillkommnete ihn freundlich. Sie war wie immer über seinen Besuch erfreut, doch behielt ihr Gesicht einen betrübten Ausdruck. Der gestrige Besuch Rudin’s beunruhigte sie.


  — Sie kommen vom Bruder? fragte sie Leschnew: — wie ist er heute? — Es macht sich, er ist auf die Felder geritten. Alexandra Pawlowna schwieg.


  — Sagen Sie mir, begann sie, den Rand ihres Schnupftuches mit Aufmerksamkeit betrachtend: — Sie wissen nicht, warum . . .


  — Rudin gekommen ist? setzte Leschnew hinzu. — Ich weiß es: er kam um Abschied zu nehmen.


  Alexandra Pawlowna erhob den Kopf.


  — Wie — um Abschied zu nehmen?


  — Jawohl. Haben Sie denn nicht gehört? Er verläßt Darin Michailowna.


  — Verläßt sie?


  — Für immer; so sagt er wenigstens.


  — Aber wie kann das sein, wie ist das zu verstehen, nach Allem was . . .


  — Ja, das ist eine andere Sache! Verstehen läßt sich’s nicht, es ist aber so. Es muß dort Etwas vorgefallen sein. Er hat wohl die Sehne zu stark gespannt, und sie ist — gerissen.


  — Michael Michailitsch! sagte Alexandra Pawlowna: ich verstehe nichts; Sie wollen, dünkt mich, Spaß mit mir treiben . . .


  — Nein! bei Gott nicht . . . Ich sage Ihnen, er reist fort, und theilt dies seinen Bekannten sogar brieflich mit. Von einem gewissen Gesichtspunkte aus betrachtet, ist das, wenn sie wollen, nicht übel; seine Abreise verhindert indessen die Ausführung eines der merkwürdigsten Unternehmen, welches Ihr Bruder und ich soeben erst zu besprechen begonnen hatten.


  — Was ist das für ein Unternehmen?


  — Sie sollen es hören. Ich machte Ihrem Bruder den Vorschlag, zur Zerstreuung aus Reisen zu gehen und Sie zu entführen. Ich übernahm es, speciell für Sie Sorge zu tragen . . .


  — Wie ist das schön! rief Alexandra Pawlowna: — ich kann mir denken, auf welche Weise Sie für mich Sorge tragen würden. Sie ließen mich vermuthlich Hungers sterben.


  — Das sagen Sie, Alexandra Pawlowna, weil Sie mich nicht kennen. Sie glauben, ich sei ein Klotz, ein wahrer Klotz, ein Holzblock; wissen Sie aber, daß ich im Stande bin, zu schmelzen wie Zucker und Tage lang auf den Knieen zu liegen?


  — Das möchte ich, wahrhaftig, sehen!


  Leschnew erhob sich plötzlich. — Nun, nehmen Sie mich zum Manne, Alexandra Pawlowna, dann werden Sie es erleben.


  Alexandra Pawlowna wurde bis über die Ohren roth.


  — Was haben Sie da gesagt, Michael Michailitsch? brachte sie verwirrt hervor.


  — Gesagt habe ich, erwiederte Leschnew; — was mir schon längst und tausendmal auf der Zunge geschwebt hat. Ich habe es nun ausgesprochen, und Sie können nach Gutdünken verfahren. Um Ihnen jedoch nicht störend zu sein, will ich mich jetzt entfernen. Ja, ich entferne mich . . . Wenn Sie meine Frau werden wollen . . . Wenn es Ihnen nicht zuwider ist, lassen Sie mich nur rufen; ich werde es schon verstehen . . .


  Alexandra Pawlowna wollte Leschnew zurückhalten, er ging aber rasch hinaus und begab sich ohne Mütze in den Garten und starrte, auf die Gartenthür gestützt, in’s Weite hinaus.


  — Michael Michailitsch! ließ sich hinter ihm die Stimme des Kammermädchens hören: — die gnädige Frau läßt Sie zu sich bitten.


  Michael Michailitsch wandte sich um, faßte das Mädchen, zu seinem großen Erstaunen, beim Kopfe, küßte es auf die Stirn und begab sich zu Alexandra Pawlowna.


  


  XI.


  Als Rudin, kurz nach seinem Zusammentreffen mit Leschnew, nach Hause zurückgekehrt war, hatte er sich auf seinem Zimmer eingeschlossen und zwei Briefe geschrieben: einen an Wolinzow, den der Leser bereits kennt, und einen an Natalia. An diesem zweiten Briefe hatte er lange gearbeitet, Vieles in demselben gestrichen und umgeändert, und nachdem er ihn säuberlich auf einen Bogen feines Postpapier in’s Reine geschrieben und ihn dann so klein als möglich zusammengelegt hatte, steckte er ihn in die Tasche. Mit gramerfülltem Gesichte ging er einige Male im Zimmer auf und ab, setzte sich in einen Lehnstuhl an’s Fenster und stützte sich auf den Arm; eine Thräne zitterte auf seinen Wimpern . . . Plötzlich, als raffe er sich zu einem letzten Entschlusse zusammen, erhob er sich, knöpfte seinen Rock bis an den Hals zu, rief den Diener und hieß ihn bei Darja Michailowna nachfragen, ob sie für ihn sichtbar sei.


  Der Diener kehrte bald zurück und meldete, Darja Michailowna erwarte ihn.


  Rudin begab sich zu ihr.


  Sie empfing ihn in ihrem Cabinete wie das erste Mal, zwei Monate vorher. Jetzt aber war sie nicht allein: Pandalewski, bescheiden, frisch, sauber und salbungsvoll wie immer, saß bei ihr.


  Darja Michailowna begegnete Rudin freundlich und dieser begrüßte sie mit anscheinender Ungezwungenheit; beim ersten Blick auf die lächelnden Gesichter Beider wäre jeder, einigermaßen weltkundige Mensch jedoch leicht gewahr worden, daß zwischen ihnen etwas Unangenehmes vorgefallen, wenn auch nicht verhandelt worden sei.


  Rudin wußte, daß Darja Michailowna böse auf ihn war, und diese ahnte, daß er bereits von ihrem Vorhaben unterrichtet sei.


  Pandalewski’s Bericht hatte sie sehr aufgeregt. Der Standeshochmuth hatte sich in ihr geregt. Rudin, der unbegüterte, ranglose und bis jetzt noch unbekannte Mensch, hatte sich erfrecht, ihrer Tochter — der Tochter Darja Michailowna Laßunski — ein Rendezvous zu geben!!


  — Nehmen wir an, er sei klug, ein Genie! sagte sie: — was folgt denn daraus? Es könnte demnach ein Jeder darauf hoffen, mein Schwiegersohn zu werden? — Lange wollte ich meinen Augen nicht trauen, hatte Pandalewski eingewandt. — Wie es möglich ist, seinen Platz in der Welt nicht zu kennen, das wundert mich! Darja Michailowna war sehr aufgebracht und Natalia hatte darunter zu leiden.


  Sie bat Rudin Platz zu nehmen. Er that es, aber nicht mehr wie der Rudin von ehemals, der fast Herr, im Hause geschienen hatte, selbst nicht wie ein guter Bekannter, sondern wie ein Gast, und nicht sehr befreundeter Gast. Alle dies war das Werk eines Augenblicks . . . So verwandelt sich Wasser plötzlich in festes Eis.


  — Ich komme, Darja Michailowna, begann Rudin: Ihnen für Ihre Gastfreundschaft Dank zu sagen. Ich habe soeben wichtige Nachrichten von meinem Gütchen bekommen und muß heute noch dahin abreisen.


  Darja Michailowna blickte Rudin scharf an.


  »Er ist mir zuvorgekommen, gewiß hat er Verdacht,« dachte sie. »Er überhebt mich der lästigen Erklärungen, um so besser. Es leben die klugen Köpfe!«


  — Wirklich? sagte sie laut. — Ach, wie das unangenehm ist! Was ist da zu machen! Ich hoffe, Sie diesen Winter in Moskau zu sehen. Wir reisen auch bald von hier fort.


  — Ich weiß nicht, Darja Michailowna, ob es mir möglich sein wird, nach Moskau zu kommen; sobald ich aber das Nöthige dazu werde gefunden haben, werde ich es für meine Pflicht erachten, Ihnen meine Aufwartung zu mache.


  »Oho, mein Bester!« dachte Pandalewski jetzt bei sich: »vor Kurzem noch hast Du hier als Sultan geschaltet und gewaltet und drückst Dich jetzt in diesem Tone aus?«


  — Sie haben also unbefriedigende Nachrichten von Ihrem Gute erhalten? fragte er mit gewohnter Ziererei.


  — Ja, erwiederte Rudin trocken.


  — Mißernte vielleicht?


  — Nein . . . etwas anderes . . . Glauben Sie mir, Darja Michailowna, fuhr Rudin fort: — ich werde die Zeit nie vergessen, die ich in Ihrem Hause verbracht habe.


  — Ich meinerseits, Dmitri Nikolaitsch, werde mich immer mit Vergnügen unserer Bekanntschaft erinnern . . . Wann reifen Sie?


  — Heute nach Tische.


  — So bald! . . . Nun, ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise! Uebrigens, wenn Ihre Geschäfte Sie nicht gar zu lange zurückhalten, könnten Sie uns vielleicht hier noch treffen.


  — Das wird schwerlich angehen, erwiederte Rudin, sich erhebend. — Entschuldigen Sie mich, setzte er hinzu: — ich kann nicht sogleich meine Schuld abtragen, sobald ich aber auf meinem Gute . . .


  — Lassen Sie doch das, Dmitri Nikolaitsch, unterbrach ihn Darja Michailowna: — wie können Sie davon reden! . . . Doch wie viel ist’s an der Zeit? fragte sie.


  Pandalewski langte aus seiner Westentasche eine kleine, goldene, emaillierte Uhr hervor und die rosige Wange bedachtsam an den weißen, steifen Hemdkragen schmiegend, beäugelte er das Zifferblatt.


  — Zwei Uhr drei und dreißig Minuten, sagte er.


  — Es ist Zeit, daß ich Toilette mache, warf Darja Michailowna hin. — Aus Wiedersehen, Dmitri Nikolaitsch!


  Rudin erhob sich. Die ganze Unterhaltung mit Darin Michailowna trug ein eigenes Gepräge. So repetiren Schauspieler ihre Rollen, so tauschen mit einander auf Conferenzen Diplomaten ihre zum Voraus verabredeten Phrasen . . .


  Rudin ging hinaus. Er hatte jetzt an sich die Erfahrung gemacht, wie Leute von Welt einen Menschen, den Sie nicht mehr brauchen, bei Seite werfen, oder nicht einmal das, sondern ihn ganz einfach fallen lassen: wie einen Handschuh nach dem Balle, ein Bonbonpapier, oder ein Billet der Tombola-Lotterie, das nichts gewonnen hat.


  Rasch packte er seine Sachen ein und wartete mit Ungeduld auf die Stunde der Abreise. Alle im Hause waren sehr erstaunt, als sie seinen Entschluß erfuhren; selbst das Dienerpersonal blickte ihn befremdet an. Bassistow verhehlte nicht seinen Kummer. Augenfällig war’s, daß Natalia Rudin vermied. Sie bemühete sich sogar, seinen Blicken nicht zu begegnen; es gelang ihm aber dennoch, ihr seinen Brief zuzustecken. An der Tafel äußerte Darja Michailowna nochmals, sie hoffe, Rudin noch vor ihrer Abreise nach Moskau zu sehen, er erwiederte jedoch nichts darauf. Häufiger als die Uebrigen richtete Pandalewski an ihn das Wort, und mehr als ein Mal spürte Rudin das Verlangen, über ihn herzufallen und sein blühendes, rosiges Gesicht zu ohrfeigen. Mit eigenthümlich verschmitzten Ausdruck in den Augen warf Mlle. Boncourt häufige Blicke auf Rudin: solch einen Ausdruck kann man an sehr klugen Hühnerhunden bisweilen bemerken. . . »Ha, ha,« schien sie sagen zu wollen: — »so also behandelt man Dich jetzt!«


  Endlich schlug es sechs Uhr und Rudin’s Tarantaß fuhr vor. Er nahm eilig von Allen Abschied. Es war ihm sehr unbehaglich zu Muthe. Er hatte nicht erwartet, daß er so aus diesem Hause scheiden werde: es hatte den Anschein, als triebe man ihn davon . . . »Wie ist das alles gekommen? und warum brauchte ich so zu eilen? Doch das Ende bleibt dasselbe« — das war es, was ihm durch den Kopf ging, als er mit erzwungenem Lächeln nach allen Seiten hin grüßte. Zum letzten Male warf er einen Blick auf Natalia, und es regte sich in ihm das Herz: ihre Augen waren auf ihn gerichtet und gaben ihm ein trauriges, vorwurfsvolles Geleit.


  Rasch lief er die Treppe hinunter und sprang in den Tarantaß. Bassistow hatte sich erboten, ihn bis zur ersten Station zu begleiten und setzte sich zu ihm.


  — Erinnern Sie sich, begann Rudin, nachdem der Wagen aus dem Hofe aus die breite, mit Tannen besetzte Straße gerollt war: — erinnern Sie sich, was Don Quijote zu seinem Knappen sagt, als sie das Schloß der Herzogin verließen? »Freiheit, — sagte er, — Freund Sancho, ist eins der kostbarsten Güter der Menschen, und glücklich ist, wem der Himmel sein tägliches Brod beschert hat und wer Andern dafür nicht verpflichtet zu sein braucht!« Was Don Quijote damals empfand, empfinde ich jetzt . . . Gebe Gott, mein guter Bassistow, daß Sie niemals in die Lage kommen, dies zu empfinden!


  Bassistow drückte Rudin kräftig die Hand und das Herz des ehrlichen Jünglings klopfte heftig in seiner gerührten Brust. Bis zu der Station sprach Rudin von der Würde des Menschen, von der Bedeutung der wahren Freiheit — seine Worte waren warm, edel und aufrichtig — und als es zum Scheiden gekommen war, hielt es Bassistow nicht mehr aus, warf sich ihm um den Hals und brach in Schluchzen aus. Auch Rudin ließ einige Thränen fallen; doch weinte er nicht darüber, daß er von Bassistow schied, es waren Thränen der Eigenliebe, die er vergoß.


  *                   *
*


  Natalia begab sich auf ihr Zimmer und las Rudin’s Brief.


  »Verehrte Natalia Alexejewna — schrieb er — ich habe mich entschlossen, abzureisen. Ein anderer Ausweg bleibt mir nicht. Ich habe mich entschlossen, abzureisen, bevor man mir unumwunden sagt, daß ich mich entfernen möge. Mit meinem Scheiden hören alle Mißverständnisse auf; bedauern wird mich schwerlich Jemand. Wozu also noch zögern? . . . Dies Alles ist richtig, werden Sie denken, warum aber schreibe ich an Sie? 


  »Ich scheide von Ihnen, vermuthlich für immer, und es wäre gar zu hart, müsste ich annehmen, dass ich einen schlechteren Ruf, als ich verdiene, hinterlasse. Darum schreibe ich Ihnen jetzt. Ich will weder mich rechtfertigen, noch irgend Jemand beschuldigen, außer mich selbst: ich will, so gut es geht, mich erklären . . . Die Ereignisse der letzten Tage sind so unerwartet, so plötzlich hereingebrochen . . . 


  »Die heutige Zusammenkunft wird mir als Lehre dienen. Ja, Sie haben Recht: ich kannte Sie nicht, glaubte aber, Sie zu kennen! Auf meiner Lebensbahn habe ich mit Leuten jeder Gattung zu schaffen gehabt, bin mit vielen Frauen und Mädchen in Berührung gekommen; doch als Sie mir begegneten, fand ich zum ersten Male eine vollkommen reine und gerade Seele. Das war mir neu, und ich verstand nicht, Sie zu würdigen. Ich fühlte mich gleich am ersten Tage unserer Bekanntschaft zu Ihnen hingezogen — Sie müssen es bemerkt haben. — Viele Stunden verbrachte ich mit Ihnen und habe Sie nicht kennen gelernt; ja, ich gab mir nicht einmal Mühe, Sie kennen zu lernen . . . und ich habe mir einbilden können, ich empfinde Liebe zu Ihnen!! Für diesen Frevel erdulde; ich setzt die Strafe.


  »Ich liebte vormals ein Weib und wurde wiedergeliebt . . . Das Gefühl, das ich für sie empfand, war ein gemischtes, und so war auch das ihrige; sie war aber kein Naturkind und so paßte denn Eins zum Anderen. Die Wahrhaftigkeit zeigte sich mir damals nicht: ich habe sie auch jetzt nicht erkannt, als sie vor mir stand . . . Zuletzt erst erkannte ich sie, doch zu spät . . . Was vergangen, kehrt nicht wieder . . . Unser Leben hätte sich in Eins verschmelzen können — und wird es nun nimmer. Wie beweise ich Ihnen, daß ich Sie mit wahrer Liebe — mit der Liebe des Herzens und nicht der Einbildung hätte lieben können — wenn ich selbst nicht weiß, ob ich einer solchen Liebe fähig bin! 


  »Die Natur hat mir Viel gegeben — ich weiß es und will nicht aus falsch verstandener Schaut bescheiden vor Ihnen thun, vollends jetzt nicht, in dieser für mich so bitteren, so schmachvollen Stunde . . . Ja, viel gab mir die Natur; und ich werde sterben, ohne Etwas gethan zu haben, was meiner Fähigkeiten würdig gewesen wäre, ohne von mir die geringste heilsame Spur zu hinterlassen. Mein ganzer Schatz wird nutzlos verschwinden: ich werde die Frucht meiner Aussaat nicht ernten. Es gebricht mir . . . ich selbst weiß nicht zu sagen, woran es mir namentlich gebricht . . . Es gebricht mir vermuthlich an Dem, ohne welches weder die Herzen der Menschen sich bewegen, noch ein weibliches Herz sich erobern läßt; die Herrschaft aber über die Geister allein ist eben so unsicher als nutzlos. Sonderbar, fast komisch ist mein Geschick: ich gebe mich ganz, mit wahrer Gier, vollständig hin — und kann mich doch nicht hingeben. Das Ende wird sein, daß ich mich für irgend ein Nichts, dem ich nicht einmal glaube, opfern werde. . . . Mein Gott! fünf und dreißig Jahr alt, und immer noch sich zur That zu rüsten!


  »Ich habe mich noch gegen Niemand so ausgesprochen, wie jetzt — dies ist meine Beichte.


  »Doch genug von mir. Mich verlangt, von Ihnen zu sprechen, Ihnen einige Rathschläge zu ertheilen: zu nichts Anderem tauge ich . . . Sie sind noch jung; doch wie lange Sie auch leben mögen, folgen Sie stets den Eingebungen Ihres Herzens, lassen Sie sich weder von Ihrem eigenen, noch von fremdem Verstande beherrschen. Glauben Sie mir, je einfacher, beschränkter der Kreis ist, in welchem das Leben sich abspinnt, desto besser ist es; es kommt nicht daraus an, neue Seiten in demselben zu entdecken, wohl aber, das; jeder Uebergang in ihm zur rechten Zeit stattfinde. »Glücklich, wer von Jugend aus jung gewesen7 . . . Ich bemerke jedoch, daß diese Rathschläge weit mehr mich, als Sie, betreffen.


  »Ich gestehe Ihnen, Natalia Alexejewna, mir ist sehr schwer um’s Herz. Ich habe mich niemals in der Natur jenes Gefühls, das ich Darja Michailowna eingeflößt hatte, täuschen können; ich lebte jedoch der Hoffnung, einen, wenn auch nur temporären Hafen gefunden zu haben . . . Jetzt muß ich wieder durch die weite Welt irren. Was ersetzt mir Ihre Unterhaltung, Ihre Gegenwart, Ihren aufmerkenden und klugen Blick? . . . Ich bin selbst daran schuld; Sie werden aber zugeben, das; uns das Schicksal wie vorsätzlich hart mitgespielt hat. Vor einer Woche ahnete mir kaum, daß ich Sie liebte. Vorgestern Abend im Garten vernahm ich zum ersten Male aus Ihrem Munde . . . doch wozu sollte ich Ihnen in’s Gedächtniß rufen, was Sie an dem Abende sagten — und schon heute reise ich ab, reise schmachbedeckt fort, nach der herben Unterredung mit Ihnen, und trage keine Hoffnung mit mir davon . . . Und noch wissen Sie nicht, in welchem Grade ich Ihnen gegenüber schuldbeladen bin . . . Ich bin nun einmal so tölpelhaft offenherzig und geschwätzig . . . Doch wozu davon reden! Ich reise ab für immer. (Hier hatte Rudin Natalia Von seinem Besuche bei Wolinzow zu erzählen angefangen, diese ganze Stelle jedoch nach einigem Ueberlegen gestrichen und sodann in dem Briefe von Wolinzow das zweite post scriptum hinzugefügt.)


  »Ich bleibe einsam auf der Welt, um, wie Sie heute früh mit grausamem Lächeln zu mir sagten, mich andern, mehr für mich geeigneten Beschäftigungen zu widmen. O weh! wäre ich doch im Stande, mich in der That diesen Beschäftigungen zu widmen, endlich einmal meine Lässigkeit zu überwinden . . . Doch nein! Ich werde dasselbe unvollendete Wesen, das ich bisher gewesen bin, bleiben . . . Beim ersten Hindernis- — falle ich auseinander; der Vorfall mit Ihnen hat es mir bewiesen. Hätte ich mindestens doch meine Liebe einer künftigen Wirksamkeit nach eigenem Berufe zum Opfer gebracht; es war aber nur die Verantwortlichkeit, die ich aus mich nehmen sollte, über die ich erschrak, und darum bin ich wirklich Ihrer nicht würdig. Ich bin es nicht werth, daß Sie sich für mich aus Ihrer Sphäre losreißen . . . Uebrigens, wer weiß, wozu Alles gut gewesen . . . Aus dieser Prüfung werde ich vielleicht reiner und kräftiger hervorgehen.


  »Ich wünsche Ihnen alles Glück. Leben Sie wohl! Erinnern Sie sich zuweilen meiner. Ich hoffe, Sie sollen noch von mir hören.


  Rudin.«


  Natalia ließ den Brief Rudin’s auf ihre Kniee fallen und blieb lange unbeweglich mit auf den Boden gesenktem Blicke sitzen. Dieser Brief bewies ihr klarer als irgendwelche Gründe es vermocht hätten, wie recht sie gehabt hatte, als sie an diesem Morgen beim Abschiede von Rudin unwillkürlich ausgerufen hatte, daß er sie nicht liebe! Doch fühlte sie sich dadurch nicht erleichtert. Regungslos saß sie da; es däuchte ihr, dunkele Wogen wären geräuschlos über ihr zusammengeschlagen und sie versänke in den Abgrund, stumm und erstarrt. Eine erste Enttäuschung preßt Jedem das Herz ab; fast unerträglich aber ist dieselbe für eine offene Seele, die keine Selbsttäuschung sucht, und welcher Leichtfertigkeit und Uebertreibung fremd sind. Natalia gedachte ihrer Kinderzeit, wie sie Abends, wenn sie spazieren ging, jedesmal bemüht gewesen war, dem erleuchteten Rande des Himmels, dorthin, wo das Abendroth glühte, und nicht der dunkelen Seite desselben entgegen zu wandeln. Dunkel stand jetzt das Leben vor ihr, und sie hatte dem Lichte den Rücken gekehrt . . .


  Thränen traten in Natalia’s Augen. Thränen sind nicht jedesmal wohlthuend. Erquickend und heilbringend sind sie, wenn sie, lange in der Brust verhalten, endlich hervorbrechen — anfangs mit Anstrengung, dann immer leichter, immer ruhiger; die stumme Angst des Grames löst sich in ihnen auf . . . Es giebt jedoch kalte, spärlich rinnende Thränen: tropfenweise entpreßt sie dem Herzen mit seinem schweren und stäten Druck das auf demselben leistende Leid; erquickungslos sind sie und bringen keine Erleichterung. Solche Thränen weint die Noth, und wer sie nicht vergoß, war noch nicht unglücklich. Natalia lernte sie heute kennen.


  Zwei Stunden vergingen. Natalia faßte ein Herz, stand auf, trocknete die Augen, zündete ein Licht an, verbrannte an der Flamme desselben Rudin’s Brief bis aus das letzte Stück und warf die Asche zum Fenster hinaus. Dann schlug sie auf’s Gerathewohl Puschkin auf und las die ersten Zeilen, die ihr in die Augen fielen (sie pflegte sich häufig aus diese Weise aus ihm wahrsagen zu lassen). Auf folgende Stelle fiel ihr Blick:


  
 Wer tief gefühlt, dem gönnt nicht Ruhe
 Das Schattenbild entschwund’nen Glücks . . . 
 Für ihn hat Alles Reiz verloren 
 Erinnrung nur und Reue bohren
 Gleich Nattern sich in’s Herz ihm ein . . .


  Sie blieb eine Zeit lang stehen, warf mit kaltem Lächeln einen Blick auf ihre Gestalt im Spiegel, machte mit dem Kopfe eine leichte Bewegung von oben nach unten und begab sich in’s Gastzimmer hinab.


  , Kaum hatte Darja Michailowna Natalia erblickt, so führte sie dieselbe in ihr Cabinet, hieß sie neben sich Platz nehmen, streichelte ihr freundlich die Wange und blickte ihr dabei aufmerksam, fast neugierig in die Augen. In Darja Michailowna waren geheime Muthmaßungen aufgestiegen: es kam ihr zum ersten Male der Gedanke — daß in der That ihre Tochter nicht kenne. Als sie durch Pandalewski von der Zusammenkunft mit Rudin hörte, war sie weniger entrüstet, als erstaunt gewesen, daß ihre verständige Natalia sich zu einem solchen Schritte hatte entschließen können. Als sie sie aber zu sich rief und sie zu schelten begann, nicht etwa im Tone einer feinen Weltdame, sondern ziemlich schreiend und unmanierlich, da machten die festen Antworten Natalia’s, ihre Entschlossenheit in Blick und Haltung Darja Michailowna verwirrt, ja erschreckten sie sogar.


  Die unerwartete, gleichfalls nicht ganz erklärliche Abreise Rudin’s, nahm eine Centnerlast von ihrem Herzen; doch war sie auf Thränen, hysterische Anfälle gefaßt . . . Und abermals machte Natalia’s äußerliche Ruhe sie irre.


  — Nun, mein Kind, nahm Darin Michailowna das Wort: — wie geht es heute?


  Natalia blickte ihre Mutter an.


  — Er ist ja fort . . . jener Herr. Weißt du nicht, weßhalb er sich so schnell davon gemacht hat?


  — Mama! sagte Natalia mit leiser Stimme: — ich gebe Ihnen mein Wort, wenn Sie nicht selbst seiner Erwähnung thun, sollen Sie von mir nie etwas über ihn hören.


  — Du siehst also Dein Unrecht gegen mich ein? Natalia senkte den Kopf und wiederholte:


  — Sie werden von mir nie Etwas über ihn hören . . .


  — Nun, nimm dich in Acht! erwiederte Darin Michailowna lächelnd. — Ich glaube Dir. Vorgestern aber, erinnerst Du Dich, wie . . . Nun, Nichts mehr davon. Es sei beendigt, abgemacht und vergessen. Nicht wahr? Jetzt erkenne ich Dich wieder; ich war aber wirklich ganz irre geworden. Nun, gieb mir doch einen Kuß, mein liebes, kluges Kind . . .


  Natalia führte Darja Michailowna’s Hand an ihre Lippen und diese drückte einen Kuß auf den niedergebeugten Kopf ihrer Tochter.


  — Beachte immer meine Rathschläge, vergiß nicht, daß du eine Laßunski und meine Tochter bist, setzte sie hinzu: — und Du wirst glücklich sein. Jetzt aber geh.


  Natalia ging schweigend hinaus. Darja Michailowna sah ihr nach und dachte: »so war ich — die wird sich auch fortreißen lassen: mais elle aura moins d’abanidon.« Und Darja Michailowna versank in Erinnerungen an Vergangenes . . . längst Vergangenes . . .


  Dann ließ sie Mlle. Boncourt rufen und blieb lange unter vier Augen mit ihr eingeschlossen. Nachdem diese entlassen worden war, rief sie Pandalewski zu sich. Sie wollte durchaus den wirklichen Grund der Abreise Rudin’s erfahren . . . Pandalewski beruhigte sie indessen vollkommen. So etwas schlug in sein Fach.


  *                   *
*


  Am folgenden Tage kam Wolinzow mit seiner Schwester zu Mittag. Darja Michailowna war immer sehr liebenswürdig gegen Beide, diesmal jedoch empfing sie diese Gäste mit ausnehmender Freundlichkeit Natalia war unerträglich schwer zu Muthe; Wolinzow dagegen war so ehrerbietig gegen sie, so schüchtern, wenn er das Wort an sie richtete, daß sie im Herzen nicht anders konnte, als ihm Dank dafür zu wissen.


  Der Tag verging ruhig, ziemlich einförmig, doch als man sich trennte, fühlte Jeder sich wieder in’s frühere Geleise gebracht; und das will viel, sehr viel sagen. Ja wohl, Alle waren in das frühere Geleise gekommen . . .


  Alle, ausgenommen Natalia. Als sie allein war, schleppte sie sich mit Mühe bis an ihr Bett und sank müde, wie gebrochen mit dem Gesichte auf das Kissen. Das Leben dünkte ihr so herbe, so schaal, es widerte sie so sehr an, sie empfand eine solche Scham vor sich selbst, vor ihrer Liebe, ihrem Gram, daß sie gewiß in diesem Augenblicke zu sterben bereit gewesen wäre . . . Noch viele schwere Tage standen ihr bevor, viele schlaflose Nächte, martervolle Aufregungen; sie war aber jung — das Leben hatte für sie eben erst begonnen, das Leben aber schafft sich, früh oder spät, sein Recht. Was für ein Schlag den Menschen auch treffen mag, es wird ihm doch, wenn auch nicht an demselben Tage, so vermuthlich am folgenden — entschuldigen Sie den trivialen Ausdruck — nach Essen verlangen, und da haben wir schon eine erste Tröstung . . .


  Natalia’s Leiden waren qualvoll; sie litt zum ersten Male . . . Doch die ersten Leiden, wie auch die erste Liebe wiederholen sich nicht, — und Gott sei es gedankt!


  


  XII.


  Zwei Jahre etwa waren verflossen war in den ersten Tagen des Mai’s Auf dem Balkon ihres Hauses saß Alexandra Pawlowna, jetzt nicht mehr Lipin, sondern Leschnew; ungefähr vor einem Jahre hatte sie Michael Michailitsch geheirathet. Sie war lieblich wie ehemals, nur in der letzten Zeit etwas stärker geworden. Vor dem Balkon, von welchem aus Stufen in den Garten führten, ging eine Amme umher, mit einem rothbäckigen Kinde in weißem Mäntelchen und weißem Besatz auf dem Hütchen. Alexandra Pawlowna verwandte die Augen nicht von dem Kinde. Es schrie nicht, saugte mit wichtiger Miene an seinem Finger und schaute ruhig um sich herum. Es zeigte sich bereits als würdiger Sohn Michael Michailitsch’s.


  Neben Alexandra Pawlowna saß aus dem Balkone unser alter Bekannter Pigassow. Er war, seit wir ihn aus dem Gesichte verloren haben, merklich ergraut, gebeugt, magerer geworden und zischte beim Sprechen: ein Vorderzahn war ihm ausgefallen; das Zischen verlieh seiner Rede noch mehr Bissigkeit . . . Seine Gehässigkeit hatte sich mit den Jahren nicht vermindert, doch waren seine Witze stumpf geworden und er verfiel häufiger in Wiederholungen. Michael Michailitsch war nicht zu Hause, man erwartete ihn zum Thee. Die Sonne war bereits untergegangen. Ein langer, blaßgoldener, citronengelber Streif zog sich am Abendhimmel hin, während an dem entgegengesetzten Himmelsrande zwei solcher Streifen sichtbar waren: einer, der untere, blau, der andere, obere, röthlich- veilchenblau. In der Höhe verschwammen leichte Wölkchen. Alles versprach anhaltend gutes Wetter.


  Plötzlich lachte Pigassow auf.


  — Was macht Sie lachen, Afrikan Sement iesch? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Nichts, mir fiel ein . . . Gestern hörte ich, wie ein Bauer zu seiner Frau, die gerade etwas redselig geworden war, sagte: knarre nicht! . . . Mir hat der Ausdruck sehr gefallen. Knarre nicht! Und in der That, worüber können die Weiber denn reden? Sie wissen, ich habe die Anwesenden niemals im Sinne. Unsere Vorältern waren klüger als wir. In ihren Legenden sitzt die Schöne am Fenster, mit einem Stern auf der Stirn und dabei ist sie stumm wie ein Fisch. So muß es auch sein. Und urtheilen Sie selbst: da sagt zu mir vorgestern unsere Frau Adelsmarschallin — wie ein Pistolenschuß schoß sie mir’s vor den Kopf — sagt sie mir, ihr gefalle nicht meine Tendenz! Tendenz! Nun, frage ich Sie, wäre es nicht besser gewesen für sie, wie für Alle, wenn sie, kraft irgendwelcher wohlthuenden Verfügung der Natur, plötzlich des Gebrauchs der Sprache beraubt worden wäre?


  — Sie bleiben sich immer gleich, Afrikan Semenitsch: — Sie ziehen immer gegen uns wehrlose . . . Wissen Sie, das ist auch ein Unglück in seiner Art, gewiß. Sie thun mir leid.


  — Unglück? Wie können Sie das sagen! Erstens, giebt es, meiner Ansicht nach, überhaupt nur dreierlei Unglück auf der Welt: im Winter in kalter Wohnung zu wohnen, im Sommer enge Stiefel zu tragen und in einem Zimmer zu schlafen, wo ein Kind kreischt, auf das man kein Wanzenpulver streuen darf. Uebrigens bin ich nicht der friedfertigste Mensch von der Welt geworden? Zu einer moralischen Sentenz, zu einem Rechenexempel bin ich geworden! So sittsam ist jetzt mein Betragen!


  — Ein schönes Betragen, das Ihrige, ich muß es gestehen! Hat doch, gestern noch, Helena Antonowna sich bei mir über Sie beschwert.


  — So — oh! Und was hat sie Ihnen erzählt, wenn ich fragen darf?


  — Sie sagte mir, Sie hätten den ganzen Morgen hindurch, auf alle ihre Fragen nur eine Antwort gegeben, »wa—as? wa—as!« und das mit so winselndem Tone . . .


  Pigassow lachte.


  — Es war aber eine gute Idee, das müssen Sie doch zugeben, Alexandra Pawlowna, . . . wie?


  — Eine vortreffliche Idee! Darf man sich wohl gegen eine Frau so unhöflich benehmen, Afrikan Semenitsch?


  — Was? Helena Antonowna ist eine Frau in Ihren Augen?


  — Was ist sie denn in den Ihrigen?


  — Eine Trommel, nichts weiter, eine gewöhnliche Trommel, worauf man mit Stöcken paukt . . .


  — Ach ja! unterbrach ihn Alexandra Pawlowna um der Unterhaltung eine andere Richtung zu geben: — man darf Ihnen, wie ich gehört habe, Glück wünschen?


  — Wozu?


  — Zur Beendigung Ihres Processes. Die Glinow Wiesen sind Ihnen ja zugesprochen . . .


  — Ja, sie sind mir zugesprochen worden, erwiederte finster Pigassow.


  — Sie haben schon seit langer Zeit darnach getrachtet und scheinen jetzt nicht zufrieden.


  — Ich muß Ihnen sagen, Alexandra Pawlowna, brachte Pigassow langsam hervor: — es kann nichts Schlimmeres und Verletzenderes geben, als wenn ein Glück zu spät kommt. Freude kann es Ihnen doch nicht bringen, dagegen raubt es Ihnen das Recht, das allerkostbarste Recht — das Schicksal zu schelten. Ja, meine Gnädige, ein spätes Glück ist nichts als ein bitterer und beleidigender Spott. —


  Alexandra Pawlowna zuckte bloß die Achseln.


  — Amme, sagte sie dann: — ich denke, es ist Zeit, daß Mischa zu Bett gebracht wird. Gieb ihn hierher.


  Und Alexandra Pawlowna machte sich mit ihrem Sohne zu schaffen, während Pigassow sich brummend auf die andere Seite des Balkons zurückzog.


  Aus einmal zeigte sich in der Nähe, aus dem Wege, der längs dem Garten hinlief, Michael Michailitsch auf seiner Reitdroschke. Vor derselben liefen zwei große Hofhunde her: der eine gelb, der andere grau; er hatte sie sich vor Kurzem erst angeschafft. Sie zerrten sich unaufhörlich, und waren die besten Freunde. Ein alter Dachshund kam ihnen bis vor das Thor entgegen und sperrte das Maul auf, als wolle er bellen, doch wurde daraus nur ein Gähnen und er kehrte, mit dem Schwanze ruhig wedelnd, wieder um.


  — Sieh einmal her, Sascha, rief Leschnew schon von Weitem seiner Frau zu: — wen ich Dir da mitbringe.


  Alexandra Pawlowna erkannte nicht sogleich die Person, die hinter ihrem Manne saß.


  — Ah! Herr Bassistow! rief sie dann.


  — Er ist es, er! erwiederte Leschnew: — und was für vortreffliche Nachrichten er bringt. Watte nur, Du sollst sogleich Alles erfahren.


  Und er fuhr in den Hof hinein.


  Einige Minuten darauf erschien er mit Bassistow auf dem Balkon.


  — Hurrah! rief er, seine Frau in die Arme schließend — Sergei heirathet!


  — Wen? fragte Alexandra Pawlowna bewegt.


  — Versteht sich, Natalia . . . Unser Freund hier hat diese Nachricht aus Moskau mitgebracht, und es ist auch ein Brief an Dich da . . . Hörst Du, Mischuk? setzte er hinzu, die Händchen seines Sohnes erfassend: — Dein Onkel heirathet! . . . Das ist aber ein Phlegma! er blinzelt nur mit den Augen dazu!


  — Der junge Herr wollen schlafen, bemerkte die Amme.


  — Ja, sagte Bassistow, indem er zu Alexandra Pawlowna trat: — ich bin heute von Moskau im Auf trage von Darja Michailowna gekommen — die Gutsrechnungen durchzusehen. Hier ist auch der Brief.


  Alexandra Pawlowna öffnete hastig den Brief ihres Bruders. Er bestand aus nur wenigen Zeilen. Im ersten Anfalle von Freude meldete er der Schwester, er habe um Natalia angehalten, ihre und Darja Michailowna’s Einwilligung bekommen, versprach mit der ersten Post ausführlich zu schreiben und umarmte und küßte in Gedanken Alle. Er schrieb offenbar in einer Art von Betäubung.


  Der Thee wurde gebracht. Bassistow mußte sich setzen. Man überschüttete ihn mit Fragen. Alle, Pigassow, sogar, waren über die erhaltene Nachricht erfreut.


  — Sagen Sie doch, fragte Leschnew im Laufe der Unterhaltung: — es sind uns Gerüchte über einen gewissen Herren Kartschagin zu Ohren gekommen — sollte an ihnen etwas Wahres sein?


  Dieser Kartschagin, welchen der Leser bisher noch nicht kennen gelernt hat, war ein hübscher junger Mann — ein Dandy, sehr aufgeblasen und wichtigthuend; er hielt sich majestätisch, und sah dabei so aus, als wäre er kein lebendiger Mensch, sondern eine ihm selbst auf Subscription errichtete Statue.


  — Doch nicht so ganz unwahr, erwiederte Bassistow mit einem Lächeln. Darja Michailowna war ihm sehr gewogen; Natalia wollte jedoch nichts von ihm wissen.


  — Den kenne ich ja, warf Pigassow dazwischen: — das ist ja ein Doppeltölpel, ein Erzperrückenstock . . . ich bitte Sie. Wenn alle Leute ihm ähnlich wären, müßte man sich viel Geld zahlen lassen, wenn man überhaupt leben sollte . . . wie ist das möglich!


  — Vielleicht, erwiederte Bassistow: — in der Welt spielt er jedoch keine der letzten Rollen.


  — Je nun, das ist uns gleich! rief Alexandra Pawlowna aus: — Lassen wir ihn! Ach, wie bin ich froh um den Bruder! . . . Und Natalia ist heiter, glücklich?


  — Ja. — Sie ist ruhig, wie immer — Sie kennen sie ja — sie scheint aber zufrieden zu sein.


  Der Abend verging unter angenehmen und heiteren Gesprächen. Man setzte sich zu Tische.


  — Ja, da fällt mir ein, sagte Leschnew zu Bassistow, indem er ihm Lafitte einschenkte: — wissen Sie, wo Rudin weilt?


  — Für jetzt weiß ich es nicht mit Bestimmtheit. Vorigen Winter kam er auf kurze Zeit nach Moskau und reiste dann mit einer Familie nach Simbirsk; wir tauschten eine Zeit lang mit einander Briefe: in dem letzten benachrichtigte er mich, daß er Simbirsk verlasse — sagte jedoch nicht, wohin er ziehe — und seit der Zeit hörte ich nichts mehr von ihm.


  — Der geht nicht unter! nahm Pigassow das Wort: — er sitzt irgendwo und hält Reden. Dieser Herr wird immer zwei, drei Verehrer finden, die ihm mit aufgerissenem Munde zuhören und ihm Geld vorschießen. Geben Sie Acht, das Ende davon wird sein, er stirbt in irgend einem Provinzialstädtchen — in den Armen einer überreifen Jungfer mit falschem Haare, die ihm, als dem genialsten Menschen von der Welt, ein heiliges Andenken bewahren wird . . .


  — Sie urtheilen über ihn sehr scharf, bemerkte Bassistow halblaut und unzufrieden.


  — Durchaus nicht scharf, erwiederte Pigassow: — sondern der Wahrheit getreu. Meiner Ansicht nach, ist er ein Tellerlecker und weiter nichts. Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, fuhr er, zu Leschnew gewendet, fort: — ich habe ja die Bekanntschaft jenes Terlachow gemacht, mit welchem Rudin die Reise in’s Ausland machte. Ja wohl, ja wohl! Was der mir von ihm erzählt hat, davon machen Sie sich keinen Begriff — das ist wirklich lustig! Auffallend ist es, daß alle Freunde und Nacheiferer Rudin’s mit der Zeit seine Feinde werden.


  — Ich bitte, mich aus der Zahl solcher Freunde auszuschließen! unterbrach ihn mit Feuer Bassistow.


  — Sie, nun — das ist ein anderes Ding! Auf Sie ist es auch nicht gemünzt.


  — Was war es denn, was Ihnen Terlachow erzählte? fragte Alexandra Pawlowna.


  — Mancherlei: es fällt mir nicht Alles ein. Die allerbeste Anekdote über Rudin aber ist folgende: Ohne Unterlaß mit seiner Selbstentwickelung beschäftigt, (diese Herren sind es fortwährend; während Andere, einfach gesagt, schlafen und essen — befinden sie sich im Momente der Entwickelung des Schlafens oder des Essens; ist es nicht so, Herr Bassistow? — Bassistow antwortete nichts) . . . Also mit seiner Entwickelung fortwährend beschäftigt, war Rudin auf dem Wege der Philosophie zu dem Vernunftschlusse gekommen, daß er sich verlieben müsse. Er stellte Nachforschungen über den Gegenstand an, der einem so wunderbaren Vernunftschlusse entspräche. Fortuna lächelte ihm. Er machte die Bekanntschaft einer Französin, einer allerliebsten Putzhändlerin. Das ereignete sich, merken Sie wohl, in einer deutschen Stadt, am Rheine. Er besuchte sie, brachte ihr allerlei Bücher und sprach mit ihr über Natur und Hegel. Stellen Sie sich die Lage der Putzhändlerin vor! sie hielt ihn für einen Astronomen. Nun, Sie wissen, seine Figur ist nicht übel: dazu war er Ausländer, Russe — er gefiel. Endlich bestimmte er eine Zusammenkunft, ein höchst poetisches Stelldichein: in einer Gondel auf dem Flusse. Die Französin willigte ein; legte ihr bestes Kleid an und fuhr mit ihm in der Gondel spazieren. Auf diese Weise vergingen zwei Stunden. Womit glauben Sie nun, daß er sich diese ganze Zeit über beschäftigte? Er hat der Französin den Kopf gestreichelt, gedankenvoll den Himmel angeschaut und ihr mehrmals wiederholt, daß er »väterliche« Zärtlichkeit für sie fühle. Die Französin kehrte wuthentbrannt nach Hause zurück und hat nachher Alles dem Terlachow erzählt. Solch ein Kerl ist er gewesen!


  Und Pigassow lachte laut auf.


  — Sie sind ein alter Cyniker! bemerkte Alexandra Pawlowna ärgerlich: — indessen gewinne ich immer mehr und mehr die Ueberzeugung, daß selbst Diejenigen, die über Rudin herfallen, ihm nichts Schlechtes nachsagen können.


  — Nichts Schlechtes? Ich bitte Sie! und sein beständiges Leben auf fremder Leute Kosten, seine Anleihen . . . Michael Michailitsch? gewiß hat er auch von Ihnen geborgt?


  — Hören Sie, Afrikan Semenitsch! begann Leschnew, und sein Gesicht nahm einen ernsten Ausdruck an: — hören Sie: Sie wissen und meine Frau weiß es auch, daß ich in der letzten Zeit keine besondere Zuneigung zu Rudin gefühlt und oft sogar hart über ihn geurtheilt habe. Bei allem Dem Leschnew goß Champagner in die Gläser will ich Ihnen folgenden Vorschlag machen: wir haben soeben auf die Gesundheit unseres theuern Bruders und seiner Braut getrunken; ich fordere Sie jetzt auf, auf die Gesundheit Dmitri Rudins zu trinken!


  Alexandra Pawlowna und Pigassow sahen Leschnew mit Verwunderung an, während Bassistow das Herz im Leibe hüpfte und er vor Freude roth wurde und die Augen aufriß.


  — Ich kenne ihn gut, fuhr Leschnew fort: — von seinen Fehlern weiß ich nur zu viel. Sie fallen um so mehr in die Augen, weil er selbst kein Alltagsmensch ist.


  — Rudin — ist eine geniale Natur! warf Bassistow ein.


  — An Genialität fehlt es ihm nicht, erwiederte Leschnew: — aber Natur — das ist eben das Schlimme — Natur hat er nicht . . . Doch nicht davon, von dem Guten, Seltenen in ihm wollte ich sprechen. Er ist voll Begeisterung; das ist aber in unseren Tagen, sie können es mir, dem Phlegmatiker, glauben, die allerkostbarste Eigenschaft. Wir sind Alle unausstehlich überlegt, gleichgültig und träge geworden; wir sind schläfrig, erkaltet, und müssen es Demjenigen Dank wissen, der uns, wenn auch nur auf einen Augenblick, aufrüttelt und erwärmt! Es ist ja die höchste Zeit! Erinnerst Du Dich, Sascha, ich sprach ein Mal mit Dir von ihm und beschuldigte ihn der Kälte. Ich hatte damals Recht und Unrecht zugleich. Diese Kälte steckt bei ihm im Blute — daran ist er nicht schuld — nicht aber im Kopfe. Er ist kein Mime, wie ich ihn nannte, kein Betrüger, kein Schurke; er lebt auf fremde Kosten nicht wie ein Schleicher, sondern wie ein Kind . . . Ja gewiß, er wird irgendwo in Elend und Armuth sterben; sollte man aber deßhalb einen Stein aus ihn werfen? Er selbst wird nie Etwas vollenden, ausführen, weil ihm eben Natur und Blut fehlen; wer hat aber das Recht, zu behaupten, daß er keinen Nutzen bringen werde, nicht bereits Nutzen gebracht habe? daß seine Worte nicht schon viel guten Samen in junge Herzen gestreut haben, denen die Natur nicht, wie ihm, Thatkraft und Verständniß zum Vollbringen des Gedachten versagt hat? Habe ich ja doch, ich vor Allem, alles dieses an mir selbst erfahren . . . Sascha weiß, was Rudin in meinen jungen Jahren mir gewesen ist. Ich entsinne mich ferner, behauptet zu haben, daß Rudin’s Worte keine Wirkung auf die Menschen auszuüben vermöchten; ich redete aber damals von Menschen, die mir, meinem jetzigen Alter nach, gleich standen, von Menschen, die das Leben bereits gekostet haben, und die vom Leben etwas zerzaust sind. Ein falscher Ton in der Rede — und sie verliert für uns jede Harmonie; beim Jüngling ist aber glücklicherweise das Gehör noch nicht so ausgebildet, noch nicht so verwöhnt. Wenn nur der Inhalt des Gehörten ihm schön dünkt, was kümmert ihn da der Ton! Den wird er schon in sich selbst finden.


  — Bravo! Bravo! rief Bassistow: — wie wahr ist das gesprochen! Was jedoch Rudin’s Einfluß betrifft, da schwöre ich Ihnen, daß er nicht bloß einen Menschen aufzurütteln im Stande war, sondern ihn auch weiter schob, ihm die Zeit nicht ließ, stehen zu bleiben, ihn um und um kehrte, ihn entflammte, begeisterte!


  — Sie hören es! fuhr Leschnew fort, sich an Pigassow wendend: — welchen Beweis brauchen Sie noch? Sie machen die Philosophie herunter; wenn Sie von ihr reden, finden Sie nicht genug verächtliche Ausdrücke. Ich bin ihr auch nicht besonders hold und begreife sie schlecht; doch nicht von der Philosophie rühren unsere Hauptgebrechen her! Philosophische Spitzfindigkeiten und Träumereien werden an den Russen nie haften; dazu besitzt er zu viel gesunden Menschenverstand; man darf aber auch nicht die Philosophie als Vormund benutzen, um jedes ehrliche Streben nach Wahrheit und Erkenntnis anzufechten. Es ist Rudin’s Unglück, daß er Rußland nicht kennt, und in der That ist das ein großes Unglück. Das Vaterland kann einen Jeden von uns entbehren, aber Keiner von uns das Vaterland. Wehe dem, der da meint, daß er’s könne; doppelt wehe über Den, der es in der That entbehrt! Kosmopolitismus — ist ein Unding, der Kosmopolit — eine Null, arger als eine Null; außerhalb der Nationalität giebt es weder Kunst, noch Wahrheit, noch Leben, giebt es Nichts. Ohne Physiognomie ist nicht einmal das ideale Gesicht; nur das gemeine braucht keine zu haben. Ich muß aber wieder daraus zurückkommen, Rudin’s Schuld ist es nicht: sein Verhängniß; ist es, ein bitteres, schweres Verhängniß, das wir ihm doch gewiß nicht vorwerfen werden. Es würde uns zu weit führen, wollten wir untersuchen, warum Leute, wie Rudin, verkommen. Wir wollen ihm dagegen für das Gute, das in ihn ist, dankbar sein. Dies ist leichter, als ungerecht gegen ihn zu sein, und wir sind ungerecht gegen ihn gewesen. Eine Strafe über ihn zu verhängen, steht uns nicht zu, es wäre auch unnütz: er hat sich selbst viel strenger bestraft, als er es verdiente . . . Und gebe Gott, daß das Unglück alles Schlechte aus ihm ausscheide und nur das Schöne in ihm zurücklasse! Ich trinke auf Rudin’s Gesundheit! Ich trinke auf die Gesundheit des Kameraden meiner besten Jahre, ich trinke auf das Wohl der Jugend, ihrer Hoffnungen, ihres Strebens, ihres Vertrauens und ihrer Ehrlichkeit, aus das Wohl von Allem, was unsere zwanzigjährigen Herzen schon klopfen machte und was im späteren Leben nichts Besseres aus unserem Gedächtniß verdrängen konnte, verdrängen wird . . . Ich trinke auf dein Andenken, goldene Zeit, ich trinke auf Rudin’s Wohl!


  Alle stießen mit Leschnew an. Bassistow hätte im Eifer beinahe sein Glas zerschlagen und stürzte dessen Inhalt in einem Zuge hinunter, Alexandra Pawlowna drückte Leschnew die Hand.


  — Ich hatte gar nicht vermuthet, Michail Michailitsch, daß Sie so beredt wären, bemerkte Pigassow: — das war eines Rudin würdig! Ich muß gestehen, das hat sogar mich gepackt.


  — Ich bin durchaus nicht beredt, erwiederte Leschnew nicht ohne Unwillen: — Sie aber zu packen, glaub’ ich, ist keine leichte Sache. Doch genug von Rudin; sprechen wir von Etwas Anderem . . .


  — Sagen Sie doch . . . jener, wie heißt er gleich? . . . Pandalewski! lebt der immer noch bei Darja Michailowna? fragte er, sich an Bassistow wendend.


  — Gewiß, er ist immer noch bei ihr! Sie hat ihm eine einträgliche Stelle ausgewirkt.


  Leschnew lächelte.


  — Der wird nicht im Elende umkommen, dafür ließe sich bürgen.


  Das Abendessen war beendet. Die Gäste gingen auseinander. Als Alexandra Pawlowna mit ihrem Manne allein geblieben war, blickte sie ihm zärtlich in’s Gesicht.


  — Wie warst Du heute schön, Mischa! sagte sie, seine Stirn sanft mit der Hand streichelnd: — wie klug und edel Du gesprochen hast! Gestehe aber, Du hast Dich heute ein wenig zum Vortheile Rudin’s hinreißen lassen, wie ehemals zu dessen Nachtheile . . .


  — Den am Boden Liegenden schlägt man nicht8 überdies befürchtete ich damals, daß er Dir irgendwie den Kopf verdrehen könnte, fügte er lächelnd hinzu.


  — Nein, erwiederte treuherzig Alexandra Pawlowna: er ist mir von jeher zu gelehrt vorgekommen, ich fürchtete mich vor ihm und wußte nicht, wie ich in seiner Gegenwart sprechen sollte. Pigassow hat sich aber doch heute ziemlich boshaft über ihn lustig gemacht, scheint Dir’s nicht?


  — Pigassow? sagte Leschnew. — Darum namentlich nahm ich mit solcher Wärme Rudin in Schutz, weil Pigassow da war. Er wagt es, ihn einen Tellerlecker zu nennen! Meiner Ansicht nach ist aber die Rolle, die er, Pigassow, spielt, hundertmal ärger. Er besitzt ein unabhängiges Vermögen, macht sich über Alles lustig und schwänzelt bei Vornehmen und Reichen herum! Weißt Du aber auch, daß dieser Pigassow, der mit solcher Erbitterung auf Alle und Alles schimpft und über Philosophie und Weiber herfällt, — weißt Du wohl, daß er, als er sich noch im Amte befand, ein Sportelreißer war, und noch dazu ein arger!


  — Wäre es möglich? rief Alexandra Pawlowna. — Das hätte ich nicht erwartet! . . . Höre, Mischa, setzte sie nach einigem Schweigen hinzu: — was ich Dich fragen will . . .


  — Nun? — Wie denkst Du, wird der Bruder wohl mit Natalia glücklich sein?


  — Wie soll ich Dir darauf antworten . . . allem Anscheine nach, ja . . . die Oberhand wird sie behalten — unter uns brauchen wir kein Geheimniß daraus zu machen — sie ist klüger als er; er ist aber ein herrlicher Mensch und liebt sie von ganzer Seele. Was willst Du mehr? Lieben wir Beide einander doch und sind glücklich, nicht wahr?


  Alexandra Pawlowna lächelte und drückte Michael Michailitsch die Hand.


  *                   *
*


  An demselben Tage, als das soeben Erzählte im Hause Alexandra Pawlowna’s vorging — schleppte sich in einem der entlegensten Gouvernements Rußlands, in der drückendsten Hitze, auf der Landstraße eine schlechte, mit Mitten bezogene Kibitka, vor welche drei Gutspferde gespannt waren, mühsam dahin. Auf dem Vorderrande hielt sieh, die Füße schräg auf das Strängeholz gestemmt, ein grauhaariger Bauer in durchlöchertem Wamms, zog unaufhörlich an den Strickleinen und schwenkte dazu eine kleine Peitsche; im Innern der Kibitka saß auf einem kärglich gefüllten Mantelsack ein Mann von hohem Wuchse in Mütze und altem, staubigem Mantel. Es war Rudin. Er saß gesenkten Hauptes da und hatte den Schirm seiner: Mütze über die Augen heruntergezogen. Ungleichmäßige Stöße des Fuhrwerks warfen ihn von einer Seite auf die andere, er schien nichts zu empfinden, als wäre er in Halbschlaf verfallen. Endlich richtete er sich auf.


  — Wann werden wir denn endlich zur Station kommen? fragte er den vorn sitzenden Bauer.


  — Wart, Väterchen, gab dieser zur Antwort und zog noch eifriger an den Leinen: — sind wir erst den Hügel da hinaufgekommen, dann bleiben nur noch zwei Werst, nicht mehr . . . Na, Du! schläfst Du . . . Ich will Dich lehren, setzte er fistelnd hinzu und begann, das rechte Seitenpferd mit der Peitsche anzutreiben.


  — Du fährst aber sehr schlecht, wie mir scheint, bemerkte Rudin: — wir schleppen uns schon seit dem Morgen und können nicht ankommen Singe mir wenigstens Etwas vor.


  — Was soll man machen, Väterchen! Die Pferde, Sie sehen ja selbst, sind ganz verhungert . . . und dazu noch die Hitze. Was nun das Singen betrifft . . . das versteht Unsereiner nicht: wir sind keine Fuhrleute . . . Heda, he! rief auf einmal der Bauer einem vorübergehenden Wanderer in braunem, schlechtem Kittel und abgetretenen Bastschuhen zu: — heda, mache uns Platz, Freundchen!


  — Seht mir den Kutscher, brummte der Wanderer ihm nach und blieb stehen. — Moskauer Blut! setzte er mit dem Tone des Vorwurfs hinzu, schüttelte den Kopf und ging des Weges langsam weiter.


  — Wohin! schrie der Bauer: jetzt dem Mittelpferde zu und zog wieder ruckweise an den Leinen; — ach du verdammtes! — ver—damm—tes! . . .


  So gut es ging, erreichten die ermüdeten Pferde endlich den Posthof. Rudin stieg aus der Kibitka, bezahlte den Bauer, der ihm nicht dafür dankte und das Geld lange in der hohlen Hand herumwarf — er hatte vermuthlich ein größeres Trinkgeld erwartet — und trug seinen Mantelsack selbst in das Postzimmer.


  Einer meiner Bekannten, der in seinem Leben viel in Rußland umhergereist war, hat die Beobachtung gemacht, daß, wenn in einem Stationszimmer Bilder hängen, welche Scenen aus Puschkin’s »Gefangenen im Kaukasus,« oder russische Generale vorstellen, man bald Pferde bekommen kann; wenn dagegen die Bilder das Leben des berüchtigten Spielers Georges de Germany darstellen, der Reisende auf baldige Beförderung nicht rechnen darf: er wird Zeit genug haben, sich satt zu sehen an dem emporgestrichenen Hahnenkamm, der weißen Weste mit breiten Aufschlägen und den außerordentlich engen und kurzen Beinkleidern des Spielers in seiner Jugend und an seiner rasenden Physiognomie, als er, schon ergraut, mit hoch ausgehobenem Stuhle, in einer Hütte mit schrägem; Dache, seinen Sohn erschlägt. In dem Zimmer, in welches Rudin trat, hingen gerade diese Bilder aus den »dreißig Jahren aus dem Leben eines Spielers.« Auf seinen Ruf erschien der Stationshalter mit verschlafenem Gesichte (ich möchte wissen — ob wohl Jemand einen Stationshalter mit einem nicht verschlafenen Gesichte gesehen hat?) und ohne Rudin’s Frage abzuwarten, erklärte er mit träger Stimme, es seien keine Pferde da.


  — Wie können Sie sagen, es seien keine Pferde da, erwiederte Rudin: — wenn Sie nicht einmal wissen, wohin ich fahre? Ich bin mit Privatpferden hierhergekommen.


  — Für keinen der Wege sind Pferde da, erwiederte der Posthalter. Wohin wollen Sie denn?


  — Nach . . . sk.


  — Es sind keine Pferde da, wiederholte der Stationshalter und ging hinaus.


  Rudin trat ärgerlich an’s Fenster und warf seine Mütze auf den Tisch. Er hatte sich in diesen zwei Jahren nicht sehr verändert, war aber gelber geworden; hin und wieder schillerten silberne Faden in dem Haare und die Augen, immer noch schön, schienen etwas matter geworden zu sein; leichte Runzeln, Spuren bitteren und unruhvollen Denkens, zeigten sich an den Lippen, den Wangen und den Schläfen.


  Seine Kleidung war abgetragen und alt, von Wäsche war nirgends etwas zu sehen. Die Zeit seiner Blüthe war offenbar vergangen, er war, wie der Gärtner zu sagen pflegt: in die Saat geschossen.


  Er begann die Kritzeleien an den Wänden zu lesen . . . ein beliebter Zeitvertreib sich langweilender Reisenden . . . plötzlich knarrte die Thür und der Stationshalter trat herein.


  — Pferde nach . . . sk sind keine da und werden noch lange nicht da sein, aber nach . . . ow sind Retourpferde zu haben.


  — Nach . . . ow? wiederholte Rudin. — Aber ich bitte Sie! das liegt ja gar nicht an meinem Wege. Ich reife nach Pensa, . . .ow liegt, wie mir däucht, in der Richtung nach Tambow.


  — Was thut es? Sie können dann aus Tambow weiter, oder wenn es Ihnen beliebt, werden Sie von . . .ow aus wieder hierher zurückkehren können.


  Rudin überlegte.


  — Nun, meinethalben, sagte er endlich: — lassen Sie einspannen. Mir ist es ganz gleich; ich fahre nach Tambow.


  Die Pferde wurden bald vorgeführt. Rudin trug seinen Mantelsack hinaus, stieg in den Postkarren, setzte sich, und ließ wie vorhin den Kopf hängen.


  Es lag etwas Hilfloses und trauervoll-Ergebenes in seiner gebeugten Gestalt . . . Und das Dreigespann schleppte sich in kurzem Trabe unter dem einförmigen Geklingel der Schellen dahin.


  


  E p i l o g.


  Wiederum waren einige Jahre verstrichen.


  An einem kalten Herbsttage hielt vor dem Eingange des Hauptposthofes der Gouvernementsstadt S.


  eine Reisecalesche. Aechzend und sich reckend stieg aus derselben ein Herr, er war noch nicht alt, besaß jedoch bereits jene Fülle des Leibes, die man »respectabel« zu nennen pflegt. Nachdem er die Treppe zum ersten Geschoß hinaufgestiegen war, blieb er im Eingange des breiten Corridors stehen, und da er Niemand gewahr wurde, forderte er mit lauter Stimme ein Zimmer. Sogleich hörte man eine Thür zuwerfen, ein langer Diener sprang hervor und lief eiligen Schrittes den Gang voran, nur an dem Schmutzglanz auf der Rückseite und den Aermeln seines abgetragenen Rocks im Halbdunkel erkenntlich. Als der Fremde in sein Zimmer trat, warf er sogleich Mantel und Plaid ab, setzte sich aus einen Divan, stemmte die Arme auf die Kniee, blickte wie schlaftrunken umher und befahl sodann, seinen Bedienten zu rufen. Der Diener that einen Schritt zurück und verschwand. Dieser Reisende war kein Anderer als Leschnew. Er war, der Rekrutenaushebung wegen, von seinem Gute nach S. Gekommen.


  Leschnew’s Bedienter, ein junger, krausköpfiger und rothwangiger Bursche, in grauem, mit blauer Schärpe umgürtetem Mantel und weichen Filzstiefeln trat in das Zimmer.


  — Nun siehst Du, mein Lieber, da sind wir doch angekommen, sagte Leschnew: — und Du hattest befürchtet, die Schiene am Rade werde abspringen.


  — Ja, wir sind wirklich angekommen, erwiederte der Bediente, und versuchte über dem aufgeschlagenen Kragen des Mantels zu lächeln: — wie aber die Schiene nicht abgesprungen ist, das . . .


  — Ist Niemand da? ließ sich eine Stimme im Corridor hören.


  Leschnew fuhr zusammen und horchte auf.


  — Heda! Wer da? wiederholte die Stimme.


  Leschnew erhob sich, trat an die Thür und machte sie rasch auf.


  Vor ihm stand ein Mann von hohem Wachse, fast ganz ergraut und gebeugt, in einem alten Püschrock mit bronzenen Knöpfen. Leschnew erkannte ihn sogleich.


  — Rudin! rief er bewegt.


  Rudin wandte sich um. Er konnte das Gesicht Leschnew’s, der mit dem Rücken gegen das Licht stand, nicht erkennen, und blickte ihn zweifelhaft an.


  — Sie erkennen mich nicht? redete Leschnew ihn an.


  — Michael Michailitsch! rief Rudin aus und streckte die Hand vor, wurde aber verwirrt und zog sie wieder zurück . . .


  Leschnew ergriff sie mit beiden Händen.


  — Treten Sie ein, herein zu mir! sagte er zu Rudin, und führte ihn in sein Zimmer.


  — Wie sind Sie verändert! sagte Leschnew nach einigem Schweigen und unwillkührlich die Stimme senkend.


  — Ja, man sagt so, erwiederte Rudin, mit dem Blicke im Zimmer umherschweifend. Die Jahre. . . Sie aber — sind wie früher. Wie geht es Alexandra . . . Ihrer Gemahlin?


  — Ich danke, ganz wohl. Welch ein Zufall führt Sie hierher?


  — Mich? Das wäre eine lange Geschichte. In diesem Hause befinde ich mich ganz zufällig. Ich suchte einen Bekannten. Uebrigens freut es mich sehr . . .


  — Wo speisen Sie?


  — Ich? ich weiß nicht. Irgendwo in einem Gasthause. Ich muß heute noch fort von hier.


  — Sie müssen?


  Rudin lächelte bedeutsam.


  — Ja, ich muß. Man weist mir mein Gut zum Aufenthalt an.


  — Speisen Sie mit mir.


  Rudin blickte zum ersten Male Leschnew gerade in die Augen.


  — Sie machen mir den Vorschlag, mit Ihnen zu speisen? fragte er.


  — Ja, Rudin, nach alter Art, wie Kameraden. Wollen Sie? Ich glaubte nicht, mit Ihnen zusammenzutreffen und Gott weiß, wenn wir uns wiedersehen werden. Wir können doch so nicht von einander scheiden!


  — Gut, ich bin es zufrieden.


  Leschnew drückte Rudin die Hand, rief den Diener, bestellte das Essen und befahl, eine Flasche Champagner auf Eis zu stellen.


  *                   *
*


  Während des Essens unterhielten sich Leschnew und Rudin, gleichsam wie verabredet, ausschließlich von ihrem Studentenleben, kamen auf Vieles und Viele zu reden, auf Lebende und bereits Gestorbene. Anfangs sprach Rudin gezwungen, doch, nachdem er ein paar Gläser getrunken hatte, wurde er warm. Endlich nahm der Diener die letzte Schüssel vom Tisch. Leschnew stand auf, verschloß die Thür, setzte sich dann an den Tisch, Rudin gerade gegenüber und stützte still sein Kinn auf beide Hände.


  — Nun, jetzt, begann er: — müssen Sie mir Alles erzählen, was sich mit Ihnen zugetragen hat, seit ich Sie nicht gescheit habe.


  Rudin warf einen Blick auf Leschnew.


  »Mein Gott!« dachte Leschnew nochmals, wie er aussieht, der arme Mensch!


  Rudin’s Züge hatten sich noch immer nicht viel verändert, besonders seit der Zeit, da wir ihn auf der Station trafen, obgleich bereits Spuren des herannahenden Alters in denselben sichtbar waren, der Ausdruck war jetzt aber ein anderer. Die Augen blickten anders; aus seinem ganzen Wesen, aus seinen bald langsamen, bald abgerissenen Bewegungen, aus seiner schleppenden und gleichsam gebrochenen Rede sprach äußerste Ermattung, geheimer und stiller Gram, der jener halbaffectirten Schwermuth durchaus nicht ähnlich war, mit welcher er sich vor Zeiten umhertrug, jener Schwermuth, die einer von Hoffnungen und vertraungsvoller Selbstliebe erfüllten Jugend so gut zu Gesichte steht.


  — Ich soll Ihnen Alles erzählen, was mir begegnet ist? begann er. — Alles läßt sich nicht erzählen und lohnt sich auch nicht . . . Abgeplagt habe ich mich tüchtig, und mich umhergetrieben, nicht mit dem Körper allein — auch mit der Seele. Welche Enttäuschungen habe ich erfahren! Mein Gott! Mit wem bin ich Alles zusammengekommen! . . . Ja, mit wem, wiederholte Rudin, als er gewahr wurde, daß Leschnew ihn mit besonderer Theilnahme anblickte. Wie oft haben meine eigenen Worte mich angewidert — nicht bloß in meinem eigenen Munde, sondern auch in dem Munde jener Leute, die meine Ansichten theilten! Welche Uebergänge habe ich durchgemacht, von der Ungeduld, von der Reizbarkeit eines Kindes, bis zur stumpfen Gefühllosigkeit des Pferdes, das nicht einmal mehr mit dem Schweife zuckt, wenn die Peitsche es trifft . . . Wie viele Male habe ich mich umsonst gefreut, umsonst gehofft, gekämpft und mich erniedrigt! Wie oft habe ich wie ein Falle meine Fittiche ausgebreitet — und bin auf die Erde zurückgestürzt, um auf ihr fortzukriechen, wie die Schnecke, deren Schale man zertreten hat! . . . Wo bin ich nicht überall gewesen; welche Wege hat mein Fuß nicht betreten! Und es giebt schmutzige Wege, setzte Rudin hinzu und wandte sich etwas ab.


  — Sie verstehen, fuhr er fort . . .


  — Hören Sie, unterbrach ihn Leschnew: — einst sagten wir: »Du« zu einander. . . Willst Du? wir frischen das Alte auf . . . Trinken wir auf das Du!


  Rudin erbebte, erhob sich und in seinem Blick flimmerte Etwas, was keine Sprache wiederzugeben vermag.


  — Laß uns trinken, Bruder: — Dank, Bruder, laß uns trinken.


  Leschnew und Rudin leerten jeder sein Glas.


  — Du weißt, begann Rudin wieder, mit Betonung des Wortes »Du « und lächelnd: — es sitzt in meinem Inneren ein Wurm, der an mir nagt und mir nimmer Ruhe gönnen wird. Er stößt mich den Menschen entgegen — anfangs empfinden sie meinen Einfluß, nachher aber . . .


  Rudin machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.


  — Seit ich Sie . . . Dich zum letzten Male sah, bin ich um mancherlei Erfahrungen reicher geworden . . . Mehrmals habe ich ein neues Leben angefangen, mehrfach die Hand an ein neues Werk gelegt — und da siehst Du nun, wie weit ich gekommen bin!


  — Du hattest keine Ausdauer, sagte, gleichsam vor sich hin, Leschnew.


  — Wie Du sagst, ich hatte keine Ausdauer! . . . Etwas erbauen, das habe ich nie gekonnt! und es ist auch nicht leicht, Bruder, Etwas zu bauen, wenn man keinen Boden unter sich fühlt, wenn man kein eigenes Fundament erst selbst legen muß! Ich will Dir nicht alle meine Abenteuer, das heißt, all mein Mißgeschick, erzählen. Zwei, drei Vorfälle sollst Du erfahren . . . jene Vorfälle aus meinem Leben, wo, wie es schien, der Erfolg mir bereits lächelte, oder nein, wo ich anfing, auf Erfolg zu hoffen — was nicht ganz dasselbe ist . . .


  Rudin warf sein graues und schon lichter gewordenes Haar mit derselben Handbewegung zurück, wie er früher zu thun gewohnt war, als er noch dunkeles und volles Haar hatte.


  — Höre also, begann er.


  — In Moskau kam ich mit einem ziemlich sonderbaren Menschen zusammen. Er war sehr reich und besaß beträchtliche Ländereien; er stand nicht in Staatsdiensten. Seine Hauptleidenschaft, seine einzige Leidenschaft war die Liebe zur Wissenschaft, zur Wissenschaft im Allgemeinen. Ich kann es bis jetzt nicht begreifen, wie diese Leidenschaft bei ihm erwacht war! Sie stand ihm ebenso, wie der Kuh der Sattel. Er selbst konnte sich nur mit Mühe auf der Höhe der Vernunft behaupten und verstand es kaum, sich auszudrücken; er rollte blos bedeutungsvoll die Augen und schüttelte bedenklich den Kopf. Eine weniger begabte und geistig ärmere Natur, Bruder, ist mir nicht vorgekommen . . . Er erinnerte an jene weite Strecken im Smolenskischen Gouvernement, wo man nur Sand findet — Sand, und weiter Nichts, nur hie und da spärliches Gras, das kein Thier fressen mag. Es wollte ihm Nichts gelingen — Alles glitt förmlich aus seinen Händen, Alles, und obendrein war er noch darauf versessen, was leicht war, sich zu erschweren. Hätte es von ihm abgehangen, er würde Einen wahrhaftig noch dazu gebracht haben, auf dem Kopfe zu gehen. Er arbeitete, schrieb und las unermüdlich. Mit einer gewissen starrsinnigen Beharrlichkeit und grenzenlosen Geduld stürzte er sich auf die Wissenschaften; sein Ehrgeiz war unbeschreiblich groß und sein Charakter war eisern. Er lebte allein und galt für einen Sonderling. Ich wurde mit ihm bekannt und . . . gefiel ihm. Ich muß gestehen, ich hatte ihn bald durchschaut, doch sein Eifer rührte mich. Dann besaß er ein so schönes Vermögen, es ließ sich durch ihn so viel Gutes, so viel wahrhafter Nutzen stiften . . . Ich blieb bei ihm wohnen und fuhr endlich mit ihm aus sein Landgut. — Großartige Pläne, Bruder, trug ich mit mir herum; ich träumte von vielen Verbesserungen, Neuerungen . . .


  — So wie bei der Laßunski, erinnerst Du Dich, bemerkte Leschnew mit gutmüthigem Lächeln.


  — Nicht doch! dort war ich in meinem Innersten überzeugt, daß meine Worte unfruchtbar bleiben würden; hier, hier jedoch . . . breitete sich vor mir ein Feld ganz anderer Art aus . . . Ich schleppte agronomische Bücher herbei . . . von denen ich, die Wahrheit zu sagen, nicht ein einziges bis zu Ende gelesen habe . . . und dann machte ich mich an die Arbeit. Anfangs ging es nicht, wie ich erwartet hatte, nachher aber schien es gehen zu wollen. Mein neuer Freund schwieg zu Allem und schaute zu, er störte mich nicht, d. h. bis zu einem gewissen Grade störte er mich nicht; er nahm zwar meine Vorschläge an, führte dieselben auch aus, aber starrsinnig, unnachgiebig und mit heimlichem Mißtrauen lenkte er Alles nach seinem Sinn. Er hielt mit Zähigkeit fest an jedem seiner Gedanken, wie der Sonnenkäfer an dem Grashalm, dessen Spitze er nur mit Anstrengung erklommen hat und nun dasitzt, scheinbar seine Flügel zurechtzupfend, um weiter zu fliegen — plötzlich aber herunterfällt, um nochmals hinaufzukriechen . . . Du mußt Dich nicht über diese Gleichnisse wundern. Schon damals hatten sie sich in meinem Innern angehäuft. Zwei Jahre schlug ich mich so herum. Die Geschäfte gingen schlecht, ungeachtet aller meiner Anstrengungen. Ich fing an, ihrer überdrüssig zu werden, mein Freund langweilte mich, und ich wurde ihm unbequem und erdrückend; sein Mißtrauen ging in schlecht verhehlte Erbitterung über, ein feindseliger Geist hatte sich unser Beider bemächtigt, wir konnten mit einander von Nichts mehr sprechen; verstohlen, aber unaufhörlich bemühete er sich, mir zu zeigen, daß er sich nicht meinem Einflusse fügte; meine Verordnungen wurden entweder verdreht, oder ganz widerrufen . . . Ich wurde zuletzt inne, daß ich dem Herrn Gutsbesitzer nur als Mittel zur geistigen Gymnastik diente. . . . Ich war zu einer Art intelligenten Parasits geworden! Schmerzlich ward es mir, Zeit und Kräfte nutzlos zu vergeuden, schmerzlich empfand ich es, daß ich aber- und abermals mich in meinen Erwartungen getäuscht hatte. Ich wußte sehr wohl, wie viel ich verlor, wenn ich fortging; vermochte es aber doch nicht über mich, und eines Tages, in Folge eines widerlichen und empörenden Vorfalles, dessen ich Zeuge war und der mir meinen Freund in einem wirklich zu unvortheilhaften Lichte zeigte, veruneinigte ich mich vollends mit ihn, reiste ab und ließ diesen aus Steppenmehl mit Zuthat deutschen Syrops zusammengekneteten pedantischen Krautjunker fahren.


  — Das heißt: Du hast Dein Stück täglichen Brodes fahren lassen, wandte Leschnew ein und legte beide Hände auf Rudin’s Schulter.


  — Ja, und stand wieder nackt und leicht da im leeren Raume. Fliege nun, wohin du willst . . . Ha, trinken wir Eins!


  — Auf Deine Gesundheit! sagte Leschnew, erhob sich und küßte Rudin auf die Stirn. — Auf Deine Gesundheit und auf Pokorski’s Andenken . . . Er hat es auch verstanden arm zu bleiben.


  — Das war Nummer Eins meiner Abenteuer, sagte Rudin nach einer kleinen Pause. — Soll ich fortfahren, wie?


  — Fahre fort, ich bitte Dich.


  — He!l mit der Sprache will es nicht recht fort. Ich bin des Redens müde, Bruder . . . Nun, es sei. Nachdem ich mich noch an verschiedenen Stellen umhergetrieben hatte . . . ich könnte Dir beiläufig erzählen, wie ich bei einem pflichtgetreuen hohen Beamten Sekretär wurde und wie das endete; es würde uns jedoch zu weit führen . . . nachdem ich mich also an verschiedenen Orten umhergetrieben hatte, beschloß ich zuletzt . . . ich bitte Dich, nicht zu lachen . . . ein Geschäftsmann, ein praktischer Mensch zu werden. Das kam folgendermaßen: ich wurde mit einem gewissen . . . vielleicht hast Du von ihm gehört . . . mit einem gewissen Kurbejew bekannt . . .


  — Ich habe den Namen nie gehört. Aber ich bitte Dich, Rudin, wie konntest Du mit Deinem Verstande nicht einsehen, daß es gar nicht Dein Geschäft ist . . . entschuldige das Wortspiel . . .


  Geschäftsmann zu sein?


  — Ich weiß, Bruder, daß es nicht meine Sache ist; was ist denn aber überhaupt meine Sache? . . . Hättest Du nur Kurbejew gesehen! Stelle ihn Dir nur, bitte, nicht als einen hohlen Schwätzer vor. Man sagt, ich wäre in früheren Jahren beredt gewesen. Ich bin im Vergleich zu ihm nichts. Das war ein überaus gelehrter, belesener Mann; ein schöpferischer Kopf, ein Kopf für Industrie und Handelsunternehmungen. Die kühnsten, unglaublichsten Projecte sprühten in feinem Geiste. Wir traten zusammen und faßten den Entschluß, gemeinschaftlich unsere Kräfte einem gemeinnützigen Zwecke zu widmen.


  — Welchem? sage doch!


  Rudin senkte den Blick.


  — Du wirst lachen müssen.


  — Weshalb? Nein, ich werde nicht lachen.


  — Wir beschlossen, einen Fluß im K. . . schen Gouvernement schiffbar zu machen, äußerte Rudin, verlegen lächelnd.


  — Ja so! Dieser Kurbejew war also Capitalist?


  — Er war ärmer als ich, erwiederte Rudin und senkte still seinen ergrauten Kopf.


  Leschnew lachte auf, hielt jedoch plötzlich inne und faßte Rudin’s Hand.


  — Vergieb mir, Bruder, ich bitte Dich, sagte er: — ich hatte das nun gar nicht erwartet. Nun, Euer Unternehmen blieb also auf dem Papiere?


  — Nicht so ganz. Ein Angriff wurde gemacht. Wir mietheten Arbeiter . . . und gingen an’s Werk. Da stießen wir auf vielerlei Hindernisse. Erstens, wollte es den Mühlenbesitzern nicht einleuchten, zweitens, konnten wir mit dem Wasser ohne Maschine nicht fertig werden, für die Maschine jedoch fehlte das Geld. Sechs Monate verbrachten wir in Erdhütten. Kurbejew’s einzige Nahrung bestand in Brod; ich selbst wurde auch nie satt. Ich bedauere es übrigens nicht: die Gegend da herum ist wunderschön. Wir quälten und quälten uns ab, suchten die Kaufleute zu überreden und sandten Briefe und Circulare in die Welt. Das Ende davon war, daß mein letzter Groschen bei diesem Projecte aufging.


  — Nun! bemerkte Leschnew: — ich denke, es war nicht schwer, Deinen letzten Groschen daran ausgehen zu sehen.


  — Ja der That war das nicht schwer . . . doch das Unternehmen war aber, bei Gott, nicht übel und hätte großen Gewinn abwerfen können.


  — Was ist aber aus jenem Kurbejew geworden? fragte Leschnew.


  — Aus ihm? Er ist jetzt in Sibirien, Goldgräber ist er geworden. Und Du wirst sehen, er wird sich Vermögen erwerben; er wird nicht umkommen.


  — Mag sein! Du aber wirst es bestimmt nicht dahin bringen.


  — Ich? Was ist dabei zu machen! Ich weiß ja übrigens, daß ich in Deinen Augen von jeher für einen unnützen Menschen gegolten habe.


  — Du? Geh doch, Bruder! . . . Es gab eine Zeit, Du hast recht, wo mir nur Deine Schattenseiten in die Augen fielen; jetzt aber, glaube mir’s, habe ich Dich schätzen gelernt, Vermögen wirst Du Dir wohl nicht zusammenschlagen. . . Deßhalb aber liebe ich Dich. . .


  Rudin lächelte matt.


  — Wirklich?


  — Ich achte Dich deßhalb! Er erwiederte Leschnew: — verstehst Du mich wohl?


  Sie schwiegen Beide.


  — Nun, soll ich zu Nummer drei übergehen? fragte Rudin.


  — Thue mir den Gefallen.


  — Gut. Die Nummer drei und die letzte. Von dieser Nummer habe ich mich eben erst los gemacht. Langweilt es Dich aber nicht?


  — Erzähle, erzähle.


  — Siehst Du, begann Rudin: — ein Mal in einer Stunde der Muße . . . an Muße hat es mir niemals gefehlt . . . überlegte ich bei mir: Kenntnisse besitze ich nicht wenig, ich wünsche das Gute . . . Du wirst mir doch nicht absprechen wollen, daß ich das Gute wünsche?


  — Das fehlte noch!


  — Auf allen Punkten war ich mehr oder weniger durchgefallen . . . warum sollte ich nicht Pädagog werden, oder um es einfach zu sagen, Lehrer? . . . besser doch, als Nichts zu thun . . .


  Rudin hielt inne und schöpfte Athem.


  — Besser, als ein unnützes Leben führen, wird es doch sein, wenn ich mich bestrebe, Andern das mitzutheilen, was ich weiß: vielleicht werden sie aus meinen Kenntnissen einigen Nutzen für sich schöpfen. Meine Talente sind doch am Ende keine alltäglichen; die Gabe der Rede habe ich auch . . . Ich beschloß also, mich diesem neuen Fache zu widmen. Mühe genug kostete es mir, eine Anstellung zu finden; Privatunterricht wollte ich nicht ertheilen; an Elementarschulen war mein Platz nicht. Endlich gelang es mir, die Stelle eines Lehrers am hiesigen Gymnasium zu erhalten.


  — Eines Lehrers — für welches Fach? fragte Leschnew.


  — Eines Lehrers der russischen Literatur. Ich kann Dir sagen, noch keine Sache habe ich mit solchem Eifer angegriffen, wie diese. Der Gedanke, auf die Jugend zu wirken, begeisterte mich. Drei Wochen war ich mit der Abfassung meiner Antrittsvorlesung beschäftigt.


  — Hast Du sie hier? unterbrach ihn Leschnew.


  — Nein, sie ist mir irgendwo verloren gegangen. Sie kam nicht schlecht heraus und fand Beifall. Noch jetzt sehe ich die Gesichter meiner Zuhörer vor mir, — diese guten, jungen Gesichter mit dem Ausdrucke der treuherzigsten Aufmerksamkeit, Theilnahme, ja selbst des Erstaunens. Ich bestieg das Katheder und hielt meinen Vortrag wie im Fieber; ich hatte geglaubt, ich würde daran reichlich für eine Stunde haben, und in zwanzig Minuten war ich fertig. Der Inspector war auch zugegen — ein trockener Alter mit silbergefaßter Brille und kurzer Perrücke, — von Zeit zu Zeit neigte er den Kopf nach meiner Seite hin. Als ich zu Ende war und von meinem Sessel sprang, sagte er zu mir: — »Gut, doch etwas zu hoch und unbestimmt, und von dem Hauptgegenstande ist zu wenig gesagt worden.« Die Gymnasiasten jedoch geleiteten mich mit Blicken der Achtung . . . wahrhaftig. Das eben giebt einen solchen Werth der Jugend! Die zweite Vorlesung und auch die dritte hatte ich aufgeschrieben . . . dann aber improvisirte ich.


  — Und hast Erfolg gehabt? fragte Leschnew.


  — Ich hatte großen Erfolg.


  Die Zuhörer fanden sich in Massen ein. Ich theilte Ihnen Alles mit, was mir auf der Seele lag. Unter denselben waren drei, vier in der That ausgezeichnete Knaben; die Uebrigen verstanden mich nur halb. Ich muß indessen gestehen, daß auch diejenigen, welche mich verstanden, mich bisweilen durch ihre Fragen verwirrt machten. Ich verlor den Muth aber nicht. Liebten mich ja doch Alle: bei den Repetitionen gab ich Allen gute Censuren. Da aber entspann sich gegen mich eine Intrigue . . . oder nein! eine Intrigue war es nicht; ich war, einfach gesagt, nicht in meine Sphäre gerathen. Ich war den Andern unbequem und die Andern waren es mir. Ich hielt Gymnasiasten Vorlesungen, wie man sie Studenten nicht immer hält, und meinen Zuhörern waren diese Vorlesungen doch nicht sehr förderlich . . . ich beherrschte die Thatsachen selbst . . . nicht recht. Zudem genügte mir der Wirkungskreis nicht, der mir vorgezeichnet war . . . Du weißt ja, das war immer meine schwache Seite. Ich wollte radikale Reformen und schwöre Dir, diese Reformen waren gut und ausführbar. Ich hoffte sie mit Hilfe des Directors, eines braven und ehrlichen Mannes, auf welchen ich Anfangs Einfluß gehabt hatte, durchzusetzen. Seine Frau stand mir bei. Ich habe, Bruder, in meinem Leben nicht viele solcher Frauen getroffen. Sie war bereits nahe den Vierzigen, glaubte aber noch an das Gute, liebte Alles Schöne wie ein fünfzehnjähriges Mädchen und scheute sich nicht, ihre Ueberzeugung, vor wem es auch sein mochte, offen auszusprechen. Ich werde niemals ihre edle Begeisterung, ihre Lauterkeit vergessen. Ihrem Rathe folgend, hatte ich schon einen Plan entworfen . . . doch da wurden geheime Umtriebe gegen mich eingeleitet und ich ward bei ihr angeschwärzt. Besonders schadete mir ein Lehrer der Mathematik, ein unansehnlicher, bissiger und gallsüchtiger Mensch, der an Nichts glaubte, in der Art wie Pigassow, aber bei weitem tüchtiger, als er . . . ja, sage doch, lebt Pigassow noch?


  — Er lebt und stelle Dir’s vor, er hat ein Dienstmädchen geheirathet, die, wie man sagt, ihn prügeln soll.


  — Das geschieht ihm Recht! Und Natalia Alexejewna, geht es ihr gut?


  — Ja.


  — Ist sie glücklich?


  — Ja.


  Rudin schwieg.


  — Wovon sprach ich aber soeben . . . ganz Recht! vom Lehrer der Mathematik. Er hatte einen Haß auf mich geworfen, meine Vorlesungen verglich er mit einem Feuerwerk, haschte im Fluge jeden, nicht ganz deutlichen Ausdruck auf und führte mich einmal sogar in Bezug auf ein Opus aus dem XVI. Jahrhundert irre . . . Die Hauptsache aber war, er hatte meine Absichten verdächtigt; meine letzte Seifenblase stieß an ihn, wie an eine Nabel, und zerplatzte. Der Inspector, zu dem ich mich gleich Anfangs nicht gut gestellt hatte, reizte den Director gegen mich auf; es kam zu einer Scene, ich wollte nicht nachgeben, wurde heftig, die Geschichte kam den Oberen zu Ohren und ich ward gezwungen, meine Entlassung zu nehmen. Ich blieb nicht dabei stehen, ich wollte zeigen, daß ich mit mir nicht so umspringen lasse . . . aber leider mußte ich einsehen, daß man mit mir nach Belieben verfahren durfte . . . Jetzt muß ich die Stadt verlassen.


  Es trat Schweigen ein.


  Beide Freunde saßen da mit gesenktem Kopfe.


  Rudin nahm zuerst wieder das Wort.


  — Ja, Bruder, begann er: — ich kann jetzt mit Koltzow9 ausrufen: »Wie hast Du, meine Jugend, mir mitgespielt, mich umhergeworfen, ich weiß nicht mehr, wo ein noch aus « . . . Und war ich denn wirklich zu Nichts gut, gab es denn wirklich gar Nichts für mich zu thun auf der Welt? Ich habe diese Frage oft an mich gerichtet und welche Mühe ich mir auch gab, mich in meinen eigenen Augen herabzusetzen, so war mir’s dennoch unmöglich, in mir das Vorhandensein von Kräften nicht zu fühlen, mit denen nicht Jedermann begabt ist! Weßhalb bleiben denn diese Kräfte unfruchtbar? Und dann noch Eines: erinnerst Du Dich, als wir zusammen im Auslande waren, war ich in Selbstvertrauen und Selbsttäuschung befangen . . . Es ist wahr, ich war damals nicht deutlich dessen bewußt, wonach mich verlangte, ich labte mich bis zur Uebersättigung am Wortgepränge und schenkte Trugbildern Glauben; jetzt aber, ich schwöre Dir’s, darf ich laut, vor Allen, gestehen, was ich will. Ich habe nichts zu verhehlen: ich bin im wahren Sinne des Wortes ein wohlgesinnter Mensch; ich werde demüthig, will mich in die Verhältnisse schicken, verlange wenig, strebe nach keinem entfernten Ziele, möchte, wenn auch nur geringen Nutzen schaffen. Aber . . . es will mir nicht gelingen! Was bedeutet das? Was hindert mich, zu leben und zu wirken, wie Andere es thun? . . . Ich trachte ja jetzt nach nichts Höherem . . . Und doch! . . . Kaum gelingt es mir, eine bestimmte Stellung einzunehmen, auf einem gewissen Punkte Posto zu fassen, so stößt mich das Geschick unerbittlich fort . . . Ich fange an, Furcht zu bekommen vor meinem Geschicke . . . Woher das Alles? Erkläre mir dies Räthsel!


  — Räthsel! wiederholte Leschnew. — Ja, es ist wahr. Warst Du ja für mich selbst stets ein Räthsel. Sogar in unserer Jugend, wenn Du, wie es vorkam, nach irgend einer kleinlichen Aeußerung plötzlich wieder das Wort nahmst, daß uns das Herz im Leibe erzitterte, und dann wieder auf einmal anfingst . . . nun, Du weißt, was ich sagen will . . . selbst damals verstand ich Dich nicht: deshalb verlor sich auch meine Liebe zu Dir . . . Es lag so viel Kraft in Dir: ein so unermüdliches Streben nach Idealem. . .


  — Worte, alles nur Worte! Die Thaten fehlten, unterbrach ihn Rudin.


  — Die Thaten fehlten! Was für Thaten . . .


  — Was für Thaten? Eine blinde Großmutter und die ganze Familie mit seiner Hände Arbeit ernähren, wie Priaschenzow, erinnerst Du Dich . . . Da hast Du eine That.


  — Ja; aber ein gutes Wort — ist auch eine That.


  Rudin blickte schweigend Leschnew an und schüttelte still den Kopf.


  Leschnew wollte Etwas sagen, fuhr aber blos mit der Hand über sein Gefecht.


  — Und so fährst du denn auf dein Gut?


  — Ja, ich fahre hin.


  — Hast du denn dein Gut behalten?


  — Etwas ist davon übrig geblieben. Zwei und eine halbe Seele. Ein Winkel für mich, wo ich den Tod erwarten kann. Du denkst vielleicht in diesem Augenblicke: »Auch dies vermochte er nicht ohne Phrase zu sagen.« Die Phrasen, es ist wahr, sie haben mein Unglück verschuldet, mich aufgerieben, bis zum Ende habe ich sie nicht los werden können. Was ich aber soeben sagte, war keine Phrase. Dies weiße Haar: Bruder, ist keine Phrase, diese Runzeln, diese durchgescheuerten Ellenbogen — sind keine Phrase. Du bist immer streng gegen mich gewesen und das war Recht von Dir; doch nicht von Strenge kann mehr die Rede sein, wenn schon Alles abgethan, in der Lampe kein Oel mehr und die Lampe auch bereits zerschlagen ist und der Docht im nächsten Augenblicke zu verglimmen droht . . . Der Tod, Bruder, muß am Ende Alles aussühnen . . .


  Leschnew sprang auf.


  — Rudin! rief er aus, warum sagst Du mir das? Wodurch habe ich das von Dir verdient? Wer hat mich zum Richter bestellt, und was für ein Mensch würde ich sein, wenn mir, beim Anblicke Deiner eingefallenen Wangen und Runzeln, das Wort Phrase — in den Sinn kommen könnte? Du willst wissen, was ich von Dir denke? Wohlan! ich denke: dieser Mensch . . . was hätte der wohl mit seinen Fähigkeiten erringen können, über welche irdische Güter würde er wohl jetzt gebieten, wenn er gewollt hätte! . . . und ich finde ihn hungernd und ohne Obdach . . .


  — Ich errege Dein Mitleid, brachte Rudin kaum hörbar hervor.


  — Nein! Du irrst. Achtung flößest Du mir ein — das ist es. Was hinderte Dich, lange Jahre bei jenem Gutsbesitzer, deinem Bekannten, zu verbringen? ich bin fest überzeugt, wenn Du ihm nur zu Gefallen hättest leben wollen, Dein Auskommen wäre gesichert! Weshalb hast Du es im Gymnasium nicht ausgehalten, weshalb — sonderbarer Mensch! — was auch Dein jedesmaliges Sinnen im Anfange gewesen sein mag, mußte Dein Unternehmen allemal und durchaus damit enden, daß Du Deinen eigenen Vortheil zum Opfer brachtest, keine Wurzel schlagen wolltest in schlechtem Boden, wie fett er auch sein mochte!


  — Ich bin als Spielball auf die Welt gekommen, fuhr Rudin mit wehmüthig-verächtlichem Lächeln fort. — Ich kann nicht stille stehen.


  — Das ist wahr; Du kannst aber nicht stille stehen, nicht weil ein Wurm in Dir steckt, wie Du vorhin sagtest . . . Kein Wurm steckt in Dir, kein Geist müßiger Unruhe: Liebe zur Wahrheit durchglüht Dich, und wie man sieht, glüht sie ungeachtet aller Misere in Dir selbst lebhafter als in vielen Anderen, die sich nicht einmal für Egoisten erklärten und Dich vielleicht gar einen Intriguanten nennen. Ich an Deiner Stelle hätte wahrlich schon längst jenen Wurm zum Schweigen gebracht und Frieden mit Allem geschlossen; Du aber bist nicht einmal bitterer geworden, und ich bin überzeugt, Du wärst heute noch, in diesem Augenblicke, bereit, von Neuem wie ein Jüngling an’s Werk zu gehen.


  — Nein, Bruder, ich bin jetzt ermattet, erwiederte Rudin. — Es war für mich genug.


  — Ermattet! Ein Anderer wäre längst gestorben. Du sagst, der Tod sei ein Sühnopfer; glaubst Du denn, das Leben sei es nicht? Wer gelebt hat und gegen Andere nicht nachsichtig geworden ist, der verdient selbst keine Nachsicht. Wer aber wollte behaupten, daß er keiner Nachsicht bedürfe? Du hast gewirkt, wie Du gekonnt hast, nach Kräften hast Du gekämpft . . . Was verlangst Du mehr? Unsere Wege gingen auseinander . . .


  — Du, Bruder, bist ein ganz anderer Mensch als ich, unterbrach ihn Rudin mit einem Seufzer.


  — Unsere Wege gingen auseinander, fuhr Leschnew fort: — vielleicht eben darum, daß mich, mit meinem Vermögen, mit meinem kalten Blute und unter anderen, glücklicheren Verhältnissen, Nichts daran hinderte, ruhig sitzen zu bleiben und, die Hände im Schooße, den Zuschauer zu machen, während Du auf das Feld hinaus mußtest, um mit aufgestreiften Aermeln Dich zu plagen und abzuarbeiten. Unsere Wege gingen auseinander . . . siehe aber, wie nahe wir einander sind. Reden wir ja Beide fast dieselbe Sprache, auf einen halben Wink verstehen wir einander, an denselben Gefühlen sind wir herangewachsen. Von den Unsrigen sind ja Wenige nur noch übrig, Bruder; Beide sind wir die letzten Mohikaner! In früheren Jahren, als wir noch das volle Leben vor uns hatten, konnten wir verschiedener Meinung sein, ja sogar feindlich einander gegenüberstehen; jetzt aber, da das Häufchen um uns herum lichter wird, da neue Geschlechter an uns vorüberziehen, die anderen Zielen, als die unsrigen es waren, entgegeneilen, müssen wir fest zusammenhalten. Stoßen wir an, Bruder, und laß uns nach alter Art singen: gaudeamus igitur!


  Die Freunde stießen mit den Gläsern an und sangen in gerührtem und falschem, d. h. echt russischem Tone das alte Studentenlied.


  — Du fährst jetzt auf Dein Landgut, nahm Leschnew wieder das Wort. — Ich glaube nicht, daß Du dort lange bleiben wirst, und kann mir nicht vorstellen, wie, wo und auf welche Weise es mit Dir enden wird . . . Vergiß aber nicht, daß, was sich mit Dir auch ereignen möge, Du immer einen Platz, ein Nest hast, wo Du Dein Haupt niederlegen kannst: mein Dach . . . hörst Du, altes Haus? Die Gedankenarbeit hat auch ihre Invaliden und diese bedürfen eines Asyls.


  Rudin erhob sich.


  — Dank Dir, Bruder, sagte er. — Habe Dank! Ich werde es Dir eingedenk sein. Doch eines Asyls bin ich nicht werth. Verdorben ist mein Leben und ich habe dem Ideal nicht gedient, wie sich’s gebührt . . .


  — Schweig! unterbrach ihn Leschnew. — Ein Jeder bleibt, wozu die Natur ihn gemacht hat, und mehr läßt sich von ihm nicht fordern! Nanntest Du Dich nicht den ewigen Juden? . . . Wie kannst Du es aber wissen, vielleicht bist Du dazu bestimmt, ewig umherzuwandern, vielleicht erfüllst Du dadurch ein höheres, Dir selbst unbewußtes Verhängniß: nicht umsonst heißt es im Munde der Volksweisheit, daß wir Alle unter Gott stehen. Ein Samenausstreuer bist Du vielleicht! — Gehe also hin, wohin seine Hand Dich leitet, fuhr Leschnew fort, als er beweisen, daß Rudin seine Mütze nehmen wollte. — Doch bleibst Du nicht für die Nacht?


  — Ich will fort! Lebe wohl. Habe Dank . . . Mit mir endet es nicht gut.


  — Das steht bei Gott . . . Du fährst also bestimmt?


  — Ja. Lebewohl. Behalte mich nicht in bösem Andenken.


  — Lebe wohl! gedenke auch meiner nicht im Bösen, und vergiß nicht, was ich Dir gesagt habe. Lebe wohl . . .


  Die Freunde umarmten einander. Rudin entfernte sich rasch.


  Leschnew ging lange im Zimmer auf und ab, hielt beim Fenster still und sagte halblaut: »armer Mensch!« dann setzte er sich an den Tisch und fing einen Brief an seine Frau an.


  Draußen erhob sich der Wind und schlug mit unheilverkündendem Heulen schwer und wie erbost an die klirrenden Scheiben. Eine lange Herbstnacht war hereingebrochen. Wohl Dem, der in solchen Nächten ein Dach über sich weiß, einen warmen Winkel sein eigen nennt. Und möge Gott alle obdachlosen Waller in Gnaden bewahren! Rudin.


  *                   *
*


  In der heißen Mittagsstunde des 26. Juni 1848, in Paris, als der Aufstand der »Arbeitervereine« fast unterdrückt war, stürmte ein Bataillon Linientruppen in einer der engen Quergassen der Vorstadt St. Antoine eine Barricade. Einige Kanonenschüsse hatten sie bereits in Schutt gelegt; die am Leben gebliebenen Vertheidiger derselben zogen sich zurück und waren nur noch auf ihre eigene Rettung bedacht, als plötzlich auf dem höchsten Punkte der Barricade, auf dem eingeschlagenen Kasten eines umgestürzten Omnibuswagen, ein hochgewachsener Mann sichtbar wurde in einem alten Rock, mit einer rothen Schärpe umgürtet, mit einem Strohhute auf dem weißen, unordentlichen Haare. In der einen Hand hielt er eine rothe Fahne, in der andern einen krummen, stumpfen Säbel und schrie mit angestrengter, scharfer Stimme, indem er bemüht war, höher hinaufzuklimmen und mit Fahne und Säbel Zeichen zu machen. — Ein Vincennes Jäger legte auf ihn an — ein Schuß fiel . . . dem hochgewachsenen Mann entglitt die Fahne — und wie ein Sack stürzte er vornüber auf sein Gesicht, als wäre er Jemandem zu Füßen gefallen . . . Die Kugel war ihm gerade durchs Herz gegangen.


  — Tiens! sagte einer der fliehenden insurgés zu einem Anderen: — on vient de tuer le Polonais!


  — Bigre! antwortete der Andere: — sauvons-nous! und Beide warfen sich in das Kellergeschoß eines Hauses, an welchem die Laden alle verschlossen waren und dessen Wände überall Spuren von Kugeln und Kartätschen zeigten.


  Dieser » Polonais « war Dmitri Rudin.


   


  - E n d e -


  Fußnote


    1 Die russischen Bauern schlafen gewöhnlich auf der Ofenbank welche oft fast bis zur Decke des Zimmers reicht.


    2Eine Theemaschine, wie man sie in Ausland beinahe in jedem Hause findet. d. Uebersetzer.


    3Kleinrußland, weil dort das Landvolk und die untersten Classen der Bevölkerung den Kopf rund herum rasirt tragen und nur auf dem Scheitel einen Schopf wachsen lassen. Der Übersetzer.


    4So heißen die Kleinrussischen Volkslieder. D. Übersetzer.


    5aus Gribojedaw. D. Uebersetzer.


    6Petschorin, der Held in Lermontoff’s Roman: der »Held unserer Zeit.« D. Uebersetzer.


    7Puschkin. D. Übersetzer


    8Russisches Sprichwort. D. Übersetzer.


    9Ein bekannter Volksdichter. D Übersetzer.
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  Erster Theil.


  Erstes Kapitel.


  Ein heller Frühlingstag neigte sich zum Abend; hoch am klaren Himmel standen kleine rosafarbene Wölkchen und schienen dem Azurblau nicht vorbeizuschwimmen, sondern in dessen Tiefe zu dringen.


  Vor dem offenen Fenster eines hübschen Hauses in einer der entlegenen Straßen der Gouvernementsstadt O. (im Jahre 1842) saßen zwei Frauen; die eine fünfzig Jahr alt, die andere, schon ein altes Mütterchen, stand den Siebzigen nahe. Erstere hieß Maria Dmitriewna Kalitin; ihr Mann, ein gewesener Gouvernementsprocurator und seiner Zeit als Geschäftsmann bekannt, — von heftigem und entschlossenem, galligem und eigensinnigem Character, — war vor ungefähr zehn Jahren gestorben; er hatte eine ziemlich gute Erziehung erhalten, hatte studirt, doch von armem Stande, hatte er früh die Nothwendigkeit, sich einen Weg durch’s Leben zu bahnen und sich Geld zu erwerben, begriffen. Maria Dmitriewna hatte ihn aus Liebe geheirathet; er war nicht übel, klug und, wenn er es wollte, sehr liebenswürdig. Maria Dmitriewna, eine geborene Pestoff, hatte in ihrer Kindheit schon die Aeltern verloren, einige Jahre in Moskau, in einem Institute verbracht, und lebte seit ihrer Rückkehr von dort, an fünfzig Werst von Moskau, auf ihrem väterlichen Rittergute Pokrowskoie mit ihrer Tante und ihrem ältesten Bruder.


  Bald siedelte sich dieser Bruder nach Petersburg über, wo er in Staatsdiensten stand, und behandelte sowohl Schwester als auch Tante sehr schlecht, bis ein plötzlicher Tod seinem Leben ein Ende machte. Maria Dmitriewna erbte Pokrowskoie, blieb aber dort nicht lange; das zweite Jahr nach ihrer Hochzeit mit Kalitin, der es verstanden hatte, in einigen Tagen ihr Herz zu fesseln, wurde Pokrowskoie für ein anderes Rittergut umgetauscht, das viel einträglicher war, sich aber durch seine Lage nicht auszeichnete und kein Schloß hatte, — zu gleicher Zeit kaufte sich Kalitin ein Haus in O., wo er sich auch mit seiner Frau niederließ. Das Haus hatte einen großen Garten, der mit dem einen Ende an das Feld, außerhalb der Stadt stieß, also — entschied Kalitin, der kein Freund von ländlicher Ruhe war, — ist es ganz und gar nicht nöthig, im Sommer sich auf des Gut zu begeben. Oft seufzte Maria Dmitriewna im Stillen nach ihrem hübschen Pokrowskoie mit dem fröhlichen Flüßchen, den breiten Wiesen und dem grünen Wäldchen; doch niemals wagte sie ihrem Manne zu widersprechen und hatte tiefe Ehrfurcht vor seinem Geist und seiner Weltkenntniß. Als er nach einer Ehe von fünfzehn Jahren starb, einen Sohn und zwei Töchter hinterlassend, war Maria Dmitriewna schon so sehr an ihr Haus gewöhnt, daß sie selbst nicht mehr O. verlassen wollte.


  In ihrer Jugend galt Maria Dmitriewna für eine hübsche Blondine und selbst in ihrem fünfzigsten Jahre hatten ihre Züge viel Angenehmes, obgleich sie etwas aufgedunsen und fett geworden waren. Sie war mehr sentimental als gut, und selbst in ihren reifen Jahren hatte sie die Gewohnheiten eines Institutsmädchens bewahrt; sie hatte sich verwöhnt, war leicht aufgeregt und weinte sogar, wenn man ihren Gewohnheiten zu nahe trat; dagegen war sie sehr liebenswürdig und freundlich, wenn alle ihre Wünsche erfüllt wurden. Ihr Haus gehörte zu den angenehmsten in der Stadt. Ihr sehr bedeutendes Vermögen war nicht sowohl von den Aeltern durch Erbschaft übergegangen, als von ihrem Manne erworben worden. Ihre beiden Töchter, hatte sie bei sich; ihr Sohn dagegen wurde in einem der besten Regierungsinstitute in Petersburg erzogen.


  Die alte Dame, die mit Maria im Fenster saß, war dieselbe Taute, die Schwester ihres Vaters, mit welcher sie einst einige einsame Jahre in Pokrowskoie verbracht hatte. Diese Tante hieß Marthe Timotheewna Pestoff; man nannte sie sonderbar, denn sie hatte einen unabhängigen Character, schenkte einem Jeden reinen Wein ein und hielt sich bei sehr kargen Mitteln so, als ob sie Tausende zu verzehren hätte. Sie hatte den verstorbenen Kalitin nicht leiden können, und als ihre Nichte ihn geheirathet hatte, zog sie sich auf ihr Gütchen zurück, wo sie zehn Jahre lang bei einem Bauer in einer schmutzigen Hütte lebte. Maria Dmitriewna fürchtete sie. In ihrem Alter selbst ihr schwarzes Haar und ihren scharfen Blick bewahrend, klein mit spitzer Nase, hatte Marthe Timotheewna schnelle Bewegungen, hielt sich gerade und sprach schnell und vornehmlich mit feiner und hellklingender Stimme. Sie trug beständig eine weiße Haube und eine weiße Jacke.


  »Was hast Du denn,« fragte sie plötzlich Maria Dmitriewna, »was seufzest Du denn, meine Liebe?«


  »So!« sprach diese, »was für wunderschöne Wolken!«


  »Thun Dir, also die Wolken leid?«


  Maria Dmitriewna gab keine Antwort.


  »Warum kömmt denn Gedeonowsky nicht?« sagte Martha Timotheewna, rasch ihre Stricknadeln bewegend. Sie strickte eine große wollene Schärpe. »Er hätte mit Dir geseufzt, — oder uns etwas vorgelogen.«


  »Sie urtheilen immer streng über ihn! Sergei Petrowitsch ist ein ehrenwerther Mann.


  »Ehrenwerth!« sprach die Alte mit vorwurfsvollem Tone.


  »Und wie war er meinem verstorbenen Manne ergeben!« sagte Maria Dmitriewna; »auch jetzt kann er nicht gleichgültig an ihn denken.«


  »Eine große Sache! Dieser hat ihn an den Ohren aus dem Schmutze herausgezogen,« murmelte Martha Timotheewna vor sich hin, und ihre Stricknadeln bewegten sich noch schneller in ihren Händen.


  »Er sieht so fromm aus«, begann sie von Neuem, »sein Kopf ist schneeweiß, aber sobald er nur den Mund aufthut, lügt er einem etwas vor oder macht Klatschereien. Und das soll ein Staatsrath sein! Nun freilich, ein Popensohn!«


  »Wer hat keine Fehler, Taute? Diese Schwäche hat er freilich. Sergei Petrowitsch hat keine Erziehung erhalten, spricht nicht französisch, aber Sie mögen sagen, was Sie wollen, es ist ein angenehmer Mann.«


  »Freilich, er küßt Dir fortwährend die Hände. Daß er nicht französisch spricht, ist kein großes Unglück, ich selbst bin nicht stark im französischen »Dialect«. Besser wäre es, er spräche gar keine Sprache: wenigstens würde er dann nicht lügen. Da kömmt er aber auch,« fügte Martha Timotheewna hinzu, auf die Straße hinausblickend. »Wie schreitet er doch einher, Dein angenehmer Mann. Ist er aber doch lang, täuschend einem Storche ähnlich!«


  Maria Dmitriewna brachte ihre Locken in Ordnung, — Martha Timotheewna blickte spöttisch auf sie.


  »Was hast Du aber da nur, wenn ich mich nicht irre, ein graues Haar? Du mußt Deine Palaschke tüchtig auszanken, kann sie nicht achtsamer sein?«


  »Aber Tante, Sie haben immer . . . «, murmelte ärgerlich Maria Dmitriewna und fing mit den Fingern auf der Sehne des Sessels an zu trommeln.


  »Sergei Petrowitsch Gedeonowsky!« kreischte ein rothbäckiger à la Kosak gekleideter Knabe durch die Thüre, hereinspringend.


  


  Zweites Kapitel.


  Es trat ein Mann von hohem Wachse herein, gekleidet in einen eleganten Rock, in kurze Hosen, graue Handschuhe aus semischen Leder und in zwei Halstücher, ein schwarzes oben und ein weißes darunter. Alles an ihm athmete Anstand und Lebensart, von seinem wohlgeformten Gesichte und den glattgekämmten Haaren an, bis zu seinen Stiefeln ohne Absätze. Er grüßte zuerst die Hausfrau, dann Martha Timotheewna und, nachdem er langsam seine Handschuhe ausgezogen, nahte er der Hand von Maria Dmitriewna. Nachdem er selbige ehrfurchtsvoll zweimal geküßt hatte, setzte er sich, ohne sich zu beeilen, auf einen Sessel und sagte lächelnd und mit den Fingerspitzen spielend:


  »Befindet sich Elisabeth Michailowna wohl?«


  »Ja,« erwiderte Maria Dmitriewna, »sie ist im Garten.«


  »Und Helene Michailowna?«


  »Lenchen ist auch im Garten.«


  »Giebt es nichts Neues?«


  »Wie sollte es nicht etwas geben, wie sollte es nicht!« erwiderte der Gast langsam blinzelnd und seine Lippen ausstreckend. Da hier ist meinethalben meine Neuigkeit und eine sehr wunderbare: Fedor Iwanitsch Lawretzky ist angekommen.«


  »Fedia!« rief Martha Timotheewna, — »Lügst Du wirklich nicht, mein Theurer?«


  »Nicht im Geringsten, ich habe ihn mit eigenen Augen gesehen.«


  »Nun, das ist noch kein Beweis.«


  »Er hat sehr zugenommen,« fuhr Gedeonowsky fort, sich den Schein gebend, als hätte er die Bemerkung Martha Timotheewna’s nicht gehört. — »Er ist, noch breitschultriger geworden und Röthe spielt auf seinem ganzen Antlitze.«


  »Er hat zugenommen?« sprach gedehnt Maria Dmitriewna. »Mir scheint er keine Ursache zu haben, zuzunehmen.«


  »Ja,« erwiderte Gedeonowsky, »ein Anderer an seiner Stelle würde sich schämen, sich unter Leuten zu zeigen.«


  »Und warum das?« unterbrach ihn Martha Timotheewna, »was ist das für ein Unsinn.« Ein Mann ist in seine Heimath zurückgekehrt, wo anders soll er denn hin? lind wenn er noch irgend eine Schuld trüge!«


  »Ein Mann ist immer schuld, erlaube ich mir Ihnen, gnädige Frau, zu bemerken, wenn sich seine Frau schlecht aufführt.«


  »Das sagst Du Freund, weil Du selbst niemals verheirathet gewesen bist.«


  Gedeonowsky lächelte gezwungen.


  »Erlauben Sie zu fragen,« sagte er nach kurzem Schweigen, »wem diese hübsche Schärpe bestimmt ist?«


  Martha Timotheewna warf einen scharfen Blick auf ihn.


  »Sie ist dem bestimmt,« entgegnete sie, »der niemals klatscht, nicht den Schlauen spielt und nicht falsch ist, wenn es einen solchen Mann auf Erden giebt; Fedia kenne ich sehr gut, seine einzige Schuld ist, daß er seine Frau verwöhnt hat. Nun, er hat sich aber auch aus Liebe verheirathet, und aus diesen Liebesehen wird niemals etwas Vernünftiges,« fügte die Alte hinzu, einen Seitenblick auf Maria Dmitriewna werfend und aufstehend. »Zerreiße Du jetzt, Freundchen, mit der Zunge, wen Du willst! — meinethalben auch mich; ich gehe fort, und werde nicht stören,« — und Marth Timotheewna entfernte sich.


  »So ist sie immer«, sprach Maria Dmitriewna, ihre Tante mit den Augen begleitend.


  »Das bringen einmal ihre Jahre mit sich! Was ist zu thun!« bemerkte Gedeonowsky. »Zum Beispiel sagte Ihre Frau Tante: Wer nicht den Schlauen spielt. Wer spielt aber nicht jetzt den Schlauen? Das bringt einmal das Jahrhundert mit sich. Einer meiner Freunde, ein höchst achtbarer Mann und, muß ich Ihnen sagen, ein Mann von nicht geringem Stande, hatte die Gewohnheit zu sagen: »Heut zu Tage das Huhn selbst nicht ohne Schlauheit dem hingeworfenen Körnchen naht, sucht immer von der Seite ihm beizukommen.« — Wenn ich Sie aber betrachte, gnädige Frau, Sie haben wirklich den Charakter eines Engels; dürfte ich Sie um Ihre schneeweiße Hand bitten?«


  Maria Dmitriewna lächelte schwach und streckte Gedeonowsky ihre fette Hand hin, den fünften Finger getrennt haltend. Er drückte dieselbe an seine Lippen, sie rückte ihren Sessel zu ihm und fragte, etwas zu ihm gebeugt, ihn halblaut:


  »Also haben Sie ihn gesehen? Ist er in der That ganz und gar nichts, — gesund, fröhlich?«


  »Fröhlich, als ob nichts geschehen wäre,« erwiderte Gedeonowsky leise.


  »Und haben Sie nicht gehört, wo seine Frau jetzt ist?«


  »Die letzte Zeit war sie in Paris; jetzt hat sie sich, wie man sagt, nach Italien übergesiedelt.«


  »Es ist schrecklich, in der That, — Fedia’s Lage; ich weiß nicht, wie er es verträgt. Jedermann trifft auf Erden zuweilen Unglück, das ist wahr; über ihn hat aber, kann man sagen, ganz Europa geschrieen.«


  Gedeonowsky seufzte tief.


  »Ja, ja, sie hat, sagt man, mit Künstlern und Pianisten, oder wie man dort sagt, mit Löwen und allerhand Thieren Bekanntschaft gemacht; sie soll jedes Schamgefühl gänzlich verloren haben.«


  »Schmerzlich, sehr schmerzlich!« sagte Maria Dmitriewna, »besonders für mich, als einer Verwandten. Denn wie Sie, Sergei Petrowitsch wissen, ist er mein Vetter.«


  »Freilich, freilich! wie sollte ich nicht alles wissen, was Ihre Familie angeht? — Können Sie so etwas glauben??«


  »Wird er zu uns kommen, was meinen Sie?«


  »Man sollte es glauben; übrigens will er, wie man hört, auf sein Gut reisen.«


  Maria Dmitriewna blickte zum Himmel empor.


  »Ach, Sergei Petrowitsch, wenn ich daran denke, wie wir Frauen doch vorsichtig sein müssen!«


  »Die Frauen sind, Maria Dmitriewna, nicht alle einander ähnlich. Es giebt, zum Unglück, solche, — die einen unbeständigen Character haben, . . . nun, auch die Jahre; man hat ihnen auch nicht von klein auf Moral eingeschärft.«


  Sergei Petrowitsch zog aus seiner Tasche ein quarrirtes blaues Taschentuch und begann es auseinander zu legen. »Es giebt freilich solche Frauen;« Sergei Petrowitsch berührte mit dem einem Ende des Schnupftuchs erst das eine, dann das andere Auge, — »aber im Allgemeinen zu reden, wenn man bedenkt, das heißt . . . In der Stadt ist es ungewöhnlich staubig,« schloß er.


  »Mama, Mama!« rief in die Stube hereinlaufend, ein hübsches elfjähriges Mädchen, »Wladimir Nikolaitsch kommt zu Pferde zu uns!«


  »Maria Dmitriewna stand auf; Sergei Petrowitsch stand ebenfalls auf und grüßte.


  »Ich habe die Ehre, Helene Michailowna, ergebenst zu-grüßen,« sagte er, und aus Schicklichkeit sich in einen Winkel zurückziehend, begann er seine lange und regelmäßige Nase zu schnauben.


  »Was hat er für ein schönes Pferd!« fuhr das Mädchen fort. »Eben war er an der Gartenthür und sagte mir und Lieschen, daß er an die Treppe heranreiten würde.«


  Man vernahm Hufschlag und ein schlanker Reiter auf einem schönen braunen Pferde zeigte sich auf der Straße und hielt am offenen Fenster.


  


  Drittes Kapitel.


  »Guten Tag, Maria Dmitriewna!« rief der Reiter mit klangvoller und angenehmer Stimme. »Wie gefällt Ihnen mein neuer Kauf?«


  Maria Dmitriewna trat an’s Fenster.


  »Guten Tag, Woldemar! Ach was für ein schönes Pferd! Bei wem haben Sie es gekauft?«


  »Bei einem Remonteur . . . viel hat er aber von mir genommen, der Spitzbube.«


  »Wie heißt es?«


  »Orlandow. . . aber dieser Name ist dumm, ich will ihn verändern . . . Eh bien, eh bien, mon garcon. . . kannst Du nicht ruhig stehen?«


  Das Pferd schnaubte, trampelte mit den Füßen und bewegte unruhig das schaumbedeckte Maul.


  »Lenchen, streicheln Sie es, fürchten Sie nichts.«


  Das Mädchen streckte die Hand aus dem Fenster, Orlandow bäumte sich plötzlich und warf sich aufs die Seite. Der Reiter fand sich aber gleich zurecht, drückte das Pferd fest zwischen seine Schenkel, gab ihm einen tüchtigen Schlag mit der Reitgerte auf den Hals und stellte es, so sehr es sich auch widersetzte, wieder vor das Fenster.


  »Prenez garde, Prenez garde,« wiederholte Maria Dmitriewna.


  »Lenchen, streicheln Sie es doch!« sagte der Reiter sich irgend eine Freiheit herauszunehmen.


  Das Mädchen streckte wieder ihre Hand aus dem Fenster und berührte schüchtern die zitternden Nüstern Orlandow’s, der fortwährend auffuhr und am Gebiß nagte.


  »Bravo!« rief Maria Dmitriewna; »jetzt steigen Sie aber ab und kommen Sie zu uns.«


  Geschickt wandte der Reiter sein Pferd, bohrte ihm die Sporen in die Seiten und, nachdem er im kurzen Galopp die Straße durchritten hatte, trabte er in den Hof ein. Einen Augenblick später trat er, die Reitgerte in der Hand, aus der Thüre des Vorzimmers in den Saal; in demselben Augenblicke zeigte sich auf der Schwelle der entgegengesetzten Thür ein schlankes, hochgewachsenes Mädchen von ungefähr neunzehn Jahren.


  


  Viertes Kapitel.


  Der junge Mann, den wir eben den Lesern vorgeführt haben, hieß Wladimir Nikolaitsch Panschin. Er diente in Petersburg als Beamter für besondere Aufträge im Ministerium des Innern. In die Stadt O. war er im zeitweiligen Auftrage der Regierung gekommen und stand dem Gouverneur, General Sonnenberg, dessen entfernter Verwandter er war, zur Verfügung. Panschin’s Vater, ein verabschiedeter Stabsrittmeister, bekannter Spieler, ein Mann mit süßlichen Augen, abgelebtem Gesichte und nervösem Zittern in den Lippen, hatte sich sein Leben lang in hohen Kreisen bewegt, besuchte die englischen Clubbs beider Residenzen und galt für einen geschickten, obgleich nicht sehr zuverlässigem aber angenehmen Lebemann. Trotz seiner Geschicklichkeit befand er sich fast fortwährend an der äußersten Grenze der Armuth und hinterließ seinem einzigen Sohne ein kleines und in der größten Unordnung befindliches Vermögen; dagegen hatte er sich, freilich nach seiner Art, um dessen Erziehung bekümmert. Wladimir Nikolaitsch sprach, französisch vortrefflich, englisch gut, deutsch schlecht. So muß es auch sein: ordentliche Leute schämen sich, gut deutsch zu sprechen, aber ein deutsches Wörtchen bei einigen meist spaßhaften Gelegenheiten in die Welt zu schicken, ist erlaubt; »c’est même trés chic,« wie sich die petersburger Pariser ausdrücken. Mit seinem fünfzehnten Jahre verstand es Wladimir Nikolaitsch, ohne verlegen zu sein, in jeden Saal zu treten, sich in demselben angenehm zu unterhalten und zur passenden Zeit sich zu entfernen.


  Panschin’s Vater hatte seinem Sohne viele, Verbindungen verschafft; wenn er zwischen zwei Robber oder nach einem geschickten großen Schlemm mischte, vergaß er es nicht, irgend einem großen Herrn, einem Liebhaber von Cammersspielen, ein paar Worte über seinen Woldemar zuzuflüstern, Wladimir Nikolaitsch, seinerseits, als er sich auf der Universität befand, die er mit dem Rang eines wirklichen Studenten absolvirte, hatte die Bekanntschaft einiger jungen Leute von vornehmen Stande gemacht und sich Zugang in die besten Häuser verschafft. Ueberall wurde er gut aufgenonnnen; denn er hatte ein angenehmes Aeußere, war gewandt, witzig, immer gesund und zu Allem bereit; wo es nöthig war, achtungsvoll, wo es möglich war, frech, ein vortrefflicher Kamerad, un charmant garcon; ein Vielen verschlossenes Reich eröffnete sich ihm. Früh begriff Panschin die Geheimnisse der Lebensweisheit; er verstand es, die Gesetze der Welt aufrichtig zu achten, verstand es, mit einem halbspöttischen Ernste sich mit Unsinn zu befassen und sich den Schein zu geben, daß er alles Ernste für Unsinn halte; — er tanzte vortrefflich, kleidete sich nach englischer Mode. In kurzer Zeit hatte er sich den Ruf eines der liebenswürdigsten und geschicktesten jungen Leute in Petersburg verschafft.


  In der That war Panschin sehr geschickt, — nicht weniger als sein Vater, — aber er war auch sehr begabt. Zu Allem hatte er Talent; er war guter Sänger, geschickter Zeichner, schrieb Verse, war ein sehr leidlicher Schauspieler; kaum achtundzwanzig Jahre alt, war er schon Kammerjunker und hatte, einen ziemlich hohen Rang. Panschin hatte festes Vertrauen in sich, in seinen Geist, in seinen Scharfsinn; kühn und fröhlich und festen Schrittes ging er vorwärts; sein Leben floß so schön dahin. Er war gewohnt, Allen zu gefallen, Jungen und Alten, und bildete sich ein, er kenne die Menschen, besonders die Frauen; freilich kannte er ihre gewöhnlichen Schwächen. Den Künsten nicht fremd, fühlte er in sich Glut und einige Hingebung und Begeisterung, und in Folge dessen erlaubte er sich verschiedene Abweichungen von den Regeln des Weltlebens. Er lebte flott, schloß Bekanntschaften mit Leuten, die nicht zur sogenannten Welt gehörten und hielt sich im Allgemeinen frei und einfach; in der Seele aber war er kalt und listig, und während der wildesten Orgien beobachtete und bemerkte sein kluges, braunes Auge Alles; dieser kühne, dieser freie Jüngling konnte sich niemals vergessen, konnte sich niemals ganz hinreißen lassen. Zu seiner Ehre muß man hinzufügen, daß er niemals mit seinen Eroberungen prahlte. In das Haus von Maria Dmitriewna fand er Eingang sofort nach seiner Ankunft in O. und war bald dort wie zu Haus. Maria Dmitriewna war ihm von ganzem Herzen zugethan.


  Panschin grüßte freundlich Alle, die sich im Zimmer befanden, drückte die Hand von Maria Dmitriewna und Elisabeth Michailowna, gab Gedeonowsky einen leichten Schlag auf die Schulter und, sich auf seinen Absätzen herumdrehend, fing er Lenchen auf und küßte ihr die Stirn.


  »Und Sie fürchten sich nicht, solch ein böses Pferd zu reiten?« fragte ihn Maria Dmitriewna.


  »Um Gottes Willen! Mein Pferd ist ja sanft, wie ein Lamm; ich will Ihnen aber sagen, was ich fürchte: nämlich Preference mit Sergei Petrowitsch zu spielen; gestern habe ich bei den Belenizyns ihm Hab und Gut verspielt.«


  Auf Gedeonowsky spielte ein feines und demüthiges Lächeln: er buhlte um die Gunst des jungen, glänzenden Beamten aus Petersburg, des Lieblings des Gouverneurs. In seinen Gesprächen mit Maria Dmitriewna sprach er oft von den außerordentlichen Fähigkeiten Panschin’s. Denn, meinte er, wie sollte man auch ihn nicht loben? Der junge Mann bahnt sich einen Weg in der höhern Sphäre des Lebens, ist ein ausgezeichneter Beamter und hat nicht den geringsten Stolz. Uebrigens galt Panschin auch in Petersburg für einen guten Beamten; die Arbeit ging ihm flink von den Händen, er sprach von ihr wie im Spaße und wie es einem Weltmanne, der keine besondere Bedeutung seinen Bemühungen giebt, geziemt, doch war er ein »guter Arbeiter.« Die Obern lieben solche Untergebene; er selbst aber zweifelte nicht, daß er, wenn er es nur würde wollen, mit der Zeit Minister werden könne.


  »Sie sagen, Sie hätten mir viel verspielt?« meinte Gedeonowsky; »wer hat aber vorige Woche von mir zwölf Rubel gewonnen? Und noch. . .«


  »Ein schlauer Fuchs, ein schlauer Fuchs!« unterbrach ihn Panschin mit einer freundlichen, aber etwas verächtlichen Nachlässigkeit, und näherte sich, ihm keine Aufmerksamkeit mehr schenkend, Liesen.


  »Ich konnte hier die Ouverture aus dem Oberon nicht finden,« begann er. »Madame Belenizyn prahlte zwar, sie hätte die ganze classische Musik, aber in der That hat sie nichts als Polkas und Walzer; ich habe schon nach Moskau geschrieben, und in einer Woche werden Sie diese Ouverture haben. A propos, ich habe gestern eine neue Romanze geschrieben; die Worte sind auch von mir. Wollen Sie, daß ich Sie Ihnen vorsinge? Ich weiß nicht, was an meiner Arbeit ist; Madame Belenizyn fand die Romanze sehr hübsch, aber ihre Worte haben gar keinen Werth. Ich möchte Ihre Meinung hören; übrigens glaube ich, ist es besser nachher.«


  »Warum denn nachher?« mischte sich Maria Dmitriewna in das Gespräch; »warum denn nicht jetzt?«


  »Wie Sie befehlen,« meinte Panschin mit einem frohen und süßen Lächeln, das sich bei ihm immer ebenso schnell zeigte, als es sich verlor; er rückte mit seinem Knie einen Stuhl an das Piano, setzte sich auf denselben und, nachdem er einige Accorde gegriffen hatte, begann er, die Worte stark betonend, folgende Romanze:


  Der Mond schwimmt hoch, von Wolken rings umzogen
 In bleicher Zahl; 
 Doch von der Höhe lenkt des Meeres Wogen, 
 Sein Zauberstrahl,
 Gleich stürmischem Meer, erkannte Dich mein Herze
 Als Mondenschein
 Und es bewegt sich jetzt — in Freud und Schmerze —
 Durch Dich allein.
 Es bat mein Herz, vor Lieb’ und stummen Qualen
 Jetzt keine Ruh’;
 Mir ist so schwer . . . doch fremd, gleich Mondesstrahlen
 Bist Stürmen Du.


  Das zweite Couplet sang Panschin mit besonderem Ausdruck und besonderer Kraft, die stürmische Begleitung ahmte die Bewegung der Wellen nach. Nach den Worten: Mir ist so schwer . . . seufzte er leise, schlug die Augen nieder und senkte die Stimme — morendo. Als er geendigt hatte, lobte Liese das Motiv, Maria Dmitriewna sagte: »es ist reizend,« — Gedeonowsky aber rief: »himmlisch!« sowohl Poesie als auch Harmonie sind gleich himmlisch!« — Lenchen blickte mit kindlicher Ehrfurcht auf den Sänger. Mit einem Worte; das Werk des jungen Dilettanten gefiel allen Gegenwärtigen ausnehmend; im Vorzimmer aber, an der Thür des Saales stand ein eben gekommener schon alter Mann, welchem, dem Ausdrucke seines Antlitzes und den Bewegungen seiner Schultern nach zu urtheilen, Panschin’s Romanze, obgleich sie sehr hübsch war, kein besonderes Vergnügen verschafft hatte! Nachdem er einige Augenblicke gewartet, und den Staub von seinen Stiefeln mit einem dicken Schnupftuch: abgewischt hatte, kniff er seine Augen zusammen und seine Lippen nahmen einen finsteren Ausdruck an, er bückte seinen ohnedies schon gekrümmten Rücken noch tiefer und trat in den Saal hinein.


  »Ach, Christophor Fedorowitsch« wie geht es?« rief vor allen Andern Panschin und sprang von seinem Stuhle auf. »Ich ahnte nicht, daß Sie hier seien, in Ihrer Gegenwart hätte ich mich niemals entschlossen, meine Romanze zu singen, denn ich weiß, Sie sind kein Freund von leichter Musik.«


  »Ich habe nichts gehört,« sagte in schlechtem Russisch der Eingetretene und blieb, nachdem er Alle gegrüßt hatte, ungeschickt in der Mitte der Stube stehen.


  »Sie kommen, Monsieur Lemm, meiner Liese eine Stunde zu geben?« fragte Maria Dmitriewna.


  »Nein, nicht an Elisabeth Michailowna, sondern an Helene Michailowna.«


  »Ja so, sehr schön, Lenchen, geh’ mit Herrn Lemm hinauf.«


  Der Alte folgte dem Mädchen, Panschin aber hielt ihn auf.


  »Gehen Sie nach der Stunde nicht fort, Christophor Fedorowitsch,« sagte er, »Elisabeth Michailowna will mit mir eine Sonate von Beethoven vierhändig spielen.«


  Der Alte brummte etwas in den Bart, Panschin aber fuhr auf deutsch, die Worte schlecht aussprechend, fort:


  »Elisabeth Michailowna hat mir die geistliche Cantate gezeigt, die Sie ihr gewidmet haben, — eine reizende Composition! Glauben Sie ja nicht, daß ich ernste Musik nicht zu würdigen weiß, — im Gegentheil: sie ist zuweilen langweilig, aber dafür sehr nützlich.«


  Der Alte wurde bis hinter die Ohren roth; warf auf Liesen einen Seitenblick und eilte aus dem Zimmer.


  Maria Dmitriewna bat Panschin die Romanze zu wiederholen; er entgegnete aber, er wünsche nicht die Ohren des gelehrten Deutschen zu zerreißen, und schlug Liesen vor, Beethovens Sonate vorzunehmen. Da seufzte Maria Dmitriewna und schlug ihrerseits Gedeonowsky vor, mit ihr in den Garten zu gehen. »Ich möchte,« sagte sie »mit Ihnen noch etwas sprechen und Sie um Rath wegen unseres armen Fedia fragen.«


  Gedeonowsky zeigte seine Zähne, dankte, nahm mit zwei Fingern seinen Hut, auf dessen Krempe seine Handschuhe glatt und sauber lagen, und entfernte sich mit Maria Dmitriewna. In der Stube blieben nur Panschin und Liese; sie brachte und schlug die Sonate auf, beide setzten sich schweigend an’s Clavier. Undeutlich drangen von oben die Töne von Scalen, gespielt von Lenchens noch unsicheren Händen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Christoph Theodor Gottlieb Lemm war im Jahre 1786 in Sachsen, in der Stadt Chemnitz, von armen Musikern geboren. Sein Vater blies das Waldhorn, seine Mutter spielte die Harfe, er selbst spielte, noch nicht fünf Jahr alt, auf drei verschiedenen Instrumenten. — Acht Jahr alt verlor er seine Eltern, von seinem zehnten Jahre an aber verdiente er sich selbst sein Brod durch seine Kunst.


  Lange führte er ein unstätes Leben, spielte überall — in Gasthäusern, auf Jahrmärkten, auf Bauernhochzeiten und Bällen; endlich kam er in ein Orchester und immer höher und höher rückend, gelangte er bis zum Musikdirector. Als ausübender Künstler stand er nicht hoch, die Musik aber kannte er gründlich. In seinem achtundzwanzigsten Jahre wanderte er nach Russland aus; ihn hatte ein großer Herr, der selbst die Musik nicht leiden konnte, aber ein Orchester aus Eitelkeit hielt, verschrieben. Fast sieben Jahre lebte Lemm bei ihm als Capellmeister und verließ ihn mit leeren Händen. Der große Herr hatte sich ruinirt, wollte ihm einen Wechsel geben, schlug ihm aber auch dies später ab und bezahlte ihm keinen Pfennig. — Man rieth ihm, nach Hause zurückzukehren; doch wollte er Russland, das große Rußland, dies Saatfeld für Künstler, nicht als Bettler verlassen; er entschloß sich zu bleiben und sein Glück zu versuchen. Während zwanzig Jahren jagte der arme Deutsche dem Glücke nach, war bei verschiedenen Herrschaften, lebte in Moskau und in Gouvernementsstädten, litt und ertrug so Manches, lernte die Armuth kennen, kämpfte und rang. Doch der Gedanke, in seine Heimath zurückzukehren, verließ ihn in allen Drangsalen, die er zu ertragen hatte, nicht; dieser Gedanke allein hielt ihn aufrecht. Doch das Schicksal wollte ihn nicht mit diesem letzten und ersten Glücke erfreuen: in seinem fünfzigsten Jahre, krank, vor der Zeit alt geworden, blieb er in der Stadt O. fest sitzen und blieb dort auf immer. Er hatte jetzt ganz die Hoffnung aufgegeben, jemals das ihm verhaßte Rußland zu verlassen, und fristete sein Leben mühsam durch Stundengeben. Das Aeußere Lemm’s sprach nicht für ihn. H Er war von kleinem Wuchse, ging gebeugt, hatte schiefe Schultern, einen eingefallenen Bauch, große und flache Füße, weißlichblaue Nägel an den festen und biegsamen Fingern der sehnigen, rothen Hände; sein Gesicht war reich an Runzeln, seine Wangen waren eingefallen und die Lippen, die unaufhörlich zuckten und kauen schienen, waren zusammengekniffen, was bei seiner gewöhnlichen Schweigsamkeit ihm einen fast boshaften Ausdruck verlieh. Seine grauen Haare hingen in Büscheln über der niedrigen Stirn, wie eben verloschene Kohlen glühten seine kleinere unbeweglichen Angen; er trat schwer auf, bei jedem Schritte seinen ungelenken Körper bewegend. Einige seiner Bewegungen erinnerten an die unbeholfenen Gesten einer Eule im Käfig, wenn sie sieht, daß man auf sie blickt, aber selbst mit ihren ungeheuren gelben, erschreckt und schläfrig blinzelnden Augen kaum etwas zu unterscheiden vermag. — Der veraltete, unerbittliche Schmerz hatte aus den armen Musikus seinen unauslöschbaren Stempel geprägt, hatte seine ohnehin nicht schöne Figur verzerrt und verunstaltet; doch für den, welcher es verstand, nicht bei den ersten Eindrücken stehen zu bleiben, zeigte sich etwas Gutes, Ehrliches, etwas Ungewöhnliches in diesem halbzertrümmerten Wesen. Verehrer Bach’s und Händel’s, Kenner seiner Sache, begabt mit lebhafter Einbildungskraft und jener Kühnheit des Gedankens, die der germanischen Race allein zugänglich ist, wäre Lemm — wer weiß? — in die Reihe der großen Componisten seines Vaterlandes getreten, hatte sein Leben ihn anders geführt; — doch er war unter keinem glücklichen Eterne geboren! Viel hatte er in seinem Leben geschrieben — doch es gelang ihm nicht, irgend eines seiner Werke gedruckt zu sehen: er wußte die Sache nicht geschickt anzufangen, bei passender Gelegenheit einen Bückling zu machen, zur rechten Zeit ein Wort für sich einzulegen. Einst, vor langer Zeit hatte einer seiner Verehrer und Freunde, auch ein Deutscher und ebenfalls arm, auf eigene Rechnung zwei seiner Sonaten herausgegeben; diese blieben aber unangerührt auf den Lagern der Musikalienhandlungen, und verschwanden spurlos, als hätte sie Jemand des Nachts ins Wasser geworfen. — Endlich ward Lemm für alles gleichgültig; auch nahmen die Jahre das Ihrige, er wurde gefühllos, zu Holz, wie seine Finger zu Holz geworden waren. Allein mit einer alten Köchin, die er aus einem Armenhanse genommen hatte, (verheirathet war er niemals gewesen) lebte er in O. in einem kleinen Häuschen, nicht weit vom Hause der Kalitin; spazierte viel, las die Bibel, das Gesangbuch und Shakespeare in der Schlegel’schen Uebersetzung. Seit lange hatte er nichts mehr componirt, doch wahrscheinlich wußte Liese, seine beste Schülerin, sein Herz zu bewegen; er schrieb für sie eine Cantate, von der Panschin eben gesprochen hatte. Die Worte dieser Cantate hatte er dem Gesangbuche entlehnt, einige Verse hatte er selbst hinzugedichtet. Die Caritate bestand aus zwei Chören, — das Chor der Glücklichen und das Chor der Unglücklichen; zu Ende schlossen beide Frieden und sangen zusammen: »Allmächtiger Gott, erbarme Dich über uns Sünder und halte uns fern von allen listigen Gedanken und irdischen Hoffnungen.« Auf dem Titelblatt, das sehr hübsch geschrieben und sogar mit Zeichnungen verziert war, stand: »Nur die Gerechten haben Recht. — Geistliche Cantate. Componirt und dem Fräulein Elisabeth Kalitin gewidmet, seiner theuren Schülerin, von ihrem Lehrer H. T. G. Lemm.« Die Worte: »Nur die Gerechten haben Recht« und »Elisabeth Kalitin« waren von Strahlen umgeben, unten stand noch: »Für Sie allein.« Deswegen erröthete Lemm und hatte einen Seitenblick auf Liese geworfen; ihm schnitt es durch’s Herz, als Panschin in seiner Gegenwart von seiner Cantate sprach.


  


  Sechstes Kapitel.


  Laut und entschlossen griff Panschin die erstere Accorde der Sonate, (er spielte den Baß) Liese aber begann ihre Partie nicht. Er hielt inne und blickte auf sie. — Liesens Augen, die auf ihn fest geheftet waren, drückten Unwillen aus; ihre Lippen lächelten nicht, ihr ganzes Gesicht war streng, fast traurig.


  »Was haben Sie?« fragte er.


  »Warum haben Sie nicht Ihr Wort gehalten?« sagte sie. »Ich habe Ihnen die Cantate von Christophor Fedorowitsch unter der Bedingung gezeigt, daß Sie ihm nichts davon sagen sollten.« —


  »Verzeihen Sie, Elisabeth Michailowna, es ist mir entfahren.«


  »Sie haben ihn betrübt und mich auch; jetzt wird er auch mir mißtrauen.«


  »Was soll ich thun, Elisabeth Michailowna? Von Jugend auf kann ich nicht gleichgültig einen Deutschen sehen, es zieht mich, so zu sagen, ihn zu necken.«


  »Was sagen Sie da, Wladimir Nikolaitsch! Dieser Deutsche ist arm, steht allein da, ist vom Schicksal geknickt — und er thut Ihnen nicht leid? Und Sie möchten ihn necken?«


  Panschin wurde verlegen.


  »Sie haben Recht, Elisabeth Michailowna,« murmelte er, »ein Allem ist meine Unbedachtsamkeit schuld. Nein, widersprechen Sie mir nicht, ich kenne mich selbst sehr gut; meine Unbedachtsamkeit hat mir schon vielen Schaden gebracht, ihr verdanke ich, daß man mich für einen Egoisten hält.«


  Panschin schwieg. Worüber er auch sprach, das Gespräch endigte gewöhnlich damit, daß er von sich selbst zu reden begann, und dies kam aus seinem Munde so hübsch und weich, so herzlich, als wäre es unwillkürlich.


  »In Ihrem Hause zum Beispiel» fuhr er fort, »ist Ihre Mutter mir gewogen, sie ist so gut; Sie, — nun ich weiß nicht, was Sie von mir meinen; Ihre Tante dagegen kann mich ganz einfach nicht ausstehen. Ich muß sie auch durch ein dummes, unüberlegtes Wort beleidigt haben; denn sie liebt mich nicht, nicht wahr?«


  »Ja,« sagte Elisabeth Michailowna etwas zögernd, — »Sie gefallen ihr nicht.«


  Panschin eilte mit den Fingern über die Tasten und ein kaum bemerkbares spöttisches Lächeln glitt über seine Lippen.


  »Nun und Sie,« sagte er, »scheine ich auch Ihnen ein Egoist zu sein?«


  »Ich kenne Sie wenig, doch ich halte Sie nicht für einen Egoisten, im Gegentheil, ich muß Ihnen dankbar sein . . .«


  »Ich weiß, ich weiß, was Sie sagen wollen,« unterbrach sie Panschin, und wieder glitten seine Finger über die Tasten: »für die Noten, für die Bücher, welche ich Ihnen bringe, für die schlechten Zeichnungen, mit welchen ich Ihr Album schmücke, und so weiter. Das Alles kann ich aber thun und dabei doch Egoist sein. Ich wage es zu glauben. daß Sie sich mit mir nicht langweilen und daß Sie mich nicht für einen schlechten Menschen halten; immerhin aber denken Sie, daß ich, wie soll ich mich doch ausdrücken, um eines Witzes willen, weder Vater noch Freund schonen würde.«


  »Sie sind zerstreut und vergeßlich, wie alle Weltleute,« sagte Liese, »das ist Alles.«


  Panschin runzelte etwas seine Stirn.


  »Hören Sie,« sagte er, »wir wollen lieber von mir ganz und gar nicht reden, lassen Sie uns die Sonate spielen. Um Eins nur bitte ich Sie, fügte er hinzu, mit seiner Hand die Blätter des auf dem Notenpult liegenden Heftes glättend, »denken Sie von mir, was Sie wollen, nennen Sie mich sogar Egoist — nun meinethalben! Nur nennen Sie mich nicht einen Weltmann, dieses Wort ist mir unerträglich . . . Anch’io sono pittore. Auch ich bin Künstler, obgleich ein ziemlich schlechter, — und dieß, nämliche daß ich ein schlechter Künstler bin, will ich Ihnen gleich mit der That beweisen. Lassen Sie uns anfangen.«


  »Fangen wir meinethalben an,« sagte Liese.«


  Das erste Adagio wurde ziemlich glücklich überwunden, obgleich Panschin einige Schnitzer machte. Seine eigenen Compositionen und was er einstudirt hatte, spielte er sehr hübsch, vom Blatte aber las er sehr schlecht. Der zweite Theil der Sonate aber, ein ziemlich schnelles Allegro, ging ganz und gar nicht; beim zwanzigsten Tacte hielt es Panschin, der ein paar Takte zurückgeblieben war, nicht aus und rückte lachend seinen Stuhl fort.


  »Nein,« rief er, »heute kann ich nicht spielen, gut daß uns Lemm nicht gehört hat, er wäre sonst in Ohnmacht gefallen.«


  Liese stand auf, klappte den Deckel des Clavieres zu und wandte sich zu Panschin.


  »Was werden wir jetzt thun?« fragte sie.


  »Ich erkenne Sie an dieser Frage! Unmöglich können Sie mit gekreuzten Armen sitzen. Nun wenn Sie es wünschen, wollen wir zeichnen, so lange es noch nicht ganz dunkel geworden ist. Vielleicht wird die andere Muse, die Muse der Zeichnenkunst, — wie nannte man sie doch, . . . ich habe es vergessen. Wo ist Ihr Album? Ich erinnere mich, daß, meine Landschaft noch nicht beendigt ist.«


  Liese ging in ein anderes Zimmer, um ihr Album zu holen, Panschin aber nahm, als er allein war, ein Batistschnupftuch aus seiner Tasche und blickte von der Seite auf seine Hände. Er hatte sehr hübsche und weiße Hände; auf dem Zeigefinger der Linken trug er einen schlangenförmigen goldenen Ring. Liese kehrte zurück; Panschin setzte sich an’s Fenster und öffnete das Album. »Aha!« rief er, »Sie haben meine Landschaft abzuzeichnen begonnen — das ist wunderschön. Sehr gut! Hier nur, — geben Sie mir den Bleistift, — sind die Schatten nicht dunkel genug. Sehen Sie!« Und Panschin zeichnete einige kühne und lange Striche. Er zeichnete beständig eine und dieselbe Landschaft: an dem Vorderplan große Bäume mit wild herabhängendem Laube, in der Ferne eine Wiese, und zackige Berge am Horizont. Liese blickte über seine Schulter auf seine Arbeit.


  »Ja der Zeichnung, wie im Leben im Allgemeinen,« sagte Panschin, den Kopf bald rechts bald links wendend: »sind die Hauptsache — Leichtigkeit und Kühnheit.«


  In diesem Augenblicke trat Lemm in’s Zimmer und wollte, nachdem er trocken gegrüßt hatte, sich entfernen; Panschin aber warf Album und Bleistift auf die Seite und vertrat ihm den Weg.


  »Wohin wollen Sie aber, mein lieber Christophor Fedorowitsch? Wollen Sie denn nicht bleiben und mit uns Thee trinken?«


  »Ich muß nach Hanse,« sagte Lemm mit finsterer Stimme »ich habe Kopfschmerzen.«


  »Nun, was ist das für Unsinn; bleiben Sie hier und trinken Sie Thee mit uns. Wir wollen zusammen über Shakespeare streiten.«


  »Ich habe Kopfschmerzen» wiederholte der Alte.


  »Wir hatten in Ihrer Abwesenheit uns an Beethoven’s Sonate gemacht,« fuhr Panschin fort, ihn freundlich bei der Taille ergreifend und fröhlich lächelnd; — »doch wollte die Sache nicht gehen. Denken Sie sich nur, ich konnte nicht zwei Noten richtig hinter einander spielen.«


  »Sie hätten doch lieber Ihre Romanze noch einmal gesungen,« erwiderte Lemm, die Hände Panschin’s wegnehmend,« und ging heraus.


  Liese eilte ihm nach. Sie holte ihn auf der Treppe ein.


  »Christophor Fedorowitsch,« sagte sie ihm auf Deutsch, ihn bis zum Thorwege auf dem grünen und kurzen Rasen begleitend; »ich stehe vor Ihnen schuldig da — verzeihen Sie mir!«


  Lemm schwieg.


  »Ich habe Wladimir Nikolaitsch Ihre Cantate gezeigt; ich war versichert, daß er sie zu schätzen wissen wird, — und wirklich sie hat ihm sehr gefallen.«


  Lemm blieb stehen.


  »Es hat nichts zu bedeuten,« sagte er aus Russisch und fügte dann in seiner Muttersprache hinzu: »er verstehet aber nichts. Wie? Sehen Sie das nicht? Er ist Dilettant, und das ist Alles!«


  »Sie sind gegen ihn ungerecht,« erwiderte Liese, »er versteht Alles und kann fast Alles machen.«


  »Ja, Alles Numero zwei, leichte Waare, eilige, Arbeit; dieß gefällt, und er gefällt; nun — und bravo! Aber ich ärgere mich nicht; diese Cantate und ich, wir sind zwei alte Namen; ich schäme mich ein Wenig, — doch das bedeutet nichts.«


  »Verzeihen sie mir, Christophor Fedorowitsch!« sagte Liese auf’s Neue.


  »Es ist nichts, es ist nichts!« wiederholte er auf Russisch: »Sie sind ein gutes Mädchen . . . aber da kommt Jemand zu Ihnen. Leben Sie wohl. Sie sind ein sehr gutes Mädchen!«


  Und Lemm ging eiligen Schrittes zur Pforte, durch welche eben ein ihm unbekannter Mann, in einem grauen Paletot und breiten Strohhut trat. Er grüßte diesen sehr artig (er hatte die Gewohnheit alle unbekannten Gesichter in O. zu grüßen, von den Bekannten wandte er sich auf der Straße weg, — er hatte sich dies zur Regel gemacht), ging an ihm vorbei und verschwand hinter dem Zaune. Der Unbekannte blickte ihm erstaunt nach, und ging, nachdem er Liese einige Augenblicke fest angesehen, gerade auf sie zu.


  


  Siebentes Kapitel.


  »Sie erkennen mich nicht,« sagte er, seinen-Hut abnehmend, »ich aber habe Sie erkannt, obgleich acht Jahre seit der Zeit, daß ich Sie das letzte Mal gesehen habe, entschwunden sind, Sie waren damals noch ein Kind.« — Ich heiße Lawretzky. — Ist Ihre Mutter zu Hause? Kann man sie sehen?«


  »Meine Mutter wird sehr erfreut sein, Sie zu sehen,« entgegnete Liese, »sie hat von Ihrer Ankunft schon gehört.«


  »Sie heißen, wenn ich mich nicht irre, Elisabeth?« sagte Lawretzky, die Treppe hinaufgehend.


  »Ja.«


  »Ich erinnere mich Ihrer sehr wohl, schon damals hatten Sie solch ein Gesicht, das man nicht vergißt. Ich brachte Ihnen damals immer Confect.


  Liese erröthete und dachte: »Was ist das doch für ein Sonderling.« Lawretzky blieb einen Augenblick im Vorzimmer stehen, Liese trat in’s Gastzimmer, wo die Stimme und das Gelächter Panschin’s erklangen; er theilte eine Stadtklatscherei Marie Dmitriewna und Gedeonowsky mit, die eben aus dem Garten zurückgekehrt waren, und lachte selbst laut über das, was er erzählte. Bei dem Namen Lawretzky gerieth Maria Dmitriewna in Unruhe, erblaßte und ging ihm entgegen.


  »Guten Tag, guten Tag, mein theurer Cousin!« rief sie mit gedehnter und fast weinerlicher Stimme: — »wie froh bin ich Sie zu sehen!«


  »Guten Tag, meine gute Cousine!« erwiderte Lawretzky und drückte ihr freundlich die ausgestreckte Hand, »wie befinden Sie sich?«


  »Setzen Sie sich, mein theurer Feodor Iwanitsch, ach, wie bin ich froh! Erlauben Sie erstens, Ihnen meine Tochter vorzustellen, Liese.«


  »Ich habe mich Elisabeth Michailowna schon selbst vorgestellt,« unterbrach sie Lawretzky,


  »Monsieur Panschin . . . Sergei Petrowitsch Gedeonowsky . . . aber setzen Sie sich doch, ich sehe Sie vor mir und traue auf Ehre meinen Augen nicht. Wie befinden Sie sich?«


  »Wie Sie sehen, ich strotze vor Gesundheit; aber auch Sie, Cousine, Sie sind in den acht Jahren nicht magerer geworden!«


  »Wenn man es bedenkt, wie lange wir uns nicht gesehen haben,« sprach Maria Dmitriewna sinnend, »woher kommen Sie jetzt? Wo ließen Sie . . . das heißt, — ich wollte sagen,« verbesserte sie sich eilig, — »ich wollte sagen, bleiben Sie lange bei uns?«


  »Ich komme jetzt aus Berlin,« entgegnete Lawretzky, — »und reise morgen auf mein Gut — wahrscheinlich auf lange Zeit.«


  »Sie werden doch, wie selbstverständlich, in Lawriky wohnen?«


  »Nein, nicht in Lawriky; ich habe aber, ungefähr fünfundzwanzig Werst von hier, ein kleines Dörfchen; dorthin will ich mich begeben.«


  »Es ist das kleine Dörfchen, das Sie von Glaphira Petrowna geerbt haben?«


  »Dasselbe.«


  »Aber um Gottes willen, Jegor Iwanitsch! Sie haben in Lawriky ein so schönes Haus.« Lawretzky runzelte kaum merklich die Stirn« .


  »Ja . . . aber in jenem Dörfchen ist auch ein kleines Häuschen; und für jetzt brauche ich nichts mehr. Dieser Ort — ist für mich jetzt der passendste.«


  Maria Dmitriewna ward wieder so verlegen, daß sie sich sogar gerade richtete und die Arme spreizte. Panschin kam ihr zu Hilfe und begann ein Gespräch mit Lawretzky. Maria Dmitriewna beruhigte sich, stützte sich auf die Lehne des Sessels und schaltete nur von Zeit zu Zeit ein kleines Wörtchen ein. Bei alle dem blickte sie so trübselig auf ihren Gast, seufzte so bedeutungsvoll, und schüttelte so traurig den Kopf, daß jener es nicht aushielt und sie endlich ziemlich scharf fragte, ob sie gesund sei.


  »Gott sei Dank!« entgegnete Maria Dmitriewna — »und warum diese Frage?«


  »So, mir schien es, daß Sie sich nicht ganz wohlfühlten.«


  Maria Dmitriewna machte eine würdevolle und etwas beleidigte Miene. — »Wenn es so ist,« dachte sie, »so ist es mir ganz einerlei; Dir scheint, Freund, Alles, wie der Gans das Wasser zu sein; ein Anderer hätte vor Schmerz die Auszehrung bekommen und Du wirst bald vor Fett platzen.«


  Mit sich selbst machte Maria Dmitriewna keine Ceremonien, gegen Andere aber und laut brauchte sie gewähltere Ausdrücke.


  Lawretzky sah in der That nicht einem Schlachtopfer des Geschickes ähnlich. Von seinem rothwangigen, echt russischem Gesichte, mit hoher weißer Stirn, etwas dicker Nase und bereiten, regelmäßigen Lippen, wehten Steppengesundheit, feste, langdauernde Kraft. Er war vortrefflich gebaut und die blonden Haare auf seinem Kopfe lockten sich, wie bei einem Jünglinge. In seinen blauen hervorstehenden und etwas unbeweglichen Augen bemerkte man, wenn auch nicht Tiefsinn oder Müdigkeit, aber doch etwas Aehnliches, und seine Stimme klang zu gleichmäßig.


  Panschin ließ inzwischen das Gespräch nicht stocken. Er lenkte es auf die Vortheile der Zuckersiedereien, worüber er ohnlängst zwei französische Brochüren gelesen hatte, und begann mit ruhiger Bescheidenheit deren Inhalt mitzutheilen ohne übrigens diese selbst auch nur mit einem einzigen Worte zu erwähnen.


  »Ach, das ist ja Fedia!« erklang plötzlich in der Nachbarstube hinter der halb offenen Thür die Stimme von Martha Timotheewna. — »Fedia, in der That!« — Und die Alte eilte in das Gastzimmer. Lawretzky hatte nicht Zeit, sich vom Stuhle zu erheben, als sie ihn schon umarmt hatte. — »Laß Dich doch betrachten, laß Dich doch betrachten!« sagte sie, sich von seinem Gesichte entfernend. »Ach, wie gut siehst Du aus! Aelter bist Du geworden, aber wirklich nicht häßlicher. Warum küssest Du aber meine Hände? — Küsse mich selbst, wenn Dir meine runzeligen Wangen nicht zuwider sind. Nicht wahr, nach mir hast Du nicht gefragt; ob wohl die Tante noch lebe oder nicht? Und doch bist Du in meinen Armen geboren, Du Taugenichts. Nun, das ist aber alles einerlei; wie solltest Du an mich denken? Recht hast Du aber gethan, daß Du gekommen bist. Was aber,« fügte sie hinzu, sich zu Maria Dmitriewna wendend, »hast Du ihm schon etwas Vorgesetzt?«


  »Ich habe nichts nöthig,« beeilte sich Lawretzky zu sagen.


  »Nun, trinke wenigstens eine Tasse Thee. Du großer Gott! Und solltest keine Tasse Thee trinken. Liese geh’ und sorge dafür, aber schnell. Ich erinnere mich, er war, als kleiner Bursche, ein großer Vielfraß, — und auch jetzt liebt er wahrscheinlich zu essen!«


  »Martha Timotheewna, ich habe die Ehre . . . « sagte Panschin von der Seite zu der, in Eifer gerathenen alten Dame tretend, und sie tief grüßend.


  »Verzeihen Sie« mein Herr,« erwiderte Martha Timotheewna, »in meiner Freude habe ich Sie nicht bemerkt. — Deiner Mutter bist Du ähnlich geworden, der guten Frau,« fuhr sie, sich auf’s Neue zu Lawretzky wendend, fort, Du hattest nur Deines Vaters Nase, und Deines Vaters Nase ist Dir geblieben.« Bleibst Du lange bei uns?«


  »Morgen, Tante, reife ich ab.«


  »Wohin?«


  »Zu mir nach Wassiliewskoie.«


  »Morgen?«


  »Morgen.«


  »Nun, wenn morgen, so morgen. Du mußt es am Besten wissen, was Du zu thun hast. Höre aber, erst mußt Du kommen, um Abschied zu nehmen.« Die Alte kniff ihn in die Wange. — »Ich dachte nicht, Dich zu sehen; nicht, daß ich gerade zu sterben beabsichtigte; nein, ich lebe wenigstens zehn Jahre noch; wir alle, wir Pestoffs, wir leben lange. Dein Großvater nannte uns zweileberig; aber wer konnte es wissen, wie lange Du Dich noch im Auslande herumtreiben würdest. Nun, brav siehst Du aus, brav; hebst aus jeden Fall, wie früher, Deine zehn Pud mit einer Hand auf? Dein verstorbener Vater, verzeih’ es mir, war toll genug, etwas Gutes aber hat er gethan, daß er Dir einen Schweizer zum Hauslehrer gab; erinnerst Du Dich, wie ihr euch gegenseitig Faustschläge austheiltet? Gymnastik nennt man’s, nicht wahr? Aber was gackere ich da, wie eine Henne! Ich störe nur Herrn Panschin in seinen Dissertationen; übrigens laßt uns lieber Thee trinken! Ja; und kommt, ihn auf der Terrasse trinken; wir haben schöne Sahne — ihr habt ihresgleichen nicht in euren London und Paris. Kommt — kommt, und Du, Fedia, gieb mir den Arm. O, was für einen dicken Arm Du doch hast!«


  Alle standen auf und gingen auf die Terrasse, mit Ausnahme Gedeonowsky’s, welcher sich still entfernte. Während des ganzen Gesprächs Lawretzky’s mit der Hausfrau, mit Panschin und Martha Timotheewna saß er in einem Winkel, aufmerksam mit den Augen blinzelnd und mit kindlicher Neugier die Lippen spitzend; er eilte jetzt die Nachricht von der Ankunft des neuen Geistes in der ganzen Stadt zu verbreiten. —


  *                   *
*


  Folgendes geschah an diesem Tage, um elf Uhr Abends: Unten auf der Schwelle des Gastzimmers nahm Wladimir Nikolaitsch, eine günstige Gelegenheit benutzend, Abschied von Liesen und sprach zu ihr, sie an der Hand haltend: »Sie wissen, was mich hierherzieht, Sie wissen, warum ich so oft in Ihr Haus komme;« Liese antwortete ihm nichts und lächelte nicht, blickte aber, die Augenbrauen etwas erhebend, auf den Boden, ohne jedoch ihre Hand wegzuziehen.


  Oben aber, im Zimmer von Martha Timotheewna, beim Lichte einer Ampel, die vor trüben, alten Heiligenbildern hing, saß Lawretzky, die Ellbogen auf die Kniee gestützt; die gute Alte strich, vor ihm stehend, von Zeit zu Zeit und schweigend seine Haare. Mehr als eine Stunde verbrachte er bei ihr, nachdem er von der Hausfrau Abschied genommen; kein Wort fast sagte er seiner alten guten Freundin und sie fragte ihn nicht aus . . .; was war auch zu fragen? Auch so verstand sie Alles, auch so nahm sie Theil an Allem, was sein Herz überfüllte.


  


  Achtes Kapitel.


  Feodor Iwanitsch Lawretzky — (wir müssen den Leser um Erlaubniß bitten, auf einige Zeit den Faden der Erzählung zu unterbrechen) stammte aus einer altadligen Familie. Der Stammvater der Lawretzky hatte sich während der Regierung Wassili des Finstern aus Preußen übergesiedelt und von ihm zweihundert Tschetwert Land im Kreise Beschest erhalten. Viele der Lawretzkys verwalteten verschiedene Aemter, dienten unter Fürsten und angesehenen Leuten in entfernten Woiwodschaften; doch keiner derselben erhob sich höher als bis zum Slolnik oder erwarb sich ein großes Vermögen. Reicher und bemerkenswerther als die übrigen Lawretzkys war der Urgroßvater Feodor Iwanitsch’s, Andrei, ein hartherziger, zügelloser, kluger und listiger Mann. Bis zum heutigen Tage spricht man noch von seiner Verachtung aller Gesetze, von seinem jähzornigen Character, seiner wahnsinnigen Verschwendung und seiner unersättlichen Habgier.


  Er war sehr dick und hoch, hatte ein braunes und bartloses Gesicht, stieß mit der Zunge an, und schien immer schläfrig; je leiser er aber sprach, desto mehr zitterten Alle, die ihn umgaben. Auch eine Frau hatte er gefunden, die zu ihm paßte; sie hatte hervorstehende Augen, eine Nase, die dem Schnabel eines Habichts ähnlich sah, ein rundes und gelbes Gesicht, war Zigeunerin von Geburt, jähzornig und rachsüchtig, stand in Nichts ihrem Manne nach, der sie bald in’s Grab gebracht hätte, und den sie nicht überlebte, obgleich sie im ewigem Zwist und Hader lebten.


  Andrei’s Sohn, Peter, der Großvater von Feodor, war seinem Vater nicht ähnlich; es war ein einfacher Steppenjunker, mit ziemlich tollen Einfällen, Schreihals und Trendler, grob, aber nicht boshaft, gastfreundlich und Liebhaber von Treibjagden.


  Er war über dreißig Jahre alt, als er von seinem Vater ein Gut mit zweitausend Leibeigenen, das schuldenfrei und wohlgeordnet war, erbte; doch bald hatte er einen Theil seines Vermögens vergeudet, den andern verkauft, und sein Hausgesinde verwöhnt. Gleich schwarzen Raben, krochen von allen Seiten bekannte und unbekannte kleine Leute in seinen geräumigen, warmen und unreinlichen Gemächern zusammen. Dieses Alles aß, was gerade da war, wurde aber satt, betrank sich und schleppte fort, was es nur konnte, den freundlichen Wirth pressend und ehrend. Dieser auch, wenn er nicht bei Laune war, beehrte seine Gäste — mit dem Namen: »Faulenzer und Halunken,« und langweilte sich doch ohne sie.


  Die Gemahlin von Peter Andreiitsch war eine stille, sanfte Frau; sie hieß Anna Pawlowna, stammte aus einer benachbarten Familie und er hatte sie nach des Vaters Wahl und auf dessen Befehl geheirathet. Sie mischte sich in nichts, empfing freundlich alle Gäste und liebte es, selbst auszufahren, obgleich das Pudern, nach ihren Worten, ihr mehr zuwider war als der Tod. »Man setzt einem,« erzählte sie in ihrem Alter, »eine Kappe von Werg auf kämmt alle Haare in die Höh, beschmiert sie mit Talg, bestreut sie mit Mehl, steckt eiserne Stecknadeln hinein, so daß man sich nachher nicht rein waschen kann; aber ohne Puder kann man nicht ausfahren, die Leute würden sich beleidigt fühlen, — ein wahre Qual!« — Sie liebte es in einer Eguipage, die mit feurigen Pferden bespannt war, spazieren zu fahren, war bereit, von Morgens bis Abends Karten zu spielen, und bedeckte immer mit der Hand ihren Pfennigverlust, wenn ihr Mann an den Spieltisch trat; ihre ganze Mitgift aber, all ihr Geld hatte sie ihm völlig zur Verfügung gestellt. Sie hatte von ihm zwei Kinder: einen Sohn, Iwan, den Vater Feodor’s, und eine Tochter, welche Glaphira hieß. Iwan wurde nicht zu Hause, sondern bei einer reichen alten Taute, der Fürstin Kubensky, erzogen. Sie bestimmte ihn zu ihrem Erben, — ohne dem hätte sich der Vater nicht von ihm getrennt — kleidete ihn wie eine Puppe, gab ihm allerhand Lehrer, vertraute ihn der Obhut eines Hauslehrers, eines-Franzosen, gewesenen Abbé’s, eines Schülers von Jean Jacques Rousseau, eines gewissen Mr. Courtin de Vaucelles, eines geschickten und seinen Intriganten, die fine fleur der Emigration, wie die Fürstin sich ausdrückte, an und endigte damit, daß sie, fast siebzig Jahre alt, diese feine Blume heirathete; sie verschrieb auf seinen Namen ihr ganzes Vermögen und starb bald nachher, geschminkt, parfümirt mit à la Richelieu, umgeben von kleinen Negern, dünnfüßigen Windspielen und kreischenden Papageien auf einem krummen Divan aus den Zeiten Ludwig’s XV. mit einer emaillirten Tabaksdose, einer Arbeit Petitot’s in ihren Händen — und zwar von ihrem Manne verlassen. Der einschmeichelnde Herr Courtrin hatte es vorgezogen, sich mit ihrem Gelde nach Paris zu begeben. Iwan war kaum neunzehn Jahr, als dies unerwartete Gewitter sich über seinem Haupte entlud. Er wollte nicht in seiner Tante Haus bleiben, wo er, der eben noch der reiche Erbe gewesen, jetzt auf Gnadenbrod lebte; oder in Petersburg, wo die Gesellschaft, in der er aufgewachsen, sich plötzlich vor ihm verschloß; zum Dienst von den unteren Stufen an, einem schweren und dunklen Dienst, fühlte er Abscheu (das geschah im Anfang der Regierung des Kaisers Alexander); nothgedrungen mußte er auf seines Vaters Gut zurückkehren. Schmutzig, arm, elend, schien ihm sein heimathliches Nest; die Einsamkeit und der Schmutz des Steppenlebens beleidigten ihn auf jedem Schritte; es nagte an ihm die Langeweile, aber auch alle im Hause, seine Mutter ausgenommen, blickten unfreundlich auf ihn. Seinem Vater gefielen nicht seine Residenzgewohnheiten, seine Fracks, Chapeaux seine Flöte, seine Reinlichkeit, in welcher er nicht ohne Unrecht Ekel ahnte; auch klagte und brummte er oft auf den Sohn. — »Nichts will ihm hier gefallen,« sagte er, — »bei Mittag spielt er den Ekeln, ißt nicht, kann den üblen Geruch, die dumpfe Luft nicht ertragen; er ist außer sich, wenn er Betrunkene sieht; in seiner Gegenwart darf man es auch nicht wagen, Jemanden durchzuprügeln, dienen will er auch nicht; er sagt, er hätte eine zu schwache Gesundheit: Pfui Teufel, welch zärtliche Puppe! Und das Alles kommt daher, weil Voltaire in seinem Kopfe sitzt.« Der Alte liebte weder Voltaire noch auch den »ungläubigen« Diderot, obgleich er keine Zeile aus ihren Werken gelesen hatte: das Lesen war nicht seine Sache.


  Peter Andreiitsch hatte Recht; wirklich saßen im Kopfe seines Sohnes Diderot und Voltaire — und nicht sie allein — auch Rousseau und Raynal und Helvetius und viele andere ihnen ähnliche Schriftsteller saßen in seinem Kopfe, — doch in seinem Kopfe allein. Der gewesene Lehrer Iwan Petrowitsch’s, der verabschiedete Abbé und Encyelopädist begnügte sich, die ganze Masse der Weisheit des achtzehnten Jahrhunderts in ihn hineinzuschütten, und er ging umher, von ihr voll; und sie befand sich in ihm, ohne sich aber mit seinem Blute zu vermischen, ohne in seine Seele zu dringen, ohne zur festen Ueberzeugung geworden zu sein. Ja, — konnte man aber vor fünfzig Jahren auch Ueberzeugung von einem jungen Manne fordern, wenn wir noch jetzt nicht zu derselben herangewachsen sind? Iwan Petrowitsch genirte auch die Gäste seines väterlichen Hauses; er ekelte sich vor ihnen, sie fürchteten ihn. Mit seiner Schwester Glaphira, welche zwölf Jahre älter war, als er, konnte er sich nicht befreunden. Diese Glaphira war ein besonderes Geschöpft häßlich, bucklig, mager, mit breit ausgeschlitzten strengen Augen und einem feinen, zusammengedrückten Munde, erinnerte sie durch ihr Gesicht, durch ihre Stimme, durch ihre eckigen schnellen Bewegungen an ihre Großmutter, die Zigeunerin, Andrei’s Gemahlin. Fest ihrem Ziele nachstrebend, herrschsüchtig, wollte sie nichts von Heirath hören. Die Rückkehr Iwan Petrowitsch’s wollte ihr ganz und gar nicht gefallen; so lange die Fürstin Kubensky ihn bei sich hatte, hoffte sie wenigstens die Hälfte des väterlichen Erbtheiles zu erhalten. Was den Geiz betrifft, war sie ihrer Großmutter ganz ebenbürtig.


  Uebrigens war Glaphira auf ihren Bruder neidisch; er war so wohlerzogen, sprach so schön französisch und sie konnte kaum: »Bongschur« und »kommang wu portewu?« sagen. Freilich verstanden ihre Aeltern kein französisch«, — aber deshalb war sie nicht glücklicher. — Iwan Petrowitsch wußte nicht, was er vor Gram und Langweile thun sollte; nicht ganz ein Jahr hatte er im Dorfe zugebracht und ihm schien’s, er lebe dort über zehn Jahre. Nur gegen seine Mutter erleichterte er sein Herz und stundenlang saß er in ihren niedrigen Gemächern, das nicht allzukluge Geplauder der alten Frau anhörend, und übegaß sich an Eingemachtem.


  Unter den Stubenmädchen von Anna Pawlowna befand sich ein sehr hübsches Mädchen mit hellen sanften Aeugelein, gut und bescheiden, Malania oder deutsch Melanie genannt. Sie war Iwan Petrowitsch schon aufgefallen, als er sie das erste Mal sah; er liebte sie, liebte sie ihres schüchternen Ganges, ihrer bescheidenen Antworten, ihrer sanften Stimme, ihres sanften Lächelns wegen; täglich erschien sie ihm reizender. Auch sie liebte Iwan Petrowitsch von ganzer Seele, wie nur russische Mädchen lieben können, und gab sich ihm hin.


  Auf einem Landgute kann nichts lange geheim bleiben, bald wußten Alle von der Verbindung des Junkers mit Melanie; die Kunde von dieser Verbindung drang endlich auch bis zu Peter Andreiitsch. Zu einer andern Zeit hätte er wahrscheinlich solch eine unwichtige Sache nicht beachtet; er war aber schon lange seinem Sohne graut und freute sich jetzt auf die Gelegenheit, den Petersburger Weisen und Modenarren zu beschämen. Ein furchtbarer Sturm erhob sich; Melanie wurde in ein dunkles Zimmer gesperrt, man forderte Iwan Petrowitsch zu seinem Vater, Anna Pawlowna eilte auf den Lärm herbei. Sie suchte ihren Mann zu beruhigen, Fedor Andreiitsch hörte aber auf nichts mehr; gleich einem Geier stürzte er aus seinen Sohn los, warf ihm Sittenverderbniß, Gottlosigkeit und Heuchelei vor, ließ an ihm den langverhaltenen Groll gegen die Fürstin Kubensky aus, überschüttete ihn mit Schimpfworten.


  Anfangs schwieg Iwan Petrowitsch und hielt sich zurück, doch als ihm fein Vater mit einer erniedrigenden Strafe drohte, hielt er es nicht mehr aus. »Der Gottesverächter Diderot ist wieder auf der Scene,« dachte er, »so schicke ich ihn denn zur Attaque, wartet nur; staunen sollt Ihr alle.« Und mit ruhiger, gleicher Stimme, obgleich innerlich an allen Gliedern zitternd, sagte er seinem Vater, er hätte Unrecht ihn der Sittenverderbniß zu zeihen; er hätte nicht im Geringsten die Absicht, seine Schuld zu beschönigen, doch wolle er sie sühnen, und mit desto größerem Vergnügen, da er allen Vorurtheilen fern stehe, nämlich — er sei bereit, Melanie zu heirathen.


  Als er diese Worte aussprach, erreichte er, zweifelsohne sein Ziel; es erstaunte nämlich Peter Andreiitsch dergestalt, daß er die Augen weit aufsperrte und auf einige Augenblicke die Sprache verlor; doch bald kaut er wieder zu sich und, wie er war, in einem mit Grauwert gefütterten Schlafrock und mit Babuschen auf bloßen Füßen, warf er sich mit vorgestreckten Fäusten auf Iwan Petrowitsch, der, als wäre es absichtlich, diesen Tag die Haare à la Titus und einen neuen englischen blauen Frack, Stiefeln mit Quasten und elegante enge lederne Hosen trug.


  Laut schrie Anna Pawlowna auf und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen; ihr Sohn aber lief davon, lief durch das ganze Haus, sprang in den Küchengarten, lief dann in den Garten, aus dem Garten auf die Landstraße und lief ohne sich umzusehen, bis er seines Vaters schwere Tritte und sein lautes, oft unterbrochenes Geschrei nicht mehr hinter sich hörte.


  »Halt Spitzbube!« schrie dieser, »halt, sonst verfluche ich Dich!« Iwan Petrowitsch verbarg sich bei Nachbarn und Fedor Andreiitsch kehrte nach Hause, matt und schweißtriefend, zurück, und kaum athmen könnend, sagte er, er enterbe seinen Sohn und versage ihm seinen Segen, befahl alle seine dummen Bücher zu verbrennen und die Magd Melanie sofort in ein entferntes Dorf zu schicken. Es fanden sich gute Leute, die Iwan Petrowitsch aufsuchten, und ihn von Allem benachrichtigten.


  Beschämt, wüthend, schwor er, sich an seinem Vater zu rächen; und noch in derselben Nacht lauerte er dem Bauernkarren, auf welchem Melanie in die Verbannung geschickt wurde, auf, raubte sie mit Gewalt, sprengte mit ihr in die Stadt und ließ sich trauen. Mit Geld hatte ihn ein Nachbar, ein ewig betrunkener, aber sehr guter, verabschiedeter Seemann, ein großer Liebhaber von jeder, wie er sich ausdrückte, edlen Historie, versorgt.


  Den folgenden Tag schrieb Iwan Petrowitsch seinem Vater einen giftig-kaltem doch in den artigsten Ausdrücken gehaltenen Brief, und reiste auf das Gut, wo sein Vetter Dmitri Pestoff, mit seiner Schwester, der den Lesern schon bekannten Martha Timotheewna, lebte. Er erzählte ihnen Alles, sagte, er beabsichtige nach Petersburg zu reisen, um sich ein Amt zu suchen, und bat sie, auf einige Zeit seine Frau aufzunehmen. Bei dem Worte: »Frau« — fing er bitterlich an zu weinen, und trotz seiner Philosophie und seiner Erziehung in der Residenz, warf er sich demüthig, nach russischer Weise auf die Knie vor seinen Verwandten und schlug selbst die Diele mit seiner Stirn. Die Pestoffs, mitleidige und gute Leute, willigten gern in seine Bitte ein; er blieb fast drei Wochen bei ihnen, im Geheimen eine Antwort von seinem Vater erwartend. Doch keine Antwort kam — und konnte nicht kommen. Als Peter Andreiitsch die Hochzeit seines Sohnes erfahren hatte, legte er sich krank in’s Bett und verbot in seiner Gegenwart den Namen Iwan Petrowitsch’s zu nennen; nur die Mutter hatte, im Geheimen von ihrem Manne, beim Erzpriester fünfhundert Rubel Assignation geborgt und schickte sie, sowie ein kleines Gottesbild der jungen Frau. Zu schreiben fürchtete sie sich, doch ließ sie Iwan Petrowitsch durch einen magern Bauer, der das Talent hatte, an zehn Meilen in vierundzwanzig Stunden zu gehen, sagen, er solle nicht zu traurig sein; so Gott wolle, würde sich Alles zum Besseren wendete und der Vater seinen Zorn in Gnade umwandeln; daß auch sie eine andre Schwiegertochter lieber gesehen hätte, doch wahrscheinlich hätte es Gott so gewollt, und sie schicke an Melanie Sergeiewna ihren mütterlichen Segen. Der magere Bauer bekam einen Rubel, bat um Erlaubniß seine neue Edelfrau, deren Gevatter er war, zu sehen, küßte ihre Hand und lief nach Hause.


  Iwan Petrowitsch aber reiste leichten Herzens nach Petersburg, eine unbekannte Zukunft erwartete ihn; vielleicht drohte ihm sogar Armuth, doch er trennte sich von dem verhaßten Dorfleben, die Hauptsache aber — er hatte seine Lehrer nicht verrathen, er hatte durch seine That Rousseau, Diderot und la Declaration des droits da l’homme gerechtfertigt.


  Das Gefühl der erfüllten Pflicht, des Triumphs, ein Gefühl des Stolzes erfüllte seine Seele: auch die Trennung von seiner Frau erschreckte ihn nicht so sehr; in großere Verlegenheit hätte ihn die Nothwendigkeit gebracht, beständig mit ihr leben zu müssen. Eine Sache war abgethan; jetzt mußte er sich um andere Sachen bekümmern.


  Gegen seine eigene Erwartung glückte es ihm in Petersburg; die Fürstin Kubensky, welche Mr. Courtin schon verlassen hatte, die aber noch nicht Zeit gehabt hatte zu sterben, recommandirte ihn, um irgendwie ihre Schuld gegen ihren Neffen wieder gut zu machen, allen ihren Freunden, und schenkte ihm fünftausend Rubel, fast ihr letztes Geld und eine Uhr von Lepic mit seinem Namenszuge in einer Guirlande von Amorköpfen.


  Keine drei Monate waren vergangen, so hatte er schon eine Stelle als Attachè bei der russischen Gesandschaft in London erhalten und reiste dorthin mit dem ersten abgehenden Schiffe ab. Nach einigen Monaten erhielt er einen Brief von Pestoff. Dieser gute Edelmann gratuliere ihm zu der Geburt eines Sohnes, welcher das Licht der Welt im Dorfe Pokrowskoie den 20. August 1807 erblickt hatte und Feodor, zu Ehren, des heiligen Feodor Stratilats, getauft worden war; wegen ihrer großen Schwäche fügte Melanie Sergeiewna nur einige Zeilen hinzu; aber auch diese wenigen Zeilen setzten Iwan Petrowitsch in Erstaunen; er wußte nicht, daß Maria Timotheewna seiner Frau hatte Schreiben gelehrt.


  Uebrigens gab sich Iwan Petrowitsch nicht lange der süßen Wallung der Vatergefühle hin; er machte einer der berühmten damaligen Phrynen oder Lais die Cour (damals blühten noch die classischen Namen). Eben war der Friede von Tilsit geschlossen worden und Alles eilte, zu genießen, Alles drehte sich in einem rasenden Kreise; die schwarzen Augen einer gewandten Schönen hatten ihm den Kopf verdreht. Geld hatte er sehr wenig, aber er spielte sehr glücklich, schloß Bekanntschaften, nahm an allen möglichen Vergnügungen Theil, mit einem Worte er hatte alle Segel aufgezogen.


  


  Neuntes Kapitel.


  Lange konnte der alte Lawretzky seinem Sohne die Hochzeit nicht verzeihen; wäre nach einem halben Jahre Iwan Petrowitsch zu ihm gekommen, um ihn um Verzeihung zu bitten, und hätte sich vor ihm aus die Knie geworfen, hätte er ihm wahrscheinlich verziehen, nachdem er ihn erst tüchtig ausgescholten, hätte vielleicht zum größeren Effect ihm ein paar leise Schläge mit seiner Krücke gegeben; so lebte aber Iwan Petrowitsch im Auslande und bekümmerte sich wenig um die Verzeihung. »Schweige! unterstehe Dich nicht, mir etwas zu sagen!« wiederholte Peter Andreiitsch seiner Frau jedesmal, wenn diese es wagte, ein Wort für ihren Sohn einzulegen; »der Lotterbube muß ewig Gott dafür danken; mein verstorbener Vater hätte ihn eigenhändig erschlagen und hätte Recht gethan.«


  Bei solchen schrecklichen Reden kreuzigte Anna Pawlowna sich im Stillen, was aber die Frau Iwan Petrowitsch’s betrifft, so wollte Peter Andreiitsch nichts von ihr hören, und wollte selbst statt Antwort auf Pestoff’s Brief, in welchem dieser von seiner Schwiegertochter sprach, sagen, er kenne ganz und gar keine Schwiegertochter, daß aber die Gesetze es verbieten, flüchtige Leibeigene bei sich zu behalten, wovon ihn zu benachrichtigen er für seine Pflicht halte. Als er jedoch später von der Geburt seines Enkels hörte, ließ er sich erweichen, befahl, sich unter der Hand nach der Gesundheit der Mutter zu erkundigen, und schickte ihr, als käme es nicht von ihm, etwas Geld.


  Fedia war noch nicht ein Jahr, als Anna Pawlowna tödtlich krank wurde. Einige Tage vor ihrem Tode, als sie das Bett nicht mehr verließ, sagte sie, mit furchtsamen Thränen in den verlöschenden Augen, ihrem Manne in Gegenwart des Beichtvaters, sie wünsche ihre Schwiegertochter zu sehen und von ihr Abschied zu nehmen und ihren Segen ihrem Enkel zu geben. Der betrübte Alte beruhigte sie und schickte sofort seine eigene Equipage nach seiner Schwiegertochter, sich zum ersten Male Melanie’s Ergebener nennend. Sie kam mit ihrem Sohne und mit Martha Timotheewna, die sie um keinen Preis allein zu ihrem Schwiegervater lassen wollte und nicht erlaubt hätte, sie zu beleidigen. Halb todt vor Furcht trat Melanie Sergeiewna in das Cabinet von Peter Andreiitsch; ihr folgte die Wärterin mit Fedia. Schweigend blickte Peter Andreiitsch auf sie; sie neigte sich zu seiner Hand hin, ihre zitternden Lippen konnten sich kaum zu einem lautlosen Kusse schließen.


  »Nun, neugebackene Edelfrau,« sagte er endlich, — »guten Tag; komm zur Mutter.«


  Er stand auf und beugte sich zu Fedia; das Kind lächelte und streckte zu ihm feine bleichen Aermchen aus. Der Alte hielt es nicht aus.


  »Ach,« sagte er, »Du arme Waise. Du hast die Verzeihung Deines Vaters erfleht. Ich werde Dich nicht verlassen, armer Knabe.«


  Kaum in die Stube Anna Pawlowna’s eingetreten, kniete Melanie Sergeiewna an der Thür nieder. Anna Pawlowna rief sie an das Bett, umarmte sie und segnete ihren Sohn, dann ihr von schmerzlicher Krankheit abgezehrtes Gesicht zu ihrem Manne wendend, wollte sie etwas sagen.


  »Ich weiß, ich weiß, was Du sagen willst,« sprach Peter Andreiitsch, »sei ruhig, sie bleibt bei uns, und auch Iwan verzeihe ich um ihretwillen.«


  Anna Pawlowna erhaschte mit Mühe die Hand ihres Mannes und drückte sie an ihre Lippen; denselben Abend war sie nicht mehr.


  Peter Andreiitsch hielt sein Wort. Er benachrichtigte seinen Sohn, daß er wegen des Todes seiner Mutter, wegen des kleinen Feodor, ihm seinen Segen wiedergebe, und Melanie Sergeiewna bei sich behalte. Sie bekam zwei Zimmer in den Entresols, er stellte sie seinen geehrtesten Gästen, dem einäugigen Brigadier Skurechin und seiner Frau vor, schenkte ihr zwei Dienstmägde und einen kleinen Jungen zur Bedienung. Martha Timotheewna nahm von ihr Abschied; vom ersten Augenblick an haßte sie Glaphira und hatte sich im Laufe eines einzigen Tages mit ihr dreimal gezankt.


  Schwer und unheimlich war es der armen Frau im Anfange; später aber fand sie sich in ihr Schicksal und gewöhnte sich an ihren Schwiegervater. Auch er gewöhnte sich an sie, gewann sie sogar lieb, obgleich in seinen Liebkosungen selbst immer etwas Verächtliches durchblickte, und er sehr selten mit ihr sprach. Am Meisten hatte aber Melanie Sergeiewna von ihrer Schwägerin zu leiden. Schon bei Lebzeiten ihrer Mutter hatte es Glaphira verstanden, die Zügel des Hauses in ihre Hände zu nehmen; Alle, vom Vater an, unterwarfen sich ihr; ohne ihre Erlaubniß erhielt Niemand selbst ein Stück Zucker; sie hätte den Tod vorgezogen, als mit einer andern Hausfrau die Gewalt zu theilen — und mit was für einer Hausfrau noch. Die Hochzeit ihres Bruders hatte sie noch mehr als ihren Vater aufgebracht, und sie nahm sich vor, die Erziehung des Emporkömmlings zu leiten; so wurde denn Melanie Sergeiewna vom ersten Augenblicke an ihre Sclavin. Wie konnte auch sie, die schweigsame, stets verlegene und erschrockene, schwache Frau mit der eigenwilligen, stolzen Glaphira ringen wollen? Kein Tag verging, ohne daß Glaphira sie an ihren früheren Stand erinnerte, ohne daß sie sie lobte: daß sie es nicht vergesse, wer sie sei. Melanie Sergeiewna hätte diese Mahnungen und Lobsprüche, so bitter sie auch waren, gern übersehen . . . man hatte ihr aber Fedia genommen und das schmerzte sie tief.


  Unter dem Vorwande, sie sei nicht im Stande, sich mit seiner Erziehung zu befassen, ließ man sie fast nie zu ihm; das hatte Glaphira übernommen. Das Kind kam völlig in ihre Gewalt. Aus Kummer darüber begann Melanie Sergeiewna Iwan Petrowitsch anzuflehen, er solle doch zurückkehren; auch Peter Andreiitsch wünschte seinen Sohn zu sehen, doch fand dieser in seinen Briefen immer einen Vorwand, warum er nicht käme, er dankte dem Vater für die Sorge um seine Frau, für das Geld, das ihm geschickt wurde, versprach zu kommen, — und kam nicht, — Endlich rief ihn das Jahr 1812 aus dem Auslande. Sich nach einer sechsjährigen Trennung wiedersehend, umarmten sich Vater und Sohn und erwähnten mit keinem Worte ihre früheren Mißhelligkeiten; dazu war damals keine Zeit: ganz Rußland rüstete sich gegen den Feind und Beide fühlten, daß russisches Blut in ihren Adern rinne.


  Auf seine Kosten uniformirte Peter Andreiitsch ein ganzes Regiment Miliz; doch der Krieg endigte, die Gefahr zog vorbei; wieder begann Iwan Petrowitsch, sich zu langweilen, wieder zog es ihn hin in die Ferne, in jene Welt, mit der er verwachsen war, und wo er sich zu Hause fühlte. Melanie Sergeiewna konnte ihn nicht zurückhalten, so bedeutungslos war sie für ihn. Selbst ihre Hoffnungen gingen nicht in Erfüllung. Auch ihr Mann fand, es sei viel schicklicher, Fedia’s Erziehung Glaphiren anzuvertrauen. Iwan Petrowitsch’s arme Frau brach unter diesem Schlage, unter dem Schmerze der zweiten Trennung zusammen. Ohne ein Wort des Vorwurfs zu sprechen, verlosch sie in einigen Tagen; während ihres ganzen Lebens hatte sie Niemandem zu widerstehen verstanden, so kämpfte sie auch mit ihrer Krankheit nicht; sie hatte schon die Sprache verloren, schon legten sich Grabesschatten auf ihr Antlitz, ihre Züge aber drückten, wie immer, noch den Zweifel der Geduld und sanfte Ergebung aus; mit derselben stummen Ergebung blickte sie auf Glaphiren, und wie Anna Pawlowna auf ihrem Todtenbette Peter Andreiitsch die Hand geküßt hatte, so drückte sie Glaphirens Hand an ihre Lippen, indem sie ihr, Glaphiren! — ihren einzigen Sohn anvertraute.


  So endigte dieses stille und gute Wesen seine irdische Laufbahn, das, Gott weiß es warum, aus dem heimischen Boden gerissen und sofort wieder weggeworfen worden war, weggeworfen wie ein aus dem Erdboden gerissener Baum, die Wurzeln hin zur Sonne gekehrt; dieses Wesen welkte hin, es verschwand spurlos, — und niemand weinte um dasselbe. Melanie Sergeiewna wurde nur von ihren Kammermädchen und von Peter Andreiitsch bedauert. Dem Alten fehlte ihr gutes Gesicht, ihre schweigsame Gegenwart. — »Leb’ wohl, mein stummes Schäfchen,« murmelte er, sie zum letzten Male grüßend. Er weinte, als er eine Hand voll Erde auf ihren Sarg warf.


  Er selbst überlebte sie nicht lange, nicht mehr als fünf Jahre. Er starb sanft in Moskau, wohin er mit Glaphiren und seinem Enkel sich übergesiedelt hatte, und befahl, man solle ihn neben Anna Pawlowna und Melanie begraben. Iwan Petrowitsch befand sich damals in Paris, zu seinem Vergnügen; er hatte seine Entlassung bald nach 1815 genommen. Als er vom Tode seines Vaters hörte, entschloß er sich, nach Rußland zurückzukehren. Er mußte daran denken, das Vermögen in Ordnung zu bringen, auch mußte er an Fedia denken, der, Glaphirens Briefe zu Folge, schon zwölf Jahre zählte, so daß es höchste Zeit war, ernstlich an seine Erziehung zu denken.


  


  Zehntes Kapitel.


  Iwan Petrowitsch kehrte als Angloman nach Rußland zurück, trug kurz geschorene Haare, ein steifgestärktes Jabot, einen langen erbsenfarbigen Ueberrock mit einer Menge kleiner Kragen, sein Gesicht hatte einen sauren Ausdruck, sein Umgang war schneidend und zugleich gleichgültig, er sprach durch die Zähne, sein Lachen kam unerwartet und klang hohl, seine Unterhaltung drehte sich ausschließlich um Politik und politische Oeconomie; er hatte eine Leidenschaft für bluttriefende Rostbeefs und Portwein — von ihm wehte, so zu sagen, nur Großbrittannien, er war von dessen Geiste ganz durchdrungen; aber — sonderbar zu sagen, — zu derselben Zeit, als er sich in einen Angloman verwandelt hatte, war Iwan Petrowitsch Patriot geworden, wenigstens nannte er sich Patriot, obgleich er Rußland schlecht kannte, sich an keine russische Gewohnheit hielt und ein sonderbares Russisch sprach. In den gewöhnlichen Unterhaltungen strotzte seine Rede von Gallizismen; kaum aber drehte sich die Unterhaltung um ernste Gegenstände so gebrauchte Iwan Petrowitsch sofort Ausdrücke wie: »neue Beweise des Selbsteifers darbieten,« »dieses stimmt mit der Natur selbstesfalles nicht überein,« und so weiter.


  Iwan Petrowitsch hatte einige Manuscripte von Entwürfen zur Regelung und Vervollkommnung der Regierung mitgebracht; er war mit Allem, was er sah unzufrieden, besonders erregte Mangel an System seine Galle. Als er mit seiner Schwester zusammentraf, waren seine ersten Worte: er wolle s gründliche Reformen einführen, Alles würde künftig bei ihm nach einem neuen Systeme gehen. Glaphira Petrowna gab keine Antwort, preßte die Zähne zusammen und murmelte vor sich hin: »wohin soll ich aber dann?« Als sie jedoch ins Dorf mit ihrem Bruder und ihrem Neffen gekommen war, beruhigte sie sich bald. — Wirklich fanden im Hause einige Veränderungen statt. Die Schmarotzer und alle nicht zum Hause Gehörigen wurden sofort verbannt; leider litten in ihrer Zahl zwei alte Frauen — eine Blinde und eine, die vom Schlage gelähmt war, und noch ein alter Major aus den Zeiten von Otschakoff, den man wegen seines in der That bemerkenswerthen Heißhungers nur mit Commisbrod und Linsen fütterte. Auch wurde der Befehl erlassen, die früheren Gäste nicht mehr zu empfangen, sie Alle ersetzte ein blonder, an Scropheln leidender Baron, ein entfernter Nachbar und sehr gebildeter und trotzdem sehr dummer Mensch.


  Aus Moskau kamen neue Meubel an; Spucknäpfe, Klingeln, Waschtischchen wurden eingeführt; das Frühstück wurde anders servirt; ausländische Weine ersetzten die verschiedenen Branntweine und Ratasias; die Diener bekamen neue Livreen; zu dem Familienwappen kam noch das Motte: in recto virtus.


  In der That war die Gewalt von Glaphira nicht im Geringsten vermindert worden; alle Ausgaben und Einkäufe hingen wie früher von ihr ab. Der aus dem Auslande mitgebrachte Kammerdiener, ein gebotener Elsässer, versuchte es zwar, mit ihr zu ringen, — verlor aber seinen Platz, obgleich der Herr selbst ihn begünstigte. Was die Landwirthschaft, die Verwaltung der Güter (auch in diese Sachen mischte sich Glaphira Petrowna) betrifft, so blieb Alles beim Alten, obgleich Iwan Petrowitsch oft seine Absicht aussprach: nettes Leben in dieses Chaos zu bringen. Der Pachtzins nur wurde hier und da gesteigert und die Robottarbeiten wurden schwerer, ja es wurde den Bauern sogar verboten, sich an Iwan Petrowitsch selbst zu wenden. Der Patriot hegte große Verachtung für seine Mitbürger; Iwan Petrowitsch’s System wurde in seiner ganzen Kraft nur auf Fedia angewandt: seine Erziehung, in der That, ward einer »gründlichen« Reform unterworfen, — mit ihm beschäftigte sich sein Vater ausschließlich.


  


  Elftes Kapitel.


  Bis zur Rückkehr von Iwan Petrowitsch aus dem Auslande befand sich, wie wir schon gesagt haben, Fedia unter der Obhut von Glaphira Petrowna. Er war noch nicht acht Jahre, als seine Mutter starb; er sah sie nicht jeden Tag und liebte sie leidenschaftlich. Das Andenken an sie, an ihr sanftes und bleiches Antlitz, an ihre traurigen Blicke und schüchternen Liebkosungen grub sich auf ewig in sein Herz; dunkel ahnte er ihre Lage im Hause; er fühlte, zwischen ihm und ihr sei eine Grenze, die sie nicht zu überschreiten wage, die sie nicht, vernichten könne. Es zog ihn nicht zu seinem Vater, auch liebkoste ihn Iwan Petrowitsch selten; sein Großvater streichelte ihm von Zeit zu Zeit den Kopf und erlaubte ihm, seine Hand zu küssen, nannte ihn aber einen kleinen Bären und hielt ihn für dumm. Nach dem Tode von Melanie Sergeiewna nahm ihn seine Tante völlig in ihre Hände. Fedia fürchtete sie, fürchtete ihre hellen, scharfen Augen, ihre schneidende Stimme; in ihrer Gegenwart wagte er keinen Laut von sich zu geben; wenn er zuweilen sich kaum auf seinem Stuhle rührte, hörte er sie schon zischen: »wohin? Sitz ruhig.« — Sonntags, nach der Messe, war es ihm erlaubt, zu spielen, das heißt matt gab ihm ein dickes Buch, ein geheimnißvolles Buch, das Werk eines gewissen Maximowitsch-Ambodyk, unter dem Titel; »Symbole und Embleme.« In diesem Buche befanden sich an tausend räthselhafte Bilder, mit noch räthselhafteren Erklärungen in fünf Sprachen. In diesen Bildern spielte Cupido mit einem nackten dicken Körper eine große Rolle. Zu einem derselben unter dem Titel: »Safran und Regenbogen,« war die Erklärung: »Ihre Wirkung ist groß;« unter einem andern Bilde, welches einen fliegenden Reiher mit einem Veilchen im Schnabel darstellte, stand das Motiv: »Dir sind sie Alle bekannt.« — »Cupido und ein Bär, der seine Kleinen leckt,« bedeuteten »nach und nach.«


  Fedia betrachtete diese Zeichnungen, alle waren ihm bis ins Kleinste bekannt: einige, immer ein und dieselben, machten ihn nachdenken und weckten seine Einbildungskraft; eine andere Zerstreuung kannte er nicht. Als die Zeit kam, ihm Sprachen zu lehren, miethete Glaphira Petrowna für einen Spottpreis eine alte Demoiselle, eine Schwedin mit rothen Kaninchenaugen, die sehr fehlerhaft französisch und deutsch sprach, kaum Clavier spielen konnte, aber vortrefflich Gurken einzusalzen verstand. In der Gesellschaft dieser Lehrerin, seiner Tante und noch einer alten Dienstmagd, Wassiljewna, verbrachte Fedia vier lange Jahre.


  Zuweilen sitzt er in einem Winkel mit seinen »Emblemen,« — er sitzt; . . . in der niedrigen Stube riecht es nach Geranium, trübe brennt ein einziges Talglicht, ein Heimchen zirpt einförmig, als langweile es sich, die kleine Wanduhr pickt eilig an der Wand, verstohlen kratzt und nagt eine Maus hinter der Tapete und die drei alten Jungfern bewegen schweigend und eilig, den Parzen gleich, ihre Stricknadeln, die Schatten ihrer Hände laufen bald hin und her, bald zittern sie sonderbar im Halbdunkel, und sonderbare, sogar düstere Gedanken drängen sich im Kopfe des Knaben auf. Niemand hätte Fedia ein interessantes Kind genannt; er war ziemlich bleich aber dick, ungeschickt gebaut und ungelenk, — ein wahrer Bauer, wie Glaphira Petrowna sich, ausdrückte; die Blässe wäre bald von seinem Gesichte verschwunden, wenn man ihn öfter in freier Luft hätte herumlaufen lassen. Er lernte ziemlich gut, obgleich er oft faul war; niemals weinte er; doch zuweilen überkam ihn ein wilder Eigensinn; in solchen Augenblicken vermochte Niemand etwas über ihn, Fedia liebte Niemanden von denen, die ihn umgaben . . . weh’ dem Herzen, daß in der Jugend nicht geliebt hat.


  So fand ihn Iwan Petrowitsch und wandte, ohne Zeit zu verlieren, sein System auf ihn an. — »Vor Allem will ich aus ihm einen Menschen machen, un homme,« sagte er zu Glaphira Petrowna, »und nicht allein einen Menschen, sondern auch einen Spartaner.« Um sein Ziel zu erreichen, begann Iwan Petrowitsch damit, daß er seinem Sohne ein schottisches Costume gab; der zwölfjährige Knabe ging mit nackten Waden und einer Hahnenfeder an seiner Mütze herum, die Schwedin ersetzte ein junger Schweizer, der alle Feinheiten der Gymnastik kannte; die Musik wurde als eine des Mannes unwürdige Kunst auf ewig verbannt; mit Naturgeschichte, allgemeinem Rechte, Mathematik, Tischlerei, nach- dem Rathe Jean Jacques Rousseau’s, und mit Heraldik, zur Stärkung der ritterlichen Gefühle, — mußte sich der zukünftige »Mensch« beschäftigen; man weckte ihn um vier Uhr Morgens, begoß ihn sofort mit eiskaltem Wasser, und er mußte an einem Stricke um eine hohe Säule herum laufen; er aß nur einmal am Tage, bekam ein einziges Gericht, ritt, schoß mit der Armbrust; bei jeder passenden Gelegenheit mußte er sich, nach dem Beispiele seines Vaters, in der Kraft des Willens üben, und jeden Abend mußte er sich in einem besonderen Hefte Rechenschaft über den vergangenen Tag und über seine Eindrücke geben; Iwan Petrowitsch seiner Seits schrieb ihm seine Verhaltungsregeln auf Französisch und nannte ihn in denselben mon fils und sagte zu ihm vous. Auf Russisch sprach Fedia zu seinem Vater, vous; durfte sich aber nicht in seiner Gegenwart setzen. Das »System« machte den Knaben ganz irre, brachte allerhand tolles Zeug in seinen Kopf und drückte denselben zusammen; auf seine Gesundheit dagegen wirkte die neue Lebensart ganz segensreich, Anfangs freilich bekam er das hitzige Fieber, bald aber wurde er wieder gesund und ward kräftig und rüstig. Der Vater war stolz auf ihn und nannte ihn in seiner sonderbaren Sprache: Sohn der Natur, meiner Schöpfung. Als Fedia sechzehn Jahre alt war, hielt es Iwan Petrowitsch für seine Pflicht, ihn sobald als möglich Verachtung des weiblichen Geschlechtes einzuflößen, und der junge Spartaner mit zaghaftem Herzen, mit dem ersten Flaum auf der Lippe, voll von Saft, Kraft und Blut, suchte schon gleichgültig, kalt und grob zu scheinen.


  Inzwischen schwand die Zeit dahin, Iwan Petrowitsch verbrachte die größte Zeit des Jahres in Lawriky, so hieß das größte seiner Rittergüter, das zugleich auch das Stammgut seiner Familie war. Im Winter reiste er nach Moskau allein, wohnte im Gasthause, besuchte fleißig den Club, spielte den Redner, erklärte seine Pläne in den Salons, spielte mehr als je den Anglomanem den Difficilen, den Staatsmann. Doch da brach das Jahr 1825 an; nahe Bekannte und Freunde von Iwan Petrowitsch mußten schwere Prüfungen ertragen, Iwan Petrowitsch zog sich eilig in sein Dorf zurück und verschloß sich in seinem Hause. Es schwand noch ein Jahr dahin und die Gesundheit Iwan Petrowitsch’s brach plötzlich zusammen, er wurde schwach, er siechte hin. Der Freigeist besuchte jetzt fleißig die Kirchen, ließ Messen lesen; der Europäer nahm russische Schwitzbäder, aß um zwei Uhr zu Mittag, legte sich um neun Uhr schlafen, schlummerte beim Geschwätz eines alten Haushofmeisters ein; der Staatsmann verbrannte alle seine Pläne, seine Correspondenz, zitterte vor dem Gouverneur, schwänzelte vor dem Isprawnik; der Mann mit eisernem Willen schluchzte und klagte, wenn er ein kleines Geschwür bekam, wenn man ihm einen Teller kalte Sappe brachte. Wieder ward Glaphira Petrowna die Alleinherrscherin im Hause; wieder gingen die Verwalter, die Schulzen und einfache Bauern auf der Hintertreppe zum »alten Geizhals«, wie sie das Gesinde nannte.


  Die Veränderung Iwan Petrowitsch’s setzte seinen Sohn höchlichst in Erstaunen, er war neunzehn Jahre, begann zu denken und die Last der auf ihm ruhenden Hand abzuschütteln; schon früher hatte er den Widerspruch zwischen den Thaten und den Worten seines Vaters, zwischen seinen freisinnigen Ideen und zwischen seinem engherzigen, kleinlichen Despotismus bemerkt; der alte Egoist sprach sich selbst offen aus. Der junge Lawretzky wollte eben nach Moskau reisen, um sich zur Universität vorzubereiten, als sich ein nettes, unerwartetes Unglück über dem Haupte Iwan Petrowitsch’s entlud: er erblindete, erblindete hoffnungslos und an einem einzigen Tage.


  Der Geschicklichkeit der russischen Aerzte nicht trauend, suchte er um die Erlaubniß nach, in’s Ausland reisen zu dürfen; dies wurde ihm verweigert. Da nahm er seinen Sohn mit sich und wanderte drei Jahre in ganz Rußland von einem Arzte zum andern, fortwährend aus einer Stadt in die andere reisend und die Aerzte, den Sohn und seine Bedienung durch seine Kleinmüthigkeit und seine Ungeduld zur Verzweiflung bringend.


  Vollkommen kraftlos, als stets weinendes, capriciöses Kind, kehrte er nach Lawriky zurück; für seine Umgebung begannen schwere Tage, Alle, die ihn umgaben, hatten viel von ihm zu leiden. Er war nur ruhig, wenn er zu Mittag aß; niemals hatte er so viel und mit solcher Gier gegessen; die übrige Zeit war er sich selbst und Allen zur Last. Er betete, murrte über die Vorsehung, schimpfte sich selbst, die Politik, sein System, schimpfte Alles, womit er geprahlt hatte und worauf er stolz gewesen war, Alles was er früher seinem Sohne als Beispiel zeigte; er wiederholte: er glaube an Nichts — und war den nächsten Augenblick in Gebet versunken; konnte keinen Augenblick allein bleiben und forderte von seiner Umgebung, daß sie beständig, Tag und Nacht, neben seinem Sessel sitzen und ihn mit Erzählungen, die er fortwährend durch die Ausrufungen: »Ihr lügt Alles, welch, ein Unsinn!« unterbrach, zerstreuen sollte.


  Besonders hatte Glaphira Petrowna von ihm zu leiden; er konnte keinen Augenblick ohne sie sein, und bis zum letzten Augenblicke willfahrtete sie allen Launen des Kranken, obgleich sie zuweilen sich nicht entschloß, ihm sofort zu antworten, um nicht die sie erdrückende Wuth zu verrathen. So vegetierte er zwei Jahre hindurch und starb in den ersten Tagen des Mais, sich auf dem Balkon sonnend. »Glaphira, Glaphira! gieb mir Boullion, Du alte He . . . lispelte seine erstarrende Zunge, und schwieg ohne das letzte Wort aussprechen zu können, auf ewig. Glaphira Petrowna, welche eben eine Tasse Boullion aus den Händen des Haushofmeisters gerissen hatte, blieb stehen, blickte ihrem Bruder in’s Gesicht, schlug langsam ein großes Kreuz und entfernte sich schweigend. Der gleichfalls anwesende Sohn sprach ebenfalls kein Wort, er lehnte sich auf das Geländer des Balkons’s und blickte lange hinab in den Garten, der voll von Wohlgeruch und jungem Grün war, und in den Strahlen der goldenen Frühlingssonne glühte. Er war jetzt dreiundzwanzig Jahre; wie schrecklich, wie unbemerkt waren diese dreiundzwanzig Jahre entschwunden. Ihm erschloß sich jetzt das Leben.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Nach dem Begräbniß seines Vaters vertraute der junge Lawretzky die Verwaltung seiner Güter derselben unvermeidlichen Glaphira Petrowna an, und reiste nach Moskau, wohin ihn ein dunkles Gefühl, unwiderstehlich trieb. Er fühlte die Mängel seiner Erziehung und hatte die Absicht, das Verlorene nach Möglichkeit wieder gut zu machen. Die letzten fünf Jahre hatte er viel gelesen und so Manches gesehen, viele Gedanken hatten seinen Kopf durchkreuzt, so mancher Professor hätte ihn um viele seiner Kenntnisse beneidet, dagegen entging ihm aber auch so Manches, was jedem Gymnasiasten längst bekannt ist.


  Lawretzky fühlte, daß er frei sei, fühlte sich aber auch im Stillen als Sonderling.


  Einen schlechten Spaß hatte der Angloman seinem Sohne gespielt; die eigenwillige Erziehung hatte ihre Früchte getragen. Lange hatte er sich vor seinem Vater gebeugt; und als er ihn endlich durchschaut hatte, war das Unheil schon geschehen, die Gewohnheiten hatten Wurzel gefaßt. Er verstand es nicht, mit Leuten umzugehen; dreiundzwanzig Jahre alt, im beschämten Herzen nach Liebe dürstend, hatte er bisher nicht gewagt, einem Weibe in’s Auge zu schauen. Bei seinem hellen und gesunden, obgleich etwas schwerfälligen Verstande, bei seinem Hange zum Eigensinn, zur Selbstbetrachtung und Trägheit hätte er früh in den Strudel des Lebens gerathen sollen; man hatte ihn aber in einer erkünstelten Einsamkeit gehalten. Jetzt war der Zauberkreis zerrissen und doch blieb er auf derselben Stelle stehen, in sich selbst verschlossen.


  Lächerlich war es, in seinen Jahren die Studentenuniform anzuziehen, er fürchtete aber den Spott nicht, das war ein Nutzen seiner spartanischen Erziehung, denn sie hatte in ihm Verachtung fremden Geredes entwickelt. Er trat in die physicomathematische Fakultät; gesund, rothbäckig, bärtig, schweigsam, machte er einen sonderbaren Eindruck auf seine Comilitonen; sie ahnten nicht, daß in diesem finsteren Manne, der zu den Vorlesungen regelmäßig in einem breiten, zweispännigen Bauernschlitten gefahren kam, sich fast ein Kind barg; erschien ihnen ein sonderbarer Pedant zu sein, sie brauchten ihn nicht und suchten seine Gesellschaft nicht, er seinerseits ging ihnen aus dem Wege. In den zwei ersten Jahren, die er auf der Universität verbrachte, schloß er sich nur einem einzigen Studenten, bei dem er lateinische Stunden nahm, näher an. Dieser Student, Namens Michalewitsch, ein Enthusiast und Dichter, gewann Lawretzky aufrichtig lieb und ward zufällig Ursache einer wichtigen Veränderung in seinem Leben.


  Einst, im Theater, (Motschaloff 1 stand damals auf dem Gipfel seines Ruhmes und Lawretzky versäumte keine der Vorstellungen) sah er in einer Lage des ersten Ranges ein Mädchen, — und obgleich, kein Mädchen seinem finstern Gesichte vorbeiging, ohne daß sein Herz erzitterte, so hatte es doch niemals so laut geschlagen. Auf den Sammt der Loge gelehnt, bewegte sich das Mädchen nicht; reizbares, junges Leben spielte in jedem Zuge ihres dunklen, runden, schönen Gesichtes; ihre schönen Augen, die aufmerksam und sanft unter den seinen Augenbrauen hervorblickten, der flüchtige Spott ihrer ausdrucksvollen Lippen, selbst die Haltung ihres Kopfes, ihrer Hände, ihres Nackens, Alles zeugte von Scharfsinn und Geist; sie war reizend gekleidet. Neben ihr saß eine gelbe und runzlige Frau von fünfundvierzig Jahren mit ausgeschnittenem Kleide, in einem schwarzen Barett, mit einem zahnlosen Lächeln aus dem gespannt-bekümmerten und leeren Gesichte, und in der Tiefe der Lage saß ein ältlicher Mann in einem weiten Ueberrock und hohen Halstuche, mit dem Ausdrucke stumpfsinnigen Hochmuths und einschmeichelnden Argwohns in den kleinen Augen, mit gefärbtem Schnurr- und Backenbart, einer bedeutungslosen ungeheuren Stirn und hängenden Wangen, allein Anschein nach ein verabschiedeter General.


  Lawretzky wandte seine Augen nicht von dem Mädchen ab, die solch einen Eindruck auf ihn gemacht, als sich plötzlich die Loge öffnete und Michalewitsch hereintrat. Das Erscheinen dieses Mannes, fast seines einzigen Bekannten in ganz Moskau, sein Erscheinen in der Gesellschaft des einzigen Mädchens, die seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hatte, schien für Lawretzky bedeutungsvoll und sonderbar. Er fuhr fort, in die Loge zu blicken und bemerkte, daß Alle die sich in derselben befanden, mit Michalewitsch wie mit einem alten Bekannten umgingen. Die Vorstellung interessirte Lawretzky nicht mehr, Motschaloff selbst, obgleich er eine seiner Forcerollen spielte, machte auf ihn nicht mehr den gewohnten Eindruck. Bei einer sehr pathetischen Stelle blickte Lawretzky unwillkürlich auf seine Schöne; sie hatte sich ganz aus der Loge gelehnt; ihre Augen glühten; unter dem Einflusse seines festen Blickes wandten sich ihre auf die Scene gehefteten Blicke langsam aus das Publicum und blieben auf ihm haften. . . . Die ganze Nacht träumte er nur von diesen Augen. Endlich war der künstlich aufgeworfene Damm durchbrochen; Lawretzky zitterte und brannte und glühte und fuhr am folgenden Tage zu Michalewitsch.


  Er erfuhr von ihm, daß die Schone Warwara Pawlowna Korobiin hieß, daß der alte Herr und die alte Dame, die mit ihr in der Loge saßen, ihr Vater und ihre Mutter seien, daß er, Michalewitsch, ihre Bekanntschaft vor einem Jahre gemacht habe, als er Hauslehrer bei dem Grafen N. war. Der Enthusiast sprach mit großen Lobsprüchen von Warwara Pawlowna.


  »Dies Wesen,« rief er mit der ihm eigenen Staccato-Gesangsweise in der Stimme, — »dieses Mädchen — ist ein wunderbares, geniales Geschöpf, eine Künstlerin im ächten Sinne des Wortes und dabei äußerst gut.«


  Da er aus den Fragen Lawretzky’s sah, weichen Eindruck Warwara Pawlowna auf ihn gemacht hatte, so trug er es ihm von selbst an, ihn ihr vorzustellen, indem er hinzufügte, daß er in ihrem Hause wie ein Verwandter aufgenommen wäre, daß der General nicht im Geringsten stolz sei und daß die Mutter so dumm wäre, wie es kaum erlaubt wäre zu sein.


  Lawretzky erröthete, murmelte ein paar undeutliche Worte und lief fort. Fünf ganze Tage kämpfte er mit seiner Schüchternheit; am sechsten zog der junge Spartaner eine neue Uniform an und gab sich in die Hände von Michalewitsch, welche, da er ein naher Bekannter Korobiins war, sich begnügten, seine Haare etwas in Ordnung zu bringen und beide fuhren zu Korobiins.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Warwara Pawlowna’s Vater, Pawel Petrowitsch Korobiin, Generalmajor außer Diensten, hatte sein ganzes Leben in Petersburg gedient; in seiner Jugend galt er für einen guten Tänzer und Offizier, befand sich, weil er arm war, als Adjutant bei zwei oder drei ziemlich häßlichen Generälen, heirathete die Tochter eines derselben und bekam als Mitgift fünfundzwanzigtausend Rubel, begriff bis in die grüßten Feinheiten die Geheimnisse des Exercierens und der Revue, diente in den unteren Graden und brachte es endlich, nach einigen zwanzig Jahren, bis zum General und bekam ein Regiment.


  Hier hätte er ausruhen und ohne Uebereilung sich ein Vermögen machen sollen; darauf hatte er auch gerechnet, aber er führte die Sache etwas unvorsichtig; er erfand ein neues Mittel, die Regimentsgelder in Umlauf zu bringen — das Mittel war vortrefflich, nur geizte er zur Unzeit. Es fand sich ein Angeber, und er gerieth in etwas, was mehr war als eine Unannehmlichkeit, er gerieth in eine äußerst schmutzige Geschichte. Mit genauer Noth entschlüpfte der General derselben, seine Carrière aber war vernichtet; man rieth ihm, seinen Abschied zu nehmen; ein paar Jahre trieb er sich in Petersburg herum, in der Hoffnung, daß irgend eine warme Civilversorgung ihn aufsuchen würde; doch die Civilversorgung wollte ihn nicht aufsuchen, seine Tochter verließ das Institut, die Ausgaben vergrößerten sich mit jedem Tage . . . so schwer es ihm auch fiel, entschloß er sich, nach Moskau überzusiedeln, um dort billig leben zu können, miethete sich in der alten Stallhofstraße ein kleines niedriges Haus mit einem klafterlangen Wappenschild auf dem Dache und lebte als moskauischer verabschiedeter General, zweitausendsiebenhundert Rubel Silber jährlich verzehrend.


  Moskau ist eine ganz freundliche Stadt, bereit, den ersten besten freundlich aufzunehmen, — warum nicht um so mehr Generäle? Die schwerfällige, aber militairisch stramme Gestalt Pawel Petrowitsch’s war bald in den besten Salons von Moskau zu erblicken. Sein nackter Scheitel, auf welchem Zöpfchen gefärbter Haare hingen, und das schmutzige rothe Band des Annenordens auf einem blauschwarzen Halstuche wurde bald allen sich langweilenden und bleichen Jünglingen, die sich finster während der Tänze um die Spieltische bewegen, bekannt; Pawel Petrowitsch Verstand es, sich eine Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen; er sprach wenig, näselte aber, aus alter Gewohnheit, — freilich nicht mit höher stehenden Leuten; spielte vorsichtig, aß zu Hause mäßig, war aber zu Gaste für Sechs.


  Von seiner Frau ist fast nichts zu reden: sie hieß Kalliope Carlowna; ihr linkes Auge schwamm immer in Thränen, woher Kalliope Carlowna (sie stammte von deutschen Aeltern) sich selbst für eine gefühlvolle Dame hielt; schien fortwährend Jemanden zu fürchten, sich niemals satt gegessen zu haben, trug enge sammt’ne Kleider und trübe, getriebene Armbänder.


  Die einzige Tochter von Pawel Petrowitsch und Kalliope Carlowna, Warwara Pawlowna, hatte eben das siebzehnte Jahr zurückgelegt, als sie das Institut verließ, wo sie, wenn auch nicht für die erste Schönheit, doch auf jeden Fall für die klügste Schülerin und die beste Musikerin galt, und wo sie die Chiffre bekam;2 sie war noch nicht neunzehn Jahre, als Lawretzky sie zum erstenmal erblickte.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Dem Spartaner schlotterten die Knie, als Michalewitsch ihn in den ziemlich schlecht möblirten Solon der Korobiin einführte und den Wirthsleuten vorstellte, doch das Gefühl der Schüchternheit verschwand bald. Beim General gesellte sich zu der allen Rassen eigenthümlichen Gutmüthigkeit noch die, allen etwas befleckten Leuten eigene Freundlichkeit. Die Generalin trat bald in den Schatten; was Warwara Pawlowna betrifft, so war sie so ruhig und mit so vielem Selbstvertrauen freundlich, daß Jedermann sich in ihrer Gegenwart heimisch fühlte; auch wehte von ihrer ganzen, reizenden Gestalt, aus ihren lächelnden Augen, von ihren unschuldigen, gewölbten Schultern und blaßrosafarbenen Händen, von ihrem leichten, und doch scheinbar müden Gange, aus dem Klange selbst ihrer Stimme, die so süß, so bedächtig war — ein unerklärlicher, dem feinen Dufte ähnlicher, einschmeichelnder Reiz, eine noch verschämte Wollust, etwas, was in Worten nicht auszudrücken ist, aber was rührte und aufregte, — und auf jeden Fall Einen nicht zur Schüchternheit stimmte.


  Lawretzky lenkte die Unterhaltung auf das Theater, auf die gestrige Vorstellung; sie begann sofort unaufgefordert von Motschaloff zu sprechen und begnügte sich nicht mit Seufzern und Ausrufungen, sondern machte einige, von Fraueuscharfsinn durchdrungene Bemerkungen über sein Spiel. Michalewitsch sprach von Musik und sie setzte sich, ohne sich zu genieren, an’s Clavier, und spielte mit Gefühl einige Mazurken von Chopin, die damals eben in Aufnahme kamen.


  Die Mittagsstunde schlug; Lawretzky wollte sich entfernen, doch man ließ ihn nicht fort; beim Mittag bewirthete ihn der General mit gutem Lafitte, welchen Letzterer durch einen Diener, der einen Miethwagen hatte nehmen müssen, von Depré3 holen ließ.


  Spät am Abend kehrte Lawretzky nach Haus zurück und saß lange, ohne sich auszukleiden und seine Augen mit der Hand bedeckend, in einer Art von bezauberter Erstarrung. Ihm schien es, er begreife erst jetzt, warum man lebe. Alle seine Vorsätze, Absichten, all’ dieser Unsinn und nutzloses Zeug waren mit einem Male verschwunden; seine ganze Seele verschmolz in ein Gefühl, in ein einziges Sehnen, das Sehnen nach Glück, nach Besitz, nach Liebe, süßer Frauenliebe. Seit jenem Tage besuchte er die Korobiins oft. Nach sechs Monaten erklärte er sich gegen Warwara Pawlowna und bat um ihre Hand. Der Antrag ward angenommen; der General hatte längst, ich glaube, den Tag vor dem ersten Besuche Lawretzky’s, Michalewitsch gefragt, wie viel er Leibeigene hätte; auch Warwara Pawlowna, welche während der ganzen Zeit, als ihr der junge Mann die Cour machte und selbst im Augenblicke der Liebeserklärung ihre gewöhnliche Ruhe und Helle der Seele bewahrte, auch Warwara Pawlowna wußte sehr wohl, daß ihr Bräutigam reich sei, und Kalliope Carlowna dachte: »meine Tochter macht eine gute Partie,« und kaufte sich ein neues Barett.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Also wurde sein Antrag angenommen, mit einigen Bedingungen jedoch. Erstens sollte Lawretzky sofort die Universität verlassen; denn wer heirathet einen Studenten? Und was fürs ein sonderbarer Einfall auch für einen reichen Rittergutsbesitzer, in seinem sechsundzwanzigsten Jahre, gleich einem Schüler, Stunden zu nehmen? Zweitens übernahm Warwara Pawlowna selbst die Mühe, die Mitgift zu bestellen und zu kaufen, selbst die Geschenke des Bräutigams auszuwählen. Sie hatte sehr viel praktischen Verstand, viel Geschmack, viel Liebe zum Comfort und große Geschicklichkeit, sich diesen Comfort zu verschaffen.


  Besonders erstaunte Lawretzky über diese Kunst, als er mit seiner Frau in einem sehr bequemen, von ihr gekauften Wagen nach Lawriky reiste. Wie war Alles bedacht, vorausgesehen, errathen; an Alles hatte Warwara Pawlowna gedacht. In den verschiedenen Ecken waren reizende Reisenecessaires, Toiletten, Kaffeemaschinen eingebracht und wie reizend kochte Warwara Pawlowna des Morgens eigenhändig den Kaffee!l Uebrigens hatte damals Lawretzky zu Beobachtungen keine Zeit; er schwamm in Seligkeit, gab sich ihr, einem Kinde gleich, hin, ging über vor Glück. . . . Er war unschuldig gleich einem Kinde, er, dieser junge Herkules. Nicht vergebens wehte der Reiz aus dem ganzen Wesen der jungen Frau, nicht vergebens versprach sie dem Gefühle den verborgenen Reichthum nie gekannten Genusses; sie hielt noch mehr, als sie versprochen hatte. Nach Lawriky mitten im Sommer gekommen, fand sie das Haus schmutzig und dumpf, das Gesinde komisch und alt, hielt es aber für unnöthig, irgend ein Wort darüber zu äußern; hätte sie die Absicht gehabt, in Lawriky einen dauernden Wohnsitz aufzuschlagen, so hätte sie freilich alles umgewandelt, aber der Gedanke, sich in dieser Steppeneinsamkeit niederzulassen, kam ihr auch nicht einen Augenblick in den Kopf; sie lebte hier, wie in einem Feldlager, ertrug geduldig alle Unannehmlichkeiten und spaßte witzig über dieselben. Martha Timotheewna kam, um ihren Zögling zu sehen, sie gefiel Warwara Pawlowna sehr, aber Warwara Pawlowna gefiel ihr ganz und gar nicht. Mit Glaphira Petrowna befreundete sich die junge Wirthin auch nicht; sie hätte sie in Frieden gelassen, doch fiel es dem alten Korobiin ein, sich in die Angelegenheiten seines Schwiegersohnes mischen zu wollen.


  Das Vermögen solch eines nahen Verwandten zu verwalten, sei, sagte er, selbst für, einen General keine Schande; man kann mit Recht vermuthen, daß Pawel Petrowitsch auch das Vermögen eines ihm ganz fremden Mannes zu verwalten sich nicht geschämt hätte. Warwara Pawlowna führte ihren Angriff sehr geschickt; sich nicht verrathend und anscheinend ganz in die Seligkeit des Honigmondes versunken, sich ganz der ländlichen Ruhe, der Musik und der Lectüre hingebend, brachte sie nach und nach Glaphira Petrowna dahin, daß diese eines Morgens wie wahnsinnig in’s Cabinet Lawretzky’s gerannt kam und ihm verkündete, sie wolle auch nicht einen Augenblick länger bei ihm bleiben, sie hätte keine Kraft mehr, sich mit seiner Wirthschaft zu beschäftigen und wolle auf ihr eigenes Gut zurückkehren. Der auf gehörige Weise vorbereitete Lawretzky gab zu ihrer Abreise sofort seine Zustimmung.


  Das hatte Glaphira Petrowna nicht erwartet; gut, sagte sie, ich weiß es, wer mich von hier vertreibt, aus meinem väterlichen Neste. Doch erinnere Dich, Neffe, meiner Worte: nirgends wirst Du Dir ein Nest bauen; wirst Dein Leben lang herumirren. Dieses mein Vermächtniß. Sie kehrte in ihr Dorf zurück und eine Woche später kam der General Korobiin an und übernahm, mit einer angenehmen Melancholie, in Blicken und Gesten als opfere er sich für seinen Schwiegersohn auf, die Verwaltung von dessen Gütern.


  Im Septembermonat überredete Warwara Pawlowna ihren Mann, den Winter in Petersburg zu verbringen. Zwei Winter verbrachte sie in Petersburg, im Sommer siedelte sie sich nach Czarskoie Selo über, wo sie eine sehr schöne, elegant möblierte Wohnung inne hatte. Sie hatten viele Bekanntschaften in den mittleren und sogar in den höheren Kreisen der Gesellschaft; die jungen Eheleute fuhren viel aus, gaben reizende musikalische Soireen und kleine Bälle. Warwara Pawlowna zog die Gäste an, wie das Feuer die Schmetterlinge. Solch ein zerstreutes Leben gefiel Feodor Iwanitsch nicht ganz. Seine Frau rieth ihm, in Dienst zu treten, er aber, aus väterlicher Tradition und nach seinen eigenen Begriffen, wollte nicht dienen, blieb aber seiner Frau zu Gefallen in Petersburg. Uebrigens sah er bald, daß ihn Niemand störte, sich der Einsamkeit zu ergeben, daß er nicht umsonst das ruhigste und comfortabelste Cabinet in ganz Petersburg hatte, daß seine besorgte Frau ihm selbst half, sich in die Einsamkeit zurückzuziehen, und seitdem ging alles vortrefflich. Er unternahm es wieder, seine, seiner Ansicht nach unvollendete Erziehung zu vervollständigen, fing wieder zu lesen an und lernte selbst englisch. Sonderbar war es, seine kräftige, breitschultrige Gestalt immer über den Schreibtisch gebeugt, sein volles, haarbedecktes, rothes Gesicht immer halb in den Seiten eines Heftes oder eines Wörterbuches versteckt zu sehen.


  Den ganzen Morgen verbrachte er arbeitend, aß vortrefflich (Warwara Pawlowna war eine ausgezeichnete Hausfrau), und des Abends trat er in eine zauberisch duftende helle Welt, die mit fröhlichen jungen Gesichtern bevölkert war, — und das Centrum dieses Zauberkreises war wieder dieselbe besorgte Wirthin, seine Frau. Sie erfreute ihn mit einem Sohne, aber der arme Knabe lebte nicht lange; er starb im Frühjahr und im Sommer reiste Lawretzky nach dem Rathe der Aerzte mit seiner Frau in’s Ausland, in die Bäder.


  Zerstreuung war ihr nach solch einem Verluste unumgänglich nothwendig, und ihre Gesundheit bedurfte eines milden Klima’s. Den Sommer und Herbst verbrachten sie in Deutschland, zum Winter, wie man’s doch erwarten konnte, reisten sie nach Paris.


  In Paris blühte Warwara Pawlowna auf wie eine Rose, und verstand es, so schnell und geschickt, wie in Petersburg, sich ein Nest zu bauen. Sie fand eine äußerst hübsche Wohnung in einer der stillen und doch modischen Straßen von Paris; nähte ihrem Mann einen Schlafrock, wie er niemals einen getragen hatte, nahm ein elegantes Stubenmädchen, eine vortreffliche Köchin, einen geschickten Diener; kaufte einen reizenden Wagen, ein ausgezeichnetes Pianino. Und es verging keine Woche, daß sie einer Pariserin von reinem Blute in der Kunst über die Straße zu gehen, einen Shawl zu tragen, ihren Sonnenschirm zu öffnen und die Handschuhe auszuziehen, nicht nachstand. Auch Bekannte fand sie sehr bald. Im Anfang kamen zu ihr nur Russen, dann zeigten sich auch Franzosen, alle sehr liebenswürdig, artig, ledig, mit ausgezeichneten Manieren und hochklingenden Namen; Alle sprachen schnell und viel, grüßten sehr geschickt, kniffen auf angenehme Weise ihre Augen zusammen; unter ihren rothen Lippen glänzten ihre weißen Zähne, — und wie verstand sie zu lächeln!


  Jeder von ihnen brachte seine Freunde mit und la belle madame de Lavretzky ward bald bekannt von der chaussée d’Antin bis zur Rue de Lille. Damals (es war im Jahre 1836) war die Race der Feuilletonnisten und Chroniker, die jetzt so häufig sind, wie die Ameisen in einem aufgeworfenen Haufen, noch nicht so zahlreich; doch auch damals war im Solon Warwara Pawlowna’s oft ein gewisser Herr Jules, ein Herr von uneinnehmendem Aeußern und scandalösem Rufe, von frechem und niedrigem Character, wie alle Duellisten und geprügelten Leute, zu sehen.


  Dieser Mr. Jules mißfiel Warwara Pawlowna sehr; sie empfing ihn aber, weil er seinen Namen in vielen Zeitungen unterschrieb und fortwährend von ihr sprach, sie bald Mme. de L. . . tzky, bald Mme. De ***, cette grande dame russe, si distingué, qui demeure rue de P. . ., nennend; er erzählte der ganzen Welt, d. h. einigen hundert Abonnenten, denen Mmm de L. . .tzky ganz und gar nichts anging, wie diese Dame, eine wahre Französin an Geist (une vraie francaise par I’esprit — einen größeren Lobspruch kennen die Franzosen nicht), hübsch und liebenswürdig, was sie für eine gute Musikerin sei und wie sie wunderbar walze; (in der That walzte Warwara Pawlowna so, daß sie alle Herzen hinter dem Saume ihres leichten fortflatternden Kleides nachriß) . . . mit einem Worte, man sage da, was man wolle, angenehm.


  Fräulein Mars hatte die Bühne schon verlassen, die Rachel dieselbe noch nicht betreten; nichtsdestoweniger besuchte Warwara Pawlowna häufig das Theater. Die italienische Musik versetzte sie in Extase,Odry’s Ruinen machten sie lachen, sie gähnte fleißig im französischen Theater und weinte beim Spiel von Madame Dorval in irgend einem ultraromantischen Melodram; was die Hauptsache aber war, Liszt hatte zweimal bei ihr gespielt, und zwar so liebenswürdig, so einfach, daß es reizend war! Angenehm verging für Warwara Pawlowna der Sommer, zu Ende desselben wurde sie sogar bei Hofe vorgestellt. Feodor Iwanitsch seinerseits langweilte sich auch nicht, obgleich ihm das Leben zuweilen schwer auf den Schultern lastete, — schwer, weil es leer war.


  Er las die Zeitungen, besuchte die Vorlesungen in der Sorbonne und im Collège de France, folgte den Debatten der Kammern, und begann die Uebersetzung eines berühmten gelehrten Werkes über Bewässerung. »Ich verliere nicht meine Zeit,« dachte er, »dies Alles ist nützlich; doch nächsten Winter muß ich durchaus nach Rußland zurückkehren und dort etwas Ernstes beginnen.« Es ist schwer zu entscheiden, ob er sich selbst Rechenschaft davon gab, was dieses Ernste eigentlich sei, und — Gott weiß, ob er zum Winter nach Rußland zurückgekehrt wäre. Ein unerwarteter Vorfall aber zerstörte alle seine Pläne.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Einst kam Lawretzky, in ihrer Abwesenheit, in das Boudoir von Warwara Pawlowna und sah auf der Diele ein kleines, sorgsam gefaltetes Papier. Ohne sich etwas dabei zu denken. hob er es auf, entfaltete es und las folgenden französischen Brief:


  »Mein theurer Engel Betty!


  »Ich kann mich nicht entschließen, Dich Barbe oder Warwara zu nennen. Vergeblich habe ich auf Dich an der Ecke des Boulevards gewartet; komme morgen um halb zwei in unsere Wohnung Dein guter Dicker (ton gros bon homme de mari) verscharrt sich gewöhnlich um diese Zeit in seine Bücher. Wir werden wieder jenes Lied Eures Dichters Puschkin: »Alter Mann, grauser Mann!« das Du mir gelehrt hast, singen. Tausend Küsse Deinen Händchen und Füßchen. Ich erwarte Dich.« 


  Ernst.


  Nicht gleich begriff Lawretzky, was er gelesen hatte; er las zum zweiten Male und ihm schwindelte. Die Diese unter seinen Füßen bewegte sich, wie das Deck eines Schiffes während des Sturmes. Er schrie auf, er verlor den Athem und fing zu gleicher Zeit an zu schluchzen; er verlor die Sinne. So blind vertraute er seiner Frau, daß die Möglichkeit eines Betruges, eines Verrathes, ihm niemals in den Sinn gekommen war. Dieser Ernst. dieser Liebhaber seiner Frau. war ein hübscher blonder Knabe von dreiundzwanzig Jahren, mit einer Stumpfnase und kleinem Schnurrbart, der nichtssagendste von allen Bekannten seiner Frau.


  Einige Minuten vergingen, es verging eine halbe Stunde; Lawretzky stand noch immer, sinnlos auf den Boden blickend, den Brief in seiner Hand zerknitternd; in einem trüben Wirbelwinde zogen ihm bleiche Gesichter vorüber, sein Herz preßte sich krampfhaft zusammen; ihm schien es, er fiele, fiele, fiele . . . in eine bodenlose Tiefe. Ein bekanntes leichtes Rauschen eines seidenen Kleides weckte ihn aus seiner Erstarrung; im Hut und Shawl kehrte Warwara Pawlowna vom Spaziergang zurück; Lawretzky fuhr zusammen und eilte fort, er fühlte, daß er in diesem Augenblick im Stande sei, sie zu zerreißen, sie, wie einen Bauer, halbtodt zu prügeln, — sie mit eigenen Händen zu erwürgen. Die erstaunte Warwara Pawlowna wollte ihn aufhalten; er konnte nur lispeln: »Betty, Betty,« — und eilte fort.


  Lawretzky nahm einen Wagen und ließ sich vor das Thor fahren; den Rest des Tages und die ganze Nacht irrte er umher, auf jedem Schritt stehen bleibend und die Hände zusammenschlagend; bald überkam ihn Wahnsinn, bald schien ihm Alles so lächerlich, so fröhlich zu sein. Am Morgen fröstelte es ihn, und er ging in ein elendes Wirthshaus außerhalb der Stadt, verlangte ein Zimmer und setzte sich an’s Fenster. Ein Krampfhaftes Gähnen überkam ihn, er hielt sich mit Mühe auf den Füßen, sein ganzer Körper war wie zerschlagen — und doch fühlte er keine Müdigkeit. Die Müdigkeit aber trat in ihre Rechte: er saß, blickte vor sich und begriff nichts; begriff nicht, was mit ihm geschah, warum er jetzt allein war, mit Bitterkeit im Munde, einen Stein auf der Brust, in einer leeren, unbekannten Stube; er begriff es nicht, was sie, seine Waria, bewogen hatte, sich diesem Franzosen hinzugeben, und wie sie, sich untreu wissend, wie früher mit ihm ruhig, kosig und vertrauensvoll sein konnte. »Ich begreife es nicht,« murmelten seine trockenen Lippen. — »Wer bürgt mir jetzt dafür, daß in Petersburg . . . « Er beendete den Satz nicht und ging wieder, zitternd und am ganzen Körper zuckend. Helle und dunkle Erinnerungen quälten ihn zugleich; da erinnerte er sich plötzlich, daß sie an einem dieser Tage sich in seiner und Ernst’s Gegenwart ans Clavier gesetzt und »Alter Mann, grauser Mann« gesungen habe! Er erinnerte sich des Ausdrucks ihres Gesichtes, wie ihre Augen sonderbar glänzten und die Wangen glühten, — und er wollte aufstehen und zu ihnen gehen und sagen: »wehe Euch, die Ihr mit mir habt spielen wollen; mein Urgroßvater hing die Bauern an den Rippen auf, mein Großvater war selbst ein Bauer!« — und sie tödten. Und wieder schien es ihm, daß Alles, was ihm geschah, nur ein Traum sei und selbst kein Traum, sondern ein Unsinn; er brauche nur sich aufzurütteln und um sich zu blicken; und er rüttelte sich auf und blickte um sich, und, wie der Habicht die gefangenen Vöglein krallt, so grub sich der Schmerz immer tiefer in sein Herz; was ihn am Tiefsten schmerzte, war, daß er hoffte in einigen Monaten Vater zu werden. Vergangenheit, Zukunft, sein ganzes Leben war ihm vergiftet. — Er kehrte nach Paris zurück, blieb in einem Gasthaus und schickte seiner Frau Ernst’s Billet mit folgendem Briefe:


   


  »Das beigelegte Papier wird Ihnen Alles erklären. Beiläufig gesagt« erkenne ich Sie nicht; Sie, die stets so accurat, so vorsichtig sind, lassen so wichtige Papiere fallen!« (Der arme Lawretzky hatte stundenlang diese Antwort vorbereitet und gefeilt«) »Ich kann Sie nicht mehr sehen; ich glaube, Sie können auch kein Zusammentreffen mit mir wünschen. Ich setze Ihnen fünfzehntausend Franken des Jahres aus; mehr kann ich nicht geben. Schicken Sie Ihre Adresse meinem Verwalter. Thuen Sie, was Sie wollen; leben Sie, wo Sie wollen; ich wünsche Ihnen viel Glück. Eine Antwort brauche ich nicht.«


   


  Lawretzky hatte seiner Frau geschrieben, es sei keine Antwort nöthig . . . er wartete aber auf eine Antwort, er dürstete nach ihr, nach einer Erklärung dieser, für ihn unbegreiflichen Angelegenheit Warwara Pawlowna schickte ihm an demselben Tage einen langen französische Brief. Dieser Brief gab ihm den Rest; seine letzten Zweifel verschwanden, — und er schämte sich, daß ihm kein Zweifel mehr geblieben sei. Warwara Pawlowna rechtfertigte sich nicht: sie wünschte nur ihn zu sehen, sie flehte, sie nur nicht unwiderruflich zu verdammen. Der Brief war kalt und gezwungen, obgleich hier und da Thränenspuren sichtbar waren.


  Lawretzky lächelte bitter und ließ durch den Abgesandten sagen, es sei schon Alles gut. Drei Tage später war er nicht mehr in Paris. Warum er gerade Italien gewählt hatte. wußte er nicht. Auch war es ihm ganz einerlei, wohin er reiste, wenn es nur nicht nach Hause war. Er schickte seinem Schulzen einen Befehl, die Pension seiner Frau auszuzahlen, und befahl ihm zugleich, alle die Verwaltung seiner Güter betreffenden Papiere in Empfang zu nehmen, ohne die Rechnungsablegung abzuwarten und seine Excellenz sofort aus Lawriky fortzuschicken. Lebhaft stellte er sich die Verwirrung, die vergeblich stolzen Mienen des verjagten Generals vor, und trotz seines Schmerzes fühlte er eine bittere Genugthuung. Er schrieb auch an Glaphira Petrowna und bat sie, nach Lawriky zurückzukehren, schickte ihr sogar eine Procura; aber Glaphira Petrowna kehrte nicht nach Lawriky zurück und ließ in den Zeitungen, was völlig unnöthig war, die Vernichtung der Procura publiziren.


  Sich in einer kleinen italienischen Stadt verbergend, konnte Lawretzky sich lange nicht überwinden, den Lebenslauf seiner Frau nicht zu verfolgen. Aus den Zeitungen erfuhr er. daß sie, wie sie es auch beabsichtigte, aus Paris nach Baden-Baden gereist sei; ihr Name erschien bald in einem kleinen Artikel, der von demselben Mr. Jules unterschrieben war. In diesem Artikel blickte durch die gewöhnlichen Wortspiele ein freundschaftliches Mitleid; widerlich ward es Lawretzky um’s Herz, als er diesen Artikel las. Dann erfuhr er, ihm sei eine Tochter geboren, zwei Monate später erfuhr er von seinem Schulzen, Warwara Pawlowna hätte ihre Pension auf drei Monate gefordert. — Dann kamen immer schlechtere und schlechtere Gerüchte; endlich ging durch alle Zeitungen mit großem Lärm eine tragi-komische Geschichte, in welcher seine Frau eine nicht beneidenswerthe Rolle spielte . . . Alles war beendigt, Alles war aus, Warwara Pawlowna war zu einer »Berühmtheit« geworden.


  Ihren Lebenslauf verfolgte Lawretzky nicht mehr, doch noch lange konnte er nicht Herr seiner selbst werden. Zuweilen erfaßte ihn eine solche Sehnsucht nach seiner Frau. daß er Alles hätte hingeben können, ja sogar . . . ihr verziehen hätte, um nur aufs Neue ihre freundliche Stimme zu hören, um auf’s Neue ihre Hand in der seinigen zu fühlen. Doch nicht vergebens floh die Zeit dahin; zum Dulder war er nicht geboren, seine gesunde Natur trat in ihre Rechte. Vieles wurde ihm klar, der Schlag selbst, der ihn traf, schien ihm nicht mehr unvorhergesehen; er begriff seine Frau, — Jemanden, der uns nahe steht, begreifen wir nur dann, wenn wir uns von ihm trennen. Wieder konnte er sich beschäftigen, arbeiten, obgleich lange nicht mehr mit demselben Eifer. Der Scepticismus, dem die Bahn schon durch die Erfahrung des Lebens und durch die Erziehung gebrochen war, nistete sich in seinem Herzen ein; ihm ward Alles gleichgültig. Vier Jahr verflossen und er fühlte in sich die Kraft, in sein Vaterland zurückzukehren, seine Verwandten wieder zu sehen. Ohne sich in Petersburg oder Moskau aufzuhalten, kam er in die Stadt O., wo wir uns von ihm getrennt haben und wohin wir den geneigten Leser bitten, mit uns zurückzukehren.


  


  Siebzentes Kapitel.


  Am Morgen, nach dem von uns beschriebenen Tage, gegen neun Uhr, ging Lawretzky die Treppe des Kalitin’schen Hauses hinauf. Liese kam ihm in Hut und in Handschuhen entgegen.


  »Wohin wollen Sie?« fragte er sie.


  »Zur Messe. Heute ist Sonntag.«


  »Besuchen Sie denn die Messe?«


  Liese blickte ihn schweigend und erstaunt an.


  »Verzeihen Sie mir, ich bitte,« sagte Lawretzky »ich . . . ich wollte nicht das sagen, ich kam, um von Ihnen Abschied zu nehmen, ich reife in einer Stunde auf mein Dorf.«


  »Das ist ja aber nicht weit von hier! « sagte Liese.


  »An fünfundzwanzig Werst.«


  Auf der Schwelle stand Lenchen, in Begleitung eines Stubenmädchens.


  »Vergessen Sie uns nicht!« sagte Liese und ging die Treppe hinunter.


  »Und auch Sie, vergessen Sie mich nicht. Hören Sie aber,« fügte er hinzu, »Sie gehen in die Kirche; beten Sie bei dieser Gelegenheit für mich.«


  »Wenn Sie es wollen,« sagte sie, ihm gerade in’s Gesicht blickend, »werde ich für Sie beten.«


  Im Salon fand Lawretzky Maria Dmitriewna allein; sie roch nach Eau de Cologne und Pfefferminze. Sie hatte, wie sie sagte, Kopfschmerzen und hatte die Nacht äußerst unruhig zugebracht. Sie empfing ihn mit ihrer gewöhnlichen schmachtenden Freundlichkeit und wurde nach und nach gesprächiger.


  »Nicht wahr,« fragte sie ihn, »Wladimir Nikolaitsch ist ein äußerst angenehmer junger Mann?«


  »Was für ein Wladimir Nikolaitsch?«


  »Nun Panschin, den Sie gestern hier gesehen haben. Sie haben ihm sehr gefallen; unter uns sei es gesagt, mon cher cousin, er ist sterblich in meine Liese verliebt. Nun, meinethalben. Er ist von guter Familie, macht eine schöne Carrière, ist Kammerjunker und klug, und ist es Gottes Wille, so werde ich meinerseits als Mutter froh sein. — Die Verantwortlichkeit freilich ist groß; das Glück der Kinder hängt zwar von den Eltern ab, aber das muß man auch sagen: bis jetzt, nun sei es gut oder schlecht, habe ich Alles, ich allein Alles, ja, rein Alles gethan; habe meine Kinder erzogen, sie unterrichtet; Alles ich . . . und auch jetzt habe ich eine Gouvernante von Mme. Bulus verschrieben . . . «


  Maria Dmitriewna ließ sich in eine lange Beschreibung ihrer Sorgen, Leiden, winterlichen Gefühle ein, Lawretzky hörte sie schweigend an und drehte den Hut in seinen Händen. Sein kalter schwerer Blick verwirrte die gesprächige Dame.


  »Und wie gefällt Ihnen Liese?« fragte sie.


  »Lisawetha Michailowna ist eine äußerst liebenswürdige Demoiselle,« antwortete Lawretzky, stand auf, nahm Abschied von Maria Dmitriewna und ging zu Martha Timotheewna. Unwillig blickte ihm Maria Dmitriewna nach und dachte: Was für ein Bär, ein wahrer Bauer! Nun jetzt begreife ich es, warum ihm seine Frau nicht treu bleiben konnte.


  Martha Timotheewna saß in ihrem Zimmer, umgehen von ihrem Hofstaat. Dieser bestand aus fünf, ihrem Herzen gleich nahen Wesen: aus einem dickkröpfigen gelehrten Dompfaffen, den sie deshalb lieb gewonnen hatte, weil er nicht mehr pfiff, aus einem kleinen, sehr scheuen und stillen Hündchen, Roska genannt, aus einem bösen Kater, Makrose, aus einem brünetten, muthwilligen Mädchen von neun Jahren, mit großen Augen und spitzer Nase, Namens Schurotschka4 und aus einer ältlichen Frau von fünfzig Jahren, — in einer weißen Haube und kurzen Kasaweika, über einem dunklen Kleide, -— Namens Rastasia Karpowna Ogarkowa. Schurotschka war eine Waise aus niedrigem Bürgerstande. Martha Timotheewna hatte sie aus Mitleid zu sich genommen, wie sie es mit Roska gethan hatte; den Hund und das Mädchen fand sie auf der Straße; Beide waren hungrig und mager, Beide vom Herbstregen durchnäßt; Niemand frag nach Roska, Schurotschka aber ward an Martha Timotheewna mit dem größten Vergnügen von deren Onkel, einem betrunkenen Schuhmacher, der sich selbst nicht satt aß und seine Nichte nicht fütterte, aber sie fleißig mit dem Leisten auf den Kopf schlug, abgetreten. Nastasia Karpowna lernte Martha Timotheewna auf einer Wallfahrt in ein Kloster kennen. Sie selbst ging in der Kirche auf sie zu, (sie hatte Martha Timotheewna deswegen gefallen, weil sie, wie diese sich ausdrückte, mit vielem Geschmack betete), redete sie an und lud sie ein, mit ihr eine Tasse Thee zu trinken. Seit diesem Tage trennte sie sich nicht mehr von ihr.


  Nastasia Karpowna hatte einen fröhlichen und sanften Character, war Wittwe, hatte keine Kinder und stammte aus einer armen adligen Familie. Sie hatte einen runden, mit grauen Haaren bedeckten Kopf, weiche, weiße Hände, ein Gesicht, das trotz seiner scharf ausgeprägten Züge einen sanften Ausdruck hatte, und eine etwas komische Stumpfnase; sie vergötterte Martha Timotheewna und diese liebte sie sehr, obgleich sie oft über ihr zartes Herz spaßte; sie hatte alle jungen Leute gern und erröthete unwillkürlich wie ein junges Mädchen bei einem unschuldigen Spaße. Ihr ganzes Capital bestand aus eintausendzweihundert Rubel Assignation; sie lebte auf Kosten Martha Timotheewna’s, doch auf gleichem Fuße mit ihr. Martha Timotheewna hätte keine Unterwürfigkeit gelitten.


  »Ach Fedia,« begann sie, als sie ihn erblickte, »gestern hast Du meine Familie nicht gesehen; wir sind alle jetzt zum Thee versammelt; das ist unser zweiter Thee, den wir nur an Festtagen haben. Alle kannst Du liebkosen, nur wird Schurotschka sich nicht liebkosen lassen und der Kater Dir die Augen auskratzen. Verlässest Du uns heute?«


  »Heute.« — Lawretzky setzte sich auf einen niedrigen Stuhl. »Ich habe von Maria Dmitriewna schon Abschied genommen, auch Lisawetha Michailowna habe ich gesehen.«


  »Nenne sie Liese, guter Freund. Was ist sie für eine Michailowna für Dich? Und sitze ruhig, sonst zerbrichst Du Schurotschka’s Stuhl.


  »Sie ging zur Messe,« fuhr Lawretzky fort. »Ist sie denn fromm?«


  »Ja, sehr fromm, frömmer als Du und ich!«


  »Sind Sie denn nicht fromm?« bemerkte lispelnd Nastasia Karpowna. Zur Frühmesse sind Sie freilich heute nicht gegangen. Sie werden aber zum Hochamt gehn.«


  »Nein, Du kannst allein gehen, ich bin zu faul,« antwortete Maria Timotheewna. »Ich verwöhne mich zu sehr mit Thee.« — Sie duzte Maria Karpowna, trotzdem, daß sie auf gleichem Fuße mit ihr lebte; — denn sie selbst war ja eine Pestoff. Drei Pestoffs sind im Synodik Johann Wassiliewitsch des Schrecklichen erwähnt; Martha Timotheewna wußte das sehr gut.


  »Sagen Sie mir, ich bitte,« begann wieder Lawretzky, »oben erzählte mir Maria Dmitriewna von diesem — wie heißt er doch? — Panschin. Was ist das für ein Herrchen?«


  »Ist sie doch eine Plaudertasche, Gott steh’ mir bei, sie hat Dir wahrscheinlich unter dein Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, es fände sich ein Bräutigam,« brummte Martha Timotheewna. »Sie sollte genug haben, mit ihrem Popensohn zu lispeln; nein, das scheint ihr zu wenig zu sein. Es ist noch nichts an der Sache, Gott sei Dank, und schon plaudert sie dieselbe aus.«


  »Und warum denn: Gott sei Dank?« fragte Lawretzky.


  »Weil dieses Herrchen mir nicht gefällt; was ist sich auch darüber zu freuen?«


  »Er gefällt Ihnen nicht?«


  »Ja, er kann ja nicht Alle fesseln. Ihm kann es genügen, daß Nastasia Karpowna hier in ihn verliebt ist.«


  Die arme Wittwe wußte vor Verlegenheit nicht, was sie thun sollte.


  »Was reden Sie aber da, Martha Timotheewna, fürchten Sie doch Gott!« rief sie aus und eine plötzliche Röthe bedeckte ihr Gesicht und Nacken.


  »Und er weiß es, der Spitzbube,« unterbrach sie Martha Timotheewna, »womit er sie bezaubern kann. Er hat ihr eine Tabaksdose geschenkt. Bitte sie um eine Prise, Fedia; Du wirst sehen, was es für eine wunderschöne Dose ist; auf dem Deckel ist ein Husar dargestellt; es ist besser, meine Theure, nicht zu leugnen.«


  Nastasia Karpowna wehrte sich nur mit ihren Händen.


  »Nun, und Liesen,« fragte Lawretzky, »ist er nicht gleichgültig?«


  »Es scheint, er gefällt ihr, — aber übrigens, Gott weiß es, die menschliche Seele ist, wie Du weißt, ein dunkler Wald und um so mehr die eines Mädchens. Auch Schurotschka’s Herz soll man verstehen! Warum hat sie sich versteckt, als Du gekommen bist, und ist nicht fortgegangen?«


  Schurotschka platzte mit einem lange verhaltenen Gelächter heraus und lief fort.


  Auch Lawretzky stand von seinem Platze auf.


  »Ja,« sagte er gedehnt, »wer mag eines Mädchens Herz verstehen!«


  Er nahm Abschied.


  »Nun? Und sehen wir uns bald wieder?» fragte Martha Timotheewna.


  »Wie Gott will, Taute; ich werde ja nicht weit von hier wohnen.«


  »Ja, Du lässest Dich ja in Wassiliewskoie nieder. Du willst Lawriky nicht bewohnen: nun, das ist Deine Sache; das Grab Deiner Mutter mußt Du aber besuchen und bei der Gelegenheit auch Deiner Großmutter Grab. Du hast dort im Auslande Deinen Kopf mit allerhand Dingen vollgestopft und wer weiß, vielleicht werden sie in ihren Gräbern fühlen, daß Du zu ihnen gekommen bist. Vergiß auch nicht. Fedia, eine Totenmesse für Glaphira Petrowna lesen zu lassen. Da hast Du auch einen Rubel. Nimm, nimm, ich bin es, die für sie eine Totenmesse lesen lassen will. Bei ihren Lebzeiten liebte ich sie nicht, dagegen läßt sich aber auch nicht streiten, daß es ein Mädchen mit nicht sehr angenehmem Character war. Doch dumm war sie nicht; nun auch Dich hat sie nicht beleidigt. Jetzt aber geh mit Gott, sonst langweile ich Dich.«


  Und Martha Timotheewna umarmte ihren Neffen.


  »Panschin heirathet aber Liese doch nicht, sei ruhig darüber. Sie ist einen besseren Mann werth.«


  »Ich beunruhige mich auch nicht im Geringsten,« erwiderte Lawretzky und entfernte sich.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Vier Stunden später fuhr er nach Hause. Schnell flog sein Tarantas5 auf dem weichen Feldwege dahin. Zwei Wochen war kein Regen gefallen; wie Milch schwamm ein leichter Nebel in der Luft und verbarg die, den Horizont begrenzenden Wälder, er roch nach Höhenrauch. Eine Menge dunkler Wölkchen mit undeutlich gezeichneten Rändern breiteten sich über den weißlichblauen Himmel; ein ziemlich heftiger Wind eilte als trockener, ununterbrochener Streifen dahin, ohne die schwüle Hitze zu vertreiben.


  Mit dem Kopf aus das Kissen gelehnt, und die Arme auf der Brust kreuzend, betrachtete Lawretzky die als Fächer vorübereilenden Kornfelder, die hier und da vorüberblinkenden Gebüsche, die dummen Raben und Krähen, welche mit stumpfem Mißtrauen von der Seite auf den vorbeifahrenden Wagen blickten, die langen Feldgrenzen, auf welchen Beifuß, Wermuth und Schierling im bunten Durcheinander wuchsen. Er blickte starr vor sich hin in diese frische, fette Steppenwüstenei und Einsamkeit, dieses Grün, diese langgedehnten Hügel, die Bergspalten mit niedrigem Eichengesträuch, die grauen Dörfchen, die mageren Birken — dieses ganze, von ihm seit langer Zeit nicht gesehene, Bild russischen Lebens drückte seine Brust mit angenehmer Last, wehte auf seine Seele süße und zugleich fast traurige Gefühle.


  Langsam irrten seine Gedanken umher; ihre Abrisse waren undeutlich und dunkel, wie die Abrisse jener hohen, auch scheinbar umherirrenden Wolken. Er gedachte seiner Jugend, seiner Mutter, erinnerte sich, wie sie starb, wie man ihn zu ihr brachte, wie sie, seinen Kopf an ihre Brust drückend, laut in Klagen ausbrach, aber, nachdem sie einen Blick auf Glaphira Petrowna geworfen, gleich wieder verstummte. Er gedachte seines Vaters, wie dieser im Anfang kräftig, mit Allen unzufrieden, mit Kupferklang in der Stimme, gewesen — wie er nachher blind war, wie ein Kind stets wimmerte und einen unordentlichen grauen Bart trug; er erinnerte sich, wie sein Vater, als er einst bei Tische ein Glas Wein zu viel getrunken, die ganze Brühe auf seine Serviette schüttete, dann plötzlich in Lachen ausbrach und mit den nichtssehenden Augen blinzelnd und erröthend, von seinen früheren Eroberungen zu erzählen begann. Er gedachte Warwara Pawlowna’s und kniff unwillkürlich die Augen zusammen, wie man sie bei einem plötzlichen Schmerze zusammenkneift, und schüttelte mit dem Kopfe. Dann blieben seine Gedanken auf Liese stehen.


  Da ist, dachte er, ein nettes Wesen, das eben nur in die Welt tritt. Ein herrliches Mädchen; doch was wird aus ihr werden? Sie ist hübsch. Ihr bleiches Gesicht ist frisch. die Augen und die Lippen so ernst, der Blick ehrlich und unschuldig. Schade nur, sie scheint eine Enthusiastin zu sein. Ihr Wuchs ist schön, ihr Gang leicht, ihre Stimme sanft. Mir gefällt es sehr, wie sie auf einmal stehen bleibt, aufmerksam zuhört, nicht lächelt, dann in Gedanken versinkt und die Locken zurückwirft. Mir scheint es in der That auch, daß Panschin ihrer nicht würdig sei. Was fehlt ihm aber? Uebrigens, wozu diese Gedanken; sie wird denselben Weg durchlaufen, auf welchem Alle rennen! Lieber will ich etwas schlafen. Und Lawretzky schloß die Augen.


  Er konnte jedoch nicht einschlafen, sondern versank in eine schläfrige Erstarrung, wie man sie zuweilen auf Reisen fühlt. Bilder der Vergangenheit stiegen, wie früher, langsam in seiner Seele auf, mischten und verschlungen sich mit anderen Bildern. Lawretzky gedachte, Gott weiß warum, Robert Peel’s . . . der französischen Revolution, . . . dessen, wie er wohl eine Schlacht gewinnen würde, wenn er General wäre . . . er hörte Schüsse, hörte Rufen. Sein Kopf rutschte vom Kissen herab und eröffnete die Augen, . . . dieselben Felder, dieselbe Steppenlandschaft; die abgenutzten Hufeisen der Seitenpferde blitzen durch die Staubwogen, der Wind bläht das rothe Hemd des Postillons auf . . .


  Schön, kehre ich in meine Heimath zurück — dieser Gedanke fuhr durch Lawretzky’s Kopf, und er schrie: »Fahr’ zu, Schwager, fahr’ zu!« wickelte sich fester in seinen Mantel und drückte den Kopf auf das Kissen. Plötzlich fühlte er einen Ruck, richtete sich auf und öffnete weit die Augen. Vor ihm zog sich auf einem Hügel ein kleines Dörfchen hin, etwas rechts auf der Seite stand ein altes Herrenhaus, mit verschlossenen Fensterläden und einer in die Erde eingesunkenen hölzernen Treppe auf dem breiten Hofe. Selbst an der Pforte wuchsen Nesseln, dicht und grün, wie Hanf; das war Wassiliewskoie.


  Der Postillon lenkte zur Pforte und hielt die Pferde an; Lawretzky’s Diener stand vom Kutschbocke auf und rief, als wolle er gleich herunterspringen: »halloh!«


  Ein heiseres dumpfes Bellen erklang, doch der Hund selbst zeigte sich nicht. Nochmals rief der Diener: »halloh! Das altersschwache Gebell erklang auf’s Neue und, Gott weiß, woher kommend, erschien auf dem Hofe ein Mann in einem Nanking-Ueberrock und mit schneeweißem Haar; er starrte die Augen mit der Hand vor der Sonne schützend, den Tarantas an, schlug sich dann mit beiden Händen die Schenkel, wußte einige Augenblicke in seiner Verwirrung nicht, was er thun sollte, und eilte dann, die Pforte zu öffnen. Der Tarantas fuhr in den Hof hinein, mit den Rädern die Nesseln knickend, und blieb vor der Treppe stehen. Der weißköpfige Mann, der sehr flink zu sein schien, stand schon, die Beine weit und schief spreizend, auf der lehren Stufe der Treppe, knöpfte das Wagenleder auf, zog es krampfhaft in die Höhe und küßte, dem Herrn aussteigen helfend, dessen Hand.


  »Wie geht es, wie geht es, Freund?« sagte Lawretzky; »Du heißest Anton, wenn ich mich nicht irre. Lebst Du noch?«


  Der Alte grüßte schweigend und eilte, die Schlüssel zu holen; während er hinlief, saß der Postillon unbeweglich, etwas sich auf die Seite biegend und auf die verschlossene Thür blickend; der Diener Lawretzky’s aber blieb, wie er herabgesprungen war, unbeweglich in einer malerischen Positur stehen, mit einer Hand den Kutschbock haltend.


  Der Alte brachte die Schlüssel und sich ohne jeden sichtbaren Grund, wie eine Schlange krümmend und hoch seine Ellbogen erhebend, öffnete er die Thür und neigte sich seinem Herrn Platz machend, wieder fast bis an die Erde.


  »Da bin ich auch nach Hause, in meine Heimath zurückgekehrt,« dachte Lawretzky, indem er in das Vorhaus eintrat. Indeß erschlossen sich die Fensterläden mit Lärm und auf den verrosteten Angeln pfeifend und das Tageslicht drang in die leeren Gemächer.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Das kleine Haus, in welches Lawretzky gekommen, und wo vor zwei Jahren Glaphira Petrowna verschied, war im vorigen Jahrhundert erbaut, und das aus so gutem und dauerhaftem Fichtenholz, daß es noch an fünfzig Jahre und länger hätte stehen können. Lawretzky ging durch alle Zimmer und befahl, zum großen Unwillen der alten schläfrigen Fliegen, deren Rücken mit weißem Staub bedeckt waren, und die unbeweglich auf dem Gesimse saßen, überall die Fenster zu öffnen; seit dem Tode Glaphira Petrowna’s hatte dies Niemand gethan.


  Im Hause war Alles, wie es war, geblieben; die auf dünnen Füßen stehenden weißen Divans im Saale, die mit einem glänzenden Stoff beschlagen, durchgerieben und durchgesessen waren, erinnerten lebhaft an die Zeiten Catharina’s der Großen; im Saale stand der Lieblingssessel Glaphira Petrowna’s, mit einer hohen und geraden Lehne, auf welche sie sich aber selbst in ihrem Alter nicht zu lehnen wagte. An der Wand hing ein altes Portrait des Urgroßvaters Feodor’s, Andrei Lawretzky’s. Finster blickten die kleinen und boshaften Augen unter den buschigen und gleichsam aufgeschwollenen Augenbrauen hervor. Ueber der gewölbten, von Runzeln gefurchten Stirn erhoben sich ungepuderte schwarze Haare gleich einer Bürste. Am Rahmen hing ein Kranz aus staubbedeckten Immortellen; »Glaphira Petrowna hat ihn eigenhändig gewunden,« sagte Anton.


  Im Schlafzimmer stand ein enges Bett mit einem Himmel aus altmodischem aber wertvollem, gestreiftem Stoffe; ein Hügel von verblichenen Kissen und eine dünne gesteppte Decke lagen auf dem Bette; zu Häupten des Bettes hing ein Gottesbild, die Einführung der heiligen Jungfrau in den Tempel darstellend, dasselbe Gottesbild, das die alte Jungfer, von Allen verlassen und einsam sterbend an die schon erkaltenden Lippen gedrückt hatte. Ein Toilettentischchen aus verschiedenen Hölzern zusammengesetzt, mit kupfernen Zierrathen, einem schiefen Spiegel, und schwarzgewordener Vergoldung geschmückt, stand am Fenster, Neben dem Schlafzimmer befand sich die Hauskapelle, ein kleines Zimmer, mit nackten Wänden und einem schweren Hausaltar im Winkel. Auf der Diele lag ein alter Teppich, auf den viel Wachs von Kerzen herabgetröpfelt war; auf ihm betete Glaphira Petrowna und machte ihre Fußfälle.


  Anton ging mit Lawretzky’s Diener, um den Stall und die Wagenremise öffnen; an seiner Statt erschien ein altes Mütterchen, die in seinem Alter zu stehen schien; sie hatte bis an die Augenbrauen den Kopf verbunden, ihr Kopf zitterte, ihre Augen blickten stumpf vor sich hin, drückten aber Eifer und eine langjährige Gewohnheit, ohne Widerspruch zu dienen, und zugleich — ein stummes Bedauern aus. Sie küßte Lawretzky’s Hand und blieb an der Thür stehen, seine Befehle erwartend. Er erinnerte sich nicht ihres Namens, erinnerte sich nicht, sie jemals gesehen zu haben; doch es erwies sich, daß sie Apraxea hieß, daß vor vierzig Jahren Glaphira Petrowna aus einem Kammermädchen sie zur Geflügelmagd degradirt hatte; übrigens sprach sie wenig, und hatte ein fast blödsinniges, aber dabei dienstfertiges Außere. Außer diesen beiden Alten und zwei dicken, in lange Hemden gekleideten Kindern, den Urenkeln Anton’s, lebte im herrschaftlichen Hause noch ein einarmiger, besitzloser Bauer; er balzte — wie ein Birkhahn und war rein zu Nichts zu gebrauchen; nicht viel mehr Nutzen als er brachte der alte schwache Hund, der durch Bellen die Ankunft Lawretzky’s begrüßt hatte. Zehn Jahre schon war er an eine schwere Kette gebunden, welche Glaphira Petrowna hatte kaufen lassen, und war kaum im Stande, sich zu bewegen und die Last seiner Kette zu tragen.


  Lawretzky besichtigte das Haus, ging dann in den Garten und war mit demselben zufrieden. In wildem und buntem Durcheinander wuchsen in demselben hohen Steppengras, Hundsblumen, Stachelbeeren und Himbeeren; doch war in demselben viel Schatten, waren viele alte Linden, die durch ihre Riesengröße und durch die sonderbaren Formen ihrer Zweige sich auszeichneten; sie waren eng aneinander gepflanzt und einst, vielleicht vor hundert Jahren, beschnitten worden. Der Garten endigte mit einem kleinen, aber durchsichtig reinen, Teich, der von hohem, röthlichem Schilfe umgeben war. Die Spuren des menschlichen Lebens verwischen sich bald: Glaphira Petrowna’s Garten hatte noch nicht Zeit gehabt, sich in eine Wildniß umzuwandeln und schien schon in einen sanften Schlummer versunken zu sein, in jenen Schlummer, welchen Alles auf Erden schlummert, wohin nicht das unruhige, fieberhafte Treiben der Menschen dringt.


  Feodor Iwanitsch ging auch durch’s Dorf; die Weiber blickten auf ihn von der Schwelle ihrer Hütten, die Wange auf ihre Hand gestützt; die Bauern grüßten von fern, die Kinder liefen ihm furchtsam aus dem Wege, die Hunde bellten gleichgültig. Endlich fühlte er Hunger, doch er erwartete seine Dienerschaft und seinen Koch erst gegen Abend; aus Lawriky waren seine Provisionen noch nicht angekommen, — nothgedrungen mußte er sich an Anton wenden. Anton fand gleich Rath: er fing ein altes Huhn, schlachtete und rupfte es; Apraxea wusch und rieb es, bevor sie es in die Casserole that, als wäre das Huhn ein Waschlappen; als es endlich gar war, deckte Anton den Tisch, stellte vor das einzige Gedeck ein schwarzgewordenes, auf drei Füßen ruhendes Salzfaß aus Neusilber und ein geschliffenes Fläschchen mit rundem gläsernen Pfropfen und einem langen Halse und kündigte dann Lawretzky mit singender Stimme an, das Essen sei fertig, — er selbst stellte sich hinter Lawretzky’s Stuhl und wickelte um die rechte Hand eine Serviette. Von ihm wehte ein scharfer Altersgeruch, ähnlich dem des Cypressenbaums. Lawretzky aß ein Paar Löffel von der Suppe und machte sich dann an das Huhn; die Haut desselben war mit großen Blasen bedeckt, eine dicke Flechse zog sich auf jedem Beine hin, das Fleisch schmeckte hölzern und nach Lauge. Nach dem Mittagessen sagte Lawretzky, er wolle Thee trinken, wenn . . . »Sie sollen den Augenblick Thee haben,« unterbrach ihn der Alte, — und er hielt Wort. Es fand sich eine kleine Hand voll Thee, in rothes Papier eingewickelt; es fand sich ein kleiner, aber äußerst geräuschvoller Samowar, es fand sich auch Zucker in sehr kleinen Stückchen, die aussehen, als wären sie im Wasser gewesen. Lawretzky trank seinen Thee aus einer großen Tasse; von Jugend auf erinnerte er sich dieser Tasse; Engel waren darauf abgebildet und nur Gäste tranken aus derselben; und auch er trank aus ihr, als wäre er hier nur ein Gast.


  Gegen Abend kam sein Gesinde; — Lawretzky wollte nicht in dem Bette seiner Tante schlafen und ließ sich das seine in der Speisestube machen. Er löschte das Licht aus und schaute lange um sich, in keine fröhlichen Gedanken versunken; ihn überkam dasselbe Gefühl, das Alle überkommt, die in einem, seit langer Zeit unbewohnten Zimmer schlafen; ihm schien es, daß die von allen Seiten ihn umdrängende Finsterniß sich an den neuen Bewohner nicht gewöhnen könne, daß die Wände des Zimmers selbst ihn erstaunt anblickten. Endlich seufzte er tief, zog die Decke über den Kopf und schlief ein. Am längsten blieb Anton wach, sprach lange und leise mit Apraxea, seufzte und stöhnte, und schlug zweimal das Zeichen des Kreuzes; Beide hatten es nicht erwartet, daß Lawretzky noch zu ihnen nach Wassiliewskoie ziehen würde, indem er ganz in der Nähe ein so schönes Gut, mit prächtigem herrschaftlichen Hause hatte. Ihnen konnte es nicht in den Kopf kommen, daß eben dieses Haus Lawretzky verhaßt war, daß es in ihm schmerzliche Erinnerungen erweckte. Nachdem sie sich satt geplaudert hatten, nahm Anton einen Stock, schlug an das, am Vorrathshause hängende, lange Zeit stumm gewesene Metallbrett und schlief hier auf dem Hofe ein, mit Nichts seinen weißen Kopf bedeckend. Still und wonnig war die Mainacht und lange schlief der Alte.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Lawretzky stand ziemlich früh auf, plauderte mit dem Schulzen, besuchte die Tenne, befahl die Kette dem Hunde abzunehmen, dieser bellte nur ein wenig, aber entfernte sich sogar nicht von seinem Häuschen; und nach Hause zurückgekehrt, versank Feodor Iwanitsch in eine friedliche Erstarrung.


  »So bin ich denn auf des Flusses tiefsten Grund jetzt versunken,« sagte er sich; er saß am Fenster ohne sich zu rühren und schien dem Laufe des Stilllebens, das ihn umgab« den seltenen Klängen der Dorfeinsamkeit zu lauschen. Hinter den Nesseln singt eine feine, feine Stimme; mit ihr scheint eine Mücke ein Duett zu singen. Die Stimme verstummte, die Mücke aber singt immer weiter. Durch das vereinte, frech klagende Sumsen der Fliegen klingt das dumpfe Sumsen einer dicken Hummel, — die ununterbrochen mit dem Kopf an die Decke schlägt; auf der Straße kräht ein Hahn, heiser die letzte Note dehnend, ein Karten rasselt vorbei, im Dorfe knarrt eine Pforte. »Was?« kreischt eine Frauenstimme. »O du mein Goldkind!« sagt Anton zu einem zweijährigen Mädchen, das er auf seinen Armen hält. »Bringe mir Etwas, wiederholt dieselbe Frauenstimme, — und wieder dieselbe Todtenruhe; kein Geräusch, nichts bewegt sich, nicht einmal ein leichter Wind säuselt durch die Blätter; geräuschlos streifen Schwalben, eine der andern folgend, die Erde und schwer wird es ihm um’s Herz bei ihrem schweigsamen Fluge.


  »So bin ich denn jetzt auf des Flusses tiefstem Grunde!« wiederholte Lawretzky, »und zu jeder Zeit ist das Leben hier still und kennt keine Eile. Wer in dessen Zauberkreis kömmt, muß sich ihm unterwerfen. Wozu ist hier das Wogen, das Wallen. Hier hat nur derjenige Erfolg, der sich seinem Pfad ohne Eile bahnt, wie der Landmann die Furche mit dem Pfluge gräbt. Und welche Kraft ist rings umher, wie viel Gesundheit in dieser thatenlosen Stille! Hier unter dem Fenster dringt dickes Farrenkraut aus dem dichten Grase; der Liebstock streckt über ihn seinen saftreichen Stiel; Liebfrauenthränen erheben noch höher ihre rosigen Locken; weiter dort im Felde glänzt der Roggen, der Hafer geht schon in’s Stroh, und in seiner ganzen Breite dehnt sich jedes Blatt auf jedem Baume, jedes Gräschen auf seinem Halme aus. In Frauenliebe schwanden meine besten Jahre hin, fuhr Lawretzky zu denken fort; so mag denn über mich die Langeweile Nüchternheit bringen, mag sie mich beruhigen, mich dazu vorbereiten, daß ich ohne Eile arbeite. Und aufs Neue lauschte er erwartungslos der Stille, und doch schien er jeden Augenblick etwas zu erwarten. Die Stille umfängt ihn von allen Seiten; die Sonne zieht ruhig am Himmel dahin, und ruhig schwimmen am Himmel die Sterne: sie scheinen zu wissen, warum und wohin sie schwimmen. In denselben Augenblicken kochte und eilte und stürmte das Leben an andern Orten auf Erden; hier floß es aber so unhörbar, wie Wasser auf Sumpfgräsern; und bis zum Abend konnte Lawretzky sich nicht losreißen von der Betrachtung dieses entschwimmenden, fortziehenden Lebens; der Kummer um die Vergangenheit thaute wie Frühlingsschnee in seinem Herzen,—und, sonderbar! — niemals war in seinem Herzen das Gefühl der Heimath so tief und so stark.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Im Laufe von zwei Wochen brachte Feodor Iwanitsch das Haus Glaphira Petrowna’s in Ordnung und ließ den Hof und den Garten reinigen; aus Lawriky brachte man ihm comfortable Möbel, aus der Stadt Wein, Bücher, Journale; im Stalle standen Pferde; mit einem Worte: Feodor Iwanitsch umgab sich mit Allem, was nöthig war, und begann — halb als Gutsbesitzer, halb als Einsiedler zu leben. Seine Tage schwanden einförmig dahin; doch er langweilte sich nicht, obgleich er Niemanden sah; er beschäftigte sich fleißig mit der Landwirthschaft, ritt in der Umgegend umher, und las. Uebrigens las er wenig; er hörte lieber die Erzählungen des alten Anton mit an.


  Gewöhnlich setzte sich Lawretzky mit der Pfeife und einer Tasse kalten Thee’s an’s Fenster, Anton stellte sich an die Thür, die Arme auf dem Rücken kreuzend, — und begann seine endlosen Erzählungen von jenen längst entschwundenen Zeiten, von jenen fabelhaften Zeiten, als Hafer und Roggen nicht nach dem Maaße, sondern nach großen Säcken verkauft wurde, und der Sack zwei bis drei Kopeken kostete; als nach allen Seiten hin, sogar bis zur Stadt undurchdringliche Wälder, von keinem Pflug berührte Steppen sich hinzogen. »Und jetzt,« klagte der Alte, der über achtzig Jahre alt war, — »jetzt hat man alle Wälder gefällt, alle Steppen gepflügt, so daß man sogar nirgends durchfahren kann.« Ebenso erzählte Anton viel von seiner gewesenen Herrin, Glaphira Petrowna: wie vernünftig und sparsam sie gewesen; wie ein Herr, ein junger Nachbar, sich an sie machen wollte, sie oft besuchte, — wie sie für ihn ihre Sonntagshaube mit messakafarbenen Bändern und ein gelbes Kleid aus Troutrou-Levantine anzog; wie aber dann der Herr Nachbar bei ihr für die unanständige Frage: »Sie müssen, gnädige Frau, sich doch ein hübsches Capital gespart haben,« in Ungnade fiel, wie sie befahl, ihn nicht mehr zu empfangen, und zugleich die Ordre gab, Alles, bis auf den kleinsten Lappen nach ihrem Tode an Feodor Iwanitsch zu übergeben. Und wirklich, Lawretzky fand seiner Tante sämmtliches Hab’ und Gut treulich aufbewahrt vor, selbst die Sonntagshaube mit den Massakabändern und das gelbe Kleid aus trou-trou-levantine.


  Alte Papiere und bemerkenswerthe Documente, auf welche Lawretzky rechnete, fand er nicht, außer einem alten zerrissenen Buche, in welches sein Großvater die Tagesgeschichte einschrieb — bald: »Feier in der Stadt St. Petersburg, des mit dem türkischen Kaiserreiche vom Fürsten Alexandrowitsch Prosorowsky geschlossenen Friedens;« bald das Rezept eines  D e c o c t s   gegen Brustkrankheiten mit der Bemerkung: »dieses Recept ist der Generalin Praskowia Feodorowna Saltikowa vom Protopresbyter der Heiligen-Geist-Kirche Feodor Awrentiewitsch gegeben worden;« bald irgend eine politische Nachricht von dieser Art, »man hört ja nichts von den Tigern, den Franzosen« — und daneben: »in der moskauer Zeitung steht, es sei ein Herr Premier-Major Michail Petrowitsch Kolytscheff gestorben. Ist es nicht der Sohn von Peter Wassiliewitsch Kolytscheff?« Lawretzky fand ebenfalls einige alte Kalender, Traumbücher und das mysteriöse Werk des Herrn Ambodiks. So manche Erinnerungen erweckten in ihm die längst vergessenen aber bekannten »Symbole und Embleme;« im Toilettentischchen Glaphira Petrowna’s fand Lawretzky ein, mit einem schwarzen Bande zugebundenes, mit schwarzem Siegellack versiegeltes, und im hintersten Winkel der Schublade verstecktes Paket. In diesem Pakete lagen, Gesicht gegen Gesicht gekehrt, das Pastellbild seines Vaters in dessen Jugend, mit weichen, auf die Stirn herabhängenden Haaren, mit großen, schmachtenden Augen und halbgeöffnetem Munde, und das halbverwischte Bild seiner Mutter, einer blassen Frau in einem weißen Kleide, mit einer weißen Rose in der Hand, Glaphira Petrowna hatte sich selbst niemals malen lassen.


  »Obgleich ich damals noch nicht die herrschaftlichen Gemächer bewohnte,« erzählte Anton weiter, »so erinnere ich mich sehr wohl Ihres Urgroßvaters Andrei Afanassitsch; — wie sollte ich es auch nicht? Ich trat, als er starb, mein achtzehntes Jahr an. Einst begegnete ich ihm im Garten, — sogar mein Herz im Leibe erzitterte; — er that mir aber nichts, fragte mich nur, wie ich heiße, und schickte mich in seine Gemächer, sein Schnupftuch zu holen. Er war ein Bojar von echtem Schrot und Korn, das muß man gestehen, über sich erkannte er Niemanden an; denn Ihr Urgroßvater, wie ich Ihnen sagen muß, besaß ein wunderbares Weihrauchkissen, das ihm ein Mönch vom Berge Athos mit den Worten geschenkt hatte: »ich schenke Dir, Bojar, dies Weihrauchkissen für Deine Gastfreundschaft; trage es auf Deiner Brust, und Du brauchst keine Richter zu fürchten.« Nun, es waren aber auch damals, wie Sie wissen, die Zeiten darnach; — was ein Bojar wollte, das that er auch. Wenn zuweilen selbst irgend einer der benachbarten Edelleute ihm zu widersprechen wagte, so blickte er ihn nur scharf an und sagte: »Du schwimmst auf seichtem Wasser.« Das war eine Lieblingsredensart von ihm. Er lebte, — Ihr Urgroßvater, Gott habe ihn selig, — in einem kleinen hölzernen Hause; was hat er aber für einen Reichthum hinterlassen! Wie viel Gold und Silber! — Alle Keller waren voll von Hab und Gut. Und was war das für ein Wirth! Jene kleine Karaffe, welche Ihnen gefällt, hat ihm gehört; er bewahrte darin seinen Schnaps auf. Ihr Großvater dagegen hat freilich ein steinernes Haus gebaut, Vermögen aber nicht erworben; bei ihm ging Alles drunter und drüber; er lebte schlechter, als Ihr Vater, erlaubte sich kein einziges Vergnügen, — und doch ging ihm all’ sein Geld durch die Finger, so daß nach seinem Tode sich nicht ein einziger Pfennig vorfand; nicht einen silbernen Löffel hinterließ er, — und wenn etwas hinterblieben ist, so ist dieses den Sorgen Glaphira Petrowna’s zu verdanken.


  »Ist es wahr,« unterbrach ihn Lawretzky, »daß man sie den »alten Geizhals« nannte?«


  »Wer nannte sie so!« rief Anton unwillig . . .«


  »Was macht aber unsere Herrin,« entschloß sich einst der Alte zu fragen, »wo befindet sie sich jetzt?«


  »Ich habe mich von meiner Frau geschieden,« erwiderte Lawretzky mit Anstrengung, »ich bitte Dich, frage mich nicht nach ihr!«


  »Wie Sie befehlen,« erwiderte treuherzig der Alte.


  Drei Wochen waren vergangen, als einst Lawretzky nach O. zu den Kalitins ritt und bei ihnen den Abend verbrachte. Lemm war auch dort und er gefiel Lawretzky ausnehmend. Obgleich Lawretzky, Dank seinem Vater, kein einziges Instrument spielte, liebte er die Musik, d. h. Ernste, classische Musik, leidenschaftlich. Panschin war diesen Abend nicht bei den Kalitins, er hatte auf einige Zeit die Stadt, in Aufträgen des Gouverneurs, verlassen. Liese spielte allein und spielte mit großer Fertigkeit; Lemm verlor seine Apathie, wurde ganz Leben, rollte einen Bogen Papier zusammen und dirigirte. Anfangs lachte Marie Dmitriewna, dann ging sie schlafen. Beethovens Musik erregte, wie sie sagte, zu sehr ihre Nerven. Um Mitternacht begleitete Lawretzky Lemm in dessen Wohnung und blieb bei ihm bis um drei Uhr Morgens.


  Lemm sprach viel, seine gebückte Gestalt richtete sich empor, seine Augen wurden groß und blitzte, selbst die auf die Stirn herabhängenden Haare richteten sich in die Höhe. Schon lange hatte ihm Niemand Theilnahme bezeigt, Lawretzky interessirte sich sichtbar für ihn, er fragte ihn aufmerksam und theilnehmend aus. Dies erschütterte den Alten; er endigte damit, daß er seinem Gaste seine Musik zeigte, ihm vorspielte und sogar mit einer Todtenstimme einige Bruchstücke aus seinen Compositionen, unter andern die von ihm in Musik gesetzte Ballade »Fridolin« vorsang. Lawretzky lobte ihn, ließ ihn Einiges wiederholen und lud ihn, als er wegfuhr, ein, einige Tage bei ihm auf seinem Gute zu verbringen.


  Lemm, der Lawretzky bis auf die Straße begleitete, willigte sofort ein und drückte ihm fest die Hand; doch allein in der frischen und kühlen Luft, bei kaum sich zeigendem Morgenroth, geblieben, blickte er um sich, kniff seine Augen zusammen, nahm seine gewohnte gebückte Haltung wieder an und schlich, wie ein Verbrechen wieder in sein Zimmer.


  »Ich bin wohl nicht bei Sinnen!« murmelte er, sich auf sein hartes und kurzes Bett legend. Er versuchte sich krank zu melden, als nach einigen Tagen Lawretzky ihn in einer Kalesche abholen kam; Feodor Iwanitsch aber ging in sein Zimmer und überredete ihn. Am stärksten aber wirkte auf Lemm der Umstand, daß Lawretzky eigens für ihn ein Clavier aus der Stadt hatte kommen lassen. Sie fuhren Beide zu Kalitins und verbrachten bei denselben den Abend, aber nicht mehr so angenehm, wie das letzte Mal. Panschin war dort, erzählte von der Reise, die er gemacht hatte, carrikirte und copirte auf eine sehr komische Weise die Landedelleute, welche er neulich gesehen hatte; Lawretzky lachte, Lemm jedoch schwieg und verließ seinen Winkel nicht, wie bei einer Spinne bewegten sich alle seine Glieder, er blickte finster und stumm vor sich hin und wurde nur dann wieder lebendig, als Lawretzky Abschied zu nehmen begann. Aber selbst als er im Wagen saß, blieb der Alte scheu und gekrümmt; die stille und warme Luft, der leichte Wind, die flüchtigen Schatten, der Duft des Grases, der Birkenknospen, der friedliche Glanz des mondlosen, sternbedeckten Himmels, das tactmäßige Stampfen und Schnauben der Pferde, alle Zauber der Reise, des Frühlings und der Nacht drangen in das Herz des armen Deutschen, und er begann zuerst mit Lawretzky zu sprechen.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Er sprach von Musik, von Liese und dann wieder von Musik, er sprach gleichsam langsamer, wenn er von Liese sprach. Lawretzky lenkte die Unterhaltung auf seine Compositionen und schlug ihm, halb im Spaße vor, für ihn ein Libretto zu schreiben.


  »Hm, ein Libretto,« entgegnete Lemm, »nein, das paßt mir nicht; mir fehlt jene Lebhaftigkeit, jenes Phantasienspiel, die für eine Oper unumgänglich sind; wenn ich aber im Stande wäre, etwas zu componiren, so würde ich mich mit einer Romanze begnügen; freilich würde ich ein gutes Gedicht dazu wünschen.«


  Er schwieg und saß lange unbeweglich, die Augen gen Himmel gerichtet.


  »Zum Beispiel,« sagte er endlich, etwas in dieser Art: »Ihr, Sterne o ihr reinen Sterne!«


  Lawretzky wandte sich zu ihm und sah ihn fest an.


  »Ihr Sterne, reine Sterne,« wiederholte Lemm . . . »Ihr blicket auf Gerechte wie auf Schuldige; doch die Einen sind schuldlos im Herzen«, oder etwas in dieser Art . . . »Sie verstehen Euch,« das heißt, nein, »sie lieben Euch.« Uebrigens bin ich kein Dichter, was soll ich da? Etwas Erhabenes, aber in dieser Art!


  Lemm rückte den Hut auf den Scheitel; im leichten Halbdunkel der hellen Nacht schien sein Gesicht bleicher und jünger.


  »Und auch Ihr,« fuhr er mit nach und nach ersterbender Stimme fort, »Ihr wißt es, wer da liebt und wer zu lieben versteht, denn Ihr, die Reinen, Ihr allein könnet trösten . . . « nein, nein, das ist es alles nicht, was ich eigentlich meine, ich bin kein Dichter,« sagte er, »aber etwas in der Art.«


  »Mir thut es leid, daß ich kein Dichter bin,« erwiderte Lawretzky.


  »Leere Träume,« entgegnete Lemm, und drückte sich in eine Ecke der Kalesche. Er schloß die Augen, als ob er einschlafen wollte. Einige Augenblicke vergingen, Lawretzky horchte . . . »Sterne, reine Sterne, Liebe« — murmelte der Alte.


  »Liebe,« wiederholte Lawretzky leise, versank in Gedanken und schwer ward ihm um’s Herz.


  »Sie haben eine schöne Musik zum Fridolin geschrieben, Christophor Fedorowitsch; was meinen Sie aber,« sagte er laut« »dieser Fridolin ist, als der Graf ihn zu seiner Frau brachte, gleich ihr Liebhaber geworden, — was?«


  »Das denken Sie,« meinte Lemm, »weil, wahrscheinlich, die Erfahrung . . . « Er schwieg plötzlich und wandte sich verwirrt ab.


  Lawretzky lachte gezwungen, drehte sich auch um und sah auf den Weg.


  Schon begannen die Sterne zu erbleichen und der Himmel wurde grau, als die Kalesche an der Treppe des kleinen Häuschens in Wassiliewsky hielt. Lawretzky begleitete seinen Gast in das, für ihn bestimmte Zimmer, kehrte in sein Cabinet zurück und setzte sich an’s Fenster. Im Garten sang eine Nachtigall ihr letztes Lied vor Morgenanbruch. Lawretzky erinnerte sich, daß auch bei den Kalitins eine Nachtigall gesungen hatte, er erinnerte sich ebenfalls der leisen Bewegung der Augen Liesens, als sie sich bei deren ersten Tönen zum Fenster wandten. Er begann, an sie zu denken, und in seinem Herzen wurde Ruhe. »Reines Mädchen,« sagte, er halblaut, »reine Sterne!« fügte er lächelnd hinzu und legte sich ruhig schlafen.


  Auch Lemm saß lange auf seinem Bette, ein Notenheft auf den Knieen haltend. Eine nie dagewesene, süße Melodie schien ihn besuchen zu wollen. Schon brannte er, schon war er in reizbarer Aufregung, schon fühlte er die Ermattung und die Süße ihres Nahens, doch wartete er sie nicht ab. »Weder Dichter noch Musiker!« lispelte er endlich vor sich hin.


  Und schwer sank sein müdes Haupt auf das Kissen.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Am folgenden Tage tranken der Wirth und sein Gast Thee im Garten unter einer alten Linde.


  »Meister» sagte unter anderem Lawretzky, — »bald werden Sie eine Festcantate componiren müssen!«


  »Und wozu das?«


  »Zu der Hochzeit des Herrn Panschin mit, Liese. Haben Sie bemerkt, wie er ihr gestern die Cour machte? Alles scheint schon unter ihnen abgemacht.«


  »Das kamt nicht sein!« rief Lemm aus.


  »Und warum nicht?«


  »Weil es unmöglich ist! . . . Uebrigens, fügte er nach einigen Augenblicken hinzu, »auf der Welt ist Alles möglich, besonders hier bei Ihnen in Rußland.«


  »Rußland wollen wir für jetzt in Ruhe lassen; was finden Sie aber Schlechtes in dieser Ehe?«


  »Alles ist schlecht, Alles. Lisawetha Michailowna ist ein ernstes, rechtliches Fräulein, hat erhabene Gefühle, — und er . . . er ist ein Di-let-ant, in einem Worte.«


  »Sie liebt ihn aber?«


  Lemm stand von der Bank auf.


  »Nein« sie liebt ihn nicht, das heißt, sie hat noch ein reines Herz und weiß selbst nicht, was Liebe heißt. Frau von Kalitin sagt ihr, er sei ein guter junger Mann und sie glaubt ihr denn sie ist noch ein Kind, obgleich sie neunzehn Jahre alt ist. Sie betet des Morgens, sie betet des Abends — und das ist sehr lobenswerth; doch sie liebt ihn nicht. Sie kann nur das Schöne lieben, und er ist nicht schön, das heißt seine Seele ist nicht schön.«


  Lemm sprach diese Rede fließend und mit Feuer, mit kurzen Schritten vor dem Theetische hin und her schreitend, und seine Augen irrten auf der Erde umher.


  »Theuerster Maëstro!« rief plötzlich Lawretzky aus, »mir scheint es, Sie selbst sind in meine Cousine verliebt!«


  Lemm hielt plötzlich inne.


  »Ich bitte,« sagte er mit unsicherer Stimme, »spaßen Sie mit mir nicht, ich blicke-ins Grab und nicht auf eine rosige Zukunft.«


  Der Alte that Lawretzky leid und er bat ihn um Vergebung. Nach dem Thee spielte Lemm ihm jene Cantate vor und bei Tisch, von Lawretzky selbst auf dies Thema gebracht, sprach er wieder viel von Liese. Lawretzky hörte ihm aufmerksam und neugierig zu.


  »Was meinen Sie wohl, Christophor Fedorowitsch,« sagte er endlich, »hier ist, scheint es mir, jetzt Alles in Ordnung; der Garten steht in voller Blüthe, soll ich sie nicht mit ihrer Mutter und meiner alten Tante auf einen Tag hierher einladen? Was? Das wird Ihnen angenehm sein?«


  Lemm bückte sich über seinen Teller. »Laden Sie ein,« murmelte er vor sich hin.


  »Und Panschin soll nicht dabei sein?«


  »Nein!« sagte der Alte mit einem fast kindischen Lächeln.


  Zwei Tage später fuhr Feodor Iwanitsch in die Stadt zu den Kalitins.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Er fand Alle zu Hause, doch sagte er nicht gleich, warum er gekommen war. Erst wollte er allein mit Liese reden. Der Zufall kam ihm zu Hilfe; man ließ sie Beide allein im Saal. Sie plauderten zusammen, Liese hatte schon Zeit gehabt, sich an ihn zu gewöhnen, — überhaupt fürchtete sie auch Niemanden. Er hörte sie an, blickte ihr in’s Gesicht und wiederholte in seinen Gedanken die Worte Lemm’s, er gab ihm in Allem recht.


  Zuweilen geschieht es, daß zwei schon bekannte, aber sich nicht nahe stehende Leute plötzlich und schnell, in einigen Augenblicken sich aneinander anschließen, — und das Gefühl dieser Annäherung drückt sich in ihren Blicken, in ihrem freundlichen und sanften Lächeln, selbst in ihren Bewegungen aus. Aehnliches fand mit Lawretzky und Liese statt. »Also so ist er,« dachte sie, ihn freundlich ansehend. »Also so bist Du,« dachte auch er, und deswegen war er nicht im Geringsten verwundert, als sie, ohne die kleinste Spur von Verlegenheit zu zeigen, zu ihm sagte: es läge ihr schon seit lange auf dem Herzen ihn, um etwas zu fragen, doch fürchte sie, ihn zu ärgern.


  »Fürchten Sie sich nicht, sprechen Sie immer zu, sagte er und blieb vor ihr stehen.


  Liese heftete auf ihn ihre klaren Augen.


  »Sie sind so gut!« begann sie und dachte zu gleicher Zeit: »ja, in der That, er ist gut. . . « — »Sie werden mich entschuldigen, denn eigentlich sollte ich mit Ihnen, darüber nicht sprechen . . . Wie konnten Sie?. . .Warum haben Sie sich von Ihrer Frau getrennt?«


  Lawretzky fuhr zusammen, blickte auf Liese und setzte sich zu ihr.


  »Kind!« begann er, »rühren Sie diese Wunde nicht an; Sie haben zwar zarte Hände, doch wird die Wunde auch bei Ihrer Berührung schmerzen.«


  »Ich weiß es,« fuhr Liese fort, als ob sie nicht gehört hätte, was er sagte, — »ich weiß es, daß sie vor Ihnen schuldig dasteht, ich will sie nicht rechtfertigen; wie kann man aber das trennen, was Gott vereint hat?«


  »Unsere Begriffe darüber sind zu verschieden,« sagte Lawretzky, »wir werden einander nicht verstehen.«


  Liese erblaßte; ihr ganzer Körper erzitterte, doch sie schwieg nicht.


  »Sie müssen verzeihen,« fuhr sie fort, »wenn Ihnen verziehen werden soll.«


  »Verzeihen!l« rief Lawretzky. — »Erst müssen Sie wissen, für wen Sie bitten. Diesem Weibe verzeihen, sie wieder in mein Haus aufnehmen, sie, dieses eitle, herzlose Geschöpf! Wer hat Ihnen auch gesagt, daß sie zu mir zurückkehren wolle? Sie ist ja mit ihrem Schicksal vollkommen zufrieden. Was ist da viel zu reden? Ihr Name darf von Ihnen nicht ausgesprochen werden. Sie sind zu rein, Sie können solch ein Geschöpf nicht verstehen.«


  »Warum beleidigen?« sagte Liese und das Zittern ihrer Hände wurde immer bemerkbarer. »Sie selbst haben sie verlassen, Feodor Iwanitsch!«


  »Ich sage es Ihnen aber,« rief Lawretzky, sich unwillkürlich von seiner Ungeduld hinreißen lassend, »Sie wissen nicht, was das für ein Geschöpf ist.«


  »Warum haben Sie sie aber denn geheirathet?« lispelte Liese und senkte die Augen.


  Lawretzky sprang von seinem Stuhle auf.


  »Warum ich sie geheirathet habe? Ich war damals jung und unerfahren; ich habe mich geirrt, habe mich vom schönen Aeußern hinreißen lassen. Ich kannte das Weib nicht, kannte die Welt nicht. Ich bete zu Gott, daß Sie eine glücklichere Ehe schließen; doch, glauben Sie mir, im Voraus kann man auf nichts schwören.


  »Auch ich kann unglücklich werden,« lispelte Liese und ihre Stimme wurde unsicher; — »doch werde ich mich dann in mein Schicksal zu ergeben wissen . . . Ich kann mich nicht gut ausdrücken, doch wenn wir uns nicht in unser Schicksal ergeben . . . «


  Lawretzky drückte krampfhaft die Hände zusammen und stampfte mit dem Fuße.


  »Aergern Sie sich nicht, verzeihen Sie mir!« beeilte sich Liese zu sagen.


  In diesem Augenblicke trat Marie Dmitriewna in’s Zimmer. Liese stand auf und wollte sich entfernen.


  »Warten Sie,« rief ihr Lawretzky unerwartet nach. »Ich habe eine große Bitte an Sie und an Ihre Mutter: besuchen Sie mich in meiner neuen Wohnung. Sie wissen, ich habe jetzt ein Clavier, Lemm ist bei mir auf Besuch; der Hollunder blüht jetzt, Sie werden die Landluft genießen und können denselben Tag nach Hause zurückkehren, — sind Sie damit einverstanden?«


  Liese blickte auf ihre Mutter, Marie Dmitriewna machte eine kränkliche Miene; Lawretzky ließ ihr aber nicht Zeit, den Mund zu öffnen und küßte ihr beide Hände. Marie Dmitriewna, die keiner Schmeichelei zu widerstehen wußte und eine solche Liebeuswürdigkeit vom »Bären« gar nicht erwartet halte, thaute auf und gab ihre Einwilligung. Während sie darüber nachdachte, welchen Tag sie bestimmen solle, ging Lawretzky zu Liese und immer noch aufgeregt, raunte er ihr leise zu: »Ich danke, ich bin schuld . . . Sie sind ein gutes Mädchen,« und ihr bleiches Gesicht erröthete von einem frohen und züchtigen Lächeln. Auch ihre Augen lächelten, — bis zu diesem Augenblicke hatte sie gefürchtet, ihn beleidigt zu haben.


  »Kann Wladimir Nikolaitsch uns begleiten?« fragte Marie Dmitriewna. — »Freilich,« erwiderte Lawretzky, — »wäre es aber nicht besser, wenn wir im Familienkreise blieben?«


  »Doch glaube ich. . . « begann Marie Dmitriewna, »übrigens wie Sie wollen!« fügte sie hinzu.


  Man beschloß, Lenchen und Schurotschka mitzunehmen. Martha Timotheewna weigerte sich, mitzufahren.


  »Es fällt mir schwer, mein Lieber,« sagte sie, »meine alten Knochen rütteln zu lassen; uns auf die Nacht zu beherbergen, hast Du keinen Platz. Uebrigens liebe ich auch nicht, in fremden Betten zu schlafen; mag die Jugend allein zu Dir fahren.«


  Lawretzky fand keine Gelegenheit mehr, mit Liese allein zu bleiben, doch er sah sie so an, daß es ihr wohl um’s Herz wurde, daß sie sich etwas schämte und er ihr leid that. Als er von ihr Abschied nahm, drückte er ihr fest die Hand, und sie versank in Gedanken, als sie allein geblieben war.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Als Lawretzky nach Hause zurückgekehrt war, traf er auf der Schwelle des Saales einen hohen und mageren Mann in einem abgeschnitten blauen Rocke, mit einem runzlichen, aber belebten Gesichte, einem unordentlichen grauen Backenbart, langer und gerader Nase und kleinen, feurigen Augen. Das war Michalewitsch, sein früherer Universitätskamerad. Anfangs erkannte ihn Lawretzky nicht, drückte ihn aber feurig an seine Brust, als er sich nannte. Seit Moskau hatten sie sich nicht gesehen; es folgten Ausrufungen, Fragen, längst vergessene Erinnerungen sahen das Licht der Welt wieder.


  Eine Pfeife nach der andern ausrauchend, dazu den Thee schluckweise trinkend und mit seinen langen Armen herumfechtend, erzählte Michalewitsch seine Irrfahrten. Viel Fröhliches war nicht in denselben, er konnte sich keiner großen Erfolge in seinen Unternehmungen rühmen, — doch lachte er fortwährend mit heiserer, nervöser Stimme. Vor einem Monat hatte er eine Stelle auf dem Comptoir eines reichen Branntweinpächters erhalten, der ungefähr dreihundert Werst von O. Wohnte, und, da er von der Rückkehr Lawretzky’s aus dem Auslande gehört, hatte er einen Umweg gemacht, um seinen alten Freund wiederzusehen. Michalewitsch sprach in denselben gebrochenen Sätzen, wie in seiner Jugend, lärmte und war derselbe Enthusiast wie früher. Lawretzky begann von seinen Verhältnissen zu sprechen, doch Michalewitsch unterbrach ihn und brummte eilig vor sich: »ich habe schon gehört, Freund; ich habe schon gehört! Wer konnte das erwarten?« und lenkte gleich das Gespräch auf allgemeine Dinge.


  »Morgen muß ich weiter reisen» sagte er; »heute aber, Du mußt es mir schon vergeben, wollen wir nicht früh schlafen gehen. Ich muß durchaus wissen, was Du jetzt bist, welche Meinungen, welche Ueberzeugungen Du hast, was Du geworden bist, was Dich das Leben gelehrt hat.« (Michalewitsch hielt sich an die Phraseologie der dreißiger Jahre.) »Was mich betrifft, Freund, so habe ich mich sehr verändert; des Lebens Wellen sind auf meine Brust gefallen, — wer hat das doch gesagt? obgleich ich in Dem, was wichtig ist: was den Lebenskern betrifft, mich nicht verändert habe; wie früher glaube ich an das Schöne, an die Wahrheit, ich glaube nicht allein, ich glaube von Herzen, ja, von Herzen, von Herzen. Höre, Du weißt, ich mache Verse, Poesie ist in ihnen nicht, doch ist in ihnen Wahrheit. Ich will Dir mein letztes Gedicht vorlesen, in ihm habe ich meine innern, tiefen Ueberzeugungen ausgesprochen. Höre!« Michalewitsch las sein Gedicht vor; es war ziemlich lang und endigte mit folgenden Zeilen:


  Ein Kind bin ich im Herzen jetzt geworden,
 Gab mich Gefühlen hin, die niemals ich gekannt; 
 Verbrannte Alles, was ich hab’ vergöttert;
 Und knie vor Dem, was früher ich verbrannt.


  Als er die beiden letzten Verse las, waren in seiner Stimme Thränen zu hören; leichte Zuckungen, Zeugen eines tiefen Gefühles, eilten über seine dicken Lippen, sein unschönes Gesicht verklärte sich.


  Lawretzky hörte ihn an, lauschte ihm zu . . . und der Geist des Widerspruches wurde in ihm rege; auf seine Nerven wirkte die stets bereite, stets aufbrausende Begeisterung des Moskauer Studenten. — Keine Viertelstunde war vergangen, als Beide schon in einen Streit verwickelt waren, in einen jener endlosen Streite, zu denen nur Russen fähig sind. Nach langer Trennung, die Beide in einer ganz verschiedenen Welt verbracht hatten, weder die eigenen noch die fremden Gedanken klar begreifend, sich an Worte klammernd, und mit Worten allein widersprechend, stritten sie über die erhabensten Gegenstände und stritten so, als gelte es Beider Leben und Tod; schrieen so laut, daß das ganze Haus in Aufregung gerieth und der arme Lemm, der seit der Ankunft Michalewitsch’s sich in seine Stube eingeschlossen hatte, ganz verwirrt wurde, und etwas — ohne eigentlich zu wissen was — fürchtete.


  »Was bist Du eigentlich nach allem Diesem? Blasirt!« schrie Michalewitsch um ein Uhr nach Mitternacht.


  »Sehen Blasirte so aus?« entgegnete Lawretzky. »Die haben ein bleiches und krankhaftes Aussehen, — und ich; willst Du es, so hebe ich Dich mit einer Hand auf!«


  »Nun, wenn nicht blasirt, so bist Du ein Scyptyker (in Michalewitsch’s Aussprache war der Kleinrusse nicht zu verkennen). Und was hast Du für ein Recht, Scyptyker zu sein? Dir ist Alles im Leben geglückt, freilich; ja, aber dabei hattest Du gar kein Verdienst; Du warst mit einem leidenschaftlichen, liebenden Herzen geboren, und man trennte Dich mit Gewalt von den Frauen. Die erste Frau, die Du trafst, mußte Dich betrügen . . . «


  »Und sie hat mich betrogen,« bemerkte finster Lawretzky.


  »Gut, gut, und dabei war ich des Schicksals Werkzeug, — doch was lüge ich, ein Schicksal giebt es nicht; es ist meine alte Gewohnheit, mich undeutlich auszudrücken. Doch was beweist dies?«


  »Es beweist, daß man mich von meiner Kindheit an verrenkt hat.«


  »Da heile Dich selbst von Deiner Verwaltung, dazu bist Du ein Mann; Du brauchst nicht bei Leuten um Energie zu betteln! Es sei dem aber, wie ihm wolle, kann man, ist es erlaubt, ein vereinzelt dastehendes Factum zu einem allgemeinen Gesetz, zu einer unwiderruflichen Regel zu erheben?«


  »Was ist hier für eine Regel?« unterbrach ihn Lawretzky, »ich erkenne nicht an . . . «


  »Nein, das ist Deine Regel, Deine Regel.« unterbrach ihn seinerseits Michalewitsch.


  »Du bist ein Egoist, das ist es!« donnerte er eine Stunde später: -— »Du suchtest nur Selbstgenuß, Du wünschtest Glück im Leben zu haben, Du wolltest nur für Dich allein leben . . . «


  »Was ist Selbstgenuß?«


  »Und Alles hat Dich betrogen, Alles ist unter Deinen Füßen zusammengestürzt.«


  »Was ist Selbstgenuß? das frage ich Dich.«


  »Und es mußte zusammenstürzen, denn Du suchtest einen Haltpunkt da, wo man ihn nicht finden konnte; denn Du bautest Dein Haus auf Flugsand.«


  »Sprich deutlicher, ohne Gleichnisse, denn ich verstehe Dich nicht!«


  »Denn, — Du kannst meinethalben spotten, denn in Dir ist kein Glauben, ist keine Herzensgluth; Verstand, nur Groschenverstand . . . Du bist« ganz einfach, ein erbärmlicher, hinter Deiner Zeit zurückgebliebener Voltairianer — das bist Du.«


  »Wer? Ich ein Voltairianer?«


  »Ja, ganz solch ein Voltairianer, wie es Dein Vater gewesen ist, und Du weißt es selbst nicht.«


  »Dann habe ich das Recht,« rief Lawretzky, »zu sagen, daß Du ein Fanatiker bist!«


  »Ach!« sagte Michalewitsch mit Zerknirschung, »zum Unglück habe ich bis jetzt noch durch Nichts einen so erhabenen Namen verdient!«


  »Jetzt habe ich gefunden, wie ich Dich nennen soll, schrie derselbe Michalewitsch um drei Uhr Nachts. — »Du bist kein Sceptiker, nicht blasirt, kein Voltairianer, Du bist — ganz einfach — ein Murmelthier, ein böswilliges Murmelthier, ein Murmelthier mit Bewußtsein, kein naives Murmelthier. Die naiven Murmelthiere liegen auf ihrem Flecke, und thun nichts, weil sie nichts zu thun verstehen; sie denken auch an nichts; Du aber, ein denkender Mensch, -— auch Du liegst; Du könntest etwas thun — und thust nichts; Du liegst da mit Deinem vollen Bauche und sprichst: so muß es sein, nämlich, man müsse liegen, weil alles, was die Leute da thun und treiben, alles nur Unsinn sei, der zu nichts Vernünftigem führe.«


  »Woher kommst Du nur aber auf den Gedanken, daß ich liege?« wiederholte Lawretzky; »was giebt Dir Grund und Ursache, in mir solche Gedanken vorauszusetzen?«


  »Und überdies seid ihr Alle,« fuhr der unermüdliche Michalewitsch fort, »Du und Deinesgleichen, vielbelesene Murmelthiere. Ihr wißt, aus welchem Fuß der Deutsche hinkt, wißt, was bei den Franzosen und Engländern schlecht ist, und Euer erbärmliches Wissen kommt Euch zu Hilfe, rechtfertigt Eure schmähliche Trägheit, Euer schmachvolles Nichtsthun. So Mancher ist sogar darauf stolz, — und denkt sich in seinen Sinnen — ich liege und die Narren da, die drängen sich geschäftig herum. Ja! — Auch bei uns giebt es solche Herren, — übrigens sei das nicht auf Deine Rechnung gesagt, — die ihr ganzes Leben in einem Starrkrampf der Langweile verbringen, sich in dieselbe hineinnisten, — wie . . . nun, wie ein Pilz in die Butter . . . « meinte Michalewitsch und lachte selbst über seinen Vergleich. »Ach dieser Starrkrampf der Langweile, das ist das Verderben der Russen; das ekelhafte Murmelthier nimmt sich sein Lebenlang vor, zu arbeiten.«


  »Was schimpfst Du mich aber?« schrie seinestheils Lawretzky. »Handeln . . . arbeiten . . . sage mir lieber, was ich thun soll? Du Demosthenes aus Poltawa!«.


  »Sieh einmal, was Du da von mir verlangst! — Nein, das werde ich Dir nicht sagen, Freund; das muß ein jeder selbst wissen!« erwiderte Demosthenes mit Ironie. »Ein Rittergutsbesitzer! — Ein Edelmann! und weiß nicht, was er thun soll! Er hat keinen Glauben, sonst wüßte er, was er thun soll; keinen Glauben hat er, und keine Offenherzigkeit.«


  »Laß mich doch wenigstens verschnaufen, Du Teufel! Gieb mir doch einen Augenblick Ruhe,« bat Lawretzky.


  »Keine Minute, keine Secunde Ruhe,« erwiderte Michalewitsch mit einer befehlenden Handbewegung. »Keine einzige Secunde! — Der Tod wartet nicht und das Leben darf auch nicht warten.«


  »Und wann und wo fiel es den Leuten ein, zu Murmelthieren zu werden,« schrie er um vier Uhr Morgens mit schon etwas heiserer Stimme. »Bei uns! Jetzt! In Rußland! Während auf jeder Persönlichkeit eine große Pflicht, eine große Verantwortlichkeit vor Gott, vor dem Volke, vor sich selbst liegt! Wir schlafen, und die Zeit enteilt; wir schlafen . . . «


  »Erlaube mir, Dir zu bemerken,« sagte Lawretzky, »daß wir jetzt ganz und gar nicht schlafen, sondern eher die Andern in ihrem Schlafe stören. Wir krähen wie die Hähne. Horch! sie scheinen zum dritten Male zu krähen.«


  Dieser Spaß machte Michalewitsch lächeln und beruhigte ihn. »Auf Morgen,« sagte er und legte seine Pfeife in den Tabaksbeutel. »Auf Morgen,« wiederholte Lawretzky; doch über eine Stunde noch unterhielten sich die Freunde. Uebrigens wurden ihre Stimmen nicht mehr laut, denn ihre Reden waren sanft und traurig, — es waren gute Reden.


  So viel ihn auch Lawretzky zu bleiben beredete, reiste Michalewitsch dennoch am folgenden Morgen ab. Feodor Iwanitsch konnte ihn nicht bei sich behalten, doch sprach er sich mit ihm zur Genüge aus. Es erwies sich, daß Michalewitsch auch nicht einen Pfennig in der Tasche hatte. Schon am Tage vorher hatte Lawretzky an ihm alle Anzeichen und Gewohnheiten einer chronischen Armuth bemerkt. Seine Stiefel waren zerrissen, auf dem Rücken fehlte an seinem Rocke ein Knopf, seine Hände kannten keine Handschuhe und in seinen Haaren waren Bettfedern. Bei seiner Ankunft hatte er nicht daran gedacht, sich zu waschen. Beim Abendbrode aß er wie ein Haifisch, zerriß mit den Händen das Fleisch und zerbiß lärmend die Kochen mit seinen festen schwarzen Zähnen.


  Im Staatsdienste hatte er keinen großen Erfolg gehabt, jetzt hatte er seine ganze Hoffnung auf den Branntweinpächter gesetzt, der ihn ganz einfach aus dem Grunde zu sich genommen hatte, weil er in seinem Comptoir einen »gebildeten Mann« haben wollte. Trotzdem verzagte Michalewitsch nicht und lebte als Cyniker, Idealist, Dichter, aufrichtig besorgt um das Schicksal der Menschheit und seine eigene Bestimmung, und-sich wenig darum bekümmernd, ob er nicht morgen vor Hunger sterben würde. Er war nicht verheirathet, verliebte sich aber zahllose Male und schrieb Gedichte auf alle seine Heißgeliebten. Mit besonderer Begeisterung besang er eine mysteriöse, schwarzlockige »Panua«. . . Freilich gingen Gerüchte um, daß diese Panua ganz einfach eine Jüdin sei, die vielen Cavallerieoffizieren sehr wohl bekannt war . . . wenn man es aber bedenkt, ist denn das nicht ganz einerlei?


  Mit Lemm befreundete sich Michalewitsch nicht: aus Ungewohnheit erschreckten den Deutschen seine überlauten Reden, seine schroffen Manieren . . . von Weitem erkennt ein armer Schlucker den Andern, nähert sich ihm aber in seinen alten Tagen nicht. Und was ist da Wunderbares, was hat er denn mit ihm zu theilen? Nicht einmal eine Hoffnung!


  Michalewitsch unterhielt sich vor seiner Abreise lange mit Lawretzky; weissagte ihm Verderben, wenn er sich nicht aufrütteln würde, flehte ihn an, sich ernstlich um das Schicksal seiner Leibeigenen zu bekümmern, stellte sich selbst als Beispiel hin und sagte: er wäre im Schmelzofen des Unglücks gereinigt worden, — und gleich daraus nannte er sich einige Male einen glücklichen Menschen, verglich sich mit einem Vogel in den blauen Lüften, mit einer Lilie des Thales.


  »Mit einer schwarzen Lilie, auf jeden Fall,» bemerkte Lawretzky.


  »Ach, Freund« spiele doch nicht den Aristokraten,» erwiderte gutmüthig Michalewitsch; »danke lieber Gott, daß in Deinen Adern Plebejerblut fließt. Ich sehe aber, daß Du jetzt eines reinen, überirdischen Wesens bedarfst, das Dich aus Deiner Apathie herausreißen könnte.«


  »Ich danke Dir, Freund,» murmelte Lawretzky, »ich habe an diesen überirdischen Wesen genug.«


  »Schweige, Du Cynyker!« rief Michalewitsch.


  »Cyniker,« verbesserte ihn Lawretzky.


  »Ja eben, Cynyker,« wiederholte Michalewitsch, ohne die geringste Verwirrung. Selbst im Tarantas6 sitzend, — wohin man seinen flachen, gelben und sonderbar leichten Koffer herausgebracht hatte, — sprach er noch immer fort; in eine Art von spanischen Mantel, mit verblichenem Kragen, und Löwenklauen statt Hacken, gehüllt, entwickelte er noch immer seine Ansichten über das künftige Schicksal Rußland’s und focht mit der braunen Hand in der Luft herum, als säe er die Samen des künftigen Wohlstandes. Endlich setzten sich die Pferde in Bewegung . . . »Gedenke meiner drei letztere Worte«, schrie er, sich mit dem ganzen Körper aus dem Tarantas beugend, und wie ein Seiltänzer dastehend: »Glaube, Fortschritt, Menschheit! Lebe wohl!« Sein Kopf mit der bis an die Augen gedrückten Mütze verschwand.


  Lawretzky blieb allein auf der Treppe und folgte mit den Augen dem Tarantas auf der Landstraße, bis er aus dem Gesichtskreise verschwand.


  »Er kann Recht haben,« dachte er, »vielleicht bin ich wirklich ein Murmelthier.« Viele von den Worten Michalewitsch’s waren tief in sein Herz gedrungen, obgleich er mit ihm gestritten hatte und mit ihm nicht einverstanden war. Ist ein Mensch gut, — so trägt er von selbst eine unwiderstehliche Kraft in sich.


   


  - E n d e  1 Teil -


  Zweiter Theil.


  Erstes Kapitel.


  Zwei Tage später kam Maria Dmitriewna, wie sie es versprochen hatte, mit den übrigen Eingeladenen nach Wassiliewskoie. Die kleinen Mädchen liefen sogleich in den Garten, Maria Dmitriewna aber ging mit schmachtender Miene durch alle Zimmer, lobte mit schmachtender Stimme Alles. Ihren Besuch bei Lawretzky hielt sie für ein Zeichen großer Herablassung, fast für eine Wohlthat. Sie lächelte freundlich, als Anton und Apraxea nach alter Dienstbotengewohnheit ihr die Hand küßten, — und mit schwacher Stimme und näselnd bat sie, man solle ihr Thee bringen. Zum großen Aerger Antons, der gestreifte weiße Handschuhe angezogen hatte, brachte Madame Kalitin den Thee nicht er, sondern ein gemietheter Kammerdiener Lawretzky’s, der, wie der Alte sich ausdrückte, gar nicht an Ordnung gewöhnt sei. Bei Mittag aber behauptete Anton seine Rechte, festen Schrittes stellte er sich hinter den Sessel Marie Dmitriewna’s und trat seine Stelle Niemandem ab. Die lange nicht dagewesene Gegenwart von Gästen in Wassiliewskoie — regte den Alten auf und freute ihn: es war ihm angenehm zu sehen, daß sein Herr mit guten Leuten Bekanntschaft habe.


  Uebrigens war nicht er allein diesen Tag in großer Aufregung; auch Lemm war sehr aufgeregt. Er hatte einen kurzen, tabaksfarbenen Frack mit spitzen Schößen angezogen, hatte sein Halstuch fest zugebunden — hustete fortwährend; angenehm und freundlich lächelnd, machte er Jedermann Platz.


  Lawretzky bemerkte mit Vergnügen, daß die Annäherung zwischen ihm und Liese fortdauerte; sie war kaum eingetreten, als sie ihm von selbst mit einem freundlichen Blicke die Hand reichte. Nach Mittag zog Lemm aus seiner Tasche, in welche er jeden Augenblick seine Hand steckte, eine Rolle Notenpapier hervor und legte dieselbe, seine Lippen auf eine sonderbar angenehme Weise spitzend, schweigend auf das Clavier.


  Es war eine von ihm den Tag vorher auf einen altmodischen deutschen Text componirte Romanze, in der von Sternen die Rede war, Liese setzte sich sofort an das Piano und sang die Romanze . . . Ach! die Musik erwies sich als sehr verwirrt und sehr gesucht; sichtbar wollte der Componist etwas Leidenschaftliches, Tiefgefühltes ausdrücken, aber es war nichts herausgekommen; sein Streben war ein Streben geblieben. Lawretzky und Liese fühlten dies — auch Lemm begriff es; ohne ein Wort zu sprechen, steckte er seine Romanze wieder in die Tasche und als Liese sich erbot, dieselbe noch einmal zu singen, — schüttelte er nur mit dem Kopfe und sagte: »Jetzt — basta!« bückte sich noch tiefer und ging fort.


  Gegen Abend ging die ganze Gesellschaft Fische angeln; in dem, den Garten schließenden Teiche gab es viele Karauschen und Sälblinge. Für Maria Dmitriewna wurde ein Sessel an’s Ufer, in den Schatten gebracht, ihr wurde unter die Füße ein Teppich gebreitet, man gab ihr die beste Angelruthe; Anton bot ihr, als alter erfahrener Fischer, seine Dienste an, fleißig hakte er Würmer an, schlug dieselben mit der Hand platt, spuckte auf die Würmer, und warf selbst den Angelhaken aus, sich graziös mit dem ganzen Körper vorwärts beugend. Denselben Tag äußerte sich Maria Dmitriewna gegen Lawretzky in folgender schülerhaft-französischer Redensart: »Il n‘y plus maintenant de ces gens comme ca comme autrefois.«


  Mit den beiden kleinen Mädchen ging Lemm weiter, bis an den Damm; Lawretzky setzte sich neben Liese. Die Fische bissen fortwährend an, ununterbrochen glitzerten in der Luft die aus dem Wasser gezogenen Karauschen mit ihren, bald goldigen, bald silberfarbenen Schuppen. Das Wonnerufen der kleinen Mädchen hörte nicht auf; Maria Dmitriewna selbst kreischte ein paarmal sehr zärtlich auf.


  Seltener als bei den Andern bissen bei Lawretzky und Liese die Fische an; wahrscheinlich kam das davon, daß sie weniger als die Andern dem Fischfang Aufmerksamkeit zuwandten und den Schwimmpfropfen zu oft ans Ufer schwimmen ließen. Leise rauschte das hohe und röthliche Schilfrohr rings umher; sanft schillerte vor ihnen das regungslose Wasser und auch ihre Unterhaltung klang sanft und leise. Liese stand auf dem kleinen Damme; Lawretzky saß auf einem zum Wasser sich neigenden Stamme einer Cytise, Liese hatte ein weißes Kleid an, und ihre Taille war von einem breiten, ebenfalls weißen Gürtel umschlungen; an einem Arme hing ihr Strohhut, — mit dem andern hielt sie, sich etwas anstrengend, die zum Wasser gebeugte Angelruthe. Lawretzky blickte auf ihr reines, etwas strenges Profit, auf ihre, hinter die Ohren geworfenen Haare, auf die zarten Wangen, die bei ihr, wie bei einem Kinde, glühten, und dachte: »o, wie reizend stehst Du da vor meinem Teich!« Liese blickte ihn nicht an, sah aber fest ins Wasser, und, — wie soll ich es eigentlich ausdrücken? — auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, der zwischen Stirnrunzeln und Lächeln war. Einer nahen Birke Schatten fiel aus Beide.


  »Wissen Sie aber was?« begann Lawretzky: — »ich habe viel über unsere letzte Unterhaltung nachgedacht und ich bin zu dem Schlusse gekommen, daß Sie ein vortreffliches Herz haben.«


  »Ich habe es ganz und gar nicht in der Absicht gesagt, fing Liese an und schwieg erröthend.


  »Sie haben ein gutes Herz,« wiederholte Lawretzky. »Ich bin ein einfacher Mann, fühle aber, daß Alle Sie lieben müssen. Sehen Sie, zum Beispiel, Lemm an; er ist, mit einem Worte gesagt, in Sie verliebt.«


  Liese‘s Augenbrauen — nein, sie runzelten sich nicht, — sie fuhren aber krampfhaft zusammen; das geschah ihr immer, wenn sie etwas ihr Unangenehmes hörte.


  »Er that mir heute sehr leid,« fuhr Lawretzky fort, »mir seiner mißlungenen Romanze. Jung zu sein und Nichts zu wissen, — ist noch erträglich; aber alt zu werden und keine Kraft mehr zu haben — oh! das ist schlimm. Und was noch das Unerträglichste ist, daß man nicht fühlt, wenn man die Kraft verliert. Solche Schläge knicken einen alten Mann zusammen! . . . Sehen Sie sich vor, -- ein Fisch beißt bei Ihnen an! . . . Man hat mir gesagt,« fügte Lawretzky hinzu, nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte, — »Wladimir Nikolaitsch hätte eine sehr hübsche Romanze geschrieben?«


  »Ja, eine Kleinigkeit,« erwiderte Liese, »aber sie ist nicht übel. Mir scheint es, er hat großes Talent für Musik; aber er hat sich bis jetzt nicht mit ihr, wie es eigentlich sein sollte, beschäftigt.«


  »Mag sein. Aber ist er ein guter Mann?«


  Liese lachte auf und warf einen flüchtigen Blick auf Lawretzky.


  »Eine sonderbare Frage!« rief sie aus, zog die Angel aus dem Wasser und warf sie wieder weit von sich.


  »Warum denn sonderbar? Ich frage Sie nach ihm, als ein vor Kurzem Angekommener, als Verwandter.«


  »Als Verwandter?«


  »Ja, denn ich bin, wenn ich mich nicht irre, Ihr Onkel in irgend einem Grade.«


  »Wladimir Nikolaitsch hat ein gutes Herz,« sagte Liese; »er ist klug, maman liebt ihn sehr.«


  »Und auch Sie, Sie lieben ihn?«


  »Er scheint ein guter Mann zu sein, warum soll ich ihn nicht lieben?«


  »So! . . . sagte Lawretzky und schwieg; ein halb trauriger, halb spöttischer Ausdruck eilte über sein Gesicht. Sein fester Blick verwirrte Liese, -— doch ihr Lächeln verlor sich nicht.


  »Nun so gebe Ihnen Gott Glück,« — sprach er endlich leise vor sich hin, als spräche er nur mit sich selbst, und wandte den Kopf ab.


  Liese erröthete.


  »Sie irren sich, Feodor Iwanitsch! sagte sie, — »wie können Sie so etwas denken? . . . Gefällt Ihnen aber Wladimir Nikolaitsch nicht?« fragte sie mit einem Male.


  »Er gefällt mir nicht!«


  »Und warum denn das?«


  »Mir scheint es, ihm fehlt ein Herz.«


  Von Liese’s Lippen schwand das Lächeln.


  »Sie sind gewohnt, streng über die Menschen zu richten, sagte sie nach einem langen Schweigen.


  »Ich glaube es nicht. Welches Recht hätte ich aber auch, streng zu richten? — Ich, der selbst so viel der Nachsicht der Menschen bedarf? Oder haben Sie vergessen, daß nur der Faulenzer allein über mich nicht spottet? — Aber« — fügte er hinzu — »haben Sie auch Ihr Versprechen gehalten?«


  »Welches?«


  »Haben Sie für mich gebetet?«


  »Ich habe für Sie gebetet und bete jeden Tag. Aber ich bitte, sprechen wir doch von solchen Dingen nicht so leichtsinnig.«


  Lawretzky suchte Liese zu versichern, daß ihm dergleichen nicht in den Kopf gekommen sei, daß er jede Ueberzeugung hoch achte. Dann begann er von Religion zu sprechen, von ihrer Bedeutung in der Geschichte der Menschheit, von der Bedeutung des Christenthums.


  »Ein Christ muß man sein,« sagte nicht ohne Anstrengung Liese. »Nicht um das Himmlische zu begreifen . . . ja, auch nicht das Irdische, aber deswegen, weil jedermann sterben muß.«


  Mit unwillkürlichem Erstaunen blickte Lawretzky auf Liese und seine Augen begegneten den Ihrigen.


  »Was haben Sie da für ein Wort ausgesprochen!« sagte er.


  »Das sind nicht meine Worte,« antwortete sie.


  »Nicht die Ihrigen? Warum sprechen Sie aber vom Tode?«


  »Ich weiß es nicht. Oft denk ich aber an ihn.«


  »Oft?«


  »Das könnte man nicht behaupten, wenn man jetzt auf sie blickt, Sie haben ein so fröhliches, lichtes Gesicht, Sie lächeln.«


  »Ja, ich fühle mich jetzt fröhlich gestimmt,« erwiderte Liese ganz naiv.


  Lawretzky hätte gern ihre beiden Hände erfaßt und sie kräftig zusammengedrückt.


  »Liese, Liese! komm doch her zu mir und sieh was ich für eine Karausche gefangen habe.«


  »Gleich, gleich, maman,« erwiderte Liese und ging zu ihr und Lawretzky blieb allein auf seiner Cytise. »Ich spreche mit ihr, als ob ich nicht mein Leben beschlossen hätte,« dachte er.


  Beim Weggehen hatte Liese ihren Hut auf einen Zweig gehängt. Mit einem sonderbaren« fast zärtlichen Gefühle blickte Lawretzky auf diesen Hut, auf dessen lange, etwas zerknitterte Bänder. Bald kehrte Liese zu ihm zurück.


  »Warum scheint es Ihnen aber, daß Wladimir Nikolaitsch kein Herz habe?« fragte sie ihn nach einigen Augenblicken.


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich mich irren kann; übrigens wird es die Zeit beweisen.«


  Liese versank in Gedanken. Lawretzky begann von seinem Leben in Wassiliewskoie, von Michalewitsch, von Anton zu reden. Er fühlte den Drang, mit Liese zu sprechen, ihr Alles mitzutheilen, was in seinem Herzen geschah, so reizend, so aufmerksam hörte sie ihn an, ihre seltenen Bemerkungen und Entgegnungen schienen ihm so einfach, so klug zu sein. Er sagte es ihr sogar.


  Liese schien ganz verwundert.


  »Wirklich?« sagte sie: »Ich dachte bis jetzt, daß ich ebenso wenig eigene Worte habe, wie mein Kammermädchen Nastia; sie sagte einmal ihrem Bräutigame Du mußt Dich doch bei mir sehr langweilen; Du erzählst mir immer so schöne Sachen und ich — habe keine Worte.«


  »Und Gott sei Dank!« dachte Lawretzky.


  


  Zweites Kapitel.


  Inzwischen brach der Abend an und Maria Dmitriewna äußerte den Wunsch, nach Hause zurückzukehren. Mit Mühe konnte man die kleinen Mädchen vom Teiche abziehen, und reisefertig machen. Lawretzky sagte, er würde seine Gäste die Hälfte des Weges begleiten und ließ sich ein Pferd satteln.


  Als er Maria Dmitriewna in die Kalesche setzte, sah er sich nach Lemm um, der Alte war nirgends zu finden, er war gleich nach dem Angeln verschwunden. Mit einer, für seine Jahre bewunderungswürdigen Kraft schlug Anton die Wagenthür zu und schrie finster dem Kutscher zu: »Fort!«


  Der Wagen fuhr ab; auf dem Rücksitz saß Maria Dmitriewna und Liese; auf dem Vordersitz die beiden kleinen Mädchen und das Kammermädchen. Der Abend war warm und still und die Wagenfenster waren von beiden Seiten offen.


  Lawretzky ritt im Trabe neben der Kalesche auf der Seite wo Liese saß hin, und seine Hand war auf die Thür der Kalesche gelehnt. Er hatte die Zügel auf den Hals des gleichmäßig dahin trabenden Pferdes geworfen, und wechselte, aber äußerst selten, zwei drei Worte mit dem jungen Mädchen. Die Abendröthe war entschwunden; die Nacht war angebrochen, die Luft aber sogar schwüler geworden. Maria Dmitriewna schlummerte bald ein; die Kinder und das Kammermädchen versanken auch bald in Schlaf. Schnell und gleichmäßig rollte der Wagen dahin; Liese hatte sich vorwärts gebeugt; der eben aufgegangene Mond beschien ihr Gesicht, ein dichter Nachtwind umwehte ihre Augen und Wangen. Sie fühlte sich so wohl! Ihre Hand lag auf der Wagenthür neben Lawretzkys Hand. Er auch, er fühlte sich so wohl; er ritt in der stillen und warmen Nacht dahin, sein Auge von dem gutmüthigen, jungen Gesicht nicht abwendend und die junge, leise klingende Stimme anhörend, die von einfachen, schönen Dingen sprach; er hatte es nicht bemerkt, daß der halbe Weg schon zurückgelegt war. Er wollte Maria Dmitriewna nicht wecken, drückte Liese leise die Hand und sagte: »Nicht wahr jetzt sind wir Freunde?« Sie nickte mit dem Kopfe, er hielt sein Pferd an. Leise sich schaukelnd rollte der Wagen weiter, Lawretzky ritt im Schritt nach Hause. Der Zauber der Nacht erfaßte ihn; Alles rings umher schien so unerwartet-sonderbar und zugleich so lange schon und so süß bekannt, nah und fern, — denn das Auge konnte weithin schauen, obgleich es vieles nicht unterscheiden konnte; Alles ruhte, ein junges, aufblühendes Leben sprach sich in dieser Ruhe aus.


  Rüstig trabte Lawretzky‘s Pferd, gleichmäßig sich nach rechts und links schaukelnd; sein langer schwarzer Schatten lief mit ihm parallel; es war etwas geheimnißvoll Angenehmes im tactmäßigen Schlage seiner Hufschläge, etwas Fröhliches und reizend Schönes im Gesange der Wachteln. Die Sterne hatten sich in eine Art von hellem Rauche getaucht, des Mondes Licht war fest und kraftvoll. Als blauer Strom ergoß es sich über das Himmelszelt und fiel als goldene Streifen, auf die ihm nahe vorbeieilenden, kleinen Wölkchen. Die nächtliche Frische lockte auf die Augen eine leichte Feuchtigkeit, umfing freundlich den ganzen Körper und ergoß sich als freie Woge auf die Brust. Lawretzky genoß, und freute sich seines Genusses.


  Nun! wir werden noch leben, dachte er; noch nicht ganz hat uns getödtet . . . Er sagte nicht wer und was. Dann dachte er an Liese, daran, daß sie schwerlich Panschin liebe; daß wenn er sie unter andern Verhältnissen getroffen hätte, — Gott weiß, was hätte geschehen können; daß er Liese verstehe, obgleich sie nicht »eigene« Worte habe. Ja, und auch das ist nicht wahr: sie hat eigene Worte . . . »Sprechen Sie davon nicht so leichtsinnig,« auch dieser Worte erinnerte er sich. Lange ritt er mit gebücktem Kopfe dahin, dann richtete er sich gerade und sagte langsam und gedehnt: »Und ich verbrannte Alles, was ich hab vergöttert, und knie jetzt vor dem, was früher ich verbrannt . . . Doch schlug er denselben Augenblick das Pferd mit der Reitgerte und ritt bis zu seinem Hause in gestrecktem Galopp.


  Als er vom Pferde stieg, blickte er sich noch einmal um und ein unwillkürliches dankbares Lächeln ,spielte auf seinen Lippen. Nacht, schweigsame freundliche Nacht breitete sich über Hügel und Thäler. Aus der Ferne, aus ihrer duftenden Tiefe, Gott weiß, woher — ob vom Himmel oder von der Erde, wehte leise sanfte Wärme. Lawretzky schickte einen letzten Gruß an Liese — und eilte die Treppe hinauf.


  Der folgende Tag verging ziemlich langweilig; vom Morgen an regnete es; Lawretzky blickte finster und preßte fester und fester die Zähne zusammen, als hätte er sich den Schwur gegeben, dieselben niemals wieder zu öffnen. Beim Schlafengehen nahm Lawretzky mit sich aufs Bett einen ganzen Haufen französischer Zeitungen, die mehr denn zwei Wochen bei ihm aus den Tisch lagen, ohne daß er sich die Mühe genommen hätte, sie zu öffnen. Gleichgültig zerriß er die Couverts und durchblickte die Zeitungsspalten, die aber übrigens nichts Neues enthielten. Schon wollte er sie unter den Tisch werfen, als er mit einem Male aufsprang, als hätte ihn eine Schlange gebissen. Im Feuilleton einer der Zeitungen theilte der uns schon bekannte Mr. Jules folgende »traurige Nachricht« mit: Die reizende, bezaubernde Moskauerin, schrieb er, — eine der Königinnen der Mode, der Schmuck der pariser Salon‘s Madame von Lawretzky ist eines fast augenblicklichen Todes gestorben, — diese, leider nur zu wahre Nachricht sei an ihn, Herrn Jules soeben gelangt. Er sei, fuhr er fort, so zu sagen, der Freund der Verstorbenen gewesen . . .


  Lawretzky kleidete sich an, ging in den Garten hinab und spazierte bis Tagesanbruch in derselben Allee hin und her.


  


  Drittes Kapitel.


  Den nächsten Morgen bat Lemm, beim Thee, Lawretzky um Pferde, um in die Stadt zurückzukehren. »Ich muß mich wieder an die Arbeit machen,« bemerkte der Alte, »hier verliere ich umsonst meine Zeit.« Nicht gleich, gab ihm Lawretzky Antwort: er schien zerstreut zu sein. »Gut» sagte er endlich, »ich selbst will mit Ihnen fahren.« Ohne die Hilfe eines Dieners in Anspruch zu nehmen, krächzend und sich ärgernd, packte Lemm seinen kleinen Koffer, zerriß und verbrannte einige Bogen Notenpapier. Der Wagen fuhr vor. Aus seinem Cabinet tretend, steckte Lawretzky die gestrige Zeitungsnummer in seine Tasche.


  Unterwegs sprachen Lemm und Lawretzky wenig mit einander; Jeden beschäftigten seine eigenen Gedanken und Jeder war froh, daß der Andere ihn nicht störte. Sie trennten sich ziemlich kalt, was übrigens in Rußland bei Freunden häufig vorkommt. Lawretzky brachte den Alten bis an sein Haus und jener stieg aus dem Wagen, holte seinen Koffer hervor und ohne seinem Freunde die Hand zu reichen (er hielt den Koffer mit beiden Händen), ohne ihn selbst anzusehen, sagte er ihm Adieu. —


  »Adieu!« wiederholte Lawretzky und befahl seinem Kutscher, in seine Wohnung zu fahren, — er hatte sich in O. ein Absteigequartier gemiethet. Hier schrieb er einige Briefe, nahm ein leichtes Mittagsessen zu sich und fuhr zu den Kalitins. Er fand bei ihnen im Saale nur Panschin, welcher ihm sagte, Marie Dmitriewna würde gleich kommen und mit der zuvorkommendsten Liebenswürdigkeit mit ihm eine Unterhaltung begann. Bis zum heutigen Tage war Panschins Benehmen gegen Lawretzky — wenn auch nicht stolz, doch herablassend gewesen; Liese aber, Panschin ihre gestrige kleine Reise erzählend, hatte geäußert: Lawretzky sei ein ausgezeichneter und kluger Mann. Das war genug; es mußte die Eroberung des ausgezeichneten Mannes gemacht werden.


  Panschin fing mit Complimenten an, mit der Beschreibung des Entzückens, womit sich, seinen Worten nach, die ganze Familie Marie Dmitriewna‘s über Wassiliewskoie geäußert hätte, und dann, seiner Gewohnheit nach, geschickt auf sich selbst übergehend, sprach er von seinen Beschäftigungen, von seinen Ansichten über Leben, Welt und Staatsdienst; sprach ein paar Worte über Rußlands Zukunft, davon, wie man den Gouverneuren die Zügel strammer halten müsse; witzelte etwas über sich selbst, und fügte hinzu: man hätte ihn unter Andern in Petersburg beauftragt: — »de populariser l‘idée du cadastre.« Er sprach ziemlich lange, mit nachlässigem Selbstvertrauen alle Schwierigkeiten lösend, und mit den wichtigsten administrativen und politischen Fragen spielend, wie ein Taschenkünstler mit Kugeln spielt. Fortwährend waren aus seiner Zunge Ausdrücke der Art wie: »So würde ich handeln, wenn ich die Regierung wäre,« oder »Sie werden als kluger Mann mir Recht geben müssen.«


  Kalt hörte Lawretzky dem Redeflusse Panschin‘s zu; ihm mißfiel dieser hübsche, kluge« ungezwungen feine junge Mann mit frohem Lächeln, artiger Stimme und forschenden Augen. Panschin errieth bald mit dem ihm eigenen schnellen Verstehen fremder Gefühle, daß er seinem Gesellschafter kein besonderes Vergnügen mache, und verschwand unter einem guten Vorwande. Er hatte entschieden, es sei wohl möglich, daß Lawretzky ein vortrefflicher Mann sei, doch sei er nicht sympathetisch, sei »aigri« und »en somme« etwas komisch.


  Marie Dmitriewna erschien in Begleitung Gedeonowsky’s, dann kam Martha Timotheewna mit Liese, ihnen folgten alle andern Hausgenossen; dann kam auch die Musikfreundin, Madame Belenitzin, eine kleine magere Dame, mit fast kindlichem, abgespanntem und hübschem Gesicht, in einem rauschenden schwarzen Kleide, einen bunten Fächer in der Hand haltend und die Arme mit dicken goldenen Armbändern geschmückt; auch ihr Mann kam, ein pausbackiger dicker Herr mit großen Füßen und Händen, weißen Augenbrauen und einem unbeweglichen Lächeln auf den dicken Lippen; vor Leuten sprach seine Frau niemals mit ihm, zu Hause aber nannte sie ihn in Augenblicken der Zärtlichkeit ihr »Ferkelchen.« Auch Panschin kam zurück, und in den Zimmern wurde es sehr belebt und geräuschvoll.


  Lawretzky liebte ein solches Gedränge nicht, besonders ärgerte ihn Madame Belenitzin, die ihre Lorgnette fortwährend auf ihn gerichtet hatte. Er wäre sofort weggegangen. wenn Liese nicht dagewesen wäre. Er wollte ihr einige Worte allein sagen, doch fand sich kein günstiger Augenblick und er begnügte sich damit, sie in geheimer Freude mit den Augen zu verfolgen. Niemals hatte ihm ihr Gesicht edler und hübscher geschienen, auch gewann sie viel durch den Vergleich mit Madame Belenitzin. Diese konnte keinen Augenblick ruhig sitzen, bewegte fortwährend ihre engen Schultern, lachte mit einem, zärtlich klingen sollenden Lachen, kniff bald die Augen zusammen, bald öffnete sie dieselben weit.


  Liese saß ruhig, blickte gerade vor sich hin und blieb ernst.


  Marie Dmitriewna setzte sich mit Martha Timotheewna, den Belenitzins und Gedeonowsky, welcher sehr bedächtig spielte, mit den Augen ununterbrochen blinzelte und alle Augenblicke sich den Schweiß vom Gesichte trocknete, an den Kartentisch.


  Panschin machte ein melancholisches Gesicht, sprach gebrochen, bedeutungsvoll und traurig, mit einem Worte, er spielte den unbegriffenen Künstler, doch trotz aller Bitten der Madame Belenitzin, welche mit ihm sehr kokettirte, wollte er seine Romanze nicht singen, er genirte sich vor Lawretzky. Auch Feodor Iwanitsch sprach wenig; der besondere Ausdruck seines Gesichtes war Liese in dem Augenblicke aufgefallen, als er ins Zimmer trat; ein dunkles Gefühl sagte ihr gleich, er hätte ihr etwas mitzutheilen, doch fürchtete sie, selbst nicht wissend warum, ihn darauf anzureden. Endlich, als sie in den Saal ging, um Thee zu bereiten, drehte sie unwillkürlich den Kopf nach seiner Seite; er ging ihr sofort nach.


  »Was haben Sie nur?« sagte sie, die Theekanne auf den Samowar setzend.


  »Haben Sie denn etwas bemerkt?« fragte er.


  »Sie sind heute nicht so, wie ich Sie bis jetzt zu sehen gewöhnt war.


  Lawretzky bückte sich über den Tisch.


  »Ich wollte,« begann er, »Ihnen eine Nachricht mittheilen, jetzt ist es aber unmöglich. Uebrigens, lesen Sie das, was in diesem Feuilleton mit Bleistift unterstrichen ist,« fügte er hinzu, ihr das mitgenommene Zeitungsblatt reichend. »Ich bitte Sie, für jetzt zu schweigen; morgen früh werde ich wieder vorkommen.«


  Liese war verwundert, Panschin zeigte sich auf der Thürschwelle und sie steckte das Zeitungsblatt in die Tasche.


  »Haben Sie Obermann gelesen, Lisawetha Michailowna?« fragte sie Panschin gedankenvoll.


  Liese erwiderte ihm einige Worte und ging dann aus dem Saale hinauf in ihr Zimmer. Lawretzky kehrte in den Saal zurück und trat an den Spieltisch. Martha Timotheewna, mit losgebundenen Haubenbändern und rothgewordenem Gesichte klagte sehr über ihren Partner, der keinen einzigen Gang zu machen verstünde. »Kartenspielen ist,« sagte sie, »wir es scheint, schwieriger, als Klatschereien zu erfinden.«


  Jener fuhr fort zu blinzeln und sich die Stirn zu trocknen. Liese kehrte in den Saal zurück und setzte sich in einen Winkel; sie blickten einander an und Beide fühlten sich unbehaglich. Er las auf ihrem Gesichte Erstaunen und einen geheimen Vorwurf. Gern hätte er mit ihr geredet und konnte es nicht. Allein mit ihr im gleichen Zimmer zu bleiben, ein Gast in der Zahl anderer Gäste, war ihm schwer, — er beschloß, sich zu entfernen. Beim Abschiede gelang es ihm noch, ihr zuzuraunen, daß er morgen kommen würde und fest auf ihre Freundschaft baue. »Kommen Sie,« antwortete sie und auf ihrem Gesichte war noch immer dasselbe Erstaunen zu lesen.


  Nach Lawretzky‘s Entfernung fand Panschin seine Lebhaftigkeit wieder; er gab Gedeonowsky Rathschläge, machte der Madame Belenitzin spöttisch die Cour und sang zuletzt seine Romanze. Mit Liese aber sprach er und betrachtete sie wie vorher: bedeutungsvoll und etwas traurig.


  Wieder schlief Lawretzky die ganze Nacht nicht. Er war nicht traurig, war nicht aufgeregt, war ruhig geworden und konnte doch nicht schlafen. Er gedachte sogar nicht der vergangenen Zeiten; er blickte einfach auf sein Leben, schwer und einförmig schlug sein Herz, die Stunden enteilten — und doch dachte er nicht an Schlaf. Von Zeit zu Zeit stieg in seinem Kopfe der Gedanke auf: dies ist ja aber Alles nicht wahr, ist Alles nur Unsinn, — und er hielt inne, senkte den Kopf und blickte wieder auf sein Leben.


  


  Viertes Kapitel.


  Marie Dmitriewna empfing Lawretzky nicht sehr freundlich, als er am folgenden Tage ihr feinen Besuch abstattete. »Er kommt ja furchtbar oft!« dachte sie. Auch ihr selbst gefiel er nicht sehr; und Panschin, unter dessen Einflusse sie stand, hatte ihm den Tag vorher sehr heimische und nachlässige Lobsprüche gespendet. Da sie ihn nicht als Gast betrachtete, und einen Verwandten, fast einen Hausgenossen, nicht unterhalten zu brauchen meinte, so verging auch nicht eine halbe Stunde, als er schon im Garten in der Allee mit Liese auf und ab ging. Lenchen und Schurotschka liefen einige Schritte von ihnen umher.


  Liese war ruhig, wie immer, doch blasser, als gewöhnlich. Sie nahm aus ihrer Tasche das gefaltete Zeitungsblatt und reichte es Lawretzky.


  »Es ist schrecklich,« sagte sie«


  Lawretzky gab keine Antwort.


  »Vielleicht ist es aber auch nicht wahr!« fügte Liese hinzu.


  »Deswegen bat ich Sie auch, Niemandem etwas davon zu sagen.«


  Liese ging schweigend einige Schritte.


  »Aber sagen Sie,« begann sie wieder: — »Sie sind nicht betrübt? Ganz und gar nicht?«


  »Ich kann mir selbst keine Rechenschaft von dem geben, was ich fühle.«


  »Sie haben sie aber doch früher geliebt?«


  »Ja.«


  »Und sehr?«


  »Sehr!«


  »Und sind jetzt nicht über ihren Tod betrübt?«


  »Nicht jetzt ist sie für mich gestorben!«


  »Es ist aber sündhaft, was Sie da reden; — Sie müssen mir nicht gram sein. Sie haben mich Ihre Freundin genannt, und eine Freundin kann Alles sagen. — Mich überläuft ein kalter Schauder; gestern hatte Ihr Gesicht keinen guten Ausdruck. Erinnern Sie sich, neulich, als Sie über sie klagten . . . schon damals gehörte sie vielleicht nicht dieser Welt mehr an. Es ist entsetzlich. Es ist ganz so, als ob es Ihnen zur Strafe geschickt worden wäre.«


  Lawretzky lächelte bitter.


  »Sie meinen? Jetzt bin ich aber wenigstens frei.«


  Liese fuhr etwas zusammen.


  »O! sprechen Sie doch nicht so! Wozu nützt Ihnen die Freiheit jetzt? Nicht an Freiheit, an Vergebung müssen Sie jetzt denken . . . «


  »Ich habe ihr längst vergeben!« unterbrach sie Lawretzky und winkte mit der Hand.


  »Nein — es ist nicht das,« entgegnete Liese und wurde roth. »Sie haben mich nicht recht verstanden. — Sie müssen selbst Vergebung suchen.«


  »Wer soll mir vergeben?«


  »Wer? — Gott!l Wer anders als Gott kann Ihnen vergeben?«


  Lawretzky ergriff ihre Hand.


  »Ach Lisawetha Michailowna, glauben Sie mir,« rief er, »auch so bin ich bestraft genug. Ich habe Alles gesühnt, glauben Sie mir.«


  »Das können Sie nicht wissen,« sagte Liese halblaut. — »Sie haben vergessen, daß noch neulich,. . . nun, als Sie mit mir sprachen, . . . Sie ihr nicht vergeben wollten.«


  Beide gingen schweigend bis zum Ende der Allee.


  »Und was macht Ihre Tochter?« fragte mit einem Male Liese und blieb stehen.


  »O, beunruhigen Sie sich nicht, ich habe überall hin schon Briefe geschickt; das Schicksal meiner Tochter, wie Sie sie . . . wie Sie sich ausdrücken, ist gesichert, beunruhigen Sie sich nicht.«


  Liese lächelte traurig.


  »Sie haben aber Recht,« fuhr Lawretzky fort.


  »Wozu dient mir die Freiheit jetzt? Wozu kann ich sie brauchen?«


  »Und wann haben Sie die Zeitungen bekommen?«


  »Den Tag nach Ihrem Besuche.«


  »Und es ist möglich . . . es ist möglich, daß Sie nicht geweint haben!«


  »Nein. Ich war wie vom Blitz getroffen; woher sollten aber auch die Thränen kommen? Sollte ich um die Vergangenheit weinen? — Sie ist ja aus meinem Herzen ausgerottet. Ihr Fehltritt selbst hat mein Glück nicht gebrochen, nein, er hat mir nur bewiesen, daß mein Glück niemals dagewesen ist. Warum sollte ich aber auch weinen?« Uebrigens, wer weiß, — vielleicht wäre ich auch mehr betrübt gewesen. wenn ich die Nachricht zwei Wochen früher erhalten hätte . . .«


  »Zwei Wochen?« erwiderte Liese. »Was ist denn aber in diesen zwei Wochen geschehen?«


  Lawretzky gab keine Antwort, Liese aber erröthete plötzlich noch mehr.


  »Ja, ja, Sie haben es errathen!« rief Lawretzky . . . »In diesen zwei Wochen habe ich kennen gelernt, was ein reines Frauenherz ist, und meine Vergangenheit ist noch weiter von mir gewichen.«


  Liese wurde verlegen, und ging in den Blumengarten zu Lenchen und Schurotschka.


  »Und ich bin froh, daß ich Ihnen dieses Zeitungsblatt gezeigt habe,« sagte Lawretzky, ihr folgend. »Ich bin schon gewöhnt, nichts vor Ihnen zu verbergen und hoffe von Ihnen ein gleiches Vertrauen.«


  »Sie meinen?« sagte Liese und blieb stehen. »In diesem Falle wüßte ich . . . aber nein, das ist unmöglich.«


  »Was? Reden Sie, reden Sie nur!«


  »Wirklich, mir scheint’s, ich wüßte nicht . . . aber übrigens,« fügte Liese hinzu und wandte sich lächelnd zu Lawretzky, »warum ein halbes Vertrauen? Wissen Sie? Ich habe heute einen Brief erhalten.«


  »Von Panuschin?«


  »Ja, von ihm . . . Woher wissen Sie das?«


  »Er hält um Ihre Hand an?«


  »Ja,« sagte Liese und blickte Lawretzky fest und ernst in die Augen.


  Auch Lawretzky blickte Liese ernst an.


  »Nun, und was haben Sie ihm geantwortet?« sagte er endlich.


  »Ich weiß nicht, was ich antworten soll,« entgegnete Liese, und ließ die gefalteten Hände sinken.


  »Wie? Sie lieben ihn?«


  »Ja, er gefällt mir; er scheint ein guter Mensch zu sein.«


  »Dasselbe und in denselben Ausdrücken haben Sie mir vor drei Tagen gesagt. — Ich möchte wissen, ob Sie ihn mit jenem heftigen, leidenschaftlichen Gefühle lieben, das wir Liebe zu nennen gewohnt sind.«


  »Wie Sie es verstehen — nein.«


  »Sind Sie in ihn verliebt?«


  »Nein. — Ist dies denn töricht?«


  »Wie?«


  »Er gefällt meiner Mutter,« fuhr Liese fort. »Er ist gut. — Ich habe nichts gegen ihn.«


  »Aber Sie zaudern?«


  »Ja . . . Und vielleicht sind Sie, — vielleicht sind Ihre Worte daran schuld. Erinnern Sie sich, was Sie vorgestern sagten? Doch ist dies eine Schwachheit . . . « .


  »O, mein Kind!« rief plötzlich Lawretzky, und seine Stimme zitterte: — »o, urtheilen Sie nicht zu weise, nennen Sie nicht Schwachheit den Schrei Ihres Herzens, das sich nicht ohne Liebe hingeben will. Nehmen Sie nicht eine so schreckliche Verantwortlichkeit auf sich vor dem Manne, den Sie nicht lieben und dem Sie doch gehören wollen . . .«


  »Ich gehorche, ich nehme keine Verantwortlichkeit auf mich,« sagte Liese.


  »Lauschen Sie der Stimme Ihres Herzens; dies allein wird Ihnen die Wahrheit reden,« unterbrach sie Lawretzky. »Erfahrung, Vernunft, dies Alles ist nur Staub und Nichtigkeit! Rauben Sie sich nicht das schönste, das einzige Glück auf Erden. . . «


  »Und das sagen Sie, Feodor Iwanitsch? Sie selbst haben aus Liebe geheirathet, und waren Sie glücklich?«


  Lawretzky schlug die Hände zusammen.


  »Ach, reden Sie nicht von mir! Sie können es nicht begreifen, was ein junger, unerfahrener, auf eine wahnsinnige Art erzogener Knabe für Liebe halten kann! Und auch endlich, warum sich selbst belügen? — Ich sagte Ihnen eben, ich hätte niemals Glück gekannt . . . nein! ich war glücklich!«


  »Mir scheint es, Feodor Iwanitsch,« sagte Liese mit gedämpfter Stimme — wenn sie mit Jemandem nicht einverstanden war, sank ihre Stimme stets, und sie war dann in großer Aufregung — »das Glück auf Erden hängt nicht von uns ab.«


  »Von uns, von uns, glauben Sie es mir . . . er ergriff ihre beiden Hände, — Liese erblaßte und blickte ihn halb erschrocken, aber aufmerksam an — »nur müssen wir uns selbst das Leben nicht verbittern. Es giebt Leute, für welche eine Heirath aus Liebe ein Unglück sein kann; doch nicht für Sie, mit Ihrem ruhigen Character, mit Ihrer reinen Seele! Ich flehe Sie an, heirathen Sie nicht ohne Liebe, aus Pflichtgefühl, Entsagung, was weiß ich! — Das ist derselbe Unglaube, dieselbe kalte Berechnung und — noch viel schlimmer. — Glauben Sie mir, ich habe ein Recht, so zu sprechen, ich habe dieses Recht theuer bezahlt. Und wenn Ihr Gott . . .«


  In diesem Augenblicke bemerkte Lawretzky, daß Lenchen und Schurotschka neben Liese standen und ihn mit stummen Erstaunen anstarrten. — Er ließ Liesens Hände los, murmelte eilig: »Verzeihen Sie mir, ich bitte,« — und wandte sich dem Hause zu.


  »Um Eins nur bitte ich Sie,« sagte er, zu Liese zurückkehrend, »entschließen Sie sich nicht gleich, warten Sie, bedenken Sie das, was ich Ihnen gesagt habe. Und wenn Sie mir selbst nicht glauben, wenn Sie sich zu einer Vernunftehe entschlossen haben, — auch in dem Falle heirathen Sie Panuschin nicht. Er kann Ihr Mann nicht werden. Nicht wahr, Sie versprechen mir, nicht zu eilen?«


  Liese wollte Lawretzky antworten — dennoch sagte sie kein Wort. Nicht weil sie sich entschlossen hatte, »zu eilen,« sondern weil ihr Herz zu laut schlug, und ein Gefühl, daß der Furcht ähnlich war, ihr die Brust zusammenpreßte.


  


  Fünftes Kapitel.


  Lawretzky begegnete auf dem Nachhausewege Panschin; sie grüßten sich sehr kalt. Lawretzky kam in seine Wohnung und schloß sich ein. Wohl nie hatte er das gefühlt, was er jetzt fühlte. Ist’s lange, daß er sich im Zustande »friedlicher Erstarrung« befand? Ist’s lange, als er sich, wie er sich ausdrückte, »auf des Flusses tiefstem Grunde« fühlte? Was hatte seine Lage geändert? Was hatte ihn wieder auf die Oberfläche gebracht? Der gewöhnlichste, unvermeidliche, obgleich immer unerwartete Zufall, der Tod. — Ja; doch dachte sowohl er nicht an den Tod seiner Frau, an seine Freiheit, als daran, was für eine Antwort Liese wohl Panschin geben würde. Er fühlte, daß er sie seit den drei letzten Tagen mit andern Augen betrachtete; er erinnerte sich, wie er als er nach Hause zurückkehrte und an sie in nächtlicher Stille dachte, zu sich selbst gesagt hatte: »Wenn!« . . . Dieses »Wenn» das er auf Vergangenes, auf Unmögliches bezog, war zur Wirklichkeit geworden, obgleich nicht so, wie er sich gedacht hatte: — seine Freiheit allein genügte ihm aber nicht. »Sie wird ihrer Mutter gehorchen,« dachte er, »wird Panschin heirathen; wenn sie ihm aber auch einen Korb giebt,-ist es nicht für mich einerlei!« Zufällig vor dem Spiegel vorübergehend, warf er einen Blick hinein, und zuckte die Achseln. In diesen Gedanken eilte schnell der Tag dahin; der Abend brach an. Lawretzky ging zu den Kalitins. Er ging schnell, doch als er sich dem Hause näherte, wurden seine Schritte langsamer. Vor der Treppe stand die Equipage Panschin’s. »Nun» dachte Lawretzky, ich will kein Egoist sein,« — und ging ins Haus. Im Hause begegnete er Niemanden, im Saale war es stille; er öffnete die Thüre und sah Maria Dmitriewna mit Panschin Piquet spielen. Panschin grüßte ihn schweigend, Maria Dmitriewna aber rief: »Nun das kommt ja ganz unerwartet!« und runzelte etwas die Stirn. Lawretzky setzte sich neben sie und sah in ihre Karten.


  »Spielen Sie denn Piquet?« fragte sie mit unterdrücktem Aerger und bemerkte sofort, daß sie eine falsche Karte gespielt hätte.


  Panschin rechnete neunzig und begann mit großer Artigkeit und Ruhe, und mit strengem und würdigem Ausdrucke im Gesichte ihre Karten zu stechen. So müssen Diplomaten spielen. Wahrscheinlich spielte auch er so in Petersburg mit irgend einem hohen Würdenträger, dem er eine günstige Meinung von seiner Solidität und Reife einzuflößen wünschte. »Einhunderteins, Einhundertzwei, cour, Einhundertdrei,« klang seine Stimme gemessen, und Lawretzky konnte nicht begreifen, welchen Ausdruck sie eigentlich hatte: ob Vorwurf oder Zufriedenheit.


  »Kann ich Martha Timotheewna sehen?« sagte er, als er sah, daß Panuschin die Karten mit noch würdevollerem Ausdrucke zu mischen begann. Auch nicht der Schatten eines Künstlers war mehr in letzterem zu sehen.


  »Ich glaube es; sie ist in ihrem Zimmer oben,« erwiderte Maria Dmitriewna: — »erkundigen Sie sich.«


  Lawretzky ging hinauf. Auch Martha Timotheewna fand er bei den Karten: sie spielte Schafkopf mit Nastasia Karpowna. Roska bellte ihn an; beide Alten empfingen ihn aber sehr freundlich; Martha Timotheewna besonders schien sehr bei Laune.


  »Ach, Fedia! es ist sehr schön, daß Du kommst,« sagte sie; — setze Dich. Gleich ist unser Spiel zu Ende. Willst Du Eingemachtes? Schurotschka, hole ihm die eingemachten Erdbeeren. Willst Du nicht? Nun, wie Du willst; rauche aber nicht, ich kann Euren Tabak nicht leiden, auch niest mein Matrose bei Deinem Qualm.«


  Lawretzky beeilte sich zu sagen, daß er nicht die geringste Lust zu rauchen hätte.


  »Bist Du unten gewesen?« fuhr die Alte fort; — »wen hast Du dort gesehen? Steckt Panschin noch immer dort? Hast Du Liese gesehen? Nein? Sie wollte herkommen. Aber, da ist sie ja auch.«


  Liese trat in‘s Zimmer und erröthete, als sie Lawretzky erblickte.


  »Ich komme auf einen Augenblick zu Ihnen, Martha Timotheewna, — begann sie . . .


  »Warum denn auf einen Augenblick?« entgegnete die Alte. »Was seid Ihr alle für unruhige Wesen, Ihr jungen Mädchen? Du siehst, ich habe einen Gast; plaudere mit ihm, unterhalte ihn.«


  Liese setzte sich auf den Rand des Stuhles und blickte Lawretzky an — sie fühlte, daß es ihr unmöglich sei, ihm nicht wissen zu lassen, wie ihre Unterhaltung mit Panschin geendigt sei. Wie sollte sie es aber anfangen? Sie schämte sich und war verlegen. War sie denn lange mit diesem Manne, der die Kirche selten besucht und gleichgültig beim Tode seiner Frau bleibt, bekannt — und jetzt theilt sie ihm ihre Geheimnisse mit . . . Freilich nimmt er Antheil an ihr; auch sie glaubt ihm und fühlt sich zu ihm hingezogen; und doch schämt sie sich so, als sei ein Fremder in ihre reine Mädchenkammer getreten.


  Martha Timotheewna kam ihr zu Hilfe.


  »Wenn Du ihn nicht unterhalten willst,« meinte sie, »sage wer soll dann den Aermsten unterhalten? Ich bin zu alt für ihn, für mich ist er zu klug; für Nastasia ist er zu alt; sie will nur junge Leute um sich haben,«


  »Womit kann ich Feodor Iwanitsch unterhalten?« sagte Liese. »Wenn er will, werde ich ihm lieber auf dem Claviere etwas vorspielen,« fügte sie unentschlossen hinzu,


  »Das ist wunderschön, Du bist ein artiges Mädchen!« entgegnete Martha Timotheewna. — Geht hinunter, Kinder, und kommt, wenn ihr fertig seid, wieder herauf; ich habe meinen Schafkopf verloren, das ärgert mich und ich muß meine Revanche haben.«


  Liese stand auf, Lawretzky folgte ihr. Auf der Treppe blieb Liese stehen.


  »Man sagt die Wahrheit,« begann sie, »wenn man behauptet, daß die Frauen voller Widersprüche sind. Ihr Beispiel hätte mich abschrecken, mich mißtrauisch gegen die Ehen aus Liebe machen müssen, und doch . . . «


  »Sie haben ihm einen Korb gegeben?« unterbrach sie Lawretzky.


  »Nein; aber auch nicht mein Jawort. Ich habe ihm Alles gesagt, Alles was ich fühlte, und habe ihn gebeten zu warten. Sind Sie zufrieden?« fügte sie mit einem flüchtigen Lächeln hinzu und eilte, mit der Hand auf dem Geländer hinabruschend, die Treppe hinunter.


  »Was soll ich Ihnen vorspielen?« fragte sie, indem sie das Clavier öffnete.


  »Was Sie wollen» antwortete Lawretzky und setzte sich so, daß er ihr in’s Gesicht blicken konnte.


  Liese spielte lange, ohne von ihren Händen aufzusehen; endlich blickte sie auf Lawretzky und hielt inne, so sonderbar schien ihr der Ausdruck seines Gesichts.


  »Was haben Sie nur?« fragte sie.


  »Nichts!« erwiderte er: — »ich fühle mich wohl; ich freue mich für Sie, bin froh« Sie zu sehen, — fahren Sie fort.«


  »Mir scheint es,« fuhr Liese nach einigen Augenblicken fort, »daß er, wenn er mich wirklich liebte, mir nicht diesen Brief geschrieben haben würde; er hätte fühlen müssen, daß ich ihm jetzt nicht antworten konnte.«


  »Das ist nicht wichtig,« meinte Lawretzky, »wichtig ist das, daß Sie ihn nicht lieben.«


  »Hören Sie auf, was ist das für ein Gespräch! Ich sehe immer Ihre todte Frau vor meinen Augen und fürchte mich vor Ihnen.«


  »Ist es nicht wahr, Woldemar, daß meine Lisette hübsch spielt?« sagte in diesem Augenblicke Maria Dmitriewna zu Panschin.


  »Ja,« antwortete Panschin: — »sehr hübsch.«


  Maria Dmitriewna blickte sehr zärtlich auf ihren jungen Partner; dieser aber machte ein noch ernsteres und sorgenvolleres Gesicht und meldete vierzehn Könige.


  


  Sechstes Kapitel.


  Lawretzky war kein junger Mann mehr; er konnte sich nicht lange über die Gefühle, die ihm Liese eingeflößt hatte, täuschen. Er überzeugte sich heute, daß er sie liebe. Doch diese Ueberzeugung brachte ihm wenig Freude. »Ist es möglich,« dachte er, »daß ich in meinem 36. Jahre nichts Besseres thun kann, als mein Herz aufs Neue in eine Frauenhand zu geben? Liese steht aber nicht aus derselben Stufe mit Jener! sie hätte von mir keine erniedrigenden Opfer gefordert, sie hätte mich nicht von meinen Beschäftigungen losgerissen, sie hätte mich zu einer ehrlichen, ernsten Arbeit begeistert, und wir wären Beide vorwärts gegangen zu einem schönen Ziele. Ja, so schlossen seine Gedanken — dies Alles ist gut und schön; das Unangenehme dabei ist nur, daß sie mit mir gar nicht wird gehen wollen. Sie hat mir ja gesagt, ich erschrecke sie; und daß sie Panschin nicht liebt, ist ein schwacher Trost!


  Lawretzky fuhr nach Wassiliewskoie, doch keine vier Tage hielt er dort aus, so langweilig schien es ihm. Ihn quälte auch die Erwartung: die von Mr. Jules mitgetheilte Nachricht bedurfte der Bestätigung, und er erhielt keine Briefe. Er kehrte in die Stadt zurück und blieb einen ganzen Abend bei den Kalitins. Es war ihm leicht zu bemerken, daß Jemand Maria Dmitriewna gegen ihn aufgehetzt hatte, doch es gelang ihm, sie etwas günstiger für ihn zu stimmen, indem er an sie im Planet 15 Rubel verspielte, — und er verbrachte ungefähr eine halbe Stunde fast ganz allein mit Liese, obgleich ihr noch den Tag vorher ihre Mutter gerathen hatte, mit einem Mann: »qui a un si grant ridicule,« vorsichtiger zu sein. Er fand sie verändert; sie schien gedankenvoller geworden zu sein, warf ihm seine lange Abwesenheit vor und fragte ihn — ob er den folgenden Tag nicht in die Messe gehen würde? Der folgende Tag war ein Sonntag. »Gehen Sie,« sagte sie, bevor er Zeit hatte zu antworten: — »wir werden Beiden beten, daß ihre Seele droben Ruhe finde.« — Dann fügte sie hinzu, sie wisse nicht, was sie thun solle, — sie wisse nicht, ob sie das Recht hätte, Panschin lange auf ihren Entschluß warten zu lassen.


  »Und warum das?« fragte Lawretzky.


  »Weil ich schon jetzt zu wissen glaube, wie dieser Entschluß ausfallen wird.«


  Sie sagte, sie habe Kopfschmerzen und ging in ihr Zimmer hinauf, Lawretzky unentschlossen ihre Fingerspitzen reichend.


  Den folgenden Tag ging Lawretzky in die Messe. Als er hinkam, war Liese schon in der Kirche, sie bemerkte ihn, obgleich sie sich nicht zu ihm umwandte. Sie betete andächtig; sanft glühten ihre Augen, sanft neigte sich und hob sich ihr Kopf. Er fühlte, daß sie auch für ihn bete, und eine sonderbare Wonne durchbebte sein Herz. Ihm war so wohl und doch fühlte er eine kleine Schaam. Das ernst dastehende Volk, lauter heimische Gesichter, der laute Chorgesang, der Weihrauchduft, die hellen Sonnenstrahlen, die durch die Kirchenfenster brachen, die dunkeln Wände und Gewölbe, — Alles sprach zu seinem Herzen. Lange war er in keiner Kirche gewesen, lange hatte er sich nicht zu Gott gewendet, auch jetzt sprach er keine Gebete aus. Er betete nicht einmal wortlos, doch sank er, wenn auch nicht mit dem Körper, doch in seinen Gedanken einen Augenblick nieder und kniete demüthig auf der Erde.


  Er gedachte, wie er in seiner Kindheit so lange betete, bis es ihm schien, als ob ein kühler Hauch ihn berühre: »das ist?« — dachte er damals, »mein Schutzengel, der mich aufnimmt, der auf mich das Siegel der Erwählung drückt.« Er blickte ans Liese . . . »Du brachtest mich her,« dachte er, »Du hast mich berührt, berühre denn auch mein Herz.« Und sie betete immer noch leise, ihr Gesicht schien in Freude verklärt, und er fühlte eine neue Andacht; er flehte um ein anderes Herz, — um Ruhe, — um Vergebung . . .


  Sie trafen sich auf der Kirchenschwelle; sie grüßte ihn mit einem freudigen, freundlichen Ernste. Hell beschien die Sonne das junge Gras auf dem Kirchhofe, die bunten Kleider und Tücher der Frauen. Die Glocken der benachbarten Kirchen tönten durch die Lüfte; auf den Mauern saßen und zwitscherten die Sperlinge.


  Unbedeckten Hauptes stand Lawretzky da und lächelte; ein leichter Wind spielte mit seinen Haaren und mit den Bändern auf dem Hute Liese’s; er half Liese und Lenchen, die mit ihr war, in den Wagen, vertheilte all‘ das Geld, daß er bei sich hatte, unter die Bettler und ging langsam nach Hause.


  


  Siebentes Kapitel.


  Eine trübe Zeit brach für Lawretzky an, er befand sich in einem fortwährenden Fieber. Jeden Morgen ging er auf die Post, erbrach mit zitternder Hand Briefe und Zeitungen und nirgends fand er etwas, was das, für ihn so inhaltsschwere, Gerücht bestätigte oder widerrief. Einige Male ward er sich selbst zum Ekel. »Was thue ich da?« dachte er, »ich harre, wie ein Rabe auf Blut, auf die Nachricht vom Tode meiner Frau.«


  Die Kalitins besuchte er täglich, doch auch dort fühlte er keine Erleichterung; offenbar war ihm die Hausfrau gram, empfing ihn aus Herablassung; Panschin behandelte ihn mit gezwungener Artigkeit; Lemm war misanthropisch geworden und grüßte ihn kaum — und, was die Hauptsache war, Liese schien ihn zu fliehen. Wenn sie auch zuweilen mit ihm allein blieb, so war an ihr, statt der früheren Zutraulichkeit, eine gewisse Verlegenheit sichtbar; sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte, und auch er fühlte sich verlegen. Liese war seit einigen Tagen nicht mehr dieselbe, die er früher kannte; in ihren Bewegungen, ihrer Stimme« selbst in ihrem Lachen war geheimes Bangen, eine früher nie dagewesene Reizbarkeit zu sehen. Marie Dmitriewna bemerkte, als eingefleischte Egoistin nichts, Martha Timotheewna aber begann ihren Liebling schärfer zu beobachten.


  Lawretzky warf sich oft vor, daß er Liese jenes Zeitungsblatt gezeigt hatte; er mußte sich gestehen, daß in seinem Seelenzustande etwas, ein reines Gefühl, Empörendes lag. Er dachte auch, daß die Veränderung, die er an Liese bemerkte, von ihrem Kampf mit sich selbst, von ihren Zweifeln, welche Antwort sie geben sollte, herrühre. Einst gab sie ihm ein Buch, einen Roman Walter Scott‘s, das sie sich selbst von ihm erbeten hatte, zurück.


  »Haben Sie dieses Buch gelesen?« fragte er.


  »Nein, ich habe jetzt andere Dinge im Kopfe, als Bücher!« war ihre Antwort, und sie wollte gehen.


  »Warten Sie einen Augenblick; es ist so lange her, daß ich nicht mit Ihnen allein gewesen bin. — Sie scheinen mich zu fürchten!«


  »Ja!«


  »Woher das aber?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Lawretzky schwieg einige Augenblicke.


  »Sagen Sie mir,« begann er auf’s Neue, »haben Sie sich schon entschlossen?«


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte sie ohne die Augen zu erheben.


  »Sie verstehen mich . . .«


  Liese wurde plötzlich blutroth.


  »Fragen Sie mich nicht,« sagte sie lebhaft, — »ich weiß nichts; ich kenne mich selbst nicht . . .« und sie eilte fort.«


  Den folgenden Tag kam Lawretzky Nachmittags zu den Kalitins, und fand bei ihnen alle Vorbereitungen zu einer Abendmesse. In einem Winkel des Speisesaales, auf einem viereckigen Tische, der mit einem reinen Tischtuche bedeckt war, befanden sich, an die Wand gelehnt, kleine Gottesbilder, in vergoldeten Rahmen, mit trüben Diamanten im Heiligenschein. Ein alter Diener, in einem grauen Frack und in Schuhen, ging langsam und geräuschlos durch’s Zimmer, stellte zwei Wachslichter in dünnen Leuchtern vor die Gottesbilder, schlug ein Kreuz, verneigte sich und entfernte sich leise. Der dunkle Saal war leer. Lawretzky ging im Saale auf und ab, endlich fragte er: »Ist nicht irgend ein Namenstag?« Man antwortete ihm leise, es sei kein Namenstag, die Abendmesse sei aber auf den Wunsch Lisawetha Michailowna‘s und Martha Timotheewna‘s bestellt worden. Man hätte das wunderthätige Bild der Stadt bringen wollen, dieses sei aber dreißig Werst von der Stadt zu einem Kranken gebracht worden. Bald kam auch der Priester mit seinen Kirchendienern, ein kahlköpfiger, nicht mehr junger Mann und hustete im Vorhaus; sofort kamen die Damen, eine nach der andern, aus dem Cabinet, und baten den Priester um seinen Segen; Lawretzky grüßte sie schweigend und auch sie erwiderten seinen Gruß ebenso. Der Priester stand eine Zeit lang — dann fragte er leise, aber im tiefen Baß:


  »Soll ich beginnen?«


  »Beginnen Sie, ehrwürdiger Vater!«


  Er begann seine Meßkleider anzulegen; ein Kirchendiener mit dem Chorhemd angethan, bat demüthig um Kohlen; ein Weihrauchdampf verbreitete sich rings umher. Aus dem Vorzimmer kamen die Kammermädchen und Bedienten und stellten sich als dichte Masse an der Thüre auf, Roska, die niemals die obere Etage verließ, erschien plötzlich im Saale; man wollte den Hund fortjagen, er erschrak aber, setzte sich nieder und fing an zu heulen. Ein Diener ergriff ihn und trug ihn fort. Die Abendmesse begann; Lawretzky drückte sich in einen Winkel; sonderbar waren seine Gefühle, sie waren fast traurig. Er selbst konnte nicht zergliedern, was er fühlte. Vor Allen stand Marie Dmitriewna neben einem Lehnstuhle, schmachtend und nachlässig schlug sie das Zeichen des Kreuzes, ganz nach der Art großer Damen. Bald sah sie um sich, bald erhob sie die Augen zur Decke, mit einem Worte: sie langweilte sich. Martha Timotheewna schien bekümmert; Nastasia Karpowna kniete bald auf die Erde, bald stand sie mit bescheidenem und leisem Geräusch auf; Liese verließ, sobald sie ihren Platz eingenommen hatte, ihn nicht mehr und machte keine einzige Bewegung. An dem, gleichsam in sich gelehrten Ausdruck ihres Gesichtes sah man, daß sie innig und heiß betete.


  Als sie das Kreuz küßte, küßte sie auch die große rothe Hand des Priesters. Marie Dmitriewna lud ihn zu einer Tasse Thee ein; er nahm seine Stola ab, ein etwas weltliches Aeußere an — und ging mit den Damen in den Salon. Es entspann sich eine, nicht sehr belebte Unterhaltung. Der Priester trank vier Tassen Thee aus; trocknete fortwährend seine Glatze mit seinem Schnupftuche ab, erzählte unter Anderem, daß der Kaufmann Awoschnikoff 700 Rubel Silber geschenkt hätte, um die Kirchenkuppel zu vergolden, und theilte ein sicheres Mittel gegen Sommersprossen mit.


  Lawretzky hatte sich neben Liese gesetzt, doch sie hielt sich ernst, fast streng, und blickte ihn kein einziges Mal an. Sie schien ihn mit Willen nicht bemerken zu wollen. Ein kalter, ernster Enthusiasmus war über sie gekommen.


  Feodor Iwanitsch hätte gern gelächelt, etwas Spaßhaftes gesagt, er wußte selbst nicht warum; doch fühlte er eine geheime Verwirrung und ging in einem, ihm selbst unbegreiflichen Zweifel fort . . . Er fühlte, es läge Etwas auf Liese‘s Herzen, was es aber sei, das konnte er sich nicht erklären.


  Ein anderes Mal saß Lawretzky im Salon und hörte den einschmeichelnden, aber schwerfälligen Redensarten Gedeonowsky’s zu; plötzlich aber wandte er sich, ohne selbst zu wissen: warum, zu Liese und überraschte einen tiefen, aufmerksamen, forschenden Blick derselben . . .Er war auf ihn geheftet, dieser räthselhafte Blick. Die ganze folgende Nacht dachte Lawretzky an ihn. Er liebte nicht, wie Knaben lieben, zu seinen Jahren paßte es sich nicht, zu seufzen und sich zu härmen; aber auch Liese flößte nicht solche Gefühle ein; in jedem Alter aber hat die Liebe ihre Qualen, und er fühlte diese im reichlichen Maaße.


  


  Achtes Kapitel.


  Einst saß Lawretzky, nach seiner Gewohnheit, bei den Kalitins; nach einem schwülen Tage war ein so schöner Abend gefolgt, daß selbst Maria Dmitriewna, obgleich die größte Angst vor Zugwind hegend, alle Fenster und Thüren, die in den Garten gingen, zu öffnen befahl, und verkündete, sie wolle nicht Karten spielen, bei solch’ einem Wetter sei es eine Sünde, Karten zu spielen, und man müsse die Natur genießen. Von Gästen war Panschin allein da.


  Auch auf ihn übte der Abend seinen Einfluß, und da er vor Lawretzky nicht singen wollte, aber dennoch einen Andrang von Künstlergefühlen hatte, so wandte er sich zur Poesie: er las gut, aber mit zu vielem Nachdruck und zu unnöthigen Intonationen, einige Gedichte von Lermontoff (Puschkin war es noch nicht gelungen, der Modedichter zu werden) vor, — mit einem Male aber begann er, sich an die bekannte »Duma« klammernd, das junge Geschlecht zu tadeln und ihm Vorwürfe zu machen, und versäumte bei dieser Gelegenheit nicht, auseinanderzusetzen, wie er nach seiner Art Alles umdrehen würde, wenn die Gewalt in seine Hände gegeben wäre.


  «Rußland,« sagte er, »ist hinter dem übrigen Europa zurückgeblieben; man muß es aber vorwärtstreiben; es wird versichert, daß wir jung sind, — reiner Unsinn; ja, es fehlt uns auch an Erfindungsgabe; Chomiakoff selbst gesteht, daß wir nicht einmal eine Mausefalle erfunden haben. Unwillkürlich müssen wir also zu Andern unsere Zuflucht nehmen. »Wir sind krank,« spricht Lermontoff, — ich bin mit ihm einverstanden; doch wir sind krank, weil wir nur zur Hälfte Europäer geworden sind. Homöopathie ist uns nothwendig («la cadastre,« dachte Lawretzky). Bei uns,« fuhr er fort, »sind die besten Köpfe, — les meilleures têtes« — längst davon überzeugt. Alle Völker sind eigentlich gleich, matt führe nur eine gute Verfassung ein — und Alles ist gesagt. Man kann sich freilich an das schon existirende Volkswesen anschmiegen; das ist unsere Sache, die Sache (bald hätte er gesagt, der Staatsmänner) — der Beamten; doch seien Sie ruhig, die Einrichtungen werden bei uns das Volk schon umgestalten.«


  Maria Dmitriewna gab ihm, ihn bewundernd, Recht; »was für ein kluger Mann,« dachte sie, »spricht bei mir!« Liese lehnte sich aufs Fenster und schwieg; Lawretzky schwieg ebenfalls. Martha Timotheewna, die in einem Winkel mit ihrer Freundin Karten spielte, brummte etwas vor sich hin. Panschin ging im Zimmer auf und ab, sprach in gewählten Ausdrücken, aber mit einer versteckten Erbitterung; er schimpfte, wie es schien, nicht über das ganze Geschlecht, sondern über einige ihm bekannte Persönlichkeiten. Im Garten der Kalitins, in einen Hollunderbusch, hatte eine Nachtigall ihr Nest gebaut. Ihre ersten Klänge schallten in den Pausen der begeisterten Rede, die ersten Sterne blinkten am rosenfarbenen Himmel, über den unbeweglichen Wipfeln der Linden.


  Lawretzky stand auf und antwortete Panuschin; es entstand ein Streit. Lawretzky vertheidigte Rußlands Jugend und Selbstständigkeit; gab sich und seine Altersgenossen zum Opfer hin, — sprach aber das Wort der Jugend, ihren Ueberzeugungen und Wünschen. Die Antworten Panschin‘s waren gereizt und scharf, er sagte, die klugen Leute müßten Alles umschaffen, und ging so weit, daß er sein Kammerjunkerthum und seine Beamtencarrière vergaß und Lawretzky einen retrograden Conservativen nannte, ja sogar, obgleich sehr entfernt, auf seine zweideutige Stellung in der Welt anspielte.


  Lawretzky ärgerte sich nicht, erhob nicht seine Stimme, (er erinnerte sich, daß auch Michalewitsch ihn hinter der Welt zurückgeblieben, aber Voltairianer genannt hatte) — und schlug ganz ruhig Panschin auf allen Punkten. Er bewies ihm die Unmöglichkeit, Sprünge zu machen, die Unmöglichkeit stolzer Umwandlungen, von der Höhe des Beamtenselbstbewußtseins herab, — der Umwandlungen, die weder durch Kenntniß der Heimath, noch eines wirklichen, obgleich negativen Glaubens an ein Ideal entschuldigt werden konnten; stellte als Beispiel seine eigene Erziehung hin, stellte vor Allem die Anerkennung dessen hin, was das Volk selbst fordere, und forderte Demuth, jene Demuth, ohne die das kühne Entgegentreten gegen Lug und Trug unmöglich sei; endlich entschuldigte er sich nicht vor dem seiner Meinung nach verdienten Vorwurfe, leichtsinnig Zeit und Kraft zu vergeuden.


  »Das ist Alles wunderschön,« rief endlich Panschin mit Aerger aus: — »jetzt sind Sie nach Rußland zurückgekehrt, was beabsichtigen Sie zu thun?«


  »Zu ackern,« erwiderte Lawretzky, »und mir Mühe zu geben, so gut als möglich zu ackern.«


  »Das ist ohne Zweifel sehr lobenswerth,« erwiderte Panschin, »und man hat mir sogar gesagt, daß Sie darin große Fortschritte gemacht haben; gestehen Sie aber auch, daß nicht Jeder zu derartigen Beschäftigungen befähigt ist.«


  »Une nature poétique,« sagte Maria Dmitriewna, »kann freilich nicht ackern . . . et puis, Ihr Beruf, Wladimir Nikolaitsch, ist Alles en grand zu thun.«


  Das war selbst für Panschin zu arg; er wurde verlegen und gab der Unterhaltung eine andere Wendung. Er suchte das Gespräch auf die Schönheit des Sternenhimmels, auf Schuber‘s Musik zu lenken — doch es wollte nicht recht gehen. Er endigte damit, daß er Maria Dmitriewna vorschlug, mit ihr eine Parthie Piquet zu spielen.


  »Wie! an einem so schönen Abende?« erwiderte sie mit schwacher Stimme, ließ aber doch Karten bringen.


  Geräuschvoll erbrach Panschin ein Paket, Liese aber und Lawretzky standen, als ob sie sich verabredet hätten, auf und setzten sich neben Martha Timotheewna. Sie fühlten sich Beide mit einem Male so wohl, daß die Verwirrung, die sie die letzten Tage gefühlt, verschwand, um nie wieder zurückzukehren. Heimlich kniff die Alte Lawretzky in die Wange, zog schelmisch die Augen zusammen und schüttelte einige Male den Kopf, indem sie ihm leise zuraunte: »Ich denke, Du hast es dem Allweisen sehr gut gesagt.«


  Alles im Zimmer ward ruhig; man hörte nur das schwache Knistern der Wachslichter und zuweilen, wie eine Hand auf den Tisch schlug, oder einen Ausruf, oder wie die Stiche gezählt wurden, — und als breite Welle ergoß sich, mit der Kühle des Thaues zugleich, durch das Fenster das mächtige, bis zur Kühnheit laute Lied der Nachtigall.


  


  Neuntes Kapitel.


  Während des ganzen Streites zwischen Lawretzky und Panschin hatte Liese nicht ein einziges Wort gesagt, doch war sie demselben aufmerksam gefolgt und ganz auf Seiten Lawretzky‘s gewesen. Die Politik interessirte sie wenig, aber der dünkelhafte Ton des Weltmanns und Beamten stieß sie zurück; die Verachtung«,die er gegen Rußland zur Schau trug, beleidigte sie; Liesen war es niemals in den Sinn gekommen, eine Patriotin zu sein; sie fühlte sich aber mit Russen wohl, sie liebte die russische Geistesrichtung; ungenirt unterhielt sie sich stundenlang mit dem Schulzen des Rittergutes ihrer Mutter, wenn er in die Stadt kam, und sprach mit ihm, wie mit ihresgleichen, ohne das geringste Zeichen von Herablassung, wie sie die Adligen zur Schau zu tragen lieben.


  Dies Alles fühlte Lawretzky; er hätte Panschin nicht geantwortet, er sprach einzig und allein für Liese. Sie hatten einander nichts gesagt, selbst ihre Augen begegneten sich selten; doch Beide begriffen, wie nahe sie sich diesen Abend aneinander geschlossen hatten, begriffen, wie sie dasselbe liebten und wie ihnen dasselbe zuwider sei. In Einem nur stimmten sie nicht überein; doch in ihrem Herzen hoffte Liese ihn zu Gott zurückzuführen. Sie saßen neben Martha Timotheewna und schienen ihrem Spiele zu folgen; ja, sie folgten ihm auch in der That. Inzwischen ward aber bei jedem von ihnen das Herz immer voller und für sie ging nichts verloren. Für sie sang die Nachtigall und brannten die Sterne, und lispelten leise die Bäume, eingelullt von Schlaf und Wollust und Wärme.


  Lawretzky gab sich ganz, der ihn fortreißenden Welle hin und freute sich; doch Worte drücken das nicht aus, was in der reinen Seele des Mädchens vorging; dies blieb ein Geheimniß für sie selbst, so mag es denn auch für Alle ein Geheimniß bleiben. Niemand weiß, Niemand sah und wird jemals sehen, wie ein zum Leben und zum Erblühen berufener Same im Schooße der Erde aufschwillt und reift.


  Es schlug zehn Uhr, Martha Timotheewna ging mit Nastasia Karpowna in das Schlafzimmer hinauf; Lawretzky und Liese gingen im Zimmer auf und ab, blieben dann vor der offenen in den Garten führenden Thüre stehen, blickten in die dunkle Ferne, dann blickten sie einander an — und lächelten: o sie hätten so gerne die Hände in einander gelegt, sich satt gesprochen. Sie kehrten zu Maria Dmitriewna und zu Panschin zurück, deren Planet sich in die Länge zog. Der letzte »König« war endlich zu Ende gespielt und die Hausfrau stand ächzend und krächzend von ihrem mit Kissen rings bepolsterten Lehnstuhle auf; Panschin nahm seinen Hut, küßte die Hand Maria Dmitriewna’s, bemerkte, daß es auf Erden Auserwählte gäbe, die nichts jetzt hindert, zu schlafen oder sich der nächtlichen Ruhe zu erfreuen; daß er aber gezwungen sei, bis zum Morgen über dumme Papiere gebückt zu sitzen, grüßte Liesen kalt (er hatte nicht erwartet, daß sie auf seinen Heirathsantrag mit der Bitte, zu warten, antworten würde, — und war deswegen böse auf sie) — und entfernte sich. Gleich nach ihm ging auch Lawretzky; an der Pforte trennten sie sich; Panschin weckte seinen Kutscher, indem er ihn mit seinem Stocke in den Nacken stieß, setzte sich in seine Equipage und fuhr fort.


  Lawretzky hatte keine Lust, nach Hause zu gehen, er ging aus der Stadt aufs freie Feld. Die Nacht war still und hell, obgleich der Mond nicht am Himmel leuchtete; lange irrte Lawretzky auf dem thaubedeckten Grase hin und her, endlich gelangte er an einen engere Steg und folgte demselben. Der Steg führte ihn zu einem langen Zaun, zu einer Gartenpforte; er versuchte« selbst nicht wissend warum, sie zu öffnen. Die Pforte knarrte leise und öffnete sich, als hätte sie nur seiner Berührung geharrt. Lawretzky befand sich in einem Garten, machte einige Schritte und stand erstaunt still: er erkannte den Garten Kalitin‘s.


  Er trat sogleich in den schwarzen Schatten, der von einem dichten Eichengebüsch gebildet wurde, und stand lange unbeweglich, sich wundernd und mit den Achseln zuckend.


  »Das ist nicht umsonst,« dachte er.


  Still war Alles rings umher; von der Seite, wo das Haus stand, drang auch nicht der geringste Lärm. Vorsichtig ging er weiter. Bei einer Wendung der Allee blickte plötzlich das ganze Hans mit seiner dunklen Facade auf ihn; oben, nur in zwei Fenstern bemerkte er Licht: das eine brannte in Liesens Zimmer hinter einem weißen Vorhange, und im Zimmer Martha Timotheewna’s glühte mit rothem Feuer vor dem Gottesbild ein Lämpchen, sich als Heiligenschein auf dem goldenen Rahmen spiegelnd. Unten gähnte weit die offene, auf den Balkon führende Thür. Lawretzky setzte sich auf eine hölzerne Bank, stützte seinen Kopf auf eine Hand« und starrte bald die Thür, bald das Fenster an. In der Stadt schlug es Mitternacht; die kleine Wanduhr im Hause sang mit feinem Tone zwölfmal; der Wächter trommelte auf das Metallbrett. Lawretzky dachte an nichts,, erwartete nichts, es war ihm angenehm, sich in Liesens Nähe zu fühlen, in ihrem Garten auf einer Bank zu sitzen, auf der auch sie oft gesessen hatte . . . Das Licht in Liesens Zimmer verschwand.


  »Gute Nacht, Du liebes Kind!« lispelte Lawretzky und blieb unbeweglich sitzen, ohne den Blick von dem dunkel gewordenen Fenster abzuwenden. Plötzlich erschien Licht in einem der Fenster der unteren Etage, ging in das zweite, in das dritte über. . . . Jemand ging mit einem Lichte durch die Zimmer. »Das ist doch nicht Liese? Es kann nicht sein . . .« Lawretzky stand von seiner Bank auf, es blickte ein bekanntes Profil durch’s Fenster und Liese war im Saale. In ein weißes Kleid gehüllt, mit auf die Schultern herabhängenden Zöpfen, näherte sie sich leise dem Tisch, bückte sich über ihn, stellte darauf das Licht und suchte etwas; dann mit dem Gesichte zum Garten gewandt, näherte sie sich der offenen Thür und blieb, ganz in Weiß gekleidet, leicht, schlank, auf der Schwelle stehen. Lawretzky fuhr zusammen. »Liese!« entfuhr kaum hörbar seinen Lippen. Auch sie fuhr zusammen und starrte in die Finsterniß.


  »Liese!« wiederholte Lawretzky lauter und trat aus dem Schatten der Allee.


  Erschreckt erhob sie ihren Kopf und wankte zurück: sie hatte ihn erkannt. Zum dritten Male nannte er ihren Namen und streckte ihr seine Hände entgegen; sie trat in den Garten.


  »Sie?« sagte sie, »Sie hier?«


  »Ich . . . ich . . . hören Sie mich an!« lispelte Lawretzky. Er ergriff ihre Hand und führte sie zu einer Bank.


  Ohne Widerstand folgte sie ihm; ihr bleiches Gesicht, ihre unbeweglichen Augen, alle ihre Bewegungen drückten unaussprechliches Erstaunen aus. Lawretzky setzte sie auf eine Bank und stellte sich vor sie.


  »Ich dachte nicht herzukommen,« begann er: — »mich führte her . . . ich . . . ich liebe Sie,« sprach er mit unwillkürlichem Entsetzen aus.


  Liese blickte langsam an ihm auf; sie begriff, wie es schien, erst in diesem Augenblicke, wo sie sei und was mit ihr geschehe. Sie wollte aufstehen und konnte es nicht, und bedeckte sich das Gesicht mit ihren Händen.


  »Liese!« sagte Lawretzky; — »Liese!« wiederholte er und sank vor ihr auf die Kniee hin . . .


  Ihre Schultern zuckten leise, noch fester drückten sich die Finger der bleichen Hand an das Gesicht.


  »Was ist Ihnen?« sagte Lawretzky und hörte ein stilles Schluchzen. Sein Herz schlug lauter . . . er begriff, was diese Thränen bedeuteten. — »Ist es möglich, daß Sie mich lieben?« lispelte er und berührte ihre Kniee.


  »Stehen Sie auf!« war ihre Antwort« »stehen Sie auf, Feodor Iwanitsch, was machen wir da Beide!«


  Er stand auf und setzte sich neben sie auf die Bank. Sie weinte nicht mehr und blickte ihn aufmerksam, mit feuchten Augen an.


  »Ich fürchte mich, was machen wir da?« wiederholte sie.


  »Ich liebe Sie!« sagte er auf‘s Neue: — »bin bereit, für Sie mein Leben hinzugeben.«


  Liese fuhr zusammen, als hätte sie eine Schlange gebissen, und blickte gen Himmel.


  »Dies Alles hängt nur von Gott allein ab.«


  »Sie lieben mich aber, Liese? wir werden glücklich sein?«


  Sie senkte die Augen; er zog sie an seine Brust und ihr Köpfchen fiel auf seine Schulter. Er neigte seinen Kopf etwas auf die Seite und seine Lippen fanden die ihrigen . . .


  *                   *
*


  Keine halbe Stunde war vergangen, als Lawretzky schon an der Gartenpforte stand; er fand sie verschlossen und mußte über den Zaun springen. Er kehrte in die Stadt zurück und ging die verödeten Straßen entlang. Seine Brust empfand das Gefühl einer unerwarteten, großen Freude; alle Zweifel waren in seiner Brust erstorben.


  »Fahre hin, Vergangenheit, du dunkles Gespenst,« — dachte er; »sie liebt mich, sie ist mein!« Mit einem Male schien es ihm, als zögen über seinem Kopfe durch die Lüfte wunderbare feierliche Klänge; er blieb stehen. Die Töne erklangen noch feierlicher; als klangvoller, mächtiger Strom wogten sie dahin — in ihnen, schien es ihm, sprach und sang sein Glück. Er sah sich um; die Klänge kamen aus den zwei oberen Fenstern eines kleinen Häuschens.


  »Lemm!« rief Lawretzky« und eilte zum Hause. »Lemm!« wiederholte er laut.


  Die Klänge erstarben und die Gestalt des Alten« in einen Schlafrock gehüllt, mit offener Brust und mit unordentlich herabhängenden Haaren zeigte sich am Fenster.


  »Aha!« sagte er mit würdevoller Stimme, »du sind Sie?«


  »Christophor Feodorowitsch, was ist das für eine zauberische Musik! Um Gottes willen, lassen Sie mich herein.«


  Der Alte warf, ohne ein Wort auszusprechen, mit einer majestätischen Handbewegung den Hausschlüssel zum Fenster hinaus. Lawretzky eilte die Treppe hinauf und wollte auf Lemm zustürzen; doch dieser zeigte ihm mit gebieterischer Handbewegung einen Stuhl und sagte im gebrochenen Russisch:


  »Setzen Sie sich hin und hören Sie zu;« er selbst setzte sich aufs Clavier, und nachdem er einen stolzen und strengen Blick um sich geworfen, begann er zu spielen.


  Lange schon hatte Lawretzky nichts Aehnliches gehört; eine süße, leidenschaftliche Melodie ergriff bei den ersten Tönen sein Herz; sie war so licht, so voll von Begeisterung, von Glück und von Schönheit. Sie wuchs und schmolz, berührte Alles, was auf Erden theuer, was geheimnißvoll und heilig ist; sie athmete einen seligen Gram und erstarb in himmlischen Sphären. Lawretzky hatte sich aufgerichtet und stand erstarrt und bleich vor Entzücken; diese Klänge drangen in seine Brust, die eben vom Glück der Liebe erschüttert worden war.


  »O wiederholen Sie es doch noch einmal!« rief er aus, als kaum der letzte Accord verklungen war.


  Der Alte warf auf ihn einen Adlerblick, schlug sich mit der Hand vor die Brust und nachdem er in seiner Muttersprache gedehnt folgende Worte gesagt hatte: »das habe ich geschrieben, weil ich ein großer Musiker bin!« spielte er seine bezaubernd schöne Composition aufs Neue. Im Zimmer war es dunkel; schräg drang der Strahl des eben ausgegangenen Mondes in die Fenster; das kleine, armselige Zimmer schien ein Heiligthum zu sein, und hoch und begeistert erhob sich im Zwielicht das Haupt des Greises.


  Lawretzky eilte auf ihn zu und umarmte ihn. Anfangs erwiderte Lemm seine Umarmung nicht, stieß ihn sogar mit dem Elbogen zurück; lange blickte er, ohne die geringste Bewegung zu machen, eben so streng, fast grob und brummte nur zweimal: »Aha!« Endlich ward sein verwandeltes Gesicht ruhiger, sank auf die Brust und auf die heißen Glückwünsche Lawretzky‘s lächelte er Anfangs schwach, fing dann an zu weinen und schluchzte wie ein Kind.


  »Wunderbar ist’s aber,« sagte er, »daß Sie jetzt, in diesem Augenblick gekommen sind, — doch ich weiß, weiß Alles.«


  »Wissen Sie Alles?« fragte Lawretzky verlegen.«


  »Sie haben mich gehört, ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich Alles wisse.«


  Bis zum Morgen konnte Lawretzky nicht einschlafen; die ganze Nacht hindurch saß er auf seinem Bette. Auch Liese schlief nicht; sie betete.


  


  Zehntes Kapitel.


  Der Leser weiß es, wie Lawretzky aufwuchs und sich entwickelte. Jetzt wollen wir ein Paar Worte über Liesens Erziehung sagen. Sie war zehn Jahre alt, als ihr Vater starb, doch er beschäftigte sich wenig mit ihr, Ueberhäuft von Arbeiten, immer beschäftigt, sein Vermögen zu vergrößern, gallicht, schroff, ungeduldig, gab er, ohne zu geizen, Geld für Lehrer, Gouverneurs, Kleidung und Alles, was die Kinder nöthig hatten, aus, aber er liebte nicht, wie er sich ausdrückte, die Amme bei den Schreihälsen zu spielen. Ja, — er hatte aber auch keine Zeit, die Amme bei ihnen zu spielen.


  Er arbeitete, war in Geschäfte vertieft, schlief wenig, spielte von Zeit zu Zeit Karten und arbeitete wieder; er verglich sich mit einem an eine Dreschmaschine gespannten Pferde.


  »Schnell ist mein Leben dahingeeilt!« meinte er auf seinem Todtenbette, mit einem bitteren, spöttischen Lächeln auf den trockenen Lippen. Die Wahrheit zusagen, beschäftigte sich Maria Dmitriewna mit der Erziehung Liesens gar nicht, obgleich sie vor Lawretzky prahlte, sie allein hätte ihre Kinder erzogen; sie kleidete sie wie eine Puppe, streichelte ihr, wenn Gäste da waren, das Köpfchen und nannte sie ein vernünftiges Kind, ihr Herzchen,« — und das war Alles. Jede beständige Sorge ermüdete die träge Edelfrau.


  Bei Lebzeiten ihres Vaters war Liese der Obhut einer Gouvernante, des Fräulein Moreau aus Paris, anvertraut; nach seinem Tode beaufsichtigte sie Martha Timotheewna. Der Leser kennt Martha Timotheewna; Mlle. Moreau aber war ein kleines runzeliges Geschöpf mit Vogelgesten und Vogelgewohnheiten. In der Jugend hatte sie ein sehr zerstreutes Leben geführt, im Alter waren ihr nur zwei Leidenschaften geblieben — für Näschereien und für Karten. Wenn sie satt war, nicht plauderte und nicht Karten spielte, nahm ihr Gesicht einen todtenartigen Ausdruck an: sie sitzt, blickt vor sich hin und athmet — und kein Gedanke scheint durch ihren Kopf gehen zu wollen. Man konnte sie sogar nicht gut nennen; denn die Vögel sind am Ende niemals gut. Sei es in Folge einer leichtsinnig vergeudeten Jugend, sei es von der pariser Luft, die sie von Jugend auf eingeathmet hatte, — es sei dem, wie ihm wolle, aber in ihrem ganzen Wesen nistete ein, wenn auch nicht tiefgefühlter Scepticismus, der sich gewöhnlich in den Worten: »tout ca c‘est des bétises,« äußerte. Sie sprach ein fehlerhaftes, aber ächt pariser Jargon, liebte Klatschereien nicht und hatte niemals Capricen; was konnte man mehr von einer Gouvernante verlangen? Auf Liese hatte sie geringen Einfluß; desto größeren Einfluß hatte auf sie ihre Wärterin Agafia Wassilewna.


  Das Schicksal dieser Frau war bemerkenswerth, Sie stammte aus einer Bauernfamilie; sechzehn Jahre alt heirathete sie einen Bauer, doch war ein schroffer Unterschied zwischen ihr und den anderen Bäuerinnen. Ihr Vater war fast zwanzig Jahre Schulze gewesen, hatte sich ein bedeutendes Vermögen erworben und verwöhnte sie. Sie war ungewöhnlich schön, trug sich am Geschmackvollsten, war klug, beredt, unerschrocken; ihr Herr Dmitri Pestoff, Maria Dmitriewna’s Vater, ein schlichter und sanfter Mann, hatte sie einst beim Dreschen erblickt, redete sie an, und verliebte sich leidenschaftlich in sie. Sie wurde bald Wittwe; Pestoff nahm sie, obgleich er verheirathet war, in sein Haus. Agafia gewöhnte sich sofort an ihre neue Lage, als ob sie ihr Lebenlang in derselben gewesen sei. Sie wurde weiß , voll; ihre mit Nesseltuchärmeln bekleideten Arme, waren schneefarben und rund, wie bei einer Kaufmannsfrau; den ganzen Tag trank sie Thee, sie wollte keine anderen, als samtene und seidene Kleider tragen, schlief auf Eiderdaunen. Fünf Jahre dauerte dieses selige Leben. Dmitri Pestoff starb; seine Wittwe, eine gute Frau« wollte, sein Andenken ehrend, nicht schlecht an ihrer Nebenbuhlerin handeln, besonders da Agafia sich niemals gegen sie vergaß; doch verheirathete sie sie mit dem Oberhirten und schickte sie aus dem Hause fort.


  So vergingen drei Jahre. Einst, an einem heißen Sommertage, besuchte die Edeldame ihre Meierei; Agafia brachte ihr so schöne und kalte Sahne, hielt sich so bescheiden, war so reinlich, so fröhlich, mit Allem zufrieden, daß die Edelfrau ihr die Verzeihung verkündigte und ihr erlaubte, das Schloß zu besuchen. In einem halben Jahre gewann sie Agafia so lieb, daß sie sie zur Haushälterin ernannte und ihr die ganze Wirthschaft übergab. Die Macht war wieder in Agafia‘s Händen, wieder wurde sie dick und weiß; ihre Herrin hatte ihr das ganze Vertrauen geschenkt. So verflossen fünf Jahr. Zum zweiten Male brach das Unglück über Agafia herein; ihr Mann, den sie zum Diener hatte ernennen lassen, fing an zu trinken, verschwand oft aus dem Hause, und endigte damit, daß er seiner Herrschaft sechs silberne Löffel stahl und selbige, bis er Gelegenheit fände, sie zu verkaufen, in den Koffer seiner Frau versteckte. Dies wurde entdeckt. Wieder wurde er in die Meierei verbannt und auch Agafia fiel in Ungnade. Aus dem Hause wurde sie nicht verjagt, doch ward sie zur Näherin degradirt und mußte statt einer Haube, ein Tuch auf dem Kopfe tragen. Zum Erstaunen Aller ertrug Agafia den Schlag, der sie getroffen, mit demüthiger Ergebenheit. Sie war damals über dreißig Jahre, alle Kinder waren ihr gestorben und auch ihr Mann lebte nicht lange mehr. Es war Zeit, sich zu besinnen: sie besann sich. Sie redete von jetzt an sehr wenig und ward sehr gottesfürchtig; versäumte keine einzige Messe und verschenkte alle ihre besten Kleider. Fünfzehn Jahre verbrachte sie still, ergeben und ernst, ohne sich mit Jemandem zu veruneinigen, und Allen nachgebend, Antwortete ihr Jemand grob, dankte sie ihm nur, ihn tief grüßend. Ihre Herrin hatte ihr längst verziehen, sie wieder in ihre Gnade aufgenommen und ihr eine Haube von ihrem eigenen Kopfe geschenkt; doch sie selbst wollte sich nicht von ihrem Tuche trennen und trug stets ein schwarzes Kleid. Nach dem Tode ihrer Herrin wurde sie noch stiller und demüthiger. Die Russen werden leicht eingeschüchtert und schließen sich leicht an; schwer ist es aber sich ihre Achtung zu erwerben; sie wird nicht leicht, und nicht Jedermann geschenkt; Agafia wurde aber von Allen geachtet. An ihre früheren Sünden dachte Niemand, als wären dieselben mit dem alten Herrn zu Grabe getragen worden.


  Als Kalitin Marie Dmitriewna geheirathet hatte, wollte er die Wirthschaft Agafia anvertrauen; sie weigerte sich aber die Stelle anzunehmen, die Versuchung fürchtend. Er schrie sie an, sie grüßte tief und entfernte sich. Der kluge Kalitin hatte Menschenkenntniß: er verstand Agafia und vergaß sie nicht. Als er in die Stadt übergesiedelt war, machte er Agafia, mit ihrer Einwilligung, zu Liesens Wärterin.


  Anfangs fürchtete Liese das ernste und strenge Gesicht ihrer neuen Wärterin; doch bald gewöhnte sie sich an dieselbe und liebte sie herzlich. Sie selbst war ein ernstes Kind; ihre Züge erinnerten an das scharf ausgeprägte und regelmäßige Profil Kalitin‘s; nur ihre Augen waren nicht denen ihres Vaters ähnlich, in ihnen war Sanftmuth, Aufmerksamkeit und Güte zu lesen, was bei Kindern selten ist. Mit Puppen liebte sie nicht zu spielen, lachte nicht laut und nicht lange, und hielt sich ernst. Nicht oft versank sie in Gedanken, that sie es aber, so war es nicht umsonst. Nach einigem Schweigen endigte sie gewöhnlich damit, daß sie sich mit einer Frage an Jemanden Aelteres wandte, was dafür zeugte, daß ihr Kopf an dem neuen Eindruck gearbeitet hatte. Schon in ihrem vierten Jahre sprach sie vollkommen rein. Ihren Vater fürchtete sie, das Gefühl, das sie für ihre Mutter hegte, war unbestimmt; sie fürchtete sie nicht, liebkoste sie aber auch nicht; übrigens liebkoste sie auch Agafia nicht, obgleich sie nur Agafia liebte. Sie waren immer zusammen, und sonderbar war es. Beide dann zu betrachten, Agafia, in einem schwarzen Kleide, den Kopf mit einem schwarzen Tuch umwunden, mit einem mageren, wie Wachs durchsichtigen, aber immer noch schönen und ausdrucksvollen Gesichte sitzt kerzengerade da und strickt an einem Strumpfe, zu ihren Füßen sitzt Liese auf einem kleinen Sessel, auch mit irgend einer Arbeit beschäftigt, oder ernst ihre hellen Aeuglein erhebend, hört sie an, was ihr Agafia erzählt; und Agafia erzählt ihr keine Mährchen. Mit ernster und eintöniger Stimme erzählt sie ihr das Leben der heiligen Jungfrau, das Leben der Heiligen, der Einsiedler, der heiligen Märtyrerinnen; sie erzählt Liese, wie die Heiligen in den Wüsteneien lebten, wie sie beteten, Hunger und Armuth ertrugen, — nicht die Herrscher fürchteten, den Heiland lobten; wie ihnen Gottes Vöglein Nahrung brachten und wilde Thiere gehorchten; wie an den Stellen, auf welche ihr Blut träufelte, Blumen emporsproßten. — »Goldlack?« fragte einst Liese, die Blumen sehr lieb hatte . . . Agafia sprach mit Liesen ernst und bescheiden, als fühle sie selbst, daß es eigentlich nicht für sie passe, solche heilige und erhabene Worte zu sprechen.


  Liese hörte ihr zu — und das Bild des allgegenwärtigen, allwissenden Gottes drängte sich mit süßer Kraft in ihr Herz, erfüllte sie mit reiner, heiliger Furcht, und der Heiland wurde ihr etwas Nahes, Bekanntes, fast Verwandtes; auch beten lehrte sie Agafia. Zuweilen weckte sie Liese früh am Morgen auf, kleidete sie eilig an und führte sie heimlich in die Frühmesse; Liese folgte ihr auf den Fußspitzen, kaum athmend; die Kälte und das Zwielicht des Morgens, die Kühle und die Leere in der Kirche, selbst das Geheimnißvolle dieser unerwarteten Ausflüge, das vorsichtige Zurückkommen nach Hause, in‘s kleine Bettchen, — diese Verbindung von Verbotenem, Sonderbarem, Heiligem, erschütterte das Mädchen und drang in die tiefste Tiefe ihres Wesens. Niemals sprach Agafia ein Wort des Tadels über Jemanden aus, schalt auch Liese nicht, wenn sie unartig war. Wenn sie mit irgend etwas unzufrieden war, schwieg sie nur und Liese verstand dieses Schweigen. Mit dem, den Kindern eigenen Scharfsinn verstand sie es auch sehr gut, wenn Agafia mit Anderen unzufrieden war, — sei es mit Marie Dmitriewna oder mit Kalitin. Drei Jahre war Agafia die Wärterin Liesens; Mlle. Moreau ersetzte sie. Die leichtsinnige Französin aber, mit ihren trockenen Manieren und ihrem gewöhnlichen Ausrufe: »tout ca c‘est des bétises« — konnte aus dem Herzen Liesens nicht die ihr so theure Wärterin vertreiben; der Same hatte zu tiefe Wurzeln gefaßt. Auch blieb Agafia, obgleich sie nicht mehr die Wärterin Liesens war, im Hause; traf oft mit ihrem gewesenen Zögling zusammen, und Liese vertraute ihr wie früher. Mit Martha Timotheewna aber, als diese in das Haus der Kalitins zog, fand sich Agafia nicht zurecht. Der strenge Ernst Agafia’s. wollte der ungeduldigen und eigenwilligen Alten nicht gefallen; Agafia bat um die Erlaubniß, ein Kloster zu besuchen und kehrte nicht zurück. Es gingen dunkle Gerüchte, sie hätte sich in ein Kloster der Altgläubigen zurückgezogen.


  Der Eindruck, den Agafia auf Liese gemacht hatte, vermischte sich nicht in ihrem Herzen. Wie früher ging sie in die Messe, als wäre es ein Fest für sie, betete mit Wonne, mit einem zurückhaltenden und schamhaften Gefühle, worüber sich Marie Dmitriewna und selbst Martha Timotheewna nicht wenig wunderten, obgleich Letztere Liese freien Willen ließ und nur ihren Eifer zu zügeln suchte, ihr auch nicht erlaubte, zu oft niederzuknieen: dies sei keine adlige Gewohnheit. Liese lernte gut, obgleich nicht leicht; Gott hatte ihr keine besonders glänzenden Fähigkeiten, keinen großen Geist verliehen, sie lernte nichts ohne Mühe.


  Sie spielte gut Clavier, Lemm allein aber wußte, was ihr das kostete. Sie las nicht viel; sie hatte keine »eigenen Worte« doch hatte sie eigene Gedanken, — und ging ihren eigenen Weg. Nicht umsonst war sie ihrem Vater ähnlich: auch er fragte Andere nicht, was er zu thun habe. So wuchs sie auf — ruhig, ohne Eile; so erreichte sie ihr neunzehntes Jahr.


  Sie war reizend, ohne es selbst zu wissen. Aus jeder ihrer Bewegungen sprach eine unwillkürliche, ungekünstelte Anmuth; in ihrer Stimme klang das Silber einer reinen Jugend, das kleinste Gefühl der Freude lockte ein reizendes Lächeln auf ihre Lippen, gab einen tiefen Glanz und eine geheimnißvolle Freundlichkeit ihren glühenden Augen. Von dem Gefühle der Pflicht durchdrungen, obgleich Andere zu beleidigen fürchtend, mit einem guten und sanften Herzen begabt, liebte sie Alle und Keinen besonders; sie liebte Gott allein mit Begeisterung, schüchtern und zärtlich. Lawretzky war der Erste, der sie in ihrem stillen, inneren Leben gestört hatte.


  So war Liese.


  


  Elftes Kapitel.


  Den nächsten Tag ging Lawretzky gegen zwölf Uhr zu den Kalitins; unterwegs begegnete er Panschin, der an ihm vorbeigaloppirte, den Hut bis an die Augenbrauen gedrückt. Bei den Kalitins wurde Lawretzky nicht empfangen — das erste Mal, seitdem er ihre Bekanntschaft gemacht hatte. Marie Dmitriewna schlief; — »sie hat Kopfschmerzen, meldete der Diener, Martha Timotheewna und Lisawetha Michailowna »sind nicht zu Hause.« Lawretzky ging in der Gegend des Gartens hin und her, in der Hoffnung, Liese zu sehen. Er sah aber Niemanden. Er kehrte zwei Stunden später zurück und bekam dieselbe Antwort, wobei ihn der Diener scheel ansah. Es schien Lawretzky unpassend, an ein und demselben Tage zum dritten Male dasselbe Haus zu besuchen und er entschloß sich nach Wassiliewskoie zu fahren, wo er außerdem noch Geschäfte hatte. Unterwegs baute er Luftschlösser, das eine schöner als das andere, doch im Dorfe seiner Tante überfiel ihn unsäglicher Kummer; er redete Anton an, der Alte aber hatte, auch, wie mit Willen, keine fröhlichen Gedanken. Er erzählte Lawretzky, wie Glaphira Petrowna vor ihrem Tode sich in die eigene Hand gebissen, und fügte, nachdem er einige Augenblicke geschwiegen hatte, hinzu: — »ja ein Jeglicher ist sich selbst zum Fraße bestimmt.« Es war schon spät, als Lawretzky sich auf den Rückweg machte.« Die gestrigen Klänge umrauschten ihn, Liesens Bild stieg in seinem Herzen, in seiner ganzen, sanften Klarheit empor; er fühlte sich so glücklich bei dem Gedanken, daß sie ihn liebe, und kam an sein kleines Häuschen beruhigt und glücklich.


  Das Erste, was ihn bei seinem Eintritt in’s Vorhaus erstaunte, war ein Patschuligeruch, der ihm sehr widerwärtig war; hier standen hohe Kisten und Koffer, das Gesicht des herauseilenden Kammerdieners schien ihm sonderbar. Ohne sich von seinen Gedanken Rechenschaft zu geben, trat er in den Saal . . . Ihm kam, vom Canapee aufstehend, eine Dame in schwarzseidenem Kleide, und ihr bleiches Gesicht mit einem Batisttuche bedeckend, entgegen, trat einige Schritte vor, beugte ihr schön gekämmtes, duftiges Haupt — und fiel ihm zu Füßen . . . hier erst erkannte er sie. Diese Dame war seine Frau.«


  Sein Athem stockte . . . er lehnte sich an die Wand.


  »Theodor! jagen Sie mich nicht fort!« sagte sie auf französisch und ihre Stimme durchschnitt, einem scharfen Messer gleich, sein Herz. Er starrte sie gedankenlos an, bemerkte aber doch unwillkürlich, daß sie weißer und stärker geworden war.


  »Theodor,« fuhr sie fort, von Zeit zu Zeit die Augen aufschlagend und vorsichtig ihre schönen Hände, die rosafarbene Nägel hatten, faltend, — »Theodor, ich bin vor Ihnen schuldig, ich sage mehr, ich bin eine Verbrecherin; hören Sie mich aber an; mich martert die Reue; ich bin mir selbst zur Last geworden, ich konnte meine Lage nicht länger ertragen; wie oft dachte ich, mich an Sie zu wenden, ich fürchtete aber ihren Zorn; ich habe mich entschlossen, jedes Band mit der Vergangenheit zu zerreißen . . . »puis, j‘ai été si malade, — ich war so krank,« fügte sie hinzu, und fuhr mit der Hand über Stirne und Wangen, — »ich benutzte das Gerücht von meinem Tode, habe Alles verlassen; ohne mich aufzuhalten, eilte ich Tag und Nacht hierher; lange schwankte ich, ob ich vor Ihnen, meinem Richter, erscheinen sollte — paraître devant vous, mon juge; endlich habe ich mich jedoch entschlossen, zu Ihnen zu reisen, denn ich erinnerte mich Ihrer steten Güte; Ihre Adresse erfuhr ich in Moskau. Glauben Sie mir,« fuhr sie fort, sich leise von der Diele erhebend und sich auf den Rand des Stuhles setzend, »ich habe oft an den Tod gedacht und hätte Muth genug gefunden, mir ihn zu gehen! — Ach! das Leben ist jetzt für mich eine unerträgliche Last! Der Gedanke aber an meine Tochter, an meine Ada, hielt mich zurück; sie ist hier, schläft in der Nebenstube, das arme Kind! Sie ist müde — Sie werden sie sehen; sie wenigstens ist vor Ihnen unschuldig . . . und so unglücklich, so unglücklich!« rief Madame Lawretzky und brach in Thränen aus.


  Lawretzky kam endlich wieder zu sich, entfernte sich von der Wand und wollte gehen.


  »Sie gehen?« rief verzweifelnd seine Frau, »o, das ist grausam! Ohne mir ein Wort zu sagen, ohne sogar einen Vorwurf auszusprechen . . . Diese Verachtung tödtet mich, es ist schrecklich!«


  Lawretzky hielt inne.


  »Was wollen Sie von mir hören?« sagte er mit klangloser Stimme.


  »Nichts, nichts,« erwiderte sie lebhaft; »ich weiß es, ich habe nicht das Recht, etwas von Ihnen zu fordern; ich bin nicht wahnsinnig, glauben Sie mir, ich hoffe nicht, daß Sie mir verzeihen werden, ich darf es nicht hoffen. Ich wage nur, Sie zu bitten, mir zu befehlen, was ich thun, wo ich leben soll? Wie eine Sklavin werde ich Ihren Befehlen mich unterwerfen, welcher Art sie auch sein werden.«


  »Ich habe Ihnen Nichts zu befehlen!« erwiderte Lawretzky mit eben so klangloser Stimme, wie vorher. »Sie wissen, zwischen uns ist Alles aus . . . und jetzt noch mehr als früher. Sie können leben, wo Sie wollen und wenn Sie an Ihrer Pension nicht genug haben . . . »Ach! sprechen Sie nicht so entsetzliche Worte aus!« unterbrach ihn Warwara Pawlowna, »schonen Sie mich, sei es . . . sei es um dieses Engels willen!« Und Warwara Pawlowna eilte aus dem Zimmer, kehrte aber sofort zurück, mit einem kleinen, geschmackvoll gekleideten Mädchen auf den Armen. Dichte, braune Locken fielen auf das hübsche, frische Gesichtchen, auf die großen schlaftrunkenen Augen. Es lächelte, blinzelte vor dem Feuer und hielt sich mit den vollen Aermchen an den Nacken ihrer Mutter.


  »Ada, vois, c‘est ton père;« sagte Warwara Pawlowna, ihr die Locken von den Augen wegnehmend und sie heiß küssend: »prie le avec moi . . .«


  »C‘est ca papa?« lispelte das Mädchen.


  »Oui, mon enfant, n‘est ce pas que tu l‘aimes?«


  Länger konnte Lawretzky es nicht ertragen.


  »In welchem Melodram ist eine ganz ähnliche Scene?« sagte er und ging fort.


  Eine Zeit lang blieb Nastasia Pawlowna stehen, zuckte mit den Achseln, brachte das Kind in die Nebenstube, kleidete es aus und legte es schlafen; nahen dann ein Buch, setzte sich an die Lampe, wartete ungefähr eine Stunde und legte sich endlich auch zu Bette.


  »Eh bien, madame,« fragte, beim Abnehmen des Corsets, sie ihr Kammermädchen, eine Französin, die sie aus Paris mitgebracht hatte.


  »Eh bien, Justine,« erwiderte sie, »er ist alt geworden, doch scheint er mir immer noch denselben guten Charakter zu haben. Geben Sie mir meine Handschuhe auf die Nacht, bereiten Sie mir auf morgen ein bis oben anschließendes graues Kleid und vergessen Sie nicht Schüpsencotelettes für Ada. Freilich ist es schwer, hier welche zu finden, aber Sie müssen sich etwas Mühe geben.«


  »A la guerre — comme à la guerre,« erwiderte Justine und löschte das Licht aus.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Ueber zwei Stunden irrte Lawretzky in den Straßen der Stadt umher. Er erinnerte sich der Nacht, die er in der Umgegend von Paris zugebracht hatte. Sein Herz blutete, sein Kopf war leer und wie betäubt, und es drehten sich in ihm immer dieselben dunklen, rasenden, boshaften Gedanken. »Sie lebt, sie ist hier,« murmelte er vor sich hin, mit beständig wiederkehrendem Erstaunen. Er fühlte es, daß Liese für ihn verloren sei. Er erstickte fast an Galle; dieser Schlag hatte ihn zu plötzlich getroffen. Wie hatte er so leicht dem unsinnigen Geplauder eines Feuilletons, einem kleinen Stück Papier glauben können? »Nun, gesetzt ich hätte nicht geglaubt;« sagte er, »welcher Unterschied wäre denn da gewesen? Ich hätte nicht gewußt, daß Liese mich liebt, und auch sie hätte es nicht gewußt.« Er konnte nicht von sich das Bild, die Stimme, die Blicke seiner Frau vertreiben, er verfluchte sie, er verfluchte Alles auf Erden.


  Ermattet kam er gegen Tagesanbruch zu Lemm. Lange klopfte er vergebens; endlich zeigte sich am Fenster der mit einer Nachtmütze bedeckte Kopf des Alten. Das Gesicht war griesgrämig gefaltet und ganz und gar dem begeistert ernsten Gesichte unähnlich, welches vor vierundzwanzig Stunden von der Höhe seiner Künstlergröße gebieterisch Lawretzky geblickt hatte.


  »Was branchen Sie?« fragte Lemm; »ich kann nicht jede Nacht spielen, ich habe Decoct getrunken.«


  Wahrscheinlich war aber Lawretzky’s Gesicht sehr sonderbar; der Alte machte sich mit seinen Händen ein Schild über die Augen, betrachtete aufmerksam seinen nächtlichen Gast und ließ ihn ein.


  Lawretzky trat in‘s Zimmer und setzte sich auf einen Stuhl; der Alte blieb vor ihm stehen, hüllte sich fest in seinen bunten alten Schlafrock, krümmte sich und biß sich in die Lippen.


  »Meine Frau ist angekommen,« sagte Lawretzky, hob den Kopf auf und brach plötzlich in ein krampfhaftes Gelächter aus.


  Lemm‘s Gesicht drückte Erstaunen aus, er lächelte nicht, und hüllte sich fester in seinen Schlafrock.


  »Sie wissen nicht,« fuhr Lawretzky fort, — »ich dachte . . . ich hatte in einer Zeitung gelesen, sie sei todt.«


  »O — o, das hatten Sie unlängst gelesen?« fragte Lemm.


  »Unlängst.«


  »O, o,« meinte der Alte, und zog die Augenbrauen in die Höhe. »Und sie ist angekommen?«


  »Angekommen, sie ist jetzt bei mir, und ich . . . ich bin unglücklich.« Er mußte wieder krampfhaft lächeln,


  »Sie sind unglücklich, wiederholte langsam Lemm.


  »Christophor Feodorowitsch,« begann Lawretzky, »werden Sie es wohl auf sich nehmen, einen Brief zu bestellen?«


  »Hm — kann man erfahren, an wen?«


  »An Liese.«


  »Ach, — ja, ja, ich verstehe. Gut. Und wann soll der Brief bestellt werden?«


  »Morgen, so früh als möglich.«


  »Hm. Man kann Catharina, meine Köchin schicken. Nein, ich will selbst hingehen.«


  »Und werden Sie mir eine Antwort bringen?«


  »Auch die Antwort werde ich Ihnen bringen.«


  Lemm seufzte tief. »Sie sind in der That ein unglücklicher junger Mann; ja, das ist wirklich wahr, mein armer junger Freund.«


  Lawretzky schrieb Liese einige Zeilen, benachrichtigte sie von der Ankunft seiner Frau« bat, ihm ein rendez-vous zu bestimmen, und warf sich mit dem Gesicht auf das schmale Canapee; der Alte legte sich auf‘s Bett, drehte sich lange von einer Seite auf die andere, hustete und trank schluckweise seinen Decoct. Der Morgen brach an; Beide standen auf, In diesem Augenblick war Lawretzky dem Selbstmord nahe. Lemm‘s Köchin brachte ihnen schlechten Kaffee; es schlug sieben Uhr, Lemm nahm seinen Hut, sagte, daß er seine Stunde bei den Kalitins erst um zehn Uhr gebe, daß er aber einen passenden Verwand finden würde, jetzt hinzugehen und machte sich auf den Weg.


  Lawretzky warf sich auf das kleine Canapee, und wieder brach aus seines Herzens Tiefe ein bitteres, trampfhaftes Lachen. Er dachte daran, wie seine Frau ihn aus dem Hause vertrieben hatte, er stellte sich Liesens Lage vor, schloß die Augen und schlug die Hände über dem Kopfe zusammen. Endlich kehrte Lemm zurück und brachte ihm ein kleines Stückchen Papier, worauf Liese mit Bleistift folgende Worte geschrieben hatte: »Heute können wir uns nicht sehen; vielleicht morgen Abend. Leben Sie wohl!«


  Lawretzky dankte Lemm trocken und zerstreut, und ging nach Hause.


  Er fand seine Frau beim Frühstück; Ada, den Kopf mit Locken bedeckt, in ein weißes Kleidchen mit blauen Bändern gekleidet, aß eine Hammelscotelette. Warwara Pawlowna stand, sobald Lawretzky in‘s Zimmer getreten war, sofort auf und ging, Demuth im Gesichte, auf ihn zu. Er bat sie, ihm in sein Cabinet zu folgen, schloß hinter sich die Thür, und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab; sie setzte sich, faltete bescheiden die Hände, und folgte seinen Bewegungen mit ihren noch immer schönen Augen. Lange konnte Lawretzky sich nicht entschließen, zu reden; er fühlte, daß er sich nicht beherrschen konnte; sah klar, daß Warwara Pawlowna ihn nicht fürchtete, obgleich sie sich den Anschein gab, als würde sie sofort in Ohnmacht fallen.


  »Hören Sie, Madame,« begann er endlich, tief athmend und von Zeit zu Zeit seine Lippen wund beißend; »wir brauchen einander nichts vorzuheucheln; ich glaube an Ihre Reue nicht, ja — und wäre sie auch wahr, — mit Ihnen mich wieder vereinigen, mit Ihnen zusammen leben, wäre mir unmöglich.«


  Warwara Pawlowna kniff die Lippen zusammen.


  »Das ist Abscheu,« dachte sie, »es ist aus, für ihn bin ich sogar kein Weib mehr.«


  »Es ist unmöglich,« wiederholte Lawretzky und knüpfte seinen Rock bis oben zu. — »Ich weiß es nicht, warum Sie hergekommen sind; wahrscheinlich ging Ihnen das Geld aus.«


  »Ach, Sie beleidigen mich!« lispelte Warwara Pawlowna.


  »Es sei dem aber, wie ihm wolle — Sie sind einmal leider meine Frau, Sie aus dem Hause jagen, kann ich nicht . . . Ich schlage Ihnen also Folgendes vor: Sie können, meinethalben heute, wenn es Ihnen gefällig ist, nach Lawriky fahren und dort leben; ich habe daselbst, wie Sie wissen, ein schönes Hans; Sie werden Alles, was Sie brauchen, und außerdem noch Ihre Pension erhalten. Sind Sie damit zufrieden?«


  Warwara Pawlowna bedeckte sich das Gesicht mit einem reichgestickten Schnupftuche.


  »Ich habe Ihnen schon gesagt,« antwortete sie mit einem nervösen Zacken der Lippen, »daß ich mit Allem einverstanden sein werde, was Sie über mich verhängen wollen. Für jetzt bleibt mir nur Eins übrig, Sie zu fragen, ob Sie mir erlauben, Ihnen für Ihre Großmuth zu danken?«


  »Lassen wir das Dunkeln ich bitte Sie — so ist es besser,« beeilte sich Lawretzky zu sagen, »Also,« fuhr er fort, sich der Thür nähernd, »also kann ich darauf rechnen . . . «


  »Morgen werde ich in Lawriky sein,« sagte Warwara Pawlowna, ehrfurchtsvoll aufstehend. »Aber Feodor Iwanitsch,« (sie nannte ihn nicht mehr Theodor) . . .


  »Was wünschen Sie noch?«


  »Ich weiß es, daß ich nichts gethan habe, um eine Vergebung zu verdienen; darf ich aber hoffen, daß mit der Zeit . . . «


  »Ach, Warwara Pawlowna,« unterbrach sie Lawretzky, »Sie sind eine kluge Frau, ich bin aber auch nicht auf den Kopf gefallen; ich weiß es, daß Ihnen an der Vergebung nicht im Geringsten gelegen ist. Uebrigens habe ich es Ihnen auch längst vergeben; zwischen uns aber gähnt ein Abgrund.«


  »Ich werde mich in mein Schicksal zu fügen wissen,« erwiderte Warwara Pawlowna, und neigte den Kopf auf die Brust. »Ich habe meine Schuld nicht vergessen; ich würde mich auch nicht gewundert haben, wenn ich erfahren, daß Sie sich über die Nachricht meines Todes gefreut hätten,« — fügte sie sanft hinzu, mit einer leichten Handbewegung auf die auf dem Tische liegende, und von Lawretzky unbeachtet gelassene Zeitungsnummer weisend.


  Lawretzky fuhr zusammen: das FeuilIeton war mit Bleistift unterstrichen. Warwara Pawlowna blickte mit noch größerer Demuth auf ihn. — In diesem Augenblicke war sie reizend schön. Das graue, in Paris gefertigte Kleid zeichnete die Umrisse ihrer schlankem fast siebzehnjährigen Gestalt; ihr feiner, zarter Nacken, umgeben von einem, weißen Kragen, die gleichmäßig athmende Brust, die Hände ohne Bracelets und Ringe, Alles an ihrer Gestalt, von den glänzenden Haaren bis zur Spitze des verschämt unter dem Kleide hervorblickenden Stiefelchens, war so aristokratisch. Lawretzky einen boshaften Blick auf sie werfend, hätte bald gerufen: bravo! hätte sie bald mit der Faust auf die Schläfe geschlagen — doch entfernte er sich schweigend.


  Eine Stunde später war er schon auf dem Wege nach Wassiliewskoie; zwei Stunden später ließ Warwara Pawlowna den besten Wagen in der Stadt miethen, setzte einen einfachen Strohhut mit einem schwarzen Schleier auf, warf eine bescheidene Mantille um, vertraute Ada Justinen an und fuhr zu den Kalitins. Aus den Fragen, die sie an das Gesinde gerichtet, hatte sie erfahren, daß ihr Mann dieses Haus täglich besuche.


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Der Tag, als Lawretzky‘s Frau in der Stadt O. Ankam, war für ihn ein trauriger Tag; ebenso traurig war er auch für Liese. Kaum war sie hinunter gegangen und hatte ihrer Mutter einen guten Morgen gewünscht, als sie am Fenster stehend Pferdegetrappel vernahm und mit geheimen Schrecken Panschin erblickte, der in den Hof hereinritt.


  »Er ist so früh gekommen, um eine entscheidende Antwort zu erhalten,« dachte sie, und irrte sich nicht.


  Nachdem er sich einige Zeit in dem Saal herumgedreht hatte, schlug er vor in den Garten zu gehen, und forderte sie dort auf, ihm die Entscheidung seines Schicksals zu verkünden.


  Liese faßte Muth und sagte ihm, sie könne nicht seine Frau werden. Er hörte sie bis zu Ende an, an ihrer Seite stehend — seinen Hut hatte er tief auf die Stirn gedrückt; artig, aber mit veränderter Stimme, fragte er, ob das ihr letztes Wort sei, und ob nichts sie in ihrem Entschlusse würde wankend machen können? Dann drückte er seine Hand an die Augen, athmete tief auf und riß die Hand wieder vom Gesichte.


  »Ich wollte nicht den glattgetretenen Pfad geben,« sagte er mit dumpfer Stimme: — »ich wollte mir eine Gefährtin finden, die mir mein Herz erwählen sollte; doch will es das Schicksal nicht, wie es mir scheint. Lebe wohl, du Traum!« Er grüßte Liese tief und ging in‘s Haus zurück. Sie hoffte, daß er sofort das Haus verlassen würde; er ging aber in‘s Cabinet zu Maria Dmitriewna und blieb ungefähr eine Stunde bei ihr. — »Votre mère vous appelle — adieu à jmais« . . . sagte er, sprang in den Sattel und sprengte von der Treppe an im gestreckten Galopp davon. Liese ging zu Maria Dmitriewna, und fand sie in Thränen schwimmend; Panschin hatte ihr sein Unglück mitgetheilt.


  »Warum giebst Du mir den Todesstoß? warum giebst Du mir den Todesstoß?« so begann die betrübte Wittwe ihr Wehklagen.— »Was hast Du noch nöthig? Inwiefern ist er für Dich kein Mann? Kammerjunker! nicht geldgierig! Auch in Petersburg hätte er das erste beste Hoffräulein heirathen können! Und ich hatte gehofft! Und ist es lange her, daß Deine Gesinnungen sich gegen ihn verändert haben? Diese Wolke kommt von irgend einer Seite her, nicht Du selbst hast sie geschaffen. Ist es nicht jener Dummkopf? Einen schönen Rath hast Du gefunden!


  »Und er, der Gute,« fuhr Maria Dmitriewna fort, — »wie ehrfurchtsvoll er ist, in seinem Grame selbst, wie aufmerksam! Er hat mir versprochen, mich nicht allein zu lassen. Acht ich ertrage es nicht! Ach, ich sterbe vor Kopfschmerzen! Schicke Palaschka zu mir. Du wirst mich tödten, wenn Du Dich nicht besinnst, —,hörst Du?« Und nachdem sie sie zweimal undankbar genannt hatte, schickte sie Liese fort.


  Liese ging in ihr Zimmer. Noch hatte sie keine Zeit gehabt, nach ihren qualvollen Unterredungen mit ihrer Mutter und mit Panuschin, wieder zu sich zu kommen, als sich ein nettes Gewitter über ihrem Haupte entlud, und von einer Seite, wo sie dies am wenigsten erwartet hätte. Martha Timotheewna kam zu ihr in‘s Zimmer und schlug sofort hinter sich die Thier zu. Das Gesicht der Alten war bleich, die Haube saß schief, die Augen glänzten, Hände und Lippen zitterten. Liese stutzte. Noch niemals hatte sie ihre kluge und verständige Tante in einem solchen Zustande gesehen.


  »Wunderschön, wunderschön, Mademoiselle!« begann Martha Timotheewna mit zitternder, gebrochener, und doch leiser Stimme: — wunderschön! Bei wem hast Du das nur gelernt, meine Theure? Gieb mir Wasser, es ist mir unmöglich zu sprechen.«


  »Beruhigen Sie sich Tante, was haben Sie?« sagte Liese, indem sie ihr ein Glas Wasser brachte; »Sie waren, wenn ich mich nicht irre, selbst keine große Freundin von Herrn Panschin.«


  Martha Timotheewna stieß das Glas von sich.


  »Ich kann nicht trinken; meine letzten Zähne schlage ich mir aus am Glase. Was hat hier Panschin zu thun; wozu ist hier Panschin nöthig? Sage Du mir lieber, wer es Dir gelehrt hat, des Nachts Rendez-vous zu geben! — Was? mein Kind!«


  Liese erblaßte.


  »Aber ich bitte Dich um Gotteswillen, leugne es doch nicht,« fuhr Martha Timotheewna fort, »Schurotschka selbst hat Alles gesehen und hat es mir erzählt. Ich habe ihr verboten, ein Wort darüber fallen zu lassen; Schurotschka aber wird nicht lügen.«


  »Ich leugne aber auch nicht, Tante!« lispelte Liese kaum hörbar.


  »Ach« ach! so stehen also die Sachen? Du hast also ihm, dem alten Sünder, dem Scheinheiligen, ein Rendez-vous bestimmt.«


  »Nein.«


  »Wie das?«


  »Ich ging in den Salon, mir ein Buch zu holen: er war im Garten — und rief mich.«


  »Und Du gingst zu ihm? Wunderschön! Also liebst Du ihn?«


  »Ich liebe ihn, erwiderte Liese kaum hörbar.


  »Du großer Himmel! Sie liebt ihn, sie liebt ihn!«


  Martha Timotheewna riß sich die Haube vom Kopfe.


  »Einen verheiratheten Mann! Sie liebt ihn? Was?«


  »Er hat mir gesagt . . . « begann Liese.


  »Was hat er Dir gesagt, der Hochedele, was?!«


  »Er hat mir gesagt, seine Frau sei gestorben.«


  Martha Timotheewna schlug das Zeichen des Kreuzes. — »Gott habe sie selig,« sagte sie leise: — »ein kopfloses Weib war sie — nicht zum Vorwurf sei es ihr gesagt. So stehen also die Sachen! Die eine Frau hat er in‘s Grab gelegt und will gleich eine andere haben. Ein Tausendsasa! Eins nur will ich Dir, Nichte, sagen: zu meiner Zeit, als ich jung war, gingen solche Sachen den Mädchen nicht leicht von der Hand. Du mußt Dich nicht über mich ärgern, meine Theure; über Wahrheit ärgern sich nur Narren allein. Ich habe heute befohlen, ihn nicht zu empfangen. Ich liebe ihn, dies aber werde ich ihm niemals verzeihen. Seht einmal! Also Wittwer! Gieb mir Wasser. Daß Du aber Panschin mit langer Nase hast abziehen lassen, dafür lobe ich Dich; sitze nur nicht des Nachts mit diesem Ziegebart, mit Männern im Allgemeinen; mach mir alten Frau keinen Gram! denn nicht immer liebkose ich; — ich verstehe auch zu beißen. Also Wittwer!«


  Martha Timotheewna ging fort, Liese aber setzte sich in einen Winkel und weinte bitterlich. Schwer war es ihr um’s Herz, sie hatte solch eine Erniedrigung nicht verdient. Ihre Liebe weissagte ihr keine Freude; seit gestern Abend weinte sie das zweite Mal. Kaum hatte in ihrem Herzen ein neues, unerwartetes Gefühl Wurzel gefaßt, und schon mußte sie schwer für dieses Gefühl büßen. Mit so roher Hand berührten Fremde ihr heiliges Geheimniß! Schaam und Schmerz und Bitterkeit füllten ihr Herz: doch sie fühlte weder Zweifel noch Furcht, — sie liebte Lawretzky noch heißer. Sie hatte gewankt, so lange sie sich selbst noch nicht verstand; nach jenem Zusammentreffen aber, nach jenem Kusse, — da konnte sie nicht mehr wanken. Sie wußte, daß sie liebe, — sie liebte ehrlich, nicht zum Spaße hatte sie sich für ihr ganzes Leben gefesselt. — Sie fürchtete keine Drohungen, sie fühlte: dies Band könne nicht gewaltsam zerrissen werden.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Maria Dmitriewna gerieth in große Unruhe, als man ihr die Ankunft von Warwara Pawlowna Lawretzky meldete; sie wußte sogar nicht, ob sie sie empfangen sollte oder nicht, sie fürchtete Feodor Iwanitsch zu beleidigen. Endlich siegte die Neugier.


  »Was ist es am Ende,« dachte sie, auch sie ist ja eine Verwandte, — und sich in einen Sessel werfend, sagte sie dem Diener: »Bitte die Dame« hereinzukommen!«


  Einige Augenblicke vergingen; die Thür öffnete sich; schnell, mit kaum hörbaren Schritten näherte sich Warwara Pawlowna der Hausfrau und ohne ihr Zeit zu lassen, vom Sessel aufzustehen, kniete sie fast vor ihr nieder.


  »Ich danke« Tante!« begann sie mit leiser und bewegter Stimme auf Russisch, »ich danke, eine solche Herablassung hätte ich nicht zu hoffen gewagt; Sie sind so gut wie ein Engel!«


  Nach diesen Worten ergriff Warwara Pawlowna unerwartet die Hand Maria Dmitriewna‘s und nachdem sie dieselbe leicht in ihren, mit blaßlilafarbenen genfer Handschuhen bekleideten Händen gedrückt hatte, brachte sie sie an ihre rothen und vollen Lippen.


  Maria Dmitriewna wußte nicht, wie ihr geschah, als sie ein so hübsches, reizend gekleidetes Weib fast vor sich knien sah; sie konnte sich selbst nicht rathen, was sie thun sollte; sie wollte ihr die Hand wegnehmen und wünschte sie auf einen Stuhl zu setzen, wollte ihr etwas Schmeichelhaftes sagen und endigte endlich damit, daß sie ihr die glatte und parfürmirte Stirn küßte . . . Warwara Pawlowna schien bei diesem Kusse in Ohnmacht fallen zu wollen.


  »Wie geht es, bon jour!« sagte Maria Dmitriewna; »freilich dachte ich nicht . . . Uebrigens bin ich freilich froh, Sie zu sehen, Sie verstehen mich, meine Theure, — es ist nicht meine Sache, mich zum Richter zwischen Ihnen und Ihrem Manne aufzuwerfen . . .«


  »Ich allein bin schuld,« unterbrach sie Warwara Pawlowna, — »mein Mann hat in jeder Hinsicht Recht.«


  »Dies sind sehr lobenswerthe Gefühle, — sehr lobenswerthe. Sind Sie schon lange hier? Haben Sie ihn gesehen? Setzen Sie sich aber doch, ich bitte.«


  »Ich bin gestern angekommen,« erwiderte Warwara Pawlowna, sich bescheiden auf einen Stuhl setzend. — »Ich habe Feodor Iwanitsch gesehen, habe mit ihm gesprochen.«


  »Ach! Nun, und was hat er gesagt?«


  »Ich fürchtete« daß meine plötzliche Ankunft ihn erzürnen würde,« fuhr Warwara Pawlowna fort, — »er hat sich aber nicht von mir abgewendet.«


  »Das heißt, er hat nicht . . . sagte Maria Dmitriewna, »sein Aeußeres ist nur etwas grob, er hat aber ein gutes Herz.«


  »Feodor Iwanitsch bat mir nicht verziehen; er wollte mich sogar nicht anhören . . . er war aber so gut, mir Lawriky als Wohnsitz zu bestimmen.«


  »Ach! Ein sehr schönes Gut!«


  »Morgen begebe ich mich dorthin, um seinem Willen nachzukommen; ich hielt es aber für meine Pflicht, Sie erst zu besuchen.« .


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar« sehr dankbar, meine Theure! Man darf die Verwandten nicht vergessen. Wissen Sie aber, daß ich mich wundere, wie gut Sie Russisch sprechen. C‘est étonnant!«


  Warwara Pawlowna seufzte tief.


  »Ich bin zu lange im Auslande gewesen, Maria Dmitriewna, ich weiß es: doch mein Herz blieb immer russisch; ich habe mein Vaterland nicht vergessen.«


  »Recht, ganz Rechts Feodor Iwanitsch erwartete Sie aber nicht. Ja. — Glauben Sie meiner Erfahrung: la partie avant tout.. Ach, zeigen Sie mir Ihre Mantille, ich bitte, wie reizend sie ist!«


  »Sie gefällt Ihnen?«


  Warwara Pawlowna nahm sie eilig von den Schultern ab. »Sie ist sehr einfach. Von Madame Baudran.«


  »Das sieht man gleich. Von Madame Baudran! . . . Wie reizend« und wie geschmackvoll! Ich bin versichert, Sie haben eine Menge schöner Sachen mitgebracht! Sehen möchte ich sie wenigstens.«


  »Meine ganze Garderobe steht Ihnen zu Diensten, theure Tante. Wenn Sie erlauben, kann ich einiges Ihrer Kammerjungfer zeigen. Ich habe ein Dienstmädchen aus Paris mitgebracht, eine ausgezeichnete Nätherin.«


  »Sie sind sehr gut, meine Theure, aber, wirklich, ich mache mir ein Gewissen . . . «


  »Ein Gewissen?« wiederholte Warwara Pawlowna vorwurfsvoll; — »wollen Sie mich denn nicht glücklich machen? Betrachten Sie mich als Ihr Eigenthum.«


  Maria Dmitriewna thaute auf.


  »Vous êtes charmante,« sagte sie. — »Ja, warum nehmen Sie aber nicht Ihren Hut, Ihre Handschuhe ab?«


  »Wie? Sie erlauben?« fragte Warwara Pawlowna und faltete andächtig die Hände.


  »Versteht sich; Sie werden ja mit uns zu Mittag essen, hoffe ich. Ich . . . will Ihnen meine Tochter vorstellen.« Maria Dmitriewna wurde etwas verlegen. »Nun A gesagt ist, muß auch B gesagt werden!« dachte sie. »Dabei ist auch Liese heute nicht ganz wohl.«


  »O ma tante! Wie gut Sie doch sind!« rief Warwara Pawlowna und bedeckte sich die Augen mit ihrem Schnupftuche.


  Der Bediente meldete Gedeonowsky. Der alte Schwätzer trat ein, nach allen Seiten hin grüßend und süßlich lächelnd. Maria Dmitriewna stellte ihn Warwara Pawlowna vor. Im Anfang war er verlegen, Warwara Pawlowna betrug sich aber sehr kokett-ehrfurchtsvoll gegen ihn, so daß er sich bald heimisch fühlte, und Erfindungen, Klatschereien, Liebenswürdigkeiten wie Honig von seinen Lippen flossen.


  Warwara Pawlowna blickte ihn an, lächelte zurückhaltend und wurde bald selbst gesprächiger. Sie erzählte mit vieler Bescheidenheit von Paris, von ihren Reisen, von Baden-Baden; brachte einige Mal Maria Dmitriewna zum Lachen und seufzte dann jedes Mal tief, als werfe sie sich selbst ihre unpassende Fröhlichkeit vor; bat nur Erlaubniß Ada mitzubringen, nahm die Handschuhe ab, und zeigte mit ihren glatten, mit savon à la guimauve gewaschenen Händen, wo und wie die volants, ruches, Spitzen, choux, getragen werden; versprach ein Fläschchen mit neuer englischer Parfümerie, Victoriai-Essenz, mitzubringen, und freute sich wie ein Kind, als Maria Dmitriewna dies als Geschenk anzunehmen versprach; weinte bei der Erinnerung dessen, was sie gefühlt hatte, als sie zum ersten Male wieder russische Glocken vernahm. »So tief war ihr Klang ihr in‘s Herz gedrungen,« sagte sie.


  In diesem Augenblicke trat Liese ein. Seitdem Morgen, seit jenem Augenblicke, als sie, vor Schrecken erstarrend, den kleinen Brief Lawretzky’s gelesen hatte, bereitete sie sich auf das Zusammentreffen mit seiner Frau vor; sie ahnte, daß sie sie sehen würde. Sie hatte sich entschlossen, ihr nicht aus dem Wege zu gehen;,zur Strafe für ihre eigenen, wie sie sich ausdrückte, verbrecherischen Hoffnungen. Der plötzliche Wende-Punkt in ihrem Schicksale hatte sie bis in‘s Innerste erschüttert; in zwei Stunden war ihr Gesicht magerer geworden, doch keine einzige Thräne war ihren Augen entquollen. »Es geschieht mir Recht,« sagte sie zu sich selbst, mit Mühe in ihrem Herzen bittere, boshafte, sie selbst entsetzende Gedanken unterdrückend. — »Nun, ich muß gehen,« dachte sie, sobald sie vom Besuche der Lawretzky gehört hatte, und sie ging. Lange stand sie vor der Saalthüre, bevor sie sich entschloß, sie zu öffnen. Mit dem Gedanken: »ich bin schuldig vor ihr,« trat sie über die Schwelle, und zwang sich, Warwara Pawlowna anzublicken, zwang sich, ihr zuzulächeln. Warwara Pawlowna war ihr entgegengegangen, sobald sie sie erblickt hatte, und hatte sich, obgleich nur leicht, doch ehrfurchtsvoll vor ihr verbeugt.


  »Erlauben Sie, mich Ihnen vorzustellen,« begann sie mit einschmeichelnder Stimme; »Ihre Mama ist so herablassend gegen mich, daß ich hoffe, auch Sie werden gut sein.«


  Der Ausdruck des Gesichtes Warwara Pawlowna‘s, als sie die letzten Worte sprach, ihr kalter und zugleich weicher Blick, ihr schlaues Lächeln, die Bewegungen ihrer Schultern und ihrer Hände, selbst ihr Kleid, ihr ganzes Wesen erweckten in Liese ein Gefühl des Widerwillens, so daß sie ihr nichts antworten konnte, und kaum die Kraft hatte, ihr die Hand zu reichen.


  »Diesem Fräulein gefalle ich nicht sehr,« dachte Warwara Pawlowna, indem sie fest die kalten Finger Liesens drückte, und sich zu Maria Dmitriewna wendend, sagte sie halblaut: »Mais elle est délicieuse!« Eine leichte Röthe erglühte ans Liesens Wangen; in diesen Worten hörte sie Spott, Beleidigung. Doch war sie entschlossen, ihren Eindrücken nicht zu trauen, und setzte sich an’s Fenster an ihren Stickrahmen.


  Auch hier ließ sie Warwara Pawlowna nicht in Ruhe, ging zu ihr, lobte ihren Geschmack, ihre Kunstfertigkeit. Schnell und krampfhaft schlug Liesens Herz; sie hatte kaum die Kraft, sich selbst zu beherrschen, kaum die Kraft, an ihrem Platze zu bleiben. Ihr schien’s, Warwara Pawlowna wisse Alles und verspotte sie, im Geheimen triumphierend. Zu ihrem Glücke begann Gedeonowsky mit Warwara Pawlowna zu sprechen und zog ihre Aufmerksamkeit ab. Liese beugte sich über ihren Stickrahmen und beobachtete sie im Geheimen. »Und dieses Weib,« dachte sie, »hat er geliebt!« Aber sofort verbannte sie jeden Gedanken an Lawretzky; sie fürchtete, ihre Selbstbeherrschung zu verlieren, sie fühlte, daß ihr der Kopf zu schwindeln anfange. Maria Dmitriewna lenkte die Unterhaltung auf Musik.


  »Ich habe gehört, meine Theure,« begann sie, »sie seien eine große Künstlerin.«


  »Es ist schon lange her, daß ich nicht gespielt habe,« erwiderte Warwara Pawlowna und setzte sich sofort an’s Clavier. Ihre Finger eilten über die Tasten. »Befehlen Sie.«


  »Ich bitte.«


  Warwara Pawlowna spielte meisterhaft eine brillante und schwierige Etude von Herz; sie hatte viel Fingerkraft und Fertigkeit.


  »Eine Sylphide!« rief Gedeonowsky.


  »Wunderbar!« bekräftigte Maria Dmitriewna. »Nun, Warwara Pawlowna, ich gestehe,« sagte sie, diese zum ersten Male beim Namen nennend: »Sie haben mich in Erstaunen gesetzt; Sie könnten Concerte geben. Hier haben wir einen Musiker, einen alten Deutschen, der ein Sonderling, aber dabei sehr gelehrt ist; er giebt Liese Stunden. Dem werden Sie einfach den Kopf verdrehen.«


  »Ist Lisawetha Michailowna auch eine Musikerin?« fragte Warwara Pawlowna, indem sie den Kopf Ieicht zu ihr wandte.


  »Ja, sie spielt nicht übel und liebt die Musik; wie kann sie sich aber mit Ihnen messen! Hier haben wir einen jungen Mann, dessen Bekanntschaft Sie machen müssen; dieser ist Künstler in seiner Seele und componirt recht hübsch. Er allein kann Sie verstehen.«


  »Ein junger Mann?« sagte Warwara Pawlowna. »Wer ist’s? Irgend ein armer Schlucker?«


  »Im Gegentheil, der erste Cavalier bei uns, und nicht allein bei uns — et à Pètersbourg. Ein Kammerjunker, besucht die beste Gesellschaft; Sie haben wahrscheinlich von ihm schon reden hören: Panschin Wladimir Nikolaitsch. Er ist hier, mit Aufträgen der Regierung, . . . ein künftiger Minister!«


  »Und Künstler?«


  »Ein Künstler in seiner Seele, und so liebenswürdig. Sie werden ihn sehen, er war diese ganze Zeit über sehr oft bei uns; ich habe ihn eingeladen, heute Abend zu uns zu kommen; ich hoffe, daß er kommen wird,« fügte Maria Dmitriewna mit einem kurzen Seufzer und bitterem Lächeln hinzu.


  Liese verstand die Bedeutung dieses Lächelns, doch jetzt hatte sie andere Gedanken.


  »Und jung?« wiederholte Warwara Pawlowna, leicht aus einer Tonart in die andere modulirend.


  »Achtundzwanzig Jahr und das glücklichste Aeußere. Un jeune homme accompli.«


  »Mit einem Wort: ein musterhafter Jüngling, kann man sagen,« bemerkte Gedeonowsky.


  Warwara Pawlowna begann plötzlich einen geräuschvollen Walzer von Strauß zu spielen, der mit einem so starken und schnellen Triller anfing, daß Gedeonowsky zusammenfuhr. Mitten im Walzer ging sie in ein trauriges Motiv über und endigte mit der Arie aus Lucia: fra poco; sie hatte sich erinnert, daß fröhliche Musik nicht zu ihrer Lage passe. Die Arie aus Lucia, mit besonderer Betonung der sentimentalen Noten, rührte Maria Dmitriewna sehr.


  »Welch eine Seele!« sagte sie halblaut.


  »Eine Sylphide!« wiederholte Gedeonowsky und hob die Augen zur Decke.


  Die Mittagsstunde kam; Martha Timotheewna kam herunter, als schon die Suppe auf dem Tisch stand. Ihr Betragen gegen Warwara Pawlowna war sehr trocken; mit halben Worten nur antwortete sie auf ihre Liebenswürdigkeiten, — sah sie nicht an. Warwara Pawlowna begriff recht bald, daß sie mit dieser alten Frau keine große Freundschaft schließen würde, und redete sie nicht mehr an. Maria Dmitriewna ward noch freundlicher gegen Warwara Pawlowna; sie ärgerte sich über die Unartigkeit ihrer Tante. Doch nicht Warwara Pawlowna allein sah Martha Timotheewna nicht an, auch auf Liese blickte sie kein einziges Mal, obgleich ihre Augen glühten. Sie saß da, als wäre sie von Stein, gelb, bleich, mit zusammengepreßten Lippen und aß keinen Bissen. Liese schien ruhig; sie war in eine Apathie, — die Apathie, welche zum Tode Verurtheilte fühlen, — versunken.


  Beim Mittagessen sprach Warwara Pawlowna wenig; sie schien wieder schüchtern geworden zu sein, und auf ihrem Gesichte malte sich der Ausdruck bescheidener Melancholie. Gedeonowsky allein belebte die Unterhaltung durch seine Erzählungen, obgleich er alle Augenblicke furchtsam auf Martha Timotheewna blickte; ihn überkam immer ein Hüsteln, wenn er in ihrer Gegenwart lügen wollte; doch sie störte ihn nicht, sie unterbrach ihn nicht. Nach Tisch erwies es sich, daß Warwara Pawlowna sehr gern Preference spiele; das gefiel Maria Dmitriewna so sehr, daß sie ganz gerührt wurde und bei sich dachte: »was muß aber Feodor Iwanitsch für ein Esel sein! Solch eine Frau hat er nicht verstehen können!« Sie setzte sich mit ihr und Gedeonowsky an den Kartentisch, Martha Timotheewna aber führte Liese zu sich hinauf, indem sie sagte, sie sähe so blaß aus, daß sie wahrscheinlich Kopfschmerzen hätte.


  »Ja, sie hat furchtbare Kopfschmerzen,« sagte Maria Dmitriewna, die Augen verdrehend und sich zu Warwara Pawlowna wendend, »ich selbst habe solche Migräne . . .«


  »Wirklich!« entgegnete Warwara Pawlowna.


  Liese ging in das Zimmer ihrer Tante und sank ermattet auf einen Stuhl. Martha Timotheewna betrachtete sie lange schweigend, sank leise vor ihr auf die Kniee hin — und begann, immer ohne ein Wort zu sagen, ihr bald die eine, bald die andere Hand zu küssen. Liese beugte sich vor, wurde purpurroth und brach in Thränen aus, hob aber Martha Timotheewna nicht auf, entzog ihr nicht ihre Hände; sie fühlte, sie habe kein Recht, die Alte in dem Ausdrucke ihrer Reue, ihrer Theilnahme zu stören, sie zu hindern, um Verzeihung für das, was gestern geschehen war, zu bitten, und Martha Timotheewna konnte nicht genug diese armen, bleichen, kraftlosen Hände küssen — wortlose Thränen rannen aus ihren Augen und aus den Augen Liesens. Nur der Kater Matrose knurrte auf dem breiten Sessel neben dem Knäuel und dem Strickstrumpfe; die längliche Flamme bewegte sieh kaum in der Lampe vor dem Gottesbilde. In der Nebenstube stand hinter der Thür Nastasia Karpowna und trocknete sich auch heimlich die Augen mit einem, zu einem Knäuel zusammen gerollten, bunten Schnupftuche.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Inzwischen ging unten die Preference ihren Gang, Marie Dmitriewna gewann und war deswegen in sehr guter Stimmung. Der Diener meldete die Ankunft Panschin‘s.


  Marie Dmitriewna ließ die Karten fallen und wurde auf ihrem Stuhle unruhig; Warwara Pawlowna blickte auf sie mit einem kaum merklichen Lächeln, und wandte dann ihre Blicke zur Thür. Panschin trat ein, in einem schwarzen, bis oben zugeknöpften Frack und mit hohen englischen Vatermördern.


  »Mir war es schwer zu gehorchen; doch sehen Sie, ich bin gekommen;« das drückte sein melancholisches, eben erst rasirtes Gesicht aus.


  »Aber, Woldemar,« rief Marie Dmitriewna, »früher kamen Sie ja, ohne sich anmelden zu lassen!«


  Panschin antwortete nur durch einen Blick, grüßte sie tief, küßte ihr aber nicht die Hand. Sie stellte ihm Warwara Pawlowna vor; er trat einen Schritt zurück und grüßte sie ebenso artig, aber mit einem Ausdruck von Eleganz und Achtung und setzte sich an den Kartentisch. Die Preference war bald zu Ende, Panschin erkundigte sieh nach Lisawetha Michailowna, erfuhr, sie sei nicht ganz wohl, drückte sein Bedauern aus, unterhielt sich dann mit Warwara Pawlowna, auf diplomatische Art jedes seiner Worte abwägend und abrundend, und jede ihrer Antworten bis zu Ende anhörend. Doch der Ernst seiner diplomatischen Stimme hatte keinen Einfluß auf Warwara Pawlowna, theilte sich ihr nicht mit, im Gegentheil, sie blickte ihm mit fröhlicher Aufmerksamkeit in‘s Gesicht, sprach sehr frei und ihre feinen Lippen zitterten, gleichsam von unterdrücktem Lachen. Marie Dmitriewna ergoß sich in Lobsprüchen über ihr Talent; Panschin neigte sehr artig, so viel es ihm seine englischen Vatermörder erlaubten, den Kopf und sagte: »er sei davon im Voraus überzeugt,« lenkte dann die Unterhaltung, ich glaube, selbst auf Metternich. Warwara Pawlowna hlinzelte mit ihren samtenen Augenlidern, und« nachdem sie halblaut: »Sie sind ja auch ein Künstler, un confrére,« gesagt hatte, fügte sie noch leiser hinzu: »Venez!« — mit dem Kopfe nach dem Claviere hinweisend. Dieses einzige hingeworfene Wort: »Venez!« veränderte gleichsam wie auf den Wink eines Zauberstabes die Haltung Panschin’s, sein bekümmertes Aeußere verschwand; er lächelte, belebte sich, knüpfte seinen Frack auf, und indem er wiederholte, »was bin ich für ein Künstler, ach!« Sie, habe ich gehört, sind eine ächte Künstlerin,« folgte er Warwara Pawlowna zum Clavier.


  »Sagen Sie ihm, daß er die Romanze vom schwimmenden Monde singen solle,« rief Marie Dmitriewna.


  »Sie singen?« fragte Warwara Pawlowna, auf ihn einen hellen und flüchtigen Blick werfend: »Setzen Sie sich.«


  Panschin suchte sich loszureden.


  »Setzen Sie sich,« wiederholte sie, ungeduldig auf der Lehne des Stuhles trommelnd.


  Er setzte sich hin, hustete, schlug seine Vatermörder zurück und sang seine Romanze.


  »Charmant!«, sagte Warwara Pawlowna, »Sie singen vortrefflich. Vous avez du style, — noch einmal.« Sie ging um das Clavier herum und setzte sich Panschin gegenüber. Er wiederholte seine Romanze, indem er seiner Stimme ein melodramatisches Zittern gab. Warwara Pawlowna sah ihn fest an, indem sie sich auf das Clavier lehnte und ihre weißen Hände in einer Linie mit ihren Lippen hielt. Panschin endigte.


  »Charmante, charmante idée,« sagte sie mit dem Aplomb einer Kennerin. »Sagen Sie; haben Sie etwas für eine Frauenstimme, für mezzo soprano geschrieben?«


  »Ich schreibe fast nichts,« antwortete Panuschin, »das thue ich nur so in freien Augenblicken . . . Singen Sie denn?«


  »Ich singe.«


  »O! singen Sie uns doch etwas,« sagte Marie Dmitriewna.


  Warwara Pawlowna warf mit der Hand die Haare von den rothgewordenen Wangen zurück und schüttelte den Kopf.


  »Unsere Stimmen müssen zu einander passen,« sagte Sie, sich zu Panschin wendend, »singen wir ein Duett. Kennen Sie Son geloso, oder La ci darem, oder Mira la bianca luna?«


  »Ich habe einst Mira la bianca luna. Gesungen, aber ich habe es schon lange vergessen,« antwortete Panschin.


  »Das schadet nichts, wir werden leise repetiren. Kommen Sie nur!«


  Warwara Pawlowna setzte sich an‘s Clavier, Panschin stellte sich neben sie. Sie sangen halblaut das Duett, wobei ihn Warwara Pawlowna ein paar Mal verbesserte, dann sangen sie es laut, und wiederholten zweimal: Mira la bianca lu . . . u . . . una. Die Stimme Warwara Pawlowna’s hatte ihre Frische verloren, doch sie wußte vortrefflich die ihr gebliebenen Stimmkräfte zu benutzen. Panschin war im Anfang verlegen und machte einige Schnitzer, indem er etwas falsch sang. Endlich faßte er Muth, und obgleich er nicht tadellos sang, so bewegte er seine Schultern, seinen ganzen Körper, und hob von Zeit zu Zeit, wie ein ächter Sänger, seinen Arm auf.


  Warwara Pawlowna spielte zwei, drei Compositionen von Thalberg und sang koquettirend eine kleine französische Arie. Marie Dmitriewna wußte nicht, wie sie ihre Freude ausdrücken sollte; einige Mal war sie auf dem Punkte, Liese holen zu lassen. Auch Gedeonowsky fand keine Worte und schüttelte nur mit dem Kopfe. Mit einem Male gähnte er aber unerwartet. und hatte kaum Zeit. sich den Mund mit der Hand zu bedecken. Dieses Gähnen blieb von Warwara Pawlowna nicht unbemerkt. Mit einem Male wandte sie sich mit dem Rücken zum Clavier, und sagte: »assez de musique, comme ca; wir wollen lieber plaudern,« und kreuzte die Arme. »Oui, assez de musique,« wiederholte fröhlich Panschin und knüpfte mit ihr eine Unterhaltung an, — leicht, witzig, auf französisch.


  »Ganz wie in dem besten pariser Salon,« dachte Marie Dmitriewna, indem sie die von Calembours und doppelsinnigen Redensarten strotzende Unterhaltung mit anhörte. Panschin war äußerst gut gestimmt; seine Augen glänzten, er lächelte. Anfangs strich er mit der Hand über sein Gesicht, runzelte die Stirn, seufzte, wenn er den Augen Marie Dmitriewna’s begegnete; bald vergaß er sie aber und gab sich ganz dem halb weltlichen, halb künstlerischen Geplauder hin.


  Warwara Pawlowna bewies sich als große Philosophin: aus Alles hatte sie sogleich eine Antwort; sie schwankte nie, sie zweifelte an Nichts; man sah, daß sie sich oft und viel mit klugen Leuten aller Art unterhalten hatte. Alle ihre Gedanken, alle ihre Gefühle drehten sich um Paris, Panschin sprach von Literatur: es erwies sich, daß sie, ganz wie er, nur französische Bücher gelesen hatte: Georges Sand erregte ihren Unwillen, Balzac achtete sie, obgleich er sie ermüdete, in Eugène Sue und Scribe sah sie große Kenner der menschlichen Seele, Dumas und Feval vergötterte sie. In ihres Herzens Grunde zog sie vor Allen Paul de Kock vor, doch nannte sie, wie selbstverständlich, seinen Namen nicht.


  Eigentlich gesagt, beschäftigte sie die Literatur wenig; Warwara Pawlowna wich geschickt Allem aus, was im Geringsten an ihre Lage erinnern konnte; in keinem ihrer Worte war die geringste Anspielung auf Liebe: im Gegentheil, sie äußerte sich eher streng gegen die Stürme der Leidenschaften, schien enttäuscht, in ihr Schicksal ergeben zu sein. Panschin antwortete ihr; doch sie war mit ihm nicht einverstanden . . . und sonderbar! . . . im selben Augenblicke, als ihren Lippen Worte der oft allzustrengen Verdammung entströmten, — war der Klang ihrer Stimme so einschmeichelnd und ihre Augen sprachen . . . Was aber diese schönen Augen sprachen, — war schwer zu sagen; doch waren es nicht strenge, es waren undeutliche und süße Reden.


  Panschin wollte ihren geheimen Sinn verstehen, suchte selbst mit den Augen zu sprechen, doch er fühlte, daß er nichts hervorbrachte; er gestand es sich, daß Warwara Pawlowna als wahre, als französische Löwin unvergleichlich höher stand, als er, deswegen war er auch nicht ganz seiner selbst mächtig.


  Warwara Pawlowna hatte die Gewohnheit, wenn sie sich mit Jemandem unterhielt, ihn von Zeit zu Zeit leise am Aermel zu zupfen. Diese kaum seinen Moment dauernden Berührungen regten Wladimir Nikolaitsch sehr auf. Warwara Pawlowna kannte die Kunst, leicht mit Jedem Bekanntschaft zu schließen; keine zwei Stunden waren vergangen, als es schon Panuschin schien, er kenne sie sein Leben lang, und Liese, dieselbe Liese, die er doch liebte, der er den Tag vorher seine Hand angeboten hatte, verschwand gleich einem Nebelbilde.


  Man brachte den Thee; die Unterhaltung wurde noch ungezwungener. Marie Dmitriewna klingelte und ließ Liese durch den Diener sagen, sie solle herunter kommen, wenn sie nicht mehr solche Kopfschmerzen hätte. Als Panschin den Namen Liesens nennen hörte, sprach er von Aufopferung und davon, wer fähiger zu Opfern sei, Männer oder Frauen. Marie Dmitriewna kam gleich in Aufregung, begann zu behaupten, eine Frau sei zu Opfern fähiger, sagte, sie könne es in zwei Worten beweisen, kam in Verwirrung und endigte mit einem ziemlich ungeschickten Gleichnisse.


  Warwara Pawlowna nahm ein Notenheft, bedeckte ihr Gesicht zur Hälfte damit, und sich auf die Seite Panschin‘s neigend, an einem Biscuit nagend, sagte sie mit einem ruhigen Lächeln auf den Lippen und mit Blicke: »Elle n‘a pas invente la poudre, la bonne dame.« Panschin erschrak ein wenig und war über die Kühnheit Warwara Pawlowna‘s erstaunt; doch er begriff nicht, wie viel Verachtung zu ihm selbst in diesem unerwarteten Ergusse verborgen war, und alle Freundlichkeit und Zuneigung Marie Dmitriewna‘s, die Mittage, die er bei ihr gegessen, das Geld, das sie ihm so oft geborgt hatte, vergessend, sagte er (der Unglückliche!) mit demselben Lächeln und derselben Stimme: »je crois bien« — und sogar nicht: »je crois bien« — sondern »J‘crois ben!«


  Warwara Pawlowna warf ihm einen freundlichen Blick zu und stand auf. Liese kam herein; vergebens beredete sie Martha Timotheewna zu bleiben; sie wollte die Folter bis zu Ende ertragen. Warwara Pawlowna und Panschin gingen ihr entgegen; auf dem Gesichte des Letzteren zeigte sich der frühere Diplomaten-Ausdruck.


  »Wie befinden Sie sich?« fragte er Liesen.


  »Mir ist jetzt wohler, ich danke!« antwortete sie.


  »Wir haben uns hier etwas mit Musik beschäftigt; schade, daß Sie Warwara Pawlowna nicht gehört haben. Sie singt ausgezeichnet, en artiste consommée.«


  »Kommen Sie doch her zu mir!« erklang die Stimme Marie Dmitriewna’s.


  Mit dem Gehorsam eines Kindes gehorchte ihr sofort Warwara Pawlowna und setzte sich auf einen kleinen Schemel zu ihren Füßen. Marie Dmitriewna hatte sie gerufen, um, wenn auch nur auf einen Augenblick, ihre Tochter mit Panschin allein zu lassen; noch immer hoffte sie im Geheimen«,daß Liese sich besinnen würde. Außerdem war ihr ein Gedanke gekommen in den Kopf, den sie durchaus sofort in Ausführung bringen wollte.


  »Wissen Sie was,« rannte sie Warwara Pawlowna in’s Ohr; »ich will versuchen, Frieden zwischen Ihnen und Ihrem Manne zu schließen; für den Erfolg bürge ich nicht, versuchen will ich’s aber doch. Ich habe, wie Sie wissen, vielen Einfluß auf ihn.«


  Warwara Pawlowna erhob langsam ihre Augen, blickte Marie Dmitriewna an und faltete die Hände auf eine reizende Weise.


  »Sie würden meine Retterin sein, ma tante,« sagte sie mit trauriger Stimme; »ich weiß nicht, wie ich Ihnen für Ihre Freundlichkeit danken soll. Doch meine Schuld gegen Feodor Iwanitsch ist zu groß, er kann mir nicht verzeihen«


  »Haben Sie denn . . . in der That?« . . .« begann Marie Dmitriewna neugierig.


  »Fragen Sie mich nicht!« unterbrach sie Warwara Pawlowna und senkte die Augen. »Ich war jung, leichtsinnig übrigens will ich mich nicht rechtfertigen.«


  »Nun, . . . aber doch, . . . warum es nicht versuchen? Verzweifeln Sie nicht!« antwortete Marie Dmitriewna und wollte sie in die Wange kneifen; doch sie blickte ihr in’s Gesicht und wagte es nicht. »Bescheiden ist sie, ja, sehr bescheiden,« dachte sie, »aber doch eine wahre Löwin.«


  »Sind Sie krank?« fragte inzwischen Panschin Liese.


  »Ja, ich bin unwohl.«


  »Ich verstehe Sie,« sagte er nach einem ziemlich langen Schweigen, »ja, ich verstehe Sie.«


  »Wie?«


  »Ich verstehe Sie,« wiederholte bedeutungsvoll Panschin, der ganz einfach nicht wußte, was er sagen sollte.


  Liese ward verlegen, dachte aber dann: »meinethalben!«


  Panschin nahm ein geheimnißvolles Wesen an und schwieg, streng seitwärts blickend.


  »Es hat aber, wenn ich mich nicht irre, schon elf geschlagen,« bemerkte Marie Dmitriewna.


  Die Gäste verstanden den Wink und nahmen Abschied. Warwara Pawlowna mußte versprechen, den folgenden Tag zu Mittag zu kommen und Ada mit zu bringen; Gedeonowsky, der, in seinem Winkel sitzend, beinahe eingeschlafen wäre, erbot sich, sie nach Hause zu begleiten. Panschin nahm feierlich von Allen Abschied, auf der Treppe aber drückte er Warwara die Hand, und sie in den Wagen hebend, rief er ihr nach: »à revoir!«


  Gedeonowsky setzte sich an ihre Seite; den ganzen Weg über amüsirte sie sich damit, daß sie, als wäre es von ungefähr, ihre Fußspitze auf seinen Fuß stellte. Er war in großer Verlegenheit, machte ihr Complimente; sie kicherte, liebäugelte mit ihm, wenn das Licht der Straßenlaterne in den Wagen schien. Der von ihr gespielte Walzer hatte sie aufgeregt; wo sie war, brauchte sie nur Licht, einen Ballsaal, das schnelle Drehen bei den Klängen der Musik sich vorzustellen und ihr Herz entzündete sich, ihre Augen bekamen eine sonderbare dunkle Gluth, ein Lächeln irrte auf ihren Lippen, etwas graziös-Bacchantisches ergoß sich über ihren ganzen Körper.


  An ihrem Hause angelangt, sprang Warwara Pawlowna leicht aus ihrem Wagen — nur Löwinnen können so springen — wandte sich zu Gedeonowsky und lachte ihm plötzlich laut in’s Gesicht.


  »Ein liebenswürdiges Geschöpf,« dachte der Staatsrath, indem er nach Hause schlich, wo ihn sein Diener mit einem Fläschchen Opodeldoc erwartete, »gut ist‘s noch, daß ich ein solider Mann bin . . .Worüber lachte sie aber nur?«


  Die ganze Nacht saß Martha Timotheewna an Liesens Bette.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Lawretzky verbrachte anderthalb Tage in Wassiliewskoie und irrte fast die ganze Zeit in der Umgegend umher; er konnte nicht lange an einer und derselben Stelle bleiben, denn in ihm nagte der Gram. Er fühlte alle Qualen der nie endenden, heißen, vergeblichen Sehnsucht; er gedachte jenes Gefühles, das sein Herz den Tag nach seiner Ankunft in seinem Dorf erfüllt hatte; er gedachte seiner damaligen Pläne und zürnte sich selbst. Was konnte ihn losreißen von dem, was er für seine Pflicht, die einzige Aufgabe seiner Zukunft hielt? Durst nach Glück, — wieder Durst nach Glück! — »Wahrscheinlich hat Michalewitsch Recht,« dachte er. »Du wolltest es auf‘s Neue im Leben kosten,« sagte er zu sich selbst, — »hattest vergessen, daß auch das schon Ueberfluß, eine unverdiente Gnade sei, wenn das Glück Einen einmal im Leben besucht. Es war nicht vollkommen, es hat Dir gelogen, wirst Du sagen; beweise aber Deine Rechte auf ein vollkommenes, auf ein wahres Glück! Blicke um Dich und sage, wer da glücklich ist, wer genießt! Da geht ein Bauer Heu mähen; vielleicht ist er mit seinem Schicksal zufrieden . . . Nun? möchtest Du wohl mit ihm theilen? Denke doch an Deine Mutter: wie nichtig klein waren die Ansprüche, die sie an das Leben stellte, und welches Loos war ihr beschieden! Wahrscheinlich wolltest Du Dich vor Panschin brüsten, als Du ihm sagtest, Du seist nach Rußland gekommen, um zu ackern; nein, Du bist gekommen, um in Deinem Alter jungen Mädchen die Cour zu machen. Du hörtest kaum, Du feist frei, und gleich warfst Du Alles hin, vergaßest Alles, liefst, gleich einem Kinde, nach einem Schmetterling.« Fortwährend schwebte ihm das Bild Liesens vor; er suchte es von sich zu treiben, ebenso wie ein anderes Bild, andere listige, schöne und verhaßte Züge.


  Der alte Anton bemerkte, daß sein Herr unwohl sei; nachdem er einige Male vor der Thür tief, auf der Schwelle noch tiefer geseufzt hatte, entschloß er sich, sich ihm zu nähern und rieth ihm, etwas Warmes zu trinken. Lawretzky schrie ihn an, befahl ihm, die Stube zu verlassen und entschuldigte sich gleich darauf bei ihm; Anton wurde aber noch trauriger. Lawretzky konnte nicht im Saale bleiben; ihm schien es fortwährend, sein Urgroßvater Andrei blicke verächtlich aus seinem Rahmen auf seinen schwächlichen Enkel. »Ach Du Urenkel! wie erbärmlich bist Du doch!« sagten, so schien es ihm, die sarkastisch lächelnden Lippen. — »Ist’s möglich,« dachte er,-— »daß ich nicht Herr über mich selbst werde, — daß ich mich hingeben werde diesem . . . Unsinn?«


  Schwer Verwundete nennen gewöhnlich ihre Wunden »Unsinn«; wenn der Mensch sich nicht selbst betrügt, ist es besser für ihn, er lebt nicht mehr auf Erden. »Bin ich wirklich ein Knabe nur? Nun, ja: ich habe das Glück in meiner Nähe gesehen, hielt fest in meinen Händen die Möglichkeit, für mein ganzes Leben glücklich zu sein, und plötzlich ist sie verschwunden; ja, so ist es auch in der Lotterie — hätte sich das Rad noch ein Wenig gedreht, wäre am Ende der Arme zum Reichen geworden. Ist es hin, so ist es hin,— und damit hat es ein Ende. Zähneknirschend werde ich mich an die Arbeit spannen und werde mir zu schweigen befehlen. Gut ist es noch, daß dies nicht das erste Mal ist, daß ich mich besiegen muß! Und warum floh ich, warum sitze ich hier, gleich einem Strauß meinen Kopf in einen Busch versteckend? Vielleicht ist es schrecklich, dem Unglück in‘s Auge zu schauen! — Unsinn! — Anton!« rief er laut, — »sage, daß man mir sogleich meinen Wagen anspanne. — Ja, dachte er wieder, »ich werde meinem Herzen zu schweigen befehlen« ich muß mich fest in die Hände nehmen! . . .«


  Mit solchen Gedanken fuhr Lawretzky fort, sich in seinem Schmerz zu trösten, doch der Schmerz war groß und heftig; und Apraxea selbst, die nicht sowohl blödsinnig, als für alles Gefühl abgestumpft war, schüttelte den Kopf und folgte ihm mit den Augen, als er sich in den Wagen setzte, um in die Stadt zu fahren. Pfeilschnell sprengten die Pferde dahin: er saß unbeweglich und seine Augen blickten eben so unbeweglich vor sich hin auf den Weg.


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Den Tag vorher hatte Liese Lawretzky geschrieben, daß er den Abend zu ihnen kommen solle, doch fuhr er zuerst in seine Wohnung. Von seinen Leuten erfuhr er, daß weder seine Frau noch seine Tochter zu Hause sei, daß Beide bei den Kalitins wären. Diese Nachricht setzte ihn in Erstaunen und in Wuth.


  »Warwara scheint entschlossen zu sein, mich zu tödten,« dachte er, und sein Herz schlug mit des Zornes Heftigkeit. Mit unruhigen Schritten ging er im Zimmer hin und her, warf fortwährend mit Händen und Füßen Kinderspielzeug, Bücher, jene Kleinigkeiten, die die Damen gern um sich haben, auf die Seite; er rief Justine und befahl ihr, diesen »Schund« auf die Seite zu schaffen.


  »Oui, monsiuer!« sagte sie coquettirend und fing an die Stube in Ordnung zu bringen, indem sie sich mit Grazie niederbückte, und durch jede ihrer Bewegungen Lawretzky zu verstehen gab, daß sie ihn für einen ungeschliffenen Bären halte.


  Mit Haß sah er aus ihr abgelebtes, aber noch immer »pikantes,« spöttisches, pariser Gesicht, auf ihre weißen Manschetten, ihre seidene Schürze, ihre leichte Haube. Endlich schickte er sie fort, und entschloß sich nach langem Wanken (Warwara Pawlowna kehrte immer noch nicht zurück) zu den Kalitins zu fahren. — Nicht zu Maria Dmitriewna (für Nichts aus der Welt wäre er in ihren Saal, in jenen Salon, wo sich seine Frau befand, getreten), aber zu Martha Timotheewna; er erinnerte sich, daß eine Treppe aus der Gesindestube gerade zu ihr führte. Der Zufall stand ihm bei: auf dem Hofe traf er Schurotschka, und diese führte ihn zu Martha Timotheewna. Er fand sie, gegen ihre Gewohnheit, allein; sie saß in einem Winkel, mit wallenden Haaren, gebückt, mit auf der Brust gekreuzten Armen. Als die Alte Lawretzky erblickte, fuhr sie auf, und lief eilig im Zimmer hin und her, als suche sie ihre Haube.


  »Ja, da bist Du denn endlich, ja!« sagte sie, indem sie seinem Blicke auswich und geschäftig hin und her lief: — »nun« guten Abend. Was machst Du? Was ist zu thun? Wo warst Du gestern? Nun, sie ist gekommen; nun ja; nun, es mußte doch so . . . auf irgend eine Art.«


  Lawretzky sank auf einen Stuhl nieder.


  »Nun, setze Dich, setze Dich,« fuhr die Alte fort. »Du bist herausgekommen? Nun, ja, versteht sich! Was jetzt? Bist Du nur gekommen, mich zu sehen? Schönen Dank!«


  Die Alte schwieg, Lawretzky wußte nicht, was er ihr sagen sollte; sie aber verstand ihn.


  »Liese . . . ja, Liese war eben hier,« fuhr Martha Timotheewna fort, indem sie die Bänder ihres Ridicils bald schürzte, bald wieder löste. »Sie ist nicht ganz wohl. Schurotschka, wo bist Du? Komm doch her, kannst Du nicht einen einzigen Augenblick auf Deinem Platze bleiben? Auch ich habe Kopfschmerzen; wahrscheinlich von diesem Sing-Sang und von der Musik.«


  »Von was für einem Sing-Sang, Tante?«


  »Wie denn, jetzt haben wir hier, — wie nennt Ihr das doch — Duette. Und Alles auf italienisch: tschitschi und tschatscha. Wenn sie zu singen anfangen, scheint es, sie wollen Einem das Herz aus dem Leibe reißen. Dieser Panschin und dann die Deinige. Und wie dies Alles sich schnell ausgeglichen hat, ganz wie es unter Verwandten sein soll, ohne alle Ceremonien. Uebrigens muß man auch das sagen, selbst der Hund sucht sich eine Zuflucht; warum soll er Verloren gehen, wenn ihn Leute nicht von sich treiben.«


  »Uebrigens, gestehe ich, hätte ich dies nicht erwartet; dazu gehört doch eine große Dreistigkeit.«


  »Nein« lieber Freund, keine Dreistigkeit, nur Berechnung. Nun« Gott mit ihr! Man sagt, Du schickst sie nach Lawriky, ist es wahr?«


  »Ja, ich überlasse dieses Gut Warwara Pawlowna.«


  »Hm sie bei Dir schon nach Geld gefragt?«


  »Bis jetzt noch nicht!«


  »Nun, das wird schon bald genug kommen. Jetzt aber habe ich Dich endlich angesehen. Bist Du gesund?« »Ja!«


  »Schurotschka!« rief aus einmal Martha Timotheewna: — »gehe und sage Lisawetha Michailowna — das heißt, nein, frage sie . . . wo sie mein Buch hingethan hat? Sie weiß schon welches.«


  »Gleich.«


  Wieder lief die Alte geschäftig hin und her, und öffnete eine Schublade nach der andern, Lawretzky blieb unbeweglich auf seinem Stuhle sitzen.


  Mit einem Male hörte man leichte Schritte auf der Treppe, — Liese trat ein.


  Lawretzky stand auf und grüßte; Liese blieb an der Thüre stehen.


  »Liese, Lieschen!i« sagte Martha Timotheewna geschäftig: — »wo hast Du mir mein Buch hingethan?«


  »Was für ein Buch denn, Tante?«


  »Ja, das Buch« mein Gott! Ich habe Dich übrigens nicht gerufen . . . nun komme, das ist einerlei. Was macht Ihr dort unten? Da ist auch Feodor Iwanitsch gekommen. — Wie geht es mit Deinen Kopfschmerzen?«


  »Besser.«


  »Du sagst immer: »Besser.« Was ist bei Euch dort unten? — Wieder Musik?«


  »Nein, man spielt Karten.«


  »Ja, sie hat ja Talent zu Allem. Schurotschka, ich sehe, Du möchtest im Garten herumlaufen. Geh nur.«


  »Aber nein« Martha Timotheewna . . .«


  »Ich bitte Dich, mir nicht zu widersprechen; geh’ nur. Nastasia Karpowna ist im Garten: bleibe bei ihr. Du mußt der Alten doch einen Gefallen thun.«


  Schurotschka ging fort.


  »Wo ist nur meine Haube? Wo ist sie denn geblieben?«


  »Ich will sie suchen!« sagte Liese.


  »Bleib nur sitzen. Ich selbst habe meine Beine noch nicht verloren. Wahrscheinlich ist sie in meiner Schlafstube,« und Martha Timotheewna ging fort, nachdem sie einen Seitenblick auf Lawretzky geworfen hatte. Sie hatte die Thür offen gelassen, mit einem Male kehrte sie aber zurück und warf sie zu. Liese stützte sich auf die Lehne des Stuhles und bedeckte sich das Gesicht mit ihren Händen. Lawretzky blieb auf der Stelle, wo er gestanden.


  »Also so sollten wir uns wiedersehen!« sagte er endlich.


  Liese nahm die Hände vom Gesichte.


  »Ja, wir sind schnell bestraft worden,« sagte sie mit dumpfer Stimme.


  »Bestraft? — Wofür aber bestraft?« fragte Lawretzky.


  Liese schlug die Augen auf; diese drückten weder Gram noch Unruhe ans: doch schienen sie kleiner und trüber geworden zu sein. Ihr Gesicht war bleich; auch die nicht ganz geschlossenen Lippen waren blaß geworden.


  Mitleid und Liebe durchdrangen Lawretzky‘s Herz.


  »Sie haben mir geschrieben: Alles ist aus; — Ja Alles ist aus, bevor noch Etwas begonnen hatte.«


  »Dies Alles muß vergessen werden,« — sagte Liese: — »ich bin froh, daß Sie gekommen sind; ich wollte Ihnen schreiben, so ist es jedoch besser. Diese Augenblicke müssen aber benutzt werden; wir Beide müssen unsere Pflicht erfüllen. Sie müssen sich mit Ihrer Frau versöhnen.«


  »Liese!«


  »Ich bitte Sie darum; dadurch allein kann man die Vergangenheit verwischen. Bedenken Sie sich, — und Sie werden es mir nicht abschlagen.«


  »Liese! um Gotteswillen! Fordern Sie von mir nicht das Unmögliche! Ich will Alles thun, was sie mir befehlen; doch kann ich mich jetzt nicht mit ihr versöhnen! . . .Ich bin mit Allem einverstanden, ich habe Alles vergessen; aber ich kann doch nicht mein Herz zwingen . . . Allmächtiger Gott! Das ist zu grausam!«


  »Ich fordere das auch nicht von Ihnen . . . das, was Sie meinen . . . leben Sie nicht mit ihr, wenn Sie es nicht können; schließen Sie aber Frieden!« antwortete Liese und bedeckte wieder ihre Augen mit der Hand. — »Denkens Sie an Ihre Tochter; thun Sie das für mich.«


  »Gut,« sagte Lawretzky zwischen den Zähnen: — »damit wäre also meine Pflicht erfüllt. Nun, und Sie — was ist Ihre Pflicht?«


  »Das weiß ich nicht!«


  Lawretzky fuhr wieder auf.


  »Wollen Sie vielleicht Panschin heirathen?« fragte er.


  Ein kaum merkliches Lächeln eilte über Liesens Lippen.


  »O nein!« sagte sie.


  »Liese! Liese!« rief Lawretzky: »wie glücklich hätten wir sein können!«


  Liese blickte wieder auf ihn.


  »Jetzt sehen Sie selbst, Feodor Iwanitsch, daß das Glück nicht von uns, daß es nur von Gott abhängt.«


  Ja, weil Sie . . . «


  Die Thür der Nachbarstube ward plötzlich geöffnet und Martha Timotheewna trat, die Haube in der Hand, herein.


  »Endlich habe ich sie gefunden,« sagte sie, sich zwischen Liese und Lawretzky stellend. — »Ich selbst habe sie verlegt. Das kommt, wenn man alt wird; es ist ein wahres Unglück. Uebrigens taugt auch die Jugend nichts mehr. Wirst Du Deine Frau nach Lawriky selbst begleiten?« fügte sie hinzu, sich zu Feodor Iwanitsch wendend.


  »Mit ihr nach Lawriky? Ich! Ich weiß es nicht,« sagte er nach einigen Augenblicken.


  »Wirst Du nicht hinunter gehen?«


  »Heute — nein!«


  »Nun« gut. Du weißt es besser, was Du zu thun hast; Du aber, Liese, würdest gut thun, hinunter zu gehen. Ach, Du großer Gott, ich habe vergessen, dem Dompfaffen sein Futter zu geben! Warte ein wenig, ich werde gleich« und . . . Martha Timotheewna lief fort, ohne ihre Haube aufzusetzen.


  Lawretzky ging eilig ans Liese zu.


  »Liese, sagte er mit flehender Stimme: »wir trennen uns jetzt ans ewig, mein Herz ist gebrochen, — geben Sie mir Ihre Hand zum Abschiede.«


  Liese erhob den Kopf und heftete auf ihn ihren müden, fast verloschenen Blick.


  »Nein,« sagte sie und nahm die schon ausgestreckte Hand nicht: — »nein, Lawretzky, (sie nannte ihn so zum ersten Male) — ich werde Ihnen meine Hand nicht geben. Wozu? Entfernen Sie sich von mir, ich bitte Sie. Sie wissen, daß ich Sie liebe . . . ja, ich liebe Sie; doch nein . . . nein.« Sie bedeckte ihre Lippen mit dem Schnupftuche.


  »Geben Sie mir wenigstens dieses Tuch.«


  Die Thür knarrte.


  »Nehmen Sie,« sagte Liese eilig.


  Das Schnupftuch gleitete an ihren Knieen hinab; Lawretzky ergriff es im Fallen, steckte es schnell in die Seitentasche und begegnete, indem er sich umdrehte, den Augen Martha Timotheewna’s.


  »Liese! mir scheint es, Deine Mutter ruft Dich.«


  Liese stand auf und ging.


  Wieder setzte sich Martha Timotheewna in ihren Winkel.


  Lawretzky nahm von ihr Abschied.


  »Fedia!« sagte sie mit einem Male.


  »Was wollen Sie Tante.«


  »Bist Du ein ehrlicher Mann?«


  »Wie das?«


  »Ich frage Dich, ob Du ehrlich bist?«


  »Ich hoffe, daß ich es bin.«


  »Hm, gieb mir aber Dein Ehrenwort, daß Du ehrlich bist.«


  »Da haben Sie es. — Warum aber?«


  »Ich weiß warum. Und auch Du, mein Lieber, wenn Du nachdenkst, wirst wissen warum — denn dumm bist Du nicht. Jetzt gute Nacht. Meinen Dank, daß Du mich besucht hast; erinnere Dich aber dessen, was Du mir gesagt hast, Fedia, und gieb mir einen Kuß. Ach, ich weiß, Dir ist‘s schwer um’s Herz; ist dies aber auch nicht mit Allen von uns der Fall? Ich zum Beispiel beneidete früher die Fliegen: die, dachte ich, haben ein schönes Leben; eine Nacht aber hörte ich, wie eine Fliege, in einem Spinnengewebe gefangen, summte, — nein, dachte ich damals, auch die Fliegen leben nicht so glücklich. Was ist zu thun, Fedia? Erinnere Dich aber dessen, was Du mir gesagt hast. — Jetzt gehe, — gehe.«


  Lawretzky ging die Gesindetreppe hinunter und war schon der Thür nahe . . . als ihn ein Diener einholte.


  »Maria Dmitriewna bittet Sie, zu ihr zu kommen,« sagte er zu Lawretzky.


  »Sage ihr, daß ich jetzt nicht kann, . . . « antwortete Lawretzky.


  »Es ist befehlen, Sie recht sehr zu bitten, fuhr der Diener fort; — Maria Dmitriewna läßt Ihnen sagen, daß sie allein sei.«


  »Sind denn die Gäste fort?« fragte Lawretzky.


  »Ja,« antwortete der Diener mit einem dummen Lächeln.


  Lawretzky zuckte die Achseln und folgte ihm.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Maria Dmitriewna saß in ihrem Cabinet allein auf einem Voltaire-Sessel und brachte alle Augenblicke ein Fläschchen mit eau de Cologne an ihre Nase; neben ihr stand auf einem Tischchen ein Glas mit fleur d‘orange. Sie war in großer Aufregung und sogar scheinbar in Furcht.


  Lawretzky trat ein. »Sie wünschten mich zu sehen?« sagte er, sie kalt grüßend.


  »Ja,« antwortete Maria Dmitriewna, und trank einige Schluck Wasser. — »Ich habe erfahren, daß sie zur Tante gegangen wären, und habe befohlen, Sie zu bitten, zu mir zu kommen, ich muß mit Ihnen reden. Setzen Sie sich, ich bitte.«


  Maria Dmitriewna athmete tief. — »Sie wissen,« fuhr sie fort, — »daß Ihre Frau angekommen ist.«


  »Ich weiß es,« sagte Lawretzky.


  »Nun, ja, das heißt, ich wollte sagen: sie ist zu mir gekommen und ich habe sie empfangen; übrigens wollte ich mit Ihnen über Folgendes reden, Feodor Iwanitsch. Ich habe, Gott sei Dank, ich kann es sagen, mir allgemeine Achtung erworben, um Nichts auf der Welt würde ich etwas Unschickliches thun. Obgleich ich es im Voraus sah, daß es Ihnen unangenehm ist, habe ich mich nicht entschließen können, ihr es abzuschlagen, Feodor Iwanitsch, sie ist meine Verwandte — durch Sie; stellen Sie sich meine Lage vor: was für ein Recht hatte ich, sie nicht zu empfangen, — nicht wahr?«


  »Sie regen sich ganz ohne Grund auf, Maria Dmitriewna,« antwortete Lawretzky: — »Sie haben ganz recht gehandelt, ich ärgere mich nicht im geringsten über Sie. Ich habe ganz und gar nicht die Absicht, Warwara Pawlowna nicht zu gestatten, ihre Bekannten zu sehen. Ich bin nur deswegen nicht herein gekommen, weil ich sie nicht sehen wollte, — das ist Alles.«


  »Ach, wie bin ich froh, das von Ihnen zu hören, Feodor Iwanitsch!« rief Maria Dmitriewna aus: — »übrigens habe ich dies immer von Ihren edlen Gefühlen erwartet. Daß ich aber aufgeregt bin — ist nicht wunderbar: ich bin ja Weib und Mutter. Ihre Gemahlin aber . . . freilich kann ich mich nicht als Richterin zwischen Ihnen und ihr aufwerfen; sie ist aber eine so liebenswürdige Dame, daß sie einem nur Vergnügen bereiten kann.«


  Lawretzky lächelte und spielte mit seinem Hute.


  »Und ich wollte Ihnen noch das sagen, Feodor Iwanitsch,« fuhr Maria Dmitriewna fort, ihren Stuhl langsam zu ihm rückend: »hätten Sie gesehen, wie bescheiden, wie ehrerbietig sie ist! Wirklich, das war rührend! Und hätten Sie gehört, wie sie von Ihnen spricht! Ich, sagte sie, trage alle Schuld; ich habe ihn nicht zu würdigen gewußt; er ist ein Engel und kein Mensch. Wirklich sie sagte so, ein Engel; sie fühlt eine so lebhafte Reue wie sie mir «. . . bei Gott! noch nicht vorgekommen ist.«


  »Erlauben Sie mir, Maria Dmitriewna, Sie zu fragen,« sagte Lawretzky, »man sagt, sie hätte bei Ihnen gesungen: sang sie vielleicht in einem Anfalle von Reue, — wie? . . .


  »Ach, schämen Sie sich nicht, so etwas zu sagen? Sie sang und spielte nur, um mir einen Gefallen zu erweisen, und weil ich sie dringend darum bat, ihr es fast befahl. Ich sehe, wie schwer es ihr um‘s Herz ist, und da möchte ich sie zerstreuen, — ich hatte auch gehört, daß sie ein so schönes Talent besitze. Aber, um Gottes willen, Feodor Iwanitsch, sie ist ganz niedergeschlagen, fragen Sie meinethalben Sergei Petrowitsch; ein halbtodtes Weib tout-à-fait, was denken Sie.«


  Lawretzky zuckte nur mit den Achseln.


  »Und dann. was ist diese Ada für ein Engel, welch’ ein reizendes Kind! — Sie ist so hübsch, so klug, und wie spricht sie französisch! Versteht auch russisch — mich hat sie Tante genannt. Und wissen Sie. sie ist nicht scheu, wie fast alle Kinder in ihren Jahren, — ganz und gar nicht; und wie ähnlich ist sie Ihnen! Augen, Augenbrauen . . . » nun — Sie, ganz Sie, Ich bin keine besondere Freundin von kleinen Kindern, das muß ich gestehen; in Ihre Tochter aber bin ich verliebt.«


  »Maria Dmitriewna,« sagte auf einmal Lawretzky, »erlauben Sie mir zu fragen, warum Sie dies alles erzählen?«


  »Warum?« Maria Dmitriewna roch wieder an ihrer eau de Cologne und trank einen Schluck Wasser. »Ich sage dies, Feodor Iwanitsch, deswegen . . . weil . . . ich bin ja Ihre Verwandte und nehme den größten Antheil an Ihnen . . . ich weiß, Sie haben das beste Herz. Hören Sie, mon cousin, — ich habt doch Erfahrung, und werde niemals in‘s Gelage hinein reden; verzeihen Sie, verzeihen Sie Ihrer Frau.« Die Augen Maria Dmitriewna‘s füllten sich plötzlich mit Thränen. »Hören Sie: Jugend, Unerfahrenheit . . . nun sie hatte auch keine Mutter, die sie zurechtweisen konnte. Verzeihen Sie ihr, Feodor Iwanitsch; sie ist genug bestraft worden!«


  Thränen rannen über die Wangen Maria Dmitriewna’s; sie trocknete dieselben nicht, denn Weinen war ihre Leidenschaft. Lawretzky saß wie auf Kohlen. »Du großer Gott!« dachte er, — »was ist das für eine Marter, was habe ich doch heute für einen Unglückstag!«


  »Sie antworten nicht,« sagte aufs neue Maria Dmitriewna: — »wie soll ich Sie verstehen? Können Sie wirklich so grausam sein? Nein, ich will es nicht glauben; eine geheime Stimme sagt mir, daß meine Worte Sie überzeugt haben, Feodor Iwanitsch, Gott wird Sie für Ihre Güte segnen; empfangen Sie denn aus meinen Händen Ihre Frau . . .«


  Unwillkürlich sprang Lawretzky von seinem Stuhle auf; auch Maria Dmitriewna stand auf und führte, schnell hinter eine spanische Wand gehend, von dort Warwara Pawlowna hervor. Bleich, halbtodt, mit gesenkten Augen, schien sie jedem eigenen Gedanken, jedem eigenen Willen zu entsagen, — sich ganz in die Hände Maria Dmitriewna‘s gegeben zu haben. Lawretzky trat einen Schritt zurück.


  »Sie waren hier?« rief er.


  »Klagen Sie sie nicht an,« beeilte sich Maria Dmitriewna zu sagen; — »um nichts auf der Welt wollte sie hier bleiben, ich befahl ihr aber, da zu bleiben; ich habe sie hinter der spanischen Wand versteckt. Ihre Frau versicherte auch, daß dies Sie noch mehr ärgern würde; ich wollte sie aber nicht hören. Ihre Frau kennt Sie nicht so gut wie ich.


  Empfangen Sie Ihre Frau aus meinen Armen: gehen Sie, Warwara, fürchten Sie sich nicht, umarmen Sie Ihren Mann — (sie zupfte Warwara Pawlowna am Arme) und empfangen Sie meinen Segen.«


  »Warten Sie, Maria Dmitriewna,« unterbrach sie Lawretzky mit dumpfer, aber erschütternder Stimme« — »Sie lieben wahrscheinlich sentimentale Scenen (Lawretzky irrte sich nicht; von der Schule her hatte Maria Dmitriewna eine kleine Leidenschaft für das Theatralische bewahrt); solche Scenen machen Ihnen Vergnügen, Andere aber haben darunter zu leiden, Uebrigens werde ich mit Ihnen nicht reden; in dieser Scene spielen Sie nicht die erste Rolle. Was wollen Sie von mir, Madam?« fügte er hinzu, sich zu seiner Frau wendend. »Habe ich nicht für Sie gethan, was ich nur konnte? Antworten Sie mir nicht, daß nicht Sie dieses Rendez-vous erfunden haben; ich werde Ihnen nicht glauben, und Sie wissen, daß ich Ihnen nicht glauben kann. Was beabsichtigen Sie? Sie sind klug und thun nichts ohne Ziel; Sie müssen begreifen, daß ich nicht mehr mit Ihnen so leben kann, wie ich gelebt habe, — ich bin dies nicht im Stande, nicht weil ich Ihnen zürne, nein, aber weil ich ein anderer Mensch geworden bin. Ich habe es Ihnen den Tag nach Ihrer Rückkunft, gesagt, und in jenem Augenblicke waren Sie mit mir in Ihrer Seele einverstanden. Sie wünschen sich aber in der öffentlichen Meinung zu rehabilitiren; es ist Ihnen nicht genug in meinem Hause zu leben, Sie wünschen unter einem Dache mit mir zu leben, nicht wahr?«


  »Ich wünsche, daß Sie mir Verzeihen,« sagte Warwara Pawlowna, ohne die Augen aufzuschlagen.


  »Sie wünscht, daß Sie ihr verzeihen möchten,« sagte Maria Dmitriewna.


  »Und nicht für mich, sondern für Ihre Ada,« wiederholte Warwara Pawlowna.


  »Vortrefflich. Das wünschen Sie?« sagte Lawretzky mit Anstrengung. »Meinethalben.«


  Warwara Pawlowna warf einen schnellen Blick auf ihn, Maria Dmitriewna aber rief: »Nun, Gott sei Dank!« und zog Warwara wieder am Arme. — »Nehmen Sie denn von mir . . .


  »Halt!« unterbrach sie Lawretzky« — »ich willige ein mit Ihnen Warwara Pawlowna zu leben,« — fuhr er fort: »das heißt; ich werde Sie nach Lawriky bringen und mit Ihnen dort, so lange ich die Kraft dazu habe, leben, — dann werde ich verreisen, — und werde Sie von Zeit zu Zeit besuchen. Sie sehen, ich will Sie nicht betrügen; fordern Sie aber nichts weiter von mir. Sie selbst würden laut auflachen, sollte ich den Wunsch unserer geehrten Verwandten erfüllen und Sie an mein Herz drücken, wenn ich Ihnen versicherte wollte, daß . . . die Vergangenheit nicht mehr existire, daß ein gefällter Baum wieder grünen könnte. Ich sehe aber, man muß sich in sein Schicksal ergeben. Dieses Wort werden Sie nicht so verstehen, wie ich . . . das ist aber einerlei. Ich wiederhole es: ich werde mit Ihnen leben, oder nein, ich kann Ihnen dies nicht Versprechen; ich werde mich Ihnen wieder nähern, werde Sie aufs Neue meine Frau nennen . . .«


  »Geben Sie ihr wenigstens die Hand darauf,« sagte Maria Dmitriewna, deren Thränen längst versiegt waren.


  »Bis jetzt habe ich Warwara Pawlowna noch niemals betrogen, sie wird mir auch ohne Handschlag glauben,« erwiderte Lawretzky. »Ich werde Sie nach Lawriky bringen, — erinnern Sie sich aber, Warwara Pawlowna: unser Vertrag ist gebrochen, sobald Sie Lawriky verlassen. Jetzt erlauben Sie mir, mich zu entfernen.«


  Er grüßte die beiden Damen und eilte hinaus..


  »Sie nehmen Sie nicht mit sich?« rief ihm Maria Dmitriewna nach . . .


  »Lassen Sie ihn,« raunte ihr Warwara Pawlowna zu, und umarmte sie sofort, küßte ihr die Hände, nannte sie ihre Retterin.


  Herablassend nahm Maria Dmitriewna ihre Liebkosungen an, im Geheimen aber war sie weder mit Lawretzky, noch mit Warwara Pawlowna, noch mit der ganzen von ihr vorbereiteten Scene zufrieden. Sie war ihr nicht sentimental genug. Warwara Pawlowna hatte ihrer Meinung nach sich zu den Füßen ihres Mannes werfen sollen.


  »Wie haben Sie mich aber nicht verstanden?« sagte sie; — »ich sagte Ihnen ja: fallen Sie . . .«


  »So ist es besser, Tante; Alles ist wunderschön!« wiederholte Warwara Pawlowna.


  »Nun, freilich, er ist kalt, wie ein Stück Eis,« bemerkte Maria Dmitriewna. »Gesetzt, Sie haben nicht geweint, dafür schwamm ich aber in Thränen. Er will Sie in Lawriky einsperren? Was? — Auch mich können Sie nicht besuchen? Alle Männer sind gefühllos,« schloß sie und schüttelte gedankenvoll den Kopf.


  »Dafür wissen die Frauen Güte und Großmuth zu würdigen,« sagte Warwara Pawlowna und sank langsam vor ihr auf die Kniee. Sie umfing mit ihren Armen den vollen Körper Maria Dmitriewna’s und drückte ihr Gesicht an denselben. Dieses Gesicht lächelte, aus den Augen Maria Dmitriewna’s aber rannen wieder Thränen.


  Lawretzky ging nach Hause, schloß sich in das Stübchen seines Kammerdieners ein, warf sich aufs Kanapee und lag so bis zum Morgen.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Der folgende Tag war ein Sonntag. Der Glockenklang, der zur Frühmesse rief, weckte Lawretzky nicht auf, denn er hatte die ganze Nacht kein Auge geschlossen, erinnerte ihn aber an einen andern Sonntag, als er, dem Wunsche Liesens gemäß, in die Kirche ging. Er stand eilig auf; eine geheime Stimme sagte ihm, er würde sie auch heute in der Kirche treffen. Geräuschlos verließ er das Haus, ließ Warwara Pawlowna, die noch schlief, sagen, er würde zu Mittag nach Hause kommen, und ging mit großen Schritten dorthin, wohin ihn der einförmig traurige Glockenklang rief. Er kam früh; noch war die Kirche fast leer. Am Altare las ein Sacristan die Horen. Seine von Zeit zu Zeit von Husten unterbrochene Stimme tönte einförmig bald laut, bald leise.


  Lawretzky stellte sich nicht weit vom Eingange hin, die Andächtigen kamen Eines nach dem Andern, blieben stehen, schlugen das Zeichen des Kreuzes und grüßten nach allen Seiten hin; ihre Schritte klangen durch die Leere und Stille wieder, dumpf unter den Wölbungen wiederhallend. Eine schwache alte Frau in einem abgetragenen alten Kleide, in eine Kapuze gehüllt, kniete neben Lawretzky und betete andächtig; ihr zahnloses, gelbes, runzeliches Gesicht drückte andächtige Spannung aus; die rothen Augen blickten fest in die Höhe und waren auf die Gottesbilder geheftet; sie streckte die knöcherne Hand unter der Kapuze hervor und machte langsam und fest ein großes und breites Kreuz.


  Ein Butter mit dichtem Bart, mit finsteren Zügen, struppigen Haaren und fahlem Gesichte kam in die Kirche, kniete gleichfalls nieder, und schlug das Zeichen des Kreuzes, sich bald zurückwerfend, bald mit dem Kopfe nach jedem Kreuze schüttelnd. Es sprach sich solch bitteres Leid in seinem Gesichte, in allen seinen Bewegungen aus, daß Lawretzky sich entschloß, zu ihm zu gehen, und ihn zu fragen, was er hätte. Erschreckt und finster wich der Bauer zurück und blickte ihn an »Mein Sohn ist todt,« sagte er eilig und fing wieder an zu beten.


  »Was kann den Leuten der Trost der Kirche ersetzen?« — dachte Lawretzky und versuchte selbst zu beten; ihm war es aber so schwer um’s Herz, er war so erbittert, und seine Gedanken waren fern. Er erwartete Liese, — sie kam aber nicht. Die Messe begann. Der Diaconus hatte das Evangelium gelesen, man läutete zum Schlusse; Lawretzky trat einige Schritte vor — und erblickte mit einem Male Liese. Sie war früher als er gekommen, er hatte sie aber nicht bemerkt; sie hatte sich in einen Winkel zwischen der Mauer und dem Altar gedrückt, blickte sich nicht um und rührte sich nicht. Lawretzky sah sie unverwandt an; er nahm Abschied. Das Volk ging auseinander, sie aber rührte sich nicht; sie schien die Entfernung Lawretzky’s abwarten zu wollen. Endlich bekreuzte sie sich zum letzten Mal und ging, ohne sich umzusehen; nur ein Kammermädchen war bei ihr. Lawretzky folgte ihr und erreichte sie auf der Straße; sie ging sehr schnell, mit gesenktem Haupte und das Gesicht mit einem Schleier bedeckt.


  »Guten Tag, Lisawetha Michailowna,« sagte er laut, indem er sich Mühe gab, vergnügt zu scheinen; »darf ich Sie begleiten?«


  Sie sagte nichts und er ging neben ihr.


  »Sind Sie mit mir zufrieden?« fragte er, die Stimme senkend. »Sie haben gehört, was gestern geschehen ist?«


  »Ja, ja,« sagte sie leise, »das ist recht.«


  Sie ging noch schneller?


  »Sind Sie zufrieden?«


  Liese nickte nur mit dem Kopfe.


  »Feodor Iwanitsch,« begann sie mit ruhiger, aber schwacher Stimme, — »ich wollte Sie bitten, kommen Sie nicht mehr zu uns, verreisen Sie bald; wir können uns später wiedersehn, — irgend wann, über ein Jahr. Jetzt aber thuen Sie das für mich; um Gottes willen erfüllen Sie meine Bitte.«


  »Ich bin bereit, Ihnen in Allem zu gehorchen, Lisawetha Michailowna; sollen wir uns aber so trennen? Werden Sie mir kein einziges Wort sagen?«


  »Feodor Iwanitsch, jetzt gehen Sie neben mir . . . und doch sind Sie schon so fern, so fern von mir. Und nicht Sie allein, sondern . . .«


  »Sprechen Sie aus, ich bitte Sie!« rief Lawretzky; — »was wollen Sie sagen?«


  »Sie werden vielleicht hören . . . geschehe aber was da wolle, vergessen Sie . . . nein, vergessen Sie mich nicht, erinnern Sie sich meiner.«


  »Ich« Sie vergessen?« . . .


  »Genug, leben Sie wohl, folgert Sie mir nicht.«


  »Liese!« begann Lawretzky wieder.


  »Leben Sie wohl, leben Sie wohl!« wiederholte sie, senkte ihren Schleier noch tiefer und begann fast zu laufen.


  Lawretzky blickte ihr nach, senkte den Kopf und ging zurück. Er stieß aus Lemm, welcher, mit fast auf die Augen gedrücktem Hut und finster aus die Erde blickend, daher ging. Sie blickten sich schweigend an.


  »Nun, was sagen Sie?« fragte endlich Lawretzky.


  »Was ich sage?« erwiderte Lemm mit finsterem Blicke, »ich sage nichts; Alles ist todt und wir sind todt. Sie müssen rechts gehen, nicht wahr?«


  »Rechts.«


  »Und ich links; leben Sie wohl!«


  *                   *
*


  Den folgenden Morgen reiste Feodor Iwanitsch mit seiner Frau nach Lawriky. Sie fuhr, in Begleitung von Ada und Justine, in einem Wagen voraus; er folgte in einer leichten Kalesche. Während des ganzen Weges wich das hübsche Kind nicht vom Wagenfenster; Alles setzte sie in Erstaunen: die Bauern, die Bäuerinnen, die Hütten, die Brunnen, die Krummhölzer der Pferde, die Glöckchen unter diesen Hölzern und die Menge von Raben auf dem Felde. Justine theilte ihr Erstaunen; Warwara Pawlowna lachte über ihre Bemerkungen und Ausrufungen. Sie war gut gekannt; vor ihrer Abreise aus der Stadt O. hatte sie eine Erklärung mit ihrem Manne gehabt.


  »Ich begreife Ihre Lage,« sagte sie ihm, — und aus dem Ausdrucke ihrer klugen Augen konnte er schließen, daß sie seine Lage vollkommen begreife; — »Sie werden mir aber die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß es sich mit mir leicht leben läßt. Ich werde mich Ihnen nicht aufdrängen, Sie nicht beunruhigen; ich wollte die Zukunft Ada’s sichern; mehr brauche ich nicht.«


  »Und Sie haben Ihr Ziel erreicht,« sagte Feodor Iwanitsch.


  »Jetzt habe ich nur einen Gedanken: mich auf ewig in der Einsamkeit zu begraben; ewig werde ich Ihrer Wohlthaten gedenken.«


  »Pfui! Hören Sie auf!« unterbrach er sie.


  »Ich werde Ihre Unabhängigkeit und Ihre Ruhe zu ehren wissen« endigte sie ihren vorbereiteten Satz.


  Lawretzky grüßte sie tief. Warwara Pawlowna verstand, daß ihr Mann ihr im Herzen dankte.


  Am folgenden Tag kamen sie gegen Abend nach Lawriky; eine Woche später reiste Lawretzky nach Moskau, seiner Frau fünftausend Rubel hinterlassend; den Tag nach »der Abreise Lawretzky’s meldete sich Panschin, den Warwara Pawlowna eingeladen hatte, sie in ihrer Einsamkeit nicht zu vergessen. Sie empfing ihn mit großer Zuvorkommenheit und bis spät in die Nacht klangen die hohen Zimmer und der Garten von Musik, Gesang und fröhlichem, französischem Geplauder wieder. Drei Tage blieb Panschin bei Warwara Pawlowna; als er von ihr Abschied nahm, und ihr fest die schönen Hände drückte, versprach er, wieder zu kommen, — und er hielt Wort.


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Liese hatte ein besonderes, kleines Zimmer im zweiten Stocke des Hauses ihrer Mutter; dies Zimmer war rein, hell, mit einem weißen Bette; vor den Fenstern und in den Winkeln standen Blumen; an einem Fenster war ein kleiner Schreibtisch, an dem anderen eine Bibliothek, an der Wand hing ein Crucifix. Dieses Zimmer trug den Namen der Kinderstube; Liese war hier geboren. Als sie aus der Kirche, wo sie Lawretzky gesehen hatte, zurückgekehrt war, brachte sie mehr denn jemals Alles in Ordnung, wischte überall den Staub ab, durchblätterte alle ihre Hefte, alle Briefe ihrer Freundinnen, verschloß alle Schubladen, begoß ihre Blumen und berührte mit der Hand jede derselben. Alles dies that sie ohne Eile, still, mit freundlich besorgtem Gesichte. Sie blieb endlich mitten in der Stube stehen, blickte sich langsam um, trat an den Tisch, über welchem das Crucifix hing, sank auf die Kniee, legte ihren Kopf auf die gefalteten Hände und blieb unbeweglich. Martha Timotheewna trat in‘s Zimmer und fand sie in dieser Stellung; Liese hatte ihre Ankunft nicht bemerkt. Die Alte ging wieder auf den Zehen aus dem Zimmer, blieb an der Thüre stehen und hustete einige Male laut. Liese sprang auf und trocknete sich die Augen, in denen helle, unbewegliche Thränen blinkten.


  »Du hast, sehe ich, Deine Zelle wieder in Ordnung gebracht,« sagte Martha Timotheewna, indem sie sich zu einem Rosenstocke niederbeugte; »welch schöner Geruch!« Liese blickte gedankenvoll ihre Tante an.


  »Welch’ ein Wort haben Sie ausgesprochen!« lispelte sie.


  »Was für ein Wort, welches?« sagte Marie Timotheewna lebhaft. »Was willst Du sagen? Das ist schrecklich,« sagte sie, indem sie ihre Haube abwarf und sich auf Liesens Bett setzte. »Das geht über meine Kräfte; heute ist der vierte Tag, daß ich wie auf Kohlen gehe, länger kann ich nicht heucheln, daß ich nichts bemerke,— ich kann es nicht ruhig mit ansehen, daß Du immer bleicher und bleicher wirst, abmagerst; daß Du weinst, — ich kann es nicht, ich kann es nicht.«


  »Was ist nur mit Ihnen, Tante?« sagte Liese, »ich habe nichts . . .«


  »Nichts?« rief Martha Timotheewna; »das kannst Du Andern erzählen, mir aber nicht! Nichts! Wer lag aber eben auf den Knieen? Wessen Wimpern sind noch naß von Thränen? Nichts! Blicke nur in den Spiegel; was hast Du aus Deinem Gesicht gemacht? Wo sind Deine Augen hin? — Nichts! Weiß ich denn nicht Alles?«


  »Dies wird vergehen, Tante! Ueberlassen Sie es nur der Zeit!«


  »Vergehen, und wann? Du großer, allmächtiger Gott! Liebst Du ihn denn wirklich so? Er ist ja aber ein Greis, Lieschen! Nun, ich streite nicht, er ist gut, beißt nicht; was thut dies aber? Wir sind Alle gute Leute; die Erde ist nicht mit Brettern verschlagen; solcher Leute giebt es noch Viele auf Erden.«


  »Ich sage Ihnen aber, Alles dies wird vergehen, Alles ist schon vergangen.«


  »Höre Lieschen, was ich Dir sagen will,« sagte mit einem Male Martha Timotheewna, Liese an ihre Seite auf‘s Bett ziehend, und sich bald etwas an ihren Haaren, bald an ihrem Halstuche zu schaffen machend, »es scheint Dir nur jetzt, im ersten Augenblicke, daß es für Deinen Schmerz keinen Trost gebe! Sage Dir nur selbst: »nein, beugen laß ich mich nicht, Gott mit ihm!« und Du wirst Dich dann selbst wundern, wie sich Alles schnell und gut gestalten wird; halte es nur ein wenig aus!«


  »Tante,« erwiderte Liese, »es ist schon vergangen, Alles ist vergangen!«


  »Vergangen? Was vergangen? Selbst Deine kleine Nase ist spitz geworden und Du sagst: vergangen! Schön vergangen.«


  »Ja, vergangen, Tante, wenn Sie mir mir helfen wollen,« sagte Liese mit plötzlicher Begeisterung und umarmte Martha Timotheewna. »Liebe Tante, seien Sie meine Freundin, stehen Sie mir bei, ärgern Sie sich nicht, verstehen Sie mich . . .«


  »Was ist, was ist, mein Kind? Erschrecke mich nicht, ich bitte Dich; ich werde gleich schreien, sieh mich nicht so an; sag’ schnell, was Du haben willst!«


  »Ich . . . ich will . . . « Liese verbarg ihr Gesicht auf der Brust Martha Timotheewna‘s »ich will in’s Kloster gehen,« sagte sie dumpf.


  Die Alte sprang auf.


  »Schlag’ ein Kreuz, Lieschen, besinne Dich; was sprichst Du nur, o großer Gott!« sagte sie endlich; »lege Dich in’s Bett mein Kind, schlafe ein wenig; das kommt bei Dir von den schlaflosen Nächten.«


  Liese erhob den Kopf; ihre Wangen glühten.


  »Meine Tante,« sagte sie; »sprechen Sie nicht so, ich habe mich entschlossen, habe gebetet, habe Gott um Rath angefleht; Alles ist aus, aus ist mein Leben mit Ihnen. Nicht umsonst ist eine solche Lehre; es ist auch nicht das erste Mal, daß ich daran denke. Das Glück wollte nicht zu mir kommen; selbst dann, als ich auf Glück hoffte, stach es mich schmerzlich durch‘s Herz. Ich weiß Alles, kenne meine, kenne fremde Sünden, weiß, wie mein Vater unsern Reichthum erworben hat; ich weiß Alles. Abbeten, abbeten muß ich dies Alles! Sie, meine Mutter, Lenchen, sie Alle thun mir leid, doch es ist nichts zu thun; ich fühle, hier kann ich nicht bleiben. Ich habe schon Allen Lebewohl gesagt, habe Alle im Hause zum letzten Male gegrüßt; ein Etwas ruft mich fort von hier; mir ist so schwer um’s Herz, ich möchte mich auf ewig einschließen. Halten Sie mich nicht zurück, bereden Sie mich nicht zu bleiben, helfen Sie mir, sonst gehe ich allein fort . . .«


  Mit Entsetzen hörte Martha Timotheewna ihre Nichte an.


  »Sie ist krank, hat das Fieber,« dachte sie; »ich muß nach einem Arzte schicken. Nach welchem aber? Gedeonowsky lobte neulich einen, er lügt aber Alles — doch vielleicht hat er diesmal die Wahrheit gesagt.« Als sie sich aber überzeugt hatte, daß Liese nicht krank sei und nicht das Fieber habe, als auf alle ihre Entgegnungen Liese beständig ein und dasselbe antwortete, erschrak Martha Timotheewna und wurde tief betrübt. —


  »Du weißt es aber nicht, mein Kind,« begann sie sie zu überreden, »was für ein Leben man in den Klöstern führt! man wird Dich, mein Kind, mit grünem Hanföl füttern, man wird Dich in grobe, grobe Wäsche kleiden, wird Dich zwingen in eisiger Kälte umherzugehen; dies Alles wirst Du nicht ertragen können, Lieschen. Dieser Gedanke kommt Dir von Agafia; sie hat Dir diesen Wahnsinn beigebracht; sie hat aber damit angefangen, daß sie gelebt, und gut gelebt hat; so lebe denn auch Du. Laß mich wenigstens ruhig sterben und thue dann, was Du willst. Wer hat es aber auch je gesehen, daß ein junges Mädchen wegen solch’ eines Ziegenbartes, verzeih’ mir Gott! wegen eines Mannes in’s Kloster gehe? Nun, wenn Du nicht anders kannst, so fahre in ein Kloster, bete vor den heiligen Reliquien, laß eine Messe lesen, bedecke Dich aber nicht mit dem schwarzen Schleier.«


  — Und Martha Timotheewna weinte bitterlich.


  Liese tröstete sie, weinte selbst, blieb aber unerschütterlich. Aus Verzweiflung nahm Martha Timotheewna ihre Zuflucht zu der Drohung, Alles ihrer Mutter zu sagen; aber auch das half nichts. Nur in Folge der unausgesetzten Bitten ihrer Tante verstand sich Liese dazu, die Ausführung ihrer Absicht auf ein halbes Jahr hinauszuschieben und die Einwilligung Marie Dmitriewna’s zu erwirken, wenn sie in sechs Monaten ihren Entschluß nicht geändert hätte.


  *                   *
*


  Als der Winter kaum begonnen hatte, zog Warwara Pawlowna, nachdem sie sich mit Geld versorgt hatte, trotz ihres Versprechens sich in der Einsamkeit zu vergraben, nach Petersburg, wo sie eine bescheidene, aber reizende Wohnung miethete, welche Panschin, welcher früher als sie das Gouverment O. verlassen hatte, für sie auffand. In der letzten Zeit seines Aufenthaltes in O. war er bei Marie Dmitriewna in Ungnade gefallen; er besuchte sie nicht mehr und verließ fast niemals Lawriky. Warwara Pawlowna hatte ihn zum Sclaven gemacht, denn mit einem andern Worte kann man ihre unbegrenzte, despotische, eigenwillige Gewalt über ihn nicht ausdrücken.


  Lawretzky verlebte den Winter in Moskau; den nächsten Frühling erfuhr er, daß Liese den Schleier im Kloster B. in einem der entferntesten Gegenden von Rußland genommen habe.


  


  E p i l o g.


  Acht Jahre waren vergangen. Es war wieder Frühling . . . Wir wollen aber erst einige Worte über das Schicksal Michalewitsch‘s Panschin’s, Madame Lawretzky’s sagen, — und von ihnen Abschied nehmen. Nach langen Irrfahrten kam Michalewitsch auf den richtigen Weg: er bekam die Stelle eines Oberlehrers in einer Kronanstalt. Er ist mit seinem Schicksale sehr zufrieden und seine Zöglinge »vergöttern« ihn, obgleich sie über ihn ihre Witze machen. Panschin hat, eine schöne Carrière gemacht und wird dieser Tage Director einer Canzlei; er geht etwas gebückt, wahrscheinlich ist ihm das Comthurkreuz des Wladimir-Ordens, das er am Halse trägt, zu schwer. In ihm hat der Beamte den Künstler besiegt, sein noch immer jugendliches Gesicht ist gelb, seine Haare sind dünn geworden; er singt nicht mehr, zeichnet nicht mehr, beschäftigt sich aber im Geheimen mit Literatur; er hat eine kleine Comödie, im Geschmack der »Sprichwörter« geschrieben und da jetzt Alle, die etwas schreiben, durchaus einen »Character zeichnen« müssen, so hat er eine Kokette in seiner Comödie »gezeichnet« und liest diese im Geheimen zwei oder drei ihm gewogenen Damen vor. Geheirathet hat er nicht, obgleich sich ihm einige sehr glänzende Partien darboten: daran ist Warwara Pawlowna schuld.


  Was letztere betrifft, so lebt sie, wie früher, beständig in Paris, Feodor Iwanitsch hat ihr einen Wechsel auf sich gegeben und sich von ihr und der Möglichkeit eines nochmaligen Ueberfalles losgekauft. Sie ist gealtert und dick geworden, doch ist sie noch immer mit Geschmack gekleidet. Jedermann hat sein Ideal. Warwara Pawlowna hat das Ihrige gefunden — in den dramatischen Werken Herrn Dumas, des Sohnes. Sie besucht fleißig das Theater, wenn auf die Scene schwindsüchtige und sentimentale Camelien kommen. Madame Doche zu sein, scheint ihr der Gipfel des menschlichen Glückes, sie hat sich einst geäußert, sie wünsche ihrer Tochter kein schöneres Loos; man muß hoffen, daß das Schicksal Mademoiselle Ada vor einem solchen Glücke behüten wird. Aus einem bausbäckigen, vollen Mädchen ist diese eine hectische bleiche Demoiselle geworden; sie leidet schon an Nerven. Die Zahl der Verehrer Warwara Pawlowna‘s hat sich gelichtet, doch hat sie noch immer welche; einige derselben wird sie wahrscheinlich bis zum Tode bewahren. Der Eifrigste unter ihnen war in letzterer Zeit ein gewisser Sakurdalo-Skubyrnikoff, ein verabschiedeter Garde-Officier, ein Mann von ungefähr achtunddreißig Jahren und besonders starker Constitution. Die französischen Besucher des Salons der Madame Lawretzky nennen ihn: »le gros taureau d’Ukraine;« zu ihren Modesoireen ladet ihn Warwara Pawlowna nicht ein, er genießt aber ihre volle Gunst.


  Also . . . acht Jahre waren vergangen. Wieder wehte vom Himmel des Frühlings seliges Glück, wieder lächelte er der Erde und den Menschen, wieder blühte und sang Alles unter seinem Kusse. Die Stadt O. hatte sich in diesen acht Jahren wenig verändert; doch das Haus Marie Dmitriewna‘s schien jung geworden zu sein. Seine Mauern waren frisch und weiß geworden; die Scheiben der offenen Fenster glühten und glänzten in der untergehenden Sonne. Aus diesen Fenstern hallten auf die Straße die Klänge lauter, junger Stimmten, eines ununterbrochenen Gelächters; das ganze Haus schien von Fröhlichkeit überzusprudeln. Seit lange ruhte die Hausfrau im Grabe, sie war zwei Jahre, nachdem Liese den Schleier genommen, gestorben und Martha Timotheewna hatte ihre Nichte nicht lange überlebt; sie ruhen nebeneinander auf dem Stadtkirchhofe. Auch Nastasia Karpowna ist todt; die treue Alte ging während einiger Jahre an das Grab ihrer Freundin zu beten . . . Ihre Zeit kam, und ihre Gebeine ruhen neben denen ihrer Freundin.


  Das Haus Martha Timotheewna’s ging nicht in fremde Hände über, ging nicht für ihre Nachkommenschaft verloren, das Nest ward nicht zerstört. Lenchen, die sich in ein schlankes, hübsches Mädchen verwandelt hatte, und ihr Bräutigam — ein blonder Husarenofficier, der Sohn Marie Dmitriewna‘s der sich eben in Petersburg verheirathet hatte, und mit seiner jungen Frau nach O. gekommen war, um hier den Frühling zu verbringen, die Schwester seiner Frau, ein sechzehnjähriges Mädchen mit rothen Wangen und hellen Augen, Schurotschka, die auch groß und hübsch geworden war, — das war die Jugend, von dessen Gelächter und Gesprächen die Mauern des Kalitin’schen Hauses wiederklangen.


  In ihm war Alles verändert, Alles war den neuen Bewohnern angepaßt. Bartlose, junge Diener, die zu lachen und zu spaßen liebten, hatten die früheren, ernsten Greise ersetzt; dort, wo einst die fette Roska einherschritt, machten zwei Windspiele einen Höllenspectakel und sprangen auf den Divans herum; im Stalle standen breitschultrige Paßgänger, flinke Deichselpferde, feurige Seitenpferde mit geflochtener Mähne, donische Reitpferde. Die Stunden des Frühstücks, des Mittags, des Abendbrods waren in Verwirrung gerathen; es herrschte, wie sich die Nachbarn ausdrückten, »eine verrückte Ordnung.«


  An jenem Abend, von dem wir sprechen, beschäftigten sich die Bewohner des Kalitin’schen Hauses (der Aelteste derselben, Lenchen‘s Bräutigam war kaum vierundzwanzig Jahre) mit einem sehr einfachen, für sie aber — ihrem lauten Gelächter nach zu urtheilen, sehr interessanten Spiele: sie liefen in den Stuben hin und her und haschten einander. Auch die Hunde liefen umher und bellten, und die Kanarienvögel, in den vor den Fenstern hängenden Käfigen schrieen um die Wette und vergrößerten den allgemeinen Lärm durch ihr rasendes Gezwitscher.


  Mitten in diesem betäubenden Zeitvertreib fuhr an die Pforte ein mit Koth bedeckter Reisewagen, und eins fünfundvierzigjähriger Mann im Reiseanzuge stieg aus demselben und blieb erstaunt stehen. Einige Zeit stand er unbeweglich, betrachtete das Haus mit aufmerksamen Auge, trat durch das Pförtchen in den Hof und ging langsam die Treppe hinauf. Im Vorhaus traf er Niemanden, doch die Saalthüre wurde schnell geöffnet und aus ihr sprang, roth und erhitzt, Schurotschka heraus, und augenblicklich folgte ihr mit lautem Geschrei die ganze junge Schaar. Sie blieb plötzlich stehen und verstummte beim Anblick eines Fremden; doch die hellen, auf ihn gehefteten Augen blickten eben so freundlich, die frischen Gesichter lachten noch immer. Der Sohn Maria Dmitriewna’s ging auf den Gast zu und fragte ihn, was er wünsche?


  »Ich bin Lawretzky,« sagte der Gast.


  Ein allgemeines Freudengeschrei war die Antwort — nicht aber, daß diese Jugend sich besonders über die Ankunft des entfernten, fast vergessenen Verwandten freute, einfach, weil sie bereit war, bei jeder günstigen Gelegenheit zu lärmen und sich zu freuen.


  Lawretzky wurde umringt; Lenchen nannte sich, als alte Bekannte zuerst, versicherte ihn, daß sie ihn nach ein Paar Augenblicken sicher erkannt haben würde, und stellte ihm die ganze übrige Gesellschaft vor, Alle, selbst ihren Bräutigam, mit Verkleinerungsnamen nennend. Durch das Speisezimmer rückte die ganze Schaar in das Gastzimmer; die Tapeten in beiden Stuben waren verändert, die Möbel aber waren dieselben geblieben; Lawretzky erkannte das Clavier, sogar der Stickrahmen am Fenster war derselbe, stand ganz so wie früher — und Lawretzky schien es, daß sogar die halbbeendigte Stickerei dieselbe, wie vor acht Jahren war. Man setzte ihn auf einen bequemen Sessel, Alle setzten sich ehrbar rings um ihn; Fragen, Ausrufungen, Erzählungen kreuzten sich.


  »Wir haben Sie lange nicht gesehen,« bemerkte Lenchen ganz naiv, — »auch Warwara Pawlowna haben wir nicht gesehen.«


  »Schönes Wunder!« unterbrach sie schnell ihr Bruder, »ich brachte Dich nach Petersburg, Feodor Iwanitsch aber lebte immer in seinem Dorfe.«


  »Seitdem ist aber auch Mama gestorben.«


  »Und Martha Timotheewna,« sagte Schurotschka.


  »Und Nastasia Karpowna,« fügte Lenchen hinzu: »und auch Herr Lemm . . .«


  »Wie? auch Lemm ist todt?« fragte Lawretzky.


  »Ja,« erwiderte der junge Kalitin; er ist von hier nach Odessa gereist. Matt sagt, Jemand hätte ihn überredet, mit dorthin zu kommen, dort ist er auch gestorben.«


  »Wissen Sie nicht, ob er Noten hinterlassen hat?«


  »Ich weiß nicht, aber schwerlich.«


  Alle schwiegen und blickten einander an; ein Wölkchen des Kummers flog über die jungen Gelichter.


  »Der Kater Matrose lebt aber,« sagte auf einmal Lenchen.


  »Und Gedeonowsky lebt auch noch,« fügte ihr Bruder hinzu.«


  Bei Gedeonowsky’s Namen brachen Alle in ein lautes Gelächter aus.


  »Ja, er lebt, und lügt wie früher,« fuhr der Sohn Maria Dmitriewna’s fort: »und stellen Sie sich vor, diese Hexe da (er zeigte auf das junge Mädchen, die Schwester seiner Frau), hat ihm gestern Tabak in seine Dose geschüttet.«


  »Wie hat er geniest!« rief Lenchen aus und auf’s Neue erscholl lautes Gelächter.


  »Unlängst hatten wir Nachricht von Liese,« sagte der junge Kalitin, — und wieder ward Alles rings umher still: — »sie fühlt sich glücklich, ihre Gesundheit bessert sich jetzt nach und nach.«


  »Ist sie noch immer in demselben Kloster?« fragte Lawretzky nicht ohne Selbstüberwindung.


  »Ja, immer noch in demselben.«


  »Schreibt sie Ihnen?«


  »Nein, niemals, doch wir bekommen Nachrichten durch Andere.«


  Es folgte ein plötzliches, tiefes Schweigen; »ein stiller Engel fliegt durch’s Zimmer« dachten Alle.


  »Wollen Sie nicht in den Garten?« fragte Kalitin Lawretzky. — »Er ist jetzt sehr hübsch, obgleich wir ihn etwas haben verwildern lassen.«


  Lawretzky ging in den Garten, und das erste woraus sein Auge fiel, war jene Bank, auf welcher er einst mit Liese einige glückliche Augenblicke, die sich niemals wiederholten, verbracht hatte, Sie war alt und schief geworden, doch er erkannte sie und seiner Seele bemächtigte sich jenes Gefühl, das nichts Gleiches in Glück und in Schmerz hat, — das Gefühl einer Erinnerung an verschwundene Jugend, an ein Glück, das man genossen. Mit den jungen Leuten ging er durch die Alleen: die Linden waren etwas älter geworden und in den letzten acht Jahren gewachsen, ihr Schatten war dichter; alle Gebüsche waren in die Höhe geschossen, die Himbeersträucher waren kräftig geworden, die Haselnußsträucher waren ganz verwildert, und von überall wehte der frische Duft von Wald und Gras, von Blumen und Hollunder.


  »Hier ist schön Kämmerchen zu vermiethen,« — rief auf einmal Lenchen, indem sie aus einen kleinen grünen, von Linden umgebenen Rasenplatz kamen; — wir sind gerade fünf.«


  »Hast Du Feodor Iwanitsch vergessen, oder rechnest Du Dich selbst nicht?« bemerkte ihr Bruder.


  Ein leichtes Roth flog über Lenchen’s Wangen.


  »Kann aber Feodor Iwanitsch, in seinen Jahren . . . « begann sie.


  »Ich bitte, spielen Sie,« beeilte sich Lawretzky, sie zu unterbrechen: »geben Sie nicht Acht auf mich. Mir selbst wird es angenehmer sein, zu wissen, daß ich Sie nicht störe. Sie brauchen mich nicht zu unterhalten. Wir alten Leute haben eine Beschäftigung, die sie noch nicht kennen, und die keine Zerstreuung ersetzen kann: es ist die Erinnerung.«


  Die jungen Leute hörten Lawretzky mit freundlicher, obgleich etwas spöttischer Achtung an. ganz als hätte ein Lehrer ihnen eine Lection vorgelesen, eilten auf den Rasenplatz, vier von ihnen stellten sich an die Bäume — und der Spaß begann.


  Lawretzky kehrte aber in’s Hans zurück, ging an’s Clavier und berührte eine der Tasten; es erklang ein leiser, aber reiner Ton und machte sein Herz im Stillen vibrieren. Mit dieser Note begann jene begeisterte Melodie, durch die, vor langer Zeit, in jener glücklichen Nacht, Lemm, der verstorbene Lemm, ihn in solches Entzücken versetzt hatte. Dann ging Lawretzky in‘s Gastzimmer und blieb lange darin. In diesem Zimmer, wo er so oft Liese gesehen hatte, stand ihr Bild am lebhaftesten vor seinen Augen; ihm schien‘s, er sehe um sich die Spuren ihres Daseins. Aber der Schmerz um sie war qualvoll und schwer, in ihm war nicht die Ruhe, die der Tod ihm giebt.


  Liese lebte irgendwo, in dumpfer Abgeschiedenheit; er dachte an sie, wie an eine Lebendige und erkannte nicht das Mädchen, das er einst geliebt hatte, in jenem dunklen, bleichen Bilde, das, in ein Nonnengewand gehüllt, von Weihrauchwolken umgeben war. Lawretzky hätte sich selbst nicht erkannt, hätte er auf sich so blicken können, wie er in seinen Gedanken auf Liese blickte. Im Laufe dieser acht Jahre hatte die Krisis seines Lebens stattgefunden, jene Krisis, die Viele nie kennen, ohne welche man jedoch nicht ein ehrlicher Mann bleiben kann. Er hatte aufgehört, an‘s eigene Glück, an egoistische Ziele zu denken. Er war ruhig geworden, und, warum die Wahrheit verbergen, war nicht allein an Gesicht, sondern in der Seele alt geworden; bis zum Alter ein junges Herz bewahren, wie einige sich ausdrücken , ist schwer und fast lächerlich: schon der kann zufrieden sein, der nicht den Glauben an das Gute, feste Willenskraft, Lust zur Thätigkeit verloren hat. Lawretzky hatte das Recht, zufrieden zu sein: er war wirklich ein guter Landwirth geworden, hatte wirklich zu ackern gelernt und arbeitete nicht für sich allein; er hatte, so viel er es konnte, das Loos seiner Bauern gesichert.


  Lawretzky ging aus dem Haus in den Garten, setzte sich auf die ihm bekannte Bank — und auf diesem theuren Platze, Angesichts jenes Hauses, in welchem er zum letzten Mal seine Hände zu jenem Zauberkelche, in welchem der goldene Wein des Genusses sprudelt und perlt,— blickte er, ein einsamer, trauriger Wanderer, bei den zu seinen Ohren dringenden, lustigen Klängen der jungen Generation, die ihn schon ersetzt hatte — auf sein Leben zurück.Traurig war es ihm um’s Herz, doch nicht schwer. Er hatte Ursache, zu bedauern, aber keine sich zu schämen.


  »Spielet, freut Euch, wachset auf,« dachte er, und in seinen Gedanken war keine Bitterkeit. »Vor Euch liegt das Leben und Euch wird es leichter sein zu leben, Ihr werdet nicht brauchen, wie wir, Euch den Weg zu bahnen, zu ringen, zu fallen und wieder aufzustehen, vom Dunkel umgeben; wir hatten zu sorgen, daß wir ganz blieben! Und wie viele von uns sind nicht ganz geblieben! Ihr werdet arbeiten müssen, und der Segen von uns alten Leuten wird mit Euch sein. Mir aber bleibt nach dem heutigen Tage. nach allem dem, was ich heute gefühlt habe, nur: Euch zum letzten Mal zu grüßen — und, obgleich mit Trauer, aber ohne Neid, ohne dunkle Gefühle, Angesichts des Endes, Angesichts des erwartenden Gottes zu sagen: »Ich grüße Dich, einsames Alter! Brenne zu Ende, unnützes Leben!«


  Lawretzky stand still auf und entfernte sich still; Niemand bemerkte ihn, Niemand hielt ihn zurück; lauter noch, als früher klangen die fröhlichen Rufe im Garten, hinter der dichten, grünen Wand der hohen Linden. Er setzte sich in seinen Reisewagen und befahl dem Kutscher langsam nach Hause zu fahren.


  *                   *
*


  »Und das Ende?« wird vielleicht der unbefriedigte Leser fragen. »Was ist später aus Lawretzky, was aus Liese geworden?« Was soll matt aber von Leuten sagen, die noch leben, die aber schon vom Schauplatze des Lebens abgetreten sind? Warum zu ihnen zurückkehren? Man sagt, Lawretzky hätte jenes ferne Kloster besucht, wohin sich Liese zurückgezogen hatte — und hätte sie gesehen. Sie ging von Altar zu Altar wandernd, an ihm vorüber, ging mit den gemessenen eiligen demüthigen Schritten einer Nonne — und blickte ihn nicht an; doch zitterte kaum merklich die Wimper des seiner Seite zugekehrten Auges, doch senkte sie noch tiefer das magere Gesicht und die vom Rosenkranz umschlungenen Hände schlossen sich noch fester ineinander. Was dachten, was fühlten Beide? Wer kann es errathen, wer kann es sagen? Im Leben giebt es solche Augenblicke, solche Gefühle auf die man nur, zeigen und — vorübergehen kann.


   


  - E n d e -


   


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck von Oswald Kollmann in Leipzig.


  Anmerkungen


   


    1Berühmter russischer Tragiker.


    2Dies ist eine goldene Chiffre oder der Namenszug der Kaiserin, der auf blauem Bande auf der linken Schulter getragen und den besten Schülerinnen der Kroninstitute verliehen wird. Anmerkung des Übersetzers.


    3Berühmter Weinhändler in Moskau. Anmerkung des Übersetzers.


    4Verkleinerungswort vom Namen Alexandrina, Diminutiv Sascha, kosend Saschura. Schurotschka. Anmerkung des Übersetzers.


    5Der Tarantas ist ein russischer Reisewagen ohne Ressorts. Anmerkung des Übersetzers.


    6Russischer, auf langen Stangen ruhender Reisewagen ohne Schwungfedern. Anmerkung des Übersetzers.
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      Anmerkungen
    

  


  I.


  Im Schatten einer hohen Linde, am Ufer der Moskwa, unweit Kunzowo, lagerten an einem der heißesten Sommertage des Jahres 1853 zwei junge Männer im Grase. Der eine, dem Anscheine nach dreiundzwanzig Jahre alt, hoch von Wuchs, von dunkler Gesichtsfarbe, mit spitzen etwas schiefer Nase, offener Stirn und verhaltenem Lächeln auf den breiten Lippen, lag auf dem Rücken und blickte, leicht mit den Augen blinzelnd, in die Ferne hinaus; der andere lag auf der Brust, den blonden Lockenkopf auf beide Arme gestützt, und hatte gleichfalls den Blick in die Weite gerichtet. Er war drei Jahre älter als sein Gefährte, schien aber viel jünger zu sein: der Schnurrbart keimte kaum und das Kinn war mit leichtem Flaum bedeckt. Es lag etwas kindlich Liebliches etwas einnehmend Graziöses in den seinen Zügen seines frischen, runden Gesichtes, in den angenehmen braunen Augen, den schönen, vollen Lippen und den weißen kleinen Händen. Sein ganzes Wesen athmete glückliche, heitere Gesundheit, Sorglosigkeit, Selbstvertrauen, Jugendmuthwillen und Jugendzauber. Er ließ seine Blicke umherschweifen, lächelte und stützte den Kopf, wie es Knaben thun, die dessen sich bewußt sind, daß man sie mit Vergnügen betrachtet. Er hatte einen weiten, weißen Ueberrock in der Art eines Staubhemdes an; ein blaues Tuch war um seinen schlanken Hals geschlungen und neben ihm im Grase lag ein zerdrückter Strohhut.


  Im Vergleich zu ihm schien sein Gefährte ein alter Mann und Niemand würde beim Anblick seiner ungelenken Figur geglaubt haben, daß auch er Genuß empfinde, daß auch ihm wohl zu Muthe sei. Es war etwas Unbeholfenes in seiner Stellung, in der Art wie sein nach oben breiter, nach unten spitz zulaufender Kopf auf dem langen Halse saß; diese Unbeholfenheit äußerte sich auch in der Haltung der Arme, des in einen kurzen, schwarzen Ueberrock gezwängten Oberkörpers und in den langen Beinen, die er, wie Heuschrecken ihre Hinterfüße, die Knie hinauf, an sich gezogen hatte. Bei alledem war unverkennbar, daß er ein wohlerzogener Mensch war; sein ganzes Wesen trug das Gepräge der »Ordentlichkeit« und sein unschönes und sogar etwas komisches Gesicht verrieth Gewohnheit des Nachdenkens und Gutmüthigkeit. Sein Staate war Andrei Petrowitsch Berßenjew; sein Kamerad, der blonde junge Mann, hieß Pawel Jakowlewitsch Schubin.


  — Warum liegst Du nicht, gleich mir, aus der Brust? begann Schubin. So ist es viel besser. Besonders wenn man dabei die Füße in die Höhe hebt und mit den Hacken aneinander klopft — siehst Du, so! So hast Du den Rasen vor der Nase: fortwährend die Landschaft anzustieren, bekommt man satt; — betrachte Dir einmal ein rundes Käferchen, wie es den Grashalm hinaufkriecht, oder eine Ameise, wie sie geschäftig umherläuft. Das ist wirklich vernünftiger. Liegst Du doch in Deiner pseudo-classischen Positur hingestreckt, wie eine Tänzerin im Ballet, die sich auf einen Felsen aus Pappe stützt. Vergiß nicht, Du hast jetzt volles Recht auszuruhen; ’s ist keine Kleinigkeit; als Dritter aus dem Candidatenexamen hervorzugehen! Ruhen Sie aus, Sir; hören Sie auf, sich anzustrengen, strecken Sie Ihre Glieder!


  Schubin brachte diese Rede näselnd in etwas trägem und tändelndem Tone vor (so reden verwöhnte Kinder zu den Freunden des Hauses, die ihnen Zuckerwerk bringen), und ohne eine Antwort abzuwarten fuhr er fort:


  — Was mich am meisten bei Ameisen, Käfern und bei den anderen Herren Insecten in Erstaunen setzt, das ist ihre außerordentliche Ernsthaftigkeit; mit so wichtiger Physiognomie laufen sie umher, als gelte ihr Dasein auch etwas! Der Mensch, dieser Kopf der Schöpfung, dieses höhere Wesen, blickt auf sie herab, und siehe da, sie nehmen keine Notiz davon; ja einer Mücke kann es gar einfallen, sich dem Kopf der Schöpfung auf die Nase zu setzen und dieselbe als eine Nahrungsquelle für sich zu benutzen. Das ist beleidigend. Andererseits aber — weshalb wäre ihr Leben schlechter als das unsere? Warum sollten sie nicht auch wichtig thun, wenn wir es uns erlauben? Wohlan, Philosoph, löse mir diese Aufgabe! Warum sprichst Du nichts? Nun?


  — Was willst Du? . . . fragte Berßenjew, aus seinen Träumen erwachend.


  — Was? wiederholte Schubin. Dein Freund breitet vor Dir seine tiefsinnigsten Ideen aus und Du schenkst ihm nicht einmal Gehör!


  — Ich ergötzte mich an der Fernsicht! Sieh doch, wie jene Felder herrlich im Sonnenschein glänzen! (Berßenjew lispelte etwas beim Sprechen.)


  — Der Ton ist fein gehalten, brummte Schubin. Mit einem Worte, Natur!


  Berßenjew schüttelte den Kopf.


  — Du solltest mehr als ich daran Freude haben. Das schlägt in Dein Fach: Du bist Künstler.


  — Nein; mein Fach ist es nicht, erwiederte Schubin und schob den Hut in den Nacken. Ich bin Fleischer; mein Fach ist — Fleisch, Fleisch zu modelliren, Schultern, Beine, Arme, und hier ist nichts von Form, nichts Bestimmtes, Alles auseinander geflossen . . . Und das bringe mal Einer zusammen!


  — In seiner Art ist auch das schön! bemerkte Berßenjew. Ja, sage doch, hast Du Dein Basrelief beendet?


  — Welches?


  — Das Kind mit dem Ziegenbock.


  — Das hole der Kukuk, Kukuk, Kukuk! rief Schubin in singendem Tone. Ich habe mir das Leben selbst, die Alten, die Antike angesehen und mein Machwerk zerschlagen. Du zeigst mir die Natur und sagst: Da ist auch Schönheit. Gewiß, Schönheit ist in Allem, selbst in Deiner Nase zu finden, wie willst Du aber jeder Schönheit nachlaufen. Die Alten, — die liefen dem Schönen nicht nach; es ließ sich von selbst auf ihre Werke herab, wer weiß woher! vom Himmel etwa? Ihnen gehörte die Welt; wir aber können uns so breit nicht machen: die Arme sind uns zu kurz. Wir werfen unsere Angel nach einem Punkte aus und passen auf. Hat etwas angebissen, bravo!l wenn nicht . . .


  Schubin streckte die Zunge vor.


  — Halt, halt! entgegnete Berßenjew, das ist ja ein Widerspruch. Wenn Du das Schöne nicht fühlen, es nicht lieben wirst, wo es Dir auch vorkommen mag, wird es sich Dir in Deiner Brust nimmer aufthun. Wenn eine schöne Aussicht, eine liebliche Musik Deine Seele nicht rühren, ich will sagen, Dein Gefühl nicht anregen . . .


  — Ach, Du Gefühlsanreger! platzte Schubin aus und lachte bei diesem neugeschaffenen Worte auf, Berßenjew jedoch blieb ernsthaft. Nein, Bruder, fuhr Schubin fort, Du bist ein kluger Kopf, ein Philosoph der dritte Candidat der moskauer Universität, mit Dir zu streiten kann gefährlich werden, vorzüglich für mich, den ausgetretenen Studenten; eines muß ich Dir aber sagen: außerhalb meiner Kunst liebe ich die Schönheit nur an Frauen . . . an Mädchen, und auch das erst seit Kurzem . . .


  Er drehte sich auf den Rücken um und legte die Hände unter den Kopf zurück.


  Einige Minuten blieben sie stumm. Die Stille der Mittagshitze lag schwer aus der bestrahlten und ruhenden Erde.


  — Da wir just von Weibern reden, fing Schubin wieder an, warum fällt es Niemandem ein, Stachow in Zucht zu nehmen? Hast Du ihn in Moskau gesehen?


  — Nein.


  — Der Graubart hat ganz den Verstand verloren. Täglich sitzt er bei seiner Augustine Christianowna, langweilt sich furchtbar und geht doch nicht fort. Sie gucken einander in die Augen, — so dumm . . . daß Jedem übel dabei wird. Da hast Du es! Was Familie betrifft, ist der Mensch doch gewiß nicht vom Himmel übergangen worden; aber nein, er muß noch die Augustine haben! Ich kenne nichts Widerlicheres, als diese Entenphosiognomie! Ich habe neulich eine Carricatur von ihr modellirt, in Dantan’schem Geschmack. Sie ist nicht schlecht ausgefallen. Ich werde sie Dir zeigen.


  — Und Helena Nikolajewna’s Büste, fragte Berßenjew, geht es mit der vorwärts?


  — Nein, Bruder, es geht nicht vorwärts damit. Das Gesicht könnte Jeden zur Verzweiflung bringen. Siehst Du Dir’s an, — sind es nur reine, regelmäßige, gerade Linien; es scheint, die Aehnlichkeit müsse leicht heraus zu bekommen sein. Doch nein . . . nichts davon. Hast Du bemerkt, wie sie zuhört? Kein einziger Zug bewegt sich, aber der Ausdruck im Blicke verändert sich beständig, und davon wird auch die ganze Figur anders. Was fängt dabei ein Künstler, und noch dazu ein mittelmäßiger, an? Ein wunderbares Wesen . . . ein sonderbares Wesen, setzte er nach einer kleinen Pause hinzu.


  — Ja; ein wunderbares Mädchen, wiederholte Berßenjew.


  — Und das ist Nikolai Artemjewitsch Stachow’s Tochter! Sprich Du mir nun von Blut und Race. Und ist es nicht curios, daß sie so ganz seine Tochter, ihm so ähnlich und zugleich der Mutter, Anna Wassiljewna, ähnlich ist. Diese Frau achte ich von ganzem Herzen, auch hat sie mir viel Gutes erwiesen — eine Gans ist sie aber doch! Von wem hat nur Helene diese Seele? Wer hat dieses Feuer entzündet? Da hast Du wieder eine Aufgabe, Philosoph!


  Der Philosoph, antwortete jedoch wie vorhin nichts. Redseligkeit war überhaupt nicht Berßenjew‘s schwache Seite, Helene- und wenn er sprach, drückte er sich nicht in üblicher Weise aus; er stockte und gesticulirte ohne Noth mit den Händen; jetzt aber war ein besonderes Schweigen über ihn gekommen, ein Schweigen, das als Ermattung und Melancholie gedeutet werden konnte. Nach langer und schwerer Arbeit, die viele Stunden des Tages in Anspruch genommen hatte, war er, nicht weit von der Stadt, aufs Land gezogen. Die Unthätigkeit, die wonnige reine Luft, das Bewußtsein, ein Ziel erreicht zu haben, das offene ungezwungene Gespräch mit dem Freunde, das plötzlich hervorgerufene Bild eines lieben Wesens, alle diese verschiedenartigen und dabei einander doch ähnlichen Eindrücke verschwammen bei ihm zu einem allgemeinen Gefühle, das ihn zugleich beruhigte, aufregte und erschlaffte . . . Er war ein überaus empfindsamer junger Mann.


  Unter der Linde war es kühl und still; die Fliegen und Bienen, die in den Schattenkreis derselben hineingeriethen, summten, wie es schien, leiser; das reine, kurze, smaragdgrüne Gras schillerte nicht in goldigen Uebergängen und bewegte sich nicht; wie von einem Zauber berührt ragten die längeren Halme regungslos empor, und wie von einem Zauber berührt und leblos hingen auch an den unteren Zweigen der Linde gelbe Blüthenbüschel herab. Mit Wonne sog jeder Athemzug den lieblichen Duft tief ein. In der Ferne« jenseits des Flusses, bis an den Horizont stand Alles in Glanz und Gluth; zuweilen strich ein Luftzug darüber hinweg und zertheilte und vervielfältigte den Glanzschimmer; ein strahlender Dunst zitterte über dem Boden. Kein Vogel ließ sich hören — während der heißen Mittagsstunden singen die Vögel nicht — doch rings umher zirpten Grillen und im kühlenden Schatten ruhend, hörte sich dieser geschäftige Lebensruf mit Vergnügen an: er schläferte ein und rief die Phantasie wach.


  — Hast Du bemerkt« begann plötzlich Berßenjew, indem er mit Gesticuliren seiner Rede nachhalf, welch’ ein eigenthümliches Gefühl die Natur in uns erweckt? Alles in ihr ist so vollendet, so klar, ich möchte sagen, so selbstgenügsam; wir sehen es und freuen uns daran und doch erweckt sie dabei immer, wenigstens in mir, eine gewisse Unruhe, eine unbestimmte Angst, ja sogar Schwermuth. Woher kommt das wohl? Wäre es etwa, weil wir bei ihrem Anblicke, Angesichts derselben, uns unserer Unvollkommenheit, unserer Unklarheit bewußt werden, oder ist das, was ihr genügt, zu wenig, um uns zu befriedigen und fehlt es ihr an Anderem, das heißt an dem, was uns Noth thut?


  — Hm, erwiederte Schubin, ich will Dir, Andrei Petrowitsch, sagen, woher das kommt. Du hast die Eindrücke eines einsamen Mannes beschrieben, der nicht lebt, sondern vor sich hinstiert und in sich selbst zerfließt. Was nützt das bloße Gassen? Fange zu leben an und Du wirst ein ganzer Kerl werden. Klopfe so viel Du willst an das Thor der Natur, sie wird Dir nicht antworten, weil sie stumm ist. Sie wird tönen und jammern wie eine Darmsaite, auf Lieder warte nicht. Eine lebende Seele — die wird Dir Antwort geben, und vor Allem die Seele eines Weibes. Und darum, mein edler Freund, rathe ich Dir, Dich nach einer Gefährtin des Herzens umzusehen, und alle schwermüthigen Empfindungen werden sofort bei Dir verschwinden. Das ist es, was uns »Noth thut« wie Du sagtest. Diese Angst, diese Schwermuth, das ist ja Alles, wahrhaftig, in seiner Art, eine Hungersnoth. Gieb dem Magen die angemessene Speise und Alles wird bald in Ordnung sein. Nimm Deine Stelle im Weltraume ein, werde ein lebender Körper, mein Bester. Und was ist denn, was nützt denn, die »Natur?« Höre auf das Wort: Liebe . . . welch’ ein mächtiges, glühendes Wort! Natur . . . was für ein kalter, schülerhafter Ausdruck! Und darum (Schubin sagte es singend): Es lebe Maria Petrowna; oder nein« setzte er hinzu, nicht Maria Petrowna; nun das bleibt sich ganz gleicht Vous me comprenez!


  Berßenjew erhob sich ein wenig und stützte sein Kinn aus die gekreuzten Arme.


  — Wozu der Scherz, sagte er, ohne den Gefährten anzusehen, wozu der Spott? Ja, Du hast Recht: Liebe . . . ist ein großes Wort, ein großes Gefühl . . . Von welcher Liebe aber sprichst Du?


  Schubin richtete sich gleichfalls etwas auf.


  
 



  — Von welcher Liebe? Von welcher Dir beliebt, sie muß aber da sein. Offen gestanden, giebt es, meiner Ansicht nach, keine verschiedenen Gattungen von Liebe. Wenn Du wirklich liebst . . .


  — Von ganzer Seele, warf Berßenjew ein.


  — Nun ja, das versteht sich von selbst: die Seele ist kein Apfel; man kann sie nicht in Theile zerlegen. Wenn Du also liebst, hast Du auch Recht. Spotten wollte ich aber nicht. Mein Herz ist jetzt so zärtlich, so weich gestimmt . . . Ich wollte blos erklären, warum die Natur, wie Du sagtest, einen solchen Eindruck aus uns hervorbringt. Das kommt, weil sie in uns das Bedürfniß der Liebe erregt und nicht im Stande ist, es zu befriedigen. Sie drängt uns sanft in andere, lebendige Umarmung und wir verstehen sie nicht und erwarten von ihr selbst etwas Besonderes. Ach, Andrei, Andrei, schön ist diese Sonne, dieser Himmel, Alles, Alles um uns her ist so herrlich und Du trauerst; wenn Du aber in diesem Augenblicke in Deiner Hand die Hand eines geliebten Weibes hieltest, wenn diese Hand und das ganze Weib Dein wären, und wenn Du dazu noch mit ihren Augen sähest, nicht mit eigenem, isolirtem Gefühle, sondern mit ihrem Gefühle fühltest . . . o Andrei, nicht Schwermuth, nicht Angst erregte dann die Natur in Dir und für ihre Schönheiten hättest Du kein Auge; sie selbst würde frohlocken und jubeln, sie würde Deine Hymne mit ihrem Gesang begleiten, denn Du hättest ihr, der Stummen, die Sprache gegeben.


  Schubin sprang auf und ging einige Mal auf und ab, Berßenjew seinerseits senkte den Kopf und sein Gesicht röthete sich leicht.


  — Ich bin nicht ganz mit Dir einverstanden, begann er, nicht immer weist die Natur auf . . . Liebe hin. (Dieses Wort kam nicht sogleich aus seinem Munde.) Sie droht uns auch, sie mahnt uns an schreckliche . . . ja an unergründliche Geheimnisse. Ist sie es nicht, die uns verschlingen soll, die uns fortwährend verschlingt? an ihr ist Leben und Tod; aus ihr redet ebenso laut Tod wie Leben.


  — Auch in der Liebe ist Leben und Tod, unterbrach ihn Schubin.


  — Und dann, fuhr Berßenjew fort, wenn ich zum Beispiel im Frühling in einem Walde, im Dickicht des Grüns mich befinde und mir däucht, ich höre die romantischen Töne von Oberon‘s Horn (Berßenjew empfand etwas wie Scham, als er diese Worte vorbrachte), wäre das wohl . . .


  — Liebessehnen, Sehnen nach Glück, weiter nichts! warf Schubin ein. Auch mir sind jene Töne, jene Rührung, jene Erwartung bekannt, die im Schatten des Waldes, in dessen tiefstem Dickicht, oder auch wohl Abends auf freiem Felde, wenn die Sonne sich neigt und hinter dem Röhricht Nebel vom Flusse aufsteigen, die Seele beschleichen. Aber auch vom Walde, wie vom Flusse, von der Erde, wie vom Himmel, von jedem Wölkchen, jedem Grashalme erwarte und fordere ich Glück, ich spüre in Allem dessen Herannahen, überall höre ich sein Rufen. »Mein Gott, mein Gott ist licht und heiter!« Das war der Anfang eines Gedichtes von mir; Du wirst gestehen, der Vers ist schön, den folgenden habe ich aber nicht dazu finden können. Glück!s Glück! so lange das Leben noch nicht abgelaufen ist, so lange wir noch alle unsere Glieder in unserer Gewalt haben, so lange es mit uns nicht bergab, sondern bergan geht! Hol‘s der Kukuk! fuhr Schubin in einem plötzlichen Anfalle von Begeisterung fort; wir sind jung, nicht mißgestaltet, nicht auf den Kopf gefallen: wir wollen uns das Glück erobern!


  Er schüttelte die Locken und blickte selbstbewußt und fast herausfordernd gen Himmel. Berßenjew erhob die Augen zu ihm.


  — Als ob es nichts Höheres gäbe, als Glück! sagte er ruhig.


  — Was denn zum Beispiel? fragte Schubin und blieb stehen.


  — Nun, wir sind Beide, wie Du sagst, jung, ehrliche Männer, so zu sagen; Jeder von uns wünscht für sich Glück . . . Ist aber wohl dieser Begriff: »Glück« solcher Art, daß er uns Beide vereinigen, begeistern und zwingen könnte, einander die Hand zu bieten? Ist er nicht ein selbstsüchtiger, ich will sagen, ein trennender Begriff?


  — Du kennst also wohl Begriffe, die vereinigen?


  — Gewiß, und es sind deren nicht wenig; auch Du kennst sie.


  — Wohlan denn, nenne mir diese Begriffe.


  — Nun zum Beispiel, Kunst — da Du gerade Künstler bist — Heimath, Wissenschaft, Freiheit, Gerechtigkeit.


  — Und Liebe? fragte Schubin.


  — Auch Liebe ist ein vereinigender Begriff; aber nicht jene Liebe, nach welcher Dich jetzt gelüstet: Liebe ist nicht . . . Genuß; Liebe ist . . . Opfer.


  Schubin machte ein saures Gesicht.


  — Das paßt für Deutsche; ich will für mich selbst Liebe; ich will Nummer Eins sein.


  — Nummer Eins, wiederholte Berßenjew — Ich möchte glauben Nummer Zwei zu werden . . . wäre die rechte Bestimmung unseres Lebens.


  — Wenn Jeder Deinem Rathe folgen wollte, erwiederte Schubin mit kläglicher Grimasse, — so äße Niemand auf der Welt Ananas: ein Jeder überließe sie dem Nächsten.


  — Daraus folgt, daß Ananas kein Bedürfniß ist; sei übrigens ohne Sorge: es wird immer Leute geben, die selbst das liebe Brod Anderen vom Munde nehmen.


  Beide Freunde schwiegen einige Zeit.


  — Neulich begegnete mir wieder Inßarow, nahm Berßenjew das Gespräch wieder auf: — ich habe ihn zu mir eingeladen; ich will durchaus, daß er mit Dir . . . und auch mit Stachow‘s bekannt werde.


  — Wer ist dieser Inßarow? Ach ja jener Serbe oder Bulgare, von dem Du mit mir gesprochen. Jener Putriot! Hat er nicht vielleicht Dir alle diese philosophischen Ideen beigebracht!


  — Vielleicht.


  — Ist das ein ungewöhnliches Individuum, wie?


  — Gewiß.


  — Gescheit? Talentvoll?


  — Gescheidt? . . . ja; talentvoll? . . . weiß nicht, glaube nicht.


  — Nicht? Was ist denn Merkwürdiges an ihm?


  — Du wirst es sehen. Für jetzt aber, denke ich, ist es Zeit, daß wir gehen. Anna Wassiljewna wartet vermuthlich auf uns. Wie viel ist es an der Zeit?


  — Ueber Zwei. Komm. Welche Hitze! Diese Unterhaltung hat mir alles Blut entzündet. Auch Du warst einen Augenblick . . . nicht umsonst bin ich Künstler: ich bemerke Alles. Gestehe, das Mädchen steckt Dir im Kopfe . . .


  Schubin wollte Berßenjew in die Augen blicken, dieser wandte sich jedoch ab und verließ seinen Platz unter der Linde. Schubin folgte ihm, nachlässig-graziös auf seinen zierlichen Füßchen dahin schreitend. Berßenjew‘s Gang war linkisch, er zog beim Gehen die Schultern hoch hinauf und streckte den Hals vor, und doch hatte er mehr das Aussehen eines ordentlichen Menschen, als Schubin, er war mehr Gentleman, würden wir sagen, wenn dieses Wort bei uns nicht verbraucht wäre.


  


  II.


  Die jungen Leute stiegen zum Flusse hinab und gingen an dessen Ufer weiter. Vom Wasser wehte Kühle ihnen entgegen und das leise Plätschern der kleinen Wellen schlug angenehm an ihr Ohr.


  — Ich möchte gern wieder baden, sagte Schubin, — fürchte aber zu spät zu kommen. Sieh doch das Wasser an; es scheint uns zu locken. Die alten Griechen hätten eine Nymphe darin gesehen. Wir aber sind keine Griechen, o schöne Nymphe! wir sind dickhäutige Scythen!


  — Wir haben unsere Nixen, bemerkte Berßenjew.


  — Zum Henker mit Deinen Nixen! Wozu nützen mir, dem Bildhauer, diese Ausgeburten einer eingeschüchterten, starren Phantasie, diese in dicker Bauernstubenluft und im Dunkel der Winternächte ausgebrüteten Gestalten? Ich brauche Licht, Raum . . . Wann, o mein Gott, wann werde ich Italien sehen? Wann . . .


  — Du willst wohl sagen Kleinrußland?


  — Schäme Dich, Andrei Petrowitsch, mich an einen dummen Streich zu erinnern, den ich ohnehin bitter bereue. Nun ja, ich war ein Narr; die vortreffliche Anna Wassiljewna gab mir Geld, nach Italien zu reisen und ich bin zu den Chochols1 gefahren, um Mehlklößchen zu essen und . . .


  — Brauchst nicht weiter zu sprechen, unterbrach ihn Berßenjew.


  — Und dennoch kann ich sagen, das Geld war doch nicht ganz weggeworfen. Ich habe dort solche Typen, besonders weibliche, gefunden . . . Freilich, ich weiß es, außerhalb Italiens giebt’s kein Heil!


  — Du kannst nach Italien reisen, sagte Berßenjew, ohne sich umzuwenden: — und wirst doch nichts schaffen. Du wirst nur mit den Flügeln schlagen und doch nicht fliegen. Wir kennen Euch!


  — Stawasser2 hat sich aber doch erhoben . . . Und nicht er allein. Und kann ich es nicht, so heißt das« daß ich ein flügelloser Pinguin bin. Es wird mir hier schwül, ich muß nach Italien, fuhr Schubin fort: — dort ist Sonne, Schönheit . . .


  Ein junges Mädchen, in breitem Strohhute, mit einem rosenfarbigen Sonnenschirme in der Hand, zeigte sich in diesem Augenblicke auf dem Fußwege, auf welchem die Freunde dahingingen.


  — Was sehe ich aber? Selbst hier kommt die Schönheit uns entgegen! Der reizenden Zoë entbietet seinen Gruß der bescheidene Künstlers rief plötzlich Schubin, theatralisch den Hut schwenkend.


  Das junge Mädchen, dem diese Anrede galt, blieb stehen, drohte ihm mit dem Finger und sagte, nachdem beide Freunde an sie herangekommen waren, mit heller Stimme und etwas schnarrend:


  — Warum kommen Sie denn nicht zum Essen, meine Herren? Der Tisch ist gedeckt.


  — Was höre ich? rief Schubin, die Hände zusammenschlagend. Hütten Sie sich wirklich, reizende Zoë, bei dieser Hitze herausgewagt nur um uns aufzusuchen? Muß ich so den Sinn Ihrer Worte deuten? Sagen Sie, wäre es möglich? Oder nein, besser, Sie sprechen das Wort nicht aus: die Reue würde mich auf dem Flecke tödten.


  — Ach, hören Sie auf, Pawel Jakowlewitsch, erwiederte nicht ohne Unwillen das junge Mädchen, warum sprechen Sie nie im Ernste zu mir? Ich werde böse werden, setzte sie mit koketter Miene hinzu und warf die Lippen auf.


  — Sie werden mir nicht zürnen, ideale Zoë Nikitischna; Sie werden mich nicht in den finsteren Abgrund wahnsinniger Verzweiflung stürzen wollen. Ernsthaft zu sprechen ist mir aber unmöglich, denn ich bin kein ernsthafter Mensch.


  Das junge Mädchen zuckte die Achseln und wandte sich zu Berßenjew.


  — So ist er immer; er behandelt mich wie ein Kind, und ich bin doch schon über achtzehn Jahre alt. Ich bin schon ein erwachsenes Mädchen.


  — O Gott! seufzte Schubin und verdrehte die Augen; Berßenjew lächelte still.


  Das Mädchen stampfte mit dem Fuße.


  — Pawel Jakowlewitschs Sie werden mich böse machen! Helene hat mich begleiten wollen, fuhr sie fort, ist aber im Garten geblieben. Sie hat sich vor der Hitze gefürchtet . . . ich fürchte aber die Hitze nicht. Kommen Sie.


  Sie ging auf dem Fußwege voran, den schlanken Körper bei jedem Schritte sanft hin- und herwiegend und mit dem schönen Händchen, in schwarzem Halbhandschuh, die langen, weichen Locken aus dem Gesichte zurückstreichend.


  Die Freunde folgten ihr (Schubin preßte bald die Hände ans Herz, bald streckte er dieselben über dem Kopfe empor) und waren einige Augenblicke darauf vor einem der vielen Landhäuser in der Umgegend Kunzowos angekommen. Es war ein kleines hölzernes Häuschen mit einem Erker von hellrothem Anstrich, das inmitten eines Gartens lag und still aus dem Grün der Bäume hervorguckte. Zoë war die Erste am Pförtchen, sie machte es auf, lief in den Garten und rief: Ich habe die Herumstreicher zurückgebracht! Ein junges Mädchen, von blassem und ausdrucksvollem Gesichte, erhob sich von einer Bank in der Nähe des Gartenweges und an der Schwelle des Hauses zeigte sich eine Dame in violett-seidenem Kleide; sie hielt gegen die Sonne ein gestieltes Batisttuch vor der Stirn und lächelte schmachtend und träge.


  


  III.


  Anna Wassiljewna Stachow, geborene Schubin, blieb, sieben Jahre alt, als vater- und mutterlose Waise und Erbin eines ziemlich beträchtlichen Vermögens zurück. Sie hatte sehr reiche und sehr arme Verwandte; die armen von väterlicher, die reichen von mütterlicher Seite: den Senator Wolgin, die Fürsten Tschikurassow. Fürst Ardalion Tschikurassow, der ihr zum Vormund bestimmt wurde, gab sie in die beste Pension Moskaus, und als sie die Anstalt verließ, nahm er sie zu sich ins Haus. Er lebte auf großem Fuße und gab im Winter Bälle. Anna Wassiljewna‘s zukünftiger Mann, Nikolai Artemjewitsch Stachow, eroberte sich seine Gattin auf einem jener Bälle, wo dieselbe in einem »reizenden rosenfarbenen Anzuge und Kopfputz aus kleinen Röschen, erschienen war. Sie bewahrte diesen Kopfputz noch auf . . . Nikolai Artemjewitsch Stachow, Sohn eines verabschiedeten Capitains, der, 1812 verwundet, eine einträgliche Anstellung in Petersburg bekommen hatte, bezog, sechszehn Jahre alt, die Junkerschule und trat in die Garde. Er war hübsch von Gestalt, gut gebaut und galt fast für den besten Tänzer auf den Tanzkränzchen des Mittelstandes, die er vorzugsweise besuchte; in der hohen Welt hatte er nicht Zutritt. Von Jugend auf schwärmte er für zwei Dinge: Flügeladjutant zu werden und eine vortheilhafte Heirath zu schließen; dem ersteren entsagte er bald, dafür aber behielt er desto fester letzteres im Auge. Zu diesem Zwecke fuhr er jeden Winter nach Moskau. Stachow sprach ziemlich fertig französisch und wurde, weil er kein ausschweifendes Leben führte, für einen Philosophen gehalten. Schon als Fähnrich liebte er eifrig zu disputiren, ob zum Beispiel ein Mensch wohl in seinem Leben alle Punkte des Erdballs bereisen, oder ob er wohl erfahren könne, was auf dem Boden des Meeres vorgehe — und war stets der Meinung, es sei unmöglich.


  Stachow war fünfundzwanzig Jahre alt, als er Anna Wassiljewna »kaperte;« er nahm seinen Abschied und zog aufs Land, um die Wirthschaft zu führen. Er wurde des Lebens auf dem Lande jedoch bald überdrüssig, umsomehr, da die Bauern zinspflichtig waren und zog daher nach Moskau, wo seine Frau ein Haus besaß. In seiner Jugend hatte er keinerlei Spiel gespielt, nun aber bekam er eine Leidenschaft fürs Lottospiel und als dieses verboten ward,3 für Whist. Zu Hause fühlte er Langeweile; er machte die Bekanntschaft einer Wittwe deutscher Abkunft und verbrachte bei ihr fast seine ganze Zeit. Den Sommer 1853 ging er nicht nach Kunzowo aufs Land; er blieb unter dem Vorwande, Mineralwasser zu brauchen, in Moskau; in Wahrheit jedoch, weil er sich nicht von seiner Wittwe trennen konnte. Er sprach übrigens auch mit ihr wenig und stritt meistens mit ihr darüber, ob man wohl die Witterung vorausbestimmen könne und dergleichen mehr. Es nannte ihn einmal Jemand Frondeur; diese Benennung gefiel ihm sehr. Ja wohl, dachte er, selbstgefällig die Mundwinkel herabziehend und sich langsam schaukelnd, es ist nicht leicht, mich zu befriedigen; mich führt man nicht so leicht an. Das Frondiren Stachow‘s bestand aber einfach darin, daß er zum Beispiel wenn Jemand von Nerven sprach, fragte: Und was nennen Sie Nerven? oder wenn in seiner Gegenwart von Fortschritten der Astronomie die Rede war, er dazwischen warf: Und glauben Sie an Astronomie? Wollte er seinen Gegner gänzlich vernichten, dann sagte er: Das sind Alles nur Phrasen. Man muß gestehen, daß dergleichen Argumente vielen Leuten (wie es heut zu Tage noch vorkommt) unumstößlich schienen; Stachow hatte aber gewiß keine Ahnung davon, daß Augustine Christianowna in ihren Briefen an ihre Cousine Theolinde Petersilius ihn »mein Pinselchen« nannte.


   


  Nikolai Artemjewitsch‘s Frau, Anna Wassiljewna, war ein kleines mageres Weibchen mit feinen Gesichtszügen, zu Gemüthsbewegungen und Trauer geneigt. In der Erziehungsanstalt hatte sie Musik getrieben und Romane gelesen, später aber beides aufgegeben; dann hatte sie sich mit ihrem Putze beschäftigt, aber auch dieses bei Seite gelegt; zuletzt war es die Erziehung ihrer Tochter, die sie zu übernehmen gedachte, doch es versagten ihr die Kräfte auch hierin und sie überließ diese Sorge einer Gouvernante; das Ende von Allem war, daß sie weiter nichts mehr that, als sich ihrer Trauer und stiller Gemüthsbewegung hinzugeben. Helene Nikolajewna‘s Geburt zerstörte ihre Gesundheit, sie gebar keine Kinder mehr; auf diesen Umstand machte Nikolai Artemjewitsch Anspielungen, um sein Verhältniß mit Augustine Christianowna zu rechtfertigen. Anna Wassiljewna betrübte die Untreue ihres Gatten sehr; es schmerzte sie besonders, daß er einmal durch List seiner Geliebten ein paar graue Pferde aus ihrem eigenen Gestüte geschenkt hatte. Ins Gesicht machte sie ihm niemals Vorwürfe, insgeheim aber beklagte sie sich über ihn bei allen Hausgenossen selbst bei ihrer Tochter. Anna Wassiljewna liebte nicht Besuche zu machen; sie hatte es gern, wenn irgend ein Gast bei ihr saß und ihr etwas erzählte; blieb sie allein, dann fühlte sie sich sogleich unwohl. Sie besaß ein sehr liebevolles und gefühlvolles Herz: das Leben aber hatte sie sehr bald aufgerieben.


   


  Pawel Jakowlewitsch Schubin war in entferntem Grade ihr Neffe. Sein Vater hatte in Moskau gedient. Seine Brüder waren im Cadettencorps erzogen worden; er, als jüngstes Kind, Liebling der Mutter, und von zarter Leibesbeschaffenheit, wurde zu Hause behalten. Er wurde für die Universität bestimmt und machte mit Mühe das Gymnasium durch. Schon früh zeigte sich bei ihm Neigung zur Bildhauerei; dem gewichtigen Senator Wolgin kam einmal bei des Knaben Tante eine kleine Statuette zu Gesicht (eine Arbeit des damals noch Sechszehnjährigen) und er erklärte, das angehende Talent unter seine Protection nehmen zu wollen. Der plötzliche Tod von Schubin‘s Vater hätte beinahe der Zukunft des jungen Menschen eine andere Richtung gegeben. Der Senator als Gönner der Talente, schenkte ihm eine Büste des Homer aus Gyps — das war Alles; Anna Wassiljewna aber half ihm mit Geld aus und mit genauer Noth, neunzehn Jahre alt, bezog er die Universität, um Medicin zu studiren. Pawel empfand nicht die geringste Neigung zur Medicin, doch bei der damaligen Zahl der Studenten war es unmöglich, in irgend eine andere Facultät zu treten;4 außerdem hoffte er Anatomie zu lernen. Er beendete dieses Studium nicht; ohne in den zweiten Cursus übergegangen zu sein, verließ er vor dem Examen die Universität, um sich ausschließlich seinem Berufe zu widmen. Er arbeitete eifrig, aber mit Unterbrechungen, streifte in der Umgegend Moskaus umher, formte und zeichnete Portraits von Bauermädchen, kam mit vielerlei Leuten, mit Jung und Alt, Hohen und Niederen, italienischen Formgießern und russischen Künstlern zusammen, wollte nichts von der Akademie wissen und keine Professoren anerkennen. Er besaß entschiedenes Talent: sein Name fing an in Moskau genannt zu werden. Seine Mutter, eine Pariserin aus — guter Familie, eine brave und kluge Frau, hatte ihm die französische Sprache gelehrt, Tag und Nacht sich um ihn bekümmert und Sorge für ihn getragen; sie war stolz auf ihn und als sie, noch jung, von der Schwindsucht ergriffen, im Sterben lag, bat sie Anna Wassiljewna, sich ihres Sohnes anzunehmen. Er war damals einundzwanzig Jahre alt. Anna Wassiljewna erfüllte ihre letzte Bitte; sie stellte Schubin ein kleines Zimmer in einem Nebengebäude. des Landbauses zur Verfügung.


  


  IV.


  — So kommen Sie doch zum Essen, kommen Sie, bat die Hausfrau mit kläglicher Stimme, und Alle begaben sich in den Speisesaal. Sehen Sie sieh zu mir, Zoë, sagte Anna Wassiljewna, Du aber, Helene, unterhalte den Gast, und Du Paul, ich bitte Dich, treibe nicht Muthwillen und necke nicht Zoë. Mir thut heute der Kopf weh.


  Schubin richtete wieder den Blick gen Himmel; Zoë erwiederte denselben mit einem leichten Lächeln. Diese Zoë, oder richtiger Zoja Nikitischna Müller, war ein nettes, blondgelocktes, etwas schieläugiges, volles junges Mädchen, deutscher Abkunft, mit einem Stutznäschen und rothen zierlichen Lippen. Sie sang nicht schlecht russische Romanzen, spielte ganz hübsch auf dem Clavier verschiedene bald heitere, bald rührende Stückchen,« kleidete sich mit Geschmack, aber etwas kinderhaft und gar zu zierlich. Anna Wassiljewna hatte sie als Gesellschafterin ihrer Tochter engagirt und ließ sie fast niemals von sich. Helene hatte nichts dagegen; wenn sie zufälliger Weise mit Zoë allein blieb, wußte sie niemals, was sie mit ihr sprechen sollte.—


  Die Mahlzeit dauerte ziemlich lange; Berßenjew unterhielt sich mit Helene vom Studentenleben, von seinen Plänen und Hoffnungen; Schubin horchte, schwieg, aß mit übertriebener Hast und warf von Zeit zu Zeit komische Blicke auf Zoë, die darauf beständig mit phlegmatischem Lächeln antwortete. Nach der Tafel begaben sich Berßenjew, Helene und Schubin in den Garten; Zoë blickte ihnen nach, zuckte leicht die Achseln und setzte sich dann ans Clavier. Anna Wassiljewna fragte sie zwar: Warum gehen Sie denn nicht auch in den Garten? doch die Antwort nicht abwartend, setzte sie hinzu: spielen Sie mir etwas recht Schwermüthiges vor . . .


  — La dernière pensée de Weber? fragte Zoë.


  — Ach ja, aus Weber, sagte Anna Wassiljewna, ließ sich auf einen Armstuhl nieder und eine Thräne zitterte an ihren Wimpern.


  Unterdessen war Helene mit ihren beiden Begleitern in eine Akazienlaube gelangt, in deren Mitte sich ein hölzerner Tisch, von Bänken umgeben, befand. Schubin blickte zurück, sprang einige Male umher, sagte dann leise: Warten Sie! lief auf sein Zimmer, brachte ein Stück Lehm und begann nun, Zoë‘s Gestalt unter Kopfschütteln, Brummen und Lachen zu modelliren.


  — Immer die alte Geschichte, sagte Helene zu Berßenjew, nachdem sie einen Blick auf die Arbeit geworfen hatte, und setzte damit ihr an der Tafel begonnenes Gespräch mit ihm fort.


  — Die alte Geschichte! wiederholte Schubin. Das ist aber ein unerschöpflicher Stoff! Heute besonders bringt sie mich zur Verzweiflung.


  — Weshalb denn das? fragte Helene. Man könnte glauben, Sie sprechen von irgend einer boshaften, widerlichen Alten. Ein hübsches junges Fräulein . . .


  — Freilich, warf Schubin ein, — sie ist hübsch, sehr hübsch; ich bin überzeugt, daß jeder Vorübergehende, der sie sieht, durchaus dabei denken muß: das ist mir Eine, mit welcher sich köstlich . . . eine Polka tanzen ließe; auch bin ich überzeugt, daß sie das weiß und daß es ihr angenehm ist . . . Wozu denn also dieses verschämte Spiel, diese Bescheidenheit? Nun, Sie verstehen schon, was ich damit sagen will, setzte er durch die Zähne hinzu. — Sie sind übrigens jetzt mit anderen Dingen beschäftigt.


  Und Zoë’s Bild zerbrechend, begann Schubin hastig und augenscheinlich ärgerlich den Lehm zu kneten.


  — Sie möchten also Professor werden? fragte Helene Berßenjew.


  — Ja, erwiederte dieser, die rothen Hände zwischen die Kniee zwängend. Das ist mein liebster Traum. Freilich, ich weiß sehr gut, was mir noch Alles fehlt, um würdig eines so hohen . . . ich will sagen, ich bin zu wenig vorbereitet, hoffe indessen die Erlaubniß zu einer Reise ins Ausland zu erhalten;5 ich bleibe drei, vier Jahre dort, wenn es nöthig ist, und dann . . .


  Er hielt inne, schlug die Augen nieder, dann rasch wieder auf und brachte unbeholfen lächelnd sein Haar in Ordnung. Wenn Berßenjew mit Frauen sprach, wurde seine Rede noch langsamer; auch lispelte er dann mehr.


  — Sie wollen Professor der Geschichte werden? fragte Helene.


  — Ja, oder der Philosophie, setzte er, die Stimme sinken lassend, hinzu, wenn es sich thun läßt.


  — Er ist schon jetzt stark wie ein Teufel in der Philosophie, bemerkte Schubin, indem er mit dem Nagel tiefe Furchen in dem Lehm zog, wozu braucht er ins Ausland zu reisen?


  — Und wird Sie Ihre Stellung vollkommen befriedigen? fragte Helene, auf den Ellenbogen gestützt und ihm gerade ins Gesicht blickend.


  — Vollkommen, Helene Nikolajewna, vollkommen. Welchen besseren Beruf könnte es geben? Denken Sie nur, in die Fußstapfen eines Timofei Nikolajewitsch6 zu treten . . . Der Gedanke allein an einen solchen Wirkungskreis erfüllt mich mit Freude und Schauer, ja . . . mit Schauer, den . . . der aus dem Bewußtsein der Unzulänglichkeit meiner Kräfte entspringt. Mein seliger Vater ertheilte mir seinen Segen zu diesem Werke . . . Seine letzten Worte werde ich nie vergessen . . .


  — Ihr Vater starb im vergangenen Winter?


  — Ja, Helene Nikolajewna, im Februar.


  — Man sagt, fuhr Helene fort, er habe eine bemerkenswerthe Schrift in Manuscript hinterlassen; ist das wahr?


  — Ja, ein solches ist vorhanden. Das war ein vortrefflicher Mann. Sie hätten ihn lieb gewonnen, Helene Nikolajewna.


  — Ich bin davon überzeugt. Und was ist der Inhalt jener Schrift?


  — Den Inhalt, Helene Nikolajewna, könnte ich Ihnen nicht leicht in ein paar Worten wiedergeben. Mein Vater war ein Mann von großer Gelehrsamkeit, Schellingianer, er gebrauchte nicht immer deutliche Ausdrücke . . .


  — Andrei Petrowitsch, unterbrach ihn Helene, vergeben Sie mir meine Unwissenheit, was bedeutet Schellingianer?


  Berßenjew lächelte leicht.


  — Ein Schellingianer bedeutet einen Anhänger Schelling’s, eines deutschen Philosophen, worin aber Schelling’s Anschauung bestand . . .


  — Andrei Petrowitsch! rief plötzlich Schubin, um des Himmels Willen! Du wirst doch Helene Nikolajewna nicht gar einen Vortrag über Schelling halten wollen? Habe doch Mitleid!


  — Durchaus keinen Vortrag, murmelte Berßenjew und wurde roth, ich wollte . . .


  — Und warum denn keinen Vortrags warf Helene ein. Wir Beide, Pawel Jakowlewitsch, bedürfen der Vorträge sehr.


  Schubin sah ihr fest in die Augen und brach plötzlich in Lachen aus.


  — Worüber lachen Sie denn? fragte sie trocken und fast streng.


  Schubin verstummte.


  — Ach ich bitte, zürnen Sie nicht, sagte er nach einer kleinen Pause, vergeben Sie mir. Aber in der That, wie ist es möglich, ich bitte Sie, jetzt, bei diesem Wetter, unter diesen Bäumen von Philosophie zu sprechen? Wäre es nicht besser, wir sprächen von Nachtigallen, von Rosen, von jungen Gesichtern und Lächeln?


  — Ja, und von französischen Romanen, von Weiberstaat, setzte Helene hinzu.


  — Meinetwegen auch davon, wenn er nur hübsch ist.


  — So? Nun wenn wir aber nicht von Weiberstaat sprechen wollten? Sie nennen sich mit Stolz einen freien Künstler, warum suchen Sie die Freiheit Anderer zu schmälern? Und erlauben Sie mir die Frage, weshalb greifen Sie bei dieser Sinnesart Zoë an?


  Schubin fuhr plötzlich von seiner Bank auf. Ja, so! sagte er mit unsicherer Stimme, Ich verstehe Ihren Wink; Sie schicken mich fort, zu ihr, Helene Nikolajewna. Mit anderen Worten, ich bin hier überflüssig?


  — Es fiel mir gar nicht ein, Sie fortzuschicken.


  — Sie wollen sagen, fuhr Schubin zornig fort, ich sei keiner anderen Gesellschaft werth, wir paßten zusammen, ich sei ebenso flach, albern und kleinlich wie die süßliche deutsche Mamsell? Nicht so?


  Helene runzelte die Stirn.


  — Sie haben nicht immer so von ihr gesprochen, Pawel Jakowlewitsch, bemerkte sie.


  — Ah! Vorwürfe, Vorwürfe jetzt! rief Schubin aus. Nun ja, ich mache kein Hehl daraus, es war eine Minute, ja eine einzige Minute, als mich diese frischen, albernen Wangen . . . Nun, wenn ich Ihnen mit Vorwürfen entgegnen, Ihnen ins Gedächtniß rufen wollte . . . Leben Sie wohl, brach er plötzlich ab, es ist zum Verrücktwerden!


  Und mit der Hand auf den zu einem Kopfe geformten Lehm schlagend, lief er aus der Laube hinaus und begab sich auf sein Zimmer.


  — Ein Kind, sagte Helene und sah ihm nach.


  — Ein Künstler« sagte lächelnd Berßenjew. Die Künstler sind alle so. Man muß ihnen ihre Launen hingehen lassen. Das ist ihr Recht.


  — Ja wohl, erwiederte Helene, Pawel hat jedoch bisher sich noch durch nichts dieses Recht erworben. Was hat er bis jetzt vor sich gebracht? Geben Sie mir Ihren Arm, wir wollen einen Gang durch die Allee machen. Er hat uns gestört. Wir sprachen von der Schrift Ihres Vaters.


  Berßenjew nahm Helene’s Arm und folgte ihr in den Garten, doch das zu früh unterbrochene Gespräch ward nicht wieder aufgenommen; Berßenjew war wieder auf seine Ansichten über Professur und seine künftige Wirksamkeit zurückgekommen. Langsam und unbeholfen ging er an Helene‘s Seite hin, hielt ungeschickt ihren Arm, stieß sie zuweilen mit der Schulter an und blickte ihr nicht ein einziges Mal ins Gesicht; seine Rede floß indessen leicht, wenn auch nicht frei dahin, er drückte sich dießmal einfach und passend aus, seine Blicke, die langsam an den Stämmen der Baume, an dem Rande des Weges, an dem Rasen hinstreiften, glühten von sanfter Rührung edler Gefühle und in der ruhigen Stimme äußerte sich die Freude, die der Mensch empfindet, wenn ihm vergönnt wird, sich gegen ein anderes, ihm theueres Wesen auszusprechen. Helene hörte ihm mit Aufmerksamkeit zu, und halb zu ihm gekehrt, verwandte sie nicht den Blick von seinem etwas bleichgewordenen Gesichte, von seinen freundlichen und sanften Augen, die doch den ihrigen auszuweichen suchten. Ihre Seele hatte sich aufgethan und ein Gefühl von Zärtlichkeit, Gerechtigkeit, Güte ergoß sich halb in ihr Herz, halb wuchs es in ihm empor.


  


  V.


  Bis in die Nacht hinein kam Schubin nicht aus seinem Zimmer. Es war schon ganz dunkel geworden, der Mond stand hoch am Himmel, die Milchstraße leuchtete und die Sterne flimmerten, als Berßenjew, nachdem er von Anna Wassiljewna, Helene und Zoë Abschied genommen hatte, an die Thür seines Freundes trat. Er fand sie verschlossen und klopfte an.


  — Wer da? ließ sich Schubin‘s Stimme vernehmen.


  — Ich bin’s« gab Berßenjew zur Antwort.


  — Was willst Du?


  — Laß mich ein, Pawel, höre auf zu schmollen; schämst Du Dich nicht?


  — Ich schmolle nicht, ich schiefe und sehe im Traume Zoë’s Bild.


  — So höre doch auf. Du bist ja kein Kind. Laß mich hinein, ich muß mit Dir sprechen.


  — Hast Du Dich denn noch nicht sattgesprochen mit Helene?


  — Nun höre endlich auf; laß mich ein!


  Schubin stellte sich schnarchend. Berßenjew zuckte die Achseln und entfernte sich.


  Die Nacht war warm und ganz besonders still, als ob Alles rings umher aus ein Unbekanntes lauschte und Wache stünde; auch Berßenjew, umfangen von dem unbeweglichen Dunkel, blieb unwillkürlich stehen, lauschte gleichfalls und stand Wache. Ein leichtes Rauschen, dem Rauschen eines seidenen Gewandes vergleichbar, ließ sich von Zeit zu Zeit in den Wipfeln der nächsten Bäume vernehmen und erregte in Berßenjew eine angenehme und beängstigende Empfindung, ja etwas wie Furcht. Ein leichter Schauer überflog seine Wangen, seine Augen wurden von kalten Thränen plötzlich feucht; ihm dünkte, er müsse so leise wie möglich auftreten, sich verbergen, fortschleichen. Da strich ein scharfer Hauch an ihm vorüber: er fuhr zusammen und war fast wie versteinert; ein schläfriger Käfer fiel aus den Zweigen zu seinen Füßen nieder; ein leises Ah! entschlüpfte Berßenjew’s Lippen von Neuem blieb er stehen. Er begann an Helene zu denken, und mit einem Male waren jene zufälligen Eindrücke vermischt: es blieb nur die belebende Empfindung der nächtlichen Kühle und des nächtlichen Spazierganges zurück; das Bild des jungen Mädchens erfüllte ganz seine Seele. Gesenkten Kopfes schritt Berßenjew fort und dachte an ihre Worte und Fragen. Auf ein Mal glaubte er rasche Fußtritte hinter sich zu hören. Er lauschte: es kam Jemand gelaufen, man wollte ihn einholen, ein unterbrochenes Athemholen konnte er schon hören; da tauchte plötzlich aus dem schwarzen Schatten eines großen Baumes, ohne Mütze auf dem zerwühlten Haare, ganz bleich im Lichte des Mondes, Schubin vor ihm auf.


  — Es freut mich, daß Du diesen Weg gegangen bist, brachte er außer Athem hervor, — ich hätte die ganze Nacht nicht geschlafen, wenn ich Dich nicht eingeholt hätte. Gieb mir die Hand. Du gehst jetzt nach Hause?


  — Ja, nach Hause.


  — Ich werde Dich begleiten.


  — Ohne Mühe?


  — Thut nichts. Ich habe auch das Halstuch abgenommen. Es ist jetzt warm.


  Die Freunde gingen einige Schritte weiter.


  — Nicht wahr, ich bin heute ein Narr gewesen? fragte Schubin plötzlich.


  — Aufrichtig gesagt, ja. Ich habe Dich nicht begreifen können. So habe ich Dich noch nie gesehen. Und worüber bist Du in Zorn gerathen, lohnte sich’s denn! Um solche Kleinigkeiten?


  — Hm, murmelte Schubin. Das sagst Du, für mich sind es aber, keine Kleinigkeiten. Siehst Du, setzte er hinzu, — ich muß es Dir bekennen, ich . . . ich . . . denke von mir was Du willst . . . ich . . . nun ja denn! ich liebe Helene.


  — Du liebst Helene! wiederholte Berßenjew.


  — Nun ja, sagte Schubin mit affectirter Gleichgültigkeit. Das nimmt Dich Wunder? Ich will Dir noch mehr sagen. Bis zum heutigen Abend durfte ich hoffen, daß auch sie mich mit der Zeit lieben werde. Heute aber habe ich die Ueberzeugung gewonnen, daß ich auf nichts zu hoffen habe. Sie hat einen Anderen liebgewonnen.


  — Einen Anderen? Wen denn?


  — Wen? Dich! rief Schubin aus und gab Berßenjew einen Schlag auf die Schulter.


  — Mich?


  — Dicht wiederholte Schubin.


  Berßenjew that einen Schritt zurück und blieb regungslos stehen. Schubin beobachtete ihn scharf.


  — Und das wundert Dich? Du bist ein bescheidener Jüngling. Sie liebt Dich aber doch, darauf kannst Du Dich verlassen.


  — Was Du für Unsinn schwatzst! sagte endlich Berßenjew ärgerlich.


  — Keinen Unsinn, nein. Doch warum bleiben wir stehen? Laß uns weiter gehen. Es spricht sich besser im Gehen. Ich kenne sie schon lange, und kenne sie gut. Ich kann mich nicht täuschen. Sie hat Geschmack an Dir gefunden. Es war eine Zeit, wo ich ihr gefiel; aber erstens bin ich ihr ein gar zu leichtfertiger junger Bursche, Du hingegen bist ein ernster Kopf, bist moralisch und physisch eine anständige Persönlichkeit, Du . . . warte etwas, ich bin noch nicht fertig . . . Du bist ein gewissenhaft-gemäßigter Enthusiast, Du bist ein wahrer Repräsentant jener Priester der Wissenschaft, auf die . . . nein, nicht auf die . . . auf welche die Klasse des mittleren russischen Adels mit vollem Rechte stolz ist! Und zweitens hat Helene mich neulich ertappt, wie ich Zoë die Hände küßte.


  — Zoë?


  — Ja wohl, Zoë. Was ist dabei zu machen? Sie hat so schöne Schultern.


  — Schultern?


  — Nun ja, Schultern, Hände, ist das nicht einerlei? Helene überraschte mich bei dieser freien Beschäftigung nach der Mittagstafel, und vor dem Essen hatte ich über Zoë losgezogen. Helene begreift leider nicht, wie natürlich dergleichen Widersprüche sind. Da kommst Du nun dazu: Du mit Deinem Glauben an . . . ja« an was glaubst Du denn gleich? . . . Du wirst gleich roth, verwirrt, sprichst von Schiller, Schelling (sie ist ja wie versessen aus merkwürdige Männer), nun und der Sieg ist Dein, und ich Unglückseliger versuche zu scherzen und . . . und . . . dabei . . .


  Schubin brach plötzlich in Thränen aus, ging auf die Seite, setzte sich auf den Boden und griff mit beiden Händen ins Haar.


  Berßenjew trat an ihn heran.


  — Pawel, begann er, was soll diese Kinderei? Ums Himmelswillen! Was hast Du denn heute? Der Himmel weiß, was für ein Unsinn Dir in den Kopf gekommen ist, und Du weinst. Wahrhaftig, mir scheint, Du spielst Komödie.


  Schubin erhob den Kopf. Im Scheine des Mondes glänzten Thränen auf seinen Wangen, sein Gesicht lächelte jedoch.


  — Andrei Petrowitsch, nahm er das Wort, Du kannst von mir denken, was Dir beliebt. Ich will sogar zugeben, daß mich in diesem Augenblicke die Hysterie gepackt hat; ich bin aber, bei Gott, in Helene verliebt und Helene liebt Dich. Uebrigens versprach ich Dir, Dich bis nach Hause zu begleiten, ich muß mein Versprechen halten.


  Er stand auf.


  — Welch eine Nacht! Wie silberglänzend, wie dunkel, wie jugendfrisch! Wie wohl ist jetzt denen, die geliebt werden! Wie freuen sie sich, nicht zu schlafen! Du wirst schlafen, Andrei Petrowitsch?


  Berßenjew gab keine Antwort und beeilte seine Schritte.


  — Wohin eilst Du? fuhr Schubin fort. Glaube meinen Worten, eine solche Nacht wird sich in Deinem Leben nicht wiederholen und zu Hause wartet Deiner Schelling. Es ist wahr, er hat Dir heute einen guten Dienst erwiesen; doch laufe deshalb nicht so. Singe wenn Du es verstehst, singe noch lauter, wenn Du es nicht verstehst . . . zieh den Hut ab, wirf den Kopf zurück, lächele die Sterne an. Sie alle blicken Dich an, Dich nur allein; weiter haben sie nichts zu thun, die Sterne, als nur Verliebte anzublicken . . . darum sind sie auch so wunderschön. Du bist ja doch verliebt, Andrei Petrowitsch? . . . Du antwortest mir nicht . . . Warum giebst Du keine Antwort? fuhr Schubin wieder fort. O, wenn Du Dich glücklich fühlst, dann schweige, schweige! Ich, ich schwatze, weil mir’s den Hals zuschnürt, ich werde nicht geliebt, ich bin ein Taschenspieler, ein Artist, ein Possenreißer; aber welch stilles Entzücken zöge ich bei diesem nächtlichen Fächeln, unter dieser Sternendecke, unter diesen Brillanten in mich ein, wüßte ich mich geliebt! . . . Berßenjew, bist Du glücklich?


  Berßenjew verharrte in Schweigen und schritt eilig aus dem ebenen Wege weiter. In der Ferne glänzten durch die Bäume die Lichter des Dorfes, in dem er wohnte; es bestand im Ganzen aus etwa zehn kleinen Landhäusern. Ganz im Anfange desselben, rechts vom Wege ab, unter zwei weitästigen Birkenbäumen, befand sich eine kleine Bude mit Hökerwaaren; die Fenster derselben waren alle bereits geschlossen, nur ein breiter Lichtstreifen fiel fächerartig aus der geöffneten Thür auf das zertretene Gras und die unteren Theile der Bäume und beleuchtete grell die weißliche Rückseite des dichten Laubes. Ein Mädchen, dem Anschein nach eine Kammerzofe, stand in der Bude, mit dem Rücken zur Thüre gewandt und handelte um etwas mit dem Krämer; unter dem rothen Tuche, das sie über den Kopf geworfen hatte und mit entblößtem Arme am Kinn zusammenhielt, waren ihre vollen Wangen und ihr schlanker Hals kaum zu bemerken. Die jungen Leute traten in den Lichtkreis; Schubin warf einen Blick in das Innere der Bude, blieb stehen und rief: Annuschka! Das Mädchen wandte sich rasch um. Es zeigte sich ein liebliches, etwas breites, aber frisches Gesicht mit heiteren, braunen Augen und schwarzen Augenbrauen. Annuschka! rief Schubin wieder. Das Mädchen sah ihn forschend an, erschrak, wurde verlegen . . . und, ohne ihren Einkauf zu beschließen, sprang sie die Stufen hinab, schlüpfte gewandt vorbei und ging mit kaum merklichem Seitenblick über den Weg links ab. Der Krämer, ein dicker und für Alles auf der Welt gleichgültiger Mensch, wie es alle Landhöker sind, rief ihr gähnend nach, Schubin aber wandte sich zu Berßenjew mit den Worten: Das . . . das, siehst Du . . . ich habe hier eine bekannte Familie . . . bei ihnen nun . . . glaube Du nur nicht . . . und ohne seine Rede zu Ende zu bringen lief er dem sich entfernenden Mädchen nach.


  — Wische doch wenigstens Deine Thränen ab, rief ihm Berßenjew, der sich des Lachens nicht enthalten konnte, nach. Als er aber zu Hause angelangt war, hatte sein Gesicht kein heiteres Aussehen; er lachte nicht mehr. Er hatte den Worten Schubin’s keinen Augenblick Glauben geschenkt, sie waren aber doch tief in seine Seele gedrungen. Pawel wollte mich zum Besten haben, dachte er, . . . einmal wird sie aber doch Jemand lieben . . . Wen wird sie lieben?


   


  Berßenjew hatte in seinem Zimmer ein Clavier, es war nicht groß und nicht neu, doch von weichem und angenehmem, wenn auch nicht ganz reinem Tone. Berßenjew setzte sich an dasselbe und schlug einige Arcorde an. Gleich allen russischen Edelleuten hatte er in seiner Jugend Musik gelernt und spielte auch, wie fast alle unter ihnen, grundschlecht, liebte jedoch leidenschaftlich Musik. Es war, streng genommen, nicht die Kunst, die er an ihr liebte, nicht die Formen, die ihr zum Ausdrucke dienen (Symphonien und Sonaten, ja selbst Opern stimmten ihn traurig), sondern das Element derselben: er liebte jene unbestimmten und angenehmen, jene gegenstandslosen und Alles umfassenden Eindrücke, welche der harmonische Uebergang der Töne in der Seele erregt. Ueber eine Stunde blieb er vor dem Clavier, wiederholte mehrere Male dieselben Acrorde, versuchte sich unbeholfen an neuen und stockte oft, bei den verkürzten Septimen gern verweilend. Sein Herz war schwer und mehr als ein Mal traten ihm Thränen in die Augen. Er schämte sich derselben nicht: er vergaß sie im Dunkeln. Pawel hat Recht, dachte er, ich fühle es: dieser Abend kehrt nicht wieder. Endlich stand er auf, zündete ein Licht an, zog den Schlafrock über, holte von einem Bücherbrette den zweiten Theil von Raumer‘s Geschichte der Hohenstaufen — seufzte ein paar Male und vertiefte sich in seine Lectüre.


  


  VI.


  Inzwischen war Helene aus ihr Zimmer gekommen, hatte sich an das geöffnete Fenster gesetzt und den Kopf auf die Arme gestützt. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, jeden Abend ein Viertelstündchen am Fenster ihres Zimmers zu verbringen. In dieser Zeit unterhielt sie sich mit sich selbst und legte sich Rechnung über den verflossenen Tag ab. Sie war vor Kurzem zwanzig Jahre geworden. Sie war von hohem Wuchs, hatte ein bleiches, brünettes Gesicht, unter runden Augenbrauen große graue Augen, um die feine Sommersprossen lagen, Stirn und Nase in ganz gerader Linie, einen festgeschlossenen Mund und ein ziemlich hervortretendes Kinn. Dunkelbraune Haarflechten fielen über den schlanken Hals tief in den Nacken herab. In ihrem ganzen Wesen, im gespannten und etwas scheuen Ausdrucke des Gesichtes, im klaren, doch wechselnden Blicke, in dem gleichsam gezwungenen Lächeln, in der sanften und ungleichen Stimme lag etwas Nervöses, Elektrisches, etwas Heftiges und Hastiges, mit einem Worte etwas, was nicht Jedermann ansprechen, ja Manchen sogar abstoßen konnte. Ihre Hände waren schmal, blaßroth, mit langen Fingern, die Füße auch schmal; sie ging rasch, fast eilig und etwas nach vorn geneigt. Sie hatte einen sonderbaren Entwickelungsproceß durchgemacht; anfangs hatte sie ihren Vater vergöttert, dann leidenschaftlich der Mutter angehangen und war darauf gegen Beide erkaltet, insbesondere gegen den Vater. In der letzten Zeit behandelte sie ihre Mutter wie eine kranke Muhme; der Vater aber, der auf sie stolz gewesen war, so lange sie für ein ungewöhnliches Kind gegolten hatte, begann vor ihr Scheu zu empfinden, als sie erwachsen war, und sagte ihr, sie sei ein exaltirtes Mädchen, der Himmel wisse, nach wem sie geartet! Schwäche empörte sie, Dummheit ärgerte sie, Lüge verzieh sie in »alle Ewigkeit« nicht; in ihren Anforderungen war sie unnachgiebig, selbst in ihre Gebete mischten sich bisweilen Vorwürfe. Hatte Jemand ihre Achtung verloren, — ihr Urtheilsspruch erfolgte rasch, oft gar zu rasch, — dann war er für sie, nicht mehr vorhanden. Alle Eindrücke gruben sich mit Schärfe in ihre Seele; das Leben gab sich ihr nicht leicht.


  Die Gouvernante, welcher Anna Wassiljewna übertragen hatte, die Erziehung ihrer Tochter zu vollenden, — eine Erziehung, die, beiläufig gesagt, die schmachtende Dame nicht einmal begonnen hatte, — war russischer Abkunft, die Tochter eines ruinirten Sportelreißers, ein äußerst empfindsames,« gufherziges und lügenhaftes Institutsfräulein, das sich beständig in Jemand verliebt hatte und zuletzt in ihrem fünfzigsten Lebensjahre (als Helene sechszehn geworden war) einen Offizier heirathete, der sie sogleich im Stiche ließ. Diese Gouvernante liebte sehr die Literatur und machte auch selbst Verse; sie brachte Helene Geschmack am Lesen bei, doch befriedigte sie das Lesen allein nicht: von Kindheit an hatte sie nach Thätigkeit, nach nutzbringender Thätigkeit gedürstet; Arme, Hungernde, Kranke beschäftigten, beunruhigten und plagten sie; sie sah diese Elenden in ihren Träumen, erkundigte sich nach ihnen bei allen Bekannten; Almosen theilte sie eifrig mit unwillkürlicher Wichtigkeit, ja mit Aufregung aus. Alle verfolgten Thiere, ausgehungerte Hofhunde, dem Tode ausgesetzte Kätzchen, aus dem Neste gefallene Sperlinge, ja selbst Insecten und Gewürm fanden bei Helene Schirm und Schutz: sie selbst reichte ihnen die Nahrung und empfand keinen Ekel dabei. Die Mutter ließ ihr den Willen; dafür war aber der Vater sehr angehalten über seine Tochter, ihrer unwürdigen Zärtlichkeit willen, wie er es nannte, und betheuerte, daß man vor Hunden und Katzen keinen Schritt im Hause thun könne. Lenotschka, rief er zuweilen, komm rasch, eine Spinne saugt einer Fliege das Blut aus, rette die Unglückliche! Und ganz bestürzt kam Lenotschka gelaufen, befreite die Fliege und reinigte ihr die Füße. Laß Dich nun selbst stechen, wenn Du ein so gutes Herz hast, bemerkte ironisch der Vater. Helene war etwas über neun Jahre alt, als sie mit einem Bettelmädchen, Katja, Bekanntschaft machte und insgeheim Zusammenkünfte mit demselben im Garten hielt; sie brachte ihr Naschwerk, schenkte ihr Tücher, Zehnkopekenstücke . . . Spielzeug nahm Katja nicht . . . setzte sich zu ihr in irgendeinen Winkel, hinter Nesseln auf den Boden, aß mit freudiger Demuth von ihrem trockenen Brode und hörte ihre Erzählungen an. Katja hatte eine Tante, ein böses altes Weib, von welcher sie oft Schläge bekam; sie haßte die Alte und sprach nur davon, wie sie ihr entlaufen und »in Gottes freier Welt« leben wollte; mit heimlicher Ehrfurcht und mit Grauen hörte Helene die ungewohnten, fremdartigen Reden Katja‘s und verwandte kein Auge von derselben; Alles an ihr — die schwarzen, unstäten, fast thierischen Augen, die von der Sonne gebräunten Hände, die hohle Stimme und selbst die zerrissene Kleidung — Alles schien Helene außerordentlich, beinahe heilig. Und war dann Helene ins Haus zurückgekehrt, so dachte sie noch lange an die Bettlerin, an Gottes freie Welt; dachte daran, wie sie sich einen Stock aus Nußholz schneiden, sich ein Ränzel umhängen, mit Katja davonlaufen und mit einem Kranze von Kornblumen auf den Landstraßen umherziehen wollte; sie hatte einmal Katja mit einem solchen Kranze gesehen. Wenn Jemand von ihren Verwandten in solchen Augenblicken ins Zimmer trat, wurde sie mürrisch und blickte scheu umher. Einst lief sie im Regen zu Katja hinaus und beschmutzte sich das Kleid; der Vater sah es und schalt sie eine Schlampe, eine Bauerndirne. Sie fuhr plötzlich auf . . . und es wurde ihr schauerlich und wunderbar ums Herz. Katja trällerte oft ein etwas wildes Soldatenlied; Helene hatte von ihr dies Lied gelernt . . . Anna Wassiljewna belauschte sie und wurde unwillig darüber.


  — Wo hast Du eine solche Abscheulichkeit hergenommen? fragte sie ihre Tochter.


  Helene blickte ihre Mutter blos an und antwortete nichts darauf; sie fühlte, sie könne sich eher in Stücke reißen lassen, als daß sie ihr Geheimniß verrieth, und wieder wurde ihr schauerlich und angenehm ums Herz. Die Bekanntschaft mit Katja dauerte jedoch nicht lange; das arme Mädchen erkrankte an einem hitzigen Fieber und starb wenige Tage darauf.


  Als Helene den Tod Katja’s erfuhr, war sie lange Zeit traurig und konnte die Nächte nicht schlafen. Die letzten Worte des armen Mädchens klangen fortwährend in ihren Ohren und ihr däuchte sogar, es rufe sie Jemand.


  Und die Jahre kamen und gingen, rasch und unmerkbar. Wie Wasser unter einer Schneedecke floß Helene’s Jugendzeit, äußerlich unthätig, doch unter innerem Kampf und Sturm dahin. Gespielinnen hatte sie nicht; von allen jungen Mädchen, die das Haus der Stachow’s besuchten, hatte sie sich mit keinem befreunden können. Elterliche Macht hatte nie aus Helene gelastet, aber seit ihrem sechzehnten Jahre war sie fast ganz unabhängig und führte ein ihr eigenartiges, einsames Leben. In Einsamkeit erglühte und erkaltete ihre Seele, wie ein Vogel schlug sie gegen ihren Käfig, und doch war kein Käfig da; es that ihr Niemand Zwang an, es stand ihr Niemand im Wege, und doch suchte sie sich frei zu machen und quälte sich müde. Zuweilen begriff sie sich selbst nicht, empfand sogar Furcht vor sich selbst. Alles um sie herum kam ihr bald abgeschmackt, bald unbegreiflich vor. Was heißt Leben ohne Liebe? und doch ist Niemand da, den man lieben könnte! dachte sie, und ihr wurde Angst vor diesen Gedanken, vor diesen Empfindungen. Als sie achtzehn Jahre alt war, wäre sie beinahe an einem bösartigen Fieber gestorben; ihr von Natur gesunder und kräftiger Organismus aufs Tiefste erschüttert, konnte sich lange nicht erholen; endlich verschwanden die letzten Spuren der Krankheit, doch Helene Nikolajewna’s Vater sprach immer noch, nicht ohne Erbitterung, von ihren Nerven. Zuweilen wollte ihr’s dünken, als trage sie Verlangen nach Etwas, wonach Niemandem in Rußland verlange, woran überhaupt Niemand denke. Dann war sie wieder ruhig, lachte sogar über sich selbst, lebte sorglos in den Tag hinein, bis etwas Heftiges, Namenloses, das sie nicht zu bewältigen wußte, in ihrem Innern zu kochen begann und sich mit Ungestüm Luft zu machen strebte. Das Gewitter zog weiter, die Flügel, die sich nicht zu erheben vermocht hatten, sanken matt herab; doch gingen diese Aufwallungen nicht spurlos vorüber. Wie sehr sie sich auch bestrebte, nichts von dem merken zu lassen, was in ihr vorging, so äußerte sich doch die Pein der aufgeregten Seele in ihrer scheinbaren Ruhe, und ihre Verwandten hatten oft das volle Recht, die Achseln zu zucken, sich zu verwundern und ihre »Sonderbarkeiten« unbegreiflich zu finden.


  An jenem Tage, mit welchem unsere Erzählung beginnt, blieb Helene länger als gewöhnlich am Fenster sitzen. Sie dachte viel an Berßenjew und an das Gespräch mit ihm. Er gefiel ihr; sie glaubte an die Wärme seiner Gefühle, an die Lauterkeit seiner Absichten. Er hatte noch nie mit ihr so gesprochen, wie an jenem Abende. Sie erinnerte sich des Ausdruckes seiner bescheidenen Augen, seines Lächelns . . . und lächelte selbst und verfiel in Gedanken, doch war nicht mehr er der Gegenstand derselben. Durch das offene Fenster blickte sie hinaus in die Nacht; blickte lange auf den dunklen, niedrig hängenden Himmel, dann stand sie auf, warf mit einer Bewegung des Kopfes das Haar aus dem Gesicht zurück und breitete darauf nach ihm, nach diesem Himmel, ihre entblößten, gekühlten Arme aus; dann ließ sie sie sinken, fiel vor ihr Bett auf die Knie, drückte ihr Gesicht in das Kissen und brach, trotz aller Anstrengung, das sie überwältigende Gefühl zu unterdrücken, in ursachslose, doch ahnungsvolle, heiße Thränen aus.


  


  VII.


  Am folgenden Tage, gegen zwölf Uhr, fuhr Berßenjew mit einem Retourwagen nach Moskau. Er hatte Geld auf der Post zu heben, wollte sich einige Bücher kaufen und bei dieser Gelegenheit Inßarow besuchen, mit dem er Einiges zu besprechen hatte. Während der letzten Unterhaltung mit Schubin war Berßenjew der Gedanke gekommen, Inßarow zu sich aufs Land einzuladen. Er fand denselben jedoch nicht sogleich; Inßarow war aus seiner früheren Wohnung in eine andere übergezogen, zu welcher der Zutritt nicht leicht war; die Wohnung befand sich auf dem hinteren Hofe eines häßlichen, steinernen Hauses, das in petersburger Geschmack, zwischen dem Arbat und der Powarskaja erbaut war. Vergeblich schleppte sich Berßenjew von einer der schmutzigen Aufgangstreppen zur anderen, vergeblich war sein Rufen nach dem Hausknecht oder »sonst Jemandem.« Schon die Hausknechte Petersburgs entziehen sich nach Möglichkeit den Blicken der Fremden, in Moskau erst vollends; Niemand antwortete auf Berßenjew‘s Rufen; ein einziger neugieriger Schneider, in Hemdärmeln und Weste, ein Gebind grauen Zwirns um den Hals, streckte schweigend sein fahles, unrasirtes Gesicht mit blau geschlagenem Auge zum hohen Luftloch hinaus; eine schwarze Ziege ohne Hörner, die auf einem Misthaufen stand, drehte mit kläglichem Gemecker den Kopf und setzte mit vermehrter Hast ihr Wiederkäuen fort. Endlich erbarmte sich eine Frau in alter Saloppe und abgetretenen Stiefeln Berßenjew‘s und wies ihm die Wohnung Inßarow’s. Berßenjew traf ihn zu Hause. Er bewohnte ein Zimmer bei jenem Schneider, der so gleichgültig aus dem Luftloche Berßenjew‘s Verlegenheit angesehen hatte . . . das Zimmer war groß, fast leer, mit dunkelgrünen Wänden, drei viereckigen Fenstern, einem kleinen Bett in der einen, einem kleinen ledernen Divan in einer anderen Ecke und einem großen leeren Käfige hart an der Decke, den vor Zeiten eine Nachtigall bewohnt hatte. Inßarow trat dem Gaste an der Schwelle entgegen; aber nicht mit einem »Ah« Sie sind es!« oder »Ach Du mein Gott! durch welchen Zufall?« er sagte ihm nicht einmal »Guten Tag« sondern drückte ihm einfach die Hand und führte ihn zum einzigen Stuhl, der sich im Zimmer befand.


  — Setzen Sie sich, sagte er, und nahm selbst auf einer Ecke des Tisches Platz.


  — Es ist bei mir noch Alles in Unordnung, wie Sie sehen, fuhr Inßarow fort, indem er auf einen Stoß Papiere und Bücher auf dem Fußboden deutete; ich habe mich noch nicht gehörig eingerichtet. Es hat mir an Zeit dazu gefehlt.


  Inßarow sprach das Russische vollkommen richtig, betonte jedes Wort fest und rein; doch lag in seiner Kehlstimme, die übrigens angenehm klang, etwas Fremdartiges. Inßarow’s ausländische Herkunft (er war Bulgare) bekundete sich noch auffallender in seinem Aeußeren; er war ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, hager und sehnig, mit eingefallener Brust und starkgelenkigen Fingern; die Gesichtszüge waren scharf, er hatte eine gebogene Nase, schwarzes, ins Blaue schillerndes, straffes Haar, eine niedrige Stirn, kleine starrblickende, tiefliegende Augen und dichte Augenbrauen; wenn er lächelte, kamen herrliche weiße Zähne auf einen Augenblick hinter den feinen, harten, gar zu scharfgeschnittenen Lippen zum Vorschein. Er hatte einen abgetragenen, aber reinlichen, bis an den Hals zugeknöpften Rock an.


  — Warum haben Sie Ihre frühere Wohnung verlassen? fragte ihn Berßenjew.


  — Diese ist billiger; sie liegt auch der Universität näher.


  — Jetzt sind aber Ferien . . . Und wie kann es Ihnen Vergnügen machen, im Sommer in der Stadt zu wohnen! Sie hätten sich auf dem Lande einmiethen sollen, da Sie doch Ihre Wohnung aufgaben.


  Inßarow erwiederte auf diese Bemerkung nichts und bot Berßenjew eine Pfeife an, indem er hinzufügte: Entschuldigen Sie, ich habe weder Papyros noch Cigarren.


  Berßenjew zündete die Pfeife an.


  — Ich habe es so gemacht, fuhr er fort, habe mir ein Häuschen bei Kunzowo gemiethet. Sehr billig und sehr bequem. Es ist sogar oben ein überflüssiges Zimmer da.


  Inßarow antwortete wieder nichts.


  Berßenjew that einen Zug aus der Pfeife.


  — Es ist mir der Gedanke gekommen, fuhr er dann fort, indem er den Rauch als dünnen Strahl wieder ausstieß, wenn sich zum Beispiel Jemand fände . . . der Lust hätte, zum Beispiel Sie, habe ich gedacht . . . oder sich dazu verstehen wollte, sich’s dort oben bei mir bequem zu machen . . . wie wäre das schön! Was meinen Sie dazu, Dmitri Nikanorowitsch?


  Inßarow blickte ihn mit seinen kleinen Augen an.


  Sie machen mir den Vorschlag, bei Ihnen auf dem Lande zu wohnen? — Ja; ich habe dort oben ein Zimmer übrig.


  — Danke sehr, Andrei Petrowitsch; ich glaube jedoch, meine Mittel werden es mir nicht erlauben.


  — Was heißt das . . . nicht erlauben?


  — Sie erlauben mir nicht auf dem Lande zu wohnen. Zwei Wohnungen kann ich nicht bestreiten.


  — Ich meinte ja . . . fing Berßenjew an und stockte. Es würde Ihnen keine weiteren Kosten verursachen, fuhr er fort. Diese Wohnung hier, wollen wir sagen, würden Sie behalten; dafür ist nun Alles dort sehr billig; wir könnten es zum Beispiel so machen, so einrichten, daß wir gemeinschaftlichen Tisch hielten.


  Inßarow schwieg. Berßenjew wurde verlegen.


  — Besuchen Sie mich wenigstens bei Gelegenheit, begann er nach einer kleinen Pause. Ganz in der Nähe von mir wohnt eine Familie, mit welcher ich Sie gern bekannt machen möchte. Was für ein herrliches Mädchen da ist, wenn sie wüßten, Inßarow! Auch wohnt dort ein guter Freud von mir, ein Mensch von großem Talent; ich bin überzeugt, Sie werden einander gefallen. (Der Russe ist sehr gastlich und liebt es, mit seinen Bekanntschaften aufzuwarten.) Wirklich, kommen Sie. Aber noch besser, ziehen Sie herüber zu uns, wahrhaftig. Wir könnten zusammen arbeiten, lesen . . . Sie wissen, mein Fach ist Geschichte, Philosophie. Alles dies interessirt Sie, ich habe eine Menge Bücher.


  Inßarow stand auf und ging im Zimmer umher. Darf ich wissen, fragte er endlich, wie viel zahlen Sie für Ihr Landhaus?


  — Hundert Rubel Silber.


  — Und wie viel Zimmer sind im Ganzen dort?


  — Fünf.


  — Folglich würde, wohlgerechnet, ein Zimmer zwanzig Rubel kosten?


  — Wohlgerechnet . . . Aber bedenken Sie nur, es ist mir ganz überflüssig. Es steht ganz leer.


  — Das kann sein; hören Sie aber, setzte Inßarow mit einer entschiedenen und dabei gutmüthigen Bewegung des Kopfes hinzu, ich kann nur in dem Falle auf Ihren Vorschlag eingehen, wenn Sie einwilligen, laut Berechnung Zahlung von mir anzunehmen. Zwanzig Rubel bin ich im Stande zu zahlen, um so mehr, da Ihrer Aussage nach ich an anderen Dingen werde sparen können.


  — Freilich; aber in der That, ich mache mir ein Gewissen daraus . . .


  — Anders geht es nicht, Andrei Petrowitsch.


  — Nun, wie Sie wollen; sind Sie aber eigensinnig!


  Inßarow antwortete auch hieraus nichts.


  Die jungen Männer bestimmten den Tag, an welchem Inßarow überziehen sollte. Es ward der Wirth gerufen; er schickte jedoch zuvor sein Töchterchen, ein Kind von sieben Jahren, mit einem großen, bunten Tuche auf dem Kopfe; aufmerksam, fast mit Schrecken, hörte sie Alles, was ihr Inßarow sagte, an, und entfernte sich schweigend; gleich nach ihr erschien ihre Mutter, hochschwanger und gleichfalls mit einem Tuche, aber einem ganz kleinen, auf dem Kopfe. Inßarow erklärte ihr, er fahre aufs Land in die Umgebung von Kunzowo, behalte indessen die Wohnung und übergehe alle seine Effekten ihrer Aufsicht; die Schneidersfrau schien ebenfalls in Schreck zu gerathen und ging hinaus. Endlich kam der Wirth; dieser schien anfänglich Alles begriffen zu haben und sagte blos nachsinnend: In die Umgebung von Kunzowo? nachher aber riß er plötzlich die Thür auf und rief: Behalten Sie die Wohnung? Inßarow beruhigte ihn. Man muß es doch wissen, wiederholte der Schneider barsch und verschwand.


  Berßenjew kehrte, sehr zufrieden mit dem Erfolge seines Vorschlages, wieder zurück. Inßarow gab ihm, mit einer in Rußland wenig gebräuchlichen, liebenswürdigen Höflichkeit das Geleite bis an die Thür, legte, als er allein geblieben war, sorgfältig seinen Rock ab und begann seine Papiere zu ordnen.


  


  VIII.


  Am Abend desselben Tages saß Anna Wassiljewna in ihrem Empfangszimmer und sammelte sich zum Weinen. Im Zimmer befanden sich außer ihr ihr Gatte und ein gewisser Uwar Iwanowitsch Stachow, ein weitläufiger Oheim Nikolai Artemjewitsch’s, Cornet außer Diensten, sechzig Jahre alt, ein Mann, der sich vor Feistheit kaum bewegen konnte, mit kleinen, schläfrigen, gelben Augen und farblosen dicken Lippen im gelben und fetten Gesicht. Seit seinem Austritt aus dem Dienste lebte er beständig in Moskau von den Zinsen eines kleinen Capitals, das ihm seine Frau, eine Kaufmannstochter, hinterlassen hatte. Er trieb nichts und dachte wohl nicht mehr, und was er je dachte, behielt er für sich. Nur einmal in seinem Leben war er in Aufregung gerathen und hatte Thätigkeit entwickelt; er hatte nämlich in der Zeitung von einem neuen Instrumente auf der londoner Ausstellung, einem »Contra-bombardon« gelesen, den Wunsch geäußert, sich dies Instrument kommen zu lassen und sich sogar erkundigt, an wen das Geld adressirt und durch welches Comptoir es abgesandt werden müsse. Uwar Iwanowitsch trug einen weiten Oberrock von Tabakssarbe und ein weißes Halstuch, aß häufig und viel und machte in allen schwierigen Fällen, das heißt jedes Mal, wenn es an ihm gewesen wäre, seine Meinung über etwas zu sagen, in der Luft convulsivische Bewegungen mit den Fingern der rechten Hand, anfangs vom Daumen zum kleinen Finger, dann vom kleinen Finger zum Daumen, wobei er mit Anstrengung hinzusetzte: »Man müßte . . . irgendwie, so . . . oder so . . .«


  Uwar Iwanowitsch saß in einem Lehnstuhle am Fenster und athmete schwer. Nikolai Artemjewitsch ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab, die Hände in den Taschen; sein Gesicht drückte Unzufriedenheit aus.


  Er blieb endlich stehen und schüttelte den Kopf. Ja, begann er, zu unserer Zeit waren die jungen Leute anders erzogen. Junge Leute erlaubten sich nicht gegen ältere zu manquiren. Er sprach die Sylbe »man«, nach Art der Franzosen, durch die Nase.) Jetzt aber sperre ich vor Erstaunen die Augen weit auf. Vielleicht haben sie und nicht ich Recht; vielleicht. Ich habe aber doch auch meine persönlichen Ansichten; ich bin doch nicht als Dummkopf auf die Welt gekommen. Was halten Sie davon, Uwar Iwanowitsch?


  Uwar Iwanowitsch sah ihn blos an und ließ seine Finger spielen.


  — Helene Nikolajewna zum Beispiel, fuhr Nikolai Artemjewitsch fort, Helene Nikolajewna begreife ich freilich nicht. Ich bin für sie nicht hoch genug. Ihr Herz ist so weit, daß es die ganze Natur umfaßt, bis auf die kleinste Schabe, den kleinsten Frosch, mit einem Worte Alles, ihren leiblichen Vater ausgenommen. Nun schön; ich weiß es und mische mich nicht hinein. Da kommen die Nerven und die Gelehrsamkeit und das Schweben in den Lüften, von allem dem verstehen wir nichts. Daß aber Herr Schubin . . . und wenn er auch ein merkwürdiger, außerordentlicher Künstler ist, wogegen ich nichts zu sagen habe, wenn er sich gegen einen älteren Mann vergißt, gegen einen Mann, dem er doch, man kann wohl sagen, viel zu verdanken hat . . . das, muß ich gestehen, kann ich dann dans mon gros sense nicht zugeben. Ich bin von Natur nicht geneigt. zu viel zu verlangen, gewiß nicht; es giebt aber in allen Dingen ein Maß.


  Anna Wassiljewna schellte mit Aufregung. Ein Dienstbursche trat herein.


  — Warum kommt Pawel Jakowlewitsch nicht? fragte sie. Ich rufe, ich rufe — und er kommt nicht!


  Nikolai Artemjewitsch zuckte die Achseln.


  — Weshalb aber, ich bitte Sie, wollen Sie ihn rufen lassen? Ich fordere es durchaus nicht, wünsche es nicht einmal.


  — Sie fragen weshalb? Nikolai Artemjewitsch! Er hat Ihnen Unruhe verursacht; vielleicht Ihnen in Ihrer Brunnencur Nachtheil gebracht. Ich muß mit ihm sprechen. Ich will wissen, wodurch er sich Ihren Zorn zugezogen hat.


  — Ich sage Ihnen, ich verlange es nicht. Und warum müssen Sie . . . devant les domestiques . . .


  Anna Wassiljewna erröthete leicht.


  — Sie thun mir Unrecht, wenn Sie so reden, Nikolai Artemjewitsch. Ich werde niemals . . . devant . . . les domestiques . . . Geh Feduschka, daß Du mir sogleich Pawel Jakowlewitsch herrufst.


  Der Junge entfernte sich.


  — Das ist Alles ganz und gar nicht nöthig, sagte Nikolai Artemjewitsch durch die Zähne und begann wieder im Zimmer umherzugehen. Das lag ja durchaus nicht in meinen Worten.


  — Aber ich bitte Sie, Paul muß sich bei Ihnen entschuldigen.


  — Aber ich bitte Sie, wozu brauche ich seine Entschuldigungen? Und was heißt denn Entschuldigung? Das sind nichts als Phrasen.


  — Wozu? fragen Sie. Er muß eine Zurechtweisung erhalten.


  — Die mögen Sie ihm selbst ertheilen. Ihnen wird er eher gehorchen. Ich habe nichts gegen ihn.


  — Nein, Nikolai Artemjewitsch, Sie sind heute, seit Sie hierher gekommen sind, nicht gut bei Laune. Mich däucht, Sie haben in dieser letzten Zeit sogar etwas abgenommen. Ich befürchte, die Cur schlägt bei Ihnen nicht gut an.


  — Ich bedarf durchaus dieser Cur, bemerkte Nikolai Artemjewitsch; meine Leber ist nicht in Ordnung.


  In diesem Momente trat Schubin herein. Er schien ermüdet. Ein leichtes, fast spöttisches Lächeln schwebte um seine Lippen.


  — Sie haben nach mir gefragt, Anna Wassiljewna? sagte er.


  — Ja, gewiß habe ich nach Dir gefragt. Aber Paul, ich bitte Dich, das ist ja schrecklich. Ich bin sehr unzufrieden mit Dir. Wie hast Du Dich gegen Nikolai Artemjewitsch vergessen können?


  — Nikolai Artemjewitsch hat bei Ihnen über mich geklagt? fragte Schubin und warf mit demselben spöttischen Lächeln einen Blick aus Stachow. Dieser wandte sich ab und senkte die Augen zu Boden.


  — Ja, er hat über Dich geklagt. Ich weiß nicht, was Du gegen ihn verschuldet hast, Du mußt ihn aber gleich um Entschuldigung bitten, seine Gesundheit ist jetzt sehr zerrüttet und dann müssen wir Alle, so lange wir jung sind, unseren Wohlthätern Achtung erweisen.


  — Oh Logik! dachte Schubin und wandte sich gegen Stachow. Ich bin bereit, Sie um Entschuldigung zu bitten, Nikolai Artemjewitsch, sagte er mit einer kurzen, höflichen Verbeugung, wenn ich Sie wirklich durch irgend etwas beleidigt hätte.


  — Ich hatte . . . durchaus nicht, entgegnete Stachow immer noch den Blicken Schubin‘s ausweichend. Ich verzeihe Ihnen übrigens gern, denn Sie wissen, ich bin gar nicht difficil.


  — Oh, das unterliegt durchaus keinem Zweifel! sagte Schubin. Erlauben Sie mir aber die Frage, ist es auch Anna Wassiljewna bekannt, worin mein Vergehen besteht?


  — Nein, ich weiß Nichts, bemerkte Anna Wassiljewna, und streckte neugierig den Hals vor.


  — O mein Gott! rief ungeduldig Nikolai Artemjewitsch: wie viele Male habe ich schon gebeten, gefleht, wie viele Male gesagt, wie verhaßt mir alle diese Erklärungen und Scenen sind! Kommt Unsereiner ein Mal nach langer Zeit nach Hause und glaubt auszuruhen, — man spricht ja immer von: Familienkreis, intérieur, Familienvater, — gleich giebt es Scenen und Unannehmlichkeiten. Keine Minute Ruhe! Man mag wollen oder nicht, man fährt in den Club oder . . . oder sonst irgend wohin. Der Mensch ist ja ein lebendes Wesen, er hat doch physische Bedürfnisse, und da will man . . .


  Und ohne seine Rede zu Ende zu bringen, verließ Stachow rasch das Zimmer und warf die Thür zu. Anna Wassiljewna folgte ihm mit dem Blicke. In den Club? sagte sie mit bitterer Miene leise, — es ist nicht der Club, wohin Sie fahren, flatterhafter Mensch! Im Club giebt’s Niemand, dem man Pferde aus dem eigenen Gestüte schenkt — noch dazu Grauschimmel! Meine liebste Farbe. Nein, nein, leichtfertiger Mann, setzte sie schon lauter hinzu, — nicht in den Club fahren Sie. Und Du, Paul, fuhr sie fort und erhob sich von ihrem Sitze, — schämst Du Dich gar nicht? Du bist doch kein kleines Kind. Da habe ich wieder Kopfweh bekommen. Wo ist Zoë, weißt Du nicht, wo sie ist?


  — Sie ist, glaube ich, oben auf ihrem Zimmer. Das schlaue Füchslein verkriecht sich bei solchem Unwetter immer in seinen Bau.


  — Oh, bitte, bitte! — Anna Wassiljewna tastete suchend rings um sich her. Mein Gläschen mit geriebenem Meerrettig, hast Du es nicht gesehen? Paul, thue mir den Gefallen, ärgere mich in Zukunft nicht mehr.


  — Wie könnte ich das, Tantchen? Lassen Sie mich Ihr Hündchen küssen. Den Meerrettig habe ich im Cabinet, auf dem Tischchen gesehen.


  — Die Darja läßt ihn auch immer irgendwo stehen, seufzte Anna Wassiljewna, und rauschte in ihrem seidenen Kleide ab.


  Schubin wollte ihr folgen, blieb jedoch stehen, als er hinter sich die träge Stimme Uwar Iwanowitsch’s vernahm.


  — Dich . . . Gelbschnabel . . . sollte . . . man . . . anders . . . abfertigen; sagte in gebrochener Rede der Cornet außer Diensten.


  Schubin trat zu ihm. Und weshalb sollte man mich, abfertigen, ehrenwerther Uwar Iwanowitsch?


  — Weshalb? Bist jung, mußt ehrerbietig sein, Ja.


  — Gegen wen?


  — Gegen wen? Das versteht sich von selbst. Ja, grinse nur.


  Schubin kreuzte die Arme über einander.


  — Oh, Sie Repräsentant des Chors in der Tragödie, rief er aus, — Sie Schwarzerdenproduct, Sie Grundfeste des gesellschaftlichen Baues!


  Uwar Iwanowitsch ließ seine Finger spielen.


  Genug, mein Junge, laß ab.


  — Da sitzt er, fuhr Schubin fort, an Jahren offenbar kein junger Edelmann mehr, und wie viel glücklichen, kindlichen Glauben birgt er noch in sich! Achtung haben! Wissen Sie aber auch, Sie Elementarmensch, weshalb mir Nikolai Artemjewitsch zürnt? Ich habe den ganzen heutigen Morgen mit ihm bei seinem deutschen Liebchen zugebracht; wir haben heute unser drei: »Verlaß mich nicht, gesungen; das hätten Sie hören müssen. Das zieht bei Ihnen, denke ich, ja auch. Wir sangen also, mein bester Herr, und sangen, — nun, das wurde mir langweilig; ich sehe, es wird nicht gut, die Zärtlichkeit wird zu arg. Ich begann die Beiden zu necken. Da ging es los! Zuerst wurde sie auf mich böse, dann auf ihn; dann wurde er auf sie böse, und sagte ihr, nur zu Hause fühle er sich glücklich und dort sei sein Paradies; sie aber erwiederte, er habe keine Moral, und ich fügte auf deutsch hinzu: »Ach!« Er ging davon; ich blieb da. Da ist er nun hergekommen in sein Paradies, und es wird ihm ganz übel darin. Darum brummte er auch jetzt. Wohlan, rund heraus, wer ist schuld?


  — Natürlich Du, erwiederte Uwar Iwanowitsch.


  Schubin blickte ihn scharf an. — Darf ich mir die Freiheit nehmen, ehrenhafter Ritter, die Frage an Sie zu richten, — sagte er mit unterwürfiger Stimme, — waren die räthselhaften Worte, die Sie so eben auszusprechen geruhten, das Ergebniß irgend einer Kombination Ihrer Denkfähigkeiten, oder der Ausdruck eines momentanen Bedürfnisses, eine Lufterschütterung, einen sogenannten Schall hervorzubringen?


  — Laß mich in Ruhe, stöhnte Uwar Iwanowitsch.


  Schubin lachte auf und lief hinaus. — He, rief eine Viertelstunde später Uwar Iwanowitsch, bringt mir . . . ein Gläschen Branntwein.


  Ein kleiner Diener brachte auf einem Präsentirteller Branntwein mit dem zugehörigen Imbiß. Uwar Iwanowitsch nahm langsam das Glas mit Branntwein vom Präsentirteller und heftete seinen Blick lange mit gespannter Aufmerksamkeit darauf, als ob er im Zweifel sei, was er eigentlich in der Hand habe. Dann blickte er den Jungen an und richtete die Frage an ihn, ob er nicht Waßka heiße. Dann machte er eine betrübte Miene, trank das Glas aus, aß etwas dazu und zog sein Schnupftuch aus der Tasche. Der Junge hatte schon längst Teller und Branntwein an seinen Ort zurückgestellt und die Ueberreste von Hering aufgegessen, war auch schon, auf einen Paletot der Herrschaft niedergekauert, eingeschlummert, als Uwar Iwanowitsch immer noch sein Taschentuch mit gespreizten Fingern vor sich hielt und mit der gleichen angestrengten Aufmerksamkeit bald zum Fenster hinaus, bald auf den Fußboden und die Wände stierte.


  


  IX.


  Schubin kehrte auf seine Kammer zurück und griff nach einem Buche. Da trat Nikolai Artemjewitsch‘s Kammerdiener vorsichtig zu ihm in’s Zimmer und überreichte ihm ein kleines, dreieckig zusammengelegtes Billet, das ein großes Wappen als Siegel trug. »Ich hoffe, stand in dem Zettel, daß Sie, als Mann von Ehre, sich mit keinem Worte eine Anspielung auf einen gewissen Wechsel erlauben werden, von welchem heute Morgen die Rede war. Meine Verhältnisse und meine Grundsätze sind Ihnen bekannt, ebenso die Geringfügigkeit der Summe selbst und andere Umstände; endlich giebt’s Familiengeheimnisse, die man achten muß und die Ruhe einer Familie ist ein Heiligthum, welches nur des êstres sans coeur, zu denen ich Sie zu zählen keinen Grund habe, nicht anerkennen! (Dieses Billet schicken Sie zurück.) N. S.«


  Schubin fügte mit Bleistift die Worte darunter: »Seien Sie unbesorgt, noch ziehe ich nicht Schnupftücher aus fremden Taschen;« übergab den Zettel dem Kammerdiener und nahm wieder sein Buch vor. Es entfiel aber bald seinen Händen. Er blickte auf den sich röthenden Himmel, auf zwei mächtige Fichten, die abgesondert von den übrigen Bäumen standen und dachte: »Bei Tage haben die Fichten ein bläuliches Ansehen und Abends ein so herrliches Grün;« darauf begab er sich in den Garten in der stillen Hoffnung, Helene dort anzutreffen. Er täuschte sich nicht. In einiger Entfernung, auf einem Wege hinter dem Gebüsch, ward er ihr Kleid gewahr. Er eilte ihr nach und redete sie an:


  — Sehen Sie nicht nach mir, ich bin es nicht werth.


  Sie warf einen raschen Blick auf ihn, lächelte leicht und ging weiter in den Garten hinein. Schubin folgte ihr.


  — Ich bitte Sie, mich nicht anzusehen, begann er — und beginne doch ein Gespräch mit Ihnen: ein reiner Widerspruchs es bleibt sich gleich, ‚s ist nicht der erste. Es fiel mir eben ein, daß ich Sie wegen meines albernen Ausfalls von gestern noch nicht, wie sich’s gebührt, um Entschuldigung gebeten habe. Sie sind doch nicht böse auf mich, Helene Nikolajewna?


  Sie blieb stehen und gab ihm nicht sogleich Antwort — nicht daß sie ihm böse gewesen wäre, ihre Gedanken schweiften vielmehr in der Ferne.


  — Nein, sagte sie endlich, — ich bin durchaus nicht böse auf Sie.


  Schubin biß sich auf die Lippen.


  — Was für ein besorgtes . . . und dabei gleichgültiges Gesicht! murmelte er. — Helene Nikolajewna, fuhr er etwas lauter fort« — lassen Sie mich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen. Ich hatte einen guten Freund, und der Freund hatte einen Freund. Dieser letzte führte anfangs ein Leben, wie es ein anständiger Mensch thun muß, später jedoch ergab er sich dem Trunk. Da begegnete mein Freund ihm eines Morgens (sie hatten, bemerken Sie wohl, ihre Bekanntschaft bereits gelöst), er begegnet ihm und sieht ihn betrunken. Mein Freund drehte ihm sogleich den Rücken. Jener aber trat zu ihm heran und sagt: »Es würde mich nicht ärgern, wenn Sie ohne Gruß vorübergegangen wären, warum wandten Sie sich aber von mir ab? Vielleicht hat Gram mich soweit gebracht . . . Friede meiner Asche!«


  Schubin schwieg.


  — Weiter nichts? fragte Helene.


  — Weiter nichts.


  — Ich verstehe Sie nicht. Worauf zielte das? Soeben sagten Sie mir, ich möchte nicht nach Ihnen blicken.


  — Ja, und jetzt habe ich Ihnen erzählt, wie es nicht gut thut, sich abzuwenden.


  — Hätte ich mich denn . . . wollte Helene fragen.


  — Sie hätten sich also nicht . . .


  Helene erröthete leicht und reichte Schubin die Hand. Er drückte sie stark.


  — Da glauben Sie mich wohl auf einer schlechten Regung ertappt zu haben, sagte Helene, — Ihr Argwohn ist aber ungegründet. Es ist mir nicht in den Sinn gekommen, mich von Ihnen zurückzuziehen.


  — Meinetwegen, meinetwegen! Gestehen Sie aber, es rollen in dieser Minute tausend Gedanken durch Ihren Kopf, von denen Sie mir nicht einen einzigen anvertrauen würden. Wie? habe ich‘s getroffen?


  — Wohl möglich.


  — Und woher das? woher?


  — Meine Gedanken sind mir selbst nicht klar.


  — Dann gerade muß man sie Anderen anvertrauen, warf Schubin ein. — Doch ich will Ihnen den Grund sagen: Sie denken schlecht von mir.


  — Ich?


  — Ja, Sie. Sie denken, bei mir sei Alles halbwegs Komödie . . . eben weil ich Künstler bin; ich tauge nicht blos zu keinem Geschäft — hierin mögen Sie wohl Recht haben — sondern auch zu keinem wahrhaft tiefere Gefühl; ich könne nicht einmal aufrichtig weinen, ich sei Schwätzer und Klätscher . . . und das Alles, weil ich Künstler bin. Was sind wir nicht, nach diesem Allem, für unglückselige, geschlagene Leute? Sie zum Beispiel, ich möchte darauf schwören, glauben nicht an meine Reue.


  — Nein« Pawel Jakowlewitsch, ich glaube an Ihre Reue und glaube an Ihre Thränen. Mich dünkt jedoch, Ihre Reue selbst und auch Ihre Thränen machen Ihnen Spaß.


  Schubin fuhr zusammen.


  — Nun, ich sehe, es ist dies, wie Aerzte sich ausdrücken würden, ein unheilbarer Casus incurabilis. Es bleibt dabei nichts weiter übrig, als den Kopf hängen zu lassen und sein Geschick tragen. Und dennoch, o Himmel! wäre es denn wirklich wahr, wäre ich denn wirklich immer nur mit mir selbst beschäftigt, wenn in meiner Nähe eine solche Seele lebt? Und zu wissen, daß man nie in diese Seele hineindringen, nie erfahren wird, was sie betrübt, was sie freut, was in ihr vorgeht, wonach sie sich sehnt, wohin sie strebt . . . Sagen Sie, fragte er nach kurzem Schweigen, — könnten Sie nie, um nichts in der Welt, in keinem Falle einen Künstler lieb haben?


  Helene blickte ihn fest an.


  — Ich glaube es nicht, Pawel Jakowlewitsch.


  — Was zu beweisen war, sprach Schubin mit komischer Traurigkeit. — Hiernach, denke ich, steht es mir besser an, Ihren einsamen Spaziergang nicht weiter zu stören. Ein Professor würde Sie vielleicht fragen, auf welche Thatsache stützen Sie Ihr Nein? Ich bin aber kein Professor, ich bin ein Kind nach Ihren Begriffen; von Kindern aber pflegt man sich nicht abzuwenden, das vergessen Sie nicht. Leben Sie wohl. Friede meiner Asche!


  Helene wollte ihn zurückhalten, überlegte sich’s aber und sagte gleichfalls:


  »Leben Sie wohl.«


  Schubin verließ das Haus.


  Nicht weit von demselben begegnete ihm Berßenjew; er ging eiligen Schrittes, mit gesenktem Kopf und hatte den Hut in den Nacken geschoben.


  — Andrei Petrowitsch! rief Schubin.


  Der Andere blieb stehen.


  — Geh nur, geh, fuhr Schubin fort, — ich brauche Dich nicht, will Dich nicht aufhalten, geh nur gerade in den Garten; Du wirst dort Helene treffen. Es scheint, sie wartet auf Dich . . . auf jeden Fall wartet sie auf Jemand . . . Begreifst Du die Macht dieser Worte: sie wartet! Weißt Du aber, Bruder, ein sonderbarer Zufall ist es doch! Denke Dir, da wohne ich schon zwei Jahre mit ihr in einem Hause, bin in sie verliebt, und soeben erst, in diesem Augenblicke, habe ich sie, ich kann nicht sagen — verstanden, aber gesehen. Habe sie gesehen und die Arme weit aufgerissen. Ich bitte, stiere mich nicht mit diesem giftig sein wollenden Lächeln an, es paßt nicht zu Deinen gesetzten Zügen. Nun, ich verstehe Dich, Du willst mich an Annuschka mahnen. Was ist‘s denn? Ich leugne es nicht. Für Unsereinen passen die Annuschkas. Es leben die Annuschkas und Zoës und selbst die Augustinen Christianownas! Geh Du jetzt zu Helene, ich will aber . . . Du glaubst wohl zu Annuschka!i Nein, Bruder, etwas niedriger: zum Fürsten Tschikurassow. Das ist so ein Mäcen von kasanscher Tartarenabkunst, in der Art wie Wolgin. Siehst Du dies Einladungsbillet, diese Buchstaben: R. S. v. P.? Selbst auf dem Lande läßt man mir keine Ruhe. Addio!


  Berßenjew hörte Schubin‘s Gerede schweigend und um seinetwillen etwas beschämt an, und trat dann in den Hof von Stachow‘s Landhaus. Schubin aber fuhr wirklich zum Fürsten Tschikurassow, dem er mit der liebenswürdigsten Miene die beißendsten Unverschämtheiten ins Gesicht sagte. Der Mäcen taitarischer Abstammung hielt sich den Bauch vor Lachen, die Gäste des Mäcens lachten mit und doch war Niemand bei guter Laune, und Alle waren geärgert, als sie heimkamen. So pflegen wohl zwei einander wenig bekannte Herren, die auf dem Newski-Prospecte sich begegnen, plötzlich lächelnd die Zähne zu zeigen, süßlich Augen, Nase und Mund zu verziehen, um sogleich, wenn sie an einander vorübergegangen, den alten gleichgültigen oder finsteren, in den meisten Fällen krankhaften Ausdruck wieder anzunehmen.


  


  X.


  Helene empfing Berßenjew freundschaftlich, doch nicht mehr im Garten, sondern im Gastzimmer, und nahm sogleich, fast ungeduldig, die gestrige Unterhaltung wieder auf. Sie war allein. Nikolai Artemjewitsch hatte sich leise entfernt. Anna Wassiljewna lag in dem oberen Zimmer mit kalten Umschlägen auf dem Kopfe. Zoë saß neben ihr, sie hatte den Rock ihres Kleides glatt gestrichen und ließ die kleinen Hände im Schooße ruhen. Uwar Iwanowitsch streckte sich im oberen Stocke auf einem breiten und bequemen Divan, dem man den Namen: »Schlafvonselbst« gegeben hatte. Berßenjew erwähnte abermals seines Vaters, er hielt dessen Andenken heilig. Auch wir wollen ein paar Worte über ihn sagen.


  Berßenjew‘s Vater, Besitzer von zweiundachtzig Seelen, denen er vor seinem Tode die Freiheit schenkte, war Illuminat, ein gewesener göttinger Student, Verfasser eines Manuscripts über die Ingressionen oder Transfigurationen des Geistes in der Welt, einer Schrift, in welcher Schellingianismus, Svedenborgianismus und Republikanismus sich in originellster Weise vermengten. Er brachte seinen Sohn schon als Knaben, gleich nach dem Tode der Mutter, nach Moskau, und übernahm persönlich dessen Erziehung. Zu jeder Lection, die er seinem Sohne zu geben hatte, bereitete er sich vor, arbeitete mit ungewöhnlicher Gewissenhaftigkeit und völlig erfolglos: er war Schwärmer, Bücherwurm, Mystiker, stotterte beim Sprechen, hatte eine hohle Stimme, drückte sich dunkel und gesucht aus, gebrauchte meistentheils Gleichnisse und war scheu, selbst vor seinem Sohne, den er leidenschaftlich liebte. Kein Wunder, wenn der Sohn im Unterricht nur Mund und Augen aufsperrte und um keines Haares Breite weiter kam. Der Alte (fast ein Fünfziger, er hatte spät geheirathet) bemerkte endlich, daß es nicht gut ging und gab seinen Andruscha in eine Pension. Andruscha begann nun zu lernen, ward jedoch die väterliche Aufsicht nicht los. Sein Vater besuchte ihn tagtäglich und langweilte den Director der Anstalt mit seinen Bemerkungen und Gesprächen; die Inspectoren fühlten sich ebenso durch den ungebetenen Gast belästigt: er brachte ihnen unaufhörlich, wie sie sagten, superkluge Schriften über das Erziehungswesen. Selbst die Schüler fühlten sich nicht behaglich beim Anblicke des dunkelen und pockennarbigen Gesichts des Alten, seiner hageren Gestalt, die beständig in einem spitzschößigen, grauen Fracke stak. Die Schüler- hatten damals keine Ahnung davon, daß dieser finster aussehende, niemals, lächelnde Herr mit dem Kranichgange und der langen Nase — mit ganzem Herzen um einen Jeden von ihnen fast wie um seinen Sohn besorgt und bekümmert war. Es fiel ihm ein Mal ein, mit ihnen von Washington zu reden: »Junge Zöglinge!« begann er, doch bei den ersten Tönen seiner sonderbaren Stimme liefen die jungen Zöglinge auseinander. Der ehrliche Göttinger war nicht auf Rosen gebettet: beständig lasteten auf ihm der Gang der Geschichte, Fragen und Combinationen jeglicher Art. Als der junge Berßenjew die Universität bezog, begleitete er ihn in die Vorlesungen; doch die Kräfte des Alten begannen abzunehmen. Die Ereignisse des Jahres 1848 erschütterten ihn aufs Tiefste (sein ganzes Buch hätte er umarbeiten müssen) und er starb im Winter des Jahres 1853, ohne des Sohnes Abgang von der Universität erlebt zu haben, er gratulirte ihm jedoch zum Voraus zu der ihm bevorstehenden Candidatenwürde und ertheilte ihm seinen Segen für den Dienst der Wissenschaft. Ich vermache Dir eine Leuchte, sagte er zwei Stunden vor seinem Tode zu ihm, ich habe sie, so lange ich konnte, gehalten, laß auch Du diese Leuchte bis ans Ende nicht aus den Händen.


   


  Berßenjew unterhielt sich lange mit Helene von seinem Vater. Die Unbeholfenheit, die er in ihrer Gegenwart verspürt hatte, war verschwunden und er lispelte nicht mehr so stark. Die Unterhaltung ging auf die Universität über.


  — Sagen Sie, fragte ihn Helene, — gab es unter Ihren Gefährten bemerkenswerthe Persönlichkeiten? Berßenjew kamen Schubin‘s Worte abermals in den Sinn.


  — Nein, Helene Nikolajewna, offen gesagt, gab es unter uns auch nicht einen bemerkenswerthen Menschen. Woher hätten sie auch kommen sollen? Es gab, sagt man, eine solche Zeit an der moskauer Universität! Nur jetzt nicht. Jetzt ist’s eine Schule — keine Universität. Ich hatte es schwer mit meinen Commilitonen, setzte er mit gedämpfter Stimme hinzu.


  — Schwer? . . . fragte Helene.


  — Uebrigens, fuhr Berßenjew fort, ich muß mich berichtigen. Ich kenne einen Studenten, es ist wahr, wir sind nicht aus demselben Cursus, das ist in der That ein bemerkenswerther Mensch.


  — Wie heißt er? fragte Helene schnell.


  — Inßarow, Dmitri Nikanorowitsch. Ein Bulgare.


  — Kein Russe?


  — Nein, er ist nicht Russe.


  — Warum lebt er denn in Moskau?


  — Er ist hierher gekommen, um zu studiren. Und wissen Sie wohl, zu welchem Zwecke er studirt? Er hat nur einen Gedanken: die Befreiung seines Vaterlandes. Auch sein Schicksal ist ungewöhnlich. Sein Vater war ein ziemlich vermögender Kaufmann aus Ternow. Ternow ist jetzt ein kleines Städtchen, war aber vor alten Zeiten die Hauptstadt der Bulgarei, als dieses Land noch ein unabhängiges Königreich war. Er trieb Handel in Sofia und hatte Verbindungen mit Rußland; seine Schwester, Inßarow’s leibliche Tante, lebt noch jetzt in Kiew, wo sie mit einem Oberlehrer der Geschichte am dortigen Gymnasium verheirathet ist. Im Jahre 1835, also vor achtzehn Jahren, ereignete sich ein schreckliches Verbrechen: Inßarow‘s Mutter verschwand plötzlich spurlos; eine Woche darauf fand man sie ermordet.


  Helene schauderte, Berßenjew hielt inne.


  — Fahren Sie fort, fahren Sie fort, sagte sie.


  — Es verbreitete sich das Gerücht, ein türkischer Aga habe sie entführt und getödtet; ihr Gatte, Inßarow‘s Vater, entdeckte die Wahrheit, wollte sich rächen, verwundete aber blos den Aga . . . Er ward erschossen.


  — Erschossen? ohne Gericht?


  — Ja. Inßarow ging damals ins achte Jahr. Nachbarn nahmen sich seiner an. Die Schwester erfuhr das Schicksal der Familie ihres Bruders und äußerte den Wunsch, ihren Neffen zu sich zu nehmen. Man schaffte ihn nach Odessa, von dort nach Kiew. In Kiew verlebte er volle zwölf Jahre. Darum spricht er auch so gut russisch.


  — Er spricht also russisch?


  — So gut als wir beide.


  Als er zwanzig Jahre alt geworden war (das war im Anfange von 1848) verlangte er, in seine Heimath zurückzukehren. Er war in Sofia und Ternow, durchstreifte ganz Bulgarien nach allen Richtungen hin, blieb zwei Jahre im Lande und erlernte wieder die Muttersprache. Die türkische Regierung stellte ihm nach, und in diesen zwei Jahren lief er große Gefahr; ich habe ein Mal eine große Narbe an seinem Halse bemerkt, vermuthlich das Merkmal einer Wunde; er liebt jedoch nicht, davon zu sprechen. Er scheint auch, wie gewisse Einsiedler, das Gelübde des Schweigens abgelegt zu haben. Ich habe es einige Male versucht, Etwas aus ihm herauszubringen, habe jedoch Nichts erreicht. Er antwortet mit allgemeinen Phrasen. Er ist furchtbar eigensinnig. Im Jahre 1850 kam er wieder nach Rußland, nach Moskau, in der Absicht, sich vollends auszubilden, mit Russen zusammenzukommen und dann, wenn er die Universität verlassen . . .


  -— Was wird er dann machen? unterbrach ihn Helene.


  — Was dem Himmel gefällt. Es läßt sich schwer vorausbestimmen.


  Helene hielt ihren Blick lange auf Berßenjew geheftet.


  — Ihre Erzählung hat mich sehr interessirt, sagte sie. — Wie sieht er aus, Ihr, wie nannten Sie ihn . . . Inßarow?


  — Was soll ich Ihnen sagen? meiner Ansicht nach nicht übel. Nun, Sie werden ihn selbst sehen.


  — Wie denn das?


  — Ich komme mit ihm hierher, zu Ihnen. Uebermorgen zieht er herüber in unser Dorf und wird mit mir zusammenwohnen.


  — Wirklich? Wird er aber zu uns kommen wollen?


  — Das wollte ich meinen! Es wird ihm großes Vergnügen machen.


  — Er ist nicht stolz?


  — Er? Nicht im Geringsten. Das heißt, wenn Sie wollen, ist er‘s doch, nur nicht in dem Sinne, wie Sie es verstehen. Geld zum Beispiel würde er sich von Niemand borgen.


  — Er ist also arm?


  — Ja, viel hat er nicht. Als er in Bulgarien war, hat er die Trümmer des väterlichen Vermögens zusammengerafft, dann unterstützt ihn auch seine Tante; doch das ist Alles nur eine Bagatelle.


  — Er hat gewiß viel Charakter, bemerkte Helene.


  — Ja, das ist ein Mann von Eisen! Und zugleich, es ist wunderbar, bei aller Abgeschlossenheit, ja Verschlossenheit seines Wesens, ist etwas Kindliches, Aufrichtiges in ihm. Es ist wahr, seine Offenherzigkeit . . . hat nichts mit unserer lumpigen Offenherzigkeit gemein, die sich breit macht, wo es durchaus nichts zu verbergen giebt . . . Nun, ich führe ihn hierher, haben Sie Geduld.


  — Er ist auch nicht befangen? fragte wiederum Helene.


  — Nein, er ist nicht befangen. Nur eigenliebige Leute sind befangen.


  — Sind Sie denn eigenliebig?


  Berßenjew breitete verwirrt die Hände auseinander.


  — Sie reizen meine Neugier, fuhr Helene fort. Nun, aber sagen Sie, hat er an jenem türkischen Aga nicht Rache genommen?


  Berßenjew lächelte.


  — Nur in Romanen wird Rache genommen, Helene Nikolajewna, und dann hatte der Aga im Laufe von zwölf Jahren wohl gestorben sein können.


  — Hat Ihnen Herr Inßarow aber nichts darüber gesagt?


  — Nichts.


  — Warum ist er nach Sofia gefahren?


  — Dort hatte sein Vater gelebt.


  Helene wurde nachdenkend.


  — Sein Vaterland befreien! sagte sie.


  Diese Worte auszusprechen ist schon gewaltig, so groß sind sie . . . In diesem Augenblick trat Anna Wassiljewna ins Zimmer und die Unterhaltung ward unterbrochen.


  Sonderbare Empfindungen bewegten Berßenjew, als er an jenem Abende nach Hause zurückkehrte. Er bereute nicht seinen Vorsatz, Helene die Bekanntschaft Inßarow’s machen zu lassen, er fand es sehr natürlich, daß seine Erzählungen über den jungen Bulgaren einen so tiefen Eindruck auf sie machen mußten . . . war er ja doch selbst bemüht gewesen, denselben zu steigern! Ein geheimes und unbestimmtes Gefühl blieb indessen in seinem Herzen zurück; er war traurig und seine Traurigkeit nicht guter Art. Sie hinderte ihn jedoch nicht, die Geschichte der Hohenstaufen wieder vorzunehmen und bei der Stelle, wo er am Vorabende stehen geblieben war, fortzufahren.


  


  XI.


  Zwei Tage darauf stellte sich Inßarow, wie er versprochen, mit seinem Gepäck bei Berßenjew ein. Er hatte keinen Diener und brachte ohne fremden Beistand sein Zimmer in Ordnung, stellte die Möbel zurecht, wischte den Staub ab und fegte den Fußboden. Besonders lange machte er sich mit dem Schreibtisch zu schaffen, der auf keine Weise am Fensterpfeiler anzubringen war; er kam aber doch mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit damit zu Stande. Als Alles in Ordnung gebracht war, bat er Berßenjew, zehn Rubel von ihm im Voraus zu empfangen, nahm dann seinen dicken Stock zur Hand und machte sich auf. die Umgebung seines neuen Wohnsitzes in Augenschein zu nehmen. Drei Stunden später kehrte er zurück und auf Berßenjew’s Einladung, an dessen Tafel Theil zu nehmen, gab er zur Antwort, er schlage es nicht ab, heute mit ihm zu speisen, habe jedoch mit der Wirthin des Hauses Rücksprache genommen und werde in Zukunft die Beköstigung von ihr beziehen.


  — Ich bitte Sie! entgegnete Berßenjew, man wird Ihnen abscheuliches Essen geben, dies Weib versteht ja nichts von der Küche. Warum wollen Sie nicht mit mir speisen? Wir könnten die Kosten zu gleichen Theilen tragen.


  — Meine Mittel erlauben mir nicht, so zu speisen wie Sie, erwiederte mit ruhigem Lächeln Inßarow.


  In diesem Lächeln lag etwas, was jedes fernere Nöthigen abwies; Berßenjew sprach kein Wort mehr davon. Nach dem Essen machte er Inßarow den Vorschlag, ihn bei Stachow’s einzuführen; dieser lehnte es jedoch ab, weil er den Abend der Correspondenz mit seinen Landsleuten widmen wollte, und bat ihn daher, den Besuch bei Stachow’s bis zum anderen Tage zu verschieben. Der unbeugsame Sinn Inßarow’s war Berßenjew noch von früher her bekannt; doch jetzt erst, da er mit ihm unter einem Dache wohnte, konnte er sich davon überzeugen, daß Inßarow niemals einen gefaßten Entschluß änderte, wie auch nie die Erfüllung eines gegebenen Versprechens aufschob. Berßenjew, als echtem Russen, däuchte diese mehr als deutsche Pünktlichkeit anfangs etwas seltsam, sogar etwas lächerlich; er gewöhnte sich aber bald an sie und fand sie, wenn auch nicht achtungswerth, doch wenigstens sehr bequem. Am Tage nach seinem Einzuge stand Inßarow um vier Uhr auf, durchlief Kunzowo nach allen Richtungen, badete sich im Flusse, trank ein Glas kalter Milch und setzte sich an die Arbeit; an Arbeit fehlte es ihm nicht; er studirte russische Geschichte, Rechtswissenschaft, politische Oekonomie, übersetzte bulgarische Lieder und Chroniken, sammelte Material über die morgenländische Frage, schrieb eine russische Grammatik für Bulgaren und eine bulgarische für Russen. Berßenjew kam zu ihm und unterhielt sich mit ihm über Feuerbach. Inßarow hörte ihm aufmerksam zu, machte selten eine Einwendung, aber immer treffend; aus seinen Erwiederungen leuchtete hervor, daß es ihm darum zu thun war, sich selbst Rechenschaft darüber zu geben, ob es für ihn nöthig sei, sich mit Feuerbach zu befassen, oder ob er ohne denselben auskommen könne. Berßenjew lenkte daraus das Gespräch aus seine Arbeiten und fragte, ob er ihm nicht Einiges davon zeigen wolle. Inßarow las ihm seine Uebersetzung von zwei oder drei bulgarischen Liedern vor und wünschte seine Meinung zu hören. Berßenjew fand die Uebersetzung correct, aber nicht lebendig genug. Inßarow nahm Notiz von der Bemerkung. Von den Liedern ging Berßenjew auf den gegenwärtigen Zustand Bulgariens über und da wurde er zum ersten Male gewahr, was für eine Veränderung mit Inßarow bei Erwähnung seines Vaterlandes vorging; nicht daß sein Gesicht röther, seine Stimme lauter geworden wäre . . . nein! sein ganzes Wesen schien gleichsam fester zu werden, vorwärts zu streben, der Schnitt seiner Lippen wurde schärfer und unerbittlicher und in der Tiefe des Auges entzündete sich ein dunkles, ein unauslöschbares Feuer. Inßarow liebte es nicht, sich über seine Reise in sein Vaterland näher auszulassen, von Bulgarien im Allgemeinen sprach er aber mit Jedermann gern. Er sprach ohne Ueberstürzung von den Türken, von ihren Bedrückungen, von dem Schmerz und dem Elende seiner Landsleute, von ihren Hoffnungen; in jedem seiner Worte klang die geistige Beherrschung einer ihn ganz erfüllenden, langgehegten Leidenschaft durch. Wer bürgt dafür, dachte sich Berßenjew hierbei, vielleicht hat der Aga ihm für den Tod der Mutter und des Vaters doch büßen müssen.


  Inßarow sprach noch, als plötzlich die Thür aufging und Schubin an der Schwelle erschien.


  Sein Eintritt ins Zimmer war gar zu ungezwungen und zutraulich; Berßenjew, der ihn zu gut kannte, begriff sogleich, daß ihn etwas drückte.


  — Ich stelle mich Ihnen ohne Umstände vor, begann er mit heiterem und offenem Gesicht; ich nenne mich Schubin; ich bin der Freund dieses jungen Mannes. ( Er wies aus Berßenjew.) Sie sind wohl Herr Inßarow, nicht wahr?


  — Ich bin Inßarow.


  — So geben Sie mir die Hand und lassen Sie uns Bekanntschaft machen. Ich weiß nicht, ob Berßenjew Ihnen von mir etwas gesagt hat, mir aber hat er viel von Ihnen erzählt. Sie haben sich hier niedergelassen? Vortrefflich! Zürnen Sie mir nicht, weil ich Sie so fest ansehe. Sculptur ist mein Fach und ich sehe es schon kommen, daß ich Sie bald um die Erlaubniß bitten werde. Ihren Kopf zu modelliren.


  — Mein Kopf steht Ihnen zu Diensten, entgegnete Inßarow.


  — Nun, was fangen wir heute an? plauderte Schubin, indem er sich rasch auf einen niedrigen Stuhl niederließ und beide Hände auf die weit auseinandergespreizten Knie stützte. Andrei Petrowitsch, haben Euer Wohlgeboren irgend einen Plan für den heutigen Tag? Das Wetter ist herrlich; es duftet nach Heu und trockenen Erdbeeren, als tränke man eitel Brustthee. Man müßte irgend einen Scherz erdenken. Wollen wir dem neuen Bewohner Kunzowos die zahlreichen Schönheiten dieses Ortes zeigen. (Ja, ihn drückt‘s irgendwo, dachte Berßenjew bei sich.) Nun, warum schweigst Du, mein Freund Horatio? Schließe, auf Deine weisen Lippen. Soll es einen Scherz geben oder nicht?


  — Ich weiß nicht, bemerkte Berßenjew, was Inßarow dazu sagt. Er will, glaube ich, arbeiten.


  Schubin drehte sich auf seinem Stuhle herum.


  — Arbeiten wollen Sie? fragte er etwas näselnd.


  — Nein, entgegnete Jener, den heutigen Tag kann ich dem Spaziergange widmen.


  — Ah! rief Schubin. Vortrefflich! Gehen Sie, Freund Andrei Petrowitsch, bedecken Sie Ihr weises Haupt mit einem Hute und lassen Sie uns gehen, wohin das Auge reicht. Unsere Augen sind jung . . . ihr Blick reicht weit. Ich kenne ein erbärmliches Wirthshaus, wo wir schauderhaftes Essen bekommen; uns aber wird‘s da gefallen. Laßt uns gehen!


  Eine halbe Stunde darauf gingen die drei jungen Männer an dem Ufer der Moskwa hin. Inßarow hatte zufälliger Weise eine ziemlich sonderbare, bauschige Mütze auf, über welche Schubin in ein etwas künstliches Entzücken gerieth. Inßarow ging ohne Eile vor sich hin, blickte umher, athmete, sprach und lächelte, Alles mit Ruhe; er hatte diesen Tag dem Vergnügen gewidmet und genoß dasselbe in vollem Maße. So lustwandeln wohlgesittete Knaben an Sonntagen! flüsterte Schubin Berßenjew ins Ohr. Schubin selbst war ganz ausgelassen, er lief voraus, nahm Stellungen bekannter Statuen an und wälzte sich im Grase; Inßarow‘s Bedächtigkeit ärgerte ihn nicht so sehr, als sie ihn vielmehr zu tollen Streichen anspornte. Was zwickt Dich, Franzose? bemerkte ihm Berßenjew zwei Mal. Ja, ich bin Franzose, ein halber Franzose, erwiederte Schubin; Du aber bleib in der Mitte zwischen Scherz und Ernst, wie jener Ladenbursche zu sagen pflegte, wenn er schlechtes Tuch verkaufte. Die jungen Leute lenkten vom Flusse ab und schlugen einen Pfad durch eine enge und tiefe Schlucht zwischen zwei Wänden goldigen hohen Roggens ein; eine dieser Wände warf einen bläulichen Schatten auf sie; die runde Sonne mit ihren kurzen Strahlen schien über die Spitzen der Aehren hinzugleiten; die Lerchen sangen, die Wachteln schlugen, überallhin grünte das Gras; ein lauer Wind spielte mit seinen Halmen und wiegte die Köpfchen der Blumen. Nach langem Umherschlendern, Ausruhen und Geplauder (Schubin hatte sogar versucht, mit einem vorbeigehenden zahnlosen Bäuerlein, das zu Allem lachte, was auch mit ihm die Herren vernahmen, Hockebock zu spielen) erreichten die jungen Männer endlich das »erbärmliche« Wirthshaus. Ein Aufwärter überrannte beinahe einen Jeden von ihnen und tischte ihnen in der That ein sehr schlechtes Essen, mit einem »transbalkanischen« Weine dazu, auf, was sie übrigens nicht hinderte, von ganzer Seele lustig zu sein, wie Schubin es vorausgesagt hatte. Letzterer übertönte die anderen in seiner Heiterkeit . . . und war dennoch weniger heiter gestimmt als sie. Er trank die Gesundheit des unbegreiflichen, aber großen Wenelin7 und die Gesundheit des Bulgarenkönigs Krum, Chrum oder Chrom, der zu Adams Zeiten lebte.


  — Im neunten Jahrhundert, verbesserte Inßarow.


  — Im neunten Jahrhundert? rief Schubin.


  — Oh, welch’ ein Glück! Berßenjew machte die Bemerkung, daß trotz aller Narrheiten, Ausfälle und Späße Schubin gewissermaßen Inßarow ausforschte, ihm gleichsam den Puls fühlte und innerlich unruhig war, — Inßarow dagegen blieb nach wie vor klar und offen.


  Endlich kehrten sie nach Hause zurück, kleideten sich um und beschlossen, um aus der seit dem Morgen eingehaltenen Richtung nicht herauszukommen, gleich diesen Abend zu Stachow‘s zu gehen. Schubin lief voraus, um ihre Ankunft zu melden.


  


  XII.


  — Held Inßarow werden sogleich hier sein! rief er feierlich, indem er in das Gastzimmer Stachow‘s trat, wo sich in diesem Augenblick nur Helene und Zoë befanden.


  — Wer? fragte Zoë deutsch. Bei unerwarteten Anlässen pflegte sie sich ihrer Muttersprache zu bedienen.


  Helene richtete sich auf. Schubin blickte sie mit neckischem Lächeln auf den Lippen an. Das verdroß sie, sie sagte aber nichts.


  — Sie haben es gehört, wiederholte er, — Herr Inßarow kommt sogleich.


  — Ich habe es gehört, erwiederte sie, — und habe gehört, wie Sie ihn genannt haben. In der That, Sie setzen mich in Erstaunen. Noch hat Herr Inßarow das Haus nicht betreten und schon glauben Sie sich berechtigt, Ihren Spaß zu treiben.


  Schubin wurde plötzlich verlegen.


  — Sie haben Recht, haben immer Recht, Helene Nikolajewna, brummte er vor sich hin, — es war ja nicht schlecht gemeint, bei Gott. Wir sind den ganzen Tag zusammen spazieren gegangen und ich versichere Sie, es ist ein herrlicher Mensch.


  — Ich habe Sie nicht darnach gefragt, sagte Helene und erhob sich.


  — Ist Herr Inßarow jung? fragte Zoë.


  — Er ist hundertvierundvierzig Jahre alt, entgegnete Schubin ärgerlich.


  Der Dienstbursche meldete die Ankunft beider Freunde. Sie traten ins Zimmer. Berßenjew stellte Inßarow vor. Helene bat sie, Platz zu nehmen und ließ sich selbst nieder, Zoë aber begab sich hinauf: man mußte Anna Wassiljewna von der Anwesenheit der Gäste benachrichtigen. Ein ziemlich nichtssagendes Gespräch, wie es alle Antrittsgespräche zu sein pflegen, wurde eingeleitet. Schubin spielte aus einem Winkel, den Beobachter, es gab jedoch nichts zu beobachten. An Helene nahm er die Spuren zurückgehaltenen Aergers gegen ihn, Schubin, wahr — das war Alles. Er betrachtete Berßenjew und Inßarow, und stellte als plastischer Künstler Vergleiche an. — Sie sind Beide, dachte er, — nicht besonders hübsch; der Bulgare hat ein charakteristisches, monumentales Gesicht; jetzt zum Beispiel ist es gut beleuchtet; des Großrussen Gesicht will eher gemalt sein, keine Zeichnung darin, aber Ausdruck, Physiognomie. Es könnte sich aber doch Jemand in den Einen oder den Anderen verlieben. Noch liebt sie nicht, wird aber Berßenjew lieben, — entschied er bei sich. Anna Wassiljewna trat ins Gastzimmer und die Unterhaltung nahm einen ganz landhausmäßigen Ton an, einen landhäuslichen, nicht etwa ländlichen. Es war ein sehr buntscheckiges Gespräch nach der Zahl der berührten Fragen, aber kurze, ziemlich lästige Pausen unterbrachen es alle drei Minuten. Während einer solchen Pause wandte sich Anna Wassiljewna zu Zoë. Schubin verstand den stummen Wink und machte ein saures Gesicht, als Zoë sich ans Clavier setzte und ihre Stückchen abspielte und absang. Uwar Iwanowitsch war zwar hinter der Thür sichtbar geworden, hatte aber nur mit den Fingern gespielt und sich verzogen. Es wurde dann Thee umhergereicht, und zuletzt machte die ganze Gesellschaft eine Tour durch den Garten . . . Draußen war es dunkel geworden, die Gäste entfernten sich.


  Inßarow hatte in der That auf Helene weniger Eindruck gemacht, als sie es selbst erwartete, oder richtiger gesagt, es war nicht der Eindruck gewesen, den sie erwartet hatte. Sein gerades und ungezwungenes Benehmen und auch sein Gesicht hatten ihr gefallen, doch es wollte Inßarow‘s ganzes Wesen in seiner ruhigen Festigkeit und alltäglichen Einfachheit nicht recht zu dem Bilde passen, welches die Erzählungen Berßenjew‘s in ihrer Phantasie hervorgerufen. Helene hatte, ohne es selbst zu ahnen, etwas mehr »Fatalistisches« in seinem Gesichte erwartet. — Heute, dachte sie, — hat er sehr wenig gesprochen, und ich bin selbst daran schuld, ich habe ihn nicht ausgefragt; wir wollen warten bis zum nächsten Male . . . seine Augen sind aber ausdrucksvoll und ehrlich. Sie fühlte, daß sie sich nicht vor ihm beugen wolle, ihm jedoch freundschaftlich die Hand zu bieten, trug sie gleichfalls Bedenken: nicht so wie Inßarow war, hatte sie sich ihre »Helden« vorgestellt. Bei diesem Worte fiel ihr Schubin in den Sinn und, bereits im Bett, fuhr sie erzürnt auf.


  — Wie haben Ihnen Ihre neuen Bekannten gefallen? fragte Berßenjew aus dem Heimwege Inßarow.


  — Sie haben mir sehr gefallen, namentlich die Tochter, gab Inßarow zur Antwort.


  — Ein herrliches Mädchen, in der That! Sie ist aufgeregt, aber diese Aufregung ist edel.


  — Sie müssen öfter das Haus besuchen, bemerkte Berßenjew.


  — Ja, das muß ich, sagte Inßarow, und sprach bis nach Hause nichts weiter.


  Er verschloß sich sogleich auf seinem Zimmer, das Licht, brannte aber bis tief nach Mitternacht.


  Berßenjew hatte noch nicht eine Seite im Raumer gelesen, als eine Handvoll feinen Sandes an seine Fensterscheiben geworfen wurde. Er fuhr unwillkürlich zusammen öffnete das Fenster und erblickte Schubin, bleich wie ein Leintuch.


  — Ach Du unruhiger Geist! Du Nachtfalter! sagte Berßenjew.


  — St! unterbrach ihn Schubin, — ich bin heimlich zu Dir gekommen, wie Max zu Agathe. Ich muß Dir durchaus ein paar Worte unter vier Augen sagen.


  — So komm denn herein.


  — Nein, nicht nöthig, erwiederte Schubin und stützte sich auf das Fensterbrett, — so ist‘s lustiger, mehr nach spanischer Art. Erstens muß ich Dir gratuliren: Deine Actien sind gestiegen. Dein gepriesener, merkwürdiger Mann ist durchgefallen, dafür kann ich Dir stehen. Und soll ich Dir einen Beweis meiner Unparteilichkeit geben, so vernimm die Liste der Merkmale des Herrn Inßarow:« Talente — keine; Poesie — noch weniger; Arbeitssinn — bedeutend; Gedächtniß — scharf; Verstand — nicht vielseitig und nicht tief, doch gesund und lebhaft; Nüchternheit und Kraft und sogar Gabe des Worts, wenn das Gespräch auf sein, unter uns gesagt, höchst langweiliges Bulgarien kommt. Nun, was sagst Du? bin ich ungerecht? Noch eine Bemerkung: Du wirst Dich nie mit ihm auf Du und Du stehen, und nie hat Einer mit ihm so gestanden. Ich als Künstler bin ihm zuwider, das macht mich stolz. Trocken ist er, trocken, und doch könnte er uns Alle zu Pulver stoßen. Er ist mit seinem Lande verwachsen, — ganz anders, als unsere hohlen Töpfe, die sich beim Volk einschmeicheln: komm, ergieß Dich in uns, lebendiger Quell! Zudem ist seine Aufgabe auch leichter, verständlichen es gilt blos, die Türken aus dem Lande werfen, eine Kleinigkeit das! Alle diese Tugenden gefallen aber, Gottlob, den Frauen nicht. Kein Zauber dabei, kein Reiz — wie bei mir und Dir!


  — Warum mischest Du mich hinein? brummte Berßenjew. — Und übrigens hast Du Unrecht: Du bist ihm keineswegs zuwider, und zu seinen Landsleuten sagt er Du, das weiß ich.


  — Das ist was Anderes! In ihren Augen ist er ein Held; ich aber muß sagen, ich stelle mir die Helden anders vor: ein Held darf nichts von Beredtsamkeit wissen; ein Held muß brüllen wie ein Stier; dafür aber stürzen Mauern ein, wenn er einen Stoß mit den Hörnern giebt. Und er selbst darf nicht wissen, weshalb er stößt. Möglich, daß man heutzutage Helden anderen Kalibers verlangt.


  — Warum beschäftigt Dich denn Inßarow so sehr? fragte Berßenjew. — Bist Du denn nur deshalb hergelaufen, um mir eine Schilderung seines Charakters zu geben?«


  — Ich bin hergekommen, entgegnete Schubin, — weil mir zu Hause sehr traurig zu Muthe wurde.


  — So! Möchtest Du nicht wieder etwas weinen?


  — Spotte nur! ich bin hergekommen, weil ich mir die Ellenbogen zerbeißen möchte, denn Verzweiflung, Aerger, Eifersucht nagen an mir . . .


  — Eifersucht? und gegen wen?


  — Gegen Dich, gegen ihn, gegen Jedermann. Mich martert der Gedanke, daß, wenn ich sie früher verstanden hätte, wenn ich die Sache von der rechten Seite angegriffen hätte . . . Wozu aber die Worte! Das Ende davon wird sein, daß ich so lange scherzen, Streiche machen, Gesichter schneiden werde, wie sie sagt, bis ich mir das Garaus mache.


  — Nun, was das betrifft, das wirst Du nicht, bemerkte Berßenjew.


  — In solch, einer Nacht natürlich nicht; warte aber, bis wir Herbst haben. Ach, das Glück? Aus jedem Schattenstreif, den die Bäume über den Weg werfen, scheint’s zu flüstern: »Ich weiß, wo das Glück ist . . . Willst Du, ich sage es Dir?« Ich möchte Dich einladen, einen Spaziergang zu machen, Du bist aber jetzt in prosaischer Stimmung. Schlafe, und mögest Du in Deinen Träumen mathematische Figuren sehen! Meine Seele aber will zerspringen. Ihr Herren seht einen Menschen lachen und sagt, ihm ist leicht um’s Herz! Ihr beweist ihm klar, daß er sich selbst widerspricht, und meint, daß er also nicht leiden könne — hole Euch der Teufel!


  Schubin verließ rasch das Fenster. — Annuschka! wollte Berßenjew ihm nachrufen, hielt aber inne: Schubin‘s Gesicht war in der That ganz verändert. Ein paar Minuten darauf däuchte es Berßenjew sogar, er höre schluchzen; er stand auf und öffnete das Fenster; es war Alles still, nur in der Ferne sang gedehnt ein Wandernder, wahrscheinlich ein Bäuerlein, das Lied von der Mosdokschen Steppe.


  


  XIII.


  Während der ersten zwei Wochen nach seiner Uebersiedelung in die Nachbarschaft Kunzowos hatte Inßarow Stachow’s nur vier oder fünf Mal besucht; Berßenjew war alle drei Tage bei ihnen. Helene empfing ihn immer mit Freuden, jedes Mal knüpfte sich zwischen ihnen ein lebhaftes und interessantes Gespräch an, und jedes Mal kehrte er mit betrübtem Gesichte heim. Schubin kam fast nicht zum Vorschein; mit fieberhafter Geschäftigkeit gab er sich seiner Kunst hin, entweder saß er eingeschlossen auf seinem Zimmer und kam nur in einer Blouse und ganz mit Lehm beschmutzt aus demselben hervor, oder er brachte ganze Tage in Moskau zu, wo er ein Atelier hatte und seine Modelle und italienische Formgießer, seine Freunde und Lehrer, zu ihm kamen. Helene hatte nicht ein einziges Mal mit Inßarow gesprochen, wie sie es gewollt; wenn er nicht da war, nahm sie sich vor, ihn über Mancherlei auszufragen; war er gekommen, so schämte sie sich ihrer Vorbereitungen. Inßarow’s Ruhe machte sie verlegen, es dünkte sie, sie habe kein Recht, in ihn zu dringen, und sie entschloß sich, zu warten; bei alledem fühlte sie sich nach jedem seiner Besuche, wie geringfügig auch die Worte, die sie mit ihm getauscht hatte, sein mochten, immer mehr und mehr zu ihm hingezogen; sie war aber niemals allein mit ihm geblieben, — und um Jemand näher kennen zu lernen, ist, wenn auch nur ein Mal, eine Unterhaltung unter vier Augen nothwendig. Mit Berßenjew sprach sie viel von ihm. Berßenjew sah ein, daß Helene‘s Phantasie mit Inßarow beschäftigt war, und er freute sich, daß sein Freund nicht »durchgefallen« war, wie Schubin behauptet hatte; mit Wärme und bis in die kleinsten Einzelheiten erzählte er ihr Alles, was er über ihn wußte (oft, wenn wir Anderen gefallen wollen, streichen wir in unseren Reden unsere Freunde heraus und sind uns dabei nicht immer bewußt, daß wir so uns selber loben), und selten nur, wenn Helene’s bleiche Wangen sich leicht rötheten, die Augen lebhafter und größer wurden, preßte ihm jene nicht gutartige Traurigkeit, die ihm schon bekannt war, das Herz ab. Einst kam Berßenjew zu ungewöhnlicher Stunde, Morgens gegen elf Uhr, zu Stachow’s. Helene kam ihm im Saale entgegen.


  — Denken Sie doch, redete er sie mit erzwungenem Lächeln an, — unser Inßarow ist verschwunden.


  — Wie« verschwunden? fragte Helene.


  — Verschwunden. Vorgestern Abend ging er aus und ist seitdem nicht wiedergekehrt.


  — Er hat Ihnen nicht gesagt, wohin er ging?


  — Nein, Helene ließ sich auf einen Stuhl nieder.


  — Wahrscheinlich wird er nach Moskau gefahren sein, sagte sie, indem sie bemüht war, gleichgültig zu scheinen und sich dabei wunderte, daß sie es scheinen wolle.


  — Ich glaube es nicht, entgegnete Berßenjew. — Er ist nicht allein fortgegangen.


  — Mit wem denn?


  — Es kamen vorgestern, vor Tische, zwei Unbekannte zu ihm, vermuthlich Landsleute.


  — Bulgaren? warum nehmen Sie das an?


  — Weil sie, soviel ich hörte, mit ihm in einer mir unbekannten, aber slavischen Mundart sprachen . . . Sie, haben immer, Helene Nikolajewna, an Inßarow wenig Geheimnißvolles gefunden; was wäre nun wohl geheimnißvoller, als dieser Besuch? Stellen Sie sich vor: Jene traten in sein Zimmer . . . Darauf Schreien und Streiten, und so wild, so erbittert . . . Und auch er schrie.


  — Auch er?


  — Auch er. Er schrie sie an. Es hatte den Anschein, als klage der Eine über den Anderen. Und Sie hätten diese Besucher sehen sollen! Bräune Gesichter, breite Backenknochen, stumpfe Blicke, Habichtsnasen, beide über die Vierzig, schlecht gekleidet, bestaubt, triefend von Schweiß; dem Anschein nach waren es Handwerker . . . oder auch keine, doch sicher keine gebildeten Leute . . . Weiß Gott, was für Menschen das waren.


  — Und er ist mit ihnen gegangen? — Ja wohl.


  Er gab ihnen etwas zu essen und ging, mit ihnen davon. Die Wirthin erzählte mir, die Beiden hätten ihrer Zwei, einen ungeheueren Topf voll Grütze verzehrt. Sie hätten, erzählte sie, wie um die Wette geschlungen, rein wie Wölfe.


  Helene lächelte leicht.


  — Sie werden sehen, sagte sie — die Auflösung davon wird höchst prosaisch sein.


  — Gott gebe! Sie hätten aber diesen Ausdruck nicht gebrauchen sollen. Es ist nichts prosaisch an Inßarow, obgleich Schubin behauptet . . .


  — Schubin? unterbrach ihn Helene und zuckte die Achseln. — Aber geben Sie zu, daß jene beiden Herren, welche die Grütze verschlungen . . .


  — Auch Themistokles hat am Vorabend der Schlacht bei Salamis gegessen, bemerkte Berßenjew mit einem Lächeln.


  — Ganz recht; doch dafür ward Tags darauf eine Schlacht geschlagen. Sie müssen es mich aber doch wissen lassen, wenn er zurück sein wird, setzte Helene hinzu und versuchte, der Unterhaltung eine andere Richtung zu geben — es wollte aber nicht damit gehen. Zoë trat ins Zimmer und begann in demselben auf den Zehen umher zu schleichen, um dadurch anzudeuten, daß Anna Wassiljewna noch nicht erwacht sei.


  Berßenjew entfernte sich.


  An demselben Tage, Abends, bekam Helene ein Zettelchen von ihm. — Er ist zurückgekehrt, schrieb er, — von der Sonne gebräunt und bestaubt bis an die Augenbrauen; warum und wohin er gefahren ist, weiß ich nicht, vielleicht erfahren Sie es!


  — Vielleicht erfahren Sie es! sagte Helene leise. — Spricht er denn mit mir?


  


  XIV.


  Am folgenden Tage, gegen zwei Uhr Mittags, stand Helene im Garten vor einem kleinen, abgesonderten Raume, in welchem zwei junge Hunde auferzogen wurden. (Der Gärtner hatte dieselben am Zaune gefunden und dem Fräulein gebracht, welches, wie die Wäscherin erzählte, jegliches Gethier gern habe. Er wurde in seiner Erwartung nicht getäuscht, Helene gab ihm ein Fünfundzwanzigkopekenstück.) Sie warf einen Blick in die Abtheilung, überzeugte sich, daß die jungen Hunde am Leben und munter seien, und daß man ihnen frisches Stroh untergelegt habe; sie wandte sich dann um und hätte fast aufgeschrien: gerade auf sie zu kam, die Allee herauf, Inßarow gegangen. Er war allein.


  — Guten Tag, sagte er, als er näher gekommen war und zog die Mütze. Sie bemerkte, daß er in den letzten drei Tagen allerdings sehr von der Sonne verbrannt war. — Ich wollte mit Andrei Petrowitsch herkommen, er hat sich aber verspätet und da bin ich denn ohne ihn fortgegangen. Bei Ihnen im Hause ist Niemand: es schlafen oder spazieren Alle, darum bin ich hierher gekommen.


  — Das klingt wie eine Entschuldigung, entgegnete Helene, — Es bedarf durchaus keiner. Es macht uns Allen viel Vergnügen, Sie zu sehen . . . Setzen wir uns hier in den Schatten auf die Bank.


  Sie setzte sich. Inßarow nahm neben ihr Platz.


  — Sie waren, glaube ich, in dieser Zeit abwesend? begann sie.


  — Ja, entgegnete er, — ich war eine Zeit lang fort . . . Andrei Petrowitsch hat Ihnen davon gesagt? Inßarow blickte sie an, lächelte und begann mit seiner Mütze zu spielen. Wenn er lächelte, pflegte er rasch mit den Augen zu blinzeln und streckte dann die Lippen vor, was ihm ein sehr gutmüthiges Aussehen gab.


  — Andrei Petrowitsch hat Ihnen vermuthlich auch gesagt, daß ich mit zwei . . . häßlichen Männern davongegangen bin, fuhr er noch immer lächelnd fort.


  Helene wurde etwas verlegen und begriff sogleich, daß man Inßarow immer die Wahrheit sagen müsse.


  — Ja, sagte sie bestimmt.


  — Was dachten Sie dabei von mir? fragte er plötzlich.


  Helene blickte ihn an.


  — Ich habe gedacht . . . sagte sie. — Ich habe gedacht, daß Sie immer wissen, was Sie thun, und daß Sie nicht im Stande sind, etwas Schlechtes zu thun.


  — Nun, so danke ich Ihnen dafür. Sehen Sie, Helene Nikolajewna, fing er an und rückte treuherzig näher zu ihr heran, — der Unseren sind hier nicht Viele; unter ihnen giebt’s wenig Gebildete; Alle aber sind der gemeinschaftlichen Sache treu ergeben. Unglücklicher Weise geht es nicht ohne Streit ab, mich kennen und mir vertrauen nun Alle; da bin ich denn abgerufen worden, einen Streit zu schlichten und habe mich aufgemacht.


  — War es weit von hier?


  — Sechzig Werft von hier, bin ich nach dem Kloster des heiligen Sergius gefahren. Es sind bei demselben in der Schule auch Einige von den Unsrigen. Ich bin wenigstens nicht unnützer Weise dagewesen; die Sache ist beigelegt.


  — Und fiel Ihnen das schwer?


  — Schwer genug. Der eine war sehr halsstarrig. Er wollte nicht zahlen.


  — Wie? Um Geld handelte sich’s in diesem Streit?


  — Ja wohl, und nur um eine kleine Summe. Und was glaubten Sie denn?


  — und um solch eine Kleinigkeit sind Sie sechzig Werst weit gefahren? Haben Sie drei Tage verloren?


  — Eine Kleinigkeit ist das nicht, Helene Nikolajewna, wenn es sich um Landsleute handelt. In solchen Fällen wäre es Sünde, sich fern zu halten. Sie entziehen, wie ich da sehe, selbst Hunden Ihren Beistand nicht, und ich finde das sehr lobenswerth von Ihnen, Daß ich nun einige Zeit verloren habe, ist kein großes Unglück, ich hole es nachher ein. Unsere Zeit gehört nicht uns.


  — Wem gehört sie denn?


  — Nun, Jedem, der ihrer bedarf. Ich habe Ihnen dies Alles rund heraus erzählt, weil mir viel an Ihrer Meinung gelegen ist. Ich kann mir denken, wie Andrei Petrowitsch Sie in Verwunderung gesetzt hat!


  — Es ist Ihnen an meiner Meinung gelegen? fragte Helene halblaut, — und weshalb?


  Inßarow lächelte wieder.


  — Weil Sie ein braves Fräulein, keine Aristokratin sind . . . Darum geschieht’s.


  Eine kurze Pause trat ein.


  — Dmitri Nikanorowitsch, sagte Helene, — wissen Sie wohl, Sie sind zum ersten Male so offen gegen mich?


  — Wie so? Mich däucht, ich hätte immer mit Ihnen gesprochen, wie ich dachte.


  — Nein, dies ist das erste Mal und es freut mich sehr; ich will auch offen gegen Sie sein. Darf ich das?


  Inßarow lachte und sagte:


  — Sie dürfen es.


  — Ich muß Sie darauf vorbereiten, ich bin sehr neugierig.


  -— Das thut nichts, reden Sie nur.


  — Andrei Petrowitsch hat mir viel aus Ihrem Leben, und Ihrer Jugend erzählt. Ein Vorfall ist mir bekannt . . . Ein schreckliches Ereigniß . . . Ich weiß, daß Sie nachher Ihre Heimath besucht haben . . . Antworten Sie um Gottes willen nicht auf meine Frage, wenn Ihnen dieselbe unbescheiden scheinen sollte, mich quält aber ein Gedanke . . . Sagen Sie mir, sind Sie mit jenem Manne zusammengetroffen . . .


  Helene verging der Athem. Sie wurde verlegen und ängstlich über ihre Kühnheit. Inßarow blickte sie fest an, blinzte leicht mit den Augen und berührte sein Kinn mit den Fingern.


  — Helene Nikolajewna, begann er darauf und seine Stimme ward leiser als gewöhnlich, worüber Helene fast Angst bekam, — ich verstehe, von welchem Manne Sie soeben gesprochen haben, Nein, ich bin nicht mit ihm zusammengetroffen, und danke dafür Gott! Ich habe nicht nach ihm geforscht. Ich habe es nicht gethan, nicht etwa weil ich glaubte, ich hätte kein Recht, ihn zu tödten . . . ich hätte ihn ruhig getödtet . . . sondern weil persönliche Rache, wenn es sich um eine allgemeine, um die Wiedervergeltung eines Volkes handelt . . . oder nein, dies Wort war nicht das rechte . . . wenn es sich um Befreiung des Volkes handelt, nicht am rechten Platze gewesen wäre. Eines hätte dem Anderen im Wege gestanden. Zu seiner Zeit kommt auch jene an die Reihe . . . Auch jene kommt an die Reihe, wiederholte er mit Kopfschütteln.


  Helene sah ihn von der Seite an.


  — Sie lieben Ihr Vaterland sehr? fragte sie schüchtern.


  — Das ist noch ungewiß, gab er zur Antwort. — Ja, wenn erst Einer von uns für dasselbe stirbt, dann kann gesagt werden, daß er es liebte.


  —— Doch so, daß, wenn Ihnen die Möglichkeit, nach Bulgarien zurückzukehren, genommen würde, fuhr Helene fort, — Ihnen in Rußland zu leben schwer wäre.


  Inßarow ließ den Kopf hängen.


  — Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, sagte er.


  — Sagen Sie, begann wieder Helene, — ist die Erlernung der bulgarischen Sprache schwierig?


  — Durchaus nicht. Es ist eine Schande, daß der Russe nicht mit dem Bulgarischen vertraut ist. Der Russe sollte alle slawischen Sprachen kennen. — Wünschen Sie es, dann bringe ich Ihnen bulgarische Bücher. Sie werden sehen, wie leicht das ist. Was für Lieder wir haben! sie geben den serbischen nichts nach. Warten Sie, ich will Ihnen eins davon übersetzen. Es ist darin die Rede von . . . Ja, ist Ihnen aber, wenn auch nur Einiges, aus unserer Geschichte bekannt?


  — Nein, ich weiß nichts, erwiederte Helene.


  — Warten Sie, ich werde Ihnen ein Buch bringen. Sie werden aus demselben wenigstens die hauptsächlichsten Ereignisse erfahren. Nun aber hören Sie das Lied an . . .


  Doch nein, es wird besser sein, ich bringe Ihnen eine, schriftliche Uebersetzung. Ich bin überzeugt, Sie werden uns liebgewinnen, Sie lieben alle Unterdrückten. Wenn Sie wüßten, was für ein gesegnetes Land das unserige ist! Und doch tritt man es mit Füßen, man zerreißt es, — (und dabei machte er eine Bewegung mit der Hand und das Blut stieg ihm ins Gesicht), — man hat uns Alles genommen, Alles: unsere Kirchen, unsere Rechte, unseren Boden; wie das Vieh treiben und schlachten uns die ruchlosen Türken . . .


  — Dmitri Nikanorowitsch! rief Helene aus.


  Er hielt inne.


  — Verzeihen Sie mir. Ich kann nicht mit Gleichgültigkeit davon reden. Sie fragten mich soeben, ob ich mein Vaterland liebe? Was denn sonst sollte man auf dieser Welt lieben? Was ist beständiger, was über alle Zweifel erhabener, was unverleugbarer, nach Gott? Und wenn dieses Vaterland unsere Hilfe braucht . . . Vergessen Sie nicht: der geringste Bauer, der elendeste Bettler in Bulgarien und ich, — wir haben denselben Wunsch. Wir Alle haben dasselbe Ziel. Sie begreifen nun, welch’ eine Zuversicht und Kraft das verleiht!


  Inßarow hielt einen Augenblick inne und sprach dann wieder von Bulgarien. Helene hörte ihn mit theilnehmender, gespannter und schmerzlicher Aufmerksamkeit an. Als er geendet hatte, fragte sie ihn nochmals:


  — Sie würden also auf keinen Fall in Rußland bleiben wollen?


  Und als er fortging, blickte sie ihm lange nach. Er war an diesem Tage ein anderer Mensch in ihren Augen geworden. Sie entließ ihn von sich als einen Anderen, als sie ihn vor zwei Stunden empfangen hatte.


  Seit jenem Tage kam er immer häufiger, Berßenjew aber seltener hin. Zwischen beide Freunde war etwas Ungewöhnliches getreten, sie fühlten es selbst recht gut, wußten es aber nicht zu nennen und empfunden Scheu, sich darüber auszusprechen. So verging ein Monat.


  


  XV.


  Anna Wassiljewna liebte zu Hause zu bleiben, wie dem Leser bereits bekannt ist; zuweilen jedoch, und ganz unerwartet, äußerte sich bei ihr ein unüberwindliches Verlangen nach etwas Außergewöhnlichem, einer überraschenden partie de plaisir, und je schwieriger diese partie de plaisir zu Stande zu bringen war, je mehr dazu Vorbereitungen und Weitläufigkeiten erforderlich waren und je mehr Anna Wassiljewna selbst dabei in Aufregung gerieth, um so wohler war ihr zu Muthe. Kam ihr eine solche Grille im Winter bei . . . dann wurden zwei, drei Logen nebeneinander gemiethet, sie trommelte alle ihre Bekannten zusammen und führte sie ins Theater, oder auch auf den Maskenball; im Sommer wurden Ausfahrten in die Umgebung der Stadt, irgend wohin, unternommen. Am folgenden Tage klagte sie dann über Kopfweh, ächzte und blieb im Bett, und ein paar Wochen später spürte sie wieder einen Durst nach etwas »Ungewöhnlichem«. Das war auch jetzt der Fall. Es hatte Jemand in ihrer Gegenwart von den Schönheiten Zarizinos gesprochen, sogleich erklärte Anna Wassiljewna, sie habe Lust, übermorgen nach Zarizino zu fahren. Das ganze Haus kam in Aufruhr; ein Bote ward nach Nikolai Artemjewitsch abgeschickt; zugleich mit jenem mußte der Haushofmeister fort, um Wein, Pasteten und allerlei Eßwaaren einzukaufen; Schubin erhielt den Befehl, für eine Lohnkalesche zu sorgen (an einer Kutsche hatten sie zu wenig) und Unterlegpferde zu bestellen; der kleine Dienstbursche mußte zwei Mal zu Berßenjew und Inßarow Einladungsbillets tragen, das erste Mal in russischer, dann in französischer Sprache, geschrieben von Zoë‘s Hand; Anna Wassiljewna selbst machte sich mit dem Reisekostüm der Fräulein zu schaffen. Und beinahe wäre aus der partie de plaisir nichts geworden: Nikolai Artemjewitsch kam in einer sauren, ärgerlichen und frondirenden Gemüthsstimmung aus der Stadt (er schmollte noch immer mit Augustine Christianowna) und als er von der Ausfahrt hörte, erklärte er bestimmt, — er werde nicht mitfahren, es wäre eine Albernheit, aus Kunzowo nach Moskau, aus Moskau nach Zarizino, aus Zarizino wieder nach Moskau und aus Moskau zurück nach Kunzowo zu jagen, und dann, setzte er hinzu, — soll man mir nur erst beweisen, daß man an dem einen Orte nicht ebenso vergnügt sein kann, als an dem anderen. Unter dieser Bedingung fahre ich mit. Natürlich konnte ihm Niemand das beweisen, und Anna Wassiljewna wollte, in Ermangelung eines soliden Begleiters, bereits die partie de plaisir aufgeben, da erinnerte sie sich Uwar Iwanowitsch’s, und in ihrer Verzweiflung schickte sie nach ihm auf sein Zimmer, wobei sie bemerkte: — Der Ertrinkende greift auch nach einem Strohhalm. Er wurde geweckt, kam herunter, hörte schweigend Anna Wassiljewna‘s Vorschlag an, ließ die Finger spielen und willigte, zu Alter Verwunderung, ein. Anna Wassiljewna küßte ihn ans die Wange und nannte ihn Herzchen; Nikolai Artemjewitsch lächelte verächtlich und sagte: »Quelle bourde!« (er liebte bei Gelegenheit »chiquöse« französische Ausdrücke anzubringen), und am folgendem Morgen um sieben Uhr rollten Kutsche und Kalesche, ganz vollgepackt, zum Thore des Stachow’schen Landhauses hinaus. In der Kutsche saßen die Damen, ein Stubenmädchen und Berßenjew; Inßarow hatte auf dem Bocke Platz gefunden; in der Kalesche befanden sich Uwar Iwanowitsch und Schubin. Uwar Iwanowitsch hatte selbst, mit einer Bewegung des Fingers, Schubin zu sich gewinkt; er wußte, daß dieser ihn während der Fahrt necken werde, es herrschte jedoch zwischen dem »Schwarzerdengeiste« und dem jungen Künstler ein eigenes Band und eine gewisse anzügliche Offenherzigkeit. Für dieses Mal ließ übrigens Schubin seinen beleibten Gefährten in Ruhe; er war stumm, zerstreut und nachgiebig.


  Die Sonne stand bereits hoch am wolkenlosen Himmelszelt, als die Equipagen bei der Ruine des selbst zur Mittagszeit düsteren und schauerlichen Schlosses in Zarizino hielten. Die Gesellschaft sprang herunter in das Gras und nahm sogleich ihren Weg zum Park. Vorau gingen Helene, und Zoë mit Inßarow: hinter ihnen kamen mit dem Ausdruck vollkommenster Zufriedenheit Anna Wassiljewna am Arme Uwar Iwanowitsch‘s. Er keuchte und watschelte, der neue Strohhut drückte ihm die Stirn und die Füße brannten ihm in den Stiefeln, aber auch ihm war wohl zu Mathe; Schubin und Berßenjew schlossen den Zug. — Wir bilden die Reserve, Bruder, wir sind einigermaßen Veteranen, flüsterte Schubin Berßenjew zu. — Bulgarien ist jetzt vorauf, setzte er mit einem Winke der Augenbrauen auf Helene hinzu.


  Das Wetter war herrlich. Alles rund herum stand in Blüthe, überall summte und sang es; in der Ferne spiegelten die Teiche; ein festliches, heiteres Gefühl umfing die Seele. — Ach wie schön! ach wie schön! wiederholte Anna Wassiljewna in einem fort; Uwar Iwanowitsch nickte, als Antwort auf ihre enthusiastische Ausrufe, beifällig mit dem Kopfe und äußerte sogar ein Mal: — Dagegen ist nichts zu sagen! Helene tauschte von Zeit zu Zeit einige Worte mit Inßarow; Zoë hielt mit zwei Fingern den Rand ihres breiten Hutes, ließ ihre kleinen, in hellgraue Halbstiefeln mit stumpfen Spitzen gehüllten Füßchen coquett unter dem rosafarbenen Barrègekleide hervorgucken und blickte bald auf die Seite, bald hinter sich. — He, he! rief ans einmal Schubin halblaut, — Zoë Nikitischna sieht sich wohl gar um. Ich will doch zu ihr. Helene Nikolajewna verachtet mich jetzt und hat Achtung vor Dir, Andrei Petrowitsch, was ja auf Eins herauskommt. Ich will hin; habe lange genug den Kopf hängen lassen. Dir aber, lieber Freund, rathe ich, botanisiren zu gehen; in Deiner Lage ist das das Beste, was Dir befallen kann; auch wissenschaftlich ist das von Nutzen. Lebe wohl! Schubin holte Zoë ein, reichte ihr den Arm und sagte: — Ihre Hand, Madame, faßte sie und eilte den Anderen voran. Helene blieb stehen, rief Berßenjew und nahm gleichfalls dessen Arm, setzte jedoch die Unterhaltung mit Inßarow fort. Sie fragte ihn, wie in seiner Sprache das Maiblümchen, der Ahorn, de Eiche, die Linde hießen . . . (— Bulgarien! dachte der arme Andrei Petrowitsch.)


  Plötzlich ließ sich in einiger Entfernung ein Schrei hören; Alle erhoben den Kopf: Schubin‘s Cigarrentasche flog in ein Gebüsch, von Zoë’s Hand fortgeschlendert. — Warten Sie nur, ich werde Sie das entgelten lassen! rief er, kroch in das Gebüsch, holte von dort seine Cigarrentasche und wollte zu Zoë zurück; er hatte jedoch noch nicht Zeit gehabt, zu ihr heranzukommen, da flog seine Cigarrentasche über den Weg. Fünf Mal wiederholte sich der Spaß, er lachte dazu laut und drohte, während Zoë still lächelte und sich wie ein Kätzchen krümmte. Endlich erhaschte er ihre Finger und preßte sie so heftig, daß sie aufschrie, noch lange nachher auf ihre Hand bließ und sich bös stellte, während er ihr etwas ins Ohr lispelte.


  — Ausgelassenes junges Volk, sagte Anna Wassiljewna fröhlich zu Uwar Iwanowitsch.


  Dieser machte eine Fingerbewegung dazu.


  — Was sagen Sie zu Zoë Nikitischna? fragte Berßenjew Helene.


  — Und zu Schubin? fragte sie ihn.


  Die ganze Gesellschaft war inzwischen zum Lusthause, das unter dem Namen »Zur schönen Aussicht« bekannt ist, gekommen und machte dort Halt, um sich am Anblicke der zarizinischen Teiche zu ergötzten. Sie zogen sich, einer hinter dem anderen, mehrere Werst weit hin. Im Hintergrunde lag ein dichter, dunkler Wald. Der Rasen, der den Abhang des Hügels bis zum Hauptteiche hinab bedeckte, gab der Wasserfläche eine außerordentlich grelle, smaragdgrüne Färbung. Nirgends, nicht einmal am Ufer, erhob sich die kleinste Welle; nirgends war Schaum zu sehen; nirgends kräuselte sich die glatte Spiegelfläche des Wassers. Es schien, als ob eine Masse geschmolzenen Glases schwer und klar ein ungeheures Becken angefüllt, und der Himmel sich auf den Grund desselben gesenkt habe, und spiegelten sich die unbeweglichen krausen Bäume auf dem hellen Grunde ab. Lange und mit stummem Entzücken betrachteten Alle das Bild; sogar Schubin war ruhig geworden und selbst Zoë stand in Gedanken verloren. Endlich kam sie Alle die Lust an, eine Fahrt auf dem Wasser zu machen. Schubin, Inßarow und Berßenjew liefen um die Wette über den Rasen hinab. Sie fanden ein großes, bemaltes Boot, schafften zwei Bootsknechte herbei und riefen die Damen. Die Damen gingen »hinab« vorsichtig ließ sich nach ihnen Uwar Iwanowitsch hinunter. Bis er ins Boot gestiegen war und seinen Platz eingenommen hatte, wurde viel gelacht. — Geben Sie Acht, Herr, setzen Sie uns nicht unter Wasser, bemerkte einer der Ruderer, ein junger stutznasiger Bursche in rothem, baumwollenem Hemd. — Nun, nun, Maulaffe! sagte Uwar Iwanowitsch. Das Boot stieß ab. Die jungen Leute versuchten die Ruder in die Hand zu nehmen, doch nur einer von ihnen, Inßarow, verstand zu rudern. Schubin machte den Vorschlag, ein russisches Lied im Chor zu singen und stimmte das: »Hinab den lieben Wolgastrom« an . . . Berßenjew, Zoë und selbst Anna Wassiljewna stimmten ein (Inßarow konnte nicht singen), es gab jedoch eine Disharmonie; bei dem dritten Verse verwirrten sich die Sänger, nur Berßenjew versuchte noch im Baß weiter zu singen: »Nichts zu sehen in den Wellen,« fiel jedoch auch bald durch. Die Ruderer tauschten mit einander Blicke und lächelten still. — Was denkt Ihr Euch? wandte sich Schubin zu ihnen, — Ihr glaubt wohl, die Herrschaften können nicht singen? Der Bursche im rothen Hemd schüttelte den Kopf. — Na, warte nur, Du Stutznase, fuhr Schubin fort, — wir wollen Dir‘s zeigen. Zoë Nikitischna, singen Sie uns doch »Le lac« von Niedermeyer. Nicht gerudert, Ihr! Die nassen Ruder streckten sich wie Flügel in die Luft und blieben unbeweglich, von plätschernden Wassertropfen triefend; das Boot glitt noch ein wenig fort und hielt dann, einen leichten Kreis um sich beschreibend, wie ein Schwan auf dem Wasser still. Zoë machte einige Umstände . . . — Allons! ermuthigte Anna Wassiljewna freundlich . . .


  Zoë warf den Hut ab und begann:


  — O lac, l‘année à peine a fini sa carrière . . .


  Zoë‘s nicht umfangreiche, doch klare Stimme schallte über die Spiegelfläche des Teiches hin; weithin aus den Wäldern schlug jedes Wort zurück, wie wenn auch dort Jemand mit deutlicher und geheimnißvoller, aber nicht menschlicher, nicht irdischer Stimme sänge. Als Zoë geendet hatte, erschallte ein lautes Bravo aus, einem der Pavillons am Ufer und es sprangen einige Deutsche mit erhitzten Gesichtern hervor, die nach Zarizino gekommen waren, um zu kneipen. Einige von ihnen waren ohne Rock, ohne Halsbinde und sogar ohne Weste und riefen so ungestüm: — bis! daß Anna Wassiljewna befahl, rasch nach dem entgegengesetzten Ufer des Teiches hinüber zu rudern. Doch bevor noch das Boot ans Land stieß, gelang es Uwar Iwanowitsch, nochmals seine Bekannten in Verwunderung zu setzen; er hatte bemerkt, daß an einer Stelle des Waldes das Echo besonders deutlich jeden Laut zurückwarf und plötzlich begann er nach Art der Wachteln zu schnarren. Anfangs fuhren Alle zusammen, empfunden jedoch bald ein wahres Vergnügen, um so mehr, da Uwar Iwanowitsch sehr getreu und rein den Wachtelschlag nachmachte. Dieser Erfolg munterte ihn auf und er versuchte zu miauen; dies fiel jedoch bei ihm nicht so gut aus, daher ließ er noch einen Wachtelschlag hören, blickte im Kreise umher und verstummte. Schubin wollte sich ihm an den Hals werfen, er stieß ihn zurück. In diesem Augenblick war das Boot am Ufer angekommen und die ganze Gesellschaft stieg ans Land.


  Während dieser Zeit hatten die Kutscher mit einem Diener und dem Stubenmädchen die Körbe aus der Kutsche hervorgeholt und auf dem Rasen unter einer alten Linde die Mittagstafel zubereitet. Alle ließen sich um das ausgebreitete Tischtuch nieder und griffen die Pasteten und die übrigen Speisen an. Alle hatten herrlichen Appetit. Anna Wassiljewna setzte fortwährend ihren Gästen etwas vor und forderte dieselben auf, recht viel zu essen, mit der Versicherung, das wäre im Freien sehr gesund. Sie richtete dieselbe Nöthigung auch an Uwar Iwanowitsch. — Seien Sie unbesorgt, knurrte er ihr mit vollem Munde entgegen. — Hat uns der Herr einen prachtvollen Tag geschenkt! wiederholte sie ohne Unterlaß. Sie war nicht wieder zu erkennen; um zwanzig Jahre jünger schien sie geworden zu sein. Berßenjew sagte es ihr. — Ja, ja, erwiederte sie, — auch ich habe meine Zeit gehabt; aus einem Dutzend hätte man mich nicht herausgeworfen.8 Schubin hatte sich zu Zoë gesetzt und goß ihr fortwährend Wein ein; sie weigerte sich, er drang in sie und das Ende davon war, daß er das Glas selbst leerte und ihr dann wieder zusetzte; auch betheuerte er, er wolle, wie Hamlet, den Kopf auf ihren Schooß legen, sie wollte ihm aber nicht gestatten, »sich solche Freiheit herauszunehmen«. Helene schien ernsthafter als die Uebrigen, ihr Herz war aber wunderbar ruhig, wie sie es schon lange nicht empfunden hatte. Sie fühlte sich zu Unbegrenzter Güte gestimmt und wollte beständig nicht Inßarow allein, sondern auch Berßenjew an ihrer Seite haben . . . Andrei Petrowitsch hatte eine dunkle Ahnung von dem, was das bedeute und seufzte im Stillen.


  Die Stunden flogen; der Abend rückte heran. Plötzlich gerieth Anna Wassiljewna in Aufregung. — Ach, meine Besten, wie ist es schon spät, sagte sie. — Wir haben gut gegessen, gut getrunken, nun ist‘s Zeit, sich den Mund zu wischen. Sie erhob sich, die Uebrigen folgten ihrem Beispiel, und man begab sich zum Schloß, wo die Wagen standen. Als die Gesellschaft bei den Teichen vorüberkam, blieb sie stehen, um sich noch ein Mal an den Schönheiten Zarizinos zu ergötzen. Das Abendlicht hatte sich über die Landschaft ergossen; der Himmel war geröthet, das Laub, vom erwachten leichten Winde gewiegt, erglänzte im Wechselschein von Hell und Dunkel; wie geschmolzenes Gold schimmerten die Wasser in der Ferne; auf dem schwarzgrünen Hintergrunde der Bäume stachen scharf die ziegelrothen Thürmchen und Pavillons ab, die im Parke hier und dort zerstreut waren. — Lebe wohl, Zarizino, wir werden den heutigen Ausflug nicht vergessen! sagte Anna Wassiljewna . . . Doch in diesem Augenblick, und gleichsam als eine Bestätigung ihrer letzten Worte, ereignete sich ein sonderbarer Vorfall, der in der That nicht ganz leicht zu vergessen war.


  Noch hatte Anna Wassiljewna ihren Abschiedsgruß an Zarizino nicht zu Ende gebracht, als auf einmal einige Schritte von ihr, hinter Fliedergebüschen, wirres Rufen, Gelächter und Geschrei ertönte . . . und ein ganzer Schwarm von Männern in unordentlicher Haltung, dieselben Freunde des Gesanges, welche so ungestüm Zoë Beifall geklatscht hatten, auf den Weg stürzte. Die Herren schienen angetrunken zu sein. Beim Anblick der Damen blieben sie stehen; einer von ihnen jedoch, ein Mensch von hohem Wuchse, mit Stiernacken und erhitzten Stieraugen, trennte sich von seinen Gefährten, grüßte linkisch und näherte sich schwankend der vor Schreck wie versteinerten Anna Wassiljewna.


  — Bonjour! Madam, sagte er mit heiserer Stimme, wie befinden Sie sich?


  Anna Wassiljewna taumelte zurück.


  — Und warum denn, fuhr der Lange in schlechtem Russisch fort, wollten Sie nicht bis singen, als unsere ganze Compagnie bis schrie und Bravo und Foro?


  — Ja wohl, ja wohl, warum wollten Sie nicht singen? ließen sich Stimmen in dem Haufen hören.


  Inßarow wollte hervortreten, Schubin hielt ihn aber zurück und stellte sich wie zum Schutze vor Anna Wassiljewna.


  — Erlauben Sie, begann er, ehrenwerther Unbekannter, Ihnen das unzweideutige Erstaunen auszudrücken, in welches Sie uns Alle durch Ihren Auftritt versetzen. So weit ich‘s zu beurtheilen vermag, gehören Sie zum sächsischen Stamm der kaukasischen Race, folglich dürfen wir bei Ihnen Kenntniß gesellschaftlicher Gesittung voraussehen, und doch richten Sie Worte an eine Dame, welcher Sie nicht vorgestellt worden sind. Seien Sie versichert, zu jeder anderen Zeit wäre es mir ein besonderes Vergnügen, Ihre nähere Bekanntschaft zu machen, denn ich werde an Ihnen eine staunenerregende Entwicklung der Muskeln: biceps, triceps und doltoïdeus gewahr, so daß ich es als plastischer Künstler es für ein wahres Glück erachten würde, Sie zu meinem Modell zu haben; jetzt aber lassen Sie uns in Ruhe.


  »Der ehrenwerthe Unbekannte, hörte die ganze Rede Schubin’s, mit verächtlicher Neigung des Kopfes und die Arme in die Seite gestemmt, an.


  — Von dem Allen, was Sie da gesagt, verstehe ich nichts, erwiederte endlich der Lange. Sie denken vielleicht, ich sei Schuster oder Uhrmacher? He! Ich bin Offizier, ich bin Beamter, ja!


  — Daran zweier ich nicht, begann Schubin wieder.


  — Ich sage blos dies, fuhr der Unbekannte fort, indem er Schubin mit mächtiger Hand wie einen Zweig, der im Wege steht, bei Seite schob, ich sage blos, warum haben Sie nicht bis gesungen, als wir bin schrien? Jetzt aber gehe ich sogleich, in der Minute, nur muß dieses Fräulein, nicht diese Madam, die nicht — jenes Fräulein, oder dieses (er bezeichnete Helene und Zoë), muß mir einen Kuß geben, wie wir im Deutschen sagen: ein Küßchen; ja wohl; was ist denn dran? das ist nichts!


  — Nichts, einen Kuß, weiter nichts, riefen Einige im Haufen. Ih! der Sakramenter! stieß vor Lachen stickend ein bereits ganz fertiger Deutscher aus.


  Zoë faßte Inßarow beim Arme, er riß sich aber von ihr los und stellte sich gerade vor den langen Unverschämten.


  — Jetzt gehen Sie gefälligst fort, sagte er mit nicht sehr lauter, doch fester Stimme.


  « Helene.


  Der Deutsche lachte dumpf. Wie, fort? Na, das gefällt mir! Darf ich denn nicht auch spazieren? Ich soll fortgehen? Warum fortgehen?


  — Weil Sie sich unterstanden haben, eine Dame zu belästigen, sagte Inßarow und wurde plötzlich bleich, weil Sie betrunken sind.


  — Was? ich betrunken? Hört! Hören Sie das, Herr Provisor? Ich bin Offizier, und er wagt es . . . Jetzt fordere ich »Satisfaction!« Einen Kuß will ich.


  — Nur einen Schritt noch . . . sagte Inßarow.


  — Na? und was dann?


  — Dann werfe ich Sie in‘s Wasser.


  — In‘s Wassers »Herrje!« Weiter nichts? Na, das möchte ich sehen, muß hübsch sein, so in’s Wasser . . .


  Der Herr »Offizier« streckte die Arme aus und that einen Schritt, doch da ereignete sich plötzlich etwas Außerordentliches: der Lange ließ ein Gekrächze hören, sein riesiger Körper wankte, löste sich, mit den Füßen nach oben, vom Boden ab, und bevor noch die Damen einen Schrei auszustoßen vermochten, bevor Jemand etwas von dem, was vorging, begreifen konnte, plumpte der Herr »Offizier« mit seinem ganzen Gewichte und mit lautem Geplätscher in den Teich und verschwand sogleich in dem Wasserwirbel.


  — Ah! schrien die Damen wie aus einem Munde.


  — Mein Gott! ließ sich‘s auf der anderen Seite hören.


  Eine Minute verging . . . und ein runder Kopf, ganz von nassem Haar umklebt, zeigte sich über dem Wassers dieser Kopf stieß Blasen aus; zwei Hände arbeiteten krampfhaft, hart vor dem Munde dieses Kopfes.


  — Er wird ertrinken, rettet ihn, rettet ihn!« schrie Anna Wassiljewna Inßarow zu, der mit ausgespreizten Beinen am Ufer stand und schwer Athem holte.


  — Er wird herauskommen, sagte er mit verächtlicher und harter Nachlässigkeit.— Kommen Sie, setzte er hinzu, indem er Anna Wassiljewna bei der Hand nahm, — kommen Sie, Uwar Iwanowitsch, Helene Nikolajewna.


  — A. . a . . o . . . o . . .« ließ sich in diesem Augenblicke das Klagen des unglücklichen Deutschen hören, dem es gelungen war, das Schilfrohr des Ufers zu erfassen.


  Alle folgten Inßarow und mußten hart an der »Compagnie« vorbei. Doch, ihres Anführers beraubt, waren die Zechbrüder stiller geworden und ließen kein Wörtchen hören: einer nur, der Tapferste unter ihnen, brummte, mit dem Kopfe schüttelnd: — Nu, das ist doch. . . das ist, Gott weiß, was, nach solchem . . .ein Anderer zog sogar den Hut ab. Inßarow mochte ihnen recht erschrecklich vorkommen, und nicht ohne Grund: es lag etwas Unheimliches, etwas Gefahrdrohendes in seinem Gesicht. Die Deutschen beeilten sich, ihren Gefährten herauszuziehen, der, kaum auf trockenem Boden, in weinerlichem Tone den »russischen Spitzbuben« nachschimpfte und nachschrie, er werde sie verklagen, werde zu Sr. Excellenz selbst, zum Grafen von Kieseritz, gehen . . .


  Die »russischen Spitzbuben« nahmen indessen keine Notiz von seinem Geschrei und eilten, so rasch es ging, dem Schlosse zu. Alle schwiegen, so lange sie durch den Park gingen, — nur Anna Wassiljewna stöhnte leise. Endlich gelangten sie zu den Equipagen und brachen nun Alle in ein unaufhaltsames, unbändiges Lachen aus, wie im Homer die Bewohner des Olymps. Zuerst war‘s Schubin, der mit Gewieher, wie wahnsinnig losplatzte, nach ihm vernahm man Berßenjew’s sich überstürzendes, schallendes Lachen, dann kam Zoë‘s feines, perlendes Kichern und Anna Wassiljewna’s ruckweises Aufschreien, Helene selbst mußte lächeln und sogar Inßarow vermochte zuletzt nicht dem Drange zu widerstehen. Doch schallender, anhaltender und rasender als Alle lachte Uwar Iwanowitsch: er lachte bis er Seitenstechen bekam, ihn Riesen überfiel und er zu ersticken glaubte. Als er sich etwas beruhigt hatte, wiederholte er mit fließenden Augen: — ich . . . denke . . . mir . . . muß etwas . . . geplatzt sein . . . und das . . . das war er . . . platt auf den Bauch . . . Und mit dem letzten, krampfhaft vorgebrachten Worte erschütterte ein neuer Ausbruch von Lachen seinen ganzen Körper. Zoë hetzte ihn noch mehr auf. — Da sehe ich, sagte sie, fliegen Beine durch die Luft . . . — Ja, ja, fing Uwar Iwanowitsch auf, — Beine, ja Beine . . . dann klatsch! fällt er auf den Bauch! — Ja wohl, und wie fein er es angefangen hat, der Deutsche war ja wohl dreimal länger? fragte Zoë. — Ich will’s Ihnen erklären, sagte Uwar Iwanowitsch, sich die Augen trocknend, — ich habe es gesehen: mit einer Hand an den Gurt, ein Bein gestellt und klatsch! Ich höre: was war das? . . . das ist er, auf den Bauch . . . platt . . .


  Schon längst waren die Equipagen davongerollt, schon war das zarizinsche Schloß ihren Augen entschwunden, aber Uwar Iwanowitsch wollte sich noch immer nicht beruhigen. Schubin, der wieder mit ihm in der Kalesche saß, brachte ihn endlich zur Vernunft.


  Inßarow war verlegen. Er saß in der Kutsche Helene gegenüber und schwieg (Berßenjew hatte den Kutschersitz bestiegen); sie schwieg gleichfalls. Er dachte, er habe ihre Mißbilligung erregt; sie tadelte ihn jedoch nicht. Im ersten Augenblicke war sie sehr erschrocken gewesen; darauf hatte der Ausdruck seines Gesichtes sie befremdet« und dann hatte sie sich ihren Gedanken hingegeben. Es war ihr nicht ganz klar, worüber sie nachgedacht hatte. Das Gefühl, welches sie im Laufe des Tages beherrscht, war verschwunden, sie war sich dessen bewußt; doch etwas Anderes, wovon sie in diesem Augenblicke noch keine Vorstellung hatte, war an die Stelle jenes Gefühles getreten. Die partie de plaisir hatte sich zu sehr in die Länge gezogen, unbemerkt war der Abend in Nacht übergegangen. Die Kutsche rollte rasch dahin, bald reifenden Feldern, wo die Luft schwül und duftig war und an Getreide erinnerte, bald an breiten Wiesen vorüber, von denen plötzlich sanfte Kühle den Gesichtern entgegenwehte. Am Horizont schien der Himmel in Rauch gehüllt. Endlich stieg der Mond auf, trübe und roth. Anna Wassiljewna schlummerte; Zoë guckte zum Kutschenfenster hinaus auf die Landstraße. Helene fiel es endlich ein, daß sie mehr als eine Stunde nichts mit Inßarow gesprochen hatte. Sie richtete an ihn eine unbedeutende Frage: er gab ihr sogleich freudig Antwort. Dumpf verworrene Laute, wie wenn Tausende von Stimmen in der Ferne geredet hätten, schlugen immer näher an ihr Ohr: Moskau kaut ihnen entgegen. Lichter tauchten vor ihnen auf; es wurden ihrer immer mehr und mehr; endlich erdröhnte Steinpflaster unter den Rädern. Anna Wassiljewna erwachte; Alle in der Kutsche sprachen, obgleich Niemand mehr unterscheiden konnte, wovon gesprochen wurde, so heftig war das Gerassel des Pflasters unter den Rädern der Wagen und der zweiunddreißig Hufe der Pferde. Lang und langweilig däuchte ihnen die Fahrt von Moskau nach Kunzowo; Alle schliefen oder schwiegen und hatten die Köpfe in verschiedene Ecken gedrückt; nur Helene schloß nicht die Augen, sie hielt dieselben fortwährend auf die dunkle Gestalt Inßarow’s geheftet. Schubin war auf ein Mal betrübt geworden, ein leichter Wind blies ihm in‘s Gesicht und ärgerte ihn; er schlug den Kragen des Mantels in die Höhe und hätte fast geweint. Uwar Iwanowitsch schnarchte, ganz gemächlich hin- und herwackelnd. Endlich hielten die Wagen an. Zwei Diener hoben Anna Wassiljewna aus der Kutsche; sie war ganz aufgelöst und erklärte beim Abschiede ihren Freunden, es wäre kein Funken Leben in ihr; die Freunde bedankten sich bei ihr, sie aber äußerte wiederholt: sie wäre kaum mehr am Leben. Helene drückte Inßarow zum ersten Male die Hand, und blieb noch lange angekleidet am Fenster sitzen; Schubin fand einen geeigneten Augenblick, dem fortgehenden Berßenjew zuzuraunen: — Nun, ist das kein Held? wirft er doch betrunkene Deutsche in‘s Wasser!


  — Und Du hast nicht einmal das gethan, entgegnete Berßenjew und begab sich mit Inßarow nach Hause.


  Die Morgenröthe stieg bereits am Himmel empor, als beide Freunde ihre Wohnung erreichten. Noch war die Sonne nicht aufgegangen, aber schon spürte man die Morgenkühle, grauweißer Thau lag auf dem Grase und die ersten Lerchen stiegen singend in die halbdunkele, lustige Tiefe, aus welcher, einem vereinzelten Auge gleich, ein großer, später Stern hernieder blickte.


  


  XVI.


  Helene hatte bald nachdem sie Inßarow‘s Bekanntschaft gemacht ein Tagebuch (zum fünften oder sechsten Male) begonnen. Folgendes sind Bruchstücke aus demselben:


  Juni: . . . Andrei Petrowitsch bringt mir Bücher, ich kann sie aber nicht lesen. Es ihm zu sagen . . . schäme ich mich; ihm die Bücher zurückgeben, ihn hintergehen, ihm sagen ich hätte sie gelesen . . . mag ich nicht. Es könnte ihn betrüben. Er achtet sehr auf mich. Er scheint sehr an mir zu hängen. Ein sehr braver Mensch Andrei Petrowitscht . . .


  . . . Was will ich denn? Warum ist mir das Herz so schwer, warum möchte ich verschmachten? Warum befällt mich Neid, wenn ich die Vögel vorüberfliegen sehe? Mich dünkt, ich möchte mit ihnen davonfliegen, davon . . . wohin? ich weiß nicht, aber fort, weit fort von hier. Ist dieser Wunsch aber nicht sündhaft? Ich habe hier Vater, Mutter, die Meinigen. Liebe ich sie denn nicht? Nein, ich liebe sie nicht so, wie ich sie lieben möchte. Es kommt schwer über meine Lippen, ist aber doch wahr. Ich bin vielleicht eine große Sünderin; vielleicht ist das der Grund, daß ich so traurig bin, daß ich keine Ruhe finde. Es liegt wie eine Hand auf mir, die mich drückt. Ich bin wie in einem Gefängnis, es ist mir, als müßten die Wände jeden Augenblick zusammenstürzen. Warum haben Andere nicht dieses Gefühl? Wen soll ich denn lieben, wenn mich die Meinigen kalt lassen? Mein Vater muß doch wohl Recht haben, wenn er mir vorwirft, ich liebe nur Hunde und Katzen. Darüber muß ich nachdenken. Ich bete selten; ich muß beten . . . Doch mir scheint, ich könnte doch lieben!


  . . . Ich bin immer noch scheu gegen Herrn Inßarow. Ich weiß nicht weshalb; ich bin doch kein Kind mehr und er ist so einfach und gut. Zuweilen ist sein Gesicht sehr ernsthaft. Es liegt ihm wahrscheinlich nichts an uns. Ich fühle es und mache mir ein Gewissen daraus, ihm seine Zeit zu rauben. Andrei Petrowitsch . . . das ist etwas Anderes! Mit ihm könnte ich den ganzen Tag verplaudern. Und er spricht auch nur von Inßarow. Und was für schreckliche Sachen! Ich habe ihn diese Nacht mit einem Dolche in der Hand im Traume gesehen. Und er schien zu mir zu sagen: .


  — Ich werde Dich umbringen, werde mich umbringen. Was für Dummheiten!


  . . . O, wenn mir doch Jemand sagte: dies mußt Du thun! Gut sein . . . ist wenig; Gutes thun . . . ja, das ist die Hauptsache im Leben. Wie aber soll man das Gute thun? O, könnte ich mich doch selbst erfassen! Ich begreife nicht, warum Herr Inßarow mir so oft in den Sinn kommt. Wenn er dasitzt, aufmerksam zuhört und dabei so ruhig ist, so natürlich, sehe ich ihn an und mir ist wohl . . . und weiter nichts; ist er fortgegangen, dann kommen mir beständig seine Worte in’s Gedächtniß, und ich ärgere mich über mich selbst und gerathe in Aufregung . . . weiß selbst nicht worüber. (Er spricht schlecht französisch und schämt sich dessen nicht, das gefällt mir.) Uebrigens geben mir neue Gesichter immer viel zu denken. Als ich mich mit ihm unterhielt, kam mir unser Diener Wassili in den Sinn, der aus einem brennenden Bauernhause einen lahmen Alten rettete und beinahe selbst dabei umgekommen wäre. Papa nannte ihn einen braven Kerl, Mama schenkte ihm fünf Rubel, und mich wandelte die Lust an, ihm zu Füßen zu fallen. Er hatte auch ein einfaches, sogar dummes Gesicht und ist später Säufer geworden.


  . . . Ich gab heute einer Bettlerin einen Groschen und sie fragte mich: — Warum bist Du so betrübt? Ich vermuthete gar nicht, daß ich ein betrübtes Gesicht hätte. Ich glaube, es kommt daher, daß ich allein, immer allein bin, mit Allem was an mir Gutes, mit Allem was an mir Schlechtes ist. Es ist Niemand, der mir die Hand reicht. Wer sich mir nähert, den brauche ich nicht, und wen ich möchte, der geht vorüber.


  . . Ich weiß nicht, was heute in mir vorgeht; mein Kopf ist verwirrt, ich möchte auf die Knie sinken und beten und um Gnade flehen. Es ist mir, als schlüge man mich todt, wer und wie? ich weiß es nicht! In meinem Inneren schreie ich auf und bin in Verzweiflung; ich weine und kann die Thränen nicht zurückhalten . . . Mein Gott! mein Gott! beschwichtige diese Ausbrüche meines Innern! Du allein kannst es, alles Andere ist ohnmächtig; weder meine armen Gaben, noch meine Arbeiten, nichts, nichts kann mir helfen. Wäre ich irgendwo Dienstmädchen, wahrhaftig, mir wäre besser.


  . . . Wozu giebt es eine Jugend, warum habe ich ein Leben, eine Seele, wozu das Alles? . . .


  . . . Inßarow, Herr Inßarow — ich weiß wirklich nicht, wie ich das schreiben soll — hört nicht auf, mich zu interessiren. Ich möchte erfuhren, was in seiner Seele vorgeht! Er scheint so offen, so zugänglich zu sein, und doch ist mir Alles verschlossen. Zuweilen blickt er mich mit forschendem Blicke an . . . oder ist das nur Einbildung von mir? Paul reizt mich beständig — ich bin böse auf Paul. Was will er? Er ist in mich verliebt. . . ich brauche aber seine Liebe nicht. Auch in Zoë ist er verIiebt. Ich bin ungerecht gegen ihn; er sagte gestern zu mir, ich wäre nicht im Stande, nur halb ungerecht zu sein . . . wahr. Das ist aber sehr schlecht von mir.


  Ach, ich fühle es, es bedarf der Mensch des Unglücks, oder der Armuth, oder der Krankheit, sonst vergißt er sich leicht.


  . . . Warum hat mir heute Andrei Petrowitsch von jenen zwei Bulgaren erzählt! Es scheint, er hat es absichtlich gethan. Was geht mich Herr Inßarow an? Ich bin Andrei Petrowitsch böse.


  . . Ich ergreife die Feder und weiß nicht wie ich beginnen soll. Wie unerwartet redete er mich heute im Garten an! Wie war er freundlich und zutraulich! Wie das schnell gekommen ist! Als wären wir alte, alte Bekannte und hätten uns eben erst erkannt. Wie war es mir möglich, ihn bis heute nicht zu verstehen! Wie nahe steht er mir jetzt! Und merkwürdig ist dabei, daß ich jetzt bedeutend ruhiger geworden bin. Es kommt mir lächerlich vor: gestern war ich auf Andrei Petrowitsch böse, auf ihn, ich nannte ihn sogar Herr Inßarow und heute . . . Da ist doch endlich ein wahrheitsliebender Mensch; auf ihn kann man sich verlassen. Dieser lügt nicht; das ist der erste Mensch, der nicht lügt, den ich treffe, alle übrigen lügen, Alles lügt. Andrei Petrowitsch, Lieber, Guter, warum thue ich Ihnen Unrecht? Nein! Andrei Petrowitsch ist vielleicht gelehrter als er, Vielleicht auch klüger . . . Ich weiß nicht, er ist aber so klein im Vergleich zu ihm. Wenn jener von seinem Vaterlande spricht, wird er groß und immer größer und sein Gesicht wird schön und die Stimme wie Stahl, und es giebt dann sicher keinen Menschen auf der Welt, vor welchem er den Blick zu Boden senkte. Und es sind nicht bloße Worte — es liegen Thaten hinter ihm und Thaten warten seiner. Ich werde ihn darum fragen . . . Wie er sich plötzlich nach mir umwandte und lächelte! . . . Nur Brüder können so lächeln. Ach, wie bin ich zufrieden! Als er das erste Mal zu uns kam, glaubte ich durchaus nicht, daß wir sobald bekannt werden könnten. Jetzt denke ich mit Vergnügen daran, daß ich das erste Mal gleichgültig geblieben bin. . . Gleichgültig? Wäre ich jetzt denn nicht gleichgültig?


  . . Schon längst habe ich keine solche innere Ruhe gefühlt. Es ist so still, so still in mir. Ich habe nichts aufzuschreiben. Ich sehe ihn oft, das ist Alles. Was gäbe es noch aufzuschreiben?


  . . . Paul hat sich eingeschlossen; Andrei Petrowitsch besucht uns seltener . . . der Arme! Mir scheint, er . . . Doch nein, das kann nicht sein. Ich liebe Andrei Petrowitsch’s Unterhaltung: niemals spricht er über sich selbst, immer nur von wichtigen, nützlichen Dingen. Nicht so Schubin. Schubin ist zierlich wie ein Schmetterling, und freut sich seiner Zierlichkeit, das thun Schmetterlinge nicht. Uebrigens, sowohl Schubin als Andrei Petrowitsch . . . ja, ich weiß, was ich sagen will . . .


  . . . Ihm gefällt’s, zu uns zu kommen, das sehe ich. Warum aber? was hat er an mir gefunden? Es ist allerdings wahr, wir haben gleichen Geschmack, er und ich, wir mögen Beide nicht Gedichte; verstehen Beide nichts von Kunst. Doch um wie viel ist er besser als ich! Er ist gesetzt und ich bin in ewiger Aufregung; er hat eine Bahn vor sich, ein Ziel — ich aber, wohin führt mein Pfad? wo ist mein Nest? Er ist ruhig, aber alle seine Gedanken schweifen in die Ferne. Es wird eine Zeit kommen und er wird uns aus immer verlassen, wird in seine Heimath zurückkehren, dahin, über’s Meer. Nun, Gott geleite ihn! Ich werde mich freuen, ihn gekannt zu haben, so lange er hier weilte.


  Warum ist er nicht Russe? Nein, er könnte nicht Russe sein.


  Mama hat ihn auch lieb; sie sagt: ein bescheidener Mensch. Gute Mama! Sie versteht ihn nicht. Paul schweigt, er hat es bemerkt, daß mir seine Anspielungen unangenehm sind, er ist aber eifersüchtig aus ihn. Der böse Knabe! Und was für ein Recht hat er dazu? Habe ich wohl jemals . . .


  Das ist Alles Unsinn! Warum kommt mir alles dies in den Kopf?


  . . . Es ist aber doch sonderbar, daß ich bis jetzt, bis zu meinem zwanzigsten Jahre, Niemand geliebt habe! Mir scheint, Dmitri’s Seele (ich will ihn immer Dmitri nennen, mir gefällt der Name Dmitri) ist darum so klar, weil er sich ganz seiner Sache, seiner Idee hingegeben hat. Weshalb sollte er unruhig sein? Wer sich ganz . . . ganz . . . ganz . . . hingegeben hat, hat wenig Sorge, braucht für nichts einzustehen. Nicht ich bin‘s, der da will: die Sache will’s. Er und ich, wir lieben auch dieselben Blumen. Ich pflückte heute eine Rose . . . Ein Blatt fiel zu Boden, er hob es auf . . . Ich gab ihm die ganze Rose.


  . . . Seit einiger Zeit habe ich sonderbare Träume. Was das wohl bedeuten mag?


  . . . Dmitri kommt oft zu uns. Gestern blieb er den ganzen Abend. Er will mir Unterricht im Bulgarischen geben. Mit ihm ist mir wohl, wie zu Hause. Besser als zu Hause.


  . . . Die Tage fliehen . . . Mir ist so wohl und zugleich so unbestimmt bange um’s Herz; es treibt mich, Gott zu danken und Thränen sind mir nahe! O wonnige, lichte Tage!


  . . . Es ist mir nach wie vor leicht um’s Herz und nur selten, selten ein wenig betrübt. Ich bin glücklich. Bin ich glücklich?


  . . . Die gestrige Ausfahrt werde ich lange nicht vergessen. Was für eigenthümliche, neue, schreckliche Eindrücke! Als er plötzlich jenen Riesen packte und wie einen Ball in’s Wasser schleuderte, war ich nicht erschrocken . . . er aber flößte mir Schrecken ein. Und dann . . . welch ein unheilbringendes, fast grausames Gesicht, als er sagte: er wird schon herauskommen! Das zerriß mir das Innere. Ich habe ihn also nicht verstanden. Und dann, als Alle lachten, wie schmerzte es mich um ihn! Er schämte sich, ich fühlte es, er schämte sich vor mir. Er hat es mir nachher in der Kutsche gestanden, als es dunkel war und ich seine Gestalt betrachtete und mich vor ihm fürchtete. Ja, mit ihm läßt sich nicht scherzen und er versteht, sich Jemandes anzunehmen. Wozu aber die Wuth, die zuckenden Lippen, das Gift in den Blicken? Oder vielleicht geht es anders nicht? Vielleicht kann man nicht Mann und Kämpfer und dabei sanft und weich zugleich sein? Das Leben ist ein rauhes Ding, sagte er neulich zu mir. Ich wiederholte dieses Wort vor Andrei Petrowitsch; er war nicht derselben Meinung wie Dmitri. Wer von Beiden hat Recht? Und wie schön hatte dieser Tag begonnen! Wie wohl war mir an seiner Seite, auch wenn wir nichts sprachen . . . Ich bin aber doch froh über den Vorfall. Es mußte so kommen.


  . . . Wieder Unruhe . . . Ich bin nicht ganz wohl.


  . . . Ich habe in all diesen Tagen nichts hier hereingeschrieben, weil ich nicht schreiben mochte. Ich fühlte, daß, was ich auch schriebe, es wäre nicht, was mir auf der Seele liegt . . . Was ist’s denn, was mir aus der Seele liegt? Ich hatte mit ihm eine lange Unterhaltung, die mich über Vieles aufklärte. Er theilte mir seine Pläne mit. (Jetzt weiß ich auch, woher die Narbe am Halse . . . Mein Gott! wenn ich denke, daß er schon zum Tode verurtheilt gewesen ist, daß er nur mit genauer Noth entkam, verwundet wurde . . .) Er sieht einen Krieg kommen und freut sich darauf. Und bei alledem sah ich Dmitri noch nie so traurig. Worüber kann er . . . er! . . . sich betrüben? Papa kehrte aus der Stadt zurück, traf uns Beide und blickte uns ganz sonderbar an. Andrei Petrowitsch war bei uns, ich bemerkte, daß er sehr mager und bleich war. Er machte mir Vorwürfe, als verfahre ich gar zu kalt und nachlässig gegen Schubin. Ich hatte den Paul ganz vergessen. Wenn ich ihn sehe, will ich mein Unrecht wieder gut machen. Jetzt ist mir‘s nicht um ihn . . . ist mir‘s um Niemand auf der Welt zu thun. Andrei Petrowitsch sprach mit mir wie in einer Art Mitleid. Was soll das Alles bedeuten? Warum ist es so finster um mich her und in meinem Innern? Mich däucht, um mich her und in mir selbst geht ein Räthsel vor sich, das Wort muß gefunden werden . . .


  . . . Ich habe diese Nacht nicht geschlafen, mein Kopf schmerzt. Wozu schreiben? Er ist heute so schnell fortgegangen, und ich hätte doch so gern mit ihm gesprochen . . . Er scheint mich zu vermeiden. Ja« er vermeidet mich . . .


  . . . Das Wort ist gefunden, ein Licht ist mir aufgegangen! Mein Gott! erbarme Dich meiner . . . Ich liebe!


  


  XVII.


  An demselben Tage« als Helene jenes letzte« verhängnißvolle Wort in ihr Tagebuch schrieb, saß Inßarow auf Berßenjew’s Zimmer und Letzterer stand mit dem Ausdrucke des Erstaunens auf dem Gesichte vor ihm. Inßarow hatte ihm soeben seinen Entschluß, nach Moskau zurückzukehren, mitgetheilt.


  — Aber ich bitte Sie! rief Berßenjew, — jetzt beginnt die schönste Zeit. Was werden Sie in Moskau anfangen? Was für ein plötzlicher Entschluß! Oder hätten Sie vielleicht irgend eine Nachricht erhalten?


  — Ich habe keinerlei Nachricht erhalten, erwiederte Inßarow, — kann aber meinen Grundsätzen nach nicht mehr hier bleiben.


  — Aber wie ist es möglich!


  — Andrei Petrowitsch, sagte Inßarow, — haben Sie die Güte, dringen Sie nicht weiter in mich, ich bitte Sie. Mir selbst fällt es schwer, von Ihnen zu scheiden, doch läßt sich dabei nichts ändern.


  Berßenjew blickte ihn fest an.


  — Ich weiß, sagte er darauf, — Sie sind nicht zu überreden. So ist’s also abgemacht?


  — Durchaus abgemacht, entgegnete Inßarow, stand auf und entfernte sich.


  Berßenjew ging ein paar Mal durch das Zimmer, nahm seinen Hut und begab sich zu Stachow’s.


  — Sie haben mir etwas mitzutheilen? sagte Helene zu ihm, sobald sie allein waren.


  — Ja; woraus haben Sie es errathen?


  — Das ist einerlei. Reden Sie, was ist’s?


  Berßenjew theilte ihr Inßarow’s Entschluß mit.


  Helene erbleichte.


  — Was hat das zu bedeuten? brachte Sie mit Mühe hervor.


  — Sie wissen, sagte Berßenjew, — daß Dmitri Nikanorowitsch über seine Handlungen Rechenschaft zu geben nicht liebt. Ich glaube aber . . . Setzen wir uns, Helene Nikolajewna, Sie scheinen nicht ganz wohl zu sein . . . Ich glaube den wahren Grund seiner plötzlichen Abreise errathen zu können.


  — Was, was ist der Grund? wiederholte Helene, indem sie Berßenjew’s Hand, ohne es selbst zu bemerken, heftig in ihren kalt gewordenen Händen preßte.


  — Ja« sehen Sie, begann Berßenjew mit traurigem Lächeln, — wie erkläre ich Ihnen das denn gleich? Ich muß wohl vom Frühlinge, von jener Zeit, als ich mit Inßarow näher bekannt wurde, beginnen. Ich traf mit ihm damals in dem Hause eines Verwandten zusammen; dieser Verwandte hatte eine Tochter, ein sehr hübsches Mädchen. Ich glaubte zu bemerken, daß Inßarow nicht gleichgültig gegen sie war und sagte es ihm. Er lachte und gab mir zur Antwort, ich wäre im Irrthum, sein Herz sei unversehrt und wenn sich je etwas der Art mit ihm ereignete, so würde er auf der Stelle fortreisen, denn er wolle nicht — das waren seine eigenen Worte — um Befriedigung eines persönlichen Empfindens, untreu werden an seinem Vorhaben und an seiner Pflicht. Ich bin Bulgare, sagte er, ich kann keine russische Liebe brauchen.


   


  — Nun . . . und was . . . glauben Sie jetzt . . . sagte Helene leise und mit abgewandtem Kopfe, wie Jemand, der den Todesstreich erwartet, doch ohne Berßenjews Hand aus der ihrigen zu lassen.


   


  — Ich glaube, sagte er mit gedämpftem Tone« — ich glaube, es ist jetzt das eingetroffen, was ich damals blos vermuthete.


   


  — Das heißt . . . Sie glauben . . . quälen Sie mich nicht! stieß plötzlich Helene aus.


  — Ich glaube, vollendete hastig Berßenjew, — Inßarow hat jetzt ein russisches Mädchen liebgewonnen und, seinem Gelübde treu, den Entschluß gefaßt, zu entfliehen.


  Helene preßte seine Hand noch fester zusammen und beugte noch tiefer ihren Kopf, als wolle sie die plötzliche Röthe, die Gesicht und Hals überzogen hatte, dem Auge eines Fremden entziehen.


  — Andrei Petrowitsch, Sie sind gut wie ein Engel, sagte sie. — Er wird aber doch noch kommen, um Abschied zu nehmen?


  — Ja, ich denke, er wird gewiß kommen, denn er wird doch nicht fortgehen wollen . . .


  — Sagen Sie ihm, sagen Sie . . .


  Doch das junge Mädchen trug es länger nicht: Thränen stürzten aus ihren Augen, sie lief zum Zimmer hinaus.


  — So also liebt sie ihn, dachte Berßenjew, als er langsam nach Hause zurückkehrte. — Das hatte ich nicht erwartet; ich hatte nicht erwartet, daß es so weit sei! Ich bin gut, hat sie gesagt, fuhr er in seinen Betrachtungen fort. — Wer kann denn sagen, aus welchen Gefühlen und Regungen ich das Alles Helene mittheilte? Aus Güte geschah es nicht, aus Güte nicht. Immer das verdammte Verlangen nach Klarheit, den Drang, sich zu vergewissern, ob der Dolch wirklich in der Wunde steckt! Ich darf zufrieden sein . . . sie lieben einander, und ich habe ihnen geholfen . . . Einen künftigen Vermittler zwischen der Wissenschaft und dem russischen Publikum nennt mich Schubin; es scheint seit meiner Geburt meine Bestimmung gewesen zu sein, den Vermittler zu machen. Aber wenn ich mich täuschte? Nein, ich habe mich nicht getäuscht . . . Bitter war es Andrei Petrowitsch zu Muthe, und Raumer wollte ihm nicht in den Kopf.


   


  Am folgenden Tage, gegen zwei Uhr, erschien Inßarow bei Stachow’s. Der Zufall wollte, daß gerade in diesem Augenblicke in Anna Wassiljewna‘s Gastzimmer Besuch war. Es saß dort die Frau eines Geistlichen aus der Nachbarschaft, eine sehr brave und achtbare Person, die aber mit der Polizei ein wenig in Conflict gerathen war, weil sie den Einfall gehabt hatte, sich bei der großen Hitze im Teiche am Wege zu baden, wo die Familie eines wichtigen Generals vorüberzufahren pflegte. Die Anwesenheit einer fremden Person war anfangs Helene willkommen, die ganz bleich geworden, als sie Inßarow‘s Schritte vernahm; doch drückte der Gedanke, er könne sich verabschieden, ohne mit ihr unter vier Augen gesprochen zu haben, ihr das Herz ab. Er selbst schien verwirrt, und wich ihren Blicken aus. — Wird er denn wirklich gleich Abschied nehmen? dachte Helene. Inßarow machte in der That Miene, sich zu Anna Wassiljewna zu wenden, Helene erhob sich rasch und rief ihn auf die Seite ans Fenster. Die Frau des Geistlichen war verwundert und versuchte sich umzuwenden; sie war aber so fest geschnürt, daß ihre Schnürbrust bei jeder Bewegung des Körpers knackte. Sie blieb also ruhig sitzen.


  — Hören Sie, sagte Helene eilig, — ich weiß, weshalb Sie gekommen sind; Andrei Petrowitsch hat mir Ihren Entschluß mitgetheilt, ich bitte Sie aber, ich flehe Sie an, nicht heute Abschied von uns zu nehmen, sondern morgen, etwas früher, um elf Uhr, herzukommen. Ich muß Ihnen ein paar Worte sagen.


  »Inßarow beugte schweigend den Kopf.


  — Ich werde Sie nicht aufhalten . . . Versprechen Sie das?


  Inßarow verbeugte sich wieder, sagte aber nichts.


  — Lenotschka, komm her, sagte Anna Wassiljewna, — sieh doch, was für einen wundervollen Strickbeutel die Frau Pfarrerin hat.


  — Ich habe ihn selbst genäht, setzte die Dame hinzu.


  Helene verließ das Fenster.


  Inßarow blieb nur eine Viertelstunde bei Stachow’s. Helene betrachtete ihn insgeheim. Er war verlegen, wußte nicht, wohin er blicken sollte und entfernte sich auf sonderbare Art . . . so plötzlich; er verschwand gleichsam.


  Langsam verging dieser Tag für Helene; noch langsamer schlich die lange, lange Nacht dahin. Bald saß Helene auf ihrem Bett und hatte ihre Knie mit der Armen umschlungen und den Kopf auf dieselben gelegt, bald trat sie ans Fenster und preßte die heiße Stirn an das kalte Glas, und dachte und dachte bis zur Erschöpfung dieselben und immer dieselben Gedanken. Ihr Herz war zu Stein geworden, war aus der Brust förmlich verschwunden; sie fühlte es nicht mehr; aber im Kopfe pochten heftig die Adern, das Haar brannte ihr, die Lippen waren trocken. — Er wird kommen . . . er hat nicht Abschied genommen von Mama . . . er wird uns nicht täuschen . . . Hat Andrei Petrowitsch die Wahrheit gesagt? Es kann nicht sein . . . Mit Worten hat er nicht versprochen zu kommen . . . Verläßt er mich denn auf immer? . . . Das waren die Gedanken, die nicht von ihr wichen . . . sie gingen nicht und kamen nicht . . . sie wogten aber beständig in ihr, wie ein Nebel. — Er liebt mich! zuckte es plötzlich durch alle ihre Glieder und starr blickte sie hinaus in die Finsterniß; zu einem heimlichen Lächeln, Niemandem sichtbar, öffneten sich ihre Lippen . . . sie unterdrückte es aber sogleich, warf die gefalteten Hände in den Nacken und wiederum, wie ein Nebel, begannen die Gedanken den alten Reigen. Gegen Morgen entkleidete sie sich und ging zu Bett, konnte aber nicht einschlafen. Die ersten feurigen Strahlen der Sonne fielen in ihr Zimmer . . . — O wenn er mich liebt! rief sie plötzlich, und ohne Scheu vor dem sich über sie ergießendem Lichte breitete sie ihre Arme aus . . .


  Sie erhob sich von ihrem Lager, warf sich in ihre Kleider und ging hinunter. Es war noch Niemand im Hause wach. Sie begab sich in den Garten; dort aber war es so still, so grün und frisch, die Vögel zwitscherten so zutraulich, die Blumen streckten so freudig ihre Kronen empor, daß ihr unheimlich wurde. — O! dachte sie« — ist’s wahr, so ist kein Grashalm glücklicher als ich, ist’s aber wahr? Sie kehrte auf ihr Zimmer zurück und, um sich nur die Zeit zu vertreiben, begann sie ihren Anzug zu wechseln. Es fiel und glitt ihr aber Alles aus den Händen, und sie saß noch halb entkleidet vor ihrem Totlettespiegel, als sie zum Thee herabgerufen wurde. Sie begab sich hinunter; die Mutter bemerkte ihr bleiches Aussehen, sagte aber blos: — Wie bist Du heute interessant, und nachdem sie einen Blick auf sie geworfen, setzte sie hinzu: — Dieses Kleid steht Dir sehr gut; ziehe es jedes Mal an, wenn Du Jemandem zu gefallen wünschest. Helene antwortete nichts, und setzte sich in einen Winkel. Es schlug unterdessen neun Uhr; noch zwei Stunden bis elf Uhr. Helene nahm ein, Buch vor, dann eine Handarbeit, dann wieder das Buch; dann nahm sie sich vor, hundert Mal eine Allee auf- und abzugeben und führte es aus; dann schaute sie lange Anna Wassiljewna zu, als diese Patience auslegte . . . sie blickte auf die Uhr: es war noch nicht zehn. Schubin kam ins Gastzimmer. Sie versuchte mit ihm zu sprechen und entschuldigte sich bei ihm, sie wußte selbst nicht, worüber . . . Jedes Wort, das sie sprach, kostete ihr nicht etwa Mühe, sondern befremdete sie selbst. Schubin beugte sich zu ihr nieder. Sie erwartete eine Neckerei, hob die Augen auf ihn und sah vor sich ein betrübtes und wohlwollendes Gesicht . . . Sie lächelte diesem Gesicht entgegen. Schubin gab das Lächeln zurück und entfernte sich schweigend und still. Sie wollte ihn zurückhalten, wußte jedoch nicht gleich, wie ihn rufen. Endlich schlug es elf Uhr. Sie begann zu warten, zu warten und zu lauschen. Sie war nicht mehr im Stande etwas zu thun; sie hörte auf zu denken. Ihr Herz war wieder erwacht, es sing an lauter und lauter zu pochen und sonderbar, die Zeit schien rascher zu vergehen. Eine Viertelstunde war vergangen, eine halbe Stunde, dann noch einige Minuten, wie es Helene schien, und plötzlich fuhr sie zusammen: die Uhr hatte nicht zwölf, sie hatte eins geschlagen. — Er wird nicht kommen, er wird ohne Abschied abreisen . . . Dieser Gedanke stieg ihr mit dem Blute zu Kopfe. Sie fühlte, daß ihr der Athem verging, daß sie sogleich in Thränen ausbrechen werde . . . Sie lief auf ihr Zimmer und fiel, das Gesicht in die gefalteten Hände gedrückt, auf ihr Bett.


  Eine halbe Stunde lag sie unbeweglich; zwischen die Finger hindurch rannen ihre Thränen auf das Kissen. Auf einmal richtete sie sich auf und setzte sich hin; es war etwas Sonderbares in ihr vorgegangen: ihr Gesicht hatte sich verändert, die feuchten Augen wurden von selbst wieder trocken und bekamen den früheren Glanz wieder, die Brauen traten vor, die Lippen preßten sich zusammen. Noch eine halbe Stunde war verflossen. Helene neigte zum letzten Male das, Ohr, ob nicht eine bekannte Stimme an dasselbe gelangen werde? Sie erhob sich, setzte den Hut auf, zog die Handschuhe an, warf eine Mantille über die Schulter und schlich sich aus dem Hause. Eiligen Schrittes schlug sie den Weg zu Berßenjew’s Wohnung ein.


  


  XVIII.


  Helene ging mit vorgestrecktem Kopfe und unbeweglich in die Ferne gerichtetem Blicke dahin. Sie fürchtete nichts, überlegte nichts; sie wollte noch ein Mal Inßarow sehen. So ging sie dahin, ohne zu bemerken, daß die Sonne schon längst hinter schweren, schwarzen Wolken verschwunden war und der Wind in Stößen durch die Bäume rauschte und mit ihrem Kleide sein Spiel trieb, daß eine Staubsäule plötzlich emporwirbelte und auf dem Wege daherzog. Es fielen bereits schwere Regentropfen, auch das bemerkte sie nicht; immer stärker wurde der Regen, es blitzte, der Donner rollte. Helene blieb stehen, blickte um sich . . . Zu ihrem Glücke befand sich nicht weit von der Stelle, wo das Gewitter sie ereilt hatte, eine kleine, alte Capelle neben einem eingefallenen Brunnen. Sie flüchtete dorthin und trat unter das niedrige Schutzdach. Der Regen goß in Strömen herab; rund umher war der Himmel mit Wolken bedeckt. In stummer Verzweiflung blickte Helene hinaus in das dichte Netz der rasch niederstürzenden Tropfen. Die letzte Hoffnung, Inßarow wiederzusehen, schwand für sie dahin. Ein altes Bettelweib trat in die Capelle, schüttelte das Wasser von sich ab, sagte mit einem Gruße: — »Vom Regen hergetrieben, Mütterchen,« und setzte sich ächzend und stöhnend auf einen Vorsprung neben dem Brunnen. Helene steckte die Hand in die Tasche, die Alte wurde diese Bewegung gewahr und ihr runzeliges und gelbes, vormals hübsches Gesicht, wurde belebt. — Ich danke Dir, mein Herzchen, sagte sie. Helene fand nicht ihren Beutel in der Tasche, und schon streckte die Alte die Hand aus . . .


  — Geld habe ich nicht, mein Mütterchen, sagte Helene, — da nimm aber, vielleicht kann es Dir zu etwas nützen.


  Sie gab ihr ihr Taschentuch.


  — O, mein schönes Kind, sagte die Bettlerin, — wozu nützt mir Dein Tüchelchen? Für die Enkelin will, ich’s aufbewahren, wenn die einmal heirathen wird. Gott lohne Dir Deine Güte!


  Es ertönte ein Donnerschlag-.


  — Herr, Du mein Jesus! murmelte die Alte und bekreuzte sich drei Mal. — Scheint mir’s doch, ich hätte Dich schon einmal gesehen, setzte sie nach einer kleinen Weile hinzu. — Hast Du mir nicht einmal eine Gabe um Gottes willen gegeben?


  Helene sah die Alte an und erkannte sie.


  — Ja, mein Mütterchen, entgegnete sie. — Du fragtest mich noch, warum ich so betrübt sei?


  — Richtig, mein Liebchen, richtig. Wusste ich‘s doch, daß ich Dich erkannt hatte. Du scheinst aber auch jetzt noch in Kummer zu leben. Und Dein Tüchelchen ist auch ganz naß, das sind Thränen. Ach, Ihr jungen Fräulein, habt Alle denselben Schmerz, den großen Kummer!


  — Welchen Schmerz, Mütterchen?


  — Welchen Schmerz? Ach, Du mein schönes Fräulein, mich Alte wirst Du nicht täuschen. Weiß ich doch, was Dich bekümmert, es ist kein Waisenkindsjammer, der Dich drückt. Bin auch jung gewesen, Herzchen, habe das auch, Alles durchgemacht. Ja wohl. Nun will ich Dir aber, für Dein gutes Herz, was sagen: Hast Du einmal einen rechten Mann gefunden, keinen Windbeutel, dann halte nur fest an ihm allein; halte fest bis ans Grab. Soll es kommen, wird es kommen, soll es nicht, so ist es Gottes Wille gewesen. Ja wohl. Was staunst Du mich so an? Kann ja auch Wahrsagerin sein. Du wirst sehen, mit Deinem Tüchlein trage ich all’ Deinen Kummer davon! Trage ihn davon, und weg ist er. Sieh’ einmal, der Regen hat nachgelassen; warte ihn noch ab, ich aber will gehen. Mir kommt er nicht das erste Mal. Vergiß also nicht, mein Liebchen, Kummer kam und Kummer ging, und nichts ist davon nachgeblieben. Oh Du mein lieber Gott!


  Die Alte erhob sich von ihrem Sitze, verließ die Capelle und schleppte sich ihres Weges weiter. Helene blickte ihr erstaunt nach. — Was soll das? murmelte sie unwillkürlich.


  Immer schwächer wurde der Regen, für einen Augenblick schien die Sonne hindurch. Schon wollte Helene ihre Zufluchtsstätte verlassen . . . da erblickte sie plötzlich, zehn Schritte von der Capelle, Inßarow. In einen Mantel gehüllt, kam er denselben Weg, den Helene gegangen war; er schien nach Hause zu eilen.


  Sie stützte sich auf das verfallene Geländer, wollte, rufen, aber die Stimme versagte ihr . . . Inßarow ging vorüber, ohne den Kopf zu erheben . . .


  — Dmitri Nikanorowitsch! entschlüpfte es endlich ihren Lippen. Inßarow blieb plötzlich stehen und blickte zurück . . . Im ersten Augenblicke erkannte er Helene nicht, trat jedoch sofort zu ihr heran. — Sie! Sie hier! rief er aus.


  Schweigend trat sie in die Capelle zurück. Inßarow folgte ihr. — Sie sind hier? wiederholte er.


  Sie verharrte in Schweigen und ließ blos einen langen, weichen Blick auf ihm ruhen. Er schlug die Augen nieder.


  — Sie kommen von uns? fragte sie ihn.


  — Nein . . . nicht von Ihnen.


  — Nicht? wiederholte Helene und versuchte zu lächeln. — So also halten Sie Ihr Versprechen? Ich habe seit dem Morgen auf Sie gewartet.


  — Erinnern Sie sich, Helene Nikolajewna, ich gab gestern kein Versprechen.


  Helene lächelte abermals kaum merklich und fuhr mit der Hand über das Gesicht. Gesicht und Hände waren sehr bleich. — Sie wollten also ohne Abschied fortfahren?


  — Ja, äußerte dumpf und barsch Inßarow.


  — Wie? Nach unserer Bekanntschaft, nach jenen Unterhaltungen, nach Allem . . . Wenn ich Sie also nicht zufällig hier getroffen hätte (Helene’s Stimme klang, als wollte sie brechen und sie schwieg einen Augenblick) . . . wären Sie davongefahren und hätten mir die Hand nicht zum letzten Male gereicht, und es hätte Ihnen nicht leid gethan?


  Inßarow wandte sich ab. — Helene Nikolajewna, ich bitte Sie, reden Sie nicht so. Ohnehin ist mir nicht froh zu Muthe. Glauben Sie mir, mein Entschluß hat mir große Ueberwindung gekostet. Wenn Sie wüßten . . .


  — Ich will nicht wissen, unterbrach ihn Helene erschrocken, — weshalb Sie reisen . . . Es muß wohl so sein. Wir müssen uns wohl trennen. Ohne Grund werden Sie Ihre Freunde nicht betrüben. Scheiben aber Freunde so von einander? Wir sind doch Freunde, nicht wahr?


  — Nein, entgegnete Inßarow.


  — Wie? . . . stieß Helene hervor. Ihre Wangen überflog eine leichte Röthe.


  — Eben deshalb reife ich fort, weil wir nicht Freunde sind. Zwingen Sie mich nicht, zu sagen, was ich nicht will, nicht sagen werde.


  — Sie waren früher offen gegen mich, sagte Helene mit schüchternem Vorwürfe im Tone. — Wissen Sie’s wohl?


  — Damals konnte ich offen sein, damals hatte ich nichts zu verheimlichen; jetzt aber . . .


  — Nun, und jetzt? fragte Helene.


  — Jetzt . . . Jetzt muß ich mich entfernen. Leben Sie wohl. Wenn Inßarow in diesem Augenblicke die Augen zu Helene aufgeschlagen hätte, hätte er gesehen, wie ihr Gesicht sich immer mehr verklärte, je mehr das seinige sich verfinsterte; er starrte jedoch den Boden an.


  — Nun denn, leben Sie wohl, Dmitri Nikanorowitsch, sagte sie. — Geben Sie mir jetzt aber, da wir nun einander begegnet sind, Ihre Hand.


  Inßarow streckte die Hand vor. — Nein, auch das kann ich nicht« sagte er und wandte sich wieder ab.


  — Sie können es nicht?


  — Ich kann es nicht. Leben Sie wohl. Und er schritt dem Eingange der Capelle zu.


  — Warten Sie noch etwas, sagte Helene. — Sie scheinen mich zu fürchten. Ich habe aber mehr Muth als Sie, setzte sie, mit einem leichten Zittern am ganzen Körper, hinzu. — Ich kann Ihnen sagen . . . wollen Sie es wissen? . . . warum Sie mich hier getroffen haben? Wissen Sie, wohin ich ging?


  Inßarow blickte verwundert Helene an.


  — Ich ging zu Ihnen.


  — Zu mir?


  Helene bedeckte ihr Gesicht. — Sie wollten mich zwingen, Ihnen zu sagen, daß ich Sie liebe, flüsterte sie, — jetzt . . . habe ich es ausgesprochen.


  — Helene! rief Inßarow.


  Sie nahm ihre Hände vom Gesicht, warf einen Blick auf ihn und fiel an seine Brust.


  Er hielt sie fest umschlungen und schwieg. Er brauchte ihr nicht zu sagen, daß er sie liebe. Aus seinem Ausrufe, allein, aus, der plötzlichen Umwandlung seines ganzen Wesens, aus der Bewegung der auf- und niederwogenden Brust, an welche sie sich so vertrauensvoll schmiegte, aus der Art, wie seine Finger ihr Haar berührten, konnte Helene verstehen, daß sie geliebt werde. Er schwieg, und sie forderte keine Worte. — Er ist da, er liebt . . . was brauche ich mehr? Die Stille des Glücks, die Stille des ungetrübten Hafens, des erreichten Zieles, jene himmlische Stille, die dem Tode selbst Sinn und Schönheit verleiht, erfüllte sie ganz mit ihrem überirdischen Frieden. Sie wünschte nichts, weil sie Alles besaß. — O mein Bruder, mein Freund, mein Geliebter! . . . flüsterten ihre Lippen; sie wußte selbst nicht, wem das Herz gehöre, ob es das seine, ob es das ihre war, das in ihrer Brust so beglückend schlug und zerfloß.


  Er aber stand regungslos, mit kräftiger Umarmung hielt er dieses junge Leben, das sich ihm hingegeben hatte, er fühlte diese neue, unendlich kostbare Last an seiner Brust; Rührung, unsägliche Dankbarkeit hatten seine harte Seele gebrochen und nie geahnte Thränen traten ihm in die Augen . . .


  Sie aber weinte nicht; sie sagte immer nur: — O mein Freund! o mein Bruder! — Und gehst Du mit mir überall hin? fragte er eine Viertelstunde später, sie immer noch in seinen Armen haltend und stützend.


  — Ueberall hin, bis an’s Ende der Welt. Wo Du bist, bin auch ich.


  — Und Du täuschest Dich nicht, Du weißt, daß Deine Eltern niemals in unsere Heirath willigen werden?


  — Ich täusche mich nicht; ich weiß es.


  — Du weißt, daß ich arm, fast ein Bettler bin?


  — Ich weiß es.


  — Daß ich nicht Russe bin, daß mir vom Schicksal nicht bestimmt ist, in Rußland zu leben, daß Du alle Deine Verbindungen mit dem Vaterlande, den Verwandten wirst abbrechen müssen?


  — Ich weiß es, ich weiß es.


  — Du weißt euch, daß ich mich einer schwierigen undankbaren Sache geweiht habe, daß ich . . . daß wir uns nicht allein Gefahren, sondern auch Entbehrungen, vielleicht der Erniedrigung werden aussetzen müssen?


  — Ich weiß, weiß Alles . . . Ich liebe Dich.


  — Daß Du alle Deine Gewohnheiten wirst lassen müssen, daß Du dort, allein, unter Fremden, vielleicht gezwungen sein wirst zu arbeiten . . .


  Sie legte ihre Hand aus seine Lippen. — Ich liebe Dich, mein Geliebter.


  Er küßte feurig ihre schmale, zarte Hand. Helene zog sie nicht von seinen Lippen zurück und sah ihm mit einer Art kindlicher Freude und heiterer Neugier zu, wie er bald ihre Hand, bald ihre Finger mit Küssen bedeckte . . .


  Plötzlich wurde sie roth und verbarg ihr Gesicht an seiner Brust.


  Er hob freundlich ihren Kopf etwas in die Höhe und blickte ihr fest in die Augen.


  — So sei Du mir gegrüßt, sagte er, — Du meine Gattin vor den Menschen und vor Gott!


  


  XIX.


  Eine Stunde darauf trat Helene, ihren Hut in einer Hand, die Mantille in der anderen, leise in‘s Gastzimmer des Landhauses. Ihr Haar hatte sich leicht gelöst, auf jeder Wange war ein kleiner rosensarbiger Fleck zu bemerken, ein Lächeln kam nicht von ihren Lippen, die Augenlider senkten sich und halb geschlossen lächelten auch die Augen. Sie sank fast um vor Müdigkeit, und diese Müdigkeit war ihr angenehm, und überhaupt war ihr Alles angenehm. Alles schien ihr lieblich und freundlich. Uwar Iwanowitsch laß am Fenster; sie trat zu ihm heran, legte ihm die Hand auf die Schulter, streckte sich ein wenig und lachte unwillkürlich auf.


  — Worüber? . . . fragte er verwundert.


  Sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte. Sie hätte Uwar Iwanowitsch fast küssen mögen.


  — Platt auf den Bauch, wie der Deutsche in Zarizino, sagte sie endlich.


  Uwar Iwanowitsch zuckte mit keiner Miene und fuhr fort, Helene verwundert anzublicken. Sie ließ Mantille und Hut aus ihn fallen.


  — Lieber Uwar Iwanowitsch, sagte sie, — ich will schlafen, ich bin müde, und sie lachte wieder und sank auf einen Lehnstuhl neben ihm.


  — Hm, knurrte Uwar Iwanowitsch und bewegte die Finger. — Das, man sollte, ja . . .


  Helene aber blickte um sich herum und dachte: — Bald werde ich mich von all’ diesem hier trennen . . . und sonderbar, nicht Furcht, noch Zweifel, noch Bedauern ist in mir . . . Doch nein, Mama thut mir leid! Dann stand wieder die Capelle vor ihren Gedanken, sie hörte wieder seine Stimme, sie fühlte sich von ihm umschlungen. Freudig, aber schwach, zuckte ihr Herz: die Erschöpfung des Glücks war auch über dieses Herz gekommen. Das alte Bettelweib fiel ihr ein: — Wahrhaftig, sie hat all, meinen Schmerz davongetragen, dachte sie. — O wie bin ich glücklich! wie unverdient! wie bald! Nur ein ganz klein wenig dem Willen nachgegeben, und süße, unaufhaltsame Thränen wären ihren Augen entströmt. Nur dadurch, daß sie lächelte, hielt sie dieselben zurück. Welche Stellung sie auch annehmen mochte, ihr schien, es gebe keine bessere, keine bequemere, ihr war’s, als werde sie gewiegt. Alle ihre Bewegungen waren langsam und weich; was war aus ihrer Hastigkeit, ihrem eckigen Benehmen geworden? Zoë trat herein; Helene war überzeugt, sie habe nie ein hübscheres Gesichtchen gesehen; Anna Wassiljewna kam; Helene war’s, als empfände sie einen Stich, aber mit welcher Zärtlichkeit umarmte sie ihre gute Mutter und küßte ihr die Stirn an dem Rande des Haars, das schon grau zu werden begann! Daraus begab sie sich in ihr Zimmer; wie lächelte dort ihr Alles entgegen! Mit welcher Empfindung verschämten Triumphes und Demuth setzte sie sich auf ihr Bettchen, auf dasselbe Bettchen, wo sie vor drei Stunden so bittere Augenblicke verlebt hatte! — Ich wußte ja aber schon dann, daß er mich liebt, dachte sie — und früher noch . . . Ach nein! nein! das ist nicht recht. Du bist meine Gattin . . . flüsterte sie, bedeckte das Gesicht mit den Händen und sank aus die Kissen.


  Gegen Abend verfiel sie in Nachsinnen. Der Gedanke, daß sie Inßarow nicht bald wiedersehen sollte, machte sie traurig. Er durfte nicht, ohne Aussehen zu erregen, bei Berßenjew bleiben, und darum waren er und Helene über Folgendes übereingekommen: Inßarow sollte nach Moskau zurückfahren und sie vor dem Herbste noch zwei Mal besuchen; ihrerseits versprach sie ihm zu schreiben und wenn es möglich sei, ihm irgendwo in der Nähe von Kunzowo eine Zusammenkunft zu bestimmen. Zum Thee kam sie ins Gastzimmer herunter und traf daselbst alle Hausgenossen und Schubin, der sie von ihrem Eintritte ab aufmerksam beobachtete; sie wollte mit ihm, nach gewohnter Weise, ein freundschaftliches Gespräch anknüpfen, fürchtete sich jedoch vor seinem Scharfblick, ja vor sich selbst. Ihr schien, er habe sie nicht ohne Absicht mehr als zwei Wochen in Ruhe gelassen. Bald erschien Berßenjew und überbrachte Anna Wassiljewna einen Gruß von Inßarow und zugleich seine Entschuldigung, daß er, ohne ihr seine Empfehlung gemacht zu haben, nach Moskau zurückgereist sei. Zum ersten Male wurde an diesem Tage in Helene‘s Gegenwart Inßarow’s Name genannt; sie fühlte, daß sie roth wurde; sie fühlte zugleich, daß sie ihr Bedauern über die unerwartete Abreise eines so lieben Bekannten ausdrücken mußte; sie mochte sich aber nicht vorstellen und blieb nach wie vor unbeweglich und schweigsam sitzen, während Anna Wassiljewna ein »Ach!« ausstieß und klagte. Helene suchte in Berßenjew‘s Nähe zu bleiben; sie fürchtete ihn nicht, obgleich ein Theil ihres Geheimnisses ihm bekannt war; sie suchte bei ihm Schutz gegen Schubin, der sie immerfort, wenn auch verstohlen, aber doch aufmerksam betrachtete. Ueber Berßenjew kam an diesem Abend ein Zweifel an Helene, er hatte erwartet, sie trauriger zu finden. Zu ihrem Glücke entspann sich zwischen ihm und Schubin ein Streit über Kunst; sie zog sich zurück und vernahm die Stimmen Beider wie im Traum. . . Nach und nach erschien ihr auch das Zimmer, Alles um sie herum wie ein Traum . . . Alles: die Theemaschine auf dem Tische, die kurze Weste Uwar Iwanowitsch’s, die glatten Nägel Zoë‘s und das Portrait des Großfürsten Konstantin Pawlowitsch an der Wand, Alles schwamm durcheinander, hüllte sich in einen leichten Nebel und hörte auf, wirklich zu sein. Aber um Alle empfand sie ein stilles Leid. — Wozu leben die? dachte sie.


  — Willst Du schlafen, Lenotschka? fragte sie die Mutter. Sie hörte die Frage der Mutter nicht.


  — Eine halbgerechte Anspielung, sagst Du? . . . Diese heftig ausgesprochenen Worte Schubin‘s erregten plötzlich Helene‘s Aufmerksamkeit — Was fällt Dir ein, fuhr er fort, — darin gerade liegt das Pikante davon. Eine gerechte Anspielung erzeugt Muthlosigkeit . . . das ist nicht christlich; gegen den ungerechten Menschen bist Du gleichgültig . . . das ist dumm; der Halbgerechte aber flößt Dir Aerger und Ungeduld ein. Wenn ich zum Beispiel sagen wollte, Helene Nikolajewna sei in Einen von uns verliebt, zu welcher Gattung würde diese Anspielung gehören? Wie?


  — Ach, Monsieur Paul, sagte Helene, — ich möchte Ihnen wohl meinen Aerger zeigen, aber wahrhaftig, ich vermag es nicht. Ich bin sehr müde.


  — Warum gehst Du denn nicht schlafen, sagte Anna Wassiljewna, die Abends selbst einzunicken pflegte und daher Andere gern schlafen schickte. — Nimm Abschied von mir und gehe mit Gott. Andrei Petrowitsch wird es entschuldigen.


  Helene küßte ihre Mutter, empfahl sich den Uebrigen und ging hinaus. Schubin folgte ihr bis zur Thür.


  — Helene Nikolajewna, sagte er an der Schwelle leise zu ihr: — Sie treten Monsieur Paul mit Füßen, Sie treten ohne Barmherzigkeit auf ihm umher, und Monsieur Paul preist Ihre Füßchen und die Schuhe an Ihren Füßchen und die Sohlen dieser Schuhe.


  Helene zuckte die Achseln und reichte ihm die Hand hin . . . nicht die, welche Inßarow geküßt hatte . . . In ihrem Zimmer angelangt, entkleidete sie sich sogleich, legte sich zu Bett und schlief ein. Ihr Schlaf war tief und ruhig . . . so schlafen selbst Kinder nicht: so schläft nur das genesene Kind, wenn die Mutter neben seiner Wiege sitzt, es anblickt und auf seinen Athem lauscht.


  


  XX.


  — Komm zu mir auf einen Augenblick, sagte Schubin zu Berßenjew, als Letzterer sich bei Anna Wassiljewna verabschiedet hatte; — ich habe Dir Etwas zu zeigen.


  Berßenjew begab sich aus dessen Zimmer in das Nebengebäude und erstaunte über die Menge Studien, Statuetten und Büsten, die, mit nassen Tüchern bedeckt, überall im Zimmer umher standen.


  — Nun, Du machst ja Ernst aus Deiner Beschäftigung, wie ich sehe, bemerkte Berßenjew.


  — Etwas muß man doch machen, entgegnete Jener. — Zieht das Eine nicht, muß das Andere d’ran. Ich beschäftige mich übrigens, wie der Corsicaner, mehr mit der Vendetta, als mit der edlen Kunst. Trema Bizanzia!


  — Ich verstehe Dich nicht, sagte Berßenjew.


  — Warte ein Weilchen. Betrachten Sie gefälligst, mein lieber Freund und Gönner, meine Rache Nummer Eins.


  Schubin löste den Lappen von einer Figur, und erblickte die außerordentlich ähnliche, ausgezeichnete Büste Inßarow’s. Die Züge des Gesichts hatte Schubin bis in die kleinsten Einzelheiten treu aufgefaßt und in dieselben einen vortrefflichen Ausdruck gelegt: bieder, ehrlich, edel und kühn.


  Berßenjew war entzückt.


  — Das ist ja ein Meisterstück! rief er aus. Ich gratulire Dir. Das gehört auf die Ausstellung! Weshalb nennst Du aber diese ausgezeichnete Arbeit eine Rache?


  — Deshalb nenne ich sie so, Sir, weil ich die Absicht habe, diese ausgezeichnete Arbeit, wie Sie dieselbe zu nennen beliebten, Helene Nikolajewna zu ihrem Namenstage zu überreichen. Verstehen Sie diese Allegorie? Wir sind nicht blind, wir sehen, was um uns her vorgeht, wir sind aber Gentleman, mein lieber Herr und nehmen gentlemännisch Rache.


  — Und hier, fuhr Schubin fort, indem er eine andere Figur aufzudecken begann, — da nach den neueren Begriffen von Aesthetik der Künstler das beneidenswerthe Recht genießt, jede Abscheulichkeit in sich aufzunehmen, um dieselbe zu einer Perle der Kunst zu erheben, so haben wir, bei Erhebung dieser Perle Nummer Zwei, nicht mehr als Gentleman Rache geübt, sondern sind dabei ganz einfach, en canaille verfahren.


  Er zog geschickt die Leinwand ab und es zeigte sich Berßenjew‘s Blicken eine Statuette in Dantan’schem Geschmack, von demselben Inßarow. Unmöglich konnte etwas Boshafteres und Witzigeres erfunden werden. Der junge Bulgare war als Schafbock, auf den Hinterfüßen stehend, die Hörner zum Stoße nach vorn gebeugt, dargestellt. Stumpfe Wichtigkeit, Zanksucht, Starrsinn, unbeholfene Beschränktheit waren deutlich in der Physiognomie des »Gemahles der feinwolligen Schafe« ausgedrückt und dabei war die Aehnlichkeit so überraschend, so unverkennbar, daß Berßenjew sich nicht enthalten konnte, laut aufzulachen.


  — Was ein guter Spaß? fragte Schubin, — erkennst Du den Helden? Soll ich das auch auf die Ausstellung schicken? Das, mein Lieber, will ich mir selbst zu meinem Namenstage schenken . . . Erlauben mir Euer Hochwohlgeboren einen Bocksprung!


  Und damit machte Schubin drei Sprünge und schlug sich dabei von hinten mit den Fersen.


  Berßenjew hob das Tuch vom Boden auf und warf es über die Statuette.


  — O Du Edelmüthiger, begann Schubin, — wer gilt denn gleich in der Geschichte für besonders edelmüthig? Nun, einerlei! Jetzt aber, fuhr er fort, feierlich und traurig, eine dritte, ziemlich beträchtliche Lehmmasse abdeckend, — jetzt wirft Du ein Etwas anschauen, was Dir einen Beweis geben wird von Deines Freundes Demüthigkeit und Scharfsinn. Du wirft Dich davon überzeugen, daß er, abermals als wahrhafter Künstler, das Bedürfniß und den Nutzen einer Selbstohrfeigung fühlt. Blicke her!


   


  Die Leinwand fiel nieder und Berßenjew erblickte zwei gleichsam mit einander verwachsene Köpfe neben einander . . . Er begriff nicht sogleich, was das bedeute, erkannte aber nach einiger Betrachtung in dem einen Annuschka’s, in dem anderen Schubin’s eigenes Abbild. Es waren übrigens eher Carricaturen, als Portraits. Annuschka war als kräftiges, volles Mädchen, mit niedriger Stirn, aufgedunsenen Augen und keck aufgeworfener Nase dargestellt. In den wulstigen Lippen lag ein freches Lächeln; das ganze Gesicht drückte Sinnlichkeit, Sorglosigkeit und Verwegenheit, nicht ohne Gutmüthigkeit aus. Sich selbst hatte Schubin dargestellt als versoffenen, abgefallenen Zechbruder, mit eingefallenen Wangen, schlaff herabhängenden Strängen dünnen Haares, stumpfsinnigem Ausdrucke in den blöden Augen und leichenartig spitzer Nase.


   


  Berßenjew wandte sich mit Abscheu ab. — Wie gefällt Dir das Pärchen, Bruder? fragte Schubin. — Würdest Du Dich nicht herablassen, eine passende Inschrift hierzu zu ersinnen? Zu jedem der beiden anderen Stücke habe ich schon eine erdacht. Unter der Büste soll stehen: »Ein Held« der sein Vaterland zu befreien beabsichtigt« Unter der Statuette: »Platz gemacht« Wurstmacher!«9 Und unter diesem Stücke . . . was meinst Du? . . . »Des Künstlers Pawel Jakowlewitsch Schubin Zukunft« . . . Ist es gut so?


  — Höre auf, erwiederte Berßenjew. — Es war der Mühe werth, die Zeit an solch einem . . . Er fand nicht sogleich das passende Wort.


  — Schmutz? willst Du sagen. Nein, Bruder, laß gut sein! soll etwas aus die Ausstellung kommen, muß diese Gruppe hin.


  — Wirklich ist es Schmutz, wiederholte Berßenjew. — Und was soll der Unsinn? Es fehlen Dir ja alle die Anlagen zu einer solchen Ausbildung, mit denen leider unsere Künstler so reich begabt sind. Wahrhaftig, Du begehst eine Lüge an Dir selbst.


  — Du glaubst? sagte Schubin mit finsterer Miene. — Wenn ich diese Anlagen nicht habe und ich sie doch bekommen werde, dann trägt die Schuld daran . . . eine gewisse Person. Weißt Du wohl, setzte er mit tragischem Stirnrunzeln hinzu, — ich habe schon versucht, mich dem Tranke zu ergeben!


  — Lüge doch nicht!


  — Bei Gott« ich habe es versucht, entgegnete Schubin und lächelte dabei und ward wieder heiter, — es ist aber nichts Angenehmes darin, ich bringe es nicht hinunter und nachher trommelt es im Kopfe. Sogar der große Luschtschichin . . . Charalampius Luschtschichin, der erste moskauer, nach Anderen der erste großrussische Trichter, hat erklärt, daß aus mir nichts werden wird. Die Flasche, wie er sich ausdrückt, hat mir nichts zu sagen.


  Berßenjew holte zum Schlage gegen die Gruppe aus, Schubin hielt ihn zurück.


  — Laß doch, zerschlage sie nicht, Bruder, das mag als eine Lehre, als Schreckbild stehen bleiben.


  Berßenjew lachte auf.


  — In diesem Falle will ich die Vogelscheuche verschonen, sagte er, — und die ewig reine Kunst soll leben!


  — Sie lebe hoch! fiel Schubin ein. — Mit ihr wird das Gute besser und das Schlechte nimmt man schon mit!


  Die Freunde drückten einander kräftig die Hand und schieden.


  


  XXI.


  Die erste Empfindung Helene’s, als sie erwachte, war freudiger Schreck. — Ist es wahr? ist es wahr? fragte sie sich selbst und ihr Herz vermochte das Glück nicht zu fassen. Erinnerungen drängten sich ihr in Menge auf . . . sie verging ganz in denselben. Dann kam wieder die frühere wonnige, verzückte Ruhe über sie. Doch im Laufe des Morgens überfiel sie eine Unruhe und die folgenden Tage war ihr müde und trübe zu Muth. Ja, sie wußte es jetzt, wonach sie sich gesehnt, doch erleichterte sie das nicht. Jene unvergeßliche Zusammenkunft hatte sie für immer aus dem alten Geleise hinausgeworfen: sie befand sich nicht mehr in demselben, war ihm weit entrückt, und doch ging Alles um sie her den Gang der früheren Ordnung, als hätte sich nichts verändert; das alte Leben bewegte sich wie früher und rechnete wie früher auf Helene’s Theilnahme und Mitwirkung. Sie versuchte einen Brief an Inßarow zu beginnen, es ging damit nicht: die Worte standen auf dem Papiere wie todt, wie unwahr. Ihr Tagebuch schloß sie; unter die letzte Zeile zog sie einen großen Strich. Das gehörte der Vergangenheit an und sie lebte mit allen ihren Gedanken, mit ihrem ganzen Wesen in der Zukunft. Ihr war schwer ums Herz. Bei der Mutter, die von nichts unterrichtet war, zu sitzen, sie anzuhören, ihr zu antworten, mit ihr zu sprechen: es schien ihr ein Unrecht. Es war ihr, als trüge sie eine Lüge in sich; das empörte sie, obgleich sie über nichts zu erröthen hatte; mehr als ein Mal hatte sie ein fast unüberwindliches Verlangen angewandelt, Alles ohne Vorbehalt zu erzählen, geschehe was da wolle. — Warum, dachte sie, — hat mich Dmitri nicht damals schon, aus jener Capelle, irgend wohin entführt? Sie begann plötzlich Jedermann, sogar Uwar Iwanowitsch, zu scheuen, der jetzt mehr als je zuvor die Finger spielen ließ und befremdet schien. Nicht freundlich, nicht traulich, nicht wie ein Traum mehr schien ihr Alles, was sie umgab; wie ein Alp lastete es auf ihr, wie eine unabwälzbare, todte Luft und schien Vorwürfe an sie zu richten, Mißfallen gegen sie zu bezeigen, sie herauszufordern . . . Thue was Du willst, Du gehörst doch uns an. Selbst ihre armen Pfleglinge, die unbeachteten Vogel und Thiere, schienen sie mißtrauisch und feindselig anzublicken. Sie empfand Gewissensbisse und Scham vor ihren eigenen Gedanken. — Es bleibt doch immer mein Hans, dachte sie, — meine Familie, meine Heimath . . . Nein, es ist nicht mehr deine Heimath, nicht mehr deine Familie, rief ihr eine andere Stimme zu. Ihr wurde angst und sie ärgerte sich über ihren Kleinmuth. Das Weh begann erst und doch verließ sie schon die Geduld . . . War es das, was sie versprochen?


  Nicht bald wurde sie Herrin ihrer selbst. Doch eine Woche verging, noch eine . . . Helene wurde etwas ruhiger und fand sich in ihre neue Stellung. Sie schrieb zwei kurze Briefe an Inßarow und trug sie selbst auf die Post: um keinen Preis, aus Scham wie ans Stolz, hatte sie einer Magd ihr Vertrauen geschenkt. Schon sing sie an, ihn selbst zu erwarten . . . Doch statt seiner erschien eines schönen Morgens Nikolai Artemjewitsch.


  


  XXII.


  Noch nie hatte Jemand im Hause des Gardelieutenants a. D. Stachow denselben so übelgelaunt und zugleich so voll Selbstvertrauen und so wichtig gesehen, wie an diesem Tage. Er kam in Paletot und Hut, langsamen und breiten Schrittes, hart auftretend ins Gastzimmer herein, stellte sich vor den Spiegel und betrachtete sich lange, wiegte das Haupt mit ruhiger Strenge und nagte an seinen Lippen . . . Anna Wassiljewna empfing ihn äußerlich besorgt und im Herzen froh (sie empfing ihn nie anders); er nahm den Hut nicht einmal ab, begrüßte sie nicht und reichte Helene seinen Handschuh zum Kuß. Anna Wassiljewna richtete an ihn Fragen über seine Brunnencur . . . er gab ihr keine Antwort; Uwar Iwanowitsch trat herein . . . Stachow warf einen Blick auf ihn und sagte: — Bah! Sein Benehmen gegen Uwar Iwanowitsch war überhaupt kalt und herablassend, obwohl er ihm »Spuren echten Stachow’schen Blutes« nicht absprach. Es ist bekannt, daß fast alle russischen, adeligen Familien von dem Vorhandensein ausschließlicher, nur ihnen ungeborener Gattungseigenthümlichkeiten überzeugt sind; wir haben mehrmals Gelegenheit gehabt, Verhandlungen »Betheiligter« über ». . . sche« Nasen und ». . .sche« Nacken anzuhören. Zoë trat ins Zimmer und machte Nikolai Artemjewitsch einen Knicks. Krächzend ließ er sich in einen Lehnstuhl nieder, forderte Kaffee und nahm nun erst den Hut ab. Man brachte ihm den Kaffee; er trank eine Tasse und nachdem er der Reihe nach Alle im Zimmer mit Blicken gemustert, murmelte er durch die Zähne: — Sortez S’il vous plait, und setzte, zu seiner Frau gewendet, hinzu: — et vous, madame, restes, je vous prie.


  Alle Anwesenden, außer Anna Wassiljewna, verließen das Zimmer. Ihr Kopf gerieth vor Aufregung ins Zittern. Die Feierlichkeit in Nikolai Artemjewitsch’s Auftreten machte sie ganz bestürzt. Sie war auf etwas Außerordentliches gefaßt.


  — Was giebt es? rief sie, sobald die Thür sich geschlossen hatte.


  Nikolai Artemjewitsch warf einen gleichgültigen Blick auf Anna Wassiljewna.


  — Nichts Besonderes, warum haben Sie die Gewohnheit, immer die Miene eines Schlachtopfers anzunehmen? sagte er, bei jedem Worte die Mundwinkel herabziehend. — Ich habe Sie blos davon benachrichtigen wollen, das; wir heute zu Mittag einen neuen Gast haben werden.


  — Wen denn?


  — Kurnatowsky, Jegor Andrejewitsch. Sie kennen ihn nicht. Obersecretair im Senate.


  — Er wird heute bei uns speisen?


  — Ja.


  — Und nur, um mir dies zu sagen, haben Sie Alle hinausgehen lassen?


  Nikolai Artemjewitsch warf seiner Gattin wieder einen Blick zu, doch nun einen ironischen.


  — Das verwundert Sie? Warten Sie doch mit Ihrer Verwunderung.


  Er schwieg. Anna Wassiljewna schwieg auch einige Augenblicke.


  — Ich wünschte doch . . . begann sie.


  — Ich weiß, Sie haben mich von jeher für einen unmoralischen Menschen gehalten, unterbrach sie plötzlich Nikolai Artemjewitsch.


  — Ich? stotterte befremdet Anna Wassiljewna.


  — Und vielleicht haben Sie recht. Ich will nicht leugnen, daß ich Ihnen, in der That, zuweilen gerechten Anlaß zu Mißvergnügen gegeben habe (»die Grauschimmel« fielen ihr ein), obgleich Sie selbst zugeben werden, daß bei bewußtem Zustande Ihrer Constitution . . .


  — Ich mache Ihnen ja keine Vorwürfe, Nikolai Artemjewitsch.


  — C’est possible. Auf jeden Fall ist es nicht meine Absicht, mich zu rechtfertigen. Die Zeit — die Zukunft — wird mich rechtfertigen! Ich halte es jedoch für meine Schuldigkeit, Ihnen zu versichern, daß ich meine Pflichten kenne und . . . und den Vortheil der mir anvertrauten . . . mir anvertrauten Familie zu wahren weiß.


  — Was bedeutet das Alles? dachte Anna Wassiljewna. (Sie konnte nicht wissen, daß am vergangenen Abend im englischen Club, in einer Ecke des Divanzinnners, über die Unfähigkeit des Russen, Speechs zu halten, gestritten worden war. -— Wer bei uns versteht das Wort zu führen? Nennt mir Jemand! hatte einer der Streitenden ausgerufen. — Nun, Stachow, zum Beispiel, hatte ein Anderer geantwortet und dabei auf Nikolai Artemjewitsch gewiesen, der in der Nähe stand und vor Freuden fast gezwitschert hätte.)


  — Zum Beispiel, fuhr Nikolai Artemjewitsch fort, — mein Kind Helene. Finden Sie nicht, daß es für sie Zeit sei, mit festem Schritte die Bahn zu betreten . . . zu heirathen, will ich sagen? All dies Philosophiren und Philanthropiren ist gut, jedoch nur bis zu einem gewissen Grade, bis zu einem gewissen Alter. Es ist Zeit, daß sie aus diesen Nebeln herauskomme, der Gesellschaft von allerlei Artisten, Scholaren und unbekannten Montenegrinern entsage und daß sie werde wie Alle,


  — Wie soll ich Ihre Worte verstehen? fragte Anna Wassiljewna.


  — Ich bitte mir Gehör zu schenken, erwiederte Nikolai Artemjewitsch mit jener oben bezeichneten Bewegung der Lippen. — Ich will es Ihnen gerade heraus. ohne allen Umschweif sagen: ich habe die Bekanntschaft. die Freundschaft dieses jungen Mannes. des Herrn Kurnatowsky gesucht. in der Hoffnung. ihn zum Schwiegersohn zu bekommen. Ich erlaube mir zu glauben, daß Sie, wenn Sie ihn gesehen haben würden, mich der Parteilichkeit oder Voreiligkeit nicht bezichtigen werden. (Nikolai Artemjewitsch redete und gewann sein Reden lieb.) Vortreffliche Bildung, Jurist, herrliches Benehmen, dreiunddreißig Jahre alt, Obersecretair, Collegienrath, Stanislaus am Halse. Ich hoffe, Sie werden mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß ich nicht zu jenen pères de Comédie gehöre, die nur von Würden schwärmen; Sie haben mir aber selbst gesagt, daß Helene Nikolajewna an gediegenen, tüchtigen Männern Gefallen findet; Jegor Andrejewitsch ist der erste in seinem Fache; dann hat andererseits meine Tochter eine Schwäche für hochherzige Thaten; so erfahren Sie denn, daß Jegor Andrejewitsch, sobald er sich die Möglichkeit verschafft hatte, verstehen Sie mich wohl, die Möglichkeit, mit seinem Gehalte sicher auszukommen, sofort einer jährlichen Summe, die ihm sein Vater ausgesetzt hatte, zu Gunsten seiner Brüder entsagte.


  — Und wer ist sein Vater? fragte Anna Wassiljewna.


  — Sein Vater? Sein Vater ist auch ein in seiner Art bekannter Mann, von hoher Sittlichkeit, un vrai stoïcien, ein Major außer Diensten, wie ich glaube, der Verwalter aller Güter des Grafen B.


  — Ah! ließ Anna Wassiljewna hören.


  — Ah! warum ah? nahm Nikolai Artemjewitsch auf. — Sind Sie denn auch von Vorurtheilen angesteckt?


  — Ich habe ja nichts gesagt, entgegnete Anna Wassiljewna.


  — Nein, Sie sagten ah! . . . Wie dem nun auch sei, ich hielt es für nöthig, Sie von meinen Ansichten zu unterrichten und erlaube mir zu denken, . . . erlaube mir zu hoffen, daß Herr Kurnatowsky à bras ouverts empfangen werden wird. Das ist nicht etwa irgend ein Montenegriner.


  — Freilich; es muß aber Wanka, der Koch, gerufen, ein Gericht mehr bestellt werden.


  — Sie begreifen, daß dies mich nicht angeht, sagte Nikolai Artemjewitsch, er erhob sich, setzte den Hut auf und ging pfeifend in den Garten hinaus. (Es hatte ihm Jemand gesagt, man dürfe nur im eigenen Hause, auf dem Lande und auf der Reitbahn pfeifen.) Schubin sah ihn aus dem Fenster seines Zimmers und streckte schweigend die Zunge nach ihm aus.


  Um vier Uhr weniger zehn Minuten fuhr eine Lohnkutsche bei der Thür des Stachow’schen Landhauses vor, und ein junger Mann, von gefälligem Aeußeren, einfach und elegant gekleidet, stieg aus dem Wagen und ließ sich anmelden. Es war Jegor Andrejewitsch Kurnatowsky.


  Am anderen Tage schrieb Helene unter Anderem Folgendes ihrem Inßarow:


  — Wünsche mir Glück, mein lieber Dmitri, ich habe einen Bräutigam. Er speiste gestern bei uns; Papa hat, glaube ich, seine Bekanntschaft im englischen Club gemacht und ihn eingeladen. Natürlich machte er gestern nicht als Bräutigam die Visite. Die gute Mama aber, welcher Papa seine Hoffnungen mitgetheilt, flüsterte mir ins Ohr, was für ein Gast das sei. Er heißt Jegor Andrejewitsch Kurnatowsky und ist Obersecretair im Senate. Ich will Dir zuerst sein Aeußeres beschreiben. Er ist nicht groß von Wuchse, kleiner als Du, hübsch gewachsen; seine Züge sind regelmäßig, er trägt das Haar kurz geschnitten und hat einen großen Backenbart. Seine Augen sind, wie die Deinigen, nicht groß, braun, rasch, die Lippen flach, breit; in den Augen und um die Lippen ein stetes, gewissermaßen officielles Lächeln, als wenn dasselbe dort immer du jour wäre. Er hält sich sehr einfach, seine Rede und Alles an ihm ist gemessen; er geht, lacht, ißt, wie wenn er eine Dienstangelegenheit verrichte. — Wie sie ihn studirt hat! denkst Du vielleicht in diesem Augenblicke Ja, und zwar um Dir eine Beschreibung von ihm zu geben. Und wie sollte man wohl den designirten Bräutigam nicht studiren! Es liegt etwas Eisernes . . . und Stumpfes und Leeres und zugleich — auch Ehrliches in ihm; man sagt, er soll in der That ein sehr rechtschaffener Mann sein. Du bist mir auch ein Mann von Eisen, aber doch nicht wie Der. Bei Tische saß er neben mir, uns gegenüber Schubin. Zuerst war die Rede von gewissen Handelsunternehmungen: es heißt, er sei darin bewandert und habe beinahe den Dienst aufgeben wollen, um Vorsteher einer großen Fabrik zu werden. Dazu kam es jedoch nicht. Darauf sprach Schubin vom Theater; Herr Kurnatowsky erklärte, und das muß ich ihm lassen, in ungeheuchelter Bescheidenheit, daß er von Kunst nichts verstehe. Da fielst Du mir ein . . . ich dachte aber: nein, Dmitri‘s und meine Unwissenheit in der Kunst ist doch anderer Art. Jener schien sagen zu wollen: ich verstehe nichts davon, übrigens ist es auch unnütz, wird aber in einem wohlgeordneten Staate geduldet. Für Petersburg und das comme il faut ist er übrigens ziemlich gleichgültig; ein Mal nannte er sich sogar einen Proletarier. — Wir, sagte er, machen die grobe Arbeit. Ich dachte: wenn Dmitri das gesagt hätte, wäre es mir unangenehm gewesen, dieser aber mag es sagen! mag damit großthun! Gegen mich war er sehr artig; mir klang’s aber, als spräche mit mir ein sehr nachsichtiger Vorgesetzter. Wenn er Jemand loben will, sagt er, der und der ist ein Mann von Grundsätzen — das ist sein letztes Wort. Er muß Selbstvertrauen, Arbeitsliebe haben, der Aufopferung fähig sein (Du siehst, ich bin unparteiisch), d.,h. der Aufopferung seines Vortheils, er ist aber ein großer Despot. Wehe denen, die ihm in die Hände gerathen! Dann kam das Gespräch auf Bestechungen . . . — Ich verstehe, sagte er, daß in vielen Fällen Derjenige, der sich Sporteln macht, nicht strafbar ist, er konnte nicht anders verfahren. Wenn er aber ertappt wird, muß er vernichtet werden.


  — Einen Schuldlosen vernichten! rief ich aus.


  — Ja, des Princips wegen.


  — Welches Princips? fragte Schubin. Wurde nun dadurch Kurnatowsky verlegen, oder überrascht, genug, er sagte, das bedürfe keiner Erklärungen. Papa, der, wie es scheint, ganz von ihm eingenommen ist, griff das Wort auf und sagte, natürlich bedürfe es solcher nicht, und zu meinem Aerger wurde dies Gespräch abgebrochen. Abends kam Berßenjew und ließ sich in einen furchtbaren Wortstreit mit ihm ein. Noch niemals habe ich unseren guten Andrei Petrowitsch in solcher Aufregung gesehen. Herr Kurnatowsky leugnete keineswegs den Nutzen der Wissenschaft, der Universitäten u. s. w. . . . und dennoch war mir die Entrüstung Andrei Petrowitsch’s begreiflich. Jener betrachtet diese Dinge wie eine Art Gymnastik. Nach dem Essen trat Schubin zu mir und sagte: — Dieser da und noch ein Anderer (er kann Deinen Namen nicht aussprechen) sind beide praktische Männer, betrachten Sie aber, welch ein Unterschied: dort ist ein wirkliches, lebendiges, aus dem Leben genommenes Ideal, hier nicht einmal Pflichtgefühl, sondern blos Diensttreue und Geschick ohne inneren Gehalt. Schubin ist ein kluger Kopf, und ich habe seine gescheidten Reden um Deinetwillen behalten; was hättet ihr aber mit einander gemein, denke ich? Du glaubst, jener nicht, denn nur an sich selbst glauben ist unmöglich.


  Er ging spät. Mama theilte mir mit, ich hätte ihm gefallen und Papa wäre entzückt . . . Ob er ihm nicht gar gesagt hat, daß ich auch Grundsätze habe? Beinahe hätte ich Mama erklärt, ich hätte aber bereits einen Mann. Warum mag Dich denn der Vater so gar nicht? Mit Mama ließe sich‘s noch irgendwie . . .


  O mein Geliebter! Ich habe Dir diesen Herrn so umständlich geschildert, um meine Trauer zu betäuben. Ohne Dich lebe ich nicht, fortwährend sehe und höre ich Dich . . . Ich erwarte Dich, aber nicht bei uns, wie Du es anfangs gewollt hast . . . denke nur, wie das schwer und ungelegen sein wird! Du weißt aber, wie ich Dir geschrieben habe, in jenem Wäldchen . . . O mein Geliebter! Wie liebe ich Dich!
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  Drei Wochen nach Kurnatowsky’s erstem Besuche zog Anna Wassiljewna, zu Helene’s großer Freude, nach Moskau in ihr großes hölzernes Haus an der Pretschistenka, ein Haus mit Säulen, weißen Leiern und Kränzen über jedem Fenster, mit Erker, Nebengebäuden, einem Gärtchen vor dem Hause, einem großen, grünen Hofe, einem Brunnen in demselben und einem Hundehäuschen neben dem Brunnen. Anna Wassiljewna pflegte niemals so frühzeitig das Landhaus zu verlassen, in diesem Jahre jedoch war sie, in Folge der ersten herbstlichen Kälte, von Katarrhen heimgesucht; Nikolai Artemjewitsch seinerseits trug nach beendigter Cur nach seiner Gemahlin Verlangen, zumal da Augustine Christianowna zu ihrer Cousine nach Reval gefahren war; auch war in Moskau eine ausländische Gesellschaft angekommen, die plastische Stellungen, des poses plastiques, sehen ließ, wovon eine Beschreibung in der »Moskauer Zeitung« die Neugier Anna Wassiljewna’s auf’s Aeßerste gereizt hatte. Mit einem Worte, ein längeres Verweilen auf dem Lande wäre ungelegen, ja sogar, nach Nikolai Artemjewitsch’s Versicherung, unvereinbar mit der Realisirung seiner »Pläne« gewesen. Die letzten zwei Wochen kamen Helene sehr lang vor. Kurnatowsky machte zwei Mal Besuche an Sonntagen, die übrige Zeit war er beschäftigt. Er kam eigentlich um Helene’s Willen, unterhielt sich jedoch mehr mit Zoë, der er sehr gefallen hatte. — »Das ist ein Mann,« dachte die bei sich, wenn sie sein gebräuntes und männliches Gesicht betrachtete und seine Reden voll Selbstgefühl und Herablassung hörte. Nach ihrer Meinung war Niemand mit einer so wunderbaren Stimme begabt, verstand Niemand so vortrefflich: »ich habe die Ehre gehabt,« oder »ich bin sehr zufrieden« zu sagen. Inßarow hatte Stachow’s nicht besucht, Helene war mit ihm jedoch insgeheim ein Mal in einem Wäldchen an der Moskwa, wohin sie ihn beschieden, zusammengekommen. Sie hatten kaum Zeit, einander einige Worte zu sagen. Schubin kehrte mit Anna Wassiljewna in die Stadt zurück; Berßenjew ein paar Tage später.


  Inßarow saß in seinem Zimmer und las zum dritten Male Briefe, die ihm, aus Bulgarien mit einer »Gelegenheit« zugestellt worden waren; man hatte Bedenken getragen, sie durch die Post zu befördern. Sie hatten ihn sehr aufgeregt. Die Ereignisse drängten sich im Orient; dies Besetzung der Fürstenthümer durch russische Truppen hatte alle Gemüther in Gährung gebracht; das Gewitter zog sich zusammen, schon wehte der Hauch eines nahen, unansbleiblichen Krieges. Rund herum war das Feuer ausgebrochen und Niemand konnte voraussehen, wohin es seinen Weg nehmen, wo es Halt machen werde; alte Uebergriffe, verführte Erwartungen — Alles ward aufgerührt. Inßarow’s Herz schlug heftig, seine Hoffnungen gingen der Erfüllung entgegen. — Ist’s aber nicht zu früh? ist‘s nicht umsonst? dachte er, die Hände zusammen pressend. — Wir sind noch nicht bereit, doch, nun hilft nichts! Ich muß hin.


  Ein leichtes Geräusch ließ sich hinter der Thür hören, sie ward rasch ausgerissen — Helene trat in’s Zimmer.


  Inßarow erbebte am ganzen Leibe, er stürzte ihr entgegen, fiel vor ihr auf die Knie, umfing sie und schmiegte seinen Kopf eng an sie an.


  — Du erwartetest mich nicht? sagte sie, fast außer Athem. (Sie war die Treppe im Laufe hinangestiegen.) — Geliebter! Geliebter! Sie legte ihre Hände aus seinen Kopf und warf einen Blick umher. — Hier also wohnst Du? Ich habe Dich bald aufgefunden. Die Tochter Deines Wirthes hat mich hierher geleitet. Vorgestern sind wir übergezogen. Ich wollte Dir schreiben, habe aber gedacht, es wird besser sein, ich komme selbst. Ich bin auf eine Viertelstunde zu Dir gekommen. Stehe auf, schließe die Thür.


  Er stand auf, schloß behende die Thür, kehrte zu ihr zurück und faßte ihre Hände. Er konnte nicht sprechen: Freude preßte ihm die Brust zusammen. Lächelnd blickte sie in seine Augen . . . es lag so viel Glück in denselben . . . Sie fühlte sich beschämt.


  — Warte, sagte sie, ihre Hände freundlich zurückziehend, — laß mich meinen Hut ablegen.


  Sie löste die Bänder am Hute, warf ihn bei Seite, legte die Mantille ab, ordnete ihr Haar und setzte sich auf den kleinen, alten Divan.


  Inßarow rührte sich nicht und betrachtete sie wie bezaubert.


  — So setze Dich doch, sagte sie, ohne ihn anzusehen und auf den Platz neben sich deutend.


  Inßarow ließ sich nieder, doch nicht auf den Divan, sondern auf den Fußboden, zu ihren Füßen.


  — Da, ziehe mir die Handschuhe von den Fingern, sagte sie mit unsicherer Stimme. Ihr wurde Angst.


  Er knöpfte zuvor den einen Handschuh auf und preßte nun heftig seine Lippen an die entblößte weiße, zarte Oberhand.


  Helene wollte ihn mit der anderen Hand von sich abhalten, er begann auch diese zu küssen. Helene zog sie an sich, er warf den Kopf zurück, sie blickte ihm ins Gesicht, beugte sich vor . . . und ihre Lippen schlossen sich aneinander . . .


  Eine Weile darauf riß sie sich los, sprang auf, sagte leise: — Nein, nein, und trat rasch an den Schreibtisch.


  — Ich bin ja hier Frau im Hause, Du darfst vor mir keine Geheimnisse haben, sagte sie, indem sie sich bemühte, gleichgültig zu scheinen und ihm den Rücken zuzuwenden. — Welche Menge Papier! Was für Briefe sind das?


  Inßarow machte ein ernstes Gesicht. — Diese Briefe? sagte er, sich erhebend. — Du kannst sie lesen.


  Helene drehte sie in den Händen umher. — Es sind ihrer so viele und so fein geschrieben, und ich muß gleich fort . . . Sie mögen liegen bleiben! Es steckt keine Nebenbuhlerin dahinter? . . . Das ist ja auch nicht russisch, setzte sie hinzu; die feinen Blätter durchfliegend.


  Inßarow näherte sich ihr und umfaßte sie. Sie wandte sich rasch um, lächelte ihn heiter an und schmiegte sich an seine Schulter.


  — Das sind Briefe aus Bulgarien, Helene; die Freunde schreiben mir, ich solle zu ihnen kommen.


  — Jetzt? Dahin?


  — Ja . . . jetzt. So lange es noch Zeit ist, so lange man noch hinreisen kann.


  Sie warf plötzlich ihre Arme um seinen Hals. — Du nimmst mich doch mit?


  Er drückte sie an seine Brust. — »O mein liebes Mädchen, o mein Heldenherz, wie Du das gesagt hast! Ist’s aber nicht Wahnsinn von mir, dem Obdachlosen, Alleinstehenden, Dich mit mir zu ziehen . . . Und wohin gar!


  Sie hielt ihm den Mund zu. — Pst . . . sonst werde ich böse und komme nie mehr zu Dir. Ist denn nicht Alles zwischen uns abgeschlossen, abgemacht? Bin ich denn nicht Dein Weib? Verläßt denn das Weib seinen Mann?


  — Weiber ziehen nicht in den Krieg, sagte er mit halbtraurigem Lächeln.


  — Ja, wenn sie zurückbleiben können. Kann ich denn hier bleiben?


  — Helene, Du bist ein Engel! . . . Bedenke aber, ich werde vielleicht . . . in zwei Wochen Moskau verlassen müssen. Ich darf nicht mehr an die Vorlesungen in der Universität, nicht mehr an die Beendigung der Arbeit denken.


  — Was thut es denn? unterbrach ihn Helene. — Du sollst bald reisen? Ja, willst Du’s, ich bleibe jetzt schon, sogleich, in diesem Augenblick bei Dir, für immer bei Dir, kehre nicht nach Hause zurück, willst Du‘s? Wir wollen gleich fort, willst Du?


  Inßarow preßte sie mit verdoppelter Kraft in seine Arme. — So möge Gott mich strafen, rief er aus, — wenn ich eine böse That begehe! Von diesem Tage an sind wir auf ewig vereint!


  — Ich soll bleiben? fragte Helene.


  — Nein, Du mein reines Mädchen; nein, Du mein Schatz. Du sollst heute nach Hause zurück, sei aber bereit. Auf ein Mal läßt sich die Sache nicht machen; es muß Alles reiflich erwogen werden. Dazu ist Geld, sind Pässe, nöthig . . .


  — Geld habe ich, unterbrach ihn Helene, — achtzig Rubel.


  — Nun, das ist nicht viel, bemerkte Inßarow, — kann aber auch gebraucht werden.


  — Ich kann aber einiges bekommen, aufnehmen, will die Mutter bitten . . . Nein, ich will sie um nichts bitten . . . Ich kann aber meine Uhr verkaufen . . . Ich habe Ohrgehänge, zwei Armbänder . . .


  Spitzen.


  — Es handelt sich nicht um Geld, Helene; aber den Paß, einen Paß für Dich, wie machen wir das?


  — Ja, wie machen wir das? Ein Paß ist durchaus nöthig,


  — Durchaus,


  Helene lächelte.


  — Was mir jetzt einfällt! Ich war noch ein kleines Mädchen, ich erinnere mich . . . Ein Stubenmädchen lief uns davon. Es wurde wieder eingefangen, man vergab ihm und es lebte nachher lange bei uns . . . man nannte es aber immerfort »Tatjana« die Entlaufene«. Habe ich doch damals nicht gedacht, daß auch ich dereinst vielleicht, wie Jene, eine Entlaufene sein werde.


  — Helene« schäme Dich doch!


  — Was denn? Freilich, es ist besser mit einem Passe zu reisen. Wenn es aber nicht angeht . . .


  — Wir werden das Alles in Ordnung bringen, warte nur, sagte Inßarow. — Ich muß mich zuerst zurecht finden, darüber nachdenken. Wir wollen Alles mit einander besprechen, wie sich’s gebührt. Geld hätte ich auch.


  Helene strich ihm mit der Hand das Haar von der Stirn. — O, Dmitri! Welch, eine Freude wird‘s sein, mit einander zu reisen!


  — Ja, sagte Inßarow, — aber dort« wohin wir reisen . . .


  — Nun? unterbrach ihn Helene, — wird es denn nicht auch eine Freude sein, mit einander zu sterben? Doch nein, weshalb denn sterben? Wir wollen leben, wir sind jung. Wie alt bist Du? Sechsundzwanzig?


  — Sechsundzwanzig.


  — Ich bin zwanzig. Noch viel Zeit liegt vor uns. Ah! Du wolltest mir davonlaufen? Du brauchst die russische Liebe nicht, Bulgare! Nun sieh zu, wie Du mich los wirst. Was wäre aber aus uns geworden, wenn ich damals nicht zu Dir gekommen wäre!


  — Helene, Du weißt, was mich bewog, fortzugehen.


  — Ich weiß es, Du hattest Dich verliebt und erschrakst. Hast Du denn aber keine Ahnung gehabt, daß Du wiedergeliebt wurdest?


  — Auf meine Ehre schwöre ich es, nein, Helene.


  Sie gab ihm rasch und plötzlich einen Kuß. — Dafür eben habe ich Dich lieb. Jetzt aber lebe wohl.


  — Du kannst nicht länger bleiben? fragte Inßarow.


  — Nein, mein Geliebter. Glaubst Du, es war mir leicht, allein aus dem Hause zu gehen? Die Viertelstunde ist längst vorüber. Sie legte Mantille und Hut an. — Komm morgen Abend zu uns. Doch nein, übermorgen. Es wird dort gezwungen und langweilig sein, dabei ist nichts zu machen: wenigstens werden wir einander sehen. Lebe wohl. Laß mich doch. Er umschlang sie noch zum letzten Male. — O! gieb Acht! Du hast meine Kette zerbrochen. O, Du mein Unbeholfener! Nun, das ist nichts. Um so besser. Ich werde auf die Schmiedebrücke gehen und sie zum Ausbessern geben. Wenn man mich fragt, sage ich, daß ich auf der Schmiedebrücke gewesen bin. Sie faßte den Griff an der Thür. — Ja, ich vergaß, Dir zu sagen: Herr Kurnatowsky wird mir wahrscheinlich nächstens einen Antrag machen. Ich werde ihm aber so antworten. Sie hielt den Daumen der linken Hand an die Spitze der Nase und spielte mit den übrigen Fingern in der Luft. — Leb’ wohl. Auf Wiedersehen. Jetzt kenne ich den Weg . . . Du aber verliere keine Zeit . . .


  Helene machte die Thür ein wenig auf, wandte sich zurück nach Inßarow, nickte ihm mit dem Kopfe zu und schlüpfte zum Zimmer hinaus.


  Einen Augenblick blieb Inßarow gleichfalls lauschend an der geschlossenen Thür stehen. Die Thür unten auf den Hof hinaus wurde zugeworfen. Er trat an den Divan, setzte sich und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Er hatte sich niemals in ähnlicher Lage befunden. — Wodurch habe ich eine solche Liebe verdient? dachte er. — Ist’s nicht ein Traum?


  Ein leichter Duft von Reseda, den Helene in seinem ärmlichen, finsteren Stübchen zurückgelassen, erinnerte ihn an ihren Besuch. Zugleich mit dem Dufte schienen in der Luft des Gemaches der Klang der jugendlichen Stimme, das Geräusch des leichten, jugendlichen Schrittes und die Wärme und Frische des jugendlichen, jungfräulichen Körpers zurückgeblieben zu sein.
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  Inßarow beschloß, genauere Nachrichten abzuwarten, machte aber inzwischen Vorbereitungen zur Abreise. Die Sache war sehr schwierig. Für ihn persönlich gab es keine Hindernisse, er konnte sich einen Paß verschaffen, — was aber war für Helene zu thun? Auf gesetzlichem Wege war es unmöglich, ihr einen Paß zu verschaffen. — Eine heimliche Heirath und darauf sich den Eltern vorstellen . . . Sie werden uns dann ziehen lassen, dachte er. — Wenn aber nicht? Wir fahren doch fort. Wenn sie aber gegen uns Klage führen . . . wenn . . . Nein, besser ist‘s sich irgendwie einen Paß zu verschaffen.


  Er beschloß (natürlich ohne Jemand bei Namen zu nennen), einen ihm bekannten verabschiedeten oder abgesetzten Procureur, einen in allen geheimen Angelegenheiten erfahrenen Schlaukopf, um Rath zu fragen. Dieser ehrenwerthe Mann wohnte nicht in der Nähe; eine ganze Stunde schleppte Inßarow sich in einer elenden Droschke, fand ihn nicht einmal zu Hause und ward auf dem Rückwege von einem plötzlichen Regenguß völlig durchnäßt. Am folgenden Tage, ungeachtet eines ziemlich heftigen Kopfschmerzes, machte er sich nochmals zum verabschiedeten Procureur auf. Der Procureur hörte ihn aufmerksam an, schnupfte dabei aus einer Tabaksdose, deren Deckel mit dem Bilde einer vollbrüstigen Nymphe geziert war und betrachtete seinen Gast mit seinen kleinen schlauen, tabaksfarbenen Augen von der Seite; er hörte ihn bis zu Ende an und verlangte eine »eingehendere Darstellung der factischen Belege«; als er jedoch bemerkte, daß Inßarow es vermied, die Einzelheiten zu berühren (er war ohnehin nur ungern zu ihm gefahren), beschränkte er sich darauf, ihm den Rath zu ertheilen, sich vor Allem mit »Moneten« zu versehen« und bat ihn ein anderes Mal vorzusprechen. — Sobald Sie, setzte er hinzu, eine Prise über der offen gehaltenen Dose einziehend, — eine Zunahme von Vertrauen und eine Abnahme von Mißtrauen verspüren werden. Bezüglich des Passes, fuhr er fort und gleichsam vor sich hin, — das ist ein Werk menschlicher Hände; Sie reisen, will ich sagen, wer kann wissen, ob Sie eine Maria Bredichin sind oder eine Karoline Vogelmeier? Inßarow empfand eine Anwandlung von Ekel, dankte indessen dem Procureur und versprach, nächstens wiederzukommen.


  Denselben Abend fuhr er zu Stachow’s. Anna Wassiljewna empfing ihn freundlich, machte ihm Vorwürfe, daß er sie gänzlich vergessen habe, und da sie ihn bleich fand, erkundigte sie sich nach seinem Befinden; Nikolai Artemjewitsch sprach kein Wort mit ihm und betrachtete ihn blos mit nachdenklich nachlässiger Neugier; Schubin benahm sich kalt gegen ihn; Helene aber setzte ihn in Erstaunen. Sie hatte ihn erwartet, hatte für ihn dasselbe Kleid angelegt, welches sie am Tage ihrer ersten Zusammenkunft in der Capelle angehabt hatte; sie begegnete ihm jedoch so ruhig, war so liebenswürdig und sorglos heiter, daß Niemand, der sie sah, hätte glauben können, das Schicksal dieses jungen Mädchens wäre bereits entschieden und nur die innere Ueberzeugung beglückter Liebe verleihe ihren Zügen Leben, ihren Bewegungen Leichtigkeit und Reiz. Sie machte statt Zoë‘s den Thee, scherzte und plauderte; sie wußte, daß Schubin sie beobachte, daß Inßarow keine Maske anzulegen vermöge, sich nicht gleichgültig zu stellen im Stande sei, und hatte sich auf Alles zum Voraus gefaßt gemacht. Sie hatte sich nicht geirrt: Schubin verwandte kein Auge von ihr, Inßarow war sehr schweigsam und finster im Verlaufe des ganzen Abends. Helene fühlte sich so glücklich, daß sie die Lust anwandelte, ihn zu necken.


  — Nun, wie steht es? fragte sie ihn plötzlich: — schreitet Ihr Plan vorwärts? Inßarow wurde verwirrt.


  — Welcher Plan? fragte er.


  — Sie haben es vergessen? erwiederte sie, ihm ins Gesicht lachend; er allein war im Stande, die Bedeutung dieses glücklichen Lachens zu fassen: — Ihre bulgarische Chrestomatie für Russen?


  — Quelle bourde! murmelte Nikolai Artemjewitsch durch die Zähne.


  Zoë setzte sich ans Clavier. Helene zuckte kaum merklich die Schultern und wies mit dem Blicke Inßarow nach der Thür, als wolle sie ihn entlassen. Darauf berührte sie zwei Mal langsam den Tisch und blickte ihn an. Er begriff, daß sie ihm in zwei Tagen eine Zusammenkunft bestimme und sie lächelte rasch, als sie bemerkte, daß er sie verstanden hatte. Inßarow erhob sich und nahm Abschied: er fühlte sich nicht wohl. Kurnatowsky trat ins Zimmer, Nikolai Artemjewitsch sprang auf, erhob den rechten Arm hoch über den Kopf und ließ sanft seine Hand in die des Obersecretairs herab. Inßarow blieb noch einige Minuten, um seinen Nebenbuhler sich anzusehen. Helene machte insgeheim eine schelmische Bewegung mit dem Kopfe, der Hausherr fand es nicht nöthig, die Herren einander vorzustellen und Inßarow verließ nun das Zimmer, nachdem er noch zum letzten Male einen Blick mit Helene getauscht. Schubin schien mit sich zu Rathe zu gehen und ließ sich plötzlich mit Kurnatowsky in einen hitzigen Wortstreit über eine juridische Frage ein, von der er gar nichts verstand.


  Inßarow schlief die ganze Nacht hindurch nicht und fühlte sich gegen Morgen schlecht; er brachte indessen doch seine Papiere in Ordnung und schrieb Briefe, sein Kopf war schwer und wüst. Gegen Mittag fühlte er Hitze: er konnte nichts essen. Gegen Abend steigerte sich die Hitze, es stellte sich Reißen in allen Gliedern und heftiger Kopfschmerz ein. Inßarow legte sich auf denselben kleinen Divan hin, wo vor Kurzem noch Helene gesessen, und dachte: — »Es geschieht mir recht, warum schleppte ich mich zu jenem alten Schufte,« und versuchte einzuschlafen . . . Schon hatte ihn die Krankheit erfaßt. Heftig pochte es in seinen Adern, in Fieberhitze glühte das Blut, gleich Vögeln schwirrten die Gedanken in seinem Kopfe. Er verlor das Bewußtsein. Wie zerschlagen lag er auf dem Rücken und plötzlich kam es ihm vor, als lache und flüstere Jemand leise über ihm; mit Mühe schlug er die Augen auf, der Schein des angebrannten Lichtes fuhr wie eine schneidende Klinge durch dieselben . . . Was ist dass der alte Procureur steht vor ihm in einem Schlafrocke aus Tarmalamm mit einem seidenen Tuche umgürtet, so wie er ihn Tags zuvor gesehen hatte . . . — Karoline Vogelmeier, murmelt der zahnlose Mund. Inßarow starrt ihn an, der Alte dehnt sich, schwillt, wächst, schon ist er kein Mensch mehr, sondern ein Baum . . . Inßarow ist gezwungen, die schrägen Aeste hinaufzuklettern. Er klammert sich fest an ihnen und fällt mit der Brust auf einen scharfen Stein, und Karoline Vogelmeier hockt dort, wie ein Hökerweib und lallt: — »Kuchen, Kuchen, Kuchen,« und dort fließt Blut, Säbel blitzen — ganz unerträglich . . . und alles verschwindet in einem dunkelrothen Wirbel.
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  — Es ist Einer zu Ihnen gekommen, muß wohl ein Schlosser sein, der Kerl, meldete den folgenden Abend der Diener Berßenjew’s seinem Herrn; ein Mensch, der sich durch strenges Benehmen gegen seinen Herrn und skeptische Geistesrichtung auszeichnete, — er will Sie sprechen.


  — Laß ihn herein, sagte Berßenjew.


  Der »Schlosser« trat« herein. Berßenjew erkannte in ihm den Schneider, den Zimmervermiether, bei dem Inßarow wohnte.


  — Was giebt’s? fragte er ihm.


  — Ich bin zu Euer Gnaden gekommen, begann der Schneider, langsam einen Fuß vor den anderen setzend und von Zeit zu Zeit Bewegungen mit der rechten Hand machend, deren zwei letzte Finger den Aufschlag seines Aermels zusammenhielten . . . — Unser Einwohner ist, wer weiß, was ihm fehlt, sehr krank.


  — Inßarow?


  — Ganz richtig, unser Einwohner. Wer weiß, was ihm fehlt, er war gestern Morgens noch auf den Beinen, Abends hat er zu trinken gefordert, meine Alte hat ihm Wasser gebracht und Nachts hat er angefangen zu faseln, wir haben es hören können, weil es nur eine Bretterwand ist; heute Morgen ist er schon ganz ohne Sprache, liegt ausgestreckt und brennt wie das Feuer, daß sich Gott erbarme! Da habe ich gedacht, wer kann wissen, was ihm, fehlt, vielleicht stirbt er noch, ehe man sich’s versieht; auf die Polizei, dachte ich, will ich gehen, es melden, der Mensch ist ja ganz allein; da sagt mir meine Alte: »Geh Du zu jenem Herrn, bei dem er auf dem Lande gewohnt hat, vielleicht wird er Dir rathen, oder selbst kommen«. Darum bin ich zu Euer Gnaden gekommen, wir können nicht wissen, darum . . .


  Berßenjew nahm rasch seine Mütze, drückte dem Schneider einen Rubel in die Hand und fuhr mit ihm sogleich zu Inßarow.


  Er fand ihn besinnungslos, unausgekleidet auf dem Divan liegend. Das Gesicht war schrecklich verändert. Berßenjew befahl sogleich dem Schneider und dessen Frau, den Kranken auszukleiden und ins Bett zu bringen und lief selbst fort, um einen Arzt zu holen. Der Arzt verordnete Blutegel, spanische Fliege, Calomel und befahl, ihm die Ader zu öffnen, Alles zu gleicher Zeit.


  — Ist er gefährlich krank? fragte Berßenjew.


  — Ja, sehr, erwiederte der Arzt. — Eine heftige Lungenentzündung; Peripneumonie in vollem Gange, vielleicht auch das Gehirn afficirt, doch das Subject ist noch jung. Seine Kräfte sind jetzt aber gegen ihn gerichtet. Man hat mich spät rufen lassen, wir wollen übrigens Alles anwenden, was uns die Kunst an die Hand giebt.


  Der Arzt war selbst noch ein junger Mann und glaubte an seine Kunst.


  Berßenjew blieb für die Nacht da. Wirth und Wirthin erwiesen sich als gute und flinke Leute, sobald Jemand da war, der ihnen sagte, was sie zu thun hätten. Der Wundarzt kam und es begannen die medicinischen Foltern.


  Gegen Morgen kam Inßarow auf einige Minuten zur Besinnung, erkannte Berßenjew und fragte: — Ich muß wohl unwohl sein? blickte mit dem stampfen und matten Staunen eines Schwerkranken umher und verlor wieder das Bewußtsein. Berßenjew begab sich nach Hause, kleidete sich um, nahm einige Bücher und kehrte in Inßarow’s Wohnung zurück. Er hatte beschlossen, wenigstens für die erste Zeit, bei ihm zu bleiben. Vor das Bett hatte er einen Schirm gestellt und für sich selbst ein Plätzchen neben dem Divan eingerichtet. Der Tag verging nicht heiter und nicht schnell. Berßenjew entfernte sich nur um zu essen. Der Abend war, gekommen. Er zündete ein Licht mit einem Ubat-jour an und begann zu lesen. Alles war still rund umher. Jenseits der Scheidewand, bei den Wirthen, ließ sich zuweilen ein leises Flüstern, bald ein Gähnen oder Seufzen hören . . . Jemand nieste und wurde dafür flüsternd ausgescholten; hinter dem Schirme konnte man ein schweres, ungleiches Athemholen, von kurzem Stöhnen und unruhigem Hin - und Herwerfen des Kopfes unterbrochen, vernehmen . . . Ganz eigene Gedanken gingen Berßenjew durch den Kopf. Er befand sich in dem Zimmer eines Menschen, dessen Leben an einem Faden hing, eines Menschen, den, das wußte er, Helene liebte . . . Er erinnerte sich jener Nacht, als Schubin ihn einholte und ihm erklärte, Helene liebe ihn, Berßenjew. Und jetzt . . . — Was soll ich jetzt thun? fragte er sich. — Soll ich Helene von seiner Krankheit benachrichtigen? Soll ich noch warten? Diese Nachricht ist betrübender als jene, die ich ihr auch einst mitgetheilt habe; sonderbar, wie das Schicksal mich zwischen sie und ihn als Vermittler schiebt! . . . Er entschied, es werde besser sein, zu warten. Sein Blick fiel auf den mit einem Haufen Papier bedeckten Tisch . . . — Wird er wohl seine Pläne ausführen? dachte Berßenjew. — Wird denn Alles zu Grunde gehen? Und es that ihm das junge erlöschende Leben leid; er gab sich das Wort, es zu retten . . .


  Die Nacht war nicht gut. Der Kranke redete viel irre. Einige Male stand Berßenjew von seinem Divan auf, trat auf den Zehen ans Bett und horchte traurig auf das unverständliche Lallen. Nur ein Mal brachte Inßarow mit momentaner Deutlichkeit: — »ich will nicht, ich will nicht, Du darfst nicht,« . . . hervor. Berßenjew fuhr zusammen und warf einen Blick auf Inßarow: sein leidendes und zugleich todtenähnliches Gesicht war unbeweglich und die Arme waren schlaff ausgestreckt . . . — »Ich will nicht,« wiederholte er kaum hörbar.


  Am Morgen kam der Arzt, schüttelte den Kopf und verschrieb andere Medicin. — Bis zur Krisis ist es noch lange hin, sagte er, den Hut aufsetzend.


  — Und nach der Krisis? fragte Berßenjew.


  — Nach der Krisis? Das Eine oder das Andere: aut caesar, aut nihil.


  Der Arzt entfernte sich.


  Berßenjew ging einige Male in der Gasse auf und ab; er mußte frische Luft schöpfen. Er kehrte zurück und nahm ein Buch vor. Raumer hatte er schon längst beendigt, jetzt beschäftigte ihn Grote. Auf einmal knurrte leise die Thür und der, wie immer, mit einem schweren Tuch bedeckte Kopf der Schneiderstochter streckte sich vorsichtig ins Zimmer herein.


  — Das Fräulein ist da, das mir neulich einen Zehner gegeben hat . . .


  Der Kopf der Kleinen verschwand plötzlich und statt desselben zeigte sich Helene.


  Wie vom Blitze getroffen sprang Berßenjew auf; Helene rührte sich nicht, that keinen Schrei . . . Sie schien in einem Augenblicke Alles begriffen zu haben. Furchtbare Blässe bedeckte ihr Gesicht, sie trat an den Schirm, blickte hin, schlug die Hände zusammen und stand wie versteinert. Noch eine Minute, und sie wäre über Inßarow zusammengebrochen; Berßenjew hielt sie zurück. — Was machen Sie? sagte er mit zitterndem Flüstern. — Sie können ihn tödten!


  Sie wankte. Er führte sie zu dem Divan und ließ sie niedersitzen.


  Sie blickte in sein Gesicht, betrachtete ihn dann von Kopf bis zu Fuß und senkte den Blick zu Boden.


  — Liegt er im Sterben? fragte sie so kalt und gelassen, daß Berßenjew erschrak.


  — Um Gottes willen, Helene Nikolajewna, begann er, — was sagen Sie da? Er ist krank, das ist wahr . . . und ziemlich gefährlich . . . Wir wollen ihn aber retten; dafür stehe ich Ihnen.


  — Er ist ohne Besinnung? fragte sie wie vorhin.


  — Ja, jetzt ist er bewußtlos . . . Das ist immer der Fall im Anfange solcher Krankheiten, das hat aber nichts zu bedeuten, ich versichere Sie, nichts. Trinken Sie etwas Wasser.


  Sie richtete ihren Blick auf ihn und er begriff, daß sie seine Worte nicht gehört hatte.


  — Wenn er stirbt, sagte sie, immer in demselben Tone, — sterbe auch ich.


  In diesem Augenblick ließ Inßarow ein leises Stöhnen hören: sie bebte zusammen, faßte sich den Kopf und machte dann die Bänder ihres Hutes auf.


  — Was wollen Sie? fragte Berßenjew.


  Sie gab keine Antwort.


  — Was wollen Sie? fragte er nochmals.


  — Ich bleibe hier.


  — Wie . . . Für lange?


  — Ich weiß nicht, vielleicht für den ganzen Tag, die Nacht, für immer . . . ich weiß nicht.


  — Um Gottes willen, Helene Nikolajewna, kommen Sie zu sich. Ich durfte freilich durchaus nicht erwarten, Sie hier zu sehen; ich glaube jedoch . . . Sie sind nur für kurze Zeit hier. Bedenken Sie, man kann Sie zu Hause vermissen . . .


  — Was thut’s denn?


  — Man wird Sie suchen . . . Wird Sie finden . . .


  — Was thut’s denn?


  — Helene Nikolajewna! Sie sehen . . . Er kann Sie jetzt nicht beschützen.


  Sie senkte den Kopf, wie in Gedanken verloren, drückte ihr Taschentuch an den Mund und brach plötzlich in krampfhaftes, heftiges Schluchzen aus . . . Sie sank mit dem Gesichte auf den Divan, um ihr Schluchzen zu ersticken, ihr ganzer Körper hob sich und zuckte, wie der eines eben gefangenen Vogels.


  — Helene Nikolajewna . . . um Gottes willen . . . wiederholte Berßenjew flüsternd.


  — Ah? was ist das? ließ sich plötzlich Inßarow‘s Stimme hören.


  Helene richtete sich auf, Berßenjew ward starr vor Schrecken . . . Einen Augenblick darauf trat er an das Bett. Inßarow‘s Kopf lag wie zuvor kraftlos aus dem Kissen;« die Augen waren geschlossen.


  — Er phantasirt? fragte Helene leise.


  — Es scheint, erwiederte Berßenjew, — das ist aber nichts; das kommt auch immer vor, besonders wenn . . .


  — Wann wurde er krank? unterbrach ihn Helene.


  — Vorgestern; seit gestern bin ich hier. Verlassen Sie sich auf mich, Helene Nikolajewna. Ich weiche nicht von hinnen; alle Mittel sollen angewandt werden. Wenn es nöthig ist, rufen wir eine Consultation zusammen.


  — Er könnte sterben, wenn ich nicht hier bin, rief sie, die Hände ringend.


  — Ich gebe Ihnen mein Wort. Sie jeden Tag von dem Gange der Krankheit zu unterrichten. und sollte sich wirklich Gefahr zeigen . . .


  — Schwören Sie mir, Sie werden sogleich nach mir schicken, wann es auch sei, bei Tag, bei Nacht; schreiben Sie mir einen Zettel . . . Jetzt ist mir Alles gleich. Hören Sie? versprechen Sie es zu thun?


  — Ich gebe Ihnen mein Wort, vor Gott.


  — Schwören Sie mir’s.


  — Ich schwöre es.


  Sie ergriff plötzlich seine Hand und bevor er sie zurückzuziehen vermochte, hatte sie ihre Lippen an dieselbe gedrückt.


  — Helene Nikolajewna . . . was beginnen Sie, stotterte er hervor.


  — Nein . . . nein . . . nicht nöthig . . . ließ sich Inßarow undeutlich vernehmen und seufzte schwer auf.


  Helene trat an den Schirm, hielt ihr Tuch fest in den Zähnen und warf einen langen, langen Blick auf den Kranken. Stille Thränen flossen ihre Wangen hinab.


  — Helene Nikolajewna, sagte Berßenjew zu ihr, — er kann wieder zu sich kommen, kann Sie erkennen; Gott weiß, ob das gut sein wird. Auch erwarte ich jeden Augenblick den Arzt . . .


  Helene nahm ihren Hut vom Divan, setzte ihn auf und blieb stehen. Ihre Blicke schweiften traurig im Zimmer umher. Es schien, sie erinnere sich . . .


  — Ich kann nicht fort, sagte sie auf einmal leise.


  Berßenjew drückte ihr die Hand. — Fassen Sie Muth, sagte er, — beruhigen Sie sich; Sie überlassen ihn meiner Obhut. Noch heute Abend spreche ich bei Ihnen vor.


  Helene warf einen Blick auf ihn, sagte: — O mein guter Freund! und schluchzend stürzte sie hinaus.


  Berßenjew lehnte an der Thür. Ein schmerzliches und bitteres Gefühl, in welchem doch einige Erquickung lag, preßte ihm die Brust zusammen. — Mein guter Freund! dachte er und zuckte die Achsel.


  — Wer ist da? hörte man Inßarow’s Stimme.


  Berßenjew trat zu ihm heran. — Ich bin hier, Dmitri Nikanorowitsch. Was wollen Sie? Wie fühlen Sie sich?


  — Allein? fragte der Kranke.


  — Allein!


  — Und sie?


  — Wer denn? fragte Berßenjew fast erschrocken.


  Inßarow schwieg einige Minuten. Reseda, sagte er leise und seine Augen schlossen sich wieder.


  


  XXVI.


  Acht ganze Tage schwebte Inßarow zwischen Leben und Tod. Fortwährend besuchte ihn der Arzt, den als jungen Mann der Schwerkranke interessiere. Schubin hatte von Inßarow’s gefährlichem Zustande gehört und ihn ein Mal besucht; Inßarow’s Landsleute, Bulgaren, waren auch hingekommen; unter denselben hatte Berßenjew jene zwei sonderbaren Gestalten, die durch ihren unerwarteten Besuch auf dem Lande sein Befremden erregt hatten, wiedererkannt; Alle bezeigten aufrichtige Theilnahme, Einige machten Berßenjew den Vorschlag, ihn am Bette des Kranken abzulösen; er ging aber, seines Helene gegebenen Versprechens eingedenk, nicht darauf ein. Er sah sie jeden Tag und theilte ihr — zuweilen mündlich, zuweilen durch kleine Zettel — alle Zwischenfälle im Verlaufe der Krankheit mit. Wie bebte ihr Herz, wenn sie auf ihn wartete, wenn sie ihn anhörte und befragte! Sie selbst verlangte beständig, Inßarow zu sehen; Berßenjew aber bat sie flehentlich, es nicht zu thun: Inßarow war selten allein. Den ersten Tag, als sie von seiner Krankheit hörte, wäre sie selbst fast erkrankt; kaum war sie zurückgekehrt, so hatte sie sich auf ihrem Zimmer eingeschlossen; sie wurde zum Essen gerufen und erschien im Speisesaale mit einem Gesichte, vor dem Anna Wassiljewna so sehr erschrak, daß sie sie durchaus sofort ins Bett bringen wollte. Es gelang Helene indessen, sich Gewalt anzuthun. — Wenn er stirbt, hatte sie beständig für sich gesagt, — überlebe ich ihn nicht. Dieser Gedanke hatte sie beruhigt und ihr Kraft verliehen, gleichgültig zu scheinen. Uebrigens belästigte sie Niemand besonders: Anna Wassiljewna hatte mit ihren Rheumatismen zu schaffen; Schubin hatte sich mit Wuth seiner Arbeit hingegeben; Zoë war in Schwermuth verfallen und wollte die Lectüre des Werther vornehmen; Nikolai Artemjewitsch war sehr unzufrieden über die häufigen Besuche des »Scholars»um so mehr, als seine »Pläne« in Betreff Kurnatowsky‘s sehr langsam verrückten, weil der praktische Obersecretair sich piquirt fühlte und sich aufs Warten gelegt hatte. Helene hatte Berßenjew nicht einmal gedankt: es giebt Dienstleistungen, für die es schwer fällt und man sich schämt, Dank zu sagen. Nur ein Mal, es war das vierte Mal, da sie ihn sprach ( als Inßarow eine sehr schlechte Nacht gehabt und der Arzt auf eine Consultation angespielt hatte), nur dies Mal erinnerte sie ihn an seinen Schwur. — Nun, so kommen Sie denn, sagte er zu ihr. Sie war aufgestanden und fortgegangen, sich umzukleiden. — Nein, sagte er, — warten wir noch bis morgen. Gegen Abend war es mit Inßarow besser geworden.


  Acht Tage hatte diese Qual gedauert. Helene schien ruhig, konnte aber nichts essen und verbrachte die Nächte schlaflos. Ein stumpfer Schmerz lag in allen ihren Gliedern; es kam ihr vor, als ob ein trockener, heißer Dampf ihren Kopf fülle. — Unser Fräulein schwindet wie ein Licht, sagte ihr Stubenmädchen von ihr.


  Endlich am neunten Tage trat eine Krise ein. Helene saß im Gastzimmer neben Anna Wassiljewna und las mechanisch derselben aus der »Moskauer Zeitung« vor; Berßenjew trat herein. Helene warf einen Blick auf ihn (wie flüchtig und ängstlich und scharf und besorgt war jeder erste Blick, den sie bei dessen Erscheinen aus ihn warf!) und errieth sogleich, daß er ihr eine gute Nachricht brachte. Er lächelte, nickte ihr leicht zu; sie richtete sich auf, ihm entgegen.


  — Er ist zu sich gekommen, ist gerettet, in einer Woche wird er ganz gesund sein, rannte er ihr zu.


  Helene streckte die Arme wie zum Schutze vor, und sagte nichts, nur ihre Lippen bebten, und Röthe ergoß sich über ihr ganzes Gesicht. Berßenjew begann mit Anna Wassiljewna zu sprechen, Helene aber ging fort aus ihr Zimmer, sank ans die Knie, betete und dankte Gott . . . Helle Freudenthränen entströmten ihren Augen. Sie empfand plötzlich eine ungewöhnliche Mattigkeit, neigte den Kopf auf das Kissen, sagte leise: — Armer Andrei Petrowitsch! und versank sogleich mit nassen Wimpern und Wangen in Schlaf. Schon lange hatte sie die Augen nicht geschlossen und schon lange nicht geweint.


  


  XXVII.


  Berßenjew’s Voraussage traf nur zum Theil ein: die Gefahr war vorüber, doch kehrten Inßarow‘s Kräfte nur langsam zurück; der Arzt ließ Etwas von tiefer und allgemeiner Erschütterung des ganzen Organismus fallen. Indessen verließ der Kranke sein Bett und ging im Zimmer umher; Berßenjew war wieder in seine Wohnung übergezogen, doch besuchte er täglich seinen noch schwachen Freund erstattete auch wie zuvor täglich Helene Bericht über den Zustand des Genesenden. Inßarow durfte nicht an sie schreiben und machte blos, in seinen Gesprächen mit Berßenjew, flüchtige Andeutungen über sie; Berßenjew dagegen erzählte ihm mit erkünsteltem Gleichmuthe von seinen Besuchen bei Stachow’s, wobei er jedoch besonders betonte, wie Helene so sehr betrübt gewesen, jetzt aber ruhiger geworden sei. Helene schrieb auch nicht an Inßarow; sie hatte etwas Anderes im Sinne.


  Eines Tages, als Berßenjew ihr mit heiterem Gesichte die Nachricht gebracht hatte, daß der Arzt Inßarow erlaubt habe, eine Cotelette zu essen, und Letzterer füglich in einiger Zeit werde ausgehen dürfen, wurde sie nachdenkend und ließ den Kopf hängen . . . — Errathen Sie, was ich Ihnen sagen will? begann sie darauf. Berßenjew wurde verlegen. Er hatte sie verstanden. — Vermuthlich, entgegnete er, mit einem Blicke auf die Seite, — wollen Sie mir sagen, daß Sie ihn zu sehen wünschen. Helene wurde roth und sagte kaum hörbar: — Ja!


  — Was hindert Sie daran? Das, denke ich, wird Ihnen ja leicht sein. — Pfui! dachte er, — welch’ ein garstiges Gefühl hat mich beschlichen!


  — Sie wollen sagen, weil ich schon ein Mal . . . sagte Helene. — Ich fürchte aber . . . er ist jetzt, wie Sie sagen, selten allein.


  — Das läßt sich leicht machen, erwiederte Berßenjew, immer ohne sie anzusehen. — Ihn vorbereiten kann ich nun freilich nicht; geben Sie mir aber einen Zettel. Wer kann Ihnen verbieten, an ihn, als ihren guten Bekannten, für den Sie sich interessiren, zu schreiben? Es ist nichts Anstößiges dabei. Bestimmen Sie ihm . . . das heißt, schreiben Sie ihm, wann Sie bei ihm sein wollen.


  — Ich schäme mich, sagte Helene leise.


  — Geben Sie mir einen Zettel, ich will ihn hintragen.


  — Das wird nicht nöthig sein, ich möchte Sie nämlich bitten . . . Sie müssen mir nicht böse werden, Andrei Petrowitsch . . . gehen Sie morgen nicht zu ihm.


  Berßenjew biß sich die Lippen.


  — Ah! Ja, ich verstehe, schon recht, schon recht. Er setzte noch etwas hinzu und ging rasch hinaus.


  — Desto besser, desto bessert dachte er, indem er nach Hause eilte. — Nichts Neues habe ich erfahren, um so besser. Was klammere ich mich denn da an ein fremdes Nest? Ich habe mir nichts vorzuwerfen, ich habe gethan, was mein Gewissen mir gebot, jetzt ist es aber genug. Sie möge gehen! Es war kein eitles Wort, was mir mein Vater sagte: wir, mein Junge, sind keine Sybariten, keine Aristokraten, uns hat weder Geschick noch Natur verhätschelt, nicht einmal Märtyrer sind wir, — Arbeiter sind wir, gewöhnliche Arbeiter. So wirf Dir Dein Schutzfell über, Arbeiter, tritt an Deinen Werktisch, in Deiner dunkelen Werkstatt! Mag die Sonne Anderen leuchten!


  Unser einsames Leben hat auch seinen Stolz und sein Glück! Am folgenden Morgen erhielt Inßarow mit der Stadtpost einen kurzen Zettel: — Erwarte mich, schrieb ihm Helene, — und laß Jeden abweisen. A. P. wird nicht kommen.


  


  XXVIII.


  Inßarow durchflog Helene’s Zettel und begann sogleich sein Zimmer in Ordnung zu bringen, er bat seine Wirthin, die Arzneiflaschen fortzuschaffen, zog seinen Schlafrock aus und einen Ueberrock an. Vor Entkräftung und Freude ging ihm der Kopf in die Runde und pochte ihm das Herz. Die Knie knickten ihm zusammen; er ließ sich auf den Divan nieder und sah nach der Uhr. — Jetzt ist es drei Viertel aus Zwölf, sagte er zu sich selbst; — vor Zwölf kann sie unmöglich kommen, ich will bis dahin an etwas Anderes denken, sonst halte ich es nicht aus. Vor Zwölf kann sie unmöglich . . .


  Die Thür flog auf und in leichtem, seidenem Kleide, ganz weiß, frisch, jugendlich und glücklich trat Helene herein und fiel mit schwachem Freudenruf an seine Brust.


  — Du lebst, bist mein! rief sie und umfing und faßte seinen Kopf. Er verging vor Wonne, sein Athem versagte in dieser Nähe, bei diesen Berührungen, von diesem Glücke.


  Sie setzte sich an seine Seite, schmiegte sich an ihn und schaute ihn mit jenem wonnigen und zärtlichen Blicke an, der nur aus den Augen eines liebenden weiblichen Wesens leuchtet.


  Ihr Gesicht nahm plötzlich einen traurigen Ausdruck an.


  — Wie hast Du abgenommen, mein armer Dmitri, sagte sie, seine Wangen streichelnd, — wie ist Dein Bart lang geworden!


  — Auch Du hast abgenommen, meine arme Helene, entgegnete er, indem er ihre Finger mit den Lippen zu haschen versuchte.


  Sie schüttelte lächelnd die Locken.


  — Das hat nichts zu bedeuten. Gieb nur Acht, wie wir uns erholen werden! Ein Gewitter war über uns herausgezogen, wie an jenem Tage, als wir in der Capelle zusammentrafen, jetzt ist’s vorüber. Jetzt bleiben wir leben!


  Er erwiederte ihr mit einem Lächeln.


  — Ach Dmitri. was für Tage. was für martervolle Tage! Wie kann man Diejenigen überleben, die man liebt? Jedes Mal wußte ich zum Voraus, was mir Andrei Petrowitsch sagen würde, wahrhaftig, meine Lebensgeister hoben sich und sanken mit den Deinigen. Sei mir wiedergegrüßt, mein Dmitri!


  Er wußte nicht, was er ihr sagen sollte. Er hätte ihr zu Füßen fallen mögen.


  — Was ich auch noch bemerkt habe, fuhr sie fort, indem sie ihm das Haar zurückstrich, — ich habe die ganze Zeit über Muße genug gehabt, über Vieles nachzudenken, wenn der Mensch sehr, sehr unglücklich ist . . . mit welcher stumpfsinnigen Aufmerksamkeit giebt er auf Alles Acht, was um ihn her vorgeht! Zuweilen vertiefte ich mich ganz in Betrachtung einer Fliege und fühlte dabei Erstarrung und Grauen in der Seele! Das ist aber Alles vorbei, vorbei, nicht wahr? Alles ist hell, was vor uns liegt, nicht wahr?


  — Du stehst vor mir, erwiederte Inßarow, — darum ist mir’s hell.


  — Und mir doch auch! Erinnerst Du Dich noch, als ich bei Dir war, nicht das letzte Mal. . . nein! nicht das letzte Mal« wiederholte sie unwillkürlich zusammenschauernd« — jenes Mal, als wir mit einander sprachen, ich erwähnte, weiß selbst nicht warum, des Todes; da hatte ich keine Ahnung, daß er aus der Lauer stand. Du bist aber doch jetzt gesund?


  — Ich fühle mich bedeutend besser, bin fast ganz hergestellt.


  — Du bist gesund, bist nicht gestorben. O wie bin ich glücklich!


  Eine kurze Pause trat ein.


  — Helene! sagte Inßarow.


  — Was, mein Geliebter?


  — Sage mir, ist Dir nicht der Gedanke gekommen, daß diese Krankheit als Strafe über uns verhängt worden sei?


  Helene blickte ihn ernsthaft an.


  — Diesen Gedanken habe ich wohl gehabt, Dmitri. Ich dachte aber: wofür sollte ich denn Strafe leiden? Welche Pflicht hätte ich denn übertreten? Worin denn gefehlt? Vielleicht ist mein Gewissen nicht so beschaffen, wie das Anderer, es regte sich nicht; oder vielleicht habe ich etwas gegen Dich verschuldet? Ich könnte Dir ein Hinderniß werden, Dich aufhalten . . .


  — Du wirst mich nicht zurückhalten, Helene, wir werden zusammenhalten.


  — Ja Dmitri, das wollen wir, ich folge Dir . . . Es ist meine Pflicht. Ich liebe Dich . . . ich kenne keine andere Pflicht.


  — O Helene! rief Inßarow, — welch unzerstörbare Bande legt mir jedes Deiner Worte an!


  — Warum von Banden reden? fiel sie ein. — Wir sind Beide freie Leute. Ja, fuhr sie nachdenkend, mit gesenktem Blicke fort und mit einer Hand noch immer ihm das Haar zurechtstreichelnd, — ich habe in der letzten Zeit Vieles erlebt, wovon ich niemals einen Begriff gehabt! Wenn mir Jemand vorausgesagt hätte, daß ich, das wohlerzogene Fräulein, unter allerlei erdichteten Vorwänden, allein, das Haus verlassen werde, um, wohin? . . . zu einem jungen Manne, in dessen Wohnung zu gehen . . . wie entrüstet wäre ich gewesen! Und das ist Alles geschehen, und ich fühle nicht die geringste Entrüstung. Bei Gott, es ist wahr! setzte sie hinzu, sich gegen Inßarow wendend.


  Er blickte sie mit dem Ausdrucke so grenzenloser Hingebung an, daß sie sanft ihre Hand auf seine Augen herabgleiten ließ.


  — Dmitri! redete sie ihn an, — Du weißt es ja nicht, ich habe Dich ja dort, auf jenem schrecklichen Lager gesehen, als Du in den Krallen des Todes Dich befandest, besinnungslos warst . . .


  — Du hast mich gesehen?


  — Ja.


  Er schwieg. — Und Berßenjew war dabei?


  Sie nickte mit dem Kopfe.


  Inßarow beugte sich zu ihr. — O Helene, flüsterte er, — ich darf meinen Blick nicht zu Dir erheben.


  — Weshalb? Andrei Petrowitsch ist so gut! Ich habe mich nicht vor ihm geschämt. Und worüber hätte ich mich schämen sollen? Ich will es der ganzen Welt sagen, daß ich die Deine bin! . . . Zu Andrei Petrowitsch habe ich Vertrauen wie zu einem Bruder.


  — Er hat mich gerettet! rief Inßarow. — Das ist der edelste, beste der Menschen!«


  — Gewiß . . . Und weißt Du wohl, ihm habe ich Alles zu verdanken? Weißt Du wohl, er war der Erste, der mir sagte, daß Du mich liebst!t Und wenn ich Alles sagen dürfte . . . Ja« gewiß, er ist der edelste Mensch.


  Inßarow blickte Helene fest an. — Er ist in Dich verliebt« nicht wahr?


  Helene senkte die Augen. — Er hatte mich lieb, sagte sie halblaut.


  Inßarow drückte ihr stark die Hand. — O Ihr Russen, sagte er, — Ihr habt ein goldenes Herz! Und er, er hat mich gepflegt, hat die Nächte nicht geschlafen . . . Und Du, Du, mein Engel . . . Ohne Vorwurf, ohne Wanken . . . und mir das Alles, mir . . .


  — Ja, ja, Alles Dir, weil man Dich liebt. Ach Dmitri! Wie sonderbar ist es doch! Ich habe es, dünkt mich, Dir schon einmal gesagt, das ist aber gleich, ich wiederhole es gern und Dir wird es auch lieb sein zu hören . . . als ich Dich das erste Mal sah . . .


  — Warum hast Du Thränen in den Augen? unterbrach sie Inßarow.


  — Ich? Thränen? Sie trocknete ihre Augen mit dem Tuche. — O das Närrchen! Er weiß noch nicht, daß man auch vor Freude weint. Ich wollte Dir nur sagen, als ich Dich zum ersten Male sah, fand ich nichts Besonderes an Dir, wahrhaftig. Ich besinne mich, anfangs gefiel mir Schubin weit mehr, obgleich ich niemals Liebe für ihn gefühlt habe; was nun vollends Andrei Petrowitsch betrifft . . . o! da gab es eine Minute, wo ich dachte, wäre es nicht dieser? Du aber . . . nichts; dafür aber hast Du mir nachher . . . nachher . . . mit beiden Händen das Herz genommen!


  — Habe Mitleid mit mir! sagte Inßarow. Er wollte ausstehen und fiel sogleich auf den Divan zurück.


  — Was fehlt Dir? fragte Helene besorgt.


  — Nichts . . . ich bin noch etwas schwach . . . Dieses Glück ist noch zu groß für meine Kräfte.


  — So bleib ruhig sitzen. Bitte« nicht sich rühren, nicht aufgeregt sein, setzte sie, mit dem Finger drohend, hinzu. — Und warum hat man den Schlafrock abgelegt? Noch ist es zu früh, den Stutzer zu spielen! Ruhig gesessen, ich will Ihnen Mährchen erzählen. Man höre und schweige! Nach solcher Krankheit ist es schädlich, viel zu sprechen.


  Sie begann ihm nun von Schubin, von Kurnatowsky zu erzählen und was sie in den letzten zwei Wochen erlebt hatte, und wie, nach den Zeitungen zu urtheilen, Krieg bevorstehe und, sobald er völlig hergestellt sein werde, man, ohne eine Minute zu verlieren, an die Mittel zur Abreise werde denken müssen. . . Dies Alles erzählte sie, an seiner Seite sitzend und an seine Schulter geschmiegt . . . Er hatte ihr zugehört, war bald bleich, bald roth geworden . . . einige Male hatte er sie unterbrechen wollen und plötzlich richtete er sich empor.


  — Helene, sagte er in einem eigenthümlichen, scharfen Tone, — verlaß mich, gehe fort.


  — Wie? fragte sie erstaunt. — Fühlst Du Dich schlecht? setzte sie lebhaft hinzu.


  -— Nein . . . ich fühle mich wohl . . . aber, ich bitte Dich, verlaß mich.


  — Ich verstehe Dich nicht. Du treibst mich fort? . . .


  Was machst Du da? sagte sie plötzlich; er hatte sich fast bis zum Fußboden gebückt und mit seinen Lippen beinahe ihre Füße berührt. — Thue das nicht, Dmitri . . . Dmitri . . .


  Er richtete sich auf.


  — Dann verlasse mich!l Siehst Du, Helene, als ich erkrankte, verlor ich nicht sogleich das Bewußtsein; ich wußte, daß ich mich am Rande des Grabes befand; selbst während der Fieberhitze, des Phantasirens begriff ich, fühlte ich dunkel, daß der Tod herannahte, ich nahm Abschied vom Leben, von Dir, von Allem, jede Hoffnung hatte ich aufgegeben . . . und plötzlich dies Erwachen, dies Licht nach den Schatten, Du, . . . Du . . . neben mir, bei mir . . . Deine Stimme, Dein Hauch . . . Das übersteigt meine Kräfte! Ich fühle, daß ich Dich leidenschaftlich liebe, ich höre, Du nennst Dich selbst die Meine, ich stehe für nichts ein . . . Gehe fort!


  — Dmitri . . . sagte Helene flüsternd und verbarg ihren Kopf an seiner Schulter. Sie hatte ihn jetzt erst verstanden.


  — Helene, fuhr er fort, — ich liebe Dich, Du weißt es, ich bin bereit, mein Leben für Dich hinzugeben . . . warum bist Du aber jetzt zu mir gekommen, jetzt, da ich schwach, mich selbst zu beherrschen nicht im Stande bin, und all mein Blut in Wallung ist . . . Du bist mein, sagst Du . . . Du liebst mich . . .


  — Dimitri, rief sie, wurde roth und schmiegte sich noch fester an ihn.


  — Helene, habe Mitleid mit mir . . . gehe fort, ich fühle, ich kann sterben . . . ich kann diesem Drange nicht wiederstehen . . . meine ganze Seele strebt Dir entgegen . . . denke nur, fast hätte der Tod uns getrennt . . . und jetzt bist Du hier, in meinen Armen . . . Helene . . .


  Sie bebte am ganzen Leibe. — So nimm mich hin, flüsterte sie kaum hörbar.


  


  XXIX.


  Mit finsterem Gesichte ging Nikolai Artemjewitsch in seinem Cabinete aus und nieder. Schubin saß mit übergeschlagenen Beinen am Fenster und rauchte ruhig eine Cigarre.


  — So hören Sie doch, ich bitte, auf, aus einer Ecke in die andere zu spazieren, sagte er, die Asche von der Cigarre abstreifend. — Ich warte immer, Sie werden etwas sagen, folge Ihren Bewegungen . . . daß mir der Hals davon schmerzt. Dann hat auch Ihr Gang etwas Gezwungenes, Melodramatisches.


  — Sie möchten immer nur Spaß treiben, entgegnete Nikolai Artemjewitsch. — Sie wollen sich nicht in meine Lage versetzen; Sie wollen nicht begreifen, daß ich mich an diese Frau gewöhnt habe, daß ich Neigung zu ihr fühle, daß ihre Abwesenheit mich quälen muß. Schon rückt der October heran, bald wird der Winter da sein . . . Was kann sie in Reval machen?


  — Vermuthlich strickt sie Strümpfe . . . für sich; für sich . . . nicht für Sie.


  — Lachen Sie, lachen Sie nur; ich kann Ihnen aber sagen, daß ich keine Frau kenne, die mit ihr zu vergleichen wäre. Diese Ehrlichkeit, diese Uneigennützigkeit . . .


  — Hat sie den bewußten Wechsel eingetrieben? fragte Schubin.


  — Diese Uneigennützigkeit, wiederholte Nikolai Artemjewitsch, die Stimme erhebend, — ist Staunen erregend. Man sagt mir, es gäbe auf der Welt eine Million anderer Frauen; ich aber sage: zeigt mir diese Million; zeigt mir diese Million, sage ich: ces femmes . . . qu’on me les montre! Und sie schreibt nicht einmal, das ist um den Tod zu bekommen!


  — Sie sind beredt wie Pythagoras, bemerkte Schubin; — wissen Sie aber, was ich Ihnen rathen würde?


  — Was denn?


  — Wenn Augustine Christianowna zurückkehrt . . . verstehen Sie mich?


  — Nun ja; was ist dann?


  — Sobald Sie sie wiedersehen . . . Folgen Sie aber auch dem Gange meiner Rede?


  — Nun ja doch, ja.


  — Versuchen Sie einmal, sie durchzuprügeln; was dabei herauskäme!


  Nikolai Artemjewitsch wandte sich unwillig ab.


  — Und ich glaubte, er würde mir in der That einen vernünftigen Rath geben! Was hätte man aber von ihm auch erwarten können! Ein Artist, ein Mensch ohne Grundsätze . . .


  — Ohne Grundsätze! Und Ihr Günstling, der Herr Kurnatowsky, der Mann von Grundsätzen, soll Ihnen, heißt es, gestern im Spiel hundert Silberrubel abgenommen haben. Das ist doch nicht delikat, Sie werden es zugeben.


  — Was ist denn dabei? Es war ja kein Hazardspiel. Freilich, ich hätte erwarten dürfen. . . Man weiß ihn aber in diesem Hause so wenig zu schätzen . . .


  — Daß er gedacht hat: geht’s mit dem Einen nicht, geht’s mit dem Anderen! ergänzte Schubin; — bekomme ich ihn zum Schwiegervater oder nicht . . . das liegt noch verdeckt in der Urne des Schicksals, hundert Rubel sind immer ein guter Bissen für Einen, der keine Sporteln nimmt.


  — Schwiegervater! Was für ein Schwiegervater bin ich ihm denn? Vous vous moquez, mon cher. Freilich, jedes andere Mädchen wäre froh, einen solchen Bräutigam zu bekommen. Sie werden selbst gestehen, ein gewandter, gescheidter, Mensch, hat sich ohne Protection heraufgearbeitet, hat in zwei Gouvernements schweren Dienst gehabt . . .


  — In dem . . .schen Gouvernement den Gouverneur an der Nase geführt, bemerkte Schubin.


  — Sehr möglich. Wahrscheinlich war es so recht. Ein praktischer Mensch, bewundert . . .


  — Und guter Kartenspieler, bemerkte Schubin wieder.


  — Nun ja, spielt gut Karten. Aber Helene Nikolajewna . . . Wie soll man die begreifen? Ich möchte wohl wissen, wo der Mensch zu finden wäre, der es unternähme, ihre Gedanken zu ergründen? Bald ist sie heiter, bald wieder traurig; wird auf einmal so mager, daß man sie nicht ansehen möchte, und nimmt dann plötzlich wieder zu und ganz ohne sichtbaren Grund . . .


  Ein Diener von nicht empfehlendem Aeußeren trat mit einer Tasse Kaffee, Rum und Zwieback auf einem Theebrett herein.


  — Dem Vater gefällt der Bräutigam, fuhr Nikolai Artemjewitsch, mit einem Zwieback gesticulirend, fort, — aber was kehrt sich die Tochter daran! In jener alten patriarchalischen Zeit war das am Platze, jetzt aber haben wir das Alles umgedreht. Nous avons changé tout ca. Jetzt unterhält sich ein Fräulein mit wem es ihm beliebt, liest, was ihm beliebt, spaziert allein, ohne Diener, in Moskau umher, ohne weibliche Begleitung, ganz wie in Paris; so ist es jetzt Sitte. Neulich frage ich, wo ist Helene Nikolajewna? Ausgegangen, heißt es. Wohin? Man weiß es nicht. Ist das etwa . . . Ordnung?


  — So nehmen Sie doch Ihre Tasse und lassen Sie den Menschen gehen, äußerte Schubin. — Sie sagen ja selbst, man solle nicht devant les domestiques . . . setzte er halblaut hinzu.


  Der Diener sah Schubin von oben bis unten an, während Nikolai Artemjewitsch die Tasse nahm, Rum hineingoß und ein Dutzend Zwieback zusammenraffte.


  — Ich wollte sagen, begann er, sobald der Diener hinausgegangen war, — daß ich in diesem Hause nichts zu bedeuten habe. Das ist Alles. Denn zu jetziger Zeit urtheilt Jeder nach dem Aeußeren: der Eine, ein hohler und dummer Mensch, tritt mit Wichtigkeit auf . . . und wird geehrt; ein Anderer, vielleicht mit Talenten begabt, welche . . . welche großen Nutzen bringen könnten, dabei aber bescheiden auftritt . . .


  — Sind Sie Staatsmann, Nikolinka? fragte Schubin mit feiner Stimme.


  — Hören Sie auf Possen zu reißen! rief Nikolai Artemjewitsch ärgerlich. — Sie vergessen sich! Da haben Sie einen neuen Beweis, daß ich in diesem Hause nichts bedeute, gar nichts!


  — Anna Wassiljewna verbittert Ihnen wohl das Leben . . . Sie Armer! sagte Schubin, sich reckend. — Eh, Nikolai Artemjewitsch, lassen wir diese Anzüglichkeiten! Besser wäre es, Sie dächten an ein nettes Geschenk für Ihre Gemahlin. In diesen Tagen ist ihr Geburtstag und Sie wissen, wie hoch sie die geringste Aufmerksamkeit von Ihrer Seite anschlägt.


  — Ja, ja, entgegnete hastig Nikolai Artemjewitsch, — ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie mich daran erinnert haben. Freilich, freilich; es ist durchaus nöthig. Ich habe auch zufälliger Weise so ein Ding, ein Fermoir, das ich neulich bei Rosenstrauch kaufte; nur weiß ich wahrhaftig nicht, ob es gut genug ist?


  — Haben Sie das nicht für jene Revalenserin gekauft?


  — Das heißt . . . ich nun ja . . . ich hatte die Absicht . . .


  — Nun, dann ist es gewiß gut genug.


  Schubin erhob sich von seinem Stuhle.


  — Wohin gehen wir denn heute Abend, Pawel Jakowlewitsch, he? fragte Nikolai Artemjewitsch und blickte ihm freundlich in die Augen.


  — Sie werden doch wohl in den Club fahren?


  — Aber nach dem Club . . . nach dem Club!


  Schubin reckte sich wieder.


  — Nein, Nikolai Artemjewitsch, ich muß morgen arbeiten. Ein anderes Mal. Und er ging hinaus.


  Nikolai Artemjewitsch machte ein finsteres Gesicht, ging ein paar Mal durch das Zimmer, langte aus dem Schreibepulte ein Sammetkästchen mit dem »Fermoir« hervor, betrachtete es lange und putzte daran mit einem seidenen Taschentuche. Darauf setzte er sich an den Spiegel und begann sorgfältig sein dichtes, schwarzes Haar zu kämmen, mit wichtiger Miene den Kopf bald rechts, bald links hin neigend und die Zunge gegen die Wange stemmend, ohne dabei den-Haarscheitel aus den Augen zu verlieren. Es hüstelte Jemand hinter seinem Rücken, er wandte sich um und erblickte den Diener, der ihm den Kaffee gebracht hatte.


  — Was willst Du? fragte er ihn.


  — Nikolai Artemjewitsch! entgegnete der Diener in etwas feierlichem Tone, — Sie sind unser Gebieter.


  — Nun, was weiter?


  — Nikolai Artemjewitsch, Sie haben die Gnade, es nicht für ungut zu nehmen: ich diene bei Ihnen von Kindheit an, und muß aus Diensteifer Euer Gnaden gehorsamst berichten . . .


  — Was giebt es denn?


  Der Diener machte eine gezwungene Bewegung.


  — Euer Gnaden geruhten zu sagen, begann er, — Sie wüßten nicht, wohin Helene Nikolajewna auszugehen beliebt. Davon habe ich Kenntniß erlangt.


  — Was für Unsinn schwatzest Du, Dummkopf?


  — Wie es Euer Gnaden gefällt, ich habe aber das gnädige Fräulein vor zwei Tagen gesehen, als es in ein Haus zu gehen beliebte.


  — Wo? was? in was für ein Haus?


  — In der . . .schen Quergasse, neben der Powarskaja. Nicht weit von hier. Ich habe auch beim Hausknecht nachgefragt, was für Einwohner es hat.


  Nikolai Artemjewitsch stampfte mit den Füßen.


  — Schweig, Taugenichts! Wie unterstehst Du Dich? . . . Helene Nikolajewna besucht aus Mitleid Arme, und Du . . .fort, Esel!


  Der erschrockene Diener rannte nach der Thür.


  — Halt! schrie ihm Nikolai Artemjewitsch zu, — was, hat Dir der Hausknecht gesagt?


  — Er hat ni . . . nichts gesagt. Hat gesagt, ein Stu. . . Student . . .


  — Schweig, Hallunke! Wenn Du, Schurke, hörst Du, auch nur im Traume ein Wort davon gegen Jemanden . . .


  — Erbarmen Sie sich, wie . . .


  — Schweig! Wenn Du das geringste Wort davon . . . wenn Jemand Etwas . . . wenn ich erfahre . . . sollst Du mir auch unter der Erde keinen Platz finden! Hast Du gehört? Pack’ Dich!


  Der Diener verschwand.


  — Mein Gott! Was bedeutet das? dachte Nikolai Artemjewitsch, als er allein geblieben war: — Was hat mir dieser Klotz gesagt? Man muß es erfahren, was für ein Haus das ist und wer darin wohnt. Ich will selbst hin. Und dahin ist es gekommen!. . . Un laquais! Quelle humiliation!


  Und nachdem er nochmals laut: »un laquais!« wiederholt hatte, verschloß er den Fermoir in das Schreibpult und begab sich zu Anna Wassiljewna. Er fand sie im Bette, mit verbundener Wange. Der Anblick ihrer Leiden reizte ihn noch mehr und er hatte sie bald bis zum Weinen gebracht.


  


  XXX.


  Unterdessen war das Gewitter« das sich über dem Oriente zusammengezogen hatte, ausgebrochen. Die Türkei hatte Rußland den Krieg erklärt; die Frist, welche für den Rückzug der Truppen aus den Fürstenthümern bestimmt worden, war abgelaufen; schon war der Tag des sinopeschen Flottenbrandes nicht mehr fern. Die letzten Briefe, die Inßarow bekommen hatte, riefen ihn unverzüglich in die Heimath. Seine Gesundheit war noch immer nicht wieder hergestellt. er hustete. war schwach und hatte Anfälle fliegenden Fiebers; dennoch war er fast niemals zu Hause. Seine Seele stand in Feuer; er dachte nicht mehr an seine Krankheit. Beständig fuhr er in Moskau umher, besuchte insgeheim verschiedene Personen, war viele Nächte mit Schreiben beschäftigt und verschwand auf ganze Tage; seinen Wirth hatte er benachrichtigt, er werde die Wohnung bald verlassen und ihm sein anspruchsloses Mobiliar zum Geschenk machen. Helene ihrerseits machte gleichfalls Vorbereitungen zur Abreise. An einem unfreundlichen Abende saß sie in ihrem Stübchen, mit Säumen von Tüchern beschäftigt und lauschte mit unwillkürlicher Schwermuth dem Heulen des Windes. Ihr Kammermädchen trat herein und sagte ihm der Papa wäre in der Mama Schlafzimmer und ließe sie hinbescheiden . . . — Die Frau Mama weint, flüsterte sie Helene zu, — und der Herr Papa sind in Zorn . . .


  Helene zuckte leicht mit den Achseln und trat in Anna Wassiljewna‘s Schlafzimmer. Die weichherzige Gattin Nikolai Artemjewitsch’s lag halb hingestreckt in einem Ruhesessel und roch an einem Tuche mit kölnischem Wasser; er selbst stand vor dem Kamin, den Rock bis zum Halse zugeknöpft, in hoher, steifer Halsbinde und gestärktem Kragen, durch seine Haltung etwas entfernt an irgend einen Parlamentsredner erinnernd. Mit einer oratorischen Bewegung der Hand wies er seiner Tochter einen Stuhl, und als diese, seine Bewegung nicht begreifend, ihn fragend ansah, sagte er mit Würde, doch ohne den Kopf zu wenden: — Ich bitte, nehmen Sie Platz. (Nikolai Artemjewitsch sagte zu seiner Frau immer Sie, zur Tochter . . . nur bei außergewöhnlichen Anlässen.) Helene setzte sich.


  Anna Wassiljewna schneuzte sich unter Thränen. Nikolai Artemjewitsch steckte die Rechte in den Ausschnitt der Weste.


  — Ich habe Sie rufen lassen, Helene Nikolajewna, begann er nach einigem Schweigen, — um mich mit Ihnen zu erklären, oder besser gesagt, um von Ihnen eine Erklärung zu fordern. Ich bin nicht mit Ihnen zufrieden, oder nein: das ist zu wenig gesagt; Ihr Betragen betrübt mich, beleidigt mich . . . mich und auch Ihre Mutter . . . Ihre Mutter, die Sie jetzt vor sich sehen.


  Nikolai Artemjewitsch zog nur die Baßregister seiner Stimme auf. Helene sah ihn, dann ihre Mutter schweigend an und wurde bleich.


  — Es gab eine Zeit. begann wieder Nikolai Artemjewitsch. — da Töchter sich nicht herausnehmen durften. auf ihre Eltern verächtlich herabzusehen. da elterliche Macht die Störrischen zittern machte. Jene Zeit ist leider vorbei; so wenigstens glauben Viele; ich versichere Sie aber, es bestehen noch Gesetze, die nicht erlauben . . . die nicht erlauben . . . mit einem Worte, es bestehen noch Gesetze. Ich bitte Sie, dieses festzuhalten: es bestehen Gesetze!


  — Aber, lieber Vater . . . wandte Helene ein.


  — Ich bitte, mich nicht zu unterbrechen. Wir wollen uns in Gedanken in die Vergangenheit zurückversetzen. Wir haben Beide, Anna Wassiljewna und ich, unsere Pflicht erfüllt. Wir haben Beide an Ihrer Erziehung nichts gespart, weder Geld noch Mühe. Welchen Nutzen haben Sie aus all’ diesen Mühen, diesen Ausgaben gezogen . . . das ist eine andere Frage; ich durfte jedoch mit Recht erwarten . . . wir Beide, Anna Wassiljewna und ich, durften mit Recht erwarten, Sie würden wenigstens jene moralischen Regeln wie ein Heiligthum bewahren, die wir . . . die wir Ihnen, als unserer einzigen Tochter . . . que nous vous avons inculqués, die wir Ihnen eingeflößt hatten. Wir hatten das Recht, zu erwarten, daß keinerlei neue »Ideen« dieses, so zu sagen unantastbare Heiligthum berühren werden. Und was sehen wir? Nicht von dem Ihrem Geschlechte und Ihrem Alter eigenen Leichtsinn will ich jetzt reden . . . wer aber hätte erwarten können, daß Sie sich soweit vergessen würden . . .


  — Papa, sagte Helene, — ich weiß, was Sie sagen wollen . . .


  — Nein, Du weißt nicht, was ich sagen will! schrie durch die Fistel Nikolai Artemjewitsch, der plötzlich aus seiner hochfahrenden parlamentarischen Haltung, der gemessenen Wichtigkeit seines Redeflusses und den Baßton seiner Stimme herausgefallen war; — Du weißt es nicht, freches Ding!


  — Um Gottes willen, Nikolas, stammelte Anna Wassiljewna, — vous me faites mourir.


  — Sagen Sie mir nicht, que je vous fais mourir, Anna Wassiljewna! Sie haben noch keine Vorstellung von dem, was Sie gleich hören werden! Bereiten Sie sich aus das Schlimmste vor, ich sage es Ihnen zum Voraus!


  Anna Wassiljewna ward starr vor Schrecken.


  — Nein, fuhr Nikolai Artemjewitsch, zu Helene gewendet, fort, — Du weißt nicht, was ich sagen will!


  — Ich habe ein Unrecht gegen Sie begangen . . . sagte sie.


  — Da, endlich haben wir’s!


  — Ich habe ein Unrecht gegen Sie darin begangen, fuhr Helene fort, — daß ich Ihnen nicht schon längst bekannt habe . . .


  — Und weißt Du wohl, unterbrach sie Nikolai Artemjewitsch, — daß ich Dich mit einem Worte vernichten kann?


  Helene erhob ihre Augen auf ihn.


  — Ja, meine Gnädige, mit einem Wortes Starren Sie mich nur an! (Er kreuzte die Arme über der Brust.) — Darf ich Sie wohl fragen. ob Ihnen ein gewisses Haus in der . . .schen Quergasse, unweit der Powarskaja bekannt ist? Sind Sie in jenem Hause gewesen? (Er stampfte mit dem Fuße.) — So antworte, Du Nichtswürdige, denke nicht List zu gebrauchen! Dienstboten, Dienstboten, Lakaien, mein Fräulein, de vils laquais haben Sie gesehen, wie Sie hineingegangen sind zu Ihrem . . .


  Helene wurde feuerroth und ihre Augen glänzten.


  — Ich habe keine List zu gebrauchen, sagte sie, — ja, ich bin in jenem Hause gewesen.


  — Herrlich! Hören Sie, hören Sie, Anna Wassiljewna? Und Sie wissen vermuthlich, wer dort wohnt?


  — Ja, ich weiß es: mein Mann . . .


  — Dein . . .


  — Mein Mann, wiederholte Helene. — Ich bin Dmitri Nikanorowitsch Inßarow‘s Gattin.


  — Du? . . . bist verheirathet? . . . stammelte Anna Wassiljewna hervor.


  — Ja, Mama . . . Verzeihen Sie mir. Vor zwei Wochen haben wir uns heimlich trauen lassen.


  Anna Wassiljewna fiel in ihren Schlafstuhl zurück; Nikolai Artemjewitsch trat zwei Schritte zurück.


  — Verheirathet! An diesen Lumpenkerl, diesen Montenegriner! Die Tochter eines Nikolai Stachow, eines alten Edelmannes, hat einen Herumstreicher, einen Plebejer geheirathet! Ohne elterlichen Segen! Und Du denkst, ich werde das dulden? ich werde nicht klagen? ich werde zulassen . . . daß Du . . . daß . . . Ins Kloster mit Dir, auf die Festung, ins Zuchthaus mit ihm! Anna Wassiljewna, haben Sie die Gefälligkeit, ihr auf der Stelle zu sagen, daß Sie sie enterben.


  — Nikolai Artemjewitsch, um Gottes willen, stöhnte Anna Wassiljewna.


  — Und wann, wie ist das geschehen? Wer hat Euch getraut? wo? wie? Mein Gott! Was werden jetzt unsere Bekannten, was wird die Welt sagen! Und Du, schamlose Heuchlerin, konntest nach einer solchen That unter dem elterlichen Dache bleiben! Du fürchtetest nicht . . . die Blitze des Himmels!


  — Vater, sagte Helene (sie zitterte am ganzen Körper, doch war ihre Stimme fest), — es steht Ihnen frei, mit mir zu machen, was Ihnen beliebt, Sie thun mir aber Unrecht, wenn Sie mich der Schamlosigkeit und Heuchelei beschuldigen. " Ich habe Ihnen nicht . . . vor der Zeit Kummer bereiten wollen, doch hätte ich Ihnen in diesen Tagen nothgedrungen Alles sagen müssen, denn in der nächsten Woche reisen wir Beide, mein Mann und ich, von hier fort.


  — Ihr reist fort? Wohin denn?


  — In seine Heimath, nach Bulgarien.


  — Zu den Türken! rief Anna Wassiljewna, und fiel in Ohnmacht.


  Helene stürzte auf die Mutter zu.


  — Fort! rief Nikolai Artemjewitsch, und faßte seine Tochter bei der Hand, — fort, Nichtswürdige!


  Doch in diesem Augenblick ging die Thür des Schlafzimmers auf und es zeigte sich ein bleiches Gesicht mit leuchtenden Augen, es war Schubin.


  -- Nikolai Artemjewitsch! rief er mit lauter Stimme, — Augustine Christianowna ist zurückgekehrt und läßt Sie rufen!


  Nikolai Artemjewitsch wandte sich wüthend um und streckte drohend gegen Schubin die Faust aus, blieb dann einen Augenblick unschlüssig und verließ rasch das Gemach,


  Helene fiel zu den Füßen ihrer Mutter nieder und umschlang deren Knie.


  *                   *
*


  Uwar Iwanowitsch lag auf seinem Bett. Ein Hemd ohne Kragen, mit großem Knopfe, umfaßte seinen fleischigen Hals, bedeckte in weiten, nachlässigen Falten seine fast weiblich geformte Brust und ließ ein großes Kreuz von Cypresseholz und ein geweihtes Säckelchen durchblicken. Eine leichte Decke verhüllte seine stämmigen Glieder. Ein Licht brannte matt auf dem Nachttische neben einer Kanne mit Kwas; zu den Füßen Uwar Iwanowitsch’s, auf dessen Bett saß Schubin in Gedanken versunken.


  — Ja, sagte dieser nachdenkend, — sie ist verheirathet und will davonreisen. Ihr lieber Neffe lärmte und schrie durch das ganze Haus; um es still abzumachen, hatte er sich im Schlafzimmer eingeschlossen, aber nicht blos Diener und Dienstmädchen . . . selbst die Kutscher haben Alles hören können. Auch jetzt noch ist er von rasender Tobsucht erfüllt, wäre fast über mich hergefallen und trägt sich herum mit seinem väterlichen Fluche, wie ein Bär mit seinem Klotze; doch ist das Alles nicht von Wichtigkeit. Anna Wassiljewna ist niedergeschmettert, und die Abreise der Tochter bekümmert sie bedeutend mehr, als die Heirath derselben.


  Uwar Iwanowitsch machte Fingerbewegungen.


  — Mutterherz, sagte er, — nun . . . und Anderes, noch?


  — Ihr Neffe droht mit dem Metropoliten, fuhr Schubin fort, — mit dem Generalgouverneur, will beim Minister eine Klage einreichen, das Ende davon wird sein, daß sie doch davonfährt. Wer wird seine eigene Tochter ins Verderben stürzen! Bläht sich wie ein Hahn und läßt, doch bald die Flügel hängen!


  — Sie haben kein Recht . . . bemerkte Uwar Iwanowitsch und that einen Schluck aus der Kanne.


  — Wahr, wahr. Aber welch, einen Sturm von Klatschereien, Kritteleien, Gerede wird das in ganz Moskau geben! Sie hat keine Furcht davor gehabt . . . Sie setzt - sich über Dergleichen hinweg. Und fährt davon . . . und wohin? es schaudert Einen bei dem Gedanken! Ans Ende der Welt, in die Wildniß! Was harrt ihrer dort? Ich stelle sie mir vor, wie sie bei Nacht, im Schneegestöber bei dreißig Grad Kälte, aus irgend einer Fuhrmannsherberge abführt. Verläßt Heimath und Eltern, und doch begreife ich sie. Wen läßt sie hier zurück? Mit wem ist sie zusammengekommen? Mit Kurnatowsky’s, mit Berßenjew’s und Unsereinem, und das sind noch die Besseren. Um wen sollte sie trauern? Eines aber ist schlecht; es heißt, ihr Mann . . . hol’ es der Teufel, man möchte das Wort nicht über die Lippen bringen . . . es heißt, Inßarow speie Blut; das ist fatal. Ich habe ihn neulich gesehen; welch, ein Gesicht! er könnte zu einem Brutus sitzen . . . Sie wissen, wer Brutus war, Uwar Iwanowitsch?


  — Was weiß ich? Ein Mann.


  — Richtig; »ein ganzer Mann« war er. Ja, ein superbes Gesicht, aber nicht gesund, gar nicht gesund.


  — Um sich herumzuschlagen . . . bleibt sich gleich, brachte Uwar Iwanowitsch vor.


  — Um sich herumzuschlagen, freilich; Sie drücken sich heute sehr richtig aus; um aber zu leben, bleibt sich‘s nicht gleich. Sie möchte aber gewiß gern mit ihm das Leben genießen.


  — Nun natürlich, die Jugend! erklärte Uwar Iwanowitsch.


  — Ja wohl, Jugend, Ruhmdurst und Kraft, Leben, Tod, Kampf, Sturz, Sieg, Liebe, Freiheit, Heimath . . . Schön, schön. Wir wollen es Jedem wünschen! Das ist etwas Anderes, als bis zum Halse in einem Sumpfe stecken und sich den Anschein geben, es käme uns nicht darauf an, wenn uns in der That nichts darauf ankommt. Dort aber . . . sind die Saiten gespannt, laß sie schallen durch die ganze Welt oder zerreißen!


  Schubin senkte den Kopf.


  — Ja, fuhr er nach einer Pause fort, — Inßarow ist ihrer werth. Doch nein, Unsinn! Es ist Niemand ihrer werth. Inßarow . . . Inßarow . . . Wozu die falsche Bescheidenheit? Ich will gern glauben, daß er ein ganzer Kerl ist, daß er für sich einstehen wird, obschon er bis jetzt dasselbe, was Unsereiner geleistet hat . . . aber sind wir denn in der That ohne jedes Verdienst? Zum Beispiel ich, bin ich denn so ganz ohne Werth, Uwar Iwanowitsch? Wäre ich denn wirklich so ganz von der Vorsehung vernachlässigt worden? Hätte sie mir alle Fähigkeit, alles Talent versagt? Wer kann wissen, vielleicht wird Pawel Schubin’s Name mit der Zeit berühmt? Da liegt auf Ihrem Tische ein kupferner Groschen. Wer weiß, vielleicht irgend einmal, in hundert Jahren, wird dieses Kupfer zu einer Statue Pawel Schubin’s verschmolzen werden, die, ihm zu Ehren, eine dankbare Nachwelt errichtet?


  Uwar Iwanowitsch stützte sich auf den Ellenbogen und blickte den erhitzten Künstler an.


  — Das liegt noch weit im Felde, sagte er endlich, mit obligatem Fingerspiele; — es ist von Anderen die Rede, und Du . . . sprichst . . . von Dir.


  — O großer Philosoph russischer Erde!t rief Schubin aus. — Jedes Ihrer Worte ist gediegenes Gold, und nicht mir . . . Ihnen muß eine Statue errichtet werden, und das übernehme ich. So wie Sie jetzt daliegen, in dieser Stellung . . . von welcher man nicht weiß, was in ihr verwaltet . . . ob Trägheit« oder Kraft? . . . ganz so will ich Sie gießen. Durch ihre gerechte Ermahnung haben Sie meiner Selbstsucht und meiner Eigenliebe einen Stoß versetzt! Ja! ja! wir wollen nicht von uns sprechen; wollen nicht großthun. Wir haben noch Niemand, wir haben keine Männer, wohin wir nur blicken.


  Alles . . . entweder schofeliges, grämliches Pack, kleine Hamlets, Selbstverzehrer, oder dumpfe Nacht, unterirdisches Dunkel der Unwissenheit, oder Pflastertreter, Strohdrescher und Trommelschläger! Dann giebt es auch noch solche Leute, die sich selbst bis auf ihre geringsten Niederträchtigkeiten studirt haben, jeder ihrer Regungen den Puls fühlen und sich selbst den Bericht erstatten: das hier sind meine Gefühle, das hier sind meine Gedanken. Eine nützliche, kluge Beschäftigung! Nein, wenn es unter uns gescheidte Leute gäbe, wäre dies Mädchen nicht von uns gegangen, diese empfängliche Seele wäre nicht, wie ein Fisch im Wässer, entschlüpft. Nun, Uwar Iwanowitsch? Wann wird die Reihe an uns kommen? Wann werden bei uns die rechten Leute erscheinen?


  — Gieb Zeit, erwiederte Uwar Iwanowitsch, — werden schon kommen.


  — Werden schon kommen? O Mutterland!t O Schwarzerde! Du hast gesagt, sie werden schon kommen? Merken Sie sich’s, dies Wort schreibe ich auf. Warum löschen Sie aber das Licht aus?


  — Ich will schlafen, gute Nacht.


  


  XXXI.


  Schubin hatte nicht übertrieben. Die unerwartete Nachricht von Helene’s Heirath hätte Anna Wassiljewna beinahe umgebracht. Sie mußte das Bett hüten. Nikolai Artemjewitsch hatte von ihr verlangt, sie solle ihre Tochter nicht vor sich lassen; es schien ihm dieser Vorfall geeignet, sich als unumschränkten Herrn im Hause zu zeigen, seine Macht als Oberhaupt der Familie geltend zu machen; er schrie und donnerte beständig gegen die Dienstboten, und drohte jeden Augenblick: — »Ich will Euch zeigen, wer ich bin, ich will Euch lehren . . .wartet nur!« So lange er zu Hause war, sah Anna Wassiljewna Helene nicht und begnügte sich mit der Anwesenheit Zoë’s, die sich überaus dienstfertig bezeigte, dabei auch gelegentlich dachte: — Diesen Inßarow vorziehen . . . und wem?! Sobald jedoch Nikolai Artemjewitsch das Haus verließ (und das war ziemlich oft der Fall, da Augustine in der That zurückgekehrt war), kam Helene zu ihrer Mutter . . . und diese betrachtete ihre Tochter lange, mit Thränen in den Augen. Dieser schweigende Vorwurf drang tiefer in Helene’s Herz, als alles Andere; es war nicht Reue, was sie in solchen Augenblicken empfand, aber doch ein der Reue nahekommendes tiefes, grenzenloses Bedauern.


  — Mütterchen, liebes Mütterchen! sagte sie, ihr die Hände küssend, — was sollte ich denn thun? Es ist ja nicht meine Schuld, ich liebte ihn, ich konnte nicht anders handeln. Beschuldigen Sie das Schicksal, es hat mir einen Mann zugeführt, der Papa nicht gefällt, und der mich Ihnen entführt.


  — Acht unterbrach sie Anna Wassiljewna, — erinnere mich nicht daran. Wenn ich blos daran denke, wohin Du reisen willst, preßt es mir das Herz ab!


  — Liebes Mütterchen, entgegnete Helene, — möge Ihnen das wenigstens ein Trost sein, daß es ärger hätte kommen, daß ich hätte sterben können.


  — Auch ohnedies hoffe ich nicht mehr, Dich wiederzusehen. Entweder wirst Du dort irgendwo unter einem Zelte Dein Leben lassen (sie dachte sich Bulgarien ungefähr wie eine sibirische Moorstepper — oder ich werde die Trennung nicht ertragen . . .


  — Reden Sie nicht so, gutes Mütterchen, wir werden uns noch sehen, mit Gottes Gnade. In Bulgarien giebt es ja Städte ganz wie hier.


  — Was für Städte giebt es da! Jetzt ist dort Krieg; jetzt wird dort, denke ich, überall mit Kanonen geschossen . . . Du willst bald fahren?


  —Bald . . . wenn nur Papa . . . Er will eine Klage einreichen, er droht uns mit Scheidung.


  Anna richtete den Blick gen Himmel.


  — Nein, Lenotschka, er wird nicht klagen. Ich selbst würde niemals meine Einwilligung zu dieser Heirath gegeben haben, ich wäre lieber gestorben; was geschehen, kann aber nicht geändert werden und meiner Tochter werde ich keine Schmach anthun lassen.


   


  So vergingen einige Tage. Endlich faßte Anna Wassiljewna ein Herz und verschloß sich eines Abends in ihrem Schlafzimmer mit ihrem Manne allein. Alles im Hause war still geworden und horchte. Anfangs war nichts zu hören; dann ertönte Nikolai Artemjewitsch’s Stimme, hernach entspann sich ein Wertstreit, man vernahm Geschrei, wollte sogar Gestöhn vernommen haben . . . Schon wollte Schubin mit den Dienstmädchen und Zoë zu Hilfe eilen; der Lärm im Schlafzimmer wurde jedoch allmählich schwächer, ging in Gemurmel über und härte auf. Nur selten ließen sich schwache Anfälle von Schluchzen vernehmen . . . und auch diese hätten auf. Ein Geklirr von Schlüsseln ward vernommen, dann ein Geknarr des geöffneten Schreibpultes . . . Die Thür ging auf und Nikolai Artemjewitsch kam heraus. Er warf grimmige Blicke auf Jeden, der ihm in den Weg kam und fuhr in den Club. Anna Wassiljewna ließ Helene zu sich bescheiden, umarmte sie herzlich und sagte mit bitteren Thränen:


  — Alles ist in Ordnung gebracht, er wird keinen Lärm machen und kein Hinderniß steht Dir im Wege, Du kannst reisen . . . uns verlassen.


  — Sie werden erlauben, daß Dmitri hierher kommt, Ihnen zu danken? fragte Helene ihre Mutter, als diese sich etwas beruhigt hatte.


  — Warte, mein Herz, ich kann den Bösen, der uns von einander trennt, noch nicht sehen. Vor der Abreise wird sich dazu noch Zeit finden.


  — Vor der Abreise, wiederholte Helene betrübt.


  Nikolai Artemjewitsch hatte eingewilligt, »keinen Lärm zu machen«; doch sagte Anna Wassiljewna ihrer Tochter nicht, welchen Preis er darauf gesetzt hatte. Sie sagte ihr nicht, daß sie ihm das Versprechen, alle seine Schulden zu bezahlen, gegeben und ihm sofort tausend Rubel eingehändigt hatte. Dann hatte er außerdem noch Anna Wassiljewna entschieden erklärt, er wünsche nicht mit Inßarow zusammenzutreffen und nannte ihn immer nur den Montenegriner; im Club jedoch hob er ganz ohne jeden Anlaß an, mit seinem Mitspielenden, einem Ingenieurgeneral außer Diensten, von der Heirath seiner Tochter zu sprechen. — Haben Sie gehört, warf er mit affectirter Nachlässigkeit hin, — meine Tochter hat vor lauter Gelehrsamkeit einen Studenten geheirathet. Der General sah ihn über die Brille an, brummte ein »Hm!« und fragte ihn dann, — was spielen Sie aus?


  


  XXXII.


  Der Tag der Abreise rückte unterdessen heran. November war fast vorüber und ein längerer Verzug unmöglich. Inßarow hatte schon längst alle seine Vorbereitungen beendigt und brannte vor Begierde, Moskau sobald als möglich zu verlassen. Auch der Arzt drang in ihn: — Sie müssen in ein wärmeres Klima, sagte er zu ihm, — hier können Sie nicht gesund werden. Auch Helene quälte die Ungeduld; Inßarow’s Blässe und abgefallenes Aussehen machten ihr Sorge. Beim Anblicke seines veränderten Aeußeren beschlich sie oft eine unwillkürliche Furcht. Ihre Stellung im elterlichen Hause war unerträglich geworden. Die Mutter jammerte über sie, wie über eine Hingeschiedene und der Vater, behandelte sie mit verächtlicher Kälte; die bevorstehende Trennung verursachte auch ihm geheimen Kummer, er hielt es jedoch für Pflicht, als beleidigter Vater seine Gefühle, seine Schwäche geheim zu halten. Endlich äußerte Anna Wassiljewna den Wunsch, Inßarow zu sehen. Er ward in aller Stille durch die Hinterthür zu ihr eingelassen. Als er in ihr Zimmer getreten war, vermochte sie lange nicht das Wort an ihn zu richten, und konnte sich nicht einmal entschließen, ihn anzusehen; er setzte sich neben ihren Lehnstuhl und erwartete mit ruhiger Ehrfurcht ihr erstes Wort. Helene saß auch dort und hielt die Hand ihrer Mutter in der ihrigen. Endlich erhob Anna Wassiljewna die Augen und sagte: — Gott möge Ihnen vergeben, Dmitri Nikanorowitsch . . . und sie hielt inne; die Vorwürfe erstorben auf ihren Lippen. — Sie sind ja aber krank, rief sie, — Helene, er ist ja krank!


  — Ich bin krank gewesen, Anna Wassiljewna, entgegnete Inßarow, — und bin auch jetzt noch nicht völlig — genesen; ich hoffe indessen, die heimathliche Luft wird meine Kräfte vollends wieder herstellen.


  — Ja . . . Bulgarien! ließ Anna Wassiljewna hören und sie dachte dabei: — Mein Gott: ein Bulgare, halb todt, die Stimme wie aus einer hohlen Tonne, die Augen groß wie ein Teller, ein ganzes Skelett, der Rock als gehöre er nicht ihm, gelb wie eine Hundscamille . . . und sie, seine Frau, und sie liebt ihn . . . das muß doch ein Traum sein . . . Sie fand sich aber gleich zurecht. — Dmitri Nikanorowitsch sagte sie — Sie müssen durchaus . . . durchaus fortreisen?


  — Ja, durchaus, Anna Wassiljewna.


  Anna Wassiljewna blickte ihn an.


  — Ach, Dmitri Nikanorowitsch, gebe Gott, daß Sie die Leiden nicht erdulden, die ich jetzt ertragen muß . . . Sie geben mir aber das Versprechen, sie zu beschützen, sie zu lieben . . . Noth werdet ihr nunmehr, so lange ich am Leben bin, nicht zu leiden haben!


  Thränen erstickten ihre Stimme. Sie breitete die Arme aus, Helene und Inßarow fielen an ihre Brust.


  *                   *
*


  Der verhängnißvolle Tag war endlich gekommen. Es war abgemacht worden, daß Helene von ihren Eltern zu Hause Abschied nehmen, sich aber dann aus Inßarow’s Wohnung auf den Weg machen sollte. Die Abreise war aus zwölf Uhr angesetzt. Eine Viertelstunde vor dieser Zeit stellte sich Berßenjew ein. Er vermuthete, er werde bei Inßarow dessen Landsleute, die demselben das Geleite zu geben wünschten, antreffen; sie waren aber alle schon vorher abgereist; ebenso auch die dem Leser bewußten geheimnißvollen zwei Unbekannten (sie waren bei Inßarow’s Hochzeit Zeugen gewesen). Der Schneider empfing mit einem Bücklinge den »lieben Herrn«; er hatte sich vor Betrübniß, vielleicht auch vor Freude, daß die Möbel ihm verblieben, stark angetrunken. Seine Frau führte ihn bald fort. Im Zimmer war bereits Alles zurecht gelegt: ein Mantelsack, mit Schnüren zusammengebunden, lag aus dem Fußboden. Berßenjew, versank in Gedanken: viele Erinnerungen tauchten in seiner Seele auf!


  Zwölf Uhr war längst vorbei und der Fuhrmann bereits mit den Pferden da, die »Neuvermählten, zeigten sich noch nicht. Endlich wurden hastige Schritte auf der Treppe laut, und Helene, von Inßarow und Schubin gefolgt, trat herein. Ihre Augen waren von Thränen roth, sie hatte ihre Mutter ohnmächtig zurückgelassen; die Trennung war sehr schwer gewesen. Schon mehr als eine Woche hatte Helene Berßenjew nicht gesehen, er war in der letzten Zeit selten zu Stachow’s gekommen. Sie erwartete nicht, ihn anzutreffen. — Sie! rief sie, — ich danke Ihnen! sie warf sich ihm mit Ungestüm um den Hals; Inßarow umarmte ihn ebenfalls. Ein unbehagliches Schweigen trat ein. Was konnten diese drei Menschen einander sagen, was ging in diesen drei Herzen vor? Schubin erkannte die Nothwendigkeit, einen Ton, lebendige Worte in diese Stille zu bringen.


  — Wieder sind wir drei versammelt, begann er, — und zum letzten Male! Wir wollen uns den Fügungen des Geschickes unterwerfen, uns im Guten des Vergangenen erinnern, und mit Gott . . . ein neues Leben beginnen! »Mit Gott hinaus ins Weite,« stimmte er an und hielt inne. Er fühlte sich plötzlich verwirrt und verlegen. Eine Sünde war es, dort zu singen, wo ein Todter sich befand, und in diesem Augenblicke, in diesem Zimmer, wurde jene Vergangenheit, von der er redete, die Vergangenheit derer, die dort versammelt waren, zu Grabe getragen. Sie wurde zu Grabe getragen, wenn auch um zu neuem Leben aufzuerstehen . . . abgestorben war sie aber doch.


  — Nun« Helene, sagte Inßarow, zu seiner Frau gewandt, — jetzt, denke ich, ist Alles in Ordnung. Alles bezahlt, Alles eingepackt. Nur dieser Mantelsack muß hinuntergeschleppt werden! Heda! Wirth!


  Der Wirth trat mit Frau und Tochter ins Zimmer. Er hörte, etwas taumelnd, Inßarow’s Befehl an, lud sich den Mantelsack auf die Schulter und lief rasch, mit den Stiefeln lärmend, die Treppe hinunter.


  — Jetzt, nach russischem Brauch, müssen wir uns setzen.


  Sie setzten sich: Berßenjew ließ sich auf dem kleinen Divan nieder; Helene nahm neben ihm Platz; die Wirthin mit ihrer Tochter hockten an der Schwelle nieder. Alle schwiegen, lächelten gezwungen und Niemand wußte warum. Jeden trieb’s, zum Abschied ein Wörtchen zu sagen, und Jeder (Wirthin und Tochter natürlich ausgenommen, die blos die Augen weit aufrissen) fühlte, daß in solchen Augenblicken nur etwas Plattes gesagt werden könne und daß jede gediegene, oder kluge, oder auch blos herzliche Rede nicht an ihrem Platze, fast eine Unwahrheit sei, Inßarow erhob sich zuerst und bekreuzigte sich . . . »Lebe wohl, du unser Stübchen!« rief er.


  Küsse wurden ausgetheilt, schallende, doch kalte Abschiedsküsse, Glückwünsche auf die Reise, halb ausgesprochene Bitten, Versprechungen, einander zu schreiben, und die letzten, halb unterdrückten Abschiedsworte . . .


  Helene bestieg mit weinenden Augen den Reiseschlitten; Inßarow bedeckte ihre Füße sorgsam mit einem Teppiche; Schubin, Berßenjew, der Wirth, dessen Frau und Tochter mit dem unausbleiblichen Tuche auf dem Kopfe, der Hausknecht, ein fremder Handwerker in gestreiftem Schlafrocke — sie standen Alle vor der Treppe, als plötzlich ein kostbarer Schlitten, mit einem raschen Traber bespannt, in den Hof fuhr und, den Schnee vom Kragen des Mantels schüttelnd, Nikolai Artemjewitsch heraussprang.


  — Noch nicht fort, Gott sei Dankt rief er, und lief zu dem Reiseschlitten. — Da nimm, Helene, sagte er, sich unter das Schlittendeck vorbeugend und ein kleines Heiligenbild in Sammetfutteral aus der Rocktasche hervorlangend, — unseren elterlichen Segen noch zuletzt aus den Weg, — und er hängte ihr das Bild um den Hals. Sie brach in Thränen aus und bedeckte feine Hände mit Küssen; unterdessen holte der Kutscher aus dem Vordertheile des Schlittens eine halbe Flasche Champagner und drei Gläser hervor.


  — Nun, sagte Nikolai Artemjewitsch und helle Tropfen rollten ans seinen Augen auf den Biber des Mantels, — zum Geleite . . . unsere Wünsche . . . Er goß den Champagner ein; seine Hände zitterten, der Schaum ergoß sich über den Rand und fiel aus den Schnee. Er nahm ein Glas, gab die beiden anderen Helene und Inßarow, der bereits neben ihr Platz genommen hatte. — Gott verleihe Euch . . . fing Nikolai Artemjewitsch an, und vermochte nichts weiter zu sagen . . . er stürzte sein Glas hinunter; die Anderen thaten es gleichfalls. — Jetzt solltet Ihr eigentlich, meine Herren, sagte er, zu Schubin und Berßenjew gewandt . . . doch schon trieb der Fuhrmann die Pferde an. Nikolai Artemjewitsch lief noch etwas neben dem Schlitten her. — Vergiß nicht, uns zu schreiben, sagte er mit gebrochener Stimme. Helene streckte den Kopf vor und sagte: — Leben Sie wohl, Väterchen, Andrei Petrowitsch, Pawel Jakowlewitsch, lebt Alle wohl, lebe wohl, Rußland! und sie fiel auf ihren Sitz zurück. Der Fuhrmann schwenkte die Peitsche und pfiff, die Schlittensohle knurrte, der Schlitten bog rechts zum Thore hinaus und verschwand in der Ferne.


  


  XXXIII.


  Es war ein freundlicher Apriltag. Auf der breiten Lagune, die Venedig von dem schmalen Streifen angeschwemmten Landes, Lido genannt, trennt, glitt eine spitzschnabelige Gondel, von den Stößen des über das lange Ruder sich neigenden Gondoliers gleichmäßig gewiegt, dahin. Unter dem niedrigen Deck saßen auf weichen Lederpolstern Helene und Inßarow.


  Helene’s Gesicht hatte sich seit dem Tage ihrer Abreise aus Moskau nicht sehr verändert; doch war der Ausdruck desselben ein anderer: er war gedankenvoller und ernster, der Blick kühner geworden. Ihr ganzer Körper war voller, das Haar schien üppiger und dichter die weiße Stirn und die frischen Wangen zu umrahmen. Nur an den Lippen wenn sie nicht gerade lächelten, verrieth ein kaum merkbarer Zug eine geheime, beständige Sorge. Der Ausdruck im Gesichte Inßarow’s war dagegen derselbe geblieben, doch hatten die einzelnen Züge desselben sich auffallend verändert. Er war noch mehr abgemagert, gealtert, bleicher und zusammengefallener; er hatte einen beständigen, kurzen, trockenen Husten, die tiefliegenden Augen glänzten in eigenthümlichem Feuer. Während der Reise hatte Inßarow fast zwei Monate in Wien krank gelegen und war erst gegen Ende März mit seiner Frau in Venedig angelangt; von dort hoffte er über serbisch Zara Bulgarien zu erreichen; andere Wege waren für ihn verschlossen. Schon wüthete der Kampf an der Donau; England und Frankreich hatten Rußland den Krieg erklärt und alle slavischen Länder waren in Gährung und zum Aufstande bereit.


  Die Gondel legte am inneren Ufer des Lido an. Helene und Inßarow begaben sich auf einem engen, sandigen Pfade, der mit elenden Bäumchen besetzt war (man pflanzt jedes Jahr neue und sie verdorren regelmäßig), an das äußere Ufer des Lido, ans Meer.


   


  Sie gingen längs dem Ufer hin. Vor ihnen rollte das adriatische Meer seine trübblauen Wellen; schäumend und brausend zogen sie heran und dann wieder fort, kleine Muscheln und Trümmer von Seegras auf dem Ufersande zurücklassend.


  — Welch ein trauriger Ort! bemerkte Helene. — Ich fürchte, hier ist‘s zu kalt für Dich; doch ich errathe, weshalb Du hierher kommen wolltest.


  — Kalt! erwiederte mit raschem, doch bitterem Lächeln Inßarow. — Ich wäre ein schöner Krieger, wenn ich die Kälte fürchtete. Hierher bin ich aber gekommen . . . ich will Dir sagen warum. Ich sehe dies Meer an und mir dünkt, meine Heimath liege mir näher. Dort ist sie ja, setzte er hinzu, die Hand nach Osten ausstreckend. — Der Wind weht auch von dort.


  — Ob nicht dieser Wind das Schiff, das Du erwartest, hierher führt? sagte Helene; — sieh dort das weiße Segel, vielleicht ist dies das Schiff?


  Inßarow blickte in die blaue Ferne hinaus, wo Helene hingewiesen hatte.


  — Renditsch versprach in einer Woche Alles für uns zu besorgen, bemerkte er. — Auf ihn kann man sich, denke ich, verlassen . . . Hast Du’s gehört, Helene, setzte er mit plötzlicher Aufregung hinzu, — man sagt, die armen dalmatischen Fischer hätten ihre Bleiplatten . . . Du weißt, die Bleigewichte zum Versenken der Netze, geopfert . . . um Kugeln daraus zu gießen! Geld haben sie nicht, sie leben nur von Fischfang; doch mit Freuden haben sie ihr Letztes hingegeben und hungern jetzt. Das ist ein Volk!


  — Aufgepaßt! schrie hinter ihnen eine brutale Stimme. Ein gedämpfter Hufschlag ließ sich vernehmen, und ein österreichischer Offizier in kurzem, grauem Waffenrock und, grüner Mütze ritt an ihnen vorüber . . . Sie hatten kaum Zeit gehabt auf die Seite zu treten.


  Finster blickte Inßarow ihm nach.


  — Er ist nicht daran schuld, sagte Helene« — Du weißt, sie haben hier keinen anderen Ort, um ihre Pferde zuzureiten.


  — Er ist nicht schuld, entgegnete Inßarow, — er hat mir aber mit seinem Schreien, mit seinem Schnurrbart, seiner Mütze, mit seinem ganzen Aeußeren das Blut in Wallung gesetzt. Kehren wir zurück.


  — Wir wollen zurückkehren, Dmitri. Hier weht es überdies stark. Du hast Dich nach Deiner Krankheit in Moskau nicht in Acht genommen, dafür hast Du in Wien, büßen müssen. Jetzt mußt Du vorsichtiger sein.


  Inßarow antwortete nichts, nur das frühere bittere Lächeln umspielte seine Lippen.


  — Möchtest Du nicht, fuhr Helene fort, — eine Fahrt auf dem Canal grande machen? Haben wir doch, seit wir hier sind, Venedig noch nicht ordentlich gesehen. Abends wollen wir ins Theater, ich habe zwei Logenbillets. Es soll eine neue Oper gegeben werden. Wollen wir doch den heutigen Tag uns selbst widmen, Politik, Krieg, Alles aus dem Sinn schlagen und nur Eins festhalten: daß wir zusammen leben, athmen, denken, daß wir auf ewig mit einander vereint sind . . . Willst Du?


  — Du willst es, Helene, entgegnete Inßarow, — folglich will auch ich es.


  — Ich habe es gewußt, sagte Helene lächelnd. — So komm denn, komm.


  Sie kehrten zur Gondel zurück, stiegen hinein und ließen sich langsam zum Canal grande hinüberrudern.


  Wer Venedig nicht im April gesehen hat, kennt schwerlich den ganzen Reiz dieser zauberreichen Stadt. Die Lieblichkeit und Milde des Frühlings paßt zu Venedig, wie die strahlende Kraft des Sommers zum prachtvollen Genua, wie das Gold und der Purpur des Herbstes zum großen alten Rom. Wie der Frühling rührt Venedigs Schönheit und erweckt sehnsüchtiges Verlangen; sie peinigt und neckt das unerfahrene Herz, wie das Versprechen eines nahen, nicht räthselhaften, aber doch geheimnißvollen Glückes. Alles in dieser Stadt ist hell und klar, und doch wie in einen schmmmeesiißen Duft liebdurchwehter Stille gehüllt; Alles in ihr schweigt und ist freundlich; Alles trägt den Charakter der Weiblichkeit wie ihr Name, nicht umsonst führt diese Stadt allein den Namen der Schönen. Die Masse von Palästen und Kirchen steht leicht und zauberisch da, wie ein harmonischer Traum eines jungen Gottes; es liegt etwas Feenhaftes, etwas eigenthümlich Fesselndes in dem grünlichgrauen Glanze und dem seidenartigen Schiller der stillen Welle des Canals, im lautlosen Dahingleiten der Gondeln, in der Abwesenheit roher städtischer Laute, des Gerassels, des Geräusches, des Tumults. »Venedig stirbt, Venedig ist verödet,« sagen auch die Bewohner; vielleicht aber hat gerade dieser letzte Reiz, der Reiz des Hinwelkens ihm in der höchsten Blüthe, im Triumphe seiner Schönheit gefehlt. Wer es nicht gesehen hat, kennt es nicht; weder ein Canaletto, noch ein Guardi (geschweige neuere Maler) . . . vermögen den Silberton des Himmels, diese verschwindenden und doch scheinbar so nahen Fernen, diesen wunderbaren Zusammenklang der schönsten Linien und verschmelzenden Farbentöne wiederzugeben. Ein Lebensmüder, mit dem Leben Zerfallener soll Venedig nicht besuchen; bitter wird es ihm sein, wie die Erinnerung an unerfüllte Träume früherer Tage; lieblich wird es dagegen Dem erscheinen, der sich gesund fühlt, in dem noch Kräfte schäumen; er trage nur sein Glück unter diesen zauberischen Himmel und wie wonnestrahlend dies Glück auch sei, Venedig wird es ihm noch mit unwelkbarem Glanze vergolden.


  Die Gondel, in welcher Inßarow und Helene saßen, glitt still an der Riva del Schiavoni, am Dogenpalast, an der Piazzetta vorbei und in den Canale grande hinein. Zu beiden Seiten zogen sich Marmorpaläste hin; sie schienen langsam vorüberzugleiten und gönnten dem Blickes kaum Zeit, ihre Schönheiten zu fassen und zu unterscheiden. Helene empfand eine innige Freude, am Blau ihres Himmels stand ein dunkles Wölkchen . . . es entfernte sich: Inßarow fühlte sich an diesem Tage bedeutend besser. Sie fuhren bis an den Bogen der Rialtobrücke und kehrten dann zurück. Helene fürchtete für Inßarow die kühle Luft der Kirchen; sie erinnerte sich jedoch der Akademie Delle belle arti und hieß den Gondolier dahin rudern. Sie waren bald durch alle Edle dieser nicht großen Bilderhalle gegangen. Da sie weder Kenner, noch Dilettanten waren, hielten sie sich nicht vor jedem Bilde auf, thaten sie sich keinen Zwang an: eine anspruchslose Heiterkeit war unerwartet über sie gekommen. Auf einmal dünkte sie Alles possirlich (Kinder kennen diese Stimmung). Zum großen Aergerniß dreier anwesenden Engländer lachte Helene bis zu Thränen über den heiligen Marcus des Tintoretto, der wie ein Frosch ins Wasser vom Himmel herabspringt, um einen gemarterten Sklaven zu retten; Inßarow hingegen gerieth in Extase vor dem Rücken und den Waden jenes energischen Mannes in grünem Gewande, der im Vordergrunde der Himmelfahrt Tizian’s steht und die Arme nach der Madonna ausstreckt; diese Madonna — eine herrliche, weibliche Gestalt, die ruhig und majestätisch zu dem Schooße des Vaters hinaufsteigt — entzückte Inßarow und Helene; ihnen gefiel auch ein strenges, heiliges Bild des alten Cimia da Conegliano. Beim Hinausgehen aus der Akademie blickten sie sich noch ein Mal nach den hinter ihnen gehenden Engländern mit langen Hasenzähnen und hängenden Backenbärten um . . . und lachten; sie sahen ihren Gondolier an und mußten über dessen kurze Jacke und kurze Beinkleider lachen; sie sahen ein Hökerweib mit einem aufgebundenen Zopfe grauen Haares auf dem Scheitel . . . und mußten noch unbändiger lachen; endlich blickten sie einander ins Gesicht . . . und lachten wieder, und als sie nun in der Gondel saßen, drückten sie einander fest, recht fest die Hand. Sie kamen in ihren Gasthof, eilten auf ihr Zimmer und ließen sich das Essen bringen. Die heitere Stimmung verließ sie auch bei Tische nicht. Sie tranken einander zu, brachten Gesundheiten den moskauer Freunden, klatschten dem Cameriere Beifall zu einem wohlschmeckenden Gerichte Fische und verlangten durchaus lebendige Frutti di mari (kleine Weichthiere); der Cameriere machte Gesichter, scharrte mit den Füßen und schüttelte beim Hinausgehen den Kopf, wobei er ein Mal sogar seufzend: Poveretti (die Armen) hören ließ. Nach dem Essen begaben sie sich ins Theater.


  Es wurde eine Verdi’sche Oper gegeben, eine im Grunde ziemlich flache Oper, die jedoch auf allen europäischen Bühnen die Runde gemacht hat und uns Rassen gut bekannt ist, die »Traviata«. Die Theatersaison war in Venedig bereits vorüber, und was von Sängern da war, ragte nicht über die Grenze der Mittelmäßigkeit hinaus, ein Jeder schrie nach Kräften. Die Rolle der Violetta führte eine Sängerin aus, die keinen Ruf hatte und, nach dem kühlen Verhalten des Publicums zu urtheilen, wenig beliebt, aber nicht ohne Talent war. Es war ein junges, nicht besonders hübsches, schwarzäugiges Mädchen mit einer nicht ganz fließenden und bereits gebrochenen Stimme. Sie war, naiv genug, ganz bunt und schlecht costümirt: ein rothes Netz umschloß ihr Haar, die Brust war in ein Kleid aus verschossenem himmelblauen Atlas gezwängt, dicke, waschlederne Handschuhe reichten ihr bis an die spitzen Ellbogen hinauf, und wie hätte sie auch, sie, die Tochter irgend eines bergamaskischen Hirten, wissen sollen, wie sich eine pariser Camelie kleidet! Auch hatte sie keine Bühnenkenntniß; es lag aber doch in ihrem Spiele viel Wahrheit und ungezierte Einfalt und ihr Gesang war von jener eigenthümlichen Leidenschaftlichkeit des Ausdruckes und des Rhythmus durchdrungen, die wir nur bei Italienern finden. Helene und Inßarow saßen zusammen in einer dunklen Loge, hart an der Bühne; die heitere Gemüthsstimmung, die in der Akademie Delle belle arti sie befallen hatte, dauerte noch immer fort. Als der Vater des unglücklichen Jünglings, der in das Netz der Verführerin gefallen war, in erbsenfarbenem Frack und verwühlter weißer Perrücke auf der Bühne erschien, den Mund schief aufsperrte und, schon im Voraus resignirt, ausgezischt zu werden, ein dumpfes Tremolo vorausschickte, wären Beide fast in lautes Lachen ausgebrochen . . . Violetta’s Spiel dagegen machte auf sie Eindruck.


  — Diesem armen Mädchen wird fast gar kein Beifall geklatscht, sagte Helene, — und doch habe ich sie tausend Mal lieber als irgend eine selbstgefällige Berühmtheit zweiten Ranges, die blos grimassiren und die Glieder verrenken würde, um Effect hervorzubringen. Diese da scheint Ernst aus der Sache zu machen; sieh’ nur sie schenkt dem Publikum gar keine Aufmerksamkeit.


  Inßarow beugte sich über den Rand der Loge und blickte Violetta scharf an.


  — Ja, sagte er, — sie nimmt es ernst, es riecht nach Tod.


  Helene verstummte.


  Der dritte Act begann.


  Der Vorhang ging in die Höhe . . . Helene schrak zusammen beim Anblick des Bettes, der herabgelassenen Gardinen, der Arzneifläschchen, der Lampe mit dem Lichtschirm . . . Jüngst Vergangenes fiel ihr sein . . . »Und die Zukunft? und die Gegenwart?« fuhr es durch ihren Kopf. Wie eine Antwort auf den erkünstelten Husten der Künstlerin, ließ sich in der Lage der hohle, ungekünstelte Husten Inßarow’s hören . . . Helene warf insgeheim einen Blick nach ihm und nahm sogleich eine unbesorgte, ruhige Miene an; Inßarow hatte sie verstanden, zeigte ein lächelndes Gesicht und stimmte ganz leise in den Gesang ein.


  Er hörte jedoch bald auf. Violetta’s Spiel wurde immer besser, immer freier. Sie hatte alles Fremdartige, alles Ueberflüssige abgeworfen und sich selbst wiedergefunden; ein seltenes, das höchste Glück für den Künstler! Sie hatte mit einem Male jene Grenze übersprungen, die zu bezeichnen unmöglich ist, hinter welcher jedoch die Schönheit thront. Das Publikum kam in Bewegung, staunte und verwandte keinen Blick. Das unschöne Mädchen mit der gebrochenen Stimme fing an auf die Zuhörer zu wirken, sie zu fesseln. Aber die Stimme der Sängerin klang jetzt nicht mehr wie gebrochen; es war Wärme und Kraft in dieselbe gekommen. »Alfredo« trat auf; der Freudenschrei Violetta’s rief fast jenen Sturm hervor, der fanatismo genannt wird und gegen welchen all unser nordisches Beifallsgeschrei nichts bedeutet . . . Ein Augenblick und das Publikum wurde mäuschenstill. Das Duett begann, diese beste Partie der Oper; in welcher es dem Componisten gelungen ist, den ganzen Schmerz leichtsinnig vergeudeter Jugendkraft und den letzten Kampf verzweifelter und ohnmächtiger Liebe auszudrücken. Hingerissen, getragen vom Sturm des allgemeinen, Beifalls, mit Blicken, die von künstlerischer Freude und wirklichen Leiden in Thränen schwammen, gab sich die, Sängerin der Brandung, die sie emporgehoben hatte, hin, ihr Gesicht hatte sich verklärt, und vor dem grauenhaften Gespenste des plötzlich herannahenden Todes, entrissen sich ihrer Brust, mit solch himmelanflehender Macht die Worte: »Lascia mi vivere . . . morir si giovane« (laß mich leben . . . so jung sterben!)« daß das ganze Haus von wüthendem Beifall und begeisterten Rufen erzitterte.


  Es überlief Helene eiskalt. Ihre Hand suchte nach der Inßarow’s, fand sie und drückte sie heftig. Er erwiederte den Druck; doch blickte weder sie ihn, noch er sie an. Jetzt war der Händedruck ein anderer, als der, den sie vor wenigen Stunden in der Gondel mit einander getauscht hatten.


  Wieder durch den Canale grande kehrten sie in ihren Gasthof zurück. Die Nacht, eine helle, wilde Nacht, war bereits hereingebrochen. Dieselben Paläste kamen ihnen entgegengezogen, doch erschienen sie ihnen anders. Die vom Monde beleuchteten glänzten in weißlichem Goldschimmer, in welchem alle Einzelheiten der Ornamente und die Umrisse der Fenstereinfassungen und Balcone gleichsam verschwammen; während Alles deutlicher hervortrat an den Gebäuden, die, der leichte, gleichmäßige Schattenflor einhüllte. Die Gondeln mit ihren kleinen, rothen Lichtern, schienen noch lautloser und schneller hinzugleiten; geheimnißvoll glitzerten ihre gezackten, stählernen Schnäbel, geheimnißvoll hoben und senkten sich die Ruder in dem silbernen Glanzlichte der durchfurchten Wellen; von Zeit zu Zeit hörte man den kurzen und getragenen Ruf der Gondeliere (sie singen jetzt niemals); andere Laute wurden fast nicht vernommen. Der Gasthof, in welchem Inßarow und Helene wohnten, befand sich an der Riva dei Schiavoni; sie verließen etwas früher ihre Gondel und gingen einige Male auf dem Marcusplatze unter dem Bogengange umher, wo vor den kleinen Kaffeehäusern eine Menge unbeschäftigter Besucher versammelt war. Mit einem geliebten Wesen in einer fremden Stadt, unter fremden Menschen zu wandeln, gewährt ein eigenthümliches Vergnügen; Alles dünkt uns schön und bemerkenswerth, Allen wünschen wir Alles Gute, Frieden und das Glück, das uns selbst beseelt. Helene konnte sich jedoch nicht mehr dem Gefühle ihres Glückes sorglos überlassen: ihr Herz, durch die jüngsten Eindrücke erschüttert, vermochte sich nicht zu beruhigen; und als sie am Dogenpalast vorüberkamen, wies Inßarow schweigend auf die Schlünde der österreichischen Kanonen, die aus dem unteren Bogengange hervorgähnten und drückte den Hut tiefer in die Stirn. Er fühlte sich ermattet und . . . nachdem sie einen letzten Blick auf die Kirche des heiligen Marcus und deren Kuppeln geworfen hatten, die im Lichte des Mondes in ihrer bläulichen Bleibekleidung wie von Phosphor leuchtend erschienen, kehrten sie in ihren Gasthof zurück.


  Die Fenster ihres Zimmers gingen aus den Theil der großen Lagune hinaus, der von der Riva dei Schiavoni bis an die Giudecca reicht. Ihrem Gasthofe fast gegenüber ragten die spitzen Thürme San Giorgios empor; rechts glänzte hoch in der Luft die goldene Kugel der Dogana . . . und prangte geschmückt wie eine Braut, das Meisterwerk Palladio’s, die Kirche del Redentore; links ragte ein dunkles Gewirre von Masten, Raen und Dampfschiffschornsteinen empor; hin und wieder hingen, gleich riesigen Flügeln, halbgereffte Segel und Wimpel, kaum vom Winde bewegt, herab. Inßarow setzte sich ans Fenster, Helene gönnte ihm aber nicht lange den Genuß der Aussicht; es stellte sich bei ihm plötzlich Hitze und ermattende Schwäche ein. Sie brachte ihn zu Bett und nachdem sie gewartet hatte, bis er in Schlaf versunken war, kehrte sie leise ans Fenster zurück. O wie still und lieblich war die Nacht, welch’ eine selige Milde wogte in dieser blauen Luft, wie mußten alle Leiden, alle Schmerzen verstummen und verschwinden unter diesem hellen Himmel, unter diesen heiligen, keuschen Strahlen! — O Gott! dachte Helene, — warum giebt es einen Tod, warum Trennung, warum Krankheit und Thränen? oder warum diese Schönheit, dieses beseligende Hoffen, warum das beruhigende Bewußtsein einer sicheren Zufluchtsstätte, eines untrüglichen Schutzes, unsterblichen Beistandes? Was sollen dieser lächelnde, segenspendende Himmel, diese beglückte, ruhende Erde? Ist denn Alles dies nur in uns, und außerhalb uns nur ewige Kälte und ewiges Schweigen? Sind wir denn allein . . . allein . . . und dort rund herum, in allen jenen unergründlichen Fernen und Tiefen . . . wäre Alles, Alles uns fremd? Warum denn aber jener Durst und jene Freude des Gebetes? (»Morir si giovane . . .« klang, es in ihren Ohren.) Läßt sich’s denn nicht erflehen, abwenden, retten . . . O Gott, mein Gott! darf ich denn nicht an ein Wunder glauben? Sie legte den Kopf auf die gefalteten Hände. — Genug? flüsterte sie. — Wäre es wirklich schon genug! Ich bin glücklich gewesen, nicht einige Augenblicke nur, nicht Stunden, auch nicht ganze Tage . . . nein, Wochen hindurch bin ich es gewesen. Und mit welchem Rechte? Es faßte sie ein Schauer vor dem eigenen Glück. — Wenn’s aber nicht sein kann? dachte sie. — Wenn’s nicht umsonst geboten wird? Es war ein Himmel . . . und wir sind nur irdische Geschöpfe, Menschen, arme sündhafte Menschen . . . Morir si giovane . . . O düsteres Gespenst, hebe Dich hinweg! Nicht für mich allein muß er leben!


   


  — Wenn’s aber . . . eine Strafe wäre, dachte sie dann weiter, — wenn wir jetzt vollen Ersatz zu leisten hätten für unsere Schuld? Mein Gewissen schwieg, es schweigt auch jetzt, ist das aber ein Beweis der Schuldlosigkeit? Oh Gott, haben wir uns denn so sehr vergangen! Wolltest Du, der diese Nacht, diesen Himmel erschaffen, uns dafür strafen, daß wir einander geliebt haben? Und ist es so, ist er schuldig, bin ich schuldig, setzte sie in plötzlicher Aufwallung hinzu, — dann laß ihn, o Gott, dann laß uns Beide, wenigstens eines ehrenvollen Todes . . . dort, auf den Gefilden seiner Heimath sterben, nicht hier in diesem dumpfen Zimmer.


  — Aber der Schmerz einer armen, vereinsamten Mutter? fragte sie sich, und fand keine Antwort. Helene wußte nicht, daß das Glück jedes Menschen im Unglücke Anderer begründet ist, daß sein Vortheil, sein Behagen, gleich wie die Statue eines Piedestals, des Nachtheils und des Unbehagens Anderer bedürfen. »Renditsch!« murmelte Inßarow im Schlafe.


  Helene trat auf den Zehen zu ihm, beugte sich über ihn und trocknete den Schweiß von seinem Gesicht. Er warf sich einige Augenblicke auf dem Kissen hin und her und wurde dann ruhig.


  Sie trat von Neuem an’s Fenster und verfiel wieder in Gedanken. Sie versuchte, sich selbst zu beruhigen, sich einzureden, daß kein Grund zu Befürchtungen vorhanden sei. Sie begann sogar sich ihrer Muthlosigkeit zu schämen. — Wo wäre denn die Gefahr und ist ihm denn nicht besser, sagte sie vor sich hin. — Wären wir heute nicht im Theater gewesen, so kämen mir all’ diese Gedanken nicht in den Kopf. In diesem Augenblicke wurde sie hoch über dem Wasser eine weiße Möve gewahr; ein Fischer vermuthlich hatte das Thier aufgeschreckt und nun flog es mit ungleichem Flügelschlage, als suchte es einen Ort, um sich niederzulassen. — Kommt die Möve hierher geflogen, dachte Helene, — so ist’s ein gutes Vorzeichen . . . Die Möve kreiste an einer Stelle herum, zog die Flügel ein — und ließ sich, wie angeschossen, mit kläglichem Schrei weit hinter einem dunkelen Schiffe nieder. Helene fuhr zusammen, und schämte sich gleich darauf dieser Regung; ohne sich auszukleiden, legte sie sich halb auf‘s Bett neben Inßarow, der schwer und kurz Athem holte.


  


  XXXIV.


  Inßarow erwachte spät, mit dumpfem Schmerze im Kopfe und einem Gefühle von häßlicher Schwäche — so nannte er es — im ganzen Leibe. Er stand aber doch auf.


  — Renditsch ist nicht gekommen? war seine erste Frage.


  — Noch nicht, erwiederte Helene und reichte ihm die neueste Nummer des »Osservatore Triestino« hin, worin Vieles über den Krieg, die slavischen Länder und die Fürstenthümer enthalten war. Inßarow nahm das Blatt vor, während sie Kaffee für ihn zu bereiten begann. Es klopfte Jemand an die Thür.


  — Renditsch! dachten Beide, doch der Klopfende fragte in russischer Sprache: — Ist’s erlaubt? Helene und Inßarow sahen einander befremdet an, und ohne ihre Antwort abzuwarten, trat ein elegant gekleideter Herr, mit kleinem, spitzem Gesichte und frechem Blicke herein. Er war ganz freudestrahlend, als wenn er eine große Summe gewonnen, oder eine angenehme Nachricht bekommen hätte.


  Inßarow richtete sich etwas in feinem Stuhle empor.


  — Sie erkennen mich nicht, redete ihn der Unbekannte an, indem er ungenirt zu ihm hintrat und Helene artig begrüßte. — Lupojarow, erinnern Sie sich, wir haben uns in Moskau bei E . . . s gesehen.


  — Ja so, bei E. . . s, sagte Inßarow.


  — Ja wohl, ja wohl! Ich bitte Sie, mich Ihrer Frau Gemahlin vorzustellen. Madame, ich habe immer die größte Achtung vor Dmitri Wassiljewitsch . . . (er verbesserte sich ): vor Nikanor Wassiljewitsch gehabt, und bin außerordentlich glücklich, daß ich endlich die Ehre habe, auch Ihre Bekanntschaft zu machen. Denken Sie doch, fuhr er zu Inßarow gewandt fort, — ich habe erst gestern Abend erfahren, daß Sie hier sind. Ich wohne auch in diesem Gasthofe. Was für eine Stadt, dieses Venedig . . . voller Poesie! Was aber schauderhaft ist: auf jedem Schritte die verdammten Austriacis! . . . daß sie der . . . diese Austriacis! Apropos, haben Sie davon gehört, an der Donau hat es eine entscheidende Schlacht gegeben: 300 türkische Offiziere sind geblieben, Silistria ist genommen, Serbien hat seine Unabhängigkeit proclamirt. Nicht wahr, als Patriot müssen Sie darüber entzückt sein? Ich selbst fühle in mir das slavische Blut kochen! Ich rathe Ihnen aber doch, vorsichtig zu sein: ich bin überzeugt, daß man ein Auge auf Sie hat. Es ist schrecklich, wie hier spionirt wird! Gestern trat ein verdächtiger Mensch an mich heran und fragte mich, ob ich Russe wäre. Ich sagte ihm, ich wäre Däne . . . Sie sind aber vermuthlich krank, mein lieber Nikanor Wassiljewitsch. Sie müssen sich behandeln lassen; Madame, Sie müssen Ihren Mann dazu anhalten. Gestern bin ich wie toll in den Palästen und Kirchen umhergerannt . . . Sie sind doch schon im Dogenpalast gewesen? Was für ein Reichthum überall! Besonders der große Saal und die Stelle des Marino Faliero; da steht es: decapitati pro criminibus. Ich bin auch in den berüchtigten Gefängnissen gewesen: das hat mir die Seele empört . . . ich habe von jeher, Sie werden sich vielleicht dessen erinnern . . . eine Vorliebe für sociale Fragen gehegt und mich gegen die Aristokratie erhoben . . . dorthin, in jene Gefängnisse möchte ich die Vertheidiger der Aristokratie führen; Byron hat recht gesagt: »I stood in Venice, on the bridge of sighhs«; er war übrigens auch Aristokrat. Ich bin immer ein Fortschrittsmann gewesen. Das junge Geschlecht ist ganz dem Fortschritt ergeben. Was sagen Sie aber zu den Anglo-Franken? Wir wollen doch sehen, ob sie viel ausrichten werden: Boustrapà und Palmerston. Sie wissen doch, Palmerston ist erster Minister geworden. Nein, Sie mögen sagen, was Sie wollen, mit der russischen Faust ist nicht zu scherzen. Ein ungeheurer Schelm dieser Boustrapà! Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen les Châtiments do Victor Hugo . . . ausgezeichnet! L’aveuir, le gendarme de Dieu . . . etwas kühn gesagt, aber welche Kraft, welche Kraft! Fürst Wäsemski10 hat auch gut gesagt: Europa spricht von Basch-Kadik-Lar, und behält Sinope im Auge. Ich liebe die Poesie. Ich habe auch Proudhon‘s letztes Werk, ich besitze Alles. Ich weiß nicht, wie Sie davon denken, ich bin aber zufrieden, daß Krieg ist; wenn man mich nur nicht zurückberuft, ich will jetzt eben nach Florenz, nach Rom; nach Frankreich geht es nicht . . . darum will ich nach Spanien . . . dort soll es reizende Frauen geben, aber Armuth und viel Ungeziefer. Ich würde auch nach Californien hin, uns Russen kommt es nicht darauf an, ich habe aber einem Redakteur das Versprechen gegeben, die, Handelsfrage in Betreff des mittelländischen Meeres gründlich zu studiren. Sie werden sagen, der Gegenstand sei nicht interessant, speciell, wir brauchen aber, wir brauchen Specialisten, wir haben genug philosophirt, jetzt ist die Praxis, die Praxis nöthig . . . Sie müssen aber sehr krank sein, Nikanor Wassiljewitsch, ich ermüde Sie vielleicht, thut nichts, ich bleibe noch ein Weilchen hier . . .


   


  Und noch lange schwatzte Lupojarow in dieser Weise fort und versprach beim Fortgehen wiederzukommen.


  Ermüdet von dem unerwarteten Besuche legte sich Inßarow auf das Ruhebett.


  — Da habt Ihr, sagte er bitter, mit einem Blick auf Helene, — da habt Ihr Eure junge Generation! Es prahlt und brüstet sich Mancher, der im Herzen ein eben solcher Windbeutel ist, wie dieser Patron.


  Helene erwiederte ihrem Manne nichts darauf: es verursachte ihr in diesem Augenblick die Schwäche Inßarow’s bedeutend mehr Unruhe, als der Zustand der ganzen jungen Generation Rußlands . . . Sie setzte sich neben ihn und nahm eine Arbeit vor. Er hatte die Augen geschlossen und lag regungslos, bleich und abgefallen da. Helene betrachtete sein scharf geschnittenes Profil, seine vorgestreckten Hände, und plötzliche Angst preßte ihr das Herz zusammen.


  — Dmitri . . . redete sie ihn an.


  Er fuhr auf. — Was giebt’s? Renditsch da?


  — Nein, noch nicht . . . was meinst Du aber . . . Du hast Hitze, Du bist wirklich krank, sollten wir nicht nach einem Arzte schicken?


  — Dieser Schwätzer hat Dich bange gemacht. Es ist nicht nöthig. Ich will etwas ausruhen und Alles wird vergehen. Nachmittag fahren wir wieder . . . irgendwohin.


  Zwei Stunden vergingen . . . Inßarow lag immer noch auf dem Ruhebett, hatte aber nicht einschlafen können, obgleich er die Augen geschlossen hielt. Helene war nicht von seiner Seite gewichen; ihre Arbeit lag auf ihrem Schooße, sie rührte sich nicht.


  — Warum schläfst Du denn nicht? fragte sie ihn endlich.


  — Warte, wir wollen es so machen. Er nahm ihre Hand und legte sich dieselbe unter den Kopf. — So ist es . . . gut. Wecke mich gleich, sobald Renditsch kommt. Wenn er sagt, das Schiff sei bereit, fahren wir unverzüglich fort . . . Es muß Alles eingepackt werden.


  — Das wird bald gemacht sein, entgegnete Helene.


  — Was der Mensch da von einer Schlacht in Serbien geschwatzt hat, äußerte Inßarow eine Weile darauf, — ist wohl Alles seine Erfindung. Wir müssen, müssen aber durchaus fort. Da ist keine Zeit zu verlieren . . . Halte Dich bereit.


  Er schlief ein und es wurde still im Zimmer.


  Helene hatte den Kopf an die Rücklehne des Stuhles gestützt und blickte lange zum Fenster hinaus. Das Wetter hatte sich verändert; es war windig geworden. Große weiße Wolken zogen rasch am Himmel hin, in der Ferne schaukelte ein dünner Mast, ein langer Wimpel mit rothem Kreuze flatterte beständig, vom Winde gehoben, in Schlangenwindungen durch die Luft, sank, und ward von Neuem hinaufgeschnellt. Der Pendel der alten Uhr schnarrte schwer und müde. Helene schloß die Augen; sie hatte schlecht geruht und verfiel allmählich in Schlaf.


  Sie hatte einen sonderbaren Traum. Sie schwamm in einem Boote mit unbekannten Leuten auf dem zarizinischen Teiche. Schweigend und regungslos sitzen sie da, es rudert Niemand; das Boot treibt allein dahin. Helene bangt nicht, doch ist sie traurig; sie möchte erfahren, wer diese Leute sind, warum sie sich unter ihnen befindet? Da sieht sie, der Teich wird breiter, die Ufer verschwinden . . . es ist kein Teich mehr, sondern ein bewegtes Meer: große azurblaue Wellen wiegen lautlos und majestätisch das Boot; es steigt etwas Schreckliches mit lautem Donner ans der Tiefe, die unbekannten Gefährten springen auf, schreien, bewegen die Arme . . . Helene erkennt sie, ihr Vater ist unter ihnen. Da zieht aber ein heftiger, weißer Wind über die Wogen . . . überall Wirbel und Alles ein Chaos . . .


  Helene wirst einen Blick umher: Alles ist weiß wie vorhin; es ist aber Schnee, Schnee, unabsehbarer Schnee. Sie sitzt auch nicht mehr in einem Boote, sondern fährt, wie einst aus Moskau, in einem Reiseschlitten; sie ist nicht allein, neben ihr sitzt ein kleines Wesen, in einen alten Mantel gehüllt. Helene sieht es an: es ist Katja, ihre arme Jugendfreundin. Helene wird Angst. — Ist sie denn nicht gestorben? denkt sie.


  — Katja« wohin fahren wir?


  Katja giebt keine Antwort und hüllt sich fester in ihr Mäntelchen; sie friert. Helene friert auch; ihr Blick schweift den Weg entlang, durch den Schneestaub sieht sie eine Stadt in der Ferne. Hohe, weiße Thürme mit silbernen Kuppeln . . . — Katja, Katja, das ist Moskau? Nein, denkt Helene, — das ist das solowetzkische Kloster, da sind viele, viele kleine, enge Zellen, wie in einem Bienenstocke; darin ist es dumpf und eng . . . Dmitri sitzt dort gefangen. Ich muß ihn befreien . . . Plötzlich thut sich ein dunkler gähnender Abgrund vor ihr auf. Der Schlitten stürzt vor, Katja lacht. »Helene, Helene!« ruft eine Stimme aus dem Abgrund.


  — Helene! tönte es deutlich an ihr Ohr. Rasch hob sie den Kopf in die Höhe, wandte sich um und erstarrte: Inßarow, weiß wie der Schnee ihres Traumbildes, hatte sich halb auf dem Ruhebett erhoben und sah sie mit großen, hellen, schrecklichen Augen an. Sein Haar hing wirr um die Stirn, die Lippen standen ganz sonderbar offen. Schrecken, mit einer eigenthümlichen stehenden Rührung vermischt, sprach aus seinen plötzlich verwandelten Zügen.


  — Helene! sagte er, — ich sterbe.


  Mit einem Schrei fiel sie auf die Knie und drückte sich an seine Brust.


  — Es ist Alles aus, sagte Inßarow, — ich sterbe . . . Lebe wohl, meine Arme! Lebe wohl, meine Heimath! . . .


  Er fiel zurück auf das Ruhebett.


  Helene stürzte aus dem Zimmer, rief nach Hilfe, der Cameriere rannte nach einem Arzte. Helene brach über Inßarow zusammen.


  In diesem Augenblick erschien an der Schwelle ein breitschulteriger, von der Sonne gebräunter Mann, in weitem Paletot von Fries und niedrigem Hute aus Wachsleinwand. Er blieb befremdet stehen.


  — Renditsch! rief Helene, — Sie sind es! Kommen Sie, um Gottes willen, ihm ist schlecht! Was hat er? O Gott, guter Gott! Gestern noch ist er ausgegangen, eben sprach er noch mit mir . . .


  Renditsch sagte nichts und trat nur auf die Seite. Ein kleines Männchen mit Brille und Perücke schlüpfte gewandt an ihm vorbei, es war der Arzt, der in demselben Gasthofe wohnte.


  Er trat zu Inßarow.


  — Signora, sagte er nach einigen Augenblicken, — der Herr Reisende ist gestorben . . . il signore forestiere e morto . . . an Aneurysma . . .


  XXXV.


  Am folgenden Tage, in demselben Zimmer, am Fenster, stand Renditsch; vor ihm saß, in einen Shawl gehüllt, Helene. Im Nebenzimmer, in einem Sarge, lag Inßarow. Helene’s Gesicht drückte Schrecken und Erschöpfung zugleich aus; an der Stirn, zwischen den Augenbrauen, zogen sich zwei Fältchen hin: sie verliehen den Augen einen gespannten, harten Ausdruck. Auf dem Fensterbreite lag ein geöffneter Brief von Anna Wassiljewna. Sie lud ihre Tochter nach Moskau ein, und wäre es auch nur für einen Moment, klagte über ihre Einsamkeit, über Nikolai Artemjewitsch, grüßte Inßarow, erkundigte sich nach seinem Befinden und ließ ihn bitten, seine Frau ziehen zu lassen.


  Renditsch war ein Dalmatier, ein Seemann, dessen Bekanntschaft Inßarow während seiner Reise in die Heimath gemacht und den er nachher in Venedig ausgesucht hatte. Er war ein abgehärteter, ungeschliffener, kühner und den slavischen Interessen ergebener Mann. Er verachtete die Türken und haßte die Oesterreicher.


  -— Wie lange müssen Sie in Venedig bleiben? fragte ihn Helene italienisch. Und ihre Stimme war ohne Leben wie ihr Gesicht.


  — Einen Tag, um Ladung einzunehmen und keinen Argwohn zu erregen, und dann gerade nach Zara. Keine frohe Nachricht bringe ich den Landsleuten. Man wartete schon längst auf ihn; auf ihm ruhte unsere Hoffnung.


  — Auf ihm ruhte unsere Hoffnung, wiederholte Helene mechanisch.


  — Wann wollen Sie ihn bestatten? fragte Renditsch.


  Helene vermochte nicht sogleich: »Morgen« zu sagen.


  — Morgen? ich bleibe dann; ich will eine Handvoll Erde in sein Grab werfen. Auch muß ich Ihnen beistehen. Aber besser wäre es, er ruhete in slavischem Boden.


  Helene warf einen Blick auf Renditsch.


  — Capitain, sagte sie, — führen Sie mich mit ihm hinüber über’s Meer, fort von hier. Geht das an?


  Renditsch bedachte sich. — Es geht schon an, es ist aber Scheererei dabei. Man wird mit der hiesigen verdammten Obrigkeit zu thun haben. Aber gesetzt, wir bringen Alles zu Stande, beerdigen ihn dort« wie schaffe ich Sie wieder hierher zurück?


  — Es wird nicht nöthig sein, daß Sie mich zurück schaffen.


  — Wie so? Wo wollen Sie denn bleiben?


  — Ich werde schon einen Platz für mich finden, nehmen Sie uns nur mit, nehmen Sie mich mit.


  Renditsch kratzte sich hinter den Ohren. — Das ist Ihre Sache, es wird aber viele Scheererei geben. Ich gehe, will es versuchen; erwarten Sie mich hier in zwei Stunden.


  Er ging fort. Helene begab sich in das Nebenzimmer, lehnte sich gegen die Wand und blieb lange wie versteinert stehen. Dann ließ sie sich auf die Knie nieder, konnte aber nicht beten. Kein Vorwurf stieg in ihrer Seele auf; sie wagte nicht, die Frage in ihrem Innern laut werden zu lassen, warum Gott ihn nicht verschont, nicht Erbarmen gehabt, ihn nicht erhalten, für eine Schuld eine so übermäßige Strafe verhängt habe, wenn wirklich eine Schuld vorhanden gewesen sei? Jeder von uns ist schon dadurch schuldbelastet, daß er lebt, und es giebt keinen noch so bedeutenden Denker, keinen noch so großen Wohlthäter der Menschheit, der durch den Nutzen, den er stiftet, Anspruch erheben dürfte auf das Recht zu sein . . . Helene konnte aber nicht beten: sie war wie versteinert.


  In jener Nacht stieß ein breites Boot von dem Gasthofe ab, wo Inßarow‘s gewohnt hatten. In dem Boote befanden sich Helene und Renditsch und eine lange Kiste, mit schwarzem Tuch bedeckt. Ungefähr eine Stunde währte die Fahrt. Sie erreichten ein kleines zweimastiges Schiff, das hart an der Ausfahrt des Hafens vor Anker lag. Helene und Renditsch stiegen auf das Schiff; Matrosen schafften die Kiste hinein. Um Mitternacht erhob sich ein Sturm; früh Morgens hatte das Schiff den Lido bereits hinter sich gelassen. Im Laufe des Tages stieg der Sturm zu furchtbarer Gewalt, die erfahrenen Seeleute in den Comptoirs des »Lloyd« schüttelten den Kopf und erwarteten nichts Gutes. Das adriatische Meer zwischen Venedig, Triest und dem Ufer Dalmatiens ist äußerst gefahrvoll.


   


  Drei Wochen nach Helene‘s Abreise aus Venedig erhielt Anna Wassiljewna in Moskau einen Brief folgenden Inhalts:


  »Meine lieben Eltern! Ich nehme für immer von Euch Abschied. Ihr werdet mich nicht mehr wiedersehen. Dmitri ist gestern gestorben. Für mich ist Alles aus. Ich fahre heute mit seiner Leiche nach Zara. Ich werde ihn der Erde übergeben, was aus mir wird, weiß ich nicht! Ich habe jetzt keine andere Heimath, als die Dmitri’s. Es wird dort ein Ausstand vorbereitet, man rüstet sich zum Kampfe; ich will unter die barmherzigen Schwestern treten; werde die Kranken, die Verwundeten pflegen. Ich weiß nicht, was aus mir werden wird, ich bleibe aber auch nach Dmitri’s Tode dessen Andenken und der Aufgabe seines Lebens treu. Ich habe Bulgarisch und Serbisch gelernt. Wahrscheinlich werde ich es nicht ertragen . . . um so besser. Ich bin an den Rand eines Abgrundes gezogen worden und muß hinabstürzen. Uns hat das Schicksal nicht umsonst vereint: wer weiß, vielleicht bin ich an seinem Tode schuld; jetzt ist an ihm die Reihe, mich nach sich zu ziehen. Ich habe Glück gesucht . . . und werde vielleicht den Tod finden. Es mußte wohl so kommen; es muß wohl eine Schuld gewesen sein . . . Der Tod deckt und sühnt Alles . . . nicht wahr? Vergeben Sie mir allen Kummer, den ich Ihnen verursacht habe; es hat nicht in meiner Macht gestanden, ihn abzuwenden. Nach Rußland zurückkehren . . . weshalb. Was sollte ich in Rußland machen?


  Empfangen Sie meine letzten Küsse und Segenswünsche und verdammen Sie mich nicht.


  H . . . . . «


  Seit jener Zeit sind fast fünf Jahre verflossen und es ist keine weitere Nachricht über Helene eingegangen. Erfolglos sind alle Briefe und Erkundigungen geblieben; fruchtlos blieb auch eine Reise, die Nikolai Artemjewitsch nach Abschluß des Friedens persönlich nach Venedig und Zara unternahm; in Venedig erfuhr er, was der Leser bereits weiß, und in Zara vermochte Niemand ihm sichere Auskunft über Renditsch und das von diesem geführte Fahrzeug zu geben. Einem dunklen Gerüchte zufolge sollte vor einigen Jahren das Meer nach einem heftigen Sturme einen Sarg ans Ufer geworfen haben, in welchem ein männlicher Leichnam sich befunden . . . Nach anderen, glaubwürdigeren Nachrichten war jener Sarg nicht von dem Meere ausgeworfen, sondern von einer fremden Dame, die ans Venedig herübergekommen war, ans Ufer geschafft und daselbst der Erde übergeben worden; es erzählten Einige, jene Dame wäre später bei der Armee, die sich damals in der Herzegowina zusammenzog, gesehen worden, und beschrieben sogar ihren Anzug, schwarz vom Kopf bis zu den Füßen. Wie dem nun sei, Helene’s Spur ist für immer und unwiderruflich verschwunden, und es weiß Niemand, ob sie noch am Leben, ob sie sich irgendwo verborgen hält, oder ob das kleine Spiel des Lebens zu Ende ist, ob der leichte Gährungsproceß desselben aufgehört und der Tod sein Recht geltend gemacht hat. Es kommt vor, daß Mancher beim Erwachen mit unwillkürlichem Erstaunen die Frage an sich stellt: ob er denn wirklich schon dreißig . . . vierzig . . . fünfzig Jahre alt sei? Wie denn das Leben so schnell vergangen, wie doch der Tod um so viel näher gerückt sei? Der Tod gleicht dem Fischer, der einen Fisch in seinem Netze noch eine Zeit lang unter Wasser hält: der Fisch schwimmt wohl noch, doch ist er vom Netze umstrickt und der Fischer zieht ihn heraus . . . wann es ihm gut dünkt.


  *                   *
*


  Was ist ans den übrigen Personen unserer Erzählung geworden? Anna Wassiljewna ist noch am Leben und hat nach dem Schlage, der sie betroffen, sehr gealtert; sie klagt weniger, ist aber viel niedergeschlagener als früher. Nikolai Artemjewitsch hat auch gealtert, ist grau geworden und hat, sich von Augustine Christianowna getrennt. Er zieht jetzt gegen alles Ausländische zu Felde. Seine Haushälterin, ein hübsches Weib von dreißig Jahren und russischer Abkunft« kleidet sich in Seide und trägt goldene Spangen und Ohrgehänge. Kurnatowsky, als Mann von Temperament und als energischer Brünetter, ein Freund lieblicher Blondinen, hat Zoë geheirathet; sie ist ihm sehr ergeben und hat, sogar aufgehört, deutsch zu denken. Berßenjew befindet sich in Heidelberg; er ist auf Kosten der Regierung hingeschickt worden; er hat Berlin und Paris besucht, und verbringt seine Zeit nicht nutzlos; aus ihm wird ein tüchtiger Professor werden. Zwei seiner Aufsätze haben die Aufmerksamkeit des gelehrten Publikums auf sich gezogen: Ueber einige Eigenthümlichkeiten des altgermanischen Rechtes in Bezug auf das gerichtliche Strafverfahren und: Von der Bedeutung des Stadtgemeindewesens als civilisirendes Element; man würde jedoch in beiden Aufsätzen den etwas schwerfälligen Styl und die Menge von Fremdwörtern gern vermissen. Schubin befindet sich in Rom; er ist ganz seiner Kunst ergeben und erfreut sich des Rufes eines der hervorragendsten und vielversprechendsten jungen Bildhauer. Strenge Puristen wollen finden, er habe nicht hinreichend die Antike studirt, es fehle ihm der »Styl«; sie zählen ihn zu der französischen Schule; er ist mit Bestellungen für Engländer und Amerikaner überhäuft. In der letzten Zeit hat eine Baechantin von ihm viel Aussehen erregt; der russische Graf Boboschkin, durch seinen Reichthum bekannt, hätte das Bildwerk beinahe für 1000 Scudi gekauft, er zog es indessen vor, einem anderen Bildhauer, einem Franzosen pur sang, 3000 Scudi für eine Gruppe zu zahlen« die »eine junge Bäuerin« vorstellte, »welche vor Liebe an der Brust des Genius des Lenzes stirbt«. Von Zeit zu Zeit tauscht Schubin Briefe mit Uwar Iwanowitsch, der allein ganz unverändert geblieben ist.


  »Erinnern Sie sich,« schrieb er ihm unlängst, »was Sie mir in jener Nacht sagten, als die Heirath der armen Helene bekannt ward, ich auf Ihrem Bett saß und wir jene Unterhaltung mit einander hatten? Erinnern Sie sich, ich fragte Sie damals, ob wohl einmal bei uns rechte Leute erstehen würden? und Sie gaben mir die Antwort: »Sie werden schon kommen.« O, Schwarzerdenkraft! Da frage ich Sie nun noch einmal von hier, »aus dieser schönen, fernen Gegend«: Was glauben Sie, Uwar Iwanowitsch, werden Sie kommen? Nachdem Uwar Iwanowitsch diesen Brief gelesen hatte, spielte er mit seinen Fingern und richtete einen fragenden Blick in die Ferne.


   


  - E n d e -


   


  ~~~~~~~~~~~~~~~~
 Druck der F. Priv. Hofbuchdruckerei in Rudolstadt
 ~~~~~~~~~~~~~~~~


  Anmerkungen


     1 Das heißt: Schöpfe. Spottname für Kleinrussen. D. Uebers.


     2Namhafter russischer Bildhauer, verstorben. D. Uebers.


     3Dieses sonst unschuldige Spiel wurde in den öffentlichen Clubs verboten, da sich zahlreiche Familienväter ihm Tage lang hingaben und bedeutende Summen verloren. D. Uebers.


     4Die Zahl der Studenten wurde einmal auf 300 festgesetzt; über diese Zahl hinaus durften nur angehende Mediciner immatrieulirt werden. D. Uebers.


     5Es war zu jener Zeit das Reisen ins Ausland gesetzlich erschwert. D. Uebers.


     6Granowski, ein sehr beliebter Professor der Geschichte in Moskau; verstorben. D. Uebers.


     7Ein slavischer Gelehrter, der ein bedeutendes Werk über das alte Bulgarien geschrieben hat. D. Uebers.


     8Russisches Sprichwort. (Wie man es mit einem schlechten Ei oder Apfel macht.) D. Uebers.


     9Spottname für Deutsche


     10Russischer Schriftsteller.


   


   


   


  Väter und Söhne.


  1861
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  Erstes Kapitel.


  Nun, Peter, siehst du noch nichts?« So fragte – es war am 20. Mai 1859 – auf der Landstraße nach X... in Rußland ein Mann von 45 Jahren, der in einem Paletot und karierten Beinkleidern, barhäuptig und staubbedeckt vor der Tür einer Schenke stand. Der Bediente, an den er diese Frage richtete, war ein junger blonder Mensch mit vollen Backen und kleinen matten Augen, dessen rundes Kinn ein farbloser Flaum bedeckte. –


  Alles an diesem Bedienten, von den pomadisierten Haaren und den mit Türkisen geschmückten Ohrringen an bis zu seinen studierten Bewegungen, verriet einen Diener von der neuen Fortschrittsgeneration. Aus Rücksicht für seinen Herrn blickte er herablassend auf die Landstraße und antwortete mit Würde:


  »Man sieht absolut nichts!«


  »Nichts?« fragte der Herr. –


  »Absolut nichts!« wiederholte der Diener. –


  Der Herr seufzte und ließ sich auf die Bank nieder. – Während er so mit übergeschlagenen Beinen dasitzt und seine Augen nachdenklich umherschweifen läßt, wollen wir die Gelegenheit benutzen, den Leser mit ihm bekannt zu machen.


  Er heißt Nikolaus Petrowitsch Kirsanoff und besitzt fünfzehn Werst von der Schenke ein Gut mit 200 Bauern; dort hat er (wie er sich auszudrücken beliebt, seit er sich der neuen Ordnung gemäß mit ihnen arrangierte) eine »Pachtung« errichtet, die 2000 Dessätinen umfaßt. Sein Vater, einer unserer Generale von 1812, ein Mann von wenig Bildung, sogar roh, ein Russe vom reinsten Wasser, aber ohne einen Schatten von Bösartigkeit, war unter dem Harnisch ergraut. Zum Brigadegeneral und später zum Kommandanten einer Division ernannt, bewohnte er die Provinz, wo er mit Rücksicht auf seinen Rang eine ziemlich bedeutende Rolle spielte. Nikolaus Petrowitsch, sein Sohn, war in Südrußland geboren, ebenso dessen älterer Bruder Paul, auf den wir noch zu sprechen kommen. Er war bis zum Alter von 14 Jahren von Hofmeistern erzogen worden, je billiger, desto besser, umgeben von knechtisch willfährigen Adjutanten und anderen Individuen von der Intendanz oder dem Generalstab. Seine Mutter, eine geborene Koliasin, die unter dem väterlichen Dach Agathe geheißen, hatte verheiratet den Namen Agathokleia Kuzminischna angenommen und verleugnete in nichts das Auftreten, welches die Frauen der höheren Offiziere charakterisiert; sie trug prachtvolle Hüte und Hauben, rauschende seidene Roben, trat in der Kirche immer zuerst vor, um das Kreuz zu küssen, sprach viel und sehr laut, reichte alle Morgen ihren Kindern die Hand zum Kuß und gab ihnen jeden Abend ihren Segen; mit einem Wort – sie war die große Dame der Provinzialhauptstadt. Obwohl Nikolaus Petrowitsch für eine Memme galt, so wurde er doch als der Sohn eines Generals gleich seinem Bruder Paul zum Militärdienst bestimmt, allein am selben Tage, an dem er zum Regiment einrücken sollte, brach er ein Bein und hinkte von da an sein Leben lang, nachdem er zwei Monate im Bett zugebracht hatte. Somit gezwungen, auf die Wahl der Soldatenkarriere für seinen Sohn zu verzichten, blieb dem Vater nur übrig, ihn in den Zivildienst zu bringen; er führte ihn nach zurückgelegtem achtzehnten Jahr nach Petersburg, um dort in die Universität einzutreten. Paul erhielt im nämlichen Jahr den Offiziersrang in einem Garderegiment. Die beiden jungen Leute nahmen eine gemeinschaftliche Wohnung und lebten dort unter der keineswegs strengen Überwachung eines Oheims von mütterlicher Seite, eines höheren Beamten. Ihr Vater war wieder zu seiner Division und seiner Frau zurückgekehrt. Von fernher sandte er seinen Söhnen ganze Stöße grauen Papiers zu, bedeckt mit einer Schrift, welche die geübte Hand eines Regimentsschreibers verriet. Am Ende jedes Briefes las man aber in einem sorgfältig ausgezirkelten Namenszug die Worte: »Peter Kirsanoff, Generalmajor«. Im Jahre 1835 verließ Nikolaus Petrowitsch die Universität mit dem Titel eines Kandidaten, und in demselben Jahre übersiedelte der General, der nach einer unvorhergesehenen Inspektion in den Ruhestand versetzt worden war, mit seiner Frau dauernd nach Petersburg. Er hatte sich nahe dem Taurischen Garten ein Haus gemietet und war im Englischen Klub zugelassen worden, als ihn plötzlich ein Schlaganfall seiner Familie entriß. Agathokleia Kuzminischna folgte ihm bald nach; sie konnte sich in das zurückgezogene Leben, das sie in der Hauptstadt nun zu führen hatte, nicht finden. Der Verdruß, sozusagen sich nun selbst in den Ruhestand versetzt zu sehen, führte sie rasch dem Grabe zu. Was Nikolaus Petrowitsch anbelangt, so hatte er sich noch bei Lebzeiten seiner Eltern und zu ihrem großen Bedauern in die Tochter des Hauseigentümers, eines Subalternbeamten, bei dem er wohnte, verliebt. Sie war eine junge Person von angenehmen Gesichtszügen und einem nicht ungebildeten Geist; sie las in den »Revuen« die ernsthaftesten Artikel der »wissenschaftlichen Abteilung«. Bald nach beendeter Trauerzeit wurde die Hochzeit gefeiert, und der glückliche Nikolaus Petrowitsch zog sich, nachdem er die ihm durch väterliche Protektion verschaffte Stelle im Ministerium der Domänen quittiert hatte, mit seiner Mascha in ein Landhaus nahe dem Wasserbau- und Forstinstitut zurück; später mietete er sich in der Stadt eine kleine hübsche Wohnung mit einem etwas kalten Salon und einer wohlgehaltenen Treppe; endlich zog er sich ganz aufs Land zurück, wo ihn seine Frau bald mit einem Sohn beschenkte. Die beiden Gatten führten ein ruhiges und glückliches Leben; sie verließen sich fast nie, spielten vierhändig auf dem Piano und sangen Duette. Die Frau trieb Blumenzucht und überwachte den Geflügelhof; der Mann beschäftigte sich mit der Landwirtschaft und ging von Zeit zu Zeit auf die Jagd. Arkadius, ihr Sohn, wuchs heran und lebte in gleicher Weise und Heiterkeit. So gingen zehn Jahre wie ein Traum dahin. Allein 1847 starb Madame Kirsanoff, ein unerwarteter Schlag, der ihren Mann so schwer traf, daß seine Haare in wenig Wochen ergrauten. Er wollte sich eben anschicken, zu seiner Zerstreuung ins Ausland zu reisen, als das Jahr 1848 das Reisen unmöglich machte. Gezwungen, auf sein Landgut zurückzukehren, brachte er dort einige Zeit in vollkommener Untätigkeit zu, dann aber legte er Hand daran, Verbesserungen in seiner Verwaltung einzuführen. Zu Anfang des Jahres 1855 führte er Arkad nach Petersburg auf die Universität und blieb dort drei Winter bei ihm, fast ohne das Haus zu verlassen und in stetem Verkehr mit den jungen Kameraden seines Sohnes. Während des Winters 1858 hatte er ihn nicht gesehen, und wir begegnen dem Vater jetzt im Monat Mai des folgenden Jahres mit bereits ganz weiß gewordenem Kopf, etwas gedunsen und gebückter Haltung. Er erwartet seinen Sohn, der jetzt eben die Universität mit dem Titel Kandidat verließ, ganz so wie er selbst es seinerzeit getan.


  Der Bediente, mit dem er soeben gesprochen hatte, war mittlerweile aus Takt, vielleicht auch weil er nicht gerade unter den Augen seines Herrn bleiben wollte, ins Hoftor getreten und schickte sich an, seine Pfeife anzuzünden. Kirsanoff senkte das Haupt und heftete die Augen auf die wurmstichigen Stufen der Treppe; ein großes, scheckiges junges Huhn mit langen gelben Beinen ging dort stark tapsend auf und ab; eine ganz mit Asche gepuderte Katze betrachtete es nicht allzu freundschaftlich von der Höhe des Geländers, auf dem sie kauerte. Die Sonne brannte; aus der dunkeln Stube, die den Eingang zur Herberge bildete, drang der Geruch von frischgebackenem Roggenbrot. Kirsanoff überließ sich seinen Träumereien. Mein Sohn ... Kandidat ... Arkascha ... diese Worte gingen ihm nicht aus dem Kopf. Er gedachte seiner Frau: »Sie hat uns zu früh verlassen,« murmelte er traurig vor sich hin. In diesem Augenblicke ließ sich eine große Taube auf die Straße nieder und lief schnell einer Wasserlache bei einem Brunnen zu; Kirsanoff beobachtete sie, sein Ohr aber vernahm schon in der Ferne das Geräusch eines Wagens. – Das könnte wohl der Herr Sohn sein, meinte der Bediente, der plötzlich vom Stalltor hervorkam.


  Kirsanoff stand hastig auf und sah die Landstraße hinab. Es währte nicht lange, so erschien ein mit drei Pferden bespannter Tarantaß. Bald auch gewahrte Kirsanoff den Rand einer Studentenmütze und darunter die teuren Züge eines bekannten Gesichts ...


  »Arkascha! Arkascha!« rief Kirsanoff und begann mit emporgehobenen Händen zu laufen. Einige Augenblicke später hafteten seine Lippen auf der bartlosen, sonnverbrannten und staubigen Wange des jungen Kandidaten.


  


  Zweites Kapitel.


  »Erlaube mir, mich abzuklopfen, Papa,« sagte Arkad mit vor Ermüdung etwas heiserer, aber wohlklingender Stimme, freudig die väterlichen Liebkosungen erwidernd, »ich bedecke dich ja mit Staub.«


  »Tut nichts, tut nichts,« erwiderte Kirsanoff mit gerührtem Lächeln, gleichzeitig jedoch versuchte er den Mantelkragen seines Sohnes und seinen eigenen Paletot abzustäuben. »Laß dich nur ansehen, laß dich nur ansehen!« setzte er hinzu und trat einige Schritte zurück. Dann lief er schnell der Schenke zu und rief: »Allons! kommt her, Pferde heraus, geschwind, geschwind!«


  Kirsanoff schien viel bewegter zu sein als sein Sohn; es war eine eigene Unruhe an ihm und er schien fast außer Fassung. Arkad trat ihm in den Weg.


  »Erlaube mir,« sagte er, »dir meinen Freund Bazaroff vorzustellen, von dem ich dir in meinen Briefen oft gesprochen habe. Er will die Liebenswürdigkeit haben, einige Zeit bei uns auf dem Lande zuzubringen.«


  Kirsanoff kehrte sich schnell um und schritt auf einen jungen Mann zu, der soeben vom Tarantaß herabgestiegen war, eingehüllt in einen mit Schnüren besetzten langen Kaban; er schüttelte ihm kräftig die rote breite Hand, die dieser nicht allzu eifrig dargeboten hatte.


  »Ihr Besuch freut mich sehr,« sagte er zu ihm. »Erlauben Sie mir, Sie um Ihren und Ihres Herrn Vaters Namen zu bitten.«


  »Eugen Wassilieff,« antwortete Bazaroff langsam mit gehobener Stimme, und indem er den Kragen seines Kaban zurückschlug, ließ er Kirsanoff sein Antlitz vollkommen sehen. Er hatte ein langes mageres Gesicht mit offener Stirn, eine oben breite, nach der Spitze zu feiner werdende Nase, große grünliche Augen und lang herabhängende sandfarbige Favoris; ein ruhiges Lächeln lag auf seinen Lippen; seine ganze Physiognomie drückte Intelligenz und Selbstvertrauen aus.


  »Ich hoffe, mein lieber Eugen Wassiliewitsch,« erwiderte Kirsanoff, »daß Sie sich bei uns nicht langweilen werden.«


  Bazaroffs Lippen öffneten sich ein wenig, allein er antwortete nichts und begnügte sich damit, seine Mütze zu lüften. Trotz seines dichten Haarwuchses von tiefem Kastanienbraun ließen sich leicht die mächtigen Erhöhungen seines breiten Schädels wahrnehmen.


  »Arkad,« fragte plötzlich Kirsanoff, zu seinem Sohn gewendet, »soll man gleich anspannen oder wollt ihr euch vorher ein wenig ausruhen?«


  »Wir wollen uns zu Hause ausruhen, Papa, laß anspannen.«


  »Sogleich, sogleich,« erwiderte Kirsanoff lebhaft. »He! Peter, hörst du? Allons! mach, daß wir aufs schnellste fortkommen!«


  Peter, der in seiner Eigenschaft als perfekter Bedienter sich darauf beschränkt hatte, von ferne zu grüßen, statt seinem Herrn die Hand zu küssen, verschwand von neuem hinter der Stalltüre.


  »Ich bin in der Kalesche gekommen,« sagte Kirsanoff zögernd zu seinem Sohn, »aber es gibt Pferde für deinen Tarantaß ...«


  Während er so mit Arkad sprach, trank dieser frisches Wasser, das ihm die Wirtin in einem zinnernen Krug gebracht, und Bazaroff, der sich soeben seine Pfeife angezündet hatte, trat zu dem mit dem Ausspannen der Pferde beschäftigten Kutscher.


  »Ich bin nun in Verlegenheit,« sagte Kirsanoff, »meine Kalesche ist nur zweisitzig. Wie machen wirs?«


  »Er fährt im Tarantaß,« erwiderte Arkad halblaut, »kümmere dich nicht um ihn, ich bitte dich, er ist ein vortrefflicher Junge und macht keine Umstände, du wirst es sehen.«


  Kirsanoffs Kutscher fuhr mit der Kalesche vor.


  »Lustig, spute dich, du alte Haareule!« rief Bazaroff seinem Postillion zu.


  »Hast du’s gehört, Mituka?« rief ein anderer Postillion, der mit den Händen in den Hintertaschen seines Tulups einige Schritt entfernt stand; »der Herr hat dich eine Haareule genannt, der hat recht.«


  Mituka begnügte sich, statt aller Antwort den Kopf zu schütteln, daß seine Mütze wackelte, und nahm seinem mit Schaum bedeckten Sattelpferd die Zügel ab.


  »Geschwind, geschwind, helft ein wenig, ihr Bursche!« rief Kirsanoff, »ihr sollt ein gutes Trinkgeld haben.«


  Einige Minuten später waren die Pferde angespannt. Nikolaus Petrowitsch bestieg mit seinem Sohn die Kalesche, Peter schwang sich auf den Bock. Bazaroff sprang in den Tarantaß, drückte seinen Kopf in ein Lederkissen, und die beiden Gefährte fuhren in raschem Trabe davon.


  


  Drittes Kapitel.


  »So wärst du nun also Kandidat und wieder auf dem Weg nach Hause,« sagte Kirsanoff zu seinem Sohn und legte ihm die Hand bald auf die Wangen, bald auf die Schultern.


  »Was macht mein Oheim?« fragte Arkad, der trotz seiner aufrichtigen und fast kindischen Freude doch gerne der Unterhaltung eine ruhigere Wendung gegeben hätte.


  »Er ist wohl; er hatte die Absicht, mit mir dir entgegenzufahren; er hat sich aber, warum weiß ich nicht, wieder anders besonnen.«


  »Und du hast lange auf mich gewartet?« fragte Arkad.


  »Seit beinahe fünf Stunden.«


  »Wirklich? wie gut du bist!«


  Arkad wandte sich zu seinem Vater und drückte ihm einen schallenden Kuß auf die Wange. Kirsanoff antwortete darauf mit einem leisen Lächeln:


  »Du wirst sehen, was ich dir für ein hübsches Reitpferd habe zurichten lassen! Und Papier findest du auch in deinem Zimmer.«


  »Bekommt Bazaroff auch eins?«


  »Man wird ihn unterbringen, sei ruhig ...«


  »Sei freundlich gegen ihn, ich bitte dich; ich kann dir nicht sagen, wie befreundet wir sind!«


  »Kennst du ihn schon lange?«


  »Nein.«


  »Darum hab ich ihn auch im vorigen Winter nicht kennen gelernt. Mit was beschäftigt er sich?«


  »Hauptsächlich mit den Naturwissenschaften. Aber er weiß alles; nächstes Jahr will er sein Doktorexamen machen.«


  »Ah, er studiert Medizin,« erwiderte Kirsanoff und schwieg einige Minuten.


  »Peter,« fragte er plötzlich den Bedienten, »sind das nicht welche von unsern Bauern, die da unten vorüberfahren?«


  Der Bediente wandte den Kopf nach der Seite, die ihm sein Herr mit der Hand bezeichnete. Mehrere Wägelchen, deren Pferde ausgezäumt waren, rollten schnell auf einem engen Querwege dahin; auf jedem ein oder zwei Bauern in offenen Tulups.


  »Wirklich,« antwortete der Bediente.


  »Wo gehen denn die hin? Etwa in die Stadt?«


  »Sehr wahrscheinlich; die gehen in die Schenke,« sagte Peter mit verächtlichem Tone und neigte sich etwas zum Kutscher, wie um diesen zum Zeugen zu nehmen. Allein der Kutscher gab durchaus kein Zeichen der Zustimmung; er war ein Mann vom alten Regime, der keine von den Tagesideen teilte.


  »Die Bauern machen mir dieses Jahr viel Sorge,« sagte Kirsanoff zu seinem Sohn; »sie zahlen ihre Abgaben nicht. Was dabei tun?«


  »Bist du mit den Tagelöhnern mehr zufrieden?«


  »Ja,« erwiderte Kirsanoff zwischen den Zähnen; »allein man verführt sie mir; das ist das Üble. Und dann arbeiten sie doch nicht mit wahrem Eifer und verderben das Ackergerät. Doch sind wenigstens die Felder eingesät. Mit der Zeit wird sich alles machen. Es scheint, du interessierst dich jetzt für die Landwirtschaft?«


  »Es fehlt euch hier an Schatten, das ist schade,« sagte Arkad, ohne auf die letzte Frage seines Vaters zu antworten.


  »Ich habe auf der Seite des Hauses, die dem Nordwind ausgesetzt ist, eine große Markise über dem Balkon herrichten lassen,« erwiderte Kirsanoff, »man kann jetzt im Freien zu Mittag speisen.«


  »Das sieht wohl etwas zu sehr nach einer Villa aus. Übrigens tut es nichts. Welch reine Luft atmet man hier! wie würzig ist sie! Ich glaube wahrhaftig, dieser herrliche Geruch ist unserem Lande eigentümlich. Und wie der Himmel ...«


  Arkad hielt hier plötzlich inne, warf einen schüchternen Blick hinter den Wagen und schwieg.


  »Gewiß,« antwortete Kirsanoff; »du bist hier geboren, und folglich muß alles in deinen Augen ...«


  »Nach meiner Meinung liegt am Ort, wo man geboren ist, sehr wenig,« unterbrach ihn Arkad.


  »Doch ...«


  »Nein, der tut absolut nichts zur Sache.«


  Kirsanoff sah seinen Sohn verstohlen an, und die beiden öffneten fast während der Fahrt von einer halben Werst nicht den Mund.


  »Ich weiß nicht, ob ich dich schon davon in Kenntnis gesetzt habe,« nahm endlich Kirsanoff wieder das Wort, »daß deine alte gute Yegorowna gestorben ist.«


  »Wirklich, die gute alte Frau! Und Prokofitsch, lebt er noch immer?«


  »Ja, der ist noch derselbe, immer zänkisch, wie vor alters. Du wirst keine großen Veränderungen in Marino finden, ich sags dir voraus.«


  »Hast du noch denselben Verwalter?«


  »Das ist vielleicht die einzige Veränderung, die ich vorgenommen habe. Den habe ich fortgeschickt, nachdem ich mich entschlossen, keine freien Dworowi mehr im Dienst zu behalten, oder wenigstens ihnen keine Funktion anzuvertrauen, die irgendeine Verantwortlichkeit mit sich führt.«


  Arkad wies mit den Augen auf Peter.


  »Il est libre, en effet,« sagte Kirsanoff, »allein er ist ein Kammerdiener. Als Verwalter habe ich jetzt einen Bürger, der mir ein intelligenter Mann zu sein scheint. Ich gebe ihm jährlich 250 Rubel. Übrigens,« fuhr Kirsanoff fort und faßte dabei Stirn und Augenbrauen mit der Hand, eine Bewegung, die ihm eigen war, wenn er sich in Verlegenheit fühlte, »ich habe dir soeben gesagt, du werdest eben keine Veränderung in Marino finden. Ganz richtig ist das nicht, und ich halte es für meine Pflicht, dich vorher in Kenntnis zu setzen, obgleich dennoch ...«


  Hier hielt er inne und fuhr bald darauf französisch fort:


  »Ein strenger Moralist würde ohne Zweifel meine Aufrichtigkeit unpassend finden, allein erstens könnte das, was ich dir anvertrauen will, doch nicht geheim bleiben, und zweitens weißt du wohl, daß ich stets meine eigenen Ansichten über die Beziehungen zwischen Vater und Sohn gehabt habe. Nach all dem gebe ich übrigens zu, daß du das Recht haben würdest, mich zu tadeln ... In meinem Alter ... mit einem Wort ... das junge Mädchen ... von dem du wahrscheinlich schon hast sprechen hören ...«


  »Fenitschka?« fragte Arkad ungezwungen.


  Kirsanoff errötete etwas.


  »Sprich den Namen nicht so laut aus, ich bitte dich. Ja ... nun, sie wohnt jetzt im Hause; ich habe ihr ... zwei kleine Stübchen eingeräumt. Übrigens kann alles wieder geändert werden.«


  »Warum denn? Papa, ich bitte dich!«


  »Wird dein Freund einige Zeit bei uns bleiben? Es wird etwas Verwirrung machen ...«


  »Meinst du Bazaroffs wegen, so hast du unrecht. Er ist über all das hinweg.«


  »Nein, auch deinetwegen,« fuhr Kirsanoff fort. »Fatalerweise ist der Flügel des Hauses nicht in bestem Stand.«


  »Das wird sich finden, Papa; es kommt mir aber vor, als suchtest du dich zu entschuldigen. Was hast du doch für ein zartes Gewissen!«


  »Ja, ohne Zweifel, ich sollte mir ein Gewissen daraus machen,« meinte Kirsanoff, der mehr und mehr errötete.


  »Geh doch, lieber Vater, ich bitte dich!« erwiderte Arkad mit wohlwollendem Lächeln. ›Welche Idee, sich über so etwas entschuldigen zu wollen,‹ sagte der junge Mann zu sich selbst, und indem er diesem Gedanken nachhing, erwachte in ihm eine nachsichtige Zärtlichkeit für die gute und schwache Natur seines Vaters, mit einem gewissen Gefühl von geheimer Überlegenheit verbunden.


  »Sprechen wir von der Sache nicht weiter, ich bitte dich,« fuhr er fort, im unwillkürlichen Genuß jener geistigen Unabhängigkeit, die ihn so hoch über jede Art von Vorurteil erhob.


  Kirsanoff, der fortfuhr, sich die Stirne zu reiben, betrachtete ihn zum zweitenmal durch die Finger und fühlte es wie einen Stich im Herzen ... allein er mußte sich doch selbst anklagen.


  »Hier beginnen unsere Felder,« hob er nach langem Schweigen an.


  »Und das Gehölz gegenüber, gehört uns das nicht auch?« fragte Arkad.


  »Doch; ich habe es aber eben jetzt verkauft und es wird vor Ende des Jahrs noch geschlagen werden.«


  »Warum hast du es verkauft?«


  »Ich hatte Geld nötig; übrigens werden ja ohnehin alle dieser Ländereien bald den Bauern gehören.«


  »Und diese zahlen dir keine Abgaben?«


  »Das ist die Frage; zuletzt werden sie wohl bezahlen müssen.«


  »Es tut mir leid um das Gehölz,« sagte Arkad, indem er sich umschaute.


  Das Land, durch das sie fuhren, war gerade nicht malerisch. Eine weite angebaute Ebene erstreckte sich bis zum Horizont, und der Boden erhob sich stellenweise nur, um sich bald wieder zu senken; in seltenen Zwischenräumen erschienen kleine Wäldchen, und etwas weiter ab schlängelten sich mit niedrigem vereinzeltem Gesträuch bekleidete Schluchten hin, die ziemlich getreu den Zeichnungen entsprachen, wie sie sich auf den alten, noch von der Regierung der Kaiserin Katharina herdatierenden Flurkarten finden. Hie und da stieß man auch auf kleine Bäche, von nackten Ufern, oder auf Weiher, von schlechten Dämmen eingehegt; dann kamen arme Dörfer, deren niedrige Häuschen schwarze, zerfetzte Strohdächer trugen; armselige Scheunen zum Dreschen des Getreides, mit Wänden aus geflochtenen Baumzweigen und enormen, vor leeren Tennen gähnenden Toren; Kirchen, die einen aus Backsteinen, deren Gipsüberzug am Abfallen war, die andern aus Holz, mit schiefstehenden Kreuzen am Giebel und von schlecht unterhaltenen Gottesäckern umgeben. Arkad fühlte sein Herz ein wenig beklemmt. Als ob es so hätte sein müssen, hatten alle Bauern, die ihnen in den Weg kamen, ein klägliches Aussehen und ritten auf kleinen Mähren. Die Weidenbäume an der Straße mit ihren zerrissenen Rinden und ihren abgeschnittenen Zweigen nahmen sich wie Bettler in Lumpen aus, Kühe mit ungebürsteten Haaren, mager und scheu, weideten gierig das Gras längs der Gräben ab; man hätte glauben sollen, sie seien eben irgendwelchen mörderischen Klauen entkommen, und mitten im Glanz des Frühlings mahnte der Anblick dieser armen Tiere an das weiße Gespenst des endlosen, unbarmherzigen Winters mit seinem Frost und seinen Schneestürmen. – »Nein,« sagte Arkad zu sich, »das ist keine reiche Gegend; sie zeigt nichts von Wohlstand, nichts von beharrlichem Fleiß; so kann sie unmöglich bleiben, da muß eine Änderung geschaffen werden ... Aber wie greift man das an?«


  Während Arkad hierüber nachdachte, war um ihn her der Lenz in schönster Entwicklung. Überall lichtes Grün: unter dem sanften Atem eines warmen, leichten Windes schwoll und glänzte alles, die Bäume, die Gebüsche, das Gras; von allen Seiten ertönten die nie endenden Triller der Lerchen, Kiebitze wiegten sich rufend über den feuchten Wiesen oder liefen still über die Ackerschollen weg; Raben, deren schwarzes Gefieder sich schön von dem zarten Grün der Saaten abhob, ließen sich da und dort sehen; nur im Roggen, der schon zu bleichen begann, waren sie schwerer zu unterscheiden, kaum dann, wenn ihre Köpfe auf einen Moment über dies wallende Meer aufragten. Arkad bewunderte dies Gemälde und seine trüben Gedanken schwanden allmählich. Er legte seinen Mantel ab und heftete einen so freudigen und kindlichen Blick auf seinen Vater, daß dieser sich nicht enthalten konnte, ihn von neuem in seine Arme zu schließen.


  »Bald sind wir da,« sagte Kirsanoff; »sobald wir auf diese Anhöhe gekommen sind, sehen wir das Haus. Wir beide werden uns verstehen, Arkad; du hilfst mir unser Gut verwalten, wenn es dich nicht zu sehr langweilt. Wir müssen uns eng aneinander anschließen und einander ganz kennen lernen. Nicht wahr?«


  »Gewiß,« antwortete Arkad, »aber welch herrlicher Tag!«


  »Zu Ehren deiner Ankunft, mein Lieber. Ja, der Frühling steht in seinem schönsten Glanz. Übrigens geht mirs wie Puschkin, du entsinnst dich der Verse:


  Frühling, holde Liebeszeit,
 Wie beschleicht mich Traurigkeit!«


  »Arkad!« rief Bazaroff von seinem Tarantaß her, »schick mir ein Streichholz; unmöglich, die Pfeife in Brand zu bringen.«


  Nikolaus Petrowitsch schwieg, und Arkad, der ihm mit einiger Überraschung, aber nicht ohne Interesse zugehört hatte, beeilte sich, ein silbernes Büchschen aus seiner Tasche zu langen und Peter damit zu Bazaroff zu schicken.


  »Willst du eine Zigarre?« rief dieser.


  »Gerne,« antwortete Arkad.


  Peter brachte mit dem Büchschen eine dicke schwarze Zigarre, die Arkad sogleich zu rauchen anfing, deren Geruch aber so stark war, daß Kirsanoff, der in seinem Leben nie geraucht hatte, unwillkürlich die Nase abwandte, doch ohne seinem Sohn, den er nicht stören wollte, seinen Widerwillen zu verraten.


  Eine Viertelstunde später hielten die beiden Gefährte vor dem Peristyl eines hölzernen, noch neuen Hauses, dessen Mauern grau verblendet und dessen eisernes Dach rot angestrichen war. Dies war Marino, sonst auch der »Neuhof« oder – von den Bauern – das »Waisenhaus« genannt.


  


  Viertes Kapitel.


  Die Ankunft der Herren versammelte nicht jene Menge von Dworowis auf der Treppe, wie dies wohl ehemals zu geschehen pflegte; ein kleines zwölfjähriges Mädchen erschien unter der Türe und bald hernach ein junger Bursche, Peter sehr ähnlich, in grauer Livree mit weißen Wappenknöpfen; es war der Diener von Paul Petrowitsch. Stillschweigend öffnete er die Wagentür und schlug das Spritzleder des Tarantaß zurück. Kirsanoff, gefolgt von seinem Sohne und Bazaroff, durchschritt einen düstern, schlecht möblierten Saal, in dessen Hintergrund für einen Augenblick die Gestalt einer jungen Frau sichtbar wurde; dann führte er seine Gäste in ein nach dem neuesten Geschmack dekoriertes Zimmer.


  »Da wären wir nun zu Hause,« sagte Kirsanoff, seine Mütze abnehmend und seine Haare schüttelnd. »Vor allen Dingen wollen wir zu Nacht speisen und uns ausruhen.«


  »Ich werde einen Bissen nicht verschmähen,« erwiderte Bazaroff, streckte sich und warf sich auf ein Kanapee.


  »Ja ja, geschwind das Abendessen,« fuhr Kirsanoff fort und stampfte, ohne eigentlich zu wissen warum, mit den Füßen. »Da kommt ja gerade Prokofitsch.«


  Ein magerer Mann in den Sechzigern, mit weißem Haar und braunem Gesicht, war in das Zimmer getreten. Er trug einen kastanienfarbigen Frack mit kupfernen Knöpfen und eine rosarote Krawatte. Er küßte Arkad die Hand, grüßte Bazaroff und stellte sich, die Hände auf dem Rücken, an der Türe auf.


  »Da wäre er nun, Prokofitsch,« redete ihn Nikolaus Petrowitsch an. »Endlich haben wir ihn wieder. Nun, wie findest du ihn?«


  »Ei, im allerbesten Stand,« erwiderte der Greis lächelnd, allein alsbald nahm er wieder seine ernsthafte Haltung an und zog seine dichten Augenbrauen zusammen. »Soll ich den Tisch decken?« fragte er mit wichtiger Miene.


  »Ja ja, sei so gut. Aber würde Eugen Wassiliewitsch nicht vielleicht gerne vorher in sein Zimmer gehen?«


  »Nein, ich danke. Sie sind wohl so gütig, diese Art Felleisen und diesen Fetzen dahin bringen zu lassen?« setzte er hinzu, indem er seinen Kaban auszog.


  »Ganz wohl! Prokofitsch, nimm den Rock des Herrn.« Der alte Kammerdiener faßte den »Fetzen« mit einigem Staunen an, hob ihn über seinen Kopf empor und entfernte sich auf den Zehenspitzen. –»Und du, Arkad, willst du nicht auf dein Zimmer gehen?«


  »Ja, ich möchte mich gern ein wenig säubern,« antwortete Arkad. Während er jedoch der Tür zuschritt, trat ein Mann von mittlerem Wuchs in den Salon, der einen englischen Swit von dunkler Farbe, eine nach der letzten Mode niedrige Krawatte und lackierte Halbstiefel trug. Es war Paul Petrowitsch. Er schien etwa 45 Jahre alt; seine sehr kurzgeschnittenen grauen Haare hatten den tiefen Glanz des noch unbearbeiteten Silbers, die Züge seines klaren, runzellosen Gesichts von gallichtem Teint waren von großer Regelmäßigkeit und mit äußerster Feinheit gezeichnet. Man sah wohl, daß er einst sehr schön gewesen sein mußte, besonders waren seine schwarzen und länglich geschnittenen feucht glänzenden Augen bemerkenswert. In Pauls elegantem Äußeren hatte sich noch die jugendliche Harmonie und etwas schwungvoll Aufstrebendes erhalten, das die Schwere der Erde nicht zu kennen scheint und gewöhnlich mit dem zwanzigsten Jahre verloren geht. Paul zog seine wohlgeformte Hand mit langen rosenroten Nägeln aus der Hosentasche, eine Hand, deren Schönheit noch von schneeweißen, am Handgelenk von großen Opalen zusammengehaltenen Manschetten erhöht wurde, und bot sie seinem Neffen dar. Nachdem das europäische shake-hands vollzogen war, gab er ihm nach russischer Sitte drei Küsse, das heißt, er berührte dreimal seine Wange mit seinem parfümierten Schnurrbart und sagte: »Sei willkommen.«


  Sein Bruder stellte ihn auch Bazaroff vor, er neigte sich jedoch kaum gegen ihn, ohne ihm die Hand zu reichen, steckte sie vielmehr wieder in seine Hosentasche.


  »Ich glaubte schon, ihr kämet heute nicht mehr,« sagte er mit einer Kopfstimme von angenehmem Klang und zeigte, sich anmutig wiegend und die Schultern hebend, seine schönen weißen Zähne. »Ist euch unterwegs etwas zugestoßen?«


  »Zugestoßen ist uns nichts,« erwiderte Arkad; »wir haben uns nur Zeit gelassen. Jetzt haben wir aber Hunger wie die Wölfe. Treibe Prokofitsch ein wenig, Papa; ich komme sogleich wieder.«


  »Wart, ich begleite dich!« rief Bazaroff und stand schnell vom Diwan auf; damit gingen die beiden jungen Leute hinaus.


  »Was ist das?« fragte Paul.


  »Ein Freund von Arkascha; wie er mir sagt, ein sehr intelligenter junger Mann.«


  »Er bleibt einige Zeit hier?«


  »Ja.«


  »Der haarbuschige Gesell?«


  »Ja, wahrscheinlich.«


  Paul trommelte mit seinen Nägeln leicht auf den Tisch.


  »Ich finde Arkad s’est dégourdi,« fuhr er fort; »es freut mich sehr, ihn wiederzusehen.«


  Das Abendessen ging in ziemlicher Stille vorüber. Bazaroff namentlich sprach fast nichts, aß aber um so mehr. Kirsanoff erzählte mehrere Vorfälle aus seinem Pächterleben, wie er es nannte, setzte seine Ansichten über die Maßregeln auseinander, die seiner Meinung nach die Regierung hinsichtlich des Komitees, der Deputationen, der notwendig gewordenen Aushilfe durch Maschinenarbeit usw. ergreifen sollte. Paul – der nie zu Nacht speiste – ging langsam im Zimmer auf und ab, trank von Zeit zu Zeit ein paar Tropfen Rotwein aus einem kleinen Glase und warf noch seltener ein Wort oder vielmehr einen Ausruf, wie: ah! ei! hm! dazwischen.


  Arkad erzählte Neuigkeiten von Petersburg, allein er fühlte sich etwas verlegen, wie dies meistens jungen Leuten begegnet, die, nachdem sie kaum die Kinderschuhe vertreten haben, wieder an den Ort zurückkommen, wo man gewöhnt war, sie als Kinder zu betrachten und demgemäß zu behandeln. Er machte unnötig lange Phrasen, vermied, das Wort Papa auszusprechen, und ließ sichs sogar einfallen, es durch »Vater« zu ersetzen, was er dann freilich nur zwischen den Zähnen murmelte; mit affektierter Gleichgültigkeit schenkte er sich viel mehr Wein ein, als ihm schmeckte, hielt sich aber für verbunden, ihn zu trinken. Prokofitsch ließ ihn nicht mehr aus den Augen und bewegte immer die Lippen, wie wenn er etwas kaute. Fast unmittelbar nach beendigtem Souper trennte man sich.


  »Weißt du auch, daß dein Onkel ein kurioser Kauz ist?« sagte Bazaroff, der sich auf Arkads Bett gesetzt hatte und eine sehr kurze Pfeife rauchte. »Diese Eleganz auf dem Lande! Das ist wahrlich seltsam. Und seine Nägel! die könnte man auf die Ausstellung schicken.«


  »Du weißt nicht,« entgegnete Arkad, »daß er der Löwe seiner Zeit war; ich erzähle dir einmal seine Geschichte. Er war ein bezaubernder Mann, der allen Weibern den Kopf verrückte.«


  »Das ists also! Er lebt noch in der Erinnerung jener schönen Zeit. Unglücklicherweise gibt es hier aber keine Eroberungen zu machen. Ich konnte nicht satt werden, ihn zu betrachten; diese komischen Vatermörder! Man meint, sie seien aus Marmor, und wie glattrasiert sein Kinn ist! Arkad, weißt du, daß all das höchst lächerlich ist?«


  »Ich geb es zu, aber nichtsdestoweniger ist er ein ausgezeichneter Mensch.«


  »Ein echtes Stück Altertum. Dein Vater, das ist ein braver Mann. Er sollte es bleiben lassen, so gerne Verse zu lesen; er wird wenig von der Landwirtschaft verstehen, aber ein guter Kerl ist er.«


  »Mein Vater ist ein seltener Mensch.«


  »Hast du bemerkt, wie verlegen er war; wahrhaftig ganz schüchtern.«


  Arkad erhob den Kopf, um zu zeigen, daß er es wenigstens nicht sei.


  »Es ist ein komisches Volk, diese grauköpfigen Romantiker. Sie geben ihrem ganzen Nervensystem eine derartige Entwicklung, daß das Gleichgewicht darüber verloren geht. Laß uns jetzt aber zu Bett gehen. Ich habe in meinem Zimmer zwar eine englische Wascheinrichtung, aber die Türe schließt nicht. Doch über so etwas setzt man sich hinweg; das englische Lavoir bleibt immer ein Fortschritt.«


  Bazaroff entfernte sich und Arkad fühlte sich von großem Wohlbehagen ergriffen. Es ist ein süßes Ding, unter dem väterlichen Dach zu schlafen, in dem wohlbekannten alten Bett, unter einer Decke, die befreundete Hände, vielleicht die der guten Amme, genäht haben, diese zärtlichen und unermüdlichen Hände, die das Kind auferzogen. Arkad gedachte wieder seiner Yegorowna und wünschte ihr die ewige Glückseligkeit; zum Beten brachte ers nicht einmal für sich selbst.


  Beide Freunde schliefen bald ein; nicht ebenso einige andere Bewohner des Hauses. Kirsanoff hatte die Rückkehr seines Sohnes sehr aufgeregt. Er legte sich zwar nieder, löschte das Licht aber nicht; den Kopf auf die Hand gestützt, hing er noch lange seinen Gedanken nach. Sein Bruder blieb, in einem breiten Lehnstuhl hingestreckt, vor einem im Kamin brennenden schwachen Steinkohlenfeuer bis gegen 1 Uhr nach Mitternacht sitzen. Er hatte sich nicht ausgekleidet, nur die lackierten Halbstiefel hatte er mit roten chinesischen Pantoffeln ohne Absätze vertauscht. Er hielt die letzte Nummer von »Galignani« in der Hand, las aber nicht. Seine Augen waren auf den Kamin gerichtet, auf dem eine bläuliche Flamme hin und her schwankte ... Gott weiß, was er dachte; aber es war nicht die Vergangenheit allein, in der seine Träumereien umherirrten; der Ausdruck düsterer Versunkenheit lag auf ihm, was nicht der Fall ist, wenn man sich bloß Erinnerungen hingibt. Im Hintergrund eines kleinen Zimmerchens auf der Rückseite des Hauses saß, in eine blaue Duschagreika gekleidet, mit einem weißen Tuch über dem schwarzen Haar, eine junge Frau namens Fenitschka, die, obwohl fast vor Schlaf umsinkend, Ohr und Augen auf eine halbgeöffnete Türe gerichtet hielt, durch die man ein kleines Bett gewahrte mit einem schlafenden Kinde darin; man hörte sein gleichmäßiges ruhiges Atmen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Bazaroff war am folgenden Morgen zuerst erwacht und alsbald aus dem Hause gegangen.


  »Nun,« sagte er zu sich, »schön ist das Land da herum eben nicht, das kann man nicht sagen.«


  Als Kirsanoff seine Bauern ablöste, behielt er für seine neue Wirtschaft nur ungefähr vier Dessätinen ganz ebenen und unbebauten Bodens übrig. Auf diesem baute er sich ein Wohnhaus und die nötigen Wirtschaftsgebäude; seitwärts legte er einen Garten an und grub einen Teich und zwei Brunnen; aber die Bäume, die er pflanzte, kamen schlecht fort, der Teich füllte sich langsam und das Wasser der Brunnen war salzig. Doch gaben die Akazien und die Fliedersträuche des Bosketts dann und wann einigen Schatten, und jetzt wurde dort das Mittagessen oder der Tee eingenommen. Bazaroff durchwandelte rasch alle Fußwege des Gartens, besichtigte den Hühnerhof, den Stall, entdeckte zwei junge Dworowis, mit denen er sofort Bekanntschaft machte, und nahm sie mit, um in einem Sumpf, eine Werst vom Hause entfernt, Frösche zu fangen.


  »Wozu brauchst du deine Frösche, Herr?« fragte ihn eines der Kinder.


  »Das will ich dir sagen,« erwiderte Bazaroff, der die besondere Gabe hatte, Leuten der unteren Volksklasse Vertrauen einzuflößen, obwohl er sie, weit entfernt von eigentlicher Herablassung, gewöhnlich ziemlich zurückhaltend behandelte. »Ich schneide die Frösche auf und sehe nach, was in ihrem Innern vorgeht. Da wir beide, du und ich, auch solche Frösche sind, aber Frösche, die auf zwei Füßen gehen, so lerne ich dann daraus, was in unserem eigenen Leib vorgeht.«


  »Und warum willst du das wissen?«


  »Damit ich mich nicht irre, wenn du krank wirst und ich dir helfen soll.«


  »Also bist du ein ›Doktor‹?«


  »Ja.«


  »Waska, höre einmal, der Herr sagt, wir seien Frösche.«


  »Ich fürchte mich vor den Fröschen,« antwortete Waska, ein barfüßiges Kind von etwa sieben Jahren mit weißen Flachshaaren, in einen Kaftan von grobem grauem Tuch mit stehendem Kragen gekleidet.


  »Warum soll man sie denn fürchten? Beißen sie denn?«


  »Vorwärts, ihr Philosophen, geht ins Wasser,« rief ihnen Bazaroff zu.


  Kaum war Bazaroff ausgegangen, als auch Kirsanoff erwachte und aufstand. Er ging in Arkads Zimmer, den er schon angekleidet traf. Vater und Sohn traten auf die Terrasse, über die eine Markise ausgespannt war; ein kochender Samowar erwartete sie auf einem Tische zwischen dichten Fliederbüschen. Die kleine Dienerin, die den Abend zuvor zuerst unter dem Peristyl zu ihrer Begrüßung erschienen war, kam alsbald und meldete mit feiner Stimme:


  »Fedosia Nikolajewna ist nicht ganz wohl und läßt fragen, ob Sie sich den Tee gütigst selbst bereiten wollen oder ob sie Duniascha schicken soll?«


  »Ich werde ihn selbst bereiten,« gab Kirsanoff schnell zur Antwort. »Wie trinkst du ihn lieber, Arkad? Willst du Rahm oder Zitronen?«


  »Mir ist Rahm lieber,« sagte Arkad, und nach kurzem Schweigen fuhr er in fragendem Tone fort:


  »Lieber Papa? ...«


  Kirsanoff betrachtete seinen Sohn mit einiger Verlegenheit.


  »Was meinst du?« fragte er ihn.


  Arkad schlug die Augen nieder.


  »Verzeih, Papa, wenn dir meine Frage ungelegen ist, aber deine Offenheit von gestern gibt mir das Recht, gleichfalls aufrichtig zu sein. Willst du nicht böse werden?«


  »Sprich!«


  »Du ermutigst mich zu der Frage ... Wenn Fen ... wenn sie den Tee nicht servieren will – bin ich nicht die Ursache?«


  Kirsanoff wandte etwas den Kopf.


  »Vielleicht ...« gab er endlich zur Antwort; »sie denkt ... sie schämt sich.«


  Arkad warf einen raschen Blick auf den Vater.


  »Da hat sie sehr unrecht,« gab er zur Antwort. »Du kennst meine Ansichten. (Arkad gefiel sich in diesem Ausdruck.) Es wäre mir äußerst leid, wenn ich dich auch nur im mindesten in deinem Leben, in deinen Gewohnheiten stören würde. Zudem weiß ich gewiß, daß du keine schlechte Wahl getroffen, und daß, wenn du ihr erlaubt hast, unter unserem Dache zu leben, sie dessen auch würdig ist. Überhaupt aber ist ein Sohn nicht der Richter seines Vaters, und ich zumal ... und noch dazu eines Vaters wie du, der niemals meine Freiheit in irgend etwas beschränkt hat ...«


  Arkad hatte die ersten Worte mit zitternder Stimme vorgebracht; er kam sich großherzig vor, und doch begriff er gleichzeitig wohl, daß es das Ansehen hatte, als lese er seinem Vater die Lektion; aber der Laut unserer eigenen Stimme berauscht, und Arkad trug das Ende seines kleinen Diskurses mit Festigkeit und selbst etwas deklamatorischem Tonfall vor.


  »Ich danke dir, Arkascha,« gab ihm der Vater mit unterdrückter Stimme zur Antwort, indem er sich wiederholt Stirn und Augenbrauen rieb. »Deine Vermutungen sind begründet. Es ist sicher, daß, wenn das junge Mädchen nicht eine empfehlenswerte Person wäre ... Es ist nicht bloß die Anwandlung einer Laune ... In der Tat, es setzt mich in Verlegenheit, über alles das mit dir zu reden, aber einsehen wirst du wohl, daß es ihr fast nicht möglich war, hier vor dir zu erscheinen, zumal am ersten Tag nach deiner Ankunft.«


  »Wenn dem so ist,« rief Arkad in einer neuen Anwandlung von Edelmut, »so will ich sie selbst begrüßen,« und damit sprang er vom Stuhle auf. »Ich werde es ihr auseinandersetzen, daß sie vor mir nicht zu erröten braucht.«


  »Arkad,« rief sein Vater und stand gleichzeitig auf, »tu mir den Gefallen ... das geht nicht an ... Da unten ... Ich habe dich ja noch nicht in Kenntnis gesetzt ...«


  Allein sein Sohn hörte ihn schon nicht mehr; mit einem Sprunge hatte er die Terrasse verlassen. Kirsanoff verfolgte ihn mit den Augen und sank in höchster Unruhe in seinen Stuhl zurück. Sein Herz klopfte heftig. Kamen ihm die fremden Beziehungen, die notwendig zwischen seinem Sohne und ihm eintreten mußten, zum Bewußtsein; dachte er darüber nach, ob es von Arkad nicht rücksichtsvoller gewesen wäre, wenn er jede Anspielung auf das Verhältnis vermieden hätte, oder machte er sich Vorwürfe über seine Schwäche? Dies war schwer zu unterscheiden. Alle diese Gefühle wogten in seiner Brust durcheinander. Die Röte, die seine Stirne überzogen hatte, blieb beharrlich, und sein Herz klopfte nach wie vor heftig.


  Da ließen sich beschleunigte Schritte hören, und Arkad erschien wieder auf der Terrasse.


  »Wir haben jetzt Bekanntschaft gemacht, lieber Vater,« rief er triumphierend und zärtlich zugleich. »Fedosia Nikolajewna ist wirklich unwohl und wird erst später kommen. Aber warum hast du mir nicht gesagt, daß ich ein Brüderchen habe? Ich hätte es schon gestern mit eben der Freude geküßt, mit der es soeben geschah.«


  Nikolaus Petrowitsch wollte antworten; er wollte sich erheben und die Arme ausbreiten. Arkad warf sich ihm an den Hals.


  »Wie? man küßt sich noch einmal?« rief Paul hinter ihnen.


  Sein Erscheinen war Vater und Sohn gleich willkommen; es ist uns oft nicht leid, wenn den rührendsten Situationen ein Ziel gesetzt wird.


  »Wundert dich das?« erwiderte Kirsanoff heiter. »Da kommt endlich Arkascha nach langer Zeit wieder heim; ich habe seit gestern noch nicht einmal Zeit gehabt, mir ihn recht anzusehen.«


  »Mich wundert das keineswegs,« erwiderte Paul, »es geht mir ja selbst fast wie dir.«


  Arkad trat auf seinen Oheim zu, der ihm abermals die Wangen mit seinem parfümierten Schnurrbart streifte.


  Paul setzte sich an den Tisch. Er trug ein elegantes Morgenkostüm nach englischem Geschmack; ein kleiner Fes zierte seinen Kopf. Dieser Kopfputz und eine nachlässig geknüpfte Krawatte waren wie eine Andeutung der Freiheit, zu welcher das Landleben berechtigt; aber der gestärkte Hemdkragen, diesmal farbig, wie es die Mode für eine Morgentoilette vorschreibt, umschloß mit der gewöhnlichen Unbiegsamkeit sein wohlrasiertes Kinn.


  »Wo ist denn dein neuer Freund?« fragte er Arkad.


  »Er ist schon ausgegangen; er steht gewöhnlich sehr früh auf und macht irgendeinen Ausflug. Man darf sich aber nicht um ihn bekümmern, er haßt die Förmlichkeiten.«


  »Ja, das sieht man wohl.«


  Paul strich langsam Butter auf sein Brot.


  »Denkt er längere Zeit hierzubleiben?«


  »Das weiß ich nicht; er will auch seinen Vater besuchen.«


  »Wo wohnt sein Vater?«


  »In unserem Gouvernement, etwa 80 Werst von hier. Er hat dort ein kleines Besitztum. Er ist ein alter Militärchirurg.«


  »Ti .. ti .. ti ... Den Namen kenne ich ja, glaube ich. Nikolaus, erinnerst du dich nicht eines Doktors Bazaroff, der in der Division unseres Vaters diente?«


  »Ja, ich glaube mich seiner zu erinnern.«


  »Ganz gewiß. Also der Doktor ist sein Vater, he!« sagte Paul und bewegte den Schnurrbart. »Und was ist denn eigentlich Herr Bazaroff Sohn?« setzte er langsam hinzu.


  »Was er ist?« Arkad lachte. »Soll ich Ihnen, lieber Onkel sagen, was er eigentlich ist?«


  »Tu mir diesen Gefallen, mein teurer Neffe.«


  »Er ist ein Nihilist.«


  »Wie?« fragte der Vater. Paul aber erhob sein Messer, dessen Spitze ein Stückchen Butter trug, und blieb unbeweglich.


  »Ja, er ist ein Nihilist,« wiederholte Arkad.


  »Ein Nihilist!« sagte Kirsanoff. »Das Wort muß aus dem Lateinischen nihil: nichts, kommen, soweit ich es beurteilen kann, und bedeutet mithin einen Menschen, der ... nichts anerkennen will.«


  »Oder vielmehr, der nichts respektiert,« sagte Paul, der wieder sein Butterbrot zu streichen fortfuhr.


  »Ein Mensch, der alle Dinge vom Gesichtspunkte der Kritik aus ansieht,« erwiderte Arkad.


  »Kommt das nicht auf dasselbe heraus?« fragte der Onkel.


  »Nein, durchaus nicht; ein Nihilist ist ein Mensch, der sich vor keiner Autorität beugt, der ohne vorgängige Prüfung kein Prinzip annimmt, und wenn es auch noch so sehr im Ansehen steht.«


  »Und damit bist auch du einverstanden? Das ist recht und gut?« erwiderte Paul.


  »Je nachdem, lieber Onkel. Es gibt Leute, die sich dabei wohl befinden, wie im Gegenteil andere, die sich ganz schlecht dareinzufinden wissen.«


  »Wahrhaftig? Nun, ich sehe, das geht über meinen Gedankenkreis. Leute der alten Zeit wie ich, denken, daß es durchaus nötig ist, gewisse Prinzipien (Paul sprach dies Wort wie die Franzosen mit einer gewissen Weichheit aus, während Arkad im Gegensatz es hart akzentuierte) ohne Prüfung, um deinen Ausdruck zu gebrauchen, anzunehmen. Ihr wollt uns das alles umstoßen. Gebe euch Gott Gesundheit und den Generalsrang! Was uns anbetrifft, so wollen wir uns damit begnügen, euch zu bewundern, meine Herren – wie sagtest du doch?«


  »Nihilisten!« antwortete Arkad, indem er auf jede Silbe Nachdruck legte.


  »Ja, wir zu unserer Zeit, wir hatten Hegelisten, jetzt sind es Nihilisten. Wir werden sehen, wie ihr es angreift, um im Nichts, im Vakuum, wie unter einer pneumatischen Maschine zu existieren. Und jetzt, lieber Bruder, sei so gut und ziehe die Glocke, ich möchte meinen Kakao trinken.«


  Nikolaus Petrowitsch läutete und rief: »Duniascha!« Allein statt Duniascha war es Fenitschka selbst, die erschien. Sie war eine junge Frau von etwa 23 Jahren, weiß und rund, mit schwarzen Augen und dunklem Haar; ihre Lippen waren rot und voll wie die eines Kindes, und ihre Hände zierlich und fein. Ihr Anzug bestand in einem Kattunkleide und einem ganz neuen blauen Halstuch, das über ihre runden Schultern geworfen war; sie hielt eine große Tasse Schokolade in der Hand; indem sie diese vor Paul niederstellte, schien sie ganz außer Fassung, und die feine, durchsichtige Haut ihres Antlitzes färbte sich mit einem lebhaften Rot. Sie schlug die Augen nieder und blieb nahe dem Tisch stehen, auf den sie sich mit den Fingerspitzen stützte. Sie sah aus, wie wenn sie sich über ihr Kommen Vorwürfe mache und doch zugleich fühle, daß sie nicht ohne ein Recht dazu gekommen sei.


  Paul runzelte streng die Augenbrauen, Kirsanoff war gänzlich verwirrt.


  »Guten Morgen, Fenitschka,« murmelte er endlich.


  »Guten Morgen,« erwiderte sie mit einer nicht lauten, doch wohlklingenden Stimme; dann zog sie sich langsam wieder zurück, nachdem sie verstohlen einen Blick auf Arkad geworfen hatte, den dieser mit freundlichem Lächeln erwiderte. Sie wiegte sich im Gehen ein wenig in den Hüften; es stand ihr aber sehr gut.


  Nachdem sie gegangen war, herrschte einige Augenblicke auf der Terrasse ein tiefes Schweigen. Paul trank seinen Kakao. Langsam erhob er den Kopf ...


  »Da kommt ja der Herr Nihilist, dems endlich gefällt, zu erscheinen,« sagte er halblaut. Wirklich war Bazaroff, über die Rabatten wegschreitend, eben in den Garten eingetreten. Sein Paletot und seine leinenen Beinkleider waren beschmutzt, eine Sumpfpflanze war um seinen alten runden Hut geschlungen. In der rechten Hand hielt er einen kleinen Sack, darin bewegte sich etwas. Er kam mit großen Schritten auf die Terrasse zu, neigte ein wenig den Kopf und sagte:


  »Guten Morgen, meine Herren, entschuldigen Sie, wenn ich etwas spät zum Tee komme. Ich werde sogleich wiedererscheinen, ich muß mich vorher meiner Gefangenen entledigen.«


  »Sind das Blutegel?« fragte Paul.


  »Nein, Frösche.«


  »Wollen Sie die essen oder aufziehen?«


  »Ich brauche sie zu Untersuchungen,« antwortete Bazaroff gleichgültig und trat ins Haus.


  »Wahrscheinlich seziert er sie,« fuhr Paul fort. »Er glaubt nicht an Prinzipien und glaubt an die Frösche.«


  Arkad warf auf seinen Onkel einen Blick des Mitleids, und Kirsanoff zuckte fast unmerklich die Achseln. Paul begriff übrigens selbst, daß sein Witzwort ihm nicht gelungen war – und fing an, über Landwirtschaft zu sprechen, bei welcher Gelegenheit er erzählte, daß der neue Verwalter mit seiner gewohnten Beredsamkeit sich über den Arbeiter Foka beklagt habe, mit dem er nichts anzufangen wisse. Der Kerl sei ein wahrer Äsop, sagte der Verwalter, er wisse den üblen Burschen, vor dem jedermann das Kreuz schlage, nicht zu verwenden, kaum sei er bei der Arbeit, so mache er Dummheiten, reiße aus – und – gesehen hat man ihn.


  


  Sechstes Kapitel.


  Bazaroff erschien bald wieder; er nahm Platz und schickte sich an, Tee zu trinken, wie wenn er den Samowar hätte erschöpfen wollen. Die beiden Brüder sahen ihm stillschweigend zu, während Arkad von der Seite her wieder diese beobachtete.


  »Sind Sie weit weg gewesen?« fragte endlich Kirsanoff.


  »Bis zu einer Art von Sumpf bei Ihrem Espenwald. Dort sind fünf oder sechs Bekassinen vor mir aufgestiegen; die kannst du schießen, Arkad.«


  »Sie selbst sind wohl nicht Jäger?«


  »Nein.«


  »Sie beschäftigen sich hauptsächlich mit Physik?« fragte Paul.


  »Ja, mit Physik und überhaupt mit den Naturwissenschaften.«


  »Man behauptet, die Germanen hätten in diesen Wissenschaften seit einigen Jahren große Fortschritte gemacht.«


  »Ja, darin sind die Deutschen unsere Meister,« erwiderte Bazaroff nachlässig.


  Paul hatte den Ausdruck »Germanen« in ironischer Absicht gebraucht, aber es machte keine große Wirkung.


  »Sie haben für die Deutschen eine sehr hohe Achtung?« fuhr er mit erzwungener Höflichkeit fort. Er fing an, eine dumpfe Erregung in sich zu fühlen. Seine aristokratische Natur konnte Bazaroffs ungeniertes Auftreten nicht ertragen. Dieser Chirurgensohn zeigte nicht nur keine Spur von Verlegenheit, sondern antwortete ihm auch schroff und keineswegs verbindlich, und der Ton seiner Stimme hatte etwas Grobes, das an Insolenz streifte.


  »Die Gelehrten dieses Landes sind verdienstvolle Burschen,« sagte Bazaroff.


  »Jawohl, jawohl. Wahrscheinlich haben Sie von den russischen Gelehrten keinen so schmeichelhaften Begriff?«


  »Wohl möglich.«


  »Eine solche Unparteilichkeit macht Ihnen viel Ehre,« fuhr Paul fort und richtete sich mit etwas aufgeworfenem Kopf empor. »Übrigens hat uns Arkad Nikolajewitsch schon gesagt, daß Sie ja in Sachen der Wissenschaft gar keine Autorität anerkennen. Wie verträgt sich das mit der Ansicht, die Sie soeben aussprechen? Ist das wirklich wahr, daß Sie keine Autorität anerkennen?«


  »Warum sollte ichs tun? Und an was müßte ich glauben? Beweist man mir eine vernünftige Sache, bin ich damit einverstanden, und alles ist gesagt.«


  »Demnach sagen die Deutschen immer nur vernünftige Dinge?« murmelte Paul Petrowitsch, und sein Gesicht nahm einen solchen Ausdruck von Gleichgültigkeit und Unempfindlichkeit an, daß man hätte glauben können, er habe sich in eine irdischen Gemütsbewegungen ganz unzugängliche Sphäre erhoben.


  »Nicht immer,« erwiderte Bazaroff mit verhaltenem Gähnen, wie wenn er zu verstehen geben wollte, daß ihm dieser müßige Streit lästig werde.


  Paul betrachtete Arkad mit einem Ausdruck, der zu sagen schien: Man muß zugeben, daß dein Freund nicht gerade höflich ist.


  »Was mich anbelangt,« fuhr er mit lauter Stimme und nicht ohne einige Anstrengung fort, »ich gestehe in Demut, daß ich die Herren Deutschen nicht sehr liebe. Ich verstehe darunter die echten Deutschen und nicht die Deutschrussen. Übrigens weiß man auch, was an diesen ist. Ja, die Deutschen in Deutschland sind nicht mein Geschmack. Vormals waren sie noch erträglich; sie hatten bekannte Namen: Schiller, Goethe zum Beispiel. Mein Bruder hat für diese Schriftsteller eine ganz besondere Verehrung, jetzt aber gewahre ich unter ihnen nur Chemiker und Materialisten.«


  »Ein guter Chemiker ist zwanzigmal nützlicher als der beste Poet,« sagte Bazaroff.


  »Wirklich?« erwiderte Paul und hob die Augenbrauen, wie wenn er soeben erwachte; »die Kunst scheint also für Sie eine gänzlich wertlose Sache?«


  »Die Kunst, Geld zu gewinnen und die Hühneraugen gründlich zu vertreiben,« rief Bazaroff mit verächtlichem Lächeln.


  »Vortrefflich! Wie Sie zu scherzen geruhen! Das kommt auf eine vollständige Negation heraus. Gut! Immerhin, Sie glauben also nicht an die Wissenschaft?«


  »Ich habe schon die Ehre gehabt, Ihnen zu sagen, daß ich an gar nichts glaube. Was verstehen Sie unter dem Wort Wissenschaft im generellen Sinn? Es gibt Wissenschaften, wie es Handwerke, wie es Professionen gibt. Eine Wissenschaft in dem Sinn, den Sie dem Wort beilegen, gibt es nicht.«


  »Das ist ganz gut. Sie verneinen wohl ebenso alle anderen Prinzipien, auf welchen unsere soziale Ordnung ruht?«


  »Ist das etwa ein – politisches Verhör?« fragte Bazaroff.


  Paul erblaßte ein wenig. Kirsanoff hielt es an der Zeit, sich in die Unterhaltung zu mischen.


  »Wir wollen über all das später des längern sprechen, mein lieber Eugen Wassiliewitsch; Sie werden uns dann alle Ihre Ansichten auseinandersetzen und wir Ihnen dagegen die unsrigen mitteilen. Was mich anbelangt, so freut es mich zu hören, daß Sie sich mit den Naturwissenschaften beschäftigen. Man hat mir gesagt, daß in der letzten Zeit Liebig erstaunliche Entdeckungen hinsichtlich der wirtschaftlichen Behandlung des Bodens gemacht habe. Da können Sie mir in meinen agronomischen Arbeiten zu Hilfe kommen und trefflichen Rat geben.«


  »Mit Vergnügen, Nikolaus Petrowitsch; allein lassen wir Liebig beiseite. Ehe man ein Buch öffnet, muß man lesen können, und wir kennen noch nicht einmal das Abc ...«


  »Nun, du bist doch ein wahrhafter Nihilist,« dachte Kirsanoff. – »Wie dem auch sei,« erwiderte er, »so werden Sie mir erlauben, mich vorkommendenfalls an Sie zu wenden. Aber, lieber Bruder, ist es nicht Zeit, sich mit dem Verwalter zu besprechen?«


  Paul erhob sich.


  »Ja,« sagte er, ohne seine Rede an einen der Anwesenden zu richten, »es ist ein Unglück, vier oder fünf Jahre nacheinander auf dem Lande zu wohnen, fern von allen großen Geistern. Man wird allmählich ein wahrer Dummkopf. Man gibt sich alle Mühe, das, was man gelernt hat, nicht zu vergessen; allein, pah! eines schönen Morgens wird man gewahr, daß das lauter Läpperei war, nichts als müßiges Zeug, womit sich heutzutage kein verständiger Mensch mehr beschäftigt, man wird belehrt, daß man ein Faselhans ist. Was tun? Es scheint, daß die Jugend entschieden klüger ist als wir Alten.«


  Paul drehte sich langsam auf dem Absatz um und entfernte sich mit gemessenen Schritten. Sein Bruder folgte ihm.


  »Ist er immer von dieser Stärke?« fragte Bazaroff kalt, als kaum die Türe geschlossen war.


  »Hör, Eugen,« erwiderte sein Freund, »du bist zu schroff gegen ihn gewesen, du hast ihn verletzt.«


  »Wirklich? Man hätte sie wohl schonen sollen, diese Maulwurfsaristokraten! Aber all das ist nichts als Eigenliebe, Gewohnheiten des ehemaligen Löwen, Geckentum. Warum hat er seine Rolle in Petersburg nicht fortgespielt, da er sich dazu berufen fühlte? Übrigens: Gott segne ihn! Ich habe eine ziemlich seltene Spezies von dyticus marginatus gefunden, ich will sie dir zeigen.«


  »Ich habe dir versprochen, seine Geschichte zu erzählen,« sagte Arkad.


  »Wessen Geschichte, des dyticus?«


  »Geh mit deinen Scherzen, die Geschichte meines Onkels. Du wirst sehen, daß er nicht der Mann ist, für den du ihn hältst. Anstatt ihn lächerlich zu machen, solltest du ihn vielmehr bedauern.«


  »Möglich! Aber warum bist du so vernarrt in ihn?«


  »Man muß gerecht sein, Eugen.«


  »Ich wüßte nicht warum.«


  »Genug! hör zu ...«


  Arkad schickte sich an, seinem Freunde die Geschichte seines Oheims zu erzählen. Der Leser findet sie in dem folgenden Kapitel.


  


  Siebentes Kapitel.


  Paul Petrowitsch Kirsanoff hatte seine erste Kindheit mit seinem Bruder Nikolaus unter dem väterlichen Dache zugebracht; dann war er in das Pagenkorps eingetreten. Auffallend schön, selbstgefällig, ein wenig spöttisch und von koketter Reizbarkeit (was damals in der Mode war), gefiel er natürlich allgemein. Kaum Offizier geworden, trat er in die große Welt. Überall empfing man ihn mit offenen Armen, er ließ sichs wohl sein, mißbrauchte sein Glück und beging tausend Torheiten, allein das schadete ihm nichts. Die Frauen waren in ihn vernarrt, die Männer behandelten ihn als einen Gecken und beneideten ihn doch im stillen. Er lebte, wie schon erwähnt, mit seinem Bruder zusammen und hatte ihn sehr lieb, obschon dieser ihm in nichts glich. Nikolaus Petrowitsch hinkte ein wenig; auch er hatte ein angenehmes, aber ernstes Gesicht, sanfte, verschleierte Augen und spärliches Haar; er war träg, las aber gern und floh die große Welt. Paul brachte die Abende nie zu Hause zu; er hatte sich den wohlverdienten Ruf der Kühnheit und Gewandtheit erworben (er zuerst hatte unter den jungen Leuten von Stand gymnastische Übungen in Mode gebracht), seine Lektüre jedoch beschränkte sich im ganzen auf fünf oder sechs Broschüren von Chateaubriand. Mit achtundzwanzig Jahren Hauptmann geworden, stand ihm eine glänzende Laufbahn offen, als sich plötzlich alles änderte.


  Man erinnert sich in Petersburg noch der Fürstin R. In der Periode, von der wir reden, erschien sie von Zeit zu Zeit in der Residenz. Ihr Gemahl war ein Mann von guter Erziehung, aber ein wenig beschränkt, und sie hatten keine Kinder. Die Fürstin ging plötzlich für lange Zeit auf Reisen, kehrte unerwartet nach Rußland zurück und führte sich in allem höchst befremdend auf. Sie galt für leichtfertig und kokett; allen Vergnügungen gab sie sich mit Leidenschaft hin, tanzte bis zum Umsinken, scherzte und lachte mit den jungen Leuten, die sie vor dem Diner im Zwielicht ihres Salons empfing, und brachte die Nächte betend und weinend zu, ohne einen Augenblick Ruhe finden zu können. Oft blieb sie bis zum Morgen in ihrem Zimmer, die Arme in Herzensangst ringend, oder blaß und kalt über die Blätter eines Psalters gebückt. Kam der Tag, so verwandelte sie sich wieder in die elegante Dame, machte Besuche, lachte, schwatzte und warf sich auf alles, was ihr die geringste Zerstreuung zu bieten vermochte. Sie war von herrlichem Wuchs; ihr Haar war licht und schwer wie Gold und fiel ihr bis über die Knie herab; doch zählte man sie nicht zu den Schönheiten, in ihrem Gesicht waren nur die Augen schön, und auch das ist vielleicht zuviel gesagt, denn diese Augen waren ziemlich klein und grau, ihr Blick jedoch, lebhaft und tief, sorglos bis zur Kühnheit und träumerisch bis zur Trostlosigkeit, war ebenso rätselhaft als bezaubernd. Etwas Außerordentliches strahlte daraus wider, selbst wenn ihr die unbedeutendsten Worte über die Lippen kamen. Ihre Toilette war immer zu auffallend.


  Paul begegnete ihr auf einem Ball, tanzte mit ihr eine Masurka, während welcher sie kein vernünftiges Wort mit ihm sprach, und leider verliebte er sich leidenschaftlich in sie. An schnelle Erfolge gewöhnt, gelangte er auch diesmal, wie immer, rasch zum Ziel, doch die Leichtigkeit dieser Eroberung erkältete ihn nicht. Im Gegenteil fühlte er sich immer mehr an dieser Frau gefesselt, die selbst dann, wenn sie ganz Hingebung war, in ihrem Herzen noch immer eine geheimnisvolle Fiber zu behalten schien, die man vergeblich zu begreifen suchte. Was sie darin noch im Rückhalt hielt? Gott weiß es! Man hätte glauben sollen, sie stehe unter der Herrschaft übernatürlicher Kräfte, die nach Laune mit ihr spielten, und ihr nicht eben umfassender Geist habe die Kraft nicht, mit solchen Gegnern den Kampf aufzunehmen. Ihr ganzes Leben bot nur eine Reihe unerklärlicher Handlungen dar; an einen Mann, den sie kaum hatte kennen gelernt, richtete sie sofort Briefe, die sie in den Augen ihres Gemahls kompromittieren konnten, und liebte sie, so hatte doch ihre Liebe einen seltsamen Schimmer von Traurigkeit; sie lachte und scherzte nicht mehr mit dem, den sie sich jetzt erkoren hatte, sie betrachtete ihn und lieh ihm ihr Ohr mit einer Art von Erstaunen. Oft und meist unerwartet wurde dies Staunen zum stummen Schrecken, und ihr Gesicht nahm dann einen düstern und wilden Ausdruck an; sie schloß sich in ihr Schlafzimmer ein, und legten ihre Frauen das Ohr an die Türe, so hörten sie ein dumpfes Stöhnen. Mehr als einmal, wenn Paul von einer zärtlichen Zusammenkunft mit ihr nach Hause kam, fühlte er im Herzen den bittern Verdruß, den sonst ein definitives Mißlingen erzeugt.


  »Hab ich nicht alles erhalten, was ich wollte?« fragte er sich, und doch blutete ihm das Herz fort und fort. Eines Tages gab er ihr einen Ring mit einem Steine, auf welchem eine Sphinx eingraviert war.


  »Was ist das?« fragte sie, »eine Sphinx?«


  »Ja,« antwortete er, »und diese Sphinx sind Sie.«


  »Ich?« erwiderte sie und erhob langsam ihren unbeschreiblichen Blick zu ihm. »Wissen Sie, daß ich mich dadurch geschmeichelt fühle?« fuhr sie mit einem kaum merklichen Lächeln, aber mit demselben rätselhaften Ausdruck ihres Blickes fort.


  Paul litt viel, solange er die Fürstin R. liebte; allein als sie anfing, ihm Kälte zu zeigen, und dies geschah bald, war er nahe daran, den Verstand zu verlieren. Verzweiflung und Eifersucht verzehrten ihn, er ließ ihr keinen Augenblick Ruhe und verfolgte sie überall; gelangweilt von seinen Verfolgungen, reiste sie ins Ausland. Paul nahm seinen Abschied, trotz aller Bitten seiner Freunde, trotz des Rats seiner Vorgesetzten, und folgte der Spur der Fürstin. So brachte er vier Jahre auf Reisen zu, bald war er wieder mit ihr vereinigt, bald verließ er sie in der Absicht, sie nicht wiederzusehen; er errötete über seine Schwäche und verwünschte sie ... allein es half nichts. Das Bild dieser Frau, dieses unbegreifliche, wahrhaft magische Bild, aus dem sich kein Sinn herausfinden ließ, hatte sich seiner Seele zu tief eingeprägt. Als sie sich in Baden wiedersahen, stellte sich fast das alte Verhältnis wieder her, ihre Liebe schien größer als je; allein das dauerte kaum einen Monat. Die Flamme, die sich eben wiederbelebt hatte, erlosch abermals und für immer. Den unvermeidlichen Bruch voraussehend, wollte Paul wenigstens ihr Freund bleiben, als ob mit einer solchen Frau eine Freundschaft möglich wäre. Sie verließ heimlich Baden und mied ihn von diesem Tage an beharrlich. Paul kehrte nach Rußland zurück und versuchte, seine alte Lebensweise wieder aufzunehmen, aber vergeblich. Er war unaufhörlich in Bewegung und fand nirgends Ruhe; doch besuchte er die Salons und behielt alle Gewohnheiten eines Weltmannes bei; seiner Eitelkeit konnte es zwar schmeicheln, zwei oder drei neue Eroberungen gemacht zu haben; aber im Grunde hatte er sowohl sich als andere aufgegeben und versuchte sich in nichts mehr. Er wurde schnell alt, fing an, zu ergrauen, nahm die Gewohnheit an, seine Abende im Klub zuzubringen, wo er sich, verzehrt von Bitterkeit und Langeweile, mit mürrischer Gleichgültigkeit in die Gespräche mischte; wie jedermann weiß, ein schlechtes Zeichen. Die Idee, zu heiraten, konnte ihm natürlich nicht in den Sinn kommen. So schwanden mit erstaunlicher Geschwindigkeit fast zehn Jahre eines müßigen Lebens dahin.


  Nirgends verläuft die Zeit schneller als in Rußland, wenn nicht vielleicht noch rascher im Gefängnis. Eines Abends, als Paul im Klub speiste, erfuhr er, daß die Fürstin R. jüngst in Paris gestorben sei, in einem Zustand, der nahe an Wahnsinn grenzte. Er stand von seinem Stuhle auf und ging – hie und da wie versteinert an den Spieltischen stehenbleibend – lange in den Sälen des Klubs auf und ab; doch kehrte er zur gewöhnlichen Stunde nach Hause zurück. Bald darauf erhielt er ein Paket mit seiner Adresse und fand darin den Ring, den er einst der Fürstin gegeben hatte. Sie hatte ein Kreuz auf die Sphinx geritzt und befohlen, Paul zu sagen, daß dies die Lösung des Rätsels sei.


  Dieser Tod war zu Anfang des Jahres 1848 erfolgt, in eben der Zeit, als Nikolaus Petrowitsch, nachdem er seine Frau verloren hatte, nach Petersburg kam. Paul hatte seinen Bruder, seit er sich auf das Land zurückgezogen, kaum gesehen; seine Hochzeit fiel in die ersten Tage von Pauls Bekanntschaft mit der Fürstin. Zurückgekehrt vom Ausland, hatte er ihn zwar besucht und sich vorgenommen, zwei oder drei Monate bei ihm zuzubringen, um sich an seinem Glück zu weiden; aber schon nach Verlauf einer Woche reiste er wieder ab. Sein Bruder und er waren damals zu verschieden in ihren Ansichten. Dieser Abstand hatte sich aber im Jahr 1848 sehr vermindert. Nikolaus war Witwer geworden, und Paul, der soeben den Gegenstand seiner Erinnerungen verloren hatte, versuchte es, nicht mehr an ihn zu denken. Kirsanoff hatte die Genugtuung, ein geordnetes Leben geführt zu haben; sein Sohn wuchs unter seinen Augen heran; Paul dagegen trat als einsamer Junggeselle in die Dämmerung des Lebens, in jene traurige Periode des Beklagens, welches der Hoffnung, und der Hoffnung, welches dem Beklagen gleicht, in die Periode, wo die Jugend vorüber und das Alter noch nicht eingetreten ist. Niemandem konnte die Zeit peinlicher erscheinen als Paul; mit seiner Vergangenheit hatte er alles verloren.


  »Ich lade dich nicht mehr ein, nach Marino zu kommen,« sagte Kirsanoff eines Tages zu ihm. (Den Namen Marino hatte er seinem Landsitz zum Andenken an seine Frau gegeben.) »Du langweiltest dich dort zu Lebzeiten Maries, um wieviel mehr jetzt.«


  »Damals bin ich eben zu töricht und zu wenig beständig gewesen,« erwiderte Paul; »jetzt bin ich ruhiger, vielleicht weiser. Erlaubst du mirs, so stehe ich nicht an, dir zu folgen und mich für immer bei dir niederzulassen.«


  Statt aller Antwort umarmte ihn Kirsanoff; doch verlief fast ein Jahr, ehe Paul dazukam, seinen Entschluß auszuführen. Nachdem er sich aber einmal auf dem Lande festgesetzt hatte, verließ er es nicht mehr, selbst nicht während der Wintermonate, die Kirsanoff bei seinem Sohn in Petersburg zubrachte. Er las viel, besonders englische Bücher, seine ganze Lebensweise trug ein englisches Gepräge; er besuchte die Gutsbesitzer in der Nachbarschaft selten und entfernte sich nur zuweilen, um den Wahlen beizuwohnen, wo er sich meist schweigend verhielt und den Mund bloß auftat, um mit seinen liberalen Ausfällen und Scherzen die noch zum alten Regime schwörenden Gutsbesitzer zu erschrecken, ohne sich selbst deshalb den Vertretern der neuen Generation zu nähern. Man beschuldigte ihn allgemein des Hochmuts, allein man achtete ihn seiner aristokratischen Manieren und des Glücks wegen, das er früher bei den Frauen gehabt; man respektierte ihn seiner gewählten Toilette wegen und weil er stets die besten Zimmer der ersten Hotels bewohnte, fein aß und eines Tages sogar mit Wellington beim Herzog von Orleans diniert hatte; weil er sich nie auf Reisen begab, ohne ein silbernes Necessaire und einen Reisebadeapparat bei sich zu führen; weil er sich mit ganz besondern und höchst »distinguierten« Wohlgerüchen parfümierte; weil er vollendet Whist spielte und doch immer verlor, endlich aber achtete man ihn auch sehr wegen seiner vollkommenen Ehrenhaftigkeit. Die Damen des Bezirks betrachteten ihn als einen höchst anziehenden Melancholiker, er aber schenkte ihnen nicht die mindeste Beachtung.


  »Du wirst mir zugeben, Eugen,« sagte Arkad, indem er seine Erzählung schloß, »daß du meinen Oheim falsch beurteilt hast. Ich will von den vielen Diensten nicht reden, die er meinem Vater erwiesen, dem er gar manchmal all sein disponibles Geld gab (du weißt wahrscheinlich nicht, daß sie die Güter gemeinschaftlich haben); aber ich versichere dich, daß er gegen jedermann gefällig ist, sei es, wer es wolle, und daß er sich immer auf die Seite der Bauern stellt, obwohl er sich ihnen nie nähert, ohne sich mit einer Flasche Kölnischen Wassers zu bewaffnen.«


  »Versteht sich,« antwortete Bazaroff, »die Nerven!«


  »Mag sein; aber er hat ein vortreffliches Herz. Übrigens fehlt es ihm auch nicht an Geist, und oft hat er mir vortreffliche Ratschläge gegeben, zumal in bezug auf die Frauen.«


  »Aha, er hat sich an seinem eigenen Milchtopf verbrannt und bläst nun auf das Wasser anderer. Das ist die alte Geschichte.«


  »Mit einem Wort,« fuhr Arkad fort, »er ist sehr unglücklich, das ist gewiß. Es wäre wahrlich unrecht, ihm darum böse zu sein.«


  »Wer spricht denn davon!« erwiderte Bazaroff. »Was ich aber nichtsdestoweniger behaupte, ist, daß ein Mann, der sein ganzes Leben auf die Karte einer Weiberliebe gesetzt hat, und der, wenn dieser Karte verliert, sich davon so niederbeugen läßt, daß er zu nichts mehr taugt, kein Mann, kein Individuum männlichen Geschlechts ist. Du sagst, er sei unglücklich, das will ich nicht bestreiten; aber ganz hat er seine Torheit noch nicht erschöpft. Ich bin überzeugt, daß er sich für einen vollendeten Mann hält, weil er den Galignani liest und hie und da einem Bauern die Knute erspart.«


  »Vergiß nicht die Erziehung, die er genossen, die Zeit, in der er gelebt hat,« antwortete Arkad.


  »Seine Erziehung?« rief Bazaroff. »Ein Mann muß sich selbst erziehen, wie ich es auch getan. Was die Zeit betrifft, so sehe ich nicht ein, warum wir von ihr abhängig sein sollten. Im Gegenteil, sie müßte von uns abhängen. Nein, mein Lieber, in all dem sehe ich nur Schwäche und Läpperei. Und dann, was soll es mit den mysteriösen Beziehungen zwischen einem Mann und einer Frau für eine Bewandtnis haben? Wir Physiologen kennen die wahre Natur dieser Beziehungen! Studier einmal den Bau des Auges; ich möchte wohl wissen, ob du den Stoff zu dem rätselhaften Blick, von dem du sprachst, darin finden wirst. Das ist nur Romantik, Abschweifung, Künstlergerede. Da ists gescheiter, wir untersuchen meinen Hornflügler.«


  Damit begaben sich die beiden Freunde in Bazaroffs Zimmer, in dem bereits eine Mischung von sozusagen medizinisch-chirurgischem Geruch und dem von billigem, schlechtem Tabak herrschte.


  


  Achtes Kapitel.


  Paul blieb nicht lange bei dem Gespräche seines Bruders mit dem Verwalter zugegen. Dieser, ein Mann von hohem Wuchse, mager, mit listigem Auge, honigsüßer, flüsternder Stimme, beantwortete die Bemerkungen von Nikolaus Petrowitsch mit einem ewigen: »Ganz gewiß, ohne allen Zweifel«, wobei er stets beflissen war, die Bauern als Trunkenbolde und Diebe hinzustellen. Die neue Betriebsart, die man soeben eingeführt, tat ihre Dienste nur mit Knarren, wie ein schlecht geschmiertes Rad oder ein von einem Landhandwerker aus grünem Holz angefertigtes Möbel. Das schlug jedoch Kirsanoffs Mut keineswegs nieder, obwohl er oft seufzte und nachdenklich wurde; er begriff wohl, daß ohne Geld die Sache nicht in Gang zu bringen sei, und Geld wars, was ihm fehlte. Arkad hatte die Wahrheit gesagt: Paul Petrowitsch war seinem Bruder mehr als einmal zu Hilfe gekommen; mehr als einmal, wenn er sah, wie dieser sich den Kopf zerbrach, um sich aus einer Verlegenheit zu ziehen, hatte er sich langsam dem Fenster genähert und zwischen den Zähnen gemurmelt: »Aber ich kann dir ja Geld geben.«


  Und er hatte ihm auch wirklich oft geholfen; allein diesmal saß er selbst auf dem Trockenen, und darum hatte er vorgezogen, sich zu entfernen. Häusliche Erörterungen verursachten ihm überhaupt eine unüberwindliche Langeweile; zudem schien es ihm immer, Kirsanoff greife, trotz all seinem Eifer und all seiner Anstrengungen, die Sache falsch an, aber doch war es ihm selbst unmöglich, seinem Bruder zu zeigen, was er zu tun hätte. »Meinem Bruder fehlt es an Erfahrung,« sagte er zu sich, »er wird betrogen.«


  Kirsanoff dagegen hatte eine hohe Meinung von Pauls praktischem Verstand und fragte ihn immer um Rat.


  »Ich bin ein schwacher, unentschlossener Mann, ich habe mein Leben fern von der Welt zugebracht,« pflegte er zu sagen. »Du hast lange mittendrin gelebt, du kennst die Leute, du hast einen Adlerblick.«


  Anstatt ihm zu antworten, drehte sich Paul um, doch versuchte er nicht, seinem Bruder den Irrtum zu nehmen.


  Auch diesmal ließ er Kirsanoff in seinem Kabinett und schritt durch den Korridor, der durch das Haus lief. Vor einer kleinen Tür angekommen, blieb er stehen, schien einen Augenblick zu zaudern, strich den Schnurrbart und klopfte leise an.


  »Wer ist da?« fragte Fenitschka, »herein!«


  »Ich bins,« antwortete Paul und öffnete die Türe. Fenitschka sprang mit dem Kind auf den Armen vom Stuhl auf; schnell gab sie dieses einer Frau, die damit hinausging; sie selbst brachte eilends ihr Brusttuch in Ordnung.


  »Verzeihen Sie, wenn ich gestört habe,« sagte Paul, ohne sie anzusehen; »ich wollte nur fragen ... Man schickt – glaube ich, heute in die Stadt ... Lassen Sie mir doch grünen Tee mitbringen.«


  »Wieviel wünschen Sie?« fragte Fenitschka.


  »Ein halbes Pfund wird genügen. – Sie haben ja hier, wenn ich nicht irre, eine Änderung vorgenommen,« fügte er hinzu und warf einen raschen Blick um sich, der Fenitschka streifte; »ich spreche von den Vorhängen,« bemerkte er, da er sah, daß sie ihn nicht verstand.


  »Ja. Nikolaus Petrowitsch war so gut, mir ein Geschenk damit zu machen; sie sind aber schon lange da.«


  »Es ist aber auch schon lange her, daß ich nicht zu Ihnen gekommen bin. Jetzt sind Sie gut logiert.«


  »Dank Nikolaus Petrowitsch,« sagte Fenitschka leise.


  »Sind Sie hier besser untergebracht als in Ihrer vorigen Wohnung hinten im Hof?« fragte Paul artig, aber ohne seinem Ernst etwas zu vergeben.


  »Gewiß, viel besser.«


  »Wer bewohnt jetzt die Zimmer, die Sie im Seitenbau innehatten?«


  »Die Wäscherinnen.«


  »Oh!«


  Paul schwieg. »Jetzt wird er gehen,« dachte Fenitschka; aber er ging nicht, blieb unbeweglich stehen und spielte leicht mit den Fingern.


  »Warum haben Sie den Kleinen forttragen lassen?« sagte Paul endlich. »Ich habe die Kinder gern, zeigen Sie ihn mir.«


  Fenitschka errötete vor Verlegenheit und Freude. Sie fürchtete Paul; er sprach nur sehr selten mit ihr.


  »Duniascha!« rief sie, »bringen Sie Mitia herein (Fenitschka duzte keinen der Dienstboten), aber, nein, warten Sie, man muß ihn erst umkleiden.« Damit wandte sie sich dem Nebenzimmer zu.


  »Das ist nicht nötig,« rief ihr Paul nach.


  »Es dauert nicht lang,« erwiderte Fenitschka und ging eilends hinaus.


  Paul, nun allein, sah sich aufmerksam um. Das kleine Zimmer, in dem er sich befand, war sehr reinlich gehalten. Es roch darin nach Kamille, Melisse und Pfefferminze, vermischt mit einem Geruch von Firnis, denn der Fußboden war neu angestrichen. Die Wände entlang standen Stühle mit lyraförmigen Rücklehnen, die der verstorbene General von seinem letzten Feldzuge in Polen mitgebracht hatte. Hinten im Zimmer stand ein Bett mit Kattunvorhängen; daneben befand sich ein mit eisernen Reifen beschlagener Koffer mit gewölbtem Deckel. In der entgegengesetzten Ecke brannte eine kupferne Lampe vor einem großen und düstern Bild des heiligen Nikolaus; ein kleines porzellanenes Ei hing an einem durch den Heiligenschein geschlungenen roten Bande auf der Brust des Heiligen; auf den Fenstersimsen waren wohlverschlossene Töpfe mit Eingemachtem vom vorigen Jahr aufgestellt. Fenitschka hatte eigenhändig mit großen Buchstaben auf die Papierdecken geschrieben: »Schwarze Johannisbeeren«. Kirsanoff zog diese Konfitüre jeder andern vor. Von der Decke hing an einer langen Schnur ein Vogelkäfig herab; ein grüner Zeisig mit gestutztem Schwanz sang und sprang unaufhörlich darin herum, so daß der Käfig immer hin und her schwankte und Hanfsamenkörner mit leichtem Geräusch auf den Boden niederfielen. An der Wand zwischen den beiden Fenstern hingen über einer Kommode mehrere Photographien von Kirsanoff in verschiedenen Stellungen; ein herumziehender Künstler hatte sie angefertigt. Auch eine Photographie von Fenitschka selbst hing daneben; ein Gesicht ohne Augen, mit gezwungenem Lächeln, hob sich von einem schwarzen Grund ab; mehr konnte man nicht unterscheiden. Über dem letzten Porträt runzelte der General Yermoloff im Tscherkessenmantel die Augenbrauen, nach den Bergen am fernen Horizont hinüberblickend; ein kleiner an demselben Nagel aufgehängter Strang Seide beschattete seine Stirn.


  Fast fünf Minuten lang ließ sich aus der benachbarten Kammer ein Geräusch von Tritten und Geflüster hören. Paul nahm einstweilen ein abgenutztes Buch von der Kommode; es war ein einzelner Band von Massalskis Roman »Die Strelitzen«. Er blätterte darin, da ging die Tür auf und Fenitschka, Mitia auf dem Arm, trat ein. Das Kind trug ein rotes, am Kragen galoniertes Hemdchen; seine Mutter hatte ihn gewaschen und gekämmt; er atmete laut, strampelte mit Händen und Füßen, wie gesunde Kinder zu tun pflegen; so klein er war, so wirkte doch die Eleganz seines Anzuges auf ihn, sein vollbackiges Gesichtchen drückte seine Befriedigung aus. Fenitschka hatte ihren eigenen Haarputz nicht vergessen und ein neues Krägelchen angelegt; sie hätte sich übrigens die Mühe sparen können.


  Gibt es denn in der Tat etwas Reizenderes in der Welt, als eine junge, schöne Mutter mit ihrem Kind auf dem Arm?


  »Welch ein Bursche!« sagte Paul freundlich und streichelte Mitias doppeltes Kinn mit der äußersten Nagelspitze seines Zeigefingers; das Kind betrachtete den Zeisig und fing an zu lachen.


  »Das ist dein Onkel,« sagte Fenitschka, neigte den Kopf zum Knaben und schüttelte ihn leicht, während Duniascha eilends ein wohlriechendes Räucherkerzchen auf eine Kupfermünze unter das Fenster stellte.


  »Wie alt ist er?« fragte Paul.


  »Sechs Monate; seinen siebenten tritt er am elften dieses an.«


  »Ist es nicht sein achter, Fedosia Nikolajewna?« wagte Duniascha einzuwenden.


  »Nein, sein siebenter, ganz gewiß.«


  Das Kind sah den Koffer an, lachte und packte plötzlich mit der ganzen Hand Nase und Lippen seiner Mutter.


  »Kleiner Schelm!« sagte Fenitschka und ließ ihn gewähren.


  »Er ähnelt meinem Bruder,« sagte Paul.


  »Wem als ihm sollte er denn sonst ähnlich sehen?« dachte Fenitschka.


  »Ja,« fuhr Paul fort, wie wenn er mit sich selbst gesprochen hätte, »die Ähnlichkeit ist zweifellos.«


  Aufmerksam, fast traurig, fing er an, Fenitschka zu betrachten.


  »Das ist dein Onkel,« wiederholte sie, diesmal mit kaum hörbarer Stimme.


  »Ei, sieh da, Paul, dich suche ich,« rief plötzlich Kirsanoff.


  Paul wandte sich rasch um; sein Gesicht zog sich in Falten; allein in dem Antlitz seines Bruders sprach sich so viel Glück und Dankbarkeit aus, daß es ihm unmöglich war, nicht mit einem Lächeln darauf zu antworten.


  »Dein Kind ist prächtig,« sagte er und sah auf seine Uhr »Ich war hereingekommen, um eine Bestellung auf Tee zu machen ...«


  Paul nahm wieder sein gewöhnliches, gleichgültiges Wesen an und verließ unverzüglich das Zimmer.


  »Ist er von selbst gekommen?« fragte Kirsanoff Fenitschka.


  »Ja, er hat geklopft und kam dann herein.«


  »Und Arkascha? Ist er seitdem nicht mehr bei dir gewesen?«


  »Nein. Wäre es nicht vielleicht besser, ich bezöge mein altes Logis wieder, Nikolaus Petrowitsch?«


  »Warum das?«


  »Ich glaube, für einige Zeit wäre es gut.«


  »Aber ... nein,« gab Kirsanoff stotternd zur Antwort. »Jedenfalls ist es jetzt zu spät ... Guten Morgen, Dicker,« fuhr er mit plötzlicher Lebhaftigkeit fort und küßte das Kind auf die Wange, dann neigte er sich tiefer und drückte seine Lippen auf die Hand, mit der Fenitschka Mitia hielt, und die sich milchweiß von dem roten Hemdchen des Kindes abhob.


  »Was machen Sie, Nikolaus Petrowitsch?« flüsterte die junge Frau und schlug die Augen nieder, hob sie jedoch langsam wieder ... Der Ausdruck ihrer Augen war bezaubernd, wenn sie so von unten herauf mit naivem und zärtlichem Lächeln jemand ansah.


  Kirsanoff hatte die Bekanntschaft Fenitschkas folgendermaßen gemacht: Drei Jahre zuvor war er genötigt, eine Nacht im Wirtshaus eines kleinen Landstädtchens, ziemlich entfernt von seinem Gut, zuzubringen. Die Reinlichkeit des Zimmers und die blendende Weiße des Leinenzeugs überraschten ihn aufs angenehmste. »Ist die Wirtin vielleicht eine Deutsche?« fragte er sich, allein er täuschte sich. Sie war eine Russin im Alter von etwa 50 Jahren, sorgfältig gekleidet, mit intelligentem, sanftem Gesicht und ernstem Wesen. Er unterhielt sich mit ihr bei seinem Tee, und sie gefiel ihm sehr. Damals hatte er sich eben in seinem neuen Hause eingerichtet, und da er keine Leibeigenen mehr in seinem Dienste haben wollte, so sah er sich nach freien Dienern um. Die Wirtin ihrerseits klagte über die Seltenheit der Reisenden, über die schlechten Zeiten; er schlug ihr vor, die Wirtschaftsführung in seinem Hause zu übernehmen; sie willigte ein. Ihr Mann war schon lange tot, nur eine Tochter war geblieben, Fenitschka. Zwei oder drei Wochen nach der Zurückkunft Kirsanoffs kam Arina Sawichna (so hieß die neue Haushälterin) mit ihrer Tochter in Marino an und richtete sich im Seitenbau des Hauses ein. Das Glück war Kirsanoff günstig gewesen. Arina führte die Haushaltung vortrefflich. Niemand bekümmerte sich damals um Fenitschka, die schon volle 17 Jahre zählte; sie lebte ruhig wie ein Mäuschen im Loch, nur am Sonntag konnte Kirsanoff in einer Ecke der Dorfkirche das feine Profil eines zarten Mädchengesichts wahrnehmen. So verging mehr als ein Jahr.


  Da trat eines Morgens Arina in Kirsanoffs Kabinett, und nachdem sie ihn, ihrer Gewohnheit gemäß, mit tiefer Verbeugung begrüßt hatte, fragte sie ihn, ob er kein Mittel wisse, um ihrer Tochter zu helfen, der ein Funken aus dem Ofen ins Auge gesprungen sei. Kirsanoff machte, wie alle Gutsbesitzer auf dem Lande, den Hausdoktor und hatte sich sogar eine homöopathische Apotheke angeschafft. Er ließ Fenitschka sogleich zu sich holen. Als diese hörte, daß der Herr sie zu sich befohlen habe, war sie sehr erschrocken, doch folgte sie ihrer Mutter. Kirsanoff führte sie an ein Fenster und faßte ihren Kopf mit beiden Händen. Nachdem er ihr rotes, entzündetes Auge genau untersucht hatte, verordnete er Umschläge mit einem Wasser, das er selbst bereitete. Dann riß er ein Stück von seinem Taschentuche ab und zeigte, wie es gemacht werden müsse. Als er damit fertig war, wollte sich Fenitschka zurückziehen, Arina aber rief: »Küß doch dem Herrn die Hand, du Dummköpfchen.« Kirsanoff ließ dies nicht zu, sondern küßte sie, selber ganz verwirrt, auf die Stirne, während sie sich zu ihm überbog. Fenitschkas Auge war bald geheilt, allein der Eindruck, den sie auf Kirsanoff gemacht hatte, erlosch nicht so bald. Er glaubte noch immer diese feinen weichen Haare zwischen den Fingern zu halten, glaubte immer das weiße, reine, schüchtern erhobene Antlitz und die halbgeöffneten Lippen zu sehen, zwischen welchen die Zähne wie kleine Perlen in der Sonne funkelten. Von da an betrachtete er sie Sonntags in der Kirche viel aufmerksamer und suchte Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. Anfänglich beantwortete sie dies freundliche Entgegenkommen mit spröder Scheu, und als sie ihm einmal gegen Abend auf einem engen Fußweg, der durch ein Roggenfeld lief, begegnete, warf sie sich, um ihm zu entgehen, mitten in das wogende, mit Zyanen und Wermut untermischte Kornfeld. Er gewahrte ihren Kopf durch das Goldnetz der Ähren, hinter welchem sie ihn wie ein wildes Tierchen belauschte, und rief ihr freundlich zu:


  »Guten Abend, Fenitschka, ich beiße nicht.«


  »Guten Abend,« murmelte sie, ohne ihren Zufluchtsort zu verlassen.


  Allmählich aber gewöhnte sie sich an ihn. Da starb plötzlich ihre Mutter an der Cholera. Was sollte nun aus ihr werden? Sie hatte schon den Ordnungssinn und den Verstand, der ihre Mutter auszeichnete; aber sie war so allein, und Kirsanoff schien so gütig, so rücksichtsvoll ... Wir brauchen das Weitere nicht zu erzählen.


  »Also ist mein Bruder nur so mir nichts dir nichts zu dir gekommen? Er hat angeklopft und ist hereingetreten?«


  »Ja.«


  »Nun, das gefällt mir. Laß mich Mitia ein wenig schaukeln.«


  Und Kirsanoff schwang seinen Sohn bis an die Decke empor, zur großen Freude des Kleinen und zur großen Unruhe seiner Mutter, die, sooft sie ihn so hoch oben sah, ihre Arme nach seinen nackten Füßchen ausstreckte.


  Paul hatte sich wieder in sein elegantes Kabinett zurückgezogen, einem schön tapezierten Raum mit einer Waffentrophäe über einem persischen Teppich, dunkelgrün gepolsterten Nußbaummöbeln, einem in Eichenholz geschnitzten Bücherschrank im Renaissancestil, Bronzestatuetten auf einem prächtigen Schreibtisch und einem Marmorkamin. Dort warf er sich auf seinen Diwan, legte die Hände unter den Kopf und blieb so unbeweglich, fast mit einer Miene der Verzweiflung zur Decke aufblickend. Plötzlich, sei’s um den Ausdruck seines Gesichts in der Dunkelheit zu bergen, sei’s aus welch anderem Grunde, erhob er sich wieder, ließ die schweren Vorhänge an den Fenstern herab und warf sich aufs neue auf den Diwan.


  


  Neuntes Kapitel.


  An demselben Tage machte auch Bazaroff die Bekanntschaft Fenitschkas. Er ging mit Arkad im Garten spazieren und erklärte ihm, warum gewisse Bäume und besonders gewisse junge Eichen nicht fortkommen wollten.


  »Ihr solltet hier mehr Pappeln und Tannen pflanzen, auch meinetwegen Linden, vorausgesetzt, daß ihr mehr Erde anfahren laßt. Das Boskett da kommt gut fort, denn Akazien und Flieder sind gutmütige Teufel, die verlangen keine Pflege. Halt! da ist jemand im Boskett.«


  Es war Fenitschka, die sich dort mit Duniascha und Mitia befand. Bazaroff blieb stehen, und Arkad nickte Fenitschka wie einer alten Bekannten zu.


  »Wer ist das?« fragte Bazaroff, nachdem sie sich ein wenig entfernt hatten; »die ist hübsch!«


  »Von wem sprichst du?«


  »Sonderbare Frage, da ist doch nur eine hübsch!«


  Arkad setzte ihm nun mit wenigen Worten und nicht ohne Verlegenheit Fenitschkas Stellung im Hause auseinander.


  »Ei,« erwiderte Bazaroff, »es scheint, dein Vater liebt die guten Bissen. Er gefällt mir, dein Vater. Wahrhaftig ein munterer Bursch. Aber«, setzte er hinzu, »wir müssen Bekanntschaft machen,« und damit wandte er sich wieder dem Boskett zu.


  »Eugen,« rief ihm Arkad erschrocken nach, »sei klug, ich bitte dich!«


  »Beruhige dich,« antwortete Bazaroff, »ich habe die Hörner abgestoßen, ich kenne die Welt.« Damit näherte er sich Fenitschka und zog die Mütze.


  »Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen selbst vorstelle,« sagte er höflich grüßend. »Ich bin ein Freund Arkad Nikolajewitschs und ein friedlicher Mensch.«


  Fenitschka stand auf und betrachtete ihn, ohne ihm zu antworten.


  »Was für ein schönes Kind!« fuhr Bazaroff fort. »Seien Sie unbesorgt, ich habe noch niemandem Unglück gebracht. Warum hat das Kind so rote Wangen? Zahnt es?«


  »Ja,« sagte Fenitschka; »er hat schon vier Zähne, und sein Zahnfleisch ist wieder aufgelaufen.«


  »Lassen Sie michs sehen, und haben Sie keine Angst, ich bin Mediziner.«


  Bazaroff nahm den Knaben auf den Arm, was dieser zum großen Erstaunen Fenitschkas und Duniaschas ohne Widerstand und Erschrecken geschehen ließ.


  »Ich sehe schon – das wird nichts; er bekommt famose Kinnbacken. Stößt dem Kinde etwas zu, so lassen Sie mich rufen. Und Sie selbst befinden sich wohl?«


  »Ja, Gott sei Dank!«


  »Da darf man immerhin Gott danken; die Gesundheit ist das höchste Gut. Und Sie?« sagte Bazaroff, indem er sich an Duniascha wandte.


  Duniascha, zu Hause ein sehr zurückhaltendes Mädchen, draußen sehr ausgelassen, brach statt aller Antwort in ein schallendes Gelächter aus.


  »So ists recht. Da, nehmen Sie Ihren dicken Buben wieder.«


  Fenitschka nahm ihm das Kind wieder ab.


  »Wie ruhig war er auf Ihrem Arm!« sagte sie leise.


  »Alle Kinder sinds, wenn ich sie nehme,« antwortete Bazaroff; »ich habe ein Geheimnis dafür.«


  »Die Kinder fühlen gleich, wer sie gerne hat,« meinte Duniascha.


  »Jawohl,« bestätigte Fenitschka. »Mitia geht nicht zu jedermann.«


  »Ginge er auch gerne zu mir?« fragte Arkad, der einige Schritte davonstand, und trat in die Laube.


  Als er Mitia jedoch auf den Arm nehmen wollte, warf dieser den Kopf zurück und fing zur größten Verlegenheit Fenitschkas zu schreien an.


  »Er ist noch nicht an mich gewöhnt, später wird er auch zu mir gehen,« sagte Arkad gutmütig, und die beiden Freunde gingen weiter.


  »Wie sagst du, daß sie heißt?« fragte Bazaroff.


  »Fenitschka – Fedosia,« erwiderte Arkad.


  »Und mit ihrem Vatersnamen? Es ist immer gut, den auch zu wissen.«


  »Nikolajewna.«


  »Bene. Was mir an ihr gefällt, ist, daß sie nicht allzu verlegen ist. Das mißfällt vielleicht dem einen oder dem andern. Abgeschmackt. Warum sollte sie verlegen sein? Sie ist Mutter, also hat sie recht.«


  »Gewiß,« erwiderte Arkad, »allein mein Vater?«


  »Auch er ist in seinem Rechte.«


  »Da bin ich doch nicht ganz deiner Meinung.«


  »Es ist dir, scheints, nicht darum zu tun, die Erbschaft zu teilen?«


  »Schämst du dich nicht, mir einen solchen Gedanken zuzutrauen?« rief Arkad entrüstet. »Wahrhaftig nicht von dem Gesichtspunkte aus tadle ich meinen Vater. Ich meine, er hätte sie heiraten müssen.«


  »Ei, ei,« erwiderte Bazaroff ruhig, »welche Seelengröße! Du legst der Heirat noch eine Bedeutung bei, das hätte ich nicht von dir geglaubt.«


  Das Gespräch stockte, und die Freunde gingen einige Schritte weiter.


  »Ich habe jetzt eure Güter sorgfältig in Augenschein genommen,« fuhr Bazaroff fort. »Das Zugvieh ist in schlechtem Stand und die Pferde sind nicht besser. Ebenso steht es auch um die Baulichkeiten, und die Tagelöhner scheinen mir reine Faulenzer zu sein. Euer Verwalter ist entweder ein Dummkopf oder ein Spitzbube. Ich bin mir über ihn noch nicht ganz klar.«


  »Du bist heute sehr streng, Eugen.«


  »Und eure braven Bauern werden deinen Vater hübsch anführen; ich sehe das kommen. Du kennst das Sprüchlein: ›Der russische Bauer ist dumm, aber er verschlingt den lieben Gott auf einmal‹.«


  »Ich fange an zu glauben, daß mein Onkel recht hat; du hast entschieden eine schlechte Meinung von den Russen.«


  »Und warum nicht? Das einzige Verdienst des Russen besteht eben darin, daß er eine abscheuliche Meinung von sich selbst hat; übrigens liegt auch nichts daran. Woran was liegt, ist, zu wissen, daß zweimal zwei vier ist; alles übrige will absolut nichts sagen.«


  »Wie? Auch die Natur selbst will absolut nichts sagen?« erwiderte Arkad und warf einen Blick auf die buntfarbigen Felder, über die das Licht der untergehenden Sonne einen sanften Schein ergoß.


  »Auch die Natur will in dem Sinne, den du ihr augenblicklich beilegst absolut nichts sagen. Die Natur ist kein Tempel, sondern eine Werkstätte, und der Mensch ist ein Arbeiter drin.«


  Plötzlich trafen die getragenen Tonschwingungen eines Violoncells das Ohr der Spaziergänger. Die Töne kamen aus dem Hause. Der Musiker spielte mit Gefühl, aber mit ungeübter Hand Schuberts »Erwartung«, und diese süße Melodie durchdrang die Luft wie Honiggeruch.


  »Was hör ich?« rief Bazaroff erstaunt.


  »Das ist mein Vater.«


  »Dein Vater spielt Violoncell?«


  »Ja.«


  »Wie alt ist er denn?«


  »Vierundvierzig Jahre.«


  Bazaroff brach in ein schallendes Gelächter aus.


  »Worüber lachst du?«


  »Wie? ein Mann von 44 Jahren, ein pater familias, spielt im Gouvernement X... Violoncell?«


  Bazaroff lachte noch stärker; allein Arkad, so groß auch sein Respekt vor seinem Lehrmeister war, fühlte nicht die mindeste Lust, ihm diesmal nachzuahmen.


  


  Zehntes Kapitel.


  So vergingen beinahe zwei Wochen. Das Leben der Bewohner von Marino verlief sehr einförmig. Arkad machte den Sybariten und Bazaroff arbeitete. Man hatte sich an seine Verachtung der Formen, an seine kurze, barsche Redeweise gewöhnt. Fenitschka zumal war mit ihm so vertraut geworden, daß sie ihn einmal in der Nacht wecken ließ, als Mitia einen Anfall von Krämpfen bekam. Bazaroff kam, blieb fast zwei Stunden, bald lachend, bald gähnend, und half dem Kinde. Wer aber Bazaroff andrerseits von Grund seiner Seele verabscheute, das war Paul: in seinen Augen war er ein anmaßender, unverschämter, zynischer Mensch, ein wahrer Plebejer, der ihm, ihm Paul Kirsanoff, wenig Achtung erwies und sich vielleicht gar erfrechte, ihn zu verachten. Sein Bruder Nikolaus fürchtete zwar den jungen Nihilisten ein wenig und bezweifelte sehr, daß er auf Arkad günstig einwirke; allein er hörte ihm doch mit Vergnügen zu und wohnte gerne seinen physikalischen und chemischen Versuchen bei. Bazaroff hatte ein Mikroskop mitgebracht und beschäftigte sich stundenlang mit dem Instrument. Auch die Domestiken hatten sich an Bazaroff gewöhnt, obwohl er sie von oben herab behandelte; sie sahen in ihm mehr einen ihresgleichen als einen Herrn. Duniascha kicherte gerne mit ihm und warf ihm heimlich bedeutungsvolle Blicke zu, wenn sie trippelnd wie ein Wächtelchen an ihm vorüberkam. Peter, ein beschränkter, von Eigenliebe ganz erfüllter Mensch mit immer sorgenvoller Stirn, dessen Verdienst darin bestand, daß er immer einen höflichen Gesichtsausdruck zeigte, buchstabieren konnte und seinen Rock fleißig bürstete, entrunzelte sein Gesicht und lächelte sogar wenn ihm Bazaroff die geringste Aufmerksamkeit schenkte. Die jungen Domestiken endlich folgten dem Doktor wie junge Hunde. Der alte Prokofitsch war der einzige, der ihn nicht liebte; er bediente ihn bei Tisch mit sichtlichem Widerwillen, nannte ihn Abdecker, Lump, und sagte, daß er mit seinem langen Backenbarte einem Schwein im Busch gleiche. Prokofitsch war in seiner Art nicht weniger Aristokrat als Paul Petrowitsch selbst.


  Es war im Anfang des Monats Juni, des schönsten im Jahr. Das Wetter war herrlich; die Cholera war zwar im Anzuge, aber die Bewohner des Gouvernements X... fürchteten sie nicht besonders. Bazaroff stand morgens sehr früh auf und streifte zwei oder drei Werst vom Hause umher, nicht um spazierenzugehen (er konnte das Spazierengehen nicht leiden), sondern um Pflanzen und Insekten zu sammeln. Manchmal begleitete ihn Arkad. Hie und da kamen die beiden Freunde auf dem Heimweg ins Streiten, und gewöhnlich war Arkad der Besiegte, obgleich er viel mehr sprach als sein Gefährte. Eines Tages, als sie lange ausblieben, ging ihnen Kirsanoff entgegen in den Garten; bei dem Boskett angekommen, hörte er rasche Schritte und die Stimmen der jungen Leute. Sie traten von der andern Seite in das Boskett und konnten ihn nicht sehen.


  »Du kennst meinen Vater nicht,« sagte Arkad. Kirsanoff rührte sich nicht.


  »Dein Vater ist ein guter Kerl,« antwortete Bazaroff; »allein er ist reif für die Rumpelkammer, er hat abgedankt, sein Lied ist zu Ende.«


  Kirsanoff lauschte ... Arkad schwieg.


  Der »abgedankte« Mann blieb noch einige Augenblicke in seinem Versteck; dann schlich er vorsichtig weg und ins Haus zurück.


  »Dieser Tage beobachtete ich, was er wohl treibt; er las Puschkin,« fuhr Bazaroff fort. »Mach ihm begreiflich, ich bitte dich, daß das abgeschmackt ist. Er ist kein Jüngling mehr und sollte all den Plunder ins Feuer werfen. Wer interessiert sich in unsern Tagen noch für Romantik und Poesie? Gib ihm irgendein gutes Buch zu lesen.«


  »Was könnte man ihm denn geben?« fragte Arkad.


  »Man könnte zum Beispiel mit ›Kraft und Stoff‹ von Büchner beginnen.«


  »Daran dachte ich auch schon,« erwiderte Arkad; »das Buch ist leichtverständlich.«


  »So wären wir denn gerichtet,« sagte Kirsanoff an diesem Abend zu seinem Bruder; »wir sind reif für die Rumpelkammer, unser Lied ist zu Ende. Bazaroff hat vielleicht nicht so unrecht. Was mir bei alledem nur leid tut, ist, daß ich eben jetzt hoffte, mich eng und freundschaftlich an Arkad anzuschließen, und jetzt seh ich, daß ich zurückgeblieben bin, er hat mich überholt und wir können uns nicht mehr verstehen.«


  »Inwiefern hat er dich überholt, und was unterscheidet ihn denn so sehr von uns andern?« rief Paul ungeduldig; »das ist dieser Herr, dieser Nihilist, der ihm alles das in den Kopf gesetzt hat. Dieser Knochenflicker ist mir unerträglich; es ist ein wahrer Scharlatan; ich bin überzeugt, er versteht trotz seiner Frösche selbst von der Physik nicht viel.«


  »Nein, lieber Bruder, da irrst du dich doch wohl,« antwortete Kirsanoff, »intelligent und unterrichtet ist er.«


  »Und dieses Selbstgefühl! es ist wahrhaft empörend!« fuhr Paul fort.


  »An Selbstgefühl fehlts ihm nicht, das gebe ich zu,« erwiderte der Bruder; »es ist, scheints, unvermeidlich. Aber eins ist mir zu stark. Ich tue mein möglichstes, um mit dem Jahrhundert Schritt zu halten; ich habe meinen Bauern eine menschliche Existenz verschafft und eine Pachtung auf meinen Gütern eingerichtet, womit ich mir im ganzen Gouvernement den Namen eines ›Roten‹ erworben habe; ich lese, ich studiere und bemühe mich, auf der Höhe dessen zu bleiben, was dem Lande not tut, und trotzdem soll nun mein Lied zu Ende sein. Aber unmöglich ists dennoch nicht, daß sie recht haben.«


  »Wieso?«


  »Höre! Heute sitze ich da und lese im Puschkin; eben fing ich ›Die Zigeuner‹ an, da nähert sich mir Arkad leise mit einer Art zärtlicher Teilnahme, nimmt mir wie einem Kinde sanft das Buch aus der Hand und steckt mir ein andres, ein deutsches Buch zu; dann lächelte er und ging, mit Puschkin in der Hand, fort.«


  »Wahrhaftig? und was für ein Buch hat er dir gegeben?«


  »Da ist es.«


  Kirsanoff zog aus der Hintertasche seines Rockes die neunte Ausgabe von Büchners vielbesprochenem Buche. Paul blätterte darin.


  »Arkad beschäftigt sich also mit deiner Erziehung,« sagte er; »hast du’s versucht, das Ding da zu lesen?«


  »Ja.«


  »Nun, und ...?«


  »Entweder bin ich ein Dummkopf, oder der Verfasser ist nicht recht bei Trost. Aber gewiß bin ich ein Dummkopf.«


  »Hast du denn dein Deutsch nicht vergessen?« fragte Paul.


  »Nein.«


  Paul drehte das Buch in den Händen herum und sah seinen Bruder verstohlen an. Beide schwiegen.


  »Apropos,« sagte Kirsanoff, der das Gespräch auf etwas anderes lenken wollte, »ich habe einen Brief von Koliazin erhalten.«


  »Von Matthias Ilitsch?«


  »Ja. Er ist in X... angekommen, um das Gouvernement zu inspizieren. Das ist jetzt ein Mann von Bedeutung; er schreibt mir, daß er als unser Verwandter sehr wünsche, uns bei sich zu sehen, und ladet mich ein, mit dir und Arkad in die Stadt zu kommen.«


  »Wirst du hingehen?« fragte Paul.


  »Nein, und du?«


  »Ich auch nicht. Ich halte es für keineswegs notwendig, um seiner schönen Augen willen einen Weg von 50 Werst zu machen. Matthias will sich uns in seinem ganzen Glanze zeigen. Hol ihn der Teufel! Er könnte mit dem Beamtenweihrauch zufrieden sein. Da wäre er also Geheimrat; die große Herrlichkeit! Wenn ich im Dienst geblieben wäre, wenn ich das Halsband des Elends weitergetragen hätte, so wäre ich jetzt Generalleutnant; übrigens sind wir ja in der Rumpelkammer.«


  »Ja, lieber Bruder. Es ist, wie es scheint, Zeit, daß wir unsere Särge bestellen und die Arme auf der Brust kreuzen,« sagte Kirsanoff mit einem Seufzer.


  »Was mich anbelangt,« erwiderte Paul, »so werde ich mich nicht so leicht ergeben; ich werde diesem schönen Doktor noch eine Schlacht liefern. Du kannst darauf zählen.«


  Die Schlacht fand noch an demselben Abend beim Tee statt. Paul war schon ganz aufgeregt und schlagfertig in den Salon gekommen. Er wartete nur auf einen Anlaß, um sich auf seinen Feind zu werfen; allein er mußte lange warten. Bazaroff sprach gewöhnlich nicht viel in Gegenwart der »beiden Alten«, wie er das Brüderpaar nannte; auch war er diesen Abend schlecht aufgelegt und schlürfte eine Tasse nach der andern in vollkommenem Stillschweigen. Paul verging vor Ungeduld; endlich fand sich doch ein erwünschter Anlaß. Das Gespräch war auf einen Gutsbesitzer aus der Umgegend gefallen.


  »Das ist ein Dummkopf, ein schlechter Aristokrat,« sagte Bazaroff ruhig, der ihn von Petersburg her kannte.


  »Erlauben Sie mir die Frage,« wandte sich Paul mit zitternden Lippen an ihn, »ob nach Ihrer Ansicht die Worte Dummkopf und Aristokrat gleichbedeutend sind?«


  »Ich habe ›schlechter Aristokrat‹ gesagt,« antwortete Bazaroff, nachlässig seinen Tee schlürfend.


  »Das ist wahr, allein ich vermute, daß bei Ihnen die Aristokraten und die schlechten Aristokraten gleichbedeutend sind. Ich glaube Ihnen bemerken zu müssen, daß ich nicht dieser Ansicht bin. Ich glaube sagen zu dürfen, daß ich allgemein als ein liberaler Mann, der den Fortschritt liebt, anerkannt bin; aber eben darum achte ich die Aristokraten, die echten Aristokraten. Denken Sie, mein lieber Herr (Bazaroff erhob die Augen gegen Paul), denken Sie, mein lieber Herr,« wiederholte er mit verstärkter Stimme, »nur an die englischen Aristokraten. Sie lassen kein Jota von ihren Rechten ab und achten nichtsdestoweniger die der anderen; sie fordern, was man ihnen schuldig ist, und lassen es nie an dem fehlen, was sie selbst anderen schulden. Die Aristokratie wars, die England die Freiheit gab, und sie ist deren festeste Stütze.«


  »Das ist ein altes, schon oft gehörtes Lied,« antwortete Bazaroff; »allein was wollen Sie damit beweisen?«


  »Ich will Ihnen damit beweisen, mein lieber Herr, daß ohne das Bewußtsein der eigenen Würde, ohne Selbstachtung – Gefühle, die im Wesen der Aristokratie liegen – jede solide Grundlage für das ... bien public ..., für das Staatsgebäude fehlen würde. Das Individuum, die Persönlichkeit, mein teurer Herr, das ist die Hauptsache. Die menschliche Persönlichkeit muß feststehn wie ein Fels, denn alles beruht auf dieser Basis. Ich weiß sehr wohl, daß Sie meine Manieren, meine Kleidung, alles bis auf meine Reinlichkeitsgewohnheiten hinaus lächerlich finden; das alles aber fließt aus der Selbstachtung, aus dem Pflichtgefühl, ja ja, mein Herr, aus dem Pflichtgefühl. Ich wohne hier hinten in der Provinz, aber ich vernachlässige mich darum nicht, ich achte den Menschen in meiner Person.«


  »Erlauben Sie, Paul Petrowitsch,« antwortete ihm Bazaroff; »Sie sagen, daß Sie sich selbst achten, und doch sitzen Sie mit übereinandergeschlagenen Armen da. Welchen Nutzen soll das dem bien public bringen? Auch wenn Sie sich nicht selbst achteten, würden Sie’s nicht anders machen.«


  Paul Petrowitsch erblaßte.


  »Das ist eine ganz andere Frage,« erwiderte er; »ich fühle mich keineswegs aufgelegt, Ihnen jetzt auseinanderzusetzen, warum ich mit übereinandergeschlagenen Armen dasitze, wie Sie zu sagen belieben. Ich wollte mich darauf beschränken, Ihnen ins Gedächtnis zu rufen, daß die Aristokratie auf einem Prinzip beruht, und daß nur unmoralische oder Menschen ohne allen Wert in unseren Tagen ohne Prinzipien leben können. Ich sagte dies Arkad schon am Tage nach seiner Ankunft, und Ihnen kann ich es heut nur wiederholen. Hab ich nicht recht, Nikolaus Petrowitsch?«


  Kirsanoff machte mit dem Kopfe ein Zeichen der Zustimmung.


  »Aristokratie, Liberalismus, Prinzipien, Fortschritt,« wiederholte Bazaroff. »Wie viele unserer Sprache fremde Wörter und ganz unnötig! Ein echter Russe nähm sie nicht umsonst.«


  »Was braucht er denn, Ihrer Ansicht nach? Hört man Sie, so stehen wir außerhalb der Humanität, außerhalb ihrer Gesetze. Das ist etwas stark. Die Logik der Geschichte fordert ...«


  »Was brauchen wir diese Logik? Wir können sie ganz gut entbehren.«


  »Wie?«


  »Ei nun! ich denke, Sie brauchen auch keine Logik, um einen Bissen Brot zum Munde zu führen, wenn Sie Hunger haben. Was sollen alle diese Abstraktionen?«


  Paul erhob die Hände.


  »Wir verstehen das alles nicht mehr,« sagte er. »Sie beschimpfen das russische Volk. Ich begreife nicht, wie es möglich ist, keine Prinzipien, keine Regeln anzuerkennen. Wodurch lassen denn Sie sich im Leben leiten?«


  »Ich habe Ihnen schon gesagt, lieber Onkel,« fiel Arkad ein, »daß wir keine Autorität anerkennen.«


  »Für unser Handeln bestimmt nur die Rücksicht auf das Nützliche, was wir für nützlich erkennen,« fügte Bazaroff hinzu; »heutzutage scheint es uns nützlich, zu verneinen, und wir verneinen.«


  »Alles?«


  »Durchaus alles.«


  »Wie? Nicht nur die Kunst, die Poesie, sondern auch – ich nehme Anstand, es zu sagen ...«


  »Alles,« wiederholte Bazaroff mit unaussprechlicher Ruhe.


  Paul sah ihm fest ins Auge; diese Antwort hatte er nicht erwartet. Arkad wurde rot vor Freude.


  »Erlaubt, erlaubt,« sagte Kirsanoff, »ihr verneint alles, oder, um mich genauer auszudrücken, ihr reißt alles ein; aber man muß auch wieder aufbauen.«


  »Das geht uns nichts an ... vor allen Dingen muß der Platz abgeräumt werden.«


  »Die gegenwärtige Lage des Volks erfordert dies,« fügte Arkad ernsthaft hinzu, »wir müssen diese Pflicht erfüllen. Wir haben nicht das Recht, uns den Befriedigungen des persönlichen Egoismus hinzugeben.«


  Diese letzte Phrase mißfiel Bazaroff; sie schmeckte nach Philosophie, d.h. nach Romantik, denn er bezeichnete mit dem Wort auch die Philosophie; allein er hielt es nicht für passend, seinem jungen Zögling zu widersprechen.


  »Nein, nein,« rief Paul in plötzlicher Erregung, »ich mag nicht glauben, daß ihr Herren die rechte Meinung vom russischen Volk habt, daß ihre seine Forderungen, seine geheimen Wünsche versteht. Nein! das russische Volk ist anders, als ihr es darstellt. Es hat eine heilige Scheu vor der Tradition, es ist patriarchalisch gesinnt, es kann nicht leben ohne Glauben ...«


  »Ich versuche nicht, Ihnen zu widersprechen,« erwiderte Bazaroff, »ich will sogar anerkennen, daß Sie diesmal recht haben.«


  »Aber wenn ich recht habe ...«


  »So ist damit durchaus nichts bewiesen.«


  »Durchaus nichts,« wiederholte Arkad mit der Sicherheit eines erfahrenen Schachspielers, der einen gefährlichen Zug seines Gegners voraussieht und keineswegs durch denselben außer Fassung zu geraten scheint.


  »Warum soll das nichts beweisen?« fragte Paul mit Erstaunen. »Also trennt ihr euch von eurem Volk?«


  »Und wenn dem so wäre? Das Volk glaubt, wenn es donnert, der Prophet Elias fahre im Himmel spazieren. Muß ich darum diese Meinung teilen? Sie glauben, mich aus der Fassung zu bringen, wenn Sie mir sagen, das Volk sei russisch? Bin ichs denn nicht auch?«


  »Nein, nach allem, was Sie soeben sagten, sind Sie kein Russe. Ich kann Sie als solchen nicht mehr anerkennen.«


  »Mein Großvater führte den Pflug,« antwortete Bazaroff mit hochfahrendem Stolz, »fragen Sie den nächsten besten Ihrer Bauern, wen er lieber als Landsmann anerkennt, Sie oder mich? Sie verstehen ja nicht einmal mit ihm zu reden.«


  »Und Sie, der Sie mit ihm zu reden wissen, Sie verachten ihn.«


  »Warum nicht, wenn ers verdient. Sie tadeln die Richtung meiner Gedanken, aber wer sagt Ihnen, daß sie eine zufällige, daß sie nicht vielmehr durch den Gesamtgeist dieses Volkes bestimmt ist, welches Sie so gut verteidigen?«


  »Gehn Sie doch! Die Nihilisten sind wohl gar notwendig?«


  »Seien sie es oder nicht; uns kommt es nicht zu, darüber zu entscheiden. Setzen Sie nicht auch voraus, daß Sie zu irgend etwas gut sind?«


  »Meine Herren, meine Herren, keine Persönlichkeiten!« rief Kirsanoff und stand auf.


  Paul lächelte, legte seinem Bruder die Hand auf die Schulter und drückte ihn leicht auf den Stuhl zurück.


  »Sei ruhig,« sagte er zu ihm, »ich werde mich nicht vergessen, und zwar gerade auf Grund jenes Gefühls von Würde, das dieser Herr so laut verhöhnt. Herr Doktor, erlauben Sie,« fuhr er, aufs neue gegen Bazaroff gewendet, fort, »Sie glauben vielleicht, daß Ihr Standpunkt neu ist. Der Materialismus, dem Sie huldigen, stand schon mehr als einmal in Ehren und hat sich stets als ungenügend erwiesen ...«


  »Schon wieder ein fremdes Wort,« erwiderte Bazaroff. Er fing an, ärgerlich zu werden, und sein Gesicht hatte eine unangenehme Kupferfarbe angenommen. »Vor allen Dingen sage ich Ihnen, wir predigen nicht; das liegt nicht in unserer Art.«


  »Was tut ihr denn?«


  »Das will ich Ihnen sagen. Wir haben damit angefangen, die Aufmerksamkeit auf diese Leuteschinder von Beamten, auf den Mangel an Straßen, auf die geringe Entwicklung von Handel und Wandel, auf die Art und Weise zu lenken, wie bei uns Justiz geübt wird.«


  »Ja ja, ihr seid Denunzianten, Divulgatoren; das ist, wenn ich nicht irre, der Name, den man euch gibt. Ich bin mit eurer Kritik großenteils einverstanden, aber ...«


  »Ferner haben wir bald eingesehen, daß es nicht hinreicht, über unsere fressenden Wunden zu schwatzen, was schließlich doch nur auf platten Doktrinarismus hinausliefe, wir haben uns überzeugt, daß unsere vorgeschrittenen Männer, unsere ›Divulgatoren‹, durchaus nichts leisteten, daß man sich damals mit Dummheiten beschäftigte, wie z.B. mit der Kunst um der Kunst willen, mit der ihrer selbst unbewußten schöpferischen Kraft, dem Parlamentarismus, der Notwendigkeit der Advokaten und mit tausend andern solchen Alfanzereien, während wir an unser tägliches Brot denken sollten, während uns der krasseste Aberglaube erstickt, während alle unsere Aktiengesellschaften aus Mangel an ehrlichen Leuten Bankerott machen, während sogar die Aufhebung der Leibeigenschaft, womit sich die Regierung so viel zu schaffen macht, am Ende nicht einmal Gutes stiftet, weil unser Bauer imstande ist, sich selbst zu bestehlen, um in die Kneipen zu laufen und vergiftete Getränke zu saufen.«


  »Gut,« erwiderte Paul, »ganz gut. Ihr habt das alles herausgefunden und seid dennoch nicht entschlossen, etwas Ernsthaftes zu unternehmen.«


  »Doch, wir sind dazu entschlossen,« erwiderte Bazaroff rauh, brach aber plötzlich ab und machte sich Vorwürfe, vor diesem Edelmann so weit mit der Sprache herausgegangen zu sein.


  »Und ihr beschränkt euch darauf, zu schimpfen?«


  »Wir schmähen, wo es nötig ist.«


  »Und das heißt man also Nihilismus?«


  »Jawohl, das heißt man Nihilismus!« wiederholte Bazaroff, diesmal jedoch in besonders herausforderndem Ton.


  Paul blinzte ein wenig mit den Augen.


  »Recht so!« sagte er mit sichtlich erzwungener Ruhe. »Der Nihilismus soll also alles heilen, und ihr seid unsere Erretter, unsere Helden. Vortrefflich! Aber warum schmäht ihr denn so auf die andern, auf die, welche ihr Schwätzer nennt? Schwatzt ihr denn nicht wie sie?«


  »Pah! Wenn wir uns einen Vorwurf zu machen haben, so ist es gewiß nicht der,« murmelte Bazaroff zwischen den Zähnen.


  »Wie? Bildet ihr euch wirklich ein, zu handeln oder auch nur die Aktion vorzubereiten?«


  Bazaroff schwieg; Paul erbebte, fand aber rasch die Fassung wieder.


  »Hm! ... handeln, umstürzen,« fuhr er fort; »aber wie kann man umstürzen, ohne auch nur zu wissen, warum man umstürzt?«


  »Wir stürzen um, weil wir eine Kraft sind,« sagte Arkad pathetisch.


  Paul sah seinen Neffen an und lächelte.


  »Jawohl, die Kraft hat keine Rechenschaft zu geben,« setzte Arkad hinzu und richtete sich hoch auf.


  »Unglücklicher!« rief Paul, außerstande, sich länger zu halten. »Wenn du dir nur wenigstens darüber Rechenschaft geben wolltest, was du in Rußland mit deiner lächerlichen Phrase behauptest! Das ist doch wahrlich zu stark; es gehört die Geduld eines Engels dazu, all das zu ertragen! Die Kraft! Daran fehlt es auch dem wilden Kalmücken und dem Mongolen nicht; aber wozu kann sie uns dienen? Was uns teuer sein muß, das ist die Zivilisation; ja ja, meine lieben Herren, die Früchte der Zivilisation. Und sagt mir nicht, daß diese Früchte wertlos seien; der schlechteste Schmierer von einem Schildermaler, der elendeste Fiedler, der um fünf Kopeken den ganzen Abend Polkas und Walzer spielt, sind nützlicher als ihr; sie sind doch Repräsentanten der Zivilisation und nicht der plumpen Kraft der Mongolen! Ihr haltet euch für vorgeschrittene Leute, und euer eigentlicher Platz wäre in einer kalmückischen Kibitke. Die Kraft! Bedenkt doch, ihr Herren von der Kraft, daß ihr im ganzen ein Dutzend seid, und daß die andern nach Myriaden, nach Millionen zählen, und daß diese euch nicht erlauben werden, ihren heiligsten Glauben mit Füßen zu treten; sie werden euch zermalmen!«


  »Wenn sie uns zermalmen, so müssen wirs uns gefallen lassen,« erwiderte Bazaroff, »allein Sie rechnen falsch. Wir sind viel zahlreicher, als Sie glauben.«


  »Wie? Ihr glaubt im Ernst, das ganze Volk zur Vernunft bringen zu können?«


  »Sie sollten wissen, daß ein Kreuzerlicht genügte, um die ganze Stadt Moskau in Brand zu stecken,« erwiderte Bazaroff.


  »Da haben wirs. Zuerst ein fast fanatischer Hochmut und dann eine geschmacklose Ironie. Damit reißt man die Jugend fort; damit verführt man die unerfahrenen Herzen solcher Jungen. Da ist so einer, der fast in Verzückung vor Ihnen steht! (Arkad wandte sich finster zur Seite.) Und diese Ansteckung hat sich schon weit verbreitet. Man versichert mich, daß unsre Maler in Rom keinen Fuß mehr in den Vatikan setzen; sie heißen Raffael einen Stümper, bloß weil er, wie sie sagen, als Autorität gilt, und doch sind die, die ihn so nennen, das Unvermögen selbst; ihre Phantasie geht nicht über das bekannte ›Junge Mädchen am Brunnen‹ hinaus, sie mögen tun, was sie wollen, sie kommen nicht darüber, und selbst diese Malerei ist abscheulich. Und solche Bursche stehen bei euch in hoher Achtung, nicht wahr?«


  »Ich meinesteils«, erwiderte Bazaroff, »gebe nicht einen Groschen für Raffael, und ich denke, die andern sind nicht mehr wert als er.«


  »Bravo, bravo, hörst du’s, Arkad! So müssen sich die jungen Leute jetzt ausdrücken. Oh, ich verstehe vollkommen, warum sie sich an euch drängen. Sonst fühlten sie die Notwendigkeit, sich zu unterrichten; da es ihnen nicht darum zu tun war, für Ignoranten zu gelten, waren sie gezwungen, zu arbeiten. Jetzt können sie einfach sagen: ’s ist ja doch alles einfältiger Plunder auf dieser Welt! Und das Kunststück ist gelungen. Sie haben allen Grund, sich zu freuen. Vormals waren sie bloß Laffen, und nun sind sie im Sturm in Nihilisten verwandelt.«


  »Mir scheint, daß Sie das Gefühl persönlicher Würde, wovon Sie so viel Aufhebens machen, vergessen,« erwiderte phlegmatisch Bazaroff, während Entrüstung die Stirne seines Freundes rötete und seine Augen belebte. »Unsere Erörterung hat uns viel zu weit geführt, und ich glaube, wir tun wohl daran, hier abzubrechen. Ich wäre einverstanden mit Ihnen,« fügte er im Aufstehen hinzu, »wenn Sie mir in unserer Gesellschaft eine einzige, auch nur eine Einrichtung bezeichnen können, die nicht verdiente, ganz und erbarmungslos abgeschafft zu werden.«


  »Eine Million könnte ich Ihnen nennen, eine Million,« rief Paul. »Da ist z.B. die Gemeinde.«


  Ein kaltes Lächeln verzog Bazaroffs Lippen.


  »Was die Gemeinde anbelangt,« erwiderte er, »so würden Sie besser tun, darüber mit Ihrem Bruder zu reden. Er muß, denk ich, wissen, was man heutzutage von der Gemeinde, von der Solidarität der Bauern untereinander, von ihrem Mäßigkeitssinne und von vielen andern Scherzen der Art zu halten hat.«


  »Und die Familie, die Familie, wie wir sie noch bei unserem Landvolk finden!« rief Paul Petrowitsch.


  »Das ist abermals ein Kapitel, worauf Sie nach meiner Meinung besser nicht weiter eingingen. Folgen Sie meinem Rat, Paul Petrowitsch, und lassen Sie sich zwei oder drei Tage Zeit, darüber nachzudenken. Für den Augenblick wird Ihnen nichts einfallen. Nehmen Sie unsere Stände der Reihe nach durch und prüfen Sie genau; indessen werden wir, Arkad und ich ...«


  »Alles ins Lächerliche ziehen,« fiel Paul Petrowitsch ein.


  »Nein, wir werden uns damit beschäftigen, Frösche zu sezieren. Komm, Arkad! Auf Wiedersehen, meine Herren!«


  Die beiden Freunde entfernten sich. Paul und sein Bruder blieben allein und schauten sich im ersten Augenblick nur schweigend an.


  Dann hob Paul an: »Dahin also ist es mit unserer Jugend gekommen! Das sind unsere Nachfolger!«


  »Unsere Nachfolger!« wiederholte Kirsanoff mit einem tiefen Seufzer. Er hatte während des ganzen Streits wie auf Kohlen gesessen und sich damit begnügt, von Zeit zu Zeit einen traurigen Blick auf Arkad zu werfen. – »Weißt du wohl, lieber Bruder, welche Erinnerung das in mir wachruft? Eines Abends stritt ich mich lebhaft mit meiner verstorbenen Mutter; sie schrie und wollte mich nicht hören. Endlich sagte ich zu ihr: ›Sie können mich allerdings nicht verstehen; wir gehören zwei verschiedenen Generationen an.‹ Diese Worte verletzten sie sehr; aber ich sagte mir: ›Was ist da zu machen? Die Pille ist bitter, und doch muß sie verschluckt werden.‹ So kommen auch jetzt unsere Nachfolger zu uns und sagen: Ihr seid nicht von unserer Generation, verschluckt die Pille!«


  »Du bist gar zu bescheiden und gutmütig,« antwortete Paul; »ich bin im Gegenteil überzeugt, daß wir viel mehr im Rechte sind als alle diese jungen Herren, wenn auch unsere Sprache vielleicht ein wenig veraltet ist, und wenn wir auch ihre Selbstüberschätzung nicht besitzen ... Dabei sind sie so affektiert. Fragt man sie bei Tische: ›Wollen Sie roten oder weißen Wein?‹ so geben sie zur Antwort: ›Es ist Grundsatz bei mir, Rot vorzuziehen,‹ und das mit einer Baßstimme und einer so lächerlich wichtigen Miene, als ob die ganze Welt auf sie blicke ...«


  »Wünschen Sie keinen Tee mehr?« fragte Fenitschka durch die halbgeöffnete Türe; sie hatte Anstand genommen, während des Streits den Salon zu betreten.


  »Nein, du kannst den Samowar wegnehmen,« erwiderte Kirsanoff, stand auf und ging vor ihr hinaus. Paul sagte ihr kurz guten Abend und suchte sein Zimmer auf.


  


  Elftes Kapitel.


  Eine halbe Stunde später trat Kirsanoff in den Garten und lenkte seine Schritte nach seinem Lieblingsboskett. Traurige Gedanken bedrängten ihn. Zum ersten Male hatte er die Kluft ermessen, die ihn von seinem Sohne trennte; ihm ahnte, daß sie sich mit jedem Tage erweitern werde. Umsonst also hatte er in Petersburg zwei Winter hindurch ganze Nächte mit der Lektüre der neuen Werke verbracht; umsonst hatte er den Unterhaltungen der jungen Leute aufmerksam gelauscht; der Eifer, mit dem er sich in ihre lebhaften Erörterungen gemischt hatte, war unnütz gewesen. »Mein Bruder behauptet, daß wir recht haben,« dachte er, und, alle Eigenliebe beiseite, scheint mirs selber auch, daß sie der Wahrheit ferner sind als wir. Und doch fühle ich, daß sie etwas haben, was wir nicht haben, eine gewisse Überlegenheit ... Ist das die Jugend? Nein, sie ist es nicht allein. Sollte diese Überlegenheit nicht darin bestehen, daß ihnen weniger als uns die Herrengewohnheiten aufgeprägt sind?


  »Aber die Poesie verachten?« sprach er bald nachher zu sich, »nichts für die Kunst, nichts für die Natur fühlen? ...«


  Er blickte ringsumher, als ob er zu begreifen suchte, wie’s möglich sei, die Natur nicht zu lieben ... Der Tag neigte sich rasch zu Ende. Die Sonne hatte sich hinter einem Espenwäldchen versteckt, das, auf einer halben Werst vom Garten entfernt, einen endlosen Schatten über die stillen Felder warf. Ein Bauer trabte auf einem Schimmel den schmalen Pfad am Waldsaum entlang; obgleich er im Schatten war, zeigte sich doch seine ganze Gestalt deutlich dem Blick, und man konnte sogar einen Flicken auf der Achsel seines Rocks unterscheiden; die Füße des Pferdes bewegten sich mit einer dem Auge wohltuenden Regelmäßigkeit und Zierlichkeit. Die Sonnenstrahlen drangen durch Busch und Baum und färbten die Espenstämme mit einem warmen Ton, der ihnen den Anschein von Tannenstämmen gab, während sich über den bläulichen Blättern der blasse, von der Abenddämmerung leicht gerötete Himmel wölbte. Die Schwalben flogen sehr hoch, der Wind hatte sich fast ganz gelegt; verspätete Bienen summten schwach und halbverschlafen in den Blüten des Fliedergebüsches, und ein Mückenschwarm tanzte über einem einzeln in die Luft ragenden Zweige. »Mein Gott, wie schön!« dachte Kirsanoff, und Verse, die er vor sich hin zu sagen liebte, wollten ihm über die Lippen treten, als er an Arkad und an »Kraft und Stoff« dachte und – schwieg. Doch blieb er sitzen und überließ sich dem süßen, traurigen Genuß einsamen Träumens. Das Landleben hatte ihm Geschmack dafür beigebracht; es war noch nicht lange her, als er wie heute im Hof jenes Wirtshauses saß und seinen Sohn erwartete, aber welch eine Veränderung war seitdem vor sich gegangen! Sein damals noch ungewisses Verhältnis zu Arkad war jetzt bestimmt ausgesprochen ... und wie? Das Bild seiner verstorbenen Frau trat ihm vor die Seele, nicht wie er sie in den letzten Jahren gekannt hatte, nicht als die gute, heitere, freundliche Hausfrau, sondern als junges, schlankes Mädchen mit schuldlosem, fragendem Blick, das Haar in dichten Flechten über dem kindlichen Nacken, mit einem Wort so, wie er sie zum ersten Male sah, zu der Zeit, da er die Vorlesungen an der Universität besuchte. Als er ihr auf der Treppe des Hauses, das er damals bewohnte, begegnete, stieß er sie aus Versehen an und entschuldigte sich in seiner Verlegenheit mit den Worten: »Verzeihen Sie, mein Herr!« Sie senkte das Köpfchen, lächelte und fing, wie plötzlich erschreckt, zu laufen an; auf dem Treppenabsatz aber warf sie ihm einen raschen Blick zu, nahm eine ernsthafte Miene an und errötete. Darauf die ersten schüchternen Besuche, die halben Worte und das halbe Lächeln, die Stunden des Zweifels und der Betrübnis, und wieder das Entzücken der Leidenschaft, und endlich die Trunkenheit des Glücks ... Was war aus all dem geworden? Wohl war er später in der Ehe so glücklich gewesen wie möglich ... »Aber doch«, mußte er sich sagen, »gleicht nichts jenen ersten süßen Augenblicken der Glückseligkeit; ach, warum können sie nicht ewig dauern und nur mit dem Leben erlöschen!«


  Er versuchte es nicht, diese Gedanken weiter zu verfolgen; aber jene glückliche Zeit hätte er festhalten mögen durch eine mächtigere Kraft als das Gedächtnis; er hätte wieder an der Seite seiner geliebten Marie sein, ihre weiche Wange streicheln, ihren warmen Atem fühlen mögen, und schon schien es ihm, als ob über seinem Haupte ...


  »Nikolaus Petrowitsch,« fragte dicht neben dem Gebüsch Fenitschka, »wo sind Sie?«


  Er erbebte. Nicht als ob er ein Gefühl von Reue oder Scham empfunden hätte ... Es war ihm nie eingefallen, den mindesten Vergleich zwischen seiner Frau und Fenitschka anzustellen; aber es schmerzte ihn, daß diese ihn in diesem Augenblick überraschte. Ihre Stimme rief ihm augenblicklich seine grauen Haare, sein frühzeitiges Alter, seine gegenwärtige Lage ins Gedächtnis zurück ... Die feenhafte Welt, in deren Räume er sich aufgeschwungen, diese Welt, die sich bereits auf den verschwommenen Nebeln der Vergangenheit abhob, erblaßte und verschwand.


  »Hier bin ich,« antwortete er; »ich komme gleich; geh nur.« – »Das,« sagte er sich fast im gleichen Moment, »sind wieder die Herrengewohnheiten, deren ich soeben noch gedachte.«


  Fenitschka warf einen Blick in das Gebüsch und entfernte sich still. Jetzt erst bemerkte er zu seinem großen Erstaunen, daß die Nacht ihn in seinen Träumereien überrascht hatte. Rings um ihn her wars dunkel und still, und Fenitschkas Antlitz war ihm in den wenigen Sekunden, da sie vor der Laube erschien, so bleich und zart vorgekommen. Er stand auf, um in sein Zimmer zu gehen; aber sein gerührtes Herz hatte sich noch nicht wieder beruhigt, und er ging langsam im Garten auf und ab, die Augen bald niedergeschlagen, bald zum Himmel erhoben, der schon voller Sterne glühte. Lange, fast bis zur Ermüdung, war er so gegangen, und doch wollten sich Aufregung und Unruhe in seiner Brust nicht legen. Wie hätte sich Bazaroff über ihn lustig gemacht, wenn er von diesem Zustand Kenntnis gehabt hätte! Arkad sogar hätte ihn getadelt. Seine Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, mit Tränen, die ohne Grund quollen; für einen Vierziger, einen Hausherrn und Ökonomen war das noch tausendmal schlimmer als Violoncellspielen. Kirsanoff setzte seinen Spaziergang fort und konnte sich nicht entschließen, in sein friedliches Nest zu gehen, in das Haus, das mit seinen erleuchteten Fenstern so freundlich einlud; er fühlte den Mut nicht, den Garten und die Dunkelheit zu verlassen, der frischen Luft, die ihm die Stirne kühlte, dieser Trauer, dieser Aufregung zu entsagen ...


  Da trat ihm Paul bei einer Wendung des Weges entgegen.


  »Was hast du denn?« fragte ihn dieser; »du siehst bleich aus wie ein Gespenst. Bist du krank? Du tätest wohl daran, zu Bett zu gehen.«


  Kirsanoff erklärte ihm mit einigen Worten seine Empfindungen und ging ins Haus. Paul lief bis ans Ende des Gartens; auch er fing an, nachzudenken und die Augen zum Himmel aufzuschlagen. Aber seine schönen Augen spiegelten nur den Sternenschein wider. Er war kein Romantiker, und die Träumerei paßte nicht zu seinem leidenschaftlichen Wesen; er war ein prosaischer Mensch, wenn auch zärtlichen Gefühlen nicht unzugänglich, ein Menschenfeind französischer Art.


  »Höre!« sagte am gleichen Abend Bazaroff zu seinem Freund, »ich habe einen prächtigen Einfall. Dein Vater sagte uns heute, daß er von dem großen Hans, eurem Vetter, eine Einladung erhalten habe. Er will nicht hingehen; wie wärs, wenn wir eine Tour nach X... machten? Du bist in die Einladung dieses Herrn mitinbegriffen. Du siehst, was hier für ein Wind weht; die Reise wird uns gut tun, wir sehen die Stadt. Es kostet uns höchstens fünf oder sechs Tage.«


  »Und du kehrst mit mir hierher zurück?«


  »Nein, ich muß zu meinem Vater. Du weißt, daß er höchstens 20 Werst von X... entfernt wohnt. Ich hab sie lange nicht gesehen, ihn und meine Mutter; ich muß ihnen die Freude machen. Es sind brave Leute, und mein Vater ist dabei ein drolliger Kauz. Zudem haben sie nur mich, ich bin ihr einziges Kind.«


  »Bleibst du lange?«


  »Ich glaube nicht. Vermutlich werde ich mich dort langweilen.«


  »Aber du besuchst uns auf dem Rückwege?«


  »Je nachdem; ich weiß es noch nicht. Nun? einverstanden? reisen wir?«


  »Sei’s,« antwortete Arkad gleichgültig.


  Im Grunde war er mit dem Vorschlag seines Freundes sehr zufrieden; er hielt es aber für nötig, sichs nicht merken zu lassen; so schickte sichs für einen echten Nihilisten.


  Am nächsten Morgen reiste er mit Bazaroff nach X... Die Jugend von Marino bedauerte ihre Abreise; Duniascha vergoß sogar einige Tränen ... Paul aber und sein Bruder, »die Alten«, wie Bazaroff sagte, atmeten wieder freier.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Der Stadt X..., wohin sich die beiden Freunde begaben, stand als Gouverneur ein noch junger Mann vor, der, wie man es oft in Rußland findet, Fortschrittsmann und Despot zugleich war. Schon im ersten Jahr seines Dienstantritts war er so geschickt gewesen, sich nicht nur mit dem Adelsmarschall, einem pensionierten Generalstabsoffizier, großem Pferdezüchter und nebenbei sehr gastfreundlichem Mann, sondern auch mit seinen eigenen Beamten zu überwerfen. Die Differenzen, die daraus hervorgingen, hatten in dem Maße zugenommen, daß der Minister sich veranlaßt sah, einen Vertrauensmann an Ort und Stelle zu senden, um die Dinge wieder ins Geleis zu bringen. Diese Sendung war Matthias Ilitsch Koliazin, dem Sohn des Koliazin übertragen, der ehemals Vormund der Brüder Kirsanoff gewesen war. Er war gleichfalls ein Beamter von der jungen Schule, obwohl er die Vierziger schon überschritten hatte; er hatte sich jedoch vorgenommen, ein Staatsmann zu werden, und trug auch bereits zwei Sterne auf der Brust. Einer derselben war übrigens nur ein ausländischer, wenig geschätzter Orden. Gleich dem Gouverneur, über den er zu urteilen kam, galt er für einen Fortschrittsmann, und so einflußreich er auch war, unterschied er sich doch wesentlich von andern Beamten seines Rangs. Er hatte allerdings eine sehr hohe Meinung von sich und eine grenzenlose Eitelkeit, doch waren seine Formen einfach, und in seinem Blick lag etwas Ermunterndes; er hörte mit Wohlwollen zu und lachte so natürlich, daß man ihn beim ersten Begegnen für einen »guten Kerl« hätte halten können. Übrigens war er ganz der Mann, wenn es die Umstände erforderten, rücksichtslose Strenge walten zu lassen.


  »Energie ist unerläßlich,« sagte er, »sie ist die vornehmste Eigenschaft eines Staatsmanns.« Trotz dieser stolzen Sprache aber ward er fast immer düpiert, und jeder nur etwas erfahrene Beamte führte ihn an der Nase herum. Matthias Ilitsch machte viel Aufhebens von Guizot und bemühte sich, jeden, der ihn anhören wollte, zu überzeugen, daß er keiner von jenen zurückgebliebenen Beamten sei, von jenen Männern der Routine, wie man so viele findet; daß seiner Wahrnehmung keine der großen Erscheinungen des sozialen Lebens entgehe ... Derartige Schlagwörter waren ihm durchaus vertraut. Auch den literarischen Bewegungen folgte er; aber er gefiel sich darin, es mit einer majestätischen Herablassung zu tun, ungefähr wie ein Mann von reiferem Alter manchmal auf ein paar Augenblicke einem Auflauf von Straßenjungen nachgeht. In der Tat hatte Matthias Ilitsch die Staatsmänner aus der Regierungszeit Alexanders I. nicht sehr überholt, welche damals in Petersburg, wenn sie sich auf eine Soiree bei Madama Swetschine vorbereiteten, morgens ein Kapitel aus Condillac lasen; nur seine Formen waren etwas zeitgemäßer. Er war ein gewandter Höfling, ein höchst seiner Mann, nichts weiter; er hatte keinen Begriff von Geschäften und dabei Mangel an Geist; aber sein eigenes Interesse verstand er sehr gut. Darüber konnte ihn niemand täuschen, und dies ist ein Talent, dem man sein Verdienst nicht abstreiten kann.


  Matthias Ilitsch empfing Arkad mit dem einem aufgeklärten Beamten eigenen Wohlwollen, wir möchten fast sagen mit Heiterkeit. Doch ward er bei der Nachricht etwas verstimmt, daß die übrigen Eingeladenen auf dem Lande zurückgeblieben seien. »Dein Papa war immer ein Original,« sagte er zu Arkad und ließ die Quasten seines prächtigen Samtschlafrocks durch die Finger gleiten; dann wandte er sich rasch zu einem jungen Beamten in streng zugeknöpfter Interimsuniform und herrschte ihn mit Amtsmiene an: »Nun, und Sie?« Der junge Mann, dem langes Schweigen die Lippen versiegelt hatte, richtete sich auf und betrachtete seinen Vorgesetzten mit dem Ausdruck der Überraschung. Matthias Ilitsch aber, nachdem er ihn so verblüfft hatte, schenkte ihm nicht die geringste Beachtung mehr. Unsere Oberbeamten lieben es insgemein, ihre Untergebenen zu verblüffen; die Mittel aber, deren sie sich dazu bedienen, sind ziemlich verschieden. Eins zum Beispiel unter andern ist sehr beliebt, »is quite a favourite«, wie die Engländer sagen. Der Oberbeamte versteht plötzlich die einfachsten Worte nicht mehr, als ob er von Taubheit befallen wäre. Er fragt z.B. nach dem Wochentag. Man antwortet ihm untertänigst:


  »Freitag, Euer Exzellenz.«


  »He? Was? Was ist – Was sagen Sie?« versetzt darauf der Oberbeamte gedehnt.


  »Es ist heute Freitag, Euer Exzellenz.«


  »Wie, was, was ist mit dem Freitag, was für ein Freitag?«


  »Freitag, Euer Exzellenz, ein Wochentag.«


  »Wie, du nimmst dir heraus, mich belehren zu wollen?«


  Ein Oberbeamter dieses Schlags war Matthias Ilitsch, trotz all seinem Liberalismus.


  »Ich rate dir, mein Lieber,« sagte er zu Arkad, »dem Gouverneur deinen Besuch zu machen. Du verstehst mich; wenn ich dir diesen Rat gebe, so darfst du darum nicht denken, ich halte noch an der alten Regel, daß man den Autoritäten den Hof machen muß; ich rate dirs, weil der Gouverneur ganz einfach ein Mann comme il faut ist; überdies hast du doch wohl die Absicht, unsere Gesellschaft zu besuchen. Ich hoffe, du bist kein Bär? Der Gouverneur gibt übermorgen einen großen Ball.«


  »Werden Sie demselben auch beiwohnen?« fragte Arkad.


  »Er gibt ihn ja meinetwegen,« sagte Matthias Ilitsch fast mitleidig. »Du tanzest doch?«


  »Ja, aber ziemlich schlecht.«


  »Um so schlimmer, es kommen einige hübsche Frauen, und zudem ist es für einen jungen Mann eine Schande, nicht tanzen zu können. Ich wiederhole dir, ich sage dies nicht aus Anhänglichkeit an den alten Brauch, ich meine durchaus nicht, der Geist stecke in den Beinen, aber den Byronismus finde ich lächerlich, er hat sich überlebt.«


  »Glauben Sie denn, lieber Onkel, daß der Byronismus ...«


  »Ich werde dich mit unsern Damen bekannt machen. Ich nehme dich unter meine Fittiche,« erwiderte Matthias Ilitsch mit wohlgefälligem Lächeln. »Da wirst du warm sitzen! He?«


  Ein Bedienter trat ein und meldete den Präsidenten der Finanzkammer, einen Greis mit honigsüßem Blick und eingekniffenen Lippen, der für die Natur schwärmte, zumal im Sommer, wenn, wie er sagte, die fleißige Biene aus jeder Blume ihr Schöppchen zapft.


  Arkad zog sich zurück.


  Er fand Bazaroff in dem Gasthaus, in dem sie abgestiegen waren, und es gelang seinem Zureden, daß dieser einwilligte, mit zum Gouverneur zu gehen.


  »Meinetwegen,« sagte er, »wenn man den kleinen Finger gegeben hat, so muß man auch die Hand reichen. Wir sind gekommen, um die Herren Gutsbesitzer kennen zu lernen. Also lernen wir sie kennen.«


  Der Gouverneur empfing die jungen Leute freundlich, aber er lud sie nicht ein, zu sitzen, und blieb selbst auch stehen. Er hatte immer eine Amtsmiene; kaum aufgestanden, steckte er sich in seine große Uniform, legte eine enganschließende Krawatte an und ließ sich die Zeit nicht, sein Frühstück in Ruhe zu nehmen, um ja nichts von seinen Geschäften zu versäumen. Er hatte im Gouvernement den Spitznamen »Bourdaloue«, keineswegs mit Anspielung auf den berühmten französischen Prediger, sondern auf das Wort »Bourde«, was bekanntlich »Flause« bezeichnet. Er lud Arkad Kirsanoff und Bazaroff zu seinem Balle ein und wiederholte diese Einladung nach ein paar Minuten, wobei er sie für zwei Brüder nahm und ihnen den Namen Kaisarof gab.


  Als sie das Haus des Gouverneurs verließen, begegneten sie einer Droschke, die plötzlich stillhielt; ein junger Mann mittlerer Größe, in einem polnischen Schnurrock nach der Mode der Slawophilen, sprang heraus und lief mit dem Rufe: »Eugen Wassiliewitsch!« auf Bazaroff zu.


  »Ah, Sie sinds, Herr Sitnikoff,« sagte Bazaroff, ohne stehenzubleiben. »Was führt Sie hierher?«


  »Stellen Sie sich vor, ich bin ganz zufällig hier,« erwiderte dieser, wandte sich nach der Droschke, winkte fünf-, sechsmal mit der Hand und rief: »Fahr nach, fahr nach! Mein Vater«, fuhr er fort, indem er über die Gosse sprang, »hat ein Geschäft hier und hat mich ersucht ... Ich habe heute erfahren, daß Sie auch hier sind, und komme eben von Ihnen her. (In der Tat fanden die Freunde bei ihrer Rückkunft in den Gasthof eine umgebogene Karte vor, welche auf der einen Seite den Namen Sitnikoff mit lateinischen, auf der andern mit slawischen Lettern trug.) Ich hoffe doch, Sie sind nicht beim Gouverneur gewesen?«


  »Hoffen Sie nicht? Wir kommen von ihm her.«


  »Ah, dann gehe ich auch hin. Eugen Wassilitsch, stellen Sie mich doch Ihrem Herrn ... diesem Herrn vor.«


  »Sitnikoff – Kirsanoff,« murmelte Bazaroff, ohne anzuhalten.


  »Es freut mich sehr,« hob Sitnikoff, gegen Arkad gewendet, mit anmutigem Lächeln an, während er seine Handschuhe, die von der ausgezeichnetsten Eleganz waren, rasch auszog. »Ich habe schon viel von Ihnen reden hören. Ich bin ein alter Bekannter von Eugen Wassilitsch und darf mich sogar seinen Schüler nennen. Ich verdanke ihm meine Umwandlung.«


  Arkad warf die Augen auf den umgewandelten Schüler Bazaroffs; sein kleines, glattes Gesicht und seine regelmäßigen Züge hatten einen unruhigen, gespannten, aber beschränkten Ausdruck; seine Augen blickten stier und unstet zugleich, sein Lachen sogar, kurz und trocken, hatte etwas Wirres.


  »Sie werden mir kaum glauben,« fuhr er fort; »als Eugen Wassilitsch mir zum erstenmal erklärte, man brauche keine Autorität anzuerkennen, empfand ich eine solche Freude ... ich fühlte mich wie neugeboren! Endlich doch einmal ein Mann! sagte ich mir. Apropos, Eugen Wassilitsch, Sie müssen notwendig eine hiesige Dame besuchen, die ganz auf Ihrer Höhe steht, und für die Ihr Besuch ein wahres Fest sein wird; Sie müssen schon von ihr gehört haben.«


  »Wer ists?« fragte Bazaroff gelangweilt.


  »Eudoxia Nikitischna Kukschin. Das ist eine merkwürdige Natur, emanzipiert im vollsten Sinne des Wortes, ein wahrhaft fortgeschrittenes Weib, müssen Sie wissen! Laßt uns jetzt gleich alle drei zu ihr gehen, sie wohnt zwei Schritt von hier. Wir frühstücken da ... ihr habt doch noch nicht gefrühstückt?«


  »Nein.«


  »Vortrefflich! Sie lebt natürlich getrennt von ihrem Mann und ist unabhängig ...«


  »Ist sie hübsch?« fragte Bazaroff.


  »Nein, das kann ich nicht sagen.«


  »Warum zum Teufel sollen wir sie dann besuchen?«


  »Scherz beiseite, sie wird uns eine Flasche Champagner auftischen.«


  »Wahrhaftig! Der praktische Mann verrät sich bald. Apropos, macht Ihr Vater immer noch in Branntwein?«


  »Ja,« erwiderte Sitnikoff rasch mit erzwungenem Lächeln. »Nun, kommen Sie mit?«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Du wolltest ja Beobachtungen anstellen,« sagte Arkad halblaut.


  »Und Sie, Herr Kirsanoff,« fügte Sitnikoff hinzu, »Sie kommen doch auch? Wir gehen nicht ohne Sie.«


  »Wir können doch nicht alle drei nur so ins Haus fallen ...«


  »Das tut nichts. Die Kukschin ist ein gutes Ding.«


  »Sie wird uns also eine Flasche Champagner auftischen?« wiederholte Bazaroff.


  »Drei,« rief Sitnikoff, »ich stehe dafür.«


  »Womit?«


  »Mit meinem Kopf.«


  »Des Papas Beutel wäre ein besseres Pfand gewesen. Aber gleichviel, gehen wir hin!«


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Das kleine Haus in moskowitischem Geschmack, welches Eudoxia Nikitischna Kukschin bewohnte, lag in einer Straße, welche erst kürzlich abgebrannt war; bekanntlich brennen unsere Landstädtchen alle fünf Jahre ab. An der Eingangstüre neben einer schief angenagelten Visitenkarte hing ein Glockenzug; eine Frau in einem Häubchen, ein Mittelding zwischen Dienerin und Gesellschaftsdame, kam den Besuchern im Vorzimmer entgegen. Lauter Zeichen, daß die Herrin des Hauses eine Freundin des Fortschritts war. Sitnikoff fragte nach Eudoxia Nikitischna.


  »Ah, Sie sinds, Viktor!« rief eine Fistelstimme aus dem Nebenzimmer; »nur herein!« Sofort verschwand die Frau im Häubchen.


  »Ich bin nicht allein,« sagte Sitnikoff und warf einen Blick voll Zuversicht auf seine beiden Freunde, während er ungeniert seinen polnischen Überrock ablegte, unter dem eine Art englischen Sackpaletots zum Vorschein kam.


  »Das tut nichts,« erwiderte Eudoxia Nikitischna, »nur herein!«


  Die jungen Leute gehorchten. Das Zimmer, in das sie eintraten, glich mehr einem Arbeitskabinett als einem Salon. Papier, Briefe, russische Revuen, deren Blätter größtenteils unaufgeschnitten waren, lagen auf den staubigen Tischen; überall waren halbgerauchte Zigarren umhergeworfen. Die Herrin des Hauses lag nachlässig auf einem Ledersofa; sie war noch jung, hatte blonde Haare und ein Spitzentuch um den Kopf geschlungen; ihre kurzfingerigen Hände waren mit schweren Brasseletten geschmückt. Sie stand auf, zog eine mit vergilbtem Hermelin gefütterte Samtmantille nachlässig über die Schultern, sagte mit schmachtender Stimme zu Sitnikoff: »Guten Tag, Viktor,« und drückte ihm die Hand.


  »Bazaroff – Kirsanoff,« sagte dieser kurz, indem er Bazaroffs Art, vorzustellen, nachäffte.


  »Willkommen, meine Herren,« sagte Madame Kukschin; und die runden Augen, zwischen denen ein armes, winziges rotes Stülpnäschen hervorstand, auf Bazaroff heftend, setzte sie hinzu: »Ich kenne Sie,« und drückte ihm gleichfalls die Hand.


  Bazaroff machte eine leichte Grimasse. Das unbedeutende Gesichtchen der Emanzipierten hatte gerade nichts allzu Häßliches, aber der Ausdruck ihrer Züge war unangenehm. Man hätte sie fragen mögen: »Was ist dir? Hast du Hunger oder Langeweile? Fürchtest du dich vor irgend etwas? Wozu all dieses Mühen?« Auch sie hatte, wie Sitnikoff, das Gefühl, als ob ihr fortwährend etwas die Seele zernagte. Ihre Bewegungen und ihre Sprache waren rasch und plump zugleich; sie selbst hielt sich ohne Zweifel für ein gutes und einfaches Geschöpf, und doch, was sie auch tun mochte, immer hatte es den Anschein, als beabsichtige sie, etwas anderes zu tun.


  »Ja ja, ich kenne Sie, Bazaroff,« wiederholte sie. (Nach einem den Provinzbewohnerinnen und selbst einigen Frauen Moskaus eigenen Brauch nannte sie die Männer, welche sie zum erstenmal sah, beim Familiennamen.) »Rauchen Sie eine Zigarre?«


  »Eine Zigarre, wohl!« sagte Sitnikoff, der sich inzwischen, das eine Bein über sein Knie gelegt, in einem Lehnstuhle zurechtgesetzt hatte; »aber Sie müssen uns auch ein Frühstück geben. Wir sterben vor Hunger; lassen Sie auch gleich eine Flasche Champagner bringen.«


  »Sybarit!« erwiderte Eudoxia mit Lachen. (Wenn sie lachte, sah man ihr oberes Zahnfleisch.) »Ists nicht wahr, Bazaroff, daß er ein Sybarit ist?«


  »Ich liebe den Komfort,« sagte Sitnikoff würdevoll; »das hindert mich aber nicht, liberal zu sein.«


  »Doch! doch!« rief Eudoxia und befahl ihrem Kammermädchen, ein Frühstück zu besorgen und Champagner zu bringen. »Was halten Sie davon?« fragte sie Bazaroff; »ich weiß gewiß, Sie sind meiner Ansicht.«


  »Da täuschen Sie sich,« erwiderte Bazaroff, »ein Stück Fleisch ist besser als ein Stück Brot, selbst vom Standpunkt der chemischen Analyse.«


  »Ah, Sie beschäftigen sich mit Chemie; das ist meine Passion. Ich habe sogar einen Kitt erfunden.«


  »Einen Kitt? Sie?«


  »Ja, ich, und wissen Sie wozu? Zu Puppen, zu Puppenköpfen; sie sind dauerhafter. Ich bin eine praktische Frau, ich. Aber ich bin noch nicht ganz damit im reinen. Ich muß Liebig konsultieren. Apropos, haben Sie in der ›Moskauer Zeitung‹ Kisliakoffs Artikel ›Über die Frauenarbeit‹ gelesen? Lesen Sie ihn, ich beschwöre Sie. Sie interessieren sich ja wohl für die Frauenfrage? Und für die Schulen ebenfalls? Was treibt Ihr Freund? wie heißt er?«


  Madame Kukschin warf diese Fragen eine nach der andern mit einer verzärtelten Nonchalance hin, ohne eine Antwort abzuwarten; verwöhnte Kinder sprechen so mit ihren Bonnen.


  »Ich heiße Arkad Nikolaitsch Kirsanoff,« sagte Arkad, »und treibe nichts.«


  Eudoxia lachte.


  »Das ist allerliebst! Rauchen Sie nicht? Viktor, Sie wissen, daß ich Ihnen böse bin!«


  »Warum?«


  »Sie fangen, wie ich höre, wieder an, für George Sand zu schwärmen. Das ist eine hinter der Zeit zurückgebliebene Frau und weiter nichts. Wie kann man wagen, sie mit Emerson zu vergleichen? Sie hat keine Idee weder von Erziehung noch von Physiologie noch von sonst etwas. Ich bin überzeugt, sie hat nie von Embryologie sprechen hören, und wie wollen Sie diese Wissenschaft heutzutage entbehren? (Eudoxia streckte die Arme aus, während sie dies sagte.) Ach, welch herrlichen Artikel hat Elisewitsch über diesen Gegenstand geschrieben! Das ist einmal ein Genie, dieser Herr! (Eudoxia sagte immer ›Herr‹ statt ›Mann‹) Bazaroff, setzen Sie sich zu mir auf das Sofa. Sie wissen vielleicht nicht, daß ich mich schrecklich vor Ihnen fürchte.«


  »Warum das? da bin ich doch neugierig.«


  »Sie sind ein sehr gefährlicher Herr. Sie kritisieren alles in der Welt. Aber mein Gott! ich spreche wie eine echte Landpomeranze. Im Grund bin ich wirklich eine Landpomeranze. Ich verwalte mein Gut selbst, und denken Sie, mein Starost Erofei ist ein wahres Original; er erinnert mich an Coopers ›Pfadfinder‹. Ich finde, daß er so etwas Waldursprüngliches hat. Da bin ich nun für immer hieher gebannt, welch unerträgliche Stadt! Nicht wahr? Aber was tun?«


  »Es ist eine Stadt, wie jede andere auch,« sagte Bazaroff trocken.


  »Man beschäftigt sich hier nur mit den kleinlichsten Interessen, das ist gräßlich. Sonst brachte ich den ganzen Winter in Moskau zu ... aber der verehrungswürdige Herr Kukschin hat sich jetzt dort niedergelassen. Zudem ist Moskau jetzt ... ich weiß nicht ... es ist gegenwärtig alles anders. Ich möchte reisen; voriges Jahr war ich auch schon im Begriff, mich auf den Weg zu machen.«


  »Nach Paris, ohne Zweifel?« fragte Bazaroff.


  »Nach Paris und nach Heidelberg.«


  »Heidelberg, wozu?«


  »Wie! weil Bunsen dort wohnt.«


  Bazaroff fand auf diesen Ausruf keine Antwort.


  »Peter Sapojnikoff ... Sie kennen ihn ja.«


  »Nein, durchaus nicht.«


  »Ists möglich! Peter Sapojnikoff ... er ist ja beständig bei Lydie Chostatoff.«


  »Ich kenne auch die nicht.«


  »Nun, Sapojnikoff hat mir seine Begleitung angeboten. Ich bin allein, Gott sei Dank! ich habe keine Kinder ... Was habe ich da gesagt: ›Gott sei Dank?‹ ... Übrigens ists einerlei.« Eudoxia drehte eine Zigarette zwischen ihren vom Tabak gelb gefärbten Fingern, zog sie über die Zungenspitze, steckte sie in den Mund und fing an zu rauchen.


  Die Dienerin trat mit dem Teebrett ein.


  »Ah, da ist das Frühstück! Wollen Sie einen Bissen essen? Viktor, ziehn Sie die Flasche auf. Sie sollten sich darauf verstehen.«


  »Mich darauf verstehen! mich darauf verstehen!« murmelte Sitnikoff.


  »Gibt es hier ein paar hübsche Frauen?« fragte Bazaroff, im Begriff sein drittes Glas zu leeren.


  »Ja,« erwiderte Eudoxia, »aber sie sind höchst unbedeutend. Meine Freundin Odinzoff zum Beispiel ist nicht übel. Nur steht sie im Ruf, ein wenig ... Das wäre übrigens kein großes Unglück; aber da ist von Erhabenheit der Ideen, von Fülle von all dem ... keine Spur. Unser Erziehungssystem sollte eben geändert werden. Ich habe schon daran gedacht; unsere Frauen sind sehr schlecht erzogen.«


  »Sie werden sie nicht besser machen,« sagte Sitnikoff. »Man muß sie verachten, und ich verachte sie gründlich. (Sitnikoff liebte es, zu verachten und diesem Gefühl Ausdruck zu geben; er fiel besonders über ›das Geschlecht‹ her, ohne zu ahnen, daß es ihm bestimmt war, einige Monate später vor seiner Frau zu kriechen, einzig und allein deshalb, weil sie eine geborene Fürstin war.) Da ist nicht eine, die sich zur Höhe unserer Unterhaltung erheben könnte, nicht eine, die es verdiente, daß sich ernsthafte Männer wie wir mit ihr abgeben.«


  »Ich sehe nicht ein, warum sie nötig haben sollten, unsere Unterhaltung zu verstehen,« sagte Bazaroff.


  »Von wem sprechen Sie?« fragte Eudoxia.


  »Von den hübschen Frauen.«


  »Wie, Sie teilen also die Ideen Proudhons?«


  Bazaroff richtete sich mit verächtlicher Miene auf.


  »Ich teile niemandes Ideen; ich habe meine eigenen Ansichten.«


  »Nieder mit den Autoritäten!« rief Sitnikoff, glücklich, eine Gelegenheit zu haben, sich in Gegenwart eines Mannes, dessen gehorsamster Diener er war, energisch auszusprechen.


  »Aber Macaulay selbst,« sagte Madame Kukschin ...


  »Nieder mit Macaulay!« rief Sitnikoff mit Donnerstimme; »Sie nehmen Partei für diese frivolen Weibsbilder.«


  »Ich kämpfe keineswegs für die frivolen Weibsbilder, sondern für die Rechte des Weibes, die ich bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen geschworen habe.«


  »Nieder mit ...« Sitnikoff endigte seine Phrase nicht. »Ich greife sie ja durchaus nicht an,« setzte er hinzu.


  »Doch, ich sehe, daß Sie ein Slawophile sind.«


  »Durchaus nicht, ich bin kein Slawophile, obschon sicherlich ...«


  »Doch! Doch! Sie sind ein Slawophile. Sie sind ein Anhänger des Domostroi. Es fehlt nur noch, daß Sie eine Peitsche für die Frauen in die Hand nehmen.«


  »Es ist was Schönes um eine Peitsche,« fiel Bazaroff ein; »aber da sind wir beim letzten Tropfen angekommen ...«


  »Von was?« fragte Eudoxia lebhaft.


  »Vom Champagner, verehrte Eudoxia Nikitischna, nicht von Ihrem Blut.«


  »Ich kann nicht gleichgültig bleiben, wenn man die Frauen angreift,« fuhr Eudoxia fort; »das ist abscheulich! abscheulich! Statt sie anzugreifen, lesen Sie Michelets Buch ›Über die Liebe‹, das ist wunderbar schön! Meine Herren, sprechen wir von der Liebe,« fügte sie hinzu und ließ ihre Hand schmachtend auf das zerdrückte Kissen des Ruhebettes zurücksinken.


  Ein plötzliches Schweigen folgte dieser Aufforderung.


  »Warum von Liebe sprechen?« sagte Bazaroff, »beschäftigen wir uns lieber mit Madame Odinzoff. So heißt sie ja wohl, nicht wahr? Wer ist diese Dame?«


  »Sie ist göttlich! göttlich!« rief Sitnikoff. »Ich werde euch ihr vorstellen. Sie ist sehr klug, sehr vermögend und Witwe. Unglücklicherweise ist sie geistig noch nicht genug entwickelt, sie sollte sich unserer Eudoxia mehr nähern. Ich trinke auf Ihre Gesundheit, Eudoxia! Stoßet an! Kling, kling, kling! Gluck, gluck, gluck!«


  »Viktor, Sie sind ein leichtsinniger Mensch!«


  Das Frühstück dauerte noch lange. Der ersten Flasche Champagner folgte eine zweite, dritte und selbst eine vierte. Eudoxia schwatzte ununterbrochen. Sitnikoff hielt ihr stand. Sie stritten sich lange, was die Ehe sei, ob ein Vorurteil oder ein Verbrechen; sie untersuchten die Frage, ob die Menschen alle mit denselben Anlagen geboren werden oder nicht, und worin eigentlich die Individualität bestehe. Es kam endlich so weit, daß Eudoxia, die Wangen vom Wein entflammt, mit ihren platten Nägeln auf den Tasten ihres verstimmten Pianos herumhämmerte und mit heiserer Stimme zuerst Zigeunerlieder und dann die Romanze von Seimour Shiff: »Granada träumt im Schlafe« sang. Sitnikoff, eine Schärpe um den Kopf, spielte den schwärmenden Liebhaber. Als die Sängerin an die Worte kam:


  In meiner Küsse Glut
 Eint meine Lippe sich der deinen,


  konnte sich Arkad nicht länger halten. »Meine Herren,« rief er laut, »das fängt an, etwas nach dem Narrenhaus zu schmecken!«


  Bazaroff hatte sich darauf beschränkt, hie und da eine spöttische Bemerkung dazwischenzuwerfen, und beschäftigte sich hauptsächlich mit dem Champagner; er gähnte überlaut, erhob sich und ging mit Arkad weg, ohne Abschied zu nehmen. Sitnikoff rannte ihnen nach.


  »Nun, nun?« fragte er, untertänigst von einem zum andern laufend, »hab ichs Ihnen nicht gesagt, daß sie eine merkwürdige Persönlichkeit ist? Das ist ein Weib, wie wir viele haben sollten; sie ist in ihrer Art ein Phänomen im Gebiet der höheren Sittlichkeit!«


  »Gehört diese Anstalt deines Vaters vielleicht auch ins Gebiet der höheren Sittlichkeit?« fragte Bazaroff, auf eine Branntweinschenke zeigend, an der sie soeben vorübergingen.


  Sitnikoff antwortete mit seinem gewöhnlichen gewaltsamen Lächeln. Er errötete über seine Herkunft und wußte nicht, sollte er sich von Bazaroffs unerwartetem Duzen geschmeichelt oder beleidigt fühlen.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Der Ball beim Gouverneur fand einige Tage später statt. Matthias Ilitsch war in der Tat der Held des Festes. Der Adelsmarschall erklärte jedem, ders hören wollte, daß er nur ihm zu Ehren gekommen sei. Der Gouverneur selbst fuhr, mitten im Ball und ohne seinen Platz zu verlassen, fort, mit ängstlicher Sorge der Regierungsgeschäfte zu warten. Matthias Ilitschs Leutseligkeit tat der Majestät seiner Manieren keinen Eintrag. Er sagte jedem etwas Schmeichelhaftes; diesem mit einem Anflug von Geringschätzung, jenem mit einem Anflug von Achtung; er überhäufte die Damen mit Artigkeiten wie ein echter französischer Chevalier und lachte unaufhörlich mit jenem lauten Gelächter ohne Widerhall, wie sichs für einen großen Herrn schickt. Er klopfte Arkad auf die Schulter und nannte ihn mit erhobener Stimme seinen lieben Neffen; Bazaroff, der einen etwas überjährigen Frack angelegt hatte, beehrte er mit einem zerstreuten, aber doch wohlwollenden Seitenblick und mit einem liebenswürdigen Gemurmel, worin man nur das Wort »ich« und die Endung »ßerst« unterscheiden konnte. Er streckte Sitnikoff einen Finger hin und lächelte, aber mit abgewandtem Gesicht; er warf sogar der Madame Kukschin, die ohne Krinoline und mit schmutzigen Handschuhen, aber mit einem Paradiesvogel im Haar den Ball besuchte, ein »Entzückt« zu. Die Gesellschaft war zahlreich und es fehlte nicht an Kavalieren. Die Herren im Frack drückten sich meist an den Wänden hin, während die Militärs mit Leidenschaft tanzten, besonders einer von ihnen, der fast sechs Wochen in Paris gewesen war und von dort gewisse charakteristische Ausdrücke, wie: ah, fichtrrre, pst pst, mon bibi usw., mitgebracht hatte. Er sprach sie mit Vollendung, mit echtem Pariser Schick aus, was ihn jedoch nicht hinderte, »si j’aurais« statt »si j’avais« zu sagen und »absolument« in der Bedeutung von »certainement« zu gebrauchen; kurz er sprach jenes Russisch-Französisch, worüber sich die Franzosen lustig machen, wenn sie’s nicht für nötig halten, zu versichern, daß wir Französisch sprechen wie die Engel.


  Arkad tanzte, wie gesagt, wenig und Bazaroff gar nicht; sie zogen sich mit Sitnikoff in eine Ecke des Saals zurück. Letzterer machte mit verächtlichem Lächeln Bemerkungen, die bösartig sein sollten, schaute mit herausforderndem Blick umher und schien sehr mit sich zufrieden. Plötzlich jedoch veränderte sich der Ausdruck seiner Züge, und zu Arkad gewendet, sagte er mit einer Art Unruhe:


  »Da ist Madame Odinzoff.«


  Arkad wandte sich um und gewahrte eine hochgewachsene, schwarzgekleidete Frau, die in der Türe des Saales stand.


  Das Vornehme ihrer ganzen Erscheinung überraschte ihn. Ihre bloßen Arme fielen anmutig an dem schlanken Körper herab; leichte Fuchsiazweige senkten sich gleichfalls anmutig aus ihrem glänzenden Haar auf ihre schönen Schultern nieder; ihre klaren Augen, über denen sich eine weiße Stirn leicht wölbte, waren mehr ruhig und klug als sinnend. Ein kaum merkliches Lächeln schwebte auf ihren Lippen. Ihr ganzes Wesen atmete eine liebliche und sanfte Kraft.


  »Sie kennen sie?« fragte Arkad Sitnikoff.


  »Ganz genau. Soll ich Sie vorstellen?«


  »Ich bitte darum ... nach diesem Kontertanz.«


  Bazaroff erblickte Frau Odinzoff ebenfalls.


  »Wer ist dies Gesicht da?« fragte er, »sie gleicht dem andern Weibervolk nicht.«


  Als der Kontertanz zu Ende war, führte Sitnikoff Arkad zu Madame Odinzoff; allein er schien lange nicht so gut mit ihr bekannt zu sein, als er gesagt hatte; er verwirrte sich bald in seinen Worten, und sie sah ihn mit einer Art von Erstaunen an. Doch malte sich ein freundlicher Ausdruck auf ihrem Gesicht, als er den Familiennamen Arkads nannte. Sie fragte diesen, ob er ein Sohn von Nikolaus Petrowitsch sei.


  »Ja,« erwiderte er.


  »Ich habe Ihren Vater zweimal gesehen und schon viel von ihm sprechen hören; es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  In diesem Augenblick wurde sie von einem jungen Adjutanten zu einem Kontertanz aufgefordert. Sie nahm es an.


  »Sie tanzen also?« fragte Arkad ehrerbietig.


  »Ja, aber warum fragen Sie mich das? Scheine ich Ihnen zu alt zum Tanzen?«


  »Wie können Sie mir einen solchen Gedanken unterstellen? Erlauben Sie mir, Sie um die nächste Masurka zu bitten?«


  Madame Odinzoff lächelte. »Gerne,« erwiderte sie und sah Arkad an, nicht mit Gönnermiene, aber so, wie verheiratete Schwestern ihre jüngeren Brüder anzusehen pflegen. Madame Odinzoff war ein wenig älter als Arkad. Sie hatte das neunundzwanzigste Jahr zurückgelegt; aber Arkad kam sich in ihrer Gegenwart wie ein junger Student, wie ein Schüler vor, wie wenn der Altersunterschied noch viel größer gewesen wäre. Matthias Ilitsch trat mit majestätischer Miene auf sie zu und machte ihr Komplimente. Arkad trat einige Schritte zurück; er ließ sie sogar während des Kontertanzes nicht aus den Augen. Sie unterhielt sich ebenso natürlich mit ihrem Tänzer wie mit Matthias Ilitsch, wobei sie Kopf und Augen langsam von einer Seite zur andern wandte. Arkad hörte sie zwei- oder dreimal ganz leise lachen. Sie hatte vielleicht, wie fast alle russischen Frauen, eine etwas starke Nase, und ihr Teint war nicht vollkommen alabasterweiß; Arkad mußte sich aber gleichwohl gestehen, daß er noch nie einer vollkommeneren Schönheit begegnet sei. Der Ton ihrer Stimme klang ihm fortwährend in den Ohren; es schien ihm sogar, daß die Falten ihres Kleides anders fielen als bei den Frauen um sie her, symmetrischer und reicher, und daß all ihre Bewegungen ebenso natürlich als edel seien.


  Bei den ersten Klängen der Masurka empfand Arkad eine Art Erschütterung; er setzte sich neben seine Tänzerin und fuhr, da er nicht wußte, wie er eine Unterhaltung anknüpfen sollte, mit der Hand durch die Haare. Diese Verlegenheit dauerte aber nicht lange. Die Ruhe der Frau Odinzoff besiegte sie schnell. Ehe eine Viertelstunde verflossen war, unterhielt er sie unbefangen von seinem Vater und seinem Onkel, von seiner Lebensweise in Petersburg und auf dem Lande. Frau Odinzoff hörte ihm, den Fächer auf und zu machend, mit artiger Aufmerksamkeit zu. Arkads Geplauder wurde nur unterbrochen, wenn jemand seine Tänzerin engagierte. Sitnikoff forderte sie unter anderem zweimal auf. Sie kehrte an ihren Platz zurück und spielte wieder mit ihrem Fächer; ihr Busen hob sich nicht rascher, und Arkad nahm seine Erzählung wieder auf, glückselig, sich in ihrer Nähe zu befinden, mit ihr reden und dabei ihr Auge, ihre schöne Stirn, ihr ernstes und anmutiges Gesicht betrachten zu dürfen. Sie selbst sprach wenig; gleichwohl bekundeten ihre Worte eine gewisse Lebenserfahrung; Arkad konnte aus einigen ihrer Bemerkungen schließen, daß sie trotz ihrer Jugend schon manche Erregungen durchgemacht und über viele Dinge nachgedacht habe.


  »Wer war bei Ihnen, als Herr Sitnikoff Sie mir vorstellte?« fragte sie.


  »Sie haben also den jungen Mann bemerkt?« antwortete Arkad; »nicht wahr, er hat eine frappante Physiognomie? Er heißt Bazaroff und ist mein Freund.«


  Arkad fing nun an, von seinem Freund zu reden.


  Er geriet dabei in solche Einzelheiten und sprach mit so viel Feuer, daß Frau Odinzoff sich nach Bazaroff umwandte und ihn mit Interesse betrachtete. Darüber ging die Masurka zu Ende. Arkad bedauerte, sich von seiner Tänzerin trennen zu müssen; eine Stunde war ihm so angenehm mit ihr verflossen. Nicht, als ob er nicht fortwährend gefühlt hätte, daß sie ihn sozusagen mit einer gewissen Herablassung behandelte; aber er wußte ihrs Dank, denn junge Herzen fühlen sich von der Protektion einer schönen Frau nicht gedemütigt.


  Die Musik schwieg.


  »Danke,« sagte Frau Odinzoff im Aufstehen. »Sie haben versprochen, mich zu besuchen; ich hoffe, Sie bringen mir Ihren Freund mit. Ich bin sehr begierig, einen Mann kennen zu lernen, der den Mut hat, an nichts zu glauben.«


  Der Gouverneur trat zu Frau Odinzoff, kündigte ihr an, daß das Souper bereit sei, und bot ihr mit seiner Geschäftsmiene den Arm. Im Weggehen kehrte sie sich nochmals nach Arkad um und nickte ihm halb lächelnd zu. Dieser verneigte sich tief, und während er ihr mit den Blicken folgte (wie elegant schien ihm ihre Gestalt, umrauscht von den glänzenden Wogen ihres schwarzen Atlaskleides!), sagte er sich: »Ohne Zweifel hat sie schon völlig vergessen, daß ich auf der Welt bin.« Und beinahe augenblicklich kam das Gefühl einer gewissen Entsagung über ihn, die er für eine fast romanhafte Großmut hielt.


  »Nun,« fragte Bazaroff seinen Freund, sobald dieser sich wieder in die Ecke zu ihm gesetzt hatte, »du bist glücklich gewesen? Man sagt mir soeben, daß die Dame ... hm, hm. Übrigens könnte der Herr, der michs versichert hat, ein Dummkopf sein. Was hältst du davon? Ist sie wirklich ... hm, hm?«


  »Ich verstehe den Sinn deines ›hm, hm‹ nicht,« antwortete Arkad.


  »Geh mir doch, Unschuld!«


  »Wenns so gemeint ist, verstehe ich deinen Herrn nicht. Frau Odinzoff ist sehr liebenswürdig, das ist gewiß; aber sie hat ein so kaltes und stilles Wesen, daß ...«


  »Stille Wasser sind tief, weißt du!« fuhr Bazaroff fort. »Du sagst, sie sei kalt; das gibt ihr ja eben Wert. Liebst du Gefrorenes nicht?«


  »Das ist alles möglich,« sagte Arkad; »ich laß es unentschieden. Aber sie will deine Bekanntschaft machen und hat mich gebeten, dich zu ihr zu bringen.«


  »Du mußt ihr, scheint es, ein schönes Bild von mir entworfen haben. Übrigens verarge ich dir das nicht. Mag sie sein, was sie will, eine einfache Löwin aus der Provinz oder ein emanzipiertes Weib nach Art der Kukschin, sie hat nichtsdestoweniger Schultern, wie ich noch keine gesehen habe.«


  Der Zynismus dieser Worte berührte Arkad peinlich, aber wie mans oft macht, er beeilte sich, seinem Freund wegen etwas anderem, diesem Gefühl Fremdem, einen Vorwurf zu machen.


  »Warum willst du den Frauen die Freiheit, zu denken, verweigern?« fragte er halblaut.


  »Weil ich bemerkt habe, mein Lieber, daß alle Frauen, die von dieser Freiheit Gebrauch machen, wahre Vogelscheuchen sind.«


  Damit schloß die Unterhaltung. Die beiden Freunde entfernten sich unmittelbar nach dem Souper. Madame Kukschin warf ihnen beim Gehen ein verstecktes, aber zorniges Lächeln zu. Keiner von beiden hatte ihr die mindeste Aufmerksamkeit geschenkt, und ihre Eitelkeit war dadurch schwer gekränkt. Sie blieb bis zum Schluß und tanzte noch um vier Uhr morgens mit Sitnikoff eine Polka Masurka nach Pariser Art.


  Mit dieser erbaulichen Aufführung endete der Ball beim Gouverneur.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  »Ich bin begierig, zu welcher Klasse von Säugetieren deine neue Bekanntschaft gehört,« sagte Bazaroff am folgenden Tage zu Arkad, als sie die Treppe des Gasthofes hinanstiegen, in welchem Madame Odinzoff logierte. »Ich weiß nicht, aber mir kommt die Sache verdächtig vor.«


  »Du setzest mich in Staunen!« rief Arkad; »du, Bazaroff, kannst dich zum Verteidiger einer so engherzigen Moral aufwerfen, die ...«


  »Was du für ein sonderbarer Kauz bist!« erwiderte Bazaroff nachlässig. »Weißt du nicht, daß in der Sprache von unsereinem ›verdächtig‹ das gerade Gegenteil sagen will, d.h. daß es da etwas zu naschen gibt? Hast du mir nicht selbst gesagt, daß sie eine sonderbare Heirat gemacht hat, obwohl es meines Erachtens keineswegs so sonderbar, sondern im Gegenteil höchst vernünftig ist, einen reichen alten Mann zu heiraten. Auf die Klatschereien gebe ich nicht viel; aber ich will gerne glauben, daß sie, wie unser gelehrter Gouverneur sagt, nicht ohne Grund sind.«


  Arkad antwortete nichts und klopfte an die Zimmertür der Frau Odinzoff. Ein junger Livreebedienter führte die zwei Freunde in ein großes Zimmer, schlecht möbliert, wie sie’s in den russischen Hôtel garnis gewöhnlich sind, aber mit Blumen geschmückt. Bald trat Frau Odinzoff selber im Morgennegligé ein. Sie erschien im Licht der Frühlingssonne noch jünger. Arkad stellte ihr Bazaroff vor und wurde zu seinem großen Erstaunen gewahr, daß dieser verlegen schien, während Frau Odinzoff so ruhig war wie am Abend zuvor. Bazaroff fühlte selbst, daß seine Haltung einige Verwirrung verriet, und war darüber ärgerlich.


  »Das ist eine schöne Geschichte! Das Frauenzimmer macht mir bang!« dachte er, und nachdem er sich ungeniert, wie es Sitnikoff selber nicht besser hätte tun können, in einen Lehnstuhl geworfen hatte, fing er unter dem Blick der Frau Odinzoff, deren klare Augen ihn ruhig ansahen, mit übertriebener Sicherheit zu plaudern an.


  Anna Sergejewna Odinzowa war die Tochter des Sergei Nikolaitsch Lokteff, eines durch seine Schönheit, seine Leidenschaft für das Spiel und seine Gewandtheit in Geldsachen berühmten Edelmanns, der, nachdem er etwa fünfzehn Jahre in Moskau und Petersburg von allem möglichen Schwindel glänzend gelebt hatte, sich schließlich gründlich ruinierte und auf das Land zurückzog, wo er bald starb und seinen beiden Töchtern Anna und Katharine, die eine zwanzig, die andere zwölf Jahre alt, ein höchst unbedeutendes Vermögen hinterließ. Ihre Mutter, der von ihrer alten Größe sehr herabgekommenen fürstlichen Familie N. entsprossen, war in Petersburg zu einer Zeit gestorben, wo sich ihr Mann noch in den besten Glücksumständen befand. Als Anna Lokteff Waise wurde, war ihre Lage sehr peinlich. Die vornehme Erziehung, welche sie in Petersburg genossen, hatte sie keineswegs für die häuslichen Sorgen und Verlegenheiten jeder Art vorbereitet, die ihrer im hintersten Winkel einer armen Provinz harrten. Sie kannte keinen ihrer Gutsnachbarn und hatte niemand, bei dem sie sich Rats erholen konnte. Ihr Vater hatte den Umgang mit den Gutsbesitzern gemieden; er verachtete sie, und sie gabens ihm heim, jeder in seiner Art. Dennoch verlor sie den Kopf nicht, schrieb sogleich an die Schwester ihrer Mutter, die Prinzessin Andotia Stepanowna N., eine böse, hochmütige alte Jungfer, und bat sie, zu ihr zu kommen; diese kam und richtete sich in den schönsten Zimmern des Hauses ein; sie keifte und zankte vom Morgen bis zum Abend und ging nie, selbst im Garten nicht, spazieren, ohne von ihrem eigenen Bedienten, einem schweigsamen, zum Kammerdiener hergerichteten Leibeigenen in einer alten gelblichen Livree mit blauen Aufschlägen und dreieckigem Hut, begleitet zu sein. Anna ertrug geduldig alle Launen ihrer Tante, beschäftigte sich nebenbei mit der Erziehung ihrer Schwester und schien darein ergeben, ihre Tage in dieser Vereinsamung zu beschließen. Aber das Schicksal fügte es anders. Ein gewisser Odinzoff, ein sehr reicher Mann in den Vierzigern, ein Sonderling und Hypochonder, dick und plump, aber nicht ohne Geist und im übrigen ein ehrenwerter Mann, machte ihre Bekanntschaft, verliebte sich in sie und hielt um ihre Hand an. Sie gab ihre Einwilligung; nach sechsjähriger Ehe starb er und vermachte ihr sein ganzes Vermögen. Anna Sergejewna verließ ein Jahr lang die Provinz nicht; dann trat sie mit ihrer Schwester eine Reise durch Europa an, begnügte sich aber mit dem Besuch Deutschlands und kehrte reisemüde bald wieder in ihr liebes Dorf Nikolskoi, nahe bei der Stadt X..., zurück.


  Ihr Landhaus war geräumig, reich möbliert und von einem prachtvollen Garten mit Gewächshäusern umgeben. Ihr verstorbener Gatte liebte es, auf großem Fuße zu leben. Anna Sergejewna kam selten in die Stadt, und nur in Geschäften und auf kurze Zeit. Sie war im Gouvernement nicht beliebt, ihre Heirat hatte viel Geschrei gemacht. Die böse Welt wußte allerhand Geschichten von ihr zu erzählen, z.B. sie habe ihrem Vater bei seinen Kunststückchen im Spiel geholfen; die Reise außer Landes habe stattgefunden, um die traurigen Folgen zu verbergen ...


  »Sie verstehen mich schon,« setzten die gutmütigen Seelen hinzu. »Die ist schon durch Feuer und Wasser gegangen,« sagten andere; und ein Spaßmacher des Städtchens, der ein Patent auf Witze zu haben glaubte, setzte regelmäßig hinzu: d.h. »mitten durch alle Elemente«. All dieser Gerüchte waren ihr nicht unbekannt; aber sie gingen bei ihr zu einem Ohr hinein und zum andern hinaus; sie besaß eine große Freiheit des Geistes und nicht wenig Festigkeit.


  In einen Lehnstuhl hingestreckt, die Hände übereinandergelegt, hörte Madame Odinzoff Bazaroff zu. Gegen seine Gewohnheit war dieser ziemlich redselig und sichtlich bestrebt, Anna Sergejewna zu interessieren. Dies war Arkad sehr auffallend; aber es wäre ihm unmöglich gewesen, zu entscheiden, ob es Bazaroff gelungen war oder nicht. Was Frau Odinzoff auch empfinden mochte, ihre Gefühle malten sich nicht deutlich in ihrem Gesicht; sie bewahrte stets denselben liebenswürdigen und feinen Ausdruck. Ihre schönen, klugen Augen waren immer aufmerksam; aber diese Aufmerksamkeit steigerte sich nie bis zur Lebhaftigkeit. Das ungewöhnliche Wesen Bazaroffs hatte ihr im Beginn der Unterhaltung einen unangenehmen Eindruck gemacht, etwa wie ein übler Geruch oder ein schriller Ton; aber sie merkte bald, daß er befangen war, und diese Entdeckung schmeichelte ihr. Nur Trivialität war ihr unerträglich, und trivial war an Bazaroff sicher nichts. Es stand geschrieben, daß Arkad heute von einem Erstaunen ins andere geraten sollte. Er dachte, Bazaroff werde mit einem so intelligenten und geistreichen Weibe wie Frau Odinzoff von seinen Überzeugungen und Ansichten reden; sie hatte zum voraus den Wunsch ausgesprochen, mit einem Manne zu plaudern, »der nichts zu glauben wage«; statt dessen unterhielt sie Bazaroff von Medizin, Homöopathie und Botanik. Frau Odinzoff hatte die freien Stunden der Einsamkeit benützt, sie hatte manch gutes Buch gelesen und sprach ein sehr reines Russisch. Als sie mit einigen Worten die Musik berührte, bemerkte sie, daß Bazaroff kein Verehrer der Künste war, und so kam sie allmählich wieder auf die Botanik zurück, obschon sich Arkad zu einer Abhandlung über die Nationalmelodien verstiegen hatte. Madame Odinzoff fuhr fort, ihn wie einen jungen Bruder zu behandeln; sie schien an ihm die Güte und den Freimut der Jugend zu schätzen, weiter nichts.


  Dieses ruhige, wechselnde und lebhafte Geplauder dauerte fast drei Stunden lang.


  Die beiden Freunde erhoben sich endlich und machten Anstalt zu gehen. Madame Odinzoff bot dem einen wie dem andern auf das anmutigste ihre schöne weiße Hand und sagte ihnen nach kurzem Besinnen mit einem unentschiedenen, aber wohlwollenden Lächeln: »Wenn Sie, meine Herren, die Langeweile nicht fürchten, so besuchen Sie mich in Nikolskoi.«


  »Können Sie glauben,« rief Arkad, »daß ich mich nicht überglücklich fühlen würde ...«


  »Und Sie, Herr Bazaroff?«


  Bazaroff beschränkte sich darauf, sich zu verneigen, und Arkad hatte noch einmal Gelegenheit zu einer letzten, ihn höchlich überraschenden Wahrnehmung: er bemerkte, daß sein Freund rot wurde.


  »Nun,« fragte er ihn auf der Straße, »denkst du immer noch, sie sei ... hm, hm?«


  »Wer weiß! Sie hält sich so zugeknöpft,« erwiderte Bazaroff, hielt einen Augenblick inne und setzte dann hinzu: »Eine wahre Herzogin, eine Fürstin! Es fehlt ihr nur eine Krone auf dem Kopf und eine Schleppe am Kleid.«


  »Unsere Herzoginnen sprechen das Russische nicht so wie sie,« sagte Arkad.


  »Sie hat eine schwere Schule durchgemacht, mein Lieber, sie hat dasselbe Brot gegessen wie wir.«


  »Darum ist sie aber nicht weniger entzückend,« fügte Arkad hinzu.


  »Ein herrlicher Körper!« erwiderte Bazaroff, »welch Prachtexemplar für einen Sektionstisch!«


  »Schweig ums Himmels willen, Eugen! Du bist ein abscheulicher Mensch!«


  »Sei nicht böse, zarte Seele! Ich geb ja zu, daß sie Primaqualität ist. Wir müssen sie besuchen.«


  »Wann?«


  »Übermorgen, wenn du willst. Was haben wir denn hier zu tun? Champagner trinken mit der Kukschin? Die Beredsamkeit deines Vetters, des liberalen Würdenträgers, bewundern? Machen wir uns übermorgen auf den Weg. Um so mehr, als das Nest meines Vaters ganz nahe dabei ist. Nikolskoi ist doch auf dem Weg nach D...?«


  »Ja.«


  »Optime! Man muß keine Zeit verlieren. Nur Schwachköpfe verlieren ihre Zeit ... Das ist ein herrlicher Körper! Den Bissen laß ich nicht fahren.«


  Drei Tage später fuhren die beiden Freunde auf der Hauptstraße nach Nikolskoi dahin. Der Tag war schön, die Hitze mäßig, und die Pferde, von dem Kutscher, der sie führte, gut gefüttert, wedelten mit den kurzen geflochtenen und aufgebundenen Schweifen. Arkad blickte auf den Weg und lächelte, ohne zu wissen warum.


  »Gratuliere mir,« rief plötzlich Bazaroff, »es ist heute der 22. Juni, der Tag meines Schutzheiligen. Wir wollen sehen, ob er sich für mich interessiert. Man erwartet mich heute daheim,« setzte er mit leiserer Stimme hinzu ... »Um so schlimmer, sie werden vergeblich warten! Das ist kein großes Malheur!«


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Das Haus, welches Frau Odinzoff bewohnte, lag auf einem offenen kleinen Hügel in der Nähe einer steinernen Kirche mit grünem Dach und weißen Säulen, in deren Giebel ein Freskogemälde in italienischem Stil, eine Auferstehung, prangte. Ein dicker, sonnverbrannter Kriegsknecht, der, mit einem Panzerhemde angetan, im Vordergrund lag, erregte die Bewunderung der Bauern am meisten. Hinter der Kirche dehnten sich zwei Reihen Bauernhäuser aus, deren Schornsteine da und dort über die Strohdächer emporragten. Das Herrschaftshaus war im gleichen Stil wie die Kirche gebaut, in dem bei uns unter dem Namen des alexandrinischen bekannten; es war auch gelb angestrichen, hatte ebenfalls ein grünes Dach, weiße Säulen und einen mit einem Wappen bemalten Giebel. Der Gouvernementsbaumeister hatte die beiden klassischen Gebäude zur großen Zufriedenheit des Herrn Odinzoff gebaut, der die nichtsnutzigen, willkürlich ersonnenen Neuerungen, wie er zu sagen pflegte, nicht leiden konnte. Das Haus war von den Bäumen des alten Gartens umgeben; eine Allee von steifgeschnittenen Tannen führte nach dem Haupttor.


  Die jungen Leute fanden im Vorzimmer zwei große Livreebediente, deren einer sofort den Hausmeister rufen ging. Dieser, ein dicker Mann in schwarzem Frack, erschien auf der Stelle und führte die Gäste über eine mit Teppichen belegte Treppe in ein geräumiges Zimmer, wo sich bereits zwei Betten und die nötigen Toilettengegenstände befanden. Das Haus war sichtlich gut gehalten; überall herrschte Reinlichkeit, und man atmete etwas wie den offiziellen Duft in den Empfangssalons der Ministerien.


  »Anna Sergejewna läßt Sie bitten, in einer halben Stunde herunterzukommen,« sagte der Haushofmeister; »haben Sie für den Augenblick noch etwas zu befehlen?«


  »Gar nichts, würdiger Diener!« antwortete Bazaroff, »es wäre denn, daß sie geruhten, uns ein Gläschen Schnaps bringen zu lassen.«


  »Sehr wohl,« sagte der Haushofmeister etwas erstaunt und entfernte sich mit knarrenden Stiefeln.


  »Das hat Genre!« sagte Bazaroff, »so nennt mans ja doch wohl bei euch Adeligen? Sie ist eine Großherzogin, ich muß es immer wieder sagen.«


  »Eine famose Großherzogin!« sagte Arkad, »die nur so ohne weiteres zwei Aristokraten unseres Schlags zu sich einladet.«


  »Einen Aristokraten wie mich besonders, einen künftigen Doktor, Sohn eines Doktors und Enkel eines Küsters! Denn, ich weiß nicht, ob ich dirs jemals gesagt habe, ich bin der Enkel eines Küsters ... wie Speranski,« fügte Bazaroff nach kurzem Schweigen halblaut hinzu. »Immerhin ist die werte Dame ein verwöhntes Glückskind; ja und wie verwöhnt! Müssen wir nicht gar den Frack anziehen?«


  Arkad begnügte sich mit einem Achselzucken ... aber im Grunde fühlte er sich ebenfalls ein wenig eingeschüchtert. Eine halbe Stunde nachher gingen Bazaroff und er in den Salon hinab. Es war ein weites, hohes Zimmer, ziemlich reich verziert, aber ohne viel Geschmack. Die schweren, kostbaren Möbel, die mit herkömmlicher Regelmäßigkeit an den Wänden entlang standen, waren mit braunem, goldgesticktem Stoff überzogen. Herr Odinzoff hatte sie durch Vermittlung eines seiner Freunde, eines französischen Weinhändlers, von Moskau kommen lassen. Über dem Mittelsofa hing das Porträt eines blonden Mannes mit aufgedunsenem Gesicht, der die Besucher ziemlich bös anzublicken schien ... »Das muß der Selige sein,« flüsterte Bazaroff seinem Freund ins Ohr und fügte mit Nasenrümpfen hinzu: »Wie wärs, wenn wir wieder aufpackten.« In diesem Augenblicke aber trat die Herrin des Hauses ein. Sie trug ein leichtes Baregekleid; ihre Haare waren glatt hinters Ohr gestrichen, eine Art Coiffüre, die im Verein mit der Frische und Reinheit des Gesichts ihr das Aussehen eines jungen Mädchens gab.


  »Ich danke Ihnen, daß Sie mir Wort halten,« sagte sie; »ich hoffe, Sie werden nicht so bald wieder fortgehen. Sie werden sehen, es lebt sich hier nicht schlecht. Ich werde Sie mit meiner Schwester bekannt machen, sie spielt sehr gut Klavier. Das wird Ihnen nicht sehr gefallen, Herr Bazaroff; aber Sie, Herr Kirsanoff, ich glaube Sie lieben die Musik. Außer meiner Schwester haben wir noch eine alte Tante hier, und einer unserer Nachbarn kommt manchmal zu einer kleinen Spielpartie; wir sind unserer nicht viele, wie Sie sehen. Nun, setzen wir uns, wenns gefällig ist.«


  Dieser kleine »Speech« wurde mit vollendeter Leichtigkeit vorgetragen. Frau Odinzoff schien ihn auswendig gelernt zu haben. Sie fing sofort eine Unterhaltung mit Arkad an. Es ergab sich, daß ihre Mutter eine genaue Bekannte von Arkads Mutter gewesen war, und daß diese noch als junges Mädchen sie zur Vertrauten ihrer Liebe zu Nikolaus Petrowitsch gemacht hatte. Arkad sprach mit Begeisterung von seiner Mutter; während er so plauderte, blätterte Bazaroff in einem Album.


  »Wie ich zahm geworden bin!« sagte er zu sich selbst.


  Ein hübsches Windspiel mit hellblauem Halsband lief in das Zimmer, seine Klauen klappten auf dem Fußboden; gleich darauf erschien ein junges Mädchen von ungefähr achtzehn Jahren, braun, mit dunkeln Augen und schwarzen Haaren; ihr nicht sehr regelmäßiges Gesicht hatte doch etwas Angenehmes, sie hielt ein mit Blumen gefülltes Körbchen in der Hand.


  »Das ist meine Katia,« sagte Frau Odinzoff, mit dem Kopf nach ihrer Schwester hinwinkend.


  Das junge Mädchen setzte sich leicht an ihre Seite und fing an, die Blumen zu ordnen. Das Windspiel, das Fifi hieß, näherte sich den beiden Gästen nacheinander, wedelte mit dem Schwanz und drückte seine kalte Nase an ihre Hand an.


  »Hast du das alles selbst gepflückt?« fragte Frau Odinzoff.


  »Ja,« sagte Katia.


  »Wird die Tante zum Tee kommen?«


  »Sie wird sogleich erscheinen.«


  Im Sprechen lächelte Katia mit einem schüchternen, aber offenen Ausdruck des Gesichts, wobei sie mit einer Art anmutiger Herbheit von unten nach oben blickte. Alles an ihr atmete die Frische der Jugend: die Stimme, der leichte Flaum ihres Gesichts, die rosigen Hände, deren innere Fläche mit weißlichen Ringen bedeckt war, und ihre etwas schmalen Schultern. Sie errötete beständig und atmete tief und rasch.


  Frau Odinzoff wandte sich zu Bazaroff:


  »Es geschieht aus lauter Artigkeit,« sagte sie zu ihm, »wenn Sie das Album ansehen Eugen Wassilitsch! Das kann Sie nicht interessieren. Setzen Sie sich doch zu uns und lassen Sie uns über irgend etwas streiten.«


  Bazaroff trat hinzu.


  »Sehr gerne, aber worüber wollen Sie streiten?«


  »Das gilt mir gleich. Ich sage Ihnen vorher, daß ich den Widerspruch liebe.«


  »Sie?«


  »Ja. Das scheint Sie zu wundern? Warum das?«


  »Weil Sie, soweit ich es beurteilen kann, von kaltem und ruhigem Charakter sind; zum Streiten gehört die Eigenschaft, sich hinreißen zu lassen.«


  »Wie haben Sie’s gemacht, mich in so kurzer Zeit kennen zu lernen? Sie müssen vor allem wissen, daß ich ungeduldig und hartnäckig bin; fragen Sie nur Katia. Und dann lasse ich mich sehr leicht hinreißen.«


  Bazaroff blickte Frau Odinzoff schweigend an.


  »Es kann sein,« antwortete er, »Sie müssen es besser wissen als ich. Sie wollen also durchaus streiten? Wohlan. Jetzt eben hab ich in Ihrem Album die Ansichten der Sächsischen Schweiz betrachtet, und Sie haben mir gesagt, daß mich das nicht interessieren könne. Sie sagten dies, weil Sie voraussetzen, daß ich keinen Kunstsinn habe, und Sie täuschen sich nicht; aber diese Ansichten können mich recht gut von einem geologischen Standpunkt aus, vom Standpunkt der Bergformation zum Beispiel, interessieren.«


  »Das gebe ich nicht zu; als Geolog müßten Sie eher zu einem Buche Ihre Zuflucht nehmen, zu einem fachwissenschaftlichen Werk, nicht zu Zeichnungen.«


  »Eine Zeichnung stellt mir das mit einmal vor die Augen, was zehn Seiten Beschreibung in einem Buche erfordert.«


  Frau Odinzoff antwortete nichts.


  »Sie haben also keinen Kunstsinn,« hob sie wieder an und lehnte den Arm auf den Tisch, so daß sich ihr Gesicht dem Bazaroffs näherte. »Wie machen Sie’s, um denselben missen zu können?«


  »Wozu ist er gut, wenn ich fragen darf?«


  »Wärs auch nur, um die Menschen studieren zu lernen.«


  Bazaroff lächelte.


  »Erstens«, fuhr er fort, »erreicht man das durch die Lebenserfahrung, und zweitens muß ich Ihnen sagen, daß ichs durchaus nicht für notwendig halte, jedes Individuum besonders kennen zu lernen. Alle Menschen gleichen sich, ebenso dem Leib als der Seele nach; jeder von uns hat ein Gehirn, ein Herz, eine Milz, Lungen, alles gleich gebaut. Die Eigenschaften, welche man ›moralische‹ nennt, sind ebenfalls identisch bei allen Menschen; sie zeigen nur unbedeutende Unterschiede. Ein einziges Menschenexemplar genügt, um alle andern zu beurteilen. Die Menschen sind wie die Birken des Waldes; keinem Botaniker wird es einfallen, jedes Muster besonders zu studieren.«


  Katia, welche ihre Blumen langsam eine nach der andern ordnete, richtete die Augen erstaunt auf Bazaroff, wurde aber, als sie seinem unbefangenen, kühnen Blick begegnete, rot bis über die Ohren. Frau Odinzoff schüttelte den Kopf.


  »Die Birken des Waldes!« wiederholte sie; »so ist also Ihrer Ansicht nach kein Unterschied zwischen einem dummen und einem geistreichen Menschen, zwischen Guten und Bösen?«


  »O ja! wie zwischen einem gesunden und einem kranken Menschen. Die Lungen eines Schwindsüchtigen sind nicht in dem gleichen Zustande wie bei Ihnen oder bei mir, obgleich ihr Bau der gleiche ist. Die Gründe gewisser physischer Krankheiten kennen wir annähernd; was die moralischen Krankheiten betrifft, so kommen sie von schlechter Erziehung, von all den verschiedenen Dummheiten her, womit man uns die Köpfe vollpfropft, mit einem Wort, von dem unvernünftigen Zustand unseres sozialen Rechts. Reformieren Sie die Gesellschaft, und es gibt keine Krankheiten mehr!«


  Bazaroff sprach diese Worte mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: glauben Sie mir oder nicht, das ist mir vollkommen gleichgültig. Er fuhr sich mit seinen langen Fingern langsam durch den Bart, und seine Blicke schweiften von einer Seite des Zimmers auf die andere.


  »Und Sie glauben,« nahm Frau Odinzoff das Wort, »daß, wenn die Gesellschaft reformiert ist, es weder Dumme noch Böse mehr geben wird?«


  »Das ist jedenfalls sicher, daß es, wenn die Gesellschaft einmal vernünftig organisiert ist, vollkommen gleich sein wird, ob ein Mensch dumm oder gescheit, gut oder böse ist.«


  »Ja, ich verstehe; sie werden alle die gleiche Milz haben.«


  »Ganz richtig, Madame.«


  Frau Odinzoff kehrte sich zu Arkad herum.


  »Was denken Sie davon?« fragte sie ihn.


  »Ich teile Eugens Meinung,« erwiderte dieser.


  Katia sah ihn von unten herauf an.


  »Sie setzen mich in Erstaunen, meine Herren,« sagte Frau Odinzoff; »aber wir werden auf all das zurückkommen. Ich erwarte meine Tante, die zum Tee kommt, man muß die alten Leute schonen.«


  Anna Sergejewnas Tante, die Fürstin N..., eine kleine, hagere Alte mit ganz vertrocknetem Gesicht und strengen, starren Augen, trat ins Zimmer, grüßte die beiden jungen Männer kaum und ließ sich in einem weiten Samtfauteuil nieder, der ausschließlich für sie bestimmt war. Katia setzte ihr eine Fußbank unter die Füße; die Alte dankte nicht einmal mit dem Blick; sie bewegte ein wenig die Hände unter dem gelben Schal, der ihren dürren Leib beinahe ganz bedeckte. Die Fürstin liebte das Gelb; sie hatte auch goldgelbe Bänder auf der Haube.


  »Wie hast du geschlafen, Tante?« fragte Frau Odinzoff mit erzwungener Freundlichkeit.


  »Der Hund ist noch da,« antwortete die Alte mürrisch; und als sie bemerkte, daß Fifi ängstlich ein paar Schritte auf sie zu tat, schrie sie: »Geh fort, geh fort!«


  Katia rief Fifi und öffnete die Tür. Der Hund sprang auf ihren Ruf lustig herbei, da er glaubte, es handle sich um einen Spaziergang; als er sich aber vor der Tür draußen allein sah, fing er an zu scharren und zu kläffen. Die Fürstin runzelte die Stirn; Katia stand im Begriff, hinauszugehen ...


  »Der Tee wird fertig sein,« sagte Frau Odinzoff; »kommen Sie, meine Herren! Tante, willst du zum Tee kommen?«


  Die Fürstin erhob sich schweigend und trat zuerst in den Speisesaal. Ein kleiner Bedienter in Kosakentracht schob mit Geräusch einen mit Kissen belegten Lehnstuhl an die Tafel, und die Fürstin nahm darin Platz; Katia, deren Amt es war, den Tee einzuschenken, bediente sie zuerst in einer mit ihrem Wappen geschmückten Tasse. Die Alte versüßte ihren Tee mit Honig (sie hätte geglaubt, eine Sünde zu begehen, wenn sie Zucker dazu genommen hätte, und zudem war ihrer Ansicht nach der Zucker zu teuer: doch kostete sie ihr Unterhalt keine Kopeke). Gleich darauf fragte sie mit heiserer Stimme:


  »Was sagt der Fürst Iwan in seinem Briefe?«


  Niemand antwortete ihr, und die jungen Männer merkten bald, daß man sich trotz all der Ehrenbezeigungen nicht viel um sie kümmerte. »Man hält sie als Schaustück hier ... Eine Fürstin ... das macht sich gut in einem Salon,« dachte Bazaroff. Nach dem Tee schlug Frau Odinzoff einen Spaziergang vor; es fing jedoch ein wenig zu regnen an, und die ganze Gesellschaft, die Fürstin ausgenommen, begab sich in den Salon zurück. Der Nachbar, der eine Partie Karten liebte, kam; er hieß Porphyr Platonitsch; ein kleiner Mann mit dickem Bauch und kahlem Kopf, dessen kurze Beine wie auf der Drehbank gemacht aussahen, im übrigen ein liebenswürdiger, heiterer Mann. Anna Sergejewna, welche fast beständig mit Bazaroff sprach, fragte ihn, ob er sich nicht mit ihnen in dem alten Kartenspiel »Preference« messen wollte. Bazaroff willigte mit der Bemerkung ein, daß er sich auf die Funktionen eines Landdoktors einüben müsse.


  »Nehmen Sie sich in acht,« sagte Frau Odinzoff, »wir werden Ihnen Ihren Meister zeigen. Du, Katia,« setzte sie hinzu, »spiele Arkad Nikolajewitsch etwas vor. Er liebt die Musik, und wir hören dich auch.«


  Katia beeilte sich eben nicht sehr, sich ans Klavier zu setzen, und Arkad, obgleich er die Musik wirklich liebte, folgte ihr widerwillig. Er sagte sich, daß Frau Odinzoff ihn offenbar loszuwerden suchte, und wie alle jungen Leute seines Alters, fühlte er sich von jenem unklaren und fast peinlichen Gefühl erfaßt, welches der Liebe vorausgeht. Katia öffnete das Klavier und fragte Arkad, ohne ihn anzusehen:


  »Was soll ich Ihnen spielen?«


  »Was Sie wollen,« antwortete Arkad in gleichgültigem Ton.


  »Welcher Musik geben sie den Vorzug?« versetzte Katia, ohne sich umzuwenden.


  »Der klassischen,« antwortete Arkad im selben Tone.


  »Lieben Sie Mozart?«


  »Ja.«


  Katia nahm jenes Meisters C-Moll-Fantasie mit der Sonate. Sie spielte sehr gut, obgleich ihr Vortrag gemessen und sogar ein wenig trocken war. Sie hielt sich unbeweglich, starr auf die Noten sehend und mit gepreßten Lippen; doch gegen das Ende des Stückes belebte sich ihr Gesicht, und eine kleine Haarflechte, die sich gelöst hatte, fiel auf ihre schwarzen Augenbrauen nieder.


  Arkad hörte mit Vergnügen den letzten Teil der Sonate, den, wo mitten in der reizenden Heiterkeit einer glücklichen Melodie plötzlich die Ergüsse eines herben, beinahe tragischen Schmerzes sich vernehmen lassen ...


  Aber die Gedanken, welche Mozarts Musik in ihm weckte, bezogen sich keineswegs auf Katia. Bei ihrem Anblick kam ihm nur das eine in den Sinn: »Das junge Mädchen spielt gut und ist nicht übel.«


  Als die Sonate zu Ende war, fragte ihn Katia, ohne die Hand von den Tasten zurückzuziehen:


  »Ists genug?«


  Arkad erwiderte, daß er ihre Güte nicht mißbrauchen wolle, und fing an, von Mozart zu sprechen; er fragte sie, ob sie diese Sonate selbst ausgewählt oder ob sie ihr jemand empfohlen habe. Allein Katia antwortete nur sehr einsilbig; sie hatte sich versteckt, sich sozusagen wieder in ihr Schneckenhaus zurückgezogen. Wenn sie diese Stimmung überfiel, währte es lange, ehe sie die Augen zu heben wagte, und ihre Züge nahmen den Ausdruck von Trotz an; man konnte sie dann für ein kleines, unbedeutendes Mädchen halten. Nicht als ob sie schüchtern gewesen wäre; sie war vielmehr ein wenig scheu gemacht durch ihre Schwester, die, wie wir gesehen, ihre Erziehung überwachte und doch keine Ahnung davon hatte, was in ihr vorging.


  Arkad blieb nichts übrig, um seine Haltung zu bewahren, als Fifi, der wieder hereingekommen war, herbeizulocken, dem er gutmütig lächelnd den Kopf streichelte. Katia kehrte zu ihren Blumen zurück.


  Bazaroff seinerseits machte Bete auf Bete. Madame Odinzoff spielte ausgezeichnet und auch Porphyr Platonitsch sehr gut. Bazaroff verlor, und obgleich der Verlust klein war, berührte er ihn doch unangenehm. Beim Nachtessen brachte Frau Odinzoff das Gespräch wieder auf Botanik.


  »Lassen Sie uns morgen früh spazierengehen!« sagte sie zu ihm; »ich möchte Sie bitten, mir die lateinischen Namen der Feldblumen und ihre Eigenschaften zu nennen.«


  »Wozu wollen Sie lateinische Namen lernen?« fragte Bazaroff.


  »Es muß in allem Ordnung sein,« antwortete sie.


  »Welch bewundernswürdiges Weib, diese Odinzoff!« rief Arkad aus, als er mit seinem Freund auf dem ihnen angewiesenen Zimmer allein war.


  »Ja,« antwortete Bazaroff, »es fehlt der Gevatterin nicht an Gehirn, und sie weiß sich auch zu helfen.«


  »Wie verstehst du das?«


  »Das läßt sich auf zweierlei Art verstehen, mein Bester! Ich bin gewiß, daß sie ihr Vermögen charmant verwaltet. Wenn hier jemand bewundernswürdig ist, so ists ihre Schwester.«


  »Wie? Die kleine schwarze Hexe?«


  »Ja, die kleine schwarze Hexe; die ist frisch und unberührt und schüchtern und schweigsam; die verdiente, daß man sich mit ihr beschäftigt. Aus dieser Natur könnte man noch machen, was man wollte, während die andere ...«


  Arkad gab Bazaroff keine Antwort, und jeder von ihnen legte sich mit seinen eigenen Gedanken schlafen.


  Frau Odinzoff dachte diesen Abend auch an ihre Gäste, Bazaroff gefiel ihr durch seine völlige Anspruchslosigkeit und selbst durch sein schneidendes Urteil. Er war für sie noch etwas ganz Neues, und sie war neugierig.


  Frau Odinzoff war ein wunderbares Wesen. Ohne Vorurteil, ja sogar ohne festen Glauben, wich sie vor nichts zurück, und doch schritt sie nicht viel vorwärts. In vielem sah sie scharf, interessierte sich für vieles und nichts konnte sie befriedigen; ich weiß nicht einmal, ob sie eine volle Befriedigung wünschte. Ihr Geist war wißbegierig und gleichgültig zugleich; nie verschwanden ihre Zweifel, ohne eine Spur zu hinterlassen, und nie wurden sie stark genug, um sie zu beunruhigen. Wäre sie nicht reich und unabhängig gewesen, so hätte sie sich vielleicht ins Getümmel gewagt und die Leidenschaften kennen gelernt ... Aber so hatte sie ein ungetrübtes Dasein, obgleich sie manchmal ein Gefühl von Langeweile überkam, und sie fuhr fort, ohne sich je zu beeilen und nur selten erregt von Tag zu Tag zu leben. Manchmal traten nur allzu verführerische Bilder vor ihre Augen, aber wenn das Bild verschwunden war, sank sie in ihre Seelenruhe zurück und bedauerte nichts. Ihre Einbildungskraft überschritt oft die Grenzen des nach den gewöhnlichen Regeln der Moral Erlaubten; aber selbst dann floß das Blut in ihrem schönen, immer frischen und friedlichen Körper so ruhig wie gewöhnlich. Oft wenn sie morgens warm und schmachtend aus ihrem duftigen Bade stieg, konnte sie anfangen zu träumen über die Eitelkeit des Lebens, über seine Freudlosigkeit und seine Müh und Arbeit ... Ein plötzlicher Aufschwung erfaßte sie; sie fühlte ein edles Streben in ihrem Innern erwachen; da drang ein Zug durch ein halboffenes Fenster, und Frau Odinzoff schauerte, beklagte sich, sie bezwang sogar nur mühsam eine Zornesregung und verlangte für den Augenblick nur das eine, daß der garstige Wind aufhöre. Wie alle Frauen, denen es nicht gegeben ist, zu lieben, wünschte sie beständig etwas, ohne selbst recht zu wissen was. In der Tat wünschte sie nichts, obgleich es ihr vorkam, als ob sie alles in der Welt wünsche. Kaum hatte sie ihren Gatten ertragen mögen. Sie hatte sich aus Berechnung vermählt; sie hätte wahrscheinlich nicht eingewilligt, Herrn Odinzoff zu heiraten, wenn sie ihn nicht für einen galanten Mann gehalten hätte; aber sie hatte sich getäuscht, und es war ihr ein geheimer Widerwille gegen die Männer überhaupt geblieben, die sie sich alle unreinlich, plump, träg, beständig gelangweilt und energielos vorstellte. Doch war sie auf ihrer Reise einem jungen, schönen Schweden begegnet, einem Mann von ritterlichem Aussehen, mit blauen, ehrlichen Augen und hoher, freier Stirne; er hatte einen tiefen Eindruck auf sie gemacht, aber das hatte sie nicht abgehalten, nach Rußland zurückzukehren.


  »Dieser Doktor ist ein sonderbarer Mensch!« sagte sie, in ihrem prächtigen Bett auf Spitzenkissen unter einer leichten seidenen Decke liegend. Anna Sergejewna hatte etwas von ihres Vaters Liebe für den Luxus geerbt. Sie hatte ihren Vater sehr lieb gehabt, so lasterhaft er war, und er betete seine Tochter an, scherzte mit ihr wie mit einem Freund, bewies ihr ein grenzenloses Vertrauen und zog sie oft zu Rat. Von ihrer Mutter war ihr bloß eine dunkle Erinnerung geblieben.


  »Dieser Doktor ist ein sonderbarer Mensch!« sagte sie sich wiederholt im Gedanken an ihn. Sie streckte sich in ihrem Bette, lächelte, legte den Arm unter den Kopf; dann, nachdem sie zwei oder drei Seiten eines schlechten französischen Romans überflogen hatte, ließ sie das Buch fallen und schlief, weiß, rein und kalt, in ihrem duftenden Bette ein.


  Am andern Morgen nach dem Frühstück ging Frau Odinzoff mit Bazaroff botanisieren und kam erst zum Mittagessen wieder; Arkad, der nicht ausgegangen war, hatte fast eine Stunde mit Katia verbracht. Er hatte sich nicht gelangweilt, sie hatte sich erboten, ihm die Sonate vom Tag zuvor zu spielen; als aber endlich Frau Odinzoff zurückkehrte, als er sie wiedersah, zog sich sein Herz unwillkürlich zusammen. Sie kam sichtlich etwas müde den Garten herauf; ihre Wangen waren gerötet und ihre Augen glänzten mehr als gewöhnlich unter ihrem runden Strohhut. Sie drehte den zarten Stiel einer Feldblume zwischen den Fingern; ihre leichte Mantille war von den Schultern auf die Arme geglitten, und die langen Bänder ihres Huts schmiegten sich an ihre Brust. Bazaroff ging festen Schritts, unbefangen wie immer, hinter ihr. Aber der Ausdruck ihres Gesichts, obgleich er heiter und sogar herzlich war, gefiel Arkad nicht.


  Bazaroff warf ihm einen »Guten Morgen« zu und ging auf sein Zimmer. Frau Odinzoff drückte ihm zerstreut die Hand und schritt ebenfalls an ihm vorüber.


  »Guten Morgen?« dachte Arkad ... »haben wir uns denn heute nicht schon gesehen?«


  


  Siebzehntes Kapitel.


  Die Zeit, die oft fliegt wie ein Vogel, schleicht ein andermal dahin wie eine Schildkröte; aber sie scheint nie angenehmer, als wenn man nicht weiß, ob sie schnell oder langsam geht. Und gerade so verbrachten Bazaroff und Arkad fast vierzehn Tage bei Frau Odinzoff. Die Ordnung, die sie in ihrem Hause und in ihrer Lebensweise eingeführt hatte, trug ohne Zweifel viel hierzu bei. Sie ihresteils beobachtete dieselbe streng, und wenn es galt, die andern dazu zu bringen, griff sie nötigenfalls zum Despotismus. Alles im Hause hatte seine festgesetzte Stunde. Morgens Punkt acht Uhr versammelte sich die ganze Gesellschaft zum Tee, nachher mochte jedes bis zum Frühstück tun, was ihm beliebte; die Herrin des Hauses erledigte während der Zeit die Geschäfte mit dem Verwalter, Haushofmeister und dem Oberschaffner. Vor Tisch versammelte man sich wieder zum Plaudern und Lesen; der Abend war den Spaziergängen, dem Spiel und der Musik gewidmet; Frau Odinzoff zog sich um zehneinhalb Uhr zurück, gab ihre Befehle für den folgenden Tag und legte sich schlafen. Dies regelmäßige und einigermaßen feierliche Leben behagte Bazaroff nicht sonderlich; er sagte, man meine auf Eisenbahnschienen dahinzurollen. Die Livreebedienten, die majestätischen Haushofmeister verletzten sein demokratisches Bewußtsein. Er war der Ansicht, daß man konsequenterweise auch nach englischer Sitte in Frack und weißer Halsbinde bei Tisch erscheinen müßte. Er erklärte sich eines Tages darüber gegen Anna Sergejewna, die jedem gestattete, seine Meinung offen auszusprechen. Sie ließ ihn ausreden und sagte: »Von Ihrem Standpunkte aus ist es wahr, daß ich ein wenig die Schloßherrin spiele. Allein auf dem Lande ist es unmöglich, ohne Ordnung zu leben; man würde rettungslos der Langeweile verfallen«. Sie fuhr nach ihrer Art fort; Bazaroff brummte, aber gerade deshalb, weil das Leben »wie auf Eisenbahnschienen« rollte, schien es ihm und Arkad so angenehm. Übrigens war seit ihrer Ankunft eine bemerkenswerte Änderung mit ihnen vorgegangen. Bazaroff, den Frau Odinzoff sichtlich bevorzugte, obgleich sie selten seiner Meinung war, zeigte nachgerade eine an ihm ungewohnte Aufregung; er brauste leicht auf, sprach ungern, sah oft verdrießlich aus und konnte nirgends ruhig bleiben, als ob ihn fortwährend etwas umhertrieb. Arkad seinerseits, der sich sofort gesagt hatte, daß er in Frau Odinzoff verliebt sei, überließ sich ohne weiteres einer stillen Schwermut, die ihn durchaus nicht hinderte, sich Katia zu nähern, sondern ihn einigermaßen mit dazu bestimmte. »Sie schätzt mich nicht! Nun wohl! ... aber hier ist ein gutes Geschöpf, das mich nicht von sich stößt,« sagte er zu sich, und sein Herz genoß aufs neue das süße Glück, sich edelmütig zu fühlen, wie er es gegen seinen Vater gewesen war. Katia ahnte dunkel, daß er einigen Trost in ihrem Umgang suchte; sie versagte ihm die wohltuende Befriedigung nicht, welche eine schüchterne und doch vertrauende Freundschaft gewährt, und gab sich selber diesem Gefühl hin. Sie sprachen in Gegenwart der Frau Odinzoff nicht miteinander. Katia wich dem hellsehenden Blick ihrer Schwester gewissermaßen aus, und Arkad konnte, wie’s einem Liebenden wohl ansteht, in Gegenwart seiner Flamme für irgend etwas anderes auch nicht die mindeste Aufmerksamkeit haben; behaglich fühlte er sich aber nur in Katias Gesellschaft. Er war so bescheiden, sich nicht für würdig zu halten, Frau Odinzoff zu beschäftigen; er kam aus der Fassung, wenn er mit ihr allein war, und wußte ihr nichts zu sagen; Arkad war zu jung für sie. Bei Katia dagegen fühlte er sich ganz behaglich; er behandelte sie mit Nachsicht, wehrte ihr nicht, ihm die Eindrücke mitzuteilen, welche Musik, Romane, Gedichte und andere »Albernheiten« auf sie machten, ohne zu bemerken oder sich gestehen zu wollen, daß diese »Albernheiten« ihn selber auch beschäftigten. Katia ihrerseits wehrte ihm nicht, den Melancholischen zu spielen. Arkad war es in Katias, Frau Odinzoff in Bazaroffs Gesellschaft wohl ... und deshalb trennten sich, wenn alle vier zusammentrafen, die beiden Paare gewöhnlich nach wenigen Augenblicken wieder, und jedes ging, besonders auf den Spaziergängen, seiner Wege. Katia betete die Natur an, und Arkad liebte sie auch, obgleich ers nicht zu gestehen wagte; Frau Odinzoff war ziemlich gleichgültig dagegen, ganz so wie Bazaroff. Dies fast beständige Getrenntsein der beiden Freunde hatte zur Folge, daß ihr Verhältnis etwas von der früheren Innigkeit verlor. Bazaroff sprach mit Arkad nicht mehr von Frau Odinzoff und kritisierte sogar ihre »aristokratischen Manieren« nicht mehr; er fuhr fort, Katia zu loben, und riet Arkad nur, die sentimentale Richtung, die er an ihr bemerkte, etwas zu mäßigen; aber sein Lob war kurz, sein Rat etwas trocken; er unterhielt sich mit Arkad viel seltener als ehedem ... er vermied ihn sogar; es schien fast, als schäme er sich vor ihm ... Arkad bemerkte das alles ganz wohl; er vertraute es aber niemand.


  Der wahre Grund dieser ganzen Veränderung war das Gefühl, welches Frau Odinzoff Bazaroff eingeflößt hatte, ein Gefühl, das ihn quälte und rasend machte, wogegen er sich aber mit verächtlichem Lächeln und zynischen Schimpfworten verwahrt haben würde, wenn sichs jemand hätte beikommen lassen, auch nur von ferne darauf anzuspielen. Bazaroff liebte die Weiber und wußte die Schönheit zu schätzen, aber er erklärte die ideale oder, wie ers hieß, romantische Liebe für eine unverzeihliche Narrheit, für eine Dummheit, und stellte die ritterlichen Gefühle mit physischen Krankheiten und Mißbildungen so ziemlich auf eine Stufe. Oft drückte er sein Erstaunen darüber aus, daß man den Ritter Toggenburg samt allen Minnesängern und Troubadours nicht ins Narrenhaus gesperrt habe ... »Behagt euch ein Weib,« sagte er, »so sucht zu eurem Zweck zu kommen; weist sie euch ab, so lasset sie in Frieden und wendet euch woanders hin; die Erde ist groß genug.« Frau Odinzoff gefiel ihm; die Gerüchte, die über sie umliefen, ihr freies und unabhängiges Wesen, das Wohlwollen, das sie ihm bezeigte, alles schien wie gemacht, ihn zu ermutigen; aber er merkte bald, daß er mit ihr nicht zum Ziele komme, und doch fühlte er zu seinem großen Erstaunen nicht den Mut, sich woanders hinzuwenden. Sobald er an sie dachte, wallte sein Blut; er wäre leicht mit seinem Blut fertig geworden, aber er empfand noch etwas anderes, was er nie zugegeben, etwas, worüber er sich stets lustig gemacht hatte und was seinen Stolz empörte. In seinen Unterhaltungen mit Frau Odinzoff legte er stärker als je seine Verachtung und Geringschätzung für jede Art von Romantik an den Tag, und wenn er mit sich allein war, erkannte er mit finsterm Unmut, daß sich die Romantik seiner selbst bemächtigt hatte. Er floh in die Wälder, durchlief sie im Sturmschritt, brach die Zweige, die ihm in den Weg kamen, und murmelte Verwünschungen über sich und über sie; ein andermal legte er sich in einen Heuschober, schloß die Augen mit Gewalt und versuchte, sich zum Schlafen zu zwingen, was ihm natürlich nicht immer gelang. Er durfte sich nur vorstellen, daß diese keuschen Arme eines Tages seinen Hals umschlingen, diese stolzen Lippen seine Küsse erwidern, diese intelligenten Augen mit Zärtlichkeit, ja mit Zärtlichkeit auf den seinen ruhen würden ... so fühlte er sich vom Schwindel ergriffen, und er vergaß sich einen Augenblick, bis der Unmut von neuem in seinem ganzen Wesen ausbrach.


  Er ertappte sich selbst über weibischen Gedanken, als ob der Böse ihn versuchen wollte. Bisweilen schien es ihm, daß mit Frau Odinzoff eine Veränderung vorgegangen sei, daß ihr Gesicht einen andern Ausdruck habe, daß vielleicht ... Aber dann stampfte er plötzlich mit dem Fuß auf den Boden oder bedrohte sich zähneknirschend mit der eigenen Faust.


  Dennoch war Bazaroff nicht ganz im Irrtum. Er hatte auf Frau Odinzoffs Phantasie Eindruck gemacht; er beschäftigte sie sehr. Nicht bloß, daß sie sich fern von ihm langweilte oder ihn mit Ungeduld erwartete, sondern seine Ankunft belebte sie plötzlich, sie war gern mit ihm allein und hatte Gefallen an seiner Unterhaltung, selbst wenn er ihr widersprach oder gegen ihre eleganten Gewohnheiten und Neigungen verstieß. Sie schien sich selber dadurch kennen lernen zu wollen, daß sie ihn auf die Probe stellte.


  Eines Tages, als er im Garten mit ihr spazierenging, kündigte er ihr kurz und barsch seine nah bevorstehende Abreise auf das Landgut seines Vaters an ... Sie erbleichte, als ob sie einen Stich ins Herz erhalten hätte, und ihre Aufregung war so lebhaft, daß sie selbst darüber erstaunt war; sie verlor sich in Gedanken darüber, was das bedeuten könne. Bazaroff hatte ihr von seiner Abreise durchaus nicht deshalb gesprochen, um sie auf die Probe zu stellen und zu sehen, wie sie sich dabei benähme; er war nicht der Mann, um jemals zu solchen Mitteln, zu Lügen, seine Zuflucht zu nehmen. Der Verwalter seines Vaters, sein ehemaliger Gouverneur Timofeitsch, hatte ihn frühmorgens besucht. Dieser Timofeitsch, ein gewandter, schlauer Alter, mit gelbschimmernden Haaren, luftgerötetem Gesicht und kleinen tränenden Augen, war unerwartet zu ihm gekommen, in einer Jacke von grobem blauem Tuch mit Ledergürtel und geschmierten Stiefeln.


  »Ah! guten Morgen, Alter!« rief Bazaroff.


  »Guten Morgen, Väterchen Eugen Wassilitsch,« sagte der Greis mit freundlichem Lächeln, das sein ganzes Gesicht mit kleinen Runzeln durchzog.


  »Was führt dich her? Suchst du mich?«


  »Wie könnt Ihr das glauben?« stammelte Timofeitsch (Bazaroffs Vater hatte ihm ausdrücklich befohlen, nicht merken zu lassen, daß er ihn schickte). »Ich hatte für den Herrn Kommissionen in der Stadt zu besorgen, und da ich hörte, daß Ihr da seid, machte ich den kleinen Umweg, um Euer Ehren zu sehen. Ich wäre Euch sonst nicht lästig gefallen!«


  »Geh, lüg nicht!« antwortete Bazaroff. »Das Dorf liegt durchaus nicht auf deinem Weg.« – Timofeitsch wandte sich etwas zur Seite, ohne zu antworten.


  »Ist mein Vater wohl?«


  »Gott Lob und Dank, es geht ihm gut.«


  »Und meine Mutter?«


  »Arina Vlassiewna ebenfalls, Gott sei gelobt.«


  »Sie erwarten mich, nicht wahr?«


  Der Alte neigte seinen Kopf auf die Seite.


  »Ach, Eugen Wassilitsch, wie sollten sie Euch nicht erwarten? Glaubt mir, das Herz blutet einem, wenn man Eure Eltern ansieht ...«


  »’s ist, ’s ist gut, keine Schilderungen! sag ihnen, daß ich bald komme!«


  »Ich werde nicht ermangeln,« antwortete Timofeitsch mit einem Seufzer. Vor dem Hause zog er seine Mütze mit beiden Händen über die Ohren, stieg auf ein kleines Fuhrwerk, das er vor dem Tore gelassen hatte, und fuhr in kurzem Trab davon, aber nicht in der Richtung der Stadt.


  Am Abend desselben Tages saß Frau Odinzoff mit Bazaroff im Salon, während Arkad auf und ab ging und Katia zuhörte, die Klavier spielte. Die Fürstin war auf ihr Zimmer gegangen; sie konnte die Besuche nicht leiden, und namentlich nicht diese hergelaufenen Burschen neuesten Datums, wie sie sie nannte. Solange sie sich im Salon befand, war ihre Laune noch erträglich; aber vor ihrer Kammerfrau überließ sie sich solchen Zornausbrüchen, daß ihre Haube und ihre Haartour auf dem Kopfe tanzten. Frau Odinzoff wußte es.


  »Wie können Sie daran denken, abzureisen?« sagte sie zu Bazaroff; »und Ihr Versprechen?«


  Bazaroff zitterte ...


  »Welches Versprechen?«


  »Haben Sie’s vergessen? Sie wollten mich ein wenig in der Chemie unterrichten.«


  »Unglücklicherweise erwartet mich mein Vater. Ich kann unmöglich länger zögern. Übrigens brauchen Sie ja nur Pelouse und Fremys ›Anfangsgründe der Chemie‹ zu lesen, das ist ein gutes Buch und leicht zu verstehen. Sie werden dort alles finden, was Sie wissen wollen.«


  »Sie haben mir aber doch vor wenigen Tagen selbst gesagt, daß ein Buch nie an die Stelle ... ich erinnere mich nicht mehr des Ausdrucks, dessen Sie sich bedient haben, aber Sie wissen schon, was ich sagen will ...; nicht wahr?«


  »Wie soll ichs machen?« antwortete Bazaroff.


  »Warum abreisen?« fragte Frau Odinzoff mit gedämpfter Stimme.


  Er sah sie an, sie lag zurückgelehnt in ihrem Sessel, die bis zum Ellenbogen bloßen Arme über die Brust gekreuzt. Das Licht der mit einem Schirm von ausgeschnittenem Papier bedeckten Lampe machte sie noch bleicher. Ein langes weißes Kleid umhüllte sie mit kleinen weichen Falten; kaum sah man die Spitzen ihrer Füße, welche sie ebenfalls übereinandergeschlagen hatte.


  »Und warum soll ich bleiben?« antwortete Bazaroff.


  Frau Odinzoff wandte ein wenig den Kopf.


  »Wie, warum? Gefällt es Ihnen hier nicht? Denken Sie, daß man Sie hier nicht vermissen wird?«


  »Ich zweifle.«


  »Sie haben unrecht, so zu denken,« antwortete Frau Odinzoff nach kurzem Schweigen. »Übrigens glaube ich Ihnen nicht. Sie können das unmöglich im Ernste meinen.« – Bazaroff blieb immer unbeweglich. – »Eugen Wassilitsch, warum antworten Sie nicht?«


  »Was soll ich Ihnen sagen? Niemand ist wert, daß man ihn vermißt, und ich noch weniger als ein anderer.«


  »Warum das?«


  »Ich bin ein nüchterner, uninteressanter Mensch, ich verstehe nicht, liebenswürdig zu sein.«


  »Sie wollen Komplimente haben?«


  »Das ist nicht meine Art; wissen Sie nicht selber, daß die elegante Seite des Lebens, gerade die, auf welche Sie so großen Wert legen, mir fremd ist?«


  Frau Odinzoff biß in ihr Taschentuch.


  »Denken Sie, was Sie wollen, aber ich werde mich langweilen, wenn Sie fort sind.«


  »Arkad bleibt,« sagte Bazaroff. Frau Odinzoff zuckte ein wenig die Achseln.


  »Ich werde mich langweilen,« wiederholte sie.


  »Wahrhaftig? Nun, Sie werden sich nur kurze Zeit langweilen.«


  »Woraus schließen Sie das?«


  »Sie haben mir selbst gesagt, daß, um sich gelangweilt zu fühlen, Sie in Ihren Gewohnheiten gestört werden müßten. Ihr Leben ist so vollkommen geregelt, daß es weder der Langeweile, noch dem Kummer, noch sonst einem schmerzlichen Gefühl Raum gibt.«


  »Sie finden, daß ich ganz ... oder wenigstens, daß mein Leben sehr geregelt und geordnet ist?«


  »Gewiß! Da wird es z.B. in wenig Minuten zehn Uhr schlagen, und ich weiß zum voraus, daß Sie mich dann wegschicken.«


  »Nein, ich werde Sie nicht wegschicken, Sie können bleiben. Öffnen Sie das Fenster, es scheint mir zum Ersticken heiß.«


  Bazaroff stand auf und öffnete das Fenster. Es ging plötzlich und mit Geräusch auf. Er hatte nicht gedacht, daß es sich so leicht öffnen würde, denn seine Hände zitterten. Die weiche, laue Nacht mit ihrem dunkeln Himmel wurde sichtbar, und das leise Rauschen der Bäume mischte sich mit dem stärkenden Hauch einer frischen, reinen Luft.


  »Lassen Sie den Vorhang herab und setzen Sie sich,« fuhr Frau Odinzoff fort, »ich möchte vor Ihrer Abreise mit Ihnen plaudern. Erzählen Sie mir etwas aus Ihrem Leben; Sie sprechen nie von sich selbst.«


  »Ich versuche, von nützlichen Dingen mit Ihnen zu sprechen.«


  »Sie sind bescheiden ... indessen möchte ich gerne etwas von Ihnen, Ihrer Familie und Ihrem Vater hören, dem zulieb Sie uns verlassen wollen.«


  »Warum sagt sie mir dies alles?« fragte sich Bazaroff. »Das alles«, setzte er laut hinzu, »würde Sie sehr wenig interessieren. Gerade Sie; wir sind kleine Leute.«


  »Ich bin also Ihrer Ansicht nach eine Aristokratin?«


  Bazaroff blickte Frau Odinzoff an.


  »Ja,« sagte er mit starkem Nachdruck.


  Sie lächelte.


  »Ich, sehe, Sie kennen mich schlecht,« erwiderte sie; »obgleich Sie behaupten, daß alle Naturen gleich sind, und daß man sich nicht die Mühe zu geben brauche, sie einzeln zu studieren. Ich erzähle Ihnen vielleicht einmal mein Leben ... aber zuerst müssen Sie mir das Ihrige erzählen.«


  »Sie sagen, ich kenne Sie schlecht,« antwortete Bazaroff. »Das ist möglich; vielleicht ist jeder Mensch wirklich ein Rätsel. Um z.B. von Ihnen zu sprechen, so fliehen Sie die Gesellschaft, sie ermüdet Sie; und doch laden Sie sich zwei Studenten ein. Warum wohnen Sie, schön und gescheit wie Sie sind, auf dem Lande?«


  »Wie, was haben Sie da gesagt?« erwiderte Frau Odinzoff lebhaft, »ich bin ... schön ...«


  Bazaroff zog die Brauen zusammen.


  »Das tut nichts zur Sache,« antwortete er nicht ohne Verwirrung, »ich wollte sagen, ich begreife nicht, warum Sie Ihren Wohnsitz auf dem Lande aufgeschlagen haben.«


  »Sie begreifen es nicht, und doch erklären Sie sichs auf die eine oder andere Art?«


  »Ja, ich nehme an, daß Sie auf der Stelle bleiben, weil Sie verwöhnt sind, weil Sie den Komfort lieben und weil Ihnen alles übrige höchst gleichgültig ist.«


  Frau Odinzoff lächelte von neuem.


  »Sie wollen also durchaus nicht zugeben, daß ich fähig sei, mich von meiner Einbildungskraft leiten zu lassen?«


  »Aus Neugierde vielleicht,« antwortete Bazaroff, indem er sie von unten herauf anblickte, »aber anders nicht.«


  »Wahrhaftig, nun begreife ich, warum wir uns so gut verstehen. Sie sind mir in dieser Beziehung ganz und gar ähnlich.«


  »Wir uns verstehen? ...« wiederholte Bazaroff dumpf.


  »Im Grunde, ja! Ich hatte vergessen, daß Sie abreisen wollen.«


  Bazaroff erhob sich, die Lampe brannte schwach inmitten des halbdunkeln, von Wohlgeruch erfüllten Zimmers. Der Vorhang hob sich von Zeit zu Zeit und ließ die wollüstige Frische und die geheimnisvollen Laute der Nacht ins Zimmer dringen. Frau Odinzoff saß vollkommen unbeweglich; aber nach und nach bemächtigte sich ihrer eine geheime Aufregung, die auch Bazaroff ergriff. Es kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, daß er sich mit einer schönen und jungen Frau allein befand ...


  »Wohin?« fragte sie gedehnt.


  Er antwortete nicht und sank auf seinen Sessel zurück.


  »Also halten Sie mich für glücklich, verwöhnt vom Schicksal,« fuhr sie im selben Tone fort, die Augen auf das Fenster gerichtet. »Und ich weiß im Gegenteil, daß ich das Recht habe, mich für sehr unglücklich zu halten.«


  »Sie unglücklich? Wieso? Wärs möglich, daß Sie gegen dummen Klatsch empfindlich wären?«


  Über Frau Odinzoffs Gesicht zog eine Wolke des Mißvergnügens. Es verdroß sie, so schlecht verstanden worden zu sein.


  »Dieser Klatsch kann mich nicht einmal lachen machen, Eugen Wassilitsch, und ich bin zu stolz, um davon verwundet zu sein. Ich bin unglücklich, weil das Leben ... nichts hat, was mich reizt, was mich anzieht. Sie sehen mich zweifelnd an, Sie sagen sich: ›Da sitzt eine mit Spitzen bedeckte Aristokratin in ihrem Samtsessel und spricht so?‹ Ich leugne es nicht, ich liebe das, was Sie Komfort nennen, und doch liegt mir nichts am Leben. Vereinigen Sie diese Widersprüche, wie Sie wollen; übrigens müssen Sie all das für Romantik halten.«


  »Sie sind gesund, unabhängig, reich,« erwiderte Bazaroff mit Kopfschütteln, »was wollen Sie mehr?«


  »Was ich will?« sagte Frau Odinzoff seufzend; »ich fühle mich sehr müde, ich bin alt; es scheint mir, daß ich schon seit langer, langer Zeit lebe. Ja, ich bin alt,« wiederholte sie und zog langsam die Enden ihrer Mantille über die bloßen Arme. Ihre Augen begegneten denen Bazaroffs, und sie errötete ein wenig.


  »Ich habe schon so viele Erinnerungen hinter mir; ein glänzendes Leben in Petersburg; dann die Armut, dann den Tod meines Vaters, meine Ehe, meine Reise durch Deutschland ... und all das, was danach kam ... wieviel Erinnerungen, und keine, bei der man verweilen möchte! und vor mir ein langer Weg, und kein Ziel und Zweck ... auch habe ich keine Lust, weiterzugehen.«


  »Das Leben hat keinen Reiz mehr für Sie?« fragte Bazaroff.


  »Das nicht,« antwortete Frau Odinzoff nach kurzem Besinnen, »aber es hat mir keine Befriedigung gewährt. Es scheint mir, daß, wenn ich mich mit Macht an etwas anklammern könnte ...«


  »Sie möchten lieben,« antwortete Bazaroff ... »und Sie könnens nicht. Das ist Ihr ganzes Unglück!«


  Frau Odinzoff spielte mit dem Saum ihrer Mantille.


  »Kann ich wirklich nicht lieben?« fragte sie.


  »Ich bezweifle es! Nur hatte ich unrecht, das ein Unglück zu nennen. Mit dem im Gegenteil muß man Mitleid haben, dem ein solcher Unfall zustößt.«


  »Welcher Unfall?«


  »Zu lieben.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Vom Hörensagen,« antwortete Bazaroff bitter. »Du spielst die Kokette,« dachte er, »du hast Langeweile, und zum Zeitvertreib machst du mich rasend; aber ich ...«


  Sein Herz schlug in der Tat heftig.


  »Zudem sind Sie vielleicht zu wählerisch,« fügte er hinzu und spielte vorgeneigt mit den Quasten des Sessels.


  »Vielleicht! Alles oder nichts, das ists, was ich will. Einen vollkommenen Austausch der Gefühle; wenn ich gebe, so ists, um zu empfangen, und das ohne Reue, ohne Umkehr. Sonst lieber nichts.«


  »Im ganzen«, erwiderte Bazaroff, »scheinen mir die Bedingungen verständig, und ich bin erstaunt, daß Sie bisher noch nicht gefunden haben, was Sie suchen.«


  »Sie glauben also, daß sich leicht Gelegenheit findet, diesen loyalen Tausch zu machen?«


  »Leicht? nein, wenn man kalt überlegt, wenn man berechnet, auswählt und sich selber hoch anschlägt; aber es ist sehr leicht, sich ohne Überlegung hinzugeben.«


  »Warum sollte man sich nicht ein wenig hoch anschlagen? Wenn man nichts wert ist, wozu sich geben?«


  »Das ist nicht die Sache dessen, der sich gibt, der andere muß schätzen, was man wert ist. Das Wesentliche ist, daß man sich zu geben weiß.«


  Madame Odinzoff zuckte ein wenig mit den Achseln.


  »Sie sprechen ganz, wie wenn Sie all das an sich selber erfahren hätten,« sagte sie zu Bazaroff.


  »Reiner Zufall, Anna Sergejewna; denn derartige Angelegenheiten schlagen, wie Sie wissen, nicht in mein Fach.«


  »Aber Sie verstünden, sich zu geben?«


  »Ich weiß das nicht; ich will mich nicht rühmen.«


  Frau Odinzoff antwortete nicht, und Bazaroff schwieg. Die Töne des Klaviers trafen ihr Ohr.


  »Wie spät Katia heut abend noch spielt,« sagte Frau Odinzoff.


  Bazaroff erhob sich.


  »Es ist in der Tat sehr spät; Sie sollten schlafen gehen.«


  »Warten Sie, warum so eilen ... Ich habe Ihnen noch ein Wort zu sagen.«


  »Welches Wort?«


  »Warten Sie,« wiederholte Frau Odinzoff halblaut, und ihre Augen ruhten auf Bazaroff. Sie schien ihn aufmerksam zu prüfen.


  Bazaroff machte einige Schritte durchs Zimmer, dann näherte er sich plötzlich Frau Odinzoff, sagte rauh zu ihr: »Adieu!« und verließ das Zimmer, indem er ihr die Hand drückte, daß sie fast geschrien hätte. Sie führte ihre noch aneinandergepreßten Finger zum Munde und blies darauf; dann erhob sie sich plötzlich und ging rasch nach der Türe, als ob sie Bazaroff zurückrufen wollte. Eine Kammerfrau trat mit einer Flasche auf silberner Platte ins Zimmer. Frau Odinzoff blieb stehen, hieß sie gehen, warf sich wieder in den Sessel und versank von neuem in Nachdenken. Eine Flechte ihres Haares löste sich und rollte sich wie eine schwarze Schlange über ihre Schulter.


  Die Lampe brannte noch lange im Salon, und Frau Odinzoff blieb immer unbeweglich; zuweilen nur fuhr sie über die nackten Arme, da sie die frische Nachtluft zu fühlen begann.


  Fast zwei Stunden später kam Bazaroff auf sein Zimmer, mit wildem Blick, die Haare in Unordnung, die Stiefel feucht vom Tau. Arkad saß noch an seinem Tische, ein Buch in der Hand und den Rock bis ans Kinn zugeknöpft.


  »Du schläfst noch nicht?« fragte Bazaroff fast ärgerlich.


  »Du bist diesen Abend sehr lange bei Frau Odinzoff geblieben,« antwortete Arkad, ohne auf die Frage zu antworten.


  »Ja, ich bin so lange geblieben, als du mit Katharina Sergejewna Klavier gespielt hast.«


  »Ich habe nicht gespielt,« erwiderte Arkad und sagte nichts weiter. Er fühlte, daß seine Augen feucht wurden, und er wollte vor seinem Freund, dessen spöttische Launen er fürchtete, nicht weinen.


  


  Achtzehntes Kapitel.


  Am andern Morgen, als Frau Odinzoff zum Tee kam, saß Bazaroff lange über seine Tasse geneigt da; dann plötzlich heftete er die Augen auf sie ... sie wandte sich gegen ihn, als ob er sie gestoßen hätte, und er glaubte zu bemerken, daß sie noch bleicher sei als tags zuvor. Er ging bald auf sein Zimmer zurück und zeigte sich erst wieder beim Frühstück. Der Vormittag war regnerisch. Die ganze Gesellschaft war im Salon beisammen. Arkad nahm die neueste Nummer einer Revue und las laut vor. Die Fürstin, nach ihrer Gewohnheit, schien darüber erst höchlich erstaunt, als ob er etwas sehr Unschickliches begangen hätte; dann maß sie ihn mit bösen Blicken, was er aber nicht beachtete.


  »Eugen Wassilitsch,« sagte Frau Odinzoff, »kommen Sie auf mein Zimmer ... Ich möchte Sie fragen ... Sie haben mir gestern den Titel eines Werkes genannt ...«


  Sie erhob sich und ging nach der Türe. Die Fürstin blickte rund umher, und in ihrem Gesicht stand deutlich geschrieben: »Seht, seht, wie ich darüber erstaune!« Sie blickte Arkad wiederholt an, aber er wechselte einen raschen Blick mit Katia, die neben ihm saß, und las mit erhobener Stimme weiter. Frau Odinzoff ging raschen Schrittes nach ihrem Zimmer. Bazaroff folgte ihr, ohne die Augen aufzuschlagen, und hörte das leichte Rauschen der seidenen Robe, die vor ihm hinglitt. Anna Sergejewna setzte sich in denselben Sessel wie tags zuvor, und Bazaroff nahm auch den gleichen Platz wieder ein.


  »Wie nannten Sie das Buch? ...« sagte sie nach einem Augenblicke Schweigen.


  »Pelouse und Fremy, Anfangsgründe,« antwortete Bazaroff. »Übrigens kann ich Ihnen auch noch Ganots ›Handbuch der Experimentalphysik‹ empfehlen; die Zeichnungen sind detaillierter, und das Buch ist im ganzen ...«


  »Entschuldigen Sie, Eugen Wassilitsch,« sagte Frau Odinzoff und streckte die Hand aus; »ich habe Sie nicht hierher eingeladen, um über Handbücher zu reden. Ich möchte unsere Unterredung wieder aufnehmen. Sie haben mich so rasch verlassen ... es wird Ihnen doch nicht langweilig sein?«


  »Ich stehe zu Dienst ... aber wovon sprachen wir doch gestern abend?«


  Frau Odinzoff sah Bazaroff ein wenig von unten herauf an.


  »Ich glaube,« sagte sie, »wir sprachen vom Glück. Ich unterhielt Sie von mir. Aber weil ich eben das Wort Glück gebraucht habe, muß ich Ihnen eine Frage vorlegen. Warum, selbst wenn wir z.B. den Genuß einer Musik, eines schönen Abends, einer Unterhaltung mit irgend jemand, der uns sympathisch ist, gehabt haben, warum scheint uns dieser Genuß vielmehr eine Andeutung irgendeines unbekannten Glücks, das sich irgendwo findet, als ein wirkliches Glück, ein Glück, das wir selber genießen? Antworten Sie mir ... aber möglicherweise haben Sie ein ähnliches Gefühl noch gar nicht gehabt.«


  »Sie kennen das Sprichwort: ›Uns ist es nur da wohl, wo wir nicht sind‹,« antwortete Bazaroff; »übrigens haben Sie mir gestern selbst gesagt, daß Sie sich unbefriedigt fühlen. Auch ist es sehr wahr, daß mir dergleichen Gedanken nie in den Sinn kommen.«


  »Sie erscheinen Ihnen vielleicht lächerlich?«


  »Das nicht, aber sie sind mir nie in den Kopf gekommen.«


  »Wirklich? ich möchte wohl wissen, an was Sie denken?«


  »Wieso? ich verstehe Sie nicht.«


  »Hören Sie; längst schon wünschte ich, mich mit Ihnen auszusprechen. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Sie kein gewöhnlicher Mensch sind, Sie wissen es sehr gut. In Ihrem Alter hat man noch einen langen Weg vor sich. Auf was bereiten Sie sich vor? welche Zukunft erwartet Sie? auf welches Ziel steuern Sie los? wohin gehen Sie? was haben Sie auf dem Herzen? mit einem Wort, wer sind Sie, und was sind Sie?«


  »Sie setzen mich in Erstaunen, Madame, Sie wissen ja, daß ich mich mit den Naturwissenschaften beschäftige; und was meine Person betrifft ...«


  »Ja, wer sind Sie?«


  »Ich habe bereits die Ehre gehabt, Ihnen zu sagen, daß ich ein künftiger Distriktsarzt bin.«


  Frau Odinzoff machte ein Zeichen von Ungeduld.


  »Warum sprechen Sie so mit mir?« sagte sie; »Sie glauben selber nicht an das, was Sie sagen. Arkad hätte mir so antworten können, aber Sie?«


  »Aber worin ist Arkad ...«


  »Gehen Sie doch; ist es möglich, daß ein so bescheidener Wirkungskreis Sie befriedigen kann? Gestehen Sie nicht selber, daß Sie nicht an die Medizin glauben? Ein Distriktsarzt? Sie! mit Ihrem Selbstgefühl! Sie antworten mir nur so, um meiner Frage auszuweichen. Ich flöße Ihnen kein Vertrauen ein, doch, Eugen Wassilitsch, darf ich Sie versichern, daß ich Sie zu verstehen vermocht hätte; ich war selber arm und voll Selbstgefühl wie Sie; ich habe vielleicht dieselben Prüfungen durchgemacht wie Sie.«


  »Das alles ist sehr schön, Anna Sergejewna, aber Sie müssen entschuldigen ... ich bin nicht gewöhnt, andern mein Herz zu erschließen, und zudem ist zwischen uns beiden eine solche Kluft ...«


  »Gehen Sie! wollen Sie mir noch einmal sagen, daß ich eine Aristokratin bin! Ich glaube Ihnen bewiesen zu haben ...«


  »Außerdem«, erwiderte Bazaroff, »begreife ich das Vergnügen nicht, welches man darin finden kann, von der Zukunft zu sprechen, die im allgemeinen nicht von uns abhängt. Zeigt sich eine Gelegenheit, etwas zu leisten, um so besser, im andern Falle wird man sich wenigstens sehr glücklich schätzen, sich keinem unnützen Geschwätz hingegeben zu haben.«


  »Sie nennen freundschaftliches Geplauder Geschwätz ... Nach allem halten Sie mich vielleicht als Weib Ihres Vertrauens nicht würdig? Sie haben eine geringe Meinung von unserem Geschlecht!«


  »Ich habe keine geringe Meinung von Ihnen, Anna Sergejewna, und Sie wissen das sehr gut.«


  »Nein, ich weiß nichts ...; aber gesetzt, es wäre so. Ich begreife, daß Sie nicht von Ihrer Zukunft sprechen wollen; aber das, was heute in Ihnen vorgeht ...«


  »Vorgeht?« wiederholte Bazaroff, »bin ich zufällig ein Staat oder eine Gesellschaft! Jedenfalls scheint mir das nicht sehr interessant; und zudem, soll denn jeder von uns laut verkünden, was in ihm ›vorgeht‹?«


  »Ich wüßte in der Tat nicht, warum man nicht alles, was man auf dem Herzen hat, gestehen sollte?«


  »Könnten Sie das?«


  »Ja,« antwortete Frau Odinzoff nach kurzem Besinnen.


  Bazaroff verneigte sich.


  »Sie sind glücklicher als ich,« sagte er.


  Anna Sergejewna sah ihn an, als ob sie eine Erklärung von ihm fordern wollte.


  »Sie haben gut reden,« erwiderte sie, »aber ich fühle mich darum nicht weniger geneigt, zu glauben, daß wir uns nicht umsonst begegnet sind, daß wir gute Freunde sein werden. Ich bin gewiß, daß Ihre, wie soll ich sagen, – Ihre Starrheit, Ihre Verschlossenheit auf die Dauer schwinden wird.«


  »Sie finden mich also verschlossen ... oder wie doch? starr.«


  »Ja.«


  Bazaroff stand auf und trat ans Fenster.


  »Und Sie wollen die Beweggründe dieser Verschlossenheit kennen lernen, Sie möchten wissen, was in mir vorgeht?«


  »Ja,« antwortete Frau Odinzoff mit einem Schrecken, über den sie sich noch keine Rechenschaft gab.


  »Und Sie wollen nicht böse werden?«


  »Nein!«


  »Nein?« Bazaroff drehte ihr den Rücken. – »So wissen Sie denn, daß ich Sie unvernünftig, bis zum Wahnsinn liebe ... das ists, was Sie mich Ihnen zu sagen zwingen.«


  Frau Odinzoff streckte die Hände aus, und Bazaroff drückte seine Stirne an die Fensterscheibe. Er erstickte fast, ein krampfhaftes Zittern durchlief alle seine Glieder, aber es war weder die Aufregung, wie sie die Schüchternheit der Jugend hervorruft, noch der süße Schrecken, den eine erste Liebeserklärung erzeugt; es war die Leidenschaft, die in ihm kämpfte, jene starke, drückende Leidenschaft, die der Bosheit gleicht und vielleicht nicht weit davon entfernt ist ... Frau Odinzoff empfand Furcht und Mitleid zugleich.


  »Eugen Wassilitsch!« sagte sie, und in ihrer Stimme verriet sich eine unwillkürliche Zärtlichkeit.


  Er kehrte sich rasch um, warf ihr einen verzehrenden Blick zu und zog sie, ihre beiden Hände mit Macht ergreifend, an seine Brust.


  Sie konnte sich ihm nicht sogleich entwinden ... Einige Augenblicke nachher hatte sie sich in die entlegenste Ecke des Zimmers geflüchtet. Er stürzte auf sie los ...


  »Sie haben mich nicht verstanden!« stieß sie mit leiser, vor Schreck erstarrter Stimme hervor. Einen Schritt weiter, und sie hätte wahrscheinlich einen Schrei ausgestoßen; ihre ganze Haltung kündete es an. Bazaroff biß sich in die Lippen und verließ das Zimmer.


  Eine halbe Stunde später übergab ein Stubenmädchen Anna Sergejewna ein Billett von Bazaroff. Es enthielt nur eine Zeile: »Muß ich heute noch abreisen, oder kann ich bis morgen bleiben?« Frau Odinzoff antwortete: »Warum abreisen? ich habe Sie nicht verstanden, und Sie haben mich nicht verstanden.« Indem sie diese Worte schrieb, sagte sie zu sich: »Ich habe mich in der Tat selber nicht verstanden.«


  Sie zeigte sich erst beim Mittagessen wieder und ging den ganzen Morgen mit gekreuzten Armen in ihrem Zimmer auf und ab, blieb von Zeit zu Zeit bald vor dem Spiegel, bald vor dem Fenster stehen und strich beständig mit einem Taschentuch über den Hals; sie glaubte da einen glühenden Flecken zu spüren. Sie fragte sich, warum sie Bazaroff, wie er selbst sagte, »gezwungen« habe, sich zu erklären, und ob sie es nicht schon längst geahnt habe ... »Ich bin schuldig,« sagte sie mit lauter Stimme, »aber ich kann ja das alles nicht vorhersehen.« Sie wurde nachdenklich und errötete in der Erinnerung an den beinahe wilden Ausdruck, den Bazaroffs Gesicht angenommen hatte, als er auf sie losstürzte. »Oder doch ...« sagte sie plötzlich wieder, indem sie stehenblieb und ihre Locken schüttelte. Als sie im Spiegel den leicht zurückgesunkenen Kopf, das geheimnisvolle Lächeln in den halbgeschlossenen Augen und auf den halboffenen Lippen bemerkte, schien ihr das Bild etwas zu sagen, was sie tief bewegte.


  »Nein, nein,« sagte sie endlich, »Gott weiß, wohin das führen würde; mit dergleichen soll man nicht spaßen. Die Ruhe ist doch noch das Beste, was es auf der Welt gibt.«


  Ihre Ruhe war nicht gestört, aber sie wurde traurig und vergoß sogar einige Tränen, ohne recht zu wissen warum. Es war nicht Scham über die Demütigung, was sie weinen machte, sie fühlte sich nicht einmal gedemütigt, sie fühlte sich vielmehr schuldig. Unter dem Einfluß verschiedener unklarer Gefühle, des Bewußtseins ihres verrauschenden Lebens und des Verlangens nach etwas Neuem war sie bis an eine gewisse Grenze vorgegangen, und als sie über diese hinaus noch einen Blick warf, hatte sie drüben zwar keinen Abgrund, aber die Leere oder die Häßlichkeit gewahrt.


  


  Neunzehntes Kapitel.


  Obgleich sich Frau Odinzoff sehr in der Gewalt hatte und über viele Vorurteile erhaben war, konnte sie doch ein unbehagliches Gefühl nicht ganz unterdrücken, als sie im Speisesaal erscheinen mußte. Übrigens ging die Mahlzeit ohne Zwischenfall vorüber. Porphyr Platonitsch erschien und erzählte verschiedene Anekdoten. Er kam aus der Stadt zurück. Unter anderen Neuigkeiten hatte er gehört, daß der Gouverneur den Beamten in seiner unmittelbaren Umgebung vorgeschrieben habe, Sporen zu tragen, damit es schneller gehe, falls er einen zu Pferde fortschicken sollte. Arkad plauderte leise mit Katia und erwies, als feiner Diplomat, der Fürstin kleine Aufmerksamkeiten. Bazaroff war beharrlich schweigsam und finster. Frau Odinzoff warf, als er so mit niedergeschlagenen Augen dasaß, zwei- oder dreimal einen verstohlenen Blick auf sein strenges, gallichtes Gesicht mit dem Gepräge verächtlicher Festigkeit und sagte sich: »Nein, nein, nein!« Nach Tische begab sie sich mit der ganzen Gesellschaft in den Garten, ging, da sie merkte, daß Bazaroff sie zu sprechen wünschte, einige Schritte voraus und blieb dann stehen. Er trat zu ihr hin und sagte, die Augen fortwährend niedergeschlagen, mit dumpfer Stimme:


  »Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Es ist unmöglich, daß Sie mir nicht zürnen.«


  »Nein, ich bin Ihnen nicht böse,« antwortete Frau Odinzoff; »aber ich bin betrübt.«


  »Um so schlimmer. Jedenfalls bin ich gestraft genug. Meine Stellung ist, wie Sie zugeben werden, so albern als möglich. Sie haben mir geschrieben: ›Warum abreisen?‹ Und ich kann und will nicht bleiben. Morgen werde ich abreisen.«


  »Eugen Wassilitsch, warum ...«


  »Warum ich abreise?«


  »Nein, das wollte ich nicht sagen.«


  »Die Vergangenheit kehrt nicht wieder, Anna Sergejewna, und früher oder später mußte es so kommen. Sie sehen, ich muß durchaus fort. Ich könnte nur unter einer Bedingung hierbleiben. Diese Bedingung wird nie erfüllt werden. Verzeihen Sie meine Kühnheit; aber nicht wahr, Sie lieben mich nicht und werden mich nie lieben?«


  Bazaroffs Augen funkelten einen Augenblick unter den schwarzen Brauen.


  Anna Sergejewna antwortete ihm nicht – »Dieser Mensch macht mir angst,« sagte sie sich in diesem Augenblick.


  »Adieu!« sagte Bazaroff, als ob er in ihrer Seele gelesen hätte, und lenkte seine Schritte gegen das Haus.


  Anna Sergejewna folgte ihm langsam. Sie rief Katia zu sich und nahm ihren Arm, den sie bis zum Abend nicht wieder losließ. Sie setzte sich nicht zum Spiel und lächelte gezwungen bei jedem Anlaß, was keineswegs zu ihrem bleichen, müden Gesicht paßte. Arkad verstand von alledem nichts und beobachtete wie alle jungen Leute, d.h. er fragte sich beständig: »Was bedeutet das?« Bazaroff hatte sich auf seinem Zimmer eingeschlossen; doch erschien er beim Tee. Frau Odinzoff hätte gern einige freundliche Worte an ihn gerichtet; aber sie wußte nicht, was sie ihm sagen sollte. Ein unerwarteter Umstand kam ihr zu Hilfe: der Haushofmeister meldete Sitnikoff an. Es wäre schwer, das sonderbare Benehmen des jungen Fortschrittsmannes bei seinem Eintritt genau zu schildern. Mit der ihm eigenen Unverschämtheit hatte er sich zwar entschlossen, eine Frau zu besuchen, die er kaum kannte, und die ihn nie eingeladen hatte, bei der aber, wie er wußte, augenblicklich geistvolle Männer seiner Bekanntschaft zu Besuch waren; gleichwohl war er furchtbar verlegen, und anstatt seine auswendig gelernten Entschuldigungen und Komplimente loszulassen, stotterte er allerlei närrisches Zeug, wie: Eudoxia Kukschin schicke ihn, um sich nach dem Befinden Anna Sergejewnas zu erkundigen, und Arkad Nikolajewitsch habe sich über letztere stets in der schmeichelhaftesten Weise geäußert. Mitten in diesen Dummheiten blieb er stecken und verlor den Kopf derart, daß er sich auf seinen eigenen Hut setzte. Da ihn jedoch niemand fortjagte, und Anna Sergejewna ihn sogar ihrer Tante und ihrer Schwester vorstellte, gewann er bald so viel Fassung, um in gewohnter Weise zu schwatzen. Die Erscheinung der menschlichen Dummheit hat manchmal ihr Gutes in dieser Welt; sie lockert allzu straff gespannte Saiten und beruhigt allzu stolze und eitle Gefühle, indem sie uns erinnert, daß Dummheit und Geist einen gemeinsamen Ursprung und fast etwas von Ähnlichkeit haben. Die Ankunft Sitnikoffs gab allem im Hause eine gewöhnlichere und einfachere Wendung. Alle aßen sogar mit größerem Appetit zu Nacht, und man trennte sich eine halbe Stunde früher als gewöhnlich.


  »Jetzt«, sagte Arkad vom Bett aus zu Bazaroff, der sich anschickte, sich gleichfalls niederzulegen, »kannst du dir wiederholen, was du mir einmal gesagt hast: ›Warum bist du so traurig? Wahrscheinlich hast du irgendeine heilige Pflicht erfüllt?‹«


  Seit einiger Zeit hatten die jungen Leute die Gewohnheit angenommen, sich in dieser bittersüßen Weise zu hänseln, was immer ein Zeichen von geheimem Verdruß und Verdacht ist, die man verbergen will.


  »Ich gehe morgen fort zum Vater,« sagte Bazaroff.


  Arkad kehrte sich um und lehnte sich auf den Ellbogen. Diese Nachricht überraschte und erfreute ihn zu gleicher Zeit.


  »O,« antwortete er, »bist du deshalb traurig?«


  »Viel Wissen macht Kopfweh,« sagte Bazaroff gähnend.


  »Und Anna Sergejewna?« fragte Arkad.


  »Nun was? Anna Sergejewna?«


  »Ich wollte sagen: Läßt sie dich fort?«


  »Ich bin ihr nicht verpfändet.«


  Arkard wurde nachdenklich, und Bazaroff drehte sich mit dem Gesicht gegen die Wand.


  Die beiden Freunde schwiegen mehrere Minuten lang.


  »Eugen!« rief Arkad plötzlich.


  »Was?«


  »Ich werde morgen mit dir abreisen.«


  Bazaroff gab keine Antwort.


  »Aber ich kehre nach Hause zurück,« fuhr Arkad fort; »wir fahren zusammen bis zum Dörfchen Koklow, wo du dich mit Fedote über deine Weiterreise verständigen kannst. Ich hätte gerne die Bekanntschaft deiner Eltern gemacht, aber ich fürchte, sie und dich selbst zu genieren. Und dann hoffe ich doch, daß du später nochmals einen Augenblick bei uns einkehrst?«


  »Ich habe mein Gepäck bei dir gelassen,« antwortete Bazaroff, ohne sich umzuwenden.


  »Wie kommts, daß er mich nicht fragt, warum ich abreise? Und dazu noch so unvermutet, wie ich?« fragte sich Arkad. »Im Grunde, warum reisen wir ab, er und ich?« Diese Fragen blieben ungelöst in Arkads Kopf, und sein Herz war von geheimer Bitterkeit erfüllt. Er fühlte, daß es ihm schwerfallen werde, dies Leben, an das er sich gewöhnt, zu verlassen, aber nach Bazaroffs Abreise allein zu bleiben, schien ihm noch schwerer. »Ohne Zweifel ist etwas zwischen ihnen vorgefallen,« sagte er sich; »warum aber sollte ich nach seiner Abreise ihr vor Augen bleiben? Ich würde ihr entschieden mißfallen und es ganz bei ihr verderben.« Anna Sergejewnas Gestalt trat lebhaft vor seine Seele, dann aber verdrängten andere Züge nach und nach das Bild der jungen Witwe ...


  »Katia macht mir auch Kummer!« flüsterte Arkad in sein Kopfkissen, auf das er eine Träne fallen ließ ... Plötzlich aber strich er sich die Haare zurück und rief:


  »Warum zum Teufel ist nur der Dummkopf von Sitnikoff hergekommen?«


  Bazaroff rührte sich in seinem Bett.


  »Ich sehe, mein Lieber, daß du noch sehr dumm bist,« sagte er endlich. »Die Sitnikoffs sind uns unentbehrlich. Idioten seiner Art sind mir absolut notwendig. Verstehst du mich? Die Götter sind nicht dazu da, Töpfe zu machen.«


  »Ei, ei!« dachte Arkad; und zum erstenmal erschien ihm Bazaroffs Eigenliebe in ihrer ganzen Größe.


  »Wir sind also Götter, du und ich? oder vielmehr du; denn ich, sollte ich zufällig nicht auch ein Idiot sein?«


  »Ja,« erwiderte Bazaroff, »du bist noch dumm.«


  Frau Odinzoff zeigte keine große Überraschung, als ihr Arkad am nächsten Morgen ankündigte, daß er mit Bazaroff abreisen werde; sie sah zerstreut und müde aus. Katia blickte ihn ernst an und sagte nichts; die Fürstin bekreuzte sich unter ihrem Schal derart, daß ers bemerken mußte; Sitnikoff aber kam bei der Nachricht gänzlich außer Fassung. Er hatte soeben zum Frühstück einen neuen Frack angelegt, der diesmal nichts vom Slawophilen verriet; tags zuvor schien der Bediente, der ihm aufzuwarten hatte, ganz erstaunt, als er die Masse Weißzeug sah, die der neue Gast mitgebracht; und da verließen ihn seine Genossen! Er lief angstvoll und unentschlossen hin und her wie ein verfolgter Hase am Saum des Waldes; ganz außer sich, erklärte er plötzlich fast mit einem Schrei, daß auch er entschlossen sei, abzureisen. Frau Odinzoff drang nicht in ihn, zu bleiben.


  »Mein Wagen ist sehr bequem,« sagte der unglückliche Jüngling zu Arkad, »ich kann Sie nach Hause fahren. Eugen Wassilitsch darf dann nur Ihren Tarantaß nehmen; so macht sichs sogar viel bequemer.«


  »Wo denken Sie hin, unser Gut liegt durchaus nicht auf Ihrem Wege; Sie müßten einen großen Umweg machen.«


  »Das hat nichts zu sagen; ich habe viel Zeit übrig, und zudem rufen mich Geschäfte in jene Gegend.«


  »Branntweingeschäfte?« fragte Arkad in fast zu verächtlichem Ton.


  Aber Sitnikoff war so bestürzt, daß er nicht einmal nach seiner Gewohnheit zu lachen anfing.


  »Ich versichere Sie, daß mein Wagen sehr bequem ist,« fuhr er fort, »und daß er für alle Platz hat.«


  »Kränken Sie Herrn Sitnikoff nicht durch eine Weigerung,« sagte Anna Sergejewna.


  Arkad blickte sie an und verneigte sich tief.


  Die Abreise fand nach dem Frühstück statt. Beim Abschied gab Frau Odinzoff Bazaroff die Hand und sagte:


  »Auf Wiedersehen! Nicht wahr?«


  »Wie Sie es wünschen!«


  »In diesem Fall sehen wir uns wieder.«


  Arkad ging zuerst die Treppe hinab und nahm in Sitnikoffs Wagen Platz. Der Haushofmeister half ihm ehrerbietig einsteigen, er aber hatte nicht übel Lust, ihn zu prügeln oder zu weinen. Bazaroff setzte sich in den Tarantaß. Als sie in dem Dörfchen Koklow angekommen waren, wartete Arkad, bis der Wirt Fedote seine Pferde an den Tarantaß gespannt hatte; dann näherte er sich dem Fuhrwerk und sagte mit der früheren Herzlichkeit zu Bazaroff:


  »Eugen, nimm mich mit, ich habe Lust, dich zu begleiten.«


  »Steig ein,« murmelte Bazaroff.


  Als Sitnikoff, der pfeifend um den Wagen herumging, dieser Worte hörte, sperrte er vor Erstaunen den Mund weit auf; Arkad nahm ruhig seinen Koffer, setzte sich neben Bazaroff, grüßte Sitnikoff höflich und rief: »Fort!«


  Die Pferde zogen an, und der Tarantaß war bald aus dem Gesicht verschwunden ... Sitnikoff, der sich von seinem Erstaunen gar nicht erholen konnte, warf dem Kutscher, der dem Laufpferd eben leicht die Peitsche gab, einen grimmigen Blick zu, sprang in den Wagen, schrie zwei vorübergehenden Bauern zu: »Setzt die Hüte auf, ihr Esel!« und fuhr nach der Stadt zurück, wo er sehr spät ankam. Andern Tags aber, im Salon der Madame Kukschin, behandelte er »die beiden hochmütigen, groben Burschen«, die er soeben verlassen, wie’s ihr Benehmen verdiente.


  Arkad drückte Bazaroff kräftig die Hand, als er sich neben ihn setzte, und sprach lange nichts. Bazaroff schien diesen Händedruck und dies Schweigen zu verstehen. Die vorhergehende Nacht hatte er weder geschlafen noch geruht; seit mehreren Tagen aß er auch beinahe nichts mehr. Sein finsteres, eingefallenes Gesicht zeichnete sich scharf ab unter dem Schirm seiner Reisemütze.


  »Nun, Freund,« sagte er endlich, »gib mir eine Zigarre ... Ich muß eine belegte Zunge haben? Sieh mal!«


  »Ja,« antwortete Arkad.


  »Dacht ichs doch ... Deshalb schmeckt mir auch die Zigarre nicht. Die Maschine ist in Unordnung.«


  »In der Tat, du hast dich in letzter Zeit sehr verändert,« meinte Arkad.


  »Hat nichts zu sagen, ich werde mich schon wieder erholen. Nur eins beunruhigt mich, die Zärtlichkeit meiner Mutter. Wenn man sich nicht den Bauch vollpfropft und zehnmal des Tages ißt, dann muß man sehen, wie sie sich quält. Mein Vater ist nicht so, gottlob! Er ist in der Welt herumgekommen, er ist, was man so nennt, gesiebt und gebeutelt.«


  »Unmöglich, zu rauchen!« sagte er ärgerlich und warf seine Zigarre mitten in den Straßenstaub.


  »Euer Gut ist etwa fünfundzwanzig Werst von hier?« fragte Arkad.


  »Ja! Da ist übrigens ein Philosoph, ders uns sagen kann.« Dabei zeigte er auf den Bauern, der auf dem Bock saß und dem Fedote seine Pferde anvertraut hatte.


  Der Bauer beschränkte sich zu antworten: »Wer weiß? die Werste sind hier nicht gemessen,« dann schien er wieder halblaut mit seinem Gabelpferde zu brummen, das den Kopf schüttelte und sich in den Zügel legte.


  »Ja! Ja!« sagte Bazaroff, »das sollte uns zur Lehre dienen, mein junger Freund; ich glaube wahrhaftig, der Teufel hat die Hand im Spiel. Der Mensch hängt an einem Fädchen, jeden Augenblick kann sich ein Abgrund unter seinen Füßen öffnen, und an dieser traurigen Aussicht hat er nicht genug, er ersinnt noch Gott weiß welche Dummheiten, die sein Leben noch elender machen.«


  »Worauf spielst du an?« fragte Arkad.


  »Auf nichts, wie ich auch ohne alle Beziehung sage, daß wir uns beide wie rechte Esel benommen haben. Übrigens habe ich in unserer Klinik schon öfters bemerkt, daß die Kranken, welche ihr Zustand ungeduldig machte, stets davonkamen.«


  »Ich verstehe dich nicht ganz,« erwiderte Arkad, »mir scheint, du hast keinen Grund gehabt, dich zu beklagen.«


  »Weil du mich nicht recht verstehst, will ich dirs folgendermaßen erklären: Meiner Meinung nach tut man besser, Steine auf der Straße zu klopfen, als einer Frau auch nur die Spitze vom kleinen Finger zu geben. All das ist ...« Bazaroff war im Begriff, seinen Lieblingsausdruck »Romantik« zu gebrauchen, aber er hielt an sich. – »Du wirst mir jetzt nicht glauben,« fuhr er fort, »und doch ists vollkommen wahr, was ich dir sage. Wir sind beide zusammen in Weibergesellschaft geraten, und dieses Leben schien uns sehr behaglich; aber es ist ebenso angenehm, diese Gesellschaft zu verlassen, als sich bei heißem Wetter mit kaltem Wasser zu begießen. Ein Mann hat Besseres zu tun, als sich mit solchen Lappalien abzugeben. Ein Mann muß wild sein, sagt ein höchst weises spanisches Sprichwort. Du zum Beispiel, Freund!« wandte er sich an den Kutscher, »hast du ein Weib?«


  Der Bauer wandte sich um und zeigte den beiden Freunden sein plattes, schlitzäugiges Gesicht.


  »Ein Weib? freilich, wie sollt ich keins haben?«


  »Schlägst du sie?«


  »Mein Weib? Da kanns allerhand geben ... Ohne Grund schlägt man sie nicht.«


  »Das versteht sich! Und sie, schlägt sie dich auch?«


  Der Bauer tat einen Ruck mit dem Zügel.


  »Was sagst du da, Herr?« fragte er. »Ich glaube, du beliebst zu scherzen.«


  Die Frage hatte ihn offenbar verletzt.


  »Hörst du, Arkad Nikolajewitsch, und doch sind wir beide geschlagen worden. Das haben wir davon, zivilisierte Menschen zu sein!«


  Arkad lächelte gezwungen, Bazaroff aber kehrte sich um und tat während der ganzen übrigen Reise den Mund nicht mehr auf.


  Die fünfundzwanzig Werst kamen Arkad so lang wie fünfzig vor. Das kleine Dorf, wo Bazaroffs Eltern wohnten, zeigte sich endlich an dem Abhang eines niedern Hügels. Nicht weit davon erhob sich aus einer Gruppe junger Birken das Herrenhaus mit seinem Strohdach. Am Eingang des Dorfes standen, die Mützen auf dem Kopf, zwei Bauern, die sich stritten.


  »Du bist ein dickes Schwein,« sagte der eine zum andern.


  »Und du bist nichts als ein Ferkel, und dein Weib ist eine Hexe,« erwiderte der andere.


  »Diese liebenswürdige Vertraulichkeit«, sagte Bazaroff zu Arkad, »und der heitere Ton dieses Wortwechsels können dir beweisen, daß meines Vaters Bauern nicht allzustreng gehalten werden. Doch da streckt er selbst die Nase ins Freie; wahrscheinlich hat er die Schellen klingeln hören; er ists richtig, ich kenne seinen Schädel. Ei, ei, wie er weiß geworden ist, der arme Teufel!«


  


  Zwanzigstes Kapitel.


  Bazaroff lehnte sich aus dem Tarantaß; Arkad bemerkte über die Schultern seines Freundes weg auf der Vortreppe des Herrenhauses einen großen, magern Mann mit emporstehenden Haaren und kleiner Stülpnase in einem alten Soldatenpaletot. Er stand mit ausgespreizten Beinen, eine lange Pfeife in der Hand, da und blinzte mit den Augen, als ob er sich vor der Sonne schützen wollte. Die Pferde hielten.


  »Da wärst du endlich,« rief Bazaroffs Vater und rauchte beharrlich weiter, obgleich das Pfeifenrohr zwischen seinen Fingern zu tanzen schien. – »Komm, steig aus, steig aus, damit wir uns ordentlich umarmen können!«


  Er schloß den Sohn in seine Arme.


  »Eniucha! Eniucha!« (Eugenchen) rief eine zitternde Stimme im Innern des Hauses. Die Vortüre ging auf und ließ eine kleine Matrone in weißer Haube und kurzer, großgemusterter Jacke erscheinen. Sie stieß einen Schrei aus, wankte und wäre unfehlbar gefallen, wenn sie Bazaroff nicht gehalten hätte. Ihre kleinen rundlichen Hände schlangen sich alsbald um den Hals des letzteren, und sie drückte das Gesicht an seine Brust. Es trat eine tiefe Stille ein. Man hörte nur noch halberstickte Seufzer und heftiges Schluchzen ... Bazaroffs Vater blinzte mit den Augen noch mehr als vorhin.


  »Geh, Aricha! hör auf, es ist genug jetzt,« sagte er endlich zu seiner Frau und warf Arkad, der unbeweglich am Wagen stand, einen Blick zu, während selbst der Bauer auf dem Bock sich gerührt abwandte. »Das ist ganz unnötig, ich bitte dich, hör doch auf!«


  »Aber Wassili Iwanowitsch!« erwiderte die Alte fortschluchzend, »wenn ich denke, daß er da ist, unser Eniuchenka, unser Herzblatt!« – Und ohne ihn aus den Armen zu lassen, hob sie das tränenfeuchte Gesicht, sah Bazaroff mit einem komisch-glücklichen Ausdruck an und drückte ihn noch einmal an sich.


  »Nun ja! das ist alles natürlich,« sagte Wassili Iwanitsch, »nur wärs besser, wir gingen ins Haus hinein. Eugen hat uns einen Besuch mitgebracht. Entschuldigen Sie uns,« fügte er hinzu und wandte sich mit leichter Verbeugung gegen Arkad. »Sie verstehen, weibliche Schwäche ... überdem das Mutterherz ...«


  Während er so sprach, war er selbst dermaßen gerührt, daß ihm Lippen, Augenbrauen und Kinn zitterten. Er bemühte sich jedoch sichtlich, kalt zu bleiben, ja eine gleichgültige Miene anzunehmen.


  Arkad verbeugte sich.


  »Komm, Mutter!« sagte Bazaroff, »wir wollen hineingehen.« Und damit führte er die gute Alte, die in Tränen zerfloß, in das Besuchszimmer. Er setzte sie in einen bequemen Lehnstuhl, umarmte noch einmal rasch seinen Vater und stellte ihm Arkad vor.


  »Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen,« sagte Wassili Iwanitsch, »aber Sie müssen vorliebnehmen; bei uns ist alles einfach, auf militärischem Fuß. – Arina Vlassiewna, beruhigen Sie sich doch in Gottes Namen, tun Sie mir den Gefallen! Welche Schwäche! Unser verehrter Gast wird eine armselige Meinung von Ihnen bekommen.«


  »Väterchen,« sagte die Alte mit weinerlicher Stimme, »ich habe nicht die Ehre, Ihren Vor- oder Vatersnamen zu kennen.«


  »Arkad Nikolaitsch,« erwiderte Wassili Iwanowitsch halblaut mit gemessener Haltung.


  »Verzeihen Sie mir einfältigem Weibe.« – Die Alte schneuzte sich und trocknete, den Kopf bald rechts, bald links geneigt, ein Auge nach dem andern. – »Entschuldigen Sie. Ich glaubte ja sterben zu müssen, ohne meinen ... meinen armen Sohn wiedergesehen zu haben!«


  »Und nun haben Sie ihn also wiedergesehen, Madame!« fiel Wassili Iwanowitsch lebhaft ein. – »Taniucha!« wandte er sich jetzt an ein Mädchen von zwölf bis dreizehn Jahren, die barfuß, in einem türkischroten Kattunrock, furchtsam blickend an der Türe stand. – »Bring deiner Herrin ein Glas Wasser auf einem Teebrett, verstehst du wohl! Und ihr, meine Herren!« fuhr er mit einer gewissen Ungeniertheit, die nach der alten Schule schmeckte, fort, »erlaubt mir, daß ich euch einlade, in das Kabinett des Veteranen zu treten.«


  »Laß mich dich nur noch ein letztes Mal umarmen, Eniuchenka,« sagte Arina Vlassiewna seufzend. Bazaroff neigte sich zu ihr herab. – »Was bist du für ein schöner Bursche geworden!«


  »Das nun zwar nicht,« versetzte Wassili Iwanowitsch, »aber, wie der Franzose sagt, ein ›hommefé‹ ist er geworden. Übrigens jetzt, Arina Vlassiewna, nachdem du dein mütterliches Herz gesättigt hast, wirst du dich hoffentlich mit der Speisung unserer teuren Gäste beschäftigen, denn du weißt ja, die Nachtigall lebt nicht vom Singen.«


  Die alte Mutter erhob sich.


  »Der Tisch wird gleich gedeckt sein, Wassili Iwanowitsch; ich eile selber in die Küche und sorge, daß aufgetragen wird. Im Augenblick wird alles fertig sein, alles. Drei Jahre ists, daß ich ihn nicht gesehen, daß ich ihm nichts zu essen und zu trinken gegeben habe. Das will was heißen!«


  »Spute dich, du Schaffnerin! schaffe für vier, daß du mit Ehren bestehst. Und ihr, meine Herren, folgt mir. Da kommt Timofeitsch, Eugen, und will dich begrüßen. Der wird auch froh sein, der alte Pudel. Nicht wahr, alter Pudel? Meine Herren, haben Sie die Güte, mir zu folgen.«


  Wassili Iwanowitsch eröffnete den Zug mit wichtiger Miene und schlürfte mit seinen alten Pantoffeln über den Boden hin.


  Sein ganzes Haus bestand aus sechs kleinen Zimmern. Das, wohin Wassili Iwanowitsch unsere jungen Freunde führte, hieß das Kabinett. Ein schwerer hölzerner Tisch, mit vom Staub fast schwarz geräuchert aussehenden Papieren bedeckt, stand am Pfeiler zwischen zwei Fenstern; an den Wänden hingen Türkenflinten, Kosakenpeitschen, ein Säbel, zwei große Landkarten, anatomische Zeichnungen, das Bildnis Hufelands, eine aus Haaren geflochtene Krone in schwarzem Rahmen und ein Diplom, ebenfalls unter Glas; zwischen zwei riesigen Bücherschränken aus Birkenwurzel stand ein ganz abgeschabtes, mehrfach zerrissenes Ledersofa; Bücher, Schächtelchen, ausgestopfte Vögel, Arzneigläser, Retorten standen durcheinander in den Fächern; in einer Ecke des Zimmers endlich sah man eine Elektrisiermaschine außer Dienst.


  »Ich habe euch vorher gesagt, meine teuren Gäste,« sagte Wassili Iwanowitsch, »daß wir hier sozusagen wie im Biwakleben ...«


  »Hör doch auf mit deinen Entschuldigungen!« antwortete Bazaroff; »Kirsanoff weiß recht gut, daß wir keine Krösusse sind, und daß unser Haus kein Palast ist. Wo sollen wir logieren? das ist die Frage.«


  »Sei ruhig, Eugen, ich hab im Flügel ein prächtiges Zimmer, dein Freund wird sich dort sehr behaglich fühlen.«


  »Du hast also in meiner Abwesenheit einen Flügel gebaut?«


  »Wie denn! Da, wo das Bad ist,« sagte Timofeitsch.


  »Das heißt neben dem Bad,« fiel Wassili Iwanowitsch rasch ein; »überdies, im Sommer ... Ich gehe gleich hin, um das Nötige anzuordnen; Timofeitsch, es wird gut sein, wenn du indessen das Gepäck der Herren holen gehst. Dich, Eugen, werde ich selbstverständlich in meinem Studierzimmer unterbringen: suum cuique.«


  »Ein komischer Kerl!« sagte Bazaroff, als sein Vater sich entfernt hatte. »Er ist so merkwürdig wie der deine, nur in anderer Art. Er schwatzt ein wenig zuviel.«


  »Deine Mutter scheint auch eine vortreffliche Frau zu sein,« antwortete Arkad.


  »Ja, sie ist nicht bösartig. Du sollst sehen, was für Mittagessen sie uns auftragen wird.«


  »Man erwartete Euch heute nicht, Väterchen, wir haben kein Fleisch,« sagte Timofeitsch, der eben Bazaroffs Koffer brachte.


  »Man wird sich ohne Fleisch behelfen; wo nichts ist, da hat der Kaiser sein Recht verloren. Armut ist keine Sünde, sagt man.«


  »Wieviel Bauern hat dein Vater,« fragte Arkad.


  »Das Gut ist nicht sein Eigentum, es gehört meiner Mutter, und ich glaube, daß es höchstens so an fünfzehn Seelen hat.«


  »Zweiundzwanzig, mit Erlaubnis,« sagte Timofeitsch in gekränktem Ton.


  Das Klappen der Pantoffeln ließ sich aufs neue vernehmen und Wassili Iwanowitsch erschien wieder im Kabinett.


  »Noch einige Minuten,« rief er triumphierend »und das Zimmer wird bereit sein, Sie zu empfangen, Arkad ... Nikolaitsch ...? das ist doch, wenn ich nicht irre, Ihr werter Name? Und dieser hier wird Sie bedienen,« fügte er hinzu und wies auf einen Diener, der mit ihm ins Zimmer getreten war, einen jungen Burschen mit kurzgeschnittenen Haaren, in einer blauen Bluse mit Löchern in den Ellenbogen und mit Stiefeln, die nicht ihm gehörten, an den Füßen. – »Er heißt Fedka. Haben Sie Nachsicht mit uns, ich muß Sie wiederholt darum bitten, obgleich mirs mein Sohn verboten hat. Übrigens versteht der Bursche sehr gut eine Pfeife zu stopfen. Sie rauchen doch?«


  »Ich rauche meist Zigarren,« antwortete Arkad.


  »Und Sie tun sehr wohl daran. Ich ziehe auch die Zigarre vor, aber es hält außerordentlich schwer, sich in dieser von der Hauptstadt so weit entfernten Provinz gute zu verschaffen.«


  »Hör doch auf mit den Klageliedern,« sagte Bazaroff, »setz dich lieber aufs Sofa und laß mich dich betrachten.«


  Wassili Iwanowitsch setzte sich lachend aufs Sofa. Er glich seinem Sohn sehr; nur war seine Stirn niedriger und schmäler, sein Mund etwas breiter, auch hatte er die Gewohnheit, fortwährend mit den Achseln zu zucken, als ob der Ärmelausschnitt seines Rockes zu eng wäre; er blinzelte mit den Augen, hustete und spielte anhaltend mit den Fingern, während sein Sohn sich durch eine gewisse sorglose Unbeweglichkeit auszeichnete.


  »Klagelieder!« versetzte Wassili Iwanowitsch. »Bilde dir nicht ein, daß ich das Mitleid unseres Gastes erregen will. Namentlich fällt mirs nicht ein, ihm zu verstehen geben zu wollen, daß wir hier darauf beschränkt sind, in einer Wüste zu leben. Ja ich denke im Gegenteil, daß es für einen denkenden Menschen gar keine Wüste gibt. Auf alle Fälle tu ich mein möglichstes, kein Moos auf mir wachsen zu lassen, wie man zu sagen pflegt, nicht hinter dem Jahrhundert zurückzubleiben.«


  Wassili Iwanowitsch zog ein nagelneues, gelbseidenes Taschentuch heraus, das er sich geholt hatte, als er auf Arkads Zimmer ging, und fuhr, dasselbe in der Luft schwenkend, fort:


  »Ich will mich zum Beispiel nicht rühmen, daß ich mir meine Bauern zu Dank verpflichtet habe, indem ich ihnen die Hälfte meiner Ländereien abtrat, obgleich mir das bedeutenden Verlust verursacht. Ich hielt es für eine Pflicht, der einfache Menschenverstand befiehlt es, so zu handeln; ich wundere mich, daß nicht alle Grundbesitzer das einsehen. Was ich sagte, bezieht sich auf die Wissenschaften und die Bildung im allgemeinen.«


  »Wahrhaftig, ich sehe, du hast den ›Gesundheitsfreund‹ für das Jahr 1855,« sagte Bazaroff.


  »Ein alter Freund hat ihn mir zum Andenken geschickt,« antwortete Wassili Iwanowitsch rasch.


  »Wir haben aber auch einige Ideen von der Phrenologie, zum Beispiel –« fuhr er, übrigens hauptsächlich zu Arkad gewendet, fort und zeigte auf einen kleinen Gipskopf, der auf dem Schrank stand und oben in eine Menge Felder eingeteilt war – »die Namen Schönlein und Rademacher sind uns nicht unbekannt.«


  »Man glaubt im Gouvernement X... noch an Rademacher?« fragte Bazaroff.


  Wassili Iwanowitsch hustete.


  »Im Gouvernement X...,« wiederholte er. »Ohne Zweifel müßt ihr Herren mehr davon wissen als wir; wir dürfen nicht daran denken, euch einzuholen. Ihr seid bestimmt, uns zu ersetzen. Ja zu meiner Zeit, erinnere ich mich, kamen uns der ›Humeralpatholog‹ Hoffmann oder Browe mit seinem ›Vitalismus‹ sehr spaßig vor, und doch hatten sie zu ihrer Zeit Aufsehen erregt. Irgendein neuer Gelehrter wird Rademacher ersetzt haben, und ihr nehmt ihn an, aber möglicherweise spottet man in zwanzig Jahren über ihn.«


  »Ich kann dir zum Trost sagen,« versetzte Bazaroff, »daß wir jetzt über die ganze Medizin im allgemeinen lachen und keinen Meister anerkennen.«


  »Wie das? Du widmest dich aber doch der Medizin?«


  »Ja, aber das eine schließt das andere nicht aus.«


  Wassili Iwanowitsch stieß den Finger in die Pfeife, in der noch ein wenig warme Asche war.


  »Mag sein, mag sein,« sagte er, »ich will nicht streiten. Was bin ich am Ende? Ein pensionierter Regimentsarzt ›volatou‹. Jetzt bin ich Landmann geworden. Ich stand bei der Brigade Ihres Großvaters,« fügte er, wieder zu Arkad gewendet, hinzu. »Ja ja! Ich hab gar vieles gesehen in meinem Leben. In welchen Gesellschaften war ich nicht, wem bin ich nicht alles begegnet! Ich selber, ich, wie ich da vor euch stehe, habe den Fürsten Wittgenstein und Jublovsky den Puls gefühlt. Ebenso hab ich in der Südarmee die Männer des Vierzehnten gekannt; ihr versteht mich!«


  Wassili Iwanowitsch begleitete diese Worte mit einem höchst bedeutungsvollen Einkneifen der Lippen.


  »Ich wußte sie alle an den Fingern herzuzählen. Übrigens mische ich mich nicht in Dinge, die mich nichts angehen; man versteht sich auf seine Lanzette, und damit Punktum. Ich muß Ihnen sagen, daß Ihr Großvater ein sehr würdiger Mann, ein echter Soldat war.«


  »’s war ein echter Klotz, gestehts nur,« warf Bazaroff hin.


  »Aber Eugen! wie kannst du solche Ausdrücke gebrauchen! Das ist unverzeihlich ... Sicherlich gehörte der General Kirsanoff nicht zu den ...«


  »Geh! Laß ihn in Ruh!« erwiderte Bazaroff. »Im Hereinfahren hab ich mit Vergnügen bemerkt, daß dein Birkenwäldchen hübsch herangewachsen ist.«


  Wassili Iwanowitsch belebte sich plötzlich.


  »Das ist noch nichts; du mußt den Garten sehen. Ich hab ihn mit eigener Hand gepflanzt! Wir haben da Obstbäume, alle möglichen Sträucher und Arzneipflanzen. Ihr habt gut schwatzen, ihr jungen Leute, aber der alte Paracelsus hat darum doch eine große Wahrheit verkündigt: In herbis, verbis et lapidibus ... Ich meinesteils hab, wie du weißt, die Praxis aufgegeben; doch kommts noch zwei- oder dreimal die Woche vor, daß ich mein altes Handwerk wieder aufnehme. Man kommt, mich zu konsultieren; da kann ich doch die Leute nicht aus dem Hause werfen. Oft melden sich Arme; zudem ist kein Arzt im Ort. Ich hab einen Nachbar, einen Major, der mir ins Handwerk pfuscht. Ich frage ihn einmal, ob er Medizin studiert habe. Da gibt man mir zur Antwort: ›Nein, er hat nicht Medizin studiert, er tuts aus Menschenliebe ...‹ Ha! ha! ha! aus Menschenliebe! Ha! ha! wie findst du das? Ha! ha! ha!«


  »Fedka! stopf mir eine Pfeife,« rief Bazaroff brüsk.


  »Wir haben noch einen andern Doktor,« nahm Wassili Iwanowitsch wieder das Wort, und seine Stimme verriet eine gewisse Ängstlichkeit.


  »Stell dir vor, daß er eines Tages zu einem Kranken kommt, der schon ad patres gegangen war. Der Bediente will ihn nicht hereinlassen und sagt: ›Man braucht Sie jetzt nicht mehr.‹ Der Doktor, der auf diese Antwort nicht gefaßt war, kommt in Verwirrung und fragt den Diener: ›Hat der Kranke den Schlucken gehabt, ehe er starb?‹ – ›Ja.‹ – ›Sehr heftig?‹ – ›Ja.‹ – ›Ah! das ist sehr gut!‹ Und damit entfernte er sich, ha! ha! ha!«


  Der Alte lachte allein; Arkad lächelte aus Gefälligkeit, Bazaroff blies eine Tabakswolke in die Luft. Die Unterhaltung dauerte so fast eine Stunde; Arkad begab sich dann auf sein Zimmer, das, wie es sich herausstellte, als Badevorzimmer diente, gleichwohl aber ganz wohnlich war. Endlich erschien Taniucha und meldete, daß das Essen fertig sei.


  Wassili Iwanowitsch erhob sich zuerst.


  »Kommt, ihr Herren, und entschuldigt gütigst, wenn ich euch gelangweilt habe. Ich hoffe, meine Hausfrau wird euch besser zufriedenstellen als ich.«


  Das Essen, obgleich in der Eile zubereitet, war sehr gut, sogar reichlich; nur der Wein ließ zu wünschen übrig; der Xeres von fast schwarzer Farbe, den Timofeitsch bei einem Weinhändler in der Stadt, einem seiner Bekannten, gekauft hatte, hatte einen Nachgeschmack von Kolophonium und Kupfer. Auch die Mücken waren sehr lästig; gewöhnlich wehrte sie ein kleiner Diener mit einem Baumzweig ab; aber Wassili Iwanowitsch hatte ihn von diesem Amte dispensiert, um sich der Kritik der jungen Fortschrittsmänner nicht auszusetzen. Arina Vlassiewna hatte Zeit gefunden, Toilette zu machen; sie trug eine große Bänderhaube und einen blauen geblümten Schal. Sie fing aufs neue zu weinen an, sobald sie ihren Eniucha erblickte, aber es war nicht nötig, daß ihr Gatte behilflich war, sie zu beruhigen; sie selber trocknete eiligst die Tränen, da sie fürchtete, ihren Schal zu verderben.


  Die jungen Leute taten dem Essen alle Ehre an; die Wirte, die schon zu Mittag gespeist hatten, aßen nicht mit. Die Aufwartung besorgten Fedka, den seine Stiefeln sehr inkommodierten, und ein einäugiges Weib mit männlichen Zügen, namens Anfisuschka, welche die Verrichtungen des Kellermeisters, der Wäscherin und des Hühnermädchens in ihrer Person vereinigte.


  Während des ganzen Essens ging Wassili Iwanowitsch mit einem glücklichen, wahrhaft verzückten Gesicht im Zimmer auf und ab, wobei er die grausamen Befürchtungen auseinandersetzte, welche ihm die Politik des Kaisers Napoleon und die Dunkelheit der italienischen Frage verursachten. Arina Vlassiewna schien Arkad gar nicht zu sehen: das Kinn auf die Hand gestützt, zeigte sie ihr ganzes rundes Gesicht, dem kleine, aufgequollene kirschrote Lippen und Schönheitsmale auf den Wangen und über den Augenbrauen einen ganz eigentümlichen Ausdruck von naiver Güte gaben. Die Augen auf ihren Sohn geheftet, seufzte sie fortwährend; sie hätte für ihr Leben gern gewußt, auf wie lange er gekommen sei, wagte es aber nicht, ihn drum zu fragen. »Wenn er mir antwortete: nur auf zwei Tage?« sagte sie sich, und ihr Herz schlug vor Furcht. Nach dem Braten verschwand Wassili Iwanowitsch auf einen Augenblick, kam aber bald wieder mit einer halben Flasche Champagner, die er geöffnet hatte.


  »Obgleich wir in einer wilden Gegend leben,« sagte er, »so fehlt es uns doch nicht an Stoff zur Erheiterung bei den großen Gelegenheiten.«


  Er füllte drei große und ein kleines Glas, erklärte, daß er aufs Wohl der »teuern Besucher« trinke, leerte sein Glas nach Soldatenart auf einen Zug und zwang Arina Vlassiewna, das kleine Glas bis auf den letzten Tropfen auszutrinken. Als man ans Eingemachte kam, hielt es Arkad, der die süßen Speisen nicht vertragen konnte, doch für schicklich, dreierlei frischbereitete Arten zu kosten, um so mehr, als es Bazaroff rundweg abschlug und seine Zigarre anzündete. Nach dem Dessert kam Tee mit Rahm, Brezeln und Butter; alsdann führte Wassili Iwanowitsch seine Gesellschaft in den Garten, um den Abend zu genießen, der prachtvoll war. An einer Bank vorbeigehend, flüsterte er Arkad ins Ohr:


  »An diesem Platze hier lieb ichs, zu philosophieren im Anblick des Sonnenuntergangs, das schickt sich für den Einsiedler. Ein wenig weiter vorn hab ich Horazens Lieblingsbäume gepflanzt.«


  »Was für Bäume?« fragte Bazaroff brüsk.


  »Aber ... Akazien, ich denke ...«


  Bazaroff gähnte.


  »Ich glaube, daß unsere Reisenden gut daran täten, in Morpheus’ Arme zu sinken,« sagte Wassili Iwanowitsch.


  »Das heißt, daß es Zeit ist, ins Bett zu gehen,« nahm Bazaroff das Wort. »Ich billige den Vorschlag. Kommt!«


  Und damit sagte er seiner Mutter »Gute Nacht!« und küßte sie auf die Stirn; sie aber machte, während sie ihn umarmte, dreimal das Zeichen des Kreuzes hinter seinem Rücken. Wassili Iwanowitsch geleitete Arkad auf sein Zimmer und verließ ihn, nachdem er ihm »die süße Ruhe, deren er selbst in diesem glücklichen Alter genossen«, gewünscht hatte. In der Tat schlief Arkad sehr gut in seinem kleinen Stübchen; es roch nach frischen Hobelspänen, und zwei hinter dem Ofen versteckte Grillen machten eine einschläfernde Musik. Wassili Iwanowitsch ging von Arkads Zimmer in sein eigenes Kabinett, setzte sich unten aufs Bett seines Sohnes, d.h. auf das Sofa, und schickte sich an, ein wenig zu plaudern; aber Bazaroff hieß ihn sofort wieder gehen, weil er schläfrig sei; gleichwohl schloß er die ganze Nacht kein Auge. Er ließ seinen mürrischen Blick durch die Finsternis schweifen; die Jugenderinnerungen hatten keine Macht über ihn, und die traurigen Eindrücke vom Tag zuvor erregten noch immer seinen Geist. Arina Vlassiewna betete andächtig vor ihren Heiligenbildern; dann blieb sie noch lange bei Anfisuschka, welche gleich einer Bildsäule vor ihrer Herrin stand und sie mit ihrem einen Auge anstarrte, während sie ihr geheimnisvoll und leise eine Menge Bemerkungen und Vermutungen über Eugen Wassiliewitsch mitteilte. Freude, Wein und Tabaksrauch hatten das Hirn Arinas so erschüttert, daß ihr der Kopf schwindelte; ihr Gatte wollte noch mit ihr plaudern, bald aber verzichtete er darauf und ging mit einer resignierten Handbewegung ab.


  Arina Vlassiewna war ein wahrer Typus des kleinen russischen Adels der alten Zeit; sie hätte zwei Jahrhunderte früher, zur Zeit der Großfürsten von Moskau, auf die Welt kommen sollen. Leicht erregbar und von großer Frömmigkeit, glaubte sie an alle Vorbedeutungen, Ahnungen, Zaubereien und Träume; sie glaubte an die »Jurodivi«, an Haus- und Waldgeister, an Unglück bringende Begegnungen, an das böse Auge, an Hausmittel, an die Kraft des am Gründonnerstag auf den Altar gelegten Salzes und an den baldigen Untergang der Welt; sie glaubte, daß es eine gute Buchweizenernte bedeute, wenn die Kerzen in der Ostermitternachtsmesse nicht erlöschen, daß die Champignons nicht mehr wachsen, sobald sie vom Blick des Menschen getroffen werden, daß der Teufel sich gern an wasserreichen Orten aufhalte und daß alle Juden einen Blutflecken auf der Brust haben; sie fürchtete die Mäuse, die Nattern, die Frösche, die Sperlinge, die Blutegel, den Donner, das kalte Wasser, die Zugluft, die Pferde, die Böcke, die rothaarigen Menschen und die schwarzen Katzen, und hielt die Grillen und Hunde für unreine Geschöpfe; sie aß weder Kalbfleisch, noch Tauben, noch Krebse, noch Käse, noch Spargel, noch Topinambur, noch Hasen, noch Wassermelonen (weil eine angeschnittene Melone an das abgeschlagene Haupt Johannes des Täufers erinnert), und der bloße Gedanke an Austern, die sie nicht einmal vom Sehen kannte, machte sie schaudern; sie aß gern viel und gut und fastete streng; sie schlief zehn Stunden täglich und legte sich gar nicht zu Bett, wenn Wassili Iwanowitsch über Kopfweh klagte. Das einzige Buch, das sie gelesen hatte, führte den Titel: »Alexis oder die Hütte im Walde«; sie schrieb einen, allerhöchstens zwei Briefe des Jahres, und verstand sich vortrefflich auf eingemachte Früchte und Gemüse, obgleich sie nirgends selbst Hand anlegte und sich überhaupt nicht gern von der Stelle rührte.


  Arina Vlassiewna war übrigens sehr gut und gar nicht ohne einen gewissen gesunden Menschenverstand. Sie wußte, daß es in der Welt Herren gebe zum Befehlen und Volk zum Gehorchen; deshalb hatte sie auch nichts gegen die Unterwürfigkeit der Untergebenen und ihre Verneigungen bis zur Erde einzuwenden; aber sie behandelte sie mit großer Milde, ließ keinen Bettler ohne Almosen gehen und kritisierte niemand, ohne darum dem Klatsch abhold zu sein. Sie hatte in ihrer Jugend ein angenehmes Gesicht gehabt, spielte Klavier und sprach etwas Französisch. Aber während der langen Reisen ihres Mannes, den sie wider Willen geheiratet hatte, war sie dick geworden und hatte Musik und Französisch verlernt. Ihren Sohn betete sie an, fürchtete ihn aber gewaltig; ihr Gut verwaltete Wassili Iwanowitsch, und sie ließ ihm in dieser Beziehung vollkommene Freiheit; sie seufzte, fächelte sich mit ihrem Taschentuch Luft zu und zog die Augenbrauen in die Höhe vor lauter Angst, wenn ihr alter Mann von den in der Ausführung begriffenen Reformen und von seinen eigenen Plänen zu sprechen anfing. Sie war mißtrauisch, erwartete beständig irgendein großes Unglück und fing gleich zu weinen an, sobald sie sich an etwas Trauriges erinnerte ... Frauen dieser Art fangen an, selten zu werden; Gott weiß, ob man sich darüber freuen soll.


  Sobald Arkad aufgestanden war, öffnete er das Fenster, und sein erster Blick fiel auf Wassili Iwanowitsch, der, in einem tatarischen Schlafrock und mit einem Taschentuch umgürtet, im Küchengarten arbeitete. Als er seinen jungen Gast erblickte, stützte er sich auf seinen Spaten und rief ihm zu:


  »Guten Morgen! wie haben Sie geschlafen?«


  »Sehr gut,« antwortete Arkad.


  »Sie sehen eine Art Cincinnatus vor sich,« fuhr der Alte fort; »ich richte ein Beet für Herbstrüben her. Wir leben in einer Zeit (und ich bin weit entfernt, mich darüber zu beklagen), wo sich jeder durch seiner Hände Arbeit erhalten muß; man darf sich nicht auf andere verlassen; man muß selber angreifen. Mag man immerhin das Gegenteil behaupten, Jean Jacques Rousseau hatte recht. Vor einer halben Stunde, mein lieber Herr, hätten Sie mich bei einer ganz anderen Beschäftigung getroffen, als bei der Sie mich jetzt sehen. Eine Bäuerin war da, um mich wegen eines Ruhranfalls zu konsultieren; ich habe ihr ... wie soll ich sagen? ... ich habe ihr eine Dosis Opium ›eingeführt‹; einer anderen hab ich einen Zahn ausgezogen. Ich hatte der letzteren vorgeschlagen, sich chloroformieren zu lassen, aber sie wollte nicht. Selbstverständlich tue ich das alles umsonst – ›an amater‹. Übrigens brauch ich mich dessen nicht zu schämen; ich bin ein Plebejer, homo novus; ich habe kein Wappenschild wie meine vielgeliebte Gattin ... Aber wärs Ihnen nicht gefällig, hier im Schatten vor dem Frühstück die Frische des Morgens zu atmen?«


  Arkad ging zu ihm hinaus.


  »Seien Sie mir willkommen,« fuhr Wassili Iwanowitsch fort, indem er militärisch grüßend die Hand an das fettige Käppchen legte, das seinen Kopf bedeckte; – »ich weiß, Sie sind an jeden ausgesuchtesten Luxus gewöhnt, aber selbst die Großen dieser Erde verschmähen es nicht, einige Zeit unter dem Dache einer Hütte zu leben.«


  »Wie können Sie mich einen Großen dieser Erde nennen!« rief Arkad aus; »und dann bitte ich Sie zu glauben, daß ich durchaus nicht an Luxus gewöhnt bin.«


  »Erlauben Sie, erlauben Sie,« erwiderte Wassili Iwanowitsch mit lächelnder Miene, »obgleich ich jetzt zum alten Eisen gehöre, hab ich mich doch einst in der Welt umgetan, und ich kenne den Vogel am Fluge. Auch bin ich ein wenig Psycholog und Physiognomiker. Ohne diese Gabe, wie ichs nennen möchte, wäre ich längst verloren; man hätte mich zertreten, mich armes Erdenwürmchen, das ich bin. Ich sags Ihnen ohne Kompliment: Die Freundschaft, die, soviel ich sehe, zwischen Ihnen und meinem Sohn besteht, erfreut mich außerordentlich. Ich komme eben erst von ihm her; er ist nach seiner Gewohnheit, die Sie kennen, sehr früh aufgestanden und durchstreift die Umgegend. Erlauben Sie mir eine Frage: Ist es lange her, daß Sie meinem Sohne nahestehn?«


  »Wir lernten uns vergangenen Winter kennen.«


  »Wahrhaftig? Erlauben Sie mir noch eine Frage ... Aber wir könnten uns setzen? Erlauben Sie mir, Sie mit der Offenherzigkeit eines Vaters zu fragen, was Sie von meinem Eugen halten?«


  »Ihr Sohn ist einer der hervorragendsten Männer, die mir je vorgekommen sind,« antwortete Arkad lebhaft.


  Die Augen Wassili Iwanowitschs öffneten sich plötzlich weit, und eine leichte Röte färbte seine Wangen. Er ließ den Spaten fallen, den er in der Hand hatte.


  »Also Sie glauben ...« nahm er wieder das Wort.


  »Ich bin gewiß,« fuhr Arkad fort, »daß Ihr Sohn eine große Zukunft vor sich hat; er wird Ihren Namen berühmt machen. Davon war ich gleich bei unserer ersten Begegnung überzeugt.«


  »Wie ... Wie das? ...« brachte Wassili Iwanowitsch mühsam heraus. Ein verzücktes Lächeln legte sich auf seine breiten Lippen und verließ sie nicht mehr.


  »Sie wollen wissen, wie wir Bekanntschaft gemacht haben?«


  »Ja ... und überhaupt ...«


  Arkad fing an, noch begeisterter von Bazaroff zu sprechen, als an dem Abend, wo er mit Frau Odinzoff eine Mazurka tanzte.


  Wassili Iwanowitsch hörte ihm zu, schneuzte sich, ballte sein Taschentuch mit beiden Händen zusammen, hustete, fuhr sich durchs Haar, endlich aber konnte er sich nicht länger halten, neigte sich gegen Arkad und küßte ihn auf die Schulter.


  »Sie haben mich zum Glücklichsten der Menschen gemacht,« sagte er, immerfort lächelnd; »ich muß Ihnen gestehen, daß ich ... daß ich meinen Sohn vergöttere. Ich spreche nicht von meiner armen Frau, sie ist Mutter und fühlt als solche. Aber ich, ich wags nicht, meinem Sohn auszudrücken, wie sehr ich ihn liebe, das würde ihm unangenehm sein. Er kann derartige Herzensergießungen nicht leiden; viele tadeln ihn sogar wegen dieser Charakterfestigkeit und schreiben sie dem Stolz und der Gefühllosigkeit zu; aber Männer wie er dürfen nicht mit derselben Elle gemessen werden wie gemeine Sterbliche, nicht wahr? Ein anderer z.B. hätte an seiner Stelle des Vaters Geldbeutel fortwährend zur Ader gelassen. Er aber hat nie eine Kopeke zuviel von uns verlangt, das kann ich Sie versichern.«


  »Er ist ein uneigennütziger, makelloser Mensch,« sagte Arkad.


  »Wie Sie sagen, ein Muster von Uneigennützigkeit. Was mich betrifft, Arkad Nikolaitsch, ich bet ihn nicht bloß an, ich bin stolz auf ihn, und was meinem Stolz am meisten schmeichelt, ist der Gedanke, daß man einst in seiner Lebensbeschreibung folgende Zeilen lesen wird: ›Sohn eines einfachen Regimentsarztes, der jedoch frühzeitig sein Talent erkannte und für seine Ausbildung alles tat ...‹« die Stimme des Greises erlosch.


  Arkad drückte ihm die Hand.


  »Was meinen Sie?« fragte Wassili Iwanowitsch nach kurzem Schweigen; »in der medizinischen Karriere wird er sich wohl nicht den Ruhm holen, den Sie ihm prophezeien?«


  »Ohne Zweifel nicht, obgleich er auch in diesem Fach bestimmt ist, zu den Gelehrtesten zu gehören.«


  »Welches ist dann die Karriere, in der ...«


  »Das kann ich Ihnen jetzt gleich nicht sagen, aber er wird ein berühmter Mann sein.«


  »Ein berühmter Mann!« wiederholte der Greis und versank in tiefe Träumerei.


  »Arina Vlassiewna läßt Sie bitten, zum Tee zu kommen,« sagte Anfisuschka, die mit einer ungeheuren Platte Himbeeren vorüberging.


  Wassili Iwanowitsch fuhr zusammen, richtete sich aber wieder auf.


  »Gibt es Rahm zu den Himbeeren?« fragte er.


  »Ja, das gibts.«


  »Daß er nur ja recht kalt ist, hörst du! Machen Sie keine Umstände, Arkad Nikolaitsch, nehmen Sie mehr. Wo bleibt Eugen so lange?«


  »Ich bin hier,« antwortete Bazaroff aus Arkads Zimmer.


  Wassili Iwanowitsch wandte sich rasch um.


  »Ah! Du wolltest unsern Gast überraschen; aber du kommst zu spät, amice, denn wir plaudern schon seit einer Stunde zusammen. Nun komm zum Tee, deine Mutter erwartet uns. Apropos! ich muß dich etwas fragen.«


  »Was?«


  »Es ist hier ein Bauer, der an einem icterus leidet.«


  »Das heißt, er hat die Gelbsucht.«


  »Ja, er hat einen Anfall von chronischem und hartnäckigem icterus. Ich habe ihm Tausendgüldenkraut und Quecken verschrieben; auch hieß ich ihn gelbe Rüben essen und Sodawasser trinken. Aber das sind lauter ›Polliative‹; man sollte ihm etwas Kräftigeres verabreichen. Obgleich du dich über die Medizin lustig machst, kannst du mir doch gewiß einen guten Rat geben.«


  »Wir wollen später darüber reden. Kommt zum Tee.«


  Wassili Iwanowitsch sprang leicht von der Bank auf und stimmte das Lied aus »Robert der Teufel« an:


  Der Wein, der Wein, das Spiel, die Schönen,


  Sie lieb, sie lieb, sie lieb ich nur allein.


  »Welche Lebenskraft!« sagte Bazaroff, während er vom Fenster trat.


  Es war um die Mittagszeit. Trotz des feinen Vorhangs weißlicher Wolken, die den Himmel bedeckten, war es erstickend heiß. Ringsum herrschte Stille, nur die Hähne im Dorfe krähten, und die langgezogenen Töne verursachten allen, die sie hörten, ein sonderbares Gefühl von Faulheit und Langerweile. Von Zeit zu Zeit erhob sich aus dem Gipfel eines Baumes wie ein Klageruf der durchdringende Schrei eines jungen Sperbers. Arkad und Bazaroff lagen im Schatten eines kleinen Heuschobers auf einem Haufen Gras, welches bei der geringsten Bewegung raschelte, obgleich es noch grün und duftig war.


  »Diese Espe da«, sagte Bazaroff, »ruft mir meine Kindheit zurück; sie steht am Rand eines Grabens, der sich auf dem Platz einer ehemaligen Ziegelei gebildet hat. Ich war damals überzeugt, daß dieser Baum und dieser Graben die Kraft eines Talismans haben: ich langweilte mich nie in ihrer Nähe. Ich begriff damals noch nicht, daß ich mich nur darum nicht langweilte, weil ich ein Kind war. Jetzt, da ich groß geworden bin, hat der Talisman seine Kraft verloren.«


  »Wie viele Jahre hast du im ganzen hier verbracht?« fragte Arkad.


  »Zwei Jahre hintereinander; später kamen wir von Zeit zu Zeit hierher. Wir führten ein Nomadenleben und zogen fast immer von einer Stadt zur andern.«


  »Ist das Haus schon lange gebaut?«


  »Ja ... Mein Großvater hat es gebaut, der Vater meiner Mutter.«


  »Was war er, dein Großvater?«


  »Der Teufel soll mich holen, wenn ichs weiß! Ich glaube Major zweiter Klasse. Er hat unter Suworow gedient und erzählte beständig von ihrem Übergang über die Alpen, wahrscheinlich schnitt er gehörig auf.«


  »Deshalb hängt in eurem Wohnzimmer das Bildnis Suworows? Ich liebe solche alte warme Häuschen wie das eure sehr; sie haben auch einen ganz eigentümlichen Geruch.«


  »Ja, nach Öl und Wäsche,« erwiderte Bazaroff. »Und die Menge Mücken in diesen niedlichen Wohnungen! Pah!«


  »In deiner Kindheit«, fuhr Arkad nach kurzem Schweigen fort, »hat man dich nicht streng gehalten?«


  »Du kennst meine Eltern, sie sind keine Menschenfresser.«


  »Du liebst sie sehr, Eugen?«


  »O ja, Arkad!«


  »Sie hängen sehr an dir!«


  Bazaroff antwortete nichts.


  »Weißt du, an was ich denke?« sagte er endlich, indem er die Hand unter den Kopf schob.


  »Nein, sprich!«


  »Ich denke, daß das Leben für meine Eltern sehr süß ist! Mein Vater interessiert sich für alles, obgleich er seine sechzig Jahre hinter sich hat; er spricht von ›Polliativ‹ mitteln, behandelt Kranke, spielt den Großmütigen bei den Bauern und ist dabei seelenvergnügt. Meine Mutter kann sich auch nicht beklagen; ihr Tag ist von so vielerlei Geschäften, ›Ohs!‹ und ›Ahs!‹ ausgefüllt, daß sie gar keine Zeit hat, zu sich selber zu kommen; und ich ...«


  »Und du?«


  »Und ich, ich sage mir: Da lieg ich neben diesem Schober ... Der Platz, den ich einnehme, ist so unendlich klein im Vergleich zu dem übrigen Raum, wo ich nicht bin und wo man sich aus mir nichts macht, und die Zeit, die mir zu leben vergönnt sein wird, ist so kurz neben der Ewigkeit, in der ich nicht war und in der ich nie sein werde.. und doch in diesem Atom, in diesem mathematischen Punkt kreist das Blut, arbeitet das Gehirn und will auch etwas ... Welcher Unsinn! Welche Albernheit!«


  »Erlaub mir, dir eine Bemerkung zu machen: was du da sagst, paßt im ganzen für alle Menschen ...«


  »Das ist richtig,« erwiderte Bazaroff, »ich wollte sagen, daß diese braven Leute, ich meine nämlich meine Eltern, sich beschäftigen und nicht an ihr Nichts denken; es ekelt und stinkt sie nicht an, während ich nur Langeweile und Haß zu empfinden vermag.«


  »Haß? warum das?«


  »Warum? welche Frage! Hast du denn vergessen?«


  »Ich erinnere mich an alles, aber ich glaube nicht, daß es dir ein Recht gibt, zu hassen ... Du bist unglücklich, ich gebe es zu, aber ...«


  »Ei! ei! Arkad Nikolaitsch, ich sehe, du verstehst die Liebe, wie alle jungen Leute von heut; du lockst die Henne put, put, put! und sobald die Henne kommt, nimmt man Reißaus! Das ist die Art nicht, wie ich es mache. Doch lassen wir das. Wenn einer Sache nicht zu helfen ist, so ist es eine Schande, sich mit ihr abzugeben.« – Er legte sich auf die Seite und fuhr fort: »Ah, da ist eine Ameise, welche lustig eine halbtote Mücke schleift. Immerzu, Alte, immerzu! Mach dir nichts aus ihrem Sträuben. Du kannst in deiner Eigenschaft als Tier jedes Gefühl von Erbarmen verschmähen. Das ist nicht wie unsereiner, die wir uns freiwillig vernichtet und zerbrochen haben.«


  »Du solltest nicht so sprechen, Eugen! wann hast du dich zerbrochen, wie du sagst?«


  Bazaroff richtete den Kopf auf.


  »Ich glaube das Recht zu haben, stolz darauf zu sein. Ich habe mich nicht selbst zerbrochen, und einem Weib wird das sicher nie gelingen. Amen! es ist aus! Du wirst kein einziges Wort mehr über diesen Gegenstand von mir hören.«


  Die beiden Freunde lagen einige Augenblicke da, ohne zu sprechen.


  »Ja,« nahm Bazaroff wieder das Wort, »der Mensch ist ein sonderbares Wesen. Wenn man so von der Seite und von weitem das dunkle Leben betrachtet, welches hier die ›Väter‹ führen, so scheint es, als ob alles vollkommen sei. Iß, trinke und lebe deiner Meinung nach so weise und regelmäßig als möglich. Es ist doch nichts; die Langeweile packt dich bald. Man empfindet das Verlangen, unter andere Menschen zu gehen, wärs auch nur, um mit ihnen zu streiten – gleichviel, man muß eben unter sie gehen.«


  »Man müßte das Leben so einrichten, daß jeder Augenblick eine Bedeutung hätte,« sagte Arkad nachdenklich.


  »Gewiß! es ist immer angenehm, etwas zu bedeuten, selbst wenn es mit Unrecht geschähe. Man würde sich zur Not sogar die unbedeutenden Dinge gefallen lassen ... Aber die Kleinigkeiten, die Erbärmlichkeiten ... das ist das Übel!«


  »Es gibt keine Kleinigkeiten für den, der keine anerkennen will.«


  »Hm! Du hast da einen umgekehrten Gemeinplatz ausgesprochen.«


  »Wie? Was meinst du damit?«


  »Die Versicherung zum Beispiel, daß die Zivilisation nützlich sei, ist ein Gemeinplatz, die Behauptung aber, daß die Zivilisation schädlich sei, ist ein umgekehrter Gemeinplatz. Das lautet ein wenig vornehmer, aber im Grund ist es absolut ein Ding.«


  »Aber die Wahrheit, wo muß man sie denn suchen?«


  »Wo? Ich antworte dir wie das Echo; wo?«


  »Du bist heute zur Schwermut aufgelegt, Eugen!«


  »Wahrhaftig? es scheint, die Sonne hat mir auf den Kopf gebrannt, und dann, wir haben zuviel Himbeeren gegessen.«


  »Da wärs gut, einen Schlaf zu tun,« sagte Arkad.


  »Sei’s, nur schau mich nicht an ... man sieht immer dumm aus, wenn man schläft.«


  »Es ist dir also nicht gleichgültig, was man von dir denkt?«


  »Ich weiß nicht recht, was man darauf antworten soll. Ein Mann, der dieses Namens wahrhaftig würdig ist, dürfte sich um das, was man von ihm denkt, nicht kümmern; der wahre Mann ist der, der andern nichts zu denken gibt, sondern sie zwingt, ihm zu gehorchen oder ihn zu verabscheuen.«


  »Das ist sonderbar! ich verabscheue niemand,« sagte Arkad nach kurzem Besinnen.


  »Und ich verabscheue viele Leute! Du hast eine milde Seele, ein wahres Pflaumenkompott, wie könntest du verabscheuen? ... Du bist furchtsam, hast kein Selbstvertrauen ...«


  »Und du,« erwiderte Arkad, »du hast noch viel Selbstvertrauen? Du schätzst dich sehr hoch?«


  Bazaroff antwortete ihm nicht sogleich.


  »Wenn ich einmal einem Menschen begegne, der in meiner Gegenwart nicht die Ohren hängen läßt,« versetzte Bazaroff langsam, »dann werde ich meine Meinung über mich selber ändern. – Verabscheuen?« fuhr er fort ... »aber halt einmal, du hast vor kurzem gesagt, als wir an der großen und saubern Isba eures Starosten Philipp vorübergingen: Rußland werde so lange nicht auf seiner Höhe angekommen sein, bis der letzte Bauer eine solche Wohnung habe, und jeder von uns müsse dazu beitragen ... Nun wohlan, ich habe sofort diesen Bauer verabscheut, heiß er Philipp oder Jakob, für dessen Wohl ich schanzen soll, ohne daß er mirs im mindesten Dank wüßte. Und doch, was sollt ich mit seiner Dankbarkeit tun? Wenn er in seiner guten Isba wohnt, dann werde ich die Nesseln auf dem Kirchhof düngen. Und was dann?«


  »Schweig, Eugen, wenn man dich heute hört, ist man fast versucht, denen recht zu geben, die uns vorwerfen, daß wir keine Grundsätze haben.«


  »Du sprichst wie dein würdiger Onkel. Es gibt keine Grundsätze. Hast du das bisher noch nicht gewußt? Es gibt nur Sensationen. Alles hängt von Sensationen ab.«


  »Wieso?«


  »Jawohl. Nimm mich zum Beispiel: Wenn ich vom Geist der Verneinung und des Widerspruchs beherrscht bin, so hängt das von meinen Sensationen ab. Es ist mir angenehm, zu verneinen, mein Hirn ist so gebaut und damit Punktum! Warum habe ich Gefallen an der Chemie? Warum ißt du gerne Äpfel? Alles kraft der Sensationen. Da liegt die Wahrheit, und nie werden die Menschen tiefer dringen. Man gesteht sichs nicht gerne, und selbst ich werde dirs nicht mehr wiederholen.«


  »Aber von diesem Standpunkte aus wäre die Tugend selber nichts als eine Sensation?«


  »Ohne allen Zweifel!«


  »Eugen!« erwiderte Arkad in betrübtem Ton.


  »Ah! Wahrhaftig? Der Bissen ist nicht nach deinem Geschmack,« sagte Bazaroff. »Nein, mein Lieber, wenn man entschlossen ist, alles abzumähen, muß man seine eigenen Beine nicht schonen. Aber wir haben nun in dieser Weise genug philosophiert. Die Natur ladet uns zur Ruh des Schlummers ein, sagt Puschkin.«


  »Er hat nie etwas Ähnliches gesagt,« erwiderte Arkad.


  »Wenn ers nicht gesagt hat, hätte ers in seiner Eigenschaft als Dichter sagen können oder sollen. Apropos, er war doch Soldat?«


  »Puschkin war nie Soldat.«


  »Geh doch! auf jeder Seite ruft er aus: ›Zu den Waffen! zu den Waffen! für die Ehre Rußlands!‹«


  »Woher nimmst du alle diese Erfindungen? ich nenne das verleumden.«


  »Verleumden? wie hübsch! Glaubst du mich mit diesem Worte zu erschrecken? Welche Verleumdungen man immer über einen Menschen verbreitet, er verdient noch zwanzigmal mehr.«


  »Suchen wir lieber zu schlafen,« sagte Arkad verletzt.


  »Mit dem größten Vergnügen,« antwortete Bazaroff.


  Aber sie konnten beide nicht einschlafen, ein Gefühl von Feindseligkeit hatte sich in ihr Herz geschlichen. Nach wenigen Minuten öffneten sie die Augen und blickten sich schweigend an.


  »Sieh,« sagte plötzlich Arkad, »sieh dies verdorrte Blatt, welches sich eben von einer Platane löste und zur Erde fällt, es flattert in der Luft, ganz wie ein Schmetterling. Ist das nicht sonderbar? Das Traurigste und Toteste was es gibt, gleicht dem Heitersten und Lebendigsten!«


  »Mein teurer Arkad Nikolajewitsch,« rief Bazaroff aus, »ich bitte dich um Gottes willen, sprich nicht poetisch.«


  »Ich spreche, wie ichs verstehe ... Aber wahrhaftig, das streift an Tyrannei. Wenn mir ein Gedanke kommt, warum soll ich ihn nicht ausdrücken?«


  »Das ist richtig; aber warum soll ich nicht gleichfalls sagen, was ich denke? Ich finde es unanständig, poetisch zu sprechen.«


  »Es ist deiner Meinung nach ohne Zweifel anständiger, Grobheiten zu sagen?«


  »Heh! heh! ich seh, du bist entschlossen, in die Fußstapfen deines Onkels zu treten. Wie glücklich wär dieser Idiot, wenn er dich hören könnte!«


  »Wie hast du Paul Petrowitsch genannt?«


  »Wie er es verdient: einen Idioten.«


  »Das wird unerträglich!« rief Arkad aus.


  »Ah! der Familiensinn ist erwacht,« sagte Bazaroff ruhig. »Ich habe bemerkt, daß er bei allen Menschen tief eingewurzelt ist. Sie sind fähig, auf alles zu verzichten, alle Vorurteile abzulegen; aber anzuerkennen zum Beispiel: daß ein Bruder, der Taschentücher gestohlen hat, ein Dieb ist, das geht über ihre Kräfte. In der Tat, eine Person, die mir so nahe steht, ›mein‹ Bruder, könnte er nicht ein Genie sein?«


  »Ich habe einzig dem Sinn für Gerechtigkeit und keineswegs dem für die Familie gehorcht,« antwortete Arkad lebhaft. »Aber da du für diesen Sinn kein Verständnis hast, da diese ›Sensation‹ dir fehlt, solltest du gar nicht davon sprechen.«


  »Das kommt darauf hinaus: Arkad Kirsanoff ist mir zu hoch, als daß ich ihn verstehen könnte; ich beuge mich und verurteile mich zum Stillschweigen.«


  »Hör doch auf, Eugen! ich bitte dich; wir bekommen schließlich noch Händel.«


  »Ach, ich beschwöre dich, Arkad, wir wollen Händel anfangen, wir wollen uns tüchtig prügeln, bis zur Vertilgung der tierischen Wärme.«


  »Das führt am Ende in Wirklichkeit zu ...«


  »Zu Faustschlägen?« fiel Bazaroff ein, »warum nicht? hier auf diesem Heuhaufen, in dieser ganzen idyllischen Umgebung, entfernt von der Welt und den Blicken der Menschen, es könnte gar nicht schöner sein. Aber du bist nicht imstande, dich mit mir zu messen. Ich werde dich bei der Kehle packen ...«


  Bazaroff streckte seine knochigen Finger aus ... Arkad wandte sich lachend um und schickte sich zur Verteidigung an ... Aber das Gesicht seines Freundes, das Grinsen, welches seine Lippen verzog, und das düstere Feuer, das in seinen Augen glühte, schien ihm eine solch ernste Drohung auszudrücken, daß ihn unwillkürlich ein Gefühl von Furcht überkam ...


  »Ah! find ich euch endlich!« rief in diesem Augenblick Wassili Iwanowitsch, welcher in einem Wams von zu Hause gewebter Leinwand und mit einem Strohhut aus derselben Fabrik auf dem Kopf vor den jungen Leuten erschien. »Ich habe euch gesucht und gesucht ... Aber ihr habt einen prächtigen Platz gewählt und überlaßt euch einem süßen Zeitvertreib. ›Auf der Erde liegend den Himmel betrachten‹ ... wißt ihr, daß diese Lage eine ganz eigentümliche Bedeutung hat?«


  »Ich betrachte den Himmel nur, wenn ich niesen will,« sagte Bazaroff mürrisch, und zu Arkad tretend, fügte er leise hinzu: »Es tut mir leid, daß er uns verhindert hat.«


  »Geh! es ist genug!« sagte Arkad und drückte ihm verstohlen die Hand.


  »Ich schau euch an, meine jungen Freunde,« fuhr Wassili Iwanowitsch kopfschüttelnd fort, wobei er seine gefalteten Hände auf einen Stock stützte, den er selbst kunstvoll spiralförmig gewunden und oben mit einem Türkenkopf verziert hatte, »ich schau euch an und kann es nicht satt bekommen. Wieviel Kraft, Jugend, Fähigkeit, Talent steckt in euch ... Kastor und Pollux!«


  »Gut!« rief Bazaroff aus, »jetzt stürzt er sich in die Mythologie! Man sieht sofort, daß er seinerzeit im Latein stark war. Hast du nicht eine silberne Medaille für deine Schularbeiten erhalten?«


  »Dioskuren! Dioskuren!« wiederholte Wassili Iwanowitsch.


  »Geh, Vater! sei vernünftig, etwas weniger Zärtlichkeit.«


  »Einmal von Zeit zu Zeit macht noch keine Gewohnheit,« stotterte der Greis. »Übrigens bin ich nicht gekommen, meine Herren, um euch Komplimente zu machen, sondern erstens, um euch anzukündigen, daß wir bald essen werden, und zweitens, um dich zu benachrichtigen, Eugen ... Du bist ein Bursche von Geist, du kennst die Männer und die Frauen, wirst also verzeihen ... deiner Mutter lag sehr daran, Dankgebete für deine Ankunft lesen zu lassen. Bilde dir nicht ein, daß ich dich auffordern will, denselben anzuwohnen, die Zeremonie ist schon vorüber. Aber der Pater Alexis ...«


  »Der Pope?«


  »Ja! der Priester ist drinnen ... und wird zum Essen bleiben ... Ich hab es selber nicht vermutet und riet ihm sogar ab ... aber ich weiß nicht, wie es kam.. er hat mich nicht verstanden ... zudem, Arina Vlassiewna ... immerhin aber ist er ein sehr gescheiter und in jeder Hinsicht angenehmer Mann.«


  »Ich hoffe, er wird mir meine Portion bei Tische nicht wegessen?« fragte Bazaroff.


  Wassili Iwanowitsch lachte.


  »Nein! gewiß nicht!« erwiderte er.


  »Mehr verlange ich nicht, meinethalben kannst du zu uns an den Tisch setzen, wen du willst.«


  »Ich wußte ja wohl, daß du über alle Vorurteile erhaben bist. Es wär auch etwas stark. Hab doch ich, der ich bereits mein dreiundsechzigstes angetreten, gleichfalls keine. (Wassili Iwanowitsch wagte nicht zu gestehen, daß es ihm um die Gebete nicht minder zu tun war als seiner Frau, denn er war so religiös wie sie.) Aber der Pater Alexis wünschte sehr, deine Bekanntschaft zu machen. Ich bin überzeugt, daß er dir gefallen wird. Er macht sehr gern ein Spielchen und ... doch das bleibt unter uns ... raucht sogar seine Pfeife wie ein anderer.«


  »Nun, wir werden nach Tisch eine Partie Jeralasch machen, und ich werd euch das Geld abnehmen.«


  »He! he! he! Das wollen wir sehen.«


  »Wie! willst du von gewissen Talenten Gebrauch machen?« fragte Bazaroff mit ganz besonderer Betonung.


  Eine leichte Röte überzog die bronzefarbenen Wangen Wassili Iwanowitschs.


  »Schämst du dich nicht, Eugen ... was vorbei ist, ist vorbei. Nun ja, ich wills vor unserem jungen Freund bekennen, daß ich in meiner Jugend diese Leidenschaft hatte, aber ich habs teuer bezahlt! Wie heiß es heute ist! Erlaubt mir, neben euch Platz zu nehmen, wenn ich euch nicht störe?«


  »Keineswegs!« antwortete Arkad.


  Wassili Iwanowitsch setzte sich auf das Heu und hob mit weinerlicher Stimme an:


  »Dies Lager da, meine teuern Herren, erinnert mich an mein Soldatenleben, an Biwak und Ambulanzen; das spielte auch so neben einem Schober, wenn noch einer da war!« – er tat einen Seufzer – »ach, ich hab gräßliche Szenen gesehen in meinem Leben! ich will euch, wenn ihrs erlaubt, eine Episode von der Pest erzählen, die uns in Bessarabien dezimiert hat.«


  »Und die dir den St. Wladimirorden eingetragen hat,« sagte Bazaroff, »ich kenns! ich kenns! ... Apropos, warum trägst du ihn nicht?«


  »Ich sagte dir ja eben, daß ich keine Vorurteile habe,« antwortete Wassili Iwanowitsch verlegen (er hatte das rote Band erst tags zuvor aus dem Knopfloch trennen lassen). Und er fing an, die fragliche Episode zu erzählen.


  »Sehen Sie den! er ist eingeschlafen,« flüsterte er plötzlich Arkad ins Ohr, indem er auf Bazaroff zeigte und vertraulich mit den Augen blinzte.


  »Eugen, auf!« setzte er laut hinzu, »wir wollen zum Essen gehen!«


  Pater Alexis, ein kräftiger, hochgewachsener Mann mit dichtem, sorgfältig gekämmtem Haar und breitem gesticktem Gürtel über dem lilaseidenen Rock, benahm sich mit viel Verstand und Takt. Er schüttelte den jungen Leuten zuerst die Hand, als ob er zum voraus gewußt hätte, daß ihnen keineswegs etwas daran gelegen sei, seinen Segen zu empfangen, und ohne seinem Stand etwas zu vergeben, verstand er es sehr gut, niemanden zu verletzen. Er scheute sich nicht, gelegentlich über das Latein, das man in den Seminarien lehrt, einige Scherze zu machen, und nahm sich gleich darauf wieder seines Erzbischofs an; nachdem er zwei Glas Wein getrunken hatte, schlug er das dritte aus; er nahm die Zigarre an, die ihm Arkad gab, rauchte sie aber nicht, sondern sagte, daß er sie mitnehmen wolle. Doch hatte er die weniger angenehme Gewohnheit, jeden Augenblick die Hand langsam und vorsichtig dem Gesicht zu nähern, um die Mücken zu fangen, die sich daraufgesetzt hatten, wobei es ihm manchmal widerfuhr, daß er sie zerquetschte. Er setzte sich an den Spieltisch, ohne besonderes Vergnügen dabei zu verraten, und gewann Bazaroff schließlich zwei Rubel fünfzig Kopeken Papier ab (von »Rubel Silber« hatte man in dem Hause der Arina Vlassiewna keine Vorstellung). Arina, die nie spielte, saß neben ihrem Sohn, das Kinn nach ihrer Gewohnheit auf die Hand gestützt, und stand nur auf, um weitere Erfrischungen zu bestellen. Sie fürchtete, zuviel Aufmerksamkeit für Bazaroff zu haben, und er ermunterte sie keineswegs dazu; überdies hatte ihr Wassili Iwanowitsch eingeschärft, ihn nicht zu quälen. »Die jungen Leute lieben das nicht,« sagte er ihr wiederholt. (Wir dürfen nicht vergessen, zu bemerken, daß für das Mittagessen nichts gespart war. Timofeitsch hatte sich mit Tagesanbruch in Person nach der Stadt begeben, um dort Fleisch erster Qualität zu kaufen; der Starost verfügte sich anderswohin, um Nalimes, Barsche und Krebse aufzutreiben; den Bauernweibern bezahlte man bis vierzig Kopeken für die Champignons.) Die Augen Arinas, beständig auf Bazaroff geheftet, drückten jedoch nicht bloß Hingebung und Zärtlichkeit aus; man las darin auch eine mit Neugier und Furcht und selbst mit einer Art stillen Vorwurfs gemischte Traurigkeit. Übrigens bekümmerte sich Bazaroff sehr wenig um das, was die Augen seiner Mutter ausdrücken mochten, er sprach fast nichts mit ihr und beschränkte sich darauf, ganz kurze Fragen an sie zu richten, doch bat er sie um ihre Hand, in der Hoffnung, daß ihm das Glück bringen werde. Arina Vlassiewna legte ihr zartes, weiches Händchen in die breite, rauhe Hand des Sohnes.


  »Nun,« fragte sie ihn einen Augenblick darauf, »hilft es?«


  »Es geht noch schlechter,« antwortete er mit sorglosem Lächeln.


  »Der Herr spielt viel zu verwegen,« sagte Pater Alexis in bedauerndem Ton und streichelte seinen schönen Bart.


  »So machte es Napoleon,« versetzte Wassili Iwanowitsch und spielte ein As aus.


  »Und so muß Napoleon auf der Insel St. Helena gestorben sein,« erwiderte der Pater Alexis und stach das As mit einem Trumpf.


  »Eniuchenka! willst du ein Glas Johannisbeerwein?« fragte Arina Vlassiewna ihren Sohn.


  Bazaroff zuckte bloß die Achseln.


  »Nein!« sagte Bazaroff am andern Morgen zu Arkad, »ich muß wieder fort von hier. Ich langweile mich hier, ich möchte arbeiten, und doch ist mirs unmöglich, etwas zu tun. Ich will zu euch zurückkehren, wo ich all mein Material gelassen habe. In eurem Hause kann man doch wenigstens allein sein, wenn man will. Aber hier wiederholt mir mein Vater beständig: Du kannst über mein Studierzimmer verfügen; da stört dich kein Mensch; und er selbst verläßt mich nicht mit einem Schritt. Auch würde ich mir doch einigermaßen ein Gewissen daraus machen, ihm meine Tür zu verschließen. Meine Mutter stört mich kaum weniger; ich höre sie beständig in ihrem Zimmer seufzen, und wenn ich zu ihr hineingehe, weiß ich ihr nichts zu sagen.«


  »Deine Abreise wird sie sehr betrüben, und deinen Vater auch,« antwortete Arkad.


  »Ich komme wieder.«


  »Wann?«


  »Auf der Rückreise nach Petersburg.«


  »Deine Mutter besonders dauert mich.«


  »Warum das? Etwa weil sie dir so gute Früchte zu essen gegeben hat?«


  Arkad schlug die Augen nieder.


  »Du kennst deine Mutter nicht,« sagte er zu Bazaroff, »sie hat nicht nur ein vortreffliches Herz, sie ist auch sehr gescheit. Wir haben diesen Morgen mehr als eine halbe Stunde zusammen geplaudert, und ihre Unterhaltung ist höchst verständig und interessant.«


  »Ohne Zweifel war ich der Gegenstand derselben?«


  »Wir haben auch von anderen Dingen gesprochen.«


  »Es ist möglich, daß du recht hast, man sieht so etwas als Zuschauer oft besser; wie beim Billard. Wenn eine Frau imstande ist, eine halbe Stunde die Kosten der Unterhaltung zu tragen, so ist das schon ein gutes Zeichen. All das kann mich aber nicht abhalten, abzureisen.«


  »Ich weiß nicht, wie du’s angreifen willst, ihnen diese Nachricht beizubringen? Sie scheinen zu glauben, daß wir wenigstens noch vierzehn Tage hierbleiben.«


  »Das kommt mir sehr ungelegen. Zudem hatte ich heute den dummen Einfall, meinen Vater zu necken, weil er neulich einen Bauern hat peitschen lassen, und zwar mit Recht. Ja ja, mit Recht, sieh mich nicht mit so großen Augen an; er hat sehr wohl daran getan, ihn zu strafen, weils ein unverbesserlicher Dieb und Trunkenbold ist; nur glaubte mein Vater nicht, daß ich in dieser Sache so gut unterrichtet sei, wie man zu sagen pflegt. Er ist darüber ganz betroffen gewesen; und gerade jetzt muß ich ihm den Kummer verursachen ... Doch was liegt daran! Das heilt bis zur Hochzeit.«


  Obgleich Bazaroff diese letzteren Worte in ziemlich entschiedenem Tone gesprochen hatte, konnte er sich doch nicht entschließen, die Abreise seinem Vater früher anzukündigen, als im Augenblick, wo er ihm in seinem Studierzimmer gute Nacht wünschte. Mit gezwungenem Gähnen sagte er:


  »Noch eins ... Fast hätte ich vergessen, dirs mitzuteilen ... Man wird morgen unsere Pferde zu Fedote vorausschicken müssen.«


  Wassili Iwanowitsch blieb wie betäubt.


  »Will uns Herr Kirsanoff verlassen?« fragte er endlich.


  »Ja, und ich reise mit ihm.«


  Wassili Iwanowitsch fuhr betroffen zurück.


  »Du willst uns verlassen?«


  »Ja ... ich habe zu arbeiten. Habe die Güte, die Pferde vorauszuschicken.«


  »’s ist gut,« stammelte der Greis, »zum Relais ... ganz gut, recht ... nur ... nur ... ists möglich?«


  »Ich muß auf einige Tage zu Kirsanoff. Ich komme dann wieder.«


  »So? auf einige Tage ... es ist gut.«


  Wassili Iwanowitsch nahm sein Taschentuch und schneuzte sich, indem er sich fast bis auf den Boden bückte.


  »Gut! nun ja ... es soll besorgt werden. Aber ich dachte, daß du ... länger ... drei Tage ... nach drei Jahren Abwesenheit, das ist nicht ... das ist nicht viel, Eugen!«


  »Ich sagte dir ja eben, daß ich bald wiederkomme, es ist unumgänglich notwendig ...«


  »Unumgänglich ... Nun ja! Seine Pflicht muß man vor allem erfüllen ... Du willst, daß ich die Pferde vorausschicke? Es ist gut, aber wir waren nicht darauf gefaßt, Arina und ich! sie hat jetzt eben bei einer Nachbarin Blumen geholt, um dein Zimmer damit zu schmücken.«


  Wassili Iwanowitsch sagte nicht, daß er jeden Morgen mit Tagesanbruch barfuß und in Pantoffeln Timofeitsch aufsuchte und ihm eine ganz zerrissene Banknote einhändigte, die er mit zitternden Händen aus dem untersten Säckel hervorholte; diese Banknote war zum Einkauf verschiedener Vorräte bestimmt, hauptsächlich von Eßwaren und rotem Wein, dem die jungen Leute stark zusprachen.


  »Es gibt nichts Köstlicheres als die Freiheit; das ist mein Grundsatz ... man muß den Leuten keinen Zwang antun ... man muß ...«


  Wassili Iwanowitsch verstummte plötzlich und ging nach der Türe.


  »Wir sehen uns bald wieder, Vater, ich verspreche dirs.«


  Aber Wassili Iwanowitsch wandte sich nicht um, er verließ das Zimmer mit einer Handbewegung. Beim Eintritt ins Schlafzimmer fand er seine Frau schon eingeschlafen; er betete leise, um sie nicht zu stören, dennoch wachte sie auf.


  »Bist du’s, Wassili Iwanowitsch?« fragte sie.


  »Ja, Mutter!«


  »Du kommst gerade von Eniucha? Ich fürchte, daß er auf seinem Sofa nicht gut liegt. Ich habe übrigens Anfisuschka gesagt, daß sie ihm deine Feldmatratze und die neuen Kissen gibt; ich hätt ihm gern unser Federbett abgetreten, aber ich glaube mich zu erinnern, daß er nicht gern weich liegt.«


  »Das tut nichts, Mutter, beruhige dich. Er hat über nichts zu klagen. ›Herr, vergib uns unsere Sünden!‹« fuhr er in seinem Gebet fort. Mehr sagte Wassili Iwanowitsch nicht; er wollte seiner armen Frau die Nachricht nicht mitteilen, welche ihre Ruhe gestört hätte.


  Am anderen Morgen reisten die beiden jungen Leute ab. Alles im Hause hatte von früh an ein trauriges Ansehen gewonnen; Anfisuschka ließ die Platten fallen, die sie trug; Fedka sogar kam aus der Fassung und fuhr schließlich aus seinen Stiefeln. Wassili Iwanowitsch machte sich noch mehr zu schaffen als sonst; er zwang sich, seinen Kummer zu verbergen, sprach sehr laut und trat mit Geräusch auf; aber sein Gesicht war eingefallen, und seine Augen suchten dem Sohn immer auszuweichen. Arina Vlassiewna weinte still; sie hätte den Kopf ganz verloren, wenn ihr der Mann nicht in aller Frühe eine lange Vorlesung gehalten hätte. Als Bazaroff sich endlich mit der wiederholten Versicherung, daß er vor Ablauf eines Monats wiederkommen werde, den Armen, die ihn zurückhielten, entwunden hatte und in dem Tarantaß saß, als die Pferde anzogen und der Ton der Glocke sich mit dem Rollen der Räder mischte, als es vergeblich war, dem Wagen länger nachzublicken, als der Staub sich gänzlich gelegt hatte und Timofeitsch wankend und ganz gebrochen sein Lager wieder suchte, als endlich die beiden Alten sich wieder allein in ihrem Hause befanden, das ihnen noch enger und älter vorkam ... warf sich Wassili Iwanowitsch, der wenige Minuten zuvor von der Treppe herab so stolz mit dem Tuch gewinkt hatte, in einen Sessel und ließ das Haupt auf die Brust sinken. »Er hat uns verlassen!« sagte er mit zitternder Stimme. »Verlassen! er langweilte sich bei uns. Da bin ich nun wieder allein, allein!« sagte er wiederholt und streckte jedesmal den Zeigefinger der rechten Hand aus. Arina Vlassiewna trat zu ihm, legte ihr weißes Haupt auf das weiße Haupt des Greises und sagte: »Was ist da zu machen, Wassili! Ein Sohn ist wie ein Lappen, der sich losreißt; er gleicht dem jungen Falken; es beliebt ihm zu kommen, und er kommt; es beliebt ihm zu gehen, und er fliegt davon; wir zwei aber, du und ich, wir sind wie zwei kleine Schwämme in einem hohlen Baume; eins neben dem andern, bleiben wir da für alle Zeit. Ich allein, ich werde nicht von dir lassen, wie du von deiner alten Frau nicht lassen wirst!«


  Wassili Iwanowitsch erhob das Gesicht, welches er mit beiden Händen bedeckt hatte, und drückte seine Frau, seine Lebensgefährtin, inniger an sich, als ers je, selbst in seiner Jugend, getan; sie hatte ihm Trost gegeben in seinem Leid.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.


  Die beiden Freunde wechselten beinahe kein Wort, bis sie an Fedotes Haus angekommen waren. Bazaroff war mit sich selber nicht zufrieden, und Arkad war ärgerlich auf seinen Freund. Er fühlte überdies jene unbestimmte Traurigkeit, welche nur jungen Leuten beim ersten Eintritt in das Leben bekannt ist. Als umgespannt war und der Kutscher wieder auf dem Bock saß, fragte er, ob er rechts oder links fahren solle.


  Arkad erbebte. Der Weg zur Rechten führte nach der Stadt und von da auf das Gut seines Vaters, der zur Linken führte zu Frau Odinzoff.


  Er sah Bazaroff an.


  »Links, Eugen?« sagte er.


  Bazaroff wandte sich ab.


  »Welche Dummheit!« murmelte er zwischen den Zähnen.


  »Ich weiß wohl, daß es eine Dummheit ist,« antwortete Arkad. »Aber was tuts, ’s ist nicht die erste, die wir begehen.«


  Bazaroff schlug den Schirm seiner Mütze herunter.


  »Tu wie du willst!« sagte er zuletzt.


  »Fahr links!« rief Arkad dem Kutscher zu.


  Der Tarantaß rollte in der Richtung von Nikolskoi dahin. Die beiden Freunde aber, nachdem sie jetzt entschlossen waren, eine Dummheit zu machen, beobachteten ein noch hartnäckigeres Schweigen als zuvor: sie schienen beinahe ergrimmt.


  Aus der Art, wie der Haushofmeister der Frau Odinzoff sie auf der Treppe des Hauses empfing, merkten unsere jungen Reisenden gleich, daß es unbesonnen gewesen war, ihrem Einfall Folge zu leisten. Es war leicht zu bemerken, daß man sie durchaus nicht erwartete. Eingeladen, in den Salon zu treten, mußten sie längere Zeit warten und spielten da eine traurige Figur. Frau Odinzoff erschien endlich; sie redete sie mit ihrer gewöhnlichen Liebenswürdigkeit an, schien aber über ihre schnelle Wiederkehr erstaunt; sie war nicht besonders entzückt, sie wiederzusehen, soviel sich nach ihren gemessenen Worten und Bewegungen urteilen ließ. Sie beeilten sich, ihr mitzuteilen, daß sie nur im Vorbeikommen angesprochen hätten, und daß sie in zwei oder drei Stunden nach der Stadt zurückzukehren gedächten. Ihre ganze Antwort war ein schwacher Ausruf der Überraschung; sie bat Arkad, seinen Vater von ihr zu grüßen, und schickte nach ihrer Tante; die Fürstin kam ganz verschlafen an, was den gewöhnlich bösen Ausdruck ihres gelben und welken Gesichts noch erhöhte. Katia war unwohl und verließ ihr Zimmer nicht. Arkad empfand in diesem Augenblick, daß er Katia ebensosehr wie die Herrin des Hauses zu sehen gewünscht hätte.


  So vergingen vier Stunden in gleichgültigem Gespräch; Frau Odinzoff sprach und hörte zu, ohne zu lächeln. Nur im Augenblick der Abreise schien ihre alte Freundlichkeit wieder aufzuleben.


  »Sie müssen mich recht mürrisch finden,« sagte sie, »aber bekümmern Sie sich nicht darum, und besuchen Sie mich beide bald wieder; hören Sie?«


  Bazaroff und Arkad antworteten nur mit einer Verbeugung, stiegen wieder in den Wagen und ließen sich direkt nach Marino zurückfahren, wo sie ohne Aufenthalt am Abend des anderen Tages ankamen. Während der Fahrt sprach weder der eine noch der andere den Namen der Frau Odinzoff aus; Bazaroff beobachtete sogar ein beständiges Schweigen und starrte hartnäckig ins Weite.


  In Marino wurden sie mit offenen Armen empfangen. Die lange Abwesenheit seines Sohnes fing an, Kirsanoff zu beunruhigen; er stieß einen Schrei aus, sprang auf das Sofa und stampfte mit den Füßen, als Fenitschka mit freudestrahlenden Augen ins Zimmer trat und ihm die »jungen Herren« meldete. Selbst Paul empfand eine angenehme Überraschung und lächelte mit Gönnermiene, als er den Neuangekommenen die Hand drückte. Man plauderte von der Reise; Arkad war der, welcher am meisten sprach, besonders beim Abendessen, und das Mahl zog sich weit über Mitternacht hinaus. Kirsanoff hatte mehrere Flaschen Porter auftragen lassen, der von Moskau kam, und er mundete ihm so vortrefflich, daß seine Wangen purpurrot wurden und er aus einem kindlichen und zugleich nervösen Lachen nicht herauskam. Diese allgemeine gute Laune ergriff sogar die Dienerschaft. Duniascha tat nichts, als wie närrisch hin und her laufen und die Türen hinter sich zuschlagen, und Peter versuchte es noch morgens zwei Uhr vergeblich, einen Kosakenwalzer auf der Gitarre zu spielen. Die Saiten des Instruments ließen in der ländlichen Stille wehmütigliebliche Töne durch die Nacht erklingen. Aber der gebildete Kammerdiener kam nie über die ersten Läufe hinaus. Die Natur hatte ihm das musikalische Talent versagt, wie überhaupt jedes Talent.


  Gleichwohl waren die Bewohner Marinos nicht frei von jeder Sorge, und der arme Kirsanoff hatte sein gut Teil davon. Die Farm verursachte ihm jeden Tag mehr Ärger, kleinen, erbärmlichen Ärger. Die gedungenen Arbeiter bereiteten ihm wahrhaft unerträgliche Verlegenheiten. Die einen forderten eine Lohnerhöhung und verlangten Abrechnung, die anderen liefen davon, nachdem sie Vorschuß erhalten hatten; die Pferde wurden krank, die Fuhrwerke waren jeden Augenblick dienstuntüchtig, die Arbeit wurde schlecht bestellt. Eine Dreschmaschine, die man von Moskau hatte kommen lassen, wurde zu schwer für den Gebrauch befunden; eine Putzmühle zerbrach am ersten Tage, wo man sie probierte; der Viehhof brannte zur Hälfte nieder dank einer alten halbblinden Viehmagd, welche bei einem starken Winde ihre kranke Kuh mit brennenden Kohlen hatte entzaubern wollen, und dieselbe Alte versicherte später, das Unglück sei erfolgt, weil der Herr sich habe beikommen lassen, Käsebereitung und derartige Neuerungen anzufangen. Der Verwalter wurde plötzlich faul und fett, wie jeder Russe, der auf Kosten eines anderen lebt. Seine ganze Tätigkeit beschränkte sich darauf, einem Ferkel, das vorüberging, einen Stein nachzuwerfen, oder ein kleines halbnacktes Kind zu schelten, sobald er Kirsanoff bemerkte. Er schlief beinahe die ganze übrige Zeit. Die Bauern, welche Zins zu zahlen hatten, zahlten nichts und stahlen Holz; die Wächter fingen nachts manchmal, ohne auf starken Widerstand zu stoßen, Bauernpferde ein, die auf den Gutswiesen weideten. Kirsanoff hatte eine Strafe auf die Vergehen gesetzt; aber meist wurden die gepfändeten Tiere ihren Eigentümern zurückgegeben, nachdem sie einige Tage in dem Stall des Gutsherrn gefüttert worden waren. Um der Verwirrung die Krone aufzusetzen, fingen die Bauern auch noch untereinander Händel an; Brüder verlangten die Teilung, weil ihre Weiber nicht mehr unter dem gleichen Dache leben konnten; jeden Augenblick kam eine Schlacht im Dorfe vor; ein Haufen Bauern rottete sich plötzlich und als ob er einem Befehlsworte gehorchte, vor der Amtsstube des Verwalters zusammen, ging von da mit zerschlagenem Gesicht und oft betrunken zu dem Gutsherrn und forderte mit lautem Geschrei Gerechtigkeit; und in all den Lärm mischte sich das Schluchzen und gellende Jammern der Weiber mit dem Geschrei und Geschimpf der Männer. Man mußte den Streit schlichten, die Stimme erheben, bis man heiser wurde, und wußte doch im voraus, daß all diese Anstrengung vergeblich war. Bei der Ernte fehlte es an Händen; ein benachbarter »Odnodvorets«, dessen ehrliches Gesicht das größte Vertrauen einflößte, und der sich verbindlich gemacht hatte, zum Preise von zwei Rubeln für die Dessätine Arbeiter herbeizuschaffen, brach auf die schmählichste Weise sein Wort; die Bauernweiber des Ortes forderten einen unerhörten Tagelohn, und inzwischen fing das Getreide an auszufallen; dieselbe Not wiederholte sich bei der Heuernte, und als obs an all diesen Sorgen noch nicht genug gewesen wäre, forderte die Pupillenkammer unter Drohungen die sofortige Bezahlung der verfallenen Zinsen.


  »Ich bin mit meinen Kräften zu Ende!« rief Nikolaus Petrowitsch mehr als einmal. »Es ist nicht möglich, daß ich diese Leute da selber bessern kann, und meine Grundsätze erlauben mir nicht, die Hilfe der Polizei dazu in Anspruch zu nehmen. Gleichwohl werden sie ohne Furcht vor Strafe nie etwas tun.«


  »Ruhig! Ruhig!« antwortete Paul Petrowitsch, schien aber, während er seinem Bruder Ruhe empfahl, selber sehr unzufrieden zu sein und strich sich den Schnurrbart.


  Bazaroff blieb all dieser »Misere« fremd, zudem erlaubte ihm seine Stellung im Hause nicht wohl, anders zu handeln. Den Tag nach seiner Rückkehr nach Marino hatte er seine Untersuchungen über die Frösche und Jufusorien und über gewisse chemische Verbindungen wieder aufgenommen und war ganz in diese Arbeiten vertieft. Was Arkad betrifft, so hielt er es für seine Pflicht, wo nicht seinem Vater zu Hilfe zu kommen, doch wenigstens seine Bereitwilligkeit dazu zu zeigen. Er hörte ihn geduldig an und wagte es eines Tags, ihm einen Rat zu geben, nicht so ganz in der Hoffnung, ihn befolgt zu sehen, als um wenigstens seinen guten Willen zu beweisen. Die häuslichen Geschäfte erregten ihm keinen Widerwillen; er nahm sich sogar vor, sich dereinst mit Liebe der Landwirtschaft zu widmen; für den Augenblick aber hatte er andere Gedanken im Kopf. Zu seiner großen Verwunderung mußte er beständig an Nikolskoi denken; früher hätte er die Achseln gezuckt, wenn ihm jemand gesagt hätte, daß er sich unter dem gleichen Dach mit Bazaroff, und unter welchem Dach noch dazu! unter dem väterlichen Dach, würde langweilen können; aber er langweilte sich in der Tat und wäre gern weit weg gewesen. Er nahm sich vor, lange Spaziergänge zu machen, aber das half ihm nichts.


  Als Arkad eines Tages mit seinem Vater plauderte, erfuhr er, daß dieser mehrere ziemlich interessante Briefe aufbewahrt hatte, welche die Mutter der Frau Odinzoff einst an seine Frau gerichtet hatte, und er bat so inständig um dieselben, daß Nikolaus Petrowitsch sie nicht ohne Mühe unter seinen alten Papieren hervorsuchte und ihm einhändigte. Einmal im Besitz dieser halbverblaßten Briefe, fühlte er sich ruhiger, als ob er endlich das Ziel gefunden hätte, nach dem er streben müsse. »Und zwar beide; hören Sie! hat sie von selber hinzugesetzt.« Dieser Gedanke wollte ihm nicht aus dem Kopf. »Ich gehe hin! Ich gehe hin, ja der Teufel soll mich holen!« Wenn er sich aber dann an den letzten Besuch in Nikolskoi und an den kalten Empfang erinnerte, gewann seine Schüchternheit wieder die Oberhand. Endlich jedoch trug das »Wer weiß« der Jugend, der stille Wunsch, sein Glück zu versuchen, seine Kräfte ohne Zeugen und ohne Beschützer zu erproben, den Sieg davon. Noch waren keine zehn Tage seit der Rückkehr der jungen Leute nach Marino verflossen, als er unter dem Vorwand, die Einrichtung der Sonntagsschulen zu studieren, aufs neue in die Stadt und von da nach Nikolskoi reiste. Die Art, wie er den Kutscher beständig zur Eile antrieb, hatte etwas von einem jungen Offizier, der zum Kampfe eilt; Freude, Furcht und Ungeduld teilten sich in sein Herz. »Vor allem darf man nicht reflektieren,« wiederholte er sich unaufhörlich. Der Kutscher, der ihn führte, war ein durchtriebener Bauer, der vor jeder Kneipe anhielt und fragte: »Soll man nicht den Wurm umbringen?«


  Wenn aber der Wurm umgebracht war, stieg er wieder auf seinen Bock und schonte seine Pferde nicht. Endlich zeigte sich das hohe Dach des wohlbekannten Hauses den Blicken Arkads.


  »Was tu ich da?« fragte er sich plötzlich, aber es war nicht mehr möglich, umzukehren.


  Die Pferde waren im vollen Lauf; der Kutscher feuerte sie mit Schreien und Pfeifen an.


  Schon dröhnte die kleine hölzerne Brücke unter den Hufen der Pferde und unter den Rädern; da ist die lange Allee von Tannen, die wie Mauern geschnitten sind. Ein Rosakleid hebt sich von dem dunkeln Grün ab; ein jugendliches Gesicht blickt unter den feinen Fransen eines Sonnenschirms hervor ... Arkad hat Katia erkannt und sie ihn auch. Er befiehlt dem Kutscher, die Pferde anzuhalten, die immer noch im Galopp liefen, springt aus dem Wagen und läuft ihr entgegen.


  »Sie sinds!« rief Katia leicht errötend. – »Kommen Sie zu meiner Schwester; sie ist hier im Garten, es wird ihr sehr angenehm sein, Sie wiederzusehen.«


  Katia führte Arkad in den Garten. Ihre Begegnung schien ihm glückverheißend; das Wiedersehen erfüllte ihn mit einer Freude, als ob sie eine seiner nahen Verwandten gewesen wäre. Alles ging zum besten. Kein Haushofmeister mit seinen feierlichen Gebärden, kein Warten im Salon. Er gewahrte Frau Odinzoff am Ende einer Allee; sie kehrte ihm den Rücken zu und wandte sich beim Geräusch der Schritte ruhig um. Arkad war nahe daran, aufs neue aus der Fassung zu kommen, aber die ersten Worte, die sie sprach, gaben ihm wieder seine volle Sicherheit.


  »Guten Tag, Flüchtling!« sagte sie mit ihrer gleichmäßigen und schmeichelnden Stimme; damit ging sie ihm lächelnd und vor Sonne und Wind mit den Augen blinzend entgegen. – »Wo hast du ihn gefunden, Katia?«


  »Ich bringe Ihnen etwas,« begann Arkad, »was Sie wohl schwerlich erwarten ...«


  »Sie haben sich selber gebracht, das ist die Hauptsache.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.


  Nachdem er Arkad mit ironischem Bedauern und gewissen Worten, welche zu verstehen gaben, daß er den wahren Zweck seiner Reise wohl errate, an den Wagen begleitet hatte, fing Bazaroff an, ganz zurückgezogen zu leben; er schien von einem Arbeitsfieber erfaßt zu sein. Er stritt nicht mehr mit Paul, da dieser bei solchen Gelegenheiten gar zu aristokratische Manieren annahm und weniger mit Worten als mit unartikulierten Lauten antwortete. Ein einziges Mal hatte sich Paul in einen Streit mit dem Nihilisten eingelassen über die Rechte des Adels in den baltischen Provinzen, welche damals an der Tagesordnung waren; er brach jedoch plötzlich ab und sagte mit kalter Höflichkeit:


  »Übrigens werden wir uns nie verständigen. Ich wenigstens habe nicht die Ehre, Sie zu begreifen.«


  »Ich zweifle nicht daran,« rief Bazaroff. »Der Mensch kann alles begreifen: die Schwingungen des Äthers und die Veränderungen, die in der Sonne vorgehen; aber er wird nie begreifen, daß man sich anders schneuzen könne, als er es tut.«


  »Sie finden das geistreich?« erwiderte Paul und setzte sich ans andere Ende des Zimmers.


  Gleichwohl kam es ihn an, Bazaroff um die Erlaubnis zu bitten, seinen Versuchen beiwohnen zu dürfen. Paul näherte sogar einmal sein gewaschenes und mit den seltensten Essenzen parfümiertes Gesicht dem Mikroskop; es galt, ein durchsichtiges Infusorientier ein grünliches Atom verschlingen zu sehen, das es mit gewissen in seinem Schlund befestigten Ansätzen hin und her drehte. Nikolaus Petrowitsch kam viel öfter auf Bazaroffs Zimmer als sein Bruder; er wäre alle Tage gekommen, um seinen Unterricht zu nehmen, wie er sagte, wenn ihn die häuslichen Geschäfte nicht anderswohin gerufen hätten. Er störte den jungen Naturforscher durchaus nicht; er setzte sich in eine Ecke des Zimmers, folgte den Versuchen desselben mit Aufmerksamkeit und erlaubte sich nur selten, eine bescheidene Frage an ihn zu stellen. Beim Mittag- und Abendessen suchte er die Unterhaltung auf Physik, Geologie oder Chemie zu leiten, da alle andern Gegenstände, selbst landwirtschaftliche Fragen, von politischen Angelegenheiten wohlverstanden gar nicht zu reden, vielleicht Streit oder doch wenigstens unangenehme Erörterungen herbeiführen konnten. Kirsanoff war überzeugt, daß die Abneigung seines Bruders gegen Bazaroff nicht abgenommen habe. Ein übrigens unbedeutender Umstand bestärkte ihn in dieser Ansicht. Die Cholera fing an, sich in der Umgegend zu zeigen, und hatte sogar zwei Bewohner Marinos weggerafft. Paul wurde in einer Nacht ziemlich heftig von ihr befallen; er litt Schmerzen bis zum Morgen, ohne zu der Kunst Bazaroffs seine Zuflucht zu nehmen. Als ihn dieser am andern Morgen besuchte und fragte, warum er ihn nicht habe rufen lassen, antwortete er ihm noch ganz bleich, aber gleichwohl sorgfältig gekämmt und rasiert: »Ich meine, Sie sagen gehört zu haben, daß Sie nicht an die Medizin glauben.« Das alles hinderte Bazaroff nicht, seine einsamen Arbeiten unablässig fortzusetzen; gleichwohl gab es im Hause jemand, dem er sich allerdings nicht ganz erschloß, dessen Gesellschaft ihm aber sehr angenehm war: das war Fenitschka. Er begegnete ihr gewöhnlich des Morgens früh im Garten oder im Hof; er betrat ihr Zimmer niemals, und sie näherte sich nur ein einziges Mal seiner Türe, um ihn zu fragen, ob sie wohl tun würde, Mitia zu baden. Und doch hatte sie, weit entfernt, ihn zu fürchten, das vollste Vertrauen zu ihm und fühlte sich in seiner Gegenwart sogar freier und ungezwungener als vor Nikolaus Petrowitsch. Es wäre ziemlich schwer, den Grund hiervon anzugeben; vielleicht war es, weil sie instinktiv begriff, daß Bazaroff durchaus nichts vom gnädigen Herrn, vom »Baron«, an sich habe, nichts von jener Art Überlegenheit, die zugleich anzieht und einschüchtert. Er war in ihren Augen ein vortrefflicher Doktor und ein braver Mann. Seine Gegenwart hinderte sie nicht, sich mit ihrem Kinde abzugeben, und einmal, als sie sich plötzlich von Schwindel und Kopfweh befallen fühlte, nahm sie von seiner Hand einen Löffel Arznei. In Nikolaus Petrowitsch Anwesenheit zeigte sie sich weniger vertraut mit Bazaroff, keineswegs aus Berechnung, sondern aus einer Art von Schicklichkeitsgefühl. Paul flößte ihr mehr als jemals Furcht ein; er schien seit einiger Zeit ihr Benehmen auszukundschaften und kam, als ob er aus der Erde gestiegen wäre, in seinem englischen Anzug, mit seinem unbeweglichen Gesicht, seinem durchbohrenden Blick und die Hände in den Taschen, plötzlich hinter Fenitschkas Rücken zum Vorschein. »Man bekommt einen förmlichen Schauder vor ihm,« sagte Fenitschka zu Duniascha, und diese antwortete mit einem Seufzer, den ihr die Erinnerung an einen andern Gefühllosen erpreßte. Das war Bazaroff, der, ohne es zu wissen, der grausame Tyrann ihres Herzens geworden war.


  Wenn Bazaroff Fenitschka gefiel, so wurde dieses Gefühl erwidert. Wenn er mit dem jungen Mädchen sprach, bekam sein Gesicht einen anderen Ausdruck, es wurde heiterer, beinahe sanft, und zugleich mischte sich eine Art spöttischer Artigkeit mit seinem gewöhnlichen nachlässigen Wesen. Fenitschka wurde von Tag zu Tag schöner. Es kommt eine Zeit für die jungen Frauen, wo sie plötzlich anfangen, sich zu entfalten und aufzublühen wie die Sommerrosen: diese Zeit war für Fenitschka gekommen. Alles trug dazu bei, selbst die Hitze des Juli, der eben begonnen hatte. In ihrem leichten weißen Kleide erschien sie selber noch weißer und leichter; die Sonne verbrannte sie nicht, und die Hitze, vor der man sich unmöglich bergen konnte, färbte ihre Wangen und Ohren mit zartem Rot, verbreitete über ihr ganzes Wesen eine süße Mattigkeit und verlieh, indem sie ihren schönen Augen das Schmachten des Halbschlummers gab, ihren Blicken eine unwillkürliche Zärtlichkeit. Sie konnte beinahe nichts arbeiten, die Hände glitten ihr sozusagen von ihren Knien. Kaum fühlte sie sich imstande, zu gehen, und hörte nicht auf, mit einer komischen Entkräftung zu klagen.


  »Du solltest öfter baden,« sagte Kirsanoff zu ihr. Er hatte zu diesem Behuf ein großes Zelt über einem seiner Teiche errichten lassen, der noch nicht ganz ausgetrocknet war.


  »Oh! Nikolaus Petrowitsch! aber ehe ich an den Teich komme, bin ich tot, oder ich sterbe auf dem Rückwege. Sie wissen ja, daß es in dem Garten gar keinen Schatten gibt.«


  »Das ist wahr,« erwiderte Kirsanoff und rieb sich die Stirne.


  Eines Morgens gegen sieben Uhr traf Bazaroff bei seiner Rückkunft vom Spaziergang Fenitschka in der Fliederlaube, die zwar schon lange abgeblüht, aber noch frisch und grün war. Fenitschka saß auf der Bank, das Haupt mit einem weißen Taschentuch bedeckt; neben ihr ein Haufen roter und weißer Rosen, auf denen noch der Tau lag. Er bot ihr guten Morgen.


  »Ah! Eugen Wassilitsch,« sagte sie, indem sie einen Zipfel des Taschentuches aufhob, um ihn anzusehn, wobei sich ihr Arm bis zum Ellbogen entblößte.


  »Was machen Sie da?« fragte Bazaroff, indem er sich neben sie setzte; »Sträuße?«


  »Ja, um sie beim Frühstück auf die Tafel zu stellen. Nikolaus Petrowitsch liebt das sehr.«


  »Aber man frühstückt ja noch nicht so bald. Welche Masse Blumen!«


  »Ich pflückte sie eben, ehe die Hitze mich am Ausgehen hindert. Man kann ja nur um diese Zeit atmen. Ich kann nicht mehr vor Hitze; ich fürchte, ich werde krank.«


  »Wo denken Sie hin! Kommen Sie, ich will Ihnen einmal den Puls fühlen.«


  Bazaroff nahm ihre Hand, legte den Daumen auf die feine, unter einer zarten, feuchten Haut wohlverborgene Pulsader und gab sich nicht einmal die Mühe, die ruhigen Schläge zu zählen.


  »Sie werden hundert Jahre alt,« sagte er, ihre Hand lassend.


  »Ach, Gott bewahre mich davor!« rief sie.


  »Warum? liegt Ihnen denn nichts daran, lange zu leben?«


  »Hundert Jahre? meine Großmutter ist achtzig alt geworden, und sie war ein wahres Marterbild! ganz schwarz, taub, entstellt, immer hustend, wahrhaft sich selber zur Last. Heißt das leben?«


  »Es ist also besser, jung zu sein?«


  »Ich denke wohl!«


  »Und warum? sagen Sie mir das.«


  »Wie? aber nehmen Sie mich zum Beispiel; ich bin noch jung und kann alles tun; ich gehe, ich komme, ich bediene mich selbst und habe niemand nötig, was brauchts mehr?«


  »Was mich betrifft, mir liegt nichts daran, ob ich jung oder alt bin; das ist mir gleichgültig.«


  »Wie können Sie sagen, daß Ihnen das gleichgültig ist? Es ist unmöglich, daß Sie so denken.«


  »Urteilen Sie selbst, Fedosia Nikolajewna: was hab ich von der Jugend? ich lebe allein, eine wahre Waise ...«


  »Das hängt nur von Ihnen ab!«


  »Da täuschen Sie sich. Niemand will sich meiner erbarmen.«


  Fenitschka sah ihn verstohlen an, antwortete aber nichts.


  »Was haben Sie da für ein Buch?« fragte sie ihn einige Augenblicke darauf.


  »Das ist ein gelehrtes Werk und schwer zu verstehen.«


  »Sie studieren immer! langweilt Sie denn das nicht? Sie sollten doch schon alles wissen, mein ich.«


  »Mir scheints nicht. Versuchen Sie’s einmal, ein wenig in diesem Buche zu lesen.«


  »Aber ich werde nichts davon verstehen. Ist es russisch?« fragte Fenitschka, indem sie den dicken Band, welchen Bazaroff hielt, mit beiden Händen faßte: – »Wie dick er ist.«


  »Gewiß ist es russisch.«


  »Das ist einerlei, ich versteh es doch nicht.«


  »Ich weiß es wohl, aber ich möchte Sie lesen sehen. Wenn Sie lesen, bewegt sich Ihre Nasenspitze so allerliebst.«


  Fenitschka, die halblaut eine Abhandlung »Über das Kreosot« zu entziffern suchte, fing an zu lachen und stieß das Buch zurück, das auf den Boden fiel.


  »Ich liebe auch Ihr Lachen,« versetzte Bazaroff.


  »Gehen Sie doch!«


  »Ich liebe auch, Sie sprechen zu hören; es klingt wie eines Bächleins Murmeln.«


  Fenitschka wandte sich ab.


  »Wie drollig sind Sie doch!« sagte sie und fuhr mit der Hand über die Blumen. »Wie sollten Sie auf mich hören, da Sie sich sicher schon mit vielen gelehrten Damen unterhalten haben!«


  »Ach, Fedosia Nikolajewna! glauben Sie mir, alle gelehrten Damen der Welt sind nicht einmal soviel wert wie Ihre Ellbogen.«


  »Was Ihnen nicht alles einfällt!« sagte Fenitschka halblaut und die Arme an den Körper drückend.


  Bazaroff hob das Buch auf.


  »Das ist ein medizinisches Buch,« sagte er, »warum haben Sie’s auf die Erde geworfen?«


  »Ein medizinisches Buch?« wiederholte Fenitschka und wandte sich nach ihm um. »Erinnern Sie sich, daß Sie mir Tropfen gegeben haben? Nun, seit der Zeit schläft Mitia wie verzaubert. Wie dank ichs Ihnen! Sie sind so gut! wahrhaftig!«


  »Streng genommen müßte jede Arznei bezahlt werden,« erwiderte Bazaroff lächelnd, »die Ärzte sind, wie Sie wissen, habsüchtige Leute.«


  Fenitschka sah Bazaroff an; der weißliche Schein, der den oberen Teil ihres Gesichts erhellte, gab ihren Augen eine noch tiefere Färbung. Sie wußte nicht, ob er im Ernst oder im Scherz sprach.


  »Mit Vergnügen,« antwortete sie, »nur muß ich mit Nikolaus Petrowitsch darüber sprechen ...«


  »Sie glauben also, daß ich Geld will,« nahm Bazaroff das Wort. »Nein, Geld ists nicht, was ich von Ihnen will.«


  »Was denn?«


  »Was?« wiederholte Bazaroff, »raten Sie!«


  »Weiß ichs!«


  »So will ichs Ihnen sagen; ich möchte eine von diesen Rosen haben.«


  Fenitschka fing aufs neue an zu lachen und klatschte sogar in die Hände, so sonderbar kam ihr die Bitte Bazaroffs vor. Sie fühlte sich zugleich sehr geschmeichelt. Bazaroff sah sie fest an.


  »Gerne! Gerne!« sagte sie und beugte sich über die Bank, um eine Rose zu suchen. »Wollen Sie eine rote oder eine weiße?«


  »Eine rote, und nicht zu groß.«


  Fenitschka richtete sich wieder auf.


  »Da!« sagte sie, zog aber im selben Augenblick die Hand, die sie schon ausgestreckt hatte, zurück, biß die Lippen zusammen, sah nach dem Eingang der Laube und lauschte.


  »Was haben Sie?« fragte Bazaroff, »ists Nikolaus Petrowitsch?«


  »Nein, er ist im Feld ... und zudem fürchte ich ihn nicht. Aber Paul Petrowitsch ...; ich glaubte ...«


  »Wie, warum fürchten Sie Paul Petrowitsch?«


  »Er macht mir bange. Nicht, daß er mit mir spricht, nein; aber er sieht mich mit einem so sonderbaren Ausdruck an! Übrigens lieben Sie ihn ja auch nicht. Ich erinnere mich, daß Sie sich seinerzeit immer mit ihm herumstritten. Ich wußte nicht, worum es sich handelte, aber ich begriff, daß sie ihn hübsch heimschickten ... so ... so ...«


  Fenitschka machte mit den Händen nach, wie sie meinte, daß Bazaroff Paul Petrowitsch »heimgeschickt« hatte.


  Bazaroff lächelte.


  »Und wenns den Anschein gehabt hätte, daß er den Sieg über mich davontrage, hätten Sie mir geholfen?«


  »Könnt ich Ihnen helfen? aber man wird mit Ihnen nicht so leicht fertig.«


  »Glauben Sie? nun ich kenne eine Hand, die mich mit einem Finger umwerfen könnte.«


  »Was für eine Hand ist das?«


  »Als ob Sie’s nicht wüßten! Da, riechen Sie an der Rose, die Sie mir gegeben haben; sie riecht so gut!«


  Fenitschka beugte sich vor und näherte ihr Gesicht der Blume ... das Taschentuch fiel ihr vom Kopf auf die Schulter und ließ ihr volles, glänzend schwarzes, etwas in Unordnung geratenes Haar sehen.


  »Halt, ich will mit Ihnen dranriechen,« sagte Bazaroff, bückte sich und preßte einen kräftigen Kuß auf die halbgeöffneten Lippen des jungen Mädchens.


  Sie zitterte und stemmte beide Hände gegen Bazaroffs Brust, aber nur schwach, und er konnte ihr einen zweiten Kuß geben. Ein trockener Husten ließ sich hinter dem Gebüsch vernehmen. Fenitschka warf sich rasch an das andere Ende der Bank. Paul trat vor, grüßte leicht, sagte langsam, aber mit dem Ausdrucke bitterer Traurigkeit: »Sie sind hier?« und ging weiter.


  Fenitschka raffte schnell ihre Rosen zusammen und verließ die Laube.


  »Das ist sehr schlimm für Sie, Eugen Wassilitsch,« murmelte sie halblaut und eilte fort.


  Bazaroff rief sich eine ähnliche noch neue Szene ins Gedächtnis zurück; diese Erinnerung erweckte in seinem Herzen ein gewisses Gefühl von Scham und fast von Selbstverachtung. Aber alsbald schüttelte er den Kopf, beglückwünschte sich ironisch, »auf den Wegen Seladons zu wandeln«, und ging auf sein Zimmer.


  Paul seinerseits verließ den Garten und ging langsam dem Gehölz zu. Er blieb lange aus, und als er zum Frühstück wiederkam, fragte ihn Kirsanoff besorgt, ob er sich unwohl befinde, so sehr war sein Gesicht verdüstert.


  »Du weißt, daß ich an Gallenergießungen leide,« antwortete ihm Paul ruhig.


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.


  Zwei Stunden später klopfte es an Bazaroffs Tür. »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie in Ihren gelehrten Beschäftigungen störe,« sagte Paul Petrowitsch, nahm auf einem Sessel am Fenster Platz und stützte sich mit beiden Händen auf einen eleganten Stock mit Elfenbeinknopf (er ging gewöhnlich ohne Stock); »aber ich sehe mich gezwungen, Sie um fünf Minuten Ihrer Zeit zu bitten, nicht mehr.«


  »Meine Zeit steht ganz zu Ihrer Verfügung,« antwortete Bazaroff, der ein leichtes Zucken über sein Gesicht gleiten fühlte, sobald Paul über die Schwelle des Zimmers trat.


  »Fünf Minuten werden hinreichen; ich bin gekommen, eine Frage an Sie zu richten.«


  »Eine Frage? und welche?«


  »Hören Sie mich an. Im Anfang Ihres hiesigen Aufenthalts, als ich mir noch nicht das Vergnügen Ihrer Unterhaltung versagte, war es mir vergönnt, Ihre Meinung über viele Gegenstände kennen zu lernen; aber soviel ich mich erinnere, haben Sie in meiner Gegenwart nie gesagt, wie Sie über das Duell denken ... das Duell im allgemeinen. Erlauben Sie mir, Sie darum zu fragen?«


  Bazaroff, der sich erhoben hatte, um Paul entgegenzugehen, setzte sich auf den Rand des Tisches und schlug die Arme übereinander.


  »Meine Meinung«, sagte er, »ist die ... Das Duell ist vom theoretischen Standpunkt aus eine Abgeschmacktheit; etwas anders aber ist es in der Praxis.«


  »Sie wollen sagen, wenn ich Sie recht verstehe, daß Sie in der Praxis Ihre theoretische Ansicht über das Duell beiseitesetzen und nicht gestatten würden, daß man Sie beschimpft, ohne Genugtuung zu verlangen.«


  »Sie haben meine Gedanken vollkommen richtig aufgefaßt.«


  »Das ist sehr gut. Ich bin entzückt, zu erfahren, daß Sie die Sache so ansehen. Das macht meiner Unwissenheit ein Ende ...«


  »Ihrer Ungewißheit wollen Sie sagen.«


  »Das ist gleichgültig, mein Herr; es liegt mir einzig daran, mich verständlich zu machen; ich bin keine ›Seminarratte‹. Ihre Worte entheben mich einer gewissen ziemlich traurigen Notwendigkeit. Ich bin entschlossen, mich mit Ihnen zu schlagen.«


  Bazaroff riß die Augen auf.


  »Mit mir?«


  »Ja, mit Ihnen in Person.«


  »Aus welcher Ursache? Ich begreife nichts davon.«


  »Ich könnte Ihnen das auseinandersetzen,« erwiderte Paul; »aber ich ziehe vor, es nicht zu tun. Ich finde Sie hier zuviel; ich kann Sie nicht leiden, ich verachte Sie, und wenn Ihnen das nicht genug scheint ...«


  Die Augen Pauls funkelten vor Zorn; die Bazaroffs erglänzten ebenfalls urplötzlich.


  »Sehr wohl,« sagte er, »jede weitere Erklärung ist überflüssig. Sie sind in der Laune, Ihre ritterliche Glut an mir auszulassen. Ich hätte mich weigern können, Ihnen dies Vergnügen zu verschaffen, aber es mag sein.«


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden,« versetzte Paul, »ich darf also hoffen, Sie nehmen meine Herausforderung an, ohne daß Sie mich nötigen, zu Zwangsmitteln meine Zuflucht zu nehmen.«


  »Was, ohne Metapher gesprochen, heißen soll, zu diesem Stock?« erwiderte Bazaroff kalt. »Sie haben vollkommen recht. Sie können sichs ersparen, mich zu beschimpfen, um so mehr, als das nicht unbedingt ohne Gefahr für Sie wäre. Fahren Sie fort, sich als Gentleman zu betragen, ich werde meinerseits Ihre Herausforderung als Gentleman annehmen.«


  »Gut,« versetzte Paul und stellte seinen Stock in die Ecke. – »Wir haben also nur noch die Bedingungen des Kampfes festzustellen; ich möchte aber vorher wissen, ob es Ihnen notwendig scheint, irgendeinen Streit zu erfinden, der als Vorwand für die Affäre dienen könnte?«


  »Nein; das scheint mir gänzlich unnütz.«


  »Das ist auch meine Ansicht, ich denke ebenfalls, daß es unnütz ist, die wahre Ursache unseres Zwists genau zu untersuchen. Wir können uns nicht leiden, was braucht es mehr.«


  »Ganz richtig, was braucht es mehr,« wiederholte Bazaroff ironisch.


  »Was die Bedingungen unserer Affäre betrifft, so erlaube ich mir, da wir keine Zeugen haben ... denn wo sollen wir sie hernehmen? ...«


  »Ganz richtig, wo sollen wir sie hernehmen?«


  »Ich erlaube mir, Ihnen folgenden Vorschlag zu machen: Wir schießen uns morgen, etwa um sechs Uhr, hinter dem Gehölze mit Pistolen; auf zehn Schritt Distanz.«


  »Auf zehn Schritt, gut. Wir verabscheuen uns hinlänglich, um uns auf diese Entfernung zu schlagen.«


  »Auf acht Schritte, wenn Sie wollen!«


  »Warum nicht? gern.«


  »Wir wechseln zwei Schüsse, und zu größerer Sicherheit wird jeder von uns einen Brief in der Tasche tragen, worin er sich für den Fall des Todes selber für den Täter erklärt.«


  »Diese letzte Klausel scheint mir nicht notwendig,« versetzte Bazaroff – »das sähe sehr unwahrscheinlich aus; wir würden etwas in den französischen Roman verfallen.«


  »Vielleicht ja. Aber gleichwohl werden Sie zugeben, daß es unangenehm ist, für einen Mörder gehalten zu werden.«


  »Ohne Zweifel. Aber es gibt ein Mittel, sich gegen diesen peinlichen Verdacht zu schützen. Wir werden keine Zeugen im eigentlichen Sinne des Wortes haben, aber nichts hindert, daß nicht jemand unserem Kampfe beiwohnt.«


  »Wen würden Sie dazu wählen? gestatten Sie mir die Frage.«


  »Nun, Peter zum Beispiel.«


  »Welchen Peter?«


  »Den Kammerdiener Ihres Bruders. Das ist ein Mann, der ganz auf der Höhe der heutigen Zivilisation steht und seine Rolle sicherlich mit dem in solchen Fällen nötigen ›comme il faut‹ spielen wird.«


  »Ich glaube, Sie scherzen, mein teurer Herr?«


  »Keineswegs, mein Herr; überlegen Sie sich meinen Vorschlag, und Sie werden finden, daß er ebenso vernünftig als natürlich ist. ›Einen Pfriem kann man nicht in einem Sack verbergen‹; ich übernehme es, Peter auf die Umstände vorzubereiten und auf den Kampfplatz mitzubringen.«


  »Sie scherzen immer noch,« sagte Paul im Aufstehen. »Aber nach der liebenswürdigen Zuvorkommenheit, die Sie soeben gezeigt, habe ich nicht das Recht, es übelzunehmen. Also ist alles abgemacht ... Haben Sie Pistolen?«


  »Wozu sollte ich welche haben, Paul Petrowitsch? Ich bin kein Krieger.«


  »In diesem Falle biete ich Ihnen die meinigen an. Ich habe mich derselben seit mehr als fünf Jahren nicht bedient, und Sie dürfen mir aufs Wort glauben.«


  »Diese Versicherung ist ganz geeignet, mich zu beruhigen.«


  Paul nahm seinen Stock.


  »Und nun, mein teurer Herr,« fuhr er fort, »habe ich Ihnen nur noch meinen Dank zu wiederholen, und überlasse Sie Ihren Studien. Ich habe die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen.«


  »Auf Wiedersehen,« antwortete Bazaroff, seinen Besuch zur Türe geleitend.


  Paul ging, und Bazaroff, der an der Tür stehengeblieben war, rief aus:


  »Hol mich der Teufel, das ist sehr schön, aber sehr dumm! Welche Posse haben wir da gespielt! Die klugen Hunde, die auf den Hinterfüßen tanzen, machens nicht besser. Unmöglich konnte ich mich weigern; er hätte mich geschlagen, und dann ...« Bazaroff erbleichte bei diesem Gedanken, der seinen ganzen Stolz empörte. »Mir wäre nichts anderes übriggeblieben, als ihn zu erwürgen wie ein Hühnchen.«


  Er kehrte zu seinem Mikroskop zurück, aber er war aufgeregt, und die zu seinen Beobachtungen unerläßliche Ruhe war verschwunden.


  »Er hat uns heute gesehen,« sagte er zu sich selber, »aber ist es möglich, daß er sich seines Bruders wegen die Sache so zu Herzen genommen hat? Überdies ein Kuß! das ist was Rechts! es steckt etwas dahinter. Sollte er selbst verliebt sein? Es muß so sein, ich halte meine Hand dafür ins Feuer! Welch eine Pfütze all das!«


  »Schlimme Geschichte!« sagte er nach einigem Nachdenken. »Schlimme Geschichte! erst soll man sein Leben wagen und vielleicht die Flucht ergreifen. Dann ... Arkad ... und dieses Herrgottsvieh von Nikolaus Petrowitsch! Schlimme, schlimme Geschichte!«


  Der Tag verging noch stiller als gewöhnlich. Man hätte glauben sollen, Fenitschka sei aus der Welt verschwunden; sie hielt sich in ihrem Zimmer wie eine Maus im Loch. Kirsanoff sah sorgenvoll drein; man hatte ihm kurz zuvor gesagt, daß der Brand in seinen Weizen gekommen sei, auf welchen er große Hoffnungen setzte. Pauls eisige Höflichkeit war drückend für alle, sogar für Prokofitsch. Bazaroff fing einen Brief an seinen Vater an, zerriß ihn aber und warf ihn unter den Tisch. »Wenn ich sterbe,« dachte er, »werden sie’s schon erfahren; aber ich werde nicht sterben. Ja, ich werde mich noch lange auf der Erde hinschleppen.« Er erteilte Peter den Befehl, am anderen Morgen mit Tagesanbruch wegen eines wichtigen Geschäfts zu ihm zu kommen; Peter bildete sich ein, daß er ihn mit sich nach Petersburg nehmen wolle. Bazaroff ging spät zu Bette, und wunderliche Träume quälten ihn die ganze Nacht ... Frau Odinzoff erschien ihm fortwährend; sie war zugleich seine Mutter. Ein Kätzchen mit schwarzem Schnurrbart folgte ihr, und dieses Kätzchen war Fenitschka. Er sah Paul in Gestalt eines Baumstammes, war aber nichtsdestoweniger gezwungen, sich mit ihm zu schlagen. Peter weckte ihn um vier Uhr morgens; er kleidete sich an und verließ sofort mit ihm das Haus.


  Der Morgen war prächtig und frischer als an den vorhergehenden Tagen. Buntscheckige Wölkchen zogen wie Flocken über den blaßblauen Himmel; die Blätter der Bäume waren leicht betaut, die Spinnweben funkelten wie Silber auf den Grashalmen; auf dem feuchten dunkeln Boden schien noch ein Hauch des Frührots zu liegen, und der Gesang der Lerchen tönte ringsum aus der Höhe.


  Bazaroff ging bis zu dem Gehölz, setzte sich im Schatten nieder und belehrte Peter über den Dienst, den man von ihm verlangte. Der gebildete Kammerdiener wurde von einem Todesschrecken ergriffen; Bazaroff beruhigte ihn indes durch die Versicherung, daß er nichts zu tun habe, als aus der Ferne zuzusehen ohne die geringste Verantwortung.


  »Inzwischen«, setzte er hinzu, »überleg dir die wichtige Rolle, die du ausfüllen wirst.«


  Peter rang die Hände, ließ den Kopf hängen und lehnte sich, das Gesicht ganz grün vor Furcht, an einen Baum.


  Die Straße, welche nach Marino führte, lief an einem Wäldchen entlang; der leichte Staub, der auf ihr lag, war seit dem Tag zuvor weder von einem Rad noch von einem Fuß berührt worden. Bazaroff blickte unwillkürlich die Straße entlang, pflückte und kaute einen Grashalm, und wiederholte sich unaufhörlich: »Welche Dummheit!« In der Kühle des Morgens schauerte er ein paarmal ... Peter sah ihn traurigen Blickes an; aber Bazaroff begnügte sich, zu lachen; er hatte nicht die mindeste Furcht.


  Auf der Straße hörte man Pferdegetrappel ... Gleich darauf erschien ein Bauer; er kam aus dem Dorfe und trieb zwei Pferde vor sich her, die Fesseln an den Füßen hatten. Als er an Bazaroff vorbeiging, sah er ihn verwundert an, ohne an die Mütze zu greifen, was Peter eine schlimme Vorbedeutung zu sein schien und ihn sichtlich beunruhigte. »Dieser Mensch«, dachte Bazaroff, »ist auch früh aufgestanden, er tut aber wenigstens etwas Nützliches, während wir ...«


  »Ich glaube, der Herr kommt,« sagte Peter plötzlich halblaut.


  Bazaroff blickte auf und erkannte Paul, welcher eiligst auf der Straße daherkam, bekleidet mit einem farbigen Wams und schneeweißen Beinkleidern; er trug ein grünes Etui unter dem Arm.


  »Entschuldigen Sie, ich fürchte, ich habe Sie warten lassen,« sagte er, zuerst Bazaroff und dann Peter begrüßend, den er in diesem Augenblick als eine Art Sekundanten betrachtete; »ich wollte meinen Kammerdiener nicht wecken.«


  »Schon gut,« erwiderte Bazaroff, »wir kommen eben erst an.«


  »Ah! um so besser!« Paul warf die Augen ringsumher. »Niemand sieht uns, wir werden ungestört sein. Gehen wir ans Werk!«


  »Mit Vergnügen!«


  »Ich setze voraus, daß Sie keine weiteren Erklärungen wünschen?«


  »Nicht die geringsten.«


  »Wollen Sie sich der Mühe des Ladens unterziehen?« sagte Paul, während er die Pistolen aus dem Kästchen nahm.


  »Nein, laden Sie selbst. Ich will die Distanz messen. Ich habe längere Beine,« fügte Bazaroff mit boshaftem Lächeln hinzu. »Eins ... zwei ... drei ...«


  »Eugen Wassiliewitsch,« stotterte Peter mit Anstrengung – er zitterte wie in einem Fieberanfall –, »tun Sie, was Sie wollen, ich werde mich ein wenig zurückziehen.«


  »Vier ... fünf ... Zieh dich zurück, mein Braver, zieh dich zurück, du darfst dich sogar hinter einen Baum stellen und dir die Ohren verstopfen, aber die Augen halte offen; wenn einer von uns fällt, lauf, fliege, eile, ihn aufzuheben. Sechs ... sieben ... acht ...« Bazaroff hielt an. – »Genug?« fragte er, gegen Paul gewandt, »oder noch zwei kleine Schritte?«


  »Wie Sie wollen,« antwortete Paul, indem er die zweite Kugel in den Lauf stieß.


  »Also zwei Schritte weiter!« – Bazaroff zog mit der Stiefelspitze einen Strich auf dem Boden; – »das ist die Barriere! Apropos, wir haben die Entfernung nicht festgestellt, in der wir uns von der Barriere aufstellen? Das ist auch wichtig. Wir haben diese ernste Frage gestern nicht debattiert.«


  »Zehn Schritte, denk ich,« erwiderte Paul und hielt ihm die beiden Pistolen hin; »machen Sie mir das Vergnügen, zu wählen.«


  »Ich werde Ihnen dies Vergnügen verschaffen, Sie müssen mir aber zugeben, daß unser Duell bis zur Lächerlichkeit sonderbar ist; sehen Sie sich einmal die Physiognomie unseres Sekundanten an.«


  »Sie scherzen noch immer,« erwiderte Paul; »ich leugne nicht, daß unsere Begegnung ziemlich wunderlich ist, aber ich glaube Ihnen bemerken zu müssen, daß ich mich ernstlich zu schlagen gedenke. A bon entendeur salut!«


  »Oh, ich zweifle gar nicht, daß wir entschlossen sind, uns den Garaus zu machen; aber warum nicht ein wenig lachen und zum utile das dulce fügen? Sie sehen, wenn Sie französisch zu mir sprechen, kann ich Ihnen auf lateinisch antworten.«


  »Ich werde mich ernstlich schlagen,« wiederholte Paul und nahm seinen Platz ein.


  Bazaroff zählte ebenfalls zehn Schritte ab und blieb stehen.


  »Sind Sie fertig?« fragte Paul.


  »Ja.«


  »Vorwärts!«


  Bazaroff ging langsam vorwärts, Paul desgleichen; er hatte die linke Hand in der Tasche und hob langsam die Mündung seiner Pistole ... »Er zielt gerade nach meiner Nase,« sagte sich Bazaroff, »und wie er das Auge zukneift, um seinen Schuß sicher zu machen, der Bandit! Keine angenehme ›Sensation‹, wahrhaftig. Ich will seine Uhrkette in das Auge fassen ...«


  Pfeifend flog etwas hart am Ohr Bazaroffs vorüber, und im selben Augenblick ertönte ein Knall. »Ich habs gehört, also hab ich nichts,« hatte er Zeit zu denken. Er ging noch einen Schritt vor und drückte los, ohne zu zielen.


  Paul machte eine leichte Bewegung und fuhr mit der Hand an sein Bein. Ein Blutstrahl färbte sein weißes Beinkleid.


  Bazaroff warf die Pistole weg und eilte zu ihm.


  »Sie sind verwundet?« fragte Bazaroff.


  »Sie hatten das Recht, mich bis an die Barriere vorgehen zu lassen,« erwiderte Paul; »die Wunde ist unbedeutend. Nach unserer Übereinkunft hat jeder von uns noch einen Schuß.«


  »Sie müssen mir schon erlauben, die Partie auf ein andermal zu verschieben,« antwortete Bazaroff und legte seinen Arm um Paul, der bleich zu werden anfing. – »Ich bin im Augenblick nicht mehr Duellant, sondern Doktor, und vor allem muß ich Ihre Wunde untersuchen. Peter! Komm her, Peter, wo steckst du?«


  »Es ist absolut nichts ... Ich habe niemandes Hilfe nötig,« antwortete Paul, dem das Sprechen schwer wurde; »und wir müssen ... noch einmal ...« Er wollte sich den Schnurrbart streichen, aber sein Arm sank zurück, seine Augen verdrehten sich, und er sank in Ohnmacht.


  »Das ist etwas stark! er hat das Bewußtsein verloren, wegen solcher Kleinigkeit!« rief Bazaroff unwillkürlich aus und legte Paul auf den Rasen; »sehen wir einmal nach, was er hat!« Er zog sein Taschentuch heraus, stillte das Blut und untersuchte die Wundränder. »Der Knochen ist unversehrt,« murmelte er, »die Kugel ist nicht tief eingedrungen und hat nur einen einzigen Muskel verletzt, den vastus externus. In drei Wochen kann er tanzen, wenn er Lust hat. Das ist wohl der Mühe wert, in Ohnmacht zu fallen. Ah! diese nervösen Leute tuns nicht anders! Wie zart seine Haut ist!«


  »Ist der Herr tot?« fragte Peter hinter seinem Rücken mit zitternder Stimme.


  Bazaroff wandte sich um.


  »Geh, hole Wasser, Kamerad, und fürchte nichts, der lebt länger als du und ich.«


  Aber der perfekte Diener schien nicht zu begreifen, was man ihm sagte, und blieb unbeweglich stehen. Inzwischen öffnete Paul langsam wieder die Augen.


  »Er gibt seinen Geist auf!« versetzte Peter, sich bekreuzend.


  »Sie haben recht ... Welche lächerliche Physiognomie!« sagte der verwundete Edelmann mit erzwungenem Lächeln.


  »Hol doch Wasser, Dummkopf!« rief Bazaroff.


  »Es ist unnötig ... der Schwindel hat sich ganz verloren ... helfen Sie mir, daß ich mich setze ... so, so ... wenn man den Ritz mit irgend etwas verbindet, werde ich zu Fuß nach Hause gehen, man kann mir auch eine Droschke schicken. – Wir könnens dabei bewenden lassen, wenn Sie wollen. Sie haben sich als Mann von Ehre benommen ... heute ... heute, wohlgemerkt!«


  »Es ist unnötig, auf das Vergangene zurückzukommen, und was die Zukunft betrifft, so beunruhigen Sie sich deshalb nicht, denn ich denke mich so rasch wie möglich von hier fortzumachen. Jetzt lassen Sie mich Ihr Bein verbinden, Ihre Wunde ist leicht, aber es ist immer besser, das Blut zu stillen. Vor allem muß ich in diesem Sterblichen da das Gefühl der Existenz zurückrufen.«


  Bazaroff ergriff Peter beim Kragen, schüttelte ihn heftig und befahl ihm, eine Drosche zu holen.


  »Erschrick meinen Bruder nicht,« sagte Paul, »und laß dir nicht beikommen, ihm das mindeste mitzuteilen.«


  Peter entfernte sich schleunig, und während er nach einer Droschke lief, blieben die beiden Gegner nebeneinander sitzen, ohne zu sprechen. Paul vermied es, Bazaroff anzublicken; er hatte keine Lust, sich mit ihm zu versöhnen, er warf sich sein Ungestüm, seine Ungeschicklichkeit, sein ganzes Verhalten in dieser Angelegenheit vor, obgleich er sehr wohl fühlte, daß dieselbe in möglichst günstiger Weise beigelegt worden sei. »Er wird uns wenigstens von seiner Gegenwart befreien,« sagte er sich zum Trost, »damit ist immer etwas gewonnen.« Das Stillschweigen, welches die beiden Gegner beobachteten, fing an peinlich und lästig zu werden. Jeder hatte die Gewißheit, daß der andere ihn vollständig verstehe. Diese Gewißheit ist angenehm für Freunde, für Feinde aber ist sie sehr unangenehm, namentlich wenn sie sich weder erklären noch trennen können.


  »Habe ich Ihren Fuß nicht zu fest verbunden?« fragte endlich Bazaroff.


  »Nein, durchaus nicht! Alles ist ganz gut,« erwiderte Paul, und wenige Augenblicke darauf setzte er hinzu: »Es wird nicht möglich sein, meinen Bruder zu täuschen; ich werde ihm erzählen, daß wir über eine politische Frage Streit bekommen haben.«


  »Ganz recht!« antwortete Bazaroff. »Sie können sagen, daß ich in Ihrer Gegenwart alle Anglomanen angegriffen habe.«


  »Richtig! Apropos, was glauben Sie, daß dieser Mann von uns denkt?« fuhr Paul fort, indem er mit der Hand auf denselben Bauer deutete, welcher kurz vor dem Duell, seine Pferde treibend, an Bazaroff vorübergegangen war, und der diesmal, als er die Herren bemerkte, das Haupt entblößte und von der Straße bog.


  »Wer weiß es,« antwortete Bazaroff, »wahrscheinlich nichts. Der russische Bauer gleicht ganz dem geheimnisvollen Unbekannten, von dem so viel in den Romanen der Anna Ratcliffe die Rede ist. Wer kennt ihn? er kennt sich selber nicht.«


  »Ah, Sie glauben?« erwiderte Paul; plötzlich aber rief er aus: »Sehen Sie die Dummheit Ihres Peter! Da kommt mein Bruder selbst mit.«


  Bazaroff wandte sich um und gewahrte das bleiche Gesicht Kirsanoffs, der in der Droschke saß. Er sprang heraus, ehe der Kutscher hielt, und lief auf seinen Bruder zu.


  »Was bedeutet das?« fragte er mit bewegter Stimme; »Eugen Wassiliewitsch, wie ist es möglich?«


  »Es ist gar nichts,« antwortete Paul, »es war unrecht, dich zu stören. Wir haben einer augenblicklichen Aufwallung nachgegeben, Herr Bazaroff und ich; ich wurde ein wenig dafür gestraft, das ist das Ganze.«


  »Aber aus welcher Veranlassung, großer Gott?«


  »Wie soll ich dirs erklären? Herr Bazaroff hat sich in meiner Gegenwart in unziemlicher Weise über Sir Robert Peel ausgedrückt. Ich muß jedoch gleich hinzufügen, daß ich allein an allem schuld bin, und daß sich Herr Bazaroff höchst ehrenhaft betragen hat. Ich habe ihn provoziert.«


  »Ich sehe Blut?«


  »Dachtest du denn, ich hätte Wasser in den Adern? Ich versichere dich, daß mir dieser kleine Aderlaß sehr gut tun wird. Nicht wahr, Doktor? Hilf mir in die Droschke steigen, und überlaß dich keinen trüben Gedanken. Morgen bin ich wieder ganz wohl. So, es könnte mir gar nicht besser zumut sein. Fort, Kutscher!«


  Kirsanoff folgte der Droschke zu Fuß, Bazaroff war zurückgeblieben.


  »Ich muß Sie bitten, meinen Bruder in Behandlung zu nehmen,« sagte Kirsanoff zu ihm, »bis man einen Arzt aus der Stadt geholt hat.«


  Bazaroff verneigte sich schweigend.


  Eine Stunde darauf lag Paul in seinem Bett, und ein kunstgerechter Verband umhüllte sein Bein. Das ganze Haus war in Aufregung; Fenitschka war unwohl geworden. Kirsanoff rang in der Stille die Hände, und Paul lachte und scherzte, besonders mit Bazaroff. Er hatte ein Batisthemd und eine elegante Morgenjacke angelegt und ein Fes aufgesetzt; er verlangte, daß man die Vorhänge nicht herunterlasse, und beschwerte sich scherzend über die Diät, zu der er sich verdammt sähe.


  Gegen Abend stellte sich jedoch ein leichtes Fieber ein, und er bekam Kopfschmerzen. Ein Arzt aus der Stadt erschien. Kirsanoff hatte den Wunsch seines Bruders nicht beachtet, und Bazaroff selbst hatte verlangt, daß man einen Kollegen rufe. Bis zu dessen Ankunft hatte er sich fast beständig in seinem Zimmer gehalten; er sah gereizt und gelb aus und beschränkte sich darauf, dem Verwundeten kurze Besuche abzustatten. Zwei- oder dreimal begegnete er Fenitschka, die ihm mit einem gewissen Schrecken auswich. Der neue Doktor verordnete kühle Getränke und bestätigte die Ansicht Bazaroffs, daß die Wunde wenig zu bedeuten habe. Kirsanoff sagte ihm, daß sein Bruder sich aus Unvorsichtigkeit selbst verwundet habe, worauf der Doktor mit einem »Hm« antwortete, da er aber im gleichen Augenblick einen Fünfundzwanzigrubelschein in seine Hand gleiten fühlte, fügte er hinzu: »In der Tat! Das ist ein Fall, der sehr häufig vorkommt.« Im ganzen Haus war niemand, der sich zu Bett legte oder die Augen schloß.


  Kirsanoff schlich jeden Augenblick auf den Zehen in das Zimmer seines Bruders und verließ es ebenso wieder. Der Verwundete schlummerte auf Augenblicke ein, stieß leise Seufzer aus, sagte seinem Bruder: »Geh doch zu Bett«, und verlangte zu trinken. Kirsanoff hieß Fenitschka einmal ihm ein Glas Limonade reichen; Paul sah sie fest an und trank das Glas bis zum letzten Tropfen aus. Das Fieber nahm gegen Morgen zu, und der Verwundete delirierte ein wenig. Er sprach in unzusammenhängenden Worten, dann öffnete er plötzlich die Augen, und als er seinen Bruder erblickte, der sich am Bett stehend über ihn beugte und ihn sorgenvoll betrachtete, sagte er zu ihm:


  »Nicht wahr, Nikolaus, Fenitschka hat etwas von Nelly?«


  »Welche Nelly meinst du, Paul?«


  »Wie kannst du fragen! Die Fürstin R...! Namentlich im oberen Teil des Gesichts. C’est de la même famille.«


  Kirsanoff antwortete nichts und verwunderte sich über die Zähigkeit der Gefühle des menschlichen Herzens. »Wie so was doch immer wieder an die Oberfläche dringt,« dachte er.


  »Ach, wie lieb ich dieses Geschöpf ... dies unbedeutende!« rief Paul mit schmerzlichem Ton aus und legte den Arm unter den Kopf. – »Ich werde nie dulden, daß ein Unverschämter sie zu berühren sich erlaube ...« murmelte er kurz darauf.


  Kirsanoff seufzte; er hatte keine Ahnung, auf wen sich diese Worte bezogen.


  Am andern Morgen erschien Bazaroff gegen acht Uhr bei ihm, er hatte inzwischen seine Effekten gepackt und alle seine Frösche, Vögel und Insekten in Freiheit gesetzt.


  »Sie kommen, mir Lebewohl zu sagen,« sagte Kirsanoff aufstehend.


  »Mein Gott, ja!«


  »Ich verstehe Sie und gebe Ihnen vollkommen recht. Mein armer Bruder hat ohne Zweifel unrecht gehabt, auch ist er dafür gestraft. Ich weiß es von ihm selber, daß er Sie in die Unmöglichkeit versetzt hatte, anders zu handeln, als Sie taten. Ich glaube, daß es Ihnen sehr schwer geworden wäre, dies Duell zu vermeiden, welches ... welches sich bis zu einem gewissen Grad aus dem beständigen Widerstreit Ihrer gegenseitigen Ansichten erklärt. (Nikolaus Petrowitsch verwirrte sich in seinen Worten und atmete schwer.) Mein Bruder ist reizbarer Natur, eigensinnig den alten Ideen zugetan ... Ich danke Gott, daß alles so ohne weitere Folgen abgelaufen ist; übrigens habe ich alle Vorkehrungen getroffen, daß die Sache nicht ruchbar wird ...«


  »Ich werde Ihnen meine Adresse hinterlassen, und falls man aus alledem eine Geschichte machen wollte, können Sie mich immer wiederfinden,« warf Bazaroff hin.


  »Hoffentlich ist dieser Vorsicht unnötig, Eugen Wassilitsch ... Ich bedaure sehr, daß Ihr Aufenthalt in unserem Hause ein ... derartiges Ende genommen hat. Das bekümmert mich um so mehr, als Arkad ...«


  »Vermutlich werde ich ihn wiedersehen,« erwiderte Bazaroff, den jede Art von »Auseinandersetzung« oder »Erklärung« ungeduldig machte. – »Andernfalls bitte ich Sie, ihn von mir zu grüßen und ihm mein ganzes Bedauern auszudrücken.«


  »Auch ich bitte Sie ...« antwortete Kirsanoff, sich verbeugend.


  Bazaroff wartete jedoch das Ende der Phrase nicht ab und ging.


  Als Paul erfuhr, daß Bazaroff im Begriff sei abzureisen, äußerte er den Wunsch, ihn zu sehen, und drückte ihm die Hand, Bazaroff aber zeigte sich nach seiner gewöhnlichen Art kalt wie Eis; er merkte sehr wohl, daß Paul den Großmütigen spielen wollte. Von Fenitschka konnte er nicht Abschied nehmen; er begnügte sich damit, ihr einen Blick zum Fenster hinauf zuzuwerfen. Sie kam ihm traurig vor. »Sie weiß sich vielleicht nicht zu helfen?« dachte er ... »Übrigens warum nicht?« Peter war derart gerührt, daß er, an die Schulter Bazaroffs gelehnt, so lange fort weinte, bis dieser ihn mit der Frage zur Ruhe brachte, »ob seine Augen vielleicht in feuchtem Boden stünden?« Duniascha mußte in das Gehölz laufen, um ihre Bewegung zu verbergen. Der Urheber all dieser Schmerzen bestieg eine Telege, steckte sich eine Zigarre an, und als er vier Werst weiter bei einer Wendung des Weges zum letztenmal das Haus Kirsanoffs mit seiner ganzen Umgebung erblickte, spie er aus, murmelte zwischen den Zähnen: »Verfluchte Krautjunker,« und hüllte sich in seinen Mantel.


  Das Befinden Pauls besserte sich rasch; doch hütete er beinahe noch eine Woche lang das Bett. Er ertrug seine Gefangenschaft, wie ers hieß, ziemlich geduldig, verwandte aber einen großen Teil seiner Zeit auf seine Toilette und ließ beständig mit Kölnischem Wasser räuchern. Kirsanoff las ihm die Zeitung vor, und Fenitschka bediente ihn wie gewöhnlich, sie brachte ihm Fleischbrühe, Limonade, weiche Eier, Tee. Aber ein geheimer Schreck bemächtigte sich ihrer jedesmal, wenn sie in sein Zimmer trat.


  Paul Petrowitschs jugendlicher Streich hatte alle Bewohner des Hauses, und namentlich Fenitschka, erschreckt; Prokofitsch war der einzige, der mit der größten Seelenruhe davon sprach; zu seiner Zeit, sagte er, hätten sich die Herren oft so geschlagen, »aber streng unter sich und nie mit solchen Lumpen, wie der da. Man ließ solche Leute im Stall aushauen, wenn sie unverschämt wurden«.


  Das Gewissen machte Fenitschka keinen Vorwurf, sie fühlte sich aber doch sehr beunruhigt, sooft eine Ahnung von der wahren Ursache des Streites über sie kam; zudem sah sie Paul so sonderbar an ... daß sie, selbst wenn sie ihm den Rücken wandte, die Wirkung seines Blickes zu spüren glaubte. Infolge dieser beständigen Aufregung wurde sie mager, und dadurch, wie dies bei Frauen dieses Alters immer der Fall ist, nur noch hübscher.


  Einmal (es war eines Morgens) hatte Paul, der sich viel besser fühlte, sein Bett verlassen und sich auf das Sofa gelegt; Kirsanoff kam, um zu fragen, wie er sich befinde, und ging dann, um nach den Dreschern zu sehen.


  Fenitschka brachte eine Tasse Tee, stellte sie auf den Tisch und war im Begriff, sich wieder zu entfernen, als Paul sie zurückhielt.


  »Warum wollen Sie mich so rasch verlassen, Fedosia Nikolajewna?« sagte er zu ihr, »haben Sie etwas zu tun?«


  »Nein ... Ja ... Ich muß drunten den Tee einschenken.«


  »Duniascha wird das in Ihrer Abwesenheit besorgen; bleiben Sie ein wenig bei einem armen Kranken. Zudem habe ich mit Ihnen zu reden.«


  Fenitschka setzte sich schweigend auf den Rand eines Lehnsessels.


  »Hören Sie,« fuhr Paul, seinen Schnurrbart zupfend, fort, »ich wollte Sie schon lange fragen, warum Sie, wie es scheint, Angst vor mir haben?«


  »Wer? ich?«


  »Ja, Sie ... Sie sehen mir nie gerade ins Gesicht; es scheint, daß Ihr Gewissen nicht ganz rein ist.«


  Fenitschka errötete, sah Paul Petrowitsch aber an. Der Ausdruck seines Gesichtes schien ihr so unheimlich, daß sie im Grunde ihres Herzens erbebte.


  »Ist Ihr Gewissen rein?« fragte er sie.


  »Warum sollt es nicht?« sagte sie mit leiser Stimme.


  »Was weiß ich? Übrigens, gegen wen könnten Sie sich etwas haben zuschulden kommen lassen? gegen mich unmöglich. Gegen irgend jemand anders im Hause? das scheint mir gleichfalls nicht annehmbar. Gegen meinen Bruder ... Nein, denn Sie lieben ihn.«


  »Ja gewiß, ich liebe ihn!«


  »Von ganzem Herzen? aus voller Seele?«


  »Ich liebe Nikolaus Petrowitsch von ganzem Herzen!«


  »Wahrhaftig? Sehen Sie mich ein wenig an, Fenitschka! (Es war zum erstenmal, daß er ihr diesen Namen gab.) Sie wissen ..., daß Lügen eine große Sünde ist.«


  »Ich lüge nicht, Paul Petrowitsch. Wenn ich Nikolaus Petrowitsch nicht liebte, verdiente ich nicht zu leben.«


  »Und Sie würden ihn für niemand hingeben?«


  »Für wen sollte ich ihn denn hingeben?«


  »Für wen? wer weiß! Da ist zum Beispiel der Herr, der uns vor kurzem verlassen hat.«


  Fenitschka stand auf.


  »Um des Himmels willen! Paul Petrowitsch, warum quälen Sie mich so? was hab ich Ihnen getan? wie kann man so etwas sagen?«


  »Fenitschka,« erwiderte Paul Petrowitsch traurig, »ich habe alles gesehen ...«


  »Was haben Sie gesehen?«


  »Da unten ... in der Laube ...«


  Fenitschka wurde plötzlich über und über rot.


  »Ist das meine Schuld?« stotterte sie.


  Paul richtete sich auf.


  »Sie sind nicht schuldig? Nicht? In keiner Weise?«


  »Es ist nur ein Mann auf Erden, den ich liebe und lieben werde, Nikolaus Petrowitsch,« erwiderte Fenitschka mit plötzlicher Energie, obgleich ihr die erstickten Seufzer fast die Kehle zuschnürten – »und über das, was Sie gesehen haben, hab ich mir, das kann ich am Jüngsten Tag beschwören, keine Vorwürfe zu machen; lieber auf der Stelle sterben, wenns sein muß, als in dem abscheulichen Verdacht stehen, daß ich mich gegen meinen Wohltäter Nikolaus Petrowitsch vergangen habe ...«


  Ihre Stimme erlosch, und sie fühlte im selben Augenblick, daß Paul ihre Hand ergriff und mit Kraft drückte ... Sie sah ihn an und stand wie versteinert. Er war noch bleicher als zuvor, seine Augen funkelten, und was noch überraschender war, eine einzige schwere Träne rollte langsam über seine Wange.


  »Fenitschka,« sagte er mit dumpfer und erstickter Stimme, »lieben Sie, lieben Sie meinen Bruder! Er ist so gut, und so wert, geliebt zu werden! Geben Sie ihn für niemand in der Welt hin, und hören Sie auf niemandes Einflüsterungen. Nichts ist schrecklicher, glauben Sie mir, als unerwiderte Liebe! Bleiben Sie meinem armen Nikolaus treu!«


  Fenitschka hörte auf zu weinen; sie war so verwundert, daß sich ihre Angst verlor. Wie wurde ihr aber erst zumute, als Paul ihre Hand ergriff und sie an seine Augen drückte, sie wieder ergriff und, ohne sie zu küssen, unter krampfhaftem Schluchzen zum Munde führte ...


  »Großer Gott!« dachte sie, »er bekommt am Ende einen Anfall!«


  Sie ahnte nicht, daß in diesem Augenblick die ganze Vergangenheit in Paul Petrowitschs Herzen schmerzlich wieder auflebte. Die Stufen der Treppe knarrten unter raschen Schritten ... Er stieß Fenitschka weit von sich und legte den Kopf aufs Sofakissen. Die Tür ging auf, und Kirsanoff trat ein, freudestrahlend, mit frischem und belebtem Antlitz. Mitia, ebenso frisch und blühend rot wie er, hüpfte im Hemdchen auf seinem Arm und stemmte die nackten Füßchen gegen die großen Rockknöpfe seines Vaters.


  Fenitschka stürzte sich Kirsanoff entgegen, und ihn und ihren Sohn heftig in ihre Arme schließend, lehnte sie das Haupt an seine Schulter. Kirsanoff schien überrascht; Fenitschka, scheu und zurückhaltend, wie sie war, erlaubte sich sonst in Gegenwart eines Dritten nicht die mindeste Liebkosung.


  »Was hast du?« fragte er sie und übergab, nachdem er seinen Bruder angesehen, das Kind seiner Mutter. – »Du fühlst dich doch nicht schlechter?« setzte er hinzu, näher zu Paul tretend.


  Dieser verbarg das Gesicht in seinem Batisttuch.


  »Nein, gar nicht ... im Gegenteil ... ich befinde mich viel besser.«


  »Du hättest dein Bett nicht verlassen sollen,« sagte Kirsanoff. »Wo gehst du hin?« fuhr er, gegen Fenitschka gewendet, fort; diese aber hatte die Tür bereits hinter sich zugezogen.


  »Ich kam, um dir meinen kleinen Schlingel zu zeigen, er war es müde, seinen Onkel nicht zu sehen. Warum hat sie ihn fortgenommen? Aber was hast du denn? Ist etwas zwischen euch vorgefallen?«


  »Bruder!« sagte Paul Petrowitsch in feierlichem Ton.


  Kirsanoff zitterte. Er empfand ein Gefühl von Furcht, worüber er sich nicht Rechenschaft zu geben vermochte.


  »Bruder!« wiederholte Paul, »versprich mir, die Bitte zu erfüllen, die ich an dich richten werde!«


  »Was willst du, Paul?«


  »Etwas sehr Wichtiges; dein ganzes Lebensglück hängt davon ab. Ich habe seit einiger Zeit oft über das nachgedacht, was ich dir zu sagen im Begriff bin ... Bruder, erfülle deine Pflicht, die Pflicht des Ehrenmannes, mach dem unordentlichen, anstößigen Verhältnis, in dem du lebst, ein Ende, du, der beste der Männer!«


  »Was soll das heißen, Paul?«


  »Heirate Fenitschka ... Sie liebt dich, sie ist die Mutter deines Sohnes.« Kirsanoff fuhr einen Schritt zurück und schlug die Hände zusammen.


  »Du gibst mir diesen Rat, Paul! Du, den ich für den unversöhnlichsten Feind solcher Heiraten ansah! Du gibst mir diesen Rat! Aber wenn ich bis jetzt nicht erfüllt habe, was du mit Recht die heiligste der Pflichten nennst, so geschah es einzig mit Rücksicht auf dich!«


  »Ich bedaure, daß du die Rücksicht auf mich so weit getrieben hast,« antwortete Paul mit traurigem Lächeln. – »Ich fange an zu glauben, daß Bazaroff recht hatte, mich einen Aristokraten zu heißen. Ja, mein lieber Bruder, es ist Zeit, daß wir aufhören, immer nur im Hinblick auf die Welt zu handeln; wir sind schon alt, und das Leben hat uns bescheiden gemacht; laß uns all den eiteln Firlefanz beiseitewerfen. Laß uns, wie du ganz richtig gesagt, unsere Pflicht erfüllen, und es ist höchst wahrscheinlich, daß wir das Glück noch obendrein in den Kauf bekommen.«


  Kirsanoff umarmte seinen Bruder stürmisch.


  »Du hast mir die Augen vollends geöffnet!« rief er aus. »Ich habe dich immer für den besten und einsichtigsten der Männer gehalten; ich sehe jetzt, daß du zudem ebenso weise als großherzig bist.«


  »Sachte! sachte!« erwiderte Paul Petrowitsch. »Schone das Bein deines großherzigen Bruders, der sich mit seinen fünfundvierzig Jahren eben noch duelliert hat wie ein Unterleutnant. Also abgemacht, Fenitschka wird ma belle-sœur.«


  »Mein lieber Paul! ... aber was wird Arkad sagen?«


  »Arkad? er wird hoch erfreut sein, verlaß dich darauf! Die Ehe ist zwar gegen seine Grundsätze, aber es wird seiner Liebe für die Gleichheit schmeicheln. In der Tat, was bedeuten alle diese Unterschiede, diese Kasten im neunzehnten Jahrhundert!«


  »Ach Paul, Paul, laß dich noch einmal umarmen, fürchte nichts, ich werde deinem Bein nicht wehe tun.«


  Die beiden Brüder umarmten sich.


  »Was meinst du, sollte man ihr deinen Entschluß nicht sofort anzeigen?« fragte Paul Petrowitsch.


  »Warum so eilen?« antwortete Kirsanoff; »habt ihr davon gesprochen?«


  »Davon gesprochen? wir? Quelle idée!«


  »Um so besser! werde nur erst gesund; die Geschichte läuft uns nicht davon, man muß reiflich erwägen ...«


  »Du bist aber doch fest entschlossen?«


  »Gewiß, und ich danke dir aufrichtig, daß du mich dazu gebracht hast; ich laß dich jetzt allein, du mußt dich wieder legen, Aufregungen sind dir nicht zuträglich, wir kommen noch darauf zurück. Versuch ein wenig zu schlafen, und Gott schenk dir baldigst die Gesundheit wieder.«


  »Warum dieser überschwengliche Dank?« fragte sich Paul, als er allein war, »als ob die Sache nicht von ihm abhinge! Und ich, sobald er verheiratet ist, werde mich irgendwo weit von hier, in Dresden oder Florenz, niederlassen und dort leben, bis ich krepiere.«


  Paul befeuchtete seine Stirn mit Kölnischem Wasser und schloß die Augen. Im Licht des Tages, das voll ins Zimmer fiel, glich sein schöner, abgemagerter Kopf auf dem weißen Kissen einem Totenantlitz ... Es war in der Tat ein Toter.


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.


  Wenige Tage später saßen Katia und Arkad im Garten von Nikolskoi auf einer Bank im Schatten einer alten Esche; Fifi lag neben ihnen auf dem Boden, in jener graziösen Biegung des schlanken Leibes, welche von den russischen Jägern wegen der Ähnlichkeit mit der des großen Steppenhasen »Rußkalage« getauft ist. Arkad und Katia schwiegen beide; er hielt ein halbgeöffnetes Buch in der Hand, sie sammelte Brotkrümchen auf dem Boden ihres Korbes und warf sie einer kleinen Spatzenfamilie hin, welche mit der für sie bezeichnenden furchtsamen Frechheit zwitschernd bis an ihren Fuß herangehüpft war. Ein leichter Wind, der in den Blättern des Baumes spielte, trieb abwechselnd über die Allee und über den gelben Rücken Fifis Flecken goldenen Lichtes hin, während Arkad und Katia sich in eintönigem Schatten befanden; nur in seltenen Zwischenräumen erschien ein leuchtender Punkt, lebhaft wie eine Flamme, auf den Haaren des jungen Mädchens. Beide schwiegen, aber die Art, wie sie schwiegen, eines neben dem anderen sitzend, zeugte von vollkommener Harmonie; keins von beiden schien das andere zu beachten, während es sich doch glücklich fühlte, an seiner Seite zu sitzen. Ihre Züge sogar hatten sich verändert, seit wir sie verlassen haben; Arkad schien ruhiger, Katia belebter und kühner.


  »Finden Sie nicht, daß die Esche auf russisch einen bezeichnenden Namen hat; ich kenne keinen Baum, dessen Laubwerk so leicht und durchsichtig ist.«


  Katia blickte langsam auf und erwiderte:


  »Ja.«


  Und Arkad dachte: die tadelt mich wenigstens nicht, wenn ich mich poetisch ausdrücke.


  »Heine,« sagte Katia mit einem Blick auf das Buch, das Arkad auf den Knien hatte, »Heine lieb ich nicht, weder wenn er lacht, noch wenn er weint. Ich lieb ihn, wenn er traurig und träumerisch ist.«


  »Und ich, ich lieb ihn, wenn er lacht,« antwortete Arkad.


  »Das ist ein alter Rest der satirischen Richtung Ihres Geistes.«


  »Ein alter Rest!« dachte Arkad, »wenn Bazaroff das hörte.«


  »Warten Sie nur, wir werden Sie schon ändern.«


  »Wer das? Sie?«


  »Wer? meine Schwester; Porphyr Platonitsch, mit dem Sie bereits nicht mehr streiten; meine Tante, die Sie vorgestern zur Kirche begleitet haben.«


  »Ich konnte das nicht abschlagen! und Anna Sergejewna – von der wissen Sie, daß sie in vielen Punkten mit Eugen übereinstimmte.«


  »Meine Schwester stand damals unter seinem Einfluß, so gut wie Sie.«


  »So gut wie ich? haben Sie denn bemerkt, daß ich mich diesem Einfluß schon entzogen habe?«


  Katia antwortete nichts.


  »Ich weiß,« fuhr Arkad fort, »daß er Ihnen immer mißfallen hat.«


  »Ich habe kein Urteil über ihn.«


  »Wissen Sie was, Katharina Sergejewna? jedesmal wenn ich diese Antwort höre, glaube ich nicht daran. Meines Erachtens ist niemand zu hoch für unser Urteil. Das ist ganz einfach eine Ausrede.«


  »Nun wohl! Ich will Ihnen sagen, daß er mir nicht geradezu mißfällt, aber ich fühle, daß wir zwei verschiedenen Welten angehören, und daß auch Sie im Grund ihm völlig fremd sind.«


  »Warum das?«


  »Wie soll ich sagen ... er ist ein Raubvogel; er ist wild, und Sie und ich, wir sind gezähmt.«


  »Auch ich, ich wäre gezähmt?«


  Katia nickte bejahend.


  Arkad kraute sich hinter dem Ohr.


  »Wissen Sie, Katharina Sergejewna, daß das, was Sie mir da sagen, ein wenig beleidigend ist?«


  »Möchten Sie lieber ein Raubvogel sein?«


  »Nein, aber ich möchte stark und energisch sein.«


  »Das hängt nicht von uns ab; Ihr Freund wills nicht sein, und doch ist ers.«


  »Hm! also meinen Sie, daß er einen großen Einfluß auf Anna Sergejewna habe?«


  »Ja! aber niemand kann sie lange beherrschen,« fügte Katia leise hinzu.


  »Woraus schließen Sie das?«


  »Sie ist sehr stolz ... oder nein, das wollte ich nicht sagen, sie hält viel darauf, unabhängig zu sein.«


  »Darauf hält jeder von uns,« antwortete Arkad, fragte sich aber gleich darauf: »Wozu nützt es?« Katia hatte denselben Gedanken. Wenn sich junge Leute oft sehen, kommen ihnen die gleichen Gedanken im gleichen Augenblick.


  Arkad lächelte, und, zu Katia geneigt, sagte er:


  »Gestehen Sie, daß Sie sie ein wenig fürchten.«


  »Wen?«


  »Nun – sie,« erwiderte Arkad mit bedeutungsvollem Ausdruck.


  »Und Sie?« sagte dagegen Katia.


  »Und ich auch; merken Sie, was ich sage: und ich auch.«


  Katia erhob drohend den Finger.


  »Das überrascht mich,« sagte sie; »nie war meine Schwester Ihnen so zugetan, wie gegenwärtig; sie wars viel weniger bei Ihrem ersten Besuch.«


  »Wahrhaftig?«


  »Haben Sie’s nicht bemerkt? Das ist Ihnen nicht angenehm?«


  Arkad wurde nachdenklich.


  »Wodurch habe ich mir die Gewogenheit Anna Sergejewnas erworben? Vielleicht weil ich ihr Briefe von Ihrer Mutter gebracht?«


  »Ja; aber noch aus anderen Gründen, die ich Ihnen nicht sagen werde.«


  »Warum?«


  »Ich werde sie Ihnen nicht sagen.«


  »Oh, ich zweifle keineswegs daran, Sie sind sehr eigensinnig.«


  »Eigensinnig? das ist wahr.«


  »Und Sie beobachten sehr scharf.«


  Katia blickte Arkad von der Seite an.


  »Hat Sie vielleicht etwas verstimmt? An was denken Sie?«


  »Ich frage mich, woher Sie Ihr Beobachtungstalent haben. Sie sind so furchtsam, so mißtrauisch; Sie vermeiden jedermann ...«


  »Ich habe viel allein gelebt, das lehrt uns nachdenken wider Willen. Aber Sie sagen, daß ich jedermann fliehe; haben Sie das Recht, dies zu sagen?«


  Arkad warf Katia einen dankbaren Blick zu.


  »Sie haben recht,« erwiderte er; »aber Leute in Ihrer Lage, das heißt reiche Leute, haben selten Beobachtungstalent; gleich den gekrönten Häuptern kommt ihnen die Wahrheit nur durch Zufall.«


  »Aber ich bin nicht reich.«


  Arkad blieb ganz erstaunt und verstand sie zuerst nicht.


  »In der Tat, das ganze Vermögen gehört ihrer Schwester,« dachte er endlich, und dieser Gedanke war ihm durchaus nicht unangenehm. – »Wie gut Sie das gesagt haben,« setzte er laut hinzu.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie haben es gut gesagt: ohne gemachte Einfachheit, ohne falsche Scham und ohne Ziererei. Ich denke mir nämlich, daß jeder, der weiß und sagt, daß er arm ist, etwas wie Stolz empfinden muß.«


  »Ich habe nichts dergleichen empfunden, dank meiner Schwester; ich weiß nicht, wie es kam, daß ich mit Ihnen von meiner Lage gesprochen habe.«


  »Sei’s; aber gestehen Sie, daß das fragliche Gefühl, ich wollte sagen, der Stolz, Ihnen nicht ganz und gar fremd ist.«


  »Wie das?«


  »Zum Beispiel, und ich hoffe, daß meine Frage Sie nicht beleidigt, könnten Sie sich entschließen, einen reichen Mann zu heiraten?«


  »Wenn ich ihn sehr liebte ... aber nein, ich glaube, daß ich ihn selbst in dem Falle nicht heiraten würde.«


  »Ah! sehen Sie,« rief Arkad, »und warum könnten Sie sich nicht dazu entschließen?«


  »Weil selbst die Lieder von einer ungleichen Heirat abraten.«


  »Sie lieben vielleicht zu herrschen, oder ...«


  »O nein, wozu taugt es? Im Gegenteil, ich wäre gern bereit, mich zu unterwerfen, aber die Ungleichheit scheint mir etwas Unerträgliches. Sich selbst achten und sich unterwerfen, ich begreif es, das ist das Glück; aber die Ungleichheit, ein Leben voll Unterordnung ... nein, das hab ich satt.«


  »Sie haben es satt,« wiederholte Arkad, »ja so! Sie haben nicht umsonst dasselbe Blut in den Adern, wie Anna Sergejewna. Sie haben denselben Unabhängigkeitssinn, wissen sich aber besser zu verstellen. Ich bin überzeugt, daß Sie nie zuerst eine Neigung eingestehen würden, wie heilig und mächtig sie auch wäre ...«


  »Aber das scheint mir doch ganz natürlich,« sagte Katia.


  »Sie sind beide klug; Sie haben ebensoviel und vielleicht mehr Charakter als jene.«


  »Vergleichen Sie mich nicht mit meiner Schwester, ich bitte Sie,« versetzte Katia hastig, »da bin ich zu sehr im Nachteil. Sie scheinen vergessen zu haben, daß meine Schwester alles für sich hat, Schönheit, Geist und ... Sie besonders, Arkad Nikolaitsch, Sie sollten so was gar nicht sagen, und dazu noch in so ernstem Ton.«


  »Was verstehen Sie unter dem ›Sie besonders‹, und weshalb setzen Sie voraus, daß ich scherze?«


  »Gewiß scherzen Sie.«


  »Glauben Sie? und wenn ich meiner Sache gewiß wäre, wenn ich sogar glaubte, noch viel mehr sagen zu können?«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  »In der Tat? Nun ich sehe, daß ich Ihr Beobachtungstalent zu hoch gerühmt habe.«


  »Wieso?«


  Arkad antwortete nichts und wandte sich ab; Katia fand noch einige Krümchen in ihrem Korb und wollte sie den Sperlingen zuwerfen. Aber der Schwung, den sie ihrer Hand gab, war zu stark, und die Vögel flogen davon, ohne etwas aufzupicken.


  »Katharina Sergejewna,« nahm Arkad plötzlich das Wort, »es ist Ihnen ohne Zweifel gleichgültig, aber ich muß Ihnen sagen, daß ich Sie nicht allein Ihrer Schwester, sondern jedem, wer es auch sei auf der Welt, vorziehe ...«


  Damit stander plötzlich auf und entfernte sich mit raschen Schritten, als ob er über die Worte erschrocken wäre, die er ausgesprochen hatte.


  Katia ließ ihre beiden Hände und das Körbchen auf ihre Knie sinken, neigte den Kopf und blickte Arkad lange nach. Eine leichte Röte färbte allmählich ihre Wangen, aber ihr Mund lächelte nicht, und ihre Augen drückten ein gewisses Erstaunen aus; man sah, daß sie zum erstenmal ein Gefühl empfand, dessen Name ihr noch unbekannt war.


  »Du bist allein?« fragte neben ihr Frau Odinzoff, »ich glaubte, Arkad hätte dich begleitet.«


  Katia schlug die Augen zu ihrer Schwester auf, welche, mit Geschmack, selbst mit Eleganz gekleidet, grad aufrecht in der Allee stand und mit der Spitze ihres Sonnenschirms die Ohren Fifis berührte.


  »Ganz allein,« sagte Katia.


  »Ich seh es wohl,« erwiderte ihre Schwester lachend; »er ist also auf sein Zimmer gegangen?«


  »Ja!«


  »Ihr habt zusammen gelesen?«


  »Ja!«


  Frau Odinzoff nahm Katia am Kinn und hob ihr den Kopf in die Höhe.


  »Ich hoffe nicht, daß ihr in Streit geraten seid?«


  »Nein,« erwiderte Katia, indem sie die Hand ihrer Schwester sanft entfernte.


  »Wie ernst du mir antwortest! Ich glaubte ihn hier zu finden und wollte ihm einen Spaziergang vorschlagen. Er hat mich schon lange darum gebeten. Man hat deine Stiefeletten aus der Stadt gebracht, geh und probiere sie an. Ich habe gestern bemerkt, daß du sie nötig hast; die, welche du trägst, sind abgebraucht. Ich finde, daß du dich in dieser Beziehung sehr vernachlässigst, und doch hast du einen reizenden Fuß! Deine Hand ist auch schön ... aber sie ist ein wenig groß, deshalb müßtest du mehr Aufmerksamkeit auf deine Füße wenden, aber du bist nicht kokett.«


  Frau Odinzoff entfernte sich, indem sie ihr elegantes Kleid leicht dahinrauschen ließ. Katia stand von der Bank auf, nahm den Band Heine und ging ins Haus zurück; sie probierte jedoch die Stiefeletten nicht an.


  »Ein reizender Fuß,« dachte sie, während sie leicht und langsam die Terrasse hinaufging, deren Stufen die Sonne erwärmt hatte. – »Nun, er wird bald zu meinen reizenden Füßen liegen.«


  Fast sogleich aber überkam sie ein Gefühl von Scham, und sie lief rasch ins Haus hinein.


  Arkad ging den Korridor entlang nach seinem Zimmer; der Haushofmeister kam ihm nach und meldete ihm, daß ihn Bazaroff erwarte.


  »Eugen!« rief er fast erschrocken, »ist er schon lange angekommen?«


  »In dieser Minute; aber er hat befohlen, Anna Sergejewna seine Ankunft nicht zu melden, und er hat sich sofort auf Ihr Zimmer führen lassen.«


  »Sollte es zu Hause ein Unglück gegeben haben?« dachte Arkad, stieg eiligst die Treppe hinan und riß die Tür weit auf.


  Kaum hatte er Bazaroff erblickt, als er sich beruhigte, obgleich einem geübteren Auge ohne Zweifel der Ausdruck innerer Aufregung in den immer energischen, aber etwas abgemagerten Zügen seines Freundes nicht entgangen wäre. Er saß auf dem Fenstersims, den staubbedeckten Mantel um die Schultern und die Mütze auf dem Kopfe; er rührte sich nicht, sogar als sich ihm Arkad um den Hals warf und einen Freudenschrei ausstieß.


  »Das ist einmal eine Überraschung! durch welchen Zufall?« wiederholte dieser, im Zimmer auf und ab gehend wie einer, der sich einbildet, entzückt zu sein, und es zu verstehen geben will. – »Wie stehts zu Hause? hoffentlich befinden sich alle wohl und ist alles in Ordnung?«


  »In Ordnung ist alles, aber nicht alle befinden sich wohl,« antwortete Bazaroff. »Nun sei nur ruhig, laß mir ein Glas Kwaß bringen, setz dich und höre, was ich dir in wenig Worten, aber hoffentlich hinreichend klar und deutlich sagen werde.«


  Arkad wurde ruhig, und Bazaroff erzählte ihm sein Duell mit Paul Petrowitsch. Arkad war sehr erstaunt, sogar ergriffen davon, hielt aber nicht für nötig, das kundzugeben. Er fragte bloß, ob die Wunde seines Onkels wirklich ungefährlich sei, und als Bazaroff ihm antwortete, sie sei sehr interessant, aber durchaus nicht vom medizinischen Gesichtspunkte aus, zwang er sich zu einem Lächeln, empfand jedoch in seinem Innersten etwas wie Scham und Schrecken. Bazaroff schien sehr wohl zu verstehen, was in seinem Freunde vorging.


  »Ja ja,« sagte er, »so ists, wenn man unter einem adeligen Dache lebt, man nimmt selber die Gewohnheiten des Mittelalters an, man wird ein Raufbold. Ich will jetzt die Alten wieder besuchen, habe aber unterwegs angehalten ... um dir die ganze Geschichte zu beichten, könnte ich sagen, wenn ich nicht eine unnütze Lüge für eine Dummheit hielte. Nein, ich bin hierhergekommen, der Teufel weiß, warum! Siehst du! es ist manchmal gut, sich beim Schopf zu fassen und sich rauszureißen, wie eine Rübe aus der Rabatte, und das ists, was ich jetzt getan habe ... Es hat mich aber die Lust angewandelt, zum letztenmal die Stelle zu sehen, die ich verließ, die Rabatte, in der ich Wurzel geschlagen hatte.«


  »Ich hoffe, daß diese Worte nicht mir gelten,« sagte Arkad in bewegtem Ton; »ich hoffe nicht, daß du beabsichtigst, dich von mir zu trennen?«


  Bazaroff sah ihn fest und durchdringend an.


  »Du, sollte dir das wahrhaftig Kummer machen? Mir scheint, daß du dich bereits von mir getrennt hast. Du bist so frisch, so sauber ... Ich vermute, deine Sachen mit Frau Odinzoff gehn wunderschön.«


  »Welche Sachen meinst du?«


  »Hast du nicht um ihretwegen die Stadt verlassen, mein Vögelchen? Apropos, wie stehts mit den Sonntagsschulen dort? Bist du etwa nicht verliebt, oder bist du schon in der Periode der Ehrbarkeit angelangt?«


  »Eugen, du weißt, daß ich immer offen mit dir war; nun, ich schwöre dir, ich nehme Gott zum Zeugen, daß du im Irrtum bist.«


  »Hm! Gott zum Zeugen ... Das ist ein neuer Ausdruck,« sagte Bazaroff halblaut; »warum nimmst du die Sache so pathetisch? Mir ists vollkommen gleichgültig; ein Romantiker würde sagen: ich fühle, daß unsere Wege sich zu scheiden anfangen; ich beschränke mich zu sagen, daß wir uns einander zum Überdruß satt haben.«


  »Eugen ...«


  »Das Unglück ist nicht groß, mein Teurer, man bekommt noch ganz andere Dinge satt im Leben. Jetzt, glaub ich, könnten wir auseinandergehen. Seitdem ich hier bin, ist mirs ganz herzbrecherisch zumut, wie wenn ich mich an den Briefen Gogols an die Frau des Gouverneurs von Kaluga vollgestopft hätte. Ich habe die Pferde nicht ausspannen lassen.«


  »Wo denkst du hin! Das ist unmöglich!«


  »Und warum?«


  »Von mir gar nicht zu reden, bin ich überzeugt, daß Frau Odinzoff es im höchsten Grad unschicklich finden würde, denn ganz sicher wünscht sie, dich zu sehen.«


  »Was das betrifft, so bist du, denk ich, im Irrtum.«


  »Ich bin im Gegenteil sicher, daß ich recht habe,« antwortete Arkad. »Wozu die Verstellung? Bist du, weil wir einmal auf dies Kapitel gekommen sind, nicht um ihretwegen hierhergekommen?«


  »Vielleicht; aber du bist darum nicht weniger im Irrtum.«


  Arkad hatte gleichwohl recht. Frau Odinzoff wünschte Bazaroff zu sehen und ließ es ihm durch den Haushofmeister sagen. Bazaroff kleidete sich um, um zu ihr zu gehen; sein neuer Frack war im Koffer obenauf gepackt, so daß man ihn herausnehmen konnte, ohne etwas in Unordnung zu bringen.


  Frau Odinzoff empfing Bazaroff nicht in dem Zimmer, wo er ihr seine Liebe so unvermutet erklärt hatte, sondern im Salon. Sie reichte ihm mit herzlichem Ausdruck die Fingerspitzen, ihr Gesicht verriet jedoch einen unwillkürlichen Zwang.


  »Anna Sergejewna,« sagte Bazaroff rasch, »vor allem muß ich Sie beruhigen. Sie sehen einen Sterblichen vor sich, der vollkommen wieder zur Vernunft gekommen ist, und der hofft, daß die andern seine Dummheiten vergessen haben. Ich verreise auf lange Zeit, und obgleich ich nicht sentimental bin, wie Sie wissen, wär mir der Gedanke doch peinlich, daß Sie sich meiner mit Mißfallen erinnern ...«


  Frau Odinzoff atmete tief auf, wie jemand, der den Gipfel eines hohen Berges erreicht hat, und ein leichtes Lächeln belebte ihre Züge. Sie reichte Bazaroff nochmals die Hand, und als er sie drückte, erwiderte sie diesen Druck.


  »Möge derjenige von uns, der auf das Vergangene zurückkommt, eins seiner Augen verlieren,« sagte sie zu ihm, »um so mehr, als, ehrlich gestanden, ich selber damals auch gesündigt habe, wenn nicht aus Koketterie, so doch in irgendeiner anderen Weise. Mit einem Wort, lassen Sie uns Freunde sein wie zuvor, das Ganze war nur ein Traum, nicht wahr, und wer erinnert sich eines Traums?«


  »Wer erinnert sich dessen! Überdem ist die Liebe eine gemachte Empfindung.«


  »In der Tat? Es freut mich sehr, das zu erfahren.«


  So redete Frau Odinzoff, so redete seinerseits Bazaroff; sie glaubten beide, wahr zu sein. Wie weit waren sie’s, indem sie so redeten? Sie wußten es vermutlich selber nicht, und dem Verfasser ist es auch nicht bekannt. Aber die Unterhaltung nahm eine Wendung, die dafür zu sprechen schien, daß sie sich gegenseitig volles Vertrauen schenkten.


  Frau Odinzoff fragte Bazaroff, was er bei den Kirsanoffs getan habe. Er war nahe daran, ihr sein Duell mit Paul Petrowitsch zu erzählen, der Gedanke hielt ihn jedoch zurück, daß sie ihn im Verdacht haben könnte, er wollte sich interessant machen, und so begnügte er sich zu sagen, er habe die Zeit mit Arbeiten zugebracht.


  »Und ich,« erwiderte Frau Odinzoff, »ich habe zuerst den Spleen gehabt, Gott weiß, warum! ich war fast entschlossen, auf Reisen zu gehen; stellen Sie sich das vor! Ich habe mich jedoch allmählich wieder gefaßt; Ihr Freund Arkad ist erschienen, und ich bin wieder ins Geleise gekommen, in meine wahre Rolle.«


  »Was ist das für eine Rolle, wenn man fragen darf?«


  »Die Rolle einer Tante, Gouvernante, Mutter, wie Sie’s nennen wollen. Apropos, wissen Sie, daß ich lange Ihre intime Freundschaft mit Arkad nicht begriffen habe; ich fand ihn ziemlich unbedeutend. Jetzt aber hab ich ihn kennen gelernt, und ich bin überzeugt, daß er sehr intelligent ist ... und vor allem jung, sehr jung ... Ach, wir sind es nicht mehr, Eugen Wassilitsch!«


  »Schüchtert ihn Ihre Gegenwart noch immer so ein?« fragte Bazaroff.


  »Ist denn? ...« begann Frau Odinzoff, fuhr aber, sich plötzlich verbessernd, fort: »Er ist viel zutraulicher geworden und unterhält sich gern mit mir, früher hat er mich gemieden. Übrigens muß ich bekennen, daß auch ich seine Gesellschaft nicht suchte. Katia und er sind jetzt Freunde geworden.«


  Bazaroff fühlte eine Aufwallung von Ungeduld. »Das Weib kann das Heucheln nicht lassen,« dachte er.


  »Sie behaupten, er habe Sie gemieden,« versetzte er mit kaltem Lächeln, »aber die schüchterne Liebe, die Sie ihm eingeflößt, ist jetzt ohne Zweifel kein Geheimnis mehr für Sie?«


  »Wie! auch er!« rief Frau Odinzoff unwillkürlich aus.


  »Auch er,« wiederholte Bazaroff mit einer ehrerbietigen Verneigung. »Ist es möglich, daß Sie es nicht bemerkt haben und daß ich der erste bin, der Ihnen diese Neuigkeit mitteilt?«


  Frau Odinzoff schlug die Augen nieder.


  »Sie täuschen sich,« erwiderte sie.


  »Ich glaub es nicht, aber ich hätte vielleicht schweigen sollen.«


  Bazaroff dachte dabei: »Das wird dich lehren, die Heuchlerin zu spielen.«


  »Warum hätten Sie nicht davon reden sollen? Ich glaube jedoch, daß Sie auch in diesem Falle einem vorübergehenden Eindruck eine zu große Bedeutung beigelegt haben. Ich fange an zu vermuten, daß Sie zur Übertreibung neigen.«


  »Sprechen wir von etwas anderem, Madame.«


  »Warum denn?« erwiderte sie, was sie jedoch nicht hinderte, auf einen anderen Gegenstand der Unterhaltung überzugehen.


  Sie fühlte sich immer etwas unbehaglich Bazaroff gegenüber, obgleich sie sich eingeredet hatte, daß alles vergessen sei, wie sie ihn versichert. Bei der einfachsten Unterhaltung mit ihm, im Scherze sogar, empfand sie ein leises Gefühl von Furcht. So plaudert und scherzt man auf einem Dampfschiff auf hoher See, geradeso sorglos wie auf dem festen Lande; aber beim geringsten widrigen Zufall, beim kleinsten unvorhergesehenen Umstand ist auf allen Gesichtern eine eigentümliche Unruhe zu lesen, welche das fortwährende Bewußtsein einer fortwährenden Gefahr verrät.


  Die Unterhaltung zwischen Frau Odinzoff und Bazaroff dauerte nicht lange. Anna Sergejewna wurde immer ernster, sie gab zerstreute Antworten und lud ihn schließlich ein, mit ihr in den Salon zu gehen. Sie fanden dort die Fürstin und Katia.


  »Wo ist denn Arkad Nikolajewitsch?« fragte Frau Odinzoff. Als sie hörte, daß er schon seit einer Stunde verschwunden sei, schickte sie nach ihm.


  Nachdem man in allen Richtungen gesucht hatte, fand man ihn endlich auf einer Bank am Ende des Gartens das Kinn in seine Hände gestützt, in tiefes Nachdenken versunken. Die Gedanken, welche den Gegenstand desselben bildeten, waren ernst, aber keineswegs traurig.


  Er wußte, daß Frau Odinzoff mit Bazaroff allein war, und empfand nicht die mindeste Eifersucht; er sah im Gegenteil sehr heiter aus; er schien entschlossen, etwas zu tun, das ihn erfreute und verwunderte zu gleicher Zeit.


   


  Der Gatte der Frau Odinzoff war kein Freund von Neuerungen gewesen, aber immer bereit, »den weisen Eingebungen eines geläuterten Geschmacks« nachzukommen, und infolge dieser Neigung hatte er in dem Garten zwischen der Orangerie und dem Weiher eine Art griechischer Säulenhalle von Backsteinen errichten lassen. Die Wand, welche den Hintergrund dieses Baues bildete, enthielt sechs zur Aufnahme von Statuen bestimmte Nischen, welche Herr Odinzoff vom Ausland kommen lassen wollte. Diese Statuen sollten die Einsamkeit, das Schweigen, das Nachdenken, die Schwermut, die Scham und das Zartgefühl vorstellen. Eine davon, die Göttin des Schweigens, mit dem Finger auf den Lippen, war angekommen und aufgestellt; aber gleich am Tage der Aufstellung schlugen ihr Gassenjungen die Nase ab, und obgleich ein benachbarter Stubenmaler sich anheischig gemacht hatte, ihr wieder eine »doppelt so schöne Nase« anzusetzen, ließ sie Herr Odinzoff doch wegnehmen, und man stellte sie in die Ecke einer Tenne, wo sie zum großen Schrecken abergläubischer Bäuerinnen stehenblieb. Seit vielen Jahren hatte dichtbelaubtes Gebüsch die Vorderseite der Halle überwachsen. Nur die Säulenkapitäle überragten noch die lebendige grüne Mauer. In der Säulenhalle war es immer sehr kühl, selbst während der heißesten Jahreszeit.


  Anna Sergejewna liebte den Ort nicht mehr, seit sie dort auf eine Natter gestoßen war; Katia aber kam oft und setzte sich auf eine große Steinbank, welche unter einer der Nischen stand. Von der schattigen Kühle umfangen, las und arbeitete sie oder überließ sich dem süßen und sanften Gefühl einer tiefen Stille, ein Gefühl, das jeder kennt und dessen Reiz darin besteht, schweigend und fast unwillkürlich dem mächtigen Lebensstrom zu lauschen, der sich beständig rings um uns und in uns ergießt.


  Am Morgen nach Bazaroffs Ankunft saß Katia auf ihrer Lieblingsbank, und Arkad befand sich wieder an ihrer Seite. Sie hatte eingewilligt, mit ihm nach der Säulenhalle zu gehen. Es war nur noch eine Stunde bis zum Frühstück; die Hitze des Tages hatte die Morgenfrische noch nicht vertrieben. Arkads Gesicht hatte den gleichen Ausdruck wie tags zuvor; Katia schien befangen. Ihre Schwester hatte sie gleich nach dem Tee in ihr Kabinett gerufen und ihr, nach einigen Liebkosungen, die Katia immer etwas erschreckten, den Rat gegeben, in ihrem Betragen gegen Arkad etwas behutsamer zu sein und namentlich das Alleinsein mit ihm zu vermeiden, da diese allzu häufigen »à part« der Tante und dem ganzen Haus auffielen. Zudem war Anna Sergejewna schon abends zuvor schlecht aufgelegt gewesen, und Katia selber war in Unruhe, als ob sie sich etwas vorzuwerfen hätte. Als sie daher dem Wunsche Arkads willfahrte, hatte sie sich gelobt, daß dies das letztemal sein sollte.


  »Katharina Sergejewna,« sagte plötzlich Arkad mit einer unbeschreiblichen Mischung von Sicherheit und Befangenheit, »seitdem ich das Glück habe, mit Ihnen unter einem Dach zu leben, habe ich schon über eine Menge Dinge mit Ihnen geplaudert, eine Frage aber nie berührt ... die sehr wichtig für mich ist. Sie haben gestern bemerkt, daß man mich hier anders gemacht habe,« fügte er bei, indem er den fragenden Blick Katias zu gleicher Zeit suchte und vermied; »in der Tat habe ich mich auch in vielen Dingen geändert, und Sie wissen es besser als irgend jemand, wem ich in Wirklichkeit diese Veränderung verdanke.«


  »Ich ... Sie ...« erwiderte Katia.


  »Ich bin nicht mehr der anmaßende Bursche, der ich bei meiner Ankunft hier war,« versetzte Arkad; »nicht umsonst habe ich mein dreiundzwanzigstes Jahr hinter mir. Mein Gedanke ist immer noch, mich der Welt nützlich zu machen und alle meine Kraft der ... dem Triumph der Wahrheit zu weihen; ich suche aber mein Ideal nicht mehr da, wo ich es ehemals suchte; es scheint mir ... viel näher zu liegen. Bisher verstand ich mich selber nicht, ich befaßte mich mit Problemen, die über meine Kräfte gingen ... Endlich sind mir die Augen aufgegangen, dank meinem Gefühl ... Ich drücke mich vielleicht nicht ganz klar aus, aber ich hoffe, Sie verstehen mich.«


  Katia antwortete nicht und sah Arkad nicht mehr an.


  »Ich denke,« fuhr er mit erregter Stimme fort, während über seinem Haupte ein Buchfink sein sorgloses Lied in den Zweigen einer Birke sang, »ich denke, daß es Pflicht jedes ehrlichen Mannes ist, sich offen und freimütig in bezug auf die zu zeigen, ... auf die, welche ... mit einem Wort die, welche ihm teuer sind, und darum ... bin ich entschlossen ...«


  Hier wurde Arkad von seiner Beredsamkeit im Stich gelassen; er verwickelte sich in seinen Phrasen, verlor die Fassung und mußte innehalten; Katia saß immer mit gesenkten Augen da; sie begriff nicht, wo er hinauswollte, und doch schien sie etwas zu erwarten.


  »Ich sehe voraus, daß ich Sie überrasche,« fuhr Arkad fort, sobald er sich wieder gesammelt hatte, »um so mehr, als dies Gefühl gewissermaßen Bezug ... gewissermaßen ... wohlverstanden ... auf Sie hat. Ich glaube mich zu erinnern, daß Sie mir gestern Mangel an Ernst vorgeworfen haben,« fügte er hinzu mit der Miene eines Mannes, der, in einen Sumpf geraten, fühlt, daß er mit jedem Schritt tiefer einsinkt, und nichtsdestoweniger immer vorwärts geht, in der Hoffnung, rascher wieder herauszukommen. »Diesen Vorwurf macht man oft ... jungen Leuten, selbst dann, wenn sie ihn nicht mehr verdienen ... und wenn ich mehr Selbstvertrauen hätte ...« Komm mir doch zu Hilfe! Komm! dachte Arkad in seiner Verzweiflung; aber Katia rührte sich nicht. »Und wenn ich hoffen könnte ...«


  »Wenn ich Ihren Worten Glauben schenken dürfte,« sagte plötzlich neben ihnen Frau Odinzoff mit ihrer ruhigen, klaren Stimme.


  Arkad schwieg augenblicklich, und Katia erbleichte. Ein kleiner Fußpfad führte hart an dem Gebüsch vorüber, das die Halle verbarg; Frau Odinzoff hatte ihn mit Bazaroff eingeschlagen. Sie konnte weder von Katia noch Arkad gesehen werden, diese hörten aber ihre Worte und beinahe ihren Atem. Die Spaziergänger machten noch einige Schritte und blieben wie mit Absicht gerade vor der Halle stehn.


  »Sehen Sie,« fuhr Frau Odinzoff fort, »Sie und ich, wir haben uns getäuscht; keins von uns beiden steht mehr in der ersten Jugend, ich zumal; wir haben gelebt, wir sind beide müde, wir sind, warum soll ichs nicht aussprechen, beide gescheit, wir haben uns erst gegenseitig interessiert, unsere Neugier wurde rege ... dann ...«


  »Dann hab ich den Dummkopf gemacht,« fiel Bazaroff ein.


  »Sie wissen, daß das nicht der Grund unseres Bruchs war. Das eine ist sicher, daß wir einander nicht nötig hatten; wir hatten zuviel ... wie soll ich sagen? zuviel Verwandtes. Wir haben das nicht sogleich eingesehen. Dagegen Arkad ...«


  »Den hatten Sie nötig?« fragte Bazaroff.


  »Hören Sie auf, Eugen Wassilitsch! Sie behaupten, ich sei ihm nicht gleichgültig, und in der Tat schien mirs auch immer, daß ich ihm gefiele. Ich weiß, daß ich seine ... Tante sein könnte, aber ich will Ihnen nicht verhehlen, daß ich seit einiger Zeit öfters an ihn denke. Seine Jugend und sein natürliches Wesen haben für mich eine gewisse Anziehungskraft.«


  »Einen gewissen Zauber ... das ist das Wort, dessen man sich in dergleichen Fällen bedient,« erwiderte Bazaroff mit dumpfer und ruhiger Stimme, der man aber doch die aufsteigende Galle anmerkte. – »Arkad spielte gestern noch den Geheimnisvollen und hat mit mir weder von Ihnen noch von Ihrer Schwester gesprochen, das ist ein ernstes Symptom.«


  »Er ist mit Katia durchaus wie ein Bruder,« sagte Frau Odinzoff, »und das gefällt mir, obgleich ich eine derartige Vertraulichkeit zwischen ihnen nicht zugeben sollte.«


  »Ists die Schwester, die in diesem Augenblick aus Ihnen spricht?« fragte Bazaroff langsam.


  »Gewiß ... aber warum bleiben wir stehen? gehen wir weiter. Welch sonderbare Unterhaltung wir führen, nicht wahr? Ich hätte nie geglaubt, daß ich Ihnen so was sagen könnte! Sie wissen, daß ... obgleich ich Sie fürchte, ich großes Vertrauen zu Ihnen habe, weil ich weiß, daß Sie im Grund sehr gut sind.«


  »Erstens bin ich ganz und gar nicht gut, und zweitens bin ich Ihnen sehr gleichgültig geworden, und doch sagen Sie mir, daß ich gut sei! ... Das ist, als ob Sie einen Blumenkranz aufs Haupt eines Toten setzten.«


  »Eugen Wassilitsch, wir sind keine Meister ...« erwiderte Frau Odinzoff.


  In diesem Augenblick aber bewegte ein Windstoß die Blätter und verwehte ihre Worte.


  »Aber Sie sind frei? ...« sagte einige Augenblicke darauf Bazaroff.


  Das war alles, was man von ihrer Unterhaltung verstehen konnte. Das Geräusch ihrer Tritte verlor sich mehr und mehr, und es war wieder still.


  Arkad wandte sich nach Katia um; sie war noch in derselben Stellung, nur den Kopf hatte sie etwas tiefer gesenkt.


  »Katharina Sergejewna,« sagte er mit zitternder Stimme und gefalteten Händen, »ich liebe Sie mit Leidenschaft und wie das Leben, und liebe nur Sie allein auf der Welt. Ich wollte es Ihnen gestehen, und im Fall einer günstigen Antwort wollte ich um Ihre Hand bitten ... weil ich nicht reich bin und mich zu jedem Opfer fähig fühle ... Sie antworten nicht? Sie glauben mir nicht? Sie denken, daß ich das unbesonnen so hinsage? Aber rufen Sie sich diese letzten Tage zurück. Können Sie zweifeln, daß alles, verstehen Sie mich wohl, alles, auch der letzte Rest, spurlos verschwunden ist? Blicken Sie mich an, sagen Sie mir ein einziges Wort ... Ich liebe ... ich liebe Sie ... glauben Sie mir doch!«


  Katia warf einen ernsten, klaren Blick auf Arkad und sagte nach langem Besinnen mit unmerklichem Lächeln zu ihm: »Ja.«


  Arkad sprang von der Bank.


  »Ja! Sie haben ja gesagt, Katharina Sergejewna! was bedeutet dies Wort? heißt es, daß Sie an die Aufrichtigkeit meiner Worte glauben ... oder gar ... oder gar ... ich wag es nicht auszusprechen ...«


  »Ja!« antwortete Katia, und diesmal verstand er sie.


  Er ergriff ihre großen schönen Hände und drückte sie an sein Herz; die Freude drohte ihn zu ersticken. Er taumelte und wiederholte beständig: »Katia! Katia!« Auch sie fing an zu weinen und lachte wieder unter ihren Tränen. Wer diese Tränen in den Augen eines geliebten Weibes nicht gesehen hat, der begreift es nicht, wie selig das von Dank und Leidenschaft trunkene Männerherz sein kann.


  Am andern Morgen früh ließ Frau Odinzoff Bazaroff zu sich in ihr Kabinett bitten und überreichte ihm mit gezwungenem Lächeln ein gefaltetes Briefpapier. Es war ein Brief von Arkad, in welchem er um die Hand Katias anhielt.


  Bazaroff durchflog denselben und mußte sich bezwingen, ein Gefühl boshafter Schadenfreude zu unterdrücken.


  »Herrlich!« sagte er; »gleichwohl behaupteten Sie gestern noch, daß er für Katharina Sergejewna nur die Liebe eines Bruders empfinde? Was denken Sie ihm zu antworten?«


  »Was raten Sie mir?« erwiderte Frau Odinzoff, fortwährend lächelnd.


  »Ich meine,« erwiderte Bazaroff ebenfalls mit Lachen, obgleich er sich nicht so sehr dazu zwingen mußte wie sie, »ich meine, Sie müssen den beiden Ihren Segen geben. Die Partie ist in jeder Beziehung gut; das Vermögen der Kirsanoffs ist ziemlich bedeutend; Arkad ist der einzige Sohn, und sein Vater ist ein braver Mann, der ihm in keiner Beziehung Schwierigkeiten machen wird.«


  Frau Odinzoff ging einigemal im Zimmer auf und ab; sie wurde abwechslungsweise rot und bleich.


  »Sie glauben?« nahm sie das Wort, »auch ich sehe keine Hindernisse. Es freut mich für Katia ... und für Arkad Nikolajewitsch. Ich werde, wohlverstanden, die Einwilligung seines Vaters abwarten, er selber mag gehen und sie holen. All das beweist aber nur, daß ich gestern abend recht hatte, als ich Ihnen sagte, daß wir alt sind, Sie und ich ... Wie ich davon nur nichts merken konnte. Das beschämt mich wahrlich!«


  Frau Odinzoff fing aufs neue an zu lachen und kehrte sich gleich darauf ab.


  »Die heutige Jugend ist verteufelt schlau,« sagte Bazaroff seinerseits lachend. »Leben Sie wohl!« setzte er nach kurzem Schweigen hinzu. »Ich wünsche, daß Sie die ganze Angelegenheit möglichst erfreulich zu Ende führen, ich werde mich aus der Ferne darüber freuen.«


  Frau Odinzoff wandte sich rasch nach ihm um.


  »Wollen Sie denn abreisen? Warum wollen Sie jetzt nicht bleiben ... Bleiben Sie doch ... Ihre Unterhaltung ist so angenehm ... Man glaubt am Rand eines Abgrunds hinzuwandeln. Im ersten Augenblick hat man Angst, dann aber fühlt man eine Kühnheit, die uns überrascht. Bleiben Sie!«


  »Ich weiß Ihre Einladung zu schätzen, so sehr wie die gute Meinung, welche Sie von meiner geringen Unterhaltungsgabe haben. Aber ich finde, daß ich schon zu lange mit einer Welt verkehre, die nicht die meine ist. Die fliegenden Fische können sich wohl eine Zeitlang in der Luft halten, schließlich fallen sie aber doch in das Wasser zurück; erlauben Sie mir auch, in mein natürliches Element unterzutauchen.«


  Frau Odinzoff blickte Bazaroff an, ein bitteres Lächeln verzog ihr bleiches Gesicht. »Der hat mich geliebt!« dachte sie und reichte ihm mit der Miene freundlichen Bedauerns die Hand. Aber auch er hatte sie verstanden.


  »Nein!« sagte er, indem er einen Schritt zurücktrat, »obgleich arm, hab ich noch nie ein Almosen angenommen. Leben Sie wohl und gesund!«


  »Ich weiß gewiß, daß wir uns nicht zum letzten Male sehen,« versetzte Frau Odinzoff unwillkürlich bewegt.


  »Was ereignet sich nicht alles in dieser Welt!« antwortete Bazaroff. Damit grüßte er Anna Sergejewna und verließ das Zimmer.


  »Du denkst dir also ein Nest zu bauen?« sagte Bazaroff zu Arkad, während er seinen Koffer packte. »Du hast recht! Das ist ein guter Gedanke. Nur hattest du unrecht mit deiner Hinterhaltigkeit. Ich erwartete, daß du dich ganz woanders hinwenden würdest. Du warst aber vielleicht selber darüber erstaunt?«


  »Ich hab es in der Tat durchaus nicht vermutet, als ich dich verließ,« antwortete Arkad. »Du bist aber nicht ganz ehrlich, wenn du mir sagst: ›Das ist ein guter Gedanke‹; als ob ich deine Ansicht über die Ehe nicht kennte!«


  »Ei, mein Teuerster,« versetzte Bazaroff, »wie sprichst du heute! Siehst du, was ich da mache? Ich habe einen leeren Raum in meinem Koffer entdeckt und stopfe ihn mit Heu aus, so gut ich kann; so muß mans auch mit dem Lebenskoffer machen; man muß ihn mit allem ausfüllen, was einem in die Hände kommt, wenn nur keine leere Stelle drin bleibt. Nimm mirs nicht übel, ich bitte dich; du erinnerst dich wahrscheinlich, wie ich immer von Katharina Sergejewna gedacht habe? Es gibt junge Mädchen bei uns, die für wahre Wunder gelten, einzig deshalb, weil sie bei der richtigen Gelegenheit zu seufzen wissen; aber die deine wird sich durch andere Verdienste Geltung verschaffen, und zwar derart, daß du ihr untertänigster Diener sein wirst. Übrigens ist das ganz in Ordnung.«


  Bazaroff schlug den Deckel des Koffers zu und richtete sich auf.


  »Nun muß ich dir zum Abschied wiederholen – denn wir wollen uns nicht täuschen, wir scheiden für immer, und du mußt davon so gut überzeugt sein wie ich –: Du handelst weise; unser rauhes, trauriges Vagabundenleben paßt nicht für dich. Dir fehlts an Verwegenheit und an Bosheit; aber zum Ersatz ward dir Jugendmut und Jugendfeuer gegeben. Das reicht aber nicht aus für das Werk, an dem wir arbeiten. Und dann kommt ihr Herren vom Adel niemals über eine hochherzige Entrüstung oder eine hochherzige Entsagung hinaus, was nicht viel heißen will. Ihr glaubt, große Männer zu sein, glaubt, auf der Zinne menschlicher Vollkommenheit zu stehen, wenn ihr eure Dienerschaft nicht mehr prügelt, und wir, wir verlangen nichts, als geschlagen zu werden und wiederzuschlagen. Unser Staub würde dir die Augen röten, unser Kot dich beschmutzen. Du bist wahrlich nicht auf unserer Höhe. Du bewunderst dich mit Wohlgefallen, du freust dich, dir selber Vorwürfe machen zu können; aber das ist unsereinem langweilig; wir haben was anderes zu tun, als uns zu bewundern oder Vorwürfe zu machen, wir brauchen andere Mannschaft auf unserm Schiff. Du bist ein vortrefflicher Junge; aber nichtsdestoweniger ein süßes Herrchen, ein liberales Junkerchen und ›volatou‹, um mit meinem edlen Vater zu reden.«


  »Du sagst mir für immer Lebewohl, Eugen?« versetzte Arkad traurig. »Ist das alles, was du mir zu sagen findest?«


  Bazaroff kratzte sich den Nacken.


  »Ich könnte noch etwas Gefühlvolles hinzusetzen, Arkad, aber ich werde es nicht tun. Das hieße Romantik treiben, Bonbons lutschen. Nimm noch einen guten Rat von mir: Heirate möglichst rasch; richte dir dein Nest gut ein und zeuge viele Kinder! Es werden gewiß Leute von Geist sein, weil sie zu rechter Zeit kommen, nicht wie du und ich. Doch ich sehe, die Pferde sind da ... Vorwärts! Ich habe von den andern allen Abschied genommen. Nun! sollen wir uns umarmen?«


  Arkad warf sich an den Hals seines alten Meisters und Freundes, und ein Tränenstrom floß über seine Wangen.


  »Das ist die Jugend,« sagte Bazaroff ruhig; »aber ich rechne auf Katharina Sergejewna! sie wird dich im Handumdrehen trösten.«


  »Leb wohl, Bruder!« sagte er zu Arkad, als er die Telege schon bestiegen hatte, und auf zwei Raben deutend, die auf dem Dach des Stalles nebeneinander saßen, setzte er hinzu: »Das ist ein gutes Beispiel! versäume nicht, es zu befolgen.«


  »Was willst du damit sagen?« fragte ihn Arkad.


  »Wie? ich hielt dich für stärker in der Naturgeschichte. Weißt du nicht, daß der Rabe der achtbarste unter den Vögeln ist? er liebt das Familienleben. Nimm ihn zum Vorbild! Adieu, Signor!«


  Die Telege setzte sich in Bewegung und rollte davon.


  Bazaroff hatte wahr gesprochen. Arkad vergaß noch am gleichen Abend im traulichen Gespräch mit Katia seinen Meister ganz und gar. Er fing schon an, sich ihr unterzuordnen, und Katia war hierüber keineswegs erstaunt. Am andern Morgen mußte er sich nach Marino zu Nikolaus Petrowitsch verfügen. Frau Odinzoff war großmütig genug, den jungen Leuten zulieb, die sie nur anstandshalber nicht gar zu lange allein ließ, die Fürstin zu entfernen, welche durch die Nachricht von der bevorstehenden Heirat in einen Zustand weinerlicher Erregtheit geraten war. Anna Sergejewna selber fürchtete anfänglich, der Anblick des Glücks der beiden jungen Leute möchte ihr etwas peinlich sein, es kam aber ganz anders. Anstatt sie zu ermüden, interessierte und erweichte sie dies Schauspiel. Sie war darüber erfreut und betrübt zugleich.


  »Es scheint, daß Bazaroff recht hatte,« dachte sie, »es ist nichts in mir als Neugierde, nur Neugierde, Liebe zur Ruhe und Egoismus ...«


  »Kinder,« sagte sie mit gepreßter Stimme, »ist es wahr, daß die Liebe eine gemachte Empfindung ist?«


  Aber Katia und Arkad verstanden diese Frage nicht, Frau Odinzoff flößte ihnen eine gewisse Furcht ein; die Unterredung, die sie ganz unabsichtlich belauscht hatten, wollte ihnen nicht aus dem Kopfe. Übrigens waren sie bald wieder beruhigt; und sehr natürlich, Frau Odinzoff beruhigte sich selber.


  


  Fünfundzwanzigstes Kapitel.


  Die Ankunft Bazaroffs erfreute seine Eltern um so mehr, als sie ihn gar nicht erwarteten. Arina Vlassiewna kam darüber so außer sich, daß sie nichts tat, als im Hause hin und her laufen. Ihr Mann verglich sie schließlich mit einem Rebhuhn; das aufgeschürzte Schleppchen ihres Hausrockes gab ihr in der Tat auch einige Ähnlichkeit mit einem Vogel. Wassili Iwanowitsch ließ beständig ein behagliches Brummen hören, wobei er an der Bernsteinspitze seiner Pfeife sog, die er im Mundwinkel stecken hatte; dann griff er sich mit den Fingern an den Hals und drehte den Kopf krampfhaft, wie wenn er sich vergewissern wollte, daß er noch festsitze, und den Mund in ganzer Breite öffnend, lachte er geräuschlos vor sich hin.


  »Ich komme auf wenigstens sechs Wochen, mein Alter,« sagte Bazaroff zu ihm, »ich will arbeiten und hoffe, daß du mich in Ruhe lassen wirst.«


  »Ich werde dich dermaßen stören, daß du mein Gesicht ganz und gar vergessen sollst,« antwortete Wassili Iwanowitsch.


  Er hielt sein Versprechen. Nachdem er seinen Sohn, wie das erstemal, in seinem Studierzimmer einquartiert hatte, schien er sich ordentlich vor ihm zu verstecken und duldete auch nicht, daß sich die Mutter ihm gegenüber allzu sichtbaren Gefühlsausbrüchen überließ.


  »Ich glaube wohl,« sagte er, »daß wir Eniuschenka bei seinem ersten Aufenthalt etwas lästig geworden sind; wir müssen uns diesmal gescheiter betragen.«


  Arina Vlassiewna stimmte ihrem Manne bei, hatte aber nicht viel davon, denn sie sah ihren Sohn nur zur Essenszeit und fürchtete sich, ihn anzureden. – »Eniuschenka ...« sagte sie, und ehe dieser nur Zeit hatte, sich umzudrehen, stammelte sie schon: »Nichts, nichts, es ist nichts!« wobei sie die Schnüre ihres Strickbeutels durch die Finger gleiten ließ; dann ging sie zu Wassili Iwanowitsch und fragte, das Kinn in die Hand gestützt: »Wie können wir wohl erfahren, mein Schatz, was Eniuscha heute lieber zu Mittag ißt, Ehtchi oder Bastch?«


  »Warum hast du ihn nicht gefragt?«


  »Ich fürchtete, ihm lästig zu fallen.«


  Bazaroff gabs bald selber auf, sich immer eingeschlossen zu halten; an die Stelle des Arbeitsfiebers, das sich seiner bemächtigt hatte, trat eine trübe, unruhige Langeweile. Eine seltsame Gedrücktheit machte sich in allen seinen Bewegungen bemerkbar; sogar sein sonst so fester und rascher Gang veränderte sich sichtlich, er machte keine einsamen Spaziergänge mehr und fing an, die Gesellschaft aufzusuchen; er trank den Tee im Wohnzimmer, ging mit Wassili Iwanowitsch in dem Gemüsegarten auf und ab und rauchte bei ihm schweigend seine Pfeife; einmal erkundigte er sich sogar nach dem Befinden des Pater Alexis. Diese Veränderung machte Wassili Iwanowitsch zuerst große Freude, aber sie war nicht von langer Dauer.


  »Eniuscha macht mir Sorge,« sagte er im Vertrauen zu seiner Frau; »nicht als ob er unzufrieden und reizbar wäre, das würde mich nicht beunruhigen, aber er ist traurig und bekümmert, das bringt mich zur Verzweiflung. Er spricht nichts, es wäre mir lieber, wenn er mit uns brummen würde; dabei wird er mager und sieht schlecht aus.«


  »Ach mein Gott! mein Gott!« antwortete die Alte seufzend, »ich würde ihm ja gern ein Säckchen mit Reliquien um den Hals hängen, aber er leidet es nicht.«


  Wassili Iwanowitsch machte wiederholt Versuche, Bazaroff vorsichtig über seine Beschäftigung, seine Gesundheit, über Arkad auszufragen. Aber Bazaroff gab ihm unfreundliche Antworten und sagte schließlich ärgerlich:


  »Das ist ja, wie wenn du immer auf den Zehen um mich herumschlichest, diese Manier ist noch schlimmer als die frühere.«


  »Nun, nun! ich will es nicht mehr tun,« fiel der arme Wassili Iwanowitsch rasch ein. Die Unterhaltung über Politik hatte auch keinen bessern Erfolg. Als er eines Tages bei Gelegenheit der bevorstehenden Aufhebung der Leibeigenschaft die große Frage des Fortschritts berührte, bildete er sich ein, daß dies seinem Sohne Freude machen werde; aber dieser antwortete ihm gleichgültig: »Als ich gestern an der Gartenhecke hinging, hörte ich anstatt ihrer alten Lieder ein paar Bäuerlein mit dem Singsang sich heiser schreien: ›Der treuen Liebe Zeit ist da, die Herzen spüren sanfte Regung ...‹ Da hast du deinen Fortschritt.«


  Bazaroff begab sich manchmal ins Dorf und fing dort nach seiner Gewohnheit in spöttischem Ton ein Gespräch mit dem ersten besten Bauern an. »Setz mir einmal deine Gedanken auseinander,« sagte er zu ihm; »man will behaupten, ihr bildet die Kraft und die Zukunft Rußlands, mit euch beginne ein neuer Abschnitt unserer Geschichte; ihr werdet uns unsere wahre Sprache und gute Gesetze schaffen.« Der Bauer schwieg oder stotterte, wenns hoch kam, einige Worte wie: »In der Tat, wir könntens wohl, weil überdies ... nach der Vorschrift zum Beispiel, die wir haben.«


  »Erkläre mir, was euer ›Mir‹ ist?« fragte Bazaroff, »ist es der, der auf drei Fischen ruht?«


  »Die Erde ists, die auf drei Fischen ruht,« entgegnete der Bauer im Tone der Überzeugung und mit singender Stimme, was seinen Worten etwas Patriarchalisches und Naives gab, »und jedermann weiß, daß der Wille des Herrn gegenüber unserm ›Mir‹ allmächtig ist, denn ihr seid unsere Väter. Je strenger der Herr, um so liebenswürdiger der Bauer.«


  Als er einmal eine solche Rede hatte anhören müssen, zuckte Bazaroff verächtlich die Achseln und ließ den Bauern stehen, welcher ruhig nach seiner Hütte zurückging.


  »Worüber hat er mit dir gesprochen?« fragte letzteren ein anderer Bauer, ein Mann in mittleren Jahren mit abstoßender Miene, der ihn von seiner Haustür aus mit Bazaroff hatte reden sehen; »wahrscheinlich von den rückständigen Abgaben?«


  »Ach, er wird wohl!« erwiderte der erste Bauer, und seine Stimme hatte nichts mehr von dem patriarchalischsingenden Ton, sondern im Gegenteil etwas Rauhes, aus dem man die Geringschätzung heraushörte; »er hat mit mir geschwatzt, weil ihm ohne Zweifel die Zunge prickelte. Die Herren sind alle gleich, versteht denn einer etwas?«


  »Wie sollten sie was verstehen!« sagte der andere, und damit schüttelten sie ihre Mützen, ließen ihre Gürtel herunter und unterhielten sich über Gemeindeangelegenheiten.


  Ach, der junge Mann voll Selbstvertrauen, der sich eben mit verächtlichem Achselzucken entfernt hatte, dieser Bazaroff, der so gut mit den Bauern zu reden wußte, wie er sich in seinem Streit mit Paul Petrowitsch gerühmt – er hatte entfernt keine Ahnung, daß diese ihn für eine Art von Hanswurst ansahen.


  Schließlich fand Bazaroff doch eine Beschäftigung, die ihm behagte. Eines Tages verband Wassili Iwanowitsch in seiner Gegenwart einen Bauern, der am Bein verwundet war; die Hände des alten Mannes zitterten, und es fiel ihm sichtlich schwer, den Verband zu befestigen; Bazaroff kam ihm zur Hilfe. Von da an half er seinem Vater regelmäßig bei dessen ärztlichen Verrichtungen, wobei er es aber nicht unterließ, über die Mittel, die er selbst anordnete, und über den Eifer, mit dem sein Vater sie anwandte, zu spotten. Diese Scherze brachten übrigens Wassili Iwanowitsch nicht aus der Fassung, er fand sie im Gegenteil ganz nach seinem Geschmack. Seine Pfeife rauchend und mit zwei Fingern die Schöße seines alten Schlafrockes zurückhaltend, hörte er Bazaroff mit wahrer Glückseligkeit zu; je giftiger die Worte seines Sohnes waren, desto herzlicher lachte der vergnügte Vater, daß man all seine schwärzlichen Zähne sah. Er wiederholte sogar die manchmal ungesalzenen oder sinnlosen Ausfälle seines Sohnes; so sagte er zum Beispiel mehrere Tage lang bei jeder Gelegenheit: »Das ist zum Nachtisch!« nur einzig und allein deshalb, weil sein Sohn diesen Ausdruck gebraucht hatte, als er hörte, daß der Alte in die Frühmesse gegangen sei.


  »Gottlob!« sagte er im Vertrauen zu seiner Frau, »Eniuscha hat seine Hypochondrie vergessen. Wie er heute mit mir umgegangen ist!« Anderseits war er außer sich vor Behagen, einen solchen Gehilfen zu haben, der Gedanke daran flößte ihm ein Gefühl begeisterten Stolzes ein. »Ja ja,« sagte er zu irgendeiner armen Bäuerin, die in den Armiak ihres Mannes gehüllt war und eine Kitschka mit Hörnern trug, als er ihr ein Glas Gulardsches Wasser und ein Töpfchen Bilsenkrautsalbe einhändigte, »du solltest Gott jeden Augenblick danken, meine Liebe, daß er meinen Sohn hierhergeführt hat, man behandelt dich jetzt nach der gelehrtesten und neuesten Methode, verstanden? Der französische Kaiser Napoleon selbst hat keinen besseren Arzt.« Die Bäuerin, der er diese trostvolle Versicherung gab – sie hatte geklagt, daß es ihr sei, als ob sie »von Fäustchen in die Höhe gehoben werde« (ein Ausdruck, dessen Sinn sie übrigens nicht weiter erklären konnte) –, hörte Wassili Iwanowitsch zu, indem sie sich bis auf den Boden verneigte und aus ihrem Brusttuch drei in die Ecke einer Serviette eingewickelte Eier zog, welche ihre Opfergabe ausmachten.


  Bazaroff riß sogar einem fremden Kaufmann einen Zahn aus, und obgleich dieser Zahn nichts Besonderes hatte, bewahrte ihn Wassili Iwanowitsch doch wie eine Rarität auf und wiederholte, als er ihn dem Pater Alexis zeigte, mehrmals:


  »Sehen Sie, Pater, welche Wurzeln! Eugen muß eine famose Faust haben! Ich sah den Kaufmann in die Luft gehoben, es war prächtig, ich glaube wahrhaftig, ein Eichbaum hätte ihm nicht widerstanden.«


  »Das ist verdienstlich!« erwiderte der Priester, der dem Entzücken des Greises nicht anders ein Ende zu machen wußte.


  Ein benachbarter Bauer führte eines Tages seinen Bruder, der den Typhus hatte, zu Wassili Iwanowitsch. Der Unglückliche lag sterbend auf einem Bund Stroh, schwärzliche Flecken bedeckten seinen Körper, er war seit lange bewußtlos. Wassili Iwanowitsch bedauerte, daß man nicht früher daran gedacht, den Arzt zu dem Armen zu holen, und erklärte, daß es keine Möglichkeit gäbe, ihn zu retten. In der Tat konnte der Bauer nicht mehr nach Hause zurückgebracht werden, er starb unterwegs in seiner Telege.


  Zwei oder drei Tage später kam Bazaroff zu seinem Vater und fragte ihn, ob er keinen Höllenstein habe.


  »Ja! was willst du damit machen?«


  »Ich brauch ihn, um eine kleine Wunde zu ätzen.«


  »Wer hat sich verwundet? Wie! du? wo ist die Wunde, zeig sie mir.«


  »Hier, an diesem Finger; ich habe mich heute morgen nach dem Dorfe begeben, von wo man uns den Bauern gebracht hat, der am Typhus gestorben ist; ich weiß nicht, warum man ihn öffnen lassen wollte; ich habe diese Art von Operation schon lange nicht mehr ausgeführt.«


  »Nun, und?«


  »Ich bat den Distriktsarzt, mich damit zu betrauen, und habe mich geschnitten.«


  Wassili Iwanowitsch erbleichte plötzlich, lief, ohne eine Silbe zu äußern, in sein Arbeitszimmer und kam mit einem Stück Höllenstein wieder; Bazaroff wollte es nehmen und das Zimmer verlassen.


  »Ums Himmels willen!« rief Wassili Iwanowitsch, »erlaub mir, daß ich es mache.«


  Bazaroff lächelte.


  »Welche Leidenschaft für die Praxis!«


  »Scherze nicht, ich beschwöre dich. Zeig mir deinen Finger; die Wunde ist nicht groß. Ich tu dir doch nicht wehe?«


  »Drücke fest darauf, sei ohne Furcht.«


  Wassili Iwanowitsch hielt inne.


  »Vielleicht wärs besser, sie mit einem heißen Eisen auszubrennen? was meinst du?«


  »Das hätten wir früher tun müssen. Jetzt wird es nicht mehr helfen als der Höllenstein; wenn ich den Krankheitsstoff schon aufgenommen habe, gibt es kein Mittel mehr.«


  »Wie ... kein Mittel mehr? ...« stammelte Wassili Iwanowitsch.


  »Gewiß! Es sind mehr als vier Stunden, daß ich mich geschnitten habe.«


  Wassili Iwanowitsch betupfte die Wunde aufs neue mit Höllenstein.


  »Der Distriktsarzt hatte also keinen Höllenstein?«


  »Nein.«


  »Großer Gott, das ist ja unglaublich, jeder Arzt muß damit versehen sein!«


  »Wenn du erst seine Lanzetten gesehen hättest!« versetzte Bazaroff und verließ das Zimmer.


  Während des Abends und des folgenden Tages ersann Wassili Iwanowitsch alle möglichen Vorwände, um in das Zimmer seines Sohnes zu kommen; und obgleich er nicht von seiner Wunde mit ihm sprach und sich sogar anstrengte, über gleichgültige Dinge mit ihm zu plaudern, sah er ihn doch so fest an und beobachtete alle seine Bewegungen mit solcher Unruhe, daß Bazaroff die Geduld verlor und ihn gehen hieß. Wassili Iwanowitsch versprach ihm, sich nicht mehr zu ängstigen, um so mehr, als Arina Vlassiewna, der er, wohlverstanden, nichts mitgeteilt hatte, mit Fragen in ihn drang, warum er so unruhig sei und die ganze Nacht kein Auge zugetan habe. Zwei Tage lang blieb er fest, obgleich ihn das Aussehen seines Sohnes, den er heimlich immer beobachtete, keineswegs beruhigte; am dritten Tag aber konnte er sich nicht mehr halten. Man war bei Tisch, und Bazaroff, der mit niedergeschlagenen Augen dasaß, aß nichts.


  »Warum ißt du nicht, Eugen,« fragte ihn sein Vater mit scheinbar gleichgültigem Ton. »Die Platte scheint mir sehr gut zubereitet?«


  »Ich esse nicht, weil ich kein Verlangen zu essen habe.«


  »Du hast keinen Appetit? und der Kopf,« setzte er hinzu, »tut er dir weh?«


  »Ja, warum sollte er mir nicht weh tun?«


  Arina Vlassiewna wurde aufmerksam.


  »Bitte, werde nicht böse, Eugen,« fuhr Wassili Iwanowitsch fort, »du mußt mir erlauben, dir den Puls zu fühlen.«


  Bazaroff stand auf.


  »Ich kann dir sagen, ohne mir den Puls zu fühlen, daß ich Hitze habe.«


  »Hast du auch Frost gehabt?«


  »Ja, ich will mich ein wenig legen, schick mir einen Lindenblütentee. Ich muß mich erkältet haben.«


  »Deshalb hab ich dich heute nacht husten hören,« versetzte Arina Vlassiewna.


  »Ich habe mich erkältet,« wiederholte Bazaroff und ging hinaus.


  Arina Vlassiewna schickte sich an, den Tee zu bereiten, und Wassili Iwanowitsch ging in das Nebenzimmer, wo er sich die Haare raufte, ohne einen Laut hören zu lassen.


  Bazaroff blieb den ganzen übrigen Tag im Bette und verbrachte die Nacht in einem Zustand dumpfer, ermattender Schlafsucht. Als er gegen ein Uhr morgens mühsam die Augen öffnete, bemerkte er beim Schimmer des Nachtlichts das blasse Gesicht seines Vaters, der an seinem Kopfkissen stand, und bat ihn, zu Bett zu gehen. Der Alte gehorchte, aber kam beinah sofort wieder auf den Zehen hereingeschlichen und fuhr, hinter der halbgeöffneten Türe eines Schrankes versteckt, fort, seinen Sohn zu beobachten. Auch Arina Vlassiewna legte sich nicht, sie kam alle Augenblicke an die Tür des Zimmers, um die Atemzüge Eniuschas zu belauschen und sich zu vergewissern, daß Wassili Iwanowitsch immer auf seinem Posten sei; sie konnte nur den unbeweglichen Rücken ihres vornüber gebeugten Gatten sehen, aber das genügte, um sie ein wenig zu beruhigen. Als es Tag wurde, versuchte Bazaroff aufzustehen; er wurde aber von einem Schwindel erfaßt, dem bald Nasenbluten folgte, und legte sich alsbald wieder nieder. Wassili Iwanowitsch half ihm schweigend. Arina Vlassiewna trat herzu und fragte, wie es ihm gehe. »Ich fühle mich besser,« antwortete er und kehrte sich gegen die Wand. Wassili Iwanowitsch machte seiner Frau mit beiden Händen ein Zeichen, daß sie sich entfernen solle; sie biß sich auf die Lippen, um nicht zu weinen, und ging hinaus. Das ganze Haus schien wie verdüstert; alle Gesichter wurden lang, eine fremdartige Stille herrschte sogar im Hofe; einen krähenden Hahn, den diese Maßregel eigentümlich verwundern mochte, verbannte man ins Dorf. Bazaroff blieb im Bett, das Gesicht gegen die Wand gekehrt. Wassili Iwanowitsch redete ihn mehrere Male an, aber seine Fragen belästigten den Kranken, weshalb der Alte unbeweglich in seinem Lehnstuhl sitzenblieb und nur von Zeit zu Zeit die Hände rang. Er ging auf einige Augenblicke in den Garten und stand dort wie eine Bildsäule; er schien von einem unsäglichen Staunen erfaßt (der Ausdruck der Überraschung verschwand kaum von seinem Gesicht). Dann kehrte er zu seinem Sohn zurück, wobei er seiner Frau auszuweichen suchte. Dieser gelang es endlich, ihn bei der Hand zu erwischen, und krampfhaft, fast mit drohendem Tone fragte sie ihn: »Was hat er denn?« Um sie zu beruhigen, versuchte Wassili Iwanowitsch zu lächeln, aber zu seiner eigenen Verwunderung entfuhr ein lautes Lachen seinem Munde. Schon am Morgen hatte er nach einem Arzt in die Stadt geschickt; er hielt es für besser, seinen Sohn davon zu benachrichtigen, damit dieser ihm in Gegenwart seines Kollegen keine Vorwürfe mache.


  Bazaroff drehte sich auf dem Diwan, wo er lag, plötzlich um, sah seinen Vater starr an und verlangte zu trinken.


  Wassili Iwanowitsch gab ihm Wasser und benützte diesen Augenblick, um ihm die Hand auf die Stirne zu legen: sie war brennend heiß.


  »Alter,« sagte Bazaroff langsam und mit rauher Stimme, »das nimmt eine böse Wendung. Ich habe das Gift im Leibe, und in wenigen Tagen wirst du mich in die Erde legen.«


  Wassili Iwanowitsch schwankte, als ob er einen heftigen Schlag in die Beine bekommen hätte.


  »Eugen,« stammelte er, »was sagst du da! Es ist eine einfache Erkältung.«


  »Geh doch,« versetzte Bazaroff, »ein Arzt darf so was nicht sagen. Ich habe alle Symptome einer Ansteckung, du weißt es wohl.«


  »Symptome ... einer Ansteckung? ... o nein ... Eugen!«


  »Was ist denn das?« sagte Bazaroff und zeigte, den Ärmel seines Hemdes zurückstreifend, seinem Vater die unheilverkündenden rötlichen Flecken, welche seine Haut bedeckten.


  Wassili Iwanowitsch erbleichte vor Schrecken.


  »Gesetzt ... wenn auch ... das wäre ... etwas ... wie eine ... epidemische Ansteckung.«


  »Es ist eine Pyohämie,« sagte sein Sohn.


  »Ja ... eine epidemische Ansteckung.«


  »Eine Pyohämie,« wiederholte Bazaroff bestimmt und in rauhem Ton; »hast du deine Kollegienhefte vergessen?«


  »Nun ja, ich gebs zu ... ich gebs zu ... aber gleichwohl werden wir dich kurieren.«


  »Alles Redensarten! laß uns vernünftig reden; ich dachte nicht, so früh zu sterben, das ist ein Unfall, der, ich gestehe es, mir ziemlich unangenehm scheint. Meine Mutter und du, ihr werdet wohl tun, eure Zuflucht zu eurem religiösen Glauben zu nehmen, es ist eine schöne Gelegenheit, ihn auf die Probe zu stellen.« – Er trank einen Schluck Wasser. – »Ich muß dich um etwas bitten, solang mein Kopf noch klar ist. Morgen oder übermorgen wird, wie du schon weißt, mein Gehirn seine Entlassung gegeben haben. Es ist sogar möglich, daß ich mich jetzt schon nicht mehr ganz deutlich ausdrücke. Eben noch glaubte ich mich von roten Hunden verfolgt, und du lauertest auf mich auf dem Anstand, wie man auf einen Birkhahn paßt. Ich komme mir vor wie betrunken. Verstehst du mich recht?«


  »Gewiß, Eugen, du sprichst ganz vernünftig, wie gewöhnlich.«


  »Um so besser, du hast mir gesagt, daß du nach einem Arzt geschickt hast ... ich habe dich nicht abgehalten, dir diese Beruhigung zu verschaffen ... verschaff mir deinerseits auch eine, schicke einen Expressen ...«


  »An Arkad Nikolajewitsch,« fiel der Greis rasch ein.


  »Wer ist dieser Arkad Nikolajewitsch?« entgegnete Bazaroff wie in einem Augenblick von Geistesabwesenheit ... »ach ja ... dieser Zeisig! Nein, laß den in Ruhe, er hat sich jetzt in einen Raben verwandelt. Mach keine so großen Augen, das ist noch nicht das Delirium. Schick einen Expressen an Anna Sergejewna Odinzoff; es ist eine Gutsbesitzerin in der Umgegend. (Wassili machte ein Zeichen mit dem Kopf, daß er sie kenne.) Laß ihr sagen: Eugen Bazaroff grüßt Sie und läßt Ihnen melden, daß er stirbt. Verstehst du mich?«


  »Es soll geschehen ... aber wie kannst du sterben? Du, Eugen! Urteile selber! ... Wo wäre da noch eine Gerechtigkeit auf der Welt?«


  »Das verstehe ich nicht; aber schick den Expressen fort.«


  »Auf der Stelle, und ich will ihm einen Brief mitgeben.«


  »Nein; das ist unnötig. Laß sie von mir grüßen, dies genügt. Und jetzt will ich wieder zu meinen roten Hunden zurückkehren. Das ist sonderbar! ich wollte meine Gedanken auf den Tod richten, aber es will mir nicht gelingen, ich sehe eine Art Flecken ... und weiter nichts.«


  Er kehrte sich mühsam gegen die Wand, und Wassili Iwanowitsch verließ das Kabinett. Im Zimmer seiner Frau angekommen, fiel er vor den Heiligenbildern auf die Knie.


  »Laß uns beten, Arina, laß uns zu Gott beten!« schrie er schluchzend, »unser Sohn stirbt!«


  Der Distriktsarzt, derselbe, der keinen Höllenstein hatte, kam und riet, nachdem er den Kranken untersucht, zu einem zuwartenden Verfahren und fügte einige Phrasen bei, die geeignet waren, Hoffnung auf Genesung zu erwecken.


  »Sie haben also Leute gesehen, die in meinem Zustande waren und nicht ins Elysium gereist sind?« fragte Bazaroff und stieß gleichzeitig mit dem Fuß an einen schweren Tisch neben dem Bett, daß er wankte und von der Stelle wich.


  »Die Kraft,« sagte er, »die ganze Kraft ist noch da, und doch muß ich sterben; ein Greis hat wenigstens volle Zeit gehabt, sich des Lebens zu entwöhnen, aber ich: verneinen ... verneinen ... Ja, verneine einer einmal den Tod! Er verneint euch; damit ist alles gesagt. Ich höre da unten weinen!« fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, »es ist meine Mutter. Arme Frau, wem soll sie jetzt ihren trefflichen ›Bastch‹ vorsetzen? Und auch du, Wassili Iwanowitsch, bist dem Weinen nahe. Wenn dein Christentum nicht ausreichen will, so versuchs mit der Philosophie, denk an die Stoiker! Du rühmtest dich, glaube ich, Philosoph zu sein?«


  »Ich Philosoph!« rief Wassili Iwanowitsch aus, und Tränen rannen über seine Wangen.


  Bazaroffs Zustand verschlimmerte sich stündlich; die Krankheit machte reißende Fortschritte, wie dies bei derartigen Blutvergiftungen der Fall ist. Er war noch bei voller Besinnung und verstand alles, was man mit ihm sprach; er kämpfte noch. – »Ich will nicht delirieren,« murmelte er, die Fäuste ballend, vor sich hin, »das ist zu dumm!« und gleich darauf fügte er hinzu: »zehn von acht, wieviel bleibt?« Wassili Iwanowitsch ging wie ein Toller im Zimmer auf und ab, schlug alle erdenklichen Mittel vor und deckte alle Augenblicke die Füße seines Sohnes zu.


  »Man sollte ihn in nasse Tücher wickeln ... ein Brechmittel und Senfpflaster auf den Magen ... einen Aderlaß!« stammelte er mit Anstrengung.


  Der Arzt, den er gebeten hatte, dazubleiben, stimmte ihm bei, gab dem Kranken Limonade und verlangte für sich selber bald eine Pfeife, bald etwas Stärkendes und Erwärmendes, das heißt einen Schnaps. Arina Vlassiewna blieb auf einer kleinen Bank neben der Tür sitzen und verließ diesen Platz nur auf Augenblicke, um zu beten. Wenige Tage zuvor hatte sie ihren Toilettenspiegel fallen lassen, und er war zerbrochen, was sie immer für eine der schlimmsten Vorbedeutungen angesehen hatte; Anfisuschka sogar wußte ihr nichts zu sagen. Timofeitsch war mit der Botschaft des Sterbenden zu Frau Odinzoff geeilt.


  Die Nacht war schlecht ... Bazaroff lag im Fieber, von der Glut verzehrt. Sein Zustand besserte sich mit Tagesanbruch ein wenig; er bat Arina Vlassiewna, ihm das Haar zu kämmen, küßte ihr die Hand und schluckte zwei oder drei Löffel Tee; Wassili Iwanowitsch faßte wieder etwas Hoffnung.


  »Gott sei gelobt!« sagte er wiederholt, »die Krise ist eingetreten ... die Krise ist vorüber ...«


  »Da seht,« sagte Bazaroff, »was ein Wort vermag! Das Wort Krise ist ihm in den Sinn gekommen, und er fühlt sich dadurch ganz getröstet. Es ist was Sonderbares um den Einfluß, den die Worte auf die Menschen haben! Nenne einer einen Menschen Dummkopf, ohne ihn zu schlagen, und er ist ganz betrübt! Man beglückwünsche ihn wegen seines Geistes, ohne ihm Geld zu geben, und er fühlt sich glücklich.« Dieses kurze Gespräch rief Wassili Iwanowitsch die Ausfälle zurück, deren sich Bazaroff in gesunden Tagen bedient hatte, und er schien davon entzückt.


  »Bravo! das ist sehr wahr und gut gesagt. Bravo!« rief er aus und tat, als ob er in die Hände klatschte.


  Bazaroff lächelte traurig.


  »Was ist deine wirkliche Meinung,« fragte er seinen Vater, »ist die Krise vorüber oder tritt sie erst ein?«


  »Es geht besser, das sehe ich, und das freut mich,« versetzte Wassili Iwanowitsch.


  »Herrlich! Es ist immer gut, sich zu freuen. Aber hat man dort hingeschickt? Du weißt schon ...«


  »Gewiß.«


  Die Besserung war nicht von langer Dauer. Die Anfälle erneuerten sich. Wassili Iwanowitsch wich nicht vom Bett seines Sohnes. Eine ganz absonderliche Angst schien den alten Mann zu quälen. Umsonst versuchte er mehrmals zu reden.


  »Eugen!« rief er endlich, »mein Kind, mein lieber, guter Sohn!«


  Dieser unerwartete Ruf machte Eindruck auf Bazaroff. Er wandte den Kopf ein wenig, versuchte es sichtlich, den Druck, der auf seinem Geiste lastete, abzuwälzen, und sagte: »Was, mein Vater?«


  »Eugen,« fuhr Wassili Iwanowitsch fort und sank neben Bazaroff in die Knie, obgleich dieser die Augen geschlossen hatte und ihn nicht sehen konnte. »Eugen, du fühlst dich besser und wirst mit Gottes Hilfe genesen. Aber benütze diesen Augenblick, tue, was deiner armen Mutter und mir die größte Beruhigung gewähren würde. Erfülle deine Christenpflicht! Es ist mir schwer angekommen, dir den Vorschlag zu machen. Aber es wäre noch schrecklicher ... Es handelt sich um die Ewigkeit, Eugen! bedenke es wohl ...« Die Stimme versagte dem Alten, und ein sonderbares Zucken glitt langsam über das ganze Gesicht seines Sohnes hin, der fortwährend mit geschlossenen Augen dalag.


  »Wenn euch das Vergnügen machen kann, so habe ich nichts dagegen,« sagte er endlich; »es scheint mir aber keine Eile zu haben. Du hast soeben gesagt, daß es besser mit mir geht.«


  »Besser allerdings, Eugen, aber man kann für nichts stehen. Alles hängt vom Willen Gottes ab, und um eine Pflicht zu erfüllen ...«


  »Ich will noch warten,« entgegnete Bazaroff, »du sagst ja selber, daß die Krise eben begonnen habe. Wenn wir uns täuschen, was liegt daran! Man gibt ja den Kranken die Absolution, auch wenn sie bewußtlos sind.«


  »Ums Himmels willen, Eugen ...«


  »Ich will vorerst warten! ich möchte gern schlafen; laß mich ...«


  Und er legte den Kopf wieder aufs Kissen. Der Greis erhob sich, setzte sich in seinen Lehnstuhl, stützte das Kinn in die Hand und zernagte sich die Finger.


  Das Geräusch eines Wagens in Federn, dies Geräusch, welches man in der ländlichen Stille so deutlich unterscheidet, schlug plötzlich an das Ohr des Alten. Das Rollen leichter Räder kam immer näher; man konnte schon das Schnauben der Pferde hören ... Wassili Iwanowitsch sprang aus dem Lehnstuhl auf und lief ans Fenster. Ein zweisitziger Reisewagen mit vier nebeneinandergespannten Pferden fuhr in den Hof seines kleinen Hauses ein. Ohne sich Rechenschaft zu geben, was dies bedeute, und unwillkürlich von einem freudigen Gefühl durchzuckt, lief er vor die Tür. Ein Livreebedienter öffnete den Wagen, und eine verschleierte Frau in schwarzer Mantille stieg aus.


  »Ich bin Frau Odinzoff,« sagte sie. »Lebt Eugen Wassiliewitsch noch? Sie sind sein Vater? Ich habe einen Arzt mitgebracht.«


  »Gottes Segen über Sie!« rief Wassili Iwanowitsch aus, ergriff ihre Hand und drückte sie krampfhaft an seine Lippen, während der Arzt, von dem Frau Odinzoff gesprochen, ein kleiner Mann mit Brille und einer deutschen Physiognomie, langsam den Wagen verließ. – »Er lebt noch, mein Eugen, und wird jetzt gerettet werden! Frau! Frau! es ist ein Engel vom Himmel zu uns gekommen ...«


  »Was gibts! großer Gott!« stammelte Arina Vlassiewna, welche aus dem Wohnzimmer gelaufen kam und, gleich im Vorzimmer zu den Füßen Anna Sergejewnas sinkend, wie eine Wahnsinnige den Saum ihres Kleides küßte.


  »Was machen Sie, was machen Sie!« sagte Frau Odinzoff zu ihr; aber Arina Vlassiewna hörte sie nicht, und Wassili Iwanowitsch wiederholte fortwährend: »Ein Engel! ein Engel vom Himmel!«


  »Wo ist der Kranke?« fragte endlich auf deutsch der Arzt mit ungeduldiger Miene.


  Diese Worte brachten Wassili Iwanowitsch wieder zur Vernunft.


  »Hier! hier! wollen Sie mir gefälligst folgen, ›wertester Herr Kollega‹,« fügte er gleichfalls auf deutsch und in Gedanken an seinen früheren Rang hinzu.


  »Ah!« sagte der Deutsche mit bitterem Lächeln.


  Wassili Iwanowitsch führte ihn in sein Arbeitszimmer.


  »Da ist ein Arzt, den Anna Sergejewna Odinzoff schickt,« sagte er, indem er sich zum Ohr seines Sohnes niederbeugte, »und sie selbst ist gleichfalls hier.«


  Bazaroff öffnete sogleich die Augen.


  »Was sagst du?«


  »Ich habe dir die Nachricht gebracht, daß Anna Sergejewna Odinzoff hier ist und dir diesen ehrenwerten Doktor hier mitgebracht hat.«


  Bazaroff ließ die Augen durchs Zimmer laufen.


  »Sie ist hier? ... ich will sie sehen ...«


  »Du sollst sie sehen, Eugen ... zuvor aber müssen wir ein wenig mit dem Herrn Doktor reden. Ich will ihm deine ganze Krankheitsgeschichte erzählen, weil Sidor Sidoritsch (so hieß der Distriktsarzt) weggegangen ist; dann können wir eine kleine Konsultation halten.«


  Bazaroff blickte den Arzt an.


  »Gut, machs so schnell wie möglich mit ihm ab, aber sprecht nicht Lateinisch, denn ich verstehe, was es heißt: iam moritur.«


  »Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein,« sagte der Schüler Äskulaps wieder auf deutsch, zu dem Alten gewandt.


  »Ick ... abe ... sprechen Sie Russisch, das wird besser sein,« antwortete Wassili Iwanowitsch.


  »Aha, so stehts ... gut!« Und die Konsultation begann.


  Eine Viertelstunde später trat Anna Sergejewna in Begleitung Wassili Iwanowitschs in das Zimmer. Der Doktor hatte Zeit gefunden, ihr ins Ohr zu flüstern, daß der Zustand des Kranken hoffnungslos sei.


  Sie richtete ihre Augen auf Bazaroff und blieb an der Tür stehen, einen solch schrecklichen Eindruck machte auf sie das gerötete, obgleich schon sterbende Gesicht, diese irren Augen, die sie starr ansahen. Sie fühlte sich von einer eisigen Kälte und von einer erdrückenden Angst ergriffen; der Gedanke, daß sie etwas ganz anderes fühlen würde, wenn sie ihn wirklich geliebt hätte, durchzuckte sie.


  »Danke!« sagte er mit Anstrengung, »ich hoffte es nicht. Das ist eine gute Handlung. Wir sehen uns noch einmal wieder, wie Sie es mir vorhergesagt haben.«


  »Anna Sergejewna hat die Güte gehabt ...«


  »Mein Vater, laß uns allein ... Anna Sergejewna, Sie erlauben es? ich glaube, daß jetzt ...«


  Sie nickte mit dem Kopfe, als ob sie sagen wollte, daß sie von einem Sterbenden nichts zu fürchten habe.


  Wassili Iwanowitsch verließ das Zimmer.


  »Nun! ich danke!« wiederholte Bazaroff, »das ist wahrhaft königlich. Man sagt, die Könige begeben sich so an das Lager der Sterbenden.«


  »Eugen Wassiliewitsch, ich hoffe ...«


  »Nein, Anna Sergejewna, wir wollen uns nicht täuschen; für mich ist alles aus. Ich bin unter das Rad gefallen. Sehen Sie wohl, daß ich recht hatte, mich nicht im voraus mit der Zukunft zu beschäftigen. Das Sterben ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu für jeden. Bis jetzt habe ich keine Angst ... Dann werde ich das Bewußtsein verlieren, und ft (dabei machte er ein leichtes Zeichen mit der Hand). – Aber was könnte ich Ihnen noch sagen? ... daß ich Sie geliebt habe? Das hatte früher keinen Sinn, und jetzt weniger als je. Die Liebe ist eine Form, und meine eigene Form ist in der Auflösung begriffen. Ich will Ihnen lieber sagen ... wie schön Sie sind! So, wie ich Sie da vor mir sehe ...«


  Anna Sergejewna zitterte unwillkürlich.


  »Es ist nichts, beunruhigen Sie sich nicht ... nehmen Sie da unten Platz ... nähern Sie sich mir nicht; die Krankheit, die ich habe, ist ansteckend.«


  Anna Sergejewna durchschritt das Zimmer rasch, um sich ihm zu nähern, und setzte sich in einen Lehnstuhl neben dem Ruhebett.


  »Welche Großmut!« sagte Bazaroff halblaut; »wie nah sie ist! so jung, so frisch, so rein in diesem garstigen Zimmer! ... Nun, leben Sie wohl, leben Sie lange, es ist das beste, was man tun kann, und genießen Sie das Leben, solang es nicht zu spät ist. Sehen Sie, welch häßliches Schauspiel: ein halbzertretener Wurm, der sich noch krümmt! Ich glaubte sicher, noch vieles zu leisten; sterben, ich? ah! bah! ich habe eine Mission, ich bin ein Riese! Und zu dieser Stunde besteht die ganze Mission des Riesen darin, mit Anstand zu sterben, obgleich das keinen Menschen interessiert ... Was liegt daran, ich will nicht kuschen wie ein Hund.«


  Bazaroff schwieg und suchte mit der Hand nach seinem Glas. Anna Sergejewna gab ihm zu trinken, ohne die Handschuhe abzuziehen, und mit verhaltenem Atem.


  »Sie werden mich vergessen,« fuhr er fort; »die Toten sind nichts mehr für die Lebenden. Mein Vater wird Ihnen sagen, daß Rußland einen Mann verliert, der sehr kostbar für dasselbe war! ... Das sind Prahlereien, doch lassen Sie dem Greise diese Illusionen ... Sie wissen ... für ein Kind ist jeder Zeitvertreib recht ... Trösten Sie ihn und auch meine Mutter. In Ihrer großen Welt werden Sie dergleichen Leute nicht finden, und wenn Sie mit der Laterne in der Hand suchten ... Ich für Rußland notwendig! ... Nein, es scheint nicht! Wer ist ihm denn notwendig? Ein Schuster ist ein notwendiger Mensch, ein Schneider ist notwendig, ein Metzger ... er verkauft Fleisch ... ein Metzger ... Halt! ich verwirre mich ... Hier ist ein Brett ...« Bazaroff legte die Hand auf die Stirn.


  Frau Odinzoff neigte sich zu ihm herab.


  »Eugen Wassiliewitsch, ich bin noch immer da ...«


  Er zog die Hand zurück und richtete sich mit einmal auf.


  »Leben Sie wohl!« sagte er mit plötzlichem Nachdruck, und seine Augen glänzten zum letztenmal. »Leben Sie wohl! ... hören Sie ... ich habe Sie an jenem Tage nicht geküßt ... blasen Sie die sterbende Lampe aus, und sie erlösche ...«


  Frau Odinzoff drückte ihre Lippen auf die Stirn des Sterbenden.


  »Genug!« hauchte er, und sein Haupt sank zurück ... »jetzt die Finsternis ....« Frau Odinzoff verließ das Zimmer lautlos.


  »Nun? ...« fragte sie Wassili Iwanowitsch mit gedämpfter Stimme.


  »Er ist eingeschlafen,« antwortete sie noch leiser.


  Bazaroff sollte nicht wieder erwachen. Er wurde gegen Abend gänzlich bewußtlos und starb am andern Morgen. Der Pater Alexis übte an ihm die letzten Pflichten. Als man ihm die Letzte Ölung gab, und das geweihte Öl auf seine Brust träufelte, öffnete sich eins seiner Augen, und es war, als ob beim Anblick dieses Priesters in seinem geistlichen Ornat, des rauchenden Weihgefäßes und der vor den Heiligenbildern brennenden Kerzen etwas wie ein schauerndes Entsetzen über das entstellte Gesicht hinging ... das dauerte aber nur einen Augenblick. Als er den letzten Seufzer ausgehaucht hatte, und das Haus von Wehklagen ertönte, wurde Wassili Iwanowitsch von plötzlichem Wahnsinn ergriffen. – »Ich habe gelobt, mich zu empören,« schrie er mit heiserer Stimme, mit erhitztem, verstörtem Gesicht und mit geballten Fäusten, als ob er jemand drohte; »und ich werde mich empören! ich werde mich empören!«


  Aber Arina Vlassiewna hing sich, in Tränen aufgelöst, an seinen Hals, und sie fielen zusammen mit dem Gesicht auf den Boden, »ganz wie zwei Lämmer«, erzählte nachher Anfisuschka im Vorzimmer, »wie zwei Lämmer in der ärgsten Hitze«; zu gleicher Zeit und nebeneinander sanken sie nieder.


  Aber die Hitze des Tages vergeht, und der Abend kommt, und dann die Nacht, die Nacht, welche alle Hartgeprüften und Müden in ein stilles Asyl geleitet ...


  


  Sechsundzwanzigstes Kapitel.


  Sechs Monate waren vergangen, und der Winter war gekommen; der starre Winter mit dem grausamen Schweigen seines Frostes, wo der dichte Schnee knistert, die Zweige der Bäume leis angehaucht sind von rosig schimmerndem Reif, wo Kuppeln dicken Rauchs über den Schornsteinen vom blaßblauen, wolkenlosen Himmel sich abheben, Wirbel warmer Luft aus den geöffneten Haustüren hervorbrechen, die roten Gesichter der Vorübergehenden wie gezwickt erscheinen und die vor Kälte zitternden Pferde in raschem Lauf dahintraben. Ein Tag des Monats Januar neigte sich zu Ende; die Abendkälte verdichtete die unbewegliche Luft noch mehr, und die blutrote Dämmerung erlosch mit reißender Schnelle. Die Fenster des Herrenhauses zu Marino erhellten sich nacheinander; Prokofitsch in schwarzem Frack und weißen Handschuhen legte mit besonderer Würde fünf Gedecke auf die Tafel im Speisesaal. Acht Tage zuvor hatten in der kleinen Kirche des Sprengels zwei Hochzeiten stattgefunden, still und beinahe ohne Zeugen; Arkad hatte sich mit Katia, Kirsanoff mit Fenitschka verbunden, und Kirsanoff gab seinem Bruder, der in Geschäften nach Moskau ging, einen Abschiedsschmaus. Anna Sergejewna war gleichfalls nach jener Stadt gereist, nachdem sie den Neuvermählten reiche Geschenke gemacht hatte.


  Man setzte sich Punkt drei Uhr zu Tische; Mitia war unter den Gästen; er hatte bereits ein Kindermädchen mit einem ›Kokosschnik‹ von goldgestickter Seide; Paul Petrowitsch hatte seinen Platz zwischen Katia und Fenitschka; die jungen Ehemänner saßen neben ihren Frauen. Unsere alten Freunde hatten sich in letzter Zeit etwas verändert; sie waren hübscher oder doch wenigstens stärker geworden, nur Paul Petrowitsch war magerer, was aber das Vornehme seiner Züge noch erhöhte. Auch Fenitschka war nicht mehr dieselbe. Im schwarzseidenen Kleid, eine breite Samtschleife in den Haaren, eine goldene Kette um den Hals, saß sie mit achtunggebietender Unbeweglichkeit da, nicht weniger achtunggebietend für sich selber als für ihre ganze Umgebung, und lächelte, als ob sie sagen wollte: »Entschuldigen Sie, ich bin nicht umsonst hier.« Übrigens hatten die andern Gäste alle ein Lächeln auf den Lippen, als ob sie ebenfalls um Entschuldigung bitten wollten; alle fühlten sich ein wenig befangen, ein wenig traurig, und doch vollkommen glücklich. Jedes war gegen seinen Nachbar von der freundlichsten Zuvorkommenheit, man schien sich das Wort gegeben zu haben, eine Art Komödie voll gutmütigen Wohlwollens miteinander zu spielen. Katia war die Ruhigste von allen; sie blickte zuversichtlich umher, und man konnte leicht bemerken, daß Kirsanoff schon ganz in sie vernarrt war. Er erhob sich gegen das Ende der Tafel, ein Glas Champagner in der Hand, und sprach zu Paul Petrowitsch gewendet:


  »Du verläßt uns ... du verläßt uns, lieber Bruder; hoffentlich für kurze Zeit, doch kann ich dem Wunsche nicht widerstehen, dir auszudrücken, was ... ich ... was wir ... wie sehr ich ... wie sehr wir ... das Unglück ist, daß wir Russen keinen ›Speech‹ zu halten verstehen. Arkad, rede du an meiner Stelle.«


  »Nein, Papa, ich bin nicht darauf vorbereitet.«


  »Du bist immer noch besser vorbereitet als ich! Kurz, lieber Bruder, erlaube mir, dich einfach zu umarmen und dir alles denkbare Glück zu wünschen; komm so bald als möglich wieder zu uns zurück.«


  Paul Petrowitsch umarmte sämtliche Mitglieder der Gesellschaft, ohne, wohlverstanden, Mitia auszunehmen; er küßte zudem Fenitschka die Hand, die sie ihm ziemlich linkisch darreichte; dann trank er ein zweites Glas Champagner aus und rief mit einem tiefen Seufzer:


  »Seid glücklich, Freunde! Farewell!«


  Dieses englische Wort blieb unbeachtet, die Gäste waren alle zu bewegt.


  »Dem Andenken Bazaroffs!« flüsterte Katia ihrem Manne ins Ohr und stieß mit ihm an. Arkad drückte ihr die Hand, wagte aber nicht, den Toast auszubringen.


  Damit, dünkt mich, ist die Geschichte zu Ende. Vielleicht aber wünschen einige unserer Leser zu wissen, wie sich die verschiedenen Personen unserer Erzählung augenblicklich befinden. Es macht uns Vergnügen, diesem Wunsche zu entsprechen.


  Anna Sergejewna hat sich ganz kürzlich verheiratet; sie hat eine Vernunftheirat geschlossen. Der, den sie zum Gemahl genommen, ist einer unserer zukünftigen Aktionsmänner, ein bedeutender Rechtsgelehrter, von ausgesprochen praktischem Sinn, mit starkem Willen und großer Redegewandtheit begabt; übrigens noch ziemlich jung, brav, aber von eisiger Kälte. Sie führen eine musterhafte Ehe und werden es schließlich zu häuslichem Glück, vielleicht gar bis zur Liebe bringen. – Die Fürstin X ist tot und seit dem Tage ihres Hinscheidens vergessen. Vater und Sohn Kirsanoff haben sich in Marino eingerichtet; ihre Geschäfte fangen an, etwas besser zu gehen; Arkad ist ein tüchtiger Landwirt geworden, und das Gut wirft bereits eine ziemlich beträchtliche Rente ab. Nikolaus Petrowitsch wurde zum Friedensrichter erwählt und erfüllt seine Amtspflichten mit dem größten Eifer, er durchreist unaufhörlich den ihm angewiesenen Bezirk, hält lange Reden, denn er ist der Ansicht, daß dem Bauern »Vernunft beigebracht«, das heißt, ihm dieselbe Sache bis zum Überdruß wiederholt werden müsse; indessen, um die Wahrheit zu gestehen, gelingt es ihm weder die aufgeklärten Herren Edelleute, welche über die »mancipation« bald geziert, bald schwermutsvoll diskutieren, noch die ungebildeten gnädigen Herren vollständig zu befriedigen, welche diese unglückselige »mouncipation« offen verfluchen; die einen wie die andern finden ihn zu lau. Katharina Sergejewna hat einen Sohn bekommen, und Mitia ist schon ein kleiner drolliger Kerl, welcher artig genug läuft und schwatzt. Fenitschka, jetzt Fedosia Nikolajewna, liebt nach ihrem Gatten und Sohn niemand auf der Welt so sehr wie ihre Schwiegertochter, und wenn sich diese ans Pianino setzt, würde sie gern den ganzen Tag an ihrer Seite bleiben. Noch dürfen wir Peter nicht vergessen; er ist ganz stupid und von Wichtigkeit aufgeblasener als je geworden; das hat ihn aber nicht verhindert, eine ziemlich vorteilhafte Heirat zu schließen; er hat die Tochter eines Gärtners aus der Stadt geheiratet, die ihn zwei anderen Verlobten vorgezogen hat, weil diese keine Uhr hatten, während er nicht nur eine Uhr, sondern auch lackierte Halbstiefel besaß!


  Auf der Brühlschen Terrasse in Dresden kann man zwischen zwei und drei Uhr, der fashionabelsten Promenadenzeit, einem ganz weißköpfigen Mann in den Fünfzigen begegnen, der an der Gicht zu leiden scheint, aber noch schön ist, elegant gekleidet, und von jenem besonderen Stempel, den die Gewohnheit der großen Welt aufprägt. Dieser Spaziergänger ist kein anderer als Paul Petrowitsch Kirsanoff. Er hat Moskau aus Gesundheitsrücksichten verlassen und sich in Dresden angesiedelt, wo er vornehmlich mit den englischen und russischen Fremden umgeht. Ersteren gegenüber beobachtet er ein einfaches, beinahe bescheidenes, aber immer würdiges Benehmen; sie finden ihn ein wenig langweilig, halten ihn aber für »a perfect gentleman«. Im Umgang mit den Russen fühlt er sich behaglicher, läßt seinem galligen Humor die Zügel schießen, verspottet sich selbst und schont die andern nicht; er tut aber dies alles mit liebenswürdigem Sichgehenlassen und ohne jemals die gute Lebensart zu verletzen. Er bekennt sich überdies zu den Ansichten der Slawophilen, und bekanntlich gilt diese Anschauungsweise in der hohen russischen Welt für besonders vornehm. Er liest kein russisches Buch, aber man sieht auf seinem Schreibtisch einen silbernen Aschenbecher in der Form eines bäuerlichen »Lapot«. Von unseren Touristen wird er häufig aufgesucht. Matthias Ilitsch Koliazin, der augenblicklich in die Reihen der »Opposition« getreten ist, hat ihm auf einer Reise in die böhmischen Bäder seine Aufwartung gemacht, und die Bewohner Dresdens, mit denen er übrigens keinen näheren Verkehr hat, scheinen eine Art Verehrung für ihn zu haben. Niemand kann so leicht wie der »Herr Baron von Kirsanoff« eine Eintrittskarte in die Hofkapelle, eine Theaterloge usw. erhalten. Er tut Gutes, soviel er kann, und immer etwas geräuschvoll; nicht umsonst ist er einst ein »Löwe« gewesen, aber das Leben ist ihm zur Last, mehr als er selber ahnt. Es genügt, ihn in der russischen Kirche zu sehen, wenn er, zur Seite an die Mauer gelehnt und den Ausdruck der Bitterkeit auf den festgeschlossenen Lippen, unbeweglich dasteht und träumt, dann plötzlich den Kopf schüttelt und sich fast unmerklich bekreuzt.


  Frau Kukschin hat schließlich auch das Land verlassen. Sie ist gegenwärtig in Heidelberg, und studiert nicht mehr die Naturwissenschaften, sondern die Architektur, und hat da, wie sie sagt, neue Gesetze entdeckt. Wie ehemals verkehrt sie mit den Studenten, und besonders mit den jungen russischen Physikern und Chemikern, von denen Heidelberg wimmelt und die, wenn sie die naiven deutschen Professoren in der ersten Zeit ihres Aufenthalts durch die Richtigkeit ihres Urteils in nicht geringes Erstaunen gesetzt haben, dieselben kurz darauf durch ihren vollständigen Müßiggang und ihre beispiellose Faulheit in noch viel größeres Erstaunen setzen. Mit zwei oder drei Chemikern dieser Gattung, welche den Unterschied zwischen Sauerstoff und Stickstoff nicht kennen, aber alles kritisieren und sehr zufrieden mit sich selber sind, treibt sich Sitnikoff in Petersburg umher und setzt in Begleitung des »großen« Eliewitsch und mit dem Bestreben, diesen Ehrentitel gleichfalls zu verdienen, Bazaroffs »Werk«, wie er sich ausdrückt, fort. Man versichert, daß er kürzlich geprügelt wurde, jedoch nicht, ohne sich Genugtuung zu verschaffen; er hat in einem obskuren Artikel, der in einem obskuren Blatt erschien, zu verstehen gegeben, daß sein Gegner eine feige Memme sei. Er nennt das Ironie. Sein Vater läßt ihn laufen wie gewöhnlich; seine Frau heißt ihn einen Schwachkopf und Literaten.


  In einem der fernsten Winkel Rußlands liegt ein kleiner Kirchhof. Wie beinahe alle Kirchhöfe unseres Landes bietet er einen höchst traurigen Anblick dar; die Gräben, welche ihn einhegen, sind seit lange vom Unkraut überwuchert und ausgefüllt, die hölzernen Kreuze liegen auf der Erde oder halten sich kaum noch, geneigt unter den einst bemalt gewesenen kleinen Dächern, welche über ihnen angebracht sind; die Leichensteine sind von der Stelle gerückt, als ob sie jemand von unten weggestoßen hätte; zwei oder drei fast blätterlose Bäume geben kaum ein wenig Schatten; Schafe weiden zwischen den Grabhügeln. Einer jedoch ist da, den die Hand des Menschen verschont und die Tiere nicht mit Füßen treten; die Vögel allein kommen und setzen sich auf ihn nieder, und singen da jeden Morgen beim ersten Tageslicht. Ein Eisengitter umgibt ihn, und an den Enden stehen zwei junge Tannen. Es ist das Grab Eugen Bazaroffs. Zwei Leute, ein Mann und eine Frau, gebeugt von der Last der Jahre, kommen oft dahin aus einem Dörfchen der Nachbarschaft; eins aufs andere gestützt, nähern sie sich langsamen Schritts dem Gitter, sinken auf die Knie und weinen lang und bitterlich, die Augen auf den stummen Stein geheftet, der ihren Sohn deckt; sie wechseln einige Worte, wischen den Staub ab, der auf der Platte liegt, richten einen Tannenzweig auf, fangen wieder an zu beten und können sich nicht entschließen, diesen Ort zu verlassen, wo sie ihrem Sohn, wo sie seinem Andenken näher zu sein glauben. Ist es möglich, daß ihre Gebete, ihre Tränen vergeblich wären? Ists möglich, daß reine, hingebende Liebe nicht allmächtig sei? O nein! Wie leidenschaftlich, wie rebellisch das Herz auch war, das in einem Grabe ruht, die Blumen, die darauf erblühen, sehen uns freundlich mit ihren unschuldigen Augen an; sie erzählen uns nicht allein von der ewigen Ruhe, von der Ruhe der »gleichgültigen« Natur; sie erzählen uns auch von der ewigen Versöhnung und von einem Leben, das kein Ende haben soll.
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  Erstes Capitel.


  Vor dem Conversationshause in Baden-Baden wogte am 10. August 1862 um vier Uhr des Nachmittags eine zahlreiche Menschenmenge hin und her. Das Wetter war herrlich; Alles ringsum, — die grünen Bäume, die hellen Häuser der gemüthlichen Stadt, die waldbedeckten Berge mit ihren Wellenlinien, — Alles erglänzte festlich im heitern Sonnenscheine, lächelte traulich und lieblich, bis auf die Gesichter, die — junge und alte, hübsche und häßliche, — fröhlich aus zum blauen heitern Himmel schauten, Selbst die weiß und roth geschminkten Pariser Loretten störten heute nicht das allgemeine Gefühl des Wohlbehagens und der Fröhlichkeit; das scharfe, gurgelnde Geschnatter des französischen Jargons allein, welches man ringsum hörte, kannte das Gezwitscher der Vögel nicht ersetzen.


  Alles ging übrigens hier seinen gewöhnlichen Gang. Das Orchester spielte bald ein Potpourri aus »Traviata«, bald einen Streußischen Walzer, bald eine russische Romanze, vom gefälligen Capellmeister auf die Instrumente übertragen; in den Spielsälen drängten sich dieselben, Allen bekannten Figuren mit demselben stumpfsinnigen und gierigen, nicht eigentlich verzweifelten oder erbitterten, aber oft raubthierartigen Ausdruck in den Gesichtern, den das Kartenfieber allen, selbst den aristokratischen Zügen giebt. Der allbekannte, wohlbeleibte, stutzerhaft gekleidete Tambow‘sche Gutsbesitzer setzte wieder mit fieberhafter Hast (mit derselben Hast, mit welcher sein seliger Vater seine Bauern zu prügeln pflegte), sich mit der Brust aus den Tisch legend und ohne auf die kaltblütigen Spöttereien selbst der Croupiers zu achten, noch im Augenblick des Rufes: »Rien ne va plus!« Haufen von Goldstücken auf alle Vierecke der Roulette, sich auf diese Weise alle Möglichkeit nehmend, irgend etwas, selbst im glücklichsten Falle, zu gewinnen; was ihn jedoch nicht hinderte, sich noch denselben Abend mit tugendhafter Entrüstung über das Spiel gegen den Fürsten Koko auszulassen.


  A l‘arbre russe, am russischen Baum, versammelten sich, nach alter Gewohnheit, unsere lieben Landsleute, männliche und weibliche; herausgeputzt oder nachlässig elegant kamen sie herbei, begrüßten einander mit wichtiger Miene, wie es sich für Wesen schickt, die auf der höchsten Stufe der Bildung unter ihren Zeitgenossen stehen.


  Wenn sie sich aber so versammelt und gesetzt hatten, wußten sie in Wahrheit nie, wie sie sich anders mit einander unterhalten sollten, als indem sie leeres Stroh droschen, oder den abgeschmackten Witzen, plumpen Ausfällen und Aufschneidereien eines dünnbeinigen französischen Exliterators mit abscheulichem Kinnbarte und schrecklicher Fratze zuhörten, der die Rolle eines Spaßmachers und Narren bei ihnen spielte. Er log ihnen alte, abgedroschene Charivari- und Tintamarre-Geschichten vor, und sie lachten ihm in homerischem Gelächter Beifall zu, ihre eigene Leere dadurch zur Genüge kundgebend. Und doch befand sich dort die »fine fleur« unserer Gesellschaft versammelt.


  Dort war Graf X, unser unvergleichlicher Dilettant, eine bis in‘s Innerste der Seele musikalische Natur, der aber keine Note richtig lesen kann, und von dessen Gesang man nicht zu sagen weiß, ob er dem eines mittelmäßigen Zigeuners, oder eines Pariser Haarkünstlers mehr gleicht; noch war dort unser genialer Baron Z., dieses Universalgenie: Literatur, Administrator, Redner und Kartenspieler zugleich; ferner der Fürst Y., der Freund der Religion und des Volkes, der sich seiner Zeit durch die Branntweinpacht ein ungeheures Vermögen erschwindelt hat; dann der glänzende General O., der in Asien Gott weiß wo gesiegt und und Gott weiß was unterworfen hat, aber sehr wohl versteht, sich bei jeder Gelegenheit bemerklich zu machen; weiter P., der drollige Fettklumpen, der sich für sehr krank und sehr klug hält, aber gesund wie ein Stier und dumm wie ein Klotz ist. In seinem Gange — er wiegt sich trotz seiner Dicke auf hohen Hacken graziös und langsam hin und her — sucht er den seinerzeit Mode gewordenen »culte de la pose« zu erhalten, betrachtet beim Reden aufmerksam seine Fingernägel, trägt den Hut bald tief im Nacken, bald bis auf die Augenbrauen herab u. s. w. Sogar Staatsmänner, Diplomaten, Trümpfe mit europäischen Namen, Männer des Rathes und des Verstandes waren zugegen, von denen aber vielleicht Mancher glaubte, die goldene Bulle sei vom Papst herausgegeben oder die englische poor-tax eine den Armen auferlegte Steuer; endlich traf man hier noch eifrige, aber heimliche Verehrer der Camelliendamen, junge elegante Cavaliere mit untadelhaft gescheiteltem Haar, echt Londoner Costüm, und — die Gräfin Sch., die bekannte Gesetzgeberin der Moden und des grand genre, welche die bösen Zungen »die Königin der Wespen« oder »Medusa in der Haube« genannt hatten, die in Abwesenheit des französischen privilegirten Schwätzers sich mit Italienern, Arnerikanern, Geistersehern, jungen deutschen Gesandtschaftssecretären mit weibischen Gesichtszügen, aber bereits vorsichtig zurückhaltenden Manieren, unterhielt. Dem Beispiel der Gräfin folgte noch Fürstin Babette — dieselbe, in deren Armen Chopin seinen Geist aufgab (in Europa zählt man etwa tausend Damen, die alle diese Auszeichnung beanspruchen) — und Fürstin Annette, die ganz gewiß Effect machen würde, wenn nicht — wie Ambra- und Sauerkohlgeruch — bei ihr zuweilen das liebe Bauerndorf in Rede und Manier zum Vorschein käme, und Fürstin Pachette, deren Mann das Unglück hatte, in seiner hohen Stellung einen Kaufmann durchzuprügeln und zwanzigtausend Rubel Regierungsgelder zu stehlen.


  Lassen wir diese reizenden Damen und entfernen wir uns von dem berühmten Baum, um welchen herum sie in so theuern, wenn gleich nicht immer in sehr geschmackvollen Toiletten sitzen, indem wir wünschen, daß Gott ihnen Erleichterung in der sie quälenden Langeweile senden möge.


  


  Zweites Capitel.


  In geringer Entfernung vom »russischen Baum« saß an einem kleinen Tische vor dem Café Weber ein stattlicher, wohlaussehender Mann von dreißig Jahren, mittlerer kräftiger Figur und mit dunklen, männlichen und sehr angenehmen Zügen. Sich mit beiden Händen auf seinen Stock stützend, blickte er, vorgebeugt, auf die Vorübergehenden, wie Jemand, dem es durchaus nicht in den Sinn kommt, daß man auch ihn bemerke oder sich mit ihm beschäftige. Seine dunklen, großen, ausdrucksvollen Augen begleiteten zuweilen irgend eine excentrische Figur, wobei ein kaum bemerkliches gutmüthiges Lächeln um seine Lippen spielte. Seine Kleidung war einfach, aber anständig, ein bequemer Paletot deutschen Schnitts, während ein grauer weicher Hut seine hohe Stirn fast zur Hälfte bedeckte.


  Gleich beim ersten Anblick erkannte man in ihm eine redliche, tüchtige, großes Selbstvertrauen verrathende Natur. Er schien von anstrengenden, anhaltenden Arbeiten hier auszuruhen und sich gutmüthig an dem vor ihm entfaltenden Bilde zu ergötzen, während seine Gedanken oft abwesend waren und sich in einer Welt bewegten, die der vor ihm ganz unähnlich war. Er war ein Russe und nannte sich Gregor Michailitsch Litwinow.


  Wir müssen mit ihm Bekanntschaft machen und demzufolge in kurzen Worten seine sehr einfache Vergangenheit erzählen.


  Als Sohn eines unbedeutenden Beamten von bürgerlicher Herkunft, wurde er nicht, wie man hätte glauben sollen, in der Stadt erzogen, sondern auf dem Lande. Seine Mutter, von altadligem Geschlecht und in einem Fräuleinstift erzogen, besaß einen guten, zwar leicht erregbaren, doch aber festen Charakter. Etwa zwanzig Jahre jünger als ihr Mann, fing sie an, diesen zu erziehen, so viel eben noch möglich war, machte ans dem Beamten einen Gutsbesitzer, besänftigte seinen starren Sinn und brachte ihm, so weit es noch ging, Sitte und Lebensart bei. Ihren Bemühungen gelang es, ihn dahin zu bringen, daß er sich sauber kleidete, anständig hielt und zu fluchen und schimpfen aufhörte, Gelehrte und Gelehrsamkeit zu achten anfing, wenn gleich er selbst nie ein Buch in die Hand nahm, überhaupt sich zusammennahm, sich vor den anderen Gutbesitzern, seinen Nachbarn, keine Blöße zu geben. So fing er an, langsam und bedächtig zu gehen und zu reden, und sich über Sachen zu belehren, die ihn eigentlich innerlich höchst langweilten. »Ach, wie wollt’ ich Euch durchwichsen, diverse aufzählen!« dachte er oft bei irgend einer Verhandlung bei sich, während er laut sagte: »Ja freilich — natürlich — die Frage will bedacht sein!« Ihr Haus brachte Litwinows Mutter gleichfalls auf einen europäischen Fuß, sie sagte zu den Dienern »Sie«, und erlaubte Niemandem, bei Tische sich zu überessen, oder etwa einzuschlafen und zu schnarchen. Was übrigens das Gut selbst betraf, so verstanden weder sie noch er es ordentlich zu verwalten, noch vernünftig zu wirthschaften — es war in ziemlich vernachlässigtem Zustande, aber reich an Land und Wäldern, nebst einem See, an welchem vormals eine große Fabrik gestanden hatte, die vom früheren Besitzer eingerichtet, von einem spitzbübischen Kaufmanne ausgebeutet und unter der Verwaltung eines ehrlichen Deutschen gänzlich zu Grunde gegangen war. Madame Litwinow war zufrieden, daß die Sachen, wenn gleich nicht gut, doch auch nicht schlechter gingen, und daß sie nicht genöthigt waren, Schulden zu machen. Unglücklicher Weise war sie von schwächlicher Constitution, eine Unvorsichtigkeit brachte ihr die Schwindsucht, und sie starb in demselben Jahre, als ihr Sohn in die Moskauer Universität eintrat. Er beendigte seine Erziehung dort nicht, aus Gründen, die der Leser später erfahren wird, lebte dann eine Zeit lang auf dem Lande, wo er ohne Beschäftigung, ohne Umgang einige Zeit seinen Grübeleien nachhing. Dank der Unbeliebtheit, in der er bei seinen Gutsnachbarn war, die zwar die Theorie der Unschädlichkeit des westeuropäischen »Absynthe« noch nicht kannten, dafür aber sich desto fester an den einheimischen Kornbranntwein hielten, und dem Litwinow nicht, gleich ihnen, seine Huldigung darzubringen verstand, gerieth er im Jahre 1855 unter die Landwehr, und wäre in der Krim fast am Typhus gestorben, ohne einen einzigen der gegen Rußland Alliirten gesehen zu haben, stand dann während sechs Monate am Ufer des Azowschen Meeres in einer Erdhütte, lebte darauf wieder auf seinem Gute und fand endlich Behagen an der Landwirthschaft. Er begriff, daß das mütterliche Gut schlecht von seinem alt werdenden Vater verwaltet wurde und nicht den zehnten Theil der Einnahmen brachte, die es hätte bringen müssen, und daß es in kundigen Händen zu einer Goldgrube werden könne; da er aber selbst zu geringe Kenntniß in der Landwirthschaft besaß, so reiste er in‘s Ausland, um Agronomie und Technologie tüchtig zu studiren. Länger als vier Jahre brachte er in Mecklenburg, Schlesien und Karlsruhe zu, bereiste Belgien und England, arbeitete fleißig, erwarb sich Kenntnisse und befand sich jetzt auf dem Wege in die Heimath, wohin ihn lange schon sein Vater zurückrief, dem die Wirthschaft immer mehr und mehr über den Kopf gewachsen war, und der bei der Emancipation der Bauern und den dadurch entstandenen neuen Verhältnissen zuletzt nicht mehr wußte, wo aus noch ein . . . Wenn nun dem so, warum befand er sich denn aber jetzt in Baden-Baden?


  Nun, der Grund seiner Anwesenheit war, — daß er hier von Tag zu Tag die Ankunft seiner weitläufigen Verwandten und Braut, Tatiana Petrowna Schestow, erwartete. Seit seiner frühesten Kindheit schon mit ihr bekannt, hatte er den Frühling wie den Sommer mit ihr in Dresden verlebt, wo sie sich mit ihrer Tante diese Zeit über niedergelassen hatte-.


  Aufrichtig liebte und tief verehrte er seine junge Anverwandte und beendigte die Vorbereitungen zu seiner neuen Laufbahn damit, daß er ihr als seiner Auserwählten, seiner treuen Freundin und Gefährtin Herz und Hand anbot, Glück und Leid, Arbeit und Ruhe mit ihm zu theilen, »for better, for worse,« wie der Engländer sagt.


  Sie willigte ein, und er begab sich nach Karlsruhe, wo seine Bücher, Sachen, Papiere zurückgeblieben waren.


  »Nun, was thut er aber denn in Baden-Baden?« höre ich wieder fragen.


  In Baden befand er sich aus dem Grunde, weil die Tante seiner Braut, die sie erzogen hatte, Kapitolina Markowna Schestow, eine alte Jungfer von fünfundfünfzig Jahren, die gutmüthigste und ehrlichste Seele zwar, aber Sonderling und Freigeist, die eingefleischteste Feindin der großen Welt und der Aristokratie, doch der Versuchung nicht widerstehen konnte, wenn auch nur einmal, ein Stückchen dieser großen Welt an einem so modischen Badeorte, wie Baden, näher kennen zu lernen.


  Kapitolina Markowna ging ohne Crinoline und trug ihr graues Haar kurz geschnitten, à l‘enfant. Luxus und Glanz zu verachten und zu verhöhnen, machte ihr herzliche Freude . . . Warum nicht der lieben Alten diese Freude in vollem Maße gewähren?


  Und darum nun saß Litwinow so ruhig und unbekümmert da, blickte so selbstvertrauend um sich, weil das Leben eben so ungetrübt vor ihm lag, weil sein Schicksal entschieden und er stolz auf dasselbe war und sich desselben, als der Errungenschaft seines Fleißes, freute.


  


  Drittes Capitel.


  »Ba, ba, ba, ist’s möglich?« gellte plötzlich eine kreischende Stimme in Litwinows Ohr, und eine plumpe Hand klopfte auf seine Schulter.


  Er erhob den Kopf und erkannte einen seiner zahlreichen Moskauer Bekannten, einen gewissen Bambaew, einen gutmüthigen, hohlköpfigen, nicht mehr jungen, schwammig aufgedunsenen Menschen mit plumper Nase und rothem Gesicht. Beständig ohne Geld und beständig für irgend etwas enthusiasmirt, trieb sich Bambaew ohne Ziel, aber immer schreiend, auf Gottes weiter Welt umher.


  »Das nenne ich ein angenehmes Zusammentreffen!« rief er, seine verschwollenen Glotzaugen aufreißend und seinen gefärbten Schnurrbart liebkosend streichelnd. »Da lob’ ich mir Baden! Wie zu einem Ameisenhaufen kriecht hier Alles zusammen! Wie bist Du denn hierher gekommen?«


  Bambaew hatte die edle Gewohnheit, Jeden zu duzen.


  »Ich bin vorgestern angekommen.«


  »Woher?«


  »Das kann Dir gleichgültig sein.«


  »Wie? Gleichgültig? Ei gewiß nicht! . . . Richtig, ich kann mir’s denken. Du hast gewiß gehört, daß Gubarow in höchsteigener Person hier sein wird. Nun, er ist gestern aus Heidelberg herübergekommen. Natürlich kennst Du ihn?«


  »Ich habe von ihm gehört.«


  »Sonst nichts? Wart’, wart’, ich werde Dich gleich zu ihm führen. Einen solchen Menschen nicht zu kennen, ist ja fast ein Verbrechen! . . . Ah, sieh da! da kommt auch Woroschilow. Den kennst Du vielleicht auch nicht? . . . Meine Herren, ich habe die Ehre, Sie einander vorzustellen. Ein paar Gelehrte, dieser da sogar ein Phönix!«


  Fünf Minuten später stiegen alle Drei die Treppe des Hotels hinauf, wo Stephan Nikolaewitsch Gubarow abgestiegen war.


  Eine schlanke Dame von hohem Wuchse, in einem Hute mit kurzem dunklen Schleier, eilte rasch die Treppe hinab. Als sie Litwinow bemerkte, blieb sie plötzlich, wie im höchsten Grade überrascht, einen Augenblick stehen und schien sich an ihn wenden zu wollen; unter dem Schleier war ein heftiges Erröthen, dann ein eben so plötzliches Erbleichen zu bemerken; Litwinow, der sich gerade zu Bambaew gewendet hatte, bemerkte sie jedoch nicht; die Dame ihrerseits eilte darauf noch rascher die Stufen hinab.


  Bei Gubarow fand Litwinow eine bunte Gesellschaft Russen: Officiere, die eine kurze Urlaubszeit in Europa zubrachten, neugierig und halb furchtsam, daß ihr Regimentschef ihren Abstecher zu einem zwar als klug, aber etwas gefährlich verschrieenen Literator erfahren werde; Studenten, die zeitweise in Heidelberg studirten, in nachlässiger, genial sein sollender Toilette, mit langen Haaren und Bärten, verächtlich und hochmüthig auf Alles herabsehend, was irgend einen Anstrich von feinerer Bildung und aristokratischen Manieren zeigte; ein paar Gutsbesitzer, denen die Emancipation der Bauern nicht nach ihrem Sinne war, weil es sie in Zukunft hinderte, die von denselben bisher fast willkürlich erpreßten Abgaben zu verprassen; weiter eine Art Blaustrumpf, eine gewisse Mattena Semeonownowna Suchantschikow, die, als Wittwe ohne Kinder und mit geringen Mitteln, seit ein paar Jahren im Auslande von Ort zu Ort wanderte, sich mit besonderer Erbitterung über Russland und seine Zustände ausließ und eine große Verehrerin Gubarows war. Noch saß in einer Ecke des Zimmers eine ziemlich plump und linkisch aussehende Figur, die Keinem vorgestellt und von Niemandem in‘s Gespräch gezogen wurde, aber doch eine aufmerksam zuhörende, scharf beobachtende Persönlichkeit zu sein schien. Was nun endlich den Herrn der Wohnung, den genialen Löwen des Tages, den gefürchteten, hochverehrten Gubarow anbetraf, so war Litwinow nicht wenig erstaunt, als er demselben vorgestellt wurde und in ihm eine sehr gewöhnliche Persönlichkeit fand, mit breitem Stierkopfe, breiter, etwas viereckiger Stirn, breitem langem Barte, breitem Nacken und breiten schielenden, meist zu Boden gerichteten Augen, so daß er eher das Aussehen eines Gutsbesitzers aus der Provinz als eines Gelehrten hatte.


  Nachlässig in einen breiten Paletot, graue weite Beinkleider und Morgenschuhe gekleidet, hatte er die Gewohnheit, immer im Zimmer auf und ab zu wandern, nur hin und wieder irgend ein abgebrochenes Wort hinzuwerfen — gewissermaßen wie man bei der Tafel dem Hunde von Zeit zu Zeit einen Bissen oder einen Knochen zuwirft — und die Gesellschaft durch sein viel sagen sollendes Schweigen in Erstaunen zu sehen.


  »Er sammelt Material,« sagten seine Verehrer.


  Höchlich erstaunt schien er, als auf die Frage, die Jemand an Litwinow richtete: welcher Art seine politischen Ueberzeugungen seien? dieser lächelnd antwortete: »Was mich betrifft, so habe ich keine dergleichen.«


  Die linkische, plumpe Figur im Winkel erhob bei diesen Worten unwillkürlich den Kopf und blickte ihn lange aufmerksam an.


  »Aha, ein Unreifer!« bemerkte Gubarow kurz und setzte seinen unterbrochenen Spaziergang im Zimmer fort.


  Gegen zehn Uhr des Abends entfernte sich Litwinow heimlich, denn der Kopf fing an, ihn heftig zu schmerzen in diesem Chaos und bei dem erbitterten Streit über alle möglichen Gegenstände, hauptsächlich aber über Rußland. Die milde frische Nachtluft that ihm wohl und erfrischte seinen ermüdeten Geist.


  »Das nennen die Deutschen einen Streit um des Kaisers Bart,« dachte er, »wozu soll das führen?«


  Er trat bei Weber ein, bestellte eine Portion Eis und nahm eine Zeitung.


  Das Eis war schlecht und die Zeitung faselte langweilig von der römischen Frage.


  Schon wollte er nach Hause gehen, als ein Unbekannter in einem Hute mit breitem Rande auf ihn zutrat, ihn russisch fragte: »Störe ich Sie vielleicht?« und sich zu ihm setzte.


  Jetzt erst erkannte Litwinow in ihm jene linkische, plumpe Figur, die er in einem Winkel bei Gubarow hatte sitzen sehen. Während des ganzen Abends hatte dieser Herr den Mund kaum aufgethan, und jetzt blickte er, nachdem er den Hut abgenommen hatte, Litwinow herzlich und wohlwollend, wenn gleich auch verlegen an.


  


  Viertes Capitel.


  »Herr Gubarow, bei dem ich das Vergnügen hatte Sie zu sehen,« hub der Unbekannte an, »hat mich Ihnen nicht vorgestellt, erlauben Sie also, daß ich solches selbst thue: ich bin der verabschiedete Hofrath Potugin, diente früher im Finanzministerium zu Petersburg. Ich hoffe, Sie werden es nicht sonderbar finden ich habe sonst wohl nicht die Gewohnheit, so plötzlich Bekanntschaften anzuknüpfen . . . mit Ihnen aber . . .«


  Hier wurde Potugin verlegen und rief einen Kellner, bei dem er ein Gläschen Kirschwasser bestellte.


  »Mir Muth zu machen,« fügte er lächelnd hinzu. Litwinow blickte mit verdoppelter Aufmerksamkeit auf den letzten seiner neuen Bekannten des Tages und dachte:


  »Das ist kein solcher, wie jene!«


  Und wirklich war es kein solcher.


  Vor ihm saß, mit den feinen Fingern auf dem Tische leicht trommelnd, ein breitschultriger Mann mit vollem Körper auf kurzen Beinen, leicht gebücktem kraushaarigen Kopfe, sehr klugen und theilnehmenden Augen unter dichten Brauen, vollem regelmäßigen Munde, schlechten Zähnen und jener echt russischen Nase, die man Kartoffel zu nennen pflegt, etwas linkischem, zurückhaltendem Wesen, gewiß aber keine Dutzendfigur. Sehr einfach gekleidet, war sein Rock sogar altmodisch und die Schleife seines Halstuches auf die Seite verschoben.


  Einen eigenthümlichen Eindruck machte er auf Litwinow, er erregte in ihm Theilnahme, Achtung und unwillkürliches Mitleid-.


  »Ich störe Sie also nicht?« wiederholte er mit heiserer aber weicher Stimme, welche ganz zu seinem Aeußern paßte.


  »Nicht im geringsten,« antwortete Litwinow, »ich bin im Gegentheil sehr froh.«


  »Sehen Sie, das freut mich. Ich habe viel von Ihnen gehört, weiß sogar, womit Sie sich beschäftigen, und kenne Ihr Vorhaben. Sie fangen die Sachen beim rechten Ende an; darum schwiegen Sie auch heute.«


  »Ja, und auch Sie sprachen nur sehr wenig,« bemerkte Litwinow.


  »Dafür raisonnirten die Anderen desto mehr. Ich hörte zu. Nun, wie hat Ihnen denn unser babylonischer Thurmbau gefallen?«


  »Gerade der babylonische Thurmbau, das haben Sie vortrefflich gesagt. Ich hätte Lust, diese Herren wohl zu fragen, um was sie sich eigentlich so bemühen.«


  Potugin seufzte.


  »Das ist ja eben das Unglück, daß sie das nicht selbst wissen. Und das Bemerkenswerthe ist, daß viele von ihnen sonst ganz achtungswerthe Leute sind, sogar die erbitterte Madame Suchantschikow, die da ihr letztes Geld mit zwei armen Nichten theilt, ebenso auch Ihr Freund Bambaew, der das beste Herz auf der Welt hat. — Bemerken Sie nun noch: wenn zum Beispiel ein Dutzend Engländer zusammenkommen, so kommt sogleich die Rede auf den unterseeischen Telegraphen, auf die Baumwollensteuer, meinetwegen sogar auf die Art und Weise, Ratzenfelle zu verarbeiten, mit einem Worte auf etwas Nützliches Positives; kommen ein Dutzend Deutsche zusammen, nun da ist, versteht sich, Schleswig-Holstein und die Einigung Deutschlands zu einem großen Reiche das Hauptthema; ein Dutzend — Franzosen bringen ohne Zweifel, außer ihrem militärischen Ruhm, das Capitel: Frauenzimmer, und speciell noch: die verbotenen Früchtlein, Camellien 2c. auf‘s Tapet; treffen aber endlich ein Dutzend Russen zusammen, so ist ohne Weiteres die erste Frage: die Zukunft Rußlands, und darüber werden so viele verschiedene Ansichten vorgebracht, als Personen gegenwärtig: Klagen, Unzufriedenheit, Hoffnungen, Erwartungen, alles durcheinander. Die unglückliche Frage wird von ihnen zusammengekaut, wie etwa Knaben ein Stück Gummi elastivum kauen: ohne Sinn und Verstand! Nun, und bei dieser Gelegenheit wird dann gehörig auf den »verfaulten Westen« geschimpft. Und wenn man’s bei Licht betrachtet, so schlägt er uns in allen Punkten, dieser Westen, — den man immer als faul bezeichnet, und gegen den man beständig thut, als ob man ihn verachte. Ich sage: »thut,« denn im Grunde sind das ja nur Phrasen und eine Lüge. Den Westen schimpfen wir zwar, das ist richtig, auf seine Meinung aber sind wir eifersüchtig, im Grunde aber eigentlich nur auf die Meinung der Pariser Windmacher und Flachköpfe. Die Sache geht so weit, daß ein guter Freund von mir, ein Familienvater und kein junger Mann mehr, einige Tage lang außer sich war, weil er, der sich eingebildet hatte, ein vollkommener Pariser zu sein, in einem Restaurant dem Garcon zugerufen hatte: »Une portion de beafsteak aux pommes de terre,« nun hören mußte, wie ein wirklicher Franzose ganz einfach rief: »Garcon! beefsteak, pommes!«


  -Sagen Sie mir doch,« sagte Litwinow, »wir kommt es, daß Gubarow einen so augenscheinlichen Einfluß auf seine Umgebung besitzt? Vielleicht durch seine Fähigkeiten, seine Kenntnisse?«


  »Ei, Gott bewahre! er besitzt nichts dergleichen.«


  »Also wohl durch seinen Charakter?«


  »Auch dadurch nicht, wohl aber durch seinen festen Willen. Wir Sclaven lassen uns gar leicht beherrschen. Herr Gubarow hat an der Spitze der Partei stehen wollen, und Alle haben sich vor ihm gebeugt. Sie kennen ja das Sprichwort: Wer den Stock zu gebrauchen weiß, wird leicht Corporal!«


  Potugin sagte diese bitteren Worte niedergeschlagen, augenscheinlich betrübt über deren Wahrheit.


  »Wie sind Sie denn mit Gubarow bekannt geworden?«


  »Ach, den kenne ich seit langer Zeit! Der ist auch so eine der Abnormitäten unseres Landes, wie es deren so manche bei uns giebt. Wie Sie sehen, ist er Slavänophile, Demokrat, Socialist und sonst Alles, was Sie wollen, dessen ungeachtet verwaltete und verwaltet noch sein Bruder, ein Landwirth im alten Geiste, sein Gut, einer von denen, die wir Zahnausbrecher, Bauernschinder zu nennen pflegen. Daß er kein Redner ist, haben Sie gewiß schon heute herausgefühlt, und Gottlob! daß er nur wenig gesprochen hat, denn wenn er einmal bei einem Glase aufthaut, so wird es sogar mir, der ich doch sonst ein geduldiger Mensch bin, zu viel. Dann fängt er an zu spötteln und Zoten zu reißen, daß es Einem widerlich wird zuzuhören.«


  »Als ob Sie wirklich so geduldig sind? Ich hätte eher das Gegentheil vermuthet.«


  Potugin schlürfte etwas von seinem Kirschwasser.


  »Da irren Sie doch sehr: ich bin wirklich geduldig. Mein Vater war Geistlichen und schon früh kam ich in’s Ministerium, wo ich einen Verwandten, den wirklichen Staatsrath Potugin, zweiundzwanzig Jahre lang zum Vorgesetzten hatte. Haben Sie den vielleicht gekannt?«


  »Nein.«


  »Nun da gratulire ich Ihnen. Geduld habe ich bei dem, als armer Verwandten gelernt! Seit ich nun aber aus dem Dienst getreten, habe ich gelernt, mich etwas freier zu bewegen und mich nicht mehr zu fürchten, meine Ueberzeugung gerade herauszusagen. Meine Meinungen über West-Europa sind nicht die der Majorität bei uns: ich habe hohe Achtung vor Europa gewonnen, oder, genauer zu reden, vor der Civilisation — ich liebe sie von ganzem Herzen und habe keinen anderen Glauben und werde keinen anderen haben als die Civilisation!« Potugin sprach dieses Wort gedehnt und mit Nachdruck aus.


  »Nun, und Rußland, Ihr Vaterland, lieben Sie doch?« fragte Litwinow nach einer Pause Herrn Potugin.


  »Ich liebe es leidenschaftlich und hasse es zugleich!«


  »Das ist veraltet, Herr Potugin, nichts als eine Redensart und schmeckt noch nach dem Romantismus der dreißiger Jahre — nach Byron.«


  »Sie irren, das ist eine viel ältere Wahrheit; der Erste, der auf solch eine Verschiedenheit der Gefühle hinweist, lebte vor zweitausend Jahren, es ist der römische Dichter Catullus. Ja, ich liebe mein ganz absonderliches, abscheuliches, theures Vaterland. Ich habe es jetzt verlassen, um meinen Geist etwas auszulüften nach zweiundzwanzigjährigem ewigen Sitzen am Regierungstische; ich habe Rußland verlassen, und mir ist hier ganz behaglich, aber ich fühle doch, lange halte ich es in der Fremde nicht aus, denn gut ist wohl die Gartenerde, aber die Moosbeere kann nicht in derselben gedeihen . . .Doch ich schwatze da schon so lange mit Ihnen, daß es endlich Zeit wird aufzuhören, um nicht Ihnen gleich bei der ersten Bekanntschaft unbescheiden zu erscheinen. Auf angenehmes Wiedersehen! . . . Ich wiederhole Ihnen, es hat mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  »Warten Sie doch; sagen Sie mir wenigstens, wo Sie wohnen und ob Sie noch lange hierbleiben?«


  Potugin antwortete etwas verlegen:


  »Ich bleibe noch eine Woche hier, wir können uns aber, wenn es Ihnen recht ist, ja hier bei Weber oder Max treffen. Sonst kann ich auch zu Ihnen kommen . . . Und somit: leben Sie wohl!«


  Er stülpte seinen breiten weichen Hut auf und verschwand bald in der Lichtenthaler Allee.


  


  Fünftes Capitel.


  »Ein sonderbarer Mensch!« dachte Litwinow, in seinen Gasthof zurückkehrend, »ein sonderbarer Mensch! Ich werde ihn bald aufsuchen.«


  Er trat in sein Zimmer; ein Brief auf seinem Tische zog seine Aufmerksamkeit auf sich.


  »Ah, von Tatiana!« dachte er und freute sich im Voraus auf die Nachrichten, die er enthalte; doch hatte er sich geirrt, der Brief war vom Lande, von seinem Vater.


  Litwinow erbrach das große Siegel mit dem Wappen und fing an ihn zu lesen.


  Ein starker, aber sehr angenehmer und ihm wohlbekannter Wohlgeruch im Zimmer machte ihn stutzen. Er blickte sich um und bemerkte auf dem Fenster, dem er sich genähert hatte, in einem Glase mit Wasser ein großes Bouquet frischgeschnittener Heliotropblüthen.


  Er schellte und fragte den Kellner, woher diese Blumen gekommen.


  Dieser antwortete, daß eine Dame, die sich nicht hätte nennen wollen, sie gebracht, daß sie aber gesagt habe, der Herr würde sicher bei diesen Blumen errathem wer sie sei.


  In Litwinow’s Erinnerung tauchte ein längst entschwundenes Bild auf . . . Er erkundigte sich weiter, wie die Dame ausgesehen habe.


  Der höfliche Kellner antwortete, sie sei von hohem Wuchse und sehr elegant gekleidet, ihr Gesicht von einem Schleier bedeckt gewesen-.


  »Wahrscheinlich eine russische Gräfin,« fügte er hinzu.


  »Woher vermuthen Sie denn das?« fragte Litwinow.


  »Weil sie mir zwei Gulden gegeben hat,«antwortete der Kellner, dumm lächelnd.


  Litwinow entließ ihn und stand lange in Gedanken versunken; endlich machte er mit der Hand eine Bewegung, wie Einer, der sich etwas aus dem Sinn zu schlagen sucht, und nahm den Brief vom Lande wieder vor.


  Sein Vater ergoß sich wieder in seinen gewöhnlichen Klagen, daß das Korn gar nicht mehr an den Mann zu bringen sei, daß die Bauern nicht mehr wie sonst gehorchen wollten und das Ende der Welt nicht fern sein müsse.


  »Stelle Dir einmal vor,« schrieb er unter Anderem, »mein bisheriger Kutscher, das Kalmuckengesicht, Du mußt Dich seiner noch erinnern, fing an abzumagern und dahinzuschwinden; Jemand hatte es ihm angethan und sicher hätte ich ihn verloren und wäre so ganz ohne Kutscher geblieben, wenn nicht gute Leute mir den Rath gegeben hätten, ihn nach Bäsan zu einem Priester zu schicken, der durch Sympathie und Besprechungen dergleichen heile und seine Sache ausgezeichnet verstehe. Das that ich denn auch, und die Heilung gelang vortrefflich; zum Beweis sende ich Dir auch einliegend den Brief des Priesters als thatkräftiges Dokument.«


  Litwinow durchlas dasselbe neugierig. Es enthielt Folgendes:


  »Daß der frühere Leibeigene und Kutscher Dmitri von einem Uebel heimgesucht worden sei, welches keine ärztliche Kunst habe austreiben können, daß dieses Uebel ihm von bösen Menschen beigebracht, er aber (Dmitri) selbst Schuld und Veranlassung zu demselben gegeben, da er einem gewissen Mädchen das gethane Versprechen nicht gehalten habe, und daß diese ihm durch andere böse Menschen das Uebel beigebracht habe, demzufolge er abgemagert und dahingeschwunden sei wie ein Kohlwurm. Da aber habe sich das Auge des Höchsten seiner erbarmt und durch mich (so schrieb der Priester) ihm wieder Leben und Gesundheit verliehen; welcher Art aber dieses vollbracht, das ist und bleibt ein Geheimniß. Eure Wohlgeboren aber ersuche ich zu verfügen, daß obenbesagtes Mädchen in Zukunft nicht dergleichen böse und verderbliche Mittel weiter anwende, ihr solches streng untersagt, ja sie sogar nöthigenfalls gezüchtigt werde.«


  Unheimlich wehte Litwinow aus diesem Dokument die heimathliche Steppenluft, Fäulniß und Schimmel entgegen, und wunderbar erschien es ihm, dieses Dokument gerade in Baden zu lesen.


  Unterdessen war es längst Mitternacht geworden; er legte sich zu Bett und löschte das Licht aus.


  Lange konnte er nicht schlafen, endlich aber bemächtigten sich bunte Träume seiner Seele, aus denen er plötzlich mit einem Gedanken erwachte, der das Innerste seines Herzens erbeben machte; die Blumen im Zimmer, die in der Nacht ihm noch stärker entgegenduftetem hatten diesen Gedanken in sein Gedächtniß zurückgerufen. Er sprang auf, schlug die Hände zusammen und rief aus: »Ist es möglich, sollte sie es sein?!«


  Um aber diesen Ruf zu erklären, müssen wir den nachsichtigen Leser ersuchen, uns einige Jahre vor den Anfang dieser Erzählung zurück zu begleiten.


  


  Sechstes Capitel.


  Zu Anfang der fünfziger Jahre lebte in Moskau in sehr gedrückten Verhältnissen, fast könnte man es Armuth nennen, die zahlreiche Fürstenfamilie Ossinin. Sie war vom reinsten russischen Rurikschen, nicht etwa von tatarisch-georgischem Adel, und ihr Name kommt oft in der Geschichte Rußlands vor. Im Verlauf der Zeiten aber war sie verarmt und heruntergekommen, selbst die Zeiten Peters und Katharinens hatten sie nicht wieder emporbringen können, so daß einzelne Abkömmlinge des Geschlechts sogar genöthigt gewesen waren, bei den Branntweinpächtereien oder als Polizeibeamte zu dienen.


  Die Familie Ossinin, von welcher wir hier reden, bestand aus Mann und Frau nebst fünf Kindern. Sie lebte in Moskau unweit des sogenannten Hundeplatzes, in einem einstöckigen hölzernen Hause, mit gingt kleinen Freitreppe die auf den Hof führte, grün angestrichenen hölzernen Löwenfiguren vor dem Thorwege und ähnlichen, die adelige Herkunft bezeichnenden Abzeichen, während ihre Einkünfte kaum hinreichten, ihre Ausgaben zu decken, so daß sie beständig Krämern und Kaufleuten schuldig war und im Winter oft Mangel an Holz und Licht litt.


  Der alte Fürst selbst, vormals ein schöner Mann und großer Stutzer, war jetzt ein träger, energieloser und bornirter Alter geworden, dem man, nicht sowohl aus Achtung vor seinem alten Namen, als aus Aufmerksamkeit gegen seine Frau, die vor Zeiten einmal Hoffräulein gewesen war, einer jener alten Moskauer Sinecuren gegeben hatte, die ihm erlaubte, sich um nichts zu bekümmern, von Morgens bis Abends im Schlafrock zu sitzen, zu rauchen, zu seufzen und zu stöhnen.


  Die Fürstin war eine kranke und gegen die Welt und ihre Lage erbitterte Dame, beständig beschäftigt mit den Sorgen des Haushaltes, der Unterbringung der Kinder in Kaiserliche Adelsinstitute und der Unterhaltung ihrer Verbindung mit ihren Petersburger vornehmen Bekannten und Verwandten; sie konnte sich immer noch nicht in ihre jetzige Lage finden und ihre Entfernung vom Hofe vergessen.


  Litwinows Vater hatte einst, während seiner Anwesenheit in Moskau, Ossinins Bekanntschaft gemacht, ihnen verschiedene Dienste erwiesen, ihnen sogar einmal dreihundert Rubel geliehen, und sein Sohn, der in Moskau studirte besuchte ihr Haus fleißig, zumal seine Wohnung ganz in der Nähe des fürstlichen Hauses war. Nicht diese Nachbarschaft aber war es, die ihn dorthin zog, noch die kümmerlichen Verhältnisse der Familie, sondern die Gegenwart der ältesten Tochter Irina, in die er sich sterblich verliebt hatte.


  Sie war eben siebzehn Jahre alt geworden und hatte gerade das adelige Fräuleinstift verlassen, einer Unannehmlichkeit wegen, die die Fürstin mit der Vorsteherin gehabt hatte.


  Diese Unannehmlichkeit war daher entstanden, daß Irina beim öffentlichen Artus französische Verse hatte declamiren sollen, ihr aber die Tochter eines der reichsten Vorsteher der Branntweinpacht ungerechter Weise war vorgezogen worden. Die Fürstin konnte diese Beschimpfung nicht ertragen, ja Irina selbst der Vorsteherin solches nicht verzeihen, um so mehr, da sie schon im Voraus Pläne gemacht hatte auf den Effect, den diese Deklamation, öffentlich, in Gegenwart der vornehmen Welt, machen werde. Und in der That, Moskau würde wahrscheinlich nicht ermangelt haben von ihr zu reden.


  Irina war ein schlank gewachsenes junges Mädchen von hohem Wuchse, deren Formen jedoch noch nicht ganz entwickelt waren, weshalb auch die Schultern noch nicht die gehörige Fülle hatten; ihr Teint hatte jene, in diesen Jahren sonst noch selten reine, weiße, matte Marmorfarbe, wie man sie meistens ausschließlich bei Damen der höchsten Aristokratie findet; dabei hatte sie dichte aschblonde Locken. Die Züge ihres Gesichts, von fast antiker Regelmäßigkeit, zeigten nicht jene Sorglosigkeit der ersten Jugend, sondern Nachdenken und Energie; eine gewisse schwört-tierische Müdigkeit ihres dunkeln, glanzvollen Auges mit den kühn gewölbten Brauen, sowie ein kaum merkliches Lächeln, welches beständig ihre feinen verführerischen Lippen umschwebte, schien Leidenschaft, sich und Anderen gefährliche Leidenschaft, vorherzusagen.


  Im Institut galt Irina für eine der klügsten und fähigsten Schülerinnen, aber mit unbeständigem, herrschsüchtigem Charakter, und einem Kopfe, der die tollsten Einfälle ausdachte und ausführte; eine Klassendame hatte ihr sogar vorhersagte; »vos passions vous perdront;« wo hingegen eine andere sie für kalt und gefühllos hielt Und sie »une jeune fille sans coeur« nannte.


  Irina’s Freundinnen nannten sie stolz und hinterlistig, die Brüder und Schwestern fürchteten sie, die Mutter selbst mißtraute ihr, und dem Vater war nie recht behaglich, wenn sie ihre tiefen, geheimnißvollen Augen auf ihn richtete; beiden aber, Vater und Mutter, flößte sie eine unwillkürliche Achtung ein, nicht ihrer hervorragenden Eigenschaften, wohl aber der Hoffnungen wegen, die sie auf ihre Zukunft setzten.


  »Du sollst sehen, wir werden noch erleben,« sagte einst der alte Fürst zu seiner Frau, sein langes türkisches Pfeifenrohr aus dem Munde nehmend, »daß unsere Irina uns einmal aus aller Noth herausreißen wird.«


  Die Fürstin wurde böse und antwortete ihrem Manne, »er habe immer des expressions insuppartables;« nach einigem Nachdenken aber brummte sie zwischen den Zähnen: »Ja, ja . . . Zeit wär’s wohl einmal dazu.«


  Irina genoß eine fast unbeschränkte Freiheit im elterlichen Hause; man verwöhnte sie zwar nicht, war sogar ziemlich kalt gegen sie, aber man handelte ihr auch nicht entgegen; das gerade war es, was sie wollte, wie sie sich überhaupt ziemlich sonderbar hielt.


  Wenn z. B. irgend ein Krämer eine alte Schuld einzufordern kam und sich Unartigkeiten erlaubte, weil man ihm wieder nichts bezahlen konnte, oder irgend Einer der Dienerschaft, mit dem Essen unzufrieden, Aeußerungen laut werden ließ, wie: »was das für ein Fürst sei, der selbst nichts zu essen habe, und bei dem die Leute hungern müßten,« — so saß Irina, ohne eine Miene zu verziehen oder ein Wort zu sagen, mit bösem, verächtlichem Lächeln im finstern Gesichte, bewegungslos da, während den Eltern dieses Lächeln ein schlimmerer Vorwurf war, als das Geschrei der Gläubiger oder die Unzufriedenheit der Dienerschaft, als ob ihre Tochter das Recht auf Reichthum und Luxus, den sie ihr nicht geben konnten; von Geburt an habe.


  Litwinow hatte sich in Irina verliebt vom ersten Male an, daß er sie gesehen hatte (er war im Ganzen nur drei Jahre älter als sie); lange aber dauerte es, ehe es ihm gelang, Gegenliebe, ja sogar nur Aufmerksamkeit gegen ihn bei ihr hervorzubringen. In ihrem Betragen lag sogar etwas Feindliches, als ob er ihr etwas Böses zugefügt habe und sie die Beleidigung zwar verbergen, aber nicht vergeben könne.


  Er war in jener Zeit zu jung und bescheiden, um zu begreifen, was eigentlich unter dieser feindlichem fast verächtlichen Härte verborgen sein könne. Zuweilen geschah es, daß er, Studien und Bücher vergessend, im wenig lustigen Gastzimmer des Ossinin‘schen Hauses saß und heimlich Irina betrachtete. Wehmüthig und traurig war ihm dann zu Muthe, während sie, böse, oder wie gelangweilt, bald aufstand, bald ab und zu ging, auf ihn aber so wenig achtete, als ob er ein Stuhl oder ein Tisch wäre, und den ganzen Abend kein Wort mit ihm redete. Tief verletzt, versuchte er endlich dem Zauberkreise, in welchem er wie ein Vogel in der Schlinge flatterte, zu entweichen, indem er sich eine Woche von Moskau entfernte.


  Dieser Versuch aber bekam ihm noch übler; von Sehnsucht gefoltert, kehrte er abgehärmt und krank zu Ossinins zurück.


  Sonderbar! Auch Irina hatte sichtlich während dieser Zeit abgenommen, ihr Gesicht eine leidende, gelbliche Farbe bekommen — ihre Kälte gegen ihn war jedoch dieselbe geblieben, eine gewisse Schadenfreude, Geringschätzung sogar, schienen ihre Züge auszudrücken, gerade als ob die heimliche Beleidigung, die er ihr zugefügt, sich noch vergrößert habe.


  Auf diese Weise quälte sie ihn zwei Monate lang. Dann aber erschien ein Tag, an welchem sich dies Alles mit einem Male änderte. Wie eine plötzlich hellauflodernde Feuersbrunst, wie der Blitz aus einer Gewitterwolke, brach lang zurückgehaltene Liebe, heftige, leidenschaftliche Liebe plötzlich bei ihr hervor.


  Eines Tages — lange noch blieb derselbe seinem Gedächtniß gegenwärtig — saß Litwinow wieder im Ossinin’schen Gastzimmer und blickte stumm und betrübt auf die Straße hinaus, innerlich sich selbst zürnend, daß er nicht die Kraft besitze, sich loszureißen. Wenn ein Fluß unter dem Fenster vorbeigeflossen wäre, die Verzweiflung würde ihn vielleicht hineingetrieben haben, seiner unerträglichen Qual ein Ende zu machen.


  Irina hatte sich in einiger Entfernung von ihm, ohne ein Wort zu reden oder sich zu bewegen, niedergesetzt. Seit ein paar Tagen schon hatte sie weder mit ihm, noch überhaupt mit sonst Jemandem gesprochen.


  Dieses kalte Schweigen länger zu ertragen, schien ihm nicht mehr möglich; seine Kraft war erschöpft, und er stand auf und fing an, ohne ein Wort des Abschieds zu sagen, nach seiner Mütze zu suchen.


  »Bleiben Sie!« hörte er plötzlich leise neben sich flüstern.


  Litwinows Herz erbebte heftig, er erkannte anfangs kaum diese Stimme; eine ganz eigenthümliche, früher nie gehörte Weichheit erklang in diesen zwei Worten. Er erhob seinen Kopf und blickte sie starr an. Freundlich, ja freundlich ruhte ihr Auge auf ihm.


  »Bleiben Sie,« wiederholte sie, »gehen Sie nicht fort, ich will mit Ihnen zusammen sein.« Sie flüsterte noch leiser: »Gehen Sie nicht«,ich will es!«


  Nicht begreifend, noch im Stande, sich Rechenschaft abzulegen, näherte er sich ihr und reichte ihr seine Hand.


  Sie ergriff sie heftig mit ihren beiden, lächelte, über und über erröthend, und verließ dann rasch das Zimmer.


  Einige Augenblicke später erschien sie wieder mit ihrer jüngsten Schwester, blickte ihn wieder lange mit einem nie vorher bei ihr bemerkbaren milden Lächeln an und winkte ihm, sich neben ihr niederzulassen.


  Anfangs konnte sie kein Wort hervorbringen, ihre Brust nur wogte hoch auf, ein Seufzer entrang sich derselben, und sie erröthete wieder; dann fragte sie ihn, halb furchtsam und verlegen, nach seinen Beschäftigungen, was sie früher nie gethan hatte.


  Am Abend desselben Tages entschuldigte sie sich mehrere Male, daß sie bisher nie verstanden habe, ihn, wie er es verdiene, zu schätzen, wunderte sich über seine plötzlichen republikanischen Gesinnungen (er vergötterte zu jener Zeit gerade Robespierre und wagte es nicht, Marat laut anzuklagen); — eine Woche später wußte er bereits, daß sie ihn liebe.


  Ja, lange noch erinnerte er sich jenes Tages, wie er auch die diesem folgenden ebenso nicht vergessen konnte, die ihm ein lange vergebens ersehntes, kaum gehofftes Glück gebracht hatten.


  Nun folgten jene lichten, seligen Augenblicke der ersten reinen Liebe, Augenblicke, die sich später nie wieder holen, ein Menschenleben auch vollkommen ausfüllen.


  Irina war wie umgewandelt, fromm wie ein Lamm mild und seelengut; sie fing an ihren jüngeren Geschwistern Unterricht zu geben, wiederholte mit ihnen ihre Aufgaben und nahm sich des Hauswesens an; Alles machte ihr Freude. Bald war sie ungemein schwatzhaft, bald saß sie demüthig und schweigend in Nachdenken versunken, bildete verschiedene Pläne für die Zukunft, wenn sie und Litwinow verheirathet, wie fleißig sie arbeiten würde u. s. w.


  »Ja, arbeiten,« wiederholte sie, »lesen . . . aber vor Allem reisen!«


  Ihre Hauptsehnsucht war, Moskau zu verlassen, und wenn Litwinow ihr vorstellte, daß er erst seine Studien beendigen müsse, so antwortete sie ihm nach einigem Nachdenken, daß er ja das auch und mit größerem Nutzen in Berlin oder sonst irgendwo könne.


  Wenig gewöhnt, ihre Empfindungen zu verbergen, waren diese auch sehr bald dem Fürsten und der Fürstin kein Geheimniß mehr.


  Sehr erfreut waren diese eben darüber nicht; nachdem sie aber alle Gründe für und gegen überdacht hatten, hielten sie es durchaus nicht für zweckdienlich, sogleich ihr »Veto« einzulegen. Litwinows Vermögen war ziemlich beträchtlich.


  »Sein Herkommen nur, sein Herkommen ist nicht wie es sein solltet!« bemerkte die alte Fürstin.


  »Freilich,« sagte der Fürst, »er ist nur von jungem Adel, ein Kraut-— und Rübenjunker! . . . doch aber immer von Adel und das ist die Hauptsache: Irina wird uns gewiß nie gehorchen, was wir ihr auch sagen mögen. Hat sie nicht von jeher nur das gethan, was ihr in den Kopf kam? Ueberdies kann die Hochzeit ja noch nicht so bald, weder heute noch morgen schon sein; wer weiß, welch ein Zufall noch eine bessere, vornehmere Partie bringen kann.« So urtheilte der Fürst und fügte in Gedanken hinzu: »Pah, nur Madame de Litwinow . . . und weiter nichts! Ich hatte Anderes erwartet.«


  Irina beherrschte ihren künftigen Bräutigam vollkommen, und er selbst überließ sich blindlings ihrer Leitung. Er war wie in einen Wasserwirbel gerathen, aus dem er nicht heraus und zu sich kommen konnte. Ob auch Irina die rechte, passende Frau für ihn sei, wie sie ihre Pflichten erfüllen werde, darüber nachzudenken war er nicht im Stande; sein Blut kochte, und nur eins war ihm klar: ihr zu folgen bis an’s Ende der Welt, sie die Seinige zu nennen, es entstehe daraus, was da wolle!


  So ganz ohne kleine Unannehmlichkeiten verlief jedoch, trotz der übergroßen Zärtlichkeit Irinens, die Zeit nicht.


  So war er einst gerade aus der Universität, im alten Rock und Tintenflecken an den Händen, zu ihr geeilt. Sie herzlich begrüßend, trat er auf sie zu, sie aber hielt ihm die Hand abwehrend entgegen.


  »Sie sind ohne Handschuhe,« sagte sie langsam und etwas zurücktretend, »und wie Sie aussehen! Pfui — ein echter Student!«


  »Sie sind zu empfänglich für Kleinigkeiten, theure Irina,« antwortete er verlegen.


  »Sie sind . . . ein echter Student,« wiederholte sie, »vous n‘etes pas distingué!«


  Und ihm den Rücken zuwendend, verließ sie rasch das Zimmer. Freilich kam sie eine Stunde darauf beschämt zurück und bat ihn leidenschaftlich, ihr zu verzeihen.


  Ueberhaupt gestand sie ihm gern ihre Fehler und klagte sich selbst an; nur fand sie sonderbarer Weise in sich Mängel, die sie nicht hatte, während sie hartnäckig ihre wirklichen Fehler nicht eingestehen wollte.


  Ein anderes Mal traf er sie in bitteren Thränen, den Kopf mit beiden Händen gestützt und mit herabhängenden Locken, und als er sie, ganz aufgeregt, fragte, was ihr Schlimmes begegnet sei, zeigte sie schweigend mit dem Finger auf ihre Brust.


  Ein jäher Schreck drang bis in’s Innerste seines Herzens, der Gedanke an »Schwindsucht« durchfuhr s einen Kopf, und er ergriff ihre Hand.


  »Du fühlst Dich krank?« fragte er sie mit zitternder Stimme, (bei wichtigen Gelegenheiten nannten sie einander bereits »Du«). »Ich eile zum Arzt . . .«


  Aber Irina ließ ihn nicht endigen und stampfte ärgerlich mit dem Fuße, indem sie rief: »Ich bin ganz gesund . . . nur dieses Kleid . . . dieses entsetzliche Kleid . . . begreifen Sie denn nicht?!«


  »Ich verstehe nicht, theure Irina . . . was soll das Kleid?«


  »Was es soll? Immer eins und dasselbe, . . . kein anderes zu haben und genöthigt zu sein, ohne Ende dieselbe alte Fahne zu tragen . . . selbst wenn Du . . . wenn Sie kommen! . . . Zuletzt wirst Du noch aufhören mich zu lieben, wenn Du mich immer so ärmlich gekleidet siehst!«


  »Was fällt Dir ein, Irina, was redest Du? Dein Kleid ist ja wundernett . . . und mir gar doppelt theuer, weil Du es trugst, als ich Dich zum ersten Male sah.« Irina erröthete, indem sie hastig sagte:


  »Erinnern Sie mich, bitte, nicht, daß ich schon damals kein anderes hatte.«


  »Aber ich versichere Dich, theure Irina, daß Du himmlisch schön in demselben bist, und daß es Dich wunderbar kleidet.«


  »Nein, abscheulich, abscheulich!« rief sie erregt und zupfte nervös gereizt an den langen weichen Locken. »Ach Armuth, Armuth! Welch ein trauriges Los, arm zu sein! Und kein Mittel, aus diesem ewigen Elend herauszukommen! Keins!«


  Litwinow wußte nicht, was er ihr antworten sollte, und wandte sich verlegen ab.


  Plötzlich sprang sie vom Stuhle auf und umschlang leidenschaftlich seinen Nacken mit beiden Armen.


  »Aber Du doch, Du liebst mich? Liebst mich, wie ich bin!?« rief sie, Thränen und Lächeln im glänzenden Auge. »Liebst mich selbst in diesem abscheulichen Kleide?«


  Litwinow fiel ihr zu Füßen.


  »Ach, liebe mich immer, mein Schutzengel, mein Retter!« flüsterte sie, sich zu ihm herabneigend.


  So schwanden Tage und Wochen, und immer noch zögerte Litwinow mit seinem förmlichen Antrage bei den Eltern, natürlich nicht aus eigenem Willen, sondern von Tag zu Tag wartend, daß Irina ihn dazu ermächtige.


  »Wir sind doch eigentlich noch gar zu jung,« sagte sie ihm, »laß uns noch eine Zeit lang warten, ich will erst etwas vernünftiger, besser und Deiner würdiger werden.«


  So wartete er, sich täglich an ihrem Anblick berauschend, und wirklich schien auch die Zeit der Entscheidung immer näher und näher heranzurücken, als plötzlich, wie ein Blitzstrahl aus heiterem Himmel, ein Ereigniß eintrat, das alle Wünsche, Hoffnungen und Pläne in leichte Rauchwolken verwandelte, die im Winde verflogen.


  


  Siebentes Capitel.


  In jenem Jahre besuchte der Hof Moskau. Feste folgten auf Feste; der gebräuchliche, der kaiserlichen Familie zu Ehren angeordnete Ball im adligen Club rückte heran.


  Die Ankündigung desselben in den öffentlichen Blättern gelangte auch in das Haus am Hundeplatze.


  Der Erste, den diese in Aufruhr setzte, war der alte Fürst. Er beschloß sogleich den Ball zu besuchen und wünschte Irina durchaus mitzunehmen, weil es ja unverzeihlich wäre, wenn sie diese Gelegenheiten vorüberließen, die kaiserliche Familie und den Hof zu sehen. Mit sonst bei ihm ganz ungewöhnlichem Eifer bestand er dieses Mal auf seinen Vorhaben; die Fürstin, obgleich sie zwar über die dadurch verursachten Ausgaben ächzte und jammerte, war im Ganzen auch nicht dagegen, nur allein in Irina fand dieser Entschluß heftigen Widerstand.


  »Es ist nicht nöthig, ich werde nicht mitfuhren,« antwortete sie auf die elterliche Aufforderung.


  Ihre Hartnäckigkeit war so groß, daß der alte Fürst sich endlich entschloß, Litwinow zu bitten, er möge sie bereden und ihr vorstellen, daß es sich für ein junges Mädchen nicht schicke, so die Welt zu meiden, und daß sie, ihren Eltern zu gefallen, doch mitkommen möge, da sie ja so schon Niemanden sehe.


  Litwinow glaubte dem Fürsten nicht wohl seinen Wunsch abschlagen zu können, und sprach mit ihr.


  Irina blickte ihn aufmerksam und prüfend an; so starr blickte sie ihm lange schweigend in’s Auge, daß er verlegen wurde; endlich, mit den Enden ihres Gürtelbandes spielend, fragte sie ihn langsam und gelassen: »Sie wünschen es auch, Sie?«


  »Ja,« stotterte Litwinow, »ich glaube — ich meine, Sie sollten dem Wunsche ihrer Eltern nachgeben — ein- mal die Welt sehen — und,« fügte er lächelnd hinzu, »auch sich zeigen.«


  »Mich — zeigen-?« wiederholte sie langsam fragend, »Nun wohl, — ich werde mitfahren. — — Nur vergessen Sie nicht, daß Sie es selbst gewünscht haben.«


  »Ich? — was eigentlich mich betrifft —,« wollte Litwinow sie unterbrechen.


  Sie ließ ihm aber keine Zeit zum Ausreden und fuhr hastig fort:


  »Sie haben mich selbst dazu aufgefordert — und, hören Sie, noch eine Bedingung: Sie müssen mir versprechen, den Ball nicht selbst zu besuchen!«


  »Warum wünschen Sie aber das?«


  »Das ist einmal meine Bedingung, eine weibliche Caprice vielleicht, — genug, ich will es.«


  Litwinow verbeugte sich.


  »Ich gehorche, — aber ich gestehe, es hätte mir großes Vergnügen gemacht, Sie in Ihrem Triumphe zu sehen, — Zeuge des Eindrucks zu sein, den Sie unfehlbar machen werden — — Wie stolz hätte mich das gemacht!« fügte er seufzend hinzu.


  Irina lächelte.


  »Die ganze Herrlichkeit wird bei mir in einem weißen Kleide bestehen, und was den Eindruck betrifft — — Nun, kurz und gut, ich will, daß Sie nicht hingehen.«


  »Irina, Du scheinst erzürnt?«


  Sie lächelte wieder.


  »O nein! Ich zürne nicht, — Du nur mit Deiner — —« Wieder heftete sie starr ihren Blick auf ihn, nie hatte sie ihn noch mit einem so sonderbaren Ausdruck angesehen. »Doch wer weiß, vielleicht ist es so Bestimmung,« fügte sie leise hinzu.


  »Irina, liebst Du mich auch?«


  »So wahr ich lebe und athme,« antwortete sie feierlich, ergriff seine Hand und drückte sie fest, fast männlich.


  Die folgenden Tage vergingen unter verschiedenen Vorbereitungen zum Balle.


  Am Tage vor dem Balle fühlte sich Irina unwohl, hatte nirgends Ruhe, weinte mehrere Male heimlich, suchte jedoch in Litwinow‘s Gegenwart heiter zu scheinen und war überaus mild und hingebend gegen ihn, wenn gleich etwas zerstreut und oft sich im Spiegel besehend. Am Balltage selbst war sie schweigend, bleich, aber gefaßt.


  Gegen neun Uhr des Abends erschien Litwinow, um sie zu bewundern.


  Als Irina aus ihrem Zimmer trat, in einem weißen Tüllkleide, einen kleinen blauen Kornblumenkranz im leicht nach oben gekämmtem dichten, vollen Haar, entwand sich ein Ruf der Bewunderung seiner Brust; so majestätisch schön erschien sie ihm, daß sie ihm um vieles älter vorkam.


  »Sie scheint seit heute Morgen gewachsen zu sein,« dachte er, »und welch ein Anstand! Was hohe Geburt doch macht!«


  Irina stand vor ihm, ungeziert, ohne Lächeln, den Blick fest, doch nicht auf ihn, sondern wie in eine unbestimmte Ferne gerichtet.


  »Wie die Königin im Märchen-»sagte endlich Litwinow, »oder besser: wie der Feldherr vor der siegreichen Schlacht . . . Sie haben mir zwar nicht erlaubt, Sie zu begleiten,« fuhr er fort, während sie äußerlich unbeweglich zwar, aber innerlich mit irgend einem andern Gegenstande lebhaft beschäftigt schien, »aber Sie werden mir wohl die Annahme dieser Blumen nicht verweigern?« Und damit reichte er ihr ein Bouquet Heliotropblüthen.


  Einen raschen Blick auf Litwinow werfend, erhob sie die Hand und ergriff den Kranz, der ihr Haar schmückte:


  »Willst Du? noch ist es Zeit; sage ein Wort, dieser Kranz fällt — und ich bleibe zu Hause.«


  Freudig erbebte Litwinow’s Herz, schon fing Irina’s Hand an den Kranz zu lösen.


  »Nein, nein, wozu das?« stieß er, ohne zu denken, in einer plötzlichen edlen Anwallung von Vertrauen und ritterlichem Edelmuth hervor, »ich bin kein solcher Egoist; wie sollte ich Dir diese Zerstreuung mißgönnen, da ich ja weiß, daß Dein Herz . . .


  »Nun, dann aber kommen Sie mir nicht zu nahe,« unterbrach sie ihn hastig. »Sie bringen mein Kleid in Unordnung.«


  Litwinow wurde wieder verlegen.


  »Und mein Bouquet? Nehmen Sie es?«


  »Sicher! Es ist wunderhübsch, und Sie wissen, ich liebe diesen Geruch. Morei! . . . Ich behalte es zum Andenken . . .«


  »An Ihre erste Ausfahrt,« fügte Litwinow hinzu, »an Ihren ersten Triumph!«


  Irina blickte über die Schulter in den Spiegel, leicht den Kopf zurückbiegend.


  »Bin ich denn wirklich hübsch? Sind Sie nicht vielleicht nur parteiisch?«


  Litwinow ergoß sich in Complimenten, auf welche Irina kaum hörte, sondern das Bouquet dicht vor’s Gesicht haltend, ihren inneren Blick in ferne unbekannte Regionen vertiefte.


  Der alte Fürst, im weißen Halstuch, das Haar frisirt, im altmodischen Frack mit dem Wladimirbande im Knopfloch, trat jetzt in’s Zimmer, nach ihm die Fürstin im seidenen Chinakleide alten Schnitts, im Gesicht dieselbe hastige Aengstlichkeit, unter welcher die Mütter ihre Aufregung zu verbergen streben, wenn sie ihre Töchter auf Bälle begleiten und indem sie ihnen ohne jede Noth die Falten des Kleides glattstreichen.


  Ein alter viersitziger Miethwagen mit zwei mageren, langhaarigen Gäulen bespannt, dessen Räder im Schnee knirschten, fuhr schwerfällig vor, während ein bleicher, hagerer Diener in einer vorsintflutlichen Livree in’s Zimmer trat und in kläglichem Tone meldete, daß der Wagen vorgefahren sei.


  Nachdem sie vorher den zu Hause bleibenden Kindern gute Nacht gesagt und segnend das Kreuz über sie geschlagen hatten, hüllten sich die Eltern in ihre alten warmen Pelze und setzten sich in den Wagen, ihnen folgte Irina im leichten kurzen Mäntelchen, — ach, wie verabscheute sie dies alte treue Mäntelchen! — schweigend und ohne sich umzusehen.


  Litwinow, der sie hinausbegleitet hatte, hoffte vergebens noch auf ihren Abschiedsgruß, sie setzte sich ihren Eltern gegenüber, ohne weiter auf ihn zu achten.


  Gegen Mitternacht ging er unter den Fenstern des adeligen Clubs vorbei. Die zahllosen Lichter der kolossalen Lustres erglänzten hell durch die rothsammtenen Vorhänge, der ganze Platz war mit Equipagen bedeckt, und wie neckend auffordernd ertönten die munteren Klänge eines Strauß’schen Walzers durch die tiefe Nacht!


  Gegen ein Uhr am andern Tage begab sich Litwinow zu Ossinins. Er fand nur den alten Fürsten zu Hause, der ihm sogleich damit entgegenkam, daß Irina Kopfschmerzen habe, noch ruhe und erst gegen Abend aufstehen werde, daß übrigens so etwas nach einem ersten Balle ganz natürlich.


  »C’est très-naturel, vous savez, dans les jeunes filles,« fügte er in schlechtem Französisch hinzu, wobei Litwinow auffiel, daß er nicht, seiner Gewohnheit nach, im Schlafrock, sondern angekleidet war. »Zudem,« fuhr Ossinin fort, »wie sollte sie so etwas nicht aufgeregt und angegriffen haben, ein so unerhörtes Ereigniß!«


  »Ein Ereigniß?« fragte staunend Litwinow.


  »Ja,«ja, ein Ereigniß sondergleichen, des vrais événements. Sie können sich nicht vorstellen, lieber junger Freund, quel succès elle a eu! Der ganze Hof hat sie bemerkt. Fürst Alexander Feodoritsch sagte, ihr Platz sei nicht hier, und sie erinnere ihn lebhaft an Lady Devonshire, nun . . . Sie wissen ja . . . die bekannte . . . Der alte Graf Blasenkampf sogar erklärte öffentlich, sie sei la reine du bal, Und ließ sich ihr vorstellen. Mir stellte er sich dann ebenfalls vor und sagte, daß er sich meiner noch als Husar erinnere. Ein höchst drolliger Alter, der Graf, und immer noch adorateur du bean sexe! Nun« und gar meine Fürstin! Keine Ruhe ließ man ihr den ganzen Abend. Bald ließ der Eine bald der Andere sich vorstellen; ich weiß schon nicht mehr wie Viele. Irina a dansé avec tous les meilleurs cavaliers . . . Glauben Sie, den ganzen Abend war immer ein Schwarm um sie herum. Und zuletzt noch in der Mazurka« jeden Augenblick wurde sie gewählt. Ein ausländischer Diplomat, der erfahren hatte, sie sei eine Moskauerin, fügte dem Kaiser: Décidément, Sire, c‘est Moscou qui est le centre de votre empire. Ein Anderer fügte hinzu: C‘est unevraie révolution, Sire — révélation oder révolution . . . etwas in der Art. — Ja, ja ich sage Ihnen, das war etwas Unerhörtes!«


  »Nun, und Fürstin Irina?« fragte Litwinow, dem bald heiß, bald kalt bei des Fürsten Rede geworden war, »hat sich wohl gut amüsirt, war zufrieden?«


  »Nun natürlich hat sie sich gut amüsirt; ich möchte wissen, was ihr gestern noch hätte fehlen sollen? Uebrigens wissen Sie ja, weiß man bei der nie, woran man ist. Alle waren gestern im höchsten Grade erstaunt. Jamais on ne dirait que mademoiselle votre est à son premier bal! sagte mir unter Anderem auch Graf Reisenbach. Sie kennen ihn, denke ich?«


  »Nein, ich kenne ihn nicht, habe ihn nie gekannt.«


  »Ei, der Vetter meiner Frau . . .«


  »Nein, ich habe ihn nie gesehen.«


  »Ein sehr reicher Mann, Kammerherr, lebt in Petersburg, am Hofe sehr beliebt, steht an der Spitze der Verwaltung von Livland. Bis jetzt hatte er sich wenig oder gar nicht um uns bekümmert, woraus ich mir übrigens wenig mache. Nun derselbe. Nachdem er Irina aufgesucht und sich eine Zeit lang mit ihr unterhalten hatte, kommt er zu meiner Fürstin und sagt ihr: Ma cousine, votre fille est une perle, c‘est une perfection, alle Welt wünscht mir zu solch einer Nichte Glück; — darauf, sehe ich, geht er zu dem ausländischen Diplomaten, spricht mit ihm, läßt aber meine Irina nicht aus den Augen, und der ausländische Diplomat sieht auch nach ihr hin . . .«


  »Demzufolge wird also Fräulein Irina heute den ganzen Tag nicht sichtbar sein?« fragte Litwinow wieder.


  »Nein, sie läßt Sie grüßen und für das Bouquet danken,« qu‘on a trouvé charmant. Sie bedarf der Ruhe . . . Meine Fürstin ist Visiten gefahren . . . ja, ich selbst, ich . . .«


  Der Fürst fing an zu husten und sich wie müde zu recken.


  Litwinow nahm seinen Hut, sagte, es sei nicht seine Absicht zu stören, er werde später wiederkommen, um sich nach Alter Gesundheit zu erkundigten und entfernte sich.


  In einiger Entfernung vom Ossinin’schen Hause sah er einen eleganten zweisitzigen Wagen mit gräflichem Wappen, der bei einem Polizeisergeanten anhielt. Der Livreediener fragte diesen, nachlässig sich vom Bock herablehnend, wo der Fürst Paul Wassilitsch Ossinin wohne.


  Litwinow blickte in den Wagen hinein; in demselben saß ein Hämorrhoidariusgesicht in mittleren Jahren, mit unangenehmen, falschen Zügen, einer griechischen Nase und bös verzogenem Munde, in einen kostbaren Zobelpelz gehüllt — allem Anschein nach ein wichtiger Würdenträger.


  


  Achtes Capitel.


  Litwinow hielt sein Versprechen, später wiederzukommen, nicht, er hielt es für besser, seinen Besuch auf den folgenden Tag zu verlegen.


  Als er gegen zwölf Uhr in das ihm nur zu bekannte Gastzimmer des Fürsten trat, fand er dort die beiden kleinen Kinder der Fürstin, Victorine und Cleopatra. Nachdem er sie begrüßt hatte, fragte er, ob Irina sich besser befinde und ob er sie sehen könne.


  »Irinchen ist mit Mama ausgefahren,« antwortete Victorine, welche dreister als ihre Schwester war.


  »Wie? . . . ausgefahren?« wiederholte Litwinow, und eigenthümlich böse Gedanken stiegen in ihm auf. »Beschäftigt sie sich denn nicht um diese Zeit mit Euch und giebt Euch Stunden?«


  »Irinchen wird uns jetzt keine Stunden mehr geben«« antwortete Victorine.


  »Wir werden jetzt keine Stunden mehr bei ihr haben,« fiel nun auch bekräftigend Cleopatra ein.


  »Aber wo ist denn Papa, ist er zu Hause?«


  »Papa ist auch nicht zu Hause,« fuhr Victorine fort, »und Irinchen ist krank, sie hat die ganze Nacht geweint.«


  »Sie hat geweint?«


  »Ja, sehr viel geweint . . . unsere Jegorowna hat es mir gesagt . . . und ihre Augen waren auch ganz roth und geschwollen.«


  Litwinow überlief es bald heiß, bald kalt, er zitterte wie im Fieber. So kehrte er in seine Wohnung zurück.


  Er hatte die Empfindung eines Menschen, der von einem hohen Thurme in die Tiefe zu seinen Füßen hinabblickt, ihn schauderte innerlich, und sein Kopf ging ihm in der Runde.


  »Irina meidet mich, will mich nicht sehen,« klang es immer in seinen Ohren, »das ist klar; doch warum? Was kann auf diesem unseligen Balle vorgegangen sein? Und woher dieser plötzliche Wechsel? So unverhofft — (auch der Tod kommt dem Menschen stets unverhofft« und Niemand vermag sich an den Gedanken zu gewöhnen daß er ihm vielleicht nahe) — und mich kein Wort wissen zu lassen, mir nicht zu erklären . . .«


  »Gregor Michailitsch!« rief plötzlich eine Stimme dicht hinter ihm.


  Litwinow zuckte zusammen und wandte sich um, sein Diener stand mit einem Billet in der Hand vor ihm.


  Er erkannte sogleich Irinens Handschrift. Noch hatte er das Siegel nicht gelöst, und schon fühlte er das Unglück sich ihm nahen, sein Kopf sank auf seine Brust, und ein schwerer Seufzer entstieg derselben. Endlich raffte er sich zusammen und erbrach rasch das Couvert. Das kleine Blatt seines Postpapiers enthielt folgende Worte:


  »Können Sie mir vergeben, Gregor Michailitsch? Alles zwischen uns ist auf ewig aus — ich reise nach Petersburg. Schwer ist es mir um’s Herz, doch ist nichts mehr zu ändern! Es scheint, der Himmel hat es nicht gewollt, und meine Bestimmung war — — doch nein, ich kann und will mich nicht rechtfertigen. Mein Vorgefühl ist in Erfüllung gegangen. Vergehen Sie mir, vergessen Sie mich; ich bin Ihrer unwerth.


  Irina.


  Seien Sie großmüthig, suchen Sie mich nicht zu sehen.


  Litwinow las diese kurzen Zeilen und sank, wie vom Schlage getroffen, auf den Divan zurück.


  Das Briefchen entfiel seiner Hand; er hob es auf; als er sich etwas erholt hatte, las er es von Neuem, »Nach Petersburg!« flüsterte er und ließ es wieder fallen.


  Eine Apathie bemächtigte sich seiner, die ihn gleichgültig gegen Alles ihn Umgebende machte.


  »Die Ergebenheit eines Todtkranken,« dachte er. — »Sie hat geweint, sagten die Kinder; — worüber hat sie denn geweint? Sie liebte mich ja nicht! — Wie ein solches Verfahren ihrem Charakter ähnlich sieht! — Meiner nicht werth, schreibt sie – Ausflüchte!« Er lächelte bitter. — Uebrigens ist es ja ganz natürlich, ein Weib wie sie und — ein unbedeutender Student!« — Dann aber gedachte er ihrer zärtlichen Worte, ihres Lächelns und ihrer unvergesslichen Augen, die er nie wiedersehen sollte, jenes einzigen, verschämten zwar, aber brennenden Kusses — und brach plötzlich in ein heftiges, krampfhaftes, nicht zu hemmendes Schluchzen aus. Wuth und Raserei kochten in seinem Herzen, er warf sich« mit gieriger Befriedigung gegen sich selbst tobend, endlich erschöpft aufs Bett, verbarg sein erhitztes Gesicht im Kissen, biß in dasselbe hinein und weinte wie ein Kind.


  


  Jenes verbissene Hämorrhoidariusgesicht, welches Litwinow am vergangenen Tage gesehen hatte, gehörte wirklich jenem Vetter der Fürstin Ossinin, von welchem der alte Fürst gesprochen hatte, dem reichen Kammerherrn Grafen Reisenbach.


  Als dieser den Eindruck bemerkte, den Irinens Auftreten überall hervorbrachte, berechnete er gleich, welchen Vortheil derselbe, mit Verstand benutzt, bringen könne, und als energischer, schlau berechnender Mensch beschloß er gleich, rasch auf »napoleonische Art« zu handeln.


  »Ich nehme dieses originelle Mädchen zu mir in’s Haus nach Petersburg,« dachte er, »mache sie meinetwegen theilweise zu meiner Erbin, habe ich ja doch so keine Kinder; sie ist meine Nichte, überdies langweilt sich auch meine Gräfin, so allein zu sein, ihr wird Irina eine angenehme Gesellschafterin werden. — Die Hauptsache aber, — ein hübsches Gesicht im Gastzimmer, — man kann doch nie wissen, wen das herbeilocken kann! — Was nun die Alten betrifft, die haben so nichts zu beißen noch zu brechen, die werden keine langen Umstände machen und scheinen mir auch nicht sehr empfindsam zu sein — die Trennung wird ihnen just nicht schwer fallen — Nun, und sie selbst? Auch sie wird einwilligen. Der Honig ist süß — hat sie doch gestern schon angefangen ihn zu kosten! — Wollen wir annehmen, die Alten werden meinen Wunsch für die Caprice eines großen Herrn halten — mögen die Dummköpfe ihren Nutzen daraus ziehen! Ich werde ihnen sagen: so und so; entschließt Euch kurz, wo nicht, so nehme ich die erste beste Waise in’s Haus — mir noch bequemer. Also ja oder nein, vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit, und damit Punktum!«


  Mit diesen Worten brachte der Graf auch sein Anliegen seinem Verwandten vor, den er schon auf dem Balle darauf vorbereitet hatte.


  Ueber die Folgen seines Besuches brauchen wir uns nicht lange zu verbreiten.


  Der Graf hatte sich in seiner Berechnung nicht getäuscht: der Fürst und die Fürstin widersetzten sich wirklich seinem Vorhaben nicht, und Irina willigte ebenfalls ein, ehe noch die Bedenkzeit abgelaufen war.


  Nicht leicht wurde es ihr, die Verbindung mit Litwinow abzubrechen, denn sie liebte ihn wirklich und wäre fast heftig erkrankt, nachdem sie das Billet an ihn abgeschickt hatte.


  Bleich und abgehärmt, mit verweintem Gesicht, wandelte sie im Hause umher . . . nichtsdestoweniger aber begleitete die Fürstin sie nach einem Monat schon nach Petersburg, wo sie dieselbe in das Haus des Grafen brachte, sie der Fürsorge der Gräfin, einer sehr stillen, bescheidenen Dame mit Hühnergestalt und Hühnerverstand, anvertrauend.


  Litwinow verließ bald nach dieser Begebenheit die Universität und ging zu seinem Vater auf‘s Land. Nach und nach vernarbte auch seine Wunde.


  Anfangs hatte er durchaus keine Nachricht von Irina, er vermied sogar jedes Gespräch über Petersburg und dessen Gesellschaft. Dann kamen verschiedene sonderbare Gerüchte über sie in Umlauf, die Welt fing an sich mit ihr zu beschäftigen, ohne gerade schlecht von ihr zu reden. Der Name der jungen Fürstin Ossinin strahlte hoch am Himmel der vornehmen Welt, erregte Neugierde, Bewunderung, Neid. Endlich erfuhr man, sie habe sich verheirathet. Litwinow aber achtete kaum mehr auf diese Neuigkeit, denn er war schon damals Tatianens Bräutigam, zufrieden und glücklich.


  Jetzt wird der Leser wahrscheinlich begreifen, was Litwinow damit sagen wollte, als er ausrief: »Ist es möglich, sollte sie es sein?«


  Wir aber wollen nach Baden-Baden zurückkehren und den Faden der unterbrochenen Erzählung wieder aufnehmen.


  


  Neuntes Capitel.


  Litwinow schlief sehr spät ein und wachte schon früh wieder auf; die Sonne ging kaum auf, als er sich bereits erhob. Die aus seinem Fenster sichtbaren Gipfel der Berge erglänzten röthlich am klaren Himmel.


  »Wie schön frisch es dort unter den schattigen Bäumen sein muß!« dachte er und kleidete sich rasch an.


  Er blickte zerstreut auf das während der Nacht noch üppiger aufgeblühte Bouquet, nahm seinen Stock und machte sich aus den Weg nach dem »alten Schlosse« und dem berühmten »Porphyrfelsen.«


  Munter und frisch schritt er vorwärts, Jugend und Gesundheit athmete in jeder seiner Bewegungen, die Erde schien ihm leicht und lachte ihm freundlich entgegen. Mit jedem Schritte wurde ihm fröhlicher zu Muthe, als er längs den frischgrünenden Tannen den Berg hinaufeilte.


  Fast drei Stunden wanderte er so in den Bergen umher, bald den Weg verlassend und im Walde umherstreifend, bald von Fels zu Fels springend, oder auf weichem Moose unter einer schattigen Eiche oder Buche, oder am Rande eines murmelnden Baches ruhend, unter dem Friede und Ruhe im Herzen verbreitenden Gesäusel der Blätter, dem fröhlichen Gesange der Vögel; wie herrlich ruhte es sich im golden und grün erglänzenden Wohlgeruch aushauchenden Walde; seine Augen schlossen sich, und er schlummerte lächelnd ein.


  Als er erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel, er verspürte Hunger und machte sich auf den Weg nach dem alten Schlosse, wo man ein Glas gute frische Milch oder auch Kaffee bekommen kann.


  Kaum aber hatte er an einem der weißangestrichenen Tische, die sich auf der Plattform vor dem Schlosse befinden, Platz genommen, als er das schwere Keuchen ermüdeter Pferde vernahm und dann drei Kaleschen bemerkte, die nach einander ankamen und eine zahlreiche Gesellschaft Herren und Damen entluden.


  Litwinow erkannte in diesen sogleich Russen, obgleich sie, oder vielmehr gerade weil sie unter einander französisch sprachen. Die Toiletten der Damen waren überaus gewählt und elegant; die Herren in ganz neuen, wenn gleich für unsere Zeit etwas zu fest anliegenden Röcken, grauen, punktirten Beinkleidern und glänzend neuen Hüten. Das kleine schwarze, ebenfalls zu fest gebundene Halstuch, die steife Haltung des Halses ließ diese Herren leicht als zum Militärstande gehörend erkennen.


  Wirklich war auch Litwinow zufällig zu einem Picknick junger Generale, Personen aus den höchsten Kreisen und mit berühmten Namen, gekommen. Daß sie aus vornehmstem Stande waren, bekundete ihre zurückhaltende Ungezwungenheit, ihr freundlich wichtiges Lächeln, ihre gezierte Zerstreutheit, ihr affectirtes Achselzucken, das Hin- und Herwiegen im Gange, ja sogar der eigenthümliche Klang der Stimme, die liebenswürdige, süßlich herablassende Arroganz, wenn sie mit Jemandem aus der Menge redeten. Alle diese Cavaliere waren glänzend sauber rasirt, frisirt und mit jenem echt aristokratischen Wohlgeruch, einem Gemisch von Patchouli und feinstem Havannah-Cigarrenduft, wie ihn nur der Gardeofficier gebraucht, parfümirt. Auch ihre Hände waren aristokratisch: weiß, groß, mit starken, langen, elfenbeinartigen Nägeln; sie hatten glänzende, volle Schnurrbärte, weiße Zähne und eine männliche, frische Gesichtsfarbe.


  Einige dieser jungen Generale waren munter, andere gemessen, in allen aber prägte sich ein feiner Anstand und ein gewisses vornehmes Wesen deutlich aus. Jeder war sich der Rolle tief bewußt, die er noch im Staate zu spielen berufen war, und ließ sich nur im Auslande etwas gehen, ohne jedoch seine Würde zu vergessen.


  Litwinow beeilte sich, sein Glas Milch auszutrinken und zu zahlen, stülpte dann rasch seinen Hut auf und war eben im Begriff, beim Generalspicknick vorbeizuschlüpfen, als eine weibliche Stimme ihn stutzen machte.


  »Gregor Michailitsch, sind Sie es? — Erkennen Sie mich nicht?« rief diese Stimme.


  Unwillkürlich blieb er stehen. Diese Stimme« — zu oft nur hatte sie vormals sein Herz lauter schlagen gemacht. Er blickte auf und bemerkte Irina.


  Sie saß am Tische in halb liegender Stellung, die Arme rückwärts über die Stuhllehne kreuzend, den Kopf etwas auf die Seite geneigt, ihn zuvorkommend, fast herzlich anlächelnd.


  Litwinow erkannte sie sogleich, obgleich sie sich bedeutend verändert hatte seit ihrem letzten Zusammentreffen in Moskau vor zehn Jahren. Alle ihre Formen hatten an Fülle gewonnen; aus dem aufblühenden Mädchen war eine üppige Frau geworden, mit dem Anstand einer Juno, wie man sie auf den Plafonds altitalienischer Paläste abgebildet sieht. Ihre Augen allein waren dieselben geblieben und schienen ihn jetzt ebenso wieder anzublicken, wie damals im kleinen Moskauer Häuschen.


  »Irina Pawlowna . . .« sagte er verlegen und unentschlossen.


  »Sie haben mich also erkannt? Wie mir das lieb ist! Wie ich . . .« Sie hielt inne, einen Augenblick leicht erröthend und sich aufrichtend. »Das ist mir sehr angenehm,« fuhr sie dann französisch fort. »Erlauben Sie mir, Sie meinem Manne vorzustellen. Valérien, monsieur Litwinow, un ami d‘enfance — Vaérien Wladimirowitsch Ratmirow, mein Mann.«


  Einer der jungen Generale, der aristokratischste Gentleman fast von allen, erhob sich und grüßte Litwinow höchst verbindlich, während die andern sich wie Schildkröten in sich selbst zurückzuziehen schienen, oder eine wichtige Miene annehmen, als ob sie im Voraus gegen jede nähere Bekanntschaft mit einer unbekannten Civilperson protestirten, und die andern am Picknick theilnehmenden Damen nach einem flüchtigen Blick auf Litwinow es für angemessen hielten, den Kopf zu heben, die Augen zusammenzukneifen, leicht zu lächeln, sogar Verwunderung im Blick zu zeigen..


  »Sie . . . Sie sind schon längere Zeit in Baden?« fragte General Ratmirow, augenscheinlich in Verlegenheit, was er aus dem »Jugendfreunde« seiner Frau machen solle.


  »Erst seit Kurzem,«antwortete Litwinow..


  »Und denken hier lange zu verweilen?« fuhr der höfliche General fort.


  »Das ist noch nicht bestimmt.


  »Nun, das ist ja vortrefflich . . . vortrefflich.«


  Der General schwieg, Litwinow ebenfalls. Beide hielten ihre Hüte in der Hand und lächelten einander scharf musternd an.


  Nun entspann sich unter dieser »crême de la société« ein Gespräch, welches dem Uneingeweihten oft ganz unverständlich erscheint, da es mit Eigennamen — meist nur Vornamen — und Anekdoten, Bonmots und Brocken aus allen Sprachen durchspickt, Anspielungen auf Vorgänge machte, die in jenen »höheren Regionen« Anlaß zu kleinen, unschuldigen Klatschereien gegeben haben..


  Litwinow wurde es bei diesem glänzenden Wirrwarr, der ihm oft wie chinesisch vorkam, da ihm der Schlüssel zu all, den Räthseln fehlte, ganz unheimlich und schwül zu Muthe, zumal man seine Anwesenheit vollkommen zu ignoriren schien, ganz als ob der Stuhl, den er in ihrer Nähe einnahm, leer gewesen wäre. Sein Stolz, sein ehrlicher, plebejischer Stolz empörte sich. Was hatte er auch mit ihnen gemein, er, der Sohn eines geringen Beamten, mit diesen Petersburger Aristokraten. Er liebte Alles, was sie haßten, haßte Alles, was sie liebten, Ihre Späße fand er abgeschmackt, ihren Ton unerträglich, jede Bewegung arrogant; in ihren herablassendsten Reden selbst erklang empörende Geringschätzung, — und doch war es eine eigenthümliche Verlegenheit, die sich seiner in Gegenwart dieser Menschen, seiner angeborenen Feinde, bemächtigte.


  »Pfui« welch! jämmerliche Rolle ich hier spiele, ich bin ihnen im Wege und erscheine ihnen lächerlich,« ging ihm im Kopfe herum. »Warum aber bleib’ ich auch? Was hält mich denn? — Auf, fort von hier, je rascher, desto besser!«


  Selbst Irinens Gegenwart vermochte nicht ihn länger zu halten, sie weckte in ihm keine angenehmen Erwartungen..


  Er erhob sich mit raschem Entschlusse und nahm Abschied.


  »Sie wollen uns schon verlassen?« fragte Irina; bestand aber nach kurzem Nachdenken nicht weiter auf seinem Bleiben und nahm nur von ihm das Versprechen, sie jedenfalls zu besuchen.


  General Ratmirow grüßte ihn beim Abschied mit derselben ausgesuchten Höflichkeit, drückte ihm die Hand und begleitete ihn bis zum Ende der Plattform.


  Kaum war Litwinow hinter der ersten Waldecke verschwunden, als ein allgemeines Gelächter hinter ihm erschallte. Dies Lachen galt jedoch nicht ihm, dazu war die Gesellschaft zu höflich erzogen, sondern dem längst erwarteten französischen Exliteraten und Hofnarren »de ces princes russes,« dem Monsieur Verdier, welcher plötzlich in einem Tyroler Hute, einer blauen Blouse, auf einem Esel reitend, auf der Plattform erschien.


  Das Blut stieg Litwinow in’s Gesicht, er kniff bitter die Lippen zusammen.


  »Verächtliches« jämmerliches Volk!« stieß er hervor. »Und in dieser Welt lebt Irina, für sie hat sie ihre Würde, ihre reinsten Empfindungen und Gefühle geopfert; klar ist es, sie hat kein besseres Schicksal verdient!«


  Tief die frische, milde Luft einathmend, eilte er rasch den Berg hinab. Er gedachte seiner Braut, seiner frommen, lieben, guten Tatiana. Wie rein und edel erschien sie ihm jetzt! Mit welch aufrichtiger Sehnsucht rief er sich ihre Züge, ihre Worte, ihre Gewohnheiten in’s Gedächtniß zurück, mit welcher Ungeduld erwartete er ihre Ankunft!


  Der rasche Spaziergang hatte seine aufgeregten Nerven beruhigt.


  Als er nach Hause zurückgekommen war« setzte er sich an den Tisch und nahm ein Buch, doch war es ihm nicht möglich zu lesen. Wunderbar, kaum glaublich erschien ihm dies Zusammentreffen mit Irina. — War es denn möglich, daß er mit jener Irina zusammen gewesen, gesprochen habe? — Und warum lag auf ihr nicht jener widerliche Stempel der feinen Welt, der in den Andern so fest ausgeprägt war? Warum schien ihm doch, als ob ihre Lage sie langweile, oder sie betrübe?


  »Sie ist im fremden Lager, aber kein Feind,« dachte er. Was konnte sie wohl bewegen, ihn so herzlich zu begrüßen, ihn zu sich zu bitten?


  Litwinow erbebte.


  »O Tatiana,« rief er, von seinen Gefühlen hingerissen. »Tatiana,« Du allein bist mein Engel, mein — guter Genius, Dich allein liebe ich, jetzt und ewig! Zu Jener aber kehre ich nicht zurück. Sie gehe mit Gott — und kokettire mit ihren Generalen!«


  Litwinow nahm wieder sein Buch zur Hand.


  


  Zehntes Capitel.


  Litwinow fing an zu lesen, aber seine Gedanken wanderten anderswo herum, und er wußte nicht, was er las. Die Zeit verstrich unleidlich langsam.


  Einige Landsleute kamen, ihn zu besuchen; diese Besuche waren ihm unerträglich. Einer von ihnen, ein gewisser Bindassow, für den er sich nicht allein nicht im geringsten interessirte, sondern der ihm noch besonders zuwider war, verlangte von ihm auf kurze Zeit hundert Gulden Litwinow, obgleich er wußte, daß er das Geld nie zurückbekommen würde, auch selbst durchaus keinen Ueberfluß an Geld hatte, gab sie ihm.


  »Warum?« fragt der Leser. Ja, Gott weiß warum! Aber so ist einmal der russische Charakter, es liegt nicht in seiner Natur, Jemandem etwas abzuschlagen.


  Bindassow bedankte sich auch gar nicht einmal, verlangte noch ein Glas Affenthaler und verließ pfeifend und ohne Umstände das Zimmer.


  Gegen Abend erhielt Litwinow einen Brief von seiner Braut, in welchem sie ihm mittheilte, daß einer Unpäßlichkeit wegen, sie vor fünf oder sechs Tagen nicht in Baden sein könnte. Diese Nachricht wirkte unangenehm auf ihn, sie vermehrte seinen Aerger, und er legte sich übelgelaunt früh schlafen.


  Der folgende Tag verging nicht besser, ja fast noch schlimmer; schon am frühen Morgen kamen mehrere Landsleute, unter andern zwei Heidelberger Studenten, die den ganzen Morgen dablieben und sich und ihn langweilten.


  Als endlich Litwinow allein geblieben war, versuchte er sich zu beschäftigen, aber der Kopf ging ihm noch von dem Geschwätz seiner Landsleute herum, und er war nicht im Stande, das Geringste zu Wege zu bringen.


  Am andern Tage, als er eben frühstücken wollte, klopfte Jemand an seine Thür.


  »Mein Gott,« dachte er, »wenn nur nicht wieder einer der gestrigen Freunde kommt, mich mit seinem Besuche zu langweilen.« Halb ängstlich rief er: »Herein!«


  Die Thür öffnete sich leise und Potugin trat ein.


  Litwinow war sehr erfreut über diesen Besuch und nahm ihn ungemein herzlich auf.


  Potugin schien etwas verlegen, und obwohl ihn gleich Litwinows Freundlichkeit angenehm zu berühren schien, so hatte doch sein Auftreten etwas Gezwungenes.


  »Es ist mir immer sehr angenehm, zu ihnen zu kommen,« hub er verlegen an, »doch aber bin ich diesmal eigentlich nur zu Ihnen g e s a n d!«


  »Was so viel sagen will,« unterbrach ihn Litwinow, »daß Sie sonst nicht zu mir gekommen wären!«


  »O nein, das gewiß nicht. Doch aber hätte ich es nicht so bald gewagt, Sie zu stören, — wenn nicht Jemand es von mir bestimmt verlangt hätte. Mit einem Worte — ich habe einen Auftrag an Sie.«


  »Erlauben Sie mir zu fragen« von wem?«


  »Von einer Ihnen bekannten Dame« von Irina Pawlowna Ratmirow. Sie haben ihr nämlich vorgestern, glaube ich, versprochen, sie zu besuchen?«


  Litwinow blickte Potugin verwundert an.


  »Sie sind mit der Generalin Ratmirow bekannt?«


  »Wie Sie sehen.«


  »Gut bekannt?«


  »In mancher Hinsicht darf ich mich ihren Freund nennen.«


  Litwinow schwieg.


  »Erlauben Sie mir, Sie zu fragen,« hub er endlich an, »ist Ihnen bekannt, warum Irina Pawlowna mich zu sehen wünscht?«


  Potugin trat an‘s Fenster.


  »Gewissermaßen, ja. So viel ich urtheilen kann, war sie sehr erfreut, Sie hier getroffen zu haben und wünscht nun die früheren Verhältnisse wieder zu erneuern.«


  »Erneuern?« wiederholte Litwinow. »Verzeihen Sie meine Unbescheidenheit, aber erlauben Sie mir noch zu fragen: ist Ihnen bekannt, welcher Art diese Verhältnisse waren?«


  »Genau — nein, kenne ich diese nicht. Aber ich vermuthe, und dabei blickte er sich um und blickte ihn freundlich an, »ich vermuthe, daß sie freundschaftlich waren. Die Generalin hat Sie mir gelobt und nicht eher geruht, bis ich ihr das Wort gegeben habe, daß ich Sie zu ihr führen werde. Werden Sie kommen?«


  »Wann?«


  »Jetzt . . . gleich!«


  Litwinow winkte abwehrend mit der Hand.


  »Die Generalin vermuthet,« fuhr Potugin fort, »daß die Gesellschaft, oder wie sie sagt, der Kreis, in welchem Sie sie vorgestern getroffen haben, wahrscheinlich nicht besonders mit Ihren Neigungen und Meinungen sympathisirt; sie läßt Ihnen aber sagen, daß der Teufel nicht so schwarz sei, wie man ihn abbilde.«


  »Hm — und dieser Ausspruch bezieht sich gerade auf jenen Kreis?«


  »Auf diesen . . . und im Allgemeinen auf jeden andern.«


  »Hm! — Nun, und Sie« Herr Potugin, welche Meinung haben Sie vom Teufel?«


  »Ich meine, daß er jedenfalls nicht so ist, wie man denselben darstellt.«


  »Besser oder schlimmer?«


  »Ob besser oder schlimmer, ist schwer zu sagen; doch anders jedenfalls. — Nun aber kommen Sie.«


  »Ach warten Sie noch einen Augenblick. — Aufrichtig gesagt, kommt es mir doch etwas sonderbar vor . . .«


  »Was? wenn ich bitten darf.«


  »Wie Sie, gerade Sie, Irina Pawlowna’s Freund haben werden können!«


  Potugin warf einen Blick auf sich selbst.


  »Mit meiner Figur, meiner Stellung in der Welt scheint das wirklich fast unwahrscheinlich. Vor ihnen steht ein hoher, schöner Baum, die Luft ist ruhig, kein Blättchen regt sich; ist es nun wohl möglich, daß ein Blatt, welches unten am Baume sitzt, je mit dem Blatte oben an der Krone in Berührung kommt? Nein. Doch lassen Sie nur einen Sturm kommen, der reißt Alles durcheinander — und jene beiden Blätter kommen am Boden zusammen.«


  »Aha, nun begreife ich, es hat also ein Sturm stattgefunden?«


  »Wie sollte das Leben ohne Stürme verlaufen! Aber wollen wir das Philosophiren bei Seite lassen. Es ist Zeit zu gehen.«


  Litwinow zögerte noch immer.


  »Nun, beim Styr, rief Potugin mit komischer Geberde, »unsere jungen Leute sind heutzutage merkwürdige Philister! Die schönste Dame der Welt ladet sie zu sich ein, schickt sogar Boten und Couriere nach ihnen — und sie zieren sich! Schämen Sie sich, junger Mann, schämen Sie sich! Da ist Ihr Hut, nehmen Sie ihn und — vorwärts!«


  Litwinow stand noch einen Augenblick in Gedanken versunken, — dann nahm er rasch seinen Hut und verließ mit Potugin das Zimmer.


  


  Elftes Capitel.


  Litwinow und Potugin traten in eines der ersten Hotels des Badeortes und fragten nach der Generalin Ratmirow.


  Der Portier erkundigte sich erst nach ihren Namen, dann sagte er ihnen, daß die Frau Fürstin zu Hause sei und begleitete sie selbst die Treppe hinauf, klopfte an die Thür des Saales und meldete sie an.


  »Die Frau Fürstin« ließ sie sogleich bitten einzutreten; sie war allein, ihr Mann war nach Karlsruhe gefahren, einem durchreisenden Würdenträger seine Aufwartung zu machen, — einem der augenblicklich Einflußreichsten.


  Irina saß an einem kleinen Arbeitstische, mit einer Stickerei beschäftigt, als Potugin und Litwinow die Schwelle des Zimmers überschritten. Hastig warf sie die Stickerei weg, stieß das Tischchen zurück und erhob sich; der Ausdruck unverstellter Freude war in ihrem Gesichte zu lesen.


  Bekleidet mit einem leichten Morgenkleide das die Gestalt bis oben verhüllte, schimmerten die wundervollen Schultern und Arme durch das leichte Gewebe; das nachlässig aufgesteckte Haar hatte sich theilweise gelöst und fiel tief über den seinen Hals herab.


  Irina warf Potugin einen raschen Blick zu, flüsterte »merci« und reichte Litwinow die Hand, indem sie ihm scherzhaft Vorwürfe machte, daß er ihre Einladung vergessen habe.


  »Und Sie sind noch dazu ein so alter Freund,« setzte sie hinzu.


  Litwinow suchte sich zu entschuldigen.


  »C‘est bien, c‘est bien,« unterbrach sie ihn hastig, nahm ihm halb scherzend den Hut ab und nöthigte ihn, sich zu setzen.


  Potugin setzte sich ebenfalls, blieb aber nicht lange, schätzte ein unaufschiebbares Geschäft vor und fügte hinzu, daß er am Nachmittag wieder versprechen werde, dann nahm er Abschied.


  Irina warf ihm wieder einen raschen Blick zu, nickte freundschaftlich mit dem Kopfe, hielt ihn jedoch nicht zurück.


  Kaum war er hinter der Portiere verschwunden, als sie sich lebhaft an Litwinow wendete.


  »Gregor Michailitsch,« redete sie ihn jetzt russisch und im weichsten Tone ihrer metallreichem vollen Stimme an, »endlich sind wir allein, und ich kann Ihnen sagen, daß ich mich unendlich freue, Sie bei mir zu sehen., weil es mich drängt,« — (sie blickte ihm voll in’s Gesicht) — »seit lange drängt — Sie um Verzeihung zu bitten.«


  Litwinow zuckte unwillkürlich zusammen. Eine so plötzliche Erklärung kam ihm unerwartet. Er hatte nicht geglaubt, daß sie selbst die Rede auf jene alten, vergangenen Zeiten lenken werde.


  »Verzeihung? . . . wofür?« stammelte er.


  Irina erröthete.


  »Wofür? . . . Sie wissen wofür,« flüsterte sie, sich leicht abwendend. »Ich habe mich schwer gegen Sie vergangen, Gregor Michailitsch; — wenn gleich der Himmel es so gewollt zu haben scheint und es wohl Bestimmung des Schicksals gewesen ist . . . (Litwinow erinnerte sich hierbei ihres Briefes). Auch bereue ich nicht und darf meine Handlungsweise nicht bereuen . . . Als ich Ihnen aber hier so unerwartet begegnete, habe ich mir gesagt, daß wir wieder Freunde, durchaus wieder Freunde werden müssen, — darum eben bedurfte es einer raschen Erklärung, um ein- für allemal unserem Zusammentreffen jede Gène zu nehmen. Gregor Michailitsch, Sie müssen mir vergeben, aufrichtig meine Schuld vergeben! — Vielleicht scheine ich Ihnen zudringlich mit meiner Bitte, denn wahrscheinlich haben Sie mich längst vergessen, aber gleichviel, sagen Sie mir, daß Sie mir vergeben!«


  Irina stieß diese Worte hastig hervor, und Litwinow bemerkte Thränen in ihren Augen — ja wirklich Thränen.


  »Wozu entschuldigen Sie sich, Irina Pawlowna,« antwortete er eifrig. »Wie kommt Ihnen nur der Gedanke, bei mir um Vergebung zu bitten. . . .Jene Sache ist eine alte, längst vergessene; mich wundert nur, wie Sie, von Glanz und Luxus umgeben, sich noch des geringen Gefährten Ihrer ersten Jugend erinnern.«


  »Das wundert Sie?« fragte Irina leise.


  »Es rührt mich,« verbesserte Litwinow, »um so mehr, da ich es nie erwartete.«


  »Aber noch immer sagen Sie mir nicht, daß Sie mir vergeben haben,« unterbrach ihn Irina.


  »Ich freue mich aufrichtig, daß Sie zufrieden sind, Irina Pawlowna, und wünsche Ihnen von Herzen alles Beste. . .«


  »Und gedenken des zugefügten Bösen nicht?«


  »Ich gedenke allein jener schönen, seligen Augenblicke, die ich einst bei Ihnen verlebte!«


  Irina reichte ihm ihre beiden Hände. Litwinow ergriff sie, drückte sie und ließ sie nicht sogleich wieder aus den seinigen. . . Etwas längst Vergessenes stieg bei dieser Berührung in Beider Herzen empor.


  Irina blickte ihm wieder, dieses Mal aber lächelnd, gerade in die Augen. . . Auch er erwiderte diesen Blick jetzt ungezwungen und frei. Er erkannte wieder jene ihm einst so theueren Züge, jene tiefen Augen mit ihren ungewöhnlich langen Wimpern, das Muttermal auf der Wange, die antike Form der Nase und des Mundes, die eigenthümliche Form der Stirn selbst und jene alte Gewohnheit, die schönen, vollen Lippen auszuwerfen und die Brauen zusammenzuziehen, Alles, Alles erkannte er . . . Und um wie viel schöner sie geworden war! Welch eine Elasticität und Grazie in dem Körper dieser jungen Frau! Und weder Puder, noch Schminke, irgend welches kosmetische Mittel in diesem blendend reinen Gesichte. Sie war in der That ein ideal schönes Weib.


  Litwinow blickte sie immer noch an, seine Gedanken waren aber bereits an einem andern Orte.


  Irina bemerkte dieses.


  »Nun, das ist herrlich,« hub sie laut an, »mein Gewissen ist jetzt beruhigt, und ich kann meine Neugier befriedigen . . .«


  »Neugier?« wiederholte Litwinow, als begriffe er den Sinn dieser Worte nicht.


  »Ja, ja . . . Ich will durchaus wissen, was Sie während dieser langen Zeit gethan, was für Pläne Sie für die Zukunft haben; Alles, Alles will ich wissen. Aber die Wahrheit müssen Sie mir berichten, denn ich mache Sie im Voraus darauf aufmerksam, daß ich, so viel wir möglich war, Sie nicht aus den Augen verloren habe.«


  »Sie haben mich nicht aus den Augen verloren? Sie . . . dort in Petersburg?«


  »Mitten in Glanz und Luxus, der mich umgiebt, wie Sie soeben bemerkten. Eben da habe ich Sie nicht aus den Augen verloren. Was aber diesen Glanz betrifft, so werden wir noch später von ihm reden; jetzt aber müssen Sie mir viel und lange erzählen, Niemand wird uns unterbrechen. — Ach, das wird herrlich sein!« rief sie, vergnügt in die Hände klatschend und sich im Sessel zurücklehnend.


  Nach einer kleinen Pause hub Irina an:


  »Ach wie freundlich es doch von unserem Potugin war, Sie mitzubringen.«


  Litwinow horchte auf.


  »Sind Sie denn schon lange mit diesem Potugin bekannt?« fragte er.


  »Lange schon . . . Doch erzählen Sie.«


  »Und kennen Sie ihn genau?«


  »O gewiß!« Irina seufzte. »Damit hat es eine eigene Bewandtniß. Sie haben gewiß von Elise Belsky gehört? . . . Nun, dieselbe, die eines so schrecklichen Todes starb! . . . Ach ja, ich vergaß, daß Ihnen ja unsere chronique scandaleuse der großen Welt nicht bekannt ist — zum Glück nicht bekannt ist. Endlich, endlich doch einmal ein Mensch, ein lebender, athmender Mensch, der »die Unsrigen« nicht kennt, und mit dem man ordentlich russisch reden kann und nicht in dem süßlichen widerlichen Petersburger Französisch!«


  »Und Potugin, sagen Sie, steht in Verbindung mit . . .«


  »Es macht mich jedesmal traurig, wenn ich davon rede oder nur daran denke,« unterbrach ihn Irina. »Elise war meine beste Freundin im Institut, und später, in Petersburg, sahen wir uns oft. Sie vertraute mir alle ihre Geheimnisse, sie war sehr unglücklich und hat viel gelitten. Potugin hat sich in dieser Sache sehr edel bewiesen, wie ein wahrer Ritter, mit höchster Selbstaufopferung. Von der Zeit an kenne und schätze ich ihn! — Aber da sind wir wieder auf einen Seitenweg gerathen. — Ich warte auf Ihre Erzählung, Gregor Michailitsch.«


  »Dieselbe enthält durchaus nichts, was Sie interessiren dürfte.«


  »Das zu beurtheilen erlauben Sie mir.«


  »Ueberdies weiß ich wirklich nicht, wo ich anfangen soll.«


  »Nun natürlich von Anfang, von dem Augenblicke an, als wir — — als ich nach Petersburg reisen mußte. Sie blieben damals in Moskau zurück. — — Wissen Sie, daß ich seit der Zeit nicht mehr in Moskau gewesen bin.«


  »Ist möglich?«


  »Ja, gewiß. Zuerst war’s nicht möglich, später aber, als ich verheirathet war . . .«


  »Und wie lange sind Sie schon verheirathet?«


  »Seit vier Jahren.«


  »Und Kinder haben Sie nicht?«


  »Nein,« antwortete sie kurz.


  Litwinow schwieg, dann fragte er weiter:


  »Und bis zu Ihrer Heirath haben Sie immer bei jenem . . . wie hieß er doch noch . . . ja, richtig, bei jenem Grafen Reisenbach gelebt?«


  Irina blickte ihn starr an, als ob sie zu errathen wünsche, warum er so frage.


  »Nein!« antwortete sie endlich.


  »Ihre Eltern also — — Ach, verzeihen Sie, ich habe mich noch nicht einmal nach ihnen erkundigt. Wie geht es ihnen?«


  »Beide sind gesund.«


  »Und leben wie sonst in Moskau?«


  »Ja wohl, sie sind einmal an Moskau gewöhnt.«


  »Und Ihre Brüder und Schwestern?«


  »Es geht Ihnen gut, ich habe sie alle versorgt.«


  »Ah!« sagte Litwinow, Irina mißtrauisch anblickend. »Eigentlich aber, Irina Pawlowna, sollten Sie mir mit gutem Beispiel vorangehen.«


  »Warum nicht.« antwortete sie, den Trauring an ihrem Finger drehend; »meinetwegen, — den Anfang aber müssen Sie machen, denn wenn ich Sie auch nicht aus den Augen verloren habe, so ist mir doch so Vieles, Sie betreffend, unbekannt geblieben, während Sie von mir gewiß auch so schon genug gehört haben. Nicht wahr, Sie haben Vieles von mir gehört?«


  »Sie nahmen einen so hohen Rang in der Gesellschaft ein, Irina Pawlowna, als daß über Sie nicht Mancherlei gesprochen worden wäre . . . besonders in der Provinz, wo ich mich befand, und wo man jedem Gerüchte Glauben schenkt.«


  »Und Sie glaubten diesen Gerüchten. — Welcher Art waren sie denn?«


  »Was mich betrifft, so muß ich Ihnen gestehen, daß dergleichen selten genug bis zu mir gelangte. Ich führte ein solches Einsiedlerleben . . .«


  »Sie waren ja doch in der Krim bei der Volkswehr?«


  »Auch das ist Ihnen bekannt?«


  »Wie Sie sehen. Jetzt glauben Sie doch, daß ich mich nach Ihnen erkundigt habe?«


  »Warum soll ich Ihnen denn erzählen, was Sie auch so schon wissen?«


  »Um meine Bitte zu erfüllen und — ich bitte Sie darum, Gregor Michailitsch.


  « Litwinow gab ihrem Wunsche nach und erzählte etwas verwirrt, in allgemeinen Zügen seinen einfachen Lebenslauf. Oft hielt er inne und blickte sie fragend an, ob es nicht genug sei.


  Beharrlich jedoch bestand sie auf der Fortsetzung seiner Erzählung und schien, die Locken hinter die Ohren zurückwerfend, im Sessel zurückgelehnt, aufmerksam jedem seiner Worte zu folgen.


  Wenn aber ein erfahrener Beobachter sie heimlich betrachtet hätte, so würde er vielleicht gefunden haben, daß sie oft nichts von dem hörte, was Litwinow ihr mittheilte, sondern in Selbstbetrachtungen versunken zu sein schien. — Und in der That: vor ihrem Geiste ging ihr ganzes vergangenes Leben vorüber, während sie ihn so starr anblickte, daß er oft verwirrt wurde und erröthete.


  Litwinow schwieg endlich, und dieses Mal bat ihn Irina nicht mehr, fortzufahren, sondern blieb unbeweglich, mit der Hand die Augen bedeckend, in Nachdenken versunken sitzen.


  Litwinow wartete einen Augenblick, und bedenkend, daß sein Besuch schon länger als zwei Stunden dauere, griff er eben nach seinem Hute, als mit einem Male im Nebenzimmer ein Knarren leichter Lackstiefeln hörbar wurde und der General Ratmirow, den eigenthümlichen, feinen Gardeparfüm um sich verbreitend, in das Zimmer trat.


  Litwinow erhob sich und begrüßte den höflich antwortenden General.


  Irina nahm langsam die Hand von den Augen, blickte ihren Gemahl kalt an und fragte ihn französisch: »Ah, Sie sind schon zurück? Wie viel Uhr ist es denn?«


  »Bald vier Uhr, ma chère amie, und Du bist noch nicht angekleidet, — die Fürstin wird ja auf uns warten,« antwortete der General, und sich zierlich zu Litwinow wendend, fügte er mit jenem ihm eigenthümlichen verbindlichen Tone hinzu: »Ueber unsern liebenswürdigen Gast scheinst Du die Zeit vergessen zu haben.«


  Wir müssen den Leser ersuchen, uns hier zu erlauben, ihm einige Auskunft über den General Ratmirow zu geben.


  Nachdem derselbe schon früh in die Militärschule eingetreten war, lenkte er bald die Aufmerksamkeit seiner Vorgesetzten auf sich, nicht sowohl seiner Fortschritte in den Wissenschaften, als vielmehr seiner Geschicklichkeit im Frontedienst und seiner feinen Manieren wegen, weshalb er auch auf sein Gesuch in die Garde eintreten durfte. Seine Carriere war hier eine glänzende, Dank der einschmeichlerischen Munterkeit und der Höflichkeit seines Charakters, seiner ausgezeichneten Fähigkeit im Reiten als Ordonnanzoffizier auf Paraden, seiner Gewandtheit im Tanzen und seiner Pünktlichkeit in der Erfüllung der Befehle seiner Vorgesetzten, wobei er sich übrigens einen leichten Anstrich von Liberalismus zu geben verstand. Dieser Liberalismus hinderte ihn jedoch nicht, als man ihn einst zur Unterdrückung eines Bauernaufstandes in ein Dorf von Weißrußland geschickt hatte, fünfzig dieser Bauern recht väterlich durchpeitschen zu lassen. Sein Aeußeres war einnehmend und jugendlich frisch. Gewandt, einschmeichlerisch, geschniegelt und gebügelt, machte er großes Glück bei den Damen; manche vornehme Dame war rein in ihn vernarrt. Vorsichtig aus Gewohnheit, schweigsam aus Berechnung, kannte General Ratmirow seinen Werth und richtete seine Augen hoch hinauf. —


  Litwinow lächelte gezwungen auf Ratmirow’s Bemerkung, während Irina nur leicht die Achseln zuckte.


  »Nun, wie ist’s?« fragte sie mit demselben kalten abgemessenen Tone, »haben Sie Ihren Grafen gesehen?«


  »Gewiß. Er läßt Dich grüßen.«


  »Ah! Ist er noch immer so dumm als früher, dieser Dein liebenswürdiger Protector?«


  General Ratmirow antwortete nichts, sondern lächelte nur leicht, wie nachsichtig, über die unvorsichtige Uebereilung weiblichen Urtheils. Wohlwollende erwachsene Leute antworten mit solchem Lächeln auf die unschicklichen Einfälle eines Kindes.


  »Ja,« fügte Irina hinzu, »die Dummheit Ihres Grafen überschreitet beinahe die Gränze des Erlaubten; obgleich ich wahrlich schon Gelegenheit genug hatte, mich an Nachsicht zu gewöhnen.«


  »Und doch sind Sie‘s, die mich zu ihm geschickt haben,« bemerkte Ratmirow halblaut zu seiner Frau. Sich dann an Litwinow wendend, fragte er diesen russisch: »Ob er die Badenschen Wasser gebrauche?«


  »Ich bin Gott sei Dank gesund,« antwortete dieser.


  »Das ist am allerbesten,« fuhr der General höflich lächelnd fort; »übrigens kommen auch die Wenigsten hierher, um sich zu kuriren; was aber die Wasser betrifft, so sind sie sehr wirksam, und wer, wie ich zum Beispiel an nervösem Husten leidet . . .«


  Irina stand rasch auf.


  »Wir werden uns noch sehen, Gregor Michailitsch, und recht bald hoffe ich,« sagte sie französisch, kurz ihres Mannes Rede unterbrechend, — »jetzt aber muß ich gehen und mich ankleiden. Diese alte Fürstin ist unausstehlich mit ihren parties de plaisir, auf welchen man nichts fühlt als Langeweile.«


  »Sie sind heute aber merkwürdig streng gegen alle Welt,« brummte ihr Gemahl und schlüpfte in’s Nebenzimmer.


  Auch Litwinow wollte sich wegbegeben, Irina hielt ihn jedoch noch zurück.


  »Sie haben mir Alles erzählt, — die Hauptsache aber vergessen,« sagte sie.


  »Und die wäre?«


  »Daß Sie, wie man sagt, heirathen wollen!«


  Litwinow erröthete heftig über und über. Er hatte absichtlich nichts von Tatiana erwähnt; deshalb ärgerte es ihn, daß erstens Irina von dieser beabsichtigten Heirath wisse, und daß es zweitens das Ansehen habe, als ob er dieselbe ihr absichtlich habe verheimlichen wollen.


  Er wußte wirklich nicht, was er sagen sollte, während Irina kein Auge von ihm wandte.


  »Ja . . . ich heirathe!« stieß er endlich hervor und empfahl sich kurz.


  Ratmirow kehrte in’s Zimmer zurück.


  »Nun, kleidest Du Dich nicht an?« fragte er.


  »Sie können allein gehen; ich habe Kopfschmerzen.«


  »Aber die Fürstin . . .«


  Irina maß ihren Mann mit stolzem Blick von Kopf bis zu den Füßen, wendete ihm dann, ohne ein Wort weiter zu sagen, den Rücken und ging in ihr Cabinet.


  


  Zwölftes Capitel.


  Litwinow war sehr unzufrieden mit sich selbst, gerade als ob er im Roulette verloren oder ein gegebenes Versprechen nicht gehalten habe. Eine innere Stimme sagte ihm, daß er, als Bräutigam, als gesetzter Mann, der Versuchung nicht hätte nachgeben dürfen.


  »Was brauchte ich auch hinzugehen!« brummte er vor sich hin. »Was war‘s denn von ihrer Seite anders, als Koketterie, Laune, Caprice . . . Sie langweilt sich, ist blasirt, und da bin ich ihr zur rechten Zeit in den Weg gekommen. Wer immer Naschwerk hat, der sehnt sich auch zuweilen nach einem Stück Schwarzbrod. — Was brauchte ich aber auch zu ihr zu laufen? Muß ich sie nicht. . . . verachten?« Dies letzte Wort brachte er nicht ohne Anstrengung hervor. — »Natürlich,« fuhr er in seinem Raisonnement fort, »kann von Gefahr für mich nicht die Rede sein, weiß ich doch, mit wem ich es zu thun habe. Mit dem Feuer aber soll man doch nicht spielen.«


  Der Tag verging ihm wieder langweilig. Bindassow gewann in Litwinows Gegenwart das Vierfache der von ihm geliehenen Stimme, ohne daran zu denken, seine Schuld abzutragen, sah ihn sogar drohend an, als ob er ihn dafür bestrafen wolle, daß er es wage, Zeuge seines Glücks zu sein.


  Am folgenden Morgen langweilten ihn wieder seine lieben Landsleute, von denen es ihm nur mit Mühe gelang sich loszumachen, indem er sich in die Berge begab.


  Hier begegnete ihm zuerst Irina, — er that, als ob er sie nicht sähe und eilte rasch an ihr vorbei; — dann Potugin, den er anredete, der ihm aber ausweichend antwortete. Er hatte ein sehr herausgeputztes kleines Mädchen an der Hand, mit dichten, aschblonden Locken, großen dunkeln Augen und blassem, kränklichem Gesicht, welches jenen befehlenden, ungeduldigen Ausdruck hatte, wie er verwöhnten Kindern eigen ist.


  Nachdem er längere Zeit in den Bergen herumspaziert war, kehrte er durch die Lichtenthaler Allee nach Hause zurück.


  Eine auf einer Bank sitzende Dame mit einem blauen Schleier erhob sich rasch bei seinem Anblick und ging ihm entgegen. Er erkannte Irina.


  »Warum weichen Sie mir aus, Gregor Michailitsch?« fragte sie ihn mit der unsicheren Stimme eines Menschen, der innerlich heftig aufgereizt ist.


  Litwinow gerieth in Verlegenheit.


  »Ich weiche Ihnen aus, Irina Pawlowna?«


  »Ja . . . Sie! . . . Sie!« rief sie fast zornig.


  »Sie irren sich, ich gebe Ihnen mein Wort . . .«


  »Nein, ich irre mich nicht. Habe ich heute Morgen etwa nicht bemerkt, — als Sie mir begegneten, — habe ich etwa nicht bemerkt, daß Sie mich erkannten? — Sagen Sie, haben Sie mich erkannt?«


  »Gewiß . . . Irina Pawlowna . . . ich . . .«


  »Gregor Michailitsch, Sie sind gerade und offen, wenigstens waren Sie es sonst immer, — sagen Sie, nicht wahr, Sie wichen mir absichtlich aus?«


  Litwinow blickte Irina an. Ihre Augen funkelten unnatürlich, Wangen und Lippen aber blieben bleich. Im ganzen Ausdruck ihres Gesichts« im Ton ihrer Stimme sogar war etwas unendlich Trauriges, Bittendes. Litwinow vermochte es nicht länger, sich zu verstellen.


  »Ja, . . . ich hatte Sie erkannt,« antwortete er, nicht ohne Aufregung.


  Irina erbebte leise und ließ ihre Hand herabsinken.


  »Und warum das? — Warum mir das?«


  Litwinow nahm seine Richtung, vom großen Wege ab, in einen Seitenweg Irina folgte ihm schweigend.


  »Warum?« wiederholte er. Sein Gesicht entflammte wie im Zorn, und das bisher im Innern zurückgehaltene Gefühl der früheren Kränkung machte sich jetzt in Worten Luft. »Und Sie, Sie fragen darnach? . . . Nach Allem, was zwischen uns vorgegangen? Nicht jetzt, natürlich nicht jetzt, aber dort . . . dort in Moskau.


  »Aber haben Sie mir nicht versprochen, waren wir denn nicht einig . . .« wollte Irina anfangen.


  »Nichts, nichts habe ich versprochen! — Entschuldigen Sie die Schärfe meiner Worte, aber Sie verlangen Wahrheit, so urtheilen Sie denn selbst: was Anderem als der Koketterie, — ich gestehe, mir unbegreiflicher Koketterie — was Anderem, als dem Wunsche, zu versuchen, wie groß noch Ihre Gewalt über mich ist, kann ich Ihre . . . verzeihen Sie, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll . . . Ihre Beharrlichkeit, mich aufzusuchen, zuschreiben? . . . Unsere Wege gingen weit aus einander. Ich hatte gesucht Alles zu vergessen, und es war mir gelungen, die Wunde geheilt, der Schmerz überwunden; ein ganz anderer Mensch war ich geworden. Sie selbst sind verheirathet, glücklich, wenigstens dem Aeußern nach, nehmen eine beneidenswerthe Stellung in der Gesellschaft ein: wozu also, frage ich Sie, wozu diese Annäherung? Was kann ich Ihnen, was können Sie mir sein? Wir können ja einander nicht mehr verstehen, nichts mit einander gemein haben, weder in der Vergangenheit noch in der Gegenwart! Besonders aber — besonders in der Vergangenheit!«


  Litwinow stieß alles dies hastig in abgebrochenen Sätzen hervor, ohne den Kopf umzuwenden. Irina schwieg und streckte nur von Zeit zu Zeit ihm die Hand entgegen. Sie schien ihn bitten zu wollen, inne zu halten und sie anzuhören; allein bei den letzten Worten biß sie sich aus die Lippen, als ob sie den Schmerz einer heftigen bittern Beleidigung verbeiße.


  »Gregor Michailitsch,« hub Irina endlich mit schon ruhigerer Stimme an und entfernte sich noch mehr vom Hauptwege, dahin, wo weniger Leute ihnen begegneten; Litwinow folgte jetzt seinerseits ihr. »Gregor Michailitsch, glauben Sie mir, wenn ich mir eingebildet hätte, daß ich noch die geringste Gewalt über Sie habe, ich wäre die Erste gewesen, die vor Ihnen geflohen wäre. Wenn ich das nicht gethan habe, wenn ich mich entschlossen habe, trotz — trotz meiner früheren Schuld, wieder Ihre Bekanntschaft zu suchen, so geschah dies — weil — weil . . .«


  »Nun? — weil?« fragte Litwinow heftig« fast grob.


  »Weil,« fuhr Irina plötzlich und energisch entschlossen fort, »weil diese Gesellschaft, diese beneidenswerthe Stellung, wie Sie sie nennen, mir widerlich, unerträglich, drückend geworden, — so drückend, daß ich nicht mehr Kraft genug in mir fand, sie länger zu ertragen und ich mich freute, wie ein Kind freute, als ich Sie traf — einen fühlenden Menschen nach jenen hölzernen, todten Puppen, von denen Sie ja verschiedene Modelle im vieux château zu sehen vor einigen Tagen Gelegenheit hatten. Ich freute mich wie ein verschmachtender Wanderer auf eine Quelle in der Wüste, und Sie nennen mich eine Kokette! Ich mit Ihnen kokettiren! — was Sie da sagen, hat weder Sinn noch Verstand. — Als ich Sie wiedersah, trat mir nur jene theure Zeit meiner Jugend vor die Seele — jene Zeit, als ich noch mein düsteres Loos nicht erwählt hatte; Alles, was wie ein heller Lichtstreif hinter den letzten zehn Jahren meines Lebens liegt . . .«


  »So viel ich weiß, Irina Pawlowna, fing jener helle Lichtstreif Ihres Lebens ja erst dann an, als wir von einander schieden.«


  Irina führte ihr Taschentuch an den Mund.


  »Was Sie da sagen, Gregor Michailitsch, ist sehr grausam, aber ich kann Ihnen nicht zürnen. — Ach nein, keine lichte Zeit war es, die ich durchlebte, seit ich Moskau verlassen, keinen Augenblick wahren Glückes kannte ich seit jener Zeit! — Wäre ich wirklich glücklich, wie Sie sich einreden wollen, könnte ich da jetzt wohl mit Ihnen reden, wie ich es thue? — Ich wiederhole es, Sie kennen die Leute nicht, unter denen ich mich bewege, — kein Mitgefühl ist bei ihnen, selbst kein wahrer Verstand, — nichts als Schlauheit, Arglist und Dressur. Haben sie doch so gar kein Gefühl, weder für Musik, noch Poesie, noch Kunst. — Zwar, meinen Sie vielleicht, besitze ich ja selbst wenig Empfänglichkeit für alles dies, — doch aber fühle und begreife ich besser und anders als jene — ich bin kein Automat wie sie. Neben Ihnen befindet sich jetzt nicht die Dame der vornehmen Welt, nicht die Löwin, — so glaube ich, nennt man uns ja wohl — nein, nur ein armes, elendes Geschöpf, welches des höchsten Mitleids, des Erbarmens bedarf. Wie eine Bettlerin streckt sie Ihnen die Hand entgegen und bittet um Almosen, — während Sie . . .«


  Ihre Stimme bebte. Litwinow hob den Kopf empor und blickte sie an; sie athmete schwer, ihre Lippen bebten wie im Fieberfrost. Sein Herz fing an, heftig zu schlagen, sein ganzer Zorn war verraucht.


  »Sie sagen, unsere Wege gehen auseinander,« fuhr sie leise fort, »ich weiß, Sie heirathen aus Neigung, Ihr ganzer Lebensplan liegt fertig vor Ihnen — warum aber wollen Sie mir feind sein und mich in diesen Sumpf der Alltäglichkeit versinken lassen, wo ein Wort von Ihnen mich retten kann. — Ich verstehe nicht zu reden, wie ich fühle, doch aber müssen Sie mich verstehen; ich verlange ja so wenig . . . nur ein wenig Theilnahme . . . nur nicht zurückgestoßen zu werden. . . die Rettung meines besseren Ichs, meiner Seele.«


  Irina schwieg. Thränen erglänzten in ihren Augen. Sie reichte Litwinow ihre Hand. Langsam und zögernd nahm er sie.


  »Sind wir also wieder Freunde?« flüsterte sie.


  »Ich will‘s versuchen,« antwortete er nachdenklich.


  »Seien Sie wie ich, Gregor Michailitsch, erinnern Sie sich nur des Guten — Sie hatten mir es ja schon einmal versprochen! und — geben Sie mir jetzt Ihr Wort — Ihr Ehrenwort . . .«


  »Worauf?«


  »Daß Sie mir nicht wieder ausweichen — mich nicht wieder kränken wollen. — Versprechen Sie mir das? Sagen Sie!«


  »Ich verspreche es.«


  »Und daß Sie alle bösen Gedanken aus Ihrem Kopfe verbannen wollen?«


  »Auch das — wenn ich Sie auch wirklich nicht begreife.«


  »Das brauchen Sie auch nicht — übrigens wird die Zeit kommen, wo Sie begreifen werden. — Also, Ihr Wort?«


  »Ich habe es Ihnen gegeben.«


  »Nun Dank, herzlichen Dank! — Ich weiß, ich darf Ihnen trauen. Ich werde Sie heute, morgen, wann Sie wollen, erwarten, ich werde zu Hause sein. — Jetzt aber muß ich Sie verlassen.Da kommt soeben die Herzogin die Allee herab. Sie hat mich bereits gesehen und ich muß sie begrüßen. — Auf Wiedersehen! — — Geben Sie mir doch Ihre Hand, schnell — — Auf Wiedersehen!«


  Und kräftig seine Hand drückend, ging Irina einer Dame in mittleren Jahren und von stattlicher Figur entgegen, »welche in Begleitung zweier jüngeren Damen und von einem Livreediener gefolgt daher kam.


  »Eh boujour, chère Madame,«. rief die ältliche Dame, während Irina ihr eine ehrfurchtsvolle Verbeugung machte. »Coment allez-vous aujourd‘hui? Venez un peu avec moi.«


  »Votre Altesse a trop de bonté,« antwortete Irina mit einschmeichelndem Tone.


  


  Dreizehntes Capitel.


  Litwinow wartete, bis die Herzogin und ihr Gefolge sich entfernt hatten, und verließ dann selbst die Allee.


  Er war nicht im Stande, sich über seine Empfindungen klar Rechenschaft abzulegen; sich zwar in seiner Eigenliebe geschmeichelt fühlend, hatte er doch ein innerliches Gefühl der Scham, ja selbst der Angst. Diese unerwartete Erklärung war ihm zu überraschend gekommen, ohne daß er erst vorher sein Verhalten ihr gegenüber hätte überdenken können.


  »Ganz absonderliche Geschöpfe sind doch diese vornehmen Damen.« dachte er, »ohne die geringste Consequenz in Allem, was sie thun und denken — und wie verderblich die Atmosphäre, die sie einathmen, und unnatürlich die Zustände, in denen sie leben!«


  Eigentlich wiederholte er nur mechanisch diese allgemeinen Phrasen, um ernsthaftere, quälendere Gedanken damit niederzudrücken und sich zu beschwichtigen..


  So kam er, das soeben Erlebte überdenkend, in die Nähe einer Bank und sah Potugin mit finsterem Gesichte auf derselben sitzen.


  »Ist’s erlaubt, mich neben Sie zu setzen?«


  »Bitte, setzen Sie sich; nur sage ich Ihnen im Voraus, Sie finden heute an mir einen höchst unzufriedenen Menschen, einen Hypochonder, der auf sich und die ganze Welt schimpft.«


  »Nun, das schadet nichts, antwortete Litwinow, »im Gegentheil, es kommt mir ganz recht.«


  »Eigentlich sollte ich nicht schimpfen, denn soeben habe ich in den Zeitungen unsere Gerichtsreformen in Rußland gelesen und mit Vergnügen vernommen, wie man das Gerichtsverfahren ganz nach europäischem Muster einrichtet, ohne einheimische Zuthat. So läßt sich doch erwarten, daß endlich etwas Vernünftiges zu Stande kommt.«


  Litwinow hatte nicht gehört, was Potugin zu ihm sagte. Unaufhörlich beschäftigte ihn der Gedanke an Irina, an ihr Zusammentreffen vorhin.


  Verzeihen Sie, lieber Potugin, aber ich falle Ihnen wieder mit meiner früheren Frage beschwerlich, hinsichtlich . . .«


  »Hinsichtlich?«


  »Hinsichtlich der Generalin Ratmirow.«


  Potugin legte seine Zeitung zusammen und steckte dieselbe in die Tasche.


  »Sie wollen wissen« wie ich eigentlich mit ihr bekannt geworden bin?«


  »Nein, ich wollte nur Ihre Meinung über die Rolle erfahren, die sie in Petersburg gespielt hat. Was war das eigentlich für eine Rolle?«


  »Ich weiß in der That nicht, was ich Ihnen darauf antworten soll. Ich war mit der Generalin ziemlich nahe befreundet, durch einen Zufall und nicht lange. In ihre Welt komme ich nicht — die ist mir unbekannt. Was man da aber bei uns in Petersburg klatscht, interessirt mich wenig. — Indessen, wie ich sehe, scheint sie Sie ja sehr zu interessiren?«


  »Ja, wir haben uns ziemlich lange über alte Zeiten unterhalten. — Um Eins aber muß ich Sie doch noch bitten: Sagen Sie mir, meint sie’s aufrichtig, kann man ihr trauen?«


  Potugin schlug die Augen nieder.


  »Wenn sie sich von ihrem Gefühl hinreißen läßt — ist sie aufrichtig, wie jedes leidenschaftliche Weib. Auch der Stolz hält sie zuweilen vor Lüge und Falschheit zurück. — Nun aber sagen Sie mir, bei wem wohl von allen diesen vornehmen Damen finden Sie Wahrheit? Die beste von-ihnen ist doch bis in’s Mark der Knochen verdorben.«.


  »Aber erinnern Sie sich doch, sagten Sie mir nicht selbst, daß Sie ihr Freund wären? Haben Sie mich nicht selbst fast mit Gewalt zu ihr gebracht?—


  »Was beweist das? Sie hatte mich gebeten, Sie mitzubringen, und ich habe ihren Wunsch erfüllt. Und ihr Freund bin ich in der That. Es fehlt ihr keineswegs an vortrefflichen Eigenschaften; sie ist zum Beispiel sehr gutherzig, eigentlich sollte ich sagen freigebig, mildthätig, das heißt, sie giebt gern das weg, was sie selbst nicht braucht. Uebrigens müssen Sie sie ja eben so gut kennen als ich.«


  »Ich kannte Irina Pawlowna vor etwa zehn Jahren, seit jener Zeit aber . . .«


  »Ei, lieber Gregor Michailitsch, was sprechen Sie da! Als ob der angeborene menschliche Charakter sich je verändere? Wie man in der Wiege war, so ist man bis zum Grabe. Oder fürchten Sie vielleicht« — Potugin senkte bei diesen Worten seinen Kopf noch tiefer hinab — »in ihre Netze zu gerathen? Freilich, freilich, — hier oder dort, denen entgeht doch Keiner!«


  Litwinow lächelte gezwungen.


  »Sie glauben?« sagte er.


  »Keiner« sage ich Ihnen! Der Mann ist schwach, das Weib stark, stärker noch der Zufall; schwer ist’s, das farblose Leben ruhig zu durchwandern, immer ganz seiner selbst Herr zu sein — da tritt Schönheit und Theilnahme, Licht und Wärme uns entgegen, — widerstehe wer kann! — Das Ende vom Liede ist gewöhnlich:: Kälte, Enttäuschung, Leere! — Natürlich! Zuerst begreift man nicht, wie man lieben, dann — wie man noch leben kann!«


  Litwinow betrachtete ihn aufmerksam, und nie schien ihm ein Mensch trostloser, einsamer, verlassener vorgekommen zu sein. Mit tiefstem Bedauern blickte er auf die zusammengesunkene Figur des verbissenen und doch gutmüthigen Sonderlings, die trübselig neben ihm saß.


  »Irina Pawlowna hat mir unter Anderem noch von einer lieben Freundin, einer Madame Belsky, glaube ich, gesprochen,« hub er halblaut an.


  Potugin blickte Litwinow wehmüthig an.


  »Ah!« sagte er leise, »sie hat Ihnen erzählt? Nun meinetwegen, — Uebrigens, verzeihen Sie, ich eile nach Hause — es ist Zeit, zu Tische zu gehen. Leben Sie wohl!«


  Er stand rasch auf und eilte, ehe Litwinow noch Zeit hatte, weiter zu fragen, fort.


  Mit sich selbst unzufrieden, machte sich nun auch dieser auf den Weg in sein Hotel. »Verdorben bis in’s Mark,« klang es ihm noch immer in den Ohren — »aber stolz. Sie, dieses Weib, welches fast auf den Knieen vor mir lag, stolz?«


  Vergebens versuchte Litwinow ihr Bild aus seinem Kopfe zu verbannen; immer stand sie vor seinen Blicken, wie sie flehend und Thränen in den Augen neben ihm ging. An seine Braut wagte er heute nicht zu denken; er fühlte, ihr Bild werde das andere nicht verdrängen. Er nahm sich vor, ruhig die Lösung dieses »sonderbaren Räthsels« abzuwarten, und suchte sich einzureden, daß Alles natürlich und zu aller Zufriedenheit enden werde. .


  Der Kellner trat in’s Zimmer und brachte ihm ein Billet, es war von Irina..


  »Wenn Sie heute Abend nichts Besonderes vorhaben, so kommen Sie zu mir: ich werde nicht allein sein, es kommen Gäste — und Sie werden noch besser Gelegenheit haben, unsere Gesellschaft kennen zu lernen. Ich wünsche sehr, daß Sie sie sehen, ich hoffe, daß sie sich in ihrem vollen Glanze zeigen wird. — Sie müssen doch einmal sehen, in welcher Atmosphäre ich athme. Kommen Sie? Ich werde mich unendlich freuen, Sie zu sehen, und ich hoffe, Sie werden sich nicht langweilen. Beweisen Sie mir, daß unsere heutige Erklärung auf immer jedes Mißverständniß zwischen uns unmöglich gemacht hat.


  Ihre Ihnen zugethane I.«


  Den Frack und eine weiße Halsbinde anlegend, dachte Litwinow, als er sich zu Irina begab:


  »Alles das hat keine Gefahr; warum soll ich »sie« mir nicht einmal ansehen? Einmal diese »Automaten« studiren, das lohnt der Mühe!«


  Einige Tage zuvor erweckten dieselben Menschen in ihm ein ganz anderes Gefühl: Unwillen« Verachtung.


  


  Vierzehntes Capitel.


  Litwinow fand bei Irina eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft, In einer Ecke des Zimmers saßen drei Generale am Kartentische: ein wohlbeleibter, ein reizbarer und ein herablassender. Sie spielten Whist mit dem Strohmann, und schwer ist’s, die Wichtigkeit wiederzugeben, mit welcher sie ausspielten, gaben, stachen — man hätte glauben sollen, sie seien mit Staatsangelegenheiten beschäftigt. Unter den Damen waren einige, welche auf dem Picknick zugegen gewesen waren; doch waren noch andere da, die er nicht kannte»Eine alte Mumie besonders, bei der man jeden Augenblick befürchten mußte, daß sie in Asche zusammenfalle, saß décoltée da, ihre knöchernen, pergament-grauen Schultern hin und her bewegend und ihren mit falschem Gebiß versehenen Mund mit dem Fächer bedeckend, während sie schmachtend ihre todten Augen auf Ratmirow heftete. Da sie in hohem Ansehen bei Hofe stand, machte dieser ihr sehr den Hof. — Die »Königin der Wespen« saß, von einem Schwarm junger Leute umgeben, unter welchen Einer besonders sich durch seinen platten Schädel und den thierisch-dummen Ausdruck seines ebenfalls platten Gesichts, würdig des bucharischen Changs oder des römischen Heliogabals auszeichnete.


  Irina hatte Platz auf dem Divan genommen, neben dem Fürsten Koka und der Gräfin X., einer vormals als sehr gelehrt verschrieenen Dame, die aber jetzt einer verschrumpften Morchel glich und Lampenöl-Geruch und giftige Bosheit aushauchte.


  Als Irina Litwinow erblickte, erröthete sie, erhob sich und drückte ihm fest die Hund. In einem golddurchwirkten schwarzen Kreppkleide glänzten ihre marmorweißen Schultern verführerischer als je, während ihr ebenfalls bleiches Gesicht ihn freundlich anlächelte und ihr tiefes, strahlendes Auge sich in das seinige versenkte.


  Auch Ratmirow näherte sich ihm jetzt und begrüßte ihn auf seine gewöhnlich ausgesucht zuvorkommende Weise; dann stellte er ihn einigen Damen vor, die, nachdem sie ihn von oben bis unten herablassend gemustert und gnädig in ihre Unterhaltung gezogen, ihn bald wieder stehen ließen.


  Die ausdrucksvollen Züge des hübschen jungen Plebejers hätten vielleicht Gnade vor ihren Augen gefunden; er verstand es aber nicht, ihre gute Meinung von ihm zu befestigen, fühlte sich verlegen und noch unbehaglicher, da gerade in diesem Augenblicke der wohlbeleibte General zu ihm herübersah, als ob er sagen wollte: »Aha, Eindringling, Freigeist, schleichst Dich ein, wohin Du nicht gehörst; drückst die Hände, welche Frechheit!«


  Irina kam Litwinow zu Hilfe; sie manöverirte so geschickt, daß er bald in einem Winkel neben der Thür, in ihrer unmittelbaren Nähe und hinter ihr saß. Wenn sie mit ihm sprach, mußte sie sich immer umwenden, und jedesmal bewunderte er die classisch-schöne Biegung ihres mattglänzenden Halses, gierig sog er den feinen Wohlgeruch ihres Haares ein. Der Ausdruck tiefer Dankbarkeit lag beständig noch auf ihrem Gesichte, in jedem Lächeln, und wohl und weh zugleich ward ihm zu Muthe, wenn sie ihn anredete.


  Die Unterhaltung wurde bald mehr bald weniger allgemein, Jeder brachte seine Meinung, sein Steckenpferd aufs Tapet. Fürst Koko suchte Alle zu überschreien. »C’est absurde, cela n‘s pas le sens common,« waren seine Lieblingserwiderungen. Es entstand ein solcher Wirrwarr, daß Niemand den Andern verstand, gerade wie bei Gubarow, nur mit dem Unterschiede, daß hier weder Bier noch Tabaksdampf und die Anzüge sauberer waren. Ratmirow suchte besänftigend zuzureden, drang aber nicht durch, bis ein anwesender Würdenträger es Übernahm: le résume de la question en peu de mots auseinanderzusetzen, aber auch mit seinem Resume nicht zu Stande kommen konnte.


  Irina winkte oft heimlich Litwinow zu und belustigte sich mit ihm im Stillen über die Albernheiten dieser crême de la société.


  Litwinow blieb bis Mitternacht und ging später als Alle fort.


  Die Staatsmänner« nachdem sie ihr Spiel beendet hatten, nahmen Theil an der Unterhaltung, und das Gespräch wendete sich sogleich auf Pariser Berühmtheiten der Demi-Monde; es zeigte sich, daß diese Allen bekannt waren; dann auf Sardou‘s letztes Stück, auf Abouts neuesten Roman, auf die Patti und Traviata.


  Wenn auch Litwinow wirklich aufmerksamer auf die Unterhaltung um ihn gewesen wäre, nicht einen einzigen vernünftigen Gedanken, nicht ein einziges aufrichtig gemeintes Wort, nicht ein einziges neues Factum aus all diesem Geschwätz hätte er mit nach Hause gebracht. Und dabei welche Unwissenheit, welche veralteten Ideen, welche Unkenntniß der Welt und alles dessen, was das Leben ziert und verschönert!


  Als Irina von Litwinow Abschied nahm, drückte sie ihm wieder fest die Hand und flüsterte ihm bedeutsam zu:


  »Nun, sind Sie zufrieden? Haben Sie sich satt gesehen und beobachtet? Hübsch, nicht wahr?«


  Er antwortete ihr nichts, sondern verbeugte sich nur tief und verbindlich.


  Als Irina endlich mit ihrem Manne allein geblieben war, wollte sie sich in ihr Schlafgemach begeben. Er hielt sie zurück.


  »Je vous ai beaucoup admiré ce soir, madame,« sagte er, sich ein Papyros anzündend und sich an’s Kamin lehnend, »vous vous êtes parfaitement moquée de nous tous.«


  »Pas plus cette fois que les autres,« antwortete sie gleichgültig.


  »Wie soll ich das verstehen?«


  »Wie Sie wollen.«


  »Hm, c‘est clair.« Vorsichtig und leise, katzenartig strich er mit dem langen Nagel seines Zeigefingers die Asche seines Papyros ab. »Doch, à propos, Ihr neuer Bekannter da — wie heißt er doch noch — richtig, der Herr Litwinow — genießt wahrscheinlich den Ruf eines sehr klugen Mannes.«


  Bei Litwinows Namen wendete sich Irina rasch um.


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  Der General lächelte.


  »Weil er immer schweigt — er fürchtet wahrscheinlich, sich zu compromittiren.«


  Irina lächelte ebenfalls, aber nicht in dem Sinne ihres Mannes.


  »Besser schweigen, als so sprechen — wie Mancher spricht.«


  »Attrapé,« antwortete Ratmirow mit verstellter Demuth. »Uebrigens, Scherz bei Seite, er hat ein recht interessantes Gesicht. Einen gewissen festen Ausdruck — und den Anstand — ich glaube, er muß Republikaner sein, in der Art Ihres andern Freundes, des Herrn Potugin; das ist auch so ein Gelehrter, nur gehört er zu der Zahl der Schweigsamen.«


  Irinens Augenbrauen hoben sich plötzlich über den weit sich öffnenden hellen Augen, ihre Lippen zogen sich fest zusammen.


  »Zu welchem Zweck sagen Sie das, Valerian Wladimiritsch?« fragte sie halb mitleidig. »Wozu unnütz Pulver verschießen? — Wir sind ja nicht in Rußland, und Niemand hört Sie.«


  Ratmirow zuckte zusammen.


  »Das ist nicht meine Meinung allein, Irina Pawlowna, fuhr er mit einem gewissen schnarrenden Tone fort, »auch Andere finden, daß dieser Herr ganz aussieht, wie ein Carbonari.«


  »In der That! Und wer sind diese Anderen?«


  »Nun Boris zum Beispiel.«


  »Wie, der hat auch eine Meinung?«


  Irina zuckte die Achseln verächtlich.


  »Ja der — eben der. Ihnen scheint es übrigens unangenehm zu sein, daß ich Ihnen gesagt habe, was man von ihm denkt. Da ist also wohl kein Zweifel, daß er Sie sehr interessirt . . .«


  Irina hob die Hand in die Höhe, in welcher sie den Leuchter hielt, — die Flamme kam in gleiche Höhe mit dem Gesicht des Generals — aufmerksam, fast neugierig blickte sie ihm in die Augen und brach dann plötzlich in ein lautes Lachen aus.


  »Was kommt Ihnen an?« fragte Ratmirow, verdrießlich die Stirne runzelnd.


  Irina fuhr zu lachen fort.


  »Was haben Sie denn?« fuhr er fort, mit dem Fuße stampfend.


  Er fühlte sich beleidigt, auf‘s heftigste beleidigt, während zugleich die Schönheit dieses Weibes, welches so leicht und dreist vor ihm stand, ihn unwillkürlich fesselte . . . sie quälte ihn muthwillig. Er sah alle ihre Reize, selbst den rosigen Glanz der zierlichen Nägel an den zarten Fingern, welche den schweren Bronceleuchter umfaßten — sah Alles — und die Beleidigung drang ihm noch tiefer in’s Herz.


  Irina lachte noch immer.


  »Wie? — Sie — Sie sind eifersüchtig?« sagte sie endlich; und ihrem Mann den Rücken kehrend, verließ sie das Zimmer.


  Finster blickte Ratmirow ihr nach, — wieder bemerkte er ihre schlanke Gestalt, die Grazie ihrer Bewegungen — — mit einem heftigen Stoß seine Cigarette auf dem Marmor des Kamins zerstampfend, warf er sie weit von sich. Seine Wangen erbleichten plötzlich, ein krampfhaftes Zucken durchfuhr seinen Körper, und seine Augen erglänzten wild. Sein ganzer Charakter schien verändert, — einen ähnlichen Ausdruck mochte er wohl angenommen haben, als er in Weißrußland die aufrührerischen Bauern peitschen ließ. — —


  Als Litwinow in sein Zimmer gekommen war, setzte er sich, den Kopf auf beide Hände gestützt, und blieb lange unbeweglich und in Gedanken versunken. Endlich erhob er sich, öffnete ein Kästchen, nahm ein Portefeuille heraus und aus demselben ein photographisches Bild — das Bild Tatianens.


  Traurig blickte ihn diese, vor längerer Zeit in der Provinz gemachte, schlecht gelungene Photographie an.


  Tatiana war der Typus eines echt großrussischen jungen Mädchens; brünett, ziemlich voll von Gesicht, mit einem Ausdruck unendlicher Güte und Bescheidenheit, klaren, klugen, braunen Augen und zarter, weißer Stirn, auf welcher beständig die Sonne zu scheinen schien.


  Lange betrachtete Litwinow das Kärtchen, dann schob er es leise von sich und ergriff wieder seinen Kopf mit beiden Händen.


  »Alles ist zu Ende!« flüsterte er traurig, »Irina! Irina!«


  Nur jetzt, in diesem Augenblick nur war es ihm klar geworden, daß er sie unwiderruflich, wahnsinnig liebe, sie liebe vorn ersten Zusammentreffen auf dem alten Schlosse an, ja daß er nie aufgehört habe, sie zu lieben.


  Und doch, wie würde er sich gesträubt haben, es zu glauben, wenn Jemand ihm dieses noch vor wenig Stunden gesagt hätte.


  »Aber Tatiana, mein Gott, Tatiana!« wiederholte er, und der Kopf schwindelte ihm, während Irina’s Bild im schwarzen Kreppkleide, Triumph in ihrem marmorweißen Gesichte, ohne Unterlaß vor seiner Seele schwebte.


  


  Fünfzehntes Capitel.


  Litwinow schlief weder die ganze Nacht, noch kleidete er sich aus. Sehr schwer war ihm um’s Herz. Von Grund aus rechtschaffen und bieder, begriff er die Heiligkeit seines Versprechens seiner Braut gegenüber und klagte sich unbarmherzig des Treubruchs an.


  »Tatiana ist meine Braut, sie hat meiner Liebe, meiner Ehrenhaftigkeit vertraut, das Band zwischen uns ist unzertrennlich; ich habe nicht das Recht, mein ihr gegebenes Wort zu brechen!«


  Gegen Morgen war endlich sein Entschluß gereift: er wollte denselben Tag noch Tatiana entgegenreisen und Irina zum letzten Male sehen, ihr, wenn es nicht anders gehe, die ganze Wahrheit sagen — und auf immer von ihr scheiden.


  Er brachte seine Sachen in Ordnung und machte sich an’s Einpacken, wartete bis zwölf Uhr und begab sich dann zu ihr. Als er aber ihre halb verhängten Fenster erblickte, sank ihm der Muth, die Schwelle des Hotels zu überschreiten. Er ging einige Male in der Lichtenthaler Allee auf und ab.


  »Dem Herrn Litwinow meinen verbindlichsten Gruß!« vernahm er plötzlich eine spöttische Stimme von einem rasch dahinfliegenden »dog-card« herab.


  Litwinow blickte auf und bemerkte den General Ratmirow, welcher neben dem Fürsten M., dem bekannten Sportsman und Verehrer englischer Equipagen, saß. Der Fürst leitete die Zügel, der General aber bog sich seitwärts herab, grinste freundlich und grüßte Litwinow, indem er den Hut hoch über den Kopf erhob.


  Dieser dankte leichthin und eilte jetzt, einem geheimen Winke folgend, spornstreichs zu Irina.


  Sie war zu Hause. Er ließ sich melden und wurde sogleich vorgelassen.


  Als er eintrat, stand sie mitten im Zimmer. Sie war in ein Morgenpeignoir mit weiten offenen Aermeln gekleidet; ihr bleiches Gesicht drückte Müdigkeit aus, das schmachtende Lächeln, mit welchem sie ihn begrüßte, ließ diese noch mehr hervortreten.


  Sie reichte ihm die Hand und blickte ihn freundlich, aber zerstreut an.


  »Ich danke, daß Sie gekommen sind,« fing sie mit leidender Stimme an und ließ sich aus einen Sessel nieder. »Ich befinde mich heute nicht ganz wohl, ich habe die Nacht schlecht geschlafen. — Nun, was sagen Sie zum gestrigen Abend? Habe ich nicht Recht gehabt?«


  Litwinow setzte sich.


  »Ich bin zu Ihnen gekommen, Irina Pawlowna,« . . . hub er stotternd an.


  Bei seinen Worten richtete sie sich plötzlich auf und wendete sich um, ihre Blicke gespannt auf ihn heftend, als ob sie etwas Unerwartetem ängstlich entgegensehe.


  »Was fehlt Ihnen?« fragte sie. »Was bedeutet Ihre Blässe, sind Sie krank? Was haben Sie?«


  Litwinow wurde verlegen.


  »Mir ist . . .«


  »Sie haben eine schlimme Nachricht erhalten? Irgend ein Unglück ist geschehen? Reden Sie . . .«


  Litwinow blickte Irina an.


  »Schlimme Nachrichten habe ich nicht erhalten,« brachte er mühsam hervor, »ein Unglück ist aber wirklich geschehen; ein großes Unglück — und das bringt mich eben zu Ihnen.«


  »Ein Unglück? Und welches?«


  »Nun, weiter nichts, als . . .«


  Litwinow wollte fortfahren — und war nicht im Stande dazu.


  Irina hatte sich, wie etwas Furchtbares erwartend, vorgebeugt.


  »Weder nichts, als daß ich . . . Sie liebe!« sagte er endlich tief aufseufzend; dann wandte er sich ab, als ob er sich schäme.


  »Wie, Gregor Michailitschs Sie . . .« Auch Irina konnte nicht weiter reden; in den Lehnsessel zurücksinkend, verhüllte sie die Augen mit beiden Händen. »Wie — Sie — Sie lieben mich?«


  »Ja — ja — ja,« wiederholte er, ihr fast den Rücken zuwendend.


  Tiefe Stille herrschte im Zimmer, nur ein Schmetterling, der sich hereinverirrt hatte, flatterte und beschädigte seine zarten Flügel zwischen den Vorhängen am Fenster.


  Litwinow unterbrach zuerst dieses Schweigen.


  »Das, Irina Pawlowna, das ist das Unglück, welches mich niedergeschmettert hat, — welches ich hätte ahnen, vermeiden sollen — wenn ich nicht, wie damals in Moskau, in einen Wasserfall hineingerathen wäre. Wieder, wie damals, läßt das Schicksal mich alle Qualen erdulden, die ich für immer überwunden zu haben glaubte. — Doch ich sehe, der Mensch entgeht seinem Schicksale nicht! — Ich sage Ihnen das, um rascher diese Trägikkomödie zu endigen,« fügte er erbittert hinzu.


  Wieder schwieg er, und wieder war nur das ängstliche Flattern des gefangenen Schmetterlings hinter den Vorhängen hörbar.


  Irina saß noch immer da, das Gesicht hinter den Händen versteckt.


  »Täuschen Sie sich nicht vielleicht?« flüsterte es hinter jenen weißen, blutleer scheinenden Händen.


  »Nein, da ist keine Täuschung möglich,« erwiderte mit klangloser Stimme Litwinow. »Ich liebe Sie, wie ich Niemanden außer Ihnen je geliebt habe, noch lieben werde. Ich mache Ihnen auch keine Vorwürfe, das wäre lächerlich; noch wiederhole ich, daß es vielleicht anders gekommen wäre, wenn Sie anders gegen mich gewesen wären. — Ich allein bin schuld, mein allzu großes Selbstvertrauen hat mich in’s Verderben gestürzt — doch Geschehenes ist nicht zu ändern! Ich wollte, Ihnen nur meine Lage mittheilen . . . ein Mißverständniß, wie Sie sich ausdrückten, wird nun nicht mehr zwischen uns sein, und meine Aufrichtigkeit meine Schuld, Ihnen gegenüber, mildern.«


  Litwinow redete noch immer mit abgewendetem Gesicht; aber wenn er auch Irina angeblickt hätte, er hätte doch nicht entdecken können, was auf ihrem Gesicht vorging, welches sie noch immer hinter ihren Händen verbarg. Und doch, wenn er es hätte sehen können, so würde es ihn wahrscheinlich überrascht haben: Furcht und Seligkeit wechselten auf demselben mit Erschöpfung und Aufregung; ihre Augen leuchteten unter den sie bedeckenden Wimpern, während ihre Lippen, halbgeöffnet, zu dürften schienen.


  Litwinow schwieg, eine Antwort erwartend — kein Laut aus ihrem Munde unterbrach ihn.


  »Mir bleibt nur noch Eins zu thun übrig,« hub er wieder an, »nämlich zu scheiden. Ich bin gekommen, von Ihnen Abschied zu nehmen.«


  Irina ließ die Hände langsam in den Schooß sinken.


  »Wie ist mir, Gregor Michailitsch — jene — jene Person, von welcher Sie mir sagten, sollte ja hierherkommen? Sie erwarten sie, meine ich, hier?«


  »Ja, doch ich werde ihr schreiben — sie wird irgendwo unterwegs — in Heidelberg meinetwegen, bleiben.«


  »Ah! in Heidelberg! — Ja — dort ist es schön. — — Das Alles muß ja aber Ihre Pläne zerstören. Sind Sie auch gewiß, Gregor Michailitsch, daß Sie sich nicht über sich selbst täuschen?«


  Irina sprach langsam, fast kalt, in abgebrochenen Sätzen, indem sie zum Fenster hinausblickte.


  Litwinow ließ ihre Frage unbeantwortet.


  »Nun,« fuhr sie fort, »warum reden Sie von Ihrer Schuld gegen mich? Mich haben Sie nicht beleidigt . . . o nein! Wenn Jemand von uns schuldig ist, so bin ich’s, nicht Sie — jedenfalls nicht Sie allein.«


  »Ich habe nie an Ihrer Großmuth gezweifelt, eins nur möchte ich wissen: billigen Sie meinen Entschluß?«


  »Welchen?«


  »Abzureisen!«


  »Ja.«


  Irina fuhr fort zum Fenster hinauszublicken.


  »Im ersten Augenblicke schien mir derselbe verfrüht, — jetzt aber, nachdem ich das, was Sie mir da sagten, überdacht habe — und wenn Sie wirklich nicht im Zweifel sind, — so glaube ich, daß Sie sich entfernen müssen. Es wird besser so sein — besser für uns Beide!«


  Irinens Stimme wurde leiser und leiser und wehmüthiger.


  »Der General Ratmirow könnte in der That bemerken . . .« warf Litwinow ein.


  Irinens Augen senkten sich auf‘s Neue, ein sonderbares Lächeln spielte um ihre Lippen — und verschwand.


  »Nein, Sie haben mich nicht verstanden,« unterbrach sie ihn. »An ihn denke ich nicht. Wozu auch? Was hätte er wohl zu bemerken? Nein ich wiederhole nur: die Trennung ist nothwendig für uns Beide!«


  Litwinow hob seinen Hut auf, den er hatte fallen lassen. Alles ist aus, dachte er, es ist Zeit, daß ich gehe. — »So leben Sie also wohl, Irina Pawlowna,« fügte er laut hinzu, und ihm war, als ob er mit diesen Worten den Stab über sich selbst breche. »Eins lassen Sie mich noch hoffen, daß Sie mir nicht zürnen — und daß, wenn wir uns je einmal wiedersehen . . .« Irina unterbrach ihn.


  »Warten Sie, Gregor Michailitsch — nehmen Sie nicht so Abschied von mir. Das wäre zu rasch . . .«


  Eine Saite erbebte in seinem Herzen, traurig und süß; unendlich schwer ward ihm zu Muthe.


  »Darf ich doch nicht bleiben!« rief er. »Und wozu? Wozu diese Qual verlängern?«


  »Sagen Sie mir jetzt noch nicht Lebewohl,« wiederholte Irina. »Ich muß Sie noch einmal sehen. — Nicht wieder dieses plötzliche Scheiden wie damals in Moskau. — Versprechen Sie mir, mich noch einmal zu sehen, ehe Sie abreisen.«


  »Sie wünschen es?«


  »Ich verlange es! — — Sonderbar,« fuhr sie, wie zu sich selbst redend, fort, »ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich in Baden bin, — mir ist immer, als ob ich in Moskau wäre. — — Gehen Sie jetzt.«


  Litwinow stand aus.


  »Irina Pawlowna,« sagte er leise, »geben Sie mir Ihre Hand!«


  Irina schüttelte den Kopf.


  »Ich habe Ihnen gesagt, daß ich noch nicht von Ihnen Abschied nehme; nicht um Abschied zu nehmen, bitte ich um Ihre Hand.«


  Irina war im Begriff, ihm die Hand zu reichen; als sie aber Litwinow zum ersten Male nach seinem Geständniß anblickte, zog sie dieselbe rasch zurück.


  »Nein, nein!« flüsterte sie, »nicht jetzt; — gehen Sie — gehen Sie!«


  Litwinow grüßte und eilte hinaus. Freilich konnte er nicht wissen, warum Irina ihm seine letzte Bitte versagte; er konnte nicht wissen, was sie fürchtete.


  Als die Thür sich hinter ihm schloß, sank Irina wieder in ihren Sessel zurück, — wieder bedeckte sie ihr Gesicht mit beiden Händen.


  


  Sechzehntes Capitel.


  Litwinow kehrte nicht in sein Haus zurück; er eilte in die Berge und warf sich im Waldesdickicht, das Gesicht zur Erde, nieder. Lange lag er so. Er weinte nicht, noch brach er in Verzweiflung aus; schwer wie Blei nur lag es in seinen Gliedern, wüst und öde schien ihm Alles ringsum, sein ganzes künftiges Leben. Der Schlag war gefallen, sein Leben zerschnitten; — Eins nur stand fest in seiner Seele: der Entschluß, Baden zu verlassen. In Gedanken saß er schon im Waggon, hörte das Pfeifen und Schnauben der Locomotive, die ihn in jene traurige trostlose Ferne führen sollte, aus der keine Wiederkehr . . . Da hörte er herannahende Schritte; er erhob sich.


  Zwei Köhler, schwere Säcke auf den Schultern, gingen ihrem mühevollen Tagewerte nach.


  »Es ist Zeit,« flüsterte er, stieg den steilen Weg zur Eisenbahn hinab und fertigte ein Telegramm an Tatianens Tante ab, in welchem er den beiden Damen Schrieders Hotel in Heidelberg als den Ort bezeichnete, wo er sie erwarten würde und wohin er sogleich abzureisen gedenke.


  Darauf trat er in den Spielsaal, blickte mit stumpfem Gleichmuth auf einige Spieler, bemerkte von Weitem seinen widerlichen Schuldner, der ihm unartig den Rücken zukehrte, obgleich er ihn doch bemerkt hatte, ging noch einige Male in der Colonnade auf und ab, und begab sich dann langsam zu Irina.


  Er trat in’s Hotel, ohne vom Portier bemerkt zu werden, ging die Treppe hinauf, öffnete mechanisch, ohne anzuklopfen, die Thür und trat in’s Zimmer.


  In demselben Zimmer, aus demselben Sessel, in derselben Kleidung und ganz in derselben Stellung, wie vor drei Stunden, saß Irina . . . Sie hatte sich während der ganzen Zeit nicht vom Platze bewegt.


  Langsam erhob sie das Haupt und erbebte, als sie Litwinow vor sich sah. Krampfhaft ergriff sie die Lehne des Sessels.


  »Wie Sie mich erschreckt haben!« sagte sie leise.


  Litwinow blickte sie stumm und erstaunt an. Der eigenthümliche Ausdruck ihrer, wie mit einem Schleier bedeckten, schmachtenden Augen fiel ihm auf.


  Irina lächelte gezwungen und brachte ihr entfesseltes Haar in Ordnung.


  »Es wird vergehen.« sagte sie, »es scheint . . . ich habe geschlafen.«


  »Verzeihen Sie, wenn ich unangemeldet eintrat, — ich wollte nur Ihren Wunsch erfüllen — da ich heute reise.«


  »Heute? Sie sagten mir doch, Sie wollten erst schreiben?«


  »Ich habe ein Telegramm abgefertigt.«


  »Ah, Sie hielten Eile für nothwendig. — Und reisen Sie? Um welche Zeit?«


  »Um sieben Uhr.«


  »Ah! um Sieben! Und Sie sind gekommen, um Abschied zu nehmen?«


  »Ja, Irina Parole-much um Abschied zu nehmen.«


  Irina schwieg.


  »Ich bin Ihnen großen Dank schuldig, Gregor Michailitsch, denn wahrscheinlich ist es Ihnen nicht leicht geworden, hierher zu kommen.«


  »Wahrlich, Irina Pawlowna, durchaus nicht leicht.«


  »Das Leben ist überhaupt nicht leicht, meinen Sie nicht auch?«


  »Dem Einen leicht, dem Andern schwer, Irina Pawlowna.«


  Irina schwieg, als ob sie über etwas nachdenke.


  »Sie haben mir Ihre Freundschaft bewiesen, indem Sie noch einmal zu mir gekommen sind,« hub sie endlich an. »Ich danke Ihnen dafür, wie ich Ihren Entschluß, abzureisen, überhaupt billige — weil jede Zögerung — weil — weil ich selbst — ja dieselbe, der Sie Koketterie vorwarfen, — die Sie, ich glaube, sogar Schauspielerin nannten . . .«


  Irina stand rasch auf, setzte sich auf einen andern Lehnstuhl, neigte ihren Kopf bis aus den Tisch hinab und verbarg ihn in ihren Händen.


  ». . . Weil ich Sie selbst liebe!« flüsterte sie.


  Litwinow schwankte und hielt sich krampfhaft an der Lehne des Stuhles.


  »Ja, ich liebe, liebe Sie — und Sie wissen es!«


  »Ich? ich — weiß es?« stotterte er endlich. »Ich?«


  »Nun, jetzt sehen Sie doch, daß Sie durchaus abreisen müssen! — daß Sie keinen Augenblick zögern dürfen! — Das ist gefährlich, gefährlich! — Leben Sie wohl!« sagte sie rasch aufstehend. »Leben Sie wohl!«


  Sie that einige Schritte zur Nebenthür, die in ihr Cabinet führte, und eine Bewegung mit der Hand machend, als ob sie noch einmal zum Abschiede grüßen wolle, wankte sie hinaus, wiederholt rufend:


  »Leben Sie wohl, vergessen Sie mich nicht.«


  Litwinow blieb wie eingewurzelt stehen, immer noch nicht im Stande sich zu fassen.


  Mit einem Male stürzte er auf die Thür des Cabinets zu, rief ein, zwei, dreimal ihren Namen, — aber er erhielt keine Antwort. Schon wollte er die Hand auf den Griff der Thür legen, als er auf der Treppe zum Gastzimmer die gellende Stimme des Generals hörte.


  Den Hut tief über die Augen herabziehend, eilte er die Treppe hinab.


  Der elegante General stand vor dem Zimmer des Portiers, dem er in gebrochenem Deutsch sagte, daß man ihm eine Equipage auf den ganzen folgenden Tag bestellen möge.


  Als er Litwinow erkannte, hob er seinen Hut, grüßend, unnatürlich hoch empor, seinen »verbindlichsten Gruß« dem Herrn Litwinow an den Kopf werfend; augenscheinlich machte er sich über ihn lustig.


  Litwinow antwortete kaum; auf dergleichen zu achten war ihm jetzt unmöglich.


  Zu Hause angekommen, blieb er vor seinem bereits gepackten Koffer stehen.


  Der Kopf schwirrte ihm, wie ein Donnerschlag hatte ihn ihr Geständniß getroffen — obgleich er es erwartet hatte. Er wußte es, wagte aber nicht, es sich zu gestehen. Dann fiel ihm Moskau ein, wie es auch damals, gleichsam wie im Sturmwinde, ihn überrascht habe.


  Er athmete hoch auf, Entzücken, aber kein reines, ungetrübtes Entzücken erfüllte und drückte ihm die Brust.« — Was aber sollte jetzt aus ihm werden?


  Die ausgesprochenen Worte konnten, nein, sie durften ihn in seinem Entschluß nicht wankend machen. Wie vordem, schwankte er auch jetzt nicht.


  Litwinow klingelte dem Kellner, ließ sich seine Rechnung geben, bestellte seinen Platz im Omnibus: er brannte gewissermaßen seine Schiffe hinter sich ab, »und ging es auch in den Tod!« Diese Phrase war ihm bereits mehrere Male in den Sinn und auf die Lippen gekommen, er gefiel sich in ihr.


  Sein Ziel lag jetzt bestimmt vor ihm: sich zu seiner Braut zu begeben, oder eigentlich nicht zu ihr (er suchte nicht an sie zu denken), sondern nur für‘s erste nach Heidelberg. Was dann weiter aus ihm werden würde, daran dachte er nicht. Eins nur war zweifellos: seine Abreise, zurück niemals! »Und ging’s auch in den Tod!« wiederholte er zum zehnten Male.


  Ein Viertel aus Sieben. Wie langsam die Zeit verging. Er ging wieder im Zimmer auf und ab.


  Die Sonne ging unter, der Himmel erglänzte rosenroth und violett über den grünen Bäumen, ein röthlicher Schimmer drang durch das kleine Fenster seines Zimmers, beleuchtete es auf einen kurzen Augenblick, und Dämmerung verbreitete sich nach und nach in demselben.


  Plötzlich schien es Litwinow, als ob die Thür seines Zimmers sich öffne und wieder schließe. Rasch wendete er sich um: hart an der Thür stand verschleiert, in eine schwarze Mantille eingehüllt, eine Frauengestalt . . .


  »Irina!« rief er und breitete die Arme aus . . .


  Zwei Stunden später saß Litwinow auf seinem Divan. Der Koffer stand leer und offen in einem Winkel; auf den unordentlich umherliegenden Sachen lag ein Brief von Tatiana, den er soeben erhalten hatte.


  Sie schrieb ihm, daß sie sich entschlossen hätten, ihre Abreise von Dresden zu beschleunigen, da ihrer Tante Gesundheit sich bedeutend gebessert habe, und daß, wenn sonst kein Hinderniß einträte, sie am folgenden Tage in Baden sein würden, wo sie ihn um zwölf Uhr am Bahnhofe zu sehen erwarteten.


  Eine Wohnung hatte Litwinow bereits früher für sie, in demselben Hotel, wo auch er wohnte, gemiethet.


  Denselben Abend noch schickte er ein Billet an Irina und erhielt am folgenden Morgen die Antwort:


  »Einen Tag früher, einen Tag später, das bleibt sich gleich. War die Sache an und für sich doch unvermeidlich. Ich wiederhole nur, was ich Dir bereits gestern gesagt habe: mein Leben gehört Dir, verfüge über dasselbe, wie Du willst. Ich will Deiner Freiheit nicht im Wege stehen, wisse aber, daß, wenn es nöthig ist, ich Alles verlasse und von mir werfe, und Dir bis an’s Ende der Welt folge. Nicht wahr, wir sehen — uns doch morgen? 


  Deine Irina.«


  Die letzten beiden Worte waren mit großer Schrift und besonders festen, entschiedenen Zügen geschrieben- .


  


  Siebzehntes Capitel.


  Ueber der Zahl der am 18. August um zwölf Uhr auf dem Perron der Badenschen Eisenbahn Wartenden befand sich auch Litwinow.


  Kurz vorher erst war er Irinen begegnet; sie saß neben ihrem Manne in einem offenen Wagen. Sie hatte Litwinow wohl bemerkt, doch versteckte sie sich verlegen hinter ihren geöffneten Sonnenschim.


  Eine merkwürdige Veränderung war auch mit ihm seit gestern vorgegangen; er fühlte selbst, daß er ein ganz anderer, nicht besserer Mensch geworden war. Seine Sicherheit, sein Selbstvertrauen waren dahin. Die Scham über sich selbst war verschwunden, er fürchtete und schien zu gleicher Zeit keck und verlegen — der junge Dieb hat ein ähnliches Gefühl nach dem ersten Diebstahl, der Besiegte ebenfalls — und Litwinow war besiegt.


  Der Zug verspätete sich einige Augenblicke, ihm wurde die Qual unerträglich, er hatte keine Ruhe.


  »Wenn er doch nur erst morgen käme!« dachte er. — Der erste Blick Tatiana’s in sein Auge — »wenn nur der erst vorüber wäre!« — Was später kommen würde, daran dachte er vor der Hand nicht.


  Da tönte ein gellender, gedehnter Pfiff durch die Luft, schwer rasselte die dampfende Maschine heran, die wartende Menge eilte dem kommenden Zuge entgegen.


  Gesichter, Damenhüte fingen an sich in den Waggons zu zeigen, aus einem Fenster machte man ein Zeichen mit einem weißen Tuche, Kapitolina Markowna Schestow war es, sie hatte Litwinow sogleich gesehen und erkannt.


  Der Zug hielt an.


  Litwinow eilte zur Thür und öffnete sie: Tatiana, frisch wie ein heiterer Frühlingsmorgen, stand neben ihrer Tante und reichte ihm lächelnd die Hand.


  Er war ihnen behilflich beim Aussteigen, stammelte einige begrüßende Worte, machte sich rasch mit ihren Reise-Effekten zu thun und rief einen Kutscher herbei; andere Reisende waren gleich ihm mit der Empfangnahme ihrer Sachen beschäftigt. Der Lärm um ihn her that ihm wohl, da er ihm half, seine Verlegenheit zu verbergen.


  Tatiana trat ruhig auf die Seite; ihre Tante aber suchte geschäftig nach diesem und jenem, ihr schien es wunderbar, endlich doch in Baden-Baden zu sein; dann nahm sie laut von einer andern Dame Abschied, mit welcher sie unterwegs Bekanntschaft gemacht hatte.


  Tatiana‘s Tante war in eine ziemlich sonderbare bunte Mantille gehüllt; Ihr runder Reisehut hatte des Aussehen eines Pilzes, unter Welchem die rund bis zum Halse abgeschnittenen grauen Haare in Strähnen herabhingen. Klein und mager, war ihr Gesicht von der Reise hochgeröthet, und sie erregte Aussehen durch ihre laute, näselnde Stimme.


  Endlich setzte Litwinow seine Damen in den Wagen. Man fuhr ab.


  Jetzt ging ein Fragen, Händedrücken, Lächeln, Begrüßen an, bei dem die Tante die Hauptrolle spielte, und Litwinow athmete hoch auf, als der erste schwierige Moment so glücklich überstanden war.


  Tatiana schien an ihm nichts Auffallendes zu finden, sie blickte ihn gleich vertrauensvoll an, erröthete eben so unschuldig und naiv, und lachte ganz so gutmüthig wie sonst. Der ungetrübte Ausdruck ihres lieblichen Gesichts war ihm ein bitterer Vorwurf; er ließ den Kopf sinken, die Tante aber ließ ihm nicht lange Zeit, seinen schwermüthigen Gedanken nachzuhängen, sie überhäufte ihn ohne Ende mit Fragen.


  »Was ist das da für ein Gebäude mit den Säulen? Wo ist hier der Speisesaal? — Wer ist das, der da kommt? Tatiana, sieh’ mal, wie breit hier die Crinolinen getragen werden. Hier sind gewiß viele Französinnen aus Paris? Mein Gott, ist das ein Hut! Hier kann man wohl Alles eben so gut wie in Paris haben? Aber theuer, glaube ich, mag’s hier wohl sein. — Was für eine kluge Frau meine Reisegefährtin war, sie sagte mir, daß sie auch Sie hier in einer Gesellschaft bei einem unserer großen Gelehrten gesehen hat. — Na, und wie die die Aristokraten heruntermachte! — Wer ist der alte Herr da mit dem grauen Schnurrbart? Der preußische König? Tatiana, sieh mal, der preußische König! — Wer? Der holländische Gesandte? — Ach man hört nichts, die Räder rasseln so auf dem Pflaster. — Ach, was für herrliche Bäume in der Allee! — Sieh’ einmal, Tatiana!«


  »Herrlich, Tante, herrlich,« bekräftigte Tatiana, »und wie schön grün und lustig hier Alles ist. Nicht wahr, Gregor Michailitsch?«


  »Ja wohl, lustig,« antwortete er verlegen.


  Der Wagen hielt endlich vor dem Gasthofe.


  Litwinow begleitete die beiden Damen in ihre Zimmer, und versprach nach einer Stunde wieder nachzufragen.


  In seinem Zimmer angekommen, überwältigte ihn wieder der auf kurze Zeit vergessene Zauber. Hier in diesem bescheidenen Gemache erzählte Alles von Irina, die Luft selbst schien die geheimen Spuren ihrer Gegenwart bewahrt zu haben.


  Gierig zog er ein von ihr zurückgelassenes Taschentuch, welches er auf der Brust trug, hervor und führte es an seine lechzenden Lippen.


  Eine Stunde war noch nicht verflossen, als die Damen ihn schon rufen ließen.


  Er fand sie bereits umgekleidet und in Hüten. Sie baten ihn, sie gleich etwas in Baden herumzuführen, um die Stadt zu besehen, da das Wetter so schön sei. Die Tante besonders brannte vor Begierde; sie war unzufrieden, als Litwinow ihr sagte, daß die Stunde, wo die fashionable Welt sich vor dem Conversationshause zu versammeln pflege, noch nicht gekommen sei.


  Litwinow führte sie am Arm, während Tatiana neben dieser ging. Beim Anblick des Roulette-Spiels und der stattlich aussehenden Croupiers, die sie, wenn sie sie an einem andern Orte getroffen hätte, für Minister oder Diplomaten gehalten haben würde, verstummte sie vor Erstaunen, besonders wenn sie sah, mit welcher Grazie und Gewandtheit die raschen Schaufelchen Haufen Gold und Silber zusammenraffte, oder wie höflich dem Glücklichen sein Gewinn eiligst ausgezahlt wurde und das »rien ne va plus« dem unerquicklichen Durcheinander der Spieler auf kurze Zeit ein Ende machte. Ganz verdutzt aber machten sie die eleganten Camellia-Damen aller Länder. Das Rollen der elfenbeinernen Kügelchen in der Vertiefung der Roulette drang ihr bis in’s Mark der Knochen — und erst, nachdem sie wieder in die frische Luft getreten war, stieß sie einen tiefen Seufzer der Entrüstung aus und nannte das Spiel eine unmoralische aristokratische Erfindung.


  Auf Litwinow? Lippen schwebte ein unheimliches Lächeln, er wurde einsilbig und schweigsam, — wenn er mit Tatiana zu reden genöthigt war, erröthete er sogar und wurde verlegen. —


  Mit wachsender Aufmerksamkeit betrachtete ihn diese, als ob sie sich selbst frage, was ihm an ihr vielleicht mißfalle. Auch sie schien zu fühlen, daß etwas zwischen ihnen sei, was nicht sein sollte.


  Litwinow führte nun die Damen nach der Lichtenthaler Allee. Kaum hatten sie dieselbe betreten, als er Irina von Weitem erblickte. Sie kam ihm entgegen, begleitet von ihrem Manne und Potugin.


  Litwinow wurde bleich wie Wachs, indessen verminderte oder beschleunigte er seinen Gang nicht und wechselte nur einen stummen Gruß mit ihr. Sie antwortete ihm sehr freundlich, während sie einen raschen kalten Blick auf Tatiana warf. Ratmirow hob wieder seinen Hut hoch in die Luft. Potugin brummte etwas Unverständliches vor sich hin.


  »Wer ist diese Dame?« rief plötzlich Tatiana, welche bis zu diesem Augenblicke kaum ein paar Worte gesprochen hatte.


  »Die Dame,« wiederholte Litwinow, »diese Dame ist eine gewisse Madame Ratmirow.«


  »Ist sie eine Russin?«


  »Ja.«


  »Haben Sie hier ihre Bekanntschaft gemacht?«


  »Nein, ich kenne sie schon lange.«


  »Wie schön sie ist!«


  »Hast Du ihre Toilette gesehen?« mischte sich die Tante in’s Gespräch. »Mit dem, was nur ihre Spitzen kosten, könnte man zehn Familien das ganze Jahr hindurch ernähren. War das ihr Mann, der neben ihr ging?« wandte sie sich fragend an Litwinow.


  »Ja, ihr Mann.«


  »Der muß gewiß sehr reich sein?«


  »Ich weiß es nicht, glaube aber kaum.«


  »Welchen Rang bekleidet er?«


  »Er ist General.«


  »Was sie für Augen hat!« sagte Tatiana; und welch ein sonderbarer Ausdruck in ihnen, melancholisch und bis tief in‘s Innerste dringend — nie in meinem Leben habe ich solche Augen gesehen.«


  Litwinow antwortete nichts, ihm schien es, als ob auf seinem Gesichte wieder Tatianens fragender Blick ruhe. Aufmerksam betrachtete er den Sand zu seinen Füßen.


  In diesem Augenblicke näherten sich hastige Schritte, und Potugin trat zu ihnen.


  »Guten Tag, Gregor Michailitsch,« rief er lachend und mit dem Kopfe nickend.


  Litwinow ergriff rasch seine Hand.


  »Guten Tag, guten Tag, lieber Herr Potugin; erlauben Sie mir, Sie meinen guten Bekannten und Verwandten, die soeben erst in Baden angekommen sind, vorzustellen. Unser Landsmann, Herr Potugin, auch ein Badener Gast.«


  Potugin verbeugte sich tief vor den Damen, diese antworteten höflich.


  Potugin grüßte noch einmal und unterhielt sich eine Zeit lang mit der Tante, die recht froh war, Jemanden zu finden, der in alle ihre Ideen über die Sittenverderbniß, besonders unter der Aristokratie, einging, während Tatiana ihre großen, klaren Augen auf Potugin richtete und nicht begriff, warum Litwinow ihr gleich am ersten Tage ihrer Ankunft einen fremden Menschen vorstellte, der übrigens ein kluges, gutmüthiges Gesicht hatte und zuvorkommend und freundlich gegen sie war.


  »Sie müssen das alte Schloß besuchen,« sagte ihr Potugin, »vor Allem aber rathe ich Ihnen, nicht zu versäumen, nach dem Ebersteinschloß zu fahren.«


  »Die Sächsische Schweiz,« wollte die Tante ihn hier unterbrechen, als mit einem Male das militärische Orchester aus Rastadt sein wöchentliches Concert im Papillon anfing. Alle standen aus und gingen hin.


  »Sie erlauben mir, Sie zu begleiten?« fragte Potugin, zu Litwinow’s nicht geringem Erstaunen, dem es nicht in den Kopf kam, daß ihn vielleicht Irina abgesendet haben könnte.


  Litwinow ging unterdessen neben Tatiana, deren Arm er genommen hatte und leise drückte, ohne daß sie solches erwidert hätte. Dieser Druck war eine Lüge, und Tatiana schien es zu errathen.


  Vor dem Conversationshause setzte man sich, und Potugin wendete sich nun zu Tatiana, mit der er ein Gespräch anfing. Seine weiche Stimme, der wohlwollende, gutherzige Ausdruck seines Gesichts erleichterten ihr die Unterhaltung mit diesem fremdem unbekannten Menschen, während sie oft ängstlich auf Litwinow blickte, der, wieder jenes unheimliche Lächeln auf den Lippen, schweigsam dasaß.


  Die Zeit des Mittagsessens nahte so heran.


  Potugin nahm von der Gesellschaft Abschied, ebenso die Tante von ihrer Reisegefährtin, die sie ebenfalls bei der Musik getroffen hatte.


  Beim Hineingehen in den Gasthof wurde Litwinow ein Billet übergeben. Er trat etwas auf die Seite und riß hastig das Couvert auf. Auf einem kleinen Blättchen feinen Papieres las er folgende mit Bleistift geschriebenen Worte:


  »Kommen Sie heute Abend um sieben Uhr auf einen Augenblick zu mir. Es fleht inständig darum


  Irina.«


  Litwinow steckte das Billet in die Tasche und wendete sich lächelnd um. Warum? Tatiana hatte ihm den Rücken zugewendet, sie konnte nichts gesehen haben.


  Das Mittagsessen an der table d‘hôte verging ziemlich lebhaft. Litwinow saß zwischen den Damen, war überaus gesprächig, erzählte sogar Anecdoten und schenkte sich und ihnen Wein ein.


  Nach Tische begleitete er sie auf ihr Zimmer, entschuldigte sich, daß er sich eines Geschäfts wegen einen Augenblick entfernen müsse, aber bald zurückkehren werde, und eilte hinaus.


  Tatiana sagte kein Wort, erbleichte nur heftig und schlug die Augen nieder.


  Die Tante hatte die Gewohnheit, nach Tische zu schlafen; daß Litwinow dieses wußte, war ihr bekannt, und sie hatte gehofft, er werde diese Stunde benutzen, um sich mit ihr auszusprechen, da sie seit ihrer Ankunft noch keine Gelegenheit gehabt hatten, sich allein mit einander zu unterhalten. — Und nun ging er weg! — Was sollte sie davon denken? was überhaupt von seinem Benehmen denken? —


  


  Achtzehntes Capitel.


  Litwinow eilte rasch die Treppe des Hotel de l‘Europe hinauf. Ein Mädchen von etwa dreizehn Jahren, mit einem schlauen Kalmuckengesicht, die augenscheinlich auf ihn gewartet hatte, hielt ihn an, indem sie ihm russisch zurief:


  »Kommen Sie gefälligst hier herein, Irina Pawlowna wird sogleich hier sein.«


  Er blickte sie verwundert an.


  »Kommen Sie nur, kommen Sie nur rasch,« wiederholte sie, schlau ihm zulächelnd und führte ihn in ein kleines Gemach, Irinens Schlafzimmer gegenüber, voll von Reisekoffern und anderen Effecten; sie selbst verschwand dann, vorsichtig die Thür zumachend.


  Litwinow hatte kaum Zeit sich umzusehen, als dieselbe Thür sich öffnete und Irina, im rosafarbenen Ballkleide, Geschmeide im Haar und am Halse, hereinstürzte, auf ihn zueilte, ihn bei den Händen ergriff und einige Augenblicke lang sprachlos anblickte; ihre Augen glänzten und ihre Brust wogte hochauf, gerade als ob sie einen Berg hinaufgelaufen wäre.


  »Ich konnte Sie nicht dort bei mir aufnehmen,« sagte sie hastig und leise flüsternd, »wir fahren sogleich zu einem Galadiner, aber ich mußte Sie jedenfalls heute noch einmal sehen. — — Nicht wahr, das war Ihre Braut, mit welcher Sie vorhin in der Allee spazieren gingen?«


  »Das war meine Braut,« antwortete Litwinow, das Wort »war« betonend.


  »Nun eben deshalb mußte ich Sie durchaus sehen, um Ihnen zu sagen, daß Sie vollkommen frei sind, daß Alles, was gestern zwischen uns vorgegangen, Sie nicht binden, in nichts Ihre Entscheidung ändern darf . . .«


  »Irina!« rief Litwinow laut und leidenschaftlich »was sagst Du?!«


  Unwillkürlich und ängstlich blickte Irina nach der Thür.


  »Ach theuerster Freund,« fuhr sie flüsternd, aber ebenfalls durch seine Leidenschaftlichkeit hingerissen fort, »Du weißt nicht, wie ich Dich liebe, aber erst seit gestern ist meine alte Schuld bezahlt, mein Vergehen gesühnt . . . Meine erste Jugend konnte ich Dir leider nicht zurückgeben; doch darf nun keine Verpflichtung Dich fesseln, keine Last darf ich Dir auferlegen. Thue, wie Du willst, Du bist frei wie die Luft, durch nichts gebunden, — das wisse!«


  »Kann ich denn aber ohne Dich leben, Irina?« unterbrach sie flüsternd Litwinow; »seit gestern bin ich auf ewig und unzertrennlich der Deinige. Nur zu Deinen Füßen kann ich athmen . . .«


  Er fiel ungestüm zu ihren Füßen.


  Irina blickte entzückt auf ihn herab.


  »Nun, so wisse denn,« flüsterte sie, »daß auch ich zu jedem Opfer bereit bin. Es geschehe, wie Du entscheidest. — Auf ewig bin auch ich die Deine — die Deine.«


  Vorsichtig wurde jetzt an die Thür geklopft.


  Irina beugte sich über ihn herab, flüsterte noch einmal: »Die Deine — leb’ wohl!« und er fühlte auf seinem Haar ihren Athem, ihr Mund berührte seine Stirn.


  Als er sich wieder aufrichtete, hatte sie das Zimmer verlassen, man hörte nur das Rauschen ihres Kleides im Corridor und von Weitem die Stimme Ratmirows: »Eh bien! Vous ne vebez pas?«


  Litwinow setzte sich auf einen hohen Koffer und bedeckte sein Gesicht. Der feine, süße Wohlgeruch, der ihn noch umwehte, ihre Hand, die eben noch in der seinigen ruhte, ihre Hingebung hatten ihn berauscht. »Zu viel!« dachte er.


  Das Mädchen mit dem schlauen Gesicht trat wieder ein, lächelte auf seinen unruhig fragenden Blick und sagte dann:


  »Jetzt machen Sie aber rasch . . .«


  Er stand auf und verließ den Gasthof.


  Nach Hause zurückkehren, daran war jetzt nicht zu denken, dazu schlug ihm das Herz zu heftig..


  Litwinow begab sich wieder in die Lichtenthaler Allee. Er begriff, daß der schwere Augenblick gekommen, wo er sich Tatiana entdecken müsse — sein gerader Charakter verwarf jeden Gedanken an Verheimlichung. Wie er aber der treuen, vertrauenden Seele, seiner Braut, entgegentreten solle, das wußte er selbst noch nicht; Eins nur blieb ihm klar: daß es geschehen müsse, und zwar bald.


  »Gregor Michailitsch,« hörte er plötzlich seinen Namen nennen, und eine schwere Hand legte sich auf seine Schulter.


  Er blickte sich etwas erschreckt um, hinter ihm stand Potugin.


  »Verzeihen Sie mir« Gregor Michailitsch,« hub dieser mit seinem gewöhnlichen wehmüthigen Tone an, »vielleicht incommodire ich Sie, doch . . .«


  »Im Gegentheil,« brummte Litwinow, der in diesem Augenblick lieber allein gewesen wäre, zwischen den Zähnen.


  »Ein herrlicher Abend, wie warm! Sie spazieren schon lange?«


  »Nein, noch nicht lange.«


  »Was frage ich auch, habe ich Sie doch unlängst aus dem Hotel de l’Europe kommen sehen.«


  »So? Also gingen sie hinter mirs.«


  »Ja.«


  »Sie haben mir etwas zu sagen?«


  »Ja,« antwortete Potugin kaum hörbar.


  Litwinow blieb stehen und blickte seinen ungebetenen Gesellschafter an. Dessen Gesicht war bleich, seine Augen irrten unstät umher, alter, vergangener Kummer schien in seinen Zügen wieder hervorzutreten.


  »Was haben Sie mir denn mitzutheilen?« fragte Litwinow langsam weitergehend.


  »Gleich, erlauben Sie, gleich werde ich die Ehre haben, — wenn es Ihnen aber einerlei ist, so setzen wir uns. Es spricht sich besser.«


  »Das läßt sich geheimnißvoll an,« antwortete Litwinow sich setzend. »Sie scheinen aufgeregt, Herr Potugin?«


  »Nein, mir fehlt nichts, und Geheimnißvolles bringe ich auch nicht. Ich wollte Ihnen eigentlich nur — den Eindruck mittheilen, den Ihre Braut auf mich hervorgebracht hat — sie ist doch, meine ich, Ihre Braut — jene junge Dame, der Sie mich heute vorstellten? Ich fühle mich gedrungen, Ihnen zu sagen, daß ich in meinem ganzen Leben keinem mehr Sympathie einflößenden Wesen begegnet bin. Ein Herz wie Gold mit der Seele eines Engels.«


  Potugin sagte diese Worte mit einem traurig bittern Ausdruck im Gesicht, der selbst Litwinow auffiel, und der wenig mit den eben ausgesprochenen Worten harmonirte.


  »Sie haben vollkommen Recht mit Ihrer Bemerkung,« antwortete Litwinow, »obgleich ich mich wundern muß, woher Sie meine Beziehung zu Fräulein Tatiana kennen und wie Sie deren Charakter so rasch erkannt haben. Uebrigens — ist es das, worüber Sie mit mir reden wollten?«


  »Man kann sich nicht irren,« fuhr Potugin ausweichend fort, »man braucht nur einmal in dieses klare Auge zu schauen, um die reine Seele zu erkennen. Sie verdient glücklich zu werden«,verdient« daß der, den sie sich erwählt hat, auch ihrer würdig ist.«


  Litwinow runzelte die Stirn.


  »Erlauben Sie,« sagte er, »ich muß gestehen, unsere Unterhaltung wird ziemlich originell. — Ich möchte wissen, ob die Anspielung in Ihren Worten auf mich gemünzt ist?«


  Potugin antwortete nicht gleich; er kämpfte sichtlich mit sich selbst.


  »Gregor Michailitsch,« hub er endlich an, »ich müßte mich sehr in Ihnen getäuscht haben, oder Sie sind der Mann, der im Stande ist« die Wahrheit ungeschminkt anzuhören, wie bitter sie auch sein mag. — Ich habe Ihnen eben gesagt, daß ich gesehen habe, woher Sie kamen.«


  »Nun — und weiter?«


  »Sie haben Madame Ratmirow besucht.«


  »Nun ja, ich war bei ihr. Was weiter?«


  »Was weiter? — Sie, Tatiana Petrowna’s Bräutigam, haben Madame Ratmirow besucht, die Sie lieben — die Sie liebt!«


  Litwinow erhob sich rasch von der Bank, das Blut stieg ihm zu Kopfe.


  »Was!« stieß er endlich zornig, sich aber zurückhaltend hervor. »Erklären Sie sich« was soll dieses Spioniren?«


  Potugin warf ihm einen traurigen Blick zu.


  »Ach, ereifern Sie sich nicht über meine Worte, Gregor Michailitsch, mich können Sie nicht beleidigen. Darum auch rede ich nicht mit Ihnen, und zu scherzen bin ich nicht aufgelegt.«


  »Vielleicht, vielleicht! Ich glaube an die Reinheit Ihrer Absicht; mit welchem Rechte aber mischen Sie sich in meine privaten Angelegenheiten — und dann, worauf gründen Sie diese Erfindungen, die Sie mit solcher Bestimmtheit aussprechen?«


  »Erfindungen? — Wenn es wirklich Erfindungen wären« so würden Sie sich nicht beleidigt, getroffen fühlen, und was das Recht betrifft, so habe ich noch nicht gehört, daß ein Mensch nach diesem erst fragt, wenn es gilt, einem Ertrinkenden die Hand zu reichen.«


  »Ich danke ergebenst für Ihre Sorge um mich,« rief Litwinow aufbrausend; »leider nur bedarf ich deren nicht, ich bin kein unerfahrener Jüngling, und Irina Pawlowna ist eine Dame von Welt; — Ihre Worte aber sind nur leeres Gewäsch ohne Sinn und Verstand, daher ersuche ich Sie, sich nicht weiter zu bemühen und mich ruhig ertrinken zu lassen.«


  Potugin hob seinen Blick wieder zu Litwinow empor. Er seufzte schwer und tief, seine Lippen bebten.


  »So blicken Sie mich doch nur an,« junger Mann, stieß er mühsam hervor, »sehe ich wohl aus wie ein Sittenprediger, dem es nur darum zu thun ist, Moral zu predigen. Begreifen Sie denn noch immer nicht, daß, wie groß auch immer der Antheil sein möchte, den ich an Ihnen nehme, ich doch keine Silbe in dieser Angelegenheit verschwendet haben würde, wenn nicht ganz andere Gründe mich dazu nöthigten. — Sehen Sie denn nicht, daß vor Ihnen sich ein zerschlagener, zertretener, vollkommen zu Grunde gerichteter Mensch befindet, — vernichtet und zu Grunde gerichtet durch dasselbe Gefühl, vor welchem er Sie schützen möchte, und — — durch dasselbe Weib!«


  Litwinow trat einen Schritt zurück.


  »Ist es möglich? — Was sagen Sie? — Sie? — Sie? — Aber Madame Belsky, — aber jenes Kind? . . .«


  »Ach fragen Sie mich nicht — glauben Sie mir — das ist eine düstere, schreckliche Geschichte, die ich Ihnen nicht erzählen werde. — Madame Belsky habe ich kaum gekannt, dieses Kind ist nicht das meinige, ich habe es zu mir genommen — weil — weil »sie« es so wollte, weil es »ihr« nöthig war. Warum wäre ich wohl hier in diesem Baden, welches mich anekelt? Keinen Augenblick bliebe ich ja hier. — Und was das Mitgefühl betrifft, welches Sie bei mir für Sie voraussetzen, nie hätte es mich doch verleitet, Sie zu warnen, mich in Ihre Angelegenheit zu mischen. — Mich jammert allein jenes edle, unschuldige, junge Mädchen, — übrigens, was geht mich auch die Zukunft an, die Ihnen Beiden bevorsteht, — nur für »sie« allein, — für »sie« allein fürchte ich! . . .«


  »Viel Ehre, Herr Potugin, hub Litwinow an, »viel Ehre für uns; — da wir uns aber Beide, wie Sie sagen, in gleicher Lage befinden, so scheint’s mir doch fast, als ob vielleicht ein anderes Gefühl die Ursache Ihrer Ermahnung ist . . .«


  »Eifersucht, wollen Sie sagen? — Ach, junger Mann, schämen Sie sich, nicht zu verstehen, welch ein Kummer aus mir spricht. — Nein, unsere Lage ist nicht gleich! Ich bin ein alter, lächerlicher, vollkommen unschädlicher Sonderling. — Sie aber — — doch was ist da viel zu reden. — Und Eifersucht?! Der, welcher nie im Leben die geringste Hoffnung hatte, noch hat, ist nicht eifersüchtig. — Nur für »sie« fürchte ich, verstehen Sie« für »sie«. — Hätte ich doch ahnen können, was daraus entstehen würde, als sie mich zu Ihnen sendete!«


  »Erlauben Sie, Sie thun, als ob Sie wüßten . . .«


  »Ach was, ich weiß nichts und ich weiß Alles,« unterbrach er Litwinow, indem er sich verlegen abwendete; »ich weiß, wo sie gestern war! Aber jetzt ist für sie kein Halt, keine Rettung mehr. — Wie ein rollender Stein bis in den Abgrund! — Und Sie! Von Ihnen hoffte ich, daß meine Worte, — die Liebe eines Engels Sie zurückhalten würden! — Doch genug davon! — Auch das muß durchgemacht, muß überwunden werden. Wer weiß übrigens, vielleicht fällt doch eins meiner Worte in Ihr Herz, vielleicht wollen Sie ein edles Geschöpf, das Sie liebt, nicht unglücklich machen. — Ach, zürnen Sie nicht und stampfen Sie nicht vor Aerger mit dem Fuße. Ich fürchte dergleichen nicht. — Zu Füßen will ich Ihnen fallen, wenn — — Doch, wie Gott will, leben Sie wohl. Fürchten Sie von mir nichts, ich habe schweigen gelernt.«


  Potugin stürzte aufgeregt die Allee hinunter und verschwand im Dunkel. — Litwinow hielt ihn nicht zurück.


  *                   *
 *


  »Eine düstere, schreckliche Geschichte,« nannte Potugin die Begebenheit« die er Litwinow nicht erzählen wollte. Wir wollen sie nur mit ein paar Worten berühren.


  Vor etwa acht Jahren wurde Potugin zeitweise von dem Ministerium, in welchem er diente, dem Grafen Reisenbach zucommandirt. Es war gerade Sommerszeit. Potugin fuhr mit den Geschäftspapieren gewöhnlich zu ihm auf die Sommervilla, wo er dann den Tag über zubrachte.


  Irina lebte in jener Zeit im Hause des Grafen. Sie war sehr herablassend und freundlich im Allgemeinen gegen Niedrigerstehende, worüber die Gräfin, die dergleichen übergroße Moskauer Familiarität nannte, ihr oft Strafreden hielt.


  Irina hatte bald in diesem, stets im bis oben zugeknöpften Uniformrock erscheinenden bescheidenen Beamten den klugen, guten Menschen erkannt. Oft und gern unterhielt sie sich mit ihm — und er — er verliebte sich tief, sterblich, heimlich in sie. Heimlich, so meinte er!


  Der Sommer verging. Der Graf bedurfte ferner keines Secretärs Potugin verlor Irina aus dem Gesicht, konnte sie aber nie vergessen.


  Drei Jahre später erhielt er ganz unerwartet eine Aufforderung, eine ihm sonst nur wenig bekannte Dame aus dem Mittelstande zu besuchen.


  Die Dame war anfangs etwas verlegen, ihm ihre Mittheilung zu machen; nachdem sie ihm aber sein Ehrenwort abgenommen, über das ihm Anzuvertrauende unverbrüchlich zu schweigen, trug sie ihm die Hand eines jungen Fräuleins an, die eine hohe Stellung in der Gesellschaft bekleide, welcher aber eine Verheirathung zur unumgänglichen Nothwendigkeit geworden sei.Die Hauptperson wurde von der Dame nur im Allgemeinen erwähnt, ihm, Potugin aber ein hübsches Vermögen zugesichert, falls er seine Einwilligung gäbe.


  Potugin äußerte kein Wort, wie gekränkt er sich auch fühlte; nur wies er entschieden den Vorschlag zurück.


  Da übergab ihm die Dame ein Billet — von Irina.


  »Sie sind ein edler, guter Mensch,« schrieb sie, »und ich weiß, meinetwegen werden Sie dieses Opfer bringen; ich bitte Sie darum. Sie werden mir ein theures Wesen retten. Wenn Sie sie retten, retten Sie auch mich. — Fragen Sie nicht wie. — An Niemanden anders als an Sie, konnte ich mich entschließen, diese Bitte zu richten, Ihnen aber strecke ich meine Hände entgegen: stoßen Sie sie nicht zurück! Willigen Sie ein, meinetwegen!« —


  Potugin überlegte« dann sagte er:


  »Für Irina Pawlowna bin ich bereit, jedes Opfer zu bringen, nur wünsche ich, ihren Wunsch aus ihrem eigenen Munde zu vernehmen.«


  Die Zusammenkunft fand noch an demselben Abend statt; sie dauerte nicht lange, und Niemand erfuhr etwas von derselben, jene Dame ausgenommen.


  Irina wohnte damals schon nicht mehr im Hause des Grafen Reisenbach.


  »Warum haben Sie sich meiner gerade erinnert?« fragte sie Potugin.


  Sie fing zuerst an von seinem edlen Charakter zu reden, dann aber sagte sie plötzlich:


  »Nein, das ist nicht recht, Ihnen bin ich die Wahrheit schuldig. Ich wußte, ich weiß es noch, daß Sie mich lieben, — darum habe ich mich entschlossen — —« Und nun erzählte sie ihm die ganze Geschichte.


  Elise Belsky war eine Waise; ihre Verwandten liebten sie nicht und rechneten darauf, sie zu beerben — ihr Untergang war unvermeidlich!


  Potugin blickte Irina lange schweigend an — und willigte ein. Sie weinte und umarmte ihn, Thränen in den Augen, Auch er weinte — seine Thränen aber waren anderer Art.


  Schon war Alles zur heimlichen ehelichen Verbindung angeordnet, alle Hindernisse aus dem Wege geräumt. Da kam eine Krankheit — eine Tochter wurde geboren — die Mutter vergiftete sich. — Was sollte aus dem Kinde werden? Potugin nahm es zu sich, nahm es aus Irinens Händen.


  Eine düstere, schreckliche Geschichte. — Weiter, Leser, weiter!


  Mehr als eine Stunde verging, ehe Litwinow sich entschloß, in seinen Gasthof zurückzukehren. Er näherte sich demselben bereits, als er Schritte hinter sich hörte. Jemand schien ihn hartnäckig zu verfolgen und die Schritte zu verdoppeln, sobald er schneller ging. Als er in die Nähe einer Laterne kam, sah er sich um und erkannte den General Ratmirow.


  In weißem Halstuch, elegantem offenen Paletot, verschiedene Sternchen und Kreuze an einem goldenen Kettchen des Frack, kehrte der General vom Galadiner — allein nach Hause zurück.


  Den Blick gerade und fest auf ihn gerichtet, drückte derselbe so viel Haß und Verachtung aus, daß Litwinow unwillkürlich stillstand, nichts Anderes als eine Beleidigung oder eine Herausforderung erwartend.


  Kaum aber war er Litwinow nahe gekommen, so verwandelte sich sein Blick plötzlich wieder erschien jenes spöttische Lächeln, und die Hand mit dem hellvioletten Handschuh hob den glänzenden schwarzen Cylinderhut grüßend hoch empor.


  Litwinow zog schweigend den seinigen — und Jeder ging seines Weges.


  Tatiana spielte mit ihrer Tante Piquet, als Litwinow in ihr Zimmer trat.


  »Du machst es aber hübsch, Freundchen,« rief die Tante und warf die Karten auf den Tisch, »am ersten Tage gleich den ganzen Abend zu verschwinden! Haben wir auf Dich gewartet und gewartet und Dich tüchtig gescholten!«


  »Ach, Tantchen, ich habe nichts gesagt,« bemerkte Tatiana.


  »Nun, Du bist ja immer ein geduldiges Lamm. — Schämen Sie sich, mein Herr! — Und noch dazu ein Bräutigam!«


  Litwinow suchte sich, so gut es ging, zu entschuldigen, und man setzte sich an den Tisch.


  »Warum aber hören Sie auf zu spielen? fragte er nach längerem Schweigen.


  »Weil wir nur aus langer Weile angefangen haben — jetzt sind Sie ja aber gekommen.«


  »Wenn Sie Lust haben, die Abendmusik zu hören,« fuhr Litwinow fort, »so werde ich mir ein besonderes Vergnügen daraus machen, Sie hinzuführen.«


  Die Tante sah ihre Nichte an.


  »Kommen Sie, Tantchen,« sagte diese, »ich bin bereit; — wäre es aber nicht besser, zu Hause zu bleiben?«


  »Mir auch recht. Wir wollen zusammen Thee trinken, aber auf unsere russische Weise beim Samovar (Theemaschine), und dabei vernünftig plaudern. Haben wir doch eigentlich gar nicht Zeit gehabt, ordentlich mit einander zu reden.«


  Litwinow bestellte Thee, das Plaudern wollte aber gar nicht recht gehen. Er fühlte sich unbehaglich, und was er auch vorbrachte, immer schien es ihm, daß er lüge und Tatiana es errathe. Unterdessen war an ihr keine besondere Veränderung zu bemerken, ihr Betragen blieb sich gleich — nur schien ihr Blick ihn zuweilen zwar prüfend, aber nachsichtig zu beobachten, auch bleicher als gewöhnlich kam sie ihm vor.


  Die Tante fragte sie, ob sie vielleicht Kopfschmerzen habe? Tatiana wollte anfangs »Nein« antworten« nach kurzem Bedenken aber antwortete sie: »Ja, ein wenig, Tantchen.«


  »Von der Reise wohl,« meinte Litwinow, wobei er vor Scham fast erröthete.


  »Wohl möglich, daß es von der Reise herrührt,« antwortete sie, ihn von der Seite anblickend.


  »Da mußt Du Dich ausruhen, Kindchen.«


  »Ja, Tantchen« ich werde mich bald zu Bett legen.«


  Auf dem Tische lag der Guide da voyageurs; Litwinow blätterte in demselben, und fing an von Baden‘s Umgegend vorzulesen.


  »Das ist Alles recht schön.« unterbrach ihn die Tante, »aber daß wir’s nicht vergessen, hier soll ja die Leinwand billig sein, da könnte man wohl an Deine Ausstattung denken, Tatiana.«


  Tatiana schlug die Augen nieder.


  »Damit hat’s Zeit« Tantchen, Sie denken immer nur an mich, nie an sich selbst, Sie haben doch gesehen, wie man sich hier herausputzt.«


  »Ach, Kindchen, was geht das mich an! Wozu brauche ich mich noch zu putzen. Ja, wenn ich eine so schöne elegante Dame wäre, wie Ihre Bekannte, Gregor Michailitsch, — wie heißt sie doch gleich? . . .«


  »Welche Bekannte?«


  »Nun die, welche uns heute begegnet ist.«


  »Ah, die!« sagte Litwinow, scheinbar gleichgültig, während er sich selbst wieder seiner schlechten Rolle schämte. — »Nein,« dachte er, »das geht so nicht länger.«


  Er saß neben seiner Braut« und nur einige Zoll von ihr, in seiner Seitentasche, befand sich Irinens Taschentuch.


  Die Tante ging auf einen Augenblick in’s Nebenzimmer.


  »Tatiana . . .« sagte Litwinow, und es kostete ihn große Anstrengung, sie so zu nennen.


  Sie wendete sich zu ihm.


  »Ich — ich habe Ihnen eine wichtige Mittheilung zu machen.«


  »Ah! — Wann wünschen Sie? Gleich?«


  »Nein, morgen.«


  Unendlich leid that sie ihm in diesem Augenblick; er ergriff ihre Hand und küßte sie, wie ein Schuldbewußter, der um Verzeihung fleht. Auch ihr war das Herz schwer, und keinen Trost brachte ihr dieser Handkuß.


  *                   *
 *


  Mitten in der Nacht, etwa gegen zwei Uhr, horchte die Tante, die mit ihrer Nichte in einem Zimmer schlief, mit einem Male hoch auf und hob den Kopf in die Höhe.


  »Tatiana, Tatiana!« rief sie, »weinst Du?«


  Tatiana antwortete nicht sogleich.


  »Nein, Tantchen,« flüsterte dann ihre sanfte, feine Stimme, »ich habe den Schnupfen.«


  


  »Warum habe ich ihr auch das gesagt?« dachte am folgenden Morgen Litwinow, in seinem Zimmer am Fenster sitzend. Aergerlich zuckte er die Achseln. Um sich jede Möglichkeit der Rückkehr abzuschneiden, gerade deswegen hatte er es ihr gesagt.


  Auf dem Fenster lag wieder ein Billet von Irina; sie bat ihn um zwölf Uhr zu sich, Potugins Worte kamen ihm jeden Augenblick wieder in den Sinn, er zürnte, und doch konnte er sich nicht von ihnen losmachen.


  Litwinow trank ein Glas kaltes Wasser und begab sich dann zu Tatiana.


  Er fand sie allein. Die Tante war in die Stadt gegangen, einige Einkäufe in den Magazinen zu machen.


  Tatiana saß auf dem Divan, ein Buch in der Hund. Sie hatte gelesen, schwer wäre es ihr aber gewesen, zu sagen, was, so wenig waren ihre Gedanken bei ihrer Lectüre.


  Litwinow fühlte, daß ein Gespräch über geringfügige Gegenstände anzufangen eine unnütze Quälerei, eine Beleidigung für Tatiana gewesen wäre. Obgleich er fast die ganze Nacht an nichts Anderes gedacht hatte, klebte ihm doch die Zunge am Gaumen, die Worte wollten nicht hervor.


  »Tatiana,« hub er endlich nach langem peinlichem Schweigen mühsam an, »ich sagte Ihnen gestern (in Dresden hatte er sie in der letzten Zeit ihres Zusammenseins, wenn sie allein waren, bereits »Du« genannt); ich hätte Ihnen etwas Wichtiges mitzutheilen; doch bitte ich Sie im Voraus, mir nicht zu zürnen und versichert zu sein, daß meine Gefühle . . .«


  Litwinow stockte.


  Tatiana saß bewegungslos, ohne ihn anzublicken, nur preßte sie das Buch in ihren Händen fester zusammen.


  »Zwischen uns,« fuhr er fort, ohne den angefangenen Satz zu beendigen — »zwischen uns hat immer die vollkommenste Aufrichtigkeit stattgefunden; ich achte Sie zu sehr, um auch jetzt heucheln zu wollen — obgleich — obgleich freilich . . .


  »Gregor Michailitsch,« sagte Tatiana langsam und leise, während Todtenblässe ihr liebliches, jetzt wehmüthig blickendes Gesicht überzog, »ich will Ihnen zu Hilfe kommen: Sie lieben mich nicht mehr und wissen nicht, wie Sie mir’s sagen sollen.«


  Litwinow erbebte, ein heftiger Stich fuhr ihm durch’s Herz bei diesen einfachen rührenden Worten.


  »Woher können Sie vermuthen . . .« antwortete er mit unsicherer Stimme kaum hörbar, »ich verstehe wahrlich nicht . . .«


  »Ist es nicht wahr? — Sagen Sie, ist es nicht wahr?« Tatiana wendete sich bei diesen Worten um und blickte ihn starr und ängstlich an, wie ein Verurtheilter seinen Richter.«


  »Ist es nicht wahr?« wiederholte sie mechanisch.


  Er antwortete nichts, kein Laut kam aus seinem Munde. Was bedurfte es auch einer Antwort, las sie doch ihre Verurtheilung in seinem Gesichte.


  Er stürzte vor ihr auf die Kniee.


  »Tatiana!« rief Litwinow- »wenn Du wüßtest, wie schrecklich mir zu Muthe ist bei dem Gedanken, Dir ein solches Leid zuzufügen, Dein unschuldiges Herz so zu zerreißen, Mitleid würdest Du mit mir haben! — Alles ist dahin, Alles! — Ich, ich bin es, der meiner theuersten Freundin, meinem Schutzengel ein solches Leid anthut! — Ich kenne mich selbst nicht mehr, ich bin ein verlorener Mensch!«


  Tatiana wollte aufstehen und sich entfernen. Er hielt sie leicht am Gewande zurück.


  »Ich bitte Dich, höre mich noch einen Augenblick an,« rief Litwinow; »ich liege vor Dir, nicht um Deine Vergebung zu erflehen — Du kannst, Du darfst mir nicht vergeben —; ich bin gekommen, Dir zu sagen, daß Dein Freund einem Abgrunde entgegengeht, daß er selbst verloren ist und Dich nicht in’s Verderben ziehen will! Das ist’s, warum er Dir entsagt. Mich retten, nein, mich retten kannst auch Du nicht mehr! Ich bin verloren, Tatiana, unrettbar verloren!«


  Tatiana blickte ihn erschreckt an.


  »Sie sind verloren?« wiederholte sie, als ob sie ihn nicht verstehe. »Sie — verloren?«


  »Ja, Tatiana, verloren! Alles Gute, alles Edle in mir ist untergegangen; was meiner wartet, weiß ich nicht. Du sagtest mir soeben, daß ich Dich nicht mehr liebe. . . . Nein, Tatiana, ich liebe Dich noch, wie man die Engel, wie man Heilige liebt . . . mich aber verzehrt ein anderes unheiliges Gefühl, das mich überwältigt hat, und dem ich nicht widerstehen konnte, wie ich mich auch gesträubt . . .«


  »Sie lieben eine Andere, — und — ich errathe« wen! Wir sind ihr gestern begegnet, nicht wahr?« fragte Tatiana hastig. Sie hielt einen Augenblick inne, vielleicht konnte ihr diese letzte Frist noch Hoffnung bringen, — aber er schwieg mit gesenktem Haupte. »Ich weiß nun, was mir zu thun übrig bleibt, Gregor Michailitsch; ich gebe Ihnen Ihr Wort zurück.«


  »Sie haben ein Recht, mir zu zürnen,« sagte er leise, »wir meinen Kleinmuth, meinen Betrug vorzuwerfen.«


  Tatiana sah ihn traurig an.


  »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, ich klage Sie nicht an. Ich danke Ihnen, daß Sie wahr gegen mich gewesen sind. Die bitterste Wahrheit ist besser, als ein Tag wie der gestrige!«


  Tatiana näherte sich dem Schlafzimmer.


  »Ich bitte Sie« lassen Sie mich jetzt allein, Gregor Michailitsch. Der Schlag kam zu unerwartet; wir werden uns noch sehen.«


  Nach diesen Worten entfernte sie sich rasch und schloß das Zimmer hinter sich ab.


  Wie Litwinow die Treppe herab und auf die Straße hinausgekommen war, wußte er selbst nicht. Tatianens Großmuth hatte ihn vernichtet; lebhaft fühlte er, was er aufgegeben und verloren. Doch so sonderbar ist des Menschen Herz beschaffen: in seine Reue mischte sich Aerger; rasch eilte er zu Irina. Trost und Rettung bei ihr, der er Alles geopfert, zu suchen.


  Der General war zu Hause, so sagte ihm der Portier; er kehrte um, denn er fühlte, daß er jetzt nicht im Stande wäre, sich zu verstellen. Er ging in’s Conversationshaus. Seine Unfähigkeit, sich zu verstellen, erfuhren auch heute seine »lieben Landsleute»die sich verwundert ansahen und nicht wußten, was sie aus solch einer Laune machen sollten. Einer von ihnen fragte sich sogar, ob er ihn nicht fordern müsse, die anderen beruhigten ihn jedoch deswegen.


  


  Neunzehntes Capitel.


  »Gregor»fragte ihn einige Stunden darauf Irina (der General war ausgegangen, was Litwinow sogleich erfahren hatte), die neben ihm auf dem Divan saß, »was fehlt Dir? Erzähle mir, rasch, so lange wir allein sind.«


  »Mir? Was soll mir fehlen? Ich bin glücklich, glücklich, sonst nichts.«


  Irina schlug die Augen nieder, lächelte und seufzte:


  »Das ist keine Antwort auf meine Frage, Theuerster.«


  Litwinow zog die Augenbrauen zusammen.


  »Nun, wenn Du’s denn durchaus wissen willst . . . ich habe heute meiner Braut Alles gestanden.«


  »Wie? Du hast mich doch, hoffe ich, nicht genannt?«


  »Irina, um Gottes willen, wie kannst Du nur denken, ich sollte . . .« (Er machte bereits Fortschritte in der Verstellung.)


  »Nun, vergieb! Vergieb. Was hast Du ihr denn gesagt?«


  »Ich habe ihr gesagt, daß ich sie nicht mehr liebe.«


  »Nun, und hat sie nicht nach der Ursache gefragt?«


  »Ich habe ihr nicht verheimlicht, daß ich eine Andere liebe und daß wir scheiden müßten.«


  »Nun . . . und sie? Sie willigt ein?«


  »Ach, Irina, was für ein Herz dieses Mädchen besitzt! Welche Selbstaufopferung, welchen Edelmuth!«


  »Ich glaub’s schon, glaub’s schon! Was bliebe ihr auch anders übrig?«


  »Und keinen einzigen Vorwurf, kein bitteres Wort dem, der ihr Lebensglück zerstört, der sie herzlos verlassen hat!«


  Irina betrachtete ihre Nägel.


  »Sag’ mir doch, Gregor, . . . liebte sie Dich denn auch?«


  »Ja, Irina sie liebte mich aufrichtig.«


  Irina schwieg und strich ihr Kleid glatt.


  »Ich muß gestehen,« hub sie endlich an, »ich begreife nicht, was Dir eingefallen ist, ihr so zu beichten.«


  »Wie? Sollte ich etwa diesem reinen Herzen gegenüber lügen, heucheln? Oder glaubst Du . . .«


  »Ich glaube gar nichts,« unterbrach ihn Irina, »ich gestehe, ich habe mich wenig um sie bekümmert. Ich kann nicht gut an zwei Personen zugleich denken. — Nun, und sie reist ab, diese reine Seele?«


  »Ich weiß von nichts. Ich soll sie noch einmal sehen, bin aber überzeugt, daß sie auf keinen Fall hier bleibt. Uebrigens denke ich jetzt auch nicht an sie, ich denke nur an das, was Du mir gesagt, was Du mir versprochen hast.«


  Irina blickte ihn von der Seite an.


  »Undankbarer! Du bist noch nicht zufrieden?«


  »Nein, ich bin nicht zufrieden?«


  Du hast mich glücklich durch Deine Liebe gemacht, doch bin ich nicht zufrieden, und Du verstehst, was ich sagen will. Gedenke Deiner Worte, gedenke des Briefes, den Du mir geschrieben. Ich will wein Glück ungetheilt; die jämmerliche Rolle eines heimlichen Liebhabers genügt mir nicht; nicht mein Leben allein, ein anderes zu gleicher Zeit habe ich Dir geopfert, dafür aber hoffe ich fest auf Dich, weiß« daß auch Du Dein Versprechen halten und Dein Schicksal mit dem meinigen vereinigen wirst.«


  »Daß ich mit Dir fliehen soll, willst Du? Gut, ich bin bereit, ich nehme mein Wort nicht zurück; aber Du selbst, hast Du auch Alles überdacht, alle Mittel vorbereitet?«


  »Ich? Noch nichts habe ich überdacht, nichts vorbereitet. Sobald Du aber Ja sagst, so fange auch ich an zu handeln, und ehe noch ein Monat vergeht . . .«


  »Ein Monat? Nach vierzehn Tagen schon reisen wir nach Italien!«


  »Wohl, auch zwei Wochen sind hinreichend. O, Irina, wie kalt nimmst Du meinen Vorschlag auf! Du hältst mich vielleicht für einen Schwärmer; ich bin aber kein Knabe mehr und weiß, welche Verantwortlichkeit ich auf mich nehme, — keinen andern Ausweg aber kenne ich. Nicht als ein verächtlicher Lügner darf ich vor der stehen, die ich Dir geopfert!«


  Irina richtete sich bei diesen Worten hoch auf, ihre Augen funkelten.«


  »Nun, Gregor Michailitsch, wenn ich mich entschließe, wenn ich fliehe, so geschieht es für einen Mann, der nur mir, mir allein lebt, nicht einem phlegmatischen Dinge zu Gefallen, dem statt Blut Milch in den Adern fließt. Jetzt erst sehe ich, daß der, dem ich gewogen bin, eine traurige Rolle spielt, die Rolle eines Menschen, der selbst nicht weiß, was in seiner Seele vorgeht.«


  »Irina!« rief er auf’s heftigste erschüttert und sprang auf.


  Der Ausdruck, den Litwinow in dieses eine Wort legte, machte sie stutzen; sie preßte beide Hände plötzlich an die Stirn und rief mit bebender Stimme:


  »Vergieb, vergieb mir. Sieh’, wie schwach, wie boshaft ich bin. Sieh’, wie sie mich schon verdorben haben. Habe Nachsicht mit mir. Rette mich, reiß’ mich aus diesem Sumpf, ehe ich ganz in ihn versinke. Ja, laß uns vor diesen Menschen, vor dieser Welt fliehen, in ein fernes, freies Land. Vielleicht wird Deine Irina dort Deiner würdig. Zürne mir nicht, mein Freund, und wisse: was Du auch befiehlst, es geschehe, wohin Du auch gehest, überall folge ich Dir!«


  Litwinow’s Herz floß vor Entzücken über.


  »Irina, Irina,« wiederholte er, »mein Engel!«


  Irina hob plötzlich den Kopf empor und horchte.


  »Das sind die Schritte meines Mannes, er ist in sein Zimmer gegangen,« flüsterte sie rasch und setzte sich zu einen weiter entfernten Sessel.


  Litwinow wollte aufstehen, sie hielt ihn zurück.


  »Wohin?« fragte sie. »bleib’, er hat schon Verdacht auf Dich; oder fürchtest Du ihn vielleicht?«


  Sie verwandte kein Auge von der Thür.


  »Ja, das ist er, er wird gleich hierher kommen. Erzähle rasch etwas, sprich mit mir.«


  Litwinow konnte sich nicht gleich in diese Doppelrolle finden und schwieg.


  »Ja, ja, le verre d‘eau, ein altes Scribe’sches Stück,« sagte sie laut, »und Plessy, der den Bolingbroke spielt, schneidet zu viele Grimassen, — Wir sind gerade als ob wir’s Fieber hätten, sagte sie leiser, »so geht’s nicht, die Sache will wohl überlegt sein. Was mich betrifft, so muß ich Dir sagen, daß mein Geld bei ihm ist, mais j’ai mes bijoux. Was meinst Du, wenn wir nach Spanien gingen?« — Sie sprach wieder laut: »Merkwürdig, daß doch alle Actrieen so stark werden, sogar die Madeleine Brohan — so sprich doch auch und sitz’ nicht so hölzern da — mir geht der Kopf herum, Du kannst Dich aber auf mich verlassen. Morgen laß ich Dich wissen, wo wir uns sehen können. Ein Unsinn war’s aber doch, daß Du’s Deiner Donna erzählt hast. — Ah, mais c‘est charmant!« rief sie plötzlich laut. Und fing an, nervös lachend, den Saum ihres Tuches zu zerreißen.


  »Darf man eintreten?« fragte aus dem andern Zimmer Ratmirow’s Stimme.


  »Man darf . . . man darf.«


  Die Thür öffnete sich, und aus der Schwelle erschien der höfliche General. Er runzelte einen Augenblick die Stirn, als er Litwinow erblickte, grüßte ihn jedoch mit tiefer Hauptverneigung.


  »Ich wußte nicht, daß Du Besuch hast,« sagte er, »je demande pardon de mon indiscrétion. Sie amüsirt also Baden noch immer, Monsieur . . . Litwinow?«


  Ratmirow sprach jedesmal Litwinow‘s Namen nach einer Pause vor demselben aus, wie wenn er ihn vergessen habe und sich seiner nicht gleich erinnere.


  »Ich langweile mich gerade nicht, Herr General.«


  »So?« Mir ward Baden schon sehr zuwider. Auch wollen wir bald von hier abreisen. Was meinst Du, Irina? Ich habe übrigens heute auf Dein Glück fünfhundert Franken gewonnen.«


  Irina streckte kokettirend die Hand aus.


  »Nun, aber wo sind sie? Geben Sie her — zum Nadelgeld.«


  »Ich bleibe Dein Schuldner . . . Aber Sie gehen schon Monsieur . . . Litwinow?«


  »Ja« wie Sie sehen.«


  Ratmirow grüßte ihn auf seine alte Weise: »Auf angenehmes Wiedersehen!«


  »Adieu, Gregor Michailitsch,« sagte Irina. »Ich werde mein Versprechen halten.«


  »Ist es erlaubt zu fragen welches?« fragte der General.


  Irina lächelte.


  »Nein . . . das bleibt unter uns. — C’est à propos du voyage . . . où il vous plaira. Du Weißt doch, das Werk von Stahl.«


  »Aha, das kenne ich, Hübsche Zeichnungen.«


  Ratmirow schien bei seiner Frau in Gnaden zu stehen: nannte sie ihn doch »Du«


  


  Zwanzigstes Capitel.


  Langsam wanderte Litwinow nach Hause, überwältigt vom Gefühl einer großen geistigen Ermattung. Ein Stündlein Ruhe war es, was er wünschte, Aber Tatiana? . . . Sie wartete vielleicht auf ihn! Wie ein Ball kam er sich heute vor, den Einer dem Andern zuwirft. Abgespannt und gleichgültig fast, ohne Zagen und Zögern, begab er sich zu Tatiana.


  Die Tante empfing ihn. Beim ersten Blick auf die arme alte Dame, deren Augen vom Weinen geschwollen waren, wußte er schon, daß sie von Allem unterrichtet sein müsse. Sie schien auf ihn zueilen zu wollen, blieb aber stehen, kniff ihre Lippen zusammen und machte ein Gesicht, als ob sie ihn entweder tödten oder um Mitleid anflehen wollte, als ob sie nicht wisse, ob es vielleicht nur ein Traum sei; denn möglich konnte ja doch so etwas nicht sein, das wäre ja unerhört!


  »Aha, gut, daß Sie gekommen sind, fing sie an.


  Weiter konnte sie nicht kommen, denn die Thür des Nebenzimmers öffnete sich, und ruhig und gefaßt, wenn gleich fast durchsichtig bleich, trat Tatiana ein.


  Leise schlang sie ihren Arm um den Hals ihrer Tante, umarmte sie zärtlich und setzte sich neben sie.


  »Setzen Sie sich, Gregor Michailitsch,« sagte sie zu Litwinow, der wie verloren an der Thür stehen geblieben war. »Ich freue mich sehr, daß ich Sie noch einmal sehe. Ich habe der Tante Ihren Entschluß, unsern beiderseitigen Entschluß mitgetheilt; sie ist vollkommen mit demselben einverstanden und billigt ihn . . . Ohne gegenseitige Liebe giebt es kein Glück, gegenseitige Achtung ist zu wenig, (bei dem Worte »Achtung« schlug Litwinow die Augen nieder)« und demnach ist es besser, früher zu scheiden, als später zu bereuen. Nicht wahr, Tantchen?«


  »Ja freilich,« hub die alte Dame an, »freilich; wer meine Tatiana nicht zu schätzen versteht . . . wer sich hat entschließen können . . .«


  »Tante, Tante,« unterbrach sie Tatiana, »vergessen Sie nicht, was Sie mir versprochen haben. Und wiederholten Sie mir nicht beständig: Wahrheit, vor Allem Wahrheit — und Freiheit. Nun, Wahrheit und Freiheit gefallen uns nicht immer, sonst wäre es ja auch kein Verdienst, auf sie zu halten.«


  Sie küßte zärtlich das graue Haar der Alten und wendete sich wieder an Litwinow.


  »Wir haben uns vorgenommen, Baden zu verlassen; ich glaube, das wird das Beste für uns Alle sein.«


  »Wann gedenken Sie abzureisen?« fragte Litwinow dumpf; er erinnerte sich, wie Irina vorhin dieselbe Frage gethan hatte.


  »Wahrscheinlich bald, sehr bald,« antwortete Tatiana.


  »Ist es erlaubt zu fragen, wohin Sie sich begeben werden?« fuhr Litwinow in demselben Tone fragend fort.


  »Zuerst nach Dresden, dann wahrscheinlich nach Rußland.«


  »Ja, wozu brauchen Sie denn das jetzt noch zu wissen?« rief die Tante heftig.


  »Tante, liebe Tante!« unterbrach Tatiana sie wieder.


  Es entstand eine peinliche längere Pause.


  »Tatiana Petrowna,« hub dann Litwinow an, »Sie werden begreifen, welch ein quälendes peinliches Gefühl ich jetzt in Ihrer Gegenwart empfinde . . .«


  Tatiana erhob sich.


  »Gregor Michailitsch,« hub sie an, »reden wir nicht weiter davon. Ich bitte Sie inständigst, wenn nicht Ihrer so doch meinetwegen. Wozu die weiteren Erklärungen über das, was nicht zu ändern ist, wozu Wunden aufreißen . . .«


  Gewaltsam suchte sie Herr eines unwillkürlich hervorströmenden Ausbruchs ihrer Gefühle zu werden und die schon im Auge blinkenden Thränen zurückzuhalten. Es gelang ihr. Sie fuhr fort:


  »Wozu Wunden aufreißen, die vielleicht allein die Zeit heilt? Ich habe Sie jetzt nur um die Erfüllung einer kleinen Bitte anzugehen. Seien Sie so gut und besorgen Sie einen mir wichtigen Brief sogleich auf die Post, die Tante und ich haben jetzt keine rechte Zeit dazu. Sie werden mich unendlich verpflichten. Warten Sie gefälligst einen Augenblick, ich werde ihn gleich endigen.«


  Besorgt blickte sie an der Thürschwelle auf die Tante; diese saß jedoch mit ernster, finsterer Miene und fest zusammengekniffenen Lippen, so daß Tatiana glaubte, sie auf einen Augenblick ruhig verlassen zu können.


  Kaum hatte Tatiana die Thür hinter sich zugemacht, als alle Strenge augenblicklich aus dem Gesicht der Tante verschwand. Sie stand auf, näherte sich Litwinow vorsichtig, und gebückt ihm in die Augen zu blicken suchend, fing sie mit zitterndem weinerlicher Stimme flüsternd an:


  »Herr Du meines Lebens! Gregor Michailitsch, was soll das bedeuten? Sie entsagen Tatiana, brechen Ihr Wort? Sie, auf den wir bauten wie auf einen Fels? Sie? Sie? Sie? . . . Du, Grischa? (Diminutiv von Gregor, Schmeichelwort.) Willst Du sie denn tödten? Wenn sie auch jetzt die Tapfere spielt, so kenne ich sie ja. Sie klagt nie und sorgt nie für sich, so muß ich wohl für sie sorgen — das überlebt sie nicht!«


  Hier hörte man, wie Tatiana im Nebenzimmer ein Geräusch mit dem Stuhle machte; die Alte fuhr leiser fort.


  »Hat man Sie denn verhext? Sie waren doch sonst ein ehrlicher Mensch! Ich bin sonst, wie Sie wissen, un esprit fort, aber . . .«


  »Tante!« rief Tatiana im Nebenzimmer.


  »Aber ein Ehrenwort ist eine heilige Verpflichtung, Gregor Michailitsch, besonders für einen Menschen von Grundsätzen! Ein solches brechen ist ehrlos, ein Verbrechen!«


  »Tante« komm, bitte, auf einen Augenblick her!« rief Tatiana von Neuem.


  »Gleich, gleich, mein Herzchen, gleich . . .«


  Sie ergriff ihn bei der Hand.


  »Ich sehe, Sie zürnen; ich will Sie nicht erzürnen; im Gegentheil, bitten will ich Sie: bedenken Sie sich, so lange es noch Zeit ist, richten Sie mein armes Kind nicht zu Grunde, nicht Ihr eigenes Glück; noch wird sie Ihnen glauben. Ja, Grischa, noch glaubt sie Dir, noch ist nichts verloren; sie liebt Dich ja, wie Dich nie Jemand so geliebt hat, noch lieben wird. Verlaß dies schändliche Baden; fahre mit uns weg, habe Mitleid . . .«


  »Aber Tante,« rief Tatiana ungeduldig, »kommen Sie doch!«


  Aber die Tante hörte nicht.


  »Sage nur »ja!« redete sie ihm zu, »das Andere ist meine Sache; ich bringe schon Alles wieder in Ordnung. Nicke wenigstens mit dem Kopfe! Nur einmal, so!«


  Litwinow hätte lieber den Tod erduldet, so schien es ihr wenigstens; aber das Wörtchen »ja« kam nicht aus seinem Munde, und mit dem Kopfe nickte er auch nicht.


  Endlich erschien Tatiana mit dem Briefe; rasch entfernte sich die Tante von ihm und schien die auf dem Tische liegenden Papiere und Rechnungen durchzusehen.


  Tatiana trat auf Litwinow zu.


  »Hier ist der Brief,« sagte sie, »von welchem ich zu Ihnen gesprochen habe. Sie werden ihn gleich auf die Post bringen, nicht wahr?«


  Litwinow blickte sie an. Vor ihm stand sein Richter. Sie schien ihm größer, schöner, eine Mormorstatue, mit dem Blick einer solchen. In diesem Blicke las er seinen Urtheilsspruch; er verbeugte sich, nahm den Brief aus der unbeweglich ihm entgegengestreckten Hand und entfernte sich schweigend.


  Die Tante eilte auf Tatiana zu, die ihre Umarmung abwehrte, die Augen niederschlug und mit den Worten: »Jetzt nur schnell!« in ihr Schlafzimmer eilte.


  Die Tante folgte mit gesenktem Haupte.


  Der Brief, den Litwinow zu besorgen hatte, war nach Dresden an eine Freundin Tatianens adressirt, eine deutsche Dame, welche möblirte Zimmer vermiethete.


  Litwinow warf den Brief in den Kasten, und mit diesem kleinen Stück Papier, so schien es ihm, begrub er sein ganzes vergangenes Leben.


  Er ging zur Stadt hinaus und streifte lange auf den schmalen Fußwegen zwischen den Weinstöcken umher; wie das belästigende Summen der Sommerfliegen konnte er das beständig quälender werdende Gefühl der verächtlichen Rolle, die er, besonders in der letzten Abschiedsscene, gespielt hatte, nicht los werden.


  Als er bald nach seiner Rückkehr sich nach seinen Damen erkundigte, erfuhr er, daß sie, gleich nachdem er sie verlassen, auf die Eisenbahn gefahren und mit dem Schnellzuge, man wußte nicht wohin, abgereist seien. Ihre Sachen waren schon am Morgen früh gepackt gewesen, die Rechnung bezahlt worden. Der Brief, den ihm Tatiana zur Besorgung gegeben, hatte den Zweck gehabt, ihn zu entfernen.


  Er fragte den Portier, ob die Damen vielleicht ein Billet für ihn zurückgelassen hätten, was dieser verneinte.


  Litwinow wendete ihm den Rücken und schloß sich in sein Zimmer ein, welches er erst am folgenden Tage verließ; einen Theil der Nacht verbrachte er mit Schreiben. Mehrere Male zerriß er das Geschriebene. Die Morgenröthe brach bereits an, als er seine Arbeit endigte — es war ein Brief an Irina.


  


  Einundzwanzigstes Capitel.


  Der Brief enthielt Folgendes:


  »Meine Braut ist gestern abgereist; wir werden einander nie wiedersehen . . . ich weiß sogar nicht einmal, wo sie ferner leben wird. Mit ihr ist Alles, was mir bisher werth und theuer war, entschwunden, alle meine Pläne, meine Absichten für die Zukunft sind dahin, meine langjährigen Vorbereitungen, meine Arbeiten umsonst! Alle meine Beschäftigungen haben jetzt keinen Zweck mehr und können keine Anwendung finden. Alles das ist für mich gestorben, ja ich selbst, der Mensch, der ich bisher war, ist in mir gestorben und begraben seit dem gestrigen Tage. Ich fühle, sehe und weiß dies genau . . . und bedaure es keinen Augenblick. Nicht etwa um mich zu beklagen, spreche ich mit Dir davon . . . Irina, wenn Du mich liebst, bin ich nicht beklagenswerth! Ich wollte Dir nur sagen, daß aus der ganzen in Rauch und Dampf aufgegangenem in Asche verwandelten Vergangenheit nur Eins lebendig und unversehrt hervorgegangen ist: meine Liebe zu Dir! Außer dieser Liebe besitze ich nichts und ist mir nichts geblieben. In dieser Liebe ist meine ganze Zukunft, mein Beruf, mein Heiligthum, mein Vaterlands Du kennst mich, Irina, und weißt, daß jedes Phrasenmachen mir fern liegt und mir zuwider ist; wie stark daher auch meine Worte sein mögen, so weißt Du, daß sie aufrichtig sind. Kein Knabe im Aufbrausen augenblicklichen Entzückens lallt vor Dir einen unüberlegten Schwur, sondern ein durch die Zeit geprüfter Mann sagt Dir, einfach und offen, fast mit Angst und Schrecken, was er als unumstößliche Wahrheit erkannt hat: Deine Liebe, ja sie ist für mich unersetzlich — Alles, Alles! Jetzt urtheile selbst: kann ich, darf ich das Alles in den Händen eines Andern lassen, darf ich ihm erlauben, über Dich zu schalten? Du, Du mein ganzes Dasein, Blut meines Herzens, wirst ihm gehören, während ich . . . Wer bin ich denn jetzt? Was bin ich? Ein Zuschauer . . . der Zuschauer meines eigenen Lebens! Nein, unmöglich, unmöglich! So weiter wäre Lüge und Tod! Ich weiß, welch ein großes Opfer ich von Dir fordere, ohne ein Recht dazu zu haben. Was kann auch wohl das Recht auf ein Opfer geben? Aber nicht aus Egoismus handle ich so; wäre ich Egoist, so wäre es mir leichter und bequemer, diese Frage ganz unberührt zu lassen. Ja, mein Verlangen ist schwer, und es soll mich nicht wundern, wenn es Dich erschreckt. Du hassest die Menschen, unter denen Du lebst, die vornehme Welt ekelt Dich an; wirst Du aber auch im Stande sein, diese Welt zu verlassen, den Kranz, den sie Dir windet, wegzuwerfen, die Meinung jener Menschen, die Du hassest, auch zu verachten, wenn Du aus ihrer Mitte verbannt sein wirst? Frage Dich selbst, Irina, nimm keine zu schwere Last auf Deine Schultern. Ich will Dir keine Vorwürfe machen, aber erinnere Dich: schon einmal bist Du der Versuchung unterlegen. Gering ist auch nur, was ich als Ersatz Dir bieten kann für das was Du aufgiebst. So höre nun mein letztes Wort: Wenn Du Dich nicht im Stande fühlst, heute oder morgen Alles aufzugeben und mir zu folgen, wenn Dich die ungewisse Zukunft, die Entfremdung von allem Früheren, die Einsamkeit und der Tadel der Menschen schreckt, wenn Du Deiner mit Einem Worte nicht sicher bist, so sage es mir aufrichtig und ohne Zögern, und ich verlasse Dich, verlasse Dich mit zerrissenem Herzen zwar, werde Dir aber doch danke für Deine Offenheit. Wenn Du aber, meine strahlende Königin des Lichts, einen so unbedeutenden Menschen wie mich wirklich und wahrhaftig liebst, bereit bist, sein Schicksal zu theilen, welches es auch sei, — nun wohlan, so reiche mir die Hand und wir machen uns auf, die schwere Bahn hinan, die vor uns liegt! Wisse aber, mein Entschluß ist unumstößlich: Alles oder Nichts! Vielleicht ist’s thöricht, ich kann aber nicht anders, Irina, ich kann nicht!


  Dein G. L.«


  Litwinow gefiel der Brief selbst nicht besonders, er drückte nicht ganz das aus, was er eigentlich sagen wollte« auch war er ihm zu schwülstig, erinnerte zu sehr an den Bittsteller, doch aber entschloß er sich, ihn abzusenden. Sein Geist war zu ermüdet, er fühlte sich unfähig, einen andern zu schreiben.


  Am Morgen schon erhielt er folgende kurze Antwort.


  »Komm heute zu mir, sobald Du kannst. »Er« ist heute auf den ganzen Tag weggefahren. Dein Brief hat mich tief aufgeregt. Ich denke und denke . . . der Kopf geht mir herum! Sehr schwer ist’s mir um’s Herz, aber Du liebst mich und — ich bin glücklich. Komm!


  Deine I.«


  Irina saß in ihrem Cabinet, als Litwinow eintrat. Dasselbe junge Mädchen, welches ihn am vergangenen Tage erwartet hatte, führte ihn auch heute zu ihr. Auf dem Tische vor ihr stand ein halbrunder Carton voll Spitzen, welche sie zerstreut mit einer Hand sortirte, während sie Litwinows Brief in der andern hielt, Spuren von Thränen waren in ihren Augen sichtbar.


  Litwinow blieb auf der Schwelle stehen; sie bemerkte sein Kommen nicht.


  »Du weinst?« fragte er erstaunt.


  Sie fuhr zusammen, strich ihr Haar zurück und lächelte.


  »Warum weinst Du?« wiederholte Litwinow.


  Schweigend zeigte sie auf den Brief.


  »Also darüber . . .?« rief er zögernd.


  »Tritt näher, setze Dich,« sagte sie, »gieb mir Deine Hand. Nun ja, ich habe geweint . . . was ist daran Wunderbares? . . . Als ob dazu keine Ursache wäre?« Und dabei zeigte sie auf den Brief.


  Litwinow setzte sich.


  »Wohl weiß ich, Irina, daß das nicht leicht ist; dasselbe sagte ich Dir in meinem Briefe. Wenn Du aber an die Aufrichtigkeit Deiner Liebe an mich glaubst, so wirst Du begreifen, was ich jetzt beim Anblick Deiner Thränen fühlen muß. Ich bin hierher gekommen wie ein Angeklagter, der auf sein Urtheil harrt: Tod oder Leben. Deine Antwort entscheidet Alles. Nur blicke mich nicht mit diesen Augen an; sie erinnern mich an jene alten Moskauer Augen.«


  Irina erröthete plötzlich und wendete sich ab, als ob sie wüßte, daß etwas in ihrem Auge nicht zu diesem Augenblick paßte.


  »Was sprichst Du, Gregor. Schäme Dicht Du willst meine Antwort? Und kannst Du zweifeln, welche es sein wird? Du erstaunst über meine Thränen . . . doch mißverstehst Du sie! Dein Brief hat sie hervorgebracht, ja; ich frage mich, ob meine Liebe Dir genügen kann für all’ die Opfer, die Du mir gebracht, ob Du nicht vielleicht einmal bereuen wirst, sie mir gebracht zu haben! Und wie dann?! Das ist es, was ich fürchte, nicht das, was Du denkst!«


  Aufmerksam blickten sie einander an, als ob Jeder des Andern geheimste Gedanken errathen wollte.


  »Diese Furcht ist unbegründet,« antwortete Litwinow. »Deine Liebe ist mir eine ganze Welt, und ich hoffe, zu Großem wird sie mich anspornen.«


  Irina versank in Nachdenken.


  »Wohin werden wir fliehen?« flüsterte sie.


  »Wohin? wohin? Daran zu denken bleibt noch Zeit. Also . . . Du willigst ein? . . . Ist es so? . . . Habe ich recht verstanden, Irina?«


  Sie blickte ihn an.


  »Und Du wirst gewiß glücklich sein?«


  »O« Irina!«


  »Wirst nichts bedauern? Nie?«


  Sie bückte sich über den Carton mit den Spitzen und ließ diese auf ihre Finger gleiten.


  »Zürne mir nicht, Theurer, daß ich mich in einem solchen Augenblick mit dergleichen Tand beschäftige . . . Ich bin aber noch nicht Herrin meiner selbst und muß zu einer Dame auf den Ball fahren. Da hat man mir nun diese Chiffons geschickt, aus denen ich heute noch meine Wahl treffen muß. Ach, wie schwer mir’s um‘s Herz ist!« rief sie, plötzlich wieder in Thränen ausbrechend aus; sie wendete sich rasch ab — die Thränen hätten auf die Spitzen fallen können.


  »Irina, schon wieder Thränen?« fragte Litwinow bekümmert.


  »Nun ja, Gregor, wieder! Quäl mich nicht! quäl Dich nicht! Was thut’s, daß ich weine; weiß ich ja selbst nicht warum; aber so sind wir Frauen einmal geschaffen. Genug, daß Du meinen Entschluß kennst, den ich nicht ändern werde, daß Du weißt, wie ich in Alles, Alles einwillige. Wozu aber nun noch einander quälen! Sieh, hab’ ich Dir ja auch nicht ein einziges Mal gesagt, wie ich wohl begreife, daß ich meinen ehelichen Pflichten untreu werde . . . daß »er« das Recht hat, mich zu tödten. Nun, und doch bin ich die Deine!«


  Sie erhob sich vom Sessel, blickte Litwinow lächelnd an und strich mit dem bis zum Ellenbogen entblößten weißen Arme eine lange Locke aus dem Gesicht. Das reiche Spitzentuch fiel vom Stuhle herab auf den Fußboden und kam unter Irina‘s Füße. Verächtlich trat sie darauf.


  »Gefalle ich Dir denn heute nicht?« sagte sie, »Bin ich denn seit gestern häßlicher geworden? Sag’ mir, liebst Du mich wirklich?«


  Sie umfaßte ihn mit beiden Armen und preßte seinen Kopf an ihre Brust. Der Kamm, der ihr reiches Haar hielt, fiel klingend zur Erde, und das seidenweiche Haar überwallte ihn in duftenden, weichen Wellen.


  


  Zweiundzwanzigstes Capitel.


  Litwinow wanderte in seinem Zimmer auf und ab. Ihm lag jetzt ob, von der Theorie in die Praxis überzugehen, Mittel und Wege zur Flucht, zur Uebersiedlung in irgend ein anderes, noch unbekanntes Land zu finden. Sonderbar, dieses beschäftigte ihn bei Weitem weniger als ein gewisser Zweifel an der Festigkeit von Irinens Entschlusse. Und doch hatte sie ihm beim Abschiede gesagt: »Richte Alles ein, wie Du willst, und wenn Du bereit bist, laß es mich wissen.« Abgemacht! Weg mit allen Zweifeln! An‘s Werk!


  Vorderhand war sein erstes Werk — verschiedene Pläne. Vor Allem war Geld nöthig. Seine ganze Reisekasse bestand in 1328 Gulden, in französischem Gelde 2855 Francs; eine ziemlich geringe Summe, für die ersten Bedürfnisse aber hinreichend. Dann müßte dem Vater geschrieben werden, daß er einen Theil der Wälder oder ein Stück Land verkaufe . . . Aber unter welchem Vorwande? Nun, der ließe sich finden. Irina sagte, sie habe ihre Brillanten und Bijoux; auf die durfte man aber keine Rechnung machen, höchstens einmal im Fall der größten Noth. Er hatte noch überdies einen ausgezeichneten Genfer Chronometer, für den man etwa 400 Francs bekommen könnte.


  Litwinow begab sich nun zu einem der Geldwechsler, die sich in Baden Banquiers nennen lassen, und fing an ihn zu fragen, wie man es wohl anfangen müßte, um eine gewisse Summe Geldes dort aufzunehmen.


  Die Badener Geldwechsler sind aber gewitzte Leute und sehr vorsichtig. Auf eine solche Frage erhielt er denn auch so unbestimmte ausweichende Antworten, daß man aus ihnen machen konnte, was man wollte, nur kein Geld. Ein anderer lachte ihm munter und lustig geradezu in’s Gesicht, als ob er ihn für einen Spaßmacher halte, der sich einen unschuldigen Scherz erlaube. Litwinow — zu seiner Schande sei’s gesagt — versuchte sogar sein Glück im Roulettespiel. Er setzte einen Thaler auf Nummer 30, sein Alter. Er that dies in der Absicht, sein Capital zu vergrößern und eine runde Summe zu haben. Gelang ihm nun auch das erstere nicht, so hatte er doch mit dem letzteren den besten Erfolg, indem er richtig 28 Gulden anbrachte.


  Eine andere« nicht weniger wichtige Frage war der Paß. Für Frauen freilich war das kein so wichtiger Gegenstand; überdies giebt es ja Länder, wo man eines solchen nicht bedarf: Belgien zum Beispiel oder England. Dann ließ sich ja auch ein nichtrussischer Paß wohl auswirken.


  Bei allen diesen Plänen, mit denen er sich ganz ernsthaft beschäftigte, kamen ihm ganz gegen seinen Wunsch und Willen verschiedene abenteuerliche und drollige Sachen in den Sinn. So fiel ihm unter Anderem ein, wie einer seiner Freunde, ein verabschiedeter Cornet, vor Jahren einmal auf einem Dreigespann und mit Schellengeläute die Tochter eines Kaufmanns, der allgemein für reich galt, entführt hatte, und der, wie sich in der Folge herausstellte, allein der Betrogene gewesen war, ja noch überdies fast Prügel bei der Entführung bekommen hatte. Nicht wenig ärgerte sich Litwinow über seine unpassenden Erinnerungen, gedachte dann Tatianens und ihrer plötzlichen Abreise, und fühlte, daß ihm zu seiner Ehrenrettung kein anderer Ausweg übrig blieb als der, den er Irina vorgeschlagen hatte.


  Hinter ihm erschallte plötzlich Pferdegetrappel. Er trat auf die Seite, Irina, zu Pferde, holte ihn Ein; neben ihr ritt der »wohlbeleibte« General. Sie erkannte Litwinow, nickte ihm mit dem Kopfe zu, gab dem Pferde einen Schlag mit der Gerte, daß es Galopp ansetzte, und trieb es dann in plaine carrière den Weg hinab. Ihr dunkler Schleier wehte im Winde hinter ihr her.


  »Pas si vite! Nom de Dieu, pas si vite!« stöhnte der Wohlbeleibte, schwerfällig hinterdreinsprengend.


  


  Dreiundzwanzigstes Capitel.


  Am andern Morgen war Litwinow kaum vom Geldwechsler nach Hause gekommen, mit dem er noch einmal über die Unbeständigkeit des Courses der russischen Papiere und das beste Mittel, im Auslande Gelder von Rußland kommen zu lassen, geredet hatte, als ihm: der Portier einen Brief übergab. Er erkannte sogleich Irinens Hand; doch brach er das Siegel nicht los — ein böses Vorgefühl wurde, Gott weiß warum, in ihm wach — sondern ging auf sein Zimmer. Dort las er (der Brief war in französischer Sprache geschrieben) Folgendes:


  »Mein theurer Freund!


  Die ganze Nacht ist mir Dein Vorschlag nicht aus dem Sinne gekommen. Du bist offen gegen mich gewesen, ich werde es Dir gegenüber sein: ich kann nicht mit Dir fliehen — ich fühle nicht die Kraft in mir es auszuführen. Wie sehr ich mich gegen Dich vergehe, empfinde ich tief, — meine zweite Schuld ist noch größer als meine erste; ich verachte mich und meinen Kleinmuth. Ueberhäufe mich mit Vorwürfen, aber — ich kann mich nicht anders machen, als ich bin! Umsonst sage ich mir, daß ich Dein ganzes Lebensglück untergrabe, daß Du Recht hast, mich für eine leichtfertige Kokette zu halten, und doch kann und kann ich nicht anders! Ich werde nicht suchen, mich zu rechtfertigen, nicht sagen, daß Leidenschaft mich hingerissen hat, . . . eins nur wiederhole ich Dir: ich bin und bleibe die Deinige auf ewig!! Verfüge über mich, wie Du willst, nur verlange nicht, daß ich mit Dir fliehe, Alles wegwerfe . . . nein! Nein! Nein! Ich flehe Dich an, mich zu retten, ich hoffte selbst, alles Frühere auszulöschen, durch Dich wie im Feuer geläutert zu werden . . . doch scheint’s, daß es für mich keine Rettung mehr giebt; das Gift ist schon zu tief in meine Adern eingedrungen, ungestraft athmet man es so viele Jahre lang in jenen Sphären nicht ein! Lange habe ich geschwankt, ob ich Dir auch dieses schreiben sollte; schrecklich ist mir der Gedanke an den Entschluß, den Du vielleicht fassen wirst: doch vertraue ich noch auf Deine Liebe zu mir, sie allein läßt mich noch hoffen! — Für unredlich hätte ich es gehalten, wenn ich Dir nicht die Wahrheit gestanden hätte, um so mehr, da Du vielleicht jetzt schon Maßregeln zur Flucht triffst. Ach, mein Freund, halte mich für ein schwaches, energieloses Weib, aber verlaß mich nicht, verstoße Deine Irina nicht! . . . Diese Welt zu verlassen bin ich nicht im Stande, aber ohne Dich in derselben zu leben ist mir zur Unmöglichkeit geworden! Wir kehren in nicht gar langer Zeit nach Petersburg zurück; komm auch Du dorthin, laß Dich dort nieder, wir werden für Dich eine Deinen Fähigkeiten angemessene Thätigkeit finden, Deine früheren Arbeiten sollen nicht verloren gehen; . . . nur lebe in meiner Nähe, liebe mich wie ich bin, mit allen meinen Schwachheiten, mit allen meinen Fehlern, und wisse, daß kein Herz auf der ganzen Welt Dich je so zärtlich lieben wird, als das Herz Deiner bedauernswürdigen Irina. Komm sobald Du kannst, komm auf der Stelle zu mir, keinen Augenblick Ruhe werde ich haben, bis ich Dich gesehen. 


  Deine, Deine, Deine Irina.«


  Beim Lesen dieser Zeilen stieg Litwinow das Blut heftig zu Kopfe. Wie damals in Moskau fühlte er sich bis zum Tode getroffen; kraftlos sank er aus den Divan zurück und blieb lange starr und unbeweglich liegen. Ein dunkler Abgrund öffnete sich rings um ihn her. — Also wieder, wieder Betrug, nein, schlimmer als Betrug — Lüge und Gemeinheit! Das Leben zerstört, wie ein Baum mit der Wurzel ausgerissen, ohne Halt, ohne Stütze! — »Komm nach Petersburg,« wiederholte er, bitter und höhnisch lächelnd, »wir werden für Dich eine Beschäftigung finden! — Das ist also das gelöste Räthsel ihres früheren Lebens, aus welchem sie geläutert hervorzugehen hoffte! Das jene Welt der Intriguen, jener Sündenpfuhl geheimer Geschichten, wie die der Belsky! Eine schöne Zukunft, eine prächtige Rolle, die sie mir zugedacht! Der Hausfreund einer leichtsinnigen vornehmen Dame und natürlich auch der Seiner Excellenz . . . bis . . . bis die Laune vergeht und irgend ein Anderer . . . vielleicht sogar der wohlbeleibte General, der Stellvertreter wird! Pfui! . . . Nein, das darf nicht geduldet werden, so spielt man nicht mit dem Leben eines Menschen!«


  Was aber wollte, was konnte er thun? Jenen Brief beantworten? Er hielt inne und ließ die Hand herabsinken. Hatte er sie doch selbst zur Aufrichtigkeit aufgefordert, ihr die Wahl freigestellt; sie war nicht nach seinem Wunsche ausgefallen . . . jede Wahl ist dem ausgesetzt. Was war also darauf zu erwidern? Wenigstens heuchelte sie nicht; schonungslos zwar, doch aufrichtig war ihre Antwort. Sie blieb die Seine . . . bis zu ihrer Abreise mit ihrem Manne nach Italien!! Tatiana gegenüber war nicht sie, sondern er selbst schuld . . . Alles das war richtig, was aber blieb ihm jetzt zu thun übrig?!


  Wieder warf er sich auf den Divan und versank in Nachdenken . . . doch nicht lange. Er raffte sich auf und stieß mit Entrüstung die Gedanken an die verführerischen Vorschläge der Sirene von sich:


  »Du reichst mir den Trank in einer goldenen Schale,« rief er aus, »aber er enthält Gift! . . .Fort von hier, fort! Zu bleiben, nachdem ich meine Braut von hier vertrieben, wäre nicht ehrenhaft, darum fort!«


  Aufs Neue zog er seinen Koffer aus der Ecke, auf‘s Neue packte er mit einer gewissen stumpfsinnigen Eilfertigkeit seine Sachen ein, klingelte dem Kellner, bezahlte und fertigte an Irina ein Billet in russischer Sprache ab.


  Er schrieb ihr Folgendes:


  »Ob Ihre Schuld mir gegenüber jetzt oder damals größer, weiß ich nicht; was ich aber weiß, ist, daß der heutige Schlag schwerer traf . . . er hat mich vernichtet! Sie sagen: Sie können nicht; auch ich wiederhole Ihnen: ich kann nicht — das, was Sie wollen. Nein, ich kann und mag nicht! Antworten Sie mir nicht weiter, da Sie nicht im Stande sind, mir die einzige Antwort zu geben, die ich hätte annehmen können. Morgen früh mit dem ersten Zuge reise ich. Leben Sie wohl und glücklich . . . Wir werden uns wohl nie mehr sehen!«


  Litwinow blieb bis zum späten Abend in seinem Zimmer. Wartete er auf irgend etwas? Gott weiß es! Gegen sieben Uhr des Abends näherte sich eine verschleierte Dame in einer schwarzen Mantille zweimal dem Eingange in seinen Gasthof; zweimal ging sie vorbei, ihr Gang wurde langsamer; da wendete sie sich mit einem Male rasch und entschlossen um und nahm ihre Richtung zum dritten Male nach dem Gasthofe hin.


  »Wohin, wohin so schnell Irina Pawlowna?« hörte sie eine Stimme hinter sich rufen.


  Sie wendete sich, erschrocken zusammenfahrend, um . . . Potugin stand vor ihr.


  Sie blieb stehen, dachte einen Augenblick nach, ergriff dann seine Hand und führte ihn auf die Seite.


  »Führen Sie mich fort, führen Sie mich fort!« rief sie ihm hastig zu.


  »Was fehlt Ihnen, Irina Pawlowna?« flüsterte er erschrocken.


  »Führen Sie mich fort, sage ich Ihnen,« wiederholte sie, »wenn Sie nicht wollen, daß ich . . . ganz dort bleiben soll!«


  Potugin verbeugte sich gehorsam, und Beide eilten Mich hinweg. Früh am folgenden Morgen — Litwinow war schon ganz zur Abreise fertig — trat Potugin in sein Zimmer.


  Schweigend näherte er sich ihm, und schweigend drückte er ihm die Hand. Litwinow sagte ebenfalls kein Wort. Beide waren tief verstimmt, während sie zu lächeln versuchten.


  »Ich bin gekommen, Ihnen eine glückliche Reise zu wünschen,« fing endlich Potugin an.


  »Woher aber wissen Sie denn, daß ich heute abreise?« fragte Litwinow.


  Verlegen blickte Potugin auf den Boden.


  »Ich habe es erfahren . . . wie Sie sehen. Unser letztes Gespräch nahm eine sonderbare Richtung . . . Ich wollte Sie nicht abreisen lassen, ohne Sie vorher meiner aufrichtigsten Theilnahme zu versichern.«


  »Theilnahme? . . . wohl weil ich abreise?«


  Potugin blickte Litwinow kummervoll an.


  »Ach, Gregor Michailitsch, wozu jetzt noch unpassende Anspielungen und unfreundliche Worte. Ich meine es aufrichtig und bin nur gekommen, Sie noch einmal zu umarmen!«


  Litwinow fühlte sich gerührt, umarmte ihn nach vaterländischer Sitte dreimal, reichte dem einsamen Sonderling die Hand und eilte zum Zimmer hinaus.


  »Soll ich Ihren Reisesack tragen helfen?« rief Potugin, ihm seine Dienste anbietend.


  »Ich danke, ich kann schon allein.«


  Er setzte seine Mütze auf, nahm den Reisesack in die Hand, wendete sich aber, schon auf der Schwelle stehend, noch einmal um und fragte:


  »Sie haben sie gesehen?«


  »Ja, diesen Morgen.«


  »Nun . . . und was sagte sie?«


  Potugin schwieg eine Zeit lang, dann antwortete er mit niedergeschlagenen Augen: .


  »Sie hat Sie gestern erwartet, — wird Sie auch heute noch erwarten.«


  »Ah so! Nun so sagen Sie ihr . . . doch nein, sagen Sie ihr nichts. Leben Sie wohl!«


  Litwinow lief rasch die Treppe hinab, warf sich in den Wagen und kam, ohne sich nur ein einziges Mal umzusehen, bei der Eisenbahn an. Schon stand er vor einem Waggon.


  »Gregor Michailitsch! . . . Gregor! . . .« hörte er hinter sich eine flehende Stimme. Er erbebte.


  »Ist es möglich, sollte das Irina sein? Sie selbst!«


  In den Shaw! ihrer Zofe eingehüllt, einen Reisehut auf dem Kopfe, das Haar in Unordnung, stand sie auf dein Perron und blickte ihn mit trübem bekümmertem Blicke an.


  »Kehre um, kehre um, ich bin gekommen, Dich zurückzuholen,« sagte dieser Blick. Und was, was Alles verhieß er nicht! — So stand sie da, nicht im Stande, einen Schritt vorwärts zu machen, noch ein Wort weiter zu sagen; Alles an ihr« sogar die Unordnung in ihrer Kleidung, Alles flehte um Schonung.


  Kaum war Litwinow im Stande sich zurückzuhalten, ihr nicht entgegenzustürzen. Mit übermenschlicher Anstrengung warf er sich in den Waggon, wendete sich zu ihr und zeigte auf den Platz neben sich.


  Sie verstand ihn.


  Noch war es Zeit . . . Nur einen Schritt, eine Bewegung, und zwei auf immer vereinte Leben wären ihrem unbestimmten Schicksal zusammen entgegengeeilt . . . Aber während sie noch zögerte, erscholl ein gellender Pfiff, und der Zug setzte sich rasch in Bewegung.


  Litwinow warf sich zurück, Irina schwankte zu einer nahe stehenden Bank und fiel auf dieselbe nieder, zur großen Verwunderung eines angehenden jungen Diplomaten, der zufällig dahingeschlendert war und nun den Zug abgehen sah. Er war zwar wenig mit Irina bekannt, sie interessirte ihn aber sehr, und als er bemerkte, daß sie wie ohnmächtig dalag, glaubte er, ihr sei eine »attaque de nerfs« zugestoßen, weshalb er es auch für die Pflicht eines galant chevalier hielt, ihr zu Hilfe zu eilen. Wie groß aber war sein Erstaunen, als sie bei dem ersten Worte, welches er an sie richtete, aufsprang, die ihr dargereichte Hand heftig zurückstieß und die Straße hinabeilend, einen Augenblick später im dichten Milchnebel, der dem Schwarzwälder Klima während der ersten Herbsttage eigenthümlich ist, verschwand.


  


  Vierundzwanzigstes Capitel.


  Es ist uns einmal zu Hause auf dem Lande begegnet, in eine Bauernhütte einzutreten, deren Eigenthümer kurz vorher den einzigen heißgeliebten Sohn verloren hatte, und wo wir die Bäuerin vollkommen ruhig, fast heiter trafen. »Wundern Sie sich nicht,« sagte der Bauer, dem unsere Verwunderung nicht entgehen mochte, »sie ist jetzt noch erstarrt.»


  Erstarrt, in diesem Sinne, war jetzt auch Litwinow, als er der Heimath zueilte. Zuweilen schien es ihm, als ob er seinen eigenen Leichnam nach Hause bringe, zuweilen nur erinnerte ihn ein heftiges inneres, unheilbares Weh, daß er die Last des Lebens noch trage.


  Er blickte zum Fenster hinaus. Der Tag war trüb und feucht, und niedrig ziehende Wolken bedeckten den Himmel. Der Wind wehte dem Zuge entgegen; weißliche Dampfwolken, bald einzeln, bald mit düsteren, dunkleren untermischt, zogen in endlosen Ringen an seinem Fenster vorbei. Seine Gedanken folgten diesem Dampf, diesem Dunst. In beständigem Wirbel, bald sich hebend, bald senkend, sich verdichtend oder auflösend, Gras, Busch, Wald berührend und verhüllend, wiederholte sich dieses Spiel einförmig und endlos. Er saß allein in seiner Abtheilung. Niemand störte ihn. — »Dunst, Dunst.« wiederholte er einige Male, und Alles rings um ihn her erschien ihm plötzlich nur als Dunst; — sein eigenes Leben, das Leben in Rußland, alles Menschliche, vor Allem aber alles Russische! »Alles Dunst und Dampf!« dachte er. Er erinnerte sich an so Manches, was sich in den letzten Jahren vor seinen Augen mit Lärm und Geschrei angekündigt hatte und Seifenblasen gleich zerplatzt war . . . »Dunst,« flüsterte er, »nichts als Dunst und Dampf,« Er gedachte der Gesellschaft bei Gubarow, wie des General-Picknicks . . . »Dunst, wieder Dunst! sogar Potugins Moralpredigten — Dunst, Dunst!«


  Unterdessen hatte der Zug Rastadt, Karlsruhe und Bruchsal passirt, die Berge zur rechten Hand des Weges waren niedriger geworden, in weiter Ferne fast verschwunden, hatten sich dann wieder genähert, doch weniger hoch und waldreich. Der Zug wendete sich rasch seitwärts — sie kamen in Heidelberg an. Die Waggons liefen in die bedeckte Station ein. Ausrufer die verschiedene, sogar russische Journale verkauftem Reisende, die hin und her eilten, waren auf der Plattform zu sehen. Litwinow allein rührte sich nicht von seinem Platze in der Ecke und saß, den Kopf gebückt, in Nachdenken versunken.


  Gegen Abend spät fuhr er bei Kassel vorbei. Mit der Dunkelheit löste sich auch seine Erstarrung; in die Ecke des Wagens gedrängt, saß er und weinte bitterlich. Zur selben Zeit lag Tatiana in einem Gasthofe dieser Stadt in heftiger Fieberhitze im Bette, neben ihr saß die alte Tante.


  »Tatiana,« sagte sie, »erlaube mir, um’s Himmels willen, ein Telegramm an Gregor Michailitsch abzusenden.«


  »Nein, liebe Tante,« antwortete Tatiana, »beunruhige Dich nicht; es wird vergehen, wie es gekommen ist. Reich’ mir nur ein Glas Wasser.«


  Sie hatte Recht, nach einer Woche war ihr besser ihr fester Wille hatte die Krankheit überwinden helfen Sie konnten weiter reisen.


  


  Fünfundzwanzigstes Capitel.


  Ohne sich in Petersburg oder Moskau aufzuhalten, kehrte Litwinow auf sein Gut zurück. Er erschrak heftig, als er seinen Vater wiedersah, so hatte sich dieser verändert. Der Alte freute sich wie ein Kind über die Rückkehr seines Sohnes, übergab ihm sogleich die in der größten Unordnung sich befindenden Geschäfte, ächzte und stöhnte noch ein paar Wochen herum, und endigte ruhig und still seine irdische Laufbahn.


  Litwinow befand sich nun allein in seinem verfallenen Hause, und fing, um sich von seinem Kummer zu zerstreuen, bald ernsthaft an, seine zerrütteten Verhältnisse in Ordnung zu bringen. Die großen Reformpläne von denen er ehemals geträumt hatte, wurden als unanwendbar bei Seite geworfen. Geduld und Fleiß waren vor Allem nöthig.


  So verging ein Jahr, dann ein zweites, das dritte begann. Das große Werk der Emancipation fing an, die ersten Früchte zu zeigen, in Fleisch und Blut überzugehen; weder heimische, noch offene Feinde konnten das ausgestreute Samenkorn mehr zertreten, zu tief hatte es bereits Wurzel geschlagen. Auch Litwinow hatte einen großen Strich Landes seinen nun freien Bauern überlassen, verwendete aber jetzt seine Aufmerksamkeit besonders auf die unter seiner Leitung aufs Neue producirende Fabrik und auf eine kleine Meierei, die er mit fünf Arbeitern in guter Ordnung hielt. Der größte Theil der alten Schulden ward gedeckt und seine Wirthschaft fing an, gedeihlichen Aufschwung zu nehmen. Die letzten Spuren jenes Zaubers, den Irina’s Name sonst auf ihn hervorgebracht hatte, verschwanden nach und nach, und war er gleich für sein Alter ungemein ernsthaft, lebte er gleich fast einsiedlerisch zurückgezogen, so war er doch wieder ruhig und gesund.


  So saß er einst an einem schönen Maitage in seinem Zimmer und las ziemlich theilnahmlos die letzte Nummer der Petersburger Zeitung, als ihm sein Diener die Ankunft seines alten Oheims meldete.


  Dieser, ein Vetter der alten Schestow, kam von dem Gute derselben, er hatte sich in Litwinows Nähe ein Gut gekauft und reiste dahin.


  Einen ganzen Tag blieb der Herr bei ihm und erzählte ihm Vieles von Tatianens Leben und Treiben.


  Am Tage nach dessen Abreise schickte Litwinow ihr einen Brief, den ersten nach ihrer Trennung. Er bat um die Erlaubniß, die alte Bekanntschaft, wenn auch nur brieflich, erneuern zu dürfen, und fragte, ob er auf immer dem Gedanken entsagen müsse, sie je im Leben wiederzusehen? Nicht ohne Gemüthsbewegung erwartete er die Antwort; sie kam endlich.


  Tatiana kam seinem Wunsche freundlich entgegen und schrieb am Schlusse ihres Briefes:


  »Wenn Sie uns zu besuchen wünschen, so sollen Sie willkommen sein; sagt man doch, daß selbst Kranken wohler zusammen ist, als wenn sie getrennt sind.«


  Wie ein Kind freute sich Litwinow über diese Worte, lange war ihm nicht so wohl gewesen! Zwei Wochen später war er schon auf dein Wege zu Tatiana.


  Sechsundzwanzigstes Capitel.


  Ohne besondere Ereignisse fuhr er ziemlich langsam auf Landwegen durch Feld und Wald seinem Ziele entgegen; einmal nur platzte ihm die Schiene des einen Hinterrades; der Dorfschmied schmiedete und schmiedete sie zusammen, ohne jedoch damit ordentlich zu Stande zu kommen, und schimpfte bald auf sich, bald aus die Schiene. Zum Glück erwies es sich, daß man auch mit der geplatzten Schiene noch ganz gut auf den weichen Wegen fahren konnte.


  Gegen Abend desselben Tages näherte sich Litwinow endlich Tatianens Gute.


  Das Haus, in welchem seine gewesene Braut wohnte, stand auf einem von einem Garten umgebenen Hügel, unter welchem ein kleiner Fluß sich hinschlängelte. Das Häuschen war neu aufgebaut und weit ringsum zu sehen. Litwinow bemerkte es bereits in einer Entfernung von fast zwei Weist mit seinem kleinen Maisonnette, dessen Fenster hell von der untergehenden Sonne beleuchtet waren.


  »Wie werden sie mich aufnehmen,« dachte er, »wir werde ich ihnen entgegentreten?«


  Um sich zu zerstreuen, fing er mit seinem Fuhrman, einem alten Bauer mit grauem Barte, ein Gespräch an. Er fragte ihn, ob er die Gutsbesitzerin Schestow kenne?


  »Die Schestows? Wie sollte ich die nicht kennen? Das sind brave Damen, gegen die ist nichts zu sagen. Wenn unsereins einmal krank wird, so wendet er sich immer gerade an sie, die wissen immer Hilfe: hier ein Pflaster, dort eine Salbe oder ein Pulver, und gar nicht stolz sind sie. Brave Damen! Dabei wollen sie von Dank nichts wissen. Eine Schule haben sie da auch eingerichtet. Nun, das ist aber dummes Zeug, was braucht unsereins zu lernen?«


  Während der Fuhrmann erzählte, verwandte Litwinow kein Auge von dem Häuschen. Eine weibliche Gestalt in Weiß trat auf den Balcon, stand längere Zeit draußen und verschwand wieder im Zimmer.


  »Sollte sie es sein?«


  Sein Herz schlug lauter bei dem Gedanken an Tatiana.


  »Rasch, rasch,« rief er seinem Fuhrmann zu.


  Dieser trieb seine Pferde an. Noch einige Augenblicke, und die Kalesche fuhr in das offene Thor des Hofes ein.


  Auf der Vortreppe stand die Tante und rief, in die Hände klatschend, aus:


  »Ich habe ihn zuerst erkannt!«


  Litwinow sprang rasch zum Wagen hinaus, ohne dem Diener Zeit zu lassen, die Thür zu öffnen, umarmte hastig die alte gute Dame und trat aus dem Vorzimmer in den Saal. Vor ihm, erröthend, stand Tatiana.


  Treuherzig blickte sie ihn mit ihren klaren, lieben Augen an (ihr Gesicht war etwas weniger voll als in Baden, was ihr aber gut stand) und reichte ihm die Hand. Er aber ergriff diese nicht, sondern stürzte vor ihr auf die Kniee.


  Augenscheinlich hatte sie dergleichen nicht erwartet und wußte weder, was sie thun, noch was sie sagen sollte. Große glänzende Thränen traten in ihre Augen. Erschrocken zwar, aber mit freudeglänzendem Gesicht flüsterte sie:


  »Gregor Michailitsch, was soll das, was soll das?«


  Er aber fuhr fort, den Saum ihres Kleides zu küssen . . . Mit tiefer Rührung erinnerte er sich, wie er in Baden auch zu ihren Füßen gelegen hatte.


  Aber damals und jetzt — welch eins Unterschied!


  »Tatiana,« rief er flehend, — »Tatiana, hast Du mir auch vergeben?«


  »Tantchen, Tantchen, was soll das bedeuten?« wandte sich Tatiana zu der eintretenden alten Dame.


  »Laß ihn, laß ihn, Tatiana,« antwortete diese. »Siehst Du nicht, wie er sein schuldbewußtes Haupt zu Deinen Füßen legt?«


  


  Jetzt, meine ich, wäre es auch Zeit, zu endigen; es bleibt ja nichts weiter hinzuzufügen, der Leser erräth das Andere selbst . . . Wie steht es aber um Irina?


  Immer noch ist sie verführerisch schön, ungeachtet ihrer dreißig Jahre; junge Leute ohne Zahl verlieben sich in sie, und viele andere noch würden sich in sie verlieben, wenn . . . wenn . . .


  Geneigter Leser, willst Du nicht so gefällig sein und mir noch einige Augenblicke nach Petersburg in einen der prachtvollsten Paläste der nordischen Palmyra folgen? Sieh, vor Dir ist ein großer gewölbter Saal, ich will nicht sagen, reich decorirt, das kann auch jeder andere Saal jedes anderen Hauses sein, der Ausdruck wäre nicht passend, nein — vornehm, repräsentirend, Würde ausathmend. Fühlst Du nicht beim Eintreten eine gewisse ängstliche Befangenheit, wie sie Einen im Beisein sehr hoher Personen zu beschleichen pflegt? Wisse, Du hast einen Tempel betreten, einen dem höchsten Anstande geweihten, Liebe und Frömmigkeit ausathmenden, mit einem Worte, einen nicht dem Irdischen geweihten Tempel. Welch ein geheimnißvoller Friede, welch eine geheimnißvolle Stille umgiebt Dich. Schwere Sammetportieren an den Thüren, Sammetvorhänge an den Fenstern, ein schwerer, dicker, weicher Teppich am Fußboden, Alles ist gewissermaßen vorherbestimmt und angepaßt, jeden rauhen Schall, jedes laute Geräusch zu mildern und zu mäßigen. Die sorgfältig verhängten Lampen selbst flößen ehrbare, wohlanständige Empfindungen ein; ein sanftes, mildes Aroma ist ringsumher im ganzen Gemache verbreitet, die silberne Theemaschine sogar dampft und summt nur leise flüsternd. Die Dame des Hauses, ein wichtiges Sternbild am Petersburger Firmament, redet nur leise, kaum hörbar, stets, als ob ein schwer Kranker oder Sterbender im Zimmer wäre; die andern Damen flüstern ihr zu Gefallen gleichfalls kaum vernehmlich. Die Schwester der hochgnädigen Frau, welche Thee macht, scheint ganz die Sprache verloren zu haben, sie bewegt nur lautlos die Lippen, so daß ein vor ihr sitzender junger Mann, der zufällig in diesen Tempel des höchsten Anstandes eingeführt worden, in großer Verlegenheit ist, nicht wissend, was sie eigentlich von ihm will, während sie zum dritten Mal schon ihm zephyrisch zusäuselt: »Prenez-vous une tasse de thé?«


  In verschiedenen Gruppen sitzend sieht man junge, wohlanständige Männer, eine ruhige Würde in ihren Blicken, einen leidenschaftslos kalten, wenn gleich fein einschmeichelnden Ausdruck in ihren Gesichtern; Decorationen ohne Zahl bedecken ihre Brust. Die Unterhaltung wird auch nur leise geführt, sie dreht sich um religiöse oder patriotische Themata. Leise auf dem weichen Teppich dahinschreitend, gehen reich galonirte Livreebediente in seidenen Strümpfen ab und zu in diesem Tempel der Wohlgesinntheit, Andacht und Frömmigkeit.


  »Haben Sie heute Madame Ratmirow gesehen?« fragte mit bescheidener Stimme eine Dame.


  »Ich habe sie heute bei Lise getroffen,« antwortete die Aeolsharfenstimme der Dame vom Hause; »die Gute thut mir leid . . . sie ist die wandelnde Verkörperung eines verbitterten Gemüths . . . elle n‘a pas la foi.«


  »Ja, ja,« wiederholt die Dame, »so hat ja wohl X. von ihr gesagt und sehr bezeichnend gesagt: sie hat ein verbittertes Gemüth!«


  »Elle n‘s pas la foi,« haucht man ringsumher nach. Wie Weihrauch im Rauchfaß des Priesters bei der Messe verbreitet es sich im ganzen Saale:


  »Sie ist die wandelnde Verkörperung eines verbitterten Gemüths — c‘est une âme égarée, qui n‘a pas la foi!«


  


  Und das ist die Ursache, warum nicht alle jungen Leute ohne Ausnahme sich in sie verlieben. Sie fürchten sie, sie fürchten ihr »verbittertes Gemüth« das ist das Urtheil, welches man über sie fällt, und diese Phrase ist eine allgemein wiederholte geworden. Wie in jedem Urtheil der Art ist auch in diesem manches Wahre. Und nicht allein die jungen Leute fürchten sie, auch die älteren und hochgestelltem sogar mancher Würdenträger, manche personnage. — Niemand versteht es so richtig und fein, die lächerliche oder jämmerliche Seite eines Charakters herauszufinden. Niemand diese so schonungslos zu geißeln als sie, oft vielleicht nur durch irgend ein leichtes Witzwort. Und um so schmerzhafter ist ein solches Wort, da es einem schönen Munde entfließt . . . Was im tiefsten Innersten dieser Seele vorgeht, ist schwer zu errathen; unter der Schaar ihrer Anbeter aber ist nicht ein einziger, den man den Auserwählten zu nennen wagte.


  Irinens Mann schreitet rasch vorwärts auf dem Wege, welchen die Franzosen »den Weg des Ruhmes und der Ehrenstellen« nennen.


  In derselben Stadt aber, wo Irina wohnt, lebt auch unser Freund Potugin. Selten nur sieht er sie jedoch, hat sie ja auch kein besonderes Bedürfniß mehr, die Verbindung mit ihm zu unterhalten . . . Jenes Mädchen, welches man seiner Fürsorge anvertraut hatte ist unlängst gestorben.


   


  - E n d e -
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  Wir waren an einem Winterabend bei einem alten Universitätsfreunde versammelt. Das Gespräch kam auf Shakespeare. Es war ein hoher Genuß für uns, seine so tiefen wie wahren Gestaltungen, die gleichsam ans dem Innersten des menschlichen Wesens herausgebildet sind, wieder einmal vor uns vorüberziehen zu lassen. Wir bewunderten ihre ewige Frische, ihre Lebenswärme. Jeder von uns erinnerte sich, einem Doppelgänger Hamlets oder Othellos oder einem echten Fallstaff schon irgendwo begegnet zu sein, ja Einige von uns wollten in ihren Erlebnissen sogar Möglichkeiten von Richard dem Dritten und selbst Macbeth’s entdeckt haben.


  »Und ich, meine Herren,« rief unser Wirth, ein schon älterer Mann, »ich kannte einen König Lear.«


  »Wie?« riefen wir etwas überrascht.


  »Ja der That, meine Herren; wollen Sie, daß ich Ihnen von ihm erzähle?«


  »Machen Sie uns dies Vergnügen,« riefen wir, und unser Freund ließ sich nicht weiter bitten.


  


  I.


  Meine ganze Kindheit, fing er an, und meine erste Jugend bis zum fünfzehnten Jahre brachte ich auf dem Lande, auf dem Gute meiner Mutter zu einer reichen Gutsbesitzerin des Gouvernements . . . Wohl als der lebendigste Eindruck dieser schon entfernten Zeit blieb in meiner Erinnerung die Figur unseres nächsten Nachbars; eines gewissen Martin Petrowitsch Charloff. Dieser Eindruck könnte auch nur l schwer verwischt werden; in meinem ganzen Leben bin ich seitdem etwas Charloff Aehnlichem nicht wieder begegnet. Stellen Sie sich einen Menschen von riesigem Wachse vor. Auf seinem Rumpfe sitzt, ein wenig zur Seite, ohne Andeutung eines Halses, ein ungeheurer Kopf darauf erhebt sich, beinahe von den struppigen Augenbrauen beginnend, ein ganzes Bündel wirrer, gelbgrauer Haare. Die Farbe des Gesichts spielte in’s Aschgraue, die Gesichtshaut schien abgeschunden zu ein. Aus der Mitte desselben ragte, wie eine Beule, eine dicke Nase hervor, blitzten selbstbewußt die blauen kleinen Augen, und öffnete sich der ebenfalls kleine, aber schiefe Mund, gleicher Farbe mit dem Gesichte und mit geborstenen Lippen. Die Stimme, welche diesem Munde entstieg, war zwar ein wenig rauh, dafür aber auch desto kräftiger und lauter . . . Ihr Klang erinnerte an das Klirren von Eisenstangen, die auf schlechtem Pflaster gefahren werden. Charloff’s gewöhnliche Art zu sprechen war daher, als ob er bei starkem Wind über ein breites Thal hin Jemand etwas zuzurufen hätte. Es fiel schwer, den Ausdruck dieses Gesichts zu bestimmen, bei seinen Dimensionen war es mit einem Blicke gar nicht zu umfassen. Abstoßend war er jedoch nicht. Bei allem Sonderbaren und Ungewöhnlichen lag in ihm etwas Imposantes. Was er für Hände hatte, wahre Kissen, und was für Finger, was für Füße! Ich erinnere mich, daß ich ohne respectvolle Angst weder auf seinen drei Ellen breiten Rücken noch aus seine Schulterblätter blicken konnte, die zwei Mühlsteinen glichen. Aber besonders staunte ich über seine Ohren. Sie sahen ganz Bretzeln ähnlich, mit denselben Krümmungen und Biegungen. Von diesen Ohren waren die Wangen ’an beiden Seiten förmlich in die Höhe gepreßt. Martin Petrowitsch trug Winter und Sommer dieselbe Casaquine aus grünem Tuch, um dieselbe einen Tscherkessengürtel geschnallt und bäuerische Stiefel. Ein Halstuch habe ich nie bei ihm gesehen; um was hatte er es auch binden sollen? Er athmete langsam und schwer wie ein Stier, aber bewegte sich ohne Geräusch. Trat er in ein Zimmer, so hätte man glauben mögen, er fürchte, Alles zu zerschlagen und umzustoßen. Er wechselte nur vorsichtig den Platz, meistens sich zur Seite bewegend und gleichsam schleichend. Er besaß eine wirklich herkulische Kraft und genoß in Folge dessen eine große Achtung im ganzen Umkreise: unser Volk liebt es, vor Riesen sich stets zu beugen. Ganze Legenden hatten sich über ihn gebildet: man erzählte, daß, als er einst allein einem Bären begegnete, er denselben niedergerungen, daß, als er in seinem Bienengarten einen Dieb aus einem anderen Dorfe getroffen, er ihn sammt Pferd und Wagen über den Zaun geschleudert habe, und Aehnliches.


  Charloff selbst prahlte nie mit seiner Kraft. »Wenn ich eine gebenedeite Rechte habe, so war es Gottes Wille!« sagte er. Er war stolz, aber nicht auf seine Kraft, sondern auf seinen Stand, seine Herkunft, seinen Verstand und seine Menschenkenntniß.


  »Unser Geschlecht kommt von »Wscheden« her, (so sprach er das Wort Schweden aus); vom Wscheden Charlus stammt es ab,« versicherte er. »Dieser kam während der Regierung des Iwan Wassiliewitsch des Dunklen (in der Zeit war es also!) nach Rußland, und dieser Wschede Charlus wollte kein finnischer Graf, sondern ein russischer Edelmann sein und hat sich in das goldene Buch eingezeichnet. Davon stammen wir, die Charloff’s, ab!«


  »Aber Martin Petrowitsch,« versuchte ich ihm zu erwidern, »einen Iwan Wassiliewitsch den Dunklen hat es ja gar nicht gegeben; wir hatten nur einen Iwan Wassiliewitsch den Schrecklichen. Der Dunkle wurde aber der Großfürst Wassilij Wassiliewitsch genannt.«


  »Lüge nur zu!« antwortete mir Charloff, »wenn ich es sage, so ist es wahr!«


  Einst fiel es meiner Mutter ein, ihn wegen seiner wirklich merkwürdigen Uneigennützigkeit in’s Gesicht zu loben.


  »Sie haben, Natalia Nikolaewna!« rief er beinahe ärgerlich, »auch was Gescheidtes gefunden, mich zu loben! Wir Edelleute können nicht anders, damit nicht ein Bauer, ein unterthäniger Mensch über uns etwas Schlechtes zu denken wage! Ich — Charloff, führe meine Familie von da her — (hier zeigte er mit dem Finger ganz hoch über sich auf die Decke) und ich soll keine Ehre besitzen?! Wie wäre denn das möglich?« Ein anderes Mal fiel es einem bei meiner Mutter zu Gaste weilenden hohen Beamten ein, sich über Martin Petrowitsch lustig zu machen. Dieser erzählte wieder vom »Wscheden« Charlus, der nach Rußland gekommen war . . .


  »Unter dem Bohnen-König!« unterbrach der Beamte.


  »Nein, nicht unter dem BohnenKönig, sondern unter dem Großfürsten Iwan Wassiliewitsch dem Dunklen.«


  »Und ich meine,« fuhr die hohe Persönlichkeit« fort, »daß Ihr Geschlecht noch älter sei, und selbst in die Zeit vor der Sündfluth reicht, als es noch Mastodonten und Megaloterien gab.«


  Diese gelehrten Bezeichnungen waren Martin«Petrowitsch fremd, aber er bemerkte doch, daß der hohe Beamte über ihn herziehe.


  »Das kann sein!« rief er, »unser Geschlecht ist wirklich sehr alt. Als mein Großahn nach Moskau kam, da lebte dort, wie man erzählt, ein Narr, der Eurer Excellenz in nichts nachgab, und solche Narren werden nur einmal in tausend Jahren geboren!«


  Die hohe Persönlichkeit wurde wüthend, Charloff, aber warf den Kopf zurück, bewegte sein Kinn nach vorne, lachte auf und entfernte sich eiligst. Zwei Tage darauf erschien er wieder. Meine Mutter machte ihm Vorwürfe.


  »Es war eine Lection für ihn,« unterbrach Charloff, »dränge dich nicht blindlings heran, frage erst, mit wem du zu thun hast. Er ist noch zu jung, man muß ihn noch belehren!« Der Beamte war gleichen Alters mit Charloff; diesem Riesen galten aber alle Anderen für noch nicht ausgewachsen. Er rechnete zu viel auf sich selbst und hatte entschieden vor Niemandem Angst. »Kann man denn mir etwas anhaben? Wo wird sich auf der Welt ein Mensch dazu finden?« pflegte er zu fragen und ließ dann plötzlich ein kurzes, aber betäubendes Lachen erschallen.


  


  II.


  Meine Mutter war sehr wählerisch in ihrem Umgange, aber Charloff empfing sie mit besonderer Freundlichkeit und sah ihm Vieles nach; er hatte ihr nämlich vor etwa fünf und zwanzig Jahren das Leben gerettet, indem er ihren Wagen am Rande eines tiefen Abgrundes aufhielt, in den die Pferde bereits gestürzt waren. Die Strang und Geschirrriemen waren gerissen, aber Martin Petrowitsch hatte das ergriffene Rad nicht aus den Händen gelassen, obwohl das Blut ihm aus den Nägeln spritzte. Durch meine Mutter war er auch verheiratet worden, und zwar mit einer siebzehnjährigen Waise, die sie in ihrem Hause erzogen hatte; er selbst war damals ein Vierziger. Die Frau des Martin Petrowitsch war kränklich und zart; man sagte, er habe sie auf seiner Handfläche in sein Haus getragen; auch dauerte ihre Ehe nicht lange. Doch hinterließ sie ihm zwei Töchter. Auch nach dem Tode der Gattin des Martin Petrowitsch erwies meine Mutter dem Letzteren allerlei Gefälligkeiten, sie sorgte, daß seine älteste Tochter in das Gouvernements Pensionat aufgenommen wurde, wählte späterhin einen Gatten für dieselbe, und hatte bereits für die zweite gleichfalls einen solchen in Aussicht genommen.


  Charloff war ein tüchtiger Wirth, er besaß circa sechshundert Morgen Land und hatte sich allmälig sehr gut darauf eingerichtet. Er erfreute sich des vollsten Gehorsams seiner Bauern. Wegen seiner Wohlbeleibtheit ging er beinahe niemals zu Fuß: die Erde trug ihn nicht. Er fuhr immer auf einem niedrigen Rennwagen umher, und lenkte selbst sein Pferd, eine magere dreißigjährige Stute mit einer ungeheuren Wundnarbe auf der Schulter. Sie hatte diese Wunde in der Schlacht bei Borodino unter einem Wachtmeister der Garde-Cavallerie davongetragen.


  Dass arme Thier hinkte beständig, und zwar auf allen vier Füßen zugleich; im Schritt zu gehen, war ihm unmöglich, es trippelte einen hüpfenden Trapp; es fraß Beifuß und Wermuth an den Grenzreihen — eine Eigenthümlichkeit, die ich bei anderen Pferden nicht bemerkt habe. Ich erinnere mich, daß es mir stets ein Räthsel gewesen, wie dieser halblebende Klepper die ungeheure Last bewegen konnte, ich wage übrigens nicht zu sagen, mit wie vielen Centnern das Gewicht unseres Nachbars berechnet wurde. Hinter dem Rücken des Martin Petrowitsch befand sich auf dem — Rennwagen sein pechschwarzer Laufbursche Maksimka. Wie er mit dem Gesicht und seinem ganzen Körper sich dicht an seinen Herrn schmiegte, mit den nackten Beinen sich auf die hintere Achse des Wagens stemmend, glich er einem Blatte oder Insecte, das zufällig an die sich vor ihm erhebende riesige Masse angeweht worden war.


  Derselbe Laufbursche rasirte einmal in der Woche Martin Petrowitsch. Man erzählte, daß er sich bei der Ausführung dieser Operation auf den Tisch stelle, und Witzbolde behaupteten, daß er dabei um das Kinn seines Herrn herumlaufen müsse. Charloff liebte es nicht, lange zu Hause zu sitzen, und daher sah man ihn oft umherfahren, stets in demselben Wagen, die Leinen in der einen Hand, die andere aber, den Ellbogen nach vorne, keck auf sein Knie gestemmt und mit einer ganz kleinen Mütze auf der Spitze feines Kopfes. Er blickte mit seinen kleinen Bärenaugen munter umher, fuhr mit seiner dröhnenden Stimme sämmtliche vorüberfahrende Bauern, Städter und Kaufleute an, schickte den Priestern, denen er nicht grün war, fromme Wünsche nach und ließ einmal, als er mir begegnete (ich war mit der Flinte ausgegangen) solch’ einen Jagdruf gegen einen neben dem Wege liegenden Hasen los, daß mir die Ohren bis zum Abend davon gellten.


  


  III.


  Meine Mutter empfing, wie ich bereits gesagt habe, Martin Petrowitsch mit Freundlichkeit; sie wußte, welche tiefe Achtung er für sie hegte. »Herrin, gnädige Frau, unserer Felder Frucht« nannte er sie. Pries er sie als seine Wohlthäterin, so sah meine Mutter ihrerseits in ihm einen ihr ergebenen Rieseln der nöthigenfalls sich keinen Augenblick bedenken würde, allein gegen einen ganzen Haufen empörter Bauern für sie einzutreten, und obgleich die Möglichkeit eines solchen Conflicts gar nicht nahe lag, so wäre es doch nach den Ansichten meiner Mutter nicht richtig gewesen, in Ermangelung des Gatten, den sie früh verloren, einen solchen Beschützer, wie Martin Petrowitsch zu unterschätzen. Er war außerdem ein grader Mensch, der sich bei Niemandem einzuschmeicheln suchte, keine Schulden machte und keinen Wein trank. Auch war er nicht ohne alle Bildung, obgleich er gar keine Erziehung bekommen hatte. Martin Petrowitsch genoß das volle Vertrauen meiner Mutter; als sie daran dachte, ihr Testament zu machen, wählte sie ihn zum Zeugen, und er mußte nach Hause fahren, blos um seine eiserne Brille mit den runden Gläsern, ohne die er nicht schreiben konnte, zu holen; aber auch mit der Brille auf der Nase gelang es ihm kaum im Zeitraume einer Viertelstunde, seinen Rang, Tauf, Vaters und Familiennamen, in ungeheuern viereckigen Buchstaben mit Abkürzungen und Verzierungen unter Stöhnen und Schwitzen auf’s Papier zu bringen. Als seine Arbeit vollendet war, erklärte er, er sei müde und: »Schreiben oder Flöhe fangen sei dasselbe für ihn.«


  Ja, meine Mutter achtete ihn . . . aber weiter als bis in’s Speisezimmer ließ man ihn nicht kommen. Ein allzu starker Duft zog ihm nämlich voran: ein Duft nach Erde, nach Waldwildniß, nach Morast. »Ein wahrhaftiger Waldteufel!« sagte von ihm meine alte Bonne. Beim Mittagsessen wurde für Martin Petrowitsch ein besonderer Tisch in die Ecke gestellt; er fühlte sich dadurch nicht beleidigt — er wußte, wie es Anderen neben ihm zu sitzen unbequem war — und er selbst konnte da freier schalten, auch aß er so, wie wohl Niemand seit Polyphem. Man beobachtete die Vorsicht, ihm allein gleich beim Anfang des Mittagessens einen Topf mit wohl sechs Pfund Grütze zu serviren.


  »Du wirst mich sonst durch Essen ruiniren!« scherzte meine Mutter.


  »Ich bringe es auch zu Staude!« antwortete er lächelnd.


  Meine Mutter liebte, seinen Mittheilungen über Wirthschaftsfragen zuzuhören, konnte jedoch nicht lange seine Stimme aushalten.


  »Was ist mit Dir, mein Lieber!« rief sie, »Du mußt Dich davon curiren! Du hast mich ganz betäubt. Du Trompete, Du!«


  »Natalia Nikolaewna, meine Wohlthäterin!« pflegte Martin Petrowitsch zu antworten, »über meine Kehle habe ich keine Macht! Und welche Arznei könnte bei mir wirken — urtheilen Sie selber? Ich werde lieber für ein Weilchen schweigen.«


  Ich meine auch, daß keine Arznei auf Martin Petrowitsch gewirkt hätte; er war übrigens nie krank.


  Zu erzählen verstand er nicht und liebte es nicht. »Von langen Reden kriegt man kurzen Athem!« bemerkte er tadelnd. Nur wenn man ihn auf das Jahr 1812 brachte (er hatte in den Freischaaren gedient und eine bronzene Medaille bekommen, die er an Festtagen an dem Bande des Wladimir-Ordens trug), wenn man ihn über die Franzosen ausfragte, dann erzählte er einige Anekdoten, obgleich er stets versicherte, daß wirkliche Franzosen nie nach Rußland gekommen wären, blos Marodeure wären vom Hunger getrieben, hereingelaufen, und von diesem Pack hätte er viele in den Wäldern todtgeschlagen.


  


  IV.


  Auch dieser unerschütterliche, selbvertrauende Riese hatte seine Augenblicke melancholischen Nachdenkens. Ohne jeden sichbaren Grund fing er manchmal sich zu langweilen an, schloß sich dann in sein Zimmer ein und summte — ja summte allein wie ein ganzer Bienenschwarm; oder er rief seinen Laufburschen Maksimka und befahl ihm, aus dem einzigen Stück Literatur, »das sich in sein Haus verirrt hatte, einem einzelnen« Theil der »Muße des Fleißigen« von Nowikowsky, laut vorzulesen — oder zu singen. Und Maksimka, der durch merkwürdiges Spiel des Zufalles dahin gelangt war, silbenweise lesen zu können, begann mit dem üblichen Entzweihauen der Wörter und Umstellung des Accentes, Phrasen wie die folgende vorzuschreien:,aber ein leidenschaftlicher Mann macht aus dieser leeren Stellé, die er in den Wesen findet, ganz entgegengesetzte Schlüsse. Jedes Wesen für sich, sagte er sich, ist nicht im Stande mich glücklich zu machen!« u. s. w.1


  Oder er singt mit sehr dünner Stimme, von der man nur einzelne Laute wie: »i . . a . . e . . . la . . 2c. hören konnte. Martin Petrowitsch aber nickt mit dem Kopfe, äußert etwas von der Vergänglichkeit des Daseins, »daß Alles in sich zerfallen, wie unnütziges Kraut ausdorren, vergehen und nicht mehr sein werde!« Er hatte zufällig ein Bild in die Hände bekommen, das ein brennendes Licht darstellte, auf welches von allen Seiten die Winde mit vollen Wangen bliesen. Unter dem Bilde befanden sich die Worte: »Das ist das menschliche Leben.« Das Bild gefiel ihm ungeheuer. Es hing in seinem Arbeitszimmer, aber zu gewöhnlichen Zeiten, bei Abwesenheit der melancholischen Stimmung, war die Vorderseite zur Wand gekehrt, damit es ihn nicht verwirre. Charloff, dieser Koloß, hatte Angst vor dem Tode! Zur Hilfe der Religion, zum Gebet griff er selbst während der Melancholieanfälle nur selten und glaubte durch seine Verstandeskraft ihrer Herr werden zu können. Er war durchaus nicht religiös, man sah ihn nur selten in der Kirche, doch versicherte er, daß er nur deshalb nicht hingehe, weil er wegen seines Körperumfanges Andere hinauszudrängen befürchte. Gewöhnlich endete der Anfall damit, daß Martin Petrowitsch zu pfeifen anfing — und plötzlich mit donnernder Stimme seinen Wagen anzuspannen befahl und in die Nachbarschaft fuhr. Dann pflegte er die Hand, in welcher die Zügel nicht lagen, über seinem Hute zu schwenken, als ob er damit sagen wollte, daß jetzt ihm Alles einerlei sei; er war eben Rasse durch und durch.


  


  V.


  Leute, welche die Kraft eines Martin Petrowitsch besitzen, sind gewöhnlich phlegmatisch; er jedoch erhitzte sich im Gegentheil sehr leicht, namentlich brachte ihn außer sich ein gewisser Bitschkoff, der Bruder seiner verstorbenen Frau, der sich in unserem Hause als Hofnarr oder Parasit eingenistet hatte. Von seinen Kindesbeinen an hatte man ihn stets nur »Souvenir« genannt und so blieb er auch für Alle »Souvenir«, selbst für die Diener, welche ihn übrigens »Souvenir Thimotheewitsch« nannten Seinen wirklichen Namen schien er selbst nicht zu kennen.


  Es war ein elender, von Allen verachteter Mensch, mit einem Wort ein Schmarotzer. An der einen Seite des Mundes fehlten ihm alle Zähne, deshalb schien auch sein kleines, runzliches Gesicht schief zu sein. Er machte sich stets etwas zu schaffen, mischte sich in Alles; bald schmiegte er sich in das Mägdezimmer, bald in das Wirthschaftsamt hinein, bald ist er beim Pfaffen, bald beim Dorfältesten; überall jagt man ihn weg, er aber macht sich möglichst klein, spitzt seine schiefen Augen und lacht so widerwärtig, so wässrig, als ob er eine Flasche spühle. Es schien mir immer, daß Souvenir, hätte er Vermögen gehabt, ein scheußlicher Mensch, sittenlos, boshaft, ja grausam geworden wäre. Die Armuth hatte ihm nothgedrungen die Flügel gestutzt. Trinken durfte er nur an Feiertagen; auf den Befehl meiner Mutter kleidete man ihn aber sehr anständig, weil er Abends ihre Partie Piquet oder Boston bilden half.


  Souvenir wußte nichts, als ewig zu wiederholen: »Erlauben Sie, ich werde sofort —« »Was sofort?« fragte ihn ärgerlich meine Mutter. Er bekommt Angst, nimmt eine unterthänige Miene an und flüstert: »Wie Sie befehlen!« Unter der Thüre, lauschen, klatschen und namentlich sticheln und necken, waren seine einzigen Sorgen, und er stichelte in einer Weise, als ob er sich für etwas zu rächen hätte. Martin Petrowitsch nannte er »Brüderchen« und war stets wie der leibhaftige Teufel hinter ihm her. »Weßhalb haben Sie die Schwester Margarita Timotheewna in die andere Welt befördert?« pflegte er ihn anzufallen, sich vor ihm drehend und giftig lachend. Einst saß Martin Petrowitsch im Billardzimmer, dem kühlsten des ganzen Hauses, in dem Niemand je eine Fliege gesehen hatte, und welches deshalb von unserem Nachbar, einem Feinde der Hitze und Sonne, sehr geschätzt wurde. Er hatte seinen Platz zwischen dem Billard und der Wand. Souvenir trippelte um ihn herum, neckte ihn, schnitt ihm Gesichter. . . Martin Petrowitsch wollte ihn wegstoßen — und bewegte beide Hände wie abwehrend gegen ihn nach vorne, Souvenir gelang es zu seinem Glücke, ihm zu entwischen — die Hände seines Brüderchens stießen sich am Billardrande und das schwere ländliche Billard stürzte zu Boden trotz der sechs Schrauben die dasselbe festzuhalten bestimmt waren . . . Zu welchem Brei wäre Souvenir verwandelt worden, wäre er unter die mächtigen Hände gerathen!


  


  VI.


  Ich war immer neugierig, Martin Petrowitsch’s Wohnort und Haus zu sehen. Einst schlug ich ihm vor, ihn zu Pferde bis Eskowo, so hieß sein Gut, zu begleiten. »Ah! Du willst Dir meine Wirthschaft ansehen,« sagte Martin Petrowitsch, »gut, ich will Dir den Garten, das Haus, die Tenne, Alles zeigen. Ich habe was zu zeigen!« Wir machten uns auf den Weg. Von unserem Gut bis Eskowo ist’s kaum eine viertel Meile. »Da ist sie, meine Herrschaft!« donnerte Martin Petrowitsch, sich anstrengend, seinen unbeweglichen Kopf mir zuzudrehen und mit der Hand nach rechts und links deutend. »Das Alles ist mein!« Charloff’s Gutshof befand sich auf einer sacht aufsteigenden Anhöhe, an deren Fuße, einem kleinen Teiche entlang, einige schlichte Bauernhäuschen standen. Beim Teiche schlug eine alte Frau im carrirten Unterrock auf dem Floß stehend mit dem hölzernen Schlägel die ausgewundene Wäsche.


  »Aksinja!« dröhnte Martin Petrowitsch’s Stimme, und ein Schwarm Krammetsvögel erhob sich vom anliegenden Haferfelde. »Du wäscht wohl Deinem Manne die Hosen?«


  Die Frau drehte sich jählings um und verbeugte sich tief.


  »Ja, die Hosen, Herr,« hörte man ihre schwache Stimme.


  »So ist es gut! Sieh’ hierher,« fuhr Martin Petrowitsch fort, sich zu mir wendend, als wir bei einem halb verfaulten Zaune vorbeitrabten, »das ist, mein Hanf — und jener da gehört den Bauern; siehst i Du den Unterschied? Und das ist mein Garten, die Aepfel und die Birnenbäume habe ich selbst gepflanzt. Früher war hier kein Baum zu sehen. So macht man es, lerne!«


  Wir fuhren in den mit Brettern umzäunten Hof. Gerade dem Thore gegenüber erhob sich ein ganz altes, kleines Häuschen mit Strohdach und einem Balcon auf dünnen Säulen; etwas seitwärts stand ein anderes, ganz neues, mit einem kleinen Aufbau oben in der Mitte; es machte aber den Eindruck ziemlicher Gebrechlichkeit.


  »Lerne hier wiederum,« sagte Charloff, »siehst Du, in welcher Hütte unsere Väter gewohnt haben und was für einen Palast ich mir erbaut habe!«


  Dieser Palast sah jedoch einem Kartenhäuschen ähnlich. Ungefähr fünf bis sechs Hunde, einer zottiger und unförmlicher als der andere, empfingen uns mit Gebell.


  »Schäferhunde,« bemerkte Charloff. »Echte aus der Krim! Kuscht euch, verfluchte! Wartet — ich hänge euch alle auf!«


  Auf dem Balcon des neuen Hauses zeigte sich ein junger Mensch im langen Rock von Nanking, der Mann der ältesten Tochter des Martin Petrowitsch. Er kam schnell zum Wagen herab, half ehrerbietig dem Schwiegervater herunter und gab sich selbst den Anschein, als wolle er mit der einen Hand den Riesenfuß er greifen, den dieser, nach vorne geneigt, mit einer Art von Anschwung über das Sitzbrett auf die Erde setzte; nachdem half er mir vom Pferde.


  »Anna!« rief Charloff, »der Sohn der Natalia Nikolaewna ist zu uns gekommen; man muß ihn bewirthen. Und wo ist Eulampia?«


  (Anna hieß die ältere, Eulampia die jüngere Tochter.)


  »Sie ist nicht zu Hause; sie ist auf das Feld gegangen, Kornblumen zu pflücken,« antwortete Anna sich im Fenster bei der Thüre zeigend.


  »Gibt es frischen Käse?« fragte Charloff.


  »Ja wohl.«


  »Auch Sahne?«


  »Ebenfalls.«


  »Bringe Alles auf den Tisch; und ich will Ihnen unterdessen mein Arbeitszimmer zeigen, kommen Sie hierher,« fügte er hinzu, sich zu mir wendend und mit dem Zeigefinger mich herbeiwinkend. Bei sich zu Hause redete er mich nicht mit »Du« an, als Wirth wollte er — höflich sein. Er führte mich durch den Corridor. — »Hier hause ich,« sagte er, seitwärts durch eine breite Thür schreitend. »Das ist mein Zimmer. Seien Sie willkommen!«


  Das Arbeitszimmer war ein großes, nicht tapezirtes und beinahe ganz leeres Zimmer; an den Wänden hingen an unegal eingeschlagenen Nägeln zwei Peitschen, ein dreieckiger vergilbter Hut, eine einläufige Flinte, ein Säbel, ein seltsames Pferdegeschirr mit großen Blechknöpfen und das Bild, ein brennendes Licht mitten unter den Winden darstellend. In einer Ecke stand ein hölzerner Divan, eine bunte Decke darüber. Hunderte von Fliegen summten oben unter der Decke des Zimmers; übrigens war es kühl in demselben, nur herrschte hier unvermischt jener besondere Erdgeruch, welcher Martin Petrowitsch überall begleitete.


  »Wie gefällt Dir das Arbeitszimmer?« fragte nun Charloff.


  »Seht gut.«


  »Sieh’, hier hängt ein holländisches Pferdegeschirr,« fuhr Charloff fort, wieder mich dutzend. »Ein prachtvolles Pferdegeschirr! Ich habe es bei einem Juden eingetauscht. Betrachte es ordentlich.«


  »Es ist wunderschön.«


  »Ein besseres kann man für die Wirthschaft nicht bekommen! Rieche doch . . . was für ein Leder!«


  Ich roch daran. Es roch nach ranzigem Thran.


  »Setzen Sie sich doch da auf den Stuhl, seien Sie hier zu Haus,« sagte Charloff und ließ sich selber auf den Divan nieder. Er schien einzuschlafen, denn er schloß die Augen, ja schnarchte selbst ein wenig. Ich betrachtete ihn schweigend und konnte ihn nicht genug bewundern. »Ein Berg, ein wirklicher Berg!« dachte ich. Plötzlich regte er sich. »Anna!« schrie er, und dabei hob und senkte sich sein mächtiger Bauch wie die Welle auf dem Meere. »Was machst Du? Beeile Dich! Oder hast Du es nicht gehört?«


  »Alles ist fertig, Vater, kommen Sie nur herein!« ließ sich die Stimme der Tochter vernehmen.


  Ich war überrascht über die Schnelligkeit, mit der die Befehle des Martin Petrowitsch ausgeführt wurden, und begab mich mit ihm in das Speisezimmer, wo auf dem mit rothem und weißgerändertem Tischtuche bedeckten Tische schon ein Imbiß bereit stand: Käse, Sahne, Weißbrot, zerstoßener Zucker mit Ingwer. Während ich mit dem Käse beschäftigt war, hatte Martin Petrowitsch, nachdem er: »Iß, mein Lieber, iß, verachte unser Dorfessen nicht! gemurmelt, sich wieder in die Ecke gesetzt und war wieder eingeschlummert. Vor mir stand unbeweglich mit gesenkten Augen Anna Martinowna und durch das Fenster konnte ich sehen, wie ihr Mann mein Reitpferd im Hofe herumführte, und eigenhändig die Trensenkette desselben rieb.


  


  VII.


  Meine Mutter war der ältesten Tochter Charloffs nicht gewogen, sie nannte dieselbe »die Stolze,« und wirklich erschien Anna Martinowna fast nie bei uns, um ihre Ehrerbietung zu bezeugen und verhielt sich in Anwesenheit der Mutter gemessen und kalt, obgleich sie derselben ihre Erziehung im Pensionat, ja selbst ihren Mann verdankte; an ihrem Hochzeitstage hatte sie sogar von meiner Mutter fünfhundert Rubel und einen gelben, allerdings schon getragenen türkischen Shawl erhalten. Sie war eine Frau von mittlerem Wuchs, mager, aber sehr lebendig und flink in ihren Bewegungen, mit dichtem, braunem Haare; ihr schönes, brünettes Antlitz mit mattblauen Augen machte einen eigenthümlich angenehmen Eindruck. Sie hatte eine gerade und feine Nase, dünne Lippen und ein spitz zulaufendes Kinn. Jeder, der sie ansah, dachte sicherlich: »Wie klug Du bist, aber auch wie böse!« Und bei allem Diesem hatte sie etwas Anziehendes, selbst einige Muttermale, die auf ihrem Gesichte bemerkbar waren, kleideten sie und erhöhten die Empfindungen, die sie erweckte. Die Hände in das Busentuch gelegt, betrachtete sie mich verstohlen von oben nach unten (ich saß, sie stand); ein Lächeln, das nichts Gutes verrieth, flog bald über ihre Lippen, bald über ihre Wangen, welche lange Augenwimpern beschatteten. »Ach, Du verzogenes Herrchen!« schien dies Lächeln ausdrücken zu wollen. Jedesmal, wenn sie Athem holte, erweiterten sich die Nasenflügel, was ganz eigenthümlich aussah, doch meinte ich, daß, wenn Anna Martinowna mich lieben oder mich mit ihren dünnen, zarten Lippen küssen wollte — ich vor Wonne zur Decke springen würde! Ich wußte, daß sie sehr streng und eigen war, daß die Bauernfrauen und Mägde sie wie das liebe Feuer fürchteten — das ging mich aber nichts an! Anna Martinowna beunruhigte meine Phantasie! . . . Übrigens war ich erst fünfzehn Jahre . . . und in diesem Alter . . .


  »Martin Petrowitsch regte sich wieder. »Anna!« rief er »klimpre uns etwas auf dem Piano vor, die jungen Herren lieben das!«


  Ich sah mich um: ein elendes Zerrbild eines Pianoforte fand sich wirklich im Zimmer.


  »Zu Befehl, Vater,« antwortete Anna Martinowna. »Was soll ich spielen? das wird den Herrn nicht amusiren.«


  »Was hast Du im Pensionat gelernt?«


  »Ich habe Alles vergessen — auch sind die Saiten gesprungen.«


  Anna Martinowna hatte eine angenehme, helle Stimme: der Ton derselben war ein wenig klagend . . . und erinnerte etwas an den, welchen die Raubvögel hören lassen. »Nun,« brummte Martin Petrowitsch und dachte nach . . . »Nun,« fing er wieder an, »wollen Sie denn nicht meine Tenne besehen, dieselbe in Augenschein nehmen? Wolodka wird Sie begleiten. He Du, Wolodka!« rief er seinem Schwiegersohn, der noch immer mit — meinem Pferde auf dem Hofe herumging, »begleite den Herrn zu der Tenne und führe ihn überhaupt umher: zeige ihm meine Wirthschaft. Ich aber will mein Schläfchen machen. Auf glückliches Wiedersehen!«


  Er ging hinaus, ich folgte ihm. Anna Martinowna fing sofort, wie ärgerlich, den Tisch aufzuräumen an. An der Thürschwelle drehte ich mich um und verbeugte mich: sie schien es nicht zu bemerken, nur glaubte ich, daß sie noch boshafter lächelte.


  Ich nahm dem Schwiegersohne Charloff’s mein Pferd ab und führte es am Zügel. Wir kamen zur Tenne — aber da hier nichts besonders Merkwürdiges zu finden war, und er bei mir, einem jungen Knaben, keine außerordentliche Liebe zur Landwirthschaft vermuthen konnte, so gingen wir durch den Garten zum Dorfwege zurück.


  


  VIII.


  Der Schwiegersohn von Charloff war mir bereits bekannt. Er hieß Wladimir Wassiliewitsch Sletkin. Er war eines Waise, der Sohn eines kleinen Beamten, der die Geschäfte meiner Mutter besorgt hatte, und daher auch ihr Zögling. Nachdem er die Kreisschule verlassen, hatte er zunächst in unserm Wirthschaftsamt gearbeitet; später fand man bei dem kaiserlichen Proviantmagazin eine Stelle für ihn, und endlich hatte man ihn mit der Tochter Charloff’s verheiratet. Meine Mutter nannte ihn »Judenbengel« und wirklich erinnerte er durch sein krauses Haar und seine schwarzen, stets feuchten, gekochten Pflaumen ähnlichen Augen, durch seine Habichtsnase und seinen breiten Mund an den jüdischen Typus, nur war er sehr weiß und machte im Ganzen den Eindruck eines recht hübschen Menschen. Er war äußerst gefällig, aber nur, so lange es nicht seinen Vortheil berührte. Ja solchem Falle verlor er den Kopf, ja er weinte sogar; einer Bagatelle wegen war er im Stande, den ganzen Tag zu jammern, hundertmal an ein gegebenes Versprechen zu erinnern, sich beleidigt zu fühlen und zu stöhnen, wenn es nicht sofort erfüllt wurde. Er liebte, mit der Flinte umherzuschweifen, und wenn es ihm gelang, einen Hasen oder eine Ente zu erlegen, so steckte er mit großer Befriedigung seine Beute in die Jagdtasche und pflegte dabei auszurufen: »Nun jetzt, Kindchen, entgehst Du mir nicht! Jetzt wirst Du mir von Nutzen sein!«


  »Ein schönes Pferd haben Sie da,« sagte er mit seiner schleppenden Stimme, mir in den Sattel helfend. »Hätte ich doch so ein Pferd! Doch wie soll ich dazu kommen? Dies Glück ist nicht für mich. Wenn Sie doch Ihre Frau Mutter darum bitten . . . sie daran erinnern wollten!«


  »Hat sie denn Ihnen eins versprochen?«


  »O, hätte sie es gethan! nein, aber ich glaubte, daß sie in ihrer großen Güte. . . «


  »Wenden Sie sich doch lieber an Martin Petrowitsch?«


  »An Martin Petrowitsch?« wiederholte langsam Sletkin, »Ihm gelte ich nicht mehr als ein elender Laufbursche wie Maksimka! Er hält uns ganz schrecklich knapp, keinen Dank bekommt man von ihm für all’ die große Mühe . . .«


  »Ist das wahr?«


  »Bei Gott! Wenn er etwas abgeschlagen und gesagt hat: »Mein Wort ist heilig!« so ist es für allemal zu Ende. Man bitte oder bitte nicht, man kommt zu nichts. Anna Martinowna, meine Frau, genießt auch nicht dieselbe Gunst wie Eulampia Martinowna.«


  »Ach Gott, mein Gott!« unterbrach er sich plötzlich in Verzweiflung die Hände zusammenschlagend. »Sehen Sie hierher! einen ganzen Scheffel Hafers, unseres Hafers, hat ein Bösewicht abgemäht! Canaille! Leben Sie nun unter diesen Leuten! Räuber sind es, wirkliche Räuber! Richtig sagt das Volkssprüchlein: »Traue nicht dem Eskowo, Béskowo, Erina, Belina!« (so hießen die vier Nachbardörfer) Gott, Gott, ist das ein Unglück! Das gibt ja einen Schaden von anderthalb oder gar zwei Rubeln!«


  In der Stimme Sletkin’s war förmliches Schluchzen; ich gab dem Pferde die Sporen und ritt von ihm weg.


  Noch konnte ich sein Wimmern vernehmen, als ich plötzlich bei einer Biegung des Weges der zweiten Tochter Charloff’s, Eulampia, begegnete, welche, wie Anna Martinowna gesagt hatte, in’s Feld nach Kornblumen gegangen war. Ein dichter Kranz dieser Blumen umgab ihren Kopf. Wir wechselten schweigend Grüße. Eulampia war wie ihre Schwester sehr hübsch, nur auf andere Art. Sie war von hohem Wuchs, kräftig gebaut; Alles war groß bei ihr: der Kopf, die Füße, die Hände, die schneeweißen Zähne und namentlich die hervortretenden, umschleierten, dunkelblauen Augen, trotz einiger übertriebenen Dimensionen (nicht umsonst war sie die Tochter Martin Petrowitsch), war sie dennoch schön. Sie wußte augenscheinlich nicht, was sie mit ihrem blonden Haargeflechte anfangen sollte und trug es dreifach um die Stirne gewunden. Ihr Mund war wunderschön, frisch wie eine Rose, dunkel roth gefärbt und wenn sie sprach, so hob sie aller liebst die Mitte der Oberlippe. Doch lag in dem Ausdruck ihrer großen Augen etwas Strenges, ja Wildes. »Reines, freies Kosakenblut!« sagte Martin Petrowitsch von ihr. Ich fürchtete sie ein wenig. . . Diese colossale Schönheit erinnerte mich zu sehr au ihren Vater.


  Ich ritt weiter und hörte, wie sie mit gleich mäßiger, voller, ein wenig scharfer und ungeschulter Stimme zu singen anfing. Dann verstummte sie. Ich wandte mich um und sah von der Anhöhe aus, wie sie neben dem Schwiegersohne Charloff’s, vor dem beraubten Haferfelde stand. Sletkin bewegte seine Hände hin und her, dieselben bald gegen sie, bald gegen den Hafer richtend.


  Sie stand unbeweglich. Die Sonne übergoß sie mit ihren Strahlen und der Korublumenkranz auf ihrem Haupte verbreitete weithin einen bläulichen Schimmer um ihre hohe Gestalt.


  


  IX.


  Ich habe wohl bereits erwähnt, daß meine Mutter auch für diese Tochter Charloff’s einen Mann in Aussicht genommen hatte. Es war der ärmste aller unserer Nachbarn, der Major a. D. Gawril Fedulitsch Gitkoff, ein nicht mehr junger Mann oder, wie er sich nicht ohne Selbstgefallen und gleichsam zu seiner Empfehlung ausdrückte, »mit allen Hunden gehetzt.«


  Er konnte kaum lesen und schreiben und war ziemlich dumm, doch hegte er die heimliche Hoffnung, als Verwalter bei meiner Mutter anzukommen, da er sich für einen guten, »Vollführer« hielt. »Wenn nichts Anderes, doch den Bauern die Zähne auszuschlagen und sie zu zählen, verstehe ich gar fein!« äußerte er, dabei mit den eigenen Zähnen knirschend, »denn daran,« erklärte er, »bin ich eben von meinem früheren Dienst her gewöhnt.« Wäre Gitkoff weniger dumm gewesen, so hätte er längst begriffen, daß es ihm gerade als Verwalter bei meiner Mutter anzukommen rein unmöglich war, denn dazu hätte man erst den wirklichen Verwalter, einen energischen und tüchtigen Polen, Wikentij Ossipitsch Kwitzinski mit Namen, dem meine Mutter ihr ganzes Vertrauen schenkte, entlassen müssen. Gitkoff hatte ein langes Pferdegesicht, dasselbe war ganz und gar mit graublonden Haaren selbst an den Wangen bis unter die Augen bewachsen, und während des stärksten Frostes mit Schweiß, wie mit Thau tropfen bedeckt. Wenn er meine Mutter erblickte, sprang er auf und stand vor ihr, als hätte er einen Stock verschluckt. Sein Kopf zitterte vor Diensteifer, seine, riesigen Hände klapperten an den Seiten und seine ganze Haltung schien auszurufen: »Befiehl und ich folge blindlings!« Meine Mutter urtheilte richtig über seine Fähigkeiten, was übrigens sie nicht hinderte, an seiner Verbindung mit Eulampia zu arbeiten.


  »Wirst Du nur mit ihr fertig werden, mein Lieber?« fragte sie ihn einst.


  Gitkoff lächelte selbstzufrieden.


  »Erlauben Sie, Natalia Nikolaewna! Eine ganze Compagnie habe ich in Ordnung gehalten, wie nach Nöten mußten die Kerls bei mir tanzen. Was bedeutet dem gegenüber ein Mädchen! Rein gar nichts!«


  »Das war eine Compagnie, mein Lieber, hier handelt es sich um ein adeliges Mädchen!« bemerkte die Mutter unzufrieden.


  »Erlauben Sie, Natalia Nikolaewna!« rief er wieder. »Das zu verstehen bin ich vollends im Stande. Mit einem Wort: sie ist ein Fräuleins ein zartes Wesen . . .«


  »Uebrigens,« entschied die Mutter, »wird sich Eulampia nicht leicht etwas anthun lassen.«


  


  X.


  Einst, es war Mitte Juni und bereits gegen Abend, meldete der Diener die Ankunft von Martin Petrowitsch. Meine Mutter war erstaunt; wir hatten ihn zwar eine Woche lang nicht gesehen, aber er besuchte uns nie so spät. »Es ist etwas vorgefallen!« rief sie halblaut. Das Gesicht von Martin Petrowitsch, als er sich in das Zimmer hereinwälzte und sofort auf den Stuhl bei der Thür niederließ, hatte einen ungewohnten Ausdruck, es war so nachdenkend und selbst bleich, daß die Mutter unwillkürlich und laut ihren Ausruf wiederholte.


  Martin Petrowitsch glotzte sie mit seinen kleinen Augen an, schwieg, holte tief Athem, schwieg wieder und erklärte endlich, daß er gekommen sei in einer Angelegenheit . . . welche derartig sei . . . daß in Folge dessen . . . Nachdem er diese Worte unverbunden ausgestoßen, erhob er sich plötzlich und ging zur Thür hinaus.


  Die Mutter klingelte und befahl dem hereintretenden Diener, sofort Martin Petrowitsch einzuholen und ihn durchaus wieder zu ihr zu führen, doch dieser hatte sich bereits auf seinen Wagen gesetzt und war davon gefahren.


  Am nächsten Morgen war meine Mutter, die durch das seltsame Benehmen und den ungewöhnlichen Gesichtsausdruck des Martin Petrowitsch befremdet, ja erschreckt worden, eben im Begriffe, Jemanden zu ihm zu schicken, als er plötzlich selbst erschien.


  Dieses Mal war er, wie es schien, ruhiger.


  »Erzähle, mein Lieber,« erzähle, rief meine Mutter, als sie ihn sah, »was ist mit Dir geschehen? Ich habe wirklich gestern Zweifel gehabt, ob nicht unser alter Riese seinen Verstand verloren habe?«


  »Meinen Verstand, gnädige Frau, habe ich nicht verloren,« antwortete Martin Petrowitsch. »Das kann Anderen, aber mir nicht widerfahren! Ich muß mich aber mit Ihnen berathen.«


  »Worüber?«


  »Nur zweifle ich, daß es Ihnen angenehm sein werde . . .«


  »Sprich nur, sprich, mein Lieber, aber einfacher. Rege mich nicht auf. Wozu sprichst Du in dieser Weise? Rede einfacher. Oder hat Dich vielleicht Deine Melancholie wieder heimgesucht?«


  Charloff wurde finster.


  »Nein, nicht die Melancholie — die kommt zu mir nur um Neumond; aber erlauben Sie, gnädige Frau, Sie um ihre Meinung hinsichtlich des Todes zu befragen?«


  Meine Mutter fuhr auf.


  »Worüber?« frug sie erstaunt.


  »Ueber den Tod. Kann der Tod sich irgend Jemandes auf dieser Welt erbarmen?«


  »Was hast Du da ausgedacht, Väterchen? Wer von uns ist unsterblich? Magst Du selbst als Riese auf die Welt gekommen sein, aber auch für Dich gibt’s ein Ende,«


  »Ein Ende, ja ein Ende!« wiederholte Charloff und hielt ein. »Ich habe ein Traumgesicht gehabt . . . « sagte er nach einer Pause.


  »Was sagst Du?« unterbrach ihn die Mutter.


  »Ein Traumgesicht,« wiederholte er, »ich bin ja ein Traumseher.«


  »Du?«


  »Ich! wußten Sie es nicht?« Charloff holte Athem. »Ja so war es . . . Etwa vor einer Woche, gnädige Frau — es war grade der Vorfastentag zum Petri-Fasten, — da hatte ich mich nach dem Mittag essen, ein wenig auszuruhen, hingelegt und bin dabei eingeschlafen. Da erscheint mir ein schwarzes Fohlen; es läuft in mein Zimmer hinein auf mich zu; läuft wie spielend umher und weist mir die Zähne. Pech schwarz war dieses Fohlen!«


  »Und weiter?« rief die Mutter.


  »Und wie mit einmal wendet sich dasselbige Fohlen um, schlägt aus und trifft mich grade an die empfindlichste Stelle des Arms, am linken Ellbogen! . . . Ich wache auf, meine Hand bewegt sich nicht, der Fuß ebenfalls nicht. Es ist der Schlag, glaube ich; aber nein, ich habe mich ausgereckt und bin wieder in Bewegung gekommen, nur ein Knistern lief mir durch die Glieder, das fühle ich auch jetzt noch. Oeffne ich die Hand, da knistert es sogleich.«


  »Martin Petrowitsch, die Hand ist Dir eingegeschlafen.«


  »Nein, gnädige Frau, Sie urtheilen falsch. Es war eine Vorbedeutung . . . mich nämlich vor dem Tode zu warnen.«


  »Unsinn!« warf meine Mutter ein.


  »Eure Warnung! Bereite Dich vor, Sterblicher! Und daher, gnädige Frau, habe ich Ihnen, ohne weiter zu zögern, Folgendes mitzutheilen »Nicht wollend,«« schrie plötzlich Charloff, »daß dieser selbige Tod mich, den Knecht Gottes, unvorbereitet ereile, habe ich in meinem Sinne Folgendes beschlossen: Schon jetzt bei meinem Leben, mein Eigenthum zwischen meine beiden Töchter Anna und Eulampia zu theilen, wie es mir der Herrgott in’s Herz legen wird.« Martin Petrowitsch hielt inne, ächzte und fügte hinzu: »Ohne weiter zu zögern.«


  »Nun, das ist eine gute That!« bemerkte die Mutter, »nur beeilst Du Dich damit umsonst.«


  »Und da ich diese Angelegenheit,« fuhr noch lauter Charloff fort, »mit nöthiger Ordnung und Gesetzlichkeit zu Ende führen will, so bitte ich höflichst, Ihren Sohn Dmitri Semenowitsch — Sie selbst zu belästigen, gnädige Frau, wage ich nicht — bitte also diesen Sohn Dmitri Semenowitsch, meinem Verwandten Bitschkoff aber lege ich es geradezu zur Pflicht auf, bei der Vollziehung des formellen Actes, sowie bei der Uebergabe der Güter an meine beiden Töchter zugegen zu sein, welcher Act übermorgen, um zwölf Uhr, in dem mir gehörigen Gut Eskowo, auch Kosülkino genannt, bei Anwesenheit der zuständigen Behörden, wie sonstiger Zeugen, die bereits eingeladen sind, zu geschehen hat.«


  Martin Petrowitsch konnte kaum diese offenbar von ihm auswendig gelernte Rede, die er mit häufigem Seufzen unterbrach, beenden . . . Es schien, als ob es ihm an Luft in der Brust fehle: sein bleiches Gesicht wurde purpurroth, und er trocknete sich mehrmals den Schweiß.


  »Und Du hast bereits die Theilungsurkunde aufgesetzt?« fragte die Mutter. »Wie hattest Du Zeit dazu?«


  »Allerdings . . . — ach! Ohne zu essen und zu »trinken! . . . «


  »Hast Du sie selbst geschrieben?«


  »Wolodka . . . — ach! hat mir geholfen.«


  »Und hast Du den Genehmigungsantrag ein gereicht?«


  »Ja, eingereicht, und das Gericht hat die Urkunde bestätigt und das Kreisgericht ist bereits benachrichtigt und die Specialcommission . . . ach! . . . zur Ausführung commandirt.«


  Die Mutter lächelte.


  »Du hast, Martin Petrowitsch, bereits Alles wie ich sehe, eingeleitet und wie schnell! Hast wohl kein Geld gespart?«


  »Ja, gnädige Frau, ich habe nichts gespart!«


  »So ist es also, und Du sagst, daß Du meinen Rath hören willst. Meinetwegen kann mein Sohn zu Dir fahren,« ich schicke mit ihm auch Souvenir, Kwitzinski sage ich es auch . . . Und hast Du Gawril Fedulitsch eingeladen?«


  »Gawril Fedulitsch Gitkoff . . . ist meinerseits . . . benachrichtigt worden. Er als Bräutigam muß hinkommen . . . « Martin Petrowitsch hatte seinen Redefluß augenscheinlich zu sehr in Anspruch genommen. Außerdem schien es mir seit einiger Zeit, daß er dem von meiner Mutter für seine zweite Tochter gefundenen Schwiegersohne nicht besonders gewogen war, er erwartete wahrscheinlich eine bessere Partie für seine Eulampia.


  Er erhob sich vom Stuhle und machte einen Kratzfuß.


  »Ich danke für Ihre Einwilligung,« sagte er.


  »Wohin eilst Du?« fragte die Mutter, »bleibe ein Weilchen, ich lasse einen Imbiß serviren.«


  »Danke sehr!« antwortete Charloff. »Aber ich kann nicht . . . Ach, ich muß nach Hause!«


  Er zog sich zurück und schob sich nach seiner Gewohnheit seitwärts zur Thür.


  »Warte, warte,« fuhr die Mutter fort. Willst Du wirklich Dein ganzes Vermögen ohne jeden Rest Deinen Töchtern überlassen?«


  »Freilich, ohne jeden Rest.«


  »Und Du selbst . . . wo wirst Du wohnen?«


  Charloff setzte ärgerlich seine Hände in Bewegung. »Wie wo? in meinem Hause, wo ich bisher gewohnt habe . . . wie jetzt, so auch in der Zukunft. Was kann da für eine Veränderung eintreten?«


  »Und Du bist Deiner Töchter und Deines Schwiegersohnes so sicher?«


  »Das ist Wolodka, den sie zu erwähnen geruhen? Dieser Lappen! Den werde ich, wohin ich Lust habe, stoßen — hierher, dorthin . . . Was hat der zu sagen? Sie aber, das heißt meine Töchter, müssen mich bis zum Sarge hin ernähren und kleiden . . . Das ist ja ihre erste Pflicht! Ich werde übrigens nicht lange ihnen im Wege sein. Nicht hinter den Bergen ist der Tod — bereits hinter den Schultern!«


  »Der Tod ist in Gottes Hand allein« bemerkte die Mutter. »Ihre Pflicht ist es allerdings. Aber, Martin Petrowitsch, bedenke, daß Deine älteste Tochter bekanntlich sehr stolz ist, und die Zweite schaut auch wie eine Wölfin umher.«


  »Natalia Nikolaewna!« unterbrach Charloff, »was sagen Sie da? Daß sie . . . meine Töchter . . . Daß ich . . . Den Gehorsam sollten sie vergessen? Selbst im Schlaf fällt es ihnen nicht ein . . . Sich widersetzen? Wem? Dem Vater . . . es wagen?! Und der Fluch ist der weit? Im Gehorsam, ja in Angst haben sie ihr Leben zugebracht — und jetzt! . . . Gott mein Gott!«


  Charloff hustete, wurde heiser.


  »Schon gut, schon gut,« beruhigte ihn die Mutter, »ich verstehe nur nicht, warum Du gerade jetzt Dein Vermögen ihnen zutheilen willst? Nach Deinem Tode bekommen sie es ja doch. An diesem Allem ist wohl Deine Melancholie schuld.«


  »Ach, gnädige Frau!« entgegnete Charloff, nicht ohne Aerger. »Sie führen nichts als Melancholie im Munde! Hier wirkt eine höhere Kraft, und Sie sagen Melancholie! Darum, gnädige Frau, habe ich dieses ausgedacht, weil ich in meiner Gegenwart, noch lebend, noch unter meinen Augen entscheiden will, was Jede besitzen soll; und womit ich eine Jede beglücke, damit soll sie walten, dafür soll sie Dankbarkeit fühlen und üben, und was der Vater und Wohlthäter bestimmt, das soll sie auch für die größte Wohlthat halten und . . .«


  Die Stimme versagte Charloff.


  »Schon gut, schon gut, mein Lieber!« unterbrach ihn die Mutter, »sonst erscheint ja am Ende das schwarze Fohlen wieder.«


  »Ach, Natalie Nikolaewna, erwähnen Sie das nicht! Das war der Tod der mich zu holen kam . . . Doch jetzt, leben Sie wohl, gnädige Frau! Sie aber, gnädiger Herr, wandte er sich zu mir, werde ich die Ehre haben, übermorgen bei mir zu erwarten.«


  Martin Petrowitsch ging hinaus, die Mutter blickte ihm nach und schüttelte vielsagend den Kopf.


  »Nichts Gutes wird daraus!« flüsterte sie, »wirklich nichts! Hast Du bemerkt,« wandte sie sich zu mir, »daß er beim Sprechen die Augen wie vor der Sonne zusammendrückte, wisse, daß das ein schlimmes Zeichen ist. Solchen Menschen ist es schwer um’s Herz und Unglück droht ihnen. Fahre übermorgen mit Wikentij Ossipitsch und dem Souvenir zu ihm.«


  


  XI.


  An dem bestimmten Tage fuhr unser großer, viersitziger Familienwagen, von sechs Schecken gezogen und den ersten Leibkutscher, den graubärtigen und dicken Alexeiwitsch, auf dem Bock, gemächlich beim Haupteingang unseres Hauses vor. Die Wichtigkeit des Actes, den Charloff vornahm, die Feierlichkeit, mit der er uns eingeladen, hatten ihre Wirkung auf meine Mutter nicht verfehlt. Sie selbst hatte den Befehl gegeben, die erwähnte außergewöhnliche Equipage anzuspannen und sagte mir und dem Souvenir, uns in schwarzen Frack zu werfen. Sie wollte augenscheinlich ihrem Schützling Ehre erweisen. Was Kwitzinski betrifft, so ging er immer im Frack und weißer Binde. Den ganzen Weg plapperte Souvenir wie eine Elster, stellte Betrachtungen an, womit ihn sein »Brüderchen« beglücken werde und nannte ihn dabei Götze und Vogelscheuche. Kwitzinski, ein ernster und cholerischer Mann, hielt es nicht länger aus. — »Was haben Sie,« sprach er mit seinem abgemessenen politischen Accente, »für eine Lust, ein ungereimtes Zeug zu schwatzen? Als ob es unmöglich wäre, still zu sitzen, ohne dies »nichtsnutzige« (das war sein Lieblingswort) Gewäsch!« »Sofort, sofort,« antwortete Souvenir unzufrieden und heftete seine schiefen Augen auf’s Wagenfenster. Kaum war eine Viertelstunde vergangen, kaum waren die gleichmäßig laufenden Pferde unter dem eleganten Riemzeug des neuen Pferdegeschirrs warm geworden, als wir bereits bei Charloff anlangten. Durch das weit geöffnete Thor fuhren wir in den Hof hinein; der kleine Vorreiter, dessen Fäßchen kaum die Mitte des Pferdeleibes erreichten, sprang zum letzten Male mit kindlichem Geschrei im weichen Sattel auf; die Ellbogen des alten Alexeiwitsch breiteten sich seitwärts aus und erhoben sich gleichzeitig; man hörte ein leises »Brr« — und stehen blieb der Wagen. Die Hunde empfingen uns nicht mit ihrem Gebell, selbst die Dorfjungen in den langen auf den vollen Bäuchen ein wenig geöffneten Hemden waren heute nicht da. Der Schwiegersohn Charloff’s empfing uns ans der Thürschwelle. Mir fielen namentlich, wie ich mich erinnere, die Birkenäste auf, die zu beiden Seiten des Einganges wie zu Pfingsten auf gesteckt waren. »O festlichster der Tage!« summte vor sich hin Souvenir, indem er zuerst aus dem Wagen stieg. Und richtig: Alles verrieth Feierlichkeit. Charloff’s Schwiegersohn trug ein seidenes Halstuch mit einer Atlasschleife vorne und einen ungewöhnlich engen schwarzen Frack. Der hinter seinem Rücken herausschauende Maksimka hatte seine Haare so gut mit Bier pomadisirt, daß sie davon sogar trieften. Wir traten in das Empfangszimmer ein, und erblickten in dessen Mitte Martin Petrowitsch, unbeweglich sich erheben — ja »sich erheben«, muß man von ihm wie von einem Berge sagen. Ich weiß nicht, was Souvenir und Kwitzinski beim Anblick dieser colossalen Figur fühlten, mich überkam ein Gefühl der Ehrfurcht. Martin Petrowitsch hatte eine graue Casaquine mit stehendem schwarzen Kragen angezogen, wahrscheinlich die, welche 1812 die Uniform der Freischaaren bildete. Auf Charloff’s Brust sah man die bronzene Medaille; ein Säbel hing an seiner Seite, seine linke Hand ruhte auf dessen Griff, mit der Rechten stützte er sich auf den mit rothem Tuch bedeckten Tisch. Zwei eng beschriebene Blätter lagen darauf Charloff rührte sich nicht, er holte nicht einmal tief Athem wie sonst. Was für eine Würde lag in seiner Erscheinung, welches Vertrauen zu sich selbst, zu seiner unbeschränkten und unzweifelhaften Macht! Er grüßte uns kaum mit einer Kopfbewegung sprach dumpf ein »Bitte!« und deutete mit dem linken Zeigefinger auf die in Reihe aufgestellten Stühle. An der rechten Wand des Empfangszimmers standen die Töchter Charloff’s in festlicher Kleidung. Anna trug ein seidenes, grün und pensée schillerndes Kleid mit gelbem, seidenem Gürtel, Eulampia ein rosa seidenes mit dunkelrothen Bändern. Neben ihnen machte Gitkoff sich bemerklich in neuer Uniform, mit dem gewöhnlichen Ausdruck stumpfer und gieriger Erwartung in den Augen und einer außergewöhnlichen Quantität Schweiß im haarigen Gesichte. An der linken Wand des Zimmers saß der Priester in abgetragenem tabakfarbigen Talar, ein alter Mann mit borstigem, braunem Haare. Dieses Haar, die kummervollem matten Augen, die großen, groben Hände, die ihn selbst zu belästigen schienen, und wie zwei unförmliche Massen auf seinen Knieen ruhten, die unter dem Talar hervorragenden Schmierstiefel — Alles zeugte von einem arbeitsvollen, unerfreulichen Dasein; sein Kirchspiel war eines der ärmsten. Neben ihm saß der Landrath, ein fettes, bleiches, unreinliches Herrchen mit schwämmigen, kurzen Hündchen und Fäßchen, schwarzen Augen, schwarzem kurzgeschnittenem Schnurrbart und einem beständigen, zwar vergnügten und doch widerwärtigen Lächeln. Er galt für den größten Freund von Bestechung und selbst für einen Tyrann, wie man sich damals auszudrücken pflegte; trotzdem hatten sich nicht allein die Gutsbesitzer, sondern auch die Bauern an ihn gewöhnt und hatten ihn sogar nicht ungern. Er blickte ungenirt und ein wenig von Oben herab auf seine Umgebung; man sah ihm an, daß ihm diese ganze Procedur belästige. Im Grunde genommen, interessirte ihn allerdings nur das bevorstehende Frühstück mit der lieben Wodka. Grade im Gegensatze zu ihm nahm der neben ihm sitzende Notarius, ein magerer Mensch, mit langem Gesichte, mit einem Backenbart, der sich von den Ohren zur Nase zog, wie es unter Alexander l. Mode war, den größten Antheil an den Anordnungen des Martin Petrowitsch und lenkte seine großen, ernsten Augen nicht von ihm ab. Es war wohl Folge seiner übertriebenen Aufmerksamkeit und Theilnahme, daß er seine Lippen beständig hin und her bewegte, ohne sie jedoch zu öffnen. Souvenir hatte sich an ihn gemacht und sprach mit ihm leise, nachdem er mir vorher eröffnet hatte, daß der Notar der schlimmste Freimaurer des ganzen Gouvernements sei. Die Specialcommission des Kreisgerichtes besteht bekanntlich aus dem Landrath, dem Notarius und dem Land-Polizeilieutenant. Doch war der Lieutenant entweder gar nicht zugegen oder er hielt sich so verborgen, daß ich ihn nicht bemerkte. Uebrigens hieß er auch in unserem Kreise der »Abwesende«. Ich setzte mich neben Souvenir, Kwitzinski neben mich. Auf dem Gesichte des praktischen Polen war deutlich der Aerger zu lesen über diese »nichtsnutzige« Fahrt, über den unnöthigen Zeitverlust »Herrschaftliche, russische Phantasien!« schien er sich zu denken. »Oh, diese Russen!«


  


  XII.


  Als wir uns Alle gesetzt hatten, hob Martin Petrowitsch seine Schultern, räusperte sich, betrachtete uns mit seinen Bärenaugen und fing, nachdem er geräuschvoll Athem geholt, folgendermaßen an: »Meine Herren! Ich habe Sie eingeladen aus folgender Ursache: Ich werde alt, meine Herren, Krankheiten befallen mich . . . Eine Warnung ist mir bereits zu Theil geworden, und die Stunde des Todes naht, wie der Missethäter in der Nacht . . . Ist’s so richtig, ehrwürdiger Vater?« fragte er nach dem Priester gewendet.


  »Der Priester sammelte sich einen Augenblick.


  »Richtig, richtig!« sagte er dann schleppend und nickte mit dem Bart.


  »Und deshalb,« fuhr Martin Petrowitsch fort, plötzlich die Stimme erhöhend, »nicht wollend, daß derselbige Tod mich unvorbereitet treffe, habe ich in meinem Sinne Folgendes beschlossen,« und er wieder holte Wort für Wort die Phrase, die er vor zwei Tagen bei meiner Mutter hergesagt hatte. »In Folge dieses meines Beschlusses,« schrie er noch lauter, »ist von mir diese Urkunde (er schlug mit der Hand auf die auf dem Tische liegenden Papiere) aufgesetzt, und die zuständigen Behörden sind als Zeugen eingeladen worden, und worin dieser mein Wille besteht, darüber geben die folgenden Punkte Auskunft. Bis heute war ich der Herr — jetzt habe ich’s satt!«


  Martin Petrowitsch setzte seine runde, eiserne Brille auf die Nase, nahm eins von den beschriebenen Blättern und las: »Theilungsurkunde, betreffend das dem Portepee Fähnrich a. D, ständischem Edelmanne Martin Charloff gehörige Vermögen, von ihm selbst, bei vollem und gesundem Verstande, und nach eigenem Ermessen aufgesetzt, und in welcher bestimmt wird, welche Grundstücke seinen beiden Töchtern Anna und Eulampia (»Verbeugt Euch!« — sie verbeugten sich) über lassen werden, und auf welche Art die Leibeigenen und sonstiges Eigenthum, todtes und lebendes, auf diese beiden Töchter übergehen sollen, aus der Hand des Gebers.«


  »Das ist seine Redaction,« flüsterte mit dem ihm eigenen, unveränderlichen Lächeln der Landrath Kwitzinski zu, »er hat sie wegen der Schönheit des Stils vorzulesen gewünscht. Die gesetzliche Urkunde ist in der vorgeschriebenen Form verfaßt ohne alle diese Blumen.« Souvenir fing zu kichern an.


  «Doch meinem Willen gemäß!« warf Charloff, dem diese Bemerkung des Landraths nicht entgangen war, fragend ein: »In allen Punkten gemäß?« antwortete dieser »schnell und vergnügt. »Nur die Form kann man wie Sie, Martin Petrowitsch, wissen, durchaus nicht um gehen! Auch unnöthige Einzelheiten sind aufgefallen. Denn das Gericht konnte sich doch unmöglich mit scheckigen Kühen und türkischen Enten befassen!«


  »Komme Du her!« rief Charloff seinem Schwiegersohne zu, welcher mit uns in das Zimmer getreten und mit unterthäniger Miene bei der Thür stehen geblieben war. Er eilte blitzschnell zum Schwiegervater.


  »Da lies! Mir fällt es schwer. Verschlucke nichts, daß ja sämmtliche Anwesenden sich damit durchdringen können!«


  Sletkin nahm das Blatt in beide Hände und las, zwar zitternd aber deutlich, »mit Geschmack und Gefühl« die — Theilungsurkunde. In ihr war mit der größten Sorgfalt bezeichnet, was Anna und was Eulampia zukam, und wie sie sich theilen sollten. Charloff unterbrach von Zeit zu Zeit das Lesen mit den Worten: »Das ist für Dich Anna, für Deine Mühe!« oder »dieses, Eulampia, schenkte ich Dir!« Und die beiden Schwestern verbeugten sich, Anna mit dem ganzen Körper, Eulampia blos mit dem Kopfe. Das Gutshaus (das neue Haus) bekam Eulampia, als jüngste Töchter nach »uraltem Brauche«. Die Stimme des Lesers zitterte beim Kundgeben dieser ihm so unangenehmen Bestimmung. Gitkoff aber verrieth seine Befriedigung dadurch, daß er an seinen Lippen leckte. Eulampia sah ihn verstohlen an; dieser Blick hätte mir an Gitkoff’s Stelle nicht gefallen; der verachtende Gesichtsausdruck, welcher Eulampia,: wie jeder echten russischen Schönen, eigen war, hatte in diesem Augenblicke einen ganz besonderen Charakter angenommen. Martin Petrowitsch behielt sich das Recht vor, in den von ihm gegenwärtig eingenommenen Zimmern zu wohnen und machte sich, unter dem Titel »Appanage« vollen Unterhalt »in Naturalien,« sowie fünf Rubel monatlich für Kleider und Schuhwerk aus. Den letzten Satz der Theilungsurkunde wollte, Charloff selbst lesen. »Und diesen meinen väterlichen Willen,« lautete derselbe, »sollen meine Töchter ausführen und denselben heilig und unvebrüchlich — wie ein Gebot befolgen, denn ich bin nächst Gott ihr Vater und Haupt und habe Niemandem Rechenschaft zu legen; und wenn sie meinen Willen erfüllen werden, so wird mein väterlicher Segen mit ihnen sein; er füllen sie meinen Willen, was Gott verhüte, nicht, so ereilt sie unentrinnbar mein väterlicher Fluch, für jetzt und für alle Zeiten. Amen!«


  Charloff erhob das Blatt hoch über seinen Kopf. Anna fiel sogleich auf die Knie und berührte mit der Stirn die Diele; mit einer noch jäheren Bewegung warf sich ihr Gatte Sletkin nieder.


  »Und Du?« wandte sich Charloff zu Eulampia. Sie wurde ganz roth und verbeugte sich ebenfalls bis zur Erde; Gitkoff bog seine ganze Figur nach vorne.


  »Unterschreibt!« rief Charloff laut, mit dem Finger auf das Ende des Blattes zeigend. »Hier . . . danke und nehme an, Anna! — Danke und nehme an, Eulampia!«


  Beide Töchter standen auf und unterschrieben eine nach der anderen. Sletkin hatte sich auch erhoben und griff gleichfalls nach der Feder; doch schob ihn Charloff damit zur Seite, indem er ihn mit dem Mittelfinger am Halstuch derart berührte, daß Sletkin laut aufschluchzte. Nach Vollziehung der Urkunde herrschte kurze Zeit Stille im Zimmer. Plötzlich stöhnte Martin Petrowitsch laut auf und bewegte sich, nachdem er »Nun jetzt . . . ist Alles Euer!« mühsam hervorgebracht, nach seiner Art zur Seite hin. Die Tochter und der Schwiegersohn sahen einander an, gingen dann auf ihn zu und küßten seine Arme ein wenig über dem Ellenbogen; höher hinauf konnten sie nicht reichen.


  


  XIII.


  Der Landrath las die eigentliche formelle Urkunde, die Schenkungsurkunde von Martin Petrowitsch ausgesetzt, vor. Dann trat er mit dem Notarius auf den Balcon und eröffnete den versammelten Nachbarn, Zeugen, Charloff’schen Bauern und dem Hofgesinde das stattgefundene Ereigniß. Man ging zur Besitznahme seitens der neuen Gutsbesitzerinnen über, welche ebenfalls auf dem Balcon erschienen waren. Der Landrath deutete mit der Hand auf dieselben, wenn er, die Augenbrauen zusammenziehend, und da durch seinem sorglosen Gesichte plötzlich einen strengen Ausdruck gebend, den Bauern den Gehorsam gegen die Herrschaft einprägte. Diese Ermahnungen hätte er übrigens wohl bei Seite lassen können; stillere Physiognomien als die der Bauern von Charloff wird man kaum auf der ganzen Welt finden. In fadenscheinige Röcke und durchlöcherte Pelze eingehüllt und fest umgürtet, wie es bei allen festlichen Gelegenheiten bei uns Sitte ist, standen sie wie unbeweglich und wie versteinert da; sobald aber der Landrath einen Ausruf, wie: »Hört Ihr’s, Teufel! versteht ihr’s!« zum besseren Verständniß seiner Anrede ein schaltete, verbeugten sie sich Alle wie nach dem Commando. Jeder von diesen Teufeln hielt seine Mütze mit beiden Händen fest und richtete beharrlich seine Augen nach dem Fenster, durch das man die Gestalt von Martin Petrowitsch erblickte.


  Nicht weniger Angst hatten die Zeugen. »Sind Euch,« rief der Landrath, »irgend welche Hindernisse gegen die Besitznahme seitens dieser einzigen und rechtmäßigen Erbinnen sowie Töchter des Martin Petrowitsch Charloff bekannt?«


  Alle Zeugen schienen in sich selbst zusammenzuschrumpfen.


  »Sind Euch welche bekannt? Hunde!« rief wieder der Landrath.


  »Euer Hochwohlgeboren, nichts ist uns bekannt!« antwortete tapfer ein verkrüppelter, glatt rasirter Greis, ein gewesener Soldat.


  »Ist das ein Wagehals! dieser Eremeitsch!« sagten von ihm die anderen Zeugen beim Auseiandergehen.


  Ungeachtet der Aufforderung des Landrathes wollte Charloff nicht auf dem Balcon mit seinen Töchtern zusammen erscheinen. »Meine Unterthanen werden auch ohne dies sich meinem Willen fügen!« antwortete er. Nach Beendigung des Actes hatte ihn eine Art Kummer beschlichen. Sein Gesicht war bleich geworden; dieser neue ungewöhnliche Ausdruck des Kummers paßte so wenig zu den gewaltigen und starken Gesichtszügen des Martin Petrowitsch, daß ich wirklich nicht wußte, was ich denken sollte. »Sollte einer seiner Melancholieanfälle gar wieder im Anzuge sein?« Die Bauern ihrerseits fühlten nicht weniger das Unklare der Lage. Und in der That, man hatte ihnen ein Räthsel aufgegeben: »Der Herr ist gesund — da steht er, und was für ein Herr — Martin Petrowitsch! — und auf einmal wird er nicht mehr über uns herrschen — das sind Wunder!« Ich weiß nicht, ob Charloff die Gedanken, welche die Köpfe seiner Unterthanen bewegten, errathen hatte, oder wollte er zum letzten Mal von seinem Herrenrechte Gebrauch machen, genug, plötzlich öffnete er das Fenster, steckte seinen Kopf heraus und schrie mit seiner Donnerstimme: »Gehorchen!« dann machte er das Fenster zu. Die Zweifel der Bauern wurden allerdings weder gehoben, noch gemindert. Ihre Aehnlichkeit mit einer Steinmasse nahm aber eher zu als ab; sie schienen nicht einmal mehr sehen zu können Das Hausgesinde bildete eine besondere Gruppe. Es bestand aus zwei kerngesunden Mägden mit kurzen Kleidern, welche Waden sehen ließen, denen man sonst nur auf Michel Angelos jüngstem Gericht begegnet, und aus einem zusammengesunkenen, ganz morschen, halbblinden Greise, der sich in eine kurze Friesdecke hüllte, und zu Potemkins Zeiten Waldhornist gewesen sein soll. Den Laufburschen Maksimka hatte Martin Petrowitsch zu seinem Dienste vorbehalten. Diese Gruppe verrieth schon mehr Leben, wenn auch nur dadurch, daß diejenigen, aus denen sie bestand, sich beunruhigt aneinander drängten.


  Die neuen Gutsbesitzerinnen selbst hatten eine wichtige Miene angenommen, namentlich Anna;« sie preßte die dünnen trockenen Lippen zusammen und blickte hartnäckig auf die Erde. Ihre strenge Haltung versprach dem Hofgesinde nichts Gutes. Auch Eulampia’s Augen waren zu Boden gesenkt; nur einmal wandte sie sieh um und betrachtete langsam und wie verwundert ihren Bräutigam Gitkoff, der ebenfalls neben Stettin auf dem Balcon zu erscheinen für seine Pflicht gehalten hatte. »Was will der hier?« schienen ihre schönen vertretenden Augen zu fragen. Sletkin hatte sich am meisten verändert. In seinem ganzen Wesen offenbarte sich eine hastige Begehrlichkeit, als ob er Appetit bekommen hätte; die Bewegungen des Ober und Unterkörpers waren noch ebenso unterthänig, wie früher geblieben, doch wie freudig gesticulirte er mit den Händen, wie rührig bewegte er mit den Schulterblättern. »Endlich,« dachte er wohl, »ist die Reihe auch an mich gekommen!« Nachdem der Landrath, welchem bei dem Gedanken des nahen Frühstücks bereits das Wasser im Munde zusammen lief, die Procedur der Besitzübertragung zu Ende geleitet hatte, rieb er sich bereits die Hände, wie man es vor dem Herunterstürzen des ersten Glases Wodka zu thun pflegt. Es stellte sich aber heraus, daß Martin Petrowitsch vorher noch einen Dankgottesdienst mit Wasserheiligung celebriren lassen wollte. Der Priester legte den abgetragenen, kaum noch zusammen haltenden Ornat an; der altersschwache Diener kam aus der Küche heraus, mit Mühe den Weihrauch in dem alten Rauchfaß aufblasend. Der Gottesdienst begann; Charloff beschränkte sich darauf beständig zu seufzen, seine Beleibtheit erlaubte ihm nicht, sich bis zur Erde zu beugen, dafür aber zeigte er gesenkten Hauptes, mit der Rechten sich bekreuzend, mit dem Zeigefinger der anderen Hand auf den Boden. Sletkin erglänzte förmlich in Freude; er war selbst dem Weinen nahe. Gitkoff statt sich zu bekreuzen, bewegte nach militärischer Art kaum die Finger zwischen dem dritten und vierten Uniformknopf. Kwitzinski blieb als Katholik im Nebenzimmer; dafür betete der Notarius so heiß, seufzte so theilnahmsvoll mit Martin Petrowitsch, und bewegte so eifrig die Lippen, die Augen gegen Himmel gerichtet, daß ich mich durch seinen Anblick ebenfalls erbaut fühlte und auch heiß zu beten anfing. Nach Beendigung des Gottesdienstes und Weihung des Wassers, wobei alle Anwesenden, selbst der blinde Waldhornist aus der Zeit Potemkins, ja selbst der Pole Kwitzinski die Augen mit dem heiligen Wasser näßten, dankten Anna und Eulampia, auf Befehl des Martin Petrowitsch ihm nochmals, sich bis zur Erde verbeugend, dann endlich trat der er sehnte Augenblick des Frühstücks ein. Es waren viele und schmackhafte Speisen aufgetragen. Wir hatten uns alle schrecklich satt gegessen. Die unvermeidliche Flasche Champagner vom Don war ebenfalls erschienen. Der Landrath, als der von uns Allen am meisten mit gesellschaftlichen Gebräuchen Vertraute und auch als Repräsentant der Regierung, brachte den ersten Toast auf die Gesundheit »der schönen Besitzerinnen« aus. Darauf schlug er vor, die Gesundheit des »Allerehrwürdigsten, Allergroßmüthigsten Martin Petrowitsch« zu trinken. Beim Worte »großmüthigsten« schrie Sletkin laut auf und eilte, seinen Wohlthäter mit Küssen zu bedecken . . .


  »Schon gut, schon gut, es ist nicht nöthig!« brummte wie ärgerlich Charloff, ihn mit dem Ellen bogen bei Seite schiebend . . .


  Doch da folgte eine unerquickliche Scene.


  


  XIV.


  Souvenir nämlich hatte vom Anfang des Frühstücks an unaufhörlich getrunken, jetzt erhob er sich plötzlich, roth wie Zinnober, ließ sein mattes, wider wärtiges Kichern hören und zischte, mit dem Finger auf Martin Petrowitsch zeigend:


  »Der Großmüthige! der Großmüthige! Wir wollen sehen, ob diese Großmuth nach seinem Geschmack sein wird, wenn man ihn, den Knecht Gottes, mit nacktem Rücken . . . auf den Schnee legen wird!«


  »Was lügst Du, Narr?« sagte Charloff mit Verachtung.


  »Narr! Narr!« wiederholte Souvenir. »Der liebe Herrgott allein kann entscheiden, wer von uns der richtige Narr sei! Sie aber, Brüderchen, haben meine Schwester in‘s Grab gelegt, dafür haben Sie auch jetzt sich selbst Ihr Pech bereitet — hi! hi! Hi!«


  »Wie dürfen Sie unseren theuern Wohlthäter beleidigen?« winselte Sletkin; er machte sich von der Schulter des Martin Petrowitsch, an die er sich gedrängt hatte, los und drang auf Souvenir ein. »Wissen Sie denn nicht, daß, wenn er, unser Wohlthäter, es wünscht, wir augenblicklich die Schenkungsurkunde vernichten werden?«


  »Und doch werdet Ihr ihn mit dem blanken Rücken auf den Schnee werfen! . . .« wiederholte Souvenir sich hinter Kwitzinski verbergend.


  »Schweige!« donnerte Charloff, »ich schlage Dich sonst zu Muß, nur feucht wird es sein, wo Du jetzt stehst! Schweige auch Du, Hund!« wandte er sich zu Sletkin, »mische Dich nicht ein, wo man es Dir nicht befiehlt! Wenn ich, Martin Petrowitsch Charloff, diese Urkunde aufzusetzen beschlossen habe, wo ist der, welcher sie vernichten kann? Gegen meinen Willen handeln? . . . Auf der ganzen Welt gibt es keine solche Gewalt . . .«


  »Martin Petrowitsch!« rief plötzlich mit seiner wohlklingenden Baßstimme der Notarius, der ebenfalls viel getrunken, wodurch er übrigens nur an Würde gewonnen hatte. »Der Herr Bitschkoff mag die Wahrheit sprechen! Sie haben allerdings eine edle That vollbracht, doch können Sie vielleicht, Gott behüte, statt schuldiger Dankbarkeit das Gegentheil davon ernten.«


  Ich blickte verstohlen auf die beiden Töchter von Martin Petrowitsch. Anna verschlang förmlich den Redenden mit den Augen und ich habe nie mehr ein so böses, schlangenartiges und in der Bosheit selbst so schönes Gesicht gesehen; Eulampia hatte sich um gewandt und die Arme auf die Brust gekreuzt; ein verachtendes Lächeln spielte, wie noch nie zuvor, auf ihren vollen, rosigen Lippen.


  Charloff erhob sich vom Stuhle, machte den Mund auf, doch versagte ihm die Stimme den Dienst . . . »Er schlug plötzlich mit der Faust auf den Tisch, so daß Alles im Zimmer aufsprang und klirrte.


  »Vater!« rief schnell Anna, »die Herren kennen uns nicht, deshalb denken sie auch so schlecht von uns. Verderben Sie sich nicht Ihre Gesundheit! Sie er zürnen sich für nichts, blicken Sie doch darum nicht so böse!«


  Charloff blickte auf Eulampia, sie rührte sich nicht, obgleich der neben ihr sitzende Gitkoff sie in die Seite stieß.


  »Danke Dir, meine Tochter Anna!« rief Charloff mit dumpfem Tone, »Du bist mein kluges Kind, Dir und Deinem Mann vertraue ich vollständig!« Sletkin schrie wieder auf, Gitkoff bewegte seine Brust nach vorne, und setzte selbst mit dem Fuße auf den Boden auf, doch Charloff bemerkte diese Anstrengung, seinen Diensteifer zu offenbaren, gar nicht. »Dieser Taugenichts,« fuhr Charloff fort, mit seinem Kinn auf Souvenir zeigend, »ist froh, wenn er mich necken kann, Ihnen aber, mein gnädiger Herr,« wandte er sich zum Notarius, »gebühret es nicht, über Martin Charloff zu urtheilen! Ihr Verstand ist zu kurz dazu, zwar sind Sie ein Mann im Amt, doch führen Sie ganz leere Worte! Uebrigens ist die Sache geschehen. Meine Beschlüsse kennen keine Veränderung . . . jetzt gehabt Euch wohl! ich gehe. Ich bin hier nicht mehr Wirth, sondern Gast; Du, Anna, sorge wie Du kannst, ich gehe in mein Arbeitszimmer. Es ist genug!«


  Martin Petrowitsch wandte uns den Rücken und ging langsam, ohne ein Wort hinzuzufügen, aus dem Zimmer.


  »Die plötzliche Entfernung des Wirthes mußte unsere Gesellschaft auflösen, um so mehr, da auch die beiden Wirthinnen bald darauf verschwanden. Sletkin bemühte sich umsonst, uns zurückzuhalten. Der Landrath konnte nicht umhin, dem Notarius seine unpassende Offenheit vorzuwerfen.


  »Ich mußte es sagen!« antwortete dieser, »es lag mir auf dem Gewissen!«


  »Sie sehen, daß er ein Freimaurer ist!« flüsterte Souvenir mir zu.


  »Gewissen!« entgegnete der Landrath, »als ob dasselbe bei Ihnen sich nicht ebenfalls in der Rocktasche befände, wie bei uns andern Sündern!«


  Der Priester, der ebenfalls bereits ausgestanden war und das baldige Ende der Tafel ankommen sah, beförderte schleunigst noch ein Stück nach dem andern in seinen Mund.


  »Sie haben, wie ich sehe, einen guten Appetit!« bemerkte Sletkin.


  »Das ist Vorrath!« antwortete der Priester mit demüthigem Lächeln, ein veralteter Hunger lag in dieser Antwort.


  Die Wagen fuhren vor — wir trennten uns. Auf dem Rückwege hinderte Niemand Souvenir, sich wie ein Affe zu geberden und zu plappern, denn Kwitzinski hatte erklärt, daß ihm diese »nichtsnutzigen« Ungehörigkeiten widerwärtig seien und war zu Fuß — zurückgekehrt. Seinen Platz im Wagen nahm Gitkoff ein. Der Major a. D. hatte ein sehr unzufriedenes Gesicht und bewegte, wie ein Schwabe die Fühlhörner, seinen Schnurrbart bald nach rechts, bald nach links.


  »Aha! Euer Hochwohlgeboren,« neckte ihn Souvenir, »die Subordination hat ein Loch gekriegt? Warten Sie nur, es kommt noch besser! Sie werden auch erfahren, wo der Pfeffer wächst! Sie Bräutigam, Bräutigam, Unglücksbräutigam!«


  Souvenir konnte sich gar nicht satt sprechen; der arme Gitkoff aber bewegte nur immer seinen Schnurrbart.


  Zurückgekehrt, erzählte ich Alles meiner Mutter, sie hörte mir aufmerksam zu und schüttelte einige Male mit dem Kopfe. »Nichts Gutes wird daraus!« sprach sie. »Diese Neuerungen gefallen mir nicht.«


  


  XV.


  Nächsten Tag kam Martin Petrowitsch zu uns zum Mittagessen. Die Mutter wünschte ihm Glück zu dem guten Ende der von ihm betriebenen Angelegenheit. »Du bist jetzt ein freier Mann,« sagte sie, »Du mußt Dich leichter fühlen.«


  »Leichter ist es mir allerdings geworden, gnädige Frau,« antwortete Martin Petrowitsch obgleich in seinen Gesichtszügen von dieser Veränderung nichts zu merken war. »Jetzt wird man auch für das Heil seiner Seele sorgen können und sich für die Todes stunde vorbereiten . . .«


  »Und weßhalb?« unterbrach ihn die Mutter, »fühlst Du noch immer Knistern im Arme?«


  Charloff öffnete und schloß ein paar Mal die Hand. »Ja, das fühle ich noch, gnädige Frau, und noch Folgendes will ich Ihnen mittheilen, wie ich einzuschlafen anfange, da schreit mir Jemand im Kopfe: »Nimm dich in Acht, nimm dich in Acht! . . .«


  »Das kommt von den Nerven!« bemerkte die Mutter und sprach vom gestrigen Tage, auch spielte sie auf die Schlußscene des festlichen Schenkungsactes an . . .


  »Ja, ja!l« unterbrach sie Charloff »du geschah, etwas . . . Ungehöriges. Nur Eines will ich Ihnen sagen,« fügte er bedächtig hinzu. »Mich haben gestern nicht die dummen Worte des Souvenir verwirrt — auch nicht die des Herrn Notarius, der allerdings ein einsichtiger Mann ist — mich brachte aus der Fassung . . .« Hier schwieg Charloff.


  »Wer?« fragte die Mutter.


  Charloff maß sie mit den Augen: »Eulampia!« .


  »Eulampia? Deine Tochter? Aus welche Weise, denn?«


  »Erlauben Sie, gnädige Frau, sie steht wie versteinert, wie ein wirklicher Götze da! Hat sie denn kein Gefühl? Ihre Schwester Anna — die war, wie es sich gehörte. Die — ist fein! Eulampia aber; ich habe sie doch früher — wozu es noch länger verbergen — sogar vielfach vorgezogen . . . Thue ich ihr denn nicht leid? Wenn ich ihnen Alles überlasse so heißt das doch, daß es mit mir schlimm gehe, daß ich kein Bewohner dieser Erde sei, — und sie bleibt wie versteinert! Hätte sie wenigstens einen Laut von sich gegeben! Verbeugen — kann sie sich schon, aber Dank sieht man nicht!«


  »Warte nur,« sagte die Mutter, »wir«werden sie mit Gawril Fedulitsch verheiraten . . . bei ihm wird sie schon zu fühlen lernen.«


  Martin Petrowitsch sah die Mutter finster an.


  »Ja, vielleicht bei Gawril Fedulitsch. Sie setzen viel Vertrauen in ihn?«


  »Ja freilich.«


  »Mag schon sein. Sie müssen das besser wissen. Bei Eulampia aber, will ich bemerken, wie bei mir, so auch bei ihr, ist derselbe Charakter — Kosakenblut, das Herz aber eine glühende Kohle.«


  »Hast Du denn ein solches Herz, mein Lieber?«


  Charloff antwortete nicht. Man schwieg einen Augenblick.


  »Wie willst Du denn, Martin Petrowitsch,« begann die Mutter wieder, »für das Heil Deiner Seele sorgen? Wirst Du zum heiligen Metrophanius, oder gar nach Kieff pilgern? Oder willst Du nach dem Kloster zu Optino gehen, da es in der Nähe ist? Es soll sich jetzt da ein gar heiliger Mönch aufhalten . . . Vater Makarias, heißt er, einen solchen hatten wir schon lange nicht gehabt! Er durchschaut sofort alle Sünden.«


  »Wenn sie wirklich sich als eine undankbare Tochter zeigen sollte,« sagte mit heiserer Stimme Charloff, »so wird es mir leichter fallen, sie mit eigenen Händen zu tödten!«


  »Was ist mit Dir? Gott behüte Dicht komme zu Dir selbst!« rief meine Mutter aus. »Was für Worte hast Du eben ausgesprochen? Nun haben wir die Geschichte! Warum hast Du mir nicht gefolgt, als Du mich um Rath fragtest? Jetzt wirst Du Dich peinigen, und nicht an das Heil Deiner Seele denken. Wirst Dich peinigen und doch immer noch zu kurz kommen! Jetzt beklagst Du Dich, hast Angst . . .«


  Dieser Vorwurf schien Charloff grade in’s Herz zu treffen. Sein ganzer Stolz kam wie eine Welle bei ihm herauf. Er schüttelte sich und bewegte das Kinn nach vorne.


  »Ich gleiche nicht den Leuten, gnädige Frau,« fing er finster zu sprechen an, »die sich da beklagen und Angst haben. Ich wollte nur Ihnen, meiner Wohlthäterin und einer von mir so hoch geachteten Person, meine Gefühle offenbaren. Der allmächtige Gott (hier erhob er seine Hand über den Kopf) weiß, daß eher der Erdball in Stücke zergehen wird, als daß ich mich von meinem Worte lossage, oder . . . (hier schnaubte er sogar) Angst bekomme, oder das, was ich gethan, bereue! Ich hatte ja Gründe dazu! Meine Töchter werden aber den mir schuldigen Gehorsam nicht vergessen, für jetzt und in Ewigkeit. Amen!«


  Meine Mutter hatte sich die Ohren zugedrückt. i »Was läßt Du Deine Stimme erdröhnen, meine Lieber, wie eine Trompete? Wenn Du Deiner Hausgenossen so sicher bist, so ist ja, Gott sei Dank, Alles gut. Du hast mir den Kopf mit Deinem Gebrüll zermalmt.«


  Martin Petrowitsch entschuldigte sich, seufzte ein paar Mal und beruhigte sich. Die Mutter sprach wieder von Kieff, vom Kloster Optino, vom Mönch Makarias . . . Charloff stimmte ihr zu, sagte: »Ja man wird . . . wirklich an das Heil . . . der Seele denken müssen,« und weiter nichts. Er wurde bis zur Abfahrt nicht wieder heiter; bald öffnete er seine Hand, bald drückte er sie zusammen, betrachtete die Fläche derselben, sagte, daß ihm am Schrecklichsten sei, ohne Beichte zu sterben, vom Schlage getroffen, das; er sich fest vorgenommen habe, nicht böse zu werden, da vom Zorn das Blut in den Kopf steige . . . Er habe sich übrigens jetzt von Allem losgesagt; weßhalb sollte er sich erzürnen? jetzt mögen Andere sich abmühen und sich das Blut verderben.«


  Sich der Mutter empfehlend, sah er sie sonderbar an; nachdenkend und forschend, dann zog er durch eine schnelle Handbewegung, den Band der »Muße des Fleißigen« aus der Tasche heraus und übergab denselben der Mutter.


  »Was ist das?« fragte sie.


  »Lesen Sie . . . hier,« sprach er eilig, »wo die Seite eingebogen ist . . . über den Tod nach. Es scheint, mir, daß derselbe hier ganz prächtig behandelt ist; es zu verstehen aber ist mir rein unmöglich. Sie werden es mir vielleicht erklären können? Wenn ich wieder komme, erklären Sie es mir, bitte!«


  Mit diesen Worten ging er hinaus.


  »Es ist schlimm, sehr schlimm!,« bemerkte die Mutter, als er hinter der Thür verschwunden war, und machte sich an die »Muße des Fleißigen!« Auf der von Charloff bezeichneten Seite standen folgende Worte:


  »Der Tod ist eine wichtige und große Arbeit der Natur. Er ist nichts Anderes, als daß der Geist — der leichter, feiner und viel durchdringlicher ist, als die Elemente, in deren Gewalt er gebannt ist, ja selbst als die elektrische Kraft — welcher sich auf chemische Weise reinigt und nach vorwärts drängt, so lange, bis er nicht für sich einen ebenso geistigen Platz findet...2


  Meine Mutter las ein paar Mal diese Stelle, rief endlich »pfui!« und warf das Buch zur Seite.


  Ein paar Tage darauf bekam sie die Nachricht, daß der Mann ihrer Schwester gestorben sei und fuhr mit mir auf das Gut ihrer Schwester. Unser Aufenthalt sollte ursprünglich nur einen Monat dauern, wir blieben jedoch bis zum Spätherbst und kamen erst Ende September nach Hause.


  


  XVI.


  Die erste Nachricht, mit welcher mir mein Kammerdiener Porfirij (er war auch unser Jägermeister) entgegen kam, war, daß eine Unzahl Waldschnepfen angeflogen waren, und daß sie namentlich im Birkenwäldchen bei Eskowo (dem Gute Charloffs) förmlich wimmelten. Bis zum Mittagessen blieben mir noch etwa drei Stunden; ich ergriff sofort die Flinte, die Jagdtasche und lief schnurstracks, von Porfirij und meinem Jagdhunde begleitet, nach dem Charloff’schen Wäldchen. Es gab da wirklich eine Masse von Waldschnepfen, und wir erlegten nach einigen dreißig ab gefeuerten Schüssen ihrer fünf Stück. Mit der Beute nach Hause eilend, bemerkte ich einen Bauer, welcher pflügte. Sein Pferd war stehen geblieben, und er zog beharrlich, mit weinerlicher Stimme, doch grimmig fluchend, mit der aus einem Stricke gebildeten Leine an dem auf die entgegengesetzte Seite gewandten Kopfe des Pferdes. Ich betrachtete den unglücklichen Klepper aufmerksamer. Die Rippen desselben waren beinahe gänzlich herausgetreten, und die mit Schweiß begossenen Seiten hoben und senkten sich krampfhaft und ungleichmäßig wie ein verdorbener Schmiedebalg. Ich erkannte sofort in ihm die alte, magere, dürre Stute mit der Wundnarbe auf der Schulter, die so viele Jahre dem Martin Petrowitsch gedient hatte:


  »Lebt Herr Charloff noch?« fragte ich Porfirij.


  Die Jagd hatte uns Beide bis jetzt so in Anspruch genommen, daß wir bis zu diesem Augenblick über nichts Anderes gesprochen hatten.


  »Ja freilich; und weßhalb fragen Sie darnach?«


  »Das ist ja sein Pferd? hat er es denn verkauft?«


  »Das Pferd ist allerdings das seinige, doch verkauft hat er es nicht; weggenommen hat man es ihm und diesem Bauer gegeben.«


  »Wie weggenommen? War er denn damit einverstanden?


  »Nach seinem Einverständniß hat Niemand gefragt. Hier sind in Ihrer Abwesenheit Sachen vor gekommen,« sagte Porfirij auf meinen fragenden und erstaunten Blick mit einem leichten Lächeln, — »daß Gott behüte! Jetzt setzt Herr Sletkin da Alles in Bewegung . . . «


  »Und Martin Petrowitsch?«


  »Martin Petrowitsch ist jetzt da zum allerletzten Menschen herabgesunken. Zu essen gibt man ihm noch kaum — was wollen Sie mehr? Man hat ihn ganz und gar klein gekriegt, wenn nicht heute, so morgen jagt man ihn ganz und gar weg.«


  Der Gedanke, daß man einen solchen Riesen — »wegjagen« könne, wollte mir nicht in den Kopf hinein. »Was sagt denn Gitkoff dazu?« fragte ich endlich. »Er hat doch die zweite Tochter geheiratet?«


  »Geheiratet?« wiederholte Porfirij und lachte jetzt aus vollem Halse. »Man läßt ihn gar nicht mehr in das Haus hinein. Wir brauchen Sie nicht mehr, sagt man ihm; belieben Sie zum Rückzug zu blasen. Ich habe es ja gesagt: Sletkin regiert!«


  »Und die Braut?«


  »Sie meinen Eulampia Martinowna? Ach, gnädiger Herr, ich möchte Ihnen schon was erzählen. . . aber Sie sind noch zu jung! Das ist es. Sachen geschehen hier — aj, aj, aj! Halt! Diana ist ja stehen geblieben!«


  Wirklich, mein Hund stand, als wäre er eingegraben vor einem großen, jungen Eichenbusche, der das schmale Thal schloß, welches hier beim Fahrwege endete. Ich und Porfirij liefen heran; aus dem Busch flog eine Waldschnepfe, wir gaben Beide Feuer, doch fehlten wir. Die Waldschnepfe suchte sich einen anderen Platz, wir verfolgten sie . . .


  Die Suppe war bereits auf dem Tische, als ich zurückkam. Meine Mutter war angehalten. »Was soll das heißen?« rief sie verdrießlich, »gleich den ersten Tag läßt Du zum Mittagessen aus Dich warten?« Ich brachte ihr die erlegten Waldschnepfen, sie sah dieselben nicht einmal an. Außer ihr waren im Zimmer Souvenir, Kwitzinski und Gitkoff zugegen.


  Der Major a. D. hatte sich in die Ecke des Speisezimmers gedrückt, gerade wie ein schuldiger Schuljunge; der Ausdruck seines Gesichtes verrieth eine Mischung von Verlegenheit und Aerger, seine Augen waren roth . . . Man könnte selbst glauben, daß er unlängst geweint habe. Die Mutter blieb schlechter Laune; es kostete mir keine große Mühe zu errathen, daß mein spätes Kommen nicht die Ursache davon war. Während des Mittagessens sprach sie beinahe kein Wort; der Major lenkte manchmal seine flehenden Blicke auf sie, doch aß er trotzdem ganz gehörig; Souvenir zitterte, Kwitzinski allein bewahrte seine gewöhnliche selbstbewußte Haltung.


  »Wikentij Ossipitsch!« wandte sich meine Mutter an ihn, »ich bitte Sie, morgen dem Martin Petrowitsch einen Wagen zu schicken, da ich erfahren habe, daß er keinen eigenen mehr besitzt, und lassen Sie ihm sagen, daß er unter allen Umständen kommen soll, daß ich ihn sprechen wolle.


  Kwitzinski wollte etwas entgegnen, doch hielt er für besser, es für sich zu behalten


  »Auch bestellen Sie dem Sletkin,« fuhr die Mutter fort, »daß ich ihm befehle, hierher zu kommen. . . Hören Sie es . . . befehle!«


  »Diesen Taugenichts . . . müßte man . . . « versuchte Gitkoff halblaut zu bemerken, doch sah ihn die Mutter mit solcher Verachtung an, daß er sich sofort umwandte und schwieg.


  »Hören sie es? Ich befehle!« wiederholte die Mutter.


  »Ich höre es,« sagte folgsam, aber mit Würde Kwitzinski.


  »Martin Petrowitsch, kommt nicht!« flüsterte Souvenir mir zu, als wir nach dem Mittagessen das Speisezimmer verließen. »Sie sollten sehen, was aus ihm geworden ist! Der Verstand kann es nicht fassen! Ich vermuthe, daß er, was man ihm auch sagen möge, es nicht versteht. Ja, man hat dem Bären die Tatzen abgehauen!«


  Und Souvenir ließ wieder sein alterschwaches Lachen vernehmen.


  


  XVII.


  Die Prophezeihung Souvenir’s traf ein. Martin Petrowitsch wollte nicht zu der Mutter kommen. Sie beruhigte sich dabei nicht und schickte ihm einen Brief. Er ließ ihr darauf ein kleines Quartblättchen zukommen, worauf mit großen Buchstaben folgende Worte geschrieben waren: »Bei Gott, ich kann nicht kommen. Die Schande wird mich tödten. Mag lieber so zu Grunde gehen. Danke Ihnen. Quälen Sie mich nicht. Charloff. Sletkin kam, wenn auch nicht an dem Tage, — an welchem zu kommen die Mutter ihm »befohlen« hatte, sondern erst den nächstfolgenden. Die Mutter ließ ihn in ihr Arbeitszimmer führen. Gott weiß, worüber sie gesprochen haben mögen, doch lange gesprochen haben sie nicht; eine Viertelstunde, nicht mehr, Sletkin trat hochroth aus dem Zimmer meiner Mutter, mit einem so giftig bösen und so frech herausfordernden Gesichtsausdrucke, daß ich, ihm im Empfangszimmer begegnend, ganz betroffen stehen blieb, und Souvenir, der ihm ebenfalls da begegnete, zu lachen aufhörte. Die Mutter verließ ihr Arbeitszimmer eben falls mit rothem Gesichte, und befahl ganz laut, daß matt Herrn Sletkin unter keinen Umständen mehr annehmen dürfe, und wenn es den Töchtern von Martin Petrowitsch zu kommen einfallen sollte — frech genug dazu seien sie schon — so solle man sie ebenfalls abweisen. Beim Mittagessen erst rief sie plötzlich ans:


  »Ein ekeliger Judenbengel ist dieser Sletkin! Ich bin es noch gewesen, die ihn an den Ohren aus dem Schmutz herausgezogen hat. Er verdankt mir Alles, rein Alles — und doch wagt er mir zu sagen, daß ich mich umsonst in ihre Angelegenheiten mische! Daß Martin Petrowitsch kindisch — und ihm Recht zu geben unmöglich sei! Recht zu geben! wie gefällt Euch das? Ach, dieser undankbare hergelaufene Bube! Dieser scheußliche Judenjunge!«


  Major Gitkoff, der sich auch unter den zur Tafel Gezogenen befand, glaubte, daß Gott selbst ihm die Gelegenheit gebe, auch mitreden zu dürfen . . . Die Mutter verwies ihn jedoch gleich zur Ruhe.


  »Du bist mir der Allerbeste, mein Lieber!« rief sie, »wußtest nicht mit einem Frauenzimmer fertig zu werden und bist noch ein Officier! Hast eine Compagnie commandirt! Ich kann mir vorstellen, wie sie Dir gehorchte! Wolltest noch mein Verwalter sein! Du wärest mir ein schöner Verwalter!«


  Kwitzinski, der am Ende des Tisches saß, lächelte nicht ohne Bosheit; der arme Gitkoff aber bewegte nur seinen Schnurrbart hin und her, hob die Augen brauen auf und versenkte sich mit seinem haarigen Gesichte in die Serviette.


  Nachmittags ging er auf den Balcon, um nach Gewohnheit seine Pfeife zu rauchen — und er schien mir so elend, so verwaist zu sein, daß, obgleich ich ihm nicht gewogen war, ich nicht umhin konnte, an ihn heranzutreten:


  »Wie sind Sie denn, Gawril Fedulitsch,« fing ich ohne weitere Umschweife an, »mit Eulampia Martinowna auseinander gekommen? Ich glaubte, Sie wären bereits verheiratet.«


  Der Major a. D. sah mich trostlos an.


  »Der niederträchtige Bösewicht!« fing er in seinem Schmerze an, jede Silbe einzeln mühsam hervor bringend. »Mit seiner giftigen Zunge hat er es mir angethan und alle meine Lebenshoffnungen zu Grunde gerichtet, in den Staub getreten. Ich möchte Ihnen wohl, Dmitri Semenowitsch, alle seine Scheußlichkeiten erzählen, doch habe ich Angst, Ihre Mutter zu erzürnen (— Sie sind noch zu jung, das ist es eben! — hatte, wie es mir augenblicklich einfiel, schon Porfirij zu mir gesagt). »Auch so schon . . .« Er ächzte.


  »Dulden . . . immer dulden . . . nichts Anderes bleibt mir übrig! (er stieß sich an die Brust). Dulde, alter Krieger, dulde! Dem Kaiser hast Du treu, treu und redlich gedient. . . ohne Makel; ja! Hast weder Mühe noch Dein Blut geschont, und jetzt bist Du so weit gekommen! Wäre es beim Regiment — hinge es von mir ab,« — fuhr er nach kurzem Schweigen fort, krampfhaft an seinem Weichselrohre saugend, »du hätte ich ihn . . . mit Spießruthen, hätte ich ihn . . . bei dreifachem Ruthenlaufen . . . bis zum Tode . . .«


  Gitkoff nahm die Pfeife aus dem Munde und richtete seinen Blick in die Ferne, als labe er sich an dem heraufbeschworenen Bilde.


  Souvenir näherte sich uns und fing den Major zu necken an. Ich verließ sie und beschloß, was es auch koste, mit eigenen Augen Martin Petrowitsch wiederzusehen . . . Meine kindliche Neugierde war aufs Höchste gespannt.


  


  XVIII.


  Den anderen Tag begab ich mich wieder mit der Flinte, aber ohne Porfirij, nach dem Eskow’schen Wäldchen. Der Tag war ausgezeichnet schön; ich glaube, außer Rußland gibt es keine solchen Tage im September. Es war so still, daß man auf hundert Schritt hören konnte, wie das Eichhörnchen in den trockenen Blättern herumlief, wie ein abgebrochener Zweig erst ein wenig an den anderen Zweigen hängen blieb und endlich auf das weiche Gras fiel — für ewig fiel; er wird sich da nicht mehr regen, bis er verwest. Die Luft war weder warm, noch kühl, nur aromatisch war sie, wie säuerlich, und reizte ein wenig die Augen und die Wangen. Das, wie ein Seidenfaden dünne, lange Spinngewebe, mit kleinem Knäuel in der Mitte, flog langsam heran, und sich an den Gewehr lauf heftend, schwebte es waagerecht in der Lust — ein Zeichen von anhaltend schönem Wetter! Die Sonne leuchtete so mild wie sonst der Mond. Die Waldschnepfen begegneten mir ziemlich häufig, ich beachtete sie nur wenig; ich wußte, daß das Gehölz beinahe bis zum Gutshofe Charloff’s, ja sich sogar bis zum Zaune seines Gartens erstrecke — und ging nach dieser Richtung hin, obgleich ich davon, wie ich in den Gutshof gelangen konnte, nur eine schwache Vorstellung hatte und selbst zweifelte, ob ich eigentlich mich dahin begeben dürfe, da meine Mutter sich mit den neuen Besitzern von Eskowo überworfen hatte.


  Plötzlich hörte ich in kurzer Entfernung Menschen stimmen. Ich horchte . . . Jemand ging in dem Wäldchen . . . gerade auf mich zu.


  »So hättest Du ihr auch sagen sollen« sprach eine weibliche Stimme.


  »Erzähle mir!« unterbrach eine andere, die Stimme eines Mannes. »Als ob man Alles mit einem Male erreichen könnte!«


  Die Stimmen waren mir bekannt.


  Ein blaues Frauenkleid wurde durch die entblätterten Haselnußsträucher sichtbar, neben ihm zeigte sich ein dunkler, langer Rock. Noch ein Augenblick und auf der lichten Stelle im Walde, fünf Schritt von mir, erschien — Sletkin und Eulampia.


  Beide wurden bei meinem Anblicke verlegen. Eulampia ging ein paar Schritte zurück, dem Gebüsche zu. Sletkin überlegte einen Augenblick, dann näherte er sich mir. Auf seinem Gesichte ließ sich keine Spur von jener unterwürfigen Demuth erkennen, mit welcher er etwa vor anderthalb Monaten auf dem Charloff’schen Gut mein Pferd herumgeführt und die Trensenkette gerieben hatte, aber ich konnte ebenfalls nicht das Herausfordernde auf seinem Gesichte lesen, was mich Tags vorher an der Schwelle des Arbeitszimmers meiner Mutter in Staunen versetzt hatte. Das Gesicht war wie früher weiß und hübsch, nur schien es fester und breiter zu sein.


  »Es sind wohl viele Waldschnepfen angeschwärmt gekommen?« fragte er mich, die Mütze ein wenig lüftend, lächelte und fuhr mit der Hand über die schwarzen Locken. »Sie jagen in unserem Wäldchen . . . Seien Sie willkommen! Wir hindern Sie nicht . . . im Gegentheil!«


  »Heute habe ich keine erlegt,« antwortete ich aus seine erste Frage, »Ihr Wäldchen aber werde ich sofort verlassen.«


  Sletkin zog schnell seine Mütze an: »Aber erlauben Sie, warum denn? Wir stehen Ihnen nicht im Wege — wir sind damit ja ganz einverstanden. Eulampia Martinowna wird ihnen dasselbe bezeugen. Eulampia Martinowna, kommen Sie hierher! Wohin sind Sie verschwunden?«


  Der Kopf Eulampia’s zeigte sich aus dem Gehölz, doch kam sie nicht zu uns heran. Sie war in der letzten Zeit noch schöner — es schien, als wäre sie noch gewachsen, noch voller geworden.


  »Mir ist es,« fuhr Sletkin fort, »um es Ihnen zu gestehen, selbst angenehm, daß ich Ihnen begegnet bin. Ihre Mutter geruhte gestern sich gegen mich zu erzürnen, wollte gar keine Gründe meinerseits anhören ich bin aber, wie ich es vor Gott und Ihnen bezeugen will, gar nicht schuldig. Mit Martin Petrowitsch kann man nicht anders verfahren. Er ist ganz und gar in Kindheit versunken. Wir können doch nicht alle seine Launen erfüllen, Sie werden es selbst zugeben müssen. Achtung aber erweisen wir ihm, wie es sich gebührt, fragen Sie meinetwegen Eulampia Martinowna selbst.«


  Eulampia rührte sich nicht, das gewöhnte hochmüthige Lächeln irrte auf ihren Lippen und nicht freundlich blickten ihre schönen Augen.


  »Warum haben Sie aber, Wladimir Wassiliewitsch, Martin Petrowitsch’s Pferd verkauft?« Mir lag namentlich dies Pferd am Herzen, das sich jetzt im Besitz eines Bauern befand.


  »Warum wir sein Pferd verkauft haben? Aber versetzen Sie sich doch in unsere Lage, wozu war das selbe nütze? es fraß nur umsonst. Beim Bauer wird es wenigstens pflügen. Martin Petrowitsch aber, wenn er Lust hat, auszufahren, hat uns ja nur darum zu bitten. Wir werden ihm einen Wagen nicht abschlagen. In den Tagen, wo nicht gearbeitet wird, soll er ihn mit Vergnügen haben.«


  »Wladimir Wassiliewitsch!« rief Eulampia mit gedämpfter Stimme, als wenn sie ihn heranrufen und doch ihren Platz nicht verlassen wollte. Sie hatte einige Wegerichhalme um die Finger gewickelt, und sie aufeinander schlagend, hieb sie ihnen die Köpfe ab.


  »Dasselbe gilt auch vom Laufburschen Maksimka,« fuhr Sletkin fort; »Martin Petrowitsch beklagt sich, daß wir denselben ihm fortgenommen und in die Lehre gegeben haben. Aber urtheilen Sie selbst; was wäre aus ihm bei Martin Petrowitsch geworden? An’s Zeit todtschlagen hätte er sich gewöhnt, weiter nichts! Nicht, einmal zu bedienen, wie es sich gehört, verstand er in Folge seiner Dummheit und seines kindischen Wesens. Jetzt aber haben wir ihn zu einem Riemer in die Lehre gegeben. Es wird ein guter Meister aus ihm werden, er wird viel verdienen, und auch uns einen guten Obrok 3 zahlen können. In unserer kleinen Wirthschaft ist das von Bedeutung! In unserer Wirthschaft darf man Nichts vernachlässigen!«


  Und diesen Menschen hatte Martin Petrowitsch »Lappen« genannt! dachte ich bei mir. »Wer liest aber jetzt Martin Petrowitsch vor?« fragte ich.


  »Was soll man ihm denn vorlesen? ein Buch war da, es ist aber, Gott sei Dank, verloren gegangen. . . Was soll das Lesen in seinen Jahren?«


  »Und wer rasirt ihn?« fragte ich weiter.


  Sletkin lachte beifällig, als hätte ich einen Witz gerissen. »Aber Niemand! Anfangs brannte er sich den Bart mit dem Lichte ab, jetzt hat er ihn stehen lassen. Er kleidet ihn prächtig!«


  »Wladimir Wassiliewitsch!« rief mit Nachdruck Eulampia. »Wladimir Wassiliewitsch!«


  Sletkin machte ihr ein Zeichen mit der Hand.


  »Schuhe, Kleider hat er, er ißt dasselbe, was wir, was will er denn mehr? Er selbst hat doch versichert, daß er in dieser Welt nichts Anderes will, als für das Heil seiner Seele sorgen. Hätte er doch einsehen wollen, daß, wie es auch gekommen sei, jetzt Alles unser ist. Man spricht auch davon, daß wir ihm das Monatsgeld nicht auszahlen, wir haben ja aber selbst häufig keinen Pfennig Geld, und wozu braucht er dasselbe, da er doch Alles geliefert bekommt? Wir gehen aber mit ihm, ich sage es Ihnen in voller Wahrheit, wie Verwandte um. Die Zimmer, in denen er lebt, sind uns z. B. ungemein nöthig, ohne dieselben kann man sich gar nicht umdrehen, wir ändern jedoch gar nichts — wir dulden! Selbst dafür sorgen wir, daß er Zerstreuung habe. Zum Petrifesttage habe ich ihm ganz ausgezeichnete Angelhaken gekauft — echt englische, theuere Haken, damit er angeln könne. Karausche haben wir ja genug in unserem Teiche. Er sollte sich hinsetzen und angeln; wenn er eine, zwei Stunden säße, »da würde es auch eine Fischsuppe geben! Es ist eine für alte Leute ganz passende Beschäftigung!«


  »Wladimir Wassiliewitsch!« rief zum dritten Male und entschieden Eulampia und warf die Stengel, die sie um die Finger drehte, weit von sich. »Ich gehe fort, Wladimir Wassiliewitsch!« wiederholte sie und verschwand im Gehölze.


  »Sofort, Eulampia Martinowna, sofort!« schrie Sletkin. »Jetzt ist selbst Martin Petrowitsch mit uns einverstanden,« fuhr er zu mir gewandt fort. »Anfangs fühlte er sich beleidigt, tobte selbst, bis er endlich zur Einsicht gelangte. Sie wissen, es war ein so hitziger Mensch, jetzt ist er aber ganz still geworden Warum? — weil er seinen eigenen Vortheil eingesehen hat! Ihre Mutter hat mir, Gott weiß wie, zugesetzt. Es ist auch erklärlich; sie ist eine große Herrin, sie hält viel auf ihre Macht, nicht weniger wie früher Martin Petrowitsch, doch kommen Sie selbst einmal zu uns, überzeugen Sie sich selbst, und legen Sie bei Gelegenheit ein Wort für mich bei Ihrer Mutter ein. Ich fühle sehr wohl die Wohlthaten, die mir Natalia Nikolaewna erwiesen hat, doch müssen wir doch auch leben können!«


  »Warum aber hat Gitkoff einen Korb bekommen,« fragte ich.


  »Den Fedulitsch meinen Sie? dieser Tollpatsch!« Sletkin zuckte die Achseln. »Ueberlegen Sie doch selbst, worin konnte er nützlich sein? War sein Leben lang Soldat, und will jetzt plötzlich Landwirth werden. Ich kann, sagt er, mit den Bauern fertig werden, weil ich eben in’s Gesicht zu schlagen gewohnt bin. Rein gar nichts versteht er. Auch in’s Gesicht muß man mit Verständniß hauen! Eulampia Martinowna hat ihn selbst ausgeschlagen. Er paßt durchaus nicht für uns. Unsere ganze Wirthschaft wäre ja mit ihm zu Grunde gegangen!«


  »Au! au!« tönte der Waldruf aus der vollen Stimme Eulampia’s.


  »Sofort! sofort!« antwortete Sletkin. Er reichte mir die Hand, ich drückte dieselbe, wenn auch nicht besonders gern.


  »Empfehle mich Ihnen, Dmitri Semenowitsch!« sagte er, mir die ganze Reihe seiner weißen Zähne zeigend, »schießen Sie hier, wie viel Sie Lust haben, die Vögel kommen angeflogen, gehören daher auch Niemandem, wenn Sie aber einem Hasen begegnen, erbarmen Sie sich seiner — der gehört uns! Ach ja, eine Bitte: wird Ihre Hündin nicht bald Junge haben? Schenken Sie mir einen davon, Sie würden mich da mit ungemein verbinden!«


  »Au!« hörte man wiederum Eulampia’s Stimme in weiter Ferne.


  »Au! au!« antwortete Sletkin und verschwand in dem Gehölze.


  


  XIX.


  Ich erinnere mich, daß mich, als ich allein geblieben, der Gedanke beschäftigte, wie es möglich geworden, daß Charloff den Sletkin nicht so geschlagen habe, daß es auf der Stelle nur naß von ihm geworden wäre, und wiederum, daß Sletkin dies Schicksal nicht befürchtete. Augenscheinlich muß Martin Petrowitsch wirklich »stille« geworden sein, dachte ich, und noch mehr bekam ich Lust nach Eskowo zu gelangen, um mir, wäre es auch nur mit einem Auge, den Koloß anzusehen, den ich mir eingeschüchtert und zahm gar nicht vorstellen konnte.


  Ich hatte bereits den Saum des Wäldchens er reicht, als sich plötzlich unter meinen Füßen selbst, mit lautem Flügelschlage eine große Waldschnepfe erhob und in das Innere des Waldes flog. Ich zielte, die Flinte, versagte. Ich wurde ärgerlich; der Vogel war zu gut und ich beschloß zu versuchen, ob ich ihn nicht wieder heben könne. Ich ging in der Richtung seines Fluges, und nach etwa zweihundert Schritten sah ich auf einer kleinen Wiese unter einer schattigen Birke — nicht die Waldschnepfe, sondern denselben Herrn Sletkin.


  Er lag auf dem Rücken, hatte beide Hände unter den Kopf gelegt und blickte mit zufriedenem Lächeln nach oben in den Himmelsraum, indem er sein linkes Bein, das er auf das rechte Knie gelegt hatte, ein wenig schaukelte. Er bemerkte mein Kommen nicht.


  Auf der Wiese, einige Schritte von ihm entfernt ging langsam, mit gesenktem Haupte, Eulampia umher.


  Es schien, als ob sie etwas in dem Grase suchte, vielleicht Pilze. Von Zeit zu Zeit neigte sie sich, streckte die Hand aus, dabei sang sie halblaut. Ich stand und horchte. Anfangs konnte ich nicht verstehen, was sie sang, doch bald vernahm ich deutlich folgende bekannte Verse des alten Liedes:


  Komm heran, komm heran, du schwarze Wolke, 
 Tödte doch, tödte doch den Schwiegervater
 Donnere nieder, donnere nieder die Schwiegermutter,
 Werde selbst die junge Gattin tödten.


  Eulampia sang immer lauter und lauter; mit besonderem Nachdrucke betonte sie namentlich den letzten Vers. Sletkin lag auf dem Rücken und lächelte immer, sie aber bewegte sich beständig im Kreise um ihn.


  »Wie Du aber bist,« sagte er endlich, »was Euch Frauen nicht Alles durch den Kopf fährt.«


  »Und weßhalb?«


  Sletkin hob ein wenig den Kopf in die Höhe. »Wie weßhalb? Was hast Du da eben für Worte hören lassen?«


  »Aus einem Lied kann man doch, mein theuerer Wladimir, kein Wort auslassen!« antwortete Eulampia, sah sich um und erblickte mich. Wir schrien Beide zugleich auf und liefen Beide nach entgegen gesetzten Richtungen davon.


  « Was Sletkin geantwortet, weiß ich nicht, ich verließ eiligst das Wäldchen. Nachdem ich eine enge Waldwiese durchschritten, befand ich mich plötzlich vor dem Charloff’schen Garten.


  


  XX.


  Ich hatte weder Zeit noch Ursache, über das, was ich eben gesehen, nachzudenken. Ich bewegte mich längs des Gartenzaunes, und erblickte nach einigen Augenblicken durch die silberschillernden Pappeln (sie hatten noch nichts von ihrem Schmucke verloren und breiteten sich so üppig mit ihren glänzenden Blättern ans) den Hof und das Haus von Martin Petrowitsch. Der ganze Gutshof schien mir gereinigt und geordnet zu sein; überall erblickte man die Spuren einer beständigen und strengen Aufsicht. Anna Martinowna erschien auf dem Balcon und blickte lange, ihre mattblauen Augen zusammendrückend, nach der Richtung des Wäldchens hin.


  »Hast Du den Herrn gesehen?« fragte sie einen durch den Hof gehenden Bauern.


  »Wladimir Wassiliewitsch?« antwortete dieser, seine Mütze vom Kopfe reißend, »der ist wohl nach dem Wäldchen gegangen.«


  »Das weiß ich; ist er aber nicht zurückgekehrt? hast Du ihn nicht gesehen?«


  »Nein . . . gesehen habe ich ihn nicht«


  Der Bauer stand noch immer unbedeckt vor Anna Martinowna.


  »Schon gut, gehe,« sagte sie; »doch nein — warte. Wo ist Martin Petrowitsch?« weißt Du es?«


  »Martin Petrowitsch,« antwortete der Bauer mit seiner singenden Stimme, bald die rechte, bald die linke Hand erhebend, als ob er nicht wisse, wohin er zeigen solle, — »der sitzt da beim See mit einer Angel Er sitzt im Schilf mit der Angel. Ob er Fische fangen will, mag der liebe Gott wissen.«


  »Schon gut — geh’ jetzt!« wiederholte Anna Martinowna — und hebe da das Rad auf, was liegt es da herum!«


  Der Bauer lief, ihren Befehl auszuführen, sie aber stand noch einige Augenblicke auf dem Balcon und blickte immer fort nach der Richtung des Wäldchens hin. Dann machte sie mit der geballten Hand eine drohende Bewegung und kehrte in das Haus zurück. »Aksinja!« hörte man ans dem Innern des selben ihre befehlende Stimme rufen.


  Anna Martinowna sah heute gereizt aus und ihre ohnehin feinen Lippen preßte sie heute besonders fest zusammen. Sie war nachlässig angezogen, ein Theil ihrer auseinander gefallenen Haarflechten fiel auf ihre Schultern. Trotz der Nachlässigkeit ihrer Kleidung, trotz ihrer Gereiztheit schien sie mir verlockend genug, und ich hätte mit größtem Vergnügen ihre schmale, ebenfalls etwas boshafte Hand geküßt, mit der sie ärgerlich einige Male die aufgelösten Haare zurückgeworfen hatte.


  


  XXI.


  Ist denn Martin Petrowitsch wirklich ein Angler geworden; fragte ich mich, während ich nach dem See ging, der auf der andern Seite des Gehölzes gelegen ist. Ich stieg auf das Wehr, welches den See nach dem Dorfe absperrt, und blickte nach allen Seiten — von Martin Petrowitsch war keine Spur zu sehen. Ich ging das eine Ufer des See’s entlang — und er blickte endlich nahe bei seinem Anfange, in der Nähe eines kleinen Einschnittes, unter flachem, eingetretenem Schilfe einen ungeheuren Klumpen. Ich betrachtete diesen genauer, es war Charloff. Ohne Mütze, mit zerzaustem, struppigem Haare, in einem an den Nähten zerrissenen leinenen Rocke, saß er unbeweglich auf bloßer Erde, die Füße unter sich zusammengezogen; er saß so unbeweglich, daß bei meinem Nahen eine Wasserschnepfe zwei Schritt von ihm sich von dem getrockneten Schlamme erhob und mit den Flügeln zuckend und pfeifend weiter über die glatte Wasserfläche flog. Es hatte sich also wohl lange Nichts in ihrer Nähe gerührt und sie aufgeschreckt. Die ganze Erscheinung Charloff’s war so außergewöhnlich, daß mein Hund, als er ihn bemerkte, plötzlich stehen blieb, den Schwanz zwischen die Beine klemmte und laut bellte. Charloff wendete ein wenig seinen Kopf, und glotzte mich und den Hund mit verwilderten Augen an. Der Bart veränderte ihn unglaublich; derselbe war zwar kurz, doch dicht, kraus, mit weißen Zwickeln untermischt, dem Krimer-Fell ähnlich. In seiner rechten Hand steckte der Angelstock; das Ende desselben schwankte über dem Wasser hin und her. Mein Herz wurde beklommen, doch faßte ich mich, ging zu ihm heran und grüßte ihn. Er blinzelte langsam mit den Augen, als ob er geschlafen hätte.


  »Sie angeln wohl hier, Martin Petrowitsch?« fing ich an.


  »Ja . . . ich angle«, antwortete er mit heiserer Stimme und zog den Angelstock in die Höhe; an dessen Ende hing ein Stück Schnur, etwa eine Elle lang — und ohne Haken.


  »Die Schnur ist bei Ihnen gerissen,« bemerkte ich und sah erst jetzt, daß Martin Petrowitsch weder Würmer noch einen Behälter für die Fische hatte . . . Und was konnte das für ein Angeln im September sein?!


  »Gerissen?« wiederholte er und fuhr mit der Hand über das Gesicht. »Das ist einerlei.«


  Und er warf wieder seine Angel.


  »Sie sind der Sohn der Natalia Nikolaewna?« fragte er mich nach ein paar Minuten, während welcher ich ihn nicht ohne heimliches Erstaunen betrachtet hatte. Er war zwar sehr mager geworden, doch schien er immer noch ein Riese; aber in was für Lumpen war er gekleidet, wie heruntergekommen sah er aus!


  »Ganz richtig, ich bin der Sohn von Natalia Nikolaewna B . . .«


  »Sie ist gesund?«


  »Meine Mutter ist gesund. Sie hat ihre Weigerung zu kommen sich sehr zu Herzen genommen,« fügte ich hinzu, »sie hatte gar nicht erwartet daß Sie nicht zu ihr kommen wollen würden.«


  Martin Petrowitsch senkte den Kopf.


  »Und warst Du . . . da?« fragte er, den Kopf zur Seite werfend.


  »Wo?«


  »Da . . . auf dem Gutshof. Warst Du nicht? geh’ hin! Was hast Du hier zu suchen? Geh’ doch hin! Mit mir zu sprechen brauchst Du nicht. Ich liebe es nicht.«


  Er schwieg.


  »Du denkst an gar nichts Anderes, als mit der Flinte Dich herumzutreiben. In meinen jungen Jahren that ich dasselbe. Mein Vater jedoch . . . und wie habe ich ihn geachtet! nicht so wie jetzt es Sitte ist! mein Vater, der hat mir mit der Peitsche was versetzt — da ist mir die Lust daran vergangen! Das Herumtreiben hatte ein Ende. Und weßhalb habe ich ihn geachtet . . ? Ach! . . .


  ja!«


  Charloff schwieg wieder.


  »Du aber bleibe hier nicht!« fing er wieder an. »Gehe auf den Gutshof. Dort wird jetzt wie noch nie gewirthschaftet. Wolodka . . . « hier hielt er ein wenig inne. »Mein Wolodka, der hat Geschick für Alles. Ein Prachtjunge ist er und welche Canaille dazu!«


  Ich wußte nicht, was ich denken sollte, Martin Petrowitsch sprach vollkommen ruhig.


  »Sieh Dir auch die Töchter an. Du erinnerst Dich wohl, ich hatte zwei Töchter. Es sind gute Wirthschafterinnen — sehr geschickt! Ich aber, mein Lieber, bin alt geworden; habe mich zurückgezogen! Zur Ruhe nämlich« (Schöne Ruhe! dachte ich herumblickend.)


  »Martin Petrowitsch!« sagte ich laut, »Sie müssen durchaus zu uns kommen.«


  Charloff sah mich an.


  »Geh fort, mein Lieber, so wird’s besser!«


  »Betrüben Sie die Mutter nicht, kommen Sie.«


  »Geh’ fort, mein Lieber, geh’ fort!« wiederholte Charloff — »was hast Du mit mir noch zu sprechen?«


  »Wenn Sie keinen Wagen haben, wird die Mutter den ihrigen schicken.«


  »Geh’ fort!«


  »Aber wirklich, Martin Petrowitsch!«


  Charloff ließ den Kopf hängen — und mir schien daß seine dunkel gewordenen, wie mit Erde überzogenen Wangen sich geröthet hatten.


  »Wirklich, kommen Sie,« fuhr ich fort. »Was sitzen Sie hier, wozu quälen Sie sich?«


  »Wie so . . . quäle ich mich?« unterbrach er mich.


  »Ja, freilich quälen Sie sich!« wiederholte ich.


  Charloff schwieg und schien in schwere Gedanken versunken zu sein.


  Durch dies Schweigen ermuthigt, entschied ich mich, offen zu sein und ohne Umschweife zu verfahren. (Vergessen Sie nicht, ich war erst fünfzehn Jahre alt.)


  »Martin Petrowitsch!« fing ich an, mich zu ihm hinsetzend. »Ich weiß ja Alles, Alles bis auf das Kleinste! Ich weiß, wie Ihr Schwiegersohn mit Ihnen verfährt, allerdings nicht ohne Zustimmung Ihrer Töchter, und freilich sind Sie jetzt in einer schlimmen Lage . . . doch wozu verzweifeln?«


  Charloff schwieg noch immer, nur ließ er die Angel fallen. Für wie klug hielt ich mich aber; ich meinte, ein Philosoph zu sein . . .


  »Allerdings,« sprach ich weiter, »haben Sie unvorsichtig gehandelt, als Sie Alles Ihren Töchtern überließen. Es war sehr großmüthig von Ihrer Seite, und ich will ihnen darüber keine Vorwürfe machen. In unserer Zeit ist’s ein gar seltener Zug! Doch wenn Ihre Töchter so undankbar sind, so müssen Sie Ihrerseits dieselben mit Verachtung strafen! ja gerader mit Verachtung und sich nicht grämen . . .«


  »Lass’ mich in Ruhe!« zischte plötzlich Charloff mit Zähneknirschen, und seine auf den Teich gerichteten Augen zeigten ein böses Feuer. »Geh’ fort!«


  »Aber Martin Petrowitsch . . .«


  »Fort! sonst schlage ich Dich todt!«


  Ich war eben ganz an ihn herangerückt, doch beim letzten Wort sprang ich unwillkürlich auf. »Was sagen Sie, Martin Petrowitsch?«


  »Ich schlage Dich todt, sage ich, fort!!«


  Wilddröhnend wie ein Gebrüll rangen diese Worte sich aus Charloff’s Brust heraus, er selbst aber wandte nicht den Kopf um und fuhr fort, mit dem Ausdruck der Wuth vor sich hinzustieren.


  »Ich packe Dich und werfe Dich sammt allen Deinen närrischen Rathschlägen in’s Wasser — dann wirst Du wissen, was es alte Leute zu belästigen heißt! Du Gelbschnabel!«


  »Er ist verrückt geworden!« dachte ich bei mir.


  Ich sah ihn genauer an und wurde wie versteinert: Martin Petrowitsch weinte! Eine Thräne nach der andern rollte aus seinen Augen über die Wangen . . . Das Gesicht aber wurde immer grimmiger.


  »Fort!!« schrie er noch einmal, »ich tödte Dich sonst, bei Gott! damit Andere ein Exempel daran haben!«


  Er schüttelte sich mit seinem ganzen Körper und wies mir fletschend die Zähne, wie ein Eber. Ich ergriff die Flinte und lief davon. Mein Hund folgte mit Gebell mir nach, auch ihn hatte Schreck überfallen.


  Nach Hause gekommen, erlaubte ich mir selbst verständlich nicht einmal eine Andeutung von dem, was ich gesehen, bei meiner Mutter, doch als ich Souvenir begegnete, erzählte ich ihm, der Teufel weiß warum, Alles. Dieser widrige Mensch freute sich so sehr über meine Erzählung, lachte so hämisch grinsend, er sprang selbst vor Schadenfreude, daß ich ihn bei nahe geprügelt hätte.


  »Das möchte ich doch sehen,« wiederholte er vom Lachen fast erstickend, »wie dieser Götze, dieser Wschede Charlus in den Schlamm hereingekrochen ist und dort sitzt . . .«


  »Gehen Sie doch nach dem See hin zu ihm, wenn es Sie so interessirt.«


  »Ja freilich, aber wenn er mich tödtet?«


  Souvenir war mir schrecklich langweilig geworden, und ich bereute meine unpassende Geschwätzigkeit . . . Gitkoff, dem er meine Erzählung mitgetheilt hatte, faßte die Sache anders auf.


  »Man wird sich an die Polizei wenden müssen,« entschied er; »vielleicht wird es auch nöthig sein, nach Militär zu schicken.«


  Seine Vorahnung hinsichtlich des Militärs bestätigte sich nicht, doch geschah allerdings etwas Außerordentliches.
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  Mitte October, etwa drei Wochen nach meinem Zusammentreffen mit Charloff, stand ich am Fenster des Zimmers, das ich im zweiten Stock bewohnte und schonte, ohne an Etwas zu denken, doch niedergeschlagen, auf den Wirthschaftshof und die hinter ihm liegende Straße. Bereits seit fünf Tagen hatten wir das abscheulichste Wetter. An Jagd war nicht zu denken. Alles Lebendige hatte sich verborgen. Selbst die Sperlinge zwitscherten nicht mehr, und die Krammetsvögel waren verschwunden. Der Wind heulte bald dumpf, bald pfiff er. Die Färbung des niedrigen, lichtlosen Himmels spielte aus einem unheimlichen Weiß in ein bleiernes Blau, das noch bösartiger aussah — und der Regen, welcher strömte, beständig, unaufhörlich strömte, peitschte immer heftiger; stets schiefer schlugen die Regentropfen an die Fensterscheiben und rieselten zischend an ihnen herab; Die vollständig abgefegten Bäume waren grau geworden; es schien, als könne nichts mehr ihnen entrissen werden — der Wind aber fing immer wieder an ihnen zuzeiten an. Ueberall hatten sich Pfützen gebildet, auf welchen erstorbene Blätter schwammen, große Wasserblasen, platzend und von Neuem entstehend, aufsprangen und auf der dunklen Fläche hin und her glitten. Der Schmutz war bodenlos, die Kälte drang in die Zimmer, in die Kleider, in die Knochen. Frösteln überlief den ganzen Körper — und wie übel wurde es Einem zu Muthe; Ekel, nicht Traurigkeit war’s, was man empfand! Es kam mir vor, als ob nie mehr auf dieser Welt weder Sonne noch Glanz, noch Farben erscheinen könnten, daß dagegen stets dieser Schmutz, dieses Schlüpfrige, diese graue Nüsse, diese säuerliche Feuchtigkeit sich behaupten würden — daß dies Sausen und Heulen des Windes in alle Ewigkeit dauern werdet So stand ich vor dem Fenster, als plötzlich Alles sich noch mehr verdunkelte, eine bläuliche Dunkelheit Alles überzog — und doch war es zwölf Uhr Mittags. Da schien es mir mit einem Male, als wenn ein Bär durch unseren Hof — durch das Hofthor zum Hauseingang gelaufen wäre. Allerdings nicht auf allen Vieren, nein, aber so wie man ihn auf Bildern zeichnet, wenn er sich auf die Hinterpfoten stellt. Ich traute meinen Augen nicht. Wenn ich auch einen Bären gesehen, so war es jedenfalls etwas Ungeheures, Schwarzes, Zottiges. Ich konnte noch nicht errathen, was es eigentlich war, als ich plötzlich unten einen wüthenden Lärm vernahm. Es schien, als wäre etwas ganz Unerwartetes, Schreckliches in unser Haus gedrungen. Es entstand ein Laufen, ein Reimen . . .


  Ich stürzte die Treppe hinunter, nach dem Speisesaale.


  In der Thür des Empfangszimmers, das Gesicht mir zugekehrt, stand wie eingegraben meine Mutter; hinter ihr erblickte man einige erschrockene Frauengesichter, der Hausmeister, zwei Lakaien, ein Laufbursche, mit vor Verwunderung aufgesperrtem Munde, drängten sich um die Thür des Vorzimmers, und mitten im Speisesaale lag auf den Knieen das mit Schmutz bedeckte, zerzauste und zerfleisschte, durchnäßte Ungeheuer. Solchermaßen triefte es von Wasser, daß es dampfte und das Wasser auf die Erde lief. Schwerfällig und wie in der Agonie hob und senkte sich das selbe Ungeheuer, das eben vor meinen Augen durch den Hof gelaufen war. Und wer war dies Ungeheuer? Charloff! Ich zog mich zur Seite und erblickte nicht sein Gesicht, aber seinen Kopf, den er über die vom Schmutz zusammengeklebten Haare mit beiden Händen umfaßt hielt. Er athmete schwer, krampfhaft, es schien etwas in seiner Brust überwallen zu wollen — und auf dieser ganzen, bespritzten, dunklen Masse konnte man deutlich nur das Weiße der kleinen, wild herum irrenden Augäpfel bemerken. Es war ein schrecklicher Anblick. Ich erinnerte mich an den Beamten, welchen er für den Vergleich mit einem Mastodonten so energisch zurechtgewiesen hatte. Doch wirklich, so müßte ein vorsindfluthliches Thier ausgesehen haben, das sich eben vor einem anderen Unthier, von dem es mitten in dem Urschlamme oder in vorweltlichen Morästen angefallen worden, gerettet hatte.


  »Martin Petrowitsch!« rief endlich meine Mutter aus und schlug die Hände zusammen. »Bist Du es? Gott, o Gott, Du Allmächtiger!«


  »Ich . . . Ich . . .bin es,« hörte man ihn stammeln; mit Anstrengung und Schmerz verließ jeder Laut seine Brust. »Ach! ja — ich!«


  »Was ist mit Dir? mein Gott!«


  »Natalia Nikola . . . ewna ich kom . . . me zu Ihnen gerade vom Hause . . . bin zu Fuß gekommen.«


  »In diesem Schmutze! Du siehst ja einem Menschen nicht ähnlich. Steh’ auf, setze Dich wenigstens . . . Und Ihr«, wandte sie sich zu den Mägden, »holt schnell Handtücher. Haben wir keine trockenen Kleider?« fragte sie den Hausmeister.


  Dieser zeigte mit Handgeberden, daß solche für einen solchen Wuchs nicht zu finden seien . . . »Doch kann man eine Bettdecke bringen,« meinte er, »auch ist eine neue Pferdedecke da.« . . .


  »Steh doch auf, steh auf, Martin Petrowitsch, setze Dich!« wiederholte die Mutter.


  »Weggejagt hat man mich, gnädige Frau!« stöhnte plötzlich Charloff — und warf seinen Kopf nach hinten und streckte seine Hände vorwärts. »Weggejagt, Natalia Nikolaewna! Meine Töchter haben mich aus meinem Hause weggejagt . . .«


  »Ach!« schrie meine Mutter auf.


  »Was sagst Du? Weggejagt! Welche Sünde!« Sie bekreuzte sich. »Steh aber auf, Martin Petrowitsch, thue mir den Gefallen!«


  Zwei Mägde traten ein mit Handtüchern und blieben vor Charloff stehen; man sah es ihnen an, daß sie keine Ahnung hatten, wie sie solchen Schmutz wegbringen könnten.


  »Weggejagt, gnädige Frau, weggejagt!« wiederholte unterdessen Charloff. Der Hausmeister kam zurück mit einer großen, wollenen Decke und blieb ebenfalls unentschlossen stehen. Der Kopf von Souvenir zeigte sich durch die Thür und verschwand wieder.


  »Martin Petrowitsch! Steh’ auf! setze Dich! erzähle mir, wie Alles vorgefallen ist,« befahl meine Mutter in entschiedenem Tone.


  Charloff erbob sich. — Der Hausmeister wollte ihn dabei unterstützen, doch beschmutzte er sich bloß die Hand, und zog sich, von den Fingern den Schmutz abschüttelnd, nach der Thür zurück. Sich hin und her wiegend und wankend erreichte Charloff einen Stuhl und setzte sich; die Mägde traten mit den Handtüchern zu ihm heran, doch schob er sie bei Seite, und wollte von der Decke ebenfalls nichts wissen. Uebrigens bestand meine Mutter nicht darauf; es war zu klar, daß Charloff ohne Weiteres trocken zu benommen eine Unmöglichkeit sei — nur von der Diele entfernte man schnell seine Spuren.
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  »Wie? Man hat Dich weggejagt?« fragte meine Mutter Charloff, als dieser ein wenig zu sich gekommen war.


  »Gnädige Frau! Natalia Nikolaewna!« fing er mit Anstrengung an — und wieder entsetzte ich mich über das ruhelose Umherirren seiner Augäpfel — ich werde die Wahrheit sprechen, am meisten bin ich selber schuld!«


  »So ist es besser; Du wolltest damals meinem Rathe nicht folgen!« sprach die Mutter sich in einen Sessel niederlassend und führte von Zeit zu Zeit ihr stark parfümirtes Taschentuch zur Nase . . . Charloff duftete unerträglich, der Waldmorast riecht nicht so stark.


  »Ach, gnädige Frau! nicht darin besteht meine Schuld, aber im Stolze. Der Stolz hat mich zu Grunde gerichtet, wie einst den König Nebucadnezar. Ich dachte mir: Gott hat Verstand genug dir zugemessen, was du also beschließest, das ist daher auch richtig . . . hier kam noch die Angst vor dem Tode dazu . . . ganz und gar bin ich irre geworden. Du willst, dachte ich, noch zu allerletzt deine Kraft, deine Macht zeigen! . . . du willst sie beschenken — und bis zum Tode sollen sie Dankbarkeit fühlen . . .« Hier kochte es förmlich in Charloff . . . »Wie einen krätzigen Hund mit einem Fußtritte hat man mich aus dem Hause gejagt! Das ist ihre Dankbarkeit! . . .«


  »Aber auf welche Weise denn?« fing wieder meine Mutter an.


  »Den Laufburschen Maksimka haben sie mir weg genommen,« fuhr Charloff, meine Mutter unterbrechend, fort (während seine Augen beständig umherirrten und er die Hände gefaltet vor’s Gesicht hielt) »den Wagen weggenommen, das Monatsgeld verkürzt — nicht bezahlt — ganz und gar haben sie mich verkümmern lassen — und immer schwieg ich, duldete immer! Und ich duldete wieder aus Stolz, damit meine bösen Feinde meiner nicht spotten sollten. Da! seht den alten Narren, jetzt bereut er es, auch Sie, meine Gnädige, haben mich gewarnt. »Du wirst doch zu kurz kommen!« Da habe ich auch geduldet . . . Heute aber komme ich in mein Zimmer — und es ist schon besetzt — und mein Bett in einen Dachwinkel hinausgeworfen! — Du kannst auch da schlafen, man duldet Dich ja blos aus Gnade. Uns ist Dein Zimmer für die Wirthschaft nöthig — und das sagt mir wer? Wolodka Sletkin, dieser Sklave, dieser Hund! . . . « Charloff versagte die Stimme.


  »Und Deine Töchter, was sagen die?«


  »Und ich habe immer geduldet,« fuhr Charloff in seiner Erzählung fort, »bitter kam’s mir an, und wie bitter! auch schämte ich mich . . . Das Licht Gottes mochte ich nicht anblicken! Darum bin ich, meine Gnadige, auch nicht zu Ihnen gekommen immer wegen dieses Schimpfes, dieser Schande! Ich habe, meine Gnädige ja Alles versucht: Liebkosungen, Drohungen und Erwahnungen. Gebeugt hab’ ich mich selbst, gebeugt, mich so gebeugt (Charloff zeigte mit Geberden, wie er sich erniedrigt habe), und Alles umsonst! Und dies Alles habe ich erduldet! Zuerst hatte ich andere Gedanken: Du nimmst und zerschlägst Alles, zerschmetterst sie, daß nichts von dieser bösen Aussaat übrig bleibe! . . . Sie sollten es fühlen! Aber nachher — da habe ich mich gedemüthigt. Ein Schmerzenskreuz, dachte ich mir, ist dir auferlegt, du mußt dich eben zum Tode vor bereiten. Und plötzlich — heute; wie einen Hund! — und wer? — Wolodka! Was meine Tochter aber betrifft, wo haben diese ihren eigenen Willen? — das sind Wolodka’s Sklavinnen! — und was für Sklavinnen!«


  Die Mutter staunte. — »Bei Anna kann ich es noch begreifen, sie ist die Frau . . . Warum aber Deine Zweite . . . «


  »Eulampia? die ist es noch mehr als Anna! Ganz wie sie da ist, hat sie sich dem Wolodka hingegeben. Aus diesem Grunde hat sie auch Ihren Soldaten ausgeschlagen. Auf den Befehl Wolodka’s geschah es. — Anna, die sollte sich eigentlich beleidigt fühlen, sie kann, ja überdies die Schwester nicht leiden, und doch fügt sie sich. — Bezaubert hat sie der verfluchte Sletkin! Auch mag’s ihr gar nicht unlieb sein, daß aus Eulampia, die ja früher so stolz gewesen, jetzt so etwas geworden ist . . . Ach, ach, ach! Gott, mein Gott!«


  Die Mutter sah mit Unruhe mich an, vorsichtig ging ich ein wenig zur Seite, damit man mich nicht wegschicke.


  »Es thut mir unsäglich leid, Martin Petrowitsch,« sagte sie, »daß mein gewesener Zögling Dir so viel Kummer zugefügt und sich als ein so scheußlicher Mensch gezeigt hat, auch ich habe mich in ihm geirrt. Wer konnte aber von ihm so was erwarten!«


  »Gnädige Frau,« stöhnte Charloff und schlug sich auf die Brust, »ich kann die Undankbarkeit meiner Töchter nicht ertragen! Ich kann es nicht, meine Gnädige! Ich habe ihnen Alles, Alles gegeben! Auch das Gewissen macht mir Vorwürfe. Vieles, ach, Vieles habe ich mir überlegt, am Teiche sitzend und Fische fangend. Hättest du wenigstens Jemandem in deinem Leben geholfen, dachte ich da, hättest du Almosen gespendet, deinen Bauern die Freiheit gegeben, da du sie dein Leben lang so gepeinigt hast. — Du hast dich ihretwegen vor Gott zu verantworten. Jetzt erst werden dir ihre Thränen heimgezahlt. Welch’ Schicksal haben sie auch jetzt! Tief war ihr Elend schon zu meiner Zeit, die Sünde will ich nicht verheimlichen — doch jetzt ist es bodenlos. Alle diese Sünden habe ich auf mein Gewissen genommen; mein Gewissen habe ich für meine Kinder geopfert, und was wurde mir dafür? Wie einen Hund, mit einem Fußtritte, haben sie mich aus dem Hause gejagt! . . .«


  »Hör’ doch auf, Martin Petrowitsch, darüber nachzugrübeln,« bat die Mutter.


  »Und als er es mir gesagt hatte, der Wolodka nämlich,« versetzte Charloff mit immer steigender Erregung, »als er mir gesagt, daß ich in meiner Stube nicht mehr wohnen soll, in meiner Stube, wo ich jeden Balken mit eigener Hand gelegt — als er es mir gesagt — Gott weiß, wie mir da wurde! Im Kopfe ging es mir herum, im Herzen fühlte ich einen Dolchstich. . . Ich erwürge ihn, oder ich laufe weg!. . . da bin ich zu Ihnen, meine Wohlthäterin, gelaufen. . . und wo sollte ich denn mein Haupt hinlegen? Da regnet es, ist so schmutzig. . . wohl zwanzigmal bin ich gefallen! und jetzt . . . hier . . . in solchem Zustande . ..«


  Charloff warf einen Blick auf sich und regte sich auf dem Stuhle, als ob er aufstehen wollte.


  »Höre doch auf, Martin Petrowitsch, höre auf,« sprach rasch meine Mutter, was ist das für ein Unglück? Daß Du die Diele verunreinigt hast? Was schadet das? Ich will Dir aber folgenden Vorschlag machen, höre mich! Man wird Dich jetzt in ein besonderes Zimmer führen, man gibt Dir ein reines Bett. — Du aber zieh Dich ans, wasche Dich, leg’ Dich hin und schlafe. . .«


  »Gnädige Natalia Nikolaewna!l Wie soll ich schlafen?« sagte trostlos Charloff, »wie mit Hämmern klopft es in meinem Gehirn! Man hat mich ja wie unnützes Vieh . . .«


  »Leg’ Dich hin, schlafe,« wiederholte mit Nachdruck die Mutter, »nachher wollen wir Thee trinken — und uns mit Dir besprechen. Verliere den Muth nicht, alter Freund! Hat man Dich aus Deinem Hause weggejagt, so wirst Du in meinem stets ein Obdach finden . . . ich habe ja nicht vergessen, daß Du mir das Leben gerettet hast.«


  »Wohlthäterin,« stöhnte Charloff und bedeckte sich das Gesicht mit den Händen. . . »Retten Sie mich jetzt!«


  Dieser Hilferuf rührte meine Mutter zu Thränen.


  »Gerne helfe ich Dir, Martin Petrowitsch, mit Allem, was ich nur kann; nur mußt Du mir versprechen, mir in Zukunft zu folgen, und alle schlechten Gedanken von Dir zu weisen.« —


  Charloff entfernte die Hände vom Gesicht.


  »Wenn es nöthig sein sollte,« versetzte er, »da kann ich auch verzeihen . . .«


  Die Mutter nickte zustimmend mit dem Kopfe; »Es freut mich sehr, Dich in solch’ echt christlicher Stimmung zu sehen; doch darüber später. Vorläufig bringe Dich selbst in Ordnung und schlafe.« — »Führe Martin Petrowitsch in das grüne Arbeitszimmer des seligen Herrn,« wandte sich die Mutter zum Hausmeister, »und daß Alles, wonach er verlangen sollte, sofort bereit sei; lass’ seine Kleider trocknen und reinigen — sollte Wäsche nöthig sein, so rede mit der Wirthschafterin — hörst Du?«


  »Zu Befehl!« antwortete der Hausmeister.


  »Und wenn er aufwacht, so lass’ den Schneider sein Maß nehmen, man wird auch den Bart rasiren müssen. Doch nicht gleich, später! . . .«


  »Zu Befehlt« wiederholte der Hausmeister . . . »Martin Petrowitsch, belieben Sie mir zu folgen.«


  Charloff stand auf, sah meine Mutter an, wollte sich ihr nähern, doch blieb er stehen, verbeugte sich tief, bekreuzigte sich dreimal, auf das heilige Bild blickend, und folgte dann dem Hausmeister.


  Ihnen nach schlich ich ebenfalls aus dem Zimmer.
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  Der Hausmeister führte Charloff in das grüne Arbeitszimmer und lief sofort, die Wirthschafterin zu holen, da das Bett unbezogen war. Souvenir, der uns im Vorzimmer begegnet und zusammen mit uns in das Zimmer gesprungen war, begann sofort damit, »sich wie gewöhnlich gebehrdend und kichernd Charloff zu umkreisen, der, Arme und Beine etwas ausbreitend und in Gedanken versunken, mitten im Zimmer stehen geblieben war. Das Wasser rann unaufhörlich von ihm ab.


  »Wschede! heiliger Wschede Charlus!« greinte Souvenir, sich nach vorne überbeugend und sich die Seiten haltend, »großer Begründer des ruhmvollen Geschlechtes der Charloff! geruhe auf Deinen Nachkommen zu blicken! Wie gefällt er Dir? kannst Du ihn erkennen? Hi, hi, hi! Eure Durchlaucht, reichen Sie mir doch Ihre Hand! Warum haben Sie denn schwarze Handschuh angezogen?«


  Ich hätte Souvenir zurückhalten, ihn beschämen wollen . . . doch wie konnte ich das!


  »Parasit, Schmarotzer hast Du mich genannt! »Du hast kein Obdach!« sagtest Du mir. Und jetzt bist Du ja ebenfalls zum Schmarotzer wie ich, der Sündige, geworden! Martin Petrowitsch und Souvenir, der Hergelaufene — sind jetzt dasselbe! Wirst Dich auch von Almosen nähren . . . Man nimmt eine verschimmelte Brotkruste, die ein Hund berochen und unberührt gelassen hat und wirft sie Dir vor . . . Da iß! hi, hi, hi!«


  Charloff stand immer noch unbeweglich, mit gespreizten Beinen, seine beiden Arme von dem übrigen Körper abhaltend.


  »Martin Charloff! ständischer Edelmann,« fuhr Souvenir fort, »wie hochnasig er war . . . pfui hier, pfui da! Kommt mir nicht zu nah, ich schlag’ Euch sonst todt« . . . so begegnete er Einem! Und als er sein Vermögen aus allzu großem Verstande zu vertheilen und zu vergeben angefangen, wie hochfahrend war er da! »Dankbarkeit!« schrie er, »Dankbarkeit!« Warum hast Du mich nicht bedacht, mir nichts geschenkt? Ich wäre vielleicht erkenntlicher gewesen. Wahr habe ich damals gesagt, daß man ihn mit dem blanken Rücken auf den Schnee . . .«


  »Souvenir!« schrie ich, doch Souvenir hörte nicht. Charloff rührte sich nicht; es schien, als ob er jetzt erst zu fühlen anfange, wie naß Alles an ihm war, und erwarte, daß man ihn davon befreie. Doch der Hausmeister kam noch immer nicht.


  »Und bist noch ein Krieger,« fing Souvenir wieder an; »im Jahre Zwölf rettete er das Vaterland, zeigte seine Tapferkeit! Das ist es ja, den halberfrorenen Marodeuren die Hosen herunterzuziehen, das ist unsere Sache — wenn aber ein Frauenzimmer mit dem Fuße stampft, wo steckt denn dann der Muth?«


  »Souvenir!« schrie ich zum zweiten Male.


  Charloff sah Souvenir von der Seite an, bis dahin, schien es, hatte er nicht einmal seine Anwesenheit bemerkt und nur mein Ausruf hatte seine Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt.


  »Höre Du!« brummte er dumpf, »sieh’ Dich vor, daß kein Unglück geschehe!«


  Souvenir wälzte sich förmlich vor Lachen.


  »Ach! wie Sie mich erschreckt haben, ehrwürdiges Brüderchen! Wie Sie fürchterlich sind! Ah, Sie sollten Sich doch wenigstens die Härchen kämmen, sonst werden sie ja, Gott verhüte es, zusammentrocknen, man wird sie ja dann mit der Sense abmähen müssen!« Souvenir wurde immer übermüthiger. »Sie wagen noch groß zu thun! Ein Bettler und macht sich breit! Wo ist jetzt Ihr Obdach, sagen Sie es mir doch? Sie haben ja stets damit geprahlt! Ich habe ein Haus, sagten Sie, und Du bist obdachlos! Ein erbliches Haus!«


  »Herr Bitschkoff!« rief ich, »was thun Sie, kommen Sie doch zu Sich!«


  Doch er fuhr fort zu greinen, und hüpfte und sprang um Charloff herum. . .


  Der Hausmeister und die Wirthschafterin waren immer noch nicht gekommen.


  Mir wurde bange. Ich bemerkte, daß Charloff, der im Gespräch mit meiner Mutter allmälig ruhiger geworden war und gegen Ende desselben selbst sich in sein Schicksal gefügt zu haben schien, wieder anfing, gereizt zu werden . . . Er athmete schneller; hinter den Ohren schwoll es bei ihm plötzlich an; die Finger bewegten sieh; die Augen irrten wieder mitten in der dunklen Maske des beschmutzten Gesichtes herum.


  »Souvenir! Souvenir!« schrie ich. »Hören Sie auf; ich sage es sonst der Mutter!«


  Doch Souvenir war wie vom Teufel besessen.


  »Ja, ja, mein Allerwerthester,« zischte er wieder, »wir Beide befinden uns in einer sehr kitzlichen Lage! Ihre Töchter aber mit Ihrem Schwiegersohne Wladimir Wassiliewitsch lachen Sie aus in Ihrem Hause, und wie lacht man Sie da aus! Hatten Sie doch wenigstens, Ihrem Versprechen gemäß, dieselben verflucht! Doch auch dazu sind Sie nicht im Stande! Und Sie wollen sich mit Wladimir Wassiliewitsch messen? Wolodka belieben Sie ihn zu nennen? Was für ein Wolodka ist er für Sie? Er ist Wladimir Wassiliewitsch, Herr Sletkin, Gutsbesitzer, Herr und Du was bist Du?«


  Ein wüthendes Gebrüll übertönte Souvenirs Worte. . . Es quoll über bei Charloff Seine Fäuste ballten und erhoben sich, sein Gesicht wurde blau. Schaum bedeckte die geborstenen Lippen; er zitterte vor Wuth.


  »Haus! sagst Du,’« donnerte er mit seiner eisernen Stimme. »Fluch! Sagst Du . . . Nein, verfluchen werde ich sie nicht . . . Daraus machen sie sich nichts. Das Haus aber . . . ihr Haus werde ich zerstören, und kein Obdach sollen sie haben, wie ich! sie sollen Martin Charloff kennen lernen! Noch ist meine Kraft nicht hin! Sie sollen wissen, was es über mich zu lachen heißt! . . . Sie sollen kein Obdach haben!«


  Ich starrte; noch nie war ich Zeuge eines solchen grenzenlosen Zornes gewesen. Nicht ein Mensch, nein, ein wildes Thier bewegte sich vor mir! Ich starrte . . . Souvenir aber hatte sich vor Angst unter den Tisch verkrochen.


  »Sie sollen es nicht haben!« brüllte Charloff zum letzten Mal und stürmte, nachdem er den eintretenden Hausmeister und die Wirthschafterin zu Boden geworfen, aus dem Hause. . . Wie ein ungeheurer Klumpen wälzte er sich durch den Hof und verschwand hinter dem Thore.


  


  XXV.


  Meine Mutter wurde sehr zornig, als der Hausmeister bei ihr erschien, um ihr mit verlegener Miene die neue und unerwartete Entfernung von Martin Petrowitsch zu melden. Er wagte nicht, ihr den Grund seines Weggehens zu verbergen und ich sah mich genöthigt, seine Aussage zu bestätigen. »Du bist also daran Schuld,« schrie sie den Souvenir an, der wie ein Hase vorausgelaufen war und bereits die Hand der Mutter küßte, »Deine bissige Zunge ist an Allem Schuld!« — »Erlauben Sie, ich werde sofort, sofort« . . . lallte schluchzend und die Ellbogen nach hinten ziehend, Souvenir.


  »Sofort, sofort! Ich kenne Dein »Sofort,« wieder holte die Mutter mit strengem Tadel und wies ihn hinaus. Dann klingelte sie, ließ Kwitzinski rufen und gab ihm den Befehl, sofort sich mit einem Wagen nach Eskowo zu begeben, Martin Petrowitsch aufzusuchen und ihn um jeden Preis zurückzubringen.


  »Kommen Sie nicht ohne ihn zurück,« so schloß sie. Der finstere Pole verneigte sich schweigend und ging hinaus.


  Ich begab mich wieder nach meinem Zimmer, setzte mich wieder an das Fenster und dachte lange über das vor meinen Augen Vorgefallene nach. Es war ein Räthsel für mich; ich konnte gar nicht begreifen, warum Charloff, der beinahe ohne Klagen die Beleidigungen von Seiten seiner Hausgenossen gelitten, sich nicht beherrschen und die Neckereien und den Spott eines so verachteten Mannes, wie Souvenir, nicht er tragen konnte. Ich wußte damals nicht, welch’ unerträgliche Bitterkeit manchmal in dem unbedeutendsten Vorwurfe, wenn er selbst von unwürdigen Lippen fließt, enthalten sein kann . . . Der verhaßte Name Sletkins, von Souvenir ausgesprochen, fiel wie ein Funke in das Pulver; die seit Langem krankhafte Stelle hielt diesen letzten Stich nicht aus.


  Eine Stunde war vergangen. Unser Wagen fuhr in den Hof, doch in ihm befand sich unser Verwalter allein. Die Mutter aber hatte gesagt: »Kommen Sie nicht ohne ihn.« Kwitzinski sprang schnell aus dem Wagen und eilte auf den Balcon. Sein Gesicht hatte einen besorgten Ausdruck, den man sonst beinahe nie bei ihm bemerkte. Ich ging sofort nach unten und trat gleich hinter ihm in das Empfangszimmer.


  »Nun, haben Sie ihn gebracht?« fragte die Mutter.


  »Ich habe ihn nicht mitgebracht,« antwortete Kwitzinski. »ich konnte ihn nicht mitbringen.«


  »Warum nicht? Haben Sie ihn gesehen.«


  »Ja freilich.«


  »Was ist denn mit ihm geschehen? Ein Schlaganfall?«


  »Nein, ihm ist Nichts geschehen.«


  »Warum haben Sie ihn denn nicht hergebracht?«


  »Er zerstört sein Haus.«


  »Wie?«


  »Er steht auf dem Holzdache des neuen Hauses — und zerstört dasselbe . . . es mögen wohl an vierzig Bretter und etwa fünf Dachsparren und noch mehr heruntergeworfen sein.«


  (Mir fielen die Worte Charloffs ein: »Sie sollen kein Obdach haben.«)


  Die Mutter sah Kwitzinski mit starrem Blicke an. »Allein . . . auf dem Hause und zerstört das Dach.«


  »So ist’s. Er geht auf dem Boden herum und zerstört Alles, rechts und links. Er hat ja, wie Sie, gnädige Frau, wissen, eine fast übermenschliche Kraft! Das Dach ist auch, um die Wahrheit zu gestehen, schlecht gebaut — die Sparren stehen breit auseinander, die Bretter sind einzöllig, die Nägel nur schwache Bretternägel.«


  Die Mutter blickte mich an, als ob sie sich dadurch überzeugen wollte, daß sie richtig gehört habe. »Dachsparren . . . Bretternägel« . . . wiederholte sie, augenscheinlich den Sinn dieser Worte noch nicht er fassend.


  »Was thaten Sie denn?« versetzte sie endlich.


  »Ich komme eben nach Instructionen. Ohne Leute kann man nichts beginnen; die dortigen Bauern haben sich Alle vor Furcht verkrochen.«


  »Und seine Töchter, was machen die?«


  »Nichts — man läuft herum, schreit . . . was soll das helfen?«


  »Und Sletkin, was thut der?«


  »Er schreit am meisten . . . Doch irgend Etwas zu unternehmen ist er nicht im Stande.«


  »Und Martin Petrowitsch steht auf dem Dache?«


  »Er steht auf dem Boden und zerstört das Dach.«


  »Ja, ja«, wiederholte die Mutter, »Dachsparren . . . Bretternägel . . .«


  Der Fall war ein außergewöhnlicher.


  Was sollte man anfangen? Zur Stadt nach der Polizei schicken? Die Bauern versammeln? Meine Mutter war ganz außer Fassung, der zum Mittagessen angekommene Gitkoff ebenfalls. Zwar sprach er von Militär, doch gab er keinen Rath, nur blickte er die Mutter unterthänig und ergeben an. Kwitzinski, ein sehend, daß er keine Instructionen erhalten werde, meldete, mit der ihm eigenen spöttischen Ehrerbietung, daß, wenn man ihm einige Kutscher, Gärtner und andere Knechte mitzunehmen erlaube, er einen Versuch machen wolle . . .


  »Ja, ja,« unterbrach ihn die Mutter, »versuchen Sie, lieber Wikentij Ossipitsch, aber bitte, schneller . . . ich nehme die ganze Verantwortlichkeit auf mich.«


  Kwitzinski lächelte kalt. »New Eins erlauben Sie, gnädige Frau, Ihnen zu sagen: für den guten Aus gang kann ich nicht bürgen, denn die Körperkraft des Herrn Charloff ist gar zu groß, auch ist er sehr desperat . . er hält sich eben für allzusehr beleidigt«


  »Ja, freilich,« rief die Mutter, »und an Allem ist dieser widerwärtige Souvenir schuld. Nie werde ich es ihm verzeihen. Gehen Sie, Wikentij Ossipitsch, nehmen Sie die Leute, fahren Sie!«


  »Nehmen Sie, Herr Verwalter, nur viele Stricke mit — auch Feuerhaken,« sprach Gitkoff mit seiner Baßstimme . . . »und wenn ein großes Netz bei der Hand wäre, so wäre auch das mitzunehmen gerathen . . . Bei uns im Regiment war ebenfalls einmal . . .«


  »Sie haben mir, gnädiger Herr, keine Vorschriften zu machen,« unterbrach ihn Kwitzinski ärgerlich . . . « »auch ohne Ihre Rathschläge weiß ich, was nöthig ist.«


  Gitkoff hielt sich für beleidigt und erklärte, »daß er in der Hoffnung, daß man auch ihn hinzugehen beauftragen würde, sich erlaube . . .«


  »Nein, nein,« mischte sich die Mutter ein . . . »bleibe Du nur hier . . . Wikentij Ossipitsch mag da allein handeln . . . fahren Sie, Wikentij Ossipitsch!«


  Gitkoff fühlte sich noch mehr beleidigt; Kwitzinski verbeugte Und entfernte sich; ich eilte in den Stall, sattelte selbst schnell mein Reitpferd und ritt dann im Galopp Eskowo zu.


  


  XXVI.


  Der Regen hatte nachgelassen, doch wehte der Wind mit verdoppelter Heftigkeit grade mir entgegen. Auf halbem Wege hätte sich beinahe der Sattel unter mir umgedreht; der Bauchriemen wars zu locker ge schnallt. Ich stieg vom Pferde und zog den Riemen mit den Zähnen an; plötzlich höre ich, daß mich Jemand beim Namen ruft . . . Souvenir lief auf den jungen Saaten hinter mir her. »Aha,« rief er mir schon von Weitem zu, »die Neugierde treibt auch Sie? Es ist auch nicht anders möglich . . . so ein Kunststück sieht man in seinem Leben nicht zum zweiten Male . . . «


  »Sie wollen Ihr Werk bewundern,« bemerkte ich unwillig, schwang mich auf’s Pferd und brachte es wieder in Galopp, doch der unvermeidliche Souvenir blieb mir nicht viel nach, kicherte selbst im Laufen und trieb seine Possen weiter. Endlich — war Eskowo erreicht — da ist der Damm, »der lange Zaun und der Garten des Gutshofes. . . Ich ritt an’s Thor, sprang vom Pferde, band es an und blieb starr vor Verwunderung stehen . . .


  Von dem vorderen Drittel des Daches auf dem neuen Hause, von dem Aufbau in der Mitte desselben war nur das Gerippe geblieben. Latten, Bretter, Holzstücke lagen in unförmlichen Haufen zu beiden Seiten des Hauses auf der Erde. Allerdings war das Dach nach Kwitzinskis Ausspruch schlecht — trotzdem aber schien die Sache unglaublich. Auf der Diele des Bodens, Staub und Schmutz aufwühlend, bewegte sich ungeschickt aber rührig eine grauschwarze Masse und rüttelte bald an dem noch aufrecht stehenden Ziegelschornstein (der andere war bereits herunter gestürzt), bald riß sie ein Brett los und schleuderte dasselbe hinunter, bald richtete sie den Angriff gegen die Dachsparren selbst — es war Charloff. Ganz wie ein Bär sah er aus: Kopf, Rücken, Hände waren die eines Bären, auch setzte er die Füße breit auf, ohne sie im Gelenk zu biegen — vollkommen nach Bärenart. Der scharfe Wind umwehte ihn von allen Seiten und hob sein in Büschel zusammengeklebtes Haar; es war schrecklich anzusehen, wie stellenweise sein rother nackter Leib durch die Löcher der zerrissenen Kleider zum Vorschein kam; ebenso schrecklich war sein wildes, rauhes Brummen anzuhören. Auf dem Hofe sah es lebendig aus: Frauen, Dorfjungen, Mägde drängten sich am Zaun; einige Bauern bildeten, zusammen, gedrängt, einen besonderen Haufen. Der mir bereits bekannte alte Priester stand ohne Kopfbedeckung auf dem Balcon des anderen gegenüber liegenden Häuschens und erhob von Zeit zu Zeit, schweigend und hoffnungslos, das große kupferne Kreuz, und hielt es mit beiden Händen empor, um die Blicke Charloff’s darauf zu lenken. Neben dem Priester stand Eulampia und sah, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, starr auf den Vater. Anna steckte bald den Kopf zum Fenster hinaus, bald verschwand sie wieder: bald sprang sie auf den Hof, bald kehrte sie in das Haus zurück. Sletkin, ganz bleich, gelb, im alten Schlafrock, ein Fez auf dem Kopfe, eine einläufige Flinte in der Hand, lief mit kurzen Schritten von Ort zu Ort. Er war ganz und gar zum Juden geworden; er erstickte, er drohte, er zitterte, er zielte bald auf Charloff, bald warf er das Gewehr über die Schulter — und dann zielte er wieder, er schrie, er weinte. — Mich und Souvenir erblickend, warf er sich förmlich auf uns:


  »Sehen Sie, sehen Sie, was hier vorgeht!« winselte er, »sehen Sie! er ist verrückt, tobsüchtig geworden — und macht so etwas! Ich habe bereits nach der Polizei geschickt — aber es kommt Niemand. Niemand kommt! Wenn ich nach ihm schieße, so kann man ja mir nichts anhaben, denn ein Jeder hat das Recht, sein Eigenthum zu vertheidigen! Und ich werde schießen! Bei Gott! ich schieße!« Er lief zum Hause heran: »Martin Petrowitsch! nehmen Sie sich in Acht; wenn Sie nicht sofort heruntergehen, so schieße ich.«


  »Schieße los,« tönte es dumpf vom Dache — »schieße, bis dahin, da hast Du was.«


  Ein langes Brett flog von oben herunter und, nachdem es ein paar Mal in der Luft umgeschlagen, fiel es auf die Erde, zu Füßen Sletkins nieder. Dieser sprang förmlich in die Höhe, Charloff aber lachte.


  »Gott, Du Gerechter, erbarme Dich meiner,« — lispelte Jemand hinter meinem Rücken. Ich wandte mich um, es war Souvenir. »Aha!« dachte ich, Jetzt ist ihm das Lachen vergangen.«


  Sletkin ergriff einen in der Nähe stehenden Bauer am Kragen.


  »Klettere hinaus, klettere doch! Klettert, ihr Teufel!« schrie er, ihn aus allen Kräften schüttelnd »rettet mein Eigenthum.«


  Der Bauer machte zwei Schritte vorwärts, war den Kopf zurück, bewegte die Hände hin und her, schrie: »He! Sie! Herr!« blieb noch einen Augenblick stehen und machte Kehrt.


  »Eine Leiter, eine Leiter her,« wandte sich Sletkin zu den anderen Bauern.


  »Wo soll man die denn hernehmen?« lautete die Antwort.


  »»Und wäre auch eine Leiter da,« sprach langsam eine Stimme, »wer hätte Lust hinaufzuklettern? Sucht Euch andere Dummköpfe! Der dreht Einem den Hals um — im Nu.«


  »Schlägt Einen sofort todt,« setzte ein blonder, dumm aussehender Bursche hinzu.


  »Und etwa nicht«« bejahten die Uebrigen.


  Es scheint mir, daß, wenn selbst die augenscheinliche Gefahr nicht vorhanden gewesen wäre, die Bauern den Befehl ihres neuen Herrn nicht gern ausgeführt haben würden. Es war, als ob sie es mit Charloff hielten — nur staunten sie freilich über sein Treiben.


  »Ach, ihr Räuber . . . « stöhnte Sletkin, »ich werde Euch Alle . . .«


  Doch hier fiel mit schwerem Gekrach der letzte Schornstein herunter — und mitten in der augenblicklich sich erhebenden Wolke von gelbem Staub ließ Charloff einen durchdringenden Schrei ertönen, hob die blutenden Hände in die Höhe und wandte uns sein Gesicht zu. Sletkin legte wieder auf ihn an.


  Eulampia riß ihn am Ellenbogen zurück.


  »Laß mich,« schrie er sie grimmig an.


  »Wage es nicht,« entgegnete sie — und zornig blitzten ihre Augen unter den zusammengezogenen Augenbrauen, »der Vater zerstört sein Haus. Es ist sein Gut!«


  »Du lügst, es ist unser.«


  »Du sagst unser — ich aber: sein!«


  Sletkin zischte vor Bosheit; Eulampia sah ihn mit stierem Blicke an.


  »Ah! willkommen, willkommen, liebe Tochter!« donnerte Charloff von oben, »willlommen Eulampia Martinowna! Wie geht es Dir mit Deinem Liebhaber? — Küßt Ihr Euch, liebt Ihr Euch auch zärtlich?«


  »Vater!« erscholl die helle Stimme Eulampias.


  »Was? Tochter!« antwortete Charloff und trat an den Rand der Hauswand. Auf seinem Gesichte zeigte sich, wie ich bemerken konnte, ein sonderbares Lächeln — heiter, wie geklärt, und gerade deshalb so unheimlich, so besonders schrecklich . . .


  Viele Jahre später habe ich dasselbe Lächeln bei einem zum Tode Verurtheilten gesehen.


  »Höre auf, Vater, komme herunter. Wir sind schuldig! wir geben Dir Alles zurück. Komm herunter l«


  »Wie darfst Du in unserm Namen sprechen?« mischte sich Sletkin ein.


  Eulampia zog ihre Augenbrauen noch mehr zusammen. »Ich gebe Dir meinen Theil zurück — gebe, Dir Alles! Höre auf! Komm, Vater! Verzeihe uns; verzeihe mir!«


  Charloff lächelte immer noch — »Zu spät, meine Liebe,« und jedes Wort klang wie Erz. »Zu spät hat sich Dein steinernes Herz erweicht! Mit mir rollt es jetzt unaufhaltsam bergab! Sieh mich jetzt nicht an, ich bin ein Verlorener! Sieh Dir lieber Deinen theuern Wolodka an — es werden also doch solche Schönheiten geboren! Blicke auf Deine Schwester, die Schlange, da steckt sie ihre Fuchsnase heraus und hetzt ihren Mann! Nein, Kinder! Ihr wolltet mich des Obdachs berauben — da will ich auch Euch nicht Stein auf Stein, nicht Balken auf Balken lassen! — Mit eigenen Händen habe ich sie gelegt, mit eigenen Händen reiß’ ich sie nieder mit bloßen Händen! Nicht einmal eine Axt habe ich mitgenommen!l« Er blies sich in beide Hände und griff wieder nach den Dachsparren.


  »Höre auf, Vater!« rief unterdessen Eulampia, und ihre Stimme wurde wunderbar freundlich, »vergiß das Geschehene. Glaube mir — Du hast mir ja immer geglaubt. Steige herunter, komm’ zu mir in’s Zimmer, »leg’ Dich auf mein weiches Bett. Ich will Dich trocknen, will Dich erwärmen, will Deine Wunden verbinden, Du hast ja Deine Hände ganz zerrissen! Du wirst bei mir, wie in Christi Schooße sein, gut essen, noch besser schlafen! Ja! Wir waren schuldig; wir haben uns vergessen, wir haben gesündigt, verzeihe!«


  Charloff schüttelte den Kopf.


  »Male mir Nichts vor! Das fehlte noch, daß ich Euch glauben sollte! Den Glauben habt Ihr ja in mir getödtet! Ein Adler war ich — und bin Euretwegen ein Wurm geworden — und Ihr, Ihr habt den Wurm zertreten wollen?! Genug! Ich habe Dich geliebt, Du weißt es selbst — jetzt aber bist Du mir nicht mehr Tochter, ich Dir nicht mehr Vater. Du aber, schieße, Schuft! kleiner Riese!« schrie er Sletkin plötzlich an. »Was zielst Du bloß? Oder hast Du Dich des Gesetzes erinnert,« sprach Charloff langsam, »das da bestimmt, daß, wenn Derjenige, der ein Geschenk empfangen, einen Angriff gegen das Leben des Schenkers macht, derselbe das Recht hat, Alles zurückzufordern? Ha, ha, ha! Fürchte Nichts, Gesetzkundiger! . . . Ich werde nichts zurückfordern . . . ich zerstöre es ja selbst . . . drücke los!l«


  »Vater!« bat zum letzten Male Eulampia.


  »Schweige!«


  ,Martin Petrowitsch! lieber Martin Petrowitsch,« verzeihen Sie großmüthig«, lallte auch Souvenir.


  »Vater, lieber Vater!«


  »Schweige, Hündin!« schrie Charloff. Souvenir sah er nicht einmal an — nur spie er nach dessen, Richtung hin.


  


  XXVII.


  In diesem Augenblick erschien Kwitzinski mit seinem ganzen Gefolge — auf dem Wagen — am Thore. Die müden Pferde schnaubten die Leute sprangen, Einer nach dem Andern, in den Schmutz.


  »Aha!« schrie Charloff aus vollem Halse, »die Armee, da ist sie ja, die Armee! Eine ganze Armee stellt man gegen mich auf. Gut denn! Nur sage ich im Voraus, daß ich Jeden, der zu mir hierher auf’s Dach kommt, sofort, den Kopf nach unten, hinunter befördern werde! Ich bin ein strenger Wirth, liebe ungebetene Gäste nicht. Also!«


  Er ergriff mit beiden Händen das erste Paar Dachsparren, auf denen die Vorderfronte des Aufbaues ruhte und fing mit aller Kraft an ihnen zu rütteln an; vorn am Boden sich zurückbiegend, zog er jene gleichsam sich nach und sang und Arbeiterweise: »Noch einmal! Noch ’mal! Uff!«


  Sletkin lief zu Kwitzinski und begann zu klagen und zu stöhnen! Dieser bat ihn, sich nicht einzumischen und schritt dann sofort zur Ausführung seines Planes. Er stellte sich nämlich vor das Haus hin und begann, um Charloff’s Aufmerksamkeit abzulenken, diesem zu erklären, daß er sich mit einer unadeligen Sache befasse . . .


  »Noch ’mal, noch ’mal!« sang Charloff.


  . . . »Daß Natalia Nikolaewna mit seinen Handlungen durchaus unzufrieden sei und dergleichen von ihm nicht erwartet habe . . .«


  »Noch einmal! noch einmal! Uff!« sang Charloff.


  Unterdessen hatte Kwitzinski die vier stärksten und kühnsten Kutscher nach der entgegengesetzten Seite des Hauses geschickt; sie sollten das Dach von hinten her erklettern. Charloff entging dieser Plan zum Angriff nicht; er ließ plötzlich die Dachsparren los und lief schnell nachdem hinteren Theil des Hauses. Sein Aussehen war so schrecklich, daß zwei Kutscher, welche bereits bis auf den Boden geklettert waren, sich im Nu an der Regentraufe zur Erde niedergleiten ließen, zur nicht geringen Freude und zum lauten Jubel der Dorfjungen. Charloff drohte ihnen mit der geballten Faust und, zum Vordertheil des Hauses zurückkehrend, er griff er wiederum die Dachsparren, rüttelte weiter an ihnen, immer nach Arbeiterweise summend.


  Plötzlich hörte er damit auf und blickte in die Ferne.


  »Maksimka, lieber Maksimka! Freund! bist Du es, den ich sehe?«


  Ich wandte mich um . . . Aus dem Haufen der Bauern sich gleichsam loslösend trat der Laufbursche Maksimka, lächelnd und die Zähne zeigend, vor. Sein Meister, der Riemer, hatte ihn wahrscheinlich auf einige Zeit nach Hause entlassen.


  »Klettere zu mir herauf, Maksimka, mein treuer Diener,« fuhr Charloff fort. »Wir wollen uns zusammen gegen ungläubige Tartaren und diebische Lithauer vertheidigen.«


  Maksimka, immer lächelnd, wollte sofort auf das Dach klettern . . . doch man ergriff ihn und brachte ihn auf die Seite. Gott weiß, warum! . . . Etwa zum Beispiel für die Anderen? Von großer Hilfe wäre er für Martin Petrowitsch nicht gewesen.


  »Schon gut! Wartet nur!« sprach Charloff mit drohender Stimme und ging wieder an seine Arbeit.


  »Wikentij Ossipitsch! Erlauben Sie«; wandte sich Sletkin zu Kwitzinski. »ich schieße, nur um ihm Angst einzujagen; die Flinte ist nur mit Bekassinenschrot geladen.«


  Doch Kwitzinski hatte noch keine Zeit, ihm zu antworten, als schon das vordere Paar Dachsparren, an dem Charloff’s Hände schon so lange gerüttelt hatten, sich zur Seite neigte und krachend zur Erde stürzte; zugleich mit ihnen, nicht im Stande, das Gleichgewicht zu halten, stürzte auch Charloff und fiel dröhnend zu Boden.


  Alle erzitterten, schrieen auf. . . Charloff lag unbeweglich, die Brust der Erde zugekehrt; seinen Rücken drückte das obere Quergebälk des Daches ein, welches der fallenden Vorderfront nachgefolgt war. . .


  


  XXVIII.


  Man lief zu Charloff hin, man zog ihn unter dem Balken hervor, legte ihn aus den Rücken: er schien leblos, am Munde zeigte sich Blut, er athmete nicht. »Die Seele ist ihm herausgeschlagen,« sagten die ihn umgebenden Bauern. Man lief zum Brunnen nach Wasser, man brachte einen ganzen Eimer davon und übergoß seinen Kopf; Schmutz und Staub wurden dadurch vom Gesicht entfernt, doch der leblose Ausdruck blieb. Man trug eine Bank heran, stellte sie dicht an’s Haus, und nachdem man mit Mühe den ungeheuern Körper Charloffs aufgehoben, setzte man ihn darauf, seinen Kopf an die Hausmauer anlehnend. Maksimka kam heran, beugte das eine Knie und stützte, das andere Bein ausstreckend, ein wenig theatralisch die Hand seines früheren Herrn. Eulampia, bleich wie der Tod, stellte sich dicht vor den Vater hin und unbeweglich wandte sie ihre großen Augen von ihm nicht ab. Anna mit Sletkin kamen nicht heran. Alle schwiegen, Alle erwarteten etwas. Endlich hörte man ein Röcheln im Halse Charloffs, das stoßweise kam, als ob er ertränke. Dann bewegte er leise die Hand, die rechte — (die linke hielt Maksimka), öffnete ein Auge, das rechte, ächzte, nachdem er langsam um sich geblickt hatte, wie ein von riesiger Trunkenheit Befallener, stieß Silbenweise die Worte: »Hab’ . . mich . . zer . . schlagen« heraus und fügte, als wenn er nachgedacht hätte, hinzu: »Das . . ist . . das schwar . . ze . . Foh . len.« Dann ergoß sich ein dicker Blutstrahl aus seinem Munde und der ganze Körper zitterte heftig.


  »Es ist aus!« dachte ich. . . aber Charloff öffnete noch das rechte Auge (seine linke Augenwimper blieb bewegungslos wie bei einem Todten) und dasselbe starr auf Eulampia heftend, sprach er kaum hörbar: »Nun. . . Toch. . . ter . Ich . . will . . nicht ver . . .« Kwitzinski rief mit einer raschen Handbewegung den Priester heran, der noch immer auf dem Balcon stand. Der Alte näherte sich, mit den schwachen Knien sich in den engen Talar verwickelnd. Plötzlich verzogen sich vom Krampfe ergriffen die Beine und die Gesichtszüge Charloffs, zugleich veränderte sich und erzitterte das Gesicht Eulampias. Maksimka fing an sich zu bekreuzen . . . Auch mir wurde ängstlich, ich lief zum Thor und lehnte mich fest an dasselbe an. Einen Augenblick später hörte ich hinter mir ein dumpfes Gerede — und ich begriff, daß Martin Petrowitsch zu leben aufgehört habe.


  Das Quergebälk hatte ihm den Hinterschädel zerschlagen und beim Falle war auch sein Brustkasten eingedrückt worden, wie sich bei der Obduction herausstellte.


  


  XXIX.


  Was wollte er ihr sterbend sagen? fragte ich mich, auf meinem Pferde nach Hause zurückkehrend. Wollte er sagen: ich will nicht — ver . . . fluchen — oder — ver . . . zeihen?


  Es regnete noch immer stark; trotzdem ritt ich im Schritt. Ich wollte noch länger allein bleiben, länger mich ohne jede Störung meinen Gedanken überlassen. Souvenir kehrte auf einem der von Kwitzinski mitgenommenen Wagen zurück. Wie jung und leicht sinnig ich auch damals war — doch der plötzliche allgemeine, nicht bloß theilweise Umschwung, der in allen Herzen durch die Erscheinung des Todes, sei er erwartet oder unerwartet (gleichviel!), hervorgebracht wird, die Feierlichkeit seines Erscheinens, die Wichtigkeit und Wahrhaftigkeit desselben, mußte auf mich den allertiefsten Eindruck machen. Ich war auch erregt . . . doch bemerkte mein noch unklarer, kindlicher Blick sofort Vieles: ich nahm wahr, wie Sletkin rasch und ängstlich die Flinte wie gestohlenes Gut von der Schulter nahm, dieselbe weit von sich warf, wie er und seine Frau im Augenblick zum Gegenstande einer zwar schweigend, aber allgemein sich vollziehenden Entfremdung wurden: es war plötzlich leer um sie her geworden . . . Auf Eulampia, deren Schuld doch sicherlich nicht geringer als die der Schwester war, erstreckte sich die Entfremdung nicht. Sie weckte selbst einen gewissen Grad von Mitgefühl für sich, als sie sich zu den Füßen des todten Vaters niederwarf. Aber daß auch sie schuldig war, wurde von Allen empfunden. »Man hat dem Alten ein Leid angethan!« sagte ein alter, greiser Bauer mit großem, dickem Kopfe, sich wie ein Richter des Alterthums mit beiden Händen und Bart auf seinen Stock stützend; »auf Eurem Gewissen wird die Sünde lasten; Ihr habt ihm ein Leid an gethan.« Dieses Wort wurde sofort von Allen als ein unveränderlicher Urtheilsspruch angenommen. Die Gerechtigkeit des Volkes hatte ihren Spruch gefällt, ich fühlte es sofort. Ich bemerkte ebenfalls, daß anfangs Sletkin nicht wagte, etwas anzuordnen. Ohne ihn hob und trug man die Leiche in’s Haus, ohne ihn zu fragen, ging der Priester nach der Kirche, um das nöthige Kirchengeräth zu holen; der Kirchendiener lief in’s Dorf, um Nachricht zur Stadt zu senden. Anna Martinowna selbst wagte nicht, mit ihrer gewöhnlich so gebietend klingenden Stimme zu sagen daß man den Kessel feuern solle, um heißes Wasser für die Leichenwäsche bereiten zu helfen. Ihr Befehl klang wie eine Bitte . . . und doch wurde heute grob darauf geantwortet . . .


  Mich aber beschäftigte beständig hauptsächlich die Frage, was eigentlich Charloff im Verscheiden habe seiner Tochter sagen wollen. Wollte er ihr verzeihen oder sie verfluchen? Ich entschied mich endlich dafür, daß er ihr habe verzeihen wollen.


  Drei Tage darauf wurde Martin Petrowitsch auf Kosten meiner Mutter, die sich seinen Tod sehr zu Herzen genommen und keine Ausgaben zu scheuen befohlen hatte, beerdigt. Sie selbst fuhr nicht nach der Kirche, weil sie die beiden Ungerathenen und den widerwärtigen Judenbengel — so drückte sie sich aus — nicht sehen wollte; sie schickte Kwitzinski, mich und Gitkoff hin, den sie übrigens seit der Zeit nicht anders als »Frauenzimmer« nannte. Souvenir durfte nicht vor ihre Augen treten, und noch lange zürnte ihm meine Mutter, ihn nicht anders als »Mörder meines Freundes« nennend. Diese Mißgunst lastete schwer »auf Souvenir, er ging beständig auf den Zehen in dem Zimmer umher, welches an dasjenige grenzte, in dem sich gerade meine Mutter befand, er fiel einer Art von Melancholie anheim, die, seinem Wesen entsprechend, sich in einer widerwärtigen Unruhe offenbarte.


  In der Kirche und während der Procession schien Sletkin sich wieder vollkommen gefaßt zu haben. Er ordnete Alles an, machte sich, wie früher, beständig etwas zu schaffen und paßte gierig auf, daß ja nicht ein Pfennig unnöthig ausgegeben werde. Maksimka in neuer, von meiner Mutter geschenkter Casaquine, ließ im Kirchenchore solche Tenorlaute hören, daß sicherlich Niemand an seiner Anhänglichkeit für den Verstorbenen zweifeln konnte! Die beiden Schwestern waren, wie es sich gehörte, in Trauerkleidern, doch schienen sie mehr befangen als betrübt zu sein, namentlich Eulampia. Anna gab sich einen demüthigen, frommen Anschein, doch zwang sie sich nicht zu Thränen und fuhr nur mit ihrer schönen Hand über ihr Haar und Gesicht. Eulampia war beständig nachdenkend. Jenes allgemeine unwiderrufliche Urtheil, das ich am Todestage Charlof zu bemerken glaubte, schien mir auch jetzt auf den Gesichtern aller in der Kirche Anwesenden, in allen ihren Bewegungen, ihren Blicken geschrieben zu sein, aber es gab sich schon milder und so zu sagen — unbetheiligter kund. Alle diese Leute schienen zu wissen, daß die Sünde, die auf der Charloff’schen Familie lastete, diese gewaltige Sünde, jetzt dem Urtheil des einzig gerechten Richters vorliege, und daß sie deshalb nicht nöthig hatten, sich zu beunruhigen und zu entrüsten. Sie beteten inbrünstig für das Heil des Verstorbenen, den sie im Leben nicht geliebt, den sie sogar gefürchtet hatten. Der Tod war hier eben allzu hart aufgetreten.


  »Hätte er doch wenigstens gesoffen,« sagte auf dem Kirchplatz ein Bauer zu dem andern.


  »Auch ohne zu trinken, wird man betrunken;« antwortete dieser, »wenn es das Schicksal so will.«


  »Man hat es ihm angethan,« wiederholte der erste Bauer das entscheidende Wort.


  »Angethan,« sprachen die anderen ihm nach.


  »Der Verstorbene hat Euch stark unterdrückt,« fragte ich einen der Bauern, in welchem ich einen Charloff’schen Leib eigenen wiedererkannte.


  »Er war allerdings ein Herr,« antwortete der Bauer — »und doch — man hat es ihm angethan.«


  »Angethan,« hörte man in der Menge.


  Eulampia stand am Grabe wie eine Verlorene. Das Nachdenken peinigte sie . . . ein schweres Nachdenken. Ich bemerkte, daß sie mit Sletkin, der sie ein paar Mal ansprach, wie früher mit Gitkoff, wenn nicht schlimmer, verfuhr.


  Einige Tage darauf verbreitete sich in unserem Kreise das Gerücht, das; Eulampia Martinowna Charloff auf immer das väterliche Hans verlassen habe, nachdem sie ihrer Schwester und deren Manne ihr ganzes Vermögen abgetreten und nur einige hundert Rubel mit sich genommen,.


  Anna hat sie wohl abgefunden,« bemerkte die Mutter, »nur wir Beide«, wandte sie sich zu Gitkoff, mit dem sie Piquet spielte — er vertrat ihr den Souvenir— »haben die Sache nicht anzufassen verstanden.«


  Bald darauf siedelten wir mit der Mutter nach Moskau über — und viele Jahre vergingen, ehe ich die beiden Töchter von Martin Petrowitsch wiedersah.


  


  XXX.


  Doch ich sah sie wieder. Der Anna Martinowna begegnete ich auf die natürlichste Weise. Als ich nach dem Tode meiner Mutter unser Gut, das ich seit über fünfzehn Jahren nicht gesehen, wieder einmal besuchte, bekam ich vom Friedensrichter (damals ging in ganz Rußland mit der bis heute nicht vergessenen Langsamkeit der Austausch der Streuländereien vor sich) die Einladung, mit den übrigen Besitzern eines Vorwerks auf das Gut der Gutsbesitzerin, verwitweten Anna Sletkin, zu kommen. Die Nachricht, daß der meiner Mutter so verhaßte »Judenbengel mit pflaumenartigen Augen« nicht mehr auf der Welt existirte, betrübte, um es zu gestehen, mich nicht im Geringsten; doch interessirte es mich, seine Witwe zu sehen. Sie galt bei uns im Kreise für eine ausgezeichnete Wirthin. Und wirklich ich fand den Hof, das Gut, das Haus selbst (ich blickte unwillkürlich auf das Dach: es war jetzt von Eisen) in schönsten Zustande. Alles war in größter Ordnung, an seinem Platze, reinlich und — wo es nöthig war — frisch angestrichen; eine Deutsche hätte darauf stolz sein können. Anna Martinowna selbst war natürlich gealtert; aber jener eigenthümliche, trockene wie boshafte Reiz der mich ehemals so aufgeregt hatte, war noch nicht gänzlich verschwunden. Sie war ländlich, aber geschmackvoll gekleidet; sie empfing uns nicht freundlich — letzteres Wort konnte von ihr überhaupt nicht gebraucht werdend aber höflich; sie zuckte, als sie mich, den Zeugen jenes schrecklichen Vorfalles, erblickte, nicht einmal mit den Wimpern. Mit keinem Worte erwähnte sie meiner Mutter, noch ihres Vaters, noch ihrer Schwester oder ihres Mannes; es schien, als ob ihr Mund versiegelt wäre.


  Sie hatte zwei reizende schlanke Töchter mit allerliebsten Gesichtchen, die heiter und freundlich aus ihren schwarzen Augen blickten; sie hatte auch einen Sohn, der zwar dem Vater ähnelte, aber doch ein prächtiger Junge war. Während den Verhandlungen der Gutsbesitzer benahm sich Anna ruhig, mit Würde, und offenbarte weder besondere Hartnäckigkeit noch Habsucht. Dennoch verstand Niemand besser seinen Vortheil wahrzunehmen als sie; Niemand wußte seine Rechte so klar darzulegen und sie zu vertheidigen; alle betreffenden Gesetze, selbst Ministerialrescripte waren ihr genau bekannt; sie sprach wenig und mit leichter Stimme, doch jedes Wort von ihr erreichte seinen Zweck. Wir schlossen damit, daß wir auf alle ihre Forderungen eingingen und solche Zugeständnisse machten, daß es zum Bewundern war. Auf dem Heimwege äußerten manche Beisitzer ihre Unzufriedenheit mit sich selbst, alle ächzten und schüttelten die Köpfe


  »Welch’ kluge Frau!« sagte der Eine.


  »Eine feine Canaille,« warf ein Anderer, weniger delicat, ein . . . »sie bettet Einem weich, aber es schläft sich hart.«


  »Und wie sie geizig ist!« fügte ein Dritter hinzu, »ein Gläschen Wodka und einen Bissen Caviar pro Mann — da hört ja Alles aus!«


  »Was soll man Besseres von ihr erwarten?»platzte ein Anderer heraus, der bis jetzt geschwiegen hatte, »wer weiß denn nicht, daß sie ihren Mann vergiftet hat?«


  Zu meiner großen Verwunderung hielt es Niemand für nothwendig, eine so schreckliche, sicherlich auf Nichts beruhende Verleumdung zu widerlegen. Das wunderte mich um so mehr, als Alle ungeachtet der von mir angeführten Auzüglichkeiten, auch den undelicaten Gutsbesitzer nicht ausgenommen, doch die größte Achtung für sie an den Tag gelegt hatten.


  Der Friedensrichter gerieth selbst in Pathos: »Würde sie einen Thron besteigen,« rief er, »so hätten wir eine zweite Semiramis oder Katharina II. ! . . . Gehorsam der Bauern — exemplarisch! Erziehung der Kinder — exemplarisch! Welcher Kopf, welcher Verstand!«


  Semiramis und Katharina bei Seite . . . so war es doch kein Zweifel, daß Anna Martinowna ein sehr glückliches Leben führte. Sie selbst, ihre Familie, ihre ganze Umgebung athmete innere und äußere Zufriedenheit und die angenehme Ruhe der geistigen und körperlichen Gesundheit! In wie weit sie dies Glück verdiente — ist eine andere Frage. Solche Fragen stellt man sich übrigens nur in der Jugend. Alles in der Welt, das Gute und Schlechte, wird dem Menschen zugetheilt, nicht nach seinem Verdienst, aber nach bis jetzt unbekannten, doch logischen Gesetzen, auf welche näher einzugehen, ich nicht wagen kann, obwohl es mir manchmal scheint, als ob ich eine, wenn auch nur dunkle, Vorstellung von denselben hätte. —


  


  XXXI.


  Ich fragte den Friedensrichter nach Eulampia und erfuhr, daß sie, nachdem sie ihr Haus verlassen, gänzlich verschollen sei — Und wahrscheinlich jetzt schon lange das Zeitliche gesegnet habe.« —


  So sprach unser Friedensrichter . . . doch ich bin überzeugt, daß ich Eulampia wiedergesehen habe. Und zwar bin ich ihr unter folgenden Umständen begegnet:


  Etwa vier Jahre nach meinem Zusammentreffen mit Anna Martinowna wohnte ich während des Sommers in Murino, einem kleinen Dörfchen bei Petersburg, das hauptsächlich von kleinen Beamten und dergleichen zum Sommeraufenthalt gewählt wird. Die Jagd bei Murino war damals ausgezeichnet, und ich ging wohl jeden Tag mit der Flinte aus. Ich hatte einen Gefährten bei meinen Spaziergängen einen gewissen Wikulitsch, einen Kreinbürger; es war kein dummer, und ein herzensguter Junge, aber wie er sich selbst bezeichnete, ohne alle Lebensordnung. Wo nicht überall und was Alles war dieser Mensch nicht schon gewesen! Nichts konnte ihn in Verwunderung setzen, er wußte Alles — doch liebte er nur die Jagd — und den Wein. Einmal kehrte ich mit ihm nach Murino zurück, und wir mußten an einem vereinsamt stehenden Hause, bei dem sich zwei Wege kreuzten und welches mit einem hohen Bretterzaune umgeben war, vorüber gehen. Nicht zum ersten Male sah ich dieses Haus — und jedesmal hatte es meine Neugierde erregt: es lag in ihm etwas Geheimnißvolles, Verschlossenes, Finsteres, etwas, was an ein Gefängniß oder Krankenhaus erinnerte. Vom Wege aus konnte man nur das hohe, mit dunkler Farbe angestrichene Dach erblicken; am ganzen Zaun befand sich nur ein Thor, und dieses schien stets fest verschlossen zu sein; nie hörten die Vorübergehen den hinter ihm irgend einen Laut. Trotzdem hatte man den Eindruck, daß dieses Haus sicherlich von Jemandem bewohnt werde, es hatte gar nicht das Aussehen eines verlassenen Gebäudes. Im Gegentheil, Alles an ihm schien so stark und fest, so dicht, daß man darin wohl hätte eine Belagerung aushalten können.


  »Was ist das für eine Festung?« fragte ich meinen Begleiter.


  »Wissen Sie es nicht?«


  : Wikulitsch sah mich schlau an: »Nicht wahr, ein merkwürdiges Gebäude, es bringt dem hiesigen Landrath große Einkünfte!«


  »Wie das?«


  »Nun, Sie haben doch wohl schon von der Secte Chlisti unter unseren Schismatikern gehört, die, welche keine Priester anerkennen?«


  »Ja wohl!«


  »Hier nun wohnt ihre Haupt-Mutter!«


  »Eine Frau?«


  »Freilich — sie nennen dieselbe Gottesmutter.«


  »Wie ist es möglich?«


  »Gewiß, sie soll furchtbar strenge sein, sie herrscht da unbeschränkt. Tausende von Rubeln gehen durch ihre Hände. Ging es nach mir, so hätte ich alle diese Göttermütter . . . doch wozu darüber Worte machen!«


  Er rief seinen »Pegasus«, ein sonderbares Exemplar von Jagdhund, von seltener Spürkraft, aber ganz untauglich das Wild zu stellen. Wikulitsch sah, sich genöthigt, ihm die eine Hinterpfote in die Höhe zu binden, damit er nicht so unsinnig herumlaufe.


  Wikulitschs Mittheilung haftete in meiner Erinnerung; ich machte manchmal absichtlich einen Um weg, nur um an dem geheimnißvollen Hause vorbeizukommen. Einst, als ich es erreicht hatte, da hörte ich — o Wunder! den Riegel hinter dem Thore zurückschieben, dann knarrte der Schlüssel im Schlosse — die Thorflügel öffneten sich langsam — es erschien ein gewaltiger Pferdekopf unter wundersam bemaltem Krummholze, und ein kleiner Wagen, in der Art, wie ihn unsere Kaufleute, die auf dem Lande herum fahren, zu halten pflegen, fuhr bedächtig auf die Straße. Auf dem ledernen Kissen des Wagens, mir zunächst, saß ein Mann von etwa dreißig Jahren, von seltener Schönheit, eine höchst einnehmende Erscheinung. Er war mit einem reinlichen, schwarzen Bauernrock bekleidet und trug eine tief in die Stirne gedrückte schwarze Mütze. Er lenkte behutsam das wohlgefütterte, wie eine Tonne dicke Pferd. Neben dem Manne saß auf der andern, mir entfernten Seite des Wagens, kerzengrade, eine Frau von hohem Wuchs. Ihren Kopf bedeckte ein werthvoller türkischer Shawl. Sie trug ein dunkelblaues Merinokleid und darüber einen kurzen, eng anschließenden, olivenfarbigen Sammetrock; ihre weißen Hände lagen, die eine auf der andern, andächtig auf der Brust gekreuzt. Der Wagen bog links ein — die Frau war kaum zwei Schritte von mir entfernt; sie wandte ein wenig den Kopf und ich erkannte — Eulampia. Ich erkannte sie sofort, ich war nicht einen Augenblick unsicher; man konnte es auch nicht sein; solche Augen, wie die ihren, namentlich eine solche Lippenbildung — hochmüthig und sinnlich zugleich — habe ich sonst bei Niemand gesehen. Ihr Gesicht war länger, trockener geworden, die Haut dunkler; hie und da war eine Falte sichtbar, doch namentlich war der Gesichtsausdruck verändert! Es ist schwer mit Worten zu beschreiben, in welchem Grade derselbe selbstbewußt, streng und stolz war! Nicht einfaches Bewußtsein der Herrschaft verrieth jeder Zug, nein, Uebersättigung von derselben. Aus dem verachtenden Blicke, dessen sie mich würdigte — sprach eine lange, tief eingewurzelte Gewohnheit, nur dem vollsten, keine Grenzen kennenden, blinden Gehorsam zu begegnen. Die Frau lebte augenscheinlich nicht von Verehrern, sondern von — Sklaven umgeben; sie hatte augenscheinlich selbst die Zeit vergessen, wann irgend welcher Befehl oder irgend welcher Wunsch von ihr — nicht sofort erfüllt worden wäre. Ich rief sie laut beim Namen. Sie fuhr ein wenig zusammen und blickte mich zum zweiten Male an — nicht erschreckt, aber hochmüthig zürnend, als ob sie sagen wollte, »wer wagt, mich zu beunruhigen?« Die Lippen kaum öffnend, ertheilte sie darauf einen Befehl; der neben ihr sitzende Mann regte sich, schlug heftig mit der Leine auf das Pferd — dieses setzte sich in scharfen Trab — und der Wagen verschwand


  Seitdem habe ich Eulampia nicht wieder gesehen. Auf welche Weise die Tochter von Martin Petrowitsch Charloff Gottesmutter bei den Chlisti geworden — dafür habe ich keine Erklärung; doch wer weiß — vielleicht hat sie schon eine neue schismatische Secte — gestiftet, welche sich dann möglicherweise nach ihrem Namen »Eulampisten« nennt oder nennen wird. Alles ist möglich auf dieser Welt.


  Das wollte ich Ihnen von meinem König Lear, seinen Hausgenossen und seinen Schicksalen erzählen.


  Der Erzähler schwieg — wir plauderten noch ein Weilchen und gingen dann nach Hause.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1 »Muße des Fleißigen.« Periodische Zeitschrift, Moskau 1785. Band 3, p. 23, Z.11.


    2Muße des Fleißigen 1785. Band III, p. 215.


    3Geld, das die Leibeigenen an den Gutsbesitzer zahlten, um das Gut verlassen und anderswo einen Verdienst suchen zu dürfen.


   


   


   


  Drei Begegnungen.
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  Passa quoi’colli e vieni allegramente,
 Non ti curar di tanta compagnia — 
 Vieni, ponsando a me sagraeamente —
 Chi’o t’accompagna per tutta la via.1


  I


  Nirgendwohin bin ich wohl zur Sommerzeit häufiger auf die Jagd gefahren, als nach dem Dorfe Glinnoje, das zwanzig Werst von meinem Landsitze entfernt liegt. Bei jenem Dorfe liegen vielleicht die besten Wildstände unseres ganzen Bezirks. Nachdem ich alle Büsche und Felder durchsucht hatte, pflegte ich regelmäßig gegen Abend einen Abstecher nach einem benachbarten Moorgrunde, wohl den einzigen, den es in jener Gegend giebt, zu unternehmen und von dort aus dann zu meinem gastfreundlichen Wirthe, dem Schulzen des Dorfes, bei welchem ich jedesmal abstieg, zurückzukehren.Von dem Moore bis nach Glinnoje sind es ungefähr zwei Werst; der ganze Weg führt durchweg durch eine Niederung und nur auf der Hälfte desselben hat man einen unbeträchtlichen Hügel zu überschreiten. Auf der Spitze dieses Hügels liegt ein Landsitz, der aus einem kleinen, unbewohnten herrschaftlichen Hause nebst Garten besteht. Fast jedesmal, wenn mich mein Weg bei jenem Hause vorbeiführte, war es beim vollen Glanze der Abendroths, und ich erinnere mich, daß jenes Haus mit seinen dichtvernagelten Fenstern mir immer wie ein blinder Greis vorkam, der herausgekommen war, sich an der Sonne zu wärmen. Da sitzt er, der Arme, am Wege; das Licht der Sonne hat für ihn längst ewiger Nacht Platz gemacht, doch fühlt er es noch auf dem aufgerichteten, vorgestreckten Gesichte, den erwärmten Wangen. Im Hauptgebäude hatte, dem Anscheine nach, schon lange Niemand gewohnt; das kleine Nebengebäude auf dem Hofe jedoch bewohnte ein altersschwacher Freigelassener, ein hochgewachsener, breitschultriger und grauhaariger Alter mit ausdrucksvollen und starren Gesichtszügen. Es war seine Gewohnheit, auf dein Bänkchen vor dem einzigen Fensterchen des Nebenhauses zu sitzen und in schwermüthiges Nachdenken versunken in’s Weite zu schauen. So oft er meiner Ansichtig wurde, pflegte er sich ein wenig zu erheben und mich mit jener langsamen Feierlichkeit zu begrüßen, die alten Domestiken aus den Zeiten, nicht sowohl unserer Väter, als unserer Großväter eigen ist. Ich ließ mich in Gespräche mit ihm ein, fand ihn jedoch nicht redselig: ich erfuhr von ihm nur, daß der Landsitz, in welchem er sich aufhielt, der Enkelin seines vormaligen Herrn, einer Wittwe, die eine jüngere Schwester hatte, angehört; daß Beide ihr Leben in Städten und fremden Ländern zubrächten, sich zu Hause nicht blicken ließen, und daß es ihn selbst verlange, baldmöglichst sein Leben zu beschließen; denn, meinte er, »er laue und kaue an seinem Brode, daß es ihm zuletzt langweilig werde, so lange daran zu kauen.« Dieser Alte nannte sich Lukjanitsch.


  Ein Mal war ich länger als gewöhnlich ausgeblieben; es war mir ziemlich viel Wild in den Schuß gekommen und auch das Wetter war für die Jagd ganz vorzüglich — schon vom frühen Morgen an still, grau, gleichsam abendlich Ich war weit abgekommen,’und es war nicht nur ganz dunkel geworden, sondern auch der Mond schon aufgestiegen; die Nacht stand bereits am ganzen Himmel, als ich den bekannten Landsitz erreichte. Ich mußte längs dem Garten vorbei . . . Rings umher herrschte Stille . . . Ich schritt über den breiten Weg, arbeitete mich vorsichtig durch die staubbedeckten Nesseln hindurch und lehnte mich an den niedrigen Zaun. Regungslos lag vor mir der kleine Garten, ganz vom Silberglanze des Mondes beleuchtet und gleichsam zur Ruhe gebracht — in vollem Dufte und Safte; er bestand, nach alter Art, aus einem länglichen Grasplatze. Nach der Schnur gezogene Wege liefen in dem Mittelpunkte desselben in ein rundes, mit Astern dicht bewachsenes Beet zusammen; hohe Linden umstanden sie wie eine gleichmäßige Einfassung. Nur an einer Stelle war diese Einfassung durch eine zwei Klaftern breite Oeffnung unterbrochen, durch welche ein Theil eines niedrigen Häuschens mit zwei, zu meinem Erstaunen erleuchteten Fenstern sichtbar war. Junge Aepfelbäume ragten hin und wieder auf der Fläche empor; durch das lichte Gezweige derselben blickte das Blau des nächtlichen Himmels sanft hervor und streifte der schlummerbringende Mondschein hindurch; vor jedem der Aepfelbäume lag auf dein weißlich glänzenden Grase das schwache durchbrochene Schattenbild desselben. Auf der einen Seite des Gartens zeigten die vom bleichen, aber hellen Mondlichte umflossenen Linden, ein undeutliches Grün; auf der anderen standen sie ganz schwarz und undurchsichtig da; ein sonderbares, verhaltenes Geräusch ließ, sich von Zeit zu Zeit in ihrem dichten Laube vernehmen; es war wie eine Einladung, die unter ihnen sich verlaufenden Wege zu betreten, wie ein Locken unter ihr schattiges Dach. Der ganze Himmel war mit Sternen besäet; geheimnißvoll floß aus der Höhe ihr wildes, bläuliches Licht herüber; es war, als schauten sie in stiller Betrachtung auf die ferne Erde herab. Kleine, seine Wolken zogen von Zeit zu Zeit über den Mond hin und verwandelten auf Augenblicke seinen ruhigen Glanz in unbestimmten, durchsichtigen Nebel . . . Alles schlummerte. Die Luft, warm und duftgeschwängert, war regungslos; ab und zu durchflog sie ein Zittern, wie das Zittern des Wassers, das von dem Fall eines Zweiges berührt wird . . . Es fühlte sich ein Sehnen, eine Art Durst in dieser warmen Luft . . . Ich beugte mich über den Zaun: vor mir streckte ein wilder rother Mohn aus dichtem Grase seinen schlanken Stengel hervor: ein großer runder Tropfen nächtlichen Thaues glänzte in dunkelem Schimmer auf dem Grunde der geöffneten Krone. Alles umher war wie in sich selbst versunken; Alles schien hingestreckt, unbeweglich und erwartungsvoll den Blick nach oben gerichtet zu haben . . . Worauf harrte diese blaue, träumende Nacht?


  Auf einen Laut; auf eine lebende Stimme harrte diese lauschende Stille — es schwieg aber Alles. Die Nachtigallen hatten schon lange aufgehört zu schlagen . . . und das plötzliche Summen eines vorüberfliegenden Käfers, das leichte Plätschern der kleinen Fische im Fischbehälter hinter den Linden am Ende des Gartens, das schlaftrunkene Pfeifen eines erwachenden Vogels, ein ferner Laut im Felde, so fern, daß kein Ohr unterscheiden konnte, ob ihn Mensch, Thier oder Vogel hervorbrachte, der kurze, rasche Trab auf dem Wege: alle diese schwachen Laute, dieses Geräusch machten die Stille nur noch fühlbarer . . . Ein Gefühl eigener Art quälte mein Herz, es war nicht ganz die Erwartung eines Glücks, nicht ganz die Erinnerung an ein solches, ich wagte nicht, mich zu regen, unbeweglich blieb ich vor diesem regungslosen Garten, den Mondschein und Thau bedeckten, stehen, und schaute, ohne selbst zu wissen warum, ohne Unterlaß auf jene zwei Fenster, die matt geröthet aus dem weichen Halbdunkel hervorschimmerten, als plötzlich in dem Hause ein Akkord ertönte, — ertönte und gleich einer Welle dahinrollte . . .« Die leichtbewegte, klingende Luft gab ihn als Echo wieder . . . unwillkürlich fuhr ich zusammen.


  Gleich nach dem Accorde ließ sich eine weibliche Stimme hören . . . Mit Begierde lauschte ich und — . . . wie beschreibe ich mein Erstaunen? . . . zwei Jahre vorher in Italien, in Sorrento hatte ich dasselbe Lied, dieselbe Stimme gehört . . . Ja, ja . . .


  Vieni pensando a me segretamente . . . Sie sind es, jene Töne, ich habe sie erkannt . . . So aber geschah es: Nach einem langen Gange am Ufer des Meeres kehrte ich nach Hause zurück. Raschen Schrittes ging ich die Gasse entlang; die Nacht war schon längst hereingebrochen, — eine prachtvolle, südliche Nacht, keine stille und traurig schwermüthige wie bei uns, nein! lichtvoll, reizend und herrlich wie ein glückliches Weib in der Blüthe der Jahre: der Mond leuchtete unglaublich hell; große, strahlende Sterne wimmelten an dem tiefblauen Himmel in voller Bewegung; scharf begrenzt hoben sich schwarze Schatten an dein gelb erleuchteten Boden ab. Zu beiden Seiten des Weges zogen sich steinerne Gartenmauern hin; über denselben streckten Apfelsinenbäume ihr krummes Geäste empor, gleich goldenen Kugeln waren die schweren Früchte bald im Gewirre des Laubwerkes versteckt, bald wieder glühte stolz ihre reife Pracht im Glanze des Mondes. Viele Bäume waren mit zarter, weißer Blüthe bedeckt; die Luft ringsumher war von beängstigend starken, scharfen und doch unbeschreiblich angenehmen Wohlgerüchen erfüllt. Ich ging meines Weges und, ich muß es gestehen, einigermaßen schon an alle diese Wunder gewöhnt, dachte ich nur daran, wie ich recht bald meinen Gasthof erreichen werde, als plötzlich aus einem kleinen Pavillon, der gerade die Mauer, an welcher ich vorüberging, überragte, eine weibliche Stimme an mein Ohr schlug. Sie sang ein Lied, das ich nicht kannte, und in ihrem Ton lag etwas so Aufforderndes, und sie selbst däuchte mir dermaßen von der leidenschaftlichen und freudigen Erwartung, die in den Worten des Liedes lag, durchdrungen, daß ich sogleich unwillkührlich stehen blieb und den Kopf in die Höhe richtete. Im Pavillon waren zwei Fenster; an beiden jedoch waren die Jalousien herabgelassen und durch die schmalen Spalten schimmerte ein mattes Licht. Nachdem die Stimme zweimal — vieni, vieni wiederholt hatte, hielt sie inne; ein unbestimmter Ton von Saiten, wie wenn eine Guitarre auf einen Teppich hinabgeglitten wäre, ließ sich vernehmen, es rauschte ein Kleid, der Fußboden knurrte leicht. An einem der Fenster waren die Lichtstreifen verschwunden . . . es war Jemand von innen an dasselbe getreten und hatte sich daran gelehnt. Ich trat zwei Schritte zurück. Auf einmal knurrte die Jalousie in ihren Angeln und that sich auf; eine schlanke Frauengestalt, ganz in Weiß gekleidet, steckte rasch ihren reizenden Kopf zum Fenster heraus und rief, die Arme nach mir ausstreckend: »Sei tu?« Ich war verwirrt und wußte nicht, was ich sagen sollte, doch in demselben Augenblick warf sich die Unbekannte mit einem schwachen Schrei zurück, die Jalousie ward zugeworfen und das Licht im Pavillon wurde noch matter, als wäre es in ein anderes Gemach fortgetragen worden. Ich blieb regungslos stehen und konnte lange nicht zu mir kommen. Das Gesicht jener Frau, die mir so unerwartet erschienen, war auffallend schön. Es entschwand zu rasch meinen Blicken, als daß ich in dein Augenblicke jeden einzelnen Zug mir hätte einprägen können; der Gesammteindruck jedoch war unbeschreiblich stark und tief . . . Gleich damals fühlte ich, ich werde in Ewigkeit dieses Gesicht nicht vergessen. Das Licht des Mondes fiel gerade auf die Wand des Pavillons, aus jenes Fenster, in welchem sie mir erschienen war und, Gott! wie machtvoll strahlten in seinem Lichte ihre großen, dunkelen Augen! und wie rollte in so schweren Wellen ihr halbaufgelöstes schwarzes Haar auf die emporgezogenen runden Schultern herab! Wie viel schamhafte Zärtlichkeit in der sanften Neigung ihres Körpers, wie viel Schmeichelndes in ihrer Stimme, als sie mich anrief — in jenem hastigen und doch heiltönenden Flüstern! Nachdem ich ziemlich lange an derselben Stelle stehen geblieben war, trat ich zuletzt etwas auf die Seite, in den Schatten der gegenüberstehenden Mauer und ließ von dort aus in einer gewissen dummen Befremdung und Erwartung meine Blicke nach dem Pavillon schweifen. Ich lauschte. . . lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit . . . Bald däuchte mir, ich hörte Jemandes Athemzüge hinter dem dunkel gewordenen Fenster, bald glaubte ich ein unbestimmtes Rauschen und leises Lachen zu vernehmen. Endlich ließen sich in der Ferne Schritte hören . . . sie kommen näher; ein Mann, fast von gleichem Wachse wie ich, zeigte sich am Ende der Gasse, er trat rasch an ein Pförtchen hart neben den Pavillon, das ich früher nicht bemerkt hatte, klopfte, ohne sich umzublicken, zweimal mit dem eisernen Ringe desselben an, wartete Etwas, klopfte noch einmal und stimmte dann mit halber Stimme: »Ecco ridente« . . . an. Das Pförtchen that sich auf . . . rasch schlüpfte er hinein. Ich erwachte aus meiner Betäubung, schüttelte den Kopf, spreizte die Arme auseinander und den Hut ergrimmt auf die Brauen rückend, kehrte ich verstimmt nach Hause zurück. Den folgenden Tag ging ich ganz unnützerweise Weise und während der größten Hitze wohl zwei Stunden lang in der Straße am Papillon auf und nieder und verließ Sorrento noch denselben Abend, ohne Tasso’s Haus besucht zu haben.


  Nun mag der Leser sich das Erstaunen vorstellen, das sich unerwartet meiner bemächtigte, als ich in einer Wildniß, in einer der entlegensten Gegenden Rußlands, eben dieselbe Stimme, eben dasselbe Lied wieder vernahm . . . Wie damals, war es auch jetzt Nacht; wie damals, ertönte die Stimme auch jetzt plötzlich aus einem erleuchteten fremden Gemache; und wie damals, war ich auch jetzt allein. Heftig klopfte mir das Herz. »Ist es nicht ein Traum?« dachte ich. Und da ertönt wieder das Schlußwort: Vieni . . . Wird denn wohl wieder das Fenster aufgehen? wird denn wieder ein Weib in demselben sich zeigen? Das Fenster ging auf. Es zeigte sich in demselben eine weibliche Gestalt. Ich erkannte sie sogleich, obgleich sie wohl fünfzig Schritt entfernt von mir war und ein leichtes Wölkchen den Mond verhüllte. Sie war es, meine Sorrentinische Unbekannte. Sie streckte aber nicht wie jenes Mal ihre nackten Arme vor: sie still über’s Kreuz legend und sich mit denselben auf das Fensterbrett stützend, blickte sie schweigsam und regungslos in den Garten hinaus. Ja, sie war es, es waren ihre unvergeßlichen Züge, ihre Augen wie ich ähnliche nie wieder gesehen habe. Ein weites, weißes Kleid umfloß auch jetzt ihre Glieder. Sie schien etwas voller als in Sorrento. Alles an ihr athmete Sicherheit und Befriedigung, den Triumph der Schönheit und des Glücks des Liebe. Sie blieb lange regungslos, warf dann einen Blick in’s Zimmer zurück und rief, sich plötzlich in die Höhe richtend, dreimal mit lauter und heller Stimme: »addio!« Weithin verhallten die herrlichen Laute und zitterten lange, schwächer werdend, über den Linden des Gartens, im Felde hinter mir und rings umher verschwimmend. Alles um mich her ward auf einige Augenblicke von der Stimme dieser Frau erfüllt, Alles tönte ihre Antwort zurück, — tönte sie selbst zurück. Sie schloß das Fenster und bald daraus verlosch das Licht in dem Hause.


  Als ich wieder zur Besinnung kam, was, wie ich bekennen muß, nicht bald der Fall war, begab ich mich längs dem Garten zum Gutsgebäude, trat an das verschlossene Thor und warf einen Blick über den Zaun. Aus dem Hofe war nichts Ungewöhnliches zu bemerken; in einer Ecke unter einem Schuppen stand eine Kalesche. Die vordere, ganz mit angetrocknetem Straßenkothe beworfene Hälfte derselben stach grellweiß im Mondlichte ab. Die Fensterladen des Hauses waren wie immer geschlossen. Ich vergaß zu sagen, daß ich vor jenem Tage seit einer Woche etwa nicht in Glinnoje gewesen war. Wohl über eine halbe Stunde lang ging ich unschlüssig vor dem Zaune, auf und ab, so daß ich zuletzt die Aufmerksamkeit eines alten Hofhundes auf mich zog, der mich zwar nicht anbellte, mich aber doch außerordentlich ironisch unter dem Thore hervor mit seinen zusammengekniffenen und halberblindeten Augen anschaute. Ich verstand den Wink und entfernte mich. Doch kaum eine halbe Weist mochte ich weitergegangen sein, als ich auf einmal hinter mir den Hufschlag eines Pferdes vernahm . . . einige Augenblicke daraus eilte ein Reiter auf einem Rappen in starkem Trabe an mir vorüber, blickte sich rasch nach mir um, so daß ich bloß eine Adlernase und einen schönen Schnurrbart unter der niedergedrückten Mütze erkennen konnte, lenkte dann von dem Wege rechts ab und verschwand sofort hinter dem Walde. »Das also ist es« — dachte ich und das Herz regte sich in mir auf eigene Weise. Ich glaubte ihn erkannt zu haben: seine Gestalt erinnerte in der That an die jenes Mannes, den ich in Sorrento in das Gartenpförtchen schlüpfen gesehen hatte. Eine halbe Stunde darauf war ich bereits in Glinnoje bei meinem Wirthe, weckte ihn und begann sogleich ihn auszuforschen, wer denn das nachbarliche Gut bezogen habe. Mit Mühe bekam ich zur Antwort, es seien Gutsbesitzerinnen angekommen.


  — Was für Gutsbesitzerinnen! erwiederte ich ungeduldig.


  — Bekanntlich — die Herrschaften, brachte er sehr träge heraus.


  — Aber was für Herrschaften?


  — Bekanntlich


  — wie Herrschaften immer sind.


  — Sind’s Russinnen?


  — Was denn sonst? Bekanntlich Russinnen.


  — Nicht Ausländerinnen?


  — He?


  — Sind sie schon lange hier?


  — Bekanntlich nicht lange.


  — Wie lange bleiben sie hier?


  — Ja, das ist unbekannt.


  — Sind sie reich?


  — Ja, das ist uns unbekannt. Vielleicht sind sie reich.


  — Es ist kein Herr mit ihnen gekommen?


  — Ein Herr?


  — Ja, ein Herr! Der Dorfschulze stieß einen Seufzer aus.


  — Oh, o mein Gott! sagte er gähnend. — N . . . nein, kein . . . Herr . . . ich glaube Keiner. Das ist unbekannt, setzte er plötzlich hinzu.


  — Was für Nachbarn giebt’s denn hier herum noch?


  — Was für Nachbarn? Bekanntlich — verschiedene.


  — Verschiedene! Aber wie heißen sie?


  — Wer, die Gutsbesitzerinnen? oder die Nachbarn?


  — Die Gutsbesitzerinnen.


  Der Schutze stieß wieder einen Seufzer aus.


  — Wie sie heißen? brummte er. — Das weiß Gott, wie sie heißen! Die Aelteste, glaube ich, Anna Feodorowna, und die Andere . . . Wie die heißt, ja das weiß ich nicht.


  — Nun, wie ist ihr Familienname wenigstens?


  — Familienname?


  — Ja, der Familienname, der Zuname.


  — Der Zuname . . . Ja so. Nun, wahrhaftig, das weiß ich nicht.


  — Sind sie jung?


  — Nun, nein. Das nicht.


  — Aber wie alt?


  — Nun, die Jüngste mag wohl über die Vierzig sein.


  — Du lügst wohl?


  Der Dorfschulze schwieg.


  — Je nun — Sie wissen das besser. Uns ist das unbekannt.


  — Nun, ist der aus das eine Wort versessen! rief ich ärgerlich aus.


  Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß, wenn der Russe in dieser Weise zu antworten beginnt, es keine Möglichkeit giebt, etwas Vernünftiges aus ihm herauszubringen; dazu kam in diesem Falle noch, daß mein Wirth sich eben erst auf sein Lager geworfen hatte, und bevor er seine Antworten gab, sich etwas nach vorn über bog, mit dem Erstaunen eines Kindes die Augen weit öffnete und nur mit Mühe die vom ersten Schlafe zusammengeklebten Lippen aufthat. Ich ließ ihn liegen, verzichtete auf das Abendessen und begab mich auf den Heuboden.


  Ich konnte lange nicht einschlafen. »Wer mag sie wohl sein?« fragte ich mich ohne Unterlaß. — »Eine Russin? Wenn sie eine Russin ist, warum spricht sie italienisch? . . . Der Schulze sagt, sie sei nicht mehr jung . . . Das lügt er . . . Und wer ist jener Glückliche? . . . Unmöglich, klug daraus zu werden . . . Doch was für ein sonderbarer Zufall? Zwei Mal hintereinander, wer hätte das gedacht . . . Ich muß aber durchaus erfahren, wer sie ist und was sie hierher geführt hat . . . Von solchen unzusammenhängenden, abgebrochenen Gedanken bewegt, schlief ich spät ein und sonderbare Träume umgaukelten mich . . . So z. B. däuchte mir, ich wandele in einer Wüste, während der drückendsten Mittagshitze — und plötzlich sehe ich: vor mir auf dem glühenden, gelben Sande bewegt sich ein großer Schatten . . . ich richte den Kopf in die Höhe — sie, meine Schöne, schwebt durch die Luft, ganz weiß, mit langen weißen Flügeln und winkt mir zu. Ich stütze ihr nach; aber leicht und rasch fliegt sie dahin, ich vermag es nicht mich von der Erde zu erheben und strecke vergeblich meine verlangenden Arme empor . . . »Addio!« ruft sie mir zu und entschwindet. —


  »Warum hast Du keine Flügel . . . Addio!« . . . Und da ruft es von allen Seiten: Addio; jedes Sandkorn ruft und zischt mir: Addio . . . zu. Wie ein unerträglich schneidender Triller fährt mir dies — i — in das Ohr . . . ich versuche, dasselbe wie eine Mücke wegzuwedeln, — ich suche meine Schöne mit den Augen . . . aber bereits ist sie zu einem Wölkchen geworden und steigt ruhig zur Sonne empor; die Sonne bebt, regt sich, lacht, streckt ihr lange, goldene Fäden entgegen, und da haben diese Fäden sie bereits umstrickt und sie schmilzt in denselben zusammen, ich aber rufe aus vollem Halse, wie wahnsinnig: »das ist nicht die Sonne, das ist nicht die Sonne, das ist eine italienische Spinne; wer hat ihr einen Paß nach Rußland gegeben? ich werde, sie anzeigen; ich habe gesehen, wie sie in fremden Gärten Apfelsinen gestohlen hat« . . . Dann wieder, träumte mir, ich gehe auf einem schmalen Bergpfade . . . Ich habe Eile, müsse bald irgendwohin kommen, es warte meiner irgend ein unerhörtes Glück; plötzlich erhebt sich ein ungeheurer Fels vor mir. Ich suche einen Durchgang, gehe rechts, gehe links — kein Durchgang zu finden! Und da ruft auf einmal hinter dem Felsen eine Stimme: passe, passe quei’ colli . . . Sie ruft mir, jene Stimme, sie wiederholt ihren traurigen Zuruf. In meiner Seelenangst werfe ich mich hierin und dorthin, spähe nach irgend einer kleinen Spalte . . . ach, eine steile Wand, überall Granit . . . passa quei’ colli, wiederholt wehmüthig die Stimme. Das Herz will mir brechen, ich werfe mich mit der Brust an den platten Stein, kratze an ihm in meinem Wahnsinn mit den Nägeln . . . Ein finsterer Gang thut sich plötzlich vor mir auf . . . Zitternd vor Freude stürze ich auf ihn los . . . »Nichts da!l« ruft mir Jemand zu: — »Du kannst nicht hierdurch!« . . . Sieh da! Lukjanitsch steht vor mir, droht mir und macht Zeichen mit den Händen . . . Ich greife ungeduldig in die Taschen: will ihm Geld geben; in den Taschen ist aber nichts . . . »Lukjanitsch,« — sage ich zu ihm: — »Lukjanitsch, laß mich durch, ich werde Dich später belohnen.« — »Sie sind im Irrthum, Sennor,« giebt mir Lukjanitsch zur Antwort, und sein Gesicht bekommt einen sonderbaren Ausdruck: — »ich bin kein russischer Hausdiener: erkennen Sie in mir Don Quijote von La Mancha, den berühmten fahrenden Ritter; mein ganzes Leben hindurch habe ich meine Dulcinea gesucht — ohne sie aufzufinden, und darf es nicht zulassen, daß Sie die Ihrige finden« . . . passa quei’ colli . . . ruft wieder, beinahe schluchzend, die Stimme. — Platz da, Sennor!« — rufe ich wüthend und will schon vorwärts . . . da trifft mich die lange Lanze des Ritters gerade in’s Herz . . . ich stütze wie todt hin, bleibe auf dem Rücken liegen . . . kann mich nicht rühren . . . und da sehe ich — kommt sie gegangen, mit einer Lampe in der Hand, hält dieselbe malerisch über den Kopf erhoben, sieht in der Dunkelheit um sich, tritt sachte an mich heran und beugt sich über mich hin . . . »Dies also ist er, der Schwächling!« sagt sie, mit verächtlichem Lächeln. — »Dieser da wollte also wissen, wer ich sei,« und das heiße Oel tropfte von ihrer Lampe gerade auf mein wundes Herz . . . Psyche! rufe ich mit Anstrengung aus und erwache . . .


  Die ganze Nacht schlief ich schlecht und war schon vor Sonnenaufgang aus den Beinen. Nachdem ich mich eilig angekleidet und mein Gewehr umgeworfen hatte, schritt ich gerades Weges auf das Gutsgebäude zu. Meine Ungeduld war so groß, daß ich beim Beginne der Morgenröthe bereits an dem bekannten Thore anlangte. Um mich herum zwitscherten Lerchen und aus den Birken schrieen Dohlen; im Hause jedoch lag noch Alles in tiefem Morgenschlaf versunken. Sogar der Hund schnarchte hinter dem Zaune. In unruhiger Erwartung, die sich fast bis zur Erbitterung steigerte, ging ich auf dem thaugetränkten Rasen auf und ab und sah ohne Unterlaß nach dem kleinen unansehnlichen Häuschen hin, das in seinen Wänden jenes räthselhafte Wesen barg . . . Auf einmal knarrte leise das Pförtchen, es ward aufgemacht und aus der Schwelle zeigte sich Lukjanitsch, in einer Art von Halbrock aus gestreiftem Zeuge. Sein langgezogenes Gesicht mit dem wirren, ungekämmten Haar schien mir noch mürrischer als jemals zuvor. Nicht ohne Verwunderung sah er mich an, und wollte bereits das Pförtchen schließen . . .


  — Mein Lieber, mein Lieber! rief ich hastig.


  — Was wünschen Sie zu so früher Stunde? erwiederte er langsam und hohl.


  — Sage, ich bitte Dich, es heißt, eure Gebieterin sei angekommen? Lukjanitsch schwieg.


  — Sie ist angekommen.


  — Allein?


  — Mit ihrer Schwester.


  — Waren gestern Gäste bei ihnen?


  — Es waren keine da.


  Und er zog das Pförtchen an sich.


  — Watte, warte, mein Lieber . . . Thue mir den Gefallen . . .


  Lukjanitsch hüstelte und schüttelte sich vor Kälte.


  — Was wünschen Sie denn aber?


  — Sage, ich bitte Dich, wie alt ist Deine Herrin? Lukjanitsch betrachtete mich mißtrauisch.


  — Wie alt sie ist? Ich weiß nicht.


  Ueber die Vierzig wird sie wohl sein.


  — Ueber die Vierzig! Nun und die Schwester, wie alt mag die sein?


  — Die ist wohl nahe an die Vierzig.


  — Ist’s möglich! Ist sie hübsch von Gesicht?


  — Wer, die Schwester?


  — Ja, die Schwester.


  Lukjanitsch machte eine Grimasse.


  — Ich weiß nicht, wie sie Anderen vorkommen mag. Meines Erachtens ist sie nicht schön.


  — Wie meinst Du das?


  — So, ziemlich unansehnlich. Ein wenig vertrocknet.


  — So, so! und außer ihnen ist Niemand weiter zu Euch gekommen?


  — Niemand. Wer sollte noch herkommen?


  — Das kann aber nicht sein! . . . Ich . . .


  — He, lieber Herr! wir werden aus diese Weise noch lange nicht fertig werden, erwiederte grämlich der Alte. — Aber diese Kälte! Machen unsere Empfehlung.


  — Warte doch, Warte doch . . . da nimm . . . Und ich reichte ihm einen Fünfundzwanziger hin, den ich für ihn bereit gehalten hatte, meine Hand stieß aber an das rasch zugeworfene Pförtchen. Das Silberstück fiel zu Boden, rollte hin und blieb mir zu Füßen liegen.


  »Ach Du alter Schelm,« — dachte ich: — »Du Don Quisote von La Mancha! man hat Dir befohlen, den Mund zu halten . . . Warte nur, mich sollst Du nicht hinter das Licht führen« . . .


  Und ich gab mir das Wort, was es auch kosten möge, Alles herauszubringen Eine halbe Stunde wohl ging, ich auf und ab, ohne zu wissen, welchen Entschluß ich fassen sollte. Endlich beschloß ich, zuerst im Dorfe Nachforschungen anzustellen, wer denn auf dem Landsitz angekommen sei, und wem er gehöre, dann aber nochmals zurückzukommen und nicht abzulassen, bis die Sache in’s Klare gebracht sein würde. — »Es wird ja doch wohl die Unbekannte ein Mal das Haus verlassen und mir bei Tage als lebendes Wesen und nicht wie ein Gespenst zu Gesichte kommen,« sagte ich zu mir selbst. Bis zum Dorfe mochte es eine Werst sein; leichten und rüstigen Schrittes machte ich mich sogleich dahin auf, eine eigenthümliche Kühnheit und Unternehmungslust war über mich gekommen; die stärkende Kühle des Morgens wirkte aufreizend auf mich, nach der unruhig verbrachten Nacht. — Im Dorfe erfuhr ich von zwei Bauern, die an ihre Feldarbeit gingen, Alles, was ich von ihnen erfahren konnte, nämlich, daß jener Landsitz mit dem Dorfe zusammen, in welchem ich mich befand, den Namen Michailowskoje führte, daß er das Besitzthum einer Majorswittwe, Anna Feodorowna Schlikow sei, die eine Schwester habe, ein unverheirathetes Fräulein, Pelageia Feodorowna Badajew, daß beide nicht mehr jung, und reich seien, fast gar nicht in ihrem Hause lebten, sondern fortwährend auswärts, außer zweien Mägden und einem Koche Niemand bei sich hätten und daß Anna Feodorowna vor Kurzem allein mit ihrer Schwester aus Moskau zurückgekehrt sei . . . Diese letzte Aussage machte mir viel zu schaffen; es stand doch nicht zu vermuthen, daß auch jenem Bauer anbefohlen war, hinsichtlich meiner Unbekannten reinen Mund zu halten. Daß demnach Anna Feodorowna Schlikow, die fünfundvierzigjährige Wittwe, und jenes junge, reizende Weib, das ich gestern sah, eine und dieselbe Person seien — dies anzunehmen, war rein unmöglich. Pelageia Feodorowna aber zeichnete sich, der Beschreibung nach, auch nicht durch Schönheit aus, und außerdem mußte ich schon bei dem bloßen Gedanken, daß jenes Weib, welches ich in Sorrento erblickte, Pelageia und noch dazu Badajew heißen sollte, die Achseln zucken und höhnisch auslachen. Und dennoch, dachte ich, habe ich sie gestern gesehen, in jenem Hause . . . habe sie mit meinen eigenen leibhaftigen Augen gesehen. Verstimmt, erbittert, doch noch erpichter geworden auf die Erreichung meines Zieles, wollte ich im ersten Augenblick sogleich zu dem Landsitze zurückkehren . . . ich sah jedoch auf die Uhr: es war noch nicht sechs. Ich beschloß zu warten. Auf dem Landsitze schlief vermuthlich noch Alles . . . und schon so früh bei dem Hause herumzustreifen, das hieße ja unnützerweise Verdacht erregen; zudem lagen ja soviel Gebüsche vor mir und hinter denselben wurde ein Espenwald sichtbar . . . Ich muß mir die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß, ungeachtet der mich quälenden Gedanken, die edle Lust zum Waidwerk in mir noch nicht gänzlich erloschen war; »möglicherweise — dachte ich — kommt mir eine Kette Hühner in den Schuß, — und die Zeit wird unbemerkt vergehen.« Ich trat in die Gebüsche. Doch, die Wahrheit zu sagen, streifte ich sehr nachlässig und keineswegs den Jagdregeln gemäß umher: ich behielt nicht immer meinen Hund im Auge, machte bei dichten Gebüschen kein Geräusch, damit vielleicht ein rothkämmiger Birkhahn mit Lärm und Flügelschlag herausfliege, und blickte beständig auf die Uhr, was auf der Jagd durchaus unzulässig ist. Endlich zeigte sie auf neun. »Es ist Zeit!" rief ich laut aus und wollte eben nach dem Landsitze umlenken, als plötzlich in der That ein ungeheurer Birkhahn sich aus dem dichten Grase, zwei Schritte vor mir, erhob; ich drückte auf den herrlichen Vogel ab und traf ihn unter dem Flügelbein; fast fluglahm, raffte er sich doch zusammen und zog mit kurzem Flügelschlag, sich überwerfend, dem Walde zu, versuchte es über die ersten, jüngeren Espen am Waldsaume wegzukommen, verlor aber die Kraft und stürzte kopfüber in’s Dickicht. Eine solche Beute liegen zu lassen, wäre ganz unverzeihlich gewesen; behende lief ich dem Vogel nach, trat in den Wald, gab meiner Diana ein Zeichen, und vernahm einige Minuten daraus ein wehrloses Gluchzen und Flügelschlagen, es war der arme Birkhahn, der sich unter den Tatzen des Hundes herumschlug. Ich hob ihn auf, schob ihn in die Jagdtasche, blickte mich um — und blieb wie an den Boden gewurzelt stehen . . .


  Der Wald, den ich betreten hatte, war sehr dicht und wild, so daß ich mit Mühe die Stelle erreichte, wo der Vogel gefallen war; doch nicht weit von mir schlängelte sich ein Waldfahrweg hin und auf demselben kamen im Schritt und neben einander . . . meine Schöne und jener Mann geritten, der am Abende zuvor mich überholt hatte; ich erkannte ihn an dem Schnurrbarte. Sie ritten langsam, und hielten einander schweigend an der Hand; ihre Pferde kamen kaum von der Stelle, schwankten träge von einer Seite aus die andere und streckten malerisch ihre langen Hälse vor. Nachdem ich mich von meinem ersten Schrecken erholt hatte . . . ja, es war wirklich ein Schrecken: einen anderen Namen wüßte ich dem Gefühle nicht zu geben, das sich meiner plötzlich bemächtigt hatte . . . bohrte ich meine Blicke in sie hinein. Wie war sie schön! wie reizend wogte mir, inmitten des smaragdenen Grüns, ihre schlanke Gestalt entgegen! Leichte Schatten, zarte Streiflichter glitten sanft über sie hin — über ihren langen grauen Anzug, über den feinen, etwas vorgebeugten Nacken, über das hellrosige Gesicht und das glänzend schwarze Haar, das üppig unter dem niedrigen Hüte hervorwallte. Wie aber gebe ich jenen Ausdruck vollkommener, leidenschaftlicher, bis zum Verstummen leidenschaftlicher Glückseligkeit wieder, der aus ihren Zügen athmete! Ihr Kopf schien wie gebeugt von der Last derselben; goldene, feuchte Blitzfünkchen sprüheten aus ihren dunkelen, von den Wimpern halb verdeckten Augen; sie sahen nichts, diese glücklichen Augen; und leise gesenkt, ruhten regungslos die feinen Brauen. Ein unschuldiges, kindliches Lächeln — ein Lächeln tiefster Freude schwebte um ihre Lippen; es war, als ob Uebermaß von Glück sie ermattet, sie gleichsam etwas gebrochen hätte, wie eine entfaltete Blume zuweilen ihren eigenen Stengel knickt; beide Hände ruheten kraftlos: die Eine — in der Hand des Mannes, der neben ihr ritt, die andere auf dem Bügel des Pferdes. Ich hatte Zeit gehabt, mir ihre Züge einzuprägen — aber auch die ihres Begleiters. . . Er war ein schöner, stattlicher Mann mit nicht russischem Gesichte. Er blickte sie kühn und heiter an und schwelgte, soviel ich bemerken konnte, nicht ohne geheimem Stolz in ihrem Anblick.Er schwelgte, dieser Bösewicht, in ihrem Anblicke, und war sehr mit sich selbst zufrieden, nicht gerührt genug, nicht weich genug gestimmt, ja, nicht weich genug . . . Und in der That, welcher Mensch verdient wohl eine solche Zuneigung, welche Seele wäre wohl werth, einer anderen Seele ein solches Glück zu bereiten . . . Ich muß es gestehen, ich ward neidisch aus ihn! . . . Das Paar war unterdessen bis zu mir herangekommen . . . mein Hund warf sich plötzlich auf den Weg und sing zu bellen an . . . Die Unbekannte fuhr zusammen, blickte sich rasch um und, meiner ansichtig geworden, gab sie ihrem Pferde einen Schlag mit der Gerte auf den Hals. Schnaubend bäumte sich das Thier, streckte beide Beine zugleich vor und flog im Galopp dahin . . . Der Mann gab seinem Rappen sogleich die Sporen und als ich einige Minuten darauf, auf dem Wege, den Saum des Waldes erreicht hatte, sah ich Beide in blauer Ferne, malerisch und gleichmäßig in ihren Sätteln gewiegt, über’s Feld hinfliegen. . . sie ritten nicht in der Richtung zum Landsitze.


  Ich stand und schauete . . . Noch ein Mal sah ich sie am dunkelen Horizonte, hell von der Sonne beleuchtet und bald darauf waren sie hinter einem Hügel verschwunden. Ich stand und stand, kehrte daraus langsamen Schrittes in den Wald zurück und setzte mich, die Augen mit den Händen bedeckend, am Wege hin. — Ich habe die Beobachtung gemacht, daß, nach Begegnungen mit unbekannten Personen, wir die Augen bloß zu schließen brauchen, um die Gesichtszüge jener Personen uns zu vergegenwärtigen; es kann ein Jeder die Wahrheit des Gesagten auf der Gasse erproben. Je bekannter die Gesichter, um so schwieriger wird’s, sie hervorzurufen und um so undeutlicher zeigt sich ihr Bild; wir haben sie im Gedächtniß, sehen sie jedoch nicht . . . das eigene Bild läßt steh nun vollends nicht herstellen . . . Der geringste, einzelne Zug ist uns gegenwärtig, das Bild des Ganzen läßt sich aber nicht zusammenbringen. Daher hatte ich mich denn hingesetzt und die Augen geschlossen — und sogleich bekam ich ein Bild von der Unbekannten, ihrem Begleiter, den Pferden der Beiden, von Allem . . . besonders scharf und deutlich erstand vor mir das lächelnde Gesicht des Mannes. Ich wollte es mir einprägen . . . es vermischte sich und verwamm wie in einem dunkelrothen Nebel, und nach ihm schwand auch ihr Bild bin, verlor sich und wollte sich nicht mehr hervorrufen lassen. — Ich richtete mich auf. »Was thut es!« — dachte ich — ich habe sie wenigstens gesehen, habe Beide deutlich gesehen . . . Mir bleibt nur, ihre Namen zu erfahren.« Ihre Namen zu erfahren! welch’ eine unschickliche, kleinliche Neugier! Nein, ich schwöre es, es war nicht Neugier, die in mir erwachte: mir schien es in der That ganz unmöglich, nicht endlich herauszubringen, wer sie denn seien, nachdem der Zufall mich auf so auffallende und hartnäckige Weise mit ihnen zusammengeführt hatte. Ich empfand indessen nicht mehr das frühere ungeduldige Staunen: eine andere noch undeutliche, peinliche Empfindung, deren ich mich einigermaßen schämte, hatte es ersetzt . . . Ich empfand Neid . . .


  Ich beeilte mich nicht, den Landsitz zu erreichen. Es war mir doch zuwider, die Wahrheit zu gestehen, fremde Geheimnisse ergründen zu wollen. Und dann hatte die, wenn auch unerwartete, ja sonderbare Erscheinung des liebenden Paares, bei Tage, beim Sonnenlichte, mich, wenn auch nicht ruhiger gestimmt, so doch abgekühlt. Ich erblickte nichts Uebernatürliches, Wunderbares mehr in diesem ganzen Vorfalle . . . Nichts, was einem Traume gleich gekommen wäre . . . Mit größerer Aufmerksamkeit als vorher nahm ich meine Jagd wieder auf; kam aber nicht in die wahre Leidenschaft hinein. Ich stieß auf eine Kette, die mir anderthalb Stunden Aufenthalt verursachte . . . Die jungen Birkhühner wollten auf mein Pfeifen lange nicht erwiedern, — vermuthlich wohl, weil ich nicht »objectiv« genug pfiff. — Die Sonne stand bereits sehr hoch (die Uhr zeigte zwölf), als ich meine Schritte nach dem Landgute lenkte. Ich ging ohne mich zu beeilen. Endlich zeigte sich vom Hügel aus das niedrige Häuschen . . . mein Herz begann von Neuem zu pochen. Ich war näher gekommen . . . und wurde, nicht ohne geheime Freude, Lukjanitsch gewahr. Er faß, wie immer, unbeweglich aus dem Bänkchen am Nebenhäuschen. Das Thor war geschlossen . . . und die Fensterladen auch.


  — Guten Tag, Alter! rief ich ihm schon von Weitem zu. — Du wärmst Dich wohl an der Sonne.


  Lukjanitsch wandte mir sein abgefallenes Gesicht zu und lüftete schweigend die Mütze.


  Ich trat zu ihm heran.


  — Guten Tag, Alterchen! guten Tag, wiederholte ich, um ihn freundlich zu stimmen. — Was, — setzte ich hinzu, als ich unverhofft meinen neuen Fünfundzwanziger aus der Erde liegen sah: — hast Du den nicht bemerkt? Wie?


  Und ich wies dabei aus das runde Silberstück, das zur Hälfte aus dem kurzen Grase hervorragte.


  — Habe ihn gesehen.


  — Warum hast Du ihn denn nicht aufgehoben?


  — Je nun: das ist ja nicht mein Geld, darum habe ich es nicht aufgehoben.


  — Ach Du! sagte ich nicht ohne Verwirrung, hob das Geldstück auf und hielt es ihm abermals hin: — nimm, nimm, trinke Thee dafür.


  — Wir danken recht sehr, erwiederte mir Lukjanitsch mit ruhigem Lächeln. — Wir brauchen es nicht; kommen auch ohne dies aus. — Danken sehr.


  — Mit Vergnügen bin ich bereit, Dir noch mehr zu geben! erwiederte ich.


  — Wozu denn? bemühen Sie sich nicht — wir danken sehr für das Wohlwollen; wir haben genug an unserem Stück Brod. Und auch das wird vielleicht nicht einmal verzehrt werden — nicht alle Stunden sind einander gleich.


  Und er erhob sich und streckte die Hand nach dem Pförtchen aus.


  — Warte, warte doch, Alterchen! sagte ich fast in Verzweiflung: — Du bist aber heute nicht sehr gesprächig . . .


  Sage mir wenigstens, ist Deine Herrin wohl schon aufgestanden?


  — Ja, sie sind ausgestanden!


  — Und . . . ist sie zu Hause?.


  — Nein, sie sind nicht zu Hause.


  — Sie ist wohl auf Besuch gefahren? wie?


  — Nein: sie sind nach Moskau gereist.


  — Wie nach Moskau! Sie war ja aber doch heute morgen hier.


  — Ja, sie waren hier.


  — Und hat die Nacht hier zugebracht?


  — Haben die Nacht hier zugebracht.


  — Und sie war vor Kurzem erst angekommen?


  — Ja, vor Kurzem.


  — Wie ist denn aber das zu verstehen, mein Lieber?


  — Ganz einfach, vor einer Stunde sind sie nach Moskau zurückgereist.


  — Nach Moskau?


  Ganz verblüfft blickte ich Lukjanitsch an: das hatte ich in der That nicht erwartet . . .


  Und auch Lukjanitsch schaute mich an . . . Ein greisenhaftes, schlaues Lächeln hatte seine verschrumpften Lippen zusammengezogen und in seinen schwermüthigen Augen einen kaum bemerkbaren Ausdruck gefunden.


  — Und sie ist mit ihrer Schwester davon gereist? brachte ich endlich hervor.


  — Mit ihrer Schwester.


  — Es ist folglich jetzt Niemand im Hause?


  — Niemand.


  Dieser Alte betrügt mich — dachte ich. — Nicht ohne Grund lächelt er so schlau. — Höre, Lukjanitsch sagte ich laut: — willst Du mir einen Gefallen erweisen?. . .


  — Was begehren Sie? sagte er langsam und augenscheinlich durch mein Fragen gelangweilt.


  — Im Hause, sagst Du, ist Niemand; kannst Du es mich sehen lassen? Ich würde Dir sehr dankbar sein.


  — Das heißt, Sie möchten sich die Zimmer ansehen?


  — Nun ja, die Zimmer.


  Lukjanitsch schwieg einen Augenblick.


  — Gut, sagte er endlich. — Kommen Sie . . .


  Und sich bückend, trat er über die Schwelle des Pförtchens. Ich folgte ihm aus dem Fuße. Nachdem wir einen kleinen Hof überschritten hatten, stiegen wir die schwankenden Stufen der Eingangstreppe hinan. Der Alte stieß die Thür auf; es war kein Schloß an derselben: eine Schnur mit einem Knoten hing zum Schlüsselloch heraus . . . Wir traten in das Haus. Es bestand aus fünf bis sechs niedrigen Zimmern, und so viel ich beim matten Lichte, das spärlich durch die Spalten der Fensterladen hineinfiel, unterscheiden konnte, war das Ameublement sehr einfach und hinfällig. In einem der Zimmer, namentlich in dem, welches in den Garten führte, stand ein kleines, altes Clavier . . . ich hob die schadhafte Klappe zurück und schlug die Tasten an: ein schläfriger, heiserer Ton ließ sich hören und verklang matt, wie eine Klage über meine Dreistigkeit. An Nichts ließ sich erkennen, daß aus diesem Hause vor Kurzem Menschen ausgezogen waren, die Luft in demselben war dumpf und moderhaft — keine Luft für Lebende; nur ein hie und da liegen gebliebenes Stück Papier bezeugte durch seine weiße Farbe, daß es unlängst hierher gekommen war. Ein solches Papierstück hob ich auf; es erwies sich als das Bruchstück eines Briefes; aus der einen Seite waren von fester, weiblicher Hand die Worte »setaire« hingeworfen, auf der andern konnte ich das Wort: »bouheur« . . . entziffern. Auf einem runden Tischchen neben dem Fenster stand in einem Glase ein Strauß halb verwelkter Blumen und ein zerknittertes grünes Bändchen lag daneben . . . ich nahm dies Bändchen als Andenken mit. — Lukjanitsch öffnete eine enge, mit Tapeten beklebte Thür . . .


  — Das, sagte er, die Hand vorstreckend: — das hier ist das Schlafzimmer, und dahinter das Zimmer für die Kammermädchen, mehr Zimmer giebt es hier nicht . . . Wir gingen durch den Corridor zurück. — Was für ein Zimmer ist das? fragte ich, auf eine breite, weiße Thür mit einem Vorhängeschloß deutend.


  — Das? erwiederte mir Lukjanitsch mit hohler Stimme, — das ist bloß so.


  — Wie — bloß so?


  — Nun, so . . . eine Rumpelkammer . . . Und er wollte schon weiter in das Vorzimmer . . .


  — Eine Rumpelkammer? Könnte ich sie nicht sehen?


  — Was liegt Ihnen denn daran, Herr! erwiederte mißmuthig Lukjanitsch. — Was wollen Sie da sehen? Kasten, altes Geschirr . . . eine Rumpelkammer und weiter Nichts.


  — Zeigt sie mir immerhin, Alterchen, ich bitte Dich, sagte ich, obgleich ich mich innerlich meiner unschicklichen Zudringlichkeit schämte. — Siehst du wohl, ich möchte. . . ich beabsichtige bei mir, auf meinem Gute, eben solch ein Haus . . .


  Mir wurde es doch zuviel: ich vermochte nicht, meine begonnene Rede zu Ende zu bringen.


  Lukjanitsch stand, das greife Haupt auf die Brust gesenkt und blickte mich ganz sonderbar unter den buschigen Brauen an.


  — Laß mich’s sehen, bat ich.


  — Nun, meinetwegen, erwiederte er zuletzt, langte einen Schlüssel hervor und schloß unzufrieden die Thür auf.


  Ich warf einen Blick in die Kammer. Es war wirklich nichts Bemerkenswerihes in derselben. An den Wänden hingen alte Portraits mit finsteren, fast schwarzen Gesichtern und boshaften Augen. Auf dem Boden lag allerlei Kram umher.


  — Nun, sind Sie zufrieden? fragte mich mürrisch Lukjanitsch.


  — Ja, ich danke Dir! gab ich ihm eilig zur Antwort.


  Er warf die Thür zu. Ich ging in das Vorzimmer hinaus und ans demselben in den Hof.


  Lukjanitsch geleitete mich, brummte ein: »halten zu Gnaden« und zog sich in sein Nebenhäuschen zurück.


  — Wer war denn die Dame, die Ihr gestern zu Gaste hattet? rief ich ihm nach: — sie ist mir heute im Walde begegnet!


  Ich hatte gehofft, ihn durch meine plötzliche Frage stutzig zu machen und eine unüberlegte Antwort hervorzulocken. Der Alte jedoch lachte bloß dumpf und schlug im Fortgehen die Thür hinter sich zu.


  Ich kehrte nach Glinnoje zurück. Mir war wie einem beschämten Buben zu Muthe.


  »Nein — sagte ich zu mir selbst — allem Anscheine nach werde ich nicht hinter dies Räthsel kommen. Nun, es mag sein! ich will nicht weiter daran denken.«


  Eine Stunde darauf fuhr ich auch schon nach Hause in gereizter und ärgerlicher Stimmung.


  Es verging eine Woche. Wie sehr ich auch bemüht gewesen war, jede Erinnerung an die Unbekannte, ihren Begleiter und meine Begegnungen mit ihnen mir aus dem Sinn zu schlagen, — sie kam immer und immer wieder und drängte sich mir mit der belästigenden Zudringlichkeit einer Nachmittagefliege auf . . . Auch Lukjanitsch mit seinen geheimnißvollen Mienen, seiner zurückgehaltenen Sprache und seinem traurig-kalten Lächeln kam mir unaufhörlich in den Sinn. Und das Haus sogar, wenn ich an dasselbe dachte, jenes Haus, es schien mich durch seine halbgeschlossenen Laden tückisch anzustieren, als wollte es mich foppen und zu mir sagen: und Du wirst dennoch Nichts erfahren! Ich hielt es zuletzt nicht mehr aus; eines schönen Morgens fuhr ich nach Glinnoje und von da begab ich mich zu Fuße . . . wohin? — der Leser wird es ohne Mühe errathen.


  Ich muß gestehen, als ich mich dem geheininißvollen Landgute näherte, empfand ich eine ziemlich heilige Aufregung. Am Aeußern des Hauses war keine Veränderung vorgegangen: dieselben geschlossenen Fenster, dasselbe betrübte und verwaiste Aussehen; nur auf der Bank vor dem Nebenhäuschen saß an Stelle Lukjanitsch’s ein junger Bursche von etwa zwanzig Jahren, in langem Kaftan aus Nankin und rothem Hemde. Seinen krausen Kopf auf die flache Hand gestützt, saß er da und schlummerte; von Zeit zu Zeit verlor er das Gleichgewicht und fuhr dann zusammen.


  — Guten Tag, mein Lieber! sagte ich laut.


  Er sprang sogleich auf und riß erstaunt die Augen auf.


  — Guten Tag, mein Lieber! wiederholte ich: — wo ist der Alte? — Was für ein Alter? fragte der Bursche langsam.


  — Lukjanitsch.


  — Ah, Lukjanitsch! — Er sah nach der Seite hin. — Sie brauchen Lukjanitsch?


  — Ja, Lukjanitsch. Ist er zu Hause?


  — N. . . nein, sagte der Bursche gedehnt: — er ist . . . wie soll ich Ihnen das . . . sagen . . .


  — Krank vielleicht?


  — Nein.


  — Was ist denn mit ihm?


  — Ja, er ist nicht mehr.


  — Wie, nicht mehr?


  — So. Es hat sich mit ihm . . . ein Vorfall ereignet.


  — Gestorben? fragte ich mit Erstaunen.


  — Er hat sich erhenkt, brachte der Bursche halblaut hervor.


  — Erhenkt! rief ich erschrocken und schlug die Hände zusammen.


  — Erhenkt.


  Wir blickten einander schweigend an.


  — Ist es schon lange her? fragte ich endlich.


  — Ja, heute sind es fünf Tage. Gestern hat man ihn begraben.


  — Warum aber hat er sich erhenkt?


  — Weiß Gott. Er war ein Freigelassener, stand in Lohn, litt an Nichts Noth, die Herrschaft liebte ihn wie einen der Ihren. Unsere Herrschaft, Sie müssen wissen — Gott schenke ihr Gesundheit! Nein, es geht Einem der Verstand aus, was ihn da angewandelt hat. Gewiss hat ihn der Böse verleitet.


  — Wie hat er es denn angefangen?


  — Nun, ganz einfach, er hat sich erhenkt.


  — Und hat man vorher Nichts an ihm bemerkt?


  — Wie soll ich Ihnen das sagen . . . Etwas Besonderes, daß er vielleicht . . . durchaus Nichts. Er war immer schweigend und nachdenkend. Zu Zeiten klagte er, und sagte, ihm wäre, so sagte er, traurig zu Muthe. Nun, er war auch schon alt. In der letzten Zeiten fing er wirklich an, über Etwas zu grübeln. So kommt er z. B. zu uns in’s Dorf; ich bin nämlich sein Neffe. »Nun, Bruder Waßja, sagt er — komm doch, Bruder, für die Nacht zu mir!« — Warum denn, Onkelchen? »So, ich habe Furcht allein; mir ist traurig zu Muthe.« Nun und ich gehe zu ihm. Zuweilen kam er auf den Hof heraus, sieht das Haus an, schüttelt und schüttelt den Kopf und seufzt . . . Vor jener selbigen Nacht, als er, will ich sagen, sein Leben beschließen sollte, kam er auch zu uns und rief mich. Nun, ich ging zu ihm. Und so gingen wir denn zu ihm, in sein Nebenhäuschen und er setzte sich ein Weilchen auf die Bank, stand wieder auf und ging hinaus. Ich wartete lange, er kam aber nicht, ich ging nun selbst hinaus in den Hof und rief: »Onkelchen! heda, Onkel!« Der Onkel antwortet aber nicht. Ich denke, wohin ist er denn wohl gegangen, vielleicht in das herrschaftliche Haus? ich ging also hin. Es fing schon an dunkel zu werden. So komme ich denn bei der Rumpelkammer vorbei und höre, es kratzt da Etwas hinter der Thür; ich mache also die Thür auf und da sehe ich denn: er sitzt dort beim Fenster hingehockt. »Was machen Sie denn da, Onkelchen,« sagte ich zu ihm. Wie er sich da umgedreht und mich angeschrieen hat, und seine Augen so rasch herumrollten und blitzten wie bei einem Kater! »Was willst Du? siehst Du denn nicht, daß ich mir — den Bart schere?« Und seine Stimme war so heiser. Die Haare standen mir plötzlich zu Berge und mir wurde, ich weiß selbst nicht warum, so grausig . . . vermuthlich waren da schon die Teufel um ihn herum. »Im Finstern wollen Sie . . . den Bart scheren . . .«, sagte ich und mir schlotterten die Kniee. — »Es ist schon gut,« sagte er, »geh nur.« Ich ging also und er ging auch aus der Kammer heraus und verschloß die Thür mit dem Schlosse. So kamen wir denn wieder in‘s Nebenhäuschen und ich verlor sogleich alle Angst. »Was hast Du denn, Onkelchen, sagte ich, in der Kammer gemacht?« Wie ist er da unruhig geworden! — »Schweig davon, sagt er, schweigt " und damit kroch er auf die Ofenbank. »Nun — denke ich bei mir — besser wird’s sein, ich spreche nicht mehr mit ihm: es muß ihm wohl Etwas zugestoßen sein, vielleicht ist er nicht recht wohl.« Und so legte ich mich deun auch auf die Ofenbank. Die Nachtlampe aber brennt in der Ecke. So liege ich denn, wissen Sie, und will schon einschlafen . . . plötzlich höre ich, die Thüre knarrt ganz leise. . . und geht auf . . . so, nur ein Weniges. Der Onkel lag aber mit dem Rücken gegen die Thür und außerdem, werden Sie sich besinnen, hörte er schon lange schlecht. Dies Mal aber springt er plötzlich auf . . . »Wer ruft mich? he? wer? er ist nach mir gekommen, nach mir!« und stürzt ohne Mütze aus den Hof . . . Ich dachte, »was hat er denn?« und bin, die Wahrheit zu sagen, gleich wieder eingeschlafen . . . Am anderen Morgen, wie ich aufwache . . . ist Lukjanitsch nicht da. Ich verließ das Zimmer, rief nach ihm — er war nirgends zu finden. Ich frage den Wächter: »hast Du nicht gesehen, ob der Onkel ausgegangen ist?« »Nein — sagt er — ich habe ihn nicht gesehen.« »Weißt Du, Bruder, — sage ich — er ist verschwunden. . .« »A?« Wie wurde uns Beiden angst! »Komm — sage ich — Fedossejitsch, komm, sage ich, wir wollen nachsehen, ob er nicht in dem Hause ist.« »Komm, Wassili Timofejitsch,« — sagt er und ist selbst kreideweiß geworden. Wir gingen in’s Haus . . . wie ich an der Kammer vorbeikomme, sehe ich, hängt das Schloß aufgemacht an der Klammer, ist stoße an die Thür, die Thür ist von Innen geschlossen . . . Fedossejitsch lief sogleich um das Haus, guckte durch das Fenster. »Wassili Timofejitsch! schreit er — es hängen da Beine, Beine . . .« Ich laufe zum Fenster hin. Die Beine waren Lukjanitsch’s Beine. Er hatte sich mitten an der Decke erhenkt . . . Nun, das Gericht wurde geholt . . . Man nahm ihn aus dem Strick heraus: zwölf Knoten hatte er darin gemacht.


  — Nun, und was sagte das Gericht?


  — Was sagte das Gericht? Nichts. Man dachte und dachte nach, was für ein Grund wohl gewesen war. Man hat keinen Grund gefunden. So haben sie denn entschieden, daß er nicht bei rechtem Verstande gewesen war. Zudem hatte er in der letzten Zeit oft Kopfschmerz gehabt, immer über seinen Kopf geklagt . . .


  Ich unterhielt mich mit dem Burschen wohl noch eine halbe Stunde und ging endlich in äußerster Verwirrung davon. Ich gestehe, ich vermochte nicht ohne geheime, abergläubische Scheu jenes verfallene Haus anzusehen . . . Einen Monat darauf verließ ich die Gegend und allgemach verschwanden aus meinem Gedächtniß alle diese Schrecken und geheimnißvollen Begegnungen.


  


  II.


  Drei Jahre waren vergangen. Den größten Theil dieser Zeit hatte ich in Petersburg und im Auslande zugebracht, und obgleich ich auch mein Landgut besucht hatte, so war es doch nur auf einige Tage gewesen, so daß ich nicht ein einziges Mal Gelegenheit gefunden hatte, nach Glinnoje oder nach Michailowskoje zu kommen. Auch meine Schöne sah ich nirgends mehr und ebensowenig jenen Mann. Einmal aber, es war gegen Ende des dritten Jahres, kam ich zufällig mit Frau Schlikow und ihrer Schwester, Pelageia Badajew — jener selben Pelageia, die ich bis dahin für eine erdichtete Person gehalten hatte — in einer Abendgesellschaft in Moskau zusammen. Beide Damen waren bereits nicht mehr jung, sonst aber von ziemlich angenehmem Aeußerns ihre Unterhaltung zeichnete sich durch Klugheit und Feinheit aus: sie waren viel und mit Nutzen gereist; in ihrem Benehmen äußerte sich ungezwungene Heiterkeit. Doch hatte meine Unbekannte mit ihnen durchaus nichts gemein. Ich wurde ihnen vorgestellt. Ich unterhielt mich mit Frau Schlikow, während gerade ein fremder Geologe sich ihrer Schwester bemächtigt hatte, und erklärte ihr, daß ich das Vergnügen hatte, ihr Nachbar im . . . schen Bezirke zu sein.


  — Oh! ich besitze dort in der That ein kleines Gut, bemerkte sie, unweit Glinnoje.


  — Ja wohl, ja wohl, erwiederte ich: — ich kenne ja Ihr Michailowskoje. Besuchen Sie das Gut?


  — Ich? nur selten.


  — Waren Sie nicht vor drei Jahren dort?


  — Erlauben Sie! mir däucht, ich war dort. Ganz recht, ich bin zu jener Zeit dort gewesen.


  — Mit Ihrem Fräulein Schwester oder allein? Sie sah mich an.


  — Ja, mit meiner Schwester. Wir blieben eine Woche dort. Bloß in Geschäften. Uebrigens haben wir keine Besuche empfangen.


  — Hm . . . Ich glaube, es giebt dort auch nicht viel Nachbarn.


  — Nein, nicht viel. Und ich mag dieselben auch nicht.


  — Sagen Sie doch, fuhr ich fort: — zu jener Zeit, wenn ich nicht irre, ereignete sich ein Unglück.


  Lukjanitsch . . .


  Es traten plötzlich Thränen in die Augen der Frau Schlikow.


  — Haben Sie ihn gekannt? fragte sie lebhaft. — Ein wahres Unglück! Es war ein so vortrefflicher, guter Alter . . . und denken Sie nur, ganz ohne den geringsten Grund . . .


  — Ja gewiß, äußerte ich: — ein großes Unglück.


  Die Schwester der Frau Schlikow trat zu uns heran: Vermuthlich war sie der gelehrten Erklärungen des Geologen in Bezug der Uferbildungen der Wolga schon überdrüssig geworden.


  — Denke Dir, Pauline, sagte meine Gesellschafterin: — Mr. hat Lukjanitsch gekannt.


  — Wirklich? Der arme Alte!


  — Ich bin oft in der Nähe von Michailowskoje auf die Jagd gegangen, als Sie dort waren vor drei Jahren, bemerkte ich.


  — Ich? erwiederte Pelageia etwas befremdet.


  — Nun ja, freilich! fiel ihr hastig die Schwester in’s Wort: — erinnerst Du Dich denn nicht?


  Und sie blickte ihr dabei starr in die Augen.


  — Ach, ja ja . . . richtig! sagte rasch Pelageia.


  »Hehe—he! — dachte ich — schwerlich bist Du in Michailowskoje gewesen, meine Beste.«


  — Würden Sie uns nicht Etwas vorsingen, Pelageia Feodorowna, fragte unerwartet ein langer junger Mensch mit blondem Hahnenkamm und trübsüßlichem Augenspiel.


  — Ich weiß wirklich nicht, erwiederte Fräulein Badajew.


  — Sie sind Sängerin? rief ich mit Lebhaftigkeit aus und erhob mich rasch von meinem Sitze: — um des Himmels willen . . . Ach, um des Himmels willen, singen Sie uns Etwas vor.


  — Was soll ich Ihnen denn vorsingen?


  — Ist Ihnen nicht, — begann ich, mich soviel wie möglich gleichgültig und unbefangen stellend: — ein italienisches Lied bekannt . . . es fängt so an: passa quei‘ colli?


  — Ich kenne es, gab Pelageia eben so unbefangen zur Antwort. — Soll ich es Ihnen vorsingen? Wohlan.


  Und sie setzte sich an’s Clavier. Ich bohrte, wie Hamlet, meine Blicke in Frau Schlikow. Mir däuchte, sie fuhr bei den ersten Tönen etwas zusammen; blieb aber doch bis zum Ende ruhig sitzen. Das Fräulein Badajew sang nicht übel. Das Lied war zu Ende — es ward gewohntermaßen Beifall geklatscht. Man ersuchte sie, noch Etwas zu singen; doch die Schwestern tauschten miteinander Blicke und einige Minuten darauf fuhren sie davon. Als sie das Zimmer verließen, glaubte ich das Wort: importun zu vernehmen.


  »Es geschieht dir ganz recht!« dachte ich — und bin, nicht mehr mit ihnen zusammengekommen.


  Wiederum verging ein Jahr. Ich hatte mich in Petersburg niedergelassen. Der Winter war im Anzuge; die Maskenbälle hatten begonnen. Eines Abends, als ich gegen elf Uhr ein befreundetes Haus verließ, fühlte ich mich so düster gestimmt, daß ich mich entschloß, die Maskerade im adeligen Club zu besuchen. Ich schleuderte lange an den Säulen und Spiegeln hin, mit jener verdammt anspruchslosen bescheiden-tiefsinnigen Miene, die, ich weiß nicht warum, in solchen Fällen, so viel ich bemerkt habe, sich selbst bei den gesetztesten Leuten zu zeigen pflegt; schlenderte lange umher, dann und wann von flüsternden Domino’s in zweifelhaften Spitzen und gebrauchten Handschuhen mich mit irgend einem Scherze losmachend, seltener dieselben selbst anredend; hielt meine Ohren lange dem Schmettern der Hörner und dem Kreischen der Geigen geöffnet; endlich, tüchtig gelangweilt und von Kopfweh befallen, war ich schon im Begriff, nach Hause zu fahren . . . und . . . blieb. Ich war eine Frau in schwarzem Domina, die an einer Säule gelehnt stand, gewahr worden, betrachtete sie, blieb stehen, trat zu ihr heran — und . . . werden mir meine Leser es glauben? . . . ich erkannte in ihr sogleich meine Unbekannte. Woran erkannte ich sie aber? war es an dem Blick, den sie mir unabsichtlich durch die länglichen Höhlungen der Maske zugeworfen hatte, oder an den reizenden Umrissen ihrer Schultern und Arme, oder an der eigenthümlichen weiblichen Majestät ihrer ganzen Gestalt, oder endlich an einer inneren Stimme, die sich in mir plötzlich kundgethan hatte? — ich weiß es nicht zu erklären, genug — ich hatte sie erkannt. Mit Beben im Herzen ging ich einige Male an ihr vorüber. Sie rührte sich nicht; in ihrer Haltung lag etwas so hoffnungslos-kummervolles, daß ich bei ihrem Anblicke unwillkührlich an zwei Strophen einer spanischen Romanze erinnert wurde:


  Ich bin ein Bild der Trauer
 Gelehnt an eine Mauer.2


  Ich trat hinter die Säule, an welcher sie lehnte, legte den Kopf hart an ihr Ohr und sagte leise:


  — Passa quei‘ colli . . .


  Sie erbebte am ganzen Leibe und wandte sich rasch nach mir um. Unsere Augen begegneten einander in solcher Nähe, daß ich bemerken konnte, wie ihre Augensterne sich vor Schreck erweiterten. Die eine Hand halb vorgestreckt, blickte sie mich an.


  — Den 6. Mai 184* in Sorrento, um zehn Uhr Abends in der Gasse della Croce, sagte ich mit langsamer Stimme, ohne die Augen von ihr zu verwenden: — dann, in Rußland, im . . . schen Gouvernement, im Dorfe Michailowskoje, den 22. Juli 1847 . . .


  Ich brachte alles dies französisch vor. Sie bog sich etwas zurück, blickte mich von Kopf bis zu den Füßen erstaunt an und flüsterte mir zu: »venez« Sogleich verließ sie den Saal. Ich folgte ihr.


  Wir gingen schweigend fort. Es gebricht mir die Kraft, das wiederzugeben, was ich empfand, als ich an ihrer Seite dahinschritt. Ein wonnevoller Traum, der plötzlich zur Wirklichkeit geworden . . . die Statue einer Galathea, die als lebendiges Wesen, vor den Augen eines liebesiechen Pygmalions, von ihrem Fußgestell herabgegestiegen wäre . . . Ich traute meinen Augen nicht, kaum wagte ich Athem zu schöpfen.


  Wir gingen durch mehre Zimmer . . . Endlich, in einem derselben hielt sie vor einem kleinen Divan am Fenster still und ließ sich nieder. Ich setzte mich neben sie.


  Sie wandte langsam den Kopf zu mir und sah mich aufmerksam an.


  — Sie . . . Sie kommen von ihm? fragte sie.


  Ihre Stimme war schwach und schien ihr versagen zu wollen . . .


  Diese Frage machte mich etwas verwirrt.


  — Nein . . . ich komme nicht von ihm, erwiederte ich stotternd.


  — Sie leimen ihn?


  — Ich kenne ihn, gab ich mit geheimnißvollem Ernste zur Antwort. Ich wollte nicht aus meiner Rolle fallen. — Ich kenne ihn. Sie blickte mich zweifelnd an, wollte Etwas sagen, schlug jedoch die Augen nieder.


  — Sie haben in Sorrento seiner geharrt. fuhr ich fort: — haben ihn in Michailowskoje gesehen, sind mit ihm ausgeritten . . .


  — Wie konnten Sie . . . warf sie ein.


  — O ich weiß ja . . . ich weiß Alles . . .


  — Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor, fuhr sie fort: — doch nein . . .


  — Nein, ich bin Ihnen unbekannt.


  — Was aber wollen Sie denn?


  — O ich weiß ja, wiederholte ich.


  Ich begriff sehr wohl, daß ich den herrlichen Anfang benutzen, ihn weiter ausspinnen müsse, daß meine Wiederholungen »ich weiß, weiß ja schon Alles," abgeschmackt wurden — meine Aufregung war aber so groß, diese unerwartete Begegnung hatte mich dermaßen überrascht, ich hatte den Kopf so vollständig verloren, daß ich durchaus nichts Anderes hervorzubringen vermochte. Dann aber wußte ich auch in der That nichts mehr. Ich fühlte, daß ich albern wurde, fühlte, daß ich aus dem geheimnißvollen, viel wissenden Wesen, als welches ich ihr nothwendig anfangs hatte erscheinen müssen, mich sehr bald in einen grimassirenden Tölpel verwandelte . . . dagegen war aber nichts zu thun.


  — Ja, ich weiß Alles, wiederholte ich nochmals.


  Sie warf einen Blick auf mich, stand rasch auf und wollte sich entfernen.


  Das wäre aber gar zu grausam gewesen. Ich faßte sie bei der Hand.


  — Um Gottes willen, begann ich; — setzen Sie sich, hören Sie mich an . . .


  Sie überlegte einen Augenblick und setzte sich nieder.


  — Ich sagte Ihnen soeben, fuhr ich mit Wärme fort: — ich wisse Alles — das ist nicht wahr! Nichts weiß ich, durchaus nichts; ich weiß weder, wer Sie sind, noch wer er ist, und wenn es mir möglich war, Sie durch das, was ich soeben bei der Säule zu Ihnen sprach, in Erstaunen zu setzen, so müssen Sie es einzig dem Zufalle beimessen, einem sonderbaren, unbegreiflichen, ja ironischen Zufalle, der mich zwei Mal in fast gleicher Weise auf Sie stoßen ließ, und mich zum unwillkührlichen Zeugen Dessen machte, was Sie vielleicht geheim zu halten gewünscht hatten . . .


  Und auf der Stelle erzählte ich ihr Alles ohne Umschweife und ohne Etwas zu verheimlichen: meine Begegnung mit ihr in Sorrento, in Rußland, meine fruchtlosen Nachforschungen in Michailowskoje, ja, sogar mein Gespräch in Moskau mit der Schlikow und deren Schwester.


  — Jetzt wissen Sie Alles, fuhr ich fort, nachdem ich meinen Bericht beendigt hatte. — Ich will Ihnen nicht beschreiben, welch’ einen tiefen, erschütternden Eindruck Sie auf mich hervorgebracht haben: unmöglich ist es, Sie zu sehen und von Ihnen nicht bezaubert zu werden. Andererseits würde es gleichfalls unnütz sein, wenn ich Ihnen erklären wollte, von welcher Art jener Eindruck gewesen ist. Rufen Sie in Ihr Gedächtniß zurück, unter welchen Verhältnissen ich Sie beide Male sah . . . Glauben Sie mir, ich bin nicht geneigt, mich thörichten Erwartungen hinzugeben, doch ziehen Sie auch jene unerklärbare Aufregung in Betracht, die sich heute meiner bemächtigte und vergeben Sie mir, vergeben Sie mir die unschickliche List, zu welcher ich meine Zuflucht zu nehmen mich entschloß, um Ihre Aufmerksamkeit, wenn auch nur für einen Augenblick . . .


  Sie hörte meine verworrenen Erklärungen, ohne den Kopf zu erheben, an.


  — Was wollen Sie aber von mir? fragte sie zuletzt.


  — Ich . . . Ich will nichts . . . Ich bin ohnehin glücklich . . . Ich habe zu große Achtung vor fremden Geheimnissen.


  — Wirklich? Mich dünkt indessen, Sie hätten bis jetzt . . . Doch fuhr sie fort — ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Jeder Andere, an Ihrer Stelle, würde es ebenso gemacht haben. Dann hat das Geschick in der That uns so hartnäckig einander zugeführt . . . daß dies Ihnen gewissermaßen ein Anrecht aus meine Offenherzigkeit giebt. Hören Sie: ich bin keine jener sentimentalen Frauen, welche auf den Maskenball gehen, um mit dem Ersten Besten von ihren Leiden zu schwatzen, welche nach mitfühlenden Herzen verlangen . . . Ich begehre keines Menschen Mitgefühl; mein eigenes Herz ist abgestorben und ich bin hierhergekommen, einzig und allein um dasselbe vollends zu begraben.


  Sie führte ihr Taschentuch an die Lippen.


  — Ich hoffe, fuhr sie mit einiger Ueberwindung fort; — Sie werden meine Worte nicht als hergebrachte Maskenballergüsse betrachten. Sie werden einsehen, daß dergleichen mir fern liegen . . .


  Und in der That, es hatte ihre Stimme etwas unheimliches, trotz der einschmeichelnden Weichheit ihrer Laute.


  — Ich bin Russin, sagte sie russisch — bis dahin hatte sie sich der französischen Sprache bedient: — ob gleich ich wenig in Rußland gelebt habe . . . Meinen Namen brauchen Sie nicht zu kennen.


  Anna Feodorowna ist meine alte Freundin; ich bin wirklich unter dem Namen ihrer Schwester nach Michailowskoje gekommen . . . Ich durfte damals nicht offenkundig mit ihm zusammentreffen . . . Es waren ohnehin Gerüchte in Umlauf . . . Hindernisse stellten sich damals noch entgegen — er war nicht frei . . . Die Hindernisse verschwanden . . . doch Der, dessen Name der meinige hatte werden sollen, Er, in dessen Gesellschaft Sie mich gesehen haben, verließ mich.


  Sie machte eine Bewegung mit der Hand und schwieg eine Weile.


  — Sie kennen ihn wirklich nicht? er ist Ihnen nicht begegnet?


  — Niemals.


  — Er hat diese ganze Zeit im Auslande zugebracht. Jetzt ist er übrigens hier . . . Das ist nun meine ganze Geschichte, setzte sie hinzu: — Sie sehen, es ist nichts Geheimnißvolles, nichts Ungewöhnliches darin.


  — Und Sorrento? wandte ich schüchtern ein.


  — Ich hatte ihn in Sorrento kennen gelernt, erwiederte sie langsam und verfiel in Nachdenken.


  Wir schwiegen Beide. Eine Verlegenheit eigener Art hatte sich meiner bemächtigt. Ich saß an ihrer Seite, an der Seite jenes Weibes, deren Bild so oft meinen Träumen vorgeschwebt, mich auf so qualvolle Weise bewegt und aufgeregt hatte, — ich saß an ihrer Seite und fühlte mein Herz kalt und beengt. Ich wußte, daß dieses Zusammentreffen zu nichts führen werde, daß zwischen ihr und mit ein Abgrund liege, und daß, sobald wir uns getrennt haben würden, es für immer sein werde. Mit vorgestrecktem Kopfe, die Hände auf die Kniee gesenkt, saß sie gleichgültig und nachlässig da. Ich kenne sie, diese Nachlässigkeit des unheilbaren Grames, kenne die Gleichgültigkeit des unabänderlichen Unglücks! Haufen von Masken zogen an uns vorüber: die Töne eines »monotonen und rasenden«3 Walzers schlugen, bald schwach und wie aus der Ferne, bald in reißenden Ausbrüchen an unser Ohr; schwer und traurig regte die heitere Ballmusik mich auf. »Ist denn auch wirklich dieses Weib dasselbe, — dachte ich, das mir einst in dem vollen Glanze siegreicher Schönheit, am Fenster jenes fernen Landhäuschens erschienen war? . . . Und doch hatte, scheinbar, die Zeit sie nicht berührt. Der untere Theil ihres Gesichtes, den die Spitzen der Maske nicht verhüllten, war fast jugendlich zart; sie verbreitete aber Kälte um sich wie eine Statue. . . Galathea hatte ihr marmornes Fußgestell wieder bestiegen, um es nicht mehr zu verlassen.


  Sie fuhr plötzlich auf, warf einen Blick nach dem anderen Zimmer und erhob sich.


  — Geben Sie mir den Arm. sagte sie zu mir — kommen Sie, schnell, schnell.


  Wir kehrten in den Saal zurück. Sie ging so rasch, daß ich kaum mit ihr gleichen Schritt halten konnte. Bei einer Säule blieb sie stehen.


  — Warten wir hier, flüsterte sie mir zu.


  — Sie suchen wohl Jemand, warf ich ein . . .


  Sie achtete meiner jedoch nicht: ihr starrer Blick bohrte sich in die Menge hinein. Finster und drohend blickten ihre großen schwarzen Augen unter dem schwarzen Sammet der Maske hervor.


  Ich wandte den Blick in der Richtung des ihrigen und Alles wurde mir klar. Jn dem Raume, den eine Säulenreihe mit der Wand bildete, wandelte er, jener Mann, der mir an ihrer Seite im Walde begegnet war. Ich erkannte ihn sogleich; er hatte sich fast nicht verändert. Ebenso schön gekrümmt war sein blonder Schnurrbart, in ebenderselben ruhigen und selbstvertrauenden Heiterkeit glänzten seine braunen Augen. Er ging ohne Eile, den feinen Oberkörper etwas nach vorn gebeugt, und erzählte Etwas einer Frau in Domina, die er am Arme führte. Als er zu uns herangekommen war, erhob er plötzlich den Kopf, warf einen Blick zuerst auf mich, dann auf Die, die neben mir stand, und erkannte sie vermuthlich, erkannte ihren Blick, denn es zuckten seine Brauen leicht, — er zog die Augenlider zusammen und ein kaum bemerkbares, aber unausstehlich freches, spöttisches Lächeln bewegte seine Lippen. Er neigte sich zu seiner Gefährtin, flüsterte ihr ein paar Worte in’s Ohr, sie blickte sich rasch um, ihre blauen Aeuglein streiften über uns Beide hin und leise lächelnd, drohte sie ihm mit ihrem Händchen. Er zuckte leicht die Achseln; sie schmiegte sich coquet an ihn . . .


  Ich wandte mich zu meiner Unbekannten. Sie folgte mit den Blicken dem sich entfernenden Paare, riß dann plötzlich ihren Arm aus dem meinigen und stürzte der Thüre zu. Ich wollte ihr nacheilen, sie drehte sich aber um und warf mir einen solchen Blick zu, daß ich stehen blieb und mich tief gegen sie verneigte. Ich begriff, daß es unhöflich und albern gewesen wäre, sie zu verfolgen.


  — Sage mir doch, mein Lieber, ich bitte Dich, fragte ich eine Viertelstunde darauf einen meiner Bekannten — einen lebendigen Adreßkalender Petersburg’s: — wer ist jener hohe, hübsche Mann mit dem Schnurrbarte?


  — Der? . . . das ist ein Ausländer, ein ziemlich räthselhaftes Subjekt, das sich nur selten an unserem Horizonte sehen läßt. Warum fragst Du?


  — So! . . .


  Ich kehrte nach Hause zurück. Seit dem begegnete meine Unbekannte mir nie mehr: Da mir der Name des Mannes, den sie geliebt hatte, bekannt geworden war; hätte ich wohl endlich herausbringen können, wer sie war, ich wollte dies aber selbst nicht. Ich habe vorhin gesagt, daß diese Frau mir wie ein Traum erschienen war — und wie ein Traum zog sie vorüber und verschwand für immer.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1Ueberschreite jene Hügel und komm fröhlich heran,
 kehre Dich nicht an die große Menge —
 komm mit dem heimlichen Gedanken an mich in der Brust —
 damit ich Deine Begleiterin
 werde während der ganzen Reise.


    2Soy un cuadro de tristeza,
 Arrimado a la pared.


    3Ein Vers aus Puschkin’s Onägin.


   


   


   


  Mumu.
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  In Moskau, an einer der abgelegeneren Straßen, in einem grauen Haus mit weißen Säulen und mit vor Alter schiefgewordenem Balkon, lebte, umgeben von ihrem zahlreichen Hausgesinde, eine alte Dame. Sie war Witwe. Ihre Söhne dienten in Petersburg. Die Töchter hatten geheiratet. Vereinsamt, geizig und gelangweilt lebte sie ihr Leben zu Ende, ein Leben, dessen freudloser Mittag längst vorüber und dessen Abend düster war.


  Unter ihrer Dienerschaft fiel ein Mann auf durch seine Größe und herkulische Gestalt, Garassim, der Hausknecht. Er war von Geburt an taubstumm. Die Herrin hatte ihn vom Lande mitgenommen, wo er allein, getrennt von seinen Brüdern, ein einsames kleines Häuschen bewohnt hatte. Er galt für einen der ordentlichsten Fronbauern. Mit ungewöhnlicher Körperkraft begabt, arbeitete er für vier. Die Arbeit ging ihm flink von der Hand. Ein Vergnügen war es, ihm zuzusehen, wie er pflügte, die gewaltigen Hände am Werkzeug, so schob er den Pflug vor sich her, – das Pferd ging ohne Anstrengung voraus. – Oder wie er am Tag des Heiligen Peter die Sense schwang, vernichtend, als gälte es, einen jungen Birkenwald niederzumähen. Oder wie er das Getreide drosch mit seinem drei Ellen langen Flegel, unermüdlich und unablässig, im Auf- und Niederspiel seiner festen Muskeln. Das beständige Schweigen gab seiner Arbeit etwas Feierliches. Ein Bauer war er von der besten Art, und wäre sein Gebrechen, die Taubstummheit, nicht gewesen, jedes Mädchen des Dorfes hätte ihn gern geheiratet.


  Aber da hatte man nun Garassim nach Moskau gebracht. Man kaufte ihm Stiefel, nähte ihm einen Kaftan für den Sommer und einen Schafspelz für den Winter, drückte ihm in seine großen Hände Schaufel und Besen. So war Garassim Hausknecht geworden.


  Anfangs wollte ihm sein neues Leben gar nicht gefallen. Von Kindheit an war er an die Feldarbeit gewöhnt, an das ländliche Dasein. Durch sein Gebrechen von der Gemeinschaft der Menschen ausgeschlossen, war er aufgewachsen, stumm und mächtig, so wie ein Baum aufwächst auf fruchtbarer Erde. In die Stadt verpflanzt, begriff er nicht, was mit ihm geschah, fühlte sich fremd und unbehaglich und staunte, so wie ein junger gesunder Stier staunt, den man von der Weide nahm, wo das saftige Gras ihm bis an den Bauch stand, ihn forttrieb und in einen Viehwagen der Eisenbahn verlud, wo Dampf und Rauch und Funken um seinen Körper wehen, und den man nun fortschleppt, fährt, mit Gedröhn und Geheul, rasend schnell, Gott weiß wohin!


  Die Arbeit, die Garassim in seinem neuen Amt zu leisten hatte, erschien ihm lächerlich leicht. In einer halben Stunde war er mit allem fertig. Dann stand er inmitten des Hofes und blickte mit offenem Munde umher, sah allen Vorübergehenden nach, als hoffte er von ihnen eine Erklärung seiner eignen rätselhaften Lage zu erhalten. Dann wieder plötzlich verkroch er sich in einen Winkel, schleuderte Besen und Schaufel weit von sich, warf sich zu Boden und lag stundenlang, das Gesicht an den Boden gedrückt, unbeweglich, wie ein gefangenes, großes, wildes Tier.


  Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und so gewöhnte sich auch Garassim an die Stadt. Zu tun gab’s für ihn nicht viel: den Hof rein zu halten, zweimal am Tage eine Tonne Wasser heranzuführen, Holz für Küche und Haus zu besorgen und klein zu machen, im übrigen keine Fremden hereinzulassen und nachts aufzupassen. Diese seine Obliegenheiten erfüllte er gewissenhaft. Auf dem Hof lag nie ein Spänchen oder Federchen umher. Blieb einmal bei Regenwetter das kleine magere Pferd, das seiner Obhut anvertraut war, mit der Wassertonne im aufgeweichten Wege stecken, so genügte ein Druck seiner breiten Schulter, um nicht nur das Gefährt, sondern auch das Pferd vorwärts zu schieben. Wenn er Holz hackte, erklang das Beil in seiner Hand wie Glas, und Scheite und Späne flogen umher. Und seit der Zeit, da er einmal nachts zwei Diebe erwischte und sie mit den Köpfen so gegeneinander stieß, daß ihre Abführung zur Polizei sich erübrigte, – seit dieser Zeit stand er beim ganzen Stadtviertel in hohem Ansehen. Wer ihn zum ersten mal erblickte, erschrak vor dem bedrohlichen Hausknecht. Manch einer der Vorübergehenden rief ihm etwas zu, was er jedoch nicht hörte. Zu dem übrigen Hausgesinde war sein Verhältnis, wenn auch kein freundschaftliches, – denn man fürchtete ihn, – so doch ein vertrauliches. Er behandelte die Leute alle als seinesgleichen. Sie verständigten sich mit ihm durch Zeichen und er begriff sie und führte alle Anweisungen genauestens aus. Doch wußte er auch sein Recht zu wahren, und niemand hätte es gewagt, sich auf seinen Platz am Leutetisch zu setzen. Überhaupt war Garassim ein Mann von ernstem und strengem Wesen und liebte in allem die Ordnung. Selbst die Hähne durften sich in seiner Gegenwart nicht prügeln, sonst – wehe ihnen! Er ergriff sie an den Beinen, schwang sie in Kreisen ein Dutzendmal durch die Luft und warf sie auseinander. Im Hühnerhof wurden auch Gänse gehalten. Die Gans ist, wie man weiß, ein würdiger und vernünftiger Vogel. Garassim behandelte die Gänse mit Achtung, sorgte für sie und fütterte sie gern.


  Er selbst hatte etwas von einem ehrbaren Gänserich. Man hatte ihm über der Küche sein Kämmerlein angewiesen. Er richtete es sich selber ein nach seinem Geschmack, baute ein Bett aus eichenen Planken auf vier Klötzen, ein wahrhaft herkulisches Bett. Hundert Pud hätte man darauf legen können, es hätte sich nicht gebogen. Unter dem Bett befand sich ein schwerer Kasten. In der Ecke des Zimmers stand ein Tisch von ebenso kräftiger Bauart und neben dem Tisch ein dreibeiniger Stuhl, – ein Stuhl von solcher Festigkeit und Erdenschwere, daß selbst Garassim über ihn lächelte, wenn er ihn zum Scherz aufhob und niederfallen ließ. Vor der Tür hing ein Vorhängeschloß, das wie eine schwarze Bretzel aussah. Den Schlüssel zu diesem Schloß trug Garassim stets am Gürtel bei sich. Er liebte es nicht, daß man seine Stube betrat.


  So war ein Jahr vergangen, da kam es in Garassims Leben fast zu einer entscheidenden Wendung.


  Die alte Herrin lebte nach den Gewohnheiten und Sitten der alten Zeit. Dementsprechend war ihre Dienerschaft eine sehr zahlreiche. In ihrem Hause gab es nicht nur Wäscherinnen, Näherinnen, Tischler, Schneider und Schneiderinnen, auch ein Sattler gehörte dazu. Dieser Sattler, namens Kapiton Klimow, war ein vielseitiger Mann. Er schnitt Riemen, machte Schuhe und außerdem kurierte er sowohl die Haustiere als auch die Hausleute und war der Leibarzt der Gnädigen. Im übrigen war er ein schwerer Säufer. Klimow hielt sich selbst für ein vom Schicksal gekränktes und von den Menschen verkanntes Wesen, einen Mann von Bildung und Welt, dem es eigentlich nicht zukam, in irgendeinem Winkel Moskaus zu verkümmern, und wenn er trank, so geschah es, wie er, an seine Brust schlagend, beteuerte, nur aus Gram. Eines Tages nun kam die Rede auf ihn, als die Herrin mit ihrem Haushofmeister Gawrila sprach, – einem Manne, dessen gelblichen Augen und entenschnabelförmiger Nase man es ansah, dass das Schicksal ihn zum Vorgesetzten ausersehen hatte. Die Herrin zeigte sich bekümmert über die Heruntergekommenheit Klimows, den man am Abend vorher irgendwo im Rinnstein aufgefunden hatte.


  »Was meinst du, Gawrila,« sagte sie plötzlich, »sollten wir ihn nicht verheiraten? Vielleicht wird er dann mäßiger?«


  »Warum sollte man ihn nicht verheiraten, gewiß, das ist möglich,« erwiderte Gawrila, »es wird das beste sein.«


  »Ja, aber wer wird ihn nehmen?«


  »Freilich. Übrigens wie Sie belieben. Zu irgend etwas wird er doch noch zu brauchen sein. Er gehört nun mal zum Hause.«


  »Es scheint, die Tatjana gefällt ihm.« Gawrila wollte etwas entgegnen, kniff aber nur die Lippen zusammen. »Ja, mag er also die Tatjana freien!« entschied die Herrin, indem sie sich mit Genuß ihrer Schnupftabaksdose bediente. »Verstanden?« »Zu Befehl,« sagte Gawrila und entfernte sich. In sein Zimmer zurückgekehrt (es befand sich in einem Flügel des Hauses und war angefüllt mit allerlei Kisten und Kasten) schickte Gawrila zuerst seine Frau hinaus, dann setzte er sich ans Fenster und dachte nach. Dieser plötzliche Wunsch der Herrin kam ihm ungelegen. Endlich stand er auf und ließ Klimow zu sich rufen. Kapiton Klimow erschien ... Aber ehe wir dem Leser das nun folgende Gespräch mitteilen, müssen wir ihm erzählen, wer diese Tatjana war, die mit Kapiton verheiratet werden sollte, auch warum die Angelegenheit den Haushofmeister in Verlegenheit brachte. –


  Tatjana, die das Amt einer Wäscherin bekleidete, (ihr als kunstfertiger, geübter Wäscherin wurde die feinste Wäsche anvertraut) war etwa achtundzwanzig Jahre alt, klein, schmächtig und hellblond. Sie hatte auf der linken Wange ein Muttermal, was in Rußland als böses Zeichen gilt, denn es bedeutet ein unglückliches Schicksal. – Tatjana konnte sich keines glücklichen Lebens rühmen. Von frühester Jugend an hatte sie arbeiten müssen. Und sie arbeitete für zwei, ohne jemals irgend eine Freundlichkeit dafür zu erfahren. Immer war sie schlecht angezogen. Man gab ihr keine bessere Kleidung. Und ihr Lohn war ein sehr geringer. Von ihrer Verwandtschaft lebte niemand mehr, außer einem alten Onkel, den man, da er sonst zu nichts zu brauchen war, als Schließer auf dem Gut zurückgelassen hatte, und noch ein paar Onkels, die als Knechte dienten. Einstmals hatte sie für schön gegolten, aber die Schönheit war längst dahin. Sie hatte ein stilles, verängstigtes Wesen, gab selber nichts auf sich und fürchtete alle anderen. Sie dachte an nichts anderes als nur daran, mit ihrer Arbeit rechtzeitig fertig zu werden, sprach mit niemandem und zitterte vor dem Namen der Herrin, obwohl diese sie kaum von Angesicht kannte. Als Garassim vom Lande geholt wurde und im Hause erschien, fiel sie beim Anblick seiner gewaltigen Gestalt vor Schrecken fast in Ohnmacht, vermied es, ihm zu begegnen, und eilte, wenn es sich nicht vermeiden ließ, mit geschlossenen Augen an ihm vorbei. Zuerst beachtete Garassim sie kaum, dann grinste er, wenn sie ihm in den Weg lief, dann schaute er sie mehr und mehr an und schließlich verfolgte er sie mit seinen Blicken. Gott weiß, was ihm an ihr so sehr gefiel: vielleicht die Schüchternheit ihrer Bewegungen. – Eines Tages, als sie über den Hof ging, vorsichtig auf den Fingerspitzen ein frischgebügeltes Leibchen der Herrin tragend, fühlte sie sich plötzlich am Handgelenk gepackt. Sie blickte sich um und schrie auf: hinter ihr stand Garassim. Töricht lachend und freundlich brummend, hielt er ihr ein Pfefferkuchenhähnchen hin, mit Flittergold auf Schwanz und Flügeln. Sie wollte das Geschenk ablehnen, er drückte es ihr aber gewaltsam in die Hand, nickte mit dem Kopf und lief fort, ihr von weitem noch irgend etwas Freundliches zubrummend. Seit diesem Tage ließ er ihr keine Ruhe, wohin sie ging, da war er auch, überall kam er ihr entgegen, lächelnd, brummend und die Hände schwenkend. Er zupfte sie an der Bluse, an den Bändern, fegte mit seinem Besen den Weg vor ihr rein. Das arme Mädchen wußte sich vor ihm nicht zu retten. Bald erfuhr das ganze Haus von den Streichen des Hausknechts, Spott, Anspielungen, Sticheleien gingen auf sie nieder, jedoch mit ihm war man vorsichtiger: Garassim liebte Scherze nicht. Und auch sie ließ man in seiner Gegenwart in Ruhe. Ob sie wollte oder nicht, sie geriet unter seinen Schutz. Wie alle Taubstummen, war er in seiner Art sehr hellhörig und begriff sofort, wenn man sich über ihn oder sie lustig machte. Einmal während des Mittagessens geschah es, daß die Kastellanin, Tatjanas Vorgesetzte, sie, wie man sagt, aufzuziehen begann, so daß die Hilflose den Tränen nahe war. Plötzlich erhob sich Garassim, streckte seine gewaltige Pfote aus, legte sie der Kastellanin auf den Kopf und blickte ihr mit so finsterer Wildheit ins Gesicht, daß sie sich bis auf den Tischrand duckte. Alle wurden still. Garassim nahm darauf von neuem den Löffel zur Hand und fuhr fort, seine Kohlsuppe zu schlürfen. »Seht doch den stummen Teufel,« murmelten einige. Die Kastellanin aber stand auf und ging ins Mägdezimmer hinaus. Ein anderes Mal hatte Garassim bemerkt, daß Kapiton, derselbe, von dem soeben die Rede war, ein bißchen zu liebenswürdig mit Tatjana schwatzte. Garassim winkte ihn zu sich heran, führte ihn in die Wagenscheune, ergriff eine in der Ecke stehende Deichsel, und drohte damit, leicht, aber vielsagend. Seit dieser Zeit wagte niemand mehr, Tatjana auch nur anzureden. Die Kastellanin, im Mägdezimmer angelangt, war sofort in Ohnmacht gefallen. Überhaupt benahm sie sich so auffällig, daß Garassims grobes Benehmen noch am selben Tage zu Ohren der Herrin kam. Aber die wunderliche alte Dame lachte bloß, ließ sich zum Ärger der Kastellanin von ihr selber mehrmals vormachen, wie er ihr mit seiner schweren Hand den Kopf heruntergebogen habe, und schickte am nächsten Tage Garassim einen Rubel. Sie schätzte ihn als treuen und starken Wächter. Garassim hatte den gebührenden Respekt vor ihr, fürchtete sie, verließ sich aber doch auf ihre Gunst und beabsichtigte, sie nächstens darum zu bitten, ob sie ihm vielleicht gestatten wolle, die Tatjana zu heiraten. Er wartete nur noch auf seinen, ihm vom Haushofmeister versprochenen, neuen Kaftan, um würdig vor der Herrin zu erscheinen, – als es plötzlich dieser selben Herrin in den Sinn kam, Tatjana mit Kapiton zu verheiraten.


  Der Leser wird hiernach begreifen, warum sich der Haushofmeister nach dem Gespräch mit der Herrin in einiger Verlegenheit befand. – »Die Herrin,« überlegte er, am Fenster sitzend, »hat den Garassim gern. (Gawrila wußte das und darum behandelte er ihn mit Nachsicht). Aber er ist stumm wie ein Tier. Soll ich vielleicht zur Herrin hingehen und ihr erzählen, daß dieser Garassim hinter der Tatjana her ist. Und wenn man sich’s recht überlegt, was ist es denn für ein Mann! Andererseits, wenn dieser Waldteufel, Gott verzeih mir, erfährt, daß man die Tatjana mit Kapiton verheiraten will, er schlägt uns, bei Gott, das ganze Haus in Stücke. Es ist ja nicht möglich, vernünftig mit ihm zu reden. Auf gar keine Weise wird man mit diesem Satan, Gott straf mich, fertig werden!«


  Das Erscheinen Kapitons zerriß den Gedankenfaden Gawrilas. Der liederliche Schuhmacher trat ein, lehnte sich nachlässig, die Hände auf dem Rücken, an einen Vorsprung der Wand neben der Tür, setzte den rechten Fuß kreuzweis vor den linken und bewegte den Kopf hin und her. Seine Miene schien auszudrücken: »So, da bin ich, was will man von mir?«


  Gawrila blickte ihn schweigend an, mit den Fingern leise auf dem Fensterbrett trommelnd. Kapiton kniff seine bleiernen Augen bloß ein bißchen zu, senkte sie aber nicht, lächelte sogar und strich mit der Hand über sein weißliches struppiges Haar, als wollte er sagen: »Nun, ja ich bin’s. Was glotzest du mich so an?«


  »Schön,« sprach Gawrila gedehnt, »schön siehst du aus. Das muß man sagen.« – Kapiton zuckte bloß mit den Schultern. »Bist du vielleicht schöner?« dachte er. – »Nun schau dich doch bloß mal an,« fuhr Gawrila vorwurfsvoll fort, »schau dich an wie du aussiehst.« Kapiton sah ruhigen Blickes an sich herunter. Sein Rock war überall durchgetragen und zerfetzt, die Hosen notdürftig geflickt. Mit besonderer Aufmerksamkeit betrachtete er seine Stiefel, besonders den, auf dessen Spitze der andere so kokett gestützt war. Hiernach blickte er wieder den Haushofmeister an. »Nun, was denn?« – »Was denn?«, wiederholte Gawrila. »Was denn? Du fragst noch: was denn? Wie der Teufel siehst du aus, Gott verzeih mir die Sünde!« Kapiton zwinkerte bloß mit den Augen. »Schimpf soviel du willst, Gawrila Andrejitsch!« dachte er.


  »Du bist also wieder besoffen gewesen,« begann Gawrila auf’s neue. »Schon wieder! Nun antworte!« – »Aus Gesundheitsrücksichten habe ich alkoholische Getränke zu mir genommen,« erwiderte Kapiton.


  »Aus Gesundheitsrücksichten! ... du hast lange keine Haue gekriegt, das ist es! Und hast in Petersburg studiert, sagst du ... Hast was Rechtes gelernt bei deinem Studium! Du verdienst nicht, daß man dich füttert!«


  »Was das betrifft, Gawrila Andrejitsch, ist Gott allein mein Richter, und sonst niemand! Er allein weiß, was für ein Mensch ich hier auf dieser Erde bin und ob ich wirklich mein Brot umsonst esse. Was aber das Saufen anbelangt, so bin ich in diesem Falle nicht schuld daran, sondern ein Kamerad ist es. Erst hat er mich verleitet und dann hat er mich verlassen, ist weggegangen und ich ...«


  »Und du bist im Rinnstein liegen geblieben, du Schwein. Oh, du verlotterter Mensch! – Doch es handelt sich nicht darum,« fuhr der Haushofmeister fort, »sondern um etwas ganz anderes. Die Herrin ...« hier hielt er eine Weile inne, – »die Herrin geruht zu wünschen, daß du dich verheiraten mögest. Hörst du? Sie nimmt an, daß du verheiratet dich bessern wirst. Verstehst du?«


  »Gewiß verstehe ich!«


  »Nun also, wenns nach mir ginge, sollte man dich anders anfassen. Doch das ist ihre, der Herrin, Sache. Also was? bist du einverstanden?«


  Kapitons Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln. »Heiraten ist gut für den Menschen, Gawrila Andrejitsch. Und ich meinerseits werde dieser Aufforderung mit dem größten Vergnügen nachkommen.«


  »Fein versteht der Mensch sich auszudrücken,« dachte Gawrila. »Nun ja,« fuhr er laut fort, »nur hat man dir eine etwas unschöne Braut ausgesucht.«


  »Wen? Verzeihen Sie die Neugierde.«


  »Tatjana.«


  »Tatjana?«


  Und Kapiton riß die Augen auf und stieß sich von der Wand ab.


  »Nun, was soll die stürmische Miene, gefällt sie dir vielleicht nicht?«


  »Warum sollte sie mir nicht gefallen, Gawrila Andrejitsch? Sie ist ein gutes Mädchen, still und fleißig. Aber, Sie wissen es ja selbst, dieser Kerl, dieser Waldteufel, dieser Steppenschrat, er ist ja ...«


  »Weiß ich, Bruder, weiß ich alles,« unterbrach ihn der Haushofmeister ärgerlich, »aber das ist doch ...«


  »Das ist schrecklich, Gawrila Andrejitsch! Er wird mich totschlagen, bei Gott, totschlagen wie eine Fliege. Er hat ja Hände, bitte wollen Sie so gut sein, sich seine Hände mal anzusehen. Und außerdem ist er taub. Er schlägt und hört es nicht, wie er schlägt. Wie im Schlaf schwenkt er seine Fäuste. Wie soll man ihn besänftigen? Das ist unmöglich, weil er taub ist und noch dazu dumm, dumm wie ein Stiefelabsatz. Ein wildes Tier ist er, Gawrila Andrejitsch, ein Ungeheuer, schlimmer als ein Ungeheuer, ein Götzenbild, ein Holzklotz. Warum gibt man mich ihm preis? Womit hab ich das verdient? Gewiß, das Leben hat mich mitgenommen, ich bin verbraucht, abgenutzt, verdreckt wie ein alter Kochtopf. Aber bin ich nicht doch ein Mensch, ein Mensch und nicht irgend ein alter wertloser Topf?«


  »Weiß ich, weiß ich, red nicht so viel!«


  »Herr, du mein Gott!« rief der Schuhmacher verzweifelt aus. »Wann hat denn dies alles ein Ende? Wann? Gott! Gott! Ein armer elender Mensch bin ich. Mir ist nicht zu helfen. Mein Schicksal, o du mein Schicksal! Als ich noch ganz klein war, hat man mich geschlagen bis aufs Blut. So bin ich aufgewachsen, und jetzt, da ich alt bin, das muß ich nun erleben!«


  »Ach, du Waschlappen von einer Seele!« sagte Gawrila, »wozu erzählst du mir das alles?«


  »Wie, wozu? Gawrila Andrejitsch! Ich fürchte mich ja nicht vor Schlägen. Bestrafe mich, wo du willst, hier oder vor allen Leuten, so bin ich doch ein Mensch unter Menschen. Aber, daß man mich diesem Tier ausliefert!«


  »Nun, mach daß du rauskommst!« unterbrach ihn Gawrila ungeduldig.


  Kapiton wandte sich ab und schlich hinaus.


  »Aber, gesetzt den Fall, es gäbe ihn nicht,« rief ihm der Haushofmeister nach, »würdest du dann einverstanden sein?«


  »Bereitwilligst einverstanden,« erwiderte Kapiton und entfernte sich. Seine Beredsamkeit verließ ihn selbst in den schwierigsten Fällen nicht.


  Der Haushofmeister ging einigemal im Zimmer auf und ab.


  »Ruft mir die Tatjana,« befahl er.


  Nach wenigen Augenblicken trat Tatjana kaum hörbar in die Tür und blieb an der Schwelle stehen. »Was befehlen Sie, Gawrila Andrejitsch,« fragte sie mit leiser Stimme.


  Der Haushofmeister sah sie scharf an.


  »Nun, Tanjuscha,« sagte er endlich, »möchtest du heiraten? Die Herrin hat dir einen Bräutigam ausgesucht.«


  »Wie Sie befehlen, Gawrila Andrejitsch. – Und wer ist es?« fügte sie zögernd hinzu.


  »Kapiton, der Schuhmacher.«


  »Wie Sie befehlen.«


  »Er ist ein leichtsinniger Mensch, das stimmt. Aber die Herrin setzt ihre Hoffnungen auf dich.«


  »Wie Sie befehlen.«


  »Nur eine Schwierigkeit ist dabei. Dieser Taubstumme, Garasjka, er ist hinter dir her. Womit hast du nur diesen Bären angelockt? Er schlägt dich noch tot, dieser Bär.«


  »Er schlägt mich tot, gewißlich tot, Gawrila Andrejitsch.«


  »Er schlägt dich tot? Nun das wollen wir denn doch noch sehen. Wie kannst du sagen: er schlägt dich tot? Hat er denn ein Recht dazu? Urteile selbst.«


  »Ich weiß nicht, ob er ein Recht dazu hat, Gawrila Andrejitsch.« – »Was du sagst! Hast du ihm denn irgend so etwas versprochen?« – »Wie meinen Sie das?« Der Haushofmeister schwieg und dachte: »O, du unschuldige Seele.« – »Nun gut,« fuhr er fort, »wir wollen darüber noch reden. Jetzt geh, Tanjuscha. Ich sehe, du bist ein braves Mädchen.«


  Tatjana wandte sich, stützte sich leicht an den Türpfosten und ging.


  »Vielleicht hat die Herrin morgen die ganze Hochzeit vergessen,« dachte der Haushofmeister. »Da hätte ich mich nun unnütz aufgeregt. Und mit diesem Rüpel werden wir auch noch fertig werden. Und wenn wir die Polizei rufen müßten ...«


  »Ustinja Fedorowna!« rief er mit lauter Stimme seine Frau, »richte mir den Samowar, meine Verehrte!«


  Tatjana verließ an dem Tage die Waschküche nicht mehr. Erst weinte sie ein bißchen, dann wischte sie sich die Tränen ab und machte sich wie immer an ihre Arbeit. Kapiton saß bis spät in die Nacht hinein in der Kneipe mit einem Kameraden von düstrem Aussehen zusammen und erzählte ihm ausführlich von seinem Leben in Petersburg und von irgend einem Herrn dort. Der sei in allen Dingen sehr akkurat gewesen, nur einen Fehler habe er gehabt: zu viel getrunken habe er, und was das weibliche Geschlecht betrifft ... Der düstre Kamerad hörte schweigend zu. Als Kapiton aber schließlich erklärte, er müsse morgen aus besonderen Gründen Hand an sich legen, bemerkte der düstre Kamerad, es sei Zeit schlafen zu gehen. So trennten sie sich kurz und grob.


  Die Erwartungen des Haushofmeisters trafen indessen nicht ein. Der Gedanke, Kapiton zu verheiraten, beschäftigte die Herrin so sehr, daß sie auch in der Nacht von nichts anderem sprach. Diese nächtliche Unterhaltung wurde mit einer ihrer Hausdamen geführt, die bloß zu dem Zwecke im Hause gehalten wurde, der Herrin, die an Schlaflosigkeit litt, nachts die Zeit zu vertreiben, so daß sie, wie ein Nachtdroschkenkutscher nur am Tage schlief.


  Als Gawrila nach dem Tee zur üblichen Meldung erschien, war ihre erste Frage: »Nun, wie stehts mit unserer Hochzeit?« – Worauf er, wie sich von selbst versteht, erwiderte, es könnte gar nicht besser stehen und Kapiton werde heute noch kommen, sich als Bräutigam vorzustellen. – Die Herrin erklärte, was oft geschah, ihr sei nicht wohl. So entließ sie ihn bald. Der Haushofmeister kehrte in sein Zimmer zurück und berief eine Versammlung ein. Der Fall verlangte eine besondere Beratung. Tatjana, wie zu erwarten war, widersetzte sich nicht. Kapiton aber erklärte vor der ganzen Versammlung, er habe bloß einen Kopf und nicht deren zwei oder drei. Garassim hatte die zur Versammlung Schreitenden finster beobachtet. Er schien erraten zu haben, daß da irgend etwas, für ihn nicht Gutes, im Gange war, und hielt sich beständig in der Nähe des von den Dienstboten bewohnten Flügels auf. – Die Beratung (an der auch der alte Mundschenk, bekannt unter dem Spitznamen »Onkel Schwanz« teilnahm – seine Meinung galt im Rate der Leute viel, obwohl er zu allem nur: »so, so, ja, ja« sagte) begann damit, daß man Kapiton zu seiner eigenen Sicherheit in den Verschlag einschloß, in dem sich der Wasserreinigungsapparat befand. Sodann ging es an ein großes Nachdenken. Zur Gewalt konnte man natürlich greifen. Aber Gott schütze davor! Es würde Lärm geben, die Herrin könnte sich aufregen. Also, wie sollte man es anfangen? Man dachte, dachte lange und kam zu folgendem Ergebnis: Es war wiederholt aufgefallen, daß Garassim Betrunkene nicht leiden konnte ... Hinter seiner Pforte sitzend, wandte er sich jedesmal mit Abscheu ab, wenn er einen Betrunkenen vorüberschwanken sah, unsicheren Schrittes, die Mütze schief auf dem Ohr. Man beschloß, Tatjana sollte sich stellen, als sei sie betrunken und so sollte Garassim sie sehen. Das arme Mädchen wollte erst nichts davon wissen, aber man überredete sie. Auch sah sie ein, daß sie auf andere Weise ihren Anbeter nicht loswerden konnte. Sie ging also darauf ein, Kapiton wurde aus seinem Verschlag befreit: die Sache betraf ja immerhin ihn. Garassim saß auf dem Bänkchen an der Pforte und zeichnete mit der Schaufel Figuren in den Sand ... Hinter allen Ecken hervor und durch die Gardinen der Fenster lugten die Beobachter.


  Die List gelang. Tatjana erblickend, nickte er ihr wie gewöhnlich freundlich grunzend zu. Dann sah er genauer hin, die Schaufel entfiel ihm, er sprang auf, ging auf sie zu, sah sie ganz nahe an, Gesicht an Gesicht ... Vor Schrecken schwankte sie noch mehr und hielt die Hände vor die Augen ... Er ergriff sie an der Hand, brüllte über den ganzen Hof, führte sie in das Zimmer, darin der Rat tagte, und stieß sie Kapiton in die Arme. Tatjana war halbtot vor Angst ... Garassim stand, blickte auf sie hin, machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand, lachte auf und ging schweren Schrittes in sein Zimmer ...


  Den ganzen Tag kam er nicht wieder hervor. Der Vorreiter Antipka erzählte nachher, er habe durch die Türritze gesehen, wie Garassim auf dem Bette sitzend, die Wange auf die Hand gestützt, leise, gleichmäßig, von Zeit zu Zeit laut aufknurrend, vor sich hingesungen habe, den Körper und den Kopf wiegend, mit geschlossenen Augen, so wie die Lastträger oder Flößer singen, wenn sie ihre traurigen Lieder anstimmen. Es sei ihm selber ganz trübsinnig zumute geworden, so daß er nicht lange durch die Türritze geschaut habe. Als darauf am anderen Tage Garassim wieder zum Vorschein kam, war ihm irgend eine Veränderung nicht anzumerken. Nur mürrischer erschien er, doch weder Tatjana noch Kapiton beachtete er auch nur im geringsten. Noch am selben Abend begaben sich die beiden, jedes eine Gans unter dem Arm, zur Herrin. Und nach einer Woche heirateten sie. Am Tage der Hochzeit selbst änderte Garassim sein Benehmen in nichts. Nur kam er ohne Wasser vom Fluß zurück, die Tonne hatte er unterwegs zerbrochen. Und zur Nacht im Stall putzte und bürstete er sein Pferdchen so stark, daß es schwankte wie Gras im Wind und von einem Bein aufs andere trat unter dem Druck seiner eisernen Fäuste. Alles dies geschah im Frühling.


  Es verging noch ein Jahr, im Verlaufe dessen Kapiton sich endgültig um allen Verstand soff und als ein Mensch, der nun wirklich zu nichts mehr zu gebrauchen war, auf ein Fuder verladen und in ein entlegenes Dorf befördert wurde. Seine Frau ging mit ihm. Am Tage seiner Abreise redete er zuerst sehr mutig, man möge ihn schicken, wohin man wolle, er würde nirgends zugrunde gehen. Nachher aber sank seine Stimmung sehr herab und er begann zu klagen, man schicke ihn weg zu ungebildeten Leuten, und zum Schluß war er so schwach, daß er nicht mehr imstande war, sich selbst die Mütze aufzusetzen. Irgendeine mitleidige Seele drückte sie ihm auf den Kopf, rückte ihm den Schirm in die Stirn und klopfte mit der Hand darauf, daß sie festsäße. Als alles zur Abfahrt bereit war und der kutschierende Bauer die Zügel schon in der Hand hielt und nur noch auf das Wort »mit Gott« wartete, kam Garassim aus seinem Kämmerlein hervor, ging auf Tatjana zu und schenkte ihr zum Andenken ein rotes, baumwollenes Kopftuch, das er für sie vor einem Jahr gekauft hatte. Tatjana, die bis zu diesem Augenblick alle Widerwärtigkeiten des Lebens mit großem Gleichmut ertragen hatte, brach in Tränen aus, und, im Begriffe in den Wagen zu steigen, umarmte sie Garassim und küßte ihn nach Christenart dreimal auf die Wangen. Er wollte sie noch bis zum Schlagbaum vor die Stadt begleiten und ging ein Stück neben dem Wagen her, blieb aber plötzlich stehen, machte eine Bewegung mit der Hand und wandte sich ab, dem Flusse zu.


  Es war gegen Abend. Garassim ging langsam und schaute ins Wasser. Plötzlich schien es ihm, als zappele da etwas im Schlamm, dicht am Ufer. Er beugte sich vor und erblickte ein kleines Hündchen, weiß mit schwarzen Flecken, dem es trotz aller Anstrengungen nicht gelang, ans Ufer herauszukriechen. Es zuckte, sprang, glitt ab und zitterte am ganzen, nassen, mageren Körper. Garassim streckte seine Hand danach aus, griff zu und barg es unter dem Rock an seiner Brust, dann ging er mit langen Schritten heim. In seinem Zimmer angelangt, legte er das gerettete Hündchen auf sein Bett, deckte es mit seinem schweren Schlafrock aus Kamelhaar zu, lief in den Stall nach Stroh und holte in einem Schälchen Milch aus der Küche. Vorsichtig den Schlafrock zurückschlagend und das Stroh ausbreitend, stellte er das Schälchen mit Milch aufs Bett. Das armselige Hündchen war kaum drei Wochen alt. Seine Augen, von denen das eine etwas größer erschien als das andere, hatten sich eben erst geöffnet. Es verstand noch nicht, aus dem Gefäß zu trinken, zitterte und blinzelte ängstlich. Garassim nahm es leicht mit zwei Fingern am Kopf und drückte sein Mäulchen in die Milch. Das Hündchen begann plötzlich gierig zu trinken, prustend und sich verschluckend. Garassim schaute, schaute und plötzlich lachte er übers ganze Gesicht ... Die ganze Nacht gab er sich mit dem Hunde ab, rieb ihn mit trockenen Tüchern, bettete ihn und schlief endlich selber, neben ihm liegend, ein, leicht und froh.


  Keine Mutter sorgt für ihr Kind so, wie Garassim für seinen Zögling sorgte. Es war eine kleine Hündin. In der ersten Zeit war sie sehr schwach, kränkelte, war häßlich. Nach und nach aber bekam sie ein besseres Aussehen, wurde kräftiger und als acht Monate vergangen waren, da war, dank der unermüdlichen Sorgfalt ihres Retters, ein recht wohlaussehendes Hündchen aus ihr geworden, spanischer Rasse, mit langen hängenden Ohren, einem buschigen, trompetenförmigen Schweife und großen ausdrucksvollen Augen. Sie schloß sich unzertrennlich an Garassim an, stets war sie mit ihm, folgte ihm überall hin, immer freundlich wedelnd. Auch einen Namen gab er ihr. Die Taubstummen wissen, daß ihre Kehllaute die Aufmerksamkeit der anderen auf sich lenken, – er nannte sie » Mumu«.


  Alle Leute im Hause gewannen sie lieb und nannten sie gleichfalls »Mumu«. Sie war außerordentlich klug, verstand es, sich bei allen einzuschmeicheln, aber wirklich lieben tat sie nur Garassim. Garassim selber liebte sie über die Maßen, und es war ihm nicht angenehm, wenn andere sie streichelten. Fürchtete er, es könnte ihr etwas geschehen, oder war er eifersüchtig? Gott mag es wissen. – Des Morgens weckte sie ihn, indem sie ihn an der Bettdecke zupfte. Sie führte gern das alte Pferd, das zum Wasserführen diente und mit dem sie in großer Freundschaft lebte, am Zügel herbei und begleitete es mit wichtiger Miene an den Fluß. Sie bewachte Garassims Schaufeln und Besen und ließ niemand an sein Zimmer heran. Er sägte für sie eine Öffnung in seine Tür und sie schien es zu fühlen, daß sie nur in seinem Kämmerlein ganz zu Hause und die Herrin war. Wenn sie hereinkam, sprang sie vergnügt sofort aufs Bett. Nachts schlief sie überhaupt nicht, bellte aber niemals unnützerweise, wie anders törichte Hunde, die sich auf die Hinterbeins setzen und mit erhobenem Maul bloß aus Langerweile die Sterne anheulen, gewöhnlich dreimal hintereinander, nein! Mumu’s dünnes Stimmchen ertönte nie ohne ernste Veranlassung. Sei es, daß ein Fremder sich dem Zaune näherte, sei es, daß irgend ein verdächtiges Scharren hörbar wurde ... Kurz – sie wachte ausgezeichnet. Allerdings gab es auf dem Hof außer ihr noch einen alten Köter, gelb mit braunen Punkten, Woltschok hieß er. Aber den ließ man niemals, auch nachts nicht von der Kette los, und er selber war so altersschwach, daß er nach keiner Freiheit mehr verlangte. Er lag zusammengerollt in seiner Hundehütte und erhob nur von Zeit zu Zeit ein heiseres, fast tonloses Bellen, das er aber bald wieder einstellte, so, als empfinde er selber seine Nutzlosigkeit. – In die herrschaftlichen Räume kam Mumu nicht mit. Wenn Garassim das Holz in die Zimmer trug, blieb sie draußen zurück, ihn an der Freitreppe ungeduldig erwartend, mit gespitzten Ohren, den Kopf bald nach rechts, bald nach links wendend, auf jedes Geräusch hinter der Tür achtend ... So verging noch ein Jahr. Garassim verrichtete seine Hausknechtsarbeit und schien mit seinem Schicksal ausgesöhnt, – als plötzlich ein unerwartetes Ereignis eintrat ... Eines schönen Tages ging die Herrin, umgeben von ihren Hausdamen, im Salon auf und nieder. Sie war gutgelaunt, lachte und scherzte. Also lachten und scherzten auch die Hausdamen, obwohl sie eigentlich nicht sonderlich vergnügt waren. Man freute sich nämlich nicht, wenn die Herrin ihre fröhliche Stunde hatte, denn erstens verlangte sie dann von allen ein sofortiges ebensolches Vergnügtsein und ärgerte sich, wenn irgendjemandes Antlitz nicht strahlte, – und zweitens waren diese Fröhlichkeitsanfälle meist nicht von langer Dauer, sondern pflegten bald einer düsteren und säuerlichen Stimmung zu weichen. – An diesem Tage war sie unter lauter glücklichen Zeichen aufgestanden. Beim Kartenlegen (sie legte sich jeden Morgen die Karten) hatte sie vier Buben aufgedeckt: »Erfüllung der Wünsche«. Den Tee hatte sie besonders schmackhaft gefunden, wofür das Stubenmädchen gelobt wurde und zwanzig Kopeken zur Belohnung erhielt. Mit einem süßlichen Lächeln auf den runzlichen Lippen spazierte sie durch den Salon und trat ans Fenster. Vor dem Fenster waren ein paar Latten des den Vorgarten umgebenden Zaunes herausgebrochen, und auf dem mittelsten Beet unter einem Rosensträuchlein lag Mumu und benagte mit Sorgfalt einen Knochen. Die Herrin erblickte sie. »Mein Gott,« rief sie aus, »was ist das für ein Hund?« Die Hausdame, an die sich die Herrin mit diesem Ausruf wandte, geriet in Verlegenheit. Sie befand sich in dem peinlichen Zustande, in welchem ein untergebener Mensch sich gewöhnlich befindet, solange er noch nicht genau weiß, wie er den Ausruf eines Vorgesetzten aufzufassen hat. »Ich ... ich weiß nicht!« murmelte sie. »Ich glaube, des Stummen ...« »Mein Gott,« unterbrach sie die Herrin, »das ist ja ein entzückendes Hündchen! Lassen Sie es hereinbringen. Hat er es schon lange? Wie habe ich es denn bis jetzt nicht gesehen? ... Lassen Sie es hereinbringen.«


  Die Hausdame flatterte ins Vorzimmer.


  »Diener, Diener!« rief sie. »Führt Mumu herein, schnell! Sie ist im Garten.« –


  »Ah, heißt sie Mumu?« fragte die Herrin. »Was für ein hübscher Name!« »Ach ja,« sagte die Hausdame, »sehr hübsch. Schnell, Stepan!« Stepan, ein kräftiger Bursche, der das Amt eines Lakaien bekleidete, stürzte in den Garten hinaus und wollte Mumu fassen, sie entwand sich aber geschickt seinem Griff und rannte mit hocherhobenem Schwanz geschwind zu Garassim, der eben vor der Küche damit beschäftigt war, die Wassertonne, die er wie eine Kindertrommel in den Händen drehte, auszuschwenken und auszuschütteln. Stepan lief hinter Mumu her und versuchte, sie unter den Füßen ihres Herrn zu fangen, aber das flinke Tier wollte sich von keinem Fremden anfassen lassen, drehte sich und sprang. Garassim sah lächelnd dem Treiben zu. Endlich gab Stepan ärgerlich die Jagd auf und machte Garassim durch Zeichen verständlich, daß die Herrin den Hund zu sich befohlen habe. Garassim war ein wenig erstaunt, jedoch er rief Mumu zu sich heran, hob sie auf und legte sie Stepan in den Arm. Stepan brachte sie in den Salon und stellte sie aufs Parkett. Die Herrin begann, sie mit schmeichelnder Stimme zu rufen. Mumu aber, die noch nie in so eleganten Räumen gewesen war, erschrak und wollte durch die Tür entfliehen, doch da der diensteifrige Stepan sie zurückstieß, drängte sie sich zitternd an die Wand.


  »Mumu, Mumu, komm doch her zu mir, komm zu Frauchen!« sprach die Herrin, »komm du Dummes ... hab keine Angst ...«


  »Geh, geh, Mumu, zu Frauchen,« fielen die Hofdamen ein, »geh, geh.«


  Mumu aber schaute verängstigt um sich und rührte sich nicht von der Stelle.


  »Bring ihr etwas zu essen,« befahl die Herrin, »wie ist sie töricht. Zu mir kommt sie nicht, wovor fürchtet sie sich denn?«


  »Sie hat sich noch nicht gewöhnt,« flüsterte schüchtern und begütigend eine der Hausdamen. Stepan brachte ein Schüsselchen voll Milch und stellte es vor Mumu hin, aber Mumu roch nicht einmal daran, zitterte nur und blickte wie vorher um sich. »Ach, was hast du denn,« sagte die Herrin, indem sie auf Mumu zuging. Sie bückte sich und wollte sie streicheln. Mumu aber zuckte heftig mit dem Kopf und bleckte die Zähne. – Die Herrin zog die Hand schnell zurück ...


  Es entstand ein Augenblick des Schweigens. Mumu wimmerte leise, wie klagend und sich entschuldigend ... Die Herrin trat zurück und blickte finster. Die plötzliche Bewegung des Hundes hatte sie erschreckt.


  »Ach,« riefen alle Hausdamen zugleich. »Hat sie Sie nicht gebissen, Gott schütz! (Mumu hatte in ihrem Leben noch niemanden gebissen.) Ach, ach!« – »Bringt sie hinaus,« sprach mit veränderter Stimme die Herrin. – »Ein schlechtes Tier, wie ist es böse!«


  Langsam wandte sie sich und ging in ihr Schreibzimmer. Die Hausdamen wechselten schüchterne Blicke und wollten ihr folgen. Da blieb sie stehen, sah ihre Begleiterinnen kalt an und sagte: »Wozu dies? Ich habe euch nicht aufgefordert, mir zu folgen,« und rauschte hinaus. Die Hausdamen erhoben ihre Arme verzweifelt gegen Stepan. Der ergriff Mumu und warf sie durch die Tür hinaus, gerade vor Garassims Füße. Und eine halbe Stunde später herrschte im Hause tiefste Stille. Die Herrin saß auf ihrem Divan finsterer als eine Gewitterwolke. Bis zum Abend war sie übel gelaunt, sprach mit niemandem, war selbst zum Kartenspiel nicht aufgelegt und verbrachte eine schlimme Nacht. Sie behauptete, man habe ihr nicht das richtige Eau de Cologne gereicht, das man ihr sonst zu reichen pflegte, das Kissen rieche nach Seife. Die Kastellanin wurde geholt und mußte die ganze Wäsche beriechen. Die Herrin war erregt und geriet über alles in Zorn. Am anderen Morgen befahl sie eine Stunde vor der üblichen Zeit, Gawrila zu rufen.


  »Sage, bitte,« begann sie, kaum daß dieser, innerlich zitternd, die Schwelle ihres Schlafzimmers überschritten hatte, »was ist das für ein Hund, der da die ganze Nacht auf dem Hof gebellt hat? Er hat mich im Schlafe gestört.«


  »Ein Hund, ja ... was für einer ... vielleicht des Stummen Hund,« antwortete er mit unsicherer Stimme.


  »Ich weiß nicht, ob des Stummen oder sonst jemandes – ich habe nicht schlafen können. Ja, und ich wundere mich, wozu wir diese Menge Hunde haben. Das wünsche ich zu wissen. Wir haben doch schon einen Hofhund.« – »Gewiß, wir haben einen, Woltschok, ja.« »Nun also, wozu noch einen? Was sind das für Ungehörigkeiten? Es fehlt im Hause am Aufseher, daran liegts! Und wozu braucht der Stumme einen Hund? Wer hat ihm überhaupt erlaubt, in meinem Hause Hunde zu halten? Gestern, ich trete ans Fenster, da liegt der Hund im Garten, hat irgendetwas Ekelhaftes hingeschleppt und frißt es – und ich habe dort Rosen pflanzen lassen.«


  Die Herrin schwieg eine Weile.


  »Daß dieser Hund mir noch heute von hier verschwindet! Hörst du?« – »Zu Befehl!« – »Heute noch! Und jetzt geh! Zum Bericht werde ich dich nachher rufen lassen.« Gawrila ging.


  Im Salon, durch den er kam, stellte Gawrila aus irgendeinem Ordnungsbedürfnis heraus ein silbernes Glöckchen von dem einen Tisch auf den anderen, schneuzte sich leise, leise seine lange Entennase und trat ins Vorzimmer hinaus. Hier lag Stepan auf einer Bank und schlief, – in der Stellung eines toten Kriegers auf einem Schlachtenbilde, seine nackten Füße ragten starr unter dem Rock hervor, der ihn statt eines Betttuches zudeckte. Der Haushofmeister stieß ihn leise an, bis er erwachte, und teilte ihm flüsternd einen Befehl mit, auf den Stepan halb mit einem Gähnen, halb mit einem Gelächter antwortete. Der Haushofmeister entfernte sich, Stepan sprang auf, zog Rock und Stiefel an, ging auf den Hof hinaus und blieb an der Freitreppe stehen. Es dauerte nicht lange, da erschien Garassim, ein gewaltiges Bündel Holz auf dem Rücken, begleitet von seiner unzertrennlichen Mumu. (Die Herrin ließ ihr Schlafzimmer und das Schreibzimmer auch im Sommer heizen.) Garassim stellte sich seitlich vor die Tür, stieß sie mit der Schulter auf und wälzte sich mit seiner Last ins Haus. Mumu blieb wie gewöhnlich wartend zurück. Diesen Augenblick nahm Stepan wahr, fiel über Mumu her, wie der Geier über das Lamm, drückte sie mit seiner Brust gegen den Boden, preßte sie mit beiden Armen an sich und lief, ohne sich erst die Mühe aufzusetzen, auf die Straße hinaus, sprang in die erste ihm begegnende Droschke und fuhr, den Kutscher zu schnellster Fahrt antreibend, zum Marktplatz. Hier fand er bald einen Käufer, dem er Mumu für einen halben Rubel überließ, – unter der Bedingung, daß jener sie wenigstens eine Woche lang angebunden halten sollte. Dann ging er zurück, entließ den Kutscher, ehe er das Haus erreicht hatte, ging aber nicht durch die Pforte, auch nicht durch die Hintertür hinein, sondern stieg von einer Seitengasse aus über den Zaun. Er fürchtete, Garassim zu begegnen.


  Seine Besorgnis war jedoch eine unnötige. Garassim war nicht mehr auf dem Hofe. Als er aus dem Hause gekommen war, hatte er sofort Mumu vermißt. Noch niemals war es vorgekommen, daß sie an der Tür nicht auf ihn gewartet hatte. Er lief umher, suchte sie überall, rief sie auf seine Art, stürzte in sein Zimmer, auf den Hausboden, sprang auf die Straße hinaus, – hierhin, dorthin – sie war fort. Er wandte sich an die Leute, fragte nach ihr mit den allerverzweifeltsten Gebärden, indem er mit der Hand eine halbe Elle hoch vom Boden zeigte, sie zeigend beschrieb. – Etliche wußten wirklich nicht, wo Mumu geblieben sei und schüttelten verneinend die Köpfe. Andere wußten es und gaben ihm ein Lachen zur Antwort. Der Haushofmeister aber setzte eine außerordentlich wichtige Miene auf und schrie ohne Grund die Kutscher an. Da lief Garassim vom Hofe fort –


  Es dämmerte bereits, als er zurückkehrte. Seinem unsicheren Gang, seiner bestaubten Kleidung, seiner erschöpften Haltung sah man es an, daß er die halbe Stadt durchlaufen und durchsucht hatte. Er blieb vor den Fenstern der herrschaftlichen Zimmer stehen, starrte die Leute an, die auf der Freitreppe standen, wandte sich ab und blökte noch einmal sein »Mumu«! Mumu antwortete nicht. Er ging, alle sahen ihm nach, aber keiner lächelte, keiner sagte ein Wort. Der neugierige Vorreiter Antipka erzählte am anderen Morgen in der Küche, der Stumme habe die ganze Nacht hindurch gestöhnt.


  Am nächsten Tage zeigte Garassim sich nicht, so daß an seiner statt der Kutscher Potap nach Wasser fahren mußte, worüber der Kutscher Potap sehr ungehalten war. Die Herrin fragte Gawrila, ob ihr Befehl ausgeführt sei. Gawrila antwortete, er sei ausgeführt. Am Morgen darauf verließ Garassim sein Kämmerlein und ging an die Arbeit. Zum Mittagessen kam er, aß und stand vom Tische auf, ohne jemanden begrüßt zu haben. Sein Gesicht, das wie bei allen Taubstummen auch sonst einen leblosen Ausdruck zeigte, erschien jetzt wie versteint. Nach dem Mittagessen ging er wieder vom Hof, blieb aber nicht lange fort und begab sich, zurückgekehrt, sofort auf den Heuboden. Die Nacht kam, eine mond-helle, klare. Schwer atmend, stöhnend und sich hin- und herwälzend lag Garassim und plötzlich hatte er das Gefühl, als zupfte ihn etwas am Rock. Er zitterte, hob aber den Kopf nicht, kniff sogar die Augen noch fester zu. Aber wieder zupfte es, stärker als vorher. Er sprang auf ... vor ihm, das Ende eines abgerissenen Strickes am Halse, drehte sich Mumu. Ein langer Schrei der Freude brach aus seiner stummen Brust. Er ergriff Mumu, preßte sie an sich. Sie hatte ihm im Augenblick die Augen geleckt, den Mund, den Bart ... Er stand mit ihr da, überlegte, stieg vorsichtig vom Heuboden herunter, blickte sich um, ob ihn niemand sähe, und gelangte glücklich bis in seine Kammer. Garassim hatte es schon vorher erraten, daß seine Mumu nicht selber weggelaufen, daß sie auf Befehl der Herrin weggebracht worden war. Die Leute hatten es ihm durch Zeichen erklärt, wie sie die Herrin angefletscht hatte. Und so beschloß er, seine Maßnahmen zu ergreifen. Nun fütterte er sie, gab ihr Brot, streichelte, bettete sie. Dann fing er an nachzudenken, die ganze Nacht hindurch dachte er nach, wie er sie am besten verbergen könnte. Schließlich beschloß er, sie tagsüber in der Kammer zu halten und von Zeit zu Zeit nach ihr zu sehen und sie nur nachts hinauszuführen. Die Öffnung in der Tür verstopfte er mit seinem alten Schlafrock, und kaum graute der Morgen, da erschien er auf dem Hof, als sei nichts geschehen. Er gab sich sogar Mühe (o unschuldige List!), den Ausdruck des Betrübtseins zur Schau zu tragen. Dem armen Stummen konnte es nicht in den Sinn kommen, daß Mumu sich selber durch ihr Winseln verraten mußte. Tatsächlich wußten es im Hause bald alle, daß der Hund des Stummen zurückgekehrt war und eingesperrt in seinem Zimmer saß, aber teils aus Mitleid mit ihm und mit Mumu, teils vielleicht auch aus Furcht vor ihm, ließ niemand es sich merken, daß man sein Geheimnis durchschaut hatte. Der Hofmeister allerdings kratzte sich den Kopf, machte aber eine abwinkende Bewegung mit der Hand: »Nun, Gott mit ihm! Vielleicht erfährts die Herrin nicht!« Und niemals war der Stumme so eifrig bei seiner Arbeit gewesen wie an diesem Tage. Er fegte und kratzte den Hof sauber, entfernte jedes Gräschen, das zwischen den Steinen wuchs, zog eigenhändig alle Latten des Zaunes um den Vorgarten heraus, um sich zu vergewissern, ob sie noch fest seien, und schlug sie dann selber wieder hinein. Er gab sich so ersichtlich Mühe, daß sogar die Herrin auf seinen Fleiß aufmerksam wurde. –


  Zweimal am Tage schlich Garassim leise zu seiner heimlich Gefangenen. Als es Nacht wurde, legte er sich schlafen, den Hund im Arm, und erst gegen zwei Uhr stand er auf, um mit ihr an die frische Luft hinaus zu gehen. Da er ziemlich lang im Hof umherspaziert war und eben in seine Kammer zurückkehren wollte, entstand hinter dem Zaun, von der Seitengasse her, ein leises Geräusch. Mumu spitzte die Ohren, knurrte, ging an den Zaun, schnüffelte und erhob ein langes durchdringendes Gebell. Irgendein Betrunkener hatte sich die Stelle am Zaun zum Nachtlager ausgesucht. Genau um diese Zeit war die Herrin nach einer langanhaltenden »nervösen Erregung« endlich eingeschlafen. Solche »nervöse Erregungen« gab es bei ihr stets nach einem gar zu reichlichen Abendessen. Sie erwachte von dem Gebell des Hundes und hatte das Gefühl, daß ihr Herz stille stünde: »Mädchen, Mädchen,« stöhnte sie angstvoll. »Mädchen!« – Die erschreckten Mädchen stürzten zu ihr ins Schlafzimmer. »O, ach, ich sterbe,« ächzte sie, die Arme ausbreitend. – »Wieder, wieder dieser Hund! – Ach! schickt nach dem Doktor! Man will mich töten ... Der Hund, schon wieder der Hund! Ach!« – Und sie warf den Kopf zurück, was einen Ohnmachtsanfall vorstellen sollte. Man lief nach dem Doktor, das heißt nach dem Hausarzt Chariton. Dieser Arzt, dessen ganze Kunst darin bestand, daß er Schuhe mit weichen Sohlen trug, sehr zart den Puls zu fühlen verstand, vierzehn Stunden schlief und die übrige Zeit des Tages seufzte und außerdem der Herrin fortwährend Kirschlorbeerwasser einflößte, war sofort zur Stelle. Er räucherte das Zimmer mit verbrannten Federn, und als die Herrin die Augen aufschlug, reichte er ihr sogleich auf einem silbernen Tablett ein Gläschen mit den unvermeidlichen Tropfen. Die Herrin trank die Arznei, begann aber sofort wieder mit weinerlicher Stimme zu klagen: Der Hund – Gawrila – ihr Schicksal – man kümmere sich nicht um sie – die arme alte Frau – niemand habe Mitleid mit ihr – alles warte nur auf ihren Tod. –


  Währenddessen bellte Mumu immer noch und Garassim bemühte sich vergeblich, sie vom Zaune wegzurufen. – »Da ... da ... wieder!« lallte die Herrin und verdrehte die Augen. Der Arzt flüsterte einem der Mädchen etwas zu. Das Mädchen lief ins Vorzimmer hinaus und weckte Stepan. Stepan eilte zu Gawrila und Gawrila befahl im Ungestüm, das ganze Haus zu alarmieren. Garassim sah sich um, bemerkte die aufleuchtenden Lichter und huschenden Schatten in den Fenstern und im Herzen ein nahendes Unheil ahnend, ergriff er Mumu, drückte sie an sich, lief mit ihr in seine Kammer hinauf und schloß sich ein. Wenige Augenblicke darnach stürmten fünf oder sechs Mann gegen seine Tür und blieben, da sie dieselbe verschlossen fanden, davor stehen. Gawrila kam aufgeregt herbei, befahl, alle sollten hier vor dieser Tür bis zum Morgen stehen und sie bewachen, stürzte wieder fort, drang in das Mägdezimmer ein und ließ durch Ljubow Ljubimowna, die älteste der Hausdamen, mit der er Tee, Zucker und andere Kleinigkeiten stahl, der Herrin melden, die Hündin sei unglücklicherweise wieder von irgendwoher zurückgelaufen, sie werde aber bestimmt morgen nicht mehr unter den Lebenden sein, die Herrin wolle gnädig aufhören zu zürnen und sich beruhigen. Die Herrin hätte sich wahrscheinlich noch lange nicht beruhigt, aber Chariton, der Arzt, hatte in der Eile statt zwölf Tropfen vierzig ins Glas geträufelt. Die Kräfte des Kirschlorbeer taten ihre Wirkung: nach einer Viertelstunde schlief die Herrin fest und friedlich. – Garassim lag auf seinem Bett, die Hände fest auf Mumu’s Schnauze gepreßt. –


  Am Morgen erwachte die Herrin später als gewöhnlich. Gawrila wartete nur auf ihr Erwachen, um dann sofort den Befehl zum entschlossenen Angriff auf die Festung Garassims zu geben. – Er selber war darauf gefaßt, ein starkes Gewitter über sich ergehen zu lassen. Es kam aber zu keinem Gewitter. Im Bette liegend, befahl sie die älteste der Hausdamen zu sich.


  »Ljubow Ljubimowna,« begann sie mit leiser und schwacher Stimme. Sie liebte es zuweilen, die arme, alte, verlassene Frau zu spielen, was für alle Bewohner des Hauses ein höchst quälender Zustand war. – »Ljubow Ljubimowna, Sie sehen in welcher Lage ich mich befinde, gehen Sie, liebe Seele, zu Gawrila Andrejitsch, sprechen Sie mit ihm, ist ihm denn wirklich irgend ein Hund teurer als die Ruhe, ja das Leben seiner Herrin! Das möchte ich denn doch nicht glauben müssen!« Sie sprach jetzt mit dem Ausdruck tiefen Gefühls: »Gehen Sie, meine Seele, seien Sie so gut, gehen Sie zu Gawrila Andrejitsch.«


  Ljubow Ljubimowna begab sich in Gawrilas Zimmer. Was sie miteinander sprachen, bleibt uns unbekannt. Eine Weile nachher wälzte sich eine Menschenmenge über den Hof in der Richtung auf Garassims Tür. Voraus schritt Gawrila, den Schirm seiner Mütze mit der Hand festhaltend, obwohl gar kein Wind war. Hinter ihm kamen die Lakaien und Köche. Aus einem der Fenster schaute »Onkel Schwanz«. Er traf von dorther seine Anordnungen, d. h. er machte irgendwelche Bewegungen mit den Händen. Als letzte liefen hüpfend die Hausjungen hinterher, zu denen sich eine Anzahl fremder Knaben gesellt hatte. Auf der schmalen Treppe, die zu Garassims Kammer hinaufführte, saß einer der Diener als Wächter. An der Tür standen zwei andere mit Knüppeln. Man stieg die Treppe hinauf, stand gedrängt bis oben hin.


  Gawrila ging bis zur Tür vor, schlug mit der Faust dagegen und rief: »Mach auf!« Man hörte ein unterdrücktes Bellen, doch keine Antwort erfolgte. »Ich sage dir, mach auf!« wiederholte er.


  »Gawrila Andrejitsch,« ließ sich Stepan von unten her vernehmen, – »er ist ja taub und hört nichts!«


  Alles lachte.


  »Was soll man denn tun?« fragte unschlüssig Gawrila von oben.


  »Er hat da eine Öffnung in der Türe,« erwiderte Stepan, »stecken wir einen Stock hindurch und bewegen wir ihn.« Gawrila bückte sich. »Er hat die Öffnung mit seinem Schlafrock zugestopft.«


  »So stoßen Sie den Schlafrock hinein.«


  Hier hörte man wieder ein dumpfes Bellen.


  »Hört, hört, sie meldet sich selbst,« rief eine Stimme, und die Menge lachte.


  Gawrila kratzte sich hinterm Ohr. »Nein, Bruder,« sagte er nach längerem Nachdenken. »Den Schlafrock stoß du selbst hinein, wenn du magst.«


  »Ei, warum denn nicht, erlauben Sie!« Und Stepan drängte sich nach oben durch, ergriff einen Stock, stieß den Ballen, der die Öffnung verstopfte, hinein, schob den Stock durch und bewegte ihn hin und her. Dazu wiederholte er: »Komm heraus, komm heraus!« Er war noch mit seinem Stock beschäftigt, als plötzlich die Tür schnell aufflog. Das ganze Hausgesinde kugelte die Treppe hinunter, allen voran Gawrila. ›Onkel Schwanz‹ schloß sein Fenster.


  »Na, na, na!« schrie Gawrila vom Hofe her, »du, sieh dich vor!«


  Garassim stand unbeweglich auf der Schwelle, die Menge sammelte sich vor der unteren Stufe der Treppe. Garassim blickte auf alle diese Menschlein in ihren deutschen Röcken von oben herab, die Hände leicht in die Hüften gestützt. In seinem roten bäurischen Hemde erschien er, wie er da oben stand, als ein Riese. Gawrila trat einen Schritt vor. »Sieh dich vor, Bruder!« rief er nochmal. »Du, mach mir hier keine Geschichten!«


  Und er begann, ihm durch Zeichen zu erklären, – die Herrin fordert deinen Hund. Gib ihn her, unbedingt, sonst wird es dir schlecht gehen! – Garassim sah ihm ins Gesicht, zeigte auf den Hund, machte mit der Hand an seinem eigenen Halse die Bewegung des Hängens und sah noch einmal mit fragendem Gesichte den Haushofmeister an.


  »Ja, ja,« erwiderte dieser und nickte mit dem Kopf. »Ja, unbedingt!«


  Garassim senkte die Augen, schüttelte sich, zeigte wieder auf Mumu, die während der ganzen Zeit neben ihm stand, unschuldig mit dem Schwanze wedelnd und aufmerksam die Ohren bewegend. Er wiederholte das Zeichen des Erhängens am Halse und schlug sich bedeutsam an die Brust, damit erklärend, er wolle es selbst auf sich nehmen, Mumu umzubringen. »Ja, du wirst uns betrügen,« winkte Gawrila als Antwort hinauf.


  Garassim sah ihn an, lachte verächtlich auf, deutete noch einmal mit der Faust auf seine Brust, trat zurück und schlug die Tür zu.


  Alle sahen einander wortlos an. »Was hat das zu bedeuten?« begann Gawrila. »Er hat sich wieder eingeschlossen.«


  »Laßt ihn in Ruh,« sagte Stepan. »Wenn ers versprochen hat, wird ers tun. So ist er. Wenn er etwas verspricht, kann man sich darauf verlassen. Darin ist er anders als unsereins.«


  »Was wahr ist, das ist wahr. Ja!«


  »Ja« – wiederholten alle und nickten mit den Köpfen. »So ist es, ja!« Onkel Schwanz öffnete sein Fenster und sagte gleichfalls »Ja«.


  »Nun, meinetwegen,« meinte Gawrila, »wir werden ja sehen, aber der Wachtposten bleibt. He, du, Jeroschka!« wandte er sich an ein kleines blasses Männchen, das einen gelben Kosakenkittel trug und für die Gartenarbeit verwendet wurde. »Du hast ja nichts zu tun. Nimm einen Knüppel und setze dich her, und wenn irgend etwas passiert, dann läufst du gleich zu mir ...«


  Jeroschka nahm einen Knüppel und setzte sich auf die unterste Stufe der Treppe. Die Menge ging auseinander, nur einige Neugierige blieben noch. Gawrila kehrte ins Haus zurück und ließ durch Ljuba Ljubimowna der Herrin melden, daß der Befehl ausgeführt sei, – schickte aber selber auf alle Fälle einen der Vorreiter zum Polizeiwachtmeister. Die Herrin band sich einen Knoten ins Taschentuch, goß Eau de Cologne darauf, roch daran, rieb sich damit die Schläfen, trank ihren Morgentee, und da die Kirschlorbeertropfen immer noch wirkten, schlief sie bald wieder ein. Eine Stunde nach diesem ganzen Aufruhr öffnete sich die Tür von Garassims Zimmer und er trat heraus. Er hatte seinen Sonntagsrock an. Mumu führte er an einer Schnur. Jeroschka stand von seinem Sitz auf. Garassim ging an ihm vorbei und auf die Pforte zu. Die Knaben auf dem Hof sahen ihm nach, schweigend. Er blickte sich nicht um. Die Mütze setzte er erst auf der Straße auf. Gawrila schickte denselben Jeroschka als Beobachter hinter ihm her. Jeroschka sah von weitem, wie er mit dem Hunde in eine Gastwirtschaft ging, und wartete, daß er wieder herauskäme.


  In der Gastwirtschaft kannte man Garassim und begriff seine Zeichen. Er bestellte sich eine Kohlsuppe mit Fleisch und setzte sich, die Arme breit aufgestützt, an den Tisch. Mumu stand neben seinem Stuhl, ihn ruhig mit ihren klugen Augen anblickend. Ihr Fell glänzte: man sah es ihr an, daß sie erst vor kurzem gekämmt und gebürstet worden war. Die Kohlsuppe wurde gebracht. Er brockte Brot hinein, zerschnitt das Fleisch in kleine Stücke und stellte den Teller auf den Fußboden. Mumu begann zu essen mit der ihr eigenen Höflichkeit, die Speise nur ganz zart berührend. Garassim schaute ihr lange zu. Zwei schwere Tränen rollten aus seinen Augen: die eine fiel auf die Stirn des Hundes, die andere in die Kohlsuppe. Er bedeckte das Gesicht mit den Händen. Mumu hatte den halben Teller geleert und trat zurück, sich das Mäulchen leckend. Garassim stand auf, zahlte und ging hinaus, begleitet von den erstaunten Blicken des Kellners. Jeroschka sprang, als er Garassim erblickte, hinter die Ecke und ging, nachdem er ihn vorbeigelassen hatte, wieder hinter ihm her.


  Garassim ging ohne Eile, Mumu immer an der Schnur führend. An der Straßenecke blieb er wie überlegend stehen und wandte sich plötzlich mit schnellen Schritten der Krymschen Furt zu. Auf dem Wege dahin ging er in den Hof eines Hauses hinein, an das ein Flügel angebaut wurde, und kam mit zwei Ziegelsteinen unter dem Arm heraus. Von der Krymschen Furt an ging er am Ufer entlang, kam bis zu einer Stelle, wo zwei kleine Boote mit Rudern an Pfähle angebunden lagen (er hatte sie schon früher einmal bemerkt), sprang in eines der Boote, zusammen mit Mumu. Ein lahmer, alter Mann kam aus einer Hütte hervor, die in der Ecke eines Gemüsegartens am Ufer stand und begann zu rufen. Garassim aber schüttelte nur den Kopf und ruderte so kräftig, daß er, obwohl es gegen die Strömung ging, bald über hundert Schritt weit vom Ufer entfernt war. Der Alte, ihm nachschauend, kratzte sich erst mit der linken, dann mit der rechten Hand den Rücken und kehrte lahmend in seine Hütte zurück.


  Garassim ruderte und ruderte. Schon war er an den letzten Häusern Moskaus vorüber, schon erstreckten sich an den Ufern hin Wiesen, Gärten, Felder, Wälder. Dorfhütten tauchten auf, Landluft wehte. Er zog die Ruder ein, drückte seinen Kopf an Mumu, die vor ihm auf einem trocknen Querbrette saß, – der Boden des Bootes war naß, – und blieb so, unbeweglich, die mächtigen Hände über ihrem Rücken gekreuzt, während die Strömung leise das Boot zur Stadt zurücktrieb. Endlich richtete Garassim sich auf, hastig, leidend, zornigen Gesichtes, band die Schnur um die mitgebrachten Ziegelsteine, knüpfte eine Schlinge, legte sie Mumu um den Hals, hob sie auf über den Fluß, blickte zum letztenmal auf sie hin ... Sie sah ihn voller Vertrauen und ohne Angst an und wedelte ein wenig mit ihrem buschigen Schweif. Er wandte sich ab, schloß die Augen und öffnete die Hände. Garassim hörte nichts, weder das kurze Winseln der fallenden Mumu, noch das schwere Aufplätschern des Wassers, – für ihn war ja der lärmende Tag so ohne Laut und Rede, so still wie für uns die stillste Nacht nicht ist, – und als er die Augen wieder auftat, da eilten wie vorher, einander folgend, die kleinen Wellen über den Fluß, plätscherten wie vorher an die Wände des Bootes, und nur weit hinten ans Ufer verliefen ein paar breitere Ringe. Jeroschka, kaum daß Garassim seinen Blicken entschwunden war, kehrte sofort nach Hause um und berichtete, was er gesehen hatte.


  »Nun ja,« meinte Stepan, »er wird sie ertränken. Da kann man ganz sicher sein, wenn er etwas versprochen hat ...«


  Zum Mittagessen kam Garassim nicht nach Hause, auch zum Abendessen nicht. Man setzte sich an den Tisch ohne ihn.


  »Was für ein Sonderling ist dieser Garassim,« sprach die dicke Wäscherin mit piepender Stimme. »Eines Hundes wegen solche Sachen anzustellen! Wirklich sonderbar.« –


  »Garassim war ja hier,« sagte plötzlich Stepan, der seine Grütze löffelte. »Wie? Wann?«


  »Ja, vor ungefähr zwei Stunden. Wißt ihrs denn nicht. Ich bin ihm in der Pforte begegnet. Er kam gerade heraus, ging wieder fort. Ich wollte ihn fragen, was nun mit dem Hunde sei, er war aber offenbar nicht bei Laune. Und da gab er mir einen Stoß. Wahrscheinlich wollte er nur, daß ich ihm aus dem Wege gehe, wollte mich los sein, so: laß mich in Ruhe, – aber der Stoß, den er mir versetzte, war kein leichter, so – mit Nachdruck, – oi, oi!« – und Stepan rieb sich, ärgerlich lachend, den Nacken. – »Ja,« fügte er hinzu, »er hat eine Hand, eine segensreiche Hand, das muß man sagen.«


  Alle lachten über Stepan. Und nach dem Abendessen trennte man sich und ging schlafen.


  Währenddessen, genau um diese Zeit, wanderte auf der T.schen Chaussee ein Mann, ein Riese, einen Sack über der Schulter, in der Hand einen langen Stecken. Das war Garassim. Er schritt ohne Umschau, eilte nach Hause zu sich auf sein Dorf, in die Heimat. Nachdem er Mumu ertränkt hatte, war er in seine Kammer gelaufen, hatte ein paar seiner Habseligkeiten schnell in eine alte Pferdedecke gepackt, ein Bündel daraus gemacht, es über die Schulter geworfen und war gegangen. Den Weg hatte er sich gut gemerkt, damals als man ihn nach Moskau brachte. Das Dorf, aus welchem ihn die Herrin geholt hatte, lag kaum zwanzig Werst von der Chaussee entfernt. Nun ging er, ging wie in unbeirrbarem Wagemut, in verzweifelter und zugleich freudiger Entschlossenheit. Er ging. Breit atmete seine Brust unter dem offenen Hemde. Seine Augen waren gierig und gerade vorwärts gerichtet. Er eilte, als erwarte ihn zu Hause eine alte Mutter, als riefe sie ihn heim zu sich nach langer Irrfahrt durch fremde Stätten unter fremden Menschen ... Die Sommernacht war still und warm. Von der einen Seite, dort wo die Sonne untergegangen war, glänzte der Rand des Himmels weißlich und zart rosenrot im letzten Widerschein des versunkenen Tages. Von der andern Seite stieg bläulich-grau die Dämmerung herauf. Von dorther kam die Nacht. Die Wachteln schnarrten im Felde, riefen einander ihren Lockruf zu ... Garassim hörte sie nicht, und nicht hörte er das Flüstern im Blattwerk der Bäume, an denen vorbei ihn seine starken Füße trugen, aber er spürte den bekannten Duft des reifenden Kornes, der von den dunklen Feldern herwehte, spürte den Wind, der ihm entgegenflog, – den Wind der Heimat, – der zärtlich um sein Gesicht strich, in seinem Haupthaar und Bart spielte. Er sah vor sich den schimmernden Weg, – den Weg nach Hause, – gerade wie ein Pfeil. Sah am Himmel die unzählbaren Sterne, die seinem Wege leuchteten. Und wie ein Löwe schritt er aus, stark und fröhlich, – und als die aufgehende Sonne mit ihren feuchtrosigen Strahlen ihn anlachte, – so wie die Sonne junge Helden anlacht, – da lagen zwischen ihm und Moskau schon fünfunddreißig Werst ... Nach zwei Tagen war er zu Hause, trat in seine Hütte, zur großen Verwunderung der alten Soldatenfrau, der man das Haus inzwischen angewiesen hatte. Nachdem er vor den Heiligenbildern seine stumme Andacht verrichtet hatte, begab er sich sofort zum Gemeindeältesten. Dieser war anfänglich ein wenig ratlos. Aber die Heumahd hatte soeben begonnen. Man gab Garassim als einem ausgezeichneten Arbeiter gleich dort eine Sense in die Hand, – und er ging mähen und mähte wie früher und mähte so, daß ein heiliger Schauer die Bauern ergriff, die seine Sensenschwünge und Sensenhiebe sahen ...


  In Moskau, am nächsten Tage nach Garassims Flucht, begann man ihn zu suchen. Man suchte in seinem Zimmer, wühlte unter seinen Sachen. Dann sagte man es Gawrila. Der kam, sah sich um, zuckte die Achseln, der Stumme war entweder davongelaufen oder mit seinem Hunde ertrunken. Man benachrichtigte die Polizei, meldete es der Herrin. Die Herrin geriet in Zorn, weinte, jammerte und befahl, ihn aufzusuchen, auf jeden Fall unbedingt aufzusuchen, beteuerte, sie habe niemals den Befehl gegeben, den Hund umzubringen. Und schließlich war Gawrila an allem schuld und bekam ein solches Donnerwetter zu hören, daß er den ganzen Tag nur noch den Kopf schüttelte und vor sich hinmurmelte: »Na!« – bis Onkel Schwanz ihn schließlich tröstete, indem er sagte: »Na, na!« –


  Einige Zeit nachher kam die Nachricht aus dem Dorfe, Garassim befinde sich dort. Die Herrin beruhigte sich allmählich. Zuerst hatte sie den Befehl geben wollen, Garassim unverzüglich wieder nach Moskau zu schaffen. Aber dann erklärte sie, einen solch undankbaren Menschen habe sie auch gar nicht nötig. Übrigens starb sie auch bald darnach, und ihre Erben hatten an anderes zu denken, als an Garassim. Sie entlohnten und entließen auch bald die andern Dienstboten der alten Dame.


  Und so lebt Garassim noch heute als Bauer ohne Land in seiner einsamen Hütte. Gesund ist er und mächtig wie früher, und wie früher arbeitet er für vier, und ist wie früher ehrsam und gewichtig. Aber die Nachbarn haben bemerkt, daß er seit seiner Rückkehr aus Moskau ganz aufgehört hat, sich mit den Mädchen abzugeben, er sieht sie nicht einmal an. Und keinen Hund hält er in seinem Hause.


  »Übrigens,« so reden die Bauern, – »sein Glück ists, wenn er ohne die Weiber auskommt. Und ein Hund, – wozu braucht er einen Hund? Auf seinen Hof kommt doch kein Dieb, zu ihm getraut sich keiner.« –


  Denn große Dinge erzählt man sich von der reckenhaften Stärke des Stummen.


   


  - E n d e -
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  »Entbehren sollst du, sollst entbehren!
 Das ist der ewige Gesang,
 Der jedem an die Ohren klingt,
 Den, unser ganzes Leben lang,
 Uns heiser jede Stunde singt.«


  Paul Alexandritsch B... an Simon

 Nikolaitsch W...


  Dorf M ..., 6. Juni 1850


  Vor vier Tagen hier angekommen, liebster Freund, erfülle ich heute mein Versprechen, Dir zu schreiben. Seit dem Morgen rieselt ein feiner Regen herab, der mich im Zimmer hält; und außerdem verlangt mich sehr danach, ein wenig mit Dir zu plaudern. Da sitze ich nun wieder in meinem alten Nest, welches ich – ach, es ist traurig zu sagen – volle neun Jahre nicht gesehen habe. Was ist in diesen neun Jahren nicht alles vorgegangen! Ich selbst, wenn ich es so recht bedenke, komme mir wie ein ganz anderer Mensch vor. Ich bin in der Tat wie umgewandelt. Du erinnerst Dich wohl des kleinen, dunklen Spiegels in unserem Gastzimmer, der noch von meiner Urgroßmutter herstammt und an den Ecken mit so wunderlichen Schnörkeln verziert ist, – Du pflegtest immer Betrachtungen anzustellen, was er vor und seit hundert Jahren gesehen haben müsse. Ich warf gleich nach meiner Ankunft einen Blick hinein und erschrak über mich selbst. Noch nie war es mir so jäh und lebhaft vor Augen getreten, wie ich gealtert bin und mich in der letzten Zeit verändert habe. Übrigens nicht ich allein bin älter geworden; mein schon lange baufälliges Häuschen droht völlig aus den Fugen zu gehen und zeigt nach allen Seiten eine bedenkliche Neigung zur Erde. Meine wackere Wassilewna, die Haushälterin (Du hast sie gewiß nicht vergessen, da Dir ihre eingemachten Früchte immer vortrefflich mundeten), ist ganz dürr und krumm geworden, ganz zusammengeschrumpft. Sie konnte vor Freude des Wiedersehens weder aufschreien noch weinen, sondern keuchte und hüstelte nur, sank erschöpft auf einen Stuhl nieder und streckte zitternd die welken Arme aus.


  Der alte Terenti hält sich zwar noch stramm und rüstig aufrecht wie früher und setzt beim Gehen die Füße auswärts, trägt auch noch die gelben Nankinghosen und die knarrenden bockledernen Schuhe mit hohem Besatz und Schleifen, die er so oft mit Rührung ansah. Aber, großer Gott, wie schlottern jetzt diese Hosen um seine mageren Beine! Wie bleich ist sein Haar geworden, und wie faltig ist das Gesicht! Es war komisch, als er mit mir zu sprechen anfing und ich ihn im Nebenzimmer Befehle erteilen hörte, und doch dauerte er mich; er hat alle seine Zähne verloren und kann kein Wort ohne Pfeifen und Zischen hervorbringen.


  Dagegen hat sich der Garten merkwürdig verschönert. Du erinnerst Dich der Akazien, des Flieders, des Geißblatts, aller Bäumchen, die wir beide hier pflanzten – sie sind zu prächtigen Bäumen herangewachsen. Die Birken und die Ahornbäume, alles ist mächtig in die Höhe und Breite gegangen; besonders die Lindenallee ist wundervoll. Ich habe eine Vorliebe für diese Allee, für ihr sanftes und frisches Grün, für den feinen Duft, welchen sie verbreitet, für das Lichtgewebe, das sich durch die buschigen Zweige über den dunklen Boden hinzieht; Sand, wie Du weißt, gibt es hier nicht. Meine junge Lieblingseiche ist ein Baum von bedeutendem Umfang geworden. Gestern brachte ich ganze Stunden unter ihrem Schatten zu. Mir war es so wohl. Ringsum üppiger Rasen; über alles breitete sich ein goldenes Licht, es drang sogar in den Schatten; und was die Vögel sangen! Du hast hoffentlich nicht vergessen, daß die Vögel meine Leidenschaft sind. Die Tauben girrten, die Goldammer pfiff; der Fink ließ jeden Augenblick sein lustiges Lied wieder vernehmen, die eifersüchtigen Grasmücken wollten auch nicht stumm bleiben; von fern ertönte noch die klagende Weise des Kuckucks und der ungestüme Schrei des Grünspechts. Ich lauschte, in süße Träumerei versunken, diesen harmonischen Tönen und wurde nicht müde, sie zu hören. Auch ist nicht bloß im Garten alles emporgewachsen; auf jedem Schritt begegne ich rüstigen Burschen, in welchen ich die kleinen Jungen von ehedem nicht wiedererkenne. Aus Deinem Liebling Hänschen ist ein mächtiger Hans geworden. Du warst damals besorgt um seine Gesundheit und prophezeitest ihm die Schwindsucht; wenn Du jetzt auf seine gewaltigen roten Hände blicktest, die aus den engen Ärmeln seines Rockes hervorstrotzen, wie würdest Du staunen über die kräftigen Muskeln! Er hat einen Nacken wie ein Stier, und sein Kopf ist bekränzt mit krausem, blondem Haar – kurz, ein wahrer Herkules Farnese. Übrigens fand ich sein Gesicht weniger verändert als die anderen, nicht einmal viel voller ist es geworden, und das heitere, wie Du zu sagen pflegtest, gähnende Lächeln ist noch ganz dasselbe. Ich habe den Burschen zu meinem Kammerdiener gemacht; meinen letzten, den ich in Petersburg hatte, ließ ich in Moskau zurück. Er hatte es sehr darauf abgesehen, mich zu beschämen und mir seine Überlegenheit in residenzlichen Manieren fühlbar zu machen. Von meinen Jagdhunden fand ich keinen einzigen wieder. Nefka allein hat die anderen überlebt, doch erharrte auch er nicht meine Rückkehr wie Argos die des Odysseus. Es war seinem erlöschenden Blicke nicht vergönnt, den einstigen Herrn und Jagdgenossen wiederzusehen. Schafka aber ist gesund, bellt noch immer heiser, hat noch immer ein zerrissenes Ohr und Kletten im Schweife, wie es in der Ordnung ist.


  Ich habe mich in Deinem ehemaligen Zimmer eingerichtet. Es ist allerdings sehr der Sonne ausgesetzt und wimmelt von Fliegen; aber man spürt hier weniger als in den anderen Zimmern den Geruch des alten Hauses. Seltsam, dieser scharfe, säuerliche, modrige Geruch wirkt mächtig auf meine Phantasie; nicht gerade unangenehm, im Gegenteil; aber er stimmt mich trüb und endlich melancholisch. Ebenso wie Du liebe auch ich die alten bauchigen Kommoden mit Messingplättchen, die weißen Sessel mit ovalen Lehnen und geschweiften Füßen, die fliegenbesetzten Kristalllüster, kurzum jedes altväterliche Möbel; aber beständig dergleichen anzusehen, vermag ich nicht; es versetzt mich in einen Zustand beunruhigender Langeweile. Das Zimmer, welches ich bewohne, ist ganz einfach möbliert. Doch habe ich in der Ecke einen schmalen, langen Schrank stehenlassen mit Fächern und staubbedecktem grünem und blauem Glasgeschirr darauf, und an die Wand ließ ich jenes weibliche Bildnis in schwarzem Rahmen hängen – weißt Du noch? –, welches Du ein Porträt der Manon Lescaut nanntest. In den neun Jahren ist die Farbe dieser jungen Frau etwas trüb geworden, indes ihren Augen der sanfte, sinnige Ausdruck, wie ihren Lippen das leise melancholische Lächeln geblieben ist; und ihrer zarten Hand entfällt noch die halb zerpflückte Rose. Sehr amüsieren mich die Rollos an meinen Fenstern; sie waren einst grün, jetzt sind sie von der Sonne vergilbt. Die schwarzen Zeichnungen, womit sie ein erfindungsreicher Künstler ausgeschmückt hat, stellen einige Hauptszenen aus dem Einsiedler von d’Arlincourt vor: eine Entführungs- und Mordszene, alle möglichen Schrecken; und dabei ringsumher dieser tiefe, ununterbrochene Frieden, dieser sanfte Abglanz, der von den Rollos selbst auf die Decke fällt!


  Seit meiner Ankunft erfreue ich mich einer vollständigen Seelenruhe. Ich habe keine Lust, etwas zu machen, noch jemand zu sehen; zu träumen habe ich von nichts, zum Denken bin ich zu träg, nur zum Sinnen nicht. Denken und Sinnen, wie Du selbst recht gut weißt, sind zwei verschiedene Dinge.


  Zuerst waren die Erinnerungen der Kindheit über mich gekommen. Bei jedem Schritt, den ich auf der heimatlichen Erde tat, bei jedem Gegenstand, den ich erblickte, stiegen sie in vollkommener Klarheit bis auf die geringfügigsten Einzelheiten vor meiner Seele auf; dann wechselten diese Erinnerungen mit andern, dann ... dann wandte ich mich leise ab von dem Vergangenen, und mir blieb nur eine Art angenehmer Abspannung, eine einschläfernde Schwere in dem Herzen zurück. Denke Dir, als ich so neulich auf dem Damm unter einem Baume saß, fing ich mit einemmal zu weinen an und würde trotz meiner vorgerückten Jahre noch lange geweint haben, hätte ich nicht eine alte Bäuerin bemerkt, welche mich neugierig betrachtete und dann, ohne das Gesicht von mir zu wenden, sich tief bückend, vorbeiging. Mir ist dieser Gemütszustand, die Tränen abgerechnet, sehr angenehm, und gern möchte ich ihn bis zum Zeitpunkt meiner Abreise, das heißt bis zum September, bewahren. Ich würde sehr übler Laune sein, wenn einer meiner Nachbarn mich aufsuchte; doch glaube ich, daß ich dies nicht zu befürchten habe, da meine nächsten Nachbarn immer noch weit genug von mir hausen. Du verstehst mich, davon bin ich überzeugt; Du weißt aus eigner Erfahrung, wie wohltätig oft diese Einsamkeit ist ... Ich bedarf ihrer jetzt nur zu sehr nach all meinen Wanderungen.


  Überdies kann ich mich nicht langweilen. Ich habe Bücher mitgebracht, und hier ist auch eine ansehnliche Bibliothek. Als ich gestern die staubigen Bücherschränke durchstöberte, fand ich mehrere interessante Werke, denen ich früher keine Aufmerksamkeit schenkte; unter andern eine handschriftliche Übersetzung von Voltaires »Candide« aus den siebziger Jahren; dann Journale aus derselben Zeit: »Le caméléon triomphant (Mirabeau); »Le paysan perverti« etc. Es fielen mir Kinderschriften in die Hand; sie hatten teils mir selbst, teils meinem Vater, meiner Großmutter und – denke nur – sogar meiner Urgroßmutter gehört. Auf einer ganz alten französischen Grammatik in buntem Einband steht mit großen Buchstaben »Ce livre appartient á Mlle. Eudoxie de Lavrine« und darunter die Jahreszahl 1741. Dann sah ich Bücher, die ich einst aus dem Ausland mitgebracht habe, darunter Goethes Faust. Dir ist vielleicht unbekannt, daß es eine Zeit gab, wo ich den Faust (natürlich den ersten Teil) Wort für Wort auswendig wußte und mich daran nicht satt lesen konnte. Doch andere Zeiten, anderer Geschmack. In den letzten neun Jahren habe ich Goethe kaum wieder zur Hand genommen. Mit welchem unaussprechlichen Gefühl erblickte ich gestern das kleine, mir nur zu wohlbekannte Büchlein (die schlechte Ausgabe von 1828)! Ich steckte es zu mir, legte mich ins Bett und fing an zu lesen. Wie ergriffen war ich von der prächtigen ersten Szene! Die Erscheinung des Erdgeistes, seine Worte, die Dir wohl erinnerlich sind:


  »In Lebensfluten, im Tatensturm
 wall ich auf und ab«,


  erregten in mir einen längst nicht mehr empfundenen Schauer der Begeisterung. Diese Lektüre erinnerte mich auf einmal an Berlin und mein Studentenleben, an Fräulein Clara Stich, das allerliebste Gretchen, an Seydelmann als Mephistopheles und an die Musik von Radziwill und an was alles noch! – – – Ich konnte lange nicht einschlafen. Meine Jugend stieg vor mir auf wie eine magische Erscheinung, ein neues Feuer durchglühte meine Adern, erweiterte mein Herz; etwas griff in dessen Saiten, und Wünsche brausten auf ...


  Da hast Du die Träumereien, welchen sich Dein alter, bald vierzigjähriger Freund in seiner Einsamkeit hingegeben hat. Wenn jemand mich in dieser Gemütsverfassung belauscht hätte! Doch warum soll ich mich ihrer schämen? Nein, diese Art verschämter Furcht ist nur der Jugend eigen, und ich merke, daß ich alt werde. Weißt Du, woran ich es merke? Ich suche jetzt vor mir selber die angenehmen Empfindungen zu vergrößern und die traurigen zu unterdrücken. In meiner Jugend verfuhr ich umgekehrt. Da gefiel ich mir in meiner Trauer, bewahrte sie wie einen Schatz und machte mir aus einer frohen Wallung fast ein Gewissen.


  Trotz all meiner Lebenserfahrung scheint mir jedoch, Freund Horatio, es gebe noch etwas in der Welt, was ich nicht erfahren, und dieses Etwas möchte vielleicht das Wichtigste sein.


  Doch wo bin ich hingeraten? Lebe wohl! Ein andermal mehr. Was treibst Du in Petersburg? Apropos, mein Koch Sawéli läßt Dich grüßen. Er ist auch gealtert und ein wenig dick und schwerfällig geworden, was ihn übrigens nicht hindert, mir noch gute Hühnersuppen mit Zwiebeln zu bereiten, wie auch Käsekuchen mit zierlichen Rändern und saure Suppen mit Gurken, das beliebte Steppengericht, wovon Du ein mal einen Pelz auf die Zunge bekamst, den Du vierundzwanzig Stunden nicht los wurdest. Nur seine Braten sind stets wie trockener Pappendeckel. Jetzt aber lebe wohl!


  Dein P. B.


  12. Juni 1850


  M ..., 12. Juni 1850


  Ich habe Dir, teurer Freund, eine wichtige Neuigkeit mitzuteilen. Hör an! Gestern vor Tisch bekam ich Lust spazierenzugehen, und zwar nicht im Garten, sondern auf der Straße, die nach der Stadt führt. Ich wandere gern mit raschen Schritten, planlos auf einem Wege, der sich weit vor mir ausdehnt. Es ist einem dabei, als habe man ein Geschäft, eile irgendwohin. – Plötzlich sehe ich eine Kalesche mir entgegenfahren. Doch nicht zu mir? denke ich mit geheimem Schrecken ... Aber nein; in der Kalesche saß ein mir unbekannter, schnurrbärtiger Herr. Ich beruhigte mich. Allein wie der Unbekannte mir nahe kommt, heißt er auf einmal seinen Kutscher halten, nimmt höflich seine Mütze ab und fragt mich noch höflicher, ob er nicht die Ehre habe, mit Herrn P. B. zu sprechen. Ich erwidere mit dem Mut eines Angeklagten auf der Verbrecherbank: »Der bin ich.« Dabei sehe ich den Herrn mit dem Schnurrbart an und denke: Gott, den muß ich schon irgendwo gesehen haben.


  »Sie erkennen mich nicht?« ruft er, inzwischen aus dem Wagen steigend.


  »Nein, mein Herr.«


  »Und ich habe Sie gleich erkannt.«


  Nun kam es heraus: es war Priemkoff, weißt Du, unser alter Studiengenosse. Ei! denkst Du in diesem Augenblick, was ist denn das für eine wichtige Nachricht! Priemkoff war, soviel ich mich erinnere, ein ziemlich hohler Bursche, weder bösartig noch dumm. Zugegeben, teurer Freund, aber höre weiter! »Ich war sehr erfreut zu hören«, sagte er, »daß Sie Ihr Gut wieder bezogen haben; denn ich wohne in Ihrer Nachbarschaft. Und ich bin es nicht allein, der sich darüber freut.«


  »Erlauben Sie mir die Frage, wer noch die Liebenswürdigkeit hat, sich zu ...«


  »Meine Frau!«


  »Ihre Frau?«


  »Ja, sie ist eine alte Bekannte von Ihnen.«


  »Darf ich Sie bitten, mir zu erklären ...«


  »Ich habe Fräulein Wera Elzoff geheiratet.«


  »Wera Elzoff?« rief ich unwillkürlich aus.


  Das, lieber Freund, das eben ist die wichtige Neuigkeit, die ich gemeint habe. Aber damit Du auch begreifst, warum, muß ich Dir eine Episode aus meiner Vergangenheit, aus früher Vergangenheit, mitteilen.


  Als ich im Jahre 1836 mit Dir die Universität verließ, war ich dreiundzwanzig Jahre alt ... Du tratest in den Staatsdienst, ich entschloß mich, wie Du weißt, nach Berlin zu reisen. Allein, da ich vor dem Oktober in Berlin nichts zu tun hatte, wollte ich den Sommer in Rußland auf dem Lande zubringen, zum letzten Male die Freude eines süßen Müßigganges auskosten, um dann ernstlich an die Arbeit zu gehen. Wie weit dieses letztere Vorhaben zur Ausführung kam, davon reden wir jetzt nicht. Aber wo den Sommer zubringen? fragte ich mich. Auf meine Güter mich zu begeben, hatte ich keine Lust. Mein Vater war kürzlich gestorben, an nahen Verwandten fehlte es mir; ich fürchtete die Einsamkeit, die Langeweile. In dieser Verlegenheit nahm ich mit Freuden die Einladung eines Vetters auf sein im Gouvernement Twer befindliches Gut an. Er war ein vermögender, braver Mann, lebte als großer Herr und bewohnte ein prächtiges Haus. Ich zog zu ihm. Er hatte eine zahlreiche Familie, zwei Söhne und fünf Töchter; außerdem war seine gastfreie Wohnung stets von Fremden überfüllt. Gäste kamen unaufhörlich – und doch hatte man kein Vergnügen. Die Tage gingen geräuschvoll dahin; es war unmöglich, einen Augenblick allein zu sein. Alles wurde gemeinschaftlich vorgenommen, alle sannen auf irgendein Mittel, sich zu zerstreuen, und alle waren des Abends schrecklich übermüdet. Diese Art von Leben hatte etwas Abgeschmacktes. Ich nahm mir vor fortzugehen und wollte nur den Namenstag meines Vetters abwarten. Allein just an diesem Namenstag sah ich Wera Elzoff, und – ich blieb.


  Wera war damals sechzehn Jahre alt. Sie lebte allein mit ihrer Mutter auf einem kleinen Besitztum, fünf Werst entfernt von meines Vetters Gut. Ihr Vater war, wie man sagte, ein ausgezeichneter Mann gewesen. Rasch zu dem Rang eines Obersten avanciert, würde er es ohne Zweifel noch weiter gebracht haben, wäre er nicht als noch junger Mann durch einen unglücklichen Zufall auf der Jagd von einem Kameraden erschossen worden. Er hinterließ Wera als Kind. Ihre Mutter war ebenfalls eine bedeutende Persönlichkeit, sehr belesen, sehr unterrichtet und mehrerer Sprachen mächtig. Mit ihrem Mann verband sie die innigste Liebe, obgleich sie sieben oder acht Jahre älter war als er. Er hatte sie aus dem väterlichen Hause entführt. Sie konnte sich niemals über seinen Verlust trösten, ging bis zu ihrem letzten Tag schwarz gekleidet und starb einige Zeit, nachdem sie ihre Tochter verheiratet hatte. Ich sehe sie noch vor mir mit ihrem ausdrucksvollen, schwermütigen Gesicht, ihrem dichten, ergrauenden Haar, ihren großen Augen mit dem strengen, etwas erloschenen Blick und ihrer geraden, feinen Nase. Ihr Vater hieß Ladanoff, war fünfzehn Jahre in Italien gewesen und hatte dort eine einfache Albanierin geheiratet, welche sich indes ihres Glückes nicht lange erfreute. Nachdem sie ihre einzige Tochter, Weras Mutter, zur Welt gebracht, wurde sie von einem jungen Trasteveriner, ihrem ersten Bräutigam, dem sie Ladanoff entführt hatte, getötet. Diese Geschichte machte zu ihrer Zeit viel Aufsehen. Nach Rußland zurückgekehrt, schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein, um nicht wieder herauszugehen. Er beschäftigte sich mit Chemie, Anatomie und kabbalistischen Studien, forschte dem Geheimnis nach, das menschliche Leben zu verlängern, bildete sich ein, daß man mit Geistern verkehren und die Toten zitieren könne ... Genug, seine Nachbarn betrachteten ihn als Hexenmeister. Er liebte seine Tochter außerordentlich und unterrichtete sie selbst in allem, aber daß sie sich von Elzoff hatte entführen lassen, vergab er ihr nicht. Weder sie noch ihr Mann durften ihm jemals unter die Augen kommen. Er prophezeite ihnen beiden ein unglückliches Leben und starb einsam.


  Frau von Elzoff widmete nach ihres Mannes Tode ihre ganze Zeit der Erziehung der Tochter und sah fast keinen Menschen bei sich. Als ich die Bekanntschaft Weras machte, denke Dir, war sie noch in keiner Stadt, nicht einmal in der benachbarten Kreisstadt gewesen.


  Wera unterschied sich von den gewöhnlichen russischen Fräulein, sie hatte ein ganz eigentümliches Gepräge. Gleich auf den ersten Blick überraschte mich die wunderbare Ruhe in all ihren Bewegungen und Reden. Sie schien sich um nichts zu bekümmern, noch zu beunruhigen, antwortete einfach und klug, hörte aufmerksam zu – und damit genug. Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte die Offenheit und Reinheit eines Kindes; er war etwas kalt und einförmig, ohne gerade nachdenklich zu sein. Lustig erschien sie selten und nicht wie andere Mädchen. Die Klarheit der unschuldvollen Seele, die liebenswürdiger ist als Lustigkeit, schimmerte in ihrem ganzen Wesen. Von mittlerem Wuchs, zart und anmutig, hatte sie feine, regelmäßige Züge, eine schöne glatte Stirn, goldig blondes Haar, eine gerade Nase wie die Mutter, ziemlich volle Lippen und dichte, nach oben gebogene Augenwimpern, unter denen hervor zwei schwarzgraue Augen fast zu sehr geradeaus blickten. Ihre Hände, obgleich klein, waren nicht eben schön; talentvolle Menschen haben keine solchen Hände. In der Tat besaß Wera auch kein besonderes Talent. Ihre Stimme klang wie die eines Kindes. Ich wurde beim Namensfest meines Vetters ihrer Mutter vorgestellt, und einige Tage darauf machte ich meinen ersten Besuch bei ihnen.


  Frau von Elzoff war, wie ich Dir schon gesagt, eine ausgezeichnete Persönlichkeit, aber von ganz eigentümlichem Wesen, charaktervoll, beharrlich und konzentriert. Sie flößte mir Achtung, ja selbst eine gewisse Furcht ein. All ihr Tun war systematisch geordnet, und sie erzog ihre Tochter diesem Grundsatz gemäß, ohne übrigens deren Freiheit einzuschränken. Die Tochter liebte sie und hatte ein blindes Vertrauen zu ihr. Übergab ihr die Mutter ein Buch mit den Worten: »Die und die Seite lies nicht«, so hätte Wera lieber schon das vorhergehende Blatt übersprungen, und vollends auf die verbotene Seite warf sie keinen Blick mehr.


  Allein Frau von Elzoff hatte auch, wie die Franzosen sagen, ihre idées fixes, oder wie die Deutschen sagen, ihr Steckenpferd. So erfüllte sie z.B. eine tödliche Furcht vor allem, was die Phantasie aufregen konnte, und infolgedessen hatte ihre Tochter mit sechzehn Jahren noch keinen Roman, kein poetisches Werk gelesen. Hingegen konnte diese mit ihrer Kenntnis der Geschichte, Geographie und sogar Naturgeschichte mich selbst, den Kandidaten, der, wie Du Dich erinnern wirst, keiner der letzten war, ganz verblüffen. Eines Tages suchte ich das Gespräch mit Frau von Elzoff auf ihr Erziehungssystem zu lenken, was nicht leicht war, da sie sich im allgemeinen sehr zurückhaltend zeigte. Sie schüttelte den Kopf und sagte:


  »Sie behaupten, daß das Lesen der Poeten eine nützliche und angenehme Beschäftigung sei; mir scheint, daß man sich früh im Leben entweder für das Angenehme oder für das Nützliche entscheiden und daß man an der getroffenen Wahl für immer festhalten muß. Auch ich wollte einst beides vereinigen ... Doch das ist unmöglich und führt entweder zum Verderben oder zur Albernheit.«


  Ja, Weras Mutter war ein seltenes Wesen, recht schaffen und stolz, aber nicht ohne Fanatismus und eine Art Aberglauben. »Das Leben macht mich bange«, sagte sie einmal zu mir, und in der Tat hatte sie eine Bangigkeit vor dem Leben, vor dessen tiefinneren, geheimnisvollen Kräften, die bisweilen plötzlich hervorbrechen. Wehe dem, über den sie sich entladen! Und hatte die arme Frau nicht das Grausamste von ihnen erfahren? Bedenke man den Tod ihrer Mutter, ihres Vaters, ihres Mannes! Welche Kette schrecklicher Ereignisse!


  Ich sah sie auch niemals lächeln. Man kann sagen, sie hatte ihr Herz verschanzt und den Schlüssel zur Festung im Wasser versenkt. Nie mochte sie ihre Schmerzen in den Busen eines andern ergossen haben; alles barg sie tief in sich. So sehr hatte sie sich gewöhnt, ihre Empfindungen zu beherrschen, daß sie selbst gegen ihre heißgeliebte Tochter Äußerungen der Zärtlichkeit vermied. Sie küßte sie niemals in meiner Gegenwart, nannte sie niemals Werchen, sondern immer Wera. Ich erinnere mich, daß ich ihr einmal sagte, wir modernen Leute wären alle etwas anbrüchig, worauf sie erwiderte: »Das hat keinen Sinn, man muß entweder ganz zerbrechen oder sich ganz unangetastet halten.«


  Es kamen wenig Leute zu Frau von Elzoff; ich aber besuchte sie recht häufig, da ich bemerkte, daß sie mir Wohlwollen schenkte und Wera mir jetzt gefiel. Mit ihr unterhielt ich mich; ich ging mit ihr spazieren. Die Gegenwart der Mutter störte uns nicht im mindesten. Das junge Mädchen selbst entfernte sich nicht gern von ihr, und ich meinerseits hatte keinen Grund, mit ihr allein sein zu wollen. Diese offenherzige Wera hatte die eigentümliche Gewohnheit, laut zu denken, und nachts im Schlafe plauderte sie zuweilen von dem, was sie im Laufe des Tages beschäftigt hatte. Einmal sagte sie zu mir, indem sie mich scharf dabei ansah und ihrer Gewohnheit nach das Kinn leicht auf die Hand stützte: »Ich glaube, Herr B. ist ein recht guter Mann, aber verlassen kann man sich nicht auf ihn.«


  Unsere Beziehungen zueinander waren rein freundschaftlich und harmlos. Nur einmal schien es mir, als bemerkte ich in der tiefsten Tiefe ihrer hellen Augen einen seltsamen Ausdruck von Zärtlichkeit; doch vielleicht täuschte ich mich.


  Inzwischen vergingen Wochen und Monate; es war Zeit, an meine Abreise zu denken, und ich konnte zu keinem Entschlusse kommen. Ich erschrak bei dem Gedanken, dieses sanfte, junge Wesen zu verlassen, und Berlin hatte für mich keine Anziehungskraft mehr. Ich wagte mir selbst nicht zu bekennen, was in mir vorging; ja, ich verstand mich selbst nicht. Es war, als ob ein Nebel meine Seele verhüllte. Endlich wurde mir eines Morgens alles klar ... Warum weiter suchen? fragte ich mich; welchem Ziele soll ich nachjagen? Das Richtige ist doch schwer zu finden. Wäre es nicht besser, hierzubleiben, zu heiraten?


  Sieh, so wenig erschreckte mich damals der Gedanke ans Heiraten – im Gegenteil, ich erfaßte ihn mit Freuden. Am selben Tage entdeckte ich meine Gefühle, nicht Wera, wie man denken sollte, sondern ihrer Mutter. Die alte Dame sah mich an.


  »Nein, mein Freund«, sagte sie, »gehen Sie nach Berlin. Sie sind recht brav, aber der Mann für meine Tochter sind Sie nicht.«


  Ich blickte errötend zu Boden, und – worüber Du noch mehr erstaunen wirst – ich gab im Grunde meines Herzens der Mutter sofort recht. In der folgenden Woche reiste ich ab, und ich sah weder Frau von Elzoff noch ihre Tochter wieder.


  Da hast Du, teurer Freund, die Erzählung meiner Abenteuer in aller Kürze – denn ich weiß, daß Du keinerlei Weitschweifigkeit magst ... In Berlin vergaß ich sehr bald die hübsche Wera. Doch ich will es nur bekennen, die plötzliche Nachricht von ihr hat mich in eine gewisse Aufregung versetzt. Sie hier zu wissen in meiner Nähe, als meine Nachbarin, sie in einigen Tagen wiederzusehen, das war mir so überraschend. Das Vergangene stand mit einemmal, wie aus dem Boden emporgestiegen, vor mir und drang so an mich heran ...


  Priemkoff sagte mir bei unserem Begegnen, daß er mit seinem Besuch nur unsere ehemalige Bekanntschaft erneuern wollte und daß er hoffte, mich bald bei sich zu sehen. Er teilte mir mit, daß er in der Kavallerie gestanden und mit Leutnantsrang aus dem Dienst getreten sei. Er habe ein Landgut, acht Werst von dem meinigen entfernt, gekauft, und seine Absicht sei, sich der Landwirtschaft zu widmen. Von den drei Kindern, die er gehabt, sind zwei gestorben, ein kleines fünf jähriges Mädchen ist ihm geblieben.


  »Und Ihre Frau Gemahlin erinnert sich meiner noch?« fragte ich ihn.


  »Ja«, erwiderte er mit einem gewissen Zögern, »sie war freilich noch sehr jung, als Sie sie kannten; aber ihre Mutter lobte sie stets, und Sie wissen, wie teuer ihr jedes Wort der Verstorbenen ist.«


  Hier fielen mir die Worte ein, die Frau von Elzoff an mich gerichtet: »Sie sind der Mann nicht für meine Tochter«, und einen Seitenblick auf Priemkoff werfend, dachte ich: Also Du warst der Mann für sie!


  Er blieb mehrere Stunden bei mir. Er ist ein angenehmer, netter Mann, der in bescheidenem Tone spricht und dabei so gutmütig dreinsieht. Man kann nicht anders, als ihn gern haben. Doch seine Geistesfähigkeiten sind seit der Zeit, wo wir ihn kennengelernt, nicht vorgeschritten. Besuchen werde ich ihn ganz bestimmt, vielleicht morgen schon. Ich bin außerdem begierig zu sehen, was aus Wera geworden ist.


  Aber Du böser Mensch spottest meiner auf Deinem Direktionsbüro. Trotzdem will ich Dir berichten, welchen Eindruck sie bei mir hinterlassen wird. Lebe wohl!


  Dein P. B.


  16. Juni 1850


  M ..., 16. Juni 1850


  Nun, mein Freund, ich bin bei ihr gewesen, ich habe sie gesehen! Vor allem muß ich Dir einen merkwürdigen Umstand mitteilen. Du magst es mir glauben oder nicht, Wera hat sich fast gar nicht verändert, in ihrem Aussehen wie in ihrer Gestalt. Als sie mir entgegenkam, konnte ich nur mit Mühe mein Erstaunen zurückhalten; ich sah vor mir das junge siebzehnjährige Mädchen, gerade wie ehemals. Nur den Augen fehlte der kindliche Ausdruck, den sie aber auch nie gehabt; sie waren in ihrer Jugend schon zu feurig für Kinderaugen. Sonst ist sie noch ganz wie damals: dieselbe Ruhe in Gang und Haltung, dieselbe Stimme, dieselbe glatte Stirn. Als hätte sie diese ganze Reihe von Jahren irgendwo unter einer Schneedecke zugebracht! ... Und sie ist jetzt achtundzwanzig Jahre alt und hat drei Kinder gehabt ... Unbegreiflich! Denke nicht etwa, daß ich aus Voreingenommenheit übertreibe. Im Gegenteil, diese »Wandellosigkeit« gefällt mir an ihr ganz und gar nicht.


  Mit achtundzwanzig Jahren soll eine Frau und Mutter nicht mehr wie ein junges Mädchen aussehen; sie hat ja doch nicht umsonst gelebt.


  Wera empfing mich sehr freundlich, und vollends ihr Mann war hocherfreut über meinen Besuch. Der gute Kerl scheint sich wirklich nur danach umzusehen, wo er sich an jemand attachieren kann. Sie haben ein recht bequemes und sauberes Wohnhaus. Auch die Toilette Weras war ganz mädchenhaft. Sie trug ein weißes Kleid mit einem blauen Gürtel und eine feine goldene Kette um den Hals. Ihr Töchterchen ist allerliebst, sieht ihr aber nicht ähnlich und erinnert mehr an die Großmutter. Ein wohlgetroffenes Bild dieser seltsamen Frau hängt im Salon über dem Sofa. Es fiel mir gleich in die Augen, als ich eintrat; es schien streng und aufmerksam auf mich zu blicken.


  Wera nahm ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa unter dem Bild ein, ich setzte mich ihr gegenüber, und indem wir von der Vergangenheit redeten, konnte ich nicht umhin, oft die Augen zu der düsteren Gestalt der Mutter zu erheben. Du kannst Dir mein Erstaunen denken, wenn ich Dir sage, daß eingedenk der Lehren ihrer Mutter Wera bis jetzt keinen einzigen Roman, kein einziges poetisches oder, wie sie sich ausdrückt, erdichtetes Werk gelesen hat. Eine solche Gleichgültigkeit gegen die edelsten Geistesgenüsse ärgert mich. Bei einer gescheiten und, soweit ich sie beurteilen kann, feinfühligen Frau ist das geradezu unverzeihlich.


  »Also«, fragte ich sie, »haben Sie es sich zur Pflicht gemacht, niemals derartige Bücher zu lesen?«


  »Nein«, erwiderte sie; »aber ich kam nicht dazu, ich hatte keine Zeit.«


  »Keine Zeit? Ich staune. Aber Sie«, wandte ich mich an Priemkoff, »warum haben Sie Ihrer Frau nicht Geschmack für Literatur beigebracht?«


  »Ich würde es sehr gern getan haben«, versetzte er, »indes ...«


  Wera fiel ihm ins Wort.


  »Stelle Dich doch nicht so an! Du bist selbst kein großer Liebhaber von Versen.«


  »Von Versen, das ist richtig«, erwiderte Priemkoff, »aber Romane zum Beispiel ...«


  »Wie verbringen Sie denn Ihre Abende«, fragte ich Wera, »spielen Sie Karten?«


  »Zuweilen. Aber an Beschäftigung fehlt es uns ja nicht. Wir lesen auch. Es gibt außer Poesie noch eine ganze Anzahl vortrefflicher Bücher.«


  »Was haben Sie nur gegen poetische Werke?«


  »Ich habe nichts gegen sie; allein von klein auf ließ ich diese erdichteten Werke ungelesen. Meine Mutter wollte es so, und je älter ich werde, desto mehr überzeuge ich mich, daß alles, was meine Mutter tat und sprach, heilige Wahrheit war.«


  »Sehr wohl; aber ich kann Ihnen doch nicht beistimmen. Ich glaube, daß Sie gar keinen Grund haben, sich eines so reinen und berechtigten Genusses zu berauben. Sie verwerfen doch auch nicht die Musik, die Malerei; warum denn nur die Dichtkunst?«


  »Ich verwerfe sie gar nicht, ich habe sie bis jetzt nur nicht kennengelernt, das ist alles.«


  »Dann lassen Sie das meine Sache sein. Ihre Frau Mutter hat Ihnen doch wohl nicht für alle Zeit verboten, mit der schönen Literatur bekannt zu werden?«


  »Durchaus nicht. Bei meiner Verheiratung nahm sie jedes Verbot zurück. Aber mir selbst kam es nicht in den Sinn, diese – wie nannten Sie sie doch gleich? – Romane zu lesen.«


  Ich hörte ihr mit Befremden zu; das hatte ich nicht erwartet. Sie sah mich dabei ruhig an, so wie die Vögel blicken, wenn sie furchtlos sind.«


  »Ich will Ihnen ein Buch bringen«, rief ich. Mir fiel gerade der Faust ein.


  Wera stieß einen leisen Seufzer aus und sagte mit einer gewissen Ängstlichkeit:


  »Ein Buch ... Doch nicht etwa von George Sand?«


  »Ah, Sie haben also doch von dieser Dichterin gehört? Nun, und wenn es ein Buch von ihr wäre, was würde das schaden! Doch nein, ich bringe Ihnen einen anderen Autor. Sie haben doch Ihr Deutsch nicht vergessen?«


  »Nein.«


  »Sie spricht es wie eine Deutsche«, fiel Priemkoff ein.


  »Vortrefflich, nun, Sie sollen sehen, was ich Ihnen für ein wunderbares Buch mitbringe.«


  »Schön, wir wollen sehen. Aber jetzt kommen Sie in den Garten, meine kleine Natalie hält es nicht länger aus.«


  Sie setzte einen runden Strohhut auf, einen rechten Kinderhut, ganz wie der ihres Töchterchens, nur etwas größer. Ich ging neben ihr. In der frischen Luft, im Schatten der hohen Linden, kam mir ihr Gesicht noch lieblicher vor, besonders wenn sie das Köpfchen leicht zurückbog, um unter dem Hutrand hervor zu mir aufzublicken. Ging Priemkoff nicht hinter uns her und hüpfte das kleine Mädchen nicht voraus, ich hätte mir einbilden können, ich sei noch der zweiundzwanzigjährige junge Mann, im Begriff, nach Berlin zu reisen. So lebhaft fühlte ich mich in jene Zeit zurückversetzt und das um so mehr, als auch der Garten, in dem wir uns jetzt befanden, dem der Frau von Elzoff sehr ähnlich sah. Ich konnte mich nicht enthalten, Wera diesen meinen Eindruck mitzuteilen.


  »Alle sagen mir«, erwiderte sie, »daß ich mich äußerlich wenig verändert hätte. Ich bin übrigens auch in meinem Innern dieselbe geblieben.«


  Wir näherten uns einem chinesischen Pavillon.


  »Ein solches Häuschen«, bemerkte Wera, »hatten wir in Ossinowka nicht. Achten Sie nicht darauf, daß es so verwittert und baufällig aussieht; drinnen ist es recht hübsch und kühl.«


  Wir traten ein; ich sah mich um.


  »Wissen Sie«, sagte ich zu Wera, »hierher lassen Sie, wenn ich wiederkomme, einen Tisch und einige Stühle bringen. Hier ist es wirklich prächtig. Hier lese ich Ihnen Goethes Faust vor; nichts Geringeres will ich Ihnen vorlesen.«


  »Jawohl, hier sind keine Fliegen«, bemerkte sie naiv.


  »Und wann kommen Sie wieder?«


  »Übermorgen.«


  Plötzlich sprang die kleine Natalie, die zugleich mit uns eingetreten war, bleich und mit einem Schrei des Entsetzens zurück.


  »Was hast du?« fragte Wera.


  »Ach, Mama! Sieh, sieh, das schreckliche Tier!« rief das Kind und zeigte auf eine ungeheure Spinne, die an der Wand heraufkroch.


  »Warum fürchtest du dich?« fragte Wera. »Sie tut dir nichts.« Und ehe ich sie hindern konnte, nahm sie das widerwärtige Insekt, ließ es einen Augenblick auf ihrer Hand kriechen und warf es dann hinaus.


  »Ei«, rief ich, »wie tapfer Sie sind!«


  »Wieso tapfer? Das war keine von den giftigen Spinnen.«


  »Ich sehe, die Naturgeschichte ist noch immer Ihre Stärke. Aber wahrlich, ich hätte das abscheuliche Insekt nicht angegriffen.«


  »Man hat sich nicht davor zu fürchten«, wiederholte Wera. Natalie sah uns beide an und lachte.


  »Wie ähnlich das Kind Ihrer Mutter sieht!« sagte ich.


  »Jawohl«, entgegnete Wera mit einem Lächeln der Befriedigung, »das freut mich sehr. Gott gebe, daß sie ihr nicht allein von Gesicht ähnlich sei.«


  Wir wurden zu Tisch gerufen, und nach dem Essen ging ich fort. Beiläufig bemerke ich für Dich, Du Feinschmecker, das Essen war sehr gut und schmackhaft. Morgen bringe ich ihnen den Faust. Wenn ich mit dem alten Goethe nur nicht durchfalle! Werde Dir alles ausführlich beschreiben.


  Nun, was denkst Du von all diesen Begebenheiten? Gelt, daß sie auf mich einen zu lebhaften Eindruck gemacht hat, daß ich mich in sie verlieben könnte? Possen, Freundchen! Es ist Zeit, vernünftig zu werden. Ich habe genug Torheiten begangen. Und ich bin nicht mehr in den Jahren, wo man das Leben von vorn anfängt. Übrigens sind mir auch solche Frauen nie gefährlich gewesen. Welche Frauen waren mir überhaupt gefährlich?


  »Mein zitternd Herz beginnt voll Grämen
 seiner Idole sich zu schämen.«


  In jedem Falle freue ich mich über diese Nachbarschaft, freue mich der Gelegenheit, dieses gute, sanfte, kindliche Weib oft zu sehen. Was weiter kommt, erfährst Du seiner Zeit.


  Dein P. B.


  20. Juni 1850


  M ..., den 20. Juni 1850


  Teurer Freund! Die Vorlesung, von welcher ich Dir berichtet, hat gestern stattgefunden, und wie es dabei zugegangen ist, will ich der Reihe nach erzählen. Vor allem drängt es mich, Dir zu sagen: der Erfolg übertraf alle Erwartung. Erfolg – das ist nicht einmal das rechte Wort. Doch höre!


  Ich erschien zur Stunde des Diners. Wir saßen zu sechs am Tisch: Wera, ihr Gemahl, ihre Tochter, deren bleich und unbedeutend aussehende Gouvernante und ein alter Deutscher in kurzschößigem, zimtfarbigem Frack, sauber rasiert, bescheiden, rechtschaffenen Aussehens, mit treuherzigem Lächeln und zahnlosem Munde. Dieser alte Deutsche verbreitete einen starken Zichoriengeruch um sich – den unvermeidlichen Geruch aller alten Deutschen. Man stellte mir ihn vor: er heißt Schimmel und ist einige Werst von hier, im Haus des Fürsten Ch. Sprachlehrer. Wera, die ihn sehr gern zu haben scheint, hatte ihn aufgefordert, unserer Lektüre beizuwohnen. Wir gingen ziemlich spät zu Tisch und blieben lange sitzen. Nachher machten wir einen Spaziergang. Das Wetter war wundervoll. Der Morgen war etwas windig und regnerisch gewesen, am Abend jedoch klärte sich der Himmel wieder auf, und wir schlenderten gemeinschaftlich ins freie Feld hinaus. Über uns schwebte licht und hoch eine große rosige Wolke, umflattert von grauen Streifen. Hinter ihrem äußersten Rande zitterte, bald auftauchend, bald verschwindend, ein Sternlein hervor; ein wenig weiter davon zeichnete sich scharf die weiße Mondsichel auf dem leicht geröteten Blau des Himmels ab. Ich machte Wera auf diese Wolke aufmerksam.


  »Ja«, sagte sie, »das ist sehr hübsch; aber sehen Sie hierher!«


  Ich sah mich um. Die untergehende Sonne verhüllend, erhob sich ein mächtiges dunkelblaues Gewölk. Es sah aus wie ein feuerspeiender Berg: der Gipfel eine breite Flammengarbe, ringsherum ein heller Saum von unheilkündendem Purpur, der an einer Stelle, gerade in der Mitte, die schwarze Masse durchbrach, wie hervorgeschleudert aus dem glühenden Schlund ...


  »Das wird ein Unwetter geben«, sagte Priemkoff.


  Doch ich komme ab von der Hauptsache. Ich vergaß, Dir in meinem letzten Brief zu sagen, daß ich es bereute, zu meiner Vorlesung Faust gewählt zu haben.


  Schiller hätte sich weit mehr geeignet, wenn einmal mit deutscher Literatur der Anfang gemacht werden sollte. Vor allem hatte ich meine Bedenken wegen der ersten Szenen bis zur Bekanntschaft mit Gretchen, und auch in bezug auf Mephistopheles war ich nicht ganz ruhig. Allein ich stand einmal unter dem Einfluß des Faust, und keine andere Lektüre wäre mir so nach dem Herzen gewesen.


  Als es dunkel wurde, versammelten wir uns in dem chinesischen Pavillon, der abends zuvor hergerichtet worden war. Gerade der Tür gegenüber vor dem Sofa stand ein runder Tisch mit einer Decke; rings umher Stühle und Lehnsessel. Auf dem Tisch brannte eine Lampe. Ich setzte mich aufs Sofa und nahm das Buch zur Hand. Wera ließ sich nahe der Tür in einem Sessel nieder. Beim Schein der Lampe konnte man die vor dem Eingang des Pavillons sich leicht schaukelnden Zweige der Akazien erkennen, und von Zeit zu Zeit blies der Nachtwind frisch durch die geöffnete Tür. Priemkoff saß mir zunächst am Tische, neben ihm der alte Deutsche. Die Gouvernante war mit Natalie im Hause geblieben. Vor dem Beginn meiner Vorlesung sprach ich einige erklärende Worte über die Faustlegende, über die Bedeutung des Mephistopheles, über den Dichtergenius Goethes, und bat, mich zu unterbrechen, wenn irgendeine Stelle des Gedichtes unklar erscheinen sollte. Dann räusperte ich mich ...


  Priemkoff fragte, ob ich nicht ein Glas Zuckerwasser wünsche, und war, wie sich an allem merken ließ, sehr zufrieden mit sich selbst, daß er diese Frage an mich gerichtet hatte. Ich fing an zu lesen, ohne die Augen aufzuschlagen; mir war ängstlich zumute, mein Herz schlug heftig, meine Stimme zitterte. Der erste Ausruf entrang sich dem Deutschen; er war im Verlaufe der Lektüre der einzige, welcher die Stille unterbrach ... »Wunderbar! Erhaben!« wiederholte er, und fügte manchmal hinzu: »Aber das ist ein wenig stark.«


  Priemkoff langweilte sich, wie mir schien, da er die deutsche Sprache nur oberflächlich versteht und selbst bekennt, daß er keine Verse mag ... Wer hieß ihn auch zuhören? Schon bei Tisch wollte ich ihm einen Wink geben, daß er bei der Vorlesung nicht zugegen zu sein brauche; aber ich fürchtete, ihn zu beleidigen.


  Wera rührte sich nicht. Ein paarmal warf ich einen verstohlenen Blick auf sie; ihre Augen waren aufmerksam und fest auf mich gerichtet; sie sah bleich aus. Nach der ersten Begegnung Fausts mit Gretchen bog sie sich aus der Stuhllehne hervor, faltete die Hände auf dem Schoß und blieb bis zum Ende des Stückes in dieser Stellung. Anfangs störte mich die Gleichgültigkeit Priemkoffs, bald aber vergaß ich ihn, wurde immer ernster und las mit Wärme und Hingerissenheit. – Ich las nur für Wera allein. Eine innere Stimme sagte mir, daß Faust einen lebhaften Eindruck auf sie machte. Als ich geendet (das Walpurgisnacht-Intermezzo sowie einiges aus der Hexenküchen-Szene übersprang ich), als das letzte »Heinrich!« erscholl, rief der Deutsche voll Rührung; »Gott, wie herrlich!« Priemkoff sprang erfreut auf; der arme Mann dankte mir seufzend für das Vergnügen, welches ich ihm bereitet! ... Ich erwiderte nichts darauf und sah Wera an; ich war nur begierig zu hören, was sie sagen würde. Sie erhob sich, wankte der Tür zu, stand eine Weile auf der Schwelle und ging dann langsamen Schrittes hinaus in den Garten. Ich eilte ihr nach. Sie war mir einige Schritte voraus, und ich konnte in der Dunkelheit kaum ihr weißes Kleid unterscheiden.


  »Nun«, rief ich ihr zu, »hat es Ihnen nicht gefallen?« Sie blieb stehen.


  »Können Sie mir dieses Buch leihen?« entgegnete sie.


  »Ich schenke es Ihnen, wenn Sie es haben wollen.«


  »Ich danke Ihnen«, sagte sie und verschwand. Priemkoff und der Deutsche näherten sich mir.


  »Es ist doch merkwürdig warm«, sagte Priemkoff, »sogar schwül. Aber wo ist denn meine Frau?«


  »Ich glaube, sie ist ins Haus gegangen«, erwiderte ich.


  »Ich dächte, wir könnten bald soupieren«, versetzte er. »Sie lesen so vortrefflich«, fügte er nach einer Weile hinzu.


  »Ihrer Frau Gemahlin scheint Faust sehr gefallen zu haben«, bemerkte ich.


  »Ohne Zweifel«, rief Priemkoff.


  »Oh, ganz gewiß«, fiel Herr Schimmel ein.


  Wir traten ins Haus.


  »Wo ist meine Frau?« fragte Priemkoff das uns entgegenkommende Stubenmädchen.


  »Gnädige Frau haben sich in ihr Schlafzimmer begeben.«


  Priemkoff ging ins Schlafzimmer.


  Ich blieb mit Herrn Schimmel auf der Terrasse. Der Alte hob seine Augen zum Himmel.


  »Wie viele Sterne!« murmelte er, eine Prise nehmend.


  »Und alle diese Sterne sind Welten für sich!« fügte er hinzu, indem er eine zweite Prise nahm.


  Ich hielt es nicht für nötig zu antworten und sah bloß schweigend zum Himmel auf. Ein geheimer Zweifel quälte mich ... Es schien mir, als blickten die Sterne so ernst auf uns hernieder.


  Nach einigen Minuten kam Priemkoff zurück und bat uns in den Speisesaal.


  Bald darauf erschien auch Wera. Wir setzten uns.


  »Sehen Sie doch meine Frau an«, sagte mir Priemkoff.


  Ich richtete meine Augen auf sie.


  »Wie? Bemerken Sie nichts?«


  Ich bemerkte allerdings eine Veränderung in ihrem Gesicht, gab jedoch – ich weiß nicht warum – zur Antwort: »Nein, ich sehe nichts.«


  »Hat sie nicht gerötete Augen?« fuhr Priemkoff fort.


  Ich schwieg.


  »Denken Sie, als ich in ihr Zimmer trat, fand ich sie in Tränen. Das ist ihr lange nicht widerfahren. Wissen Sie, wann sie zuletzt geweint hat? Als wir unsere kleine Sascha verloren. Das haben Sie mit Ihrem Faust angerichtet«, fügte er mit einem Lächeln hinzu.


  »Also sehen Sie jetzt ein«, wandte ich mich zu Wera, »daß ich recht hatte, als ...«


  »Das hatte ich nicht erwartet«, unterbrach sie mich.


  »Aber Gott weiß, ob Sie recht getan haben. Vielleicht erlaubte mir meine Mutter nur darum nicht, solche Bücher zu lesen, weil sie wußte, daß ...«


  Wera hielt inne.


  »Was wußte sie?« wiederholte ich. »Sprechen Sie es aus!«


  »Wozu? Ich schäme mich so schon. Wie konnte ich nur weinen? Wir wollen übrigens noch darüber reden; ich habe einiges nicht recht verstanden.«


  »Warum haben Sie mich nicht gleich gefragt?«


  »Die Worte habe ich alle verstanden und auch ihren Sinn, aber ...« Sie schwieg von neuem und wurde nachdenklich. In diesem Augenblick hörte man den Wind plötzlich durch das Laub der Bäume im Garten brausen. Vera fuhr zusammen und wandte sich nach dem offenen Fenster.


  »Ich habe es ja gesagt, daß wir Gewitter bekommen«, rief Priemkoff. »Aber liebe Wera, was fährst du so zusammen? Sie sah ihn stillschweigend an. Der Widerschein eines matten, fernen Blitzes zuckte geheimnisvoll auf ihrem unbeweglichen Gesicht.


  »Das macht alles der Faust«, versetzte Priemkoff.


  »Nach dem Essen tun wir am besten, uns gleich aufs Ohr zu legen. Nicht wahr, Herr Schimmel?«


  »Nach einem geistigen Genuß ist physische Erholung ebenso wohltätig als nützlich«, erwiderte der gute Deutsche und leerte ein Gläschen Likör.


  Als das Souper beendet war, trennten wir uns. Beim Abschied drückte ich Wera die Hand; sie war kalt. Ich ging auf mein Zimmer und blieb lange am Fenster stehen, ehe ich mich auskleidete und zu Bett legte. Priemkoffs Vorhersagung traf ein: das Gewitter zog herauf und entlud sich. Ich hörte, wie der Wind brauste, wie der Regen an die Bäume prasselte, sah, wie bei jedem Aufflackern des Blitzes die am See gelegene nahe Dorfkirche bald schwarz auf weißem Grunde, bald hell auf dunklem Grunde sich zeigte, bald wieder in der Finsternis verschwand ... Doch weitab davon schweiften meine Gedanken. Ich dachte an Wera, an das, was sie sagen würde, wenn sie selbst den Faust gelesen hätte, dachte an ihre Tränen, erinnerte mich der Aufmerksamkeit, mit welcher sie mir zugehört hatte.


  Das Gewitter war längst vorüber; die Sterne erglänzten, alles war still. Ein mir unbekannter Vogel pfiff in verschiedenen Tonarten ein und dasselbe Lied. Sein einsamer, heller Gesang ertönte eigentümlich in der Stille der Nacht; ich ging noch immer nicht zu Bett.


  Am anderen Morgen fand ich mich früher als alle im Salon ein. Vor dem Porträt der Frau von Elzoff stehenbleibend, sagte ich mit einem geheimen Triumph: »Nun habe ich doch noch deiner Tochter eines der von dir verbotenen Bücher vorgelesen!« Plötzlich war es mir ... Du hast gewiß bemerkt, daß die Porträts en face den Beschauer gleichmäßig anzublicken scheinen ... Diesmal aber kam es mir vor, als richtete Frau von Elzoff ihre Blicke vorwurfsvoll auf mich. Ich wandte mich ab, trat ans Fenster und erblickte Wera. Sie ging, einen Sonnenschirm in der Hand, ein weißes Tuch um den Kopf, im Garten spazieren. Ich eilte zu ihr, und wir begrüßten uns.


  »Die ganze Nacht habe ich nicht schlafen können«, sagte sie mir. »Ich habe Kopfweh. Ich wollte frische Luft schöpfen, vielleicht wird es besser.«


  »Das wird doch nicht von der gestrigen Vorlesung sein?« fragte ich.


  »Doch, doch. Ich bin an so etwas nicht gewöhnt. In Ihrem Buch sind Dinge, die ich nicht loswerden kann. Davon, glaube ich, brennt mir so der Kopf«, fügte sie, die Hand an die Stirn legend, hinzu.


  »Das ist ja herrlich!« rief ich. »Nur fürchte ich fast, daß diese schlaflose Nacht und das Kopfweh Ihnen die Lust nehmen, mit dieser Art Lektüre fortzufahren.«


  »Meinen Sie?« entgegnete Wera und pflückte im Vorbeigehen einen Zweig vom wilden Jasmin ab. »Gott weiß! Mir scheint, daß, wer diesen Weg einmal eingeschlagen hat, nicht mehr zurück kann.«


  Dann warf sie die abgepflückte Blume wieder fort.


  »Kommen Sie«, sprach sie weiter, »setzen wir uns ein wenig in diese Laube, und bitte, ehe ich nicht selbst davon zu reden anfange, bringen Sie mich nicht wieder auf ... dieses Buch.«


  Sie sagte »dieses Buch«, als scheute sie sich, den Namen Faust auszusprechen.


  Wir traten in die Laube und setzten uns.


  »Meinetwegen«, sagte ich, »ich will nicht mehr vom Faust mit Ihnen reden; aber erlauben Sie mir, Ihnen Glück zu wünschen und Ihnen zu sagen, daß ich Sie beneide.«


  »Sie mich beneiden?«


  »Ja, weil ich weiß, wie ich Sie jetzt kenne, was Ihnen bei Ihrem Gemüt noch für Genüsse bevorstehen. Es gibt außer Goethe noch große Dichter: einen Shakespeare, Schiller; und auch unseren Puschkin darf ich nennen ... Mit ihm müssen Sie auch bekannt werden.« Sie schwieg und zeichnete mit der Spitze ihres Sonnenschirmes in dem Sand.


  Oh, mein teurer Freund, wenn Du sie hättest sehen können, wie holdselig sie in diesem Augenblick war! Fast durchsichtig bleich, sanft vorgebeugt, ein wenig ermüdet, innerlich erschüttert und doch so klar wie der Himmel! Ich sprach lange, dann verstummte ich – und saß so schweigend da und blickte sie an. Sie sah nicht auf, fuhr fort, mit dem Schirm im Sande zu zeichnen und das Gezeichnete wieder zu verwischen.


  Plötzlich vernahmen wir den raschen Schritt eines Kindes, und die kleine Natalie sprang in die Laube herein. Ihre Mutter erhob sich hastig, und ich war erstaunt über die lebhafte Zärtlichkeit, mit welcher sie ihre Tochter umarmte. Das ist sonst gar nicht ihre Art. Nun kam auch Priemkoff. Herr Schimmel, das gewissenhafte Kind mit grauen Haaren, war schon vor Tagesanbruch abgereist, um keine Lektion zu versäumen.


  Wir gingen zum Tee.


  Doch ich habe mich müde geschrieben; es ist Zeit, meinen Brief zu schließen. Er muß Dir recht wirr vorkommen. Ich komme mir selbst wirr vor. Mir ist so eigen. Ich weiß nicht, was ich habe. Immer schwebt mir das Gartenzimmer vor mit den nackten Wänden, die brennende Lampe, die offene Tür, durch welche die frische Nachtluft eindringt, und dort an der Tür das lauschende, jugendliche Gesicht, das leichte, weiße Gewand ... Jetzt begreife ich, warum ich sie heiraten wollte. Damals, vor meiner Reise nach Berlin, war ich nicht so dumm, wie ich bis jetzt geglaubt hatte.


  Ja, mein teurer Simon, Dein Freund ist in einer seltsamen Geistesverfassung. Ich denke, das geht vorüber, und wenn es nicht vorübergeht ... nun, so mag’s sein! Ich bin darum doch sehr zufrieden. Erstens habe ich einen wundervollen Abend verlebt, und dann, wenn diese Seele erweckt würde, durch mich, wer kann mir darüber einen Vorwurf machen? Die alte Elzoff hängt an der Wand und kann nicht reden. Die wunderliche Alte! Mir sind nicht alle Lebensumstände bekannt; aber das eine weiß ich, daß sie aus ihrem väterlichen Hause entfloh. Sie hatte nicht umsonst eine Italienerin zur Mutter. Ei, sie wollte ihre Tochter assekurieren. Laß sehen ...


  Ich lege die Feder aus der Hand. Unbarmherziger Spötter, denke, was Du willst, aber spotte nicht in Deinen Briefen. Wir sind alte Freunde und müssen gegenseitig Nachsicht haben.


  Lebe wohl!


  Dein P. B.


  26. Juli 1850


  M ..., den 26. Juli 1850


  Es ist lange her, daß ich Dir geschrieben habe, mein lieber Simon: über einen Monat schon, wenn ich nicht irre. Ich hätte Dir so viel zu sagen gehabt, aber ich war träge und muß Dir gestehen, daß ich während der ganzen Zeit nur wenig an Dich gedacht habe. Ich sah aus Deinem letzten Brief, daß Du in bezug auf mich unbegründete – wenigstens nicht ganz begründete Vermutungen hast. Du glaubst, ich schwärme für Wera, da bist Du im Irrtum. Ich besuche sie oft, das ist wahr, und sie gefällt mir außerordentlich ... Wem würde sie auch nicht gefallen? Ich möchte Dich einmal an meiner Stelle sehen. Welch ein wunderbares Geschöpf! Eine blitzschnelle Fassungsgabe bei kindlicher Unerfahrenheit; ein klares, gesundes Urteil und ein angeborener Schönheitssinn; ein unausgesetztes Streben nach Wahrheit, nach allem Hohen, und das vollkommenste Verständnis, sogar der lasterhaften wie der lächerlichen Dinge, und über alles das gebreitet wie weiße Engelsfittiche weibliche Anmut und Reinheit. Was soll ich Dir noch sagen! Ich habe diesen ganzen Monat viel mit ihr gelesen und geplaudert. Das Lesen mit ihr verschafft mir einen noch nie empfundenen Genuß; es tut mir gleichsam unbekannte Regionen auf. In lauten Enthusiasmus gerät sie nicht; alles Geräuschvolle ist ihr fremd. Wenn ihr etwas gefiel, so leuchtet sanft ihr ganzes Wesen, und ihr Gesicht nimmt einen so edlen Ausdruck an, einen Ausdruck von Güte – jawohl, von inniger Güte. Lüge hat Wera nie gekannt; sie ist von klein auf an Wahrheit gewöhnt, atmet nur Wahrheit. Daher kommt es, daß auch in der Poesie nur das Wahre ihr natürlich erscheint; das findet sie gleich und ohne Mühe heraus wie ein wohlbekanntes Gesicht ... Ein großer Vorzug, ein seltenes Glück! Und man muß es der Mutter zum Lobe nachsagen, das hat sie ihr zu danken. Wie oft dachte ich beim Anblick Weras, Goethe spricht doch wahr:


  »Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange
 ist sich des rechten Weges wohl bewußt.«


  Das eine nur ärgert mich, daß Priemkoff immer um uns beschäftigt ist. (Ich bitte Dich, mach keine dummen Späße über dieses Geständnis, entweihe mit keinem unwürdigen Gedanken unsere reine Freundschaft.) Dieser Mensch ist ebensowenig imstande, Poesie zu verstehen, wie ich, die Flöte zu blasen; und trotzdem will er immer dabeisein und tut, als wolle er gleich seiner Frau sich unterrichten lassen. Zuweilen stellt auch Wera meine Geduld auf eine harte Probe. Mit einemmal will sie nichts von Poesie wissen, will nichts lesen, von nichts sprechen; setzt sich hin und stickt oder schäkert mit der kleinen Natalie, macht sich mit der Haushälterin zu schaffen, läuft in die Küche oder sieht, die Arme aufstemmend, unverwandt zum Fenster hinaus; oder es fällt ihr gar ein, mit der Wärterin Karten zu spielen.


  Ich habe die Beobachtung gemacht, daß man in solchem Falle sie gewähren lassen muß, bis sie selbst kommt, ein Gespräch anfängt oder ein Buch in die Hand nimmt. Sie hat viel Selbständigkeit, was mich sehr freut. In unserer Jugend – weißt Du noch? – begegnete es uns oft, irgendein junges Mädchen unsere eignen Worte nachsprechen zu hören, und dieses Echo begeisterte uns, riß uns gar zu Huldigungen hin, bis wir auf einmal merkten, was dahinter war. Aber Wera – nein! Sie hat ihr Köpfchen für sich, sie nimmt nichts auf Treu und Glauben an und läßt sich durch keine Autorität einschüchtern. Sie wird nicht gerade streiten, aber auch nicht nachgeben. Wir haben uns öfter über Faust unterhalten; aber merkwürdigerweise spricht sie von Gretchen selbst nie ein Wort, sondern hört nur, was ich darüber sage. Mephistopheles erschreckt sie nicht als Teufel, sondern mehr durch etwas, »was in der Natur jedes Menschen liegen könne«.


  Das sind ihre eigenen Worte.


  Ich habe ihr klarmachen wollen, daß dieses »Etwas« von uns Reflexion genannt würde; aber sie verstand dieses Wort Reflexion nicht in dem Sinne, wie es die Deutschen gebrauchen, sie kennt nur die französische »réflexion« und ist gewohnt, diese als etwas sehr Nützliches zu betrachten. Wunderbares Verhältnis zwischen uns! In gewisser Hinsicht kann ich sagen, daß ich einen großen Einfluß auf sie übe und sie gleichsam erziehe; aber auch sie ändert mich, ohne es selbst zu merken, in vielem zu meinem Vorteil. So verdanke ich es ihr zum Beispiel, daß ich neulich entdeckt habe, welch eine Masse von konventionellem und rhetorischem Beiwerk sich in vielen berühmten poetischen Schöpfungen findet. Was sie kalt läßt, das ist in meinen Augen schon verdächtig. Ja, ich habe ein besseres, geläutertes Urteil durch sie gewonnen. Ihr nahezustehen, mit ihr zu verkehren und nicht ein anderer zu werden, ist unmöglich.


  Wohin soll dies alles nun aber führen? wirst Du fragen. Wahrhaftig, ich denke, zu weiter nichts. Ich verbringe die Zeit bis zum September aufs angenehmste, dann reise ich ab ... Die ersten Monate darauf wird mir das Leben höchst trübe und langweilig vorkommen, dann aber wird die Gewohnheit darüber hinweghelfen.


  Ich weiß, wie gefährlich jedes Verhältnis zwischen einem Manne und einer jungen Frau ist, wie unmerklich da ein Gefühl in das andere übergeht, und ich würde mich mit aller Kraft losreißen, wenn ich nicht innegeworden wäre, daß wir beide, Wera und ich, vollkommen ruhig sind.


  Einmal allerdings fiel etwas Seltsames zwischen uns vor. Ich weiß nicht, wie es kam, ich erinnere mich nur, daß wir Puschkins »Onegin« zusammen lasen. Da küßte ich ihr die Hand. Sie rückte leise weg und heftete einen Blick auf mich; einen Blick wie den ihrigen habe ich noch bei niemandem gesehen: darin lag Nachdenken und Aufmerksamkeit und eine gewisse Strenge ... Plötzlich errötete sie, stand auf und ging davon. An dem Tage glückte es mir nicht mehr, mit ihr allein zu sein. Sie wich mir aus. Und vier volle Stunden spielte sie Karten mit ihrem Manne, der Gouvernante und der Wärterin. Am andern Morgen forderte sie mich auf, mit ihr in den Garten zu gehen. Wir spazierten bis an den See. Plötzlich flüsterte sie, ohne sich zu mir umzuwenden: »Ich bitte, tun Sie das nie wieder!« Und gleich darauf fing sie an, mir von etwas zu erzählen ... Ich war beschämt.


  Ich will es nur gestehen, daß ihr Bild mir nicht mehr aus dem Sinne kommt, und fast schreibe ich Dir diesen Brief nur, um von ihr reden zu können.


  Doch ich höre Pferdegetrappel; mein Wagen fährt vor. Ich eile zu ihr. Mein Kutscher fragt nicht mehr, wohin er fahren soll; sobald ich mich in den Wagen setze, fährt er geradewegs zu Priemkoffs. Zwei Werst vom Dorfe, da, wo der Weg sich plötzlich wendet, blickt hinter dem Birkenwäldchen ihr Haus hervor ... Es wird mir jedesmal freudig ums Herz, wenn ich nur ihre Fenster aus der Ferne schimmern sehe. Der alte, harmlose Herr Schimmel, der von Zeit zu Zeit hinkommt, sagt nicht ohne Grund in seiner sittig-feierlichen Ausdrucksweise, indem er auf Weras Wohnung hindeutet: »Das ist die Stätte des Friedens!« Wirklich hat sich in diesem Haus der Engel des Friedens niedergelassen.


  Tiutschew singt:


  »Deck mich mit deinem Flügel zu,
 besänftige die wilde Pein –
 Es zieht durch deinen Schatten Ruh’
 in die entzückte Seele ein ...«


  Doch genug; sonst denkst Du Gott weiß was davon. Nächstens schreibe ich wieder ... Was aber werde ich Dir das nächste Mal zu schreiben haben? – Adieu! – Apropos: sie sagt niemals einfach »Adieu«, sondern immer: »Nun, Adieu.« Das gefällt mir außerordentlich.


  Dein P. B.


  P. S. Ich erinnere mich nicht, ob ich es Dir gesagt habe: sie weiß, daß ich einmal um sie angehalten habe.


  10. August 1850


  M ..., den 10. August


  Gestehe nur, Du erwartest heute von mir einen Brief voller Verzweiflung oder voll Entzücken. Weit gefehlt! Dieser Brief wird sein wie alle. Es ist nichts Neues vorgefallen, und wie mir scheint, kann auch nichts vorfallen. Vor einigen Tagen machten wir eine Spazierfahrt auf dem See. Ich will sie Dir beschreiben. Wir waren zu dritt: sie, ich und Schimmel. Ich begreife nicht, welches Vergnügen sie daran haben kann, diesen alten Deutschen so oft einzuladen. Man sagt, daß die Fürstin Ch. mit ihm unzufrieden sei, weil er anfange, seine Stunden zu vernachlässigen. Übrigens war er diesmal sehr unterhaltend. Priemkoff konnte uns nicht begleiten, da er an Kopfweh litt. Das Wetter war herrlich, lustig; große, phantastisch-zerrissene, weiße Wolken am blauen Himmel, überall Glanz, heiterer Lärm im Gehölz; am Ufer das Anschlagen und Plätschern des Wassers; auf den schlängelnden, goldglitzernden Wellen Frische und Sonnenschein!


  Anfangs ruderten wir, Schimmel und ich, dann zogen wir das Segel auf, und so ging’s im Fluge davon. Der Schnabel unseres Bootes durchschnitt die Flut, und hinterher zog sich mit Zischen eine schäumende Furche. Wera führte mit sicherer Hand das Steuer und lachte jedesmal, wenn das Wasser ihr ins Gesicht spritzte. Ihre Locken quollen unter einem Tuch, das um ihren Kopf geschlungen war, hervor und flatterten leicht im Winde. Ich lag hingekauert auf dem Boden des Schiffes, beinahe zu ihren Füßen. Schimmel zündete seine Pfeife an, rauchte und begann mit angenehmer Baßstimme zu singen. Zuerst sang er das alte Lied: »Freut euch des Lebens«, dann die Arie aus der Zauberflöte, dann eine Romanze »Das ABC der Liebe«. In dieser Romanze wird das ganze Alphabet – natürlich mit angemessenen Sprüchlein – durchgegangen: von »ABCD – Wenn ich dich seh« bis »UVWX – Mach einen Knicks«. Schimmel sang alle Verse mit gefühlvollem Ausdruck, und Du hättest nur sehen sollen, wie schelmisch drollig er bei dem Worte »Knicks« mit dem linken Auge blinzelte. Wera konnte sich nicht enthalten, ihm lächelnd mit dem Finger zu drohen ... Ich bemerkte: Wie mir schiene, müsse Herr Schimmel in seinen jungen Jahren ein lustiges Bürschchen gewesen sein.


  »O ja, ich konnte schon meinen Mann stehen«, erwiderte er mit würdigem Selbstgefühl, indem er die Asche aus seiner Pfeife klopfte. »Als ich Student war, o ho ho!«


  Weiter sprach er nichts, aber in diesem »O ho ho!« lag eine vielsagende Beredsamkeit. Wera bat ihn, irgendein Studentenlied zu singen, und sogleich stimmte er an:


  »Knaster, den gelben,
 hat uns Apoll präpariert« usw.,


  wobei er jedoch im Refrain etwas detonierte. Er war sehr in Zug gekommen. Inzwischen hatte sich der Wind recht erhoben, die Wellen gingen hoch, das Boot kam ins Schaukeln; die Schwalben streiften dicht neben uns über dem Wasser hin. Wir zogen das Segel ein und begannen zu lavieren. Plötzlich schlug der Wind heftig um, es gelang uns nicht, den jähen Stoß zu parieren – eine Woge schlug über Bord, und wir hatten viel Wasser im Boot. Bei dieser Gelegenheit entwickelte der alte Deutsche eine wahrhaft jugendliche Kraft und Gewandtheit. Er riß den Strick aus meiner Hand und stellte das Segel kunstgerecht mit den Worten: »So macht man’s in Cuxhaven.«


  Wera mochte erschrocken sein, denn sie wurde bleich; doch, ihrer Gewohnheit treu, sagte sie kein Wort. Sie hob ihr Kleid etwas auf und setzte die Füße auf einen Querbalken. Mir fielen plötzlich die Verse Goethes ein; seit einiger Zeit bin ich ganz erfüllt von ihm:


  »Auf der Welle blinken
 tausend schwebende Sterne –«,


  und ich deklamierte laut das ganze Lied. Als ich an den Vers kam:


  »Aug’, mein Aug’, was sinkst du nieder?«,


  erhob Wera sanft ihre Augen – ich saß tiefer als sie, so daß ihr Blick auf mich herabfiel – und sah lange in die Weite, beim Wehen des Windes unwillkürlich blinzelnd.


  Ein feiner Regen begann zu tropfen und warf Bläschen auf dem See. Ich bot ihr meinen Paletot an, sie hing ihn um ihre Schultern. Wir gelangten ans Ufer, und ich reichte ihr den Arm, um sie nach Hause zu geleiten. Ich hatte das Bedürfnis, mich über so manches gegen sie auszusprechen, doch ich schwieg. Ich erinnere mich nur, sie gefragt zu haben, warum sie in ihrem Salon stets unter dem Porträt der Frau von Elzoff sitze wie ein Vogel unter den Fittichen seiner Mutter. »Ihr Vergleich ist sehr richtig«, erwiderte sie, »ich möchte nie ohne diese schützenden Flügel sein.«


  »Warum wollen Sie Ihre Freiheit nicht genießen?« fragte ich wieder. Sie antwortete nicht.


  Ich weiß eigentlich nicht, warum ich Dir von dieser Spazierfahrt erzählt habe. Vielleicht darum, weil sie für mich eines der wonnigsten Ereignisse in den letztverflossenen Tagen war, obgleich es, genau betrachtet, doch gar kein Ereignis zu nennen ist. Aber mir war so selig, so stillvergnügt und leicht ums Herz, daß Tränen, milde, süße Tränen mir unaufhaltsam in die Augen drangen.


  Und denke Dir: als ich am andern Morgen dem Boskett zuschritt, hörte ich eine angenehme, wohlklingende Frauenstimme das Lied »Freut euch des Lebens!« singen. Ich näherte mich; es war Wera. »Bravo!« rief ich, »ich habe gar nicht gewußt, daß Sie eine so herrliche Stimme haben.«


  Sie errötete und schwieg. Sie besitzt wirklich eine wunderhübsche Sopranstimme. Aber ich bin überzeugt, daß sie keine Ahnung davon hatte. Welche Schätze mögen noch unbewußt in ihr schlummern! Sie kennt sich selbst nicht. Aber ist eine solche Frau in unserer Zeit nicht ein wahres Wunder?


  12. August


  Wir hatten gestern eine seltsame Unterredung, indem wir auf Geistererscheinungen zu sprechen kamen. Wera glaubt daran und behauptet, gute Gründe dafür zu haben. Priemkoff, der auch zugegen war, senkte die Augen und nickte mit dem Kopfe wie zur Bestätigung ihrer Worte.


  Ich richtete einige Fragen an sie, bemerkte aber bald, daß der Gegenstand ihr unangenehm war. Wir fingen an, über die Einbildung und die Macht, welche sie über uns ausübt, zu reden. Ich erzählte, daß ich in meiner Jugend viel von Glück träumte, wie die meisten, die im Leben keines haben oder gehabt haben. Unter anderen Träumen war einer, der mich besonders entzückte: mit einer geliebten Frau einige Wochen in Venedig zu verleben. Ich dachte mir das so oft und so lebhaft aus, besonders nachts, daß ich ein vollständiges Bild davon gewann, welches ich nach Belieben vor mich hinzaubern konnte, – ich brauchte nur die Augen zu schließen. Folgendes malte ich mir aus. Eine linde, mondhelle Nacht voll Duft ... Du meinst vielleicht von Orangen? Nein, von Vanille und Kaktus; dazu einen weiten Wasserspiegel, eine große, von Olivenbäumen überwachsene Insel; auf der Insel, hart am Ufer, ein gemütliches Marmorhaus mit offenen Fenstern. Musik ertönt, Gott weiß, woher. Das Licht einer halbverhängten Lampe drinnen wirft einen sanften Schein auf die Zweige der dunkeln Bäume. Von der Brüstung eines der Fenster wallt eine Samtdecke mit Goldfransen hernieder bis zum Wasserspiegel. Auf diese Decke gelehnt, sitzen nebeneinander er und sie und schauen hinaus nach dem fern auftauchenden Venedig. Und alles das schwebte mir so deutlich vor, als ob ich es mit eigenen Augen gesehen hätte.


  Wera hörte meinen Phantasien zu und sagte: auch sie habe oft Träumereien, doch ganz anderer Art. So träume sie sich in die Wüsten Afrikas neben irgendeinen kühnen Reisenden, oder sie folge den Spuren Franklins auf dem Eismeer und stelle sich lebhaft alle Entbehrungen, alle Strapazen vor, mit denen sie zu kämpfen habe ...


  »Du hast zuviel Reisebeschreibungen gelesen«, sagte ihr Mann.


  »Kann sein«, erwiderte sie. »Aber wenn man einmal träumen will, was hat man nur davon, Unmögliches zu träumen?«


  »Und warum nicht?« rief ich. »Warum das arme Unmögliche verdammen?«


  »Ich habe mich falsch ausgedrückt«, erwiderte sie. »Ich wollte sagen: was hat man nur davon, Träumereien von unserem persönlichen Glück nachzuhängen? Damit erreichen wir’s doch nicht – also wozu ihm nachjagen? Es ist mit der menschlichen Glückseligkeit wie mit der Gesundheit: wir besitzen sie, solange wir nicht daran denken.«


  Diese Worte setzten mich in Erstaunen. Diese Frau hat eine große Seele, glaub es mir ...


  Von Venedig kamen wir auf Italien und die Italiener zu sprechen. Priemkoff ging hinaus, und ich blieb mit Wera allein.


  »Auch in Ihren Adern fließt italienisches Blut«, bemerkte ich.


  »Ja«, erwiderte sie. »Soll ich Ihnen das Porträt meiner Großmutter zeigen?«


  »Sie werden mich sehr verbinden.«


  Sie ging in ihr Kabinett und brachte ein großes goldenes Medaillon mit heraus.


  Sie öffnete es, und ich erblickte darin zwei ausgezeichnete Miniaturbilder: von ihrem Großvater und ihrer Großmutter, jener Albanierin. Beim Großvater Weras fiel mir die Ähnlichkeit mit Frau von Elzoff, seiner Tochter, auf; nur kamen mir in der weißen Wolke von Puder seine Züge noch strenger und schärfer vor, und aus seinen kleinen gelblichen Augen zuckte finsterer Trotz. Aber welch ein Antlitz hatte die Italienerin! Üppig, offen wie eine voll blühende Rose, mit großen, feuchten Augen und selbstzufrieden lächelnden, frischroten Lippen; die feinen beweglichen Nasenflügel schienen noch wie nach feurigen Küssen zu zittern, die bräunlichen Wangen glühten nur so von Jugend, Gesundheit und weiblicher Kraft. Diese Stirne war, Gott sei Dank, von des Gedankens Blässe nicht angekränkelt! ... Sie war dargestellt in ihrer albanesischen Tracht; der Künstler hatte in ihr pechschwarzes, bläulichschimmerndes Haar einen Rebenzweig geschlungen. Dieser bacchische Schmuck paßte ganz vortrefflich zu dem Ausdruck ihres Gesichtes. Und weißt Du, an wen dieses Gesicht mich erinnert? An unsere Manon Lescaut in dem schwarzen Rahmen. Was aber das Merkwürdige ist: es schien mir bei längerer Betrachtung des Porträts, daß auch Weras Gesicht trotz der Grundverschiedenheit der Umrisse eine gewisse Ähnlichkeit damit im Lächeln und im Blick habe – – –


  Ja, ich wiederhole es: weder sie selbst noch irgend jemand auf der Welt kennt alles, was in ihr schlummert ...


  Noch etwas! Frau von Elzoff hat einige Tage vor Weras Vermählung ihre ganze Lebensgeschichte, den Tod ihrer Mutter usw. – wahrscheinlich zu didaktischem Zwecke – ihr erzählt. Auf Wera machte einen ganz besonderen Eindruck das, was sie von ihrem Großvater, jenem geheimnisvollen Herrn Ladanoff, erfuhr. Ob etwa daher ihr Glaube an Geistererscheinungen rührt? Es ist seltsam, daß gerade diese so reine und lichte Seele die finstere, unterirdische Welt fürchtet und daran glaubt ...


  Doch wozu schreibe ich Dir alles das? Übrigens, da ich es einmal auf das Papier geworfen habe, mag es auch an Dich abgehen.


  Dein P. B.


  22. August 1850


  M ..., den 22. August


  Es sind zehn Tage, daß ich Dir nicht geschrieben habe ... Ach, mein Freund, ich kann es nicht mehr bergen, ich muß Dir sagen, wie schwer mir zumute ist, wie ich sie liebe! ... Du kannst Dir denken, mit welchem schmerzlichen Beben ich dieses verhängnisvolle Wort niederschreibe. Ich bin kein Knabe mehr und auch kein Jüngling; ich bin nicht mehr in dem Alter, wo es fast unmöglich ist, andere, und so leicht ist, sich selbst zu täuschen. Ich weiß und sehe alles klar. Ich weiß, daß ich bald ein Vierziger bin, daß Wera eines anderen Frau ist und ihren Mann liebt; ich weiß sehr wohl, daß ich von dem unseligen Gefühl, welches mich ergriffen hat, nicht als heimliche Qualen und ein schließliches Aufzehren meiner Lebenskräfte zu erwarten habe. – Das alles weiß ich und hoffe und verlange nichts; und doch schafft mir diese Ergebung keine Erleichterung.


  Schon seit einem Monat bemerkte ich, daß meine Neigung für Wera immer mehr und mehr zunahm, ich war beunruhigt und erfreut zugleich darüber ... Allein konnte ich mir denken, daß ich abermals von einer der Leidenschaften beherrscht würde, die gleich der Jugend verschwinden, ohne wiederzukehren. Doch was sage ich! So habe ich nie geliebt, nein, nie! Manon Lescaut Frétillon war einst mein Idol. Solche Idole sind leicht zerbrochen. Erst jetzt weiß ich, was es heißt: ein Weib lieben. Ich schäme mich fast, so zu sprechen, aber es ist einmal so. Ich schäme mich ...


  Die Liebe ist nur Egoismus, und in meinem Alter ist der Egoismus nicht mehr verzeihlich. Mit siebenunddreißig Jahren ist es nicht mehr erlaubt, für sich allein zu leben; da muß man sich nützlich machen, einen Zweck haben, sich einem Beruf widmen, eine Pflicht erfüllen.


  Auch ich hatte begonnen, mich ernstlich zu beschäftigen ... Doch meine guten Vorsätze sind verweht wie Spreu im Winde! Jetzt fällt mir ein, was ich Dir in meinem ersten Briefe sagte: ich sprach davon, daß mir ein gewisses Etwas fehle, was ich noch nie empfunden – und wie jählings ist die Versuchung nun über mich gekommen!


  Da stehe ich, gedankenlos in die Zukunft starrend: ein dichter Schleier verhüllt sie meinem Auge; mein Herz ist schwer und traurig. Äußerlich suche ich vor anderen und vor mir selbst Ruhe zu bewahren – ich weiß mich wohl zu halten, ich betrage mich nicht wie ein Kind; aber an meiner innersten Seele nagt der Wurm bei Tag und Nacht. Wie soll das enden?


  Bisher war ich nur fern von ihr betrübt und unruhig; ihre Nähe genügte, mich zu besänftigen ... Jetzt bin ich auch in ihrer Gegenwart nicht ruhig – und das erschreckt mich.


  Oh, mein Freund, wie hart es ist, sich seiner Tränen schämen und sie verbergen zu müssen! Der Jugend allein ist es erlaubt zu weinen, ihr allein geziemen die Tränen ...


  Ich vermag diesen Brief nicht durchzulesen; er hat sich meinem Herzen wie ein Seufzer entrungen, und ich kann nichts hinzufügen, nichts erzählen ... Laß mir nur Zeit! Ich werde mich fassen, wieder zu mir kommen und wie ein Mann zu Dir reden; jetzt aber möchte ich mein Haupt an Deine Brust lehnen und ...


  O Mephistopheles! Auch Du kannst mir nicht helfen. Ich habe absichtlich innegehalten, absichtlich die ironische Ader in mir gereizt, mich selbst daran gemahnt, wie lächerlich und fad mir alle diese Liebesklagen und Herzensergießungen in einem Jahre oder wohl gar schon in einem halben Jahre erscheinen würden ... Doch Mephistopheles ist ohnmächtig, und der Stachel seines Witzes ist stumpf geworden.


  Leb wohl!


  Dein P. B.


  8. September 1850


  M ..., 8. September 1850


  Du hast Dir meinen letzten Brief zu sehr zu Herzen genommen. Du weißt, wie ich immer geneigt war, meine Empfindungen zu übertreiben. Es macht sich das unwillkürlich bei mir; ich habe etwas Weibliches in meiner Natur. Mit den Jahren wird das gewiß schon vergehen. Doch ich bekenne mit Seufzen, bis zur Stunde habe ich diese Schwäche noch nicht überwinden können. Indes, beruhige Dich! Ich will den Eindruck nicht verleugnen, den Wera auf mich gemacht hat; allein ich wiederhole Dir, in alledem liegt durchaus nichts Ungewöhnliches. Du willst hierherkommen, schreibst Du – das sollst Du ja nicht. Eine Reise von tausend Werst zu machen, Gott weiß weshalb, das wäre unsinnig. Aber ich bin Dir von Herzen dankbar für diesen neuen Beweis Deiner Freundschaft, und glaube mir, ich werde Dir das nie vergessen. Deine Reise hierher ist auch schon deshalb unstatthaft, da ich selbst beabsichtige, demnächst nach Petersburg zu gehen. Wenn ich neben Dir auf dem Sofa sitzen werde, will ich Dir vieles erzählen; jetzt mag ich wahrlich nicht. Ich wäre imstande, wieder allerlei wirres Zeug zu schwatzen. Vor meiner Abreise schreibe ich Dir noch einmal. Also auf baldiges Wiedersehen! Bleibe gesund und munter und beunruhige Dich nicht allzusehr über das Schicksal


  Deines treu ergebenen P. B.


  10. März 1853


  P ... wo, 10. März 1853


  Ich habe Deinen Brief lange unbeantwortet gelassen, diese letzten Tage aber immerfort an Dich gedacht. Ich fühlte, daß keine müßige Neugier ihn diktiert habe, sondern aufrichtige freundschaftliche Teilnahme; dennoch schwankte ich, ob ich Deinem Rat folgen, Deinen Wunsch erfüllen sollte. Endlich habe ich mich entschlossen und will Dir alles erzählen. Ob meine Beichte mir das Herz erleichtern wird, wie Du meinst, weiß ich nicht; aber es scheint mir, daß ich kein Recht habe, Dir etwas zu verhehlen, was mein Leben auf immer völlig umgewandelt hat; daß dies eine Unterlassungssünde gegen Dich sein würde ... Ach! eine noch größere Sünde gegen die unvergeßliche liebe Seele, wenn ich unser trauriges Geheimnis nicht dem einzigen Herzen anvertraute, welches mir noch teuer ist. Du allein auf der Welt außer mir erinnerst Dich vielleicht noch Weras, und Du beurteilst sie nicht leichtfertig und falsch; das kann ich nicht ertragen. Darum sollst Du alles wissen. Ach! dies alles ließe sich in zwei Worten sagen. Was zwischen uns vorgefallen, kam jählings über uns wie ein Blitz, und wie der Blitz brachte es Tod und Verderben ...


  Seit jener Zeit, wo ich sie verloren, seit jener Zeit, wo ich mich in diese Einöde geflüchtet, die ich bis an mein Lebensende nicht mehr verlassen werde, sind mehr als zwei Jahre hingegangen, und alles ist noch so klar in meinem Gedächtnis, meine Wunden sind noch so frisch, mein Gram noch so bitter ... Doch ich will nicht klagen. Bei andern mag das Klagen, das den Schmerz aufregt, ihn zugleich lindern; bei mir nicht. Ich will nur erzählen.


  Erinnerst Du Dich meines letzten Briefes – jenes Briefes, in welchem ich Deine Befürchtungen zu zerstreuen suchte – und Deiner beabsichtigten Reise zu mir widerriet? Du trautest nicht der gezwungenen Ungeniertheit seines Tones, glaubtest nicht an unser baldiges Wiedersehen – Du hattest recht! Am Vorabend desselben Tages, an dem ich Dir schrieb, hatte ich erfahren, daß ich geliebt wurde.


  Indem ich diese Worte niederschreibe, fühle ich tief, wie schwer es mir sein wird, meine Erzählung zu vollenden. Der unablässige Gedanke an ihren Tod wird mit doppelter Gewalt mich martern; diese Erinnerungen werden mir das Herz verbrennen ... Doch ich will mich zu bemeistern suchen und lieber aufhören zu schreiben, als ein Wort zuviel zu sagen.


  Nun höre zunächst, wie ich erfuhr, daß mich Wera liebte. Vor allem muß ich Dir versichern – und Du wirst es mir glauben – daß ich bis zu dem erwähnten Tage nicht die leiseste Ahnung davon hatte. Allerdings fand ich sie gegen ihre frühere Gewohnheit zuweilen nachdenklich, zerstreut, begriff aber nicht, woher das kam. Da endlich eines Tages, es war der 7. September – ein denkwürdiger Tag für mich! – begab sich folgendes: Du weißt, wie ich sie liebte und wie es mir das Herz abdrückte. Ich ging um wie ein Schatten, und es litt mich nirgends. Ich wollte zu Hause bleiben, hielt es aber nicht aus und eilte zu ihr. Ich fand sie allein in ihrem Kabinett. Priemkoff war nicht zu Hause, er war auf die Jagd gegangen. Als ich mich Wera näherte, sah sie mich starr an, ohne meinen Gruß zu erwidern. Sie saß beim Fenster, auf ihrem Schoße lag ein Buch, welches ich sogleich erkannte: es war mein Faust. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck von Ermüdung. Ich setzte mich ihr gegenüber. Sie bat mich, ihr die Szene vorzulesen, wo Gretchen die Frage an Faust richtet, ob er an Gott glaube. Ich nahm das Buch und fing an zu lesen. Als ich geendet hatte, sah ich sie an. Sie hatte den Kopf auf die Lehne des Sessels zurückgebeugt und, die Hände auf die Brust gekreuzt, blickte sie unverwandt auf mich.


  Mir begann – ich weiß nicht warum – das Herz mächtig zu schlagen.


  »Was haben Sie aus mir gemacht!« sprach sie langsamen Tones.


  »Wieso?« fragte ich bestürzt.


  »Was haben Sie aus mir gemacht?« wiederholte sie.


  »Sie wollen sagen«, entgegnete ich, »warum ich Sie veranlaßt habe, solche Bücher zu lesen?«


  Sie erhob sich schweigend und verließ das Zimmer.


  Mein Auge folgte ihr.


  In der Tür blieb sie stehen und wandte sich wieder um zu mir.


  »Ich liebe Sie«, sagte sie. »Nun wissen Sie, was Sie aus mir gemacht haben.«


  Das Blut stieg mir zu Kopfe ...


  »Ich liebe Sie, ich bin in Sie verliebt«, wiederholte Wera.


  Sie ging und schloß die Tür hinter sich.


  Ich werde Dir nicht zu schildern versuchen, was damals in mir vorging. Ich erinnere mich nur, daß ich in den Garten stürzte, mich ins Dickicht verlor, an einen Baum lehnte und so stehen blieb – wie lange, weiß ich nicht mehr. Ich war wie erstarrt, aber zugleich ergoß sich ein unbeschreibliches Wonnegefühl über mein Herz ... Nein, dergleichen läßt sich nicht beschreiben. Die Stimme Priemkoffs weckte mich plötzlich aus meiner Betäubung. Man hatte ihm meine Ankunft melden lassen, er war von der Jagd umgekehrt und suchte mich. Er war erstaunt, mich ohne Hut im Garten zu finden und führte mich ins Haus zurück.


  »Meine Frau ist im Salon«, sagte er; »gehen wir zu ihr.«


  Du kannst Dir vorstellen, mit welchen Gefühlen ich die Schwelle des Salons betrat.


  Wera saß in einer Ecke, mit einer Stickerei beschäftigt. Ich sah ein paarmal verstohlen nach ihr hin; zu meiner Verwunderung schien sie ruhig. In dem, was sie sprach, im Ton ihrer Stimme war keine Aufregung bemerkbar. Endlich faßte ich sie offen ins Auge. Unsere Blicke begegneten sich ... Sie errötete ein wenig und beugte sich über ihren Stickrahmen. Ich beobachtete sie aufmerksam. Sie war wie mit sich uneins, ein unfrohes Lächeln zuckte hin und wieder um ihre Lippen. Priemkoff entfernte sich. Plötzlich erhob sie das Haupt und fragte mich laut: »Was gedenken Sie nun zu tun?«


  Diese Frage verwirrte mich, doch rasch erwiderte ich mit gepreßter Stimme:


  »Ich gedenke zu handeln als ein rechtschaffener Mann und Sie zu verlassen, weil ... weil ich Sie liebe, Wera Nikolajewna, wie Sie sicher schonlange bemerkt haben werden.«


  Sie beugte sich wieder über ihren Stickrahmen und versank in Nachdenken.


  »Ich muß mit Ihnen reden«, sagte sie. »Kommen Sie heute abend nach dem Tee in den Pavillon, wo Sie den Faust gelesen haben.«


  Sie sagte das so vernehmlich, daß ich jetzt noch nicht begreife, wie Priemkoff, der in demselben Augenblick ins Zimmer trat, nichts davon hörte.


  Langsam, ermüdend langsam schlich dieser Tag dahin. Wera blickte zuweilen um sich mit einem Ausdruck, als ob sie fragen wollte: Träum’ ich oder wach’ ich? Aber zu gleicher Zeit offenbarte ihr Gesicht feste Entschlossenheit.


  Ich konnte gar nicht wieder zu mir selbst kommen. Wera liebte mich! Diese Worte durchkreisten unaufhörlich mein armes Gehirn; aber ich verstand sie nicht – ich verstand mich selbst nicht, noch die geliebte Frau. Ich wagte einem so unerwarteten, einem so bewältigenden Glücke nicht zu trauen. Mit Anstrengung rief ich mir das Vergangene ins Gedächtnis zurück und sah aus und sprach ebenfalls wie ein Träumender ...


  Nach dem Tee, als ich mir schon den Kopf zerbrach, wie ich mich am besten aus dem Hause wegstehlen könne, erklärte sie selbst plötzlich, daß sie spazierengehen wolle, und forderte mich auf, sie zu begleiten. Ich erhob mich, nahm meinen Hut und folgte ihr. Ich wagte nicht zu reden, ja, ich atmete kaum. Ich wartete auf das erste Wort von ihr, wartete auf eine Erklärung; aber sie schwieg. Schweigend kamen wir nach dem chinesischen Pavillon, schweigend traten wir ein, und dort – bis zu diesem Augenblick weiß ich nicht, noch kann ich begreifen, wie es zuging – dort fanden wir uns plötzlich in den Armen des andern. Irgendeine geheimnisvolle, unsichtbare Macht hatte mich zu ihr gedrängt – sie zu mir.


  Ihr Gesicht mit den zurückfallenden Locken beschien der letzte Schimmer des Tages; es leuchtete auf von einem Lächeln seliger Selbstvergessenheit – und unsere Lippen preßten sich in einem Kuß zusammen ...


  Dieser Kuß war der erste und letzte.


  Wera riß sich plötzlich aus meinen Armen los, und mit einem Ausdruck des Entsetzens in den weitgeöffneten Augen schwankte sie zurück.


  »Sehen Sie doch!« sagte sie mit bebender Stimme.


  »Sehen Sie denn nichts?«


  Ich wandte mich rasch um.


  »Ich sehe nichts. Sehen Sie etwas?«


  »Jetzt nicht mehr, aber ich sah ...«


  Sie atmete tief und langsam auf.


  »Wen denn, was denn?«


  »Meine Mutter!« hauchte sie zitternd.


  Auch ich erbebte, wie von Frost durchrieselt. Es wurde mir bange ums Herz wie einem Verbrecher. Und war ich nicht ein Verbrecher in diesem Augenblick?


  »Hören Sie auf!« versetzte ich, »was soll das? Sagen Sie mir lieber ...«


  »Nein, um Gottes willen, nein!« unterbrach sie mich, mit beiden Händen an den Kopf greifend. »Das ist Wahnsinn ... Ich verliere den Verstand ... Damit ist nicht zu scherzen ... Das ist der Tod ... Leben Sie wohl!«


  Ich ergriff ihre Hand.


  »Um des Himmels willen, bleiben Sie noch einen Augenblick!« rief ich in unwillkürlicher Aufregung. Ich wußte nicht, was ich sprach, und hielt mich kaum noch aufrecht.


  »Um des Himmels willen, das ist zu grausam ...«


  Sie heftete die Augen auf mich; dann sprach sie hastig:


  »Morgen, morgen Abend, heute nicht. Ich bitte Sie ... heute fahren Sie nach Hause ... morgen abend kommen Sie zum Gartenpförtchen dort beim See. Ich werde dort sein, ich werde kommen ... Ich schwöre Dir, daß ich kommen werde!« wiederholte sie mit einem Ausdruck von Hingerissenheit, und ihre Augen glänzten ... »Niemand soll mich abhalten, ich schwöre es! Dann werde ich Dir alles sagen, nur heute laß mich ...«


  Und ehe ich noch ein Wort erwidern konnte, war sie verschwunden. In tiefinnerster Erschütterung blieb ich zurück. Mein Kopf wirbelte. Durch die rasende Wonne, von der mein ganzes Wesen erfüllt war, stahl sich ein Gefühl der Bangigkeit.


  Ich blickte um mich. Es kam mir unheimlich vor in dem dumpfen, feuchten Zimmer mit der niedrigen Wölbung und den dunkeln Wänden. Ich verließ den Pavillon und ging mit schweren Schritten dem Hause zu.


  Wera erwartete mich auf der Terrasse; doch wie ich mich näherte, verschwand sie im Haus und zog sich sofort in ihr Schlafgemach zurück. Ich fuhr nach Hause. Wie ich die Nacht und den folgenden Tag bis zum Abend verbrachte, läßt sich unmöglich schildern. Ich weiß nur, daß ich auf dem Gesichte dalag, es in beide Hände bergend, Weras seliges Lächeln vor dem Kuß mir zurückrief und flüsterte: »Da ist sie endlich!«


  Es fielen mir auch die Worte ein, die Wera mir von ihrer Mutter mitgeteilt. Diese hatte einmal zu ihr gesagt: »Du bist wie Eis: solange das nicht schmilzt, ist es fest wie Stein; aber einmal geschmolzen, bleibt keine Spur davon.«


  Noch etwas kam mir ins Gedächtnis: wie ich mich eines Tages mit Wera unterhielt über das, was tieferes Verständnis, was Talent heißt. »Ich habe«, sagte sie, »nur ein Talent; zu schweigen bis zum letzten Augenblick.« Damals verstand ich nichts davon.


  Aber was bedeutete ihr Schrecken? fragte ich mich selbst ... Kann sie wirklich ihre Mutter gesehen haben? Das war ein Spiel der Phantasie, nichts weiter, dachte ich, und aufs neue überließ ich mich dem beklemmenden Gefühl der Erwartung. Am selben Tage schrieb ich Dir – es ist mir eine peinliche Erinnerung – jenen schlau durchdachten Brief.


  Abends, noch vor Sonnenuntergang, stand ich etwa fünfzig Schritte weit von dem Gartenpförtchen in dem hohen und dichten Gebüsch am Ufer des Sees. Ich hatte den ganzen Weg zu Fuß gemacht. Und zu meiner Schande muß ich Dir gestehen, daß Furcht, eine wahrhaft kindliche Furcht, meine Brust durchschauerte, mich förmlich zittern machte; aber Reue empfand ich nicht. Versteckt in dem Gebüsch, spähte ich unaufhörlich nach dem Pförtchen: es war und blieb geschlossen.


  Schon ging die Sonne unter, es wurde spät. Schon stiegen die Sterne am Himmel auf, und Dunkelheit trat ein. Niemand zeigte sich. Ich wurde wie vom Fieber geschüttelt. Schon war die Nacht völlig hereingebrochen. Länger konnte ich es nicht aushalten. Vorsichtig verließ ich mein Versteck und näherte mich dem Pförtchen. Alles war still im Garten. Ich rief mit leiser Stimme: »Wera!«, rief zum zweiten-, zum drittenmal ... Keine Antwort. Eine halbe Stunde verfloß, eine ganze Stunde; inzwischen war es ganz finster geworden. Das Warten erschöpfte mich. Da zog ich das Pförtchen an, öffnete es, und auf den Zehen, leise, wie ein Dieb, näherte ich mich dem Hause. Ich blieb im Schatten der Linden stehen. Im Hause waren fast alle Fenster erleuchtet; in den Zimmern sah ich Leute auf und ab gehen. Dies verwunderte mich. Meine Uhr, so weit ich beim trüben Schimmer der Sterne erkennen konnte, zeigte halb zwölf. Plötzlich hörte ich ein Geräusch hinter dem Hause, ein Wagen rasselte aus dem Hofe.


  Da ist ohne Zweifel Besuch gewesen, dachte ich. Hiernach jede Hoffnung aufgebend, Wera noch zu sehen, verließ ich den Garten und kehrte eiligen Schrittes nach Hause zurück. Es war eine dunkle Septembernacht, aber warm und still. Das Gefühl, welches mich beherrschte – es war weniger Verdruß als Kummer –, legte sich nach und nach. Und ich kam in meiner Wohnung an, etwas ermüdet vom raschen Gang, aber beruhigt durch die Stille der Nacht, in glücklicher und fast heiterer Stimmung. Ich ging in mein Schlafzimmer, entließ meinen Kammerdiener Timotheus, warf mich unausgekleidet aufs Bett und versank in Nachdenken.


  Anfangs waren es freudige Träumereien, denen ich mich hingab; bald aber trat eine seltsame Veränderung ein. Unwillkürlich kam eine unbeschreibliche Bangigkeit, eine tiefe, nagende Unruhe über mich. Ich konnte den Grund davon nicht begreifen; aber es wurde mir immer peinlicher und drückender, als ob irgendein nahes Unheil mich bedrohte, als ob irgendein liebes Wesen in diesem Augenblick litte und mich zu Hilfe riefe.


  Auf dem Tische brannte die Wachskerze mit schwacher, unbeweglicher Flamme; die Uhr tickte gemessen und einförmig. Ich stützte den Kopf auf die Hand und ließ die Blicke im Halbdunkel meines einsamen Zimmers umherschweifen. Ich dachte an die Geliebte, und ein tiefes Weh ging mir durch die Seele. Alles, worüber ich mich so gefreut hatte, erschien mir jetzt in seinem wahren Lichte: als ein Unglück, als unentrinnbares Verderben. Mit jedem Augenblick wuchs meine Angst; ich konnte nicht länger liegenbleiben, und plötzlich war es mir wieder, als ob jemand mit flehender Stimme mich rief ... Zitternd hob ich den Kopf in die Höhe ... Richtig, ich hatte mich nicht getäuscht! Von fernher erscholl ein klagender Ruf und widerhallte leise dröhnend an den dunkeln Fensterscheiben. Es wurde mir unheimlich; ich sprang aus dem Bette und öffnete das Fenster. Ein deutlicher Weheruf drang ins Zimmer und schwirrte gleichsam über mir. Schaudernd vor Entsetzen vernahm ich seine letzten, aushallenden Schwingungen.


  Es klang, wie wenn jemand in der Ferne unter dem Messer seines Mörders um Schonung flehte. War es der Schrei einer Eule im Wald oder das Stöhnen irgendeines anderen Geschöpfes? – Ich gab mir damals keine Rechenschaft darüber, und unwillkürlich stieß ich die Worte aus:


  »Wera! Wera! Bist du es, die mich ruft?«


  Meine Stimme erweckte Timotheus. Verwundert und schlaftrunken erschien er vor mir.


  Ich sammelte mich wieder, trank ein Glas kaltes Wasser und ging in ein anderes Zimmer; aber Schlaf kam nicht in meine Augen. Mein Herz pochte krankhaft, wenn auch nicht schnell. Ich konnte mich nicht mehr Träumen von Glück überlassen; ich wagte nicht mehr daran zu glauben.


  Am folgenden Morgen begab ich mich zu Priemkoff. Er trat mir mit besorgtem Gesicht entgegen.


  »Meine Frau ist krank«, sagte er; »sie liegt im Bett. Ich habe einen Arzt holen lassen.«


  »Was ist mit ihr?«


  »Ich begreife es nicht. Gestern Abend war sie in den Garten gegangen, und plötzlich kehrte sie um, ganz außer sich vor Entsetzen. Ihre Kammerfrau eilte nach mir. Ich komme, frage meine Frau: was hast du? Sie antwortete nichts; und von dem Augenblick liegt sie danieder. In der Nacht fing sie an zu phantasieren. Gott weiß, was sie alles da vorgebracht hat. Auch von Ihnen sprach sie. Die Kammerfrau erzählte mir eine wunderbare Geschichte. Meiner Wera sei im Garten ihre verstorbene Mutter erschienen; es sei ihr vorgekommen, als ginge diese mit ausgebreiteten Armen ihr entgegen.«


  Du kannst Dir vorstellen, was ich bei diesen Worten empfand.


  »Das ist freilich dummes Zeug«, fuhr Priemkoff fort, »indes muß ich bekennen, daß meine Frau in ähnlicher Art schon merkwürdige Dinge erlebt hat.«


  »Aber sagen Sie, ist Ihre Frau ernsthaft krank?«


  »Jawohl, sehr krank; sie hatte eine böse Nacht. Jetzt schläft sie ein wenig.«


  »Und was sagt der Arzt?«


  »Der Arzt sagt, die Krankheit habe noch keinen bestimmten Charakter angenommen ...«


  12. März


  Ich kann nicht so fortfahren, wie ich angefangen habe, teurer Freund. Das greift mich zu sehr an und reißt meine Wunden zu schmerzhaft auf. Die Krankheit – um mich der Worte des Arztes zu bedienen – nahm einen bestimmten Charakter an, und Wera starb an dieser Krankheit. Zwei Wochen nach dem verhängnisvollen Tage unseres kurzen Stelldicheins war sie nicht mehr unter den Lebenden. Ich habe sie noch einmal vor ihrem Ende gesehen. Das ist die grausamste meiner Erinnerungen. Ich hatte schon von dem Arzte gehört, daß keine Hoffnung war, Spätabends, als im Hause schon alles sich hingelegt, stahl ich mich an die Tür ihres Schlafzimmers, um einen letzten Blick auf sie zu werfen. Da lag sie im Bette mit geschlossenen Augen, ganz abgemagert, die Wangen fieberhaft gerötet. Wie versteinert stand ich vor ihr. Auf einmal öffnete sie die Augen, heftete sie auf mich, sah mich starr an, und zu meinem Schrecken richtete sie sich plötzlich empor, streckte ihre abgemagerte Hand aus und sprach die Worte Gretchens:


  »Was will der an dem heiligen Ort?
 Er will mich?«


  Sie sprach das mit einer so grauenvoll klingenden Stimme, daß ich entsetzt davonlief. Fast während der ganzen Zeit ihrer Krankheit phantasierte sie von Faust und von ihrer Mutter, welche sie bald Martha, bald Gretchens Mutter nannte.


  Wera starb. – Ich war bei ihrer Beerdigung zugegen. Seit der Zeit habe ich alles aufgegeben und mich auf immer hier niedergelassen.


  Bedenke nun alles, was ich Dir erzählt habe, denke an sie, an dieses so schnell untergegangene, herrliche Wesen. Wie dies geschah, wie dieses wunderbare Eingreifen eines Toten in die Geschicke der Lebenden zu erklären ist, weiß ich nicht und werde ich nie wissen. Aber Du mußt zugeben, daß es keine bloße hypochondrische Grille war – wie Du Dich ausdrücktest –, was mich bewog, mich aus der Gesellschaft zurückzuziehen. Ich bin nicht mehr, wie Du mich früher gekannt hast. Ich glaube jetzt an vieles, woran ich früher nicht geglaubt. Ich dachte diese ganze Zeit so viel nach über dieses unglückliche Weib – beinahe hätte ich gesagt Mädchen –, über ihren Ursprung und über das geheimnisvolle Spiel des Schicksals, welches wir in unserer Blindheit den blinden Zufall nennen. Wer weiß, wieviel Aussaat auf Erden jeder Mensch hinterläßt, die bestimmt ist, erst nach seinem Tode aufzugehen? Wer kann sagen, welche geheime Kette das Schicksal eines Menschen mit dem seiner Kinder, seiner Enkel verknüpft und wie seine Leidenschaften in ihnen wieder auftauchen und sie für seine Verirrungen büßen? Wir sollen uns alle demütigen und unser Haupt beugen vor der unbekannten Macht, die über uns waltet.


  Ja, Wera ist zugrunde gegangen, und ich lebe.


  Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit, daß wir in unserem Hause eine schöne Vase aus durchsichtigem Alabaster hatten. Kein Fleckchen schändete ihre jungfräuliche Reinheit. Eines Tages, da ich allein war, fing ich an, den Sockel zu schütteln, auf dem sie stand ... Plötzlich fiel die Vase herunter und zerbrach in Scherben. Ich erstarrte vor Schrecken und stand regungslos vor den Trümmern.


  Mein Vater trat herein, erblickte mich und sagte: »Siehe, was du getan hast! Unsere herrliche Vase haben wir nicht mehr, die ist durch nichts mehr herzustellen.« Ich schluchzte.


  Ich glaubte ein Verbrechen begangen zu haben.


  Zum Manne erwachsen – habe ich leichtsinnig ein Gefäß zerschlagen, tausendmal wertvoller als jenes!


  Vergebens rede ich mir vor, daß ich eine solche Lösung nicht erwarten konnte, daß sie in ihrer Plötzlichkeit mich selbst überraschte, daß ich keine Ahnung gehabt, was Wera für ein Wesen war. Sie hatte wirklich zu schweigen verstanden bis zum letzten Augenblick. An mir war es, sie zu fliehen, sobald ich inne wurde, daß ich sie liebte, daß ich eine verheiratete Frau liebte ...


  Aber ich blieb, und nun liegt das herrliche Geschöpf zerbrochen in Scherben, und ich blicke in stummer Verzweiflung auf das Werk meiner Hände.


  Ja, Frau von Elzoff hat eifersüchtig ihre Tochter bewacht, sie behütet bis ans Ende und beim ersten unvorsichtigen Schritte zu sich in das Grab gezogen.


  Laß mich am Schluß Dir noch sagen: eine Überzeugung habe ich aus den Erfahrungen und Prüfungen meiner letzten Jahre gewonnen. Das Leben ist kein Scherz und kein Spiel, das Leben ist auch kein Genuß ... Das Leben ist eine schwere Arbeit. Entsagung, beständige Entsagung – das ist sein geheimer Sinn, das ist sein Rätselwort. Nicht auf Verwirklichung seiner Lieblingsgedanken und Ideale, und wären sie noch so erhaben, sondern nur auf Erfüllung seiner Pflicht soll der Mensch bedacht sein. Wer sich die eisernen Fesseln der Pflicht nicht anlegt, wird nimmer ohne Straucheln das Ende seiner Laufbahn erreichen. In der Jugend denken wir: je freier, je besser, je weiter gelangt man. Der Jugend mag es erlaubt sein, so zu denken. Aber wem einmal das rauhe Antlitz der Wahrheit ins Auge geblickt, der schäme sich, an Täuschungen sich zu ergötzen.


  Leb wohl! Ehedem würde ich hinzugefügt haben: sei glücklich; jetzt sage ich Dir: Bestrebe Dich zu leben, es ist nicht so leicht, wie man glaubt. Gedenke meiner, nicht in Stunden der Trauer, aber in Stunden des Zweifels, und bewahre in Deinem Herzen das Bild Weras in seiner ganzen makellosen Reinheit ...


  Noch einmal: Leb wohl!


  Dein P. B.


   


  - E n d e -


   


   


   


  Die erste Liebe.


  1860.
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  . . . Die Gäste waren schon längst nach Hause gefahren. Die Uhr hatte halb Eins geschlagen. Im Zimmer befanden sich nur noch der Herr vom Hause, ferner Sergei Nikolajewitsch und Wladimir Petrowitsch.


  Der Herr schellte und befahl die Reste der Abendmahlzeit abzuräumen. — Somit wäre es denn abgemacht, sagte er, tiefer in den Armstuhl sinkend, nachdem er die Cigarre angezündet hatte, daß ein Jeder von uns die Geschichte seiner ersten Liebe erzählen muß. An Ihnen ist zuerst die Reihe, Sergei Nikolajewitsch.


  Sergei Nikolajewitsch, ein runder Mann. mit vollem, aufgedunsenem Gesichte, blickte zuerst den Herrn vom Hause und dann die Decke des Zimmers an. — Ich habe keine erste Liebe gehabt, sagte er darauf: habe gleich mit der zweiten angefangen.


  — Wie ist das zu verstehen?


  — Sehr einfach. Ich war achtzehn Jahre alt, als ich zum ersten Male einem überaus netten Fräulein den Hof machte; ich benahm mich indessen dabei so, als wäre mir das nichts Neues: genau in derselben Weise, wie ich später Anderen den Hof gemacht habe. Im Grunde genommen bin ich nur ein einziges Mal, als Kind von sechs Jahren, verliebt gewesen, und zwar in meine Wärterin; — dass ist aber schon sehr lange her. Die Einzelfälle haben sich aus meinem Gedächtnisse vermischt, und wenn ich mich derselben auch erinnerte, wen könnten sie weiter interessiren?


  — Was ist da zu machen? begann der Herr vom Hause. — Auch meine erste Liebe bietet nicht viel Interessantes dar: bevor ich die Bekanntschaft Anna Iwanownas meiner jetzigen Frau, machte, war ich noch in Niemanden verliebt gewesen — und zwischen uns wurde die Sache bald abgemacht: unsere Eltern brachten das Ganze in Ordnung, wir gewannen einander bald lieb und ließen uns, ohne lange zu warten, trauen. Meine Geschichte wäre somit erzählt. Ich gestehe, meine Herren, als ich diese Frage von der ersten Liebe aufs Tapet brachte, hatte ich es auf Sie, wenn auch nicht alte, aber doch nicht mehr junge Junggesellen, abgesehen. Vielleicht geben Sie, Wladimir Petrowitsch, uns Etwas zum Besten?


  — Meine erste Liebe gehört in der That zu dem nicht ganz Gewöhnlichen, entgegnete mit leichtem Stocken Wladimir, ein Mann gegen die Vierzig mit schwarzem, stellenweise schon grauem Haare.


  — Ah! riefen der Herr vom Hause und Sergei Nikolajewitsch wie aus einem Munde. — Desto besser . . . Lassen Sie hören.


  — Mit Vergnügen . . . doch nein: erzählen will ich nicht; ich bin nicht Meister in dieser Kunst: entweder kommt es trocken und kurz, oder weitschweifig und ungenau heraus; wenn Sie es aber zufrieden sind, will ich Alles, dessen ich mich erinnere, im Zusammenhange aufschreiben und Ihnen dann vorlesen.


  Die Freunde waren anfänglich nicht damit einverstanden, Wladimir Petrowitsch bestand jedoch auf seinem Vorschläge. Zwei Wochen später kamen sie wieder zusammen und Wladimir Petrowitsch erfüllte sein Versprechen.


  Folgendes ist seine Geschichte, wie er sie niedergeschrieben.


  


  I.


  Der Vorfall ereignete sich im Sommer des Jahres 1833; ich war damals sechzehn Jahre alt, und wohnte in Moskau, bei meinen Eltern. Sie hatten ein Landhaus in der Nähe des Kalugaschen Thores, dem Neskuschni- Garten gegenüber, gemiethet. Ich bereitete mich für die Universität vor, arbeitete jedoch nicht viel und ohne mich zu übereilen.


  Niemand beschränkte meine Freiheit. Ich that, was ich wollte, besonders seit ich meinen letzten Gouverneur los war, einen Franzosen, der sich durchaus nicht an den Gedanken gewöhnen konnte, daß er »gleich einer Bombe« (comme une bomde) nach Rußland geschleudert worden war, und sich mit grimmiger Miene Tagelang auf dem Bette herumwälzte. Der Vater behandelte mich mit freundlicher Gleichgültigkeit; meine Mutter gab nur wenig auf mich Acht, obgleich sie außer mir weiter keine Kinder hatte: andere Sorgen nahmen sie in Anspruch. Mein Vater, ein noch junger und sehr hübscher Mann, hatte sie aus Berechnung geheirathet; sie war zehn Jahr älter als er. Meine Mutter führte ein trauriges Leben: sie war beständig aufgeregt, eifersüchtig, ärgerlich — nur nicht in Gegenwart des Vaters; sie hatte große Furcht vor ihm, er dagegen hielt sich streng, kalt, fern . . . Ich habe nie einen Menschen gesehen, der künstlich-ruhiger, selbstvertrauender und eigenmächtiger gewesen wäre.


  Nie werde ich die ersten Wochen, die ich aus dem Lande verbrachte, vergessen. Das Wetter war wundervoll; wir zogen am 9. Mai, gerade am Sankt Nikolaustage, in das Landhaus ein. Ich schlenderte umher, bald im Garten unserer Landwohnung bald in Neskuschni, bald außerhalb der Stadt; gewöhnlich nahm ich ein Buch mit, wie zum Beispiel Kaidanow’s Lehrbuch der Weltgeschichte, schlug es jedoch selten auf und declamirte meistentheils mit lauter Stimme Gedichte, deren ich eine Menge auswendig wußte; das Blut kochte in meinen Adern und mein Herz durchschauerte ein Gefühl seltsam süßer Wonne; unbestimmtes Ahnen und Bangen erfüllte mich, Alles erregte mein Staunen und hielt mich in Spannung; meine Phantasie schweifte und kreiste in raschem Fluge immer um dieselben Vorstellungen herum, wie Mauerschwalben um den Glockenthurm; ich wurde nachdenkend, traurig, weinte sogar; doch aus Thränen und Traurigkeit, die ein melodisches Gedicht oder ein schöner Abend hervorgebracht hatten, sproß wie Lenzesgrün das freudige Bewußtsein jugendlichen, sprudelnden Lebens empor.


  Ich besaß ein kleines Reitpferd; ich sattelte es selbst und pflegte dann ohne bestimmtes Ziel allein hinaus zu reiten, spornte es zum Galopp an und bildete mir ein, ich wäre ein Ritter aus einem Turnier — wie lustig bließ mir dabei der Wind um die Schläfen! — oder, das Gesicht gen Himmel gekehrt, sog ich dessen strahlendes, glänzendes Blau in die Seele.


  Zu der Zeit, erinnere ich mich, tauchte vor meinen Sinnen, fast niemals in bestimmten Zügen, das Bild eines Weibes, die Vorstellung weiblicher Liebe auf; dennoch lag in all’ meinem Denken und Empfinden ein halb unbewußtes, schamhaftes Vorgefühl von etwas Neuem, unsäglich Süßem Weiblichem . . .


  Dieses Vorgefühl, diese Erwartung durchdrang mein ganzes Wesen; es bildete meinen Lebensgeist, rollte in jedem Blutstropfen durch meine Adern . . . bald sollte es der Wirklichkeit weichen.


  Unser Landhaus bestand aus einem hölzernen Herrenhause mit Säulen und zwei kleinen Nebengebäuden; im Nebengebäude links befand sich eine unbedeutende Tapetenfabrik . . . Mehr als ein Mal war ich hingegangen, um zu sehen, wie ein Dutzend magerer, wirrhaariger Knaben in schmutzigen Röcken und mit fahlen Gesichtern beständig auf hölzerne Hebebäume sprangen, vermöge welcher viereckige Druckklötze herabgedrückt wurden und auf diese Weise durch die Last ihrer schmächtigen Leiber bunte Muster auf das Papier druckten. Das kleine Nebengebäude rechts stand leer und war zu vermiethen. Eines Tages, — drei Wochen nach dem 9. Mai, — wurden die Fensterladen desselben aufgemacht, weibliche Gesichter kamen zum Vorscheine — es hatte sich eine Familie darin eingemiethet. Ich besinne mich, noch am selben Tage erkundigte sich meine Mutter während des Essens beim Hausmeister, wer die neuen Nachbarn wären und als ihr der Name der Fürstin Sassekin genannt wurde, sagte sie, nicht ohne einige Ehrfurcht: Ah! eine Fürstin . . . setzte dann aber hinzu: vermuthlich irgend eine arme Familie.


  — Sind in drei Droschken angefahren, bemerkte der Hausmeister, ehrerbietig die Schüssel umherreichend; haben keine eigene Equipage und ganz gewöhnliche Möbeln.


  — So, meinte die Mutter, es ist aber doch besser —


  Mein Vater warf einen kalten Blick auf sie: sie verstummte.


  In der That, die Fürstin Sassekin mußte nicht reich sein: das kleine Gebäude, daß sie bezogen hatte, war so baufällig, eng, niedrig, daß Leute von einigem Vermögen sich nicht würden entschlossen haben, daselbst zu wohnen.


  Uebrigens gab ich damals nicht Acht darauf. Ein fürstlicher Titel übte wenig Wirkung auf mich aus: ich hatte vor Kurzem Schillers »Räuber« gelesen.


  


  II.


  Es war meine Gewohnheit. jeden Abend mit der Flinte in unserem Garten umherzuschlendern und auf Krähen zu lauern. — Von jeher hatte ich auf diese vorsichtigen, raubsüchtigen und listigen Vögel einen Haß geworfen. An dem Tage, von welchem die Rede ist, war ich auch in den Garten gegangen — und nachdem ich vergebens alle Alleen durchstrichen hatte (die Krähen kannten mich schon und krächzten ab und zu aus der Ferne), kam ich zufällig dem niedrigen Zaune nahe, der eigentlich unser Gebiet von dem schmalen Gartenstrich hinter dem rechten Nebengebäude, zu welchem er gehörte, trennte. Ich wandelte gesenkten Blickes meine Wege. Plötzlich glaubte ich Stimmen zu hören; ich that einen Blick über den Zaun — und blieb wie versteinert stehen . . . Ein sonderbares Schauspiel bot sich meinen Augen dar.


  Einige Schritte vor mir — aus einem Rasenplatze, zwischen grünen Himbeersträuchen, stand ein hohes, schlankes Mädchen, in gestreiftem, rosafarbenen Kleide, mit einem weißen Tuche auf dem Kopfe; um sie herum standen, dicht gedrängt, vier junge Leute und sie theilte Jedem derselben der Reihe nach mit jenem kleinen, grauen Blümchen, dessen Namen ich nicht kenne, das jedoch den Kindern wohlbekannt ist, Schläge auf die Stirn aus. Diese Blümchen bilden kleine Säckchen; die knallend aufspringen, sobald man mit denselben auf einen harten Gegenstand schlägt. Die jungen Leute streckten so willfährig ihre Stirn vor, und in den Bewegungen des jungen Mädchens (sie kehrte mir die Seite zu) lag Etwas so Bezauberndes, Gebieterisches, und doch dabei Einschmeichelndes, Scherzendes und Liebliches, daß ich vor Erstaunen und Entzücken beinahe aufgeschrieen hätte und, glaube ich, auf der Stelle Alles in der Welt würde hingegeben haben, wenn diese reizenden Fingerchen auch mich auf die Stirn geschlagen hätten. Meine Flinte war in’s Gras geglitten, ich hatte Alles vergessen, verschlang mit den Blicken die schlanke Gestalt, den Hals, die schönen Arme, das unter dem weißen Tuche leicht in Unordnung gerathene Haar, dieses halbverhüllte, kluge Auge, diese Wimpern und unterhalb derselben die zarte Wange . . .


  — Junger Mann, junger Mann, sagte plötzlich eine Stimme neben mir: — ist es denn erlaubt, fremde junge Damen zu belauschen?


  Ich fuhr zusammen und blieb stumm stehen . . Neben mir, hinter dem Zaune, stand ein Mann mit kurzgeschnittenem, schwarzem Haar und blickte mich höhnisch lächelnd an. In demselben Augenblicke wandte sich auch das junge Mädchen nach mir um . . Ich wurde ein Paar große, graue Augen aus einem lebhaften Gesichte gewahr, das plötzlich erzitterte, vom raschen Lachen bewegt, weiße Zähne sehen ließ und gar komisch die Brauen emporzog . . . Feuerroth raffte ich meine Flinte vom Boden aus und stürzte, von lautem, aber nicht spöttischem Lachen begleitet, auf mein Zimmer, warf mich auf mein Bett und bedeckte mein Gesicht mit den Händen. Das Herz pochte gewaltig in meiner Brust; es war von Beschämung und zugleich von Freudigkeit erfüllt: eine bis dahin unbekannte Erregung hatte sich meiner bemächtigt.


  Nachdem ich mich erholt hatte, brachte ich mein Haar in Ordnung, bürstete mich rein und begab mich hinunter zum Thee. Das Bild des jungen Mädchens schwebte mir immer vor Augen; das Herz pochte nicht mehr, aber ich empfand einen Druck darin, der mich wonnig bewegte.


  — Was hast Du? fragte mich plötzlich mein Vater — Hast Du eine Krähe geschossen?


  Ich wollte ihm Alles erzählen, hielt jedoch an mich und lächelte blos vor mich hin.


  Vor dem Schlafengehen drehte ich mich, ich weiß selbst nicht weswegen, drei Mal auf einem Beine herum, rieb mir Pomade in’s Haar, legte mich dann zu Bette und schlief die ganze Nacht hindurch wie todt. Noch vor Tagesanbruch erwachte ich auf einen Augenblick, streckte den Kopf in die Höhe, blickte wie verzückt umher, und — schlief wieder ein.


  


  III.


  »Wie fang’ ich es nur an, ihre Bekanntschaft zu machen?« war mein erster Gedanke, als ich endlich erwacht war. Vor dem Thee begab ich mich in den Garten, näherte mich jedoch dem Zaune nicht gar so sehr und — bekam Niemand zu Gesicht. Nach dem Thee ging ich einige Male die Gasse vor dem Landhause aus und ab — und schielte von Weitem nach den Fenstern . . . Mir däuchte, ich hätte ihr Gesicht hinter dem Vorhange erblickt und erschrocken entfernte ich mich rasch. »Ich muß aber doch ihre Bekanntschaft machen,« dachte ich, indem ich ziellos auf der Sandfläche, die sich vor Neskuschni hinzog, umherging . . . »wie aber? Das ist die Frage.« Ich gedachte der geringsten Einzelheiten bei unserem gestrigen Zusammentreffen: besonders erinnerte ich mich deutlich, wie sie über mich gelacht hatte . . . Doch während ich noch hin- und hersann und verschiedene Pläne schmiedete, hatte schon das Schicksal über mich entschieden.


  In meiner Abwesenheit hatte meine Mutter von der neuen Nachbarin einen Brief bekommen; er war auf grauem Papier geschrieben und mit braunrothem Siegellack, der ausschließlich für Postpakete und etwa noch zum Verpichen billiger Weinsorten gebraucht wird, versiegelt. In diesem Briefe, der fehlerhaft und unsauber geschrieben war, bat die Fürstin meine Mutter, sie möchte ihr Protection erweisen, da meine Mutter, so schrieb die Fürstin, mit einflußreichen Personen bekannt sei, von denen der Fürstin und derer Kinder Schicksal abhänge, da sie nämlich in sehr ernste Processe verwickelt sei. »Ich wände mich an Ihnen, schrieb sie, als Dahme von Adel zu eine Dahme von Adel und gleicherzeitich freue ich mich diese Gelegenheit zu benutzen.« Zum Schlusse bat sie meine Mutter um die Erlaubniß, ihr ihre Aufwartung machen zu dürfen. Ich traf meine Mutter in schlechter Gemüthsstimmung: mein Vater war gerade nicht zu Hause und sie hatte Niemanden, den sie um Rath fragen konnte. Einer »Dame von Adel« und noch dazu »einer Fürstin,« keine Antwort zu gehen, wäre unmöglich gewesen — wie aber sollte sie antworten — darüber war meine Mutter unschlüssig. Ein französisches Billet schreiben, dünkte ihr nicht passend, in der russischen Rechtschreibung aber war meine Mutter auch nicht stark — sie wußte es — und wollte sich keine Blöße geben. Meine Ankunft erfreute sie, sie befahl mir, sogleich zur Fürstin zu gehen und derselben mündlich zu erklären, sie wäre stets bereit Ihrer Durchlaucht nach Kräften Beistand zu leisten und lasse sie bitten, sich doch gegen ein Uhr zu ihr zu bemühen. Die unerwartet schnelle Erfüllung meiner geheimen Wünsche versetzte mich in Freude und Schrecken zugleich: ich ließ indessen Nichts von der Verwirrung merken, die sich meiner bemächtigt hatte, sondern begab mich zuerst auf mein Zimmer, um eine neue Halsbinde und einen neuen Rock anzulegen: zu Hause ging ich noch in der Jacke und zurückgeschlagenem Hemdkragen einher, was mir immer sehr peinlich war.


  


  IV.


  Im engen und unsaubern Vorzimmer der fürstlichen Wohnung, das ich, unwillkürlich am ganzen Leibe zitternd, betrat — begegnete mir ein alter, ergrauter Diener mit dunklem, bronzefarbenem Gesichte, mürrischen kleinen Augen und so tiefen Furchen auf Stirn und Schläfen, wie ich deren in meinem Leben nicht gesehen habe. Er hielt eben auf einem Teller einen abgenagten Häringsgrat, und fragte, kurz angebunden, indem er mit dem Fuße die Thür in’s andere Zimmer ausstieß: was wünschen Sie? — Ist die Fürstin Sassekin zu Hause? fragte ich.


  — Bonifacius! kreischte eine weibliche Stimme hinter der Thür.


  Der Diener wandte mir schweigend den Rücken zu, wobei die stark mitgenommene Rückenseite seiner Livrée, mit einem vereinzelten braungewordenen Knopfe, sichtbar wurde und entfernte sich, nachdem er den Teller auf den Fußboden gestellt hatte.


  — Warst Du im Polizeiquartal? fragte dieselbe Stimme. Der Diener brummte Etwas als Antwort. — Was? . . . Es ist Jemand da? ließ sie sich wieder hören . . . Der junge Herr aus dem Nachbarhause? — Nöthige ihn herein.


  Bemühen Sie sich in’s Gastzimmer, sagte der Diener, der wiederum vor mir stand, indem er den Teller vom Boden aufhob. Ich nahm mich zusammen und trat in das »Gastzimmer.«


  Es war ein enges und nicht besonders reinliches Gemach, in welches ich trat, mit ärmlichen, gleichsam in aller Eile umher aufgestellten Möbeln. Am Fenster saß auf einem Armstuhle, an welchem die eine Lehne fehlte, eine Frau von ungefähr fünfzig Jahren, ohne Haube und nicht hübsch von Gesicht, in einem alten grünen Kleide und mit einem bunten, wollenen Tuche um den Hals. Ihre kleinen, schwarzen Augen waren scharf auf mich gerichtet. Ich näherte mich ihr und grüßte sie.


  — Habe ich die Ehre, die Fürstin Sassekin zu sprechen?


  — Ich bin die Fürstin Sassekin; Sie sind wohl der Sohn des Herrn W . . .?


  — Ganz richtig. Ich bin im Auftrage meiner Mutter gekommen.


  — Nehmen Sie Platz, ich bitte. Bonifacius! wo sind meine Schlüssel, hast Du sie nicht gesehen?


  Ich theilte der Mme. Sassekin die Antwort meiner Mutter auf ihren Brief mit. Sie hörte mir, mit den dicken rothen Fingern auf dem Fensterrahmen trommelnd, zu, und als ich zu Ende war, blickte sie mir abermals scharf in’s Gesicht.


  — Sehr wohl; ich werde nicht ermangeln, zu kommen, sagte sie endlich. Wie sind Sie aber noch jung! Wie alt, wenn ich fragen darf?


  — Sechzehn Jahre, gab ich, unwillkürlich stockend, zur Antwort.


  Die Fürstin langte aus ihrer Tasche einige beschriebene, beschmutzte Papiere hervor, hielt dieselben dicht vor die Nase und begann darin herumzublättern.


  — Ein schönes Alter, jagte sie auf einmal, indem sie sich auf ihrem Sitze hin und her bewegte. — Bitte, ganz ohne alle Umstände. Bei uns geht es einfach her.


  Die erste Liebe — Gar zu einfach, dachte ich, indem ich in unwillkürlicher Anwandlung von Ekel ihre ganze Gestalt betrachtete.


  In diesem Augenblicke ward eine andere Thür des Gastzimmers rasch geöffnet und an der Schwelle zeigte sich jenes junge Mädchen, das ich Tages zuvor im Garten gesehen hatte. Sie streckte die Hand vor und über ihr Gesicht zuckte ein Lächeln.


  — Und das hier ist meine Tochter, sagte die Fürstin, mir dem Ellenbogen auf dieselbe deutend. — Sinotschka, der Sohn unseres Nachbarn, des Herrn W . . . Wie ist Ihr Name, mit Erlaubniß?


  — Wladimir, erwiderte ich aufstehend und vor Aufregung stockend.


  — Und mit dem Vaternamen?


  — Petrowitsch.


  — Ah! Ich hatte einen Bekannten, er war Polizeimeister, der hieß auch Wladimir Petrowitsch Bonifacius! suche die Schlüssel nicht mehr; ich habe sie in meiner Tasche.


  Das junge Mädchen fuhr fort mich mit dem früheren Lächeln zu betrachten, sie blinzelte dabei etwas und hielt den Kopf auf die Seite geneigt.


  — Ich habe Monsieur Woldemar schon gesehen, begann sie. (Der Silberklang ihrer Stimme durchrieselte mich wie freudiger Schauer) — Erlauben Sie mir, Sie so zu nennen?


  — Oh ich bitte, stammelte ich.


  — Wo denn? fragte die Fürstin.


  Die junge Fürstin gab ihrer Mutter keine Antwort.


  — Sind Sie jetzt beschäftigt? fragte sie mich, ohne den Blick von mir zu wenden.


  — Nein, jetzt nicht.


  — Wollen Sie mir helfen Wollgarn aufwickeln? Kommen Sie her zu mir.


  Sie nickte mir mit dem Kopfe zu und verließ das Gastzimmer. Ich folgte ihr.


  In dem Zimmer, das wir betraten, waren die Möbel etwas besserer Art und mit mehr Geschmack umhergestellt. — Uebrigens war ich in diesem Augenblicke nicht im Stande Etwas zu bemerken; ich bewegte mich wie im Traume und empfand in meinem ganzen Wesen ein bis zur Albernheit gesteigertes Wohlbehagen.


  Die junge Fürstin ließ sich nieder, holte ein Bündel rothen Garnes herbei, wies mir einen Stuhl, ihr gegenüber, an, machte behutsam das Garn los und legte es mir über die Hände. Alles dies that sie schweigend, mit einer gewissen ergötzlichen Langsamkeit und jenem heitern und schelmischen Lächeln auf den halbgeöffneten Lippen. Sie begann das Garn auf eine zusammengelegte Spielkarte zu wickeln und warf plötzlich einen so hellen und leuchtenden Blick auf mich, daß ich unwillkürlich die Augen niederschlug. Wenn sie ihre Augen, die sie meistentheils halbgeschlossen hielt, aufschlug — bekam ihr Gesicht einen ganz anderen Ausdruck: es schien gleichsam von Licht übergossen.


  — Was haben Sie gestern von mir gedacht, Monsieur Woldemar? fragte sie einiger Minuten darauf. — Gewiß haben Sie mich getadelt?


  — Ich . . . Fürstin . . . ich habe Nichts dergleichen gedacht . . . wie hätte ich so Etwas . . . entgegnete ich verwirrt.


  — Hören Sie, erwiderte sie. — Sie kennen mich noch nicht; ich bin sehr eigen; ich will, daß man mir die Wahrheit sage. Sie sind, wie ich höre, sechzehn, ich bin einundzwanzig Jahre alt: Sie sehen, ich bin viel älter als Sie, und darum müssen Sie mir immer die Wahrheit sagen . . . und mir gehorchen, setzte sie hinzu. — Sehen Sie mich doch an, warum sehen Sie mich nicht an?


  Das machte mich noch verwirrter, ich richtete indessen doch den Blick auf sie. Sie lächelte mir zu, doch nicht mit dem früheren, sondern einem anderen beifälligen Lächeln. — Lassen Sie Ihren Blick auf mir ruhen, sagte sie mit freundlicher, gedämpfter Stimme: ich habe es nicht ungerne. Ihr Gesicht gefällt mir; ich fühle es, daß wir Freunde sein werden. Und gefalle ich Ihnen? setzte sie schelmisch hinzu.


  — Fürstin . . . wollte ich beginnen . . .


  — Erstens, sollen Sie mich Sinaïde Alexandrowna nennen; zweitens — was für eine Gewohnheit haben diese Kinder (sie verbesserte sich) — diese jungen Leute — niemals gerade heraus zu sagen, was sie fühlen? Das paßt für Erwachsene. Ich gefalle Ihnen doch?


  Obgleich es mir sehr angenehm war, daß sie so aufrichtig mit mir sprach, fühlte ich mich doch dabei etwas verletzt. Ich wollte ihr zeigen, daß sie es nicht mit einem Knaben zu thun habe und sagte daher, mit möglichst ungezwungener und ernsthafter Miene: — gewiß, Sinaïde Alexandrowna, sie gefallen mir sehr; ich will es nicht läugnen.


  Sie schüttelte langsam den Kopf. — Haben Sie einen Gouverneur? fragte sie plötzlich?


  — Nein, ich habe schon lange keinen mehr.


  Es war eine Lüge; kaum mochte ein Monat vergangen sein, seit ich meinen Franzosen los ward.


  — Oh! jawohl, ich sehe es — Sie sind ja schon groß.


  Sie schlug mich leicht auf die Finger. — Halten Sie doch die Hände gerade! — Und emsig begann sie ihren Knäuel zu wickeln.


  Ich benutzte den Umstand, daß sie den Blick gesenkt hielt und betrachtete sie nun, anfangs verstohlen, nachher aber dreister und dreister. Ihr Gesicht däuchte mir noch reizender als am Abende vorher: so fein, klug und lieblich sah es aus. Sie saß mit dem Rücken gegen das Fenster, an welchem die weiße Gardine herabgelassen war; ein Sonnenstrahl, der durch die Gardine drang, beleuchtete mit mildem Lichte ihr dichtes, goldiges Haar, ihren jungfräulichen Hals, die runden Schultern und die zarte, ruhige Brust. — Ich war in Anschauen versunken — und wie theuer, wie traut wurde sie mir! Mich dünkte, ich wäre schon lange mit ihr bekannt, ich hätte bis dahin nichts gewußt, nicht gelebt . . . Sie hatte ein dunkles, schon abgetragenes Kleid an, und eine Schürze auf dasselbe gebunden: gern hätte ich jede Falte dieses Kleides, dieser Schürze geküßt. Die Spitzen ihrer Halbstiefeln guckten unter ihrem Kleide hervor: ich wäre mit Vergnügen vor diesen Halbstiefeln niedergefallen . . . Und da sitze ich jetzt vor ihr, dachte ich, habe ihre Bekanntschaft gemacht . . . welch ein Glück, o mein Gott! Ich wäre vor Entzücken beinahe vom Stuhle aufgesprungen, schlenkerte indessen blos leicht mit den Füßen, wie ein Kind, das sich am Naschwerk lechzt.


  Mir war wohl, wie dem Fische im Wasser, und ich hätte eine Ewigkeit in diesem Zimmer, auf demselben Flecke sitzen bleiben mögen.


  Langsam schlug sie die Augenlider auf und wiederum strahlten mir ihre hellen Augen freundlich entgegen — und wiederum lächelte sie mich an.


  — Wie Sie mich aber ansehen, — sagte sie langsam und drohte mir mit dem Finger.


  Ich wurde roth . . . »Sie versteht Alles, bemerkt - Alles,« dachte ich.


  Und wie wäre es denn anders möglich! Plötzlich ließ sich Geräusch im Nebenzimmer vernehmen,


  — Säbelgeklirre.


  — Sina! rief die Fürstin aus dem Gastzimmer — Belowsorow hat Dir ein Kätzchen gebracht.


  — Ein Kätzchen! rief Sinaïde und warf, hastig aufspringend, den Knäuel in meinen Schooß und lief fort.


  Ich erhob mich gleichfalls, legte das Bündel Garn nebst dem Knäuel aufs Fenster und begab mich ins Gastzimmer. Befremdet blieb ich stehen; mitten im Zimmer lag, mit ausgespreizten Pfoten, ein gestreiftes Kätzchen; vor demselben, auf den Knieen, Sinaïde und richtete vorsichtig das Schnäuzchen des Thieres in die Höhe. Neben der Fürstin wurde ich einen stattlichen, blonden, kraushaarigen Husaren mit rothem Gesichte und hervorstehenden Augen gewahr, der mit feinem Körper fast den ganzen Flächenraum zwischen den beiden Fenstern einnahm.


  — O das drollige Thierchen! rief Sinaïde: — und seine Augen sind nicht grau, aber grün, und was für große Ohren! Ich danke Ihnen, Victor Jegoritsch! Das war sehr freundlich von Ihnen.


  Der Husar, in welchem ich einen der jungen Leute erkannte, die ich am Abende vorher gesehen hatte, lächelte und verbeugte sich, wobei er die Sporen aneinanderstieß und die Säbelringe klirren ließ.


  — Sie beliebten gestern zu äußern, es wäre Ihnen lieb, ein gestreiftes Kätzchen mit großen Ohren zu besitzen . . . da ist es. Ihr Wort ist mir Befehl. Und wiederum verbeugte er sich.


  Das Kätzchen miaute leise und schnupperte an der Diele herum.


  — Es ist hungrig! rief Sinaïde. — Bonifacius! Sjonja! bringt Milch her.


  Das Kammermädchen, in einen alten, gelben Kleide mit eng zugestecktem Tuche um den Hals, trat, eine Untertasse mit Milch in der Hand, herein und stellte sie vor das Kätzchen hin. Das Thierchen zitterte, drückte die Augen zu und begann zu lecken.


  — Was für ein rosiges Züngelchen es hat, bemerkte Sinaïde, den Kopf fast bis zum Fußboden geneigt und dem Thiere von der Seite dicht unter die Nase schauend.


  Das Kätzchen hatte sich satt getrunken und fing an zu schnurren, indem es graziös die Pfötchen bewegte. Sinaïde erhob sich und sagte, zum Kammermädchen gewendet, in gleichgültigem Tone: trage es fort.


  — Für das Kätzchen — das Händchen! sagte mit selbstgefälligem Lächeln der Husar, seinen mächtigen, fest in der Uniform eingeschnürten Oberkörper streckend.


  — Beide, erwiderte Sinaïde und streckte ihm ihre Hände entgegen. Während er dieselben küßte, blickte sie mich über die Schultern an.


  Ich blieb unbeweglich auf einem Flecke stehen und wußte nicht — ob ich lachen, Etwas sagen, oder in Schweigen verharren sollte. Auf einmal fiel mir, durch die halbgeöffnete Thür, die Gestalt unseres Dieners Fedor in die Augen. Er machte mir ein Zeichen. Mechanisch begab ich mich zu ihm hinaus.


  — Was willst Du? fragte ich.


  — Die Mama schickt mich nach Ihnen, sagte er flüsternd. Sie ist böse, daß Sie nicht mit der Antwort zurückkehren.


  — Bin ich denn so lange hier?


  — Ueber eine Stunde!


  — Ueber eine Stunde! wiederholte ich unwillkürlich, kehrte in’s Gastzimmer zurück, und begann mich mit Verbeugungen und Kratzfüßen zu empfehlen.


  — Wohin denn? fragte mich die junge Fürstin, hinter dem Husaren hervorblickend.


  — Ich muß nach Hause. Ich werde also melden, setzte ich hinzu, mich an die Alte wendend, daß Sie uns um Ein Uhr mit Ihrem Besuche beehren werden.


  — Ja, mein Lieber, sagen Sie das.


  Die Fürstin griff hastig nach ihrer Tabaksdose und nahm mit solchem Geräusch eine Prise, daß ich fast zusammenschrak. — Sagen Sie das, wiederholte sie hustend und mit ihren feuchten Augen blinzelnd.


  Ich verbeugte mich nochmals, drehte mich um und verließ das Zimmer mit jener Empfindung von Unbehaglichkeit im Rücken, welche sehr junge Leute zu haben pflegen, wenn sie wissen, daß man ihnen mit den Blicken folgt.


  — Vergessen Sie nicht, Monsieur Woldemar, uns zu besuchen, rief Sinaïde mir zu und lachte dann wieder auf.


  — Warum lacht sie nur beständig? dachte ich, während ich in Begleitung Fedor‘s, der mir schweigend, jedoch mißbilligend folgte, nach Hause zurückkehrte. Meine Mutter schalt mich und konnte nicht begreifen, was ich so lange bei der Fürstin gemacht habe. Ich ließ mich in keine Erörterungen ein, sondern begab mich auf mein Zimmer. Mir wurde auf einmal recht schwer um’s Herz . . . Ich hatte Mühe, meine Thränen zurückzuhalten . . . Ich war eifersüchtig auf den Husaren!


  


  V.


  Die Fürstin machte, wie sie zugesagt hatte, meiner Mutter einen Besuch und gefiel derselben nicht. Ich war bei dem Zusammentreffen Beider nicht zugegen, bei Tische aber erzählte meine Mutter dem Vater, diese Fürstin Sassekin scheine ihr »une femme très vulgaire« zu sein, sie sei ihr sehr lästig gewesen mit ihren Bitten um Fürsprache beim Fürsten Sergius, sie stecke in Processen und Händeln »de vilaines affaires d’argent« und müsse eine große Intriguantin sein. Meine Mutter setzte hinzu, sie habe trotzdem die Fürstin nebst Tochter auf den morgenden Tag zum Mittagsessen eingeladen (beim Worte »Tochter« steckte ich die Nase in den Teller) — da sie doch einmal unsere Nachbarin und von Familie wäre. Hierauf entgegnete ihr mein Vater, er besinne sich nun, wer diese Dame sei; er habe in seiner Jugend einen verstorbenen Fürsten Sassekin, einen vortrefflich erzogenen, jedoch faden und hohlen Menschen gekannt; man habe demselben, seines langen Aufenthaltes in Paris wegen, in der Gesellschaft den Beinamen »le Parisien« gegeben; es sei ein sehr reicher Mann gewesen, habe jedoch sein ganzes Vermögen verspielt — und, aus welchem Grunde wisse man nicht, vermuthlich ans Berechnung — (wobei, meinte mein Vater mit kaltem Lächeln, er eine bessere Wahl hätte treffen können) die Tochter eines Beamten geheirathet und sich darauf in Speculationen eingelassen, die ihn vollends ruinirt.


  — Wenn sie mich nur nicht um Geld bittet, bemerkte meine Mutter.


  — Sehr möglich, entgegnete mein Vater gelassen. — Spricht sie französisch?


  — Sehr schlecht.


  — Hm! Uebrigens bleibt es sich gleich. Du sagtest, däucht mir, Du habest auch die Tochter eingeladen; ich habe von Jemand gehört, sie sei eine sehr liebenswürdige und gebildete Dame.


  — O! dann gleicht sie der Mutter nicht.


  — Und ebenso wenig dem Vater; der war zwar auch gebildet, aber dumm, schloß er.


  Meine Mutter seufzte und wurde nachdenkend. Mein Vater schwieg. Ich fühlte mich sehr unbehaglich während dieses Gespräches.


  Nach dem Essen begab ich mich in den Garten, doch ohne Flinte. Ich hatte mir vorgenommen, mich dem »Sassekinschen Garten« nicht zu nähern; eine unwiderstehliche Macht zog mich aber hin — und nicht umsonst. Kaum war ich dem Zaune näher gekommen, so wurde ich Sinaïde gewahr. Diesmal war sie allein. Sie hielt ein Buch in der Hand und ging langsam den Weg entlang. Sie bemerkte mich nicht.


  Fast hätte ich sie so vorübergehen lassen; ich besann mich jedoch eines Besseren und hustete.


  Sie drehte sich um, blieb aber nicht stehen; mit der Hand strich sie das breite, blaue Band ihres runden Strohhutes zur Seite, blickte mich an, lächelte still und vertiefte sich wieder in das Buch.


  Ich zog die Mütze und nachdem ich mich einige Zeit auf demselben Flecke herumgedreht hatte, entfernte ich mich mit schwerem Herzen. »Que suis-je pour elle?« dachte ich (Gott weiß warum), französisch.


  Bekannte Schritte ließen sich hinter mir hören; ich blickte mich um — mein Vater war es, der mir mit seinem gewohnten raschen und leichten Gange entgegenkam.


  — Ist das die junge Fürstin? fragte er mich.


  — Das ist sie.


  — Kennst Du sie denn?


  — Ich habe sie heute morgen bei ihrer Mutter gesehen.


  Der Vater blieb stehen, drehete sich rasch auf den Absätzen herum und ging zurück. Als er bis zu Sinaïde gekommen war, grüßte er sie höflich. Sie grüßte ihn gleichfalls? ein Ausdruck von Erstaunen glitt über ihr Gesicht und sie ließ das Buch sinken. Ich sah, wie sie ihm mit den Augen folgte. Mein Vater kleidete sich immer elegant, nach eigenem Geschmacke und einfach; niemals aber war mir seine edle Gestalt vortheilhafter erschienen, niemals hatte sein grauer Hut das unmerklich dünner gewordene Lockenhaar besser bedeckt, als heute.


  Ich wollte nochmals Sinaïde entgegengehen; sie blickte mich aber nicht einmal an, hatte das Buch wieder vorgenommen und entfernte sich.


  


  VI.


  Den ganzen Abend und folgenden Morgen verbrachte ich in einem Zustande trüber Entmuthigung. Ich versuchte es, erinnere ich mich, etwas zu arbeiten, nahm den Kaidanow vor — doch gedankenlos schweiften meine Blicke über die weitläufigen Zeilen und Seiten des berühmten Lehrbuches hin. Zehn Mal hintereinander las ich die Worte: »Julius Cäsar zeichnete sich durch kriegerischen Muth aus,« — ich verstand nichts und warf das Buch fort.


  Vor dem Essen rieb ich mir wieder Pomade in’s Haar und legte meinen neuen Rock und die Halsbinde an.


  — Wozu das? fragte die Mutter. — Noch bist Du nicht Student und Gott weiß, ob Du das Examen bestehen wirst. Vor Kurzem erst ist Dir die Jacke gemacht worden! Soll die denn fortgeworfen werden?


  — Es werden ja Gäste kommen, stammelte ich halb in Verzweiflung.


  — Unsinn!l schöne Gäste! Ich mußte mich fügen. Der Rock ward gegen die Jacke vertauscht, die Halsbinde nahm ich jedoch nicht ab. Die Fürstin nebst Tochter erschienen eine halbe Stunde vor der Tafel. Die Alte hatte über das grüne, mir bereits bekannte Kleid einen gelben Shawl geschlungen und sich eine altmodische Haube mit feuerrothem Bande ausgesetzt. Sie fing sogleich von ihren Wechseln an, stieß Seufzer aus, klagte über ihre dürftigen Umstände, brachte verschiedene Anliegen vor, und genirte sich nicht im Geringsten: sie nahm ihre Prisen mit ebendemselben Geräusche, drehte sich und kutschte ebenso auf ihrem Stuhle hin und her, wie zu Hause. Es schien ihr gar nicht einzufallen, daß sie Fürstin sei. Dagegen benahm sich Sinaïde mit strengstem Anstande, ja fast hochmüthig, wie eine echte Fürstentochter. Ihr Gesicht drückte eine kalte Gemessenheit und Würde aus, so daß ich irre an ihr wurde und ihre Blicke, ihr Lächeln nicht wiederzuerkennen vermochte, obgleich sie mir auch in dieser neuen Gestalt bezaubernd erschien. Sie hatte ein leichtes Barègekleid mit hell-blauen Streifen an; das Haar fiel, nach englischer Sitte, in breiten Locken längs den Wangen herab: diese Frisur paßte zu dem kalten Ausdrucke ihres Gesichtes. — Mein Vater saß während der Tafel neben ihr und unterhielt seine Nachbarin mit der ihm eigenen feinen und ruhigen Höflichkeit. Von Zeit zu Zeit blickte er sie an — und dann und wann sie ihn, doch in eigenthümlicher, fast feindseliger Weise. Die Unterhaltung führten sie in französischer Sprache; — mein Erstaunen erregte, erinnere ich mich, Sinaïde’s reine Aussprache. Die Fürstin legte sich auch während der Tafel, ebenso wenig wie vorher, den geringsten Zwang an, sie aß viel und lobte die Speisen. Meine Mutter fühlte sich sichtbar belästigt durch sie und antwortete ihr mit einer gewissen mitleidigen Geringschätzung; dann und wann verzog mein Vater leicht das Gesicht. Sinaïde gefiel meiner Mutter auch nicht. — Das ist ein stolzes Ding, — sagte sie am folgenden Tage.


  — Und es giebt da Etwas — stolz zu thun — »avec sa mine de grisette!«


  — Du hast vermuthlich keine Grisetten gesehen, bemerkte mein Vater.


  — Und dafür sei Gott gedankt!


  — Ganz recht, . . . aber wie kannst Du dann so urtheilen? Auf mich gab Sinaïde nicht im Geringsten Acht. Bald nach dem Essen empfahl sich die Fürstin.


  — Ich werde auf Ihre Protection bauen, Marja Nikolajewna, Peter Wassiljitsch, sagte sie mit flehendlichem Tone zu meinen Eltern. — Was soll ich machen! Es gab auch für mich Zeiten, ach! — die sind vorbei! Da sitze ich — man nennt mich Durchlaucht — setzte sie mit widerlichem Lachen hinzu, — eine schöne Ehre! — goldene Tressen und Nichts zu essen. — Mein Vater verbeugte sich ehrerbietig und begleitete sie bis zur Thüre des Vorzimmers. Ich stand dabei, in meinem kurzen Jäckchen, und stierte, gleich einem zum Tode Verurtheilten, den Fußboden an. Sinaïdes Benehmen gegen mich hatte mir den Gnadenstoß gegeben. Wer beschreibt aber mein Erstaunen, als sie mir, an mir vorübergehend, hastig und mit dem früheren freundlichen Ausdrücke im Gesichte, zuflüsterte: kommen Sie zu uns heute Abend um acht Uhr, hören Sie, aber bestimmt . . . Ich erhob die Hände — sie war aber schon fort, nachdem sie eine weiße Schärpe über den Kopf geworfen hatte.


  


  VII.


  Punkt acht Uhr betrat ich, im Rock und die Haare in die Höhe gestrichen, das Vorzimmer des Nebengebäudes, welches die Fürstin bewohnte. Der alte Diener blickte mich finster an und erhob sich ungern von seiner Bank. Aus dem Gastzimmer erschallten heitere Stimmen. Ich öffnete die Thüre und trat befremdet zurück. Mitten im Zimmer, auf einem Stuhle, stand die junge Fürstin und hielt einen Männerhut vor sich; um den Stuhl drängten sich fünf Herren. Sie waren bemüht in den Hut zu greifen, während die junge Fürstin denselben emporhob und heftig schüttelte. Als sie mich gewahr wurde, rief sie: »wartet, wartet! ein neuer Gast, man muß auch ihm einen Zettel geben,« — sprang behend vom Stuhl und faßte mich beim Rockaufschlage.


  — So kommen Sie doch, sagte sie, was stehen Sie da? Messieurs, erlauben Sie, daß ich Sie vorstelle: dieß hier ist Monsieur Woldemar, der Sohn unseres Nachbarn, Hier, — fuhr sie zu mir gewendet und der Reihe nach auf die Gäste weisend, fort — Graf Malewsky, Doctor Luschin, Poet Maidanow, Kapitän außer Diensten Nirmatzky und Belowsorow, Husar, den Sie bereits gesehen haben.


  Ich war dermaßen verwirrt, daß ich Niemandem meinen Gruß entbot; im Doctor Luschin erkannte ich jenen schwarzhaarigen Herrn wieder, der mich im Garten so unbarmherzig angefahren hatte, die Uebrigen waren mir unbekannt.


  — Graf! fuhr Sinaïde fort — schreiben Sie für Monsieur Woldemar einen Zettel.


  — Das ist gegen alles Recht, entgegnete mit leichtem polnischen Accente der Graf, ein sehr hübscher und elegant gekleideter junger Mann mit braunen Haaren, ausdrucksvollen schwarzen Augen. einem feinen, weißen Näschen, und einem dünnen Schnurbärtchen über dem kleinen Munde. — Der Herr hat an unserem Pfänderspiele nicht theilgenommen.


  — Das ist ungerecht, wiederholten Belowsorow und der Kapitän außer Diensten, ein Mann von etwa vierzig Jahren, ganz von Pockennarben entstellt, kraushaarig wie ein Neger, mit gekrümmtem Rücken, krummen Beinen und in aufgeknöpftem Uniformrock ohne Epauletten.


  — Schreiben Sie den Zettel, sage ich Ihnen, wiederholte die junge Fürstin, — Eine Auflehnung! Monsieur Woldemar nimmt heute zum ersten Male Theil an unserer Gesellschaft, für ihn existirt heute kein Gesetz. Ohne Murren, schreiben Sie, es ist mein Wille!


  Der Graf zuckte die Achseln, beugte jedoch den Kopf, nahm eine Feder in seine weiße, beringte Hand, riß ein Stückchen Papier ab und begann auf dasselbe zu schreiben.


  — Erlauben Sie uns wenigstens Herrn Woldemar auseinanderzusetzen, worum es sich handelt, bemerkte Luschin mit spöttischem Tone, — er ist ja ganz verwirrt. Sehen Sie, junger Mann, wir spielen ein Pfänderspiel; die Fürstin mußte ein Pfand geben, und Derjenige, welcher so glücklich ist, den richtigen Zettel zu ziehen, hat das Recht ihr das Händchen zu küssen. Haben Sie verstanden, was ich Ihnen gesagt habe?


  Ich blickte ihn bloß an und blieb wie bisher verdutzt stehen, die junge Fürstin aber sprang wieder auf den Stuhl und begann von Neuem die Zettel in dem Hute zu schütteln.


  Es stellten sich Alle um sie herum — ich gleichfalls- — Maidanow, sagte die Fürstin zu einem jungen Menschen von magerem Aussehen, mit kleinen, trüben Augen und ungewöhnlich langem, schwarzem Haar, — Sie, als Poet, müssen Ihren Zettel großmüthig Monsieur Woldemar abtreten, damit er doppelte Chance habe den Treffer zu ziehen.


  Maidanow schüttelte jedoch verneinend den Kopf und warf das Haar zurück.


  Ich war der Letzte, der in den Hut griff, faßte den Zettel und entfaltete ihn . . . Mein Gott! wie wurde mir, als ich auf demselben las: Ein Kuß!


  — Ein Kuß! rief ich unwillkürlich.


  — Bravo! er hat gewonnen, erklärte die junge Fürstin. — Wie mich das freut! Sie stieg vom Stuhle herunter und blickte mir so hell und süß in die Augen, daß mir das Herz vor Freude hüpfte . — Freut es Sie auch? fragte sie mich.


  — Mich! stotterte ich . . .


  — Verkaufen Sie mir Ihren Zettel, platzte plötzlich, hart über meinem Ohre, Belowsorow heraus. — Ich gebe Ihnen hundert Rubel dafür.


  Ich erwiderte dem Husaren mit einem so entrüsteten Blicke, das Sinaïde in die Hände klatschte und Luschin ausrief: braver Bursche! Darauf setzte er hinzu: ich als Ceremonienmeister bin verpflichtet darauf zu sehen, daß alle Vorschriften erfüllt werden. Monsieur Woldemar, knieen Sie nieder. So ist es bei uns Regel.


  Sinaïde stellte sich vor mich hin, neigte den Kopf ein wenig auf die Seite, gleichsam als habe sie mich betrachten wollen und reichte mir mit Würde die Hand. Es wurde mir trübe vor den Augen; ich wollte mich auf ein Knie niederlassen, fiel aber auf beide nieder und berührte mit den Lippen so ungeschickt Sinaïdes Finger, daß ich mir die Spitze der Nase leicht an ihrem Nagel streifte.


  — So recht! rief Luschin und half mir wieder aufstehen.


  Das Pfänderspiel wurde fortgesetzt. Sinaïde ließ mich neben sich Platz nehmen. Wie war sie erfinderisch im Pfandauslösen! So fiel es ihr unter Anderem ein, als sie verurtheilt wurde, eine »Statue« vorzustellen, zum Postamente den häßlichen Nirmatzky zu wählen; sie befahl, er solle sich mit dem Gesichte nach unten niederlegen und noch dazu den Kopf unter die Brust zwängen. Das Gelächter wollte kein Ende nehmen. Mir, dem einsam und sittsam erzogenen und in einem ehrbaren adeligen Hause aufgewachsenen Burschen, stieg von all’ diesem Lärmen, dieser rückhaltslosen, fast stürmischen Heiterkeit, diesem ungewohnten Verkehre mit wildfremden Menschen, das Blut zu Kopfe. Ich fühlte mich trunken, wie von Weine. Ich lachte und schwatzte lauter als Alle, so daß die alte Fürstin, die im Nebenzimmer mit einem Kanzelisten vom Jwerskoi’schen Thore1 Berathungen hielt, hereinkam, um zu sehen was ich denn triebe. Ich fühlte mich jedoch dermaßen glücklich, daß ich mir nichts aus dem Spotte und den scheelen Blicken der Anderen machte. Sinaïde fuhr fort mich zu bevorzugen und ließ mich nicht von ihrer Seite. Bei einer Pfandauslösung kam ich neben ihr zu sitzen, unter einem und demselben seidenen Tuche, das uns bedeckte: ich sollte ihr mein Geheimniß mittheilen. Ich erinnere mich, wie unsere Köpfe in dem warmen, halbdurchsichtigen, duftigen Dämmerlichte aneinanderkauren, wie in ihm ihre Augen, mir so nahe, in mildem Feuer aufleuchteten, wie heißer Athem ihren halbgeöffneten Lippen entströmte, und mich glühend anwehte und wie die Spitzen ihrer Haare mir die Wangen kitzelten. Ich schwieg. Sie lächelte geheimnißvoll, und flüsterte mir endlich schmeichelnd zu: nun? ich aber erröthete und lachte, wandte mich verwirrt ab und konnte kaum Luft schöpfen. Wir wurden das Pfänderspiel satt, und begannen jetzt das Schnurspiel. Mein Gott! von welchem Entzücken ward ich erfüllt, als ich, in einem Momente von Unachtsamkeit, von ihr einen heftigen und raschen Schlag auf die Finger bekam, und wie ich mir darauf absichtlich den Schein gab, als gäbe ich nicht Acht, und sie, um mich zu necken, meine hingehaltenen Hände nicht berührte!


  Und das war noch lange nicht Alles, was wir an jenem Abende vorhatten! Wir musicirten auf dem Claviere, sangen und tanzten und stellten ein Zigeunerlager dar, Nirmatzky mußte sich als Bär kleiden und wir gaben ihm Wasser mit Salz zu trinken. Graf Malewsky zeigte uns verschiedene Kartenkunststücke und gab zum Beschlusse, nachdem er die Karten gemischt hatte, sich selbst im Whistspiele alle Trümpfe aus, wozu Luschin »die Ehre hatte, ihm Glück zu wünschen.« Maidanow declamirte uns Bruchstücke aus seinem Gedichte »der Mörder« (das fiel gerade in die Zeit der höchsten Blüthe der Romantik), das er beabsichtigte in schwarzem Umschlage mit blutrothem Titel erscheinen zu lassen; dem Kanzelisten vom Jwerschen Thore stahl man die Mütze von dem Kamin und ließ ihn, zu ihrer Auslösung, den Kosakentanz tanzen; dem alten Bonifacius wurde eine Haube aufgesetzt — und Sinaïde setzte einen Männerhut auf den Kopf. Doch . . . es würde zu weit führen, wollte ich Alles wieder erzählen. Belowsorow allein saß meistentheils, mit finsterem Gesichte und schmollend in einem Winkel . . . Von Zeit zu Zeit liefen seine Augen blutig an, er wurde über und über roth, und es schien, als werde er sogleich über uns Alle herfallen und uns wie Spreu auseinanderschlendern; die junge Fürstin blickte ihn dann an, drohete ihm mit dem Finger und er zog sich wieder in seinen Winkel zurück.


  Endlich waren wir erschöpft. Selbst die Fürstin, die, wie sie selbst sagte, Alles zu ertragen im Stande war — die sich nichts ans Geschrei machte, — auch sie fühlte sich erschöpft und wünschte auszuruhen. Um zwölf Uhr in der Nacht wurde das Abendessen aufgetragen, es bestand aus einem Stücke alten, trockenen Käse und einigen kalten Pastetchen mit gehacktem Schinken gefüllt, die mir schmackhafter däuchten als alle Delicatessen; Wein war nur eine Flasche da und auch die war ganz eigenthümlicher Art: von dunkelem Glase mit aufgetriebenem Halse, der Wein darin zeigte einen rosafarbenen Bodensatz: übrigens trank Niemand davon. Müde und bis zur Erschlaffung glücklich, verließ ich das Nebengebäude: zum Abschiede drückte mir Sinaïde kräftig die Hand und lächelte wiederum räthselhaft.


  Schwül und feucht schlug die Nachtluft an mein erhitztes Gesicht, es schien ein Gewitter im Anzuge zu sein: schwarze Wolken stiegen auf und zogen, ihre Umrisse jeden Augenblick ändernd, über den Himmel hin. Unstät zitterte ein leichter Wind in dem dunkelen Laube der Bäume und ganz in der Ferne, am Horizonte, rollte dumpf der Donner, gleichsam mit sich selbst grollend.


  Durch den hinteren Eingang erreichte ich mein Zimmer. Mein Aufwärter lag schlafend auf dem Fußboden und ich war gezwungen über ihn hinwegzuschreiten; er erwachte und meldete mir, meine Mutter sei wieder böse auf mich gewesen und habe nach mir schicken wollen, der Vater habe sie jedoch davon abgehalten. (Ich legte mich niemals zu Bette, ohne meiner Mutter gute Nacht gewünscht und den Segen von ihr empfangen zu haben). Da war nun Nichts zu ändern!


  Ich erklärte meinem Aufwärter, ich werde mich selbst entkleiden und zu Bette legen — und löschte das Licht aus. Ich kleidete mich aber nicht aus und legte mich nicht hin.


  Ich setzte mich auf einen Stuhl und blieb lange wie von Zauber gebannt sitzen. Das was in mir Vorging, war so neu, so süß . . . Ich saß unbeweglich, kaum traute ich mir den Blick zu erheben, wagte kaum zu athmen und lachte entweder still vor mich hin, oder es durchschauerte mich bei dem Gedanken, daß ich verliebt, daß dies also, dies die Liebe sei. Sinaïdes Gesicht schwebte sanft vor mir im Dunkeln, — es schwebte vor mir und zerrann doch nicht; ihre Lippen lächelten immer noch so bedeutungsvoll, ihre Augen blickten mich forschend, nachsinnend und zärtlich von der Seite an . . . so wie in jener Minute, als ich mich von ihr verabschiedete. Endlich erhob ich mich, trat auf den Zehen an mein Lager und vorsichtig, ohne mich auszukleiden, ließ ich den Kopf aufs Kissen sinken, gleichsam als fürchte ich, durch eine rasche Bewegung das was mich erfüllte zu zerstören . . .


  Ich legte mich nieder, schloß die Augen aber nicht. Bald wurde ich gewahr, daß beständig schwache Lichtblicke in mein Zimmer drangen . . . Ich erhob mich und warf einen Blick durch’s Fenster. Die Kreuzhölzer im Fensterrahmen traten scharf aus den matterleuchteten Scheiben hervor. Ein Gewitter — dachte ich; und in der That war ein Gewitter da; doch zog dasselbe in weiter Ferne vorüber, so daß der Donner nicht zu hören war; nur schossen unaufhörlich, nicht grelle, aber lange und nach allen Seiten hinfahrende Blitze auf, die weniger leuchteten, als zitterten und zuckten, wie die Flügel eines sterbenden Vogels. Ich verließ das Bett, trat an’s Fenster und blieb an demselben bis zum Morgen stehen . . .Das Wetterleuchten hörte nicht einen Augenblick auf. Ich schaute hinaus auf die Sandfläche, auf die dunkele Waldmasse des Neskuschnigartens, auf die gelblichen Facaden der fernen Gebäude, die gleichfalls bei jedesmaligem Leuchten zu zucken schienen . . . Ich war in Anschauen versunken — und konnte mich nicht davon losreißen; diese lautlosen Blitze, dieses fast ununterbrochene Aufleuchten, schienen im Einklange mit jenen stummen und geheimen Regungen zu stehen, die mich gleichfalls durchzuckten. Der Tag brach an; wie Purpur erschimmerte das Morgenroth. Je höher die Sonne emporstieg, desto schwächer und kürzer wurden die Blitze: sie zuckten immer seltener und seltener und verschwanden endlich, verschlungen von dem vernichtenden und siegreichen Lichte des hereinbrechenden Tages . . .


  Auch in meinem Innern hörte das Wetterleuchten auf. Ich fühlte eine große Müdigkeit und Oede . . . doch Sinaïdes Bild schwebte noch immer, triumphirend, vor meiner Seele. Nur schien dieses Bild selbst auch beruhigt zu sein: wie ein Schwan — der dem Moorgrunde entschwindet, hatte es sich von den, es umgebenden anderen, unschönen Gestalten getrennt . . . und bereits dem Schlafe verfallend, schmiegte ich mich zuletzt noch zum Abschiede an dasselbe in zutraulicher Hingebung an . . .


  O, sanfte Regungen, zarte Laute, Güte und Beruhigung einer gerührten Seele, freudiges Aufgehen im ersten Sehnen der Liebe, — wo seid Ihr, wo seid Ihr?


  


  VIII.


  Am nächsten Morgen, als ich zum Thee heruntergekommen war, schalt mich meine Mutter, weniger jedoch, als ich erwartet hatte — und hieß mich ihr erzählen, wie ich den Abend zuvor verbracht hatte. Ich antwortete ihr in der Kürze, überging viele Nebenumstände und war bemüht, dem Ganzen einen unschuldigen Anstrich zu geben.


  — Es sind aber dennoch keine Leute comrne il faut, bemerkte die Mutter, und Du brauchst nicht hinüber zulaufen, statt Dich zu beschäftigen und zum Examen vorzubereiten.


  Da ich wußte, daß die ganze Besorgniß meiner Mutter wegen meiner Beschäftigung, auf diese wenigen Worte beschränkt bleiben würde, so hielt ich es nicht für nöthig, ihr etwas zu erwidern; nach den Thee aber faßte mein Vater mich unter den Arm, ging mit mir in den Garten und ließ mich Alles erzählen, was ich bei Sassekins erlebt hatte.


  Eine eigenthümliche Wirkung übte mein Vater auf mich aus, — und eigenthümlicher Art waren unsere gegenseitigen Beziehungen. So beschäftigte ihn meine Erziehung fast gar nicht; doch niemals fügte er mir eine Demüthigung zu. Er respectirte meine Freiheit, — ja er war, möchte ich fast sagen, höflich gegen mich . . . dennoch aber hielt er mich stets in einer gewissen Entfernung. Ich liebte ihn, ich war Feuer und Flamme für ihn, er erschien mir als das Muster von einem Manne — und, oh mein Gott! wie leidenschaftlich würde ich ihm angehangen sein, wenn ich nicht beständig seine abwehrende Hand gespürt hätte! Dafür aber war er augenblicklich im Stande, wenn er es wollte, durch ein einziges Wort, eine einzige Miene, in mir unbegrenztes Zutrauen zu sich zu erwecken. Meine Seele schloß sich vor ihm auf — ich schwatzte mit ihm, wie mit einem bedächtigeren Freunde, wie mit einem nachsichtigen Erzieher, . . . dann wieder, trat er ebenso rasch von mir zurück, — seine Hand wehrte mich — freundlich und zart, — aber dennoch wieder ab.


  Zu Zeiten, wenn er fröhlich gestimmt war, konnte er Muthwillen mit mir treiben und sich umhertummeln wie ein Knabe, denn er war ein Freund von jeder Art körperlicher Bewegung; ein Mal — aber auch nur ein einziges Mal! — hat er mich mit solcher Zärtlichkeit geliebkost, daß mir fast die Thränen in die Augen traten. . . Doch Heiterkeit wie Zärtlichkeit verschwanden bei ihm ohne Spuren zu hinterlassen — und was auch zwischen uns vorfallen mochte, nichts berechtigte mich zu Hoffnungen für die Zukunft, — wie wenn Alles nur ein Traumbild für mich gewesen wäre. Zuweilen, wenn ich sein kluges, schönes, offenes Gesicht betrachtete . . . bebte mir das Herz und mein ganzes Wesen fühlte sich zu ihm hingezogen . . . dann schien er zu fühlen, was in mir vorging, streichelte mir im Vorbeigehen die Wange — und ging dann entweder davon, oder nahm irgend Etwas vor, oder wurde plötzlich kalt, wie er allein es zu werden verstand, und sofort zog auch ich mich zurück und fühlte mich verlassen. Die wenigen Aeußerungen seines Wohlwollens für mich waren niemals durch meine stummen, aber verständlichen Bitten hervorgerufen: sie traten jedes Mal unerwartet ein. Wenn ich später tiefer über den Charakter meines Vaters nachdachte, kam ich zu dem Schlusse, daß ihm wenig an mir und dem Familienwesen gelegen war; seine Neigung war Anderem zugewendet, und diesem Anderen gab er sich vollständig hin. »Greife zu, wie Du kannst, lasse Dich nur selbst nicht greifen; sich selbst angehören, — hierin liegt der Kern des Lebens,« — sagte er ein Mal zu mir. Ein anderes Mal schwatzte ich, als angehender Demokrat, in seinem Beisein von der Freiheit, (er war an jenem Tage, wie ich es nannte, »gut«; und in solchen Augenblicken konnte man mit ihm reden, was man wollte). — Freiheit! sagte er, weißt Du aber auch, was dem Menschen Freiheit giebt?


  — Was?


  — Der Wille, der eigene Wille, er auch giebt Macht, die besser als Freiheit ist. Verstehe zu wollen — und Du wirst frei sein und gebieten.


  Das Leben genießen, das wollte mein Vater vor Allem — und er genoß dasselbe . . . Vielleicht hat er eine Vorahnung gehabt, daß er sich nicht lange am »Lebenskerne« erfreuen werde: er starb, zweiundvierzig Jahre alt.—


  O Ich erzählte meinem Vater ausführlich von meinem Besuche bei Sassekins. Halbaufmerksam, halbzerstreut hörte er mir zu, indem er dabei, auf einer Bank sitzend, mit der Spitze seiner Reitgerte Figuren in dem Sande zeichnete. Von Zeit zu Zeit lachte er zu meiner Erzählung, blickte mich auf eigene Weise, offen und scherzhaft, an und reizte mich durch kurze Fragen und Einwände. Anfänglich getraute ich mich nicht einmal den Namen Sinaïdes auszusprechen, konnte mich dessen aber endlich doch nicht enthalten und begann sie höchlich zu rühmen. Der Vater fuhr fort zu lachen, verfiel darauf in Nachdenken, reckte sich und stand auf.


  Ich erinnere mich, daß er, als wir das Haus verließen, Befehl gab, sein Pferd zu satteln. Er war ein vortrefflicher Reiter — und verstand, noch lange vor Herrn Rarey, die wildesten Pferde zu bändigen.


  — Reiten wir zusammen, Papa? fragte ich ihn.


  — Nein, erwiderte er, und sein Gesicht nahm den gewohnten, gleichgültig-freundlichen Ausdruck an. — Du kannst allein ausreiten, wenn Du willst; dem Kutscher aber sage, daß ich nicht ausreiten werde.


  Er drehte mir den Rücken zu und entfernte sich rasch. Ich folgte ihm mit dem Blicke, — er verschwand hinter dem Thore. Ich sah über dem Zaune, wie sein Hut vorüberzog: er war zu Sassekins gegangen.


  Er blieb nur etwa eine Stunde dort, fuhr darauf aber sogleich zur Stadt und kehrte erst gegen Abend zurück.


  Nach dem Essen ging ich selbst zu Sassekins. Im Gastzimmer traf ich die alte Fürstin allein. Als sie mich erblickte, kratzte sie sich mit der Stricknadel unter der Haube den Kopf und fragte mich plötzlich, ob ich ihr nicht eine Bittschrift in’s Reine schreiben könne.


  — Mit Vergnügen, gab ich zur Antwort und ließ mich auf die Ecke eines Stuhles nieder.


  — Nur geben Sie Acht, machen Sie die Buchstaben recht groß, sagte die Fürstin, indem sie mir ein beschmutztes Papier überreichte; und dann, könnten Sie es nicht noch heute fertig machen, mein Guter?


  — Ich werde es heute noch in’s Reine schreiben.


  Die Thüre des Nebenzimmers wurde ein wenig geöffnet, und in der Spalte Sinaïdes Gesicht, — bleich, nachdenkend mit nachlässig zurückgeworfenem Haare, sichtbar: sie sah mich mit großen, kalten Augen an und verschwand wieder, die Thüre leise hinter sich schließend.


  — Sina, — he Sina! rief die Alte. Sinaïde gab keine Antwort. Ich nahm die Bittschrift der Alten mit nach Hause und arbeitete an derselben den ganzen Abend.


  


  IX.


  Meine »Leidenschaft« begann mit jenem Tage. Ich, empfand, erinnere ich mich, damals, was vermuthlich ein Mensch, der ein Amt antritt, empfindet: ich hatte aufgehört Knabe zu sein; ich befand mich officiell in dem Zustande eines Verliebten. Ich sagte, mit jenem Tage habe meine Leidenschaft begonnen; ich könnte hinzusetzen, das jener Tag auch den Anfang meiner Leiden bezeichnet Ich verzehrte mich vor Gram, wenn ich nicht bei Sinaïde war; Nichts wollte mir in den Sinn, zu Nichts war ich fähig, Tagelang dachte ich mit Spannung nur an sie . . . Ich verzehrte mich fern von ihr . . . aber auch in ihrer Gegenwart wurde es mir nicht leichter um’s Herz. Ich war eifersüchtig, ich sah meine Richtigkeit ein, ich schmollte und lag vor ihr auf den Knieen, Beides auf gleich dumme Weise — und dennoch zog mich eine unwiderstehliche Macht zu ihr hin — und mit unwillkürlichem Glücksschauer trat ich jedes Mal über die Schwelle ihres Zimmers. Sinaïde erkannte sogleich, daß ich verliebt in sie war, übrigens fiel es mir auch nicht ein, ein Geheimniß daraus zu machen; meine Leidenschaft machte ihr Spaß, sie neckte, hätschelte und peinigte mich. Es ist ein süßes Gefühl, der einzige Ursprung, die einzige selbstbewußte, mächtige, unverantwortliche Ursache der größten Freuden, wie der tiefsten Trauer Anderer zu sein, — und ich, ich war in Sinaïdes Händen wie ein Stück weiches Wachs. Uebrigens hatte nicht ich allein mich in sie verliebt; alle Männer, denen ihr Haus offen stand, waren es bis über die Ohren — und sie hielt dieselben Alle an der Kette, — zu ihren Füßen. Es machte ihr Vergnügen, bald Hoffnung, bald Befürchtung in ihnen zu erregen, mach ihren Launen mit ihnen umzuspringen (das nannte sie: die Leute aneinanderstoßen), — und es fiel Niemandem ein, sich ihr zu widersetzen, Jedermann unterwarf sich ihr gern. In ihrem ganzen, lebenslustigen und schönen Wesen war auf eigenthümlich bezaubernde Weise, Schlauheit mit Sorglosigkeit, Erkünsteltes mit Natürlichkeit, Ruhe mit Ausgelassenheit gepaart; jede ihrer Handlungen, alle ihre Reden und Bewegungen, waren von lebendigem, leichtem Liebreize wie angehaucht, aus Allem sprach eine ihr eigenthümliche, tändelnd hinreißende Kraft. Und auch ihr Gesicht war beständig ein anderes, es tändelte gleichfalls: fast zu gleicher Zeit drückte es — Spott, Nachdenken und Leidenschaftlichkeit aus. Die verschiedenartigsten Empfindungen spielten beständig, gleich den leichten, fliehenden Schatten der Wolken, an einem sonnigen Tage, in ihren Blicken, um ihre Lippen.


  Jeder einzelne ihrer Verehrer war ihr nöthig. Belowsorow, den sie bisweilen »mein Thier« nannte, zuweilen auch ohne Weiteres »Meinen,« — würde gern für sie in’s Feuer gegangen sein; auf seine eigene geistige Begabung und seine sonstigen Vorzüge nicht sehr vertrauend, ging er sie mit Heirathsanträgen an, um damit anzudeuten, daß die Andern doch nur mit ihr spielten. Maidanow berührte die poetischen Saiten ihrer Seele; ein ziemlich, kalter Mensch, wie fast alle Schriftsteller, suchte er sie, vielleicht aber auch sich selbst, zu überreden, er sei sterblich verliebt in sie, er sang ihren Ruhm in ellenlangen Gedichten, die er ihr dann mit einer gewissen unnatürlichen und doch wirklichen Begeisterung vorlas. Sie ließ ihn gewähren und machte sich dabei ein wenig lustig über ihn; sie hatte keine hohe Meinung von seiner Dichtergabe und nach seinen Herzensergüssen pflegte sie sich durch ihn aus Puschkin vorlesen zu lassen, um, wie sie sagte, die Luft zu reinigen. Luschin, der spöttelnde und in seinen Reden cynische Doctor, kannte sie besser — und liebte sie mehr, als Alle, obgleich er sie in ihrem Beisein und auch wenn sie nicht zugegen war, zu schelten pflegte. Sie achtete ihn, sah ihm jedoch Nichts nach — und ließ ihn mit besonderer Schadenfreude von Zeit zu Zeit fühlen, daß sie ihn in ihren Händen hielt, »Ich bin eine Koquette, bin herzlos, bin eine Schauspielerseele,« sagte sie einmal in meiner Gegenwart zu ihm: — »nun gut! so geben Sie Ihre Hand her, ich werde eine Stecknadel hineinstecken. Sie werden sich vor diesem jungen Manne schämen, es wird Ihnen wehe thun, Sie müssen aber dazu lachen, mein wahrheitsliebender Herr.« Luschin erröthete, wandte sich ab, biß sich in die Lippen und mußte endlich doch die Hand hinhalten. Sie stach ihn mit der Nadel, und in der That lachte er dazu . . . sie lachte auch, indem sie die Nadel noch tiefer hineindrückte und ihm in die Augen blickte, die er vergebens abzuwenden bestrebt war . . .


  Weniger deutlich waren mir die Beziehungen, in welchen Sinaïde zum Grafen Malewsky stand. Er war schön von Gestalt, gewandt und klug, und doch däuchte mir sechzehnjährigem Jungen sogar, es läge in ihm etwas Zweideutiges, etwas Falsches und ich wunderte mich, daß Sinaïde es nicht bemerkte. Vielleicht aber bemerkte sie diese Falschheit, ohne Abscheu vor ihr zu fühlen. Eine regellose Erziehung, sonderbare Bekanntschaften und Gewohnheiten, die beständige Gesellschaft der Mutter, Mangel und Unordnung im Hausstande, Alles zusammen, und vor Allem die Freiheit, die das junge Mädchen genoß und das Bewußtsein ihres Uebergewichtes über ihre Umgebung, hatte in ihr ein gewisses halbverächtliches Sichgehenlassen und Gleichgültigkeit erzeugt. Fiel Etwas vor, — mochte z. B. Bonifacius melden, der Zucker sei alle geworden, oder es kam irgend eine Klatschgeschichte zum Vorschein, oder es hatten die Gäste Streit mit einander gehabt, — sie schüttelte bloß die Locken und nannte es: Dummheiten! — es kümmerte sie nicht.


  Mir dagegen aber wurde das Bluts heiß, wenn z. B. Malewsky sich ihr näherte, sich schlau wie ein Fuchs krümmend und graziös auf die Lehne ihres Stuhles gestützt, mit selbstgefälligem und einschmeichelndem Schmunzeln ihr Etwas in’s Ohr flüsterte, während sie mit über die Brust gekreuzten Armen ihn aufmerksam anblickte, lächelte und mit dem Kopfe nickte.


  — Wie können Sie Vergnügen darin finden, den Herrn Malewsky bei sich zu empfangen? fragte ich sie einst.


  — Er hat ein so schönes Schnurbärtchen — erwiderte sie. — Aber: was geht das Sie an?


  — Sie glauben vielleicht ich liebe ihn, — sagte sie mir ein anderes Mal; — nein, ich kann solche Leute nicht lieben, auf die ich herabsehen muß. Ich brauche einen Mann, der mich selbst zahm machen könnte . . . Aber auf einen solchen hoffe ich nicht zu stoßen! Ich werde Niemandem in die Hände fallen, nimmermehr!


  — Sie werden also niemals lieben?


  — Nun und Sie? Liebe ich Sie denn nicht? sagte sie und schlug mich mit der Spitze ihres Handschuhes aus die Nase.


  Ja, Sinaïde machte sich oft über mich lustig. Während drei Wochen sah ich sie jeden Tag — und was, was hat sie nicht Alles mit mir angestellt! Zu uns kam sie selten, und das war mir nicht unangenehm: in unserem Hause nahm sie die Miene eines Edelfräuleins, einer Fürstentochter an — und ich hatte Scheu vor ihr. Auch fürchtete ich, mich im Beisein der Mutter zu verrathen; sie war Sinaïde durchaus nicht gewogen und beobachtete uns mit argwöhnischen Blicken. Vor dem Vater hatte ich weniger Furcht: er schien nicht Acht auf mich zu geben und sprach wenig mit ihr, aber immer ganz besonders gewählt und geistreich. Ich hatte ganz aufgehört zu arbeiten, zu lesen, — sogar in der Umgegend herumzuschlendern, zu reiten. Wie ein Käfer am Zwirnsfaden, schwirrte ich beständig um das kleine Nebengebäude herum: ich wäre, glaube ich, am liebsten für immer dort geblieben . . . das ging aber nicht an; die Mutter brummte, zuweilen schickte mich Sinaïde selbst fort. Dann schloß ich mich in meinem Zimmer ein, oder zog mich an’s äußerste Ende des Gartens zurück, kletterte auf die Trümmer eines hohen, steinernen Treibhauses, ließ meine Beine an der Mauer, die auf die Gasse hinausging, herabhängen und blickte stundenlang vor mich hin, ohne Etwas zu sehen. Neben mir, über den staubbedeckten Nesseln, flatterten weiße Schmetterlinge träge dahin; ein kecker Sperling ließ sich auch wohl mitunter nicht weit von mir auf einem verwittert rothen Ziegelsteine nieder und zwitscherte, ungehalten sich mit dem Körper beständig herumdrehend und das Schwänzchen ausspreizend; mißtrauische Krähen krächzten von Zeit zu Zeit, ganz hoch, von dem höchsten blätterlosen Wipfel der Birken herab, während Sonnenschein und laue Lüftchen in dem lichten Geäste derselben spielten; dann und wann hallte Glockenton, ruhig und melancholisch, aus dem benachbarten Kloster der Donischen Mutter Gottes herüber, — ich aber saß, blickte hinaus, horchte — und das Herz wurde mir voll von einem namenlosen Gefühle, das Alles umfaßte: Gram und Freude, Vorahnung des Zukünftigen, Lebenslust und Furcht vor dem Leben. Damals aber begriff ich Nichts davon und hätte Nichts von Allem dem, was in mir wogte, mit Namen zu nennen vermocht, — oder würde Alles in einen Begriff, — den Namen Sinaïdes — zusammengefaßt haben.


  Sinaïde fuhr inzwischen fort mit mir zu spielen, wie die Katze mit der Maus. Bald coquettirte sie mit mir — und ich gerieth in Wallung und ging in Wonne auf, — dann wieder stieß sie mich von sich, — und ich wagte es nicht, mich ihr zu nähern, ja sie auch nur anzublicken.


  Einige Tage hinter einander war sie, erinnere ich mich, sehr kalt gegen mich; ich war ganz muthlos geworden, und als ich mit ängstlichem Herzen in’s Nebengebäude hinübergegangen war, hielt ich mich an die alte Fürstin, trotzdem, daß sie in jenem Augenblicke gerade heftig schalt und schrie: ihre Wechselangelegenheiten standen schlecht und sie hatte bereits zweimal deßhalb Erörterungen mit dem Quartalofficiere gehabt.


  Eines Tages, als ich längs dem wohlbekannten Zaune im Garten hinging — wurde ich Sinaïde gewahr: aus beide Hände gestützt, saß sie regungslos auf dem Grase. Ich wollte« mich vorsichtig zurückziehen, sie hob jedoch plötzlich den Kopf empor und machte mir ein gebieterisches Zeichen. Ich blieb wie festgebannt stehen: ich hatte ihren Wink nicht sogleich verstanden. Sie wiederholte ihn nochmals. Unverzüglich sprang ich über den Zaun und eilte freudig auf sie zu; sie hielt mich aber durch einen Blick zurück, und deutete auf einen Gartenweg zwei Schritte von ihr. Verwirrt und nicht wissend, was ich beginnen sollte, fiel ich am Saume des Weges auf die Kniee. Sie war so außerordentlich bleich, ein so herber Schmerz, eine so tiefe Erschöpfng sprach aus allen ihren Zügen, daß es mir das Herz zusammenpreßte und ich unwillkürlich hervorstotterte: was fehlt Ihnen?


  Sinaïde streckte die Arme aus, riß ein Kräutchen ab, zerbiß es zwischen den Zähnen und warf es dann fort, weit fort.


  — Haben Sie mich sehr lieb? fragte sie endlich. — Ja? Ich antwortete Nichts — wozu hätte es auch einer Antwort bedurft?


  — Ja, wiederholte sie, mich wie zuvor anblickend. — So ist es. Dieselben Augen, setzte sie hinzu, wurde nachdenkend und bedeckte das Gesicht mit den Händen — Alles widert mich an, flüsterte sie, ich möchte an’s Ende der Welt fliehen, ich kann es nicht ertragen, kann nicht . . . Und was steht mir bevor! . . . Ach, wie ist mir so schwer . . . Mein Gott! wie schwer!


  — Wovon? fragte ich schüchtern.


  Sinaïde gab mir keine Antwort, sondern zuckte nur mit den Achseln. Immer noch aus den Knieen liegend, betrachtete ich sie mit tiefer Schwermuth. Jedes ihrer Worte schnitt mir in’s Herz. In diesem Augenblicke, glaube ich, hätte ich mein Leben darum gegeben, wenn ich im Stande gewesen wäre, sie ihrer Trauer zu entreißen. Ich blickte sie an — und ohne zu wissen, was sie bedrückte, stellte ich mir lebhaft vor, wie sie plötzlich, in einem Anfalle unbezwinglicher Trauer, in den Garten geeilt, zusammengeknickt und auf die Erde gesunken sei. — Rings umher war Alles hell und grün; der Wind spielte in den Zweigen der Bäume und bewegte dann und wann einen langen Himbeerzweig über Sinaïdes Kopfe. Nicht weit davon girrten Tauben und summten Bienen in ihrem niedrigen Fluge über das spärliche Gras Hoch oben war der Himmel so freundlich blau — und mir war so traurig zu Muthe . . .


  — Declamiren Sie mir ein Gedicht, sagte Sinaïde halblaut, auf ihren Ellenbogen gestützt. — Ich habe es gern, wenn Sie Gedichte vortragen Sie singen etwas dabei, das thut aber Nichts, das paßt zu Ihrer Jugend. Ich möchte: »Auf Grusiens Hügeln,« hören. — Vorher aber setzen Sie sich.


  Ich setzte mich nieder und declamirte Puschkins Gedicht: »Auf Grusiens Hügeln«:


  »Auf Grusiens Hügeln ruht die Nacht schon dicht, 
 Vor mir Aragwa‘s Wogen schäumen;
 Mir ist so trüb und leicht, mein Gram ist voller Licht,
 Mein Gram ist voll von süßen Träumen
 Von Dir, von Dir allein! Es wird mein holder Schmerz
 Durch Nichts zerstört, durch Nichts vertrieben . . . 
 Aufs Neue wallt und wogt von Liebesglut mein Herz: 
 Weils ihm unmöglich, nicht zu lieben.«


  — »Weil’s ihm unmöglich, nicht zu lieben« wiederholte Sinaïde den letzten Vers. — Das ist das Schöne an der Poesie: sie spricht zu uns von Dem, was nicht ist, und was nicht bloß besser ist, als in Wirklichkeit, sondern auch der Wahrheit viel näher kommt . . . Weils ihm unmöglich, nicht zu lieben — und wenn es auch möchte, das arme Herz, es ist ihm nicht möglich! — Sie schwieg wieder, fuhr dann plötzlich zusammen und stand auf. — Kommen Sie. Maidanow sitzt jetzt bei meiner Mutter; er hat mir sein Gedicht gebracht und ich habe ihn sitzen lassen. Er ist jetzt auch verstimmt . . . was ist dabei zu machen! Ein Mal sollen Sie es erfahren . . . Sie dürfen mir aber nicht böse werden!


  Sinaïde drückte mir in der Eile die Hand und lief voraus. Wir kehrten in’s Nebengebäude zurück. Maidanow begann uns seinen eben erst gedruckten »Mörder« vorzulesen, ich hörte aber nicht darauf. In singendem Tone schrie er seine vierfüßigen Jamben ab, in denen die alternirenden Reime wie Schellengeläute klangen, hohl und grell; ich betrachtete unterdessen Sinaïde und zerbrach mir den Kopf, den Sinn ihrer letzten Worte zu ergründen.


  »Es hat vielleicht ein Nebenbuhler 
 »Dich plötzlich insgeheim berückt?«


  recitirte plötzlich Maidanow durch die Nase — und meine und Sinaïdes Augen begegneten sich. Sie senkte den Blick und leichte Röthe überflog ihr Gesicht. Ich sah es und wurde starr vor Schreck. Schon früher war ich eifersüchtig auf sie gewesen, doch erst in diesem Augenblicke stieg wie ein Blitz der Gedanke in mir aus, daß sie verliebt sei. »Mein Gott! sie liebt!«


  


  X.


  Von dieser Stunde an begannen meine Qualen. Ich zerbrach mir den Kopf, sann und grübelte, und — unablässig, doch möglichst geheim, beobachtete ich Sinaïde. Es war eine Veränderung mit ihr vorgegangen — das war unleugbar. Sie ging allein und lange spazieren. Zuweilen zeigte sie sich gar nicht den Gästen, sondern blieb Stundenlang auf ihrem Zimmer. Früher kam das bei ihr nicht vor. Ich war mit einem Mal, — es schien mir wenigstens so — außerordentlich scharfblickend geworden. »Ob es wohl Der ist? oder gar Der?« fragte ich mich, voll Unruhe ihre Verehrer der Reihe nach in meinen Gedanken durchmusternd. Der Graf Malewsky (obgleich ich mich Sinaïdes wegen schämte, mir dies zu gestehen), schien mir der Gefährlichste von Allen.


  Meine Beobachtungsgabe reichte nicht über meine Nase hinaus, und mein Geheimthuen führte Niemand hinters Licht, der Doktor Luschin wenigstens hatte es bald heraus. Uebrigens hatte auch er sich in der letzten Zeit sehr verändert: er war mager geworden, lachte nicht mehr so oft, auch war sein Lachen jetzt hohler, boshafter und abgebrochener — eine unfreiwillige, nervöse Gereiztheit war bei ihm an Stelle der früheren leichten Ironie und des erkünstelten Cynismus getreten.


  — Was machen Sie denn beständig hier, junger Mann? sagte er einst zu mir, als wir uns beide allein in dem Gastzimmer bei Sassekins befanden. (Die junge Fürstin war von ihrem Spaziergange noch nicht zurückgekehrt und im Obergeschoß ließ sich die schreiende Stimme der Alten hören, die ihr Kammermädchen schalt), — Sie sollten studiren, arbeiten — so lange Sie jung sind —was suchen Sie hier?


  — Sie können doch nicht wissen, ob ich zu Hause arbeite, oder nicht, — entgegnete ich ihm, nicht ohne Hochmuth. aber auch nicht ohne Verwirrung.


  — Da mag Schönes herauskommen! Sie haben andere Dinge im Kopfe! Nun, ich will zugeben . . . in Ihrem Alter ist das begreiflich. Nur haben Sie eine schlechte Wahl getroffen. Sehen Sie denn nicht, was dies für ein Haus ist?


  — Ich verstehe Sie nicht, bemerkte ich.


  — Verstehen mich nicht? desto schlimmer für Sie! Ich halte es für meine Pflicht Sie zu warnen. Unsereinem, einem alten Junggesellen, ist es wohl erlaubt hierherzukommen: was schadet es uns? wir sind gestählte Leute, an uns bleibt nicht leicht Etwas haften; Sie aber sind noch ein Milchbart; die Luft hier ist für Sie schädlich, — glauben Sie mir, Sie könnten davon angesteckt werden.


  — Wie das?


  — Nun so. Sind Sie denn jetzt etwa gesund? Ist das Ihr normaler Zustand? Ist denn vielleicht das, was in Ihnen vorgeht, für Sie zuträglich und gut?


  — Was geht denn in mir vor? fragte ich, gab aber in meinem Innern dem Doctor Recht.


  — Ach junger Mann, junger Mann, fuhr der Doktor mit einem Ausdrucke fort, als wäre in diesen paar Worten Etwas für mich sehr Kränkendes enthalten gewesen: — warum wollen Sie sich verstellen, wenn noch, danken Sie Gott dafür, auf Ihrem Gesichte zu lesen ist, was in Ihrer Seele vorgeht. Doch, wozu die Worte? Ich würde selbst nicht hierherkommen, wenn ich . . . (der Doctor preßte die Zähne zusammen) wenn ich nicht . . . ein ebenso närrischer Kauz wäre, wie die Anderen. Nur nimmt mich Eins Wunder: wie können Sie, mit Ihrem Verstande, nicht sehen, was um Sie her vorgeht?


  — Was geht denn hier vor? warf ich hin und spitzte die Ohren.


  Der Doctor sah mich mit einem gewissen spöttischen Bedauern an.


  — Ich bin auch ein schöner Kerl, — sagte er wie zu sich selbst — mit ihm von dergleichen Dingen zu reden, Mit einem Worte, fügte er die Stimme erhebend hinzu — ich sage es Ihnen noch ein Mal: die Luft hier taugt Nichts für Sie. Es gefällt Ihnen hier, das mag schon sein! in einem Treibhause ist der Geruch auch angenehm — aber es läßt sich dort nicht wohnen. He! Lassen Sie sich‘s sagen, nehmen Sie nur den Kaidanow wieder vor!


  Die alte Fürstin trat herein und begann dem Doctor über Zahnweh vorzuklagen. Dann trat auch Sinaïde in’s Zimmer.


  — Da ist sie, — setzte die Alte hinzu, — Herr Doctor, schelten Sie sie doch aus. Den ganzen Tag trinkt sie Wasser mit Eis; ist ihr das wohl zuträglich, bei ihrer schwachen Brust?


  — Warum thun Sie das? fragte Luschin.


  — Was für schlimme Folgen kann es denn haben?


  — Nun, Sie können sich eine Erkältung zuziehen und sterben.


  — In der That? Wirklich? Nun was thut es — mag es so kommen! — Vortrefflich! brummte der Doctor vor sich hin. Die Alte verließ das Zimmer.


  — Vortrefflich, wiederholte Sinaïde Ist denn das Leben so angenehm? blicken Sie doch um sich . . . Nun, — ist es so schön? Oder denken Sie etwa, ich sehe es nicht ein, fühle es nicht? Es macht mir Vergnügen, Wasser mit Eis zu trinken, und Sie wollen mir alles Ernstes versichern, ein solches Leben wäre werth, daß man es eines augenblicklichen Vergnügens halber nicht auf’s Spiel setze, — vom Glücke rede ich nicht einmal.


  — Nun ja, bemerkte Luschin: — Launenhaftigkeit und Unabhängigkeit . . . Mit diesen beiden Worten ist Alles gesagt; Ihr ganzes Wesen ist darin ausgedrückt.


  Sinaïde lachte krampfhaft auf.


  — Sie kommen zu spät, lieber Doctor. Sie sind ein schlechter Beobachter und bleiben zu weit zurück. — Setzen Sie eine Brille auf. — Ich habe in diesem Augenblicke nichts mit Launenhaftigkeit zu schaffen. Mich über Sie lustig machen, oder gar über mich selbst . . . sehr amüsant, wahrhaftig! — und was Unabhängigkeit betrifft . . . Monsieur Woldemar, setzte plötzlich Sinaïde mit dem Füßchen stapfend, hinzu — kein melancholisches Gesicht gemacht! Ich kann es nicht leiden, wenn man mich bemitleidet. — Rasch entfernte sie sich.


  — Schädlich, ist für Sie die Luft hier, sehr schädlich, junger Mann, sagte Luschin nochmals zu mir.


  


  XI.


  Am Abend desselben Tages versammelten sich bei Sassekins die gewohnten Gäste; ich war auch darunter.


  Das Gespräch fiel auf Maidanows Gedicht; Sinaïde lobte dasselbe aufrichtig.


  — Wissen Sie aber, sagte sie zu ihm, wenn ich Dichter wäre, so würde ich andere Gegenstände wählen. Vielleicht ist das Alles nur Unsinn. — es kommen mir indessen zuweilen sonderbare Gedanken in den Kopf, besonders wenn ich nicht schlafe, gegen Morgen, wenn der Himmel anfängt, sich röthlich und grau zu färben. — Ich würde zum Beispiel. . . Sie werden mich nicht auslachen? — Nein! Nein! riefen wir Alle zugleich.


  — Ich würde, fuhr sie, die Arme über die Brust gekreuzt und den Blick zur Seite gewendet, fort, — ich würde eine ganze Gesellschaft junger Mädchen, bei Nachtzeit, in einem großen Boote — auf einem ruhigen Strome schildern. Es scheint der Mond, Alle haben weiße Gewänder an und Kränze ans weißen Blumen auf dem Kopfe, sie singen etwas in der Art einer Hymne.


  — Verstehe, verstehe, fahren Sie fort, sagte Maidanow bedeutungsvoll und träumerisch.


  — Plötzlich, vom Ufer her — Lärm, Lachen, Fackelschein, Tamburinklänge . . . Ein Haufe Bachanten kommt mit Singen und Schreien heran. Jetzt ist’s Ihre Sache das Bild weiter auszumalen, Herr Poet . . . nur würde ich wünschen, daß die Fackeln recht rothes Feuer hätten und starken Qualm verbreiteten, daß die Augen der Bachanten unter den Kränzen hervorglühten und die Kränze von dunkler Farbe wären. Vergessen Sie auch nicht Pantherfelle und Trinkschalen — und Gold, recht viel Gold.


  — Wo soll denn das Gold angebracht werden? fragte Maidanow, indem er sein glattes Haar zurückwarf und die Nase blähte.


  — Wo? an den Schultern, an den Armen, an den Füßen. Überall. Man sagt, im Alterthume hätten die Frauen goldene Ringe an den Fußknöcheln getragen. Die Bachanten laden die Mädchen im Boote zu sich ein. Die Mädchen haben aufgehört ihre Hymne zu singen, — sie können nicht fortfahren, — sie rühren sich jedoch nicht: die Strömung trägt sie an’s Land. Auf einmal erhebt sich leise Eine von ihnen . . . Dies muß schön wiedergegeben werden; wie sie sich vom Monde beleuchtet, leise erhebt und wie ihre Gefährtinnen erschrecken . . . Sie steigt über den Rand des Bootes hinab, die Bachanten umringen sie, ziehen sie mit sich fort in die Nacht, in das Dunkel hinein . . . Stellen Sie dabei Rauchwolken vor und allgemeine Verwirrung. Man hört nur noch Seufzen und Wimmern, und am Ufer ist ein Kranz liegen geblieben.


  Sinaïde schwieg. (Oh! sie liebt! kam mir wieder in den Sinn.)


  — Und das ist Alles? fragte Maidanow.


  — Alles, entgegnete sie.


  — Das ist kein Süjet für ein größeres Gedicht, bemerkte er mit wichtiger Miene, — ich werde aber Ihre Idee für ein kleines Gedicht benützen.


  — Im romantischen Style? fragte Malewsky.


  — Freilich, in romantischem, in Byron’schem Style.


  — Meiner Ansicht nach steht Victor Hugo höher als Byron, warf der junge Graf hin: — er ist interessanter


  — Victor Hugo ist ein Dichter erster Klasse, erwiederte Maidanow, — und mein Freund Tonkoschejew, in seinem spanischen Romane »El Torcador« . . .


  — Ach das ist wohl jenes Buch mit den umgekehrten: Fragezeichen? unterbrach ihn Sinaïde.


  — Ja. So ist es bei den Spaniern üblich Ich wollte sagen, Tonkoschejew . . .


  — Nun! da werden Sie wohl wieder über Classicismus und Romantismus discutiren, unterbrach ihn Sinaïde wieder. — Besser, wir spielen . . .


  — Pfänder? fragte Luschin.


  — Nein, das ist langweilig; wir wollen — Vergleich — spielen. (Dieses Spiel hatte Sinaïde selbst erfunden: es wurde irgend ein Gegenstand genannt, den Jeder Mitspielende mit Etwas vergleichen mußte und wer den besten Vergleich vorgebracht hatte, erhielt den Preis). Sie trat an’s Fenster. Die Sonne war eben untergegangen; hoch am Himmel zogen sich lange, rothe Wolken hin.


  — Womit sind jene Wolken zu vergleichen? fragte Sinaïde und ohne unsere Antwort abzuwarten, sagte sie: ich finde, sie sind jenen purpurrothen Segeln ähnlich, die auf dem goldenen Schiffe Kleopatra’s ausgespannt waren, als sie dem Antonius entgegen fuhr. Erinnern Sie sich, Maidanow, Sie erzählten mir vor Kurzem davon?


  Einstimmig, wie Polonius im »Hamlet,« entschieden wir, die Wolken seien durchaus jenen Segeln ähnlich und einen besseren Vergleich würde Niemand von uns zu finden im Stande sein.


  — Wie alt mochte aber Antonius damals sein? fragte Sinaïde.


  — Gewiß war er ein junger Mann, bemerkte Malewsky.


  — Ja, jung war er, bekräftigte Maidanow bestimmt.


  — Bitte um Entschuldigung, rief Luschin, er war über vierzig Jahre alt.


  — Ueber vierzig, wiederholte Sinaïde, indem sie rasch auf ihn blickte . . .


  Ich kehrte bald nach Hause zurück. — »Sie liebt,« stammelten unwillkürlich meine Lippen . . . »Wen aber?«


  


  XII.


  So flossen die Tage dahin. Sinaïde wurde immer seltsamer, unbegreiflicher. Einst kam ich zu ihr, als sie auf einem Rohrstuhle saß und den Kopf hart an die scharfe Kante des Tisches gedrückt hielt. Sie richtete sich auf . . . ihr ganzes Gesicht schwamm in Thränen.


  — Ah, Sie sind’s! sagte sie mit grausamem Lächeln. — Kommen Sie doch näher.


  Ich trat zu ihr: sie legte mir die Hand auf den Kopf und begann plötzlich meine Haare zu zausen und sie mit den Fingerspitzen zusammenzudrehen.


  — Es schmerzt . . . sagte ich endlich.


  — Ah! es schmerzt! schmerzt es mich denn nicht? mich denn nicht? wiederholte sie dabei.


  — Ei! schrie sie plötzlich auf, als sie sah, daß sie mir eine Menge Haare ausgerissen hatte. — Was habe ich da gemacht? Armer Monsieur Woldemar!


  Vorsichtig ordnete sie die ausgerissenen Haare, wickelte sie um ihren Finger und machte sich einen Ring daraus.


  — Ich werde Ihre Haare in mein Medaillon legen und tragen — sagte sie . . . Thränen standen noch immer in ihren Augen. — Vielleicht wird Sie das einigermaßen trösten . . . jetzt aber, leben Sie wohl!


  Ich kehrte nach Hause zurück und wurde dort Zeuge einer peinlichen Scene. Meine Mutter hatte eine Erörterung mit meinem Vater: sie machte ihm Vorwürfe über Etwas, er aber schwieg dazu, kalt und höflich, wie es seine Gewohnheit war — und fuhr bald darauf vom Hause fort. Ich konnte nicht verstehen, wovon meine Mutter sprach und dann lag mir auch Anderes im Sinne; indessen erinnere ich mich doch, daß sie mich nach der Erörterung zu sich in ihr Kabinet rufen ließ und mir sehr aufgebracht Vorwürfe über meine häufigen Besuche bei der Fürstin machte, die, wie sie sich ausdrückte, »une femme capable de tout« wäre. Ich küßte ihr die Hand (was ich jedesmal that, wenn ich ihren Vorwürfen ein Ende machen wollte) und begab mich auf mein Zimmer. Sinaïdes Thränen hatten mich ganz außer Fassung gebracht: ich wußte nicht, was ich von ihr denken sollte, und war selbst dem Weinen nahe, trotz meiner sechzehn Jahre war ich noch immer solch ein Kind. Ich dachte jetzt nicht mehr an Malewsky, obgleich Belowsorow mit jedem Tage ihm drohendere Mienen zeigte und auf den geschmeidigen Grafen Blicke schleuderte, wie ein Wolf auf ein Lamm; überhaupt dachte ich an Niemanden und an Nichts. Ich verlor mich in unbestimmten Vermuthungen und suchte beständig abgelegene Plätze auf. Besonders lieb waren mir die Trümmer des Treibhauses geworden. Dorthin, auf die hohe Mauer, pflegte ich zu klettern und saß dann da, ein so unglücklicher, einsamer und trauernder Jüngling, daß ich mir selbst leid zu thun begann — und doch, wie lieb waren mir diese traurigen Empfindungen, wie gern gab ich mich ihnen hin! . . .


  So saß ich wieder ein Mal auf der Mauer, blickte in die Ferne und lauschte dem Glockengeläute . . . plötzlich durchzuckte mich Etwas — es war kein Lüftchen, kein Schauer . . . es war wie ein Hauch, wie die Empfindung von etwas mir Nahem . . . Ich senkte den Blick Unten aus dem Wege, in leichtem grauen Kleide, mit rosenfarbenem Sonnenschirme auf der Schulter, ging Sinaïde eilig dahin. Sie wurde mich gewahr, blieb stehen, bog den Rand ihres Strohhutes zurück und erhob ihren Blick zu mir.


  — Was machen Sie dort in solcher Höhe? fragte sie mich mit einem sonderbaren Lächeln. — Wohlan, fuhr sie fort, Sie versichern immer, Sie lieben mich — springen Sie doch zu mir herunter auf den Weg, wenn Sie mich wirklich lieben.


  Sinaïde hatte diese Worte kaum ausgesprochen, so flog ich schon hinab, als wenn mich Jemand von hinten hinuntergestoßen hätte. Die Marter war gegen zwei Klafter hoch. Ich fiel gerade auf die Füße, doch war der Sturz so heftig, daß ich mich nicht aufrecht zu erhalten vermochte: ich fiel hin und verlor auf einen Augenblick die Besinnung. Als ich zu mir gekommen war, empfand ich, ohne die Augen zu öffnen, daß Sinaïde neben mir stand. »Mein lieber Junge« — sagte sie über mich gebeugt — und in ihrer Stimme lag besorgte Zärtlichkeit, »wie konntest Du das thun, wie konntest Du mir gehorchen . . ich liebe Dich ja . . . steh doch auf . . .


  Ich hörte das Athmen ihrer Brust neben mir, ihre Hände berührten meinen Kopf und plötzlich, — wie ward mir da! — ihre weichen, frischen Lippen begannen mein Gesicht mit Küssen zu bedecken . . . sie drückten sich an meine Lippen . . . Doch da verrieth ihr wohl der Ausdruck meines Gesichtes, daß ich wieder zur Besinnung gekommen war, obgleich ich die Augen noch immer geschlossen hielt — und rasch auffpringend, sagte sie: »Nun, muthwilliger Junge, stehen Sie auf, Sie Wagehals; was liegen Sie da im Staube?« Ich erhob mich. — Geben Sie mir meinen Sonnenschirm her, — sagte sie, wie weit ich ihn fortgeworfen habe! Und richten Sie nicht solche Blicke auf mich . . . wozu diese Albernheiten? Sie haben sich doch keinen Schaden gethan? Vielleicht Etwas an den Nesseln verbrannt! Sie hören ja, Sie sollen mich nicht so ansehen . . . Er hört ja aber nichts, antwortet nichts, fügte sie, wie für sich hinzu . . . — Gehen Sie nach Hause, Monsieur Woldemar, säubern Sie sich, und daß es Ihnen nicht einfällt, mir zu folgen — sonst werde ich böse und nie wieder . . .


  Sie beendigte den Saß nicht und entfernte sich schnell; ich aber blieb am Weg sitzen . . . Meine Beine trugen mich nicht. An den Nesseln hatte ich mir die Hände verbrannt, der Rücken that mir weh und der Kopf ging in die Runde; doch das Gefühl von Wonne, daß ich damals empfand, wiederholte sich nicht mehr — nie in meinem ganzen Leben. Es haftete in allen meinen Gliedern, wie ein seliger Schmerz, der zuletzt in entzückten Sprüngen und Ausrufen zum Ausbruch gelangte. In der That: ich war noch ein Knabe.


  


  XIII.


  So überaus beglückt und stolz fühlte ich mich diesen ganzen Tag hindurch, so lebhaft erhielt sich auf meinem Gesichte der Eindruck von Sinaïdes Küssen, mit solchem Schauer des Entzückens erinnerte ich mich jedes ihrer Worte so zärtlich, trug mich mit meinem unerwarteten Glücke umher, daß mir fast Angst wurde, daß mich sogar nicht verlangte sie zu sehen, sie, die Urheberin dieser neuen seligen Eindrücke. Mich dünkte, weiter könne man Nichts vom Schicksale fordern, jetzt sei der Moment gekommen zum Beschluß, »einen tiefen Seufzer auszustoßen, und zu sterben.« Dafür überfiel mich am folgenden Tage, als ich mich in’s Nebengebäude begab, eine große Unruhe, die ich vergebens unter der Maske bescheidener Ungezwungenheit, wie sie sich für einen wohlgesitteten Menschen, der zeigen will, daß er ein Geheimniß zu bewahren versteht, ziemt, zu verbergen suchte. Sinaïde empfing mich so ruhig, als ob gar nichts zwischen uns vorgefallen wäre, sie drohte mir bloß mit dem Finger und fragte, ob ich keine blauen Flecken hätte? Meine angenommene Ungezwungenheit und Geheimthuerei war augenblicklich verschwunden, und mit ihnen zugleich auch meine Unruhe. Ich hatte freilich keinen besonderen Empfang erwartet, aber dennoch machte Sinaïdes Ruhe auf mich den Eindruck eines kalten Bades. Ich sah ein, daß ich in ihren Augen nur ein Kind war — und das war für mich sehr niederdrückend! Sinaïde ging im Zimmer auf und ab, und jedes Mal wenn sie mich ansah, lächelte sie flüchtig; ihre Gedanken aber waren fern, das konnte ich deutlich bemerken . . . »Ob ich zuerst von dem gestrigen Tage zu reden anfange, dachte ich — ob ich sie frage, wohin sie sich denn so eilig begeben habe, um doch endlich zu erfahren . . .« aber ich schlug mir das aus dem Sinn und setzte mich in einen Winkel.


  Belowsorow trat herein; ich war über seine Ankunft erfreut,


  — Ich habe für Sie kein Reitpferd finden können, kein ruhiges — sagte er in barschem Tone. — Der Kerl da, der Freitag, hat mir zwar Eines versprochen — ich traue ihm aber nicht. Ich fürchte . . .


  — Was fürchten Sie denn, — fragte Sinaïde, — wenn ich fragen darf?


  — Was? Sie verstehen ja nicht zu reiten. Gott strafe mich, wenn Etwas vorfiele! Wie sind Sie nur so plötzlich auf diesen Einfall gekommen?


  — Nun, das ist meine Sache, Monsieur Griesgram. In solchem Falle will ich Peter Wassiljewitsch bitten . . . (So hieß mein Vater und mich wunderte, wie sie dessen Namen so zuversichtlich und geläufig erwähnte, als ob sie von seiner Bereitwilligkeit, ihr einen Dienst zu erweisen, überzeugt gewesen wäre.)


  — Ah so! erwiderte Belowsorow, — Mit ihm also wollen Sie ausreiten?


  — Mit ihm, oder mit einem Anderen, — das kann Ihnen gleich sein — nur nicht mit Ihnen.


  — Nicht mit mir, wiederholte Belowsorow — Wie Sie wollen. Nun dann! Sie sollen das Pferd haben.


  — Aber nicht etwa einen Karrengaul Ich sage es Ihnen im Voraus, ich will galoppiren.


  — Meinetwegen, Sie mögen galoppiren . . . Mit wem wollen Sie denn aber reiten, mit Malewsky etwa?


  — Und warum nicht mit ihm, mein muthiger Krieger? Aber, beruhigen Sie sich, setzte sie hinzu und sprühen Sie nicht Blitze aus den Augen. Ich werde auch Sie einladen. Sie wissen, daß Malewsky für mich jetzt — pfui! Und sie schüttelte den Kopf.


  — Sie sagen das, um mich zu trösten, brummte Belowsorow.


  Sinaïde kniff die Augen zusammen. — Ist das ein Trost für Sie? O . . . o . . . o . . . Sie muthiger Krieger! sagte sie zuletzt, als wenn sie kein anderes Wort hätte finden können. — Und Sie, Monsieur Woldemar, wollen Sie auch mit uns reiten?


  — Ich . . . ich liebe nicht . . . in großer Gesellschaft, stotterte ich, ohne die Augen aufzuschlagen.


  — Sie ziehen ein tête-à-tête vor? . . . Nun, des Menschen Wille ist sein . . . Himmelreich, sagte sie mit einem Seufzer. — Gehen Sie, Belowsorow, sorgen Sie dafür, daß ich das Pferd morgen bekomme.


  — Ja; und wo nimmt man das Geld her? warf die Fürstin ein.


  Sinaïde runzelte die Stirn.


  — Ich bitte Sie nicht darum; Belowsorow legt für mich aus.


  — Legt für dich aus, so, so . . . brummte die Fürstin — und rief dann plötzlich aus vollem Halse: »Dunjaschka!«


  — Marua, ich habe Ihnen ja eine Schelle geschenkt, bemerkte die Tochter.


  — »Dunjaschka!« wiederholte die Alte.


  Belowsorow empfahl sich; ich entfernte mich zu gleicher Zeit. Sinaïde hielt mich nicht zurück.


  


  XIV.


  Am folgenden Morgen stand ich früh auf, schnitt mir einen Stock und begab mich zur Stadt hinaus. Ich will mir, dachte ich, den Kummer vertreten. Es war ein herrlicher Tag, hell und nicht zu heiß; ein munterer, frischer Wind strich über die Erde hin, rauschte spielend durch die Bäume, Alles bewegend und nichts zerstörend. Ich schleuderte lange über Berg und Thal; ich fühlte mich nicht glücklich; ich hatte das Haus verlassen, um mich meiner Schwermuth hinzugeben; — aber die Jugend, das schöne Wetter, die frische Luft, das Vergnügen am raschen Gehen, die Wonne des einsamen Liegens auf dem üppigen Grase thaten das Ihrige; die Erinnerung an jene unvergeßlichen Worte, an jene Küsse, drängte sich wieder in meine Seele. Wohlthuend wirkte der Gedanke auf mich, daß Sinaïde doch trotz Allem meiner Entschlossenheit, meinem Heldenmuthe, Gerechtigkeit, widerfahren lassen müsse . . . Sie mag Andere mir vorziehen, dachte ich, sei es! Dafür sprachen die Andern nur von Dem, was sie thun wollen, ich aber habe es schon vollbracht! Und noch ist das lange nicht Alles, was ich für sie zu thun im Stande bin! — Meine Einbildungskraft hatte einen hohen Flug genommen. Ich begann mir vorzustellen, wie ich sie aus Feindeshänden erretten, wie ich ganz von Blut bedeckt sie dem Gefängniß entreißen, wie ich zu ihren Füßen meinen Geist aufgeben wollte. Ich gedachte eines Wildes, das bei uns im Gastzimmer hing: Malek-Adèl2 wie er Mathilde entführt, — und wandte sogleich meine ganze Aufmerksamkeit einem herbeigeflogenen großen Buntspechte zu, der geschäftig den schlanken Stamm einer Birke hinaufhüpfte und unruhig, bald rechts, bald links, hinter demselben hervorguckte, ganz wie ein Musikant hinter dem Halse seiner Baßgeige .


  Dann stimmte ich das: »Nicht weißer Schnee ist’s was dort schimmert« an und sprang dann zu einer damals vielgesungenen Romanze: »Ich harre Dein, wenn Zephyr’s sanfter Hauch,« über; darauf declamirte ich laut Jermak’s Anrede an die Sterne, aus Chomjakows Trauerspiel; ich versuchte sogar Etwas Rührendes zu dichten, hatte auch den Vers, mit welchem das Gedicht schließen sollte, gefunden: »oh, Sinaïde,Sinaïde!« es kam jedoch weiter Nichts heraus.


  Inzwischen war die Stunde des Mittagessens gekommen. Ich stieg in’s Thal hinab; ein enger, sandiger Fußweg schlängelte sich durch dasselbe und führte in die Stadt. Ich schlug diesen Fußweg ein . . . Dumpfer Hufschlag ließ sich plötzlich hinter mir hören. Ich blickte mich um, blieb unwillkürlich stehen und zog die Mütze ab. Es waren mein Vater und Sinaïde. Sie ritten neben einander. Mein Vater, mit dem ganzen Oberleibe zu ihr hinübergebeugt und die Hand auf den Hals ihres Pferdes gestützt, sagte ihr Etwas; er lächelte, Sinaïde hörte ihn schweigend, mit gesenktem, strengem Blicke und geschlossenen Lippen an. Anfänglich hatte ich nur die Beiden gesehen, doch einige Augenblicke daraus zeigte sich hinter einer Biegung des Thales Belowsorow, in Husarenuniform und Dolman, auf einem schaumbedeckten Rappen. Das stattliche Pferd schüttelte den Kopf, schnaubte und tanzte, während der Reiter es zugleich zügelte und spornte. Ich trat aus die Seite. Mein Vater nahm die Zügel zusammen, richtete sich wieder empor, Sinaïde erhob langsam die Augen zu ihm und — Beide flogen dahin . . . Mit Säbelgeklirre setzte Belowsorow ihnen nach. »Er ist roth wie ein Krebs, dachte ich — und sie . . . Warum ist sie so bleich?«


  Ich beschleunigte meinen Schritt und langte kurz vor dem Essen zu Hause an. Mein Vater saß bereits umgekleidet, gewaschen und mit frischem Gesichte neben dem Armstuhle meiner Mutter und las derselben mit seiner gleichmäßigen, klangvollen Stimme das Feuilleton des »Journal des Débats« vor; meine Mutter hörte ihm jedoch zerstreut zu; und mich gewahr werdend, fragte sie, wo ich denn den ganzen Tag gewesen sei, und setzte hinzu, sie liebe es nicht, wenn man sich den ganzen Tag, Gott weiß wo und mit wem, umhertreibe. Ich bin ja allein spazieren gegangen, wollte ich entgegnen, mein Blick fiel jedoch auf meinen Vater, und ich verstummte.


  


  XV.


  Im Laufe der folgenden fünf, sechs Tage bekam ich Sinaïde fast nicht zu Gesichte: sie schützte Krankheit vor, was jedoch die gewohnten Gäste nicht abhielt, ihrem, — wie sie es nannten, — Dujourdienste, — obzuliegen; Maidanow ausgenommen, der sogleich muthlos zu werden und sich zu langweilen pflegte, wenn er keine Gelegenheit fand in Entzücken zu gerathen. Belowsorow saß düster, roth im Gesicht und bis an den Hals zugeknöpft, in einem Winkel; auf dem seinen Gesichte des Grafen Malewsky spielte beständig ein böses Lächeln; er war in der That bei Sinaïde in Ungnade gefallen und suchte sich mit besonderem Eifer bei der alten Fürstin einzuschmeicheln, die er sogar in einer Staatskutsche zum Generalgouverneur begleitet hatte. Was jedoch diesen Besuch anbetrifft, so war er erfolglos, für Malewsky aber sogar mit einer Unannehmlichkeit verknüpft gewesen: es ward ihm ein gewisser Vorfall mit gewissen Offizieren der Wegecommunication in’s Gedächtniß gerufen — und er hatte sich gezwungen gesehen, sich, zur Rechtfertigung, auf seine Unerfahrenheit zu berufen. Luschin besuchte täglich zwei Mal das Haus, blieb aber nicht lange da; seit unserer letzten Erörterung fürchtete ich ihn ein wenig und fühlte doch zu gleicher Zeit aufrichtige Zuneigung für ihn. Eines Tages spazierten wir zusammen im Neskuschnigarten; er war sehr herzlich und freundlich gegen mich, theilte mir die Namen und Eigenschaften verschiedener Gräser und Pflanzen mit, als er sich plötzlich, ohne sichtbaren Grund vor die Stirn schlug und rief: und ich, ich Narr, glaubte, sie wäre eine Koquette! Ja, — es muß für gewisse Personen süß sein, sich für Andere zu opfern.


  — Was wollen Sie damit sagen? fragte ich.


  — Ihnen habe ich gar nichts sagen wollen, gab er mir trocken zur Antwort.


  Sinaïde vermied mich: meine Erscheinung, — es war mir unmöglich es nicht zu bemerken, — machte auf sie einen unangenehmen Eindruck. Unwillkürlich wandte sie sich von mir ab . . . Unwillkürlich! das eben war das bittere, das war es, was mir Kummer verursachte! Dabei war jedoch Nichts zu machen — und ich bemühete mich, ihr nicht vor Augen zu kommen und sie nur aus der Ferne zu beobachten, was mir nicht eben immer gelang. Es ging in ihr, wie schon früher, Etwas Unbegreifliches vor; ihr Gesicht war verändert, sie selbst war ganz umgewandelt Besonders auffallend däuchte mir diese Veränderung an einem warmen, stillen Abende. Ich saß auf einer niedrigen Bank unter einem breiten Fliederbusche; jenes Plätzchen war mir lieb geworden: ich konnte von dort aus das Fenster von Sinaïdes Zimmer sehen.


  Ich saß still da; über meinem Kopfe trieb ein kleiner Vogel in dem dunkeln Laubdache sein rühriges Wesen; eine graue Katze schlich langgestreckt, vorsichtig in den Garten und die ersten Maikäfer summten in der noch lichtgetränkten, aber doch nicht mehr hellen Luft, schwerfällig umher. Ich saß und hatte den Blick aus das Fenster gerichtet und wartete, ob es sich nicht auftun werde: richtig, — es öffnete sich und an demselben erschien Sinaïde. Sie hatte ein weißes Kleid an und war selbst, an Gesicht, Schultern, Armen — bleich wie Kreide. Sie stand lange regungslos da und blickte starr und gerade vor sich hin, unter den zusammengezogenen Brauen hervor. Diesen Blick kannte ich an ihr noch nicht. Daraus preßte sie die Hände zusammen, fest, fest zusammen, führte sie an die Lippen, an die Stirn, — riß sie plötzlich wieder von einander, warf das Haar hinter die Ohren zurück, schüttelte dasselbe und schlug, nachdem sie mit einer gewissen Entschiedenheit mit dem Kopfe von oben hinab genickt hatte, das Fenster zu.


  Drei Tage darauf begegnete ich ihr im Garten. Ich wollte ihr ausweichen, sie selbst jedoch hielt mich an.


  — Geben Sie mir die Hand, — sagte sie mit der früheren Freundlichkeit, — wir haben lange nicht mit einander geplaudert. Ich warf einen Blick auf sie: ihre Augen leuchteten sanft und ihr Gesicht lächelte, aber gleichsam wie durch einen Schleier.


  — Sind Sie noch immer unwohl? fragte ich sie.


  — Nein, jetzt ist Alles vorüber, erwiderte sie und brach eine kleine rothe Rose ab. — Ich bin noch etwas matt, das wird aber auch vorübergehen.


  — Und werden Sie dann wieder sein, wie früher? fragte ich.


  Sinaïde führte die Rose an’s Gesicht und — mir däuchte, der rothe Widerschein der Blättchen röthete ihre Wangen. — Habe ich mich denn verändert? fragte sie mich endlich.


  — Ja, das haben Sie, — gab ich halblaut zurück.


  — Ich bin kalt gegen Sie gewesen, — ich weiß es, begann Sinaïde, — Sie hätten das aber nicht so ernst nehmen sollen . . . Ich konnte nicht anders . . . Doch, wozu davon reden!


  — Sie wollen nicht, daß ich Sie liebe, — das ist es! rief ich in düsterer Aufregung.


  — Nein, lieben Sie mich, aber nicht wie bisher.


  — Wie denn?


  — Lassen Sie uns Freunde sein — weiter nichts! — Sinaïde gab mir die Rose. daran zu riechen. — Hören Sie mich, ich bin ja viel älter als Sie, — ich könnte Ihre Tante sein, wahrhaftig! Nun, wenn auch nicht das, so doch Ihre ältere Schwester. Und Sie . . .


  — Ich bin in Ihren Augen nur ein Kind, unterbrach ich sie.


  — Nun ja, aber ein liebes, gutes, kluges Kind, das ich sehr gern habe. Wissen Sie was? Vom heutigen Tage an ernenne ich Sie zu meinem Pagen; vergessen Sie nun aber nicht, daß Pagen ihre Herrin nicht verlassen dürfen. Da, nehmen Sie dies als Zeichen Ihrer neuen Würde, — fügte sie hinzu, indem sie die Rose in das Knopfloch meines Jäckchens steckte, — das Zeichen unserer Gewogenheit.


  — Früher bekam ich von Ihnen andere Beweise Ihrer Gewogenheit, stotterte ich.


  — Ah! sagte Sinaïde und blickte mich von der Seite an . . . Was für ein Gedächtniß er doch hat! Nun, ich bin auch jetzt bereit . . .


  Und, sich zu mir niederbeugend, drückte sie mir einen keuschen, ruhigen Kuß auf die Stirne.


  Ich sah sie an, — sie aber wandte sich ab, indem sie sagte: folgen Sie mir, mein Page — und begab sich in ihre Wohnung. Ich folgte ihr — und fühlte mich betroffen. Ist denn wirklich, dachte ich, — dieses sanfte, bedächtige Mädchen dieselbe Sinaïde, die ich gekannt habe? Selbst ihr Gang schien mir langsamer geworden zu sein, — ihre ganze Gestalt majestätischer und schlanker . . .


  Und, o mein Gott! mit welcher neuen Stärke entflammte die Liebe in mir!


  


  XVI.


  Nach dem Essen versammelten sich wiederum die Gäste im Nebengebäude, und die junge Fürstin zeigte sich denselben. Die ganze Gesellschaft war genau dieselbe, wie an dem ersten, mir unvergeßlichen Abende: selbst Nirmatzky hatte sich eingefunden, Maidanow war dies Mal früher erschienen, als die Anderen, — er hatte neue Gedichte mitgebracht. Das Pfänderspiel ward wieder vorgenommen, jedoch ohne die frühere Ausgelassenheit, ohne Narrheiten und Lärm, — das Zigeunerhafte war daraus verschwunden. Sinaïde gab unserer Zusammenkunft eine neue Stimmung. In meiner Eigenschaft als Page saß ich neben ihr. Unter Anderem schlug sie vor, es solle Derjenige, dessen Pfand herauskäme, einen Traum erzählen; das hatte jedoch keinen Erfolg. Entweder waren die Träume nicht interessant (Belowsorow z. B. hatte geträumt, er habe sein Pferd mit Karauschen gefüttert, und das Thier einen hölzernen Kopf gehabt), oder sie waren nicht natürlich, sondern erdichtet. Maidanow hatte uns eine ganze Novelle zum Besten gegeben: es kamen darin Grabgewölbe, Engel mit Harfen vor, redende Blumen und fernherzitterude Töne. Sinaïde ließ ihn nicht auserzählen. Wenn nun doch einmal Dichtungen an die Reihe gekommen sind. — sagte sie, — so mag Jeder irgend Etwas unbedingt Erfundenes erzählen. — Der Erste, an den die Reihe kam, war wiederum Belowsorow.


  Der junge Husar wurde verwirrt. — Ich kann Nichts erfinden! rief er aus.


  — Unsinn! warf Sinaïde ein. — Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Sie wären verheirathet, und erzählen Sie uns, wie Sie mit Ihrer Frau die Zeit verbringen würden. Würden Sie dieselbe unter Schloß und Riegel halten?


  — Ja, das würde ich.


  — Und würden ihr selbst Gesellschaft leisten?


  — Gewiß!


  — Vortrefflich. Und wenn ihr nun aber ein solches Leben lästig fiele, und sie Ihnen untreu würde?


  — Ich würde sie tödten.


  — Wenn sie aber entflöhe?


  — So würde ich sie einholen und dennoch tödten.


  — Gut, Gesetzt nun, ich wäre Ihre Frau, was thäten Sie dann wohl?


  Belowsorow schwieg einen Augenblick. — Ich würde mich umbringen . . .


  Sinaïde lachte auf. — Ich sehe Sie machen kurzen Proceß.


  Das zweite Pfand sollte Sinaïde auslösen. Sie hob den Blick zur Decke und wurde nachdenkend. — Nun, hört, sagte sie nach einer Weile, was ich erdichtet habe. Stellen Sie sich einen prunkvollen Palast vor, eine Sommernacht und einen zauberhaften Ball. Diesen Ball giebt eine junge Königin. Ueberall strotzt es von Gold, Marmor, Krystall, Seide, Lichter, Diamanten, Blumen, Wohlgerüchen und allen Bedürfnissen des Luxus.


  — Sie lieben den Luxus? unterbrach sie Luschin.


  — Luxus ist eine hübsche Sache, entgegnete sie, — ich liebe Alles, was hübsch ist.


  — Mehr als das Schöne? fragte er.


  — Das ist mir gar zu spitzfindig, ich verstehe das nicht. Unterbrechen Sie mich nicht weiter. Der Ball also ist prachtvoll. Eine Menge Gäste, alle jung, schön, muthig, Alle sterblich in die Königin verliebt.


  — Sind keine Frauen unter den Gästen? fragte Malewsky.


  — Nein, — oder warten Sie, — es sind deren da.


  — Alle häßlich?


  — Reizend! Die Männer aber sind alle in die Königin verliebt. Sie ist hoch von Wuchse und von schlanker Gestalt; ein kleines goldenes Diadem krönt ihr schwarzes Haar.


  Ich warf einen Blick auf Sinaïde — und in diesem Augenblicke kam sie mir so überaus erhaben über uns Alle vor, mir däuchte, es strahle von ihrer Stirn, von ihren unbeweglichen Brauen, ein solcher Geist und solche Hoheit, daß mir der Gedanke kam: »diese Königin bist Du!«


  — Alles drängt sich um sie herum, — fuhr Sinaïde fort, — Alle verschwenden an sie die schmeichelhaftesten Reden.


  — Sie liebt also Schmeichelei? fragte Luschin.


  — Wie sind Sie unerträglich! immer müssen Sie mich unterbrechen . . . Wer liebt sie denn nicht?


  — Noch eine letzte Frage, — bemerkte Malewsky. Die Königin hat doch einen Gemahl?


  — Daran hatte ich nicht gedacht. Nein, wozu denn einen Gemahl?


  — Freilich, — äußerte Malewsky, — wozu der Gemahl?


  — Silence! rief Maidanow, der das Französische sehr schlecht sprach.


  — Merci, sagte Sinaïde zu ihm. Die Königin also hört alle diese Reden an, lauscht der Musik. blickt indessen auf keinen der Gäste besonders. Sechs Fenster stehen von oben bis unten weit offen, von der Decke bis an den Fußboden; durch dieselben sieht man einen dunkeln Himmel mit großen Sternen und einen dunkeln Garten mit großen Bäumen. Die Königin schaut in den Garten hinaus. Dort, zwischen den Bäumen ist ein Springbrunnen: gleich einem Gespenste schimmert im Dunkeln die hohe, hohe Wassergarbe. Durch das Stimmengewirr und die Töne der Musik lauscht«die Königin dem steten Plätschern des Wassers. Sie schaut hinaus und denkt: Ihre Alle hier, seid edle, kluge, reiche Herren, ihr drängt Euch um mich herum, Ihr seid neidisch auf jedes meiner Worte, seid Alle bereit für mich, zu meinen Füßen, das Leben zu lassen: ich gebiete über Euch . . . aber dort, neben dem Springbrunnen, neben jenem plätschernden Wasser, da steht und wartet auf mich der, den ich liebe, der über mich gebietet. Er hat weder ein reiches Kleid an, noch Edelsteine, auch kennt ihn Niemand, er wartet aber auf mich und ist überzeugt, ich werde kommen, — und kommen werde ich, und keine Macht wird im Stande sein mich zurückzuhalten, wenn ich zu ihm gehen, bei ihm bleiben, mit ihm dort, im Dunkel des Gartens, beim Rauschen des Laubes und Plätschern des Brunnens, mich verlieren will . . .


  Sinaïde schwieg.


  — Das wäre Dichtung? fragte Malewsky schlau.


  Sinaïde würdigte ihn keines Blickes.


  — Was würden wir aber thun, meine Herren, — fragte plötzlich Luschin, — wenn wir uns unter den Gästen befänden und von dem Dasein des Glücklichen am Brunnen unterrichtet wären?


  — Halt, halt, — unterbrach ihn Sinaïde; ich selbst will Ihnen sagen, was ein Jeder von Ihnen thun würde. Sie, Belowsorow, würden ihn herausfordern; Sie, Maidanow, ein Epigramm auf ihn verfassen . . . Uebrigens, nein, — Sie verstehen nicht, ein Epigramm zu schmieden: Sie würden einen langen Jambus, nach der Art Barbier’s, auf ihn schreiben und Ihr poetisches Product dem »Telegraphen« übermachen. Sie, Nimatzky, würden von ihm Geld — doch nein, Sie würden ihm selbst Geld auf Zins leihen; Sie, Doctor . . . sie hielt inne . . . — Da weiß ich nun wirklich nicht, was Sie thun würden.


  — Als Leibarzt, sagte Luschin, würde ich der Königin den Rath ertheilen, keine Bälle zu geben, wenn ihr so wenig an den Gästen gelegen ist.


  — Vielleicht hätten Sie Recht. Und Sie Graf . . .


  — Nun und ich? wiederholte mit seinem bösartigen Lächeln Malewsky . . .


  — Sie würden ihm ein vergiftetes Confect geben.


  Malewskys Gesicht verzerrte sich ein wenig und nahm für einen Moment einen jüdischen Ausdruck an, doch lachte er gleich darauf.


  — Was Sie nun betrifft, Woldemar, fuhr Sinaïde fort, . . . doch genug davon; lassen Sie uns ein anderes Spiel vornehmen.


  — Monsieur Woldemar, als Page der Königin, würde ihre Schleppe getragen haben, wenn sie in den Garten gegangen wären, — bemerkte Malewsky bissig.


  Ich wurde feuerroth, Sinaïde legte indessen rasch ihre Hand auf meine Schulter, erhob sich von ihrem Platze und sagte mit leichtem Zittern der Stimme: Ich habe Ew. Erlaucht nie das Recht zugestanden, frech zu sein, und darum bitte ich Sie, sich zu entfernen. — Sie wies auf die Thüre.


  — Aber ich bitte, Fürstin — stotterte Malewsky und ward leichenblaß im Gesichte.


  — Die Fürstin hat Recht — rief Belowsorow und erhob sich gleichfalls.


  — Bei Gott, ich glaubte gar nicht, — fuhr Malewsky fort; in meinen Worten, denke ich, lag doch Nichts, was . . . Ich habe nicht entfernt die Absicht gehabt, Sie zu beleidigen . . . Vergeben Sie mir!


  Sinaïde musterte ihn mit kaltem Blicke und lächelte ebenso kalt. — Meinethalben, Sie können bleiben, sagte sie mit einer verächtlichen Bewegung der Hand. — Wir hatten Unrecht, Herr Woldemar und ich, Ihretwegen in Zorn zu gerathen. Es macht Ihnen Vergnügen zu sticheln . . . nun, wohl bekomme es Ihnen.


  — Vergeben Sie mir — wiederholte Malewsky nochmals. Ich aber, wenn ich mich Sinaïdes Bewegung erinnerte, dachte: eine wirkliche Königin hätte einem Frechen die Thüre nicht mit größerer Würde weisen können.


  Das Pfänderspiel hörte bald nach dieser kleinen Scene auf; es war Allen etwas unbehaglich zu Muthe, nicht sowohl in Folge des Auftrittes selbst, als vielmehr aus einem unbestimmten, drückenden Gefühle, welches daraus entsprang. Niemand sprach davon, doch empfand es Jeder an sich und an den Anderen. Maidanow las uns seine Gedichte vor — und Malewsky lobte dieselben mit übertriebenem Eifer. »Er möchte sich jetzt gern wieder weiß brennen,« flüsterte mir Luschin zu. Wir trennten uns bald. Sinaïde wurde nachdenklich; die Fürstin ließ melden, sie habe Kopfschmerz; Nirmatzky begann über seine Rheumatismen zu klagen . . .


  Ich konnte lange nicht einschlafen; ich war von Sinaïdes Erzählung betroffen. Sollte dieselbe wirklich eine Anspielung enthalten? fragte ich mich; und auf Wen oder Was war sie gerichtet? Und wenn wirklich Grund zu einer Anspielung vorhanden wäre, wie konnte sie sich entschließen . . . Nein, nein, es ist unmöglich — flüsterte ich, indem ich mich bald aus die eine, bald auf die andere meiner glühenden Wangen legte . . .Mir fiel jedoch der Ausdruck in Sinaïde’s Gesichte während ihrer Erzählung ein . . . ich erinnere mich des Ausrufes,« der Luschin im Garten von Neskuschni entschlüpft war, auch der plötzlichen Veränderung in seinem Benehmen gegen mich — und ich verlor mich in Vermuthungen. Wer ist er? diese drei Worte schienen vor meinen Augen zu schweben, scharf in das Dunkel eingegraben; es war mir zu Muthe als habe sich dicht über mir eine unheildrohende Wolke niedergelassen; ich empfand den Druck derselben und war beständig gewärtig, sie werde sich entladen. Ich war Vieles in der letzten Zeit gewohnt worden, hatte Vielerlei bei Sassekins kennen gelernt; die Unordnung, die Talglichte, die zerbrochenen Messer und Gabeln, das finstere Aussehen des Bonifacius, das zerlumpte Stubenmädchen, die Manieren der Fürstin selbst, — dieser ganze häusliche Zustand fiel mir nicht mehr auf . . . Was ich aber jetzt au Sinaïde dunkel zu bemerken glaubte, — daran konnte ich mich nicht gewöhnen . . . Eine Aventurière, — hatte meine Mutter sie ein Mal genannt. Eine Aventurière, — sie, mein Abgott, meine Göttin! Diese Benennung brannte mich wie Feuer, ich suchte mich derselben zu erwehren, indem ich mich in die Kissen vergrub, ich war entrüstet — und doch, was hätte ich hingegeben, wozu wäre ich fähig gewesen, nur um jener Glückliche am Brunnen sein zu können! . . .


  Mein Blut war erhitzt und kochte in den Adern. »Garten . . . Springbrunnen« . . . dachte ich . . . »Ich will doch in den Garten gehen!« Geschwind warf ich mich in die Kleider und schlich zum Hause hinaus. Die Nacht war finster, die Luft etwas frisch, leise flüsterten die Bäume; vom Gemüsegarten zog Fenchelgeruch herüber. Ich durchstrich alle Alleen; das leichte Geräusch meiner eigenen Schritte erregte mich und hielt mich in Spannung; ich blieb von Zeit zu Zeit erwartend stehen und lauschte; stark und laut pochte mir das Herz. Endlich kam ich bis an den Zaun und stützte mich auf eine dünne Stange. Plötzlich, — oder war es mir nur so vorgekommen? — huschte einige Schritte von mir eine weibliche Gestalt vorüber . . . Ich richtete gespannt den Blick in’s Dunkel und hielt den Athem an. Was ist das? Sind es Schritte, die ich zu hören wähne, — oder klopft mein Herz wieder? »Wer ist da?« stammelte ich kaum hörbar Was ist denn das? unterdrücktes Lachen? . . . oder Rauschen in den Blättern? . . . oder ein Seufzer, hart an meinem Ohre? Ein Schauer überlief mich . . . »Wer ist da?« fragte ich noch leiser.


  Ein leichter Windhauch zog vorüber; am Himmel schoß ein feuriger Streif dahin: eine Sternschnuppe. »Sinaïde?« wollte ich fragen, aber der Laut erstarb mir auf den Lippen. Und plötzlich wurde es grabesstill rund umher, wie das um Mitternacht oft der Fall ist . . . Sogar die Grillen im Laube hatten in ihrem Zirpen inne gehalten, — nur ein Fenster klirrte irgendwo. Nachdem ich einige Zeit auf demselben Flecke stehen geblieben war, kehrte ich auf mein Zimmer, in mein kalt gewordenes Bett zurück. Ich befand mich in einer sonderbaren Aufregung: mir däuchte, ich hätte mich zu einem Stelldichein hinausbegeben, — und sei allein geblieben und am Glücke eines Andern vorübergegangen.


  


  XVII.


  Am folgenden Tage sah ich Sinaïde nur im Fluge: sie hatte mit ihrer Mutter eine Ausfahrt in einer Miethsdroschke gemacht. Dafür sah ich aber Luschin, der mich übrigens kaum eines Grußes würdigte, und Malewsky. Der junge Graf verzerrte sein Gesicht zu einem Lächeln und redete mich freundlich an. Von allen Besuchern des Nebengebäudes war es ihm allein gelungen, Eintritt in unser Haus zu erlangen und meiner Mutter Beifall zu gewinnen. Mein Vater dagegen mochte ihn nicht und benahm sich gegen ihn mit einer übertriebenen Höflichkeit, die an Beleidigung streifte.


  — Ah, monsieur le page, — begann Malewsky, — ich bin sehr erfreut Sie zu sehen. Was macht Ihre schöne Königin?


  Sein frisches, hübsches Gesicht war mir in diesem Augenblicke so zuwider — und er sah mich so selbstgefällig höhnisch an, daß ich ihm Nichts antwortete.


  — Sie sind doch nicht böse? fuhr er fort. — Das ist unrecht. Nicht ich habe Sie zum Pagen ernannt, — Pagen halten vornehmlich Königinnen. Erlauben Sie mir indessen die Bemerkung, daß Sie Ihrem Amte schlecht vorstehen.


  — Wie so?


  — Die Pagen dürfen sich von ihren Gebieterinnen unbedingt nicht trennen; die Pagen müssen Alles wissen, was dieselben thun — ja sie müssen sogar bei Tage wie wie bei Nacht über sie wachen — setzte er, den Ton dämpfend, hinzu.


  — Was wollen Sie damit sagen? — Was ich sagen will? Ich drücke mich doch, denke ich, deutlich genug aus. Bei Tage — wie bei Nacht. Bei Tage geht es noch hin; bei Tage ist es hell und es gehen Menschen vorüber; Nachts aber, — ist ein Unglück bald geschehen. Ich rathe Ihnen, Nachts nicht zu schlafen und Wache zu halten, nach Möglichkeit Wache zu halten. Erinnern Sie sich, — bei Nacht, im Garten, am Springbrunnen, — dort ist es, wo Sie Wache halten müssen. Sie werden mir Dank wissen.


  Malewsky lachte und wandte mir den Rücken. Wahrscheinlich legte er seinen Worten keine tiefere Bedeutung bei; er hatte den Ruf eines Meisters in der Kunst des Mystificirens und zeichnete sich in dieser Hinsicht vornehmlich auf Maskenbällen aus, wozu ihn die fast unbewußte Falschheit, von der sein ganzes Wesen durchdrungen war, ganz besonders befähigte . . . Er hatte mich wohl nur aufziehen wollen, jedes seiner Worte aber bohrte sich wie ein vergifteter Stachel in mein Herz. Das Blut stieg mir zu Kopfe. Ah! das ist es! sagte ich zu mir selbst. Meine gestrigen Vermuthungen waren also doch begegründet! Mich hatte es nicht umsonst in den Garten gezogen! Wohlan denn, rief ich laut und schlug mich mit der Faust vor die Brust, daraus wird Nichts! Eigentlich wußte ich aber selbst nicht, — woraus Nichts werden sollte. — War es Malewskys Absicht, sich in den Garten hineinzuschleichen? — dachte ich (er kann sich verrathen haben, und frech genug ist er, um es zu thun), — oder ist ein Anderer da? — (die Umzäunung unseres Gartens war sehr niedrig und es bedurfte keiner Mühe über dieselbe hinüberzuklettern), genug, mit heiler Haut soll Derjenige nicht davon kommen, der mir in den Weg tritt! Ich rathe Niemandem, mir in den Wurf zu kommen! Ich will der ganzen Welt beweisen, und auch ihr, der Treulosen (ich nannte sie wahrhaftig die Treulose), daß ich Rache zu üben verstehe!


  Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, nahm aus meinem Schreibtische ein englisches Messer, das ich vor Kurzem gekauft hatte, hervor, prüfte die Schärfe desselben und steckte es dann, mit finsterer Miene und kalter, gesammelter Entschlossenheit, in die Tasche, als wären dergleichen Dinge nichts Ungewohntes für mich und ich kein Neuling darin. Mein Herz war von Bosheit geschwellt und wie zu Stein geworden. Bis zum Anbruche der Nacht behielt ich meine finstere Miene und hielt die Lippen geschlossen, ging beständig auf und ab, das warmgewordene Messer krampfhaft mit der Hand in der Tasche umklammernd, und bereitete mich im Voraus auf Fürchterliches vor. Diese neuen, noch nicht dagewesenen Empfindungen beschäftigten mich und hielten mich dermaßen in Aufregung, daß ich sogar an Sinaïde eigentlich nur wenig dachte. Mir schwebte beständig — Aleko, der junge Zigeuner, vor:3 — »Wohin, du schöner Jüngling? Sprich! Bleib’ liegen da und stirb!« und ferner: »Du bist ja ganz mit Blut bespritzt! . . . O sprich, was thatest Du? . . Nichts!« — Mit welchem grausamen Lächeln wiederholte ich dieses: Nichts!


  Mein Vater war nicht zu Hause; meiner Mutter aber, die sich seit einiger Zeit in einem fast beständigen Zustande zurückgehaltener Aufregung befand, fiel mein verzweifeltes Aussehen aus und beim Abendessen sagte sie zu mir: Du siehst ja aus wie eine Maus in der Grütze! Ich lächelte bloß herablassend dazu und dachte: wenn sie nur wüßte! Es schlug 11 Uhr; ich ging auf mein Zimmer kleidete mich aber nicht ans; ich wartete auf Mitternacht: endlich schlug die Stunde. Auf!flüsterte ich durch die Zähne, knöpfte meine Jacke bis oben zu, streifte sogar die Aermel zurück und begab mich in den Garten.


  Ich hatte den Platz, wo ich Wache halten wollte, schon bei Zeiten gewählt. Am Ende des Gartens, dort wo der Zaun, der unser Gebiet von dem der Sassekins schied, an eine gemeinsame Mauer stieß, stand eine vereinzelte Tanne; unter den niedrigen, dichten Aesten derselben, konnte ich mich recht gut verbergen, und so weit es das nächtliche Dunkel zuließ, sehen, was um mich her vorging. In der Nähe zog sich ein Pfad hin, der mir von jeher geheimnißvoll erschienen war; in Schlangenwindungen zog sich derselbe hart am Zaune vorüber, an welcher Stelle Fußspuren verriethen, daß Jemand hinübergestiegen war, und verlor sich in einer runden Laube dichter Akazien. Ich war an die Tanne gelangt, lehnte mich gegen den Stamm und begann meine Wache.


  Es war eine ebenso ruhige Nacht, wie die vorige; doch standen weniger Wolken am Himmel; die Umrisse der Gebüsche, selbst die größerer Pflanzen, waren deutlicher zu unterscheiden. Die ersten Minuten des Wartens erschienen mir drückend, fast beängstigend. Ich war zu Allem bereit und zog nur noch in Erwägung: wie ich vorgehen sollte? Ob ich mit einem: »Wohin? Halt! Bekenne, — oder stirb!« — beginnen, oder gleich zustoßen sollte . . . Jeder Laut, jedes Geräusch, auch das leiseste, schien mir bedeutungsvoll, ungewöhnlich . . . Ich hielt mich bereit . . . beugte mich nach vorn. . . . Doch es verging eine halbe Stunde, es verging eine ganze; mein Blut beruhigte sich, kühlte sich ab; die Vorstellung, daß ich Alles umsonst thue, mich sogar lächerlich mache, daß Malewsky mich nur gefoppt habe, — schlich sich allgemach in meine Seele ein. Ich verließ meinen Hinterhalt und machte eine Runde durch den Garten. Wie absichtlich ließ sich nirgends das geringste Geräusch hören; Alles war in Ruhe versunken; selbst unser Hofhund schlief, zusammengerollt, bei dem Thorpförtchen Ich kletterte auf die Trümmer des Treibhauses, sah das weite Feld vor mir, gedachte meiner Begegnung mit Sinaïde und verlor mich in Gedanken . . .


  Plötzlich schrak ich zusammen . . . Mir däuchte, ich habe das Knarren einer geöffneten Thür, dann das Knistern eines gebrochenen Zweiges vernommen. In zwei Sprüngen war ich die Trümmer hinuntergesprungen — und blieb wie erstarrt stehen. Rasche, leichte, aber behutsame Schritte ließen sich im Garten hören. Sie kamen zu mir heran. »Da ist er . . . da ist er endlich!« zuckte es durch mein Herz. Krampfhaft zog ich das Messer aus der Tasche, schlug es heftig auf, — rothe Funken flimmerten vor meinen Augen, das Haar auf meinem Kopfe sträubte sich vor Angst und Wuth . . . Die Schritte kamen gerade auf mich zu — ich bog mich nach vorn, es zog mich denselben entgegen . . . Ein Mann wurde sichtbar . . . Mein Gott! Es war mein Vater!


  Ich erkannte ihn sogleich, obgleich er ganz in einen dunkelen Mantel gehüllt war und den Hut über die Augen gezogen hatte. Er ging auf den Zehen an mir vorüber. Er hatte mich nicht bemerkt, obgleich mich Nichts verdeckte, ich hatte mich aber so niedergedrückt und klein gemacht, daß ich fast dem Erdboden gleich kam. Der eifersüchtige, auf Mord sinnende Othello, war plötzlich in einen Schulbuben umgewandelt . . . Die unerwartete Erscheinung meines Vaters hatte mich dermaßen erschreckt, daß ich im ersten Augenblicke nicht einmal bemerkte, von wo er gekommen, wohin er verschwunden war. Als Alles rund umher wieder ruhig geworden, dann erst richtete ich mich auf und stellte die Frage an mich: »weßhalb wandelt mein Vater denn bei Nachtzeit im Garten umher?« Vor Schreck hatte ich mein Messer in’s Gras fallen lassen, ich suchte aber nicht einmal mehr nach ihm: tiefe Scham erfüllte mich. Ich war plötzlich nüchtern geworden. Auf dem Rückwege nach Hause trat ich jedoch zu meinem Bänkchen unter dem Fliederbusche hin und warf einen Blick auf das Fenster von Sinaïdes Schlafzimmer. Die nicht sehr großen, etwas gewölbten Scheiben des Fensters schimmerten in mattem Blau vom Widerscheine des nächtlichen Himmels. Auf einmal veränderte sich die Farbe derselben . . . Hinter ihnen, ich sah es, sah es, deutlich, — wurde vorsichtig und sachte eine weiße Gardine heruntergelassen, ganz bis auf’s Fensterbrett herab — und so blieb sie auch unbeweglich hangen.


  — Was bedeutet das? fragte ich mich laut, fast unwillkürlich, als ich mich wieder in meinem Zimmer befand. Ist das Traum? Zufall? Oder . . . Die Vermuthungen, die mir unerwartet in den Kopf stiegen, waren so neu und sonderbar, daß ich nicht wagte mich denselben zu überlassen.


  


  XVIII.


  Von Kopfschmerz gepeinigt verließ ich am Morgen mein Lager. Die gestrige Aufregung war verschwunden. Eine mir noch unbekannte Niedergeschlagenheit, — als wenn Etwas in mir zu Grabe getragen worden wäre, — hatten sie ersetzt.


  — Sie sehen ja wie ein Kaninchen aus, dem man die Hälfte des Gehirns herausgenommen hat! sagte Luschin zu mir, als ich ihm begegnete. Beim Frühstücke warf ich von Zeit zu Zeit verstohlene Blicke, bald auf meinen Vater, bald auf meine Mutter: er war, wie gewöhnlich, ruhig; sie, wie gewöhnlich gereizt. Ich wartete, ob nicht mein Vater, wie er es bisweilen zu thun pflegte, ein freundliches Wort an mich richten würde . . . Doch erwies er mir nicht einmal seine tägliche kalte Liebkosung. Ob ich Sinaïde Alles erzähle? dachte ich . . . Es bleibt sich ja gleich, — zwischen uns ist ja ohnehin schon Alles vorbei. — Ich begab mich zu ihr, aber nicht nur erzählte ich ihr Nichts, — ich fand nicht einmal Gelegenheit, mich mit ihr, wie ich es gewünscht hätte, zu unterhalten. Bei der Fürstin war ihr Sohn, ein Cadet von zwölf Jahren, während der Ferien aus Petersburg eingetroffen; Sinaïde führte mir sogleich ihren Bruder zu. — Da haben Sie, sagte sie, mein lieber Wolodja, — (zum ersten Male nannte sie mich bei diesem Namen), einen Gefährten. Er heißt gleichfalls Wolodja. Ich bitte, haben Sie ihn ein wenig lieb; er ist noch etwas schüchtern, hat aber ein gutes Herz. Führen Sie ihn in den Neskuschnigarten, spazieren Sie mit ihm umher, nehmen Sie ihn unter ihren Schutz. Nicht wahr, Sie werden es thun? Sie haben ja auch ein so gutes Herz! — Sie legte mir freundlich beide Hände auf die Schultern, — ich wurde ganz verwirrt. Die Ankunft des Knaben machte mich selbst wieder zum Knaben. Schweigend betrachtete ich den Cadetten, der seinerseits mich schweigend ansah. Sinaïde lachte laut auf und stieß uns Beide an einander. »So umarmt Euch doch einander. Kinder! Wir thaten es — Wollen Sie, daß ich Sie in den Garten führe? fragte ich ihn.


  — Wenn Sie wollen, entgegnete er mit heiserer, echter Cadettenstimme. Sinaïde lachte wieder . . . Es entging mir nicht, daß ihr Gesicht noch nie so herrliche Röthe gezeigt hatte.


  Wir machten uns Beide aus den Weg. In unserem Garten befand sich eine alte Schaukel. Ich setzte ihn auf, das schmale Brettchen und begann ihn zu schaukeln. Er saß unbeweglich in seiner kleinen neuen Uniform aus grobem Tuche, mit breiten Goldborden, und hielt sich an den Schnüren fest. — Knöpfen Sie doch Ihren Kragen auf, sagte ich zu ihm. — Thut nichts, wir sind das so gewohnt, äußerte er und fing an zu husten. Er glich seiner Schwester: besonders waren es die Augen, die an sie erinnerten. Es war mir lieb ihm ein Vergnügen verschaffen zu können, während zu gleicher Zeit insgeheim die alte quälende Trauer an meinem Herzen nagte. Jetzt bin ich in der That wieder ein Kind, dachte ich, — gestern aber . . . Ich erinnerte mich der Stelle, wo ich in der vergangenen Nacht mein Messer hatte fallen lassen und suchte es auf. Der Cadet bat mich um dasselbe, zog einen dicken Stengel Liebstöckel heraus, schnitt ihn sich zu einer Flöte zurecht und fing nun an darauf zu blasen. Auch Othello blies auf der Flöte.


  Dafür aber, Abends, wie hat er geweint, jener selbe Othello, in der Gegenwart Sinaïdes, als sie ihn in einem Winkel des Gartens traf und ihn fragte, worüber er denn so traurig wäre! Meine Thränen strömten mit solcher Gewalt, daß sie erschrak. Was ist denn? was haben Sie? fragte sie zu verschiedenen Malen — und da sie sah, daß ich keine Antwort gab und nicht aufhörte zu weinen, — küßte sie mich auf die nasse Wange. Ich aber wandte mich ab von ihr und flüsterte unter Schluchzen: ich weiß Alles; warum haben Sie Ihr Spiel mit mir getrieben? . . . Wozu brauchen Sie meine Liebe?


  — Ich habe gefehlt gegen Sie, Wolodja, brachte Sinaïde vor . . . Ach, ich habe sehr gefehlt, setzte sie, die Hände zusammenpressend, hinzu . . . — Wie viel Schlechtes, Dunkles, Sündhaftes liegt doch in mir . . . Jetzt aber treibe ich kein Spiel mit Ihnen, ich liebe Sie, — Sie haben keine Ahnung davon, weßhalb und in welcher Art . . . Doch, was ist es denn eigentlich, was Sie wissen? Was konnte ich ihr sagen? Sie stand vor mir und blickte mich an, — ich aber gehörte ihr ganz, vom Kopfe bis zu den Fußsohlen, sobald Sie nur ihre Augen auf mich richtete . . . Eine Viertelstunde darauf liefen wir bereits, der Cadet, Sinaïde und ich um die Wette; ich weinte nicht mehr, sondern lachte, obgleich beim Lachen noch manche Thräne den angeschwollenen Augenlidern entfiel; ich hatte statt eines Halstüchelchens mir Sinaïdes Band um den Hals gebunden und schrie vor Freude auf, als es mir gelang, sie um die Taille zu fassen. Sie machte aus mir, was sie wollte.


  


  XIX.


  Ich käme in große Verlegenheit, wenn man von mir eine ausführliche Erzählung dessen fordern wollte, was mit mir im Verlaufe der Woche nach meiner mißglückten nächtlichen Expedition vorgegangen war. Es war eine ganz eigene, fieberhafte Zeit, ein wahres Chaos, in welchem die widersprechendsten Gefühle, Gedanken, Verdacht, Hoffnung, Freude und Leiden wie in einem Wirbel kreisten; ich wagte nicht einen Blick in mich zu thun, wenn überhaupt ein sechzehnjähriger Junge im Stande ist, dies zu thun; ich wagte es nicht, mir, über was es auch sei, Rechenschaft zu geben; es drängte mich, den Tag bis zum Abende so rasch als möglich zu verleben: dafür schlief ich aber Nachts . . kindlicher Leichtsinn half da über Alles hinaus. Mich verlangte nicht mehr zu wissen, ob ich geliebt werde und mir selbst mochte ich nicht eingestehen, daß ich es nicht werde; meinen Vater vermied ich, — Sinaïde aber konnte ich nicht vermeiden . . . Mich brannte es wie Feuer, wenn sie zugegen war . . . Wozu aber brauchte ich zu wissen, was für ein Feuer es war, das mich brannte, an welchem ich hinschmolz, — genug, daß es mir wohl that, im Feuer zu verbrennen und hinzuschmelzen. Ich überließ mich allen meinen Eindrücken, und täuschte mich selbst, kehrte allen Erinnerungen den Rücken, verschloß die Augen vor Dem, was ich in der Zukunft voraussah . . . Dieser wunderliche Zustand würde wahrscheinlich nicht von Dauer gewesen sein . . . Ein Wetterschlag machte mit einem Male Allem ein Ende und warf mich in eine neue Bahn.


  Als ich eines Tages nach ziemlich langem Spaziergange zum Mittage nach Hause zurückgekehrt war, erfuhr ich zu meinem Erstaunen, ich werde allein speisen; mein Vater war fortgefahren, meine Mutter war unwohl, wollte nicht essen und hatte sich in ihr Schlafzimmer eingeschlossen. Aus den Gesichtern der Dienerschaft konnte ich errathen, daß Etwas Ungewöhnliches vorgefallen war . . . Sie befragen durfte ich nicht, ich hatte aber einen befreundeten Burschen, den jungen Schenken Philipp, einen leidenschaftlichen Freund von Gedichten und Künstler auf der Guitarre, — an ihn wandte ich mich. Von ihm erfuhr ich, daß zwischen dem Vater und der Mutter eine furchtbare Scene vorgefallen war (im Mädchenzimmer war Alles zu hören gewesen, bis auf das geringste Wort; Vieles war freilich französisch gesprochen worden, — doch Mascha, das Kammermädchen, war fünf Jahre bei einer Näherin aus Paris in der Lehre gewesen, Und hatte Alles verstanden), daß meine Mutter meinem Vater über dessen Untreue und dessen Verhältniß mit dem Fräulein im Nebengebäude Vorwürfe gemacht hatte, mein Vater sich anfangs zu rechtfertigen versucht, dann aufgefahren war und seinerseits ein hartes Wort über das Alter der gnädigen Frau hatte fallen lassen, was meine Mutter zum Weinen gebracht; daß ferner meine Mutter von einem muthmaßlich an die alte Fürstin ausgestellten Wechsel gesprochen, sich über die alte Fürstin und auch über die junge sehr schlecht geäußert, und der Vater ihr dafür gedroht hatte. — Und den ganzen Scandal, fuhr Philipp fort, hat ein anonymer Brief hervorgebracht; wer ihn geschrieben, wisse man nicht: wie hätten sonst auch diese Geschichten an den Tag kommen sollen.


  — Ist denn wirklich Etwas dieser Art vorgefallen? fragte ich mit Anstrengung — während mir Hände und Füße erstarrten und ein Etwas ganz tief in meiner Brust erbebte.


  Philipp nickte bedeutungsvoll. — Ja wohl. Solche Sachen lassen sich nicht geheim halten; wie vorsichtig auch Ihr Vater dies Mal gewesen ist, — so ist doch zum Beispiel eine Kutsche vonnöthen, wonach man schicken muß, oder sonst noch Etwas . . . ohne die Dienerschaft läßt sich das aber nicht machen.


  Ich schickte Philipp fort und warf mich auf mein Bett.


  Ich brach nicht in Schluchzen aus, gab mich nicht der Verzweiflung hin; ich fragte mich nicht, wann und wie Alles gekommen wäre, wunderte mich nicht, daß ich nicht schon früher, nicht längst schon Argwohn gehegt hätte, — ich grollte sogar meinem Vater nicht . . . Das, was ich erfahren hatte, überstieg meine Kräfte: diese unerwartete Entdeckung erdrückte mich . . . Es war Alles vorbei Alle meine Blumen waren aus ein Mal herausgerissen worden; zerstreut und zertreten lagen sie um mich her.


  


  XX.


  Am folgenden Tage erklärte meine Mutter, sie ziehe nach der Stadt. Denselben Morgen begab sich mein Vater zu ihr in’s Schlafzimmer und blieb lange allein bei ihr. Niemand hörte, was sie mit einander gesprochen, meine Mutter weinte jedoch nicht mehr; sie war ruhig geworden und forderte Speise, — zeigte sich aber nicht und änderte auch ihren Entschluß nicht. Den ganzen Tag hatte ich mich, soweit ich mich erinnere, umhergetrieben, war aber nicht in den Garten gegangen und hatte das Nebengebäude nicht ein einziges Mal angesehen. — Abends sollte ich Zeuge eines merkwürdigen Auftrittes werden: mein Vater führte den Grafen Malewsky am Arm aus dem Saale in’s Vorzimmer, und sagte ihm in Gegenwart des Dieners kalt: »Vor einigen Tagen hat man in einem gewissen Hause Ew. Erlaucht die Thür gewiesen; ich will mich zwar in keine Erörterungen mit Ihnen einlassen, habe jedoch die Ehre Ihnen zu erklären, daß wenn Sie sich noch ein Mal zu mir bemühen, ich Sie zum Fenster hinauswerfen werde. Mir gefällt Ihre Handschrift nicht.« Der Graf verneigte sich, biß die Zähne zusammen, krümmte sich und verschwand.


  Es begannen nun die Vorbereitungen zur Uebersiedelung nach der Stadt, in die Arbatgasse, wo wir ein Haus besaßen. Wahrscheinlich hatte auch mein Vater keine Lust mehr, länger in dem Landhause zu bleiben; allem Anscheine nach war es ihm gelungen, die Mutter zu überreden, daß sie jedes Aergerniß vermeide. Alles ward still und ohne Hast abgethan; meine Mutter ließ sich sogar der Fürstin empfehlen und ihr Bedauern ausdrücken, daß sie dieselbe, Unpäßlichkeit halber, vor ihrem Abzuge nicht mehr sehen könne. Ich ging wie im Taumel umher und wünschte nur Eines, daß nämlich Alles recht bald abgemacht sei. Ein Gedanke wollte mir nicht aus dem Kopfe: wie konnte sie, ein junges Mädchen, — und noch dazu eine Fürstin sich zu einem solchen Schritte entschließen, da sie doch wußte, daß mein Vater nicht ledig war und es ganz von ihr abhing, wäre es auch nur Belowsorow gewesen, zu heirathen? Worauf hatte sie gehofft? Wie hatte sie denn nicht fürchten müssen, ihren Ruf, ihre ganze Zukunft zu Grunde zu richten? Ja, dachte ich, das ist — Liebe, das ist — Leidenschaft, das ist — Hingebung . . . und es kamen mir oft die Worte Luschins in’s Gedächtniß: für gewisse Leute ist es eine Lust sich für Andere zu opfern.


  Zufällig ward ich an einem der Fenster des Nebengebäudes Etwas Weißes gewahr. . . sollte das nicht Sinaïdes Gesicht sein? dachte ich . . . wirklich, es war ihr Gesicht. Ich hielt es nicht länger aus. Ich konnte nicht von ihr scheiden, ohne ihr ein letztes Lebewohl gesagt zu haben. Ich benutzte einen gelegenen Augenblick und begab mich hinüber.


  Im Gastzimmer empfing mich die Fürstin in ihrer gewohnten unzarten, nachlässigen Weise.


  — Warum brechen denn, mein Lieber, die Ihrigen schon so früh auf? sagte sie, sich dabei in beide Nasenlöcher Tabak stopfend. Ich betrachtete sie und es fiel mir ein Stein vom Herzen. Das Wort: Wechsel, welches Philipp ausgesprochen hatte, beunruhigte mich. Sie hatte keinen Verdacht, wenigstens kam es mir damals so vor. Sinaïde kam aus dem Nebenzimmer, in schwarzem Kleide, bleich, mit aufgelöstem Haar; schweigend nahm sie mich bei der Hand und führte mich mit sich fort.


  — Ich hörte Ihre Stimme, begann sie, und kam sogleich herein. Es fiel Ihnen also so leicht, uns zu verlassen, Sie böses Kind?


  — Ich bin gekommen Abschied von Ihnen zu nehmen, Fürstin, erwiderte ich, vermuthlich für immer. Sie haben vielleicht gehört, — wir verlassen dieses Haus.


  Sinaïde blickte mich scharf an.


  — Ja, ich habe es gehört. Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind. Ich fürchtete schon, ich würde Sie nicht mehr sehen. Gedenken Sie meiner nicht im Bösen. Ich habe Sie bisweilen gequält; dennoch aber bin ich nicht die, für welche Sie mich halten.


  Sie wandte sich ab und lehnte sich an das Fenster, — Wirklich, ich bin nicht so schlimm. Ich weiß, Sie haben eine schlechte Meinung von mir.


  — Ich?


  — Ja, Sie . . . Sie.


  — Ich? wiederholte ich und das Herz erbebte in mir, wie vormals, unter dem Einflusse eines unabweislichen, unbeschreiblichen Zaubers. — Ich? Glauben Sie mir, Sinaïde Alexandrowna, was Sie auch gethan, wie Sie mich auch gequält haben mögen, ich werde Sie lieben und verehren bis an’s Ende meiner Tage.


  Rasch wandte sie sich um zu mir und die Arme weit auseinanderbreitend, umschlang sie meinen Kopf und küßte mich heftig und heiß. Wer kann es wissen, wem dieser lange Abschiedskuß galt, ich aber sog dessen Wonne gierig in mich auf. Ich wußte, er werde sich nie mehr wiederholen.


  — Leben Sie wohl, leben Sie wohl, rief ich aus. —


  Sie entriß sich mir und verschwand Auch ich entfernte mich. Ich bin nicht im Stande jenes Gefühl zu beschreiben, unter welchem ich schied. Ich wünsche nicht, daß es jemals wiederkehre, würde mich aber für unglücklich halten, wenn ich es nie empfunden hätte.


  Wir waren nach der Stadt gezogen. Es verging geraume Zeit, bevor ich mich von dem Vergangenen losmachen und wieder an meine Arbeit gehen konnte. Meine Wunde heilte nur allmählich, gegen meinen Vater fühlte ich jedoch keine böse Regung. Im Gegentheil: er kam mir in meinen Augen gewissermaßen noch größer vor . . . Psychologen mögen diesen Widerspruch, wie sie können, erklären.


  Eines Tages begegnete mir, zu meiner unbeschreiblichen Freude, auf dem Boulevard — Luschin. Ich hatte ihn wegen seines geraden und aufrichtigen Charakters lieb, und dann war er mir auch durch Erinnerungen, die er in mir erweckte, theuer. Ich eilte auf ihn zu.


  — Aha! sagte er, die Brauen zusammenziehend. — Da sind Sie, junger Mann! Lassen Sie doch sehen. Ihre Gesichtsfarbe ist immer noch fahl, aber in den Augen steckt nicht mehr der frühere Trübsinn. Sie sehen doch jetzt wie ein Mensch, und nicht mehr wie ein Schooßhündchen aus. Das ist gut. Nun, arbeiten Sie auch?


  Ich seufzte. Lügen mochte ich nicht, schämte mich aber die Wahrheit zu gestehen.


  — Nun, das thut Nichts, fuhr Luschin fort, verlieren Sie nur nicht den Muth. Die Hauptsache ist; ein regelrechtes Leben führen und sich von seinen Neigungen nicht auf Abwege reißen lassen. Wo wäre sonst der Nutzen? Wohin uns der Wogendrang führen mag, — es kommt nichts Gutes heraus; und kommt der Mensch auch auf einen Stein zu stehen, immer muß er sich fest auf den Beinen halten. Da sehen Sie, ich habe mir einen Husten geholt . . . und Belowsorow, — haben Sie davon gehört?«


  — Was ist mit ihm? ich weiß Nichts.


  — Er ist spurlos verschwunden, man sagt, er soll nach dem Kaukasus gegangen sein. Eine Lehre für Sie, junger Mann! Und Alles das kommt nur davon, daß sie es nicht verstehen, zur rechten Zeit sich zu trennen, das Netz zu zerreißen. Sie scheinen glücklich aus demselben entschlüpft zu sein. Nehmen Sie sich in Acht, daß Sie nicht wieder hineingerathen. Leben Sie wohl!


  — Das werde ich auch nicht, dachte ich . . . ich werde sie nicht mehr sehen. Allein es war mir dennoch vorbehalten, ihr noch ein Mal zu begegnen.


  


  XXI.


  Mein Vater pflegte jeden Tag auszureiten; er hatte ein herrliches, englisches Reitpferd, einen unermüdlichen und wilden, in’s Röthliche spielenden Grauschimmel, mit langem, feinem Halse und langen Beinen. Sein Name war Electric. Außer meinem Vater konnte Niemand das Pferd reiten. Ein Mal kam er, was schon lange nicht bei ihm vorgekommen war, in aufgelegter Stimmung zu mir; er war im Begriff auszureiten und hatte schon die Sporen angelegt. Ich bat ihn, er möge mich mit sich nehmen«


  — Wäre es nicht besser, wir spielten Hockebock? meinte mein Vater, wie willst Du mit Deinem Klepper gleichen Schritt mit mir halten!


  — Ich kann’s; ich will mir auch Sporen anlegen.


  — Nun, meinethalben.


  Wir brachen auf. Ich ritt ein kleines, schwarzes, zottiges Pferdchen, das stark auf den Beinen und ziemlich feurig war; freilich mußte es in gestrecktem Galopp laufen, während Electric vollen Trab hielt, blieb aber doch nicht zurück. Niemals ist mir ein Reiter wie mein Vater vorgekommen; er saß so stattlich und ungezwungen leicht im Sattel, daß es das Pferd unter ihm zu fühlen und stolz darauf zu sein schien. Wir waren an allen Boulevards vorübergeritten, auf der Nonnenwiese gewesen, hatten über einige Zäune gesetzt (anfangs fürchtete ich mich, doch mein Vater verachtete hasenherzige Leute, — und ich hörte auf mich zu fürchten), kamen zwei Mal über den Moskwafluß — und ich dachte schon, daß wir nun wohl nach Hause zurückkehren würden, um so mehr, da selbst mein Vater bemerkt hatte, mein Pferd sei ermüdet — als er plötzlich von der Krimmbrücke abbog und längs dem Ufer weiterritt. — Ich folgte ihm. Als wir bei einem hohen Stoße anfgestapelter, alter Balken angekommen waren, sprang er behend von seinem Pferde, hieß auch mich absteigen und sagte, indem er mir die Zügel übergab, ich solle hier, bei den Balken, auf ihn warten; darauf bog er in eine schmale Quergasse ein und verschwand. Ich begann nun längs dem Ufer auf- und abzugehen, indem ich die Pferde an den Zügeln nachzog und Electric schalt, der beständig beim Gehen den Kopf in die Höhe warf, sich schüttelte, schnob und wieherte, und wenn ich stehen blieb, bald mit einem, bald mit dem anderen Hufen den Boden aufriß, oder wiehernd meinen Klepper in den Hals biß, mit einem Worte, sich wie ein verzogener pur sang betrug. Der Vater kehrte nicht zurück. Vom Flusse stieg ein unangenehmer, feuchter Dunst herauf; es fiel ein feiner Regen, der die mir schon äußerst langweilig gewordenen, dummen grauen Balken (an welchen ich beständig vorüberkam), mit feinen, dunklen Tüpfchen bedeckte. Eine trübe Stimmung bemächtigte sich meiner bei dem langen Warten, und der Vater kam noch immer nicht. Ein Polizeiwächter von finnischer Abkunft, gleichfalls grau vom Kopf bis zu den Füßen. mit einem ungeheuren, alten, topfähnlichen Tschako auf dem Kopfe und einer Hellebarde in der Hand, (ich begreife noch heute nicht, was ein Polizeiwärter am Ufer der Moskwa zu suchen hatte), näherte sich mir und sagte, sein verschrumpftes Altweibergesicht mir zuwendend: — Was machen Sie hier mit den Pferden, junger Herr? Geben Sie her, ich will sie halten.


  Ich gab ihm keine Antwort; er bat mich um Tabak. Um ihn loszuwerden (ich war ohnehin ungeduldig geworden), that ich einige Schritte in der Richtung, in welcher mein Vater sich entfernt hatte; dann ging ich bis ans Ende des Gäßchens, bog um eine Ecke und blieb stehen. In der Quergasse, etwa vierzig Schritte vor mir, stand mein Vater, den Rücken mir zugekehrt, vor dem offenen Fenster eines hölzernen Häuschens; er stützte sich mit der Brust auf das Fensterbrett, im Häuschen aber, zur Hälfte durch einen Vorhang verdeckt, saß eine Frauengestalt in dunklem Kleide und unterhielt sich mit meinem Vater; es war Sinaïde.


  Ich war wie versteinert. Das hatte ich, offen gestanden, nicht erwartet. Mein erster Gedanke war zu fliehen. »Der Vater kann sich umsehen, dachte, ich, dann bin ich verloren, . . .« doch ein eigenes Gefühl, mächtiger als Neugier, mächtiger selbst als Eifersucht und als Furcht, — bannte mich an den Boden. Ich strengte mein Gesicht, mein Gehör an. Mir däuchte, mein Vater bestände auf Etwas und Sinaïde schlüge es ihm ab. Noch jetzt sehe ich ihr Gesicht vor mir; — dieses traurige, ernste, schöne Gesicht, mit dem nicht zu beschreibenden Ausdruck von Ergebung, Gram, Liebe und einer gewissen herben Resignation, — anders wüßte ich es nicht zu benennen. Es kamen nur einsilbige Reden über ihre Lippen, sie hob nicht die Augen empor und lächelte nur — ergeben und doch eigenwillig. An diesem Lächeln erkannte ich meine frühere Sinaïde wieder. Der Vater zuckte die Achseln und drückte den Hut aus dem Kopfe zurecht, — was bei ihm jedesmal ein Zeichen von Ungeduld war . . . Darauf glaubte ich die Worte zu vernehmen: vous devez vous séparer de cette . . . Sinaïde richtete sich auf und streckte den Arm vor . . . Da ward ich plötzlich Zeuge eines unerhörten Vorfalles: mein Vater erhob auf einmal die Reitgerte, mit welcher er den Staub von den Schößen seines Rockes abgeklopft hatte, — es fiel ein lauter, scharfer Schlag auf diesen, bis an den Ellenbogen entblößten Arm. Ich konnte kaum einen Schrei unterdrücken, Sinaïde schrak zusammen, heftete schweigend einen Blick auf meinen Vater und den Arm an ihre Lippen führend, küßte sie die roth angelaufene Schramme auf demselben. Mein Vater schleuderte die Reitgerte weit fort und stürzte, die Stufen des Aufganges hinauf, in’s Haus . . . Sinaïde wandte sich um, — streckte, den Kopf zurückgeworfen, die Arme aus und verschwand vom Fenster.


  Halbtodt vor Schrecken, mit einem gewissen, angstvollen Druck auf der Seele, flüchtete ich zurück, lief das Gäßchen wieder hinauf, wobei ich den Electric beinahe hätte entwischen lassen, bevor ich das Ufer des Flusses wieder erreichte. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Zwar wußte ich, daß mein Vater, der kalte und zurückhaltende Mann, zuweilen Wuthanfällen unterworfen war, — aber dennoch konnte ich nicht begreifen, was ich dort gesehen hatte . . . Die Ueberzeugung war mir jedoch geblieben, daß ich zeitlebens jene Geberde, jenen Blick, jenes Lächeln Sinaïdes nicht zu vergessen im Stande sein würde, daß dieses Bild, dieses neue, unerwartet vor mir entstandene Bild, auf ewig meinem Gedächtnisse eingeprägt bleiben werde. Gedankenlos stierte ich in den Fluß und bemerkte nicht, daß ich Thränen vergoß. Er schlägt . . . schlägt . . . schlägt sie . . . dachte ich . . .


  — Nun, was machst Du da? — führe mein Pferd her! ließ sich hinter mir die Stimme meines Vaters hören.


  Mechanisch reichte ich ihm die Zügel. Er schwang sich auf sein Thier . . . das, vor Kälte zitternd, sich bäumte und einen mehr als Klafterlangen Satz nach vorn machte . . . mein Vater zügelte es jedoch augenblicklich; er drückte ihm die Sporen in die Weichen und gab ihm einen Schlag mit der Faust auf den Hals . . . Daß mir die Reitgerte fehlt! brummte er vor sich hin.


  Mir fiel das Schwirren und der Schlag dieser Reitgerte ein und ich schrak zusammen.


  — Wo hast Du denn dieselbe gelassen? fragte ich meinen Vater nach einer Weile.


  Er gab mir keine Antwort und trabte davon Ich holte ihn ein. Mich verlangte sein Gesicht zu sehen.


  — Ist Dir die Zeit in meiner Abwesenheit nicht lang geworden? fragte er mich durch die Zähne.


  — Ein wenig. Wo hast Du aber Deine Reitgerte verloren? fragte ich ihn noch ein Mal.


  Mein Vater warf einen hastigen Blick auf mich. — Ich habe sie nicht verloren, sagte er, ich habe sie fortgeworfen. — Er wurde nachdenklich und senkte den Kopf . . . und da wurde ich zum ersten und vermuthlich wohl auch zum letzten Male gewahr, welches zärtlichen und tiefgerührten Ausdruckes seine sonst so strengen Züge fähig waren.


  Wieder trabte er davon und ich vermochte nicht mehr ihn einzuholen; ich langte eine Viertelstunde nach ihm zu Hause an.


  »Ja, das ist Liebe,« sagte ich von Neuem zu mir, als ich Nachts vor meinem Schreibtische saß, auf welchem »Hefte und Bücher bereits wieder Platz gefunden hatten, »das ist Leidenschaft! . . . Wie ist es möglich, sich nicht zu empören, wenn uns, von wessen Hand es auch sei, ja selbst von der des geliebten Wesens, ein Schlag zu Theil wird! Und doch scheint es möglich zu sein, wenn man liebt . . . Und ich. . . ich hatte mir eingebildet . . .«


  Der letzte Monat hatte mich reifer gemacht — und meine Liebe mit allen ihren Aufregungen und Leiden, kam mir selbst wie etwas Nichtiges, Kindisches und Erbärmliches vor, im Vergleiche zu jenem geheimnißvollen Etwas, von welchem ich kaum eine Ahnung hatte und das mir Furcht einflößte, wie ein unbekanntes, schönes, aber drohendes Gesicht, das man vergebens bemüht ist, im Halbdunkel zu unterscheiden . . .


  Ich hatte in der darauffolgenden Nacht einen sonder- baren und schrecklichen Traum. Mir träumte, ich sei in ein niedriges, finsteres Gemach getreten . . . darin steht mein Vater mit einer Reitgerte in der Hand und stampft mit den Füßen; in einem Winkel kauert Sinaïde und trägt, nicht am Arme, sondern auf der Stirn, einen rothen Streif . . . Hinter Beiden erhebt sich, ganz von Blut befleckt, Belowsorow, er thut die bleichen Lippen auf und droht zornig meinem Vater. —


  Zwei Monate darauf bezog ich die Universität und ein halbes Jahr später starb mein Vater, vom Schlage gerührt, in Petersburg, wohin er kurz vorher mit meiner Mutter und mir übergesiedelt war. Einige Tage vor seinem Tode hatte er aus Moskau einen Brief bekommen, der ihn ungewöhnlich aufgeregt hatte . . . Er war zu meiner Mutter gegangen, hatte sie um Etwas gebeten und soll sogar Thränen vergossen haben, er, mein Vater! An demselben Morgen, an welchem ihn der Schlag rührte, hatte er einen Brief an mich in französischer Sprache angefangen: »Mein Sohn, schrieb er, traue nicht der Liebe eines Weibes, traue nicht diesem Glücke, diesem Gifte« . . . Nach seinem Tode schickte meine Mutter eine ziemlich bei deutende Summe Geldes nach Moskau.


  


  XXII.


  Vier Jahre waren verflossen. Ich hatte soeben die Universität verlassen, und wußte eigentlich noch nicht recht, was ich mit mir vornehmen, an welche Thür ich klopfen sollte; einstweilen trieb ich mich müßig umher. An einem schönen Abende traf ich im Theater Maidanow. Er hatte inzwischen geheirathet und war in den Staatsdienst getreten: ich fand ihn ganz unverändert. Er war noch immer, wie ehemals, Anfällen unzeitigen Entzückens, wie auch plötzlicher Muthlosigkeit unterworfen.


  — Sie wissen doch, sagte er mir unter Anderem, daß Frau von Dolsky hier ist?


  — Wer ist Frau von Dolsky?


  — Haben Sie sie denn vergessen! die frühere junge Fürstin Sassekin, in welche wir Alle, und auch Sie, verliebt waren. Erinnern Sie sich doch, es war auf dem Landhause, dem Neskuschni gegenüber.


  — Sie hat einen Herrn von Dolsky geheirathet?


  — Nun ja.


  — Und sie ist hier im Theater?


  — Nein, aber in Petersburg. Sie ist vor Kurzem hier angekommen und im Begriff, eine Reise ins Ausland einzutreten.


  — Was für ein Mensch ist ihr Mann? fragte ich.


  — Ein braver Kerl, mit Vermögen. Er war in Moskau mein Amtsgenosse. Sie begreifen, — nach jener Geschichte, . . . nun, die muß Ihnen ja recht gut bekannt sein, . . . (Maidanow lächelte bedeutungsvoll) war es für sie nicht leicht eine Partie zu machen; die Sache hatte nämlich Folgen gehabt, . . . doch mit ihrem Verstande war Alles möglich. Besuchen Sie sie: es wird sie sehr freuen, Sie zu sehen. Sie ist noch schöner geworden.


  Maidanow gab mir Sinaïdes Adresse. Sie war im Hotel Demuth abgestiegen. Alte Erinnerungen wurden in mir wach, . . . ich gab mir das Wort, am folgenden Tage meiner früheren »Liebe« einen Besuch abzustatten. Es kamen aber Geschäfte dazwischen: eine Woche verging, eine zweite, und als ich mich endlich in jenes Hotel begab und nach Frau von Dolsky fragte, — erfuhr ich, sie sei vor vier Tagen plötzlich im Wochenbette gestorben. Es war wie ein Stich, der mir durchs Herz fuhr. Der Gedanke, daß ich sie hätte wiedersehen können, sie nicht wiedergesehen habe und nie wiedersehen werde, — dieser schmerzliche Gedanke bohrte sich in meine Seele mit der ganzen Gewalt eines Vorwurfes Gestorben! wiederholte ich, mit stumpfem Blicke auf den Portier, wandte mich still zur Thür und ging die Gasse entlang, ohne selbst zu wissen wohin Die ganze Vergangenheit war plötzlich wieder vor mir aufgetaucht und neuerstanden. Und das also war das Ende, das war das Ziel, welchem, in seiner ungestümen Hast, dieses junge, glühende, glänzende Leben entgegenstrebte! Das also! Ich stellte mir ihre theuren Züge, ihre Augen, ihre Locken vor, die nun im engen Kasten lagen, im feuchten Grabesdunkel, dort, nicht weit von mir, der ich noch am Leben war, und vielleicht nur einige Schritte von meinem Vater entfernt . . . Dies Alles dachte ich, strengte meine Einbildungskraft an, es mir zu vergegenwärtigen, und:


  »Von theilnahmlosen Lippen kam die Todesstunde mir 
 »Und theilnahmlos hört’ ich dieselbe an«


  tönte es in meiner Seele wieder. O Jugend, Jugend! du machst Dir aus Allem Nichts! Es ist, als wären alle Schätze der Welt, Alles Dein, aus Kummer selbst erblüht für Dich Freude, Traurigkeit steht Dir, der selbstvertrauenden, kühnen, sogar gut und Du sprichst: in mir allein ist Leben, — sehet her! Und dennoch fliehen und schwinden auch Deine Tage dahin, spurlos und ungezählt, und Alles in Dir vergeht, wie Wachs an der Sonne, wie Schnee . . . Und vielleicht liegt das ganze Geheimniß Deines Zaubers, nicht in der Möglichkeit Alles zu vollbringen, — sondern in dem Wahne, Du könntest Alles vollbringen; es liegt darin, daß Du glaubst Kräfte in den Wind zu streuen, die Du ohnehin zu nichts Anderem verwendet hättest, — darin, daß Jeder von uns, alles Ernstes, sich als einen Verschwender hält, alles Ernstes glaubt, er habe das Recht zu sagen: O, was würde ich nicht Alles gethan haben, wenn ich nicht unnützerweise meine Zeit verloren hätte!


  So auch ich . . . wie groß waren meine Hoffnungen, meine Erwartungen gewesen, welch’ reiche Zukunft sah ich nicht vor mir und es standen mir kaum ein Seufzer, kaum ein Gefühl von Wehmuth zu Gebote, die ich dem für einen Augenblick vor mir erstandenen Schatten meiner ersten Liebe hätte widmen können!


  Und was ist von alle Dem, worauf ich damals meine Hoffnung gebaut hatte, in Erfüllung gegangen? Und doch — selbst jetzt noch, da bereits abendliche Schatten über mein Leben heranzuziehen beginnen, was giebt es für mich Erfrischenderes, Theueres, als die Erinnerung an jenes rasch vorübergezogene, morgendliche Frühlingsgewitter in meinem Herzen?


  Aber, ich thue mir Unrecht. Selbst damals, in jener leichtlebigen Jugendzeit, blieb ich nicht taub für die traurige Stimme, die zu mir rief, für den feierlichen Laut, der von jenseits des Grabes zu mir herüberhallte. Einige Tage, nachdem ich den Tod Sinaïdes erfahren hatte, wohnte ich selbst, von freiwilligem, unwiderstehlichem Drange getrieben, dem Hinscheiden einer armen, alten Frau bei, die in demselben Hause mit mir lebte. Von Lumpen bedeckt, auf hartem Bretterlager, mit einem Sacke unter dem Kopfe, verschied sie in Schmerzen und Pein. Ihr ganzes Leben war in stetem Kampfe gegen die tägliche Nothdurft verflossen; keine Freuden hatte sie gekannt, vom Honigseime des Glückes nicht gekostet, — wie hätte sie sich nicht, müßte man denken, auf den Tod, die Erlösung durch ihn und die Ruhe, die er in Aussicht stellte, freuen sollen? Und dennoch, solange die alten Glieder noch widerstanden, solange noch die Brust qualvoll unter der auf ihr lastenden eisigen Hand sich hob, solange noch die letzten Kräfte sie nicht verlassen hatten, — hörte die Alte nicht auf sich zu bekreuzigen und zu stammeln: Herr, vergieb mir meine Sünden! — und erst mit dem letzten Funken des Bewußtseins verschwand aus ihren Augen der Ausdruck von Scheu und Furcht vor dem Tode. Und dort, am Sterbelager der armen Alten, erinnere ich mich, wurde mir bange um Sinaïde und ich empfand das Bedürfniß, zu beten für sie, für meinen Vater und — für mich.


  *                   *
*


  Als die Geschichte beendet war, senkte Wladimir Petrowitsch den Kopf, wie in Erwartung, wer wohl zuerst das Wort ergreifen werde. Aber weder Sergei Nikolajewitsch noch der Herr vom Hause unterbrachen das Schweigen. Wladimir selbst erhob nicht den Blick von seinem Hefte.


  — Es will mich bedünken, meine Herren, sagte er endlich mit erzwungenem Lächeln, daß meine Beichte, Ihnen nicht sonderlich gefallen hat.


  — Das nicht, erwiderte Sergei Nikolajewitsch aber . . .


  — Nun? Aber . . .


  — Ich meine, daß wir in einer eigenthümlichen Zeit leben und daß wir selbst eigenthümliche Menschen sind.


  — In wie fern?


  — Ja wir sind eigenthümliche Menschen, wiederholte Sergei Nikolajewitsch. — Nicht wahr, Sie haben zu dem, was Sie Ihre Beichte nennen, Nichts hinzugedichtet?


  — Nichts!


  — Hm! — Uebrigens das merkt man. Nun! — mir will es scheinen, daß nur in Rußland . . .


  — Solch eine Geschichte möglich ist? unterbrach ihn Wladimir; ich bitte Sie!


  — Sie haben mich nicht ausreden lassen. Ich wollte sagen, daß eine solche Erzählung nur in Rußland möglich ist.


  Wladimir schwieg einen Augenblick. — Welches ist Ihre Meinung? fragte er dann, sich an den Hausherrn wendend.


  — Ich theile ganz die Ansicht von Sergei Nikolajewitsch, entgegnete dieser; aber erschrecken Sie darüber nicht. Wir wollen damit nicht sagen, daß Sie deshalb ein Vorwurf trifft, im Gegentheil. Wir wollen damit nur ausgesprochen haben, daß die socialen Zustände, unter welchen wir Alle groß geworden sind, sich bei uns in ganz besonderer Weise gebildet und entwickelt haben, wie das weder früher je gewesen ist, noch auch voraussichtlich künftig je wieder sein wird. — Ihre einfache und ungeküustelte Erzählung hat uns mit einer Art von Schauder erfüllt. — Nicht daß sie uns als unsittlich verletzt hätte: sie enthüllt etwas viel Dunkleres als bloße Unsittlichkeit. Sie persönlich sind von jedem Vorwurf frei, denn Sie haben kein Unrecht begangen. Aber, jede Zeile Ihrer Erzählung durchweht, — ich weiß nicht welche — allgemeine Schuld, die Schuld eines ganzen Volkes, welche ich fast ein Nationalverbrecheu nennen möchte.


  — O! welch’ großes Wort für eine kleine Sache! warf Wladimir ein.


  — Der Fall ist klein, die Sache aber ist es durchaus nicht.


  Es giebt, ich wiederhole es, und Sie selbst fühlen das — es giebt bei uns ein Etwas, das unwillkürlich an die Worte des Marcellus im Hamlet erinnert:


  »Etwas ist faul im Staate Dänemark.«


  — Hoffen wir jedenfalls, daß unsere Kinder andere Geschichten aus ihrer Jugend zu erzählen haben werden und daß sie sie anders erzählen werden.


   


  - E n d e -


  Fußnote


    1 Früherer Sammelnlatz aller »Straßenadvokaten« in Moskau, die auf vorübergehende arme Bittsteller lauerten.


    2Aus Mme. Cottin’s Romane.


    3Siehe Puschkin’s »Zigeuner.«
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  Statt des Vorwortes.


  Jedes wirkliche Kunsterzeugniß soll für sich selbst reden, auf eigenen Füßen stehen — und bedarf daher keiner vorläufigen Erklärungen und Erörterungen. Da mir indeß die Ueberzeugung fehlt, daß meine »Erscheinungen« auf den Rang einer wirklichen Kunstschöpfung Anspruch machen können, so entschließ’ ich mich zu der Bitte an den Leser, der vielleicht ein Recht hat von mir etwas Ernsteres zu erwarten, in den folgenden Blättern keinerlei Allegorie oder versteckte Anspielungen zu suchen, sondern einfach darin eine Reihe von Bildern zu sehen, welche oberflächlich genug mit einander in Zusammenhang gebracht sind.


  I. T.


  I.


  Ich konnte lange nicht einschlafen und wälzte mich unaufhörlich von einer Seite auf die andere. »Der Teufel hole diese Dummheit mit den drehenden Tischen!« dachte ich — »sie greifen nur die Nerven an . . . « Endlich überwältigte mich doch die Müdigkeit. Plötzlich kam es mir vor als erklänge im Zimmer eine Saite leise und klagend.


  Ich erhob den Kopf. Der Mond stand niedrig am Himmel und schaute mir gerade in die Augen. Wie ein kreideweißer Streifen lag sein Licht auf den Dielen . . . Deutlich wiederholte sich der seltsame Klang.


  Ich lehnte mich auf die Ellenbogen. Ein leiser Schauder schnürte mir das Herz zusammen. — Eine Minute verging; noch eine . . . irgendwo in der Ferne krähte ein Hahn; in noch weiterer Ferne antwortete ein anderer. Ich ließ den Kopf auf das Kissen zurücksinken. »Wohin es doch mit Einem kommen kann« — dacht’ ich wieder; — »in den Ohren fängt’s mir an zu klingen.«


  Nach einiger Zeit überwältigte mich der Schlaf wieder, oder es war mir so als ob ich einschliefe. Ein ungewöhnliches Traumgesicht stieg vor mir auf. Mir schien, ich läge in meinem Schlafzimmer, in meinem Bette — und könnte nicht schlafen, nicht einmal die Augen schließen. Da ertönt wieder der Klang . . . Ich wende mich um . . . Die Spur des Mondes auf den Dielen beginnt sich leise zu erheben, aufrechtzustehen und sich oben leicht abzurunden. — Vor mir, wie ein Nebelgebild, steht unbeweglich eine bleiche Frau.


  — Wer bist Du? frage ich mit Anstrengung.


  Eine Stimme antwortet, ähnlich wie Blättergesäusel:


  — Ich bin es. . . ich. . . ich. . . Ich bin Deinetwegen gekommen.


  — Meinetwegen? Aber wer bist Du?


  — Komm zur Nacht an die Ecke des Waldes, wo die alte Eiche steht. Dort wirst Du mich finden.


  Ich will in die Züge der geheimnißvollen Frau blicken — und plötzlich fang’ ich unwillkürlich an zu beben: es überrieselt mich kalt. Und ich liege nicht mehr, ich sitze auf meinem Bette — und da, wo die bleiche Frau zu stehen schien, glänzt der Mond in langen, weißen Streifen über den Fußboden hin.


  


  II.


  Der folgende Tag verging, ich weiß nicht mehr wie. Ich erinnere mich, daß ich versuchte zu lesen, zu arbeiten . . . allein nichts wollte recht von statten gehen. Und wieder brach die Nacht an. Das Herz schlug in mir, als ob es etwas erwartete. Ich legte mich nieder, das Gesicht gegen die Wand gekehrt.


  — Warum bist Du nicht gekommen? ließ sich im Zimmer ein deutliches Flüstern vernehmen.


  Jählings blickt’ ich auf.


  Da stand sie wieder, die geheimnißvolle Erscheinung — mit den unbeweglichen Augen in dem unbeweglichen Antlitz und dem stehenden Blicke.


  — Komm! ließ das Geflüster sieh auf’s Neue vernehmen.


  — Ich werde kommen, erwiderte ich mit unwillkürlichem Schauder.


  Die Erscheinung schwebte leise vorwärts und verschwamm dann ganz vor meinen Blicken, leicht wie feiner Rauch entwallend. Und wiederum goß der Mond friedlich sein bleiches Licht über die blanken Dielen.


  


  III.


  Ich verbrachte den Tag in Aufregung. Nach dem Abendessen trank ich fast eine ganze Flasche Wein, ging auf die Freitreppe hinaus, lehrte aber zurück und warf mich auf’s Bett. Das Blut rollte schwer in mir.


  Wiederum ließ der Klang sich vernehmen . . . Ich erzitterte, blickte aber nicht auf. Plötzlich fühlte ich, daß Jemand dicht hinter mir mich umfaßte und mir in’s Ohr rannte: »Komm, komm, komm!« . . . Vor Schrecken bebend stöhnte ich: — Ich werde kommen! — und richtete mich auf.


  Die Frau stand, sich über mich neigend, dicht neben meinem Kopfkissen. Sie lächelte leise und verschwand. Dennoch gelang es mir, ihr Gesicht in’s Auge zu fassen. Mir schien, als hätt’ ich es schon früher gesehen; — aber wo, wann? Ich stand spät auf und schweifte den ganzen Tag im Freien umher, ging zu der alten Eiche am Saume des Waldes und spähete aufmerksam in die Runde.


  Gegen Abend saß ich am offenen Fenster in meinem Kabinette. Meine alte Haushalterin stellte eine Tasse Thee vor mich hin — aber ich rührte sie nicht an . . . Ich wurde völlig an mir selbst irre und fragte mich, ob ich nicht auf dem besten Wege sei, den Verstand zu verlieren. Die Sonne war eben untergegangen — und nicht blos der Himmel stand in Glut — die ganze Luft erglühte plötzlich von einer fast unnatürlichen Röthe: die Blätter und Kräuter schimmerten wie von frischem Firniß überzogen, ohne sich zu regen. In ihrer gleichsam steinernen Unbeweglichkeit, in der scharfen Deutlichkeit ihrer Umrisse, in dieser Vereinigung kräftigen Glanzes mit Todesstille lag etwas Seltsames, Räthselhaftes. Plötzlich kam ein ziemlich großer, grauer Vogel geräuschlos herbeigeflogen und setzte sich auf den äußersten Rand des offenstehenden Fensters. Ich sah ihn an und er richtete sein rundes, dunkles Auge seitwärts auf mich. »Ist er nicht zu Dir gesandt, Dich zu erinnern?« dachte ich.


  Sofort erhob der Vogel seine weichen Flügel und flog so geräuschlos davon wie er gekommen war. Ich saß noch lange am Fenster — aber ich gab mich nicht länger dem Zweifel hin: ich war wie in einen Zauberkreis gefallen — und eine unüberwindliche, wenn auch stille Kraft, riß mich fort, ähnlich der Strömung des Gießbachs, die noch weit vom Wasserfälle den Kahn fortreißt. Endlich rafft’ ich mich auf. Die purpurne Röthe der Luft war längst verschwunden; die Farben dunkelten und die zauberhafte Ruhe war zu Ende. Ein Luftzug erhob sich, der Mond stieg immer heller aus dem tiefblauen Himmel hervor — und bald spielten die Blätter der Bäume silbern und schwarz in seinem kalten Glanze. Meine alte Haushälterin trat in’s Kabinet mit angezündetem Lichte, aber der Luftzug vom offenen Fenster her blies die Flamme aus. Länger konnt’ ich’s nicht aushalten; ich sprang auf, griff nach meiner Mütze und machte mich auf den Weg nach dem Saume des Waldes zu der alten Eiche.


  


  IV.


  In diese Eiche hatte vor vielen Jahren der Blitz eingeschlagen. Der Wipfel war zerschmettert und verdorrt, aber im Stamme war noch Leben auf Jahrhunderte geblieben. Als ich mich ihr näherte, flog ein Wölkchen über den Mond; unter den weitausgestreckten Zweigen lag tiefes Dunkel. Anfangs fiel mir nichts Besonderes auf; aber ich blickte zur Seite — und das Herz sank mir in der Brust: die weiße Gestalt stand unbeweglich neben einem hohen Strauche, zwischen der Eiche und dem Walde. Die Haare sträubten sich mir leicht auf dem Kopfe; doch ich faßte mir ein Herz und ging auf den Wald zu.


  Ja, sie war es, meine nächtliche Erscheinung. Als ich näher an sie herantrat, erglänzte der Mond wieder. Sie sah aus wie aus halbdurchsichtigem, milchweißen Nebel gebildet; durch ihr Gesicht hindurch konnte ich einen leise vom Winde bewegten Zweig sehen — nur die Haare und Augen dunkelten ein wenig und an einem Finger ihrer zusammengelegten Hände glänzte ein schmaler Ring von mattem Golde. Ich blieb vor ihr stehen und wollte sie anreden; allein die Stimme erstarb mir in der Brust, obwohl ich durchaus keine besondere Furcht mehr fühlte. Ihre Augen hefteten sich auf mich: in dem Blicke lag weder Gram noch Freude, aber eine gewisse leblose Aufmerksamkeit. Ich wartete, ob sie nicht reden werde, aber sie stand unbeweglich und stumm, mich unausgesetzt mit ihrem starren Blicke ansehend. Mir wurde wieder unheimlich zu Muthe.


  — Ich bin gekommen! rief ich endlich mit Anstrengung. Meine Stimme ertönte dumpf und seltsam.


  — Ich liebe Dich — ließ sieh ein Geflüster vernehmen.


  — Du liebst mich? wiederholte ich verwundert.


  — Gehöre mir an! gab das Geflüster zur Antwort.


  — Ich Dir angehören? Aber Du bist ein Gespenst — ohne Körper. — Ich fühlte mich seltsam bewegt und belebt. — Was bist Du, Rauch, Luft, Dampf? Ich dir angehören? Zuvor sag mir, wer Du bist. Hast Du auf Erden gelebt? Woher bist Du gekommen?


  — Gehöre mir an. Ich werde Dir kein Leides zufügen. Sag nur diese drei Worte: nimm mich hin!


  Ich sah sie an. »Was redet sie da?« dachte ich. »Was bedeutet dies Alles? Und wie will sie mich nehmen? Oder gilt’s einen Versuch?«


  — Nun wohlan, sprach ich deutlich, ja unerwartet laut, als ob Jemand von hinten mich stieße: Nimm mich hin!


  Kaum hatt’ ich diese Worte ausgesprochen, als die geheimnißvolle Gestalt, mit einem innern Lachen, von welchem auf einen Augenblick ihr Gesicht erbebte, vorwärts schwebte, ihre Hände löste und nach mir ausstreckte . . . Ich wollte entfliehen, allein ich war schon in ihrer Gewalt. Sie umschlang mich, mein Körper erhob sich eine halbe Elle über die Erde — und wir wurden beide leicht und nicht allzurasch über den unbeweglichen feuchten Rasen hinweggetragen.


  


  V.


  Anfangs wirbelte mir der Kopf — und unfreiwillig schloß ich die Augen; nach etwa einer Minute schlug ich sie wieder auf. Wir schwebten wie früher dahin. Aber der Wald war schon nicht mehr zu sehen: unter uns dehnte sich eine Ebene aus, mit schwarzen Punkten besprengt. Mit Schrecken nahm ich wahr, daß wir uns zu einer schauerlichen Höhe erhoben hatten.


  »Ich bin verloren, ich bin in der Gewalt des Bösen,« durchzuckt’ es mich wie ein Blitz. Bis zu diesem Augenblicke war mir der Gedanke von der Obmacht dämonischer Kräfte, von der Möglichkeit des Verderbens nicht in den Kopf gekommen. Wir schwebten unaufhaltsam weiter und schienen uns immer mehr zu erheben.


  — Wohin trägst Du mich? stöhnte ich endlich.


  — Wohin Du willst, erwiderte meine Gefährtin. Sie preßte sich fest an mich; ihr Antlitz berührte fast das meinige. Uebrigens fühlte ich ihre Berührung kaum.


  — Laß mich nieder zur Erde; mir schwindelt in dieser Höhe.


  — Gut; schließ nur die Augen und athme nicht.


  Ich gehorchte — und fühlte mich sofort-niederfallen wie einen geschleuderten Stein . . . die Luft pfiff nur so durch meine Haare. Als ich zur Besinnung kam, schwebten wir wieder über dem Erdboden, so daß wir die Spitzen der Kräuter des hohen Rasens berührten.


  — Stell mich auf die Füße, hub ich an. — Was ist das für ein Vergnügen zu fliegen? Ich bin kein Vogel.


  — Ich dachte, daß es Dir angenehm sein würde; wir haben keinen anderen Zeitvertreib.


  — Ihr? Aber wer seid Ihr denn eigentlich?


  Es erfolgte keine Antwort.


  — Du wagst es mir nicht zu gestehen?


  — Ein klagender Ton, dem ähnlich, der mich in der ersten Nacht weckte, dröhnte mir durch die Ohren. In- zwischen schwebten wir unmerklich weiter durch die feuchte Nachtluft.


  — Laß mich! rief ich. Meine Gefährtin bog sich etwas zurück — und ich stand wieder auf den Beinen.


  Sie stellte sich vor mich hin und legte aufs Neue die Hände zusammen. Ich beruhigte mich und faßte sie in’s Auge: ihr Antlitz zeigte wie früher den Ausdruck stummer Unterwürfigkeit.


  — Wo sind wir? fragte ich. Ich erkannte die umliegenden Orte nicht.


  — Fern von Deinem Hause, aber Du kannst im Augenblick da sein.


  — Auf dieselbe Art, wie ich hergekommen? Muß ich mich Dir wieder anvertrauen?


  — Ich habe Dir kein Leides zugefügt und werd’ es nicht thun! Ich fliege mit Dir umher bis zur Morgenröthe; das ist Alles. Ich kann Dich tragen wohin Dein Gedanke nur strebt — in alle Länder der Erde. Gehöre mir an! Sag wieder: nimm mich hin!


  — Wohlan . . . nimm mich hin!l Wieder umschlang sie mich, wieder enthoben sich meine Füße der Erde — und wir flogen.


  


  VI.


  — Wohin? fragte sie mich.


  — Gerade aus, immer gerade aus.


  — Aber dort ist ein Wald.


  — Erheben wir uns über den Wald hin — aber sanft.


  Wir schwebten zur Höhe wie Waldschnepfen, die auf eine Birke fliegen — und wurden weiter getragen in gerader Richtung. Statt der Kräuter zitterten setzt die Wipfel der Bäume unter unsern Füßen. Der Wald war wundersam aus der Höhe herab anzuschauen mit seinem stachlichten Rücken, vom Monde beleuchtet. Er sah aus wie ein vorsindflutliches, schlummerndes Ungeheuer und wir vernahmen sein weitgedehntes, unaufhörliches Rauschen, das wie undeutliches Brummen erscholl.


  Hin und wieder öffnete sich eine kleine Lichtung und der gezackte Streifen des Schattens lag schwarz auf der einen Seite. . . Tief unten ließ sich zuweilen der klagende Schrei eines Hasen vernehmen; oben ertönte der ebenfalls klagende Schrei einer Eule. Die Luft roch nach Schwämmen, Knospen und Kräutern. Das Mondlicht ergoß sich nach allen Seiten hin, kalt und streng. Der große Bär erglänzte uns oben zu Häuptern. Plötzlich verschwand der Wald hinter uns; über das Feld spannen sich Nebelstreifen hin; da zog ein Fluß. Wir schwebten, eines seiner Ufer entlang, über Sträucher hin, welche vor Feuchtigkeit schwer unbeweglich dastanden. Die Wellen des Flusses erschimmerten bald in blauem Glanze, bald wälzten sie sich finster und wie heimtückisch dahin. Hier und dort bewegte sich seltsam ein feiner Dampf über ihnen — und die Kelche der Wasserlilien erglänzten jungfräulich und üppig in voller Entfaltung ihrer Blumenblätter, gleich als ob sie wüßten, daß es unmöglich sei, sie zu erreichen. Es wandelte mich die Lust an eine zu pflücken — und schon berührte ich die Wasserfläche. . . eine böse Feuchtigkeit schlug mir in’s Gesicht, als ich den zähen Stengel der großen Blume brach. Wir flogen dann von einem Ufer zum andern hinüber wie Wasserschnepfen, welche wir hin und wieder in der That aufscheuchten und verfolgten. Mehr als einmal geschah es, daß wir auf eine Kette wilder Enten stießen, welche sich im Kreise an einem freien Plätzchen zwischen Binsen niedergelassen hatten. Sie blieben unbeweglich sitzen; nur eine streckte hastig den Hals unter dem Flügel hervor, blickte spähend aus und barg dann geschäftig wieder den Schnabel im flaumigen Gefieders während eine andere ein kurzes leises Schnattern ausstieß, wobei ihr ganzer Körper ein wenig erzitterte. Wir scheuchten auch einen Reiher aus, der sich mit schwerfälliger Beinbewegung und unbeholfenem Flügelschlagen mühsam aus dem Gebüsch erhob. Fische schnalzten nirgends im Wasser auf — sie schliefen alle. Ich sing au, mich an die Empfindung des Fliegens zu gewöhnen und dieses sogar angenehm zu finden. Jeder, wer jemals im Traume geflogen, wird mich verstehen. Mit absonderlicher Aufmerksamkeit faßt’ ich das seltsame Wesen in’s Auge, welches solche Wunder an mir wirkte.


  


  VII.


  Es war eine Frau mit einem kleinen, nicht russischem Gesichte. Dieses erinnerte in seinem feinen Gemisch von Hellgrau und Weiß mit weichen Schatten an alabasterne, inwendig beleuchtete Vasen. Und wiederum kam es mir bekannt vor.


  — Kann man reden mit Dir? fragte ich.


  — Rede nur.


  — Ich gewahr’ einen Ring an Deinem Finger; Du scheinst auf Erden gelebt zu haben — warst Du verheirathet?


  Ich hielt inne . . . es erfolgte keine Antwort.


  — Wie heißest Du — oder vielmehr wie war Dein Name?


  — Nenne mich Ellis.


  — Alice! Das ist ein englischer Name! Bist Du eine Engländerin? Kanntest Du mich früher schon?


  — Nein.


  — Warum bist Du denn gerade mir erschienen?


  — Ich liebe Dich.


  — Und Du bist zufrieden?


  — Ja; ich schwebe, ich kreise mit Dir in der reinen Luft umher!


  — Ellis! sagte ich plötzlich — Du bist vielleicht eine Verbrecherin, eine gerichtete Seele?


  Meine Gefährtin senkte ihr Haupt. — Ich verstehe Dich nicht, flüsterte sie.


  — Ich beschwöre Dich im Namen Gottes, hub ich wieder an . . .


  — Was sagst Du? murmelte sie verwundert. Ich verstehe Dich nicht.


  Mir schien, als ob ihr Arm, der mich wie ein kalter Gürtel umschlang, sich leise bewegte.


  — Fürchte Dich nicht, sagte Ellis, fürchte Dich nicht, mein Lieber! — Ihr Gesicht wandte sich und legte sich an das meine . . . Ihre Berührung erzeugte auf meinen Lippen eine seltsame Empfindung, wie von einem feinen, weichen Stachel.


  


  VIII.


  Ich blickte unter mich und gewahrte, daß wir uns schon wieder zu einer beträchtlichen Höhe erhoben hatten. Wir flogen über eine unbekannte Stadt hin, welche sich auf dem Abhange eines breiten Hügels ausdehnte. Kirchen erhoben sich ans dunklen Massen von Holzdächern und Fruchtgärten; eine lange Brücke spannte sich finster über die Krümmung eines Flusses. Alles schwieg, wie im Banne des Schlafes. Selbst die Kuppeln und Kreuze glänzten in mattem, schläfrigen Glanze. Die weißliche Heerstraße schoß lautlos wie ein Pfeil in ein Ende der Stadt hinein und kam lautlos am entgegengesetzten Ende wieder zum Vorscheine in der dunklen Weite der einförmigen Felder.


  — Was ist das für eine Stadt? fragte ich.


  Meine Gefährtin nannte mir einen bekannten vaterländischen Namen.


  — Da sind wir weit von Haus!


  — Für uns gibt es keine Entfernung.


  — Wirklich nicht? So trage mich nach dem südlichen Amerika! rief ich mit plötzlichem kühnen Entschluß.


  — Nach Amerika kann ich Dich nicht tragen. Dort ist es jetzt Tag.


  — Ich begreife — wir sind blos Nachtvögel. Nun, so trag mich wohin Du kannst, nur etwas weiter.


  — Schließ die Augen und athme nicht, antwortete Ellis — und wir flogen davon schnell wie die Windsbraut.


  Mit erschütterndem Geräusch drang die Luft mir in die Ohren.


  Wir hielten an, allein das Geräusch ließ nicht nach.


  Im Gegentheil: es verwandelte sich in ein entsetzliches Brüllen, in ein donnergleiches Heulen . . .


  — Jetzt kannst Du die Augen öffnen, sagte Ellis . . .


  


  IX.


  Ich that nach ihren Worten . . . Himmel, wo war ich? Mir zu Häupten wogten schwere, rauchige Wollens sie drängten sich zusammen wie ein Heerde tückischer Ungeheuer . . . und unter mir, tief unten dort drohte ein anderes Ungeheuer: das grimmige, wirklich grimmige Meer . . . Der weiße Schaum blitzt und zischt krampfhaft auf seinen Wasserhügeln und ihre zottigen Wogen hocherhebend, schlägt die Flut mit lautschallendem Getöse gegen mächtige, pechschwarze Felsen. Das Sturmgeheul, der eisige Hauch des schwankenden Abgrundes, der schwerfällige Reigen der Brandung, aus welcher es bald herschallt wie wimmerndes Wehklagen, bald wie ferner Kauonendonner, bald wie Glockenklang — das Knirschen und Knarren der vom Sturm und Wellenschlag gepeitschten Kiesel am Strande, das plötzliche Schreien einer unsichtbaren Möve, am finstern Horizont das schwankende Skelett oder Wrack eines Schiffes — Alles dringt wirr auf mich ein . . . der Kopf beginnt mir zu schwindeln und auf’s Neue schließ’ ich die Augen.


  — Was ist das? Wo sind wir?


  — Am südlichen Ufer der Insel Wight, vor dem Felsen Blackgany, wo so oft die Schiffe zerschellen — erwiderte Ellis diesmal mit voller Deutlichkeit und, wie mir schien, nicht ohne Schadenfreude.


  — Trag mich fort, fort von hier . . . nach Hause! nach Hause!


  Ich zog mich ganz zusammen, preßte mein Gesicht in die Hände . . . Ich fühlte, daß wir noch schneller als vorher flogen; der Wind wimmerte und pfiff nicht blos mehr — er fuhr mir nur so heulend durch Haare und Kleider . . . mir war, als ob die Kehle sich mir zuschnürte . . .


  — Stell Dich auf die Füße, ertönte Ellis’ Stimme.


  Ich strengte mich an, mich zu beherrschen, das Bewußtsein wieder zu gewinnen . . . Ich fühlte festen Boden unter mir, aber hörte nichts . . . Alles schien ringsum wie ausgestorben . . . Das Blut stieg mir zu Kopfe, es sauste mir in den Ohren vor innerer Aufregung, ich war immer noch nicht schwindelfrei.


  Ich richtete mich empor und öffnete die Augen.


  


  X.


  Wir befanden uns auf dem Damme meines Teiches. Gerade vor mir, durch die spitzigen Blätter der Weiden erglänzte seine weite Fläche, theilweise übersponnen von flaumigem Nebel. Zur Rechten erschimmerte matt ein Roggenfeld; zur Linken erhoben sich die Bäume des Gartens, in langen Reihen, unbeweglich und feuchtglänzend . . . Der Hauch des Morgens berührte sie schon. Am reinen, grauen Himmel zogen sich, wie Streifen Rauchs, zwei oder drei wunderlich geformte Wolken hin; der erste schwache Glanz der Morgenröthe fiel auf sie und gab ihnen einen gelblichen Anflug. Die Morgenröthe selbst war noch unsichtbar; mein Auge konnte am bleichen Horizonte den Ort entdecken, wo sie erscheinen sollte. Die Sterne verschwanden; Nichts regte sich noch, obgleich Alles schon erwachte in der bezaubernden Stille der Morgendämmernng.


  — Der Morgen bricht an! — rief Ellis mir dicht in’s Ohr . . . Lebwohl! Auf Wiedersehen morgen!


  Ich wandte mich . . . Leicht von der Erde sich emporhebend schwebte sie an mir vorüber — und plötzlich erhob sie beide Hände über den Kopf. Dieser Kopf, diese Hände und Schultern erglühten plötzlich in einem warmen Fleischton; in den dunklen Augen sprühten lebendige Funken; ein geheimes Lächeln der Zärtlichkeit bewegte die erröthenden Lippen . . . Ich sah ein reizendes Weib vor mir . . . aber als ob sie in Ohnmacht fiele, schlug sie plötzlich zurück und zerfloß wie Dampf . . .


  Ich blieb unbeweglich stehen.


  Als ich wieder zur Besinnung kam und umherblickte, schien es mir, daß die warme Fleischfarbe, welche das Antlitz meiner Erscheinung umglühte, noch nicht verschwunden sei, sondern in der Lust zerfließend mich umgehe . . . Das war das Morgenroth. Mich überfiel jählings eine außerordentliche Müdigkeit und ich ging meinem Hause zu. An dem Vogelhofe vorüberkommend hörte ich das erste Morgenschnattern der jungen Gänse (kein Vogel erwacht früher als sie). Auf den Kanten der Dächer saßen eine Menge Dohlen, geschäftig, aber geräuschlos an sich herumschnäbelnd, um sich zu reinigen; scharf zeichneten sich ihre Umrisse am milchhellen Himmel ab. Zuweilen flatterten sie zusammen auf — dann, nach kurzem Fliegen, setzten sie sich wieder in langer Reihe hin, ohne zu krächzen . . . Aus dem nahen Gehölze erschallte zweimal der heisere morgenfrische Laut des Auerhahns, welcher eben in das thauige, Erdbeerendurchwachsene Gras heruntergeflogen war . . .


  Von leisem Beben durchfröstelt erreichte ich mein Bett und lag bald in tiefem Schlafe.


  


  XI.


  Als ich mich in der folgenden Nacht wieder auf den Weg machte zur alten Eiche, kam mir Ellis wie einem Bekannten entgegen. Statt mich vor ihr zu fürchten, wie gestern, freute ich mich beinahe über sie; ich dachte selbst nicht daran über das mit mir Vorgegangene Aufklärung zu verlangen; ich wollte nur weiter fliegen nach merkwürdigen Orten.


  Ellis schlang ihren Arm um mich — und wir schwebten wieder davon.


  — Nach Italien! flüsterte ich ihr in’s Ohr.


  — Wohin Du willst, Geliebter, erwiderte sie feierlich und ruhig, und ruhig und feierlich kehrte sie mir ihr Antlitz zu. Es schien mir nicht so durchsichtig zu sein wie Nachts vorher; weiblicher und ernster im Ausdruck, erinnerte es mich an jenes herrliche Geschöpf, welches vor dem Scheiben beim Morgenglühen einen Augenblick vor mir erschien.


  — Die heutige Nacht ist eine große Nacht, fuhr Ellis fort. Sie kommt nur selten — wenn sieben mal dreizehn . . .


  Einige Worte konnte ich nicht mehr hören.


  — In dieser Nacht kann man sehen, was sonst verhüllt bleibt.


  — Ellis! rief ich, wer bist Du denn? sag’ mir’s doch endlich!


  Schweigend erhob sie ihren langen weißen Arm.


  Am dunklen Himmel, dort, wohin ihr Zeigefinger wies, zwischen kleinen Sternen, schimmerte mit röthlichem Schweif ein Komet.


  — Wie soll ich Dich verstehen? hub ich wieder an. Oder schwebst Du — wie dieser Komet zwischen Planeten und Sonnen hindurchzieht — als ein Mittelding zwischen den Menschen und . . . welchen andern Wesen umher?


  Aber Ellis’ Hand legte sich plötzlich auf meine Augen . . . wie weißer Nebel aus feuchter Ebene umfing es mich . . .


  — Nach Italien! nach Italien! hört’ ich sie s flüstern. — Diese Nacht ist eine große Nacht!


  


  XII.


  Der Nebel vor meinen Augen theilte sich, und ich sah unter mir eine endlose Ebene. Aber ans der warmen und weichen Luft, welche meine Wangen umfächelte, konnt’ ich entnehmen, dass ich nicht mehr in Rußland war; auch diese Ebene sah unsern russischen Ebenen nicht ähnlich. Es war das eine ungeheure trübe Fläche, augenscheinlich ohne Vegatation, ganz öde. Hier und da erglänzten, über die ganze Ausdehnung hin, wie Spiegelscherben, stehende Wasser; in der Ferne zeigten sich die unbestimmten Umrisse des nicht hörbaren und unbeweglichen Meeres. Aus den Zwischenräumen, welche die mächtigen, schönen Wolken ließen, erglänzten groß und hell die Sterne; ein tausendstimmiges, unaufhörliches, aber nicht lautes Trillern erscholl von allen Seiten — und einen wunderbaren Eindruck machte dieses durchdringende und doch schläfrige Getöse, diese nächtliche Stimme der Wüste . . .


  — Das sind die pontinischen Sümpfe, flüsterte Ellis — Hörst Du die Frösche? Riechst Du die Schwefeldünste?


  — Die pontinischen Sümpfe . . . wiederholte ich, und ein Gefühl großartiger Traurigkeit überkam mich. — Aber warum hast Du mich hierher gebracht, in dieses traurige, verworfene Land? Fliegen wir lieber nach Rom.


  — Rom ist nahe, antwortete Ellis . . . Mach Dich bereit!


  Wir erhoben uns und flogen die alte Römerstraße entlang. Ein Büffel erhob langsam aus dem schlammigen Moor seinen zottigen, ungeheuerlichen Kopf, mit den kurzen, borstigen Schöpfen zwischen den schief zurückgebogenen Hörnern. Er zeigte das Weiße seiner stumpfsinnig bösen Augen und schnaubte, schwer mit den feuchten Nasenlöchern, gleich als ob er uns röche.


  — Rom, Rom ist nahe . . . flüsterte Ellis. — Schau vorwärts, vorwärts . . .


  Ich erhob die Augen.


  Was dunkelt dort am Saume des nächtlichen Himmels? Sind das die Bogen einer kolossalen Brücke? Ueber welchen Strom führt sie? Warum ist sie stellenweise unterbrochen? Nein, das ist keine Brücke, sondern eine alte Wasserleitung. Rings dehnt sich der geheiligte Boden der Campagna aus; dort fern erheben sich die Albanischen Berge — ihre Gipfel und der graue Rücken der alten Wasserleitung erglänzen matt in den Strahlen des eben erst aufgehenden Mondes . . .


  Plötzlich schwangen wir uns hoch durch die Luft und blieben schweben vor einer einsamen Ruine. Niemand vermöchte zu sagen was sie früher war: ein Grabmal, ein Palast oder Thurm . . . Dunkler Epheu umramte sie mit all seiner tödtlichen Gewalt — unten aber gähnte wie ein Nachen ein halbeingefallenes Gewölbe. Schwerer Grabesgeruch wehete mir aus der Brust dieser kleinen, dicht zusammengefügten Steine entgegen, mit welchen die marmorne Bekleidung der Mauer längst abgebröckelt war.


  — Hier, rief Ellis und erhob die Hand: Hier! — Sprich laut, dreimal nach einander den Namen eines großen Römers aus.


  — Was wird dann geschehen?


  — Das wirst Du sehen.


  Ich dachte ein wenig nach. — Divus Cajus Julius Caesar! rief ich plötzlich. Divus Cajus Julius Caesar! wiederholte ich gedehnt; — Caesar!


  


  XIII.


  Die letzten Klänge meiner Stimme waren kaum verhallt, als ich vernahm . . .


  Es ist schwer genau zu beschreiben was ich hörte. Anfangs klang es wie dumpfes, dem Ohr kaum vernehmbares, aber sich immer wiederholendes Drommetengesehmetter und Händeklatschen. Es war, als ob irgendwo, in grauer Ferne, in bodenloser Tiefe plötzlich eine zahllose Menschenmenge sich in Bewegung setzte — und aufsteigend, vordrängend, durcheinander woge, sich untereinander zurufe, kaum hörbar wie im Traume, nach tiefem, vieljahrhundertlangem Schlafe. Dann wirbelte und dunkelte die Luft über dem Abgrunde . . . Undeutlich tauchten vor mir in der Ferne Myriaden Schatten aus, Millionen Umrisse, da abgerundet wie Helme, dort spitz aufstarrend wie Spieße; die Strahlen des Mondes stoben wie schnellverglimmende bläuliche Funken auf diesen Spießen und Helmen umher — und diese ganze Heerschaar, diese wogende Masse bewegte sich näher und näher, immer wachsend und anschwellend . . . Eine unbeschreibliche Anstrengung trieb sie vorwärts, eine Anstrengung, als ob sie sich stark genug fühlten die ganze Welt aus den Fugen zu heben; aber keine Gestalt war deutlich zu erkennen . . . Und plötzlich erschien es mir, als geschehe ein Zittern und Beben weitum, als ob gewaltige Wogen zurückprallend sich theilten . . . Caesar, Caesar venit!« erschollen Stimmen, ähnlich dem Rauschen der Blätter, durch welche jählings der Sturm braust . . . ein dumpfer Schlag erdröhnte, und ein bleiches, strenges Haupt, mit einem Lorbeerkranze, die Augenlider gesenkt, das Haupt des Imperators erhob sich langsam aus dem Abgrunde . . .


  Die Sprache hat keinen Ausdruck für den Schrecken, der mir bei diesem Anblick das Herz zusammenschnürte.


  Mir war es als ob ich aus der Stelle sterben müßte, wenn dieser Kopf seine Augen ausschlüge, seine Lippen öffnete.


  — Ellis! stöhnte ich — ich will, ich mag nicht länger weilen, ich mag dieses Rom, dieses rauhe, furchtbare Rom nicht . . . fort, fort von hier!


  — Kleinmüthiger! flüsterte sie — und wir flogen weiter. Ich hörte noch hinter mir den eisern dröhnenden, diesmal lauten Ruf der Legionen . . . dann wurde Alles finster und still.


  


  XIV.


  — Sieh Dich um — sagte Ellis — und beruhige Dich.


  Ich gehorchte — und, ich erinnere mich: der erste Eindruck war so süß, daß ich nur seufzen konnte. Ein bläulich rauchfarbiges, silbernweiches Etwas — es war weder Licht noch Nebel — umhüllte mich von allen Seiten. Anfangs unterschied ich nichts; mich blendete dieser himmelblaue Glanz — aber nach und nach traten die Umrisse prächtiger Berge und Wälder hervor; ein See wogte unter mir mit in der Tiefe zitternden Sternen, mit dem schmeichelnden Rauschen der Brandung. Orangenduft drang mir entgegen wie eine Welle und mit ihm zugleich kamen an mein Ohr die reinen Töne einer jugendlich weiblichen Stimme. Dieser Duft, diese Töne zogen mich nur so zur Erde, und ich fing an herunterzuschweben, herunter einem prachtvollen marmornen Schlosse zu, welches gastlich einladend zwischen Cypressenhainen schimmerte. Die Töne stoßen aus seinen weitgeöffneten Fenstern; die Wogen des Sees, mit Blumenstaub übersäet, plätscherten an seine Mauern — und gerade gegenüber, ganz umkleidet vom dunklen Grün der Pomeranzen und Lorbeerbäume, ganz umflossen von glänzendem Duft, ganz übersäet mit Statuen, edelgeformten Säulen und Tempelhallen, erhob sich aus dem Schoße des Wassers eine hohe, runde Insel . . .


  — Isola Bella! sagte Ellis . . . Lago Maggiore . . .


  Ich erwiderte nur: Ah! und fuhr fort mich herabzulassen. Die weibliche Stimme ertönte immer lauter, immer heller im Schlosses unwiderstehlich zog es mich hin zu ihr; ich wollte in das Antlitz der Sängerin sehen, welche solche Nacht durch solche Töne beseelte. Wir hielten vor dem Fenster an. In der Mitte des Zimmers, welches im pompejanischen Geschmack eingerichtet war und überhaupt mehr einer antiken Halle als einem modernen Salon ähnlich sah, umringt von griechischen Bildsäulen, etruskischen Vasen, seltenen Gewächsen, Geweben, von oben beleuchtet durch die sanften Strahlen zweier Lampen in kristallenen Kugeln — saß am Flügel eine junge Frau. Den Kopf leicht zurückgebogen und die Augen halbgeschlossen, sang sie eine italienische Arie; sie sang und lächelte — Sie lächelte . . . und der Faun des Praxiteles, träge, jung wie sie, verzärtelt, wollüstig, schien ihr entgegenzulächeln aus seiner Ecke, hinter den Zweigen des Oleander her, durch den feinen Rauch, der aus dein bronzenen Räucherfaß, auf alterthümlichem Dreifuß ruhend, sich erhob. Die junge Schöne war allein. Bezaubert von den Tönen, der Schönheit, dem Glanze und Wohlgeruche der Nacht, bis in’s innerste Herz bewegt von dem Schauspiel dieses jungen, friedlichen, lichten Glücks, vergaß ich gänzlich meine Gefährtin, vergaß in welcher wundersamen Weise ich Zeuge dieses mir so fernen, so fremdartigen Lebens geworden — und ich wollte mich schon der Sängerin nähern, sie anreden . . .


  Plötzlich erdröhnte mein ganzer Körper von einem heftigen Stoße. Ich sah mich um . . . Ellis’ Gesicht war — bei all seiner Durchsichtigkeit — finster und drohend; in ihren jäh aufgeschlagenen Augen brannte unheimliche Bosheit . . .


  — Fort! flüsterte sie ingrimmig, und wieder spürt’ ich Wirbelwind, Finsterniß und Schwindel . . . Nur klang mir diesmal nicht der Ruf der Legionen, sondern die Stimme der Sängerin, auf einer hohen Note aushaltend, in den Ohren nach . . .


  Wir hielten an. Dieselbe Note klang immer noch fort, ich konnte ganz deutlich wahrnehmen, daß es dieselbe war, obgleich ich eine ganz andere Luft, einen ganz anderen Geruch um mich spürte . . . Mich umwehete eine stärkende Frische, wie von einem großen Strome kommend — und es roch nach Heu, Rauch, Hanf. Einer langgedehnten Note folgte eine zweite, dann eine dritte, aber mit so unzweifelhafter Schattirung, mit so bekannten, heimathlichen Läufen, daß ich mir gleich sagte: »Das ist ein Russe, der ein russisches Lied singt« — und in demselben Augenblick wurde Alles um mich hell.


  


  XV.


  Wir befanden uns an einem flachen Ufer. Zur Linken dehnten sich in endloser Weite abgemähte Wiesen aus, mit hochaufgeschichteten Heuhaufen; zur Rechten zog sich in ebenso endloser Weite der glatte Spiegel des wasserreichen Stromes hin. Unfern des Ufers wiegten sich große, dunkle, vor Anker liegende Barken leise hin und her, ihre schlank zugespitzten Masten wie Zeigefinger bewegend. Aus einer dieser Barken drangen zu mir die Töne einer klangvollen Stimme herüber und es flackerte darin ein kleines Feuer, dessen langer, rother Wiederschein sich zitternd im Wasser spiegelte. Hin und wieder, sowohl auf dem Wasser wie auf dem Felde, aber nicht deutlich zu unterscheiden, ob nah oder fern, schimmerten andere kleine Feuer, bald scheinbar verschwindend, bald wieder große Strahlen schießend; die zahllosen Grashüpfer mit ihrem unaufhörlichen Geschwirre machten einen Lärm, der dem Gequäcke der Frösche in den pontinischen Sümpfen nichts nachgab — und unter dem wolkenlosen, aber tiefhängenden, dunkeln Himmelsgewölbe schrieen hin und wieder Vögel, die sich den Blicken entzogen.


  — Wir sind in Rußland? fragte ich Ellis.


  — Dies ist die Wolga, antwortete sie.


  Wir schwebten das Ufer entlang. — Warum hast Du mich hinweggetragen von dort, ans jenem herrlichen Lande? fragte ich. — Mißgönntest Du mir mein Glück, oder ist nicht die Eifersucht in Dir erwacht.«


  Die Lippen Ellis’ erzitterten leise und in ihren Augen funkelte wieder der Zorn, aber bald nahm ihr Gesicht auf’s Neue den Ausdruck völliger Starrheit an.


  — Mich verlangt nach Hause, sagte ich.


  — Wart, wart, erwiderte Ellis. — Die heutige Nacht — ist eine große Nacht. Sie kehrt sobald nicht wieder. Du kannst Zeuge sein . . . warte noch! — Und wir flogen plötzlich über die Wolga, in schräger Richtung dicht über die Wasserfläche hin, niedrig und stoßweise, wie die Schwalben vor dem Gewitter. Breite Wellen leuchten schwer unter uns, der schneidende Stromwind schlug uns mit seinem kalten, kräftigen Flügel . . . Das hohe rechte Ufer begann sich im Halbdunkel vor uns zu erheben. Es zeigten sich uns steile Berge mit mächtigen Spalten und Rissen. Wir näherten uns ihnen.


  — Ruf: Sarin Nakischko! flüsterte Ellis mir zu.


  Ich erinnerte mich des Grausens, das über mich kam beim Erscheinen der römischen Legionen, ich fühlte eine Müdigkeit und eine seltsame Wehmuth, das Herz schmolz mir gleichsam in der Brust — ich wollte die verhängnißvollen Worte nicht aussprechen, ich wußte vorher, daß auf meinen Ruf (wie in der Wolfsschlucht des »Freischütz«) etwas Ungeheuerliches erscheinen werde — allein meine Lippen öffneten sich gegen meinen Willen und, ebenfalls gegen meinen Willen, rief ich mit schwacher, angestrengter Stimme: Sarin Nakischko!1


  


  XVI.


  Erst blieb Alles still, gerade wie damals vor der römischen Vision — aber plötzlich schlug an meine Ohren ein ganz nahes rohes, bäurisches Gelächter — und irgend ein Körper fiel stöhnend in’s Wasser und fing an zu glucksen . . . Ich schaute mich um nirgends war etwas zu sehen — aber vom Ufer sprang das Echo zurück; und zu gleicher Zeit erhob sich jählings von allen Seiten ein betäubender Lärm. Was scholl Alles in diesem Chaos von Tönen durcheinander! Schreien und Wimmern, wüthendes Schimpfen und maßloses Lachen (dieses Lachen übertönte Alles), Ruder- und Beilschläge, ein Krachen wie von gesprengten Thüren und aufgebrochenen Koffern, Knarren von Takelwerk und Rädern, Hufschlag rennender Pferde, Sturmläuten und Kettengerassel, das dumpfe Tosen, Knistern und Brausen einer Feuersbrunst, das Singen Betrunkener und wirrer Wortstreit, trostloses Weinen, jammervolles Flehen Verzweifelnder — und befehlende Rufe, das Röcheln Sterbender und keckes Pfeifen, Kreischen und Stampfen Tanzender . . . »Schlag ihn todt! Hängt ihn! Ersäuft ihn! Schlag ihm den Kopf ab! Gleich! Gleich! So recht! Kein Mitleid!« — Diese Worte konnt ich deutlich hören — ich hörte sogar das stoßweiße, heftige Athmen der Erschöpften — und inzwischen war ringsum, soweit die Augen reichten, nichts zu sehen, nichts hatte sich verändert: der Strom floß dicht an uns vorüber, geheimnißvoll, fast drohend; selbst das Ufer sah noch öder und verwildeter aus als früher — das war Alles.


  Ich wandte mich um zu Ellis, aber sie legte den Finger an die Lippen . . .


  — Stephan Timoféitsch!2 Stephan Timoféitsch kommt! — erscholl es ringsum — unser Väterchen kommt, unser Ataman, unser Ernährer! — Erst sah ich so wenig wie vorher, dann schien es mir ich fühlte, als ob eine mächtige Gestalt sich gerade auf mich zu bewege. . . — Frolka! wo bist Du, Hund? — erdröhnte eine fürchterliche Stimme . . . Zünde an von allen Seiten — unter das Beil mit den Weißhändigen!


  Mich berührte es wie die Glut einer nahen Flamme, ein bitter-brandiger Geruch drang mir in die Nase, und in demselben Augenblicke spritzte mir etwas Warmes, wie Blut, in’s Gesicht und auf die Hände . . . Ringsum gellte ein wildes Lachen . . .


  Ich verlor das Bewußtsein — und als ich wieder zu mir kam, schwebt’ ich mit Ellis den bekannten Saum meines Waldes entlang, gerade auf die alte Eiche zu . . .


  — Siehst Du den Weg? sagte Ellis . . . Dort wo der Mond trübe scheint und die zwei Birken stehen? . . . Willst Du dorthin?


  Ich fühlte mich so zerschlagen und erschöpft, daß ich zur Antwort nichts murmeln konnte, als: »Nach Hause . . . nach Hause.«


  — Du bist zu Hause, entgegnete Ellis.


  Ich stand in der That gerade vor der Thüre s meines Hauses — allein. Ellis war verschwunden. Der herbeigelaufene Hofhund umschnüffelte und betrachtete mich argwöhnisch — und lief dann bellend wieder davon.


  Ich schleppte mich mit Mühe an’s Bett, und schlief unausgekleidet ein.


  


  XVII.


  Am folgenden Morgen hatte ich Kopfschmerz und konnte kaum auf den Füßen stehen; doch beachtete ich meine körperlichen Zustände wenig: die Reue zernagte mich, ich erstickte vor Aerger.


  , Ich war im höchsten Grade mit mir unzufrieden.


  »Kleinmüthiger! — wiederholt’ ich mir unaufhörlich: ja — Ellis hatte Recht.


  Weshalb fürchtete ich mich?« Wie konnt’ ich nur solche Gelegenheit unbenutzt vorübergehen lassen! . . . Ich hätte Cäsar selbst sehen können und ich kam um vor Furcht, zitterte und scheute zurück wie ein Kind vor der Ruthe. Stenko Rasin das war freilich etwas ganz Anderes. Als Edelmann und Landbesitzer. Uebrigens, warum blieb ich auch dabei nicht ohne furchtsame Anwandlungen? Kleinmüthiger! Kleinmüthiger! . . .


  — »Aber hab’ ich das Alles nicht etwa blos im Traume gesehen,« fragte ich mich endlich. Ich rief meine Haushälterin.


  Marfa, um welche Stunde hab’ ich mich gestern schlafen gelegt? Erinnerst Du Dich wohl?


  — Ja, wer kennt sich bei Dir aus, mein Ernährer . . . Es war schon spät. In der Dämmerung bist Du fortgegangen von Haus; aber es war schon nach Mitternacht als ich das Schallen Deiner Stiefelabsätze im Schlafzimmer hörte. Es ging schon stark auf den Morgen zu — wahrhaftig. In der vorhergehenden Nacht war’s ebenso. Dich haben gewiß Sorgen umhergetrieben.


  — Also — dachte ich — unterliegt mein Fliegen wirklich keinem Zweifel! Nun, wie seh’ ich denn heute aus? fügte ich laut hinzu.


  — Wie Du heute aussiehst? Wart, ich werde Dich genauer betrachten. Du bist ein wenig abgemagert und bleich geworden, mein Ernährer: es ist als hättest Du auch nicht Einen Tropfen Bluts im Gesichte.


  Mich schauderte ein wenig bei diesen Worten . . . Ich entließ Marfa.


  »Das ist zum Sterben oder — um den Verstand zu verlieren,« sagte ich zu mir selbst, nachdenklich am Fenster sitzend. »Das kann und darf so nicht fortdauern. Das ist gefährlich. Und wie mir das Herz! so seltsam schlägt! Wenn ich fliege, ist es mir immer als ob Jemand mir am Herzen sauge, oder als ob etwas herausträufle, etwa wie im Frühling der Saft aus den Birken, wenn ein Beilhieb sie trifft, oder ein Loch hineingebohrt wird. Das ist traurig und geht nicht mit rechten Dingen zu. Und nun gar Ellis! Sie spielt mit mir wie die Katze mit der Maus . . . übrigens wird sie es kaum böse mit mir meinen. Ich werde mich ihr zum letztenmal anvertrauen und mich satt sehen. Wenn sie aber mein Blut trinkt? Das wäre fürchterlich. Außerdem kann dieses so rasche Schweden von einem Orte zum andern nicht unschädlich sein. Sagt man doch, daß es in England verboten sei, mehr als Werste auf der Eisenbahn in einer Stunde zurückzulegen . . .«


  So grübelte ich für mich hin und her — allein in der zehnten Stunde Abends stand ich schon wieder vor der alten Eiche.


  


  XVIII.


  Die Nacht war düster, kalt und feucht; in der Luft roch es nach Regen. Ich war erstaunt, Niemand unter der Eiche zu finden; ich umschritt sie einige Male, ging bis dicht zum Saume des Waldes, ließ die Augen spähend durch das Dunkel umherschweifen . . . Alles war öde. Ich wartete ein wenig, dann rief ich einige Male hintereinander Ellis, immer lauter und lauter . . . allein sie erschien nicht. Mir wurde traurig zu Muthe, ich fühlte mich wie gekränkt; alle meine früheren Befürchtungen waren verschwunden; ich konnte mich in den Gedanken nicht finden, daß meine geheimnißvolle Gefährtin nicht zu mir zurückkehren werde.


  — Ellis! Ellis! Komm! Wär es möglich, daß Du nicht wieder zu mir kämest? rief ich zum letzten Male.


  Ein Rabe, den mein Rufen geweckt hatte, schwang sich plötzlich in den Gipfel des benachbarten Baumes und schlug heftig mit den Flügeln, sich in den Zweigen verwirrend . . . Aber Ellis erschien nicht.


  Mit gesenktem Haupte machte ich mich auf den Weg nach Hause. Vor mir dunkelten schon die Weiden auf dem Damme des Teiches, und das Licht in meinem Zimmer glitzerte zwischen den Apfelbäumen des Gartens, es glitzerte und verbarg sich abwechselnd wie ein über mich wachendes Menschenauge — da plötzlich vernahm ich ein feines Pfeifen hinter mit in der schneidenden Luft, und fühlte mich mit Einemmale von oben bis unten umfaßt und umschlungen . . . So packt der Bienenfalke mit den Klauen eine Wachtel, auf die er gestoßen . . . Ellis war es, die sich so an mich geschwungen hatte. Ich fühlte ihre Wange an meiner Wange, den Ring ihres Arm’s um mich geschlungen, und wie ein scharfer, kalter Luftzug drang mir ihr Geflüster in’s Ohr: »Da bin ich auch.« Furcht und Freude bewegten mich zu gleicher Zeit . . Wir erhoben uns nur wenig über die Erde.


  — Du wolltest heute nicht kommen? fragte ich.


  — Und hast Du Dich wirklich nach mir gesehnt? Liebst Du mich? O Du bist mein!


  Ellis’ letzte Worte beunruhigten mich . . . Ich wußte nicht was ich sagen sollte.


  — Man hat mich zurückgehalten — fuhr sie fort — man hat mich bewacht.


  — Wer kann Dich zurückhalten?


  — Wohin willst Du? fragte Ellis, wie gewöhnlich auf meine Frage nicht antwortend.


  — Trag mich nach Italien, auf jene Insel — Du erinnerst Dich?


  Ellis bog sich leicht zurück und schüttelte abweisend den Kopf.


  Da bemerkte ich zum Erstenmale, daß sie aufgehört hatte durchsichtig zu sein. Und es kam mir vor, als sei ihr Gesicht körperlicher und lebensvoller geworden. Ueber das neblige Weiß hatte sich in seiner Schattirung eine helle Röthe ergossen. Ich sah ihr in die Augen, und es überrieselte mich: in diesen Augen bewegte sich etwas, langsam, aber ununterbrochen, unheimlich — der Bewegung einer erstarrten Schlange ähnlich, welche in der Sonne wieder warm wird.


  — Ellis! rief ich; wer bist Du? Sag mir, wer bist Du?


  Sie zuckte blos die Achsel.


  7 Ich wurde ärgerlich — ich wollte mich an ihr rächen, — und plötzlich fuhr es mir durch den Kopf ihr zu befehlen mich geradeswegs nach Paris zu tragen. Da wird Nahrung für Deine Eifersucht sein — dachte ich. — Ellis! sprach ich laut: Fürchtest Du die großen Städte nicht? Paris, zum Beispiele?


  — Nein.


  — Nicht? Auch die Plätze nicht, wo es so hell ist wie auf den Boulevard?


  — Das ist kein Tageslicht.


  — Vortrefflich! So trag mich gleich auf den Boulevard des Italiens!


  Ellis warf mir das Ende ihres langherabhängenden Aermels über den Kopf. Sogleich umgab mich eine Art lichten Dunkels, mit einschläferndem Mohnduft. Alles verschwand mit Einemmale: jedes Licht,· jeder Ton — und bis aus ein Geringes auch das Selbstbewußtsein. Nur ein allgemeines Gefühl des Lebens blieb zurück — und das war durchaus nicht unangenehm.


  Plötzlich verschwand die Finsterniß; Ellis nahm mir den Aermel vom Kopfe und ich erblickte unter mir ein Labyrinth von Gebäuden, voll Glanz, Leben und Lärm . . . Ich sah Paris.


  


  XIX.


  — Ich war früher schon öfter in Paris gewesen und erkannte deshalb auf der Stelle den Ort wohin Ellis ihren Flug genommen hatte. Es war der Tuileriengarten, mit seinen alten Kastanienbäumen, eisernen Gittern, festungsähnlichem Aussehen und mit seinen thierähnlichen Zuaven als Wachen. Vorüberschwebend an dem Schlosse, vorüberschwebend an der Kirche St. Roq, auf deren Stufen der erste Napoleon zum Erstenmale französischer Blut vergoß, hielten wir hoch über dem Boulevard des Italiens an, wo der dritte Napoleon nach dem Beispiele des ersten handelte, und mit gleichem Erfolge. Haufen Volkes, junge und alte Stutzer, Blousenmänner, Frauen in prächtigen Kleidern drängten sich durcheinander; vergoldete Restaurants und Cafes erschimmerten lichterhell; Omnibusse, Wagen jeder Art und jeden Ansehens rollten den Boulevard entlang; ein buntes Schimmern, Lärmen und Drängen überall wohin das Auge schweifte . . . Aber seltsam! ich führte nicht das mindeste Verlangen, meine reine, dunkle, lustige Höhe zu verlassen, um mich diesem menschlichen Ameisenhaufen zu nähern. Es schien als ob ein heißer, schwerer, betäubender Dunst von dort aufstiege, weder gerade wohlriechend, noch widerwärtig. Ich schwankte . . . da plötzlich drang schrill wie das Klirren von Eisenstangen die Stimme einer Straßenlorette zu mir herauf; wie eine freche Zunge streckte sich mir gleichsam diese Stimme entgegen; sie berührte mich wie der Stachel irgendwelchen Ungeziefers. Ich stellte mir danach sofort ein steinernes, starkbackenknochiges, gieriges, gemeines Pariser Gesicht vor, wuchernde Augen, weiße und rothe Schminke, hochtoupirtes Haar und ein Bouquet heller künstlicher Blumen unter dem zugespitzten Hute, abgeschabte Nägel wie Krallen, eine unförmliche Krinoline . . . Ich stellte mir zu gleicher Zeit auch unsern Bruder aus der Steppe vor, wie er der feilen Puppe auf Schritt und Tritt folgt . . . Ich stellte ihn mir vor, wie er, seine äußerste Confusion unter dem Anschein der Grobheit bergend, gewaltsam schnarrend beim Sprechen, die Manieren eines Pariser Gercon nachzuahmen sucht, wie er pfeift, grunzend lächelt, schmeichelt, und schwänzelt — und ein Gefühl des Ekels überkam mich . . . »Nein,« dachte ich, »hier wird Ellis nicht eifersüchtig werden . . .«


  Inzwischen bemerkt’ ich, daß wir uns allmählig der Erde mehr näherten . . . Paris kam uns mit all seinem Lärm und Qualm entgegen . . .


  — Halt! wandte ich mich zu Ellis. Es ist unmöglich, daß es Dir hier nicht schwül und übel zu Muthe wird.


  — Du hast mich selbst gebeten, Dich hierher zu tragen.


  — Ich gesteh’ es Dir, die Schuld liegt an mir, ich nehme mein Wort zurück. Trag mich fort von hier, Ellis, ich bitte Dich. Sieh nur — wahrhaftig, da hinkt auch der Fürst Kulmametow auf dem Boulevard herum, und sein Freund Sergius Waraxin winkt ihm mit der Hand und ruft: Iwan Stepanitsch, allons souper! j’ai engagé Rigolboche selbst!l« Trag mich schnell hinweg von diesen Mabile- und Maison dorée, von diesem Jockeyclub und Figaro, von diesen rasirten Soldatenstirnen und übertünchten Kasernen, von diesen sergeants de ville mit ihren Knebelbärten und Gläsern trüben Absynths, von diesem Dominospiel in den Cafés und dem Spiel an der Börse, von diesen rothen Bändchen, die nicht blos im Knopfloche der Fracks und Röcke, sondern sogar im Knopfloche des Ueberrocks schimmern, von Monsieur de Foua, dem Erfinder »de la spécialité du mirage« und von den Gratis-Consultationen des Dr. Charles Albert, von den liberalen Vorlesungen und den officiellen Brochüren, von den Pariser Komödien und Pariser Opern, von dem Pariser Witz und der Pariser Unwissenheit . . . fort! fort! Fort!


  — Blick nieder, antwortete Ellis: Du bist schon nicht mehr über Paris.


  Ich senkte das Auge . . . richtig: Eine dunkele Ebene, hier und da von hellen Wegfluren durchschnitten, dehnte sich unter uns, und nur hinten am Horizonte, der Röthe einer ungeheuern Feuersbrunst ähnlich, glänzte der Wiederschein der zahllosen Lichter der Hauptstadt der Welt.


  


  XX.


  Wieder fiel eine Hülle über meine Augen . . . wieder verlor ich das Bewußtsein. Endlich sank die Hülle.


  Was seh’ ich dort unter mir? Was für ein Park ist das mit zugestutzten Lindenalleen, mit abgerundeten Rothtannen wie Sonnenschirme, mit Säulenhallen und Tempeln im Pompadour-Geschmacke, mit Bildsäulen von Satyrn und Nymphen aus der Schule Bernini’s, mit Rococo-Tritonen in der Mitte gewundener Teiche, mit diesen verzierten niedrigen Geländern aus geschwärztem Marmor? Ist das nicht Versailles? Nein, es ist nicht Versailles. Ein kleines Schloß, ebenfalls Rococo, lugt dort hinter der Menge krauser Eichen hervor. Der Mond scheint trübe, von Dünsten verhüllt, und auch über der Erde ein feiner Dampf ausgebreitet. Das Auge vermag nicht zu unterscheiden, ob es Mondschein oder Nebel ist, was sich da zeigt. Dort auf einem der Teiche schläft ein Schwan; sein langer Rücken schimmert wie gefrorener Steppenschnee, und dort funkeln Leuchtwürmchen wie Diamanten im bläulichen Schatten zu Füßen der Statuen.


  — Wir sind in der Nähe von Mannheim, sagte Ellis: — das da ist der Schwetzinger Garten.


  — So sind wir in Deutschlands dachte ich und fing an zu lauschen. Alles war still; nur von einer Seite her, einsam und unsichtbar, plätscherte eine Quelle. Es war, als ob sie immer ein und dasselbe Wort wiederholte: »Ja, ja, immer ja!l« Und plötzlich schien es mir, als ob gerade in der Mitte einer der Alleen, zwischen Mauern beschnittenen Grüns, ein Kavalier auf hohen, rothen Absätzen, in goldgesticktem Gewande und mit gekräuselten Manschetten, einen leichten Stahldegen an der Seite, einherschreitend, einer Dame mit gepuderter Thurmfrisur und Schönpflästerchen geziert, die Hand reiche . . . Seltsame, bleiche Gesichter! . . . Ich will sie mir näher ansehen — aber sie sind schon verschwunden. Nur das Wasser plätschert weiter in seiner einförmigen Weise.


  — Das sind Träume, die dort umgehen, flüsterte Ellis — gestern waren ihrer viele zu sehen . . . viele. Heute lassen sich kaum diese Träume noch von dem menschlichen Auge sehen, Vorwärts! vorwärts! Wir schwangen uns höher empor und flogen weiter. So eben und gleichmäßig war unser Flug, daß es schien, als ob wir uns selbst nicht bewegten, sondern umgekehrt Alles sich uns entgegen bewegte. Dunkle, wogenförmig geschwungene waldbedeckte Berge tauchten auf; sie wuchsen und streckten sich zu uns empor. Da sehen wir sie schon dicht unter uns mit all ihren Krümmungen, Wendungen, Einschnitten, schmalen Wiesen, mit Feuerpunkten in den schlummernden Dörfern und raschen Bächen in den Thalgründen; aber vorn tauchen wieder andere Berge auf . . . Wir sind im Herzen des Schwarzwaldes.


  Berge, lauter Berge . . . und Waldung, prächtige, alte, mächtige Waldung. Der nächtliche Himmel ist klar: ich kann jede Art von Bäumen unterscheiden, besonders die majestätischen Silbertannen mit ihren weißen, schlanken Schäften. Hier und da am Saume der Waldung zeigen sich Rehe; zierlich und leicht stehen sie da auf ihren dünnen Beinen, allerliebst die Köpfe drehend und ihre großen rohrförmigen Ohren aufrichtend. Die Ruinen eines Thurmes strecken traurig vom Gipfel eines nackten Felsen ihre halbzertrümmerten Zacken empor; über dem alten, verwitterten Gemäuer schimmern jetzt friedlich die goldenen Sterne. Von einem kleinen, beinahe schwarzen See erschaut, wie eine geheimnißvolle Klage, stöhnender Unkenruf. Noch andere, langgezogene, wehmüthige Laute, den Tönen der Aeolsharfe gleich, klangen in mein Ohr . . . Da ist es, das wundersame Land der Sagen! Derselbe feingewobene Mondnebel, der mich in Schwetzingen umwallte, fließt hier überall, und je weiter die Berge sich erstrecken, desto dichter wird er. Ich kann fünf — sechs — zehn verschiedene Abstufungen, Töne und Schattirungen des Schattens auf den Vorsprüngen der Berge unterscheiden und über all dieser schweigenden Abwechselung herrscht träumerisch der Mond. Die Luft weht lind und leise. Es wird mir selbst lind und leicht zu Muth . . .


  — Ellis! Du liebst gewiß dieses Land?


  — Ich liebe Nichts!


  — Wie so? Aber mich doch?


  — Ja, Dich! antwortete sie gleichmülthig.


  Es schien mir, daß ihr Arm mich enger als vorher umschlinge.


  — Vorwärts! Vorwärts! rief Ellis mit zugleich hinreißendem und kalten Ausdruck.
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  Ein starkes, schillerndes, weithin tönendes Geschrei erschallte plötzlich über uns und wiederholte sich dann sofort schon ein wenig vor uns.


  — Das sind verspätete Kraniche, die zu uns nach dem Norden fliegen, sagte Ellis; — willst Du Dich ihnen anschließen?


  — Ja, ja! Wir wollen mit ihnen fliegen.


  Wir erhoben uns und befanden uns im Augenblick in gleicher Reihe mit dem fliegenden Schwarm.


  Die starken schönen Vögel (es waren ihrer dreizehn) flogen im Dreieck, nur selten mächtig mit den gewölbten Flügeln die Luft durchschneidend Steif streckten sie den Kopf und die Beine, gleichmäßig hielten sie die Brust vor, sie flogen unaufhaltsam und mit so stürmischer Schnelligkeit, daß die Luft umher pfiff. Wundersam war es, in solcher Höhe, in solcher Entfernung von allem Lebendigen solch ein glühendes, kräftiges Leben, solch unbeugsamen Willen zu sehen. Ohne Rast und Ruhe, siegreich den Raum durchschneidend, wechselten die Kraniche doch hin und wieder bedeutungsvolle Laute mit ihrem voranfliegenden Genossen, ihrem Führer, und es lag etwas Stolzes, Wichtiges, gleichsam der Ausdruck eines unerschütterlichen Selbstvertrauens in diesen grellen Lauten, in dieser lustigen Unterhaltung — »Wir werden ankommen, wie es auch sei, obgleich voll Mühe!« schienen sie zu sagen, einander ermuthigend. Und da fuhr mir’s durch den Kopf, daß in Rußland — ja was sage ich? in der ganzen Welt sehr wenig Menschen vom Schlage dieser Vögel zu finden sein dürften.


  — Wir fliegen jetzt nach Rußland! flüsterte Ellis . . . Ich bemerkte hierbei nicht zum Erstenmale, daß sie beinah immer wußte, woran ich dachte. — Willst Du umkehren? fuhr sie fort. «


  — Kehren wir um . . . oder auch nicht. Ich war in Paris; trag mich nach Petersburg.


  — Jetzt?


  — Sogleich . . . Nur verhülle mir den Kopf mit Deinem Aermel, sonst wird mir’s übel.


  Ellis erhob ihren Arm . . . aber bevor mich noch das Dunkel wieder umfing, spürte ich auf meinen Lippen die Berührung jenes weichen stumpfen Stachels . . .


  


  XXII.


  Aufgepaßt!3 erschallte in meinen Ohren ein gedehnter Ruf. — Aufgepaßt! erschallt’ es wie verzweiflungsvoll aus der Ferne zurück. Aufgepaßt! schien es irgendwo in der weitesten Ferne zu ersterben. Ich schüttelte mich. Eine hohe goldene Nabel fiel mir in die Augen; ich erkannte die Festung Petropawlowsk.


  Nordische bleiche Nacht! Ist dieß auch eine Nacht zu nennen? Ist es nicht vielmehr ein bleicher kranker Tag? Ich liebte die Petersburger Nächte nie, aber dieses Mal wurde es mir fast grausig dabei zu Muthe: die Gestalt Ellis verschwand vollständig, löste sich auf wie der Morgennebel in der Julisonne und ich sah deutlich meinen ganzen Körper, wie er schwerfällig und einsam in gleicher Höhe mit der Alexandersäule schwebte. Da ist also Petersburg! Ja, das ist es. Diese öden, breiten, grauen Straßen; diese grauweißen, gelblichgrauen, grauröthlichen, mit Stuck verzierten und theilweise abgebröckelten Häuser mit ihren eingefallenen Fenstern, grellen Aushängeschildern, eisernen Schutzdächern über den Freitreppen und schmutzigen Obstbuden; diese Giebel, Aufschristen, Läden, Buden; die goldene Kuppel der Isaakskirche; die unnütze, buntscheckige Börse, die granitnen Festungsmauern, das schadhafte hölzerne Straßenpflaster; diese Barken mit Heu und Holz beladen; dieser Geruch von Staub, Kohlen, Matten und Ställen; diese in Schaffelle gehüllten, wie versteinert aussehenden Thürhüter an den Pforten; diese wie im Todesschlaf zusammengekrümmten Kutscher auf ihren ausgesessenen Droschkensitzen; ja, das ist es, unser nordisches Palmyra! Alles ist sichtbar ringsum mitten in der Nacht; Alles hell, bis zum Unheimlichen lesbar und hell, und Alles schläft trist, sich seltsam in der trübdurchsichtigen Luft erhebend und abzeichnend. Die Röthe des Abendglühens — eine schwindsüchtige Röthe! — ist noch nicht vergangen und wird bis zum Morgen nicht vergehen am bleichen sternlosen Himmel; sie wirft glühende Streifen über die seiden schimmernde Fläche der Newa, welche nur leise murmelt und sich nur leise bewegt im Vorwärts streben ihrer kalten blauen Fluten . . .


  — Laß uns weiter fliegen! flüsterte Ellis.


  Und ohne meine Antwort abzuwarten, trug sie mich über die Newa, über den Schloßplatz nach Liteina. Unten hörte man Schritte und Stimmen: über die Straße ging ein Haufen junger Leute mit wüsten Gesichtern; sie unterhielten sieh von der »Tanzstunde.« »Fähnrich Stolpakow der Siebente!« rief plötzlich schlaftrunken ein Soldat, der auf der Wache stand vor einer Pyramide rostiger Kanonenkugeln, und etwas weiter, am offenen Fenster eines hohen Hauses, bemerkte ich ein Mädchen in zerknittertem seidenen Kleide ohne Aermel, mit einem Perlennetze auf den Haaren und einer Cigarrette im Munde. Sie las andächtig in einem Buche: es war das die letzte Schöpfung eines unserer modernsten Juvenale.


  — Laß uns weiter fliegen! sagte ich zu Ellis. Nach einer Minute waren schon unter uns die faulenden Tannenwälder und moosigen Sümpfe verschwunden, welche Petersburg umgeben. Wir nahmen unsere Richtung gerade nach Süden: Himmel und Erde, Alles wurde ein wenig dunkler und immer dunkler. Die kranke Nacht, der kranke Tag, die kranke Stadt — Alles blieb hinter uns zurück.
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  Wir flogen ruhiger als gewöhnlich, und ich konnte mit den Augen die weite Ausdehnung des Heimatlandes Strich für Strich überblicken, als ob ein sich endlos fortsetzendes Panorama nach und nach vor mir entrollt würde. Wälder, Sträucher, Felder, Schluchten, Flüsse — zuweilen einmal ein Dorf und eine Kirche — und dann wieder Wälder, Felder, Sträucher und Schluchten . . . es wurde mir traurig dabei zu Muth und dann überkam mich eine gleichmüthige Langeweile. Und nicht etwa deshalb war ich traurig und gelangweilt, weil ich flog und gerade über Rußland flog. Nein! die Erde selbst, diese endlose Fläche, welche sich unter mir dehnte, die ganze Erdkugel mit ihrer vergänglichen, siechen, durch Noth, Kummer, Krankheiten bedrängten Bevölkerung, wie sie an die Scholle verächtlichen Staubes festgebannt ist, diese zerbrechliche, rauhe Rinde, die Hülle dieses feurigen Sandkorns von einem Planeten, dieses bischen Schimmel, welches wir hochtönend Pflanzen- und Thierreich tituliren; diese Menschen-Fliegen, tausendmal nichtiger als wirkliche Fliegen, ihre aus Lehm und Kalk zusammengeklebten Wohnungen, die winzigen Spuren ihres kleinlichen einförmigen Thuns und Treibens, ihre kindischen Kämpfe mit dem Unwandelbaren und Unentfliehbaren — wie alles das mir plötzlich zuwider war! Das Herz drehte sich mir im Leibe um und ich mochte nicht länger hinblicken auf diese nichtigen Bilder, auf diese abgeschmackte Ausstattung. Ja, es wurde mir langweilig zu Muthe — schlimmer als langweilig. Ich fühlte selbst kein Mitleid mehr mit meinen Nebenmenschen. Alle Gefühle in mir gingen unter in dem einen, welches ich das Gefühl des Ekels nennen möchte — und am stärksten wandte sich dieses Gefühl — gegen mich selbst.


  — Halt an! flüsterte Ellis; — halt an, ich kann Dich sonst nicht weiter tragen. Du fängst an schwer zu werden.


  — Fort, nach Hause! antwortete ich ihr mit derselben Stimme, mit welcher ich meinem Kutscher diese Worte zuzurufen pflegte, wenn ich in der vierten Stunde Morgens mich trennte von meinen moskauischen Freunden, mit welchen ich seit dem Diner des vorigen Tages mich unausgesetzt unterhalten hatte über die Zukunft Rußlands und die Bedeutung der Gemeinde. — Fort, nach Hause! wiederholte ich und schloß die Augen.
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  Aber bald öffnete ich sie wieder. Ellis hatte sich so unheimlich an mich gepreßt; sie erdrückte mich fast. Ich sah auf sie hin — und das Blut gerann in mir. Wer jemals im Gesichte eines Andern den plötzlichen Ausdruck tiefen Grauens gesehen hat, dessen Grund er nicht begreifen konnte — der wird mich verstehen. Grausen, qualvolles Grausen verzerrte und entstellte die bleichen, fast verwischten Züge Ellis’. Nie hatte ich etwas Aehnliches an einem lebendigen Menschenantlitze gesehen. Eine leblos nebelhafte Erscheinung, ein Schatten . . . und diese erstarrende Furcht . . .


  — Ellis, was ist mit Dir? fragte ich endlich.


  — Sie! . . . sie . . . antwortete sie mit Anstrengung . . .Sie!


  — Sie? Wer ist diese Sie?


  — Nenne sie nicht! nenne sie nicht! flüsterte hastig Ellis — ich muß auf Rettung bedacht sein, sonst ist’s mit Allem vorbei — und auf immer . . . Sieh nur, sieh da! Ich wandte den Kopf zur Seite, wohin mich ihre zitternde Hand wies, und sah etwas . . . etwas in der That Grausenhaftes.


  Dieses Etwas war um so grausiger, als es keine bestimmte Form hatte. Es war etwas Schwerfälliges, Finsteres, Gelblich-schwarzes, Geflecktes, wie der Bauch einer Eidechse, weder Rauch noch Wolke, langsam mit schlangenhafter Bewegung über der Erde sich windend. Das gleichmäßige breite Schaukeln von oben nach unten und von unten nach oben einmal, dieses Schaukeln, welches an einen mit ausgebreiteten Flügeln schwebenden Raubvogel erinnerte, der nach Beute späht, um plötzlich herunterzuschießen, ein anderes Mal das unsäglich ekelhafte Ansaugen an die Erde gleich dem der Spinne an eine gefangene Fliege . . . wer bist du, was bist du, grauenhafte Masse? Unter ihrem Einfluß — das sah ich, das fühlte ich — wurde Alles vernichtet, verstummte Alles . . . Eine faule verderbliche Kälte ging von ihr aus, die Ekel erregte, Uebelkeit erzeugte, die Augen verfinsterte und die Haare sich sträuben machte. Eine Kraft offenbarte sich, jene Kraft, der nichts widersteht, welcher Alles unterthan ist, welche ohne Gesicht, ohne Gestalt, ohne Sinne — Alles sieht, Alles weiß und wie ein Raubvogel sich ihre Opfer erkürt, wie eine Schlange sie erwürgt und leckt mit ihrer frostigen Zunge . . .


  — Ellis, Ellis! rief ich wie betäubt — das ist die Vernichtung, das ist der Tod selbst!


  Der klagende Laut, den ich schon früher gehört hatte, drang wieder aus Ellis’ Munde, aber diesmal glich er mehr dem Ausbruch menschlicher Verzweiflung — und wir stürzten uns weiter. Aber unser Flug war wunderlich und grausenhaft ungleich; Ellis überschlug sich in der Luft und schwankte heftig von einer Seite zur andern, wie ein Rebhuhn, das tödtlich verwundet ist oder den Hund von der Spur seiner Jungen abzubringen sucht. Inzwischen, hinter uns, sich absondernd von jener unerklärbar grausigen Masse, wälzten sich gewisse wässerige Glieder wie ausgestreckte Krallen . . . eine riesige verhüllte Gestalt auf bleichem Roß zuckte für einen Augenblick bis zum Himmel hinan . . . noch verzweifelnder rief Ellis: »Sie hat’s gesehen, sie hat’s gesehen! Es ist Alles aus! Ich bin verloren!« . . . Dann hört’ ich sie noch murmeln: »O ich Unglückliche! Ich hätte können die Gelegenheit benutzen, mich wieder mit Leben zu füllen . . . Aber jetzt Vernichtung! Vernichtung!«


  Mir wurd’ es unerträglich zu Muthe, . . . ich verlor das Bewußtsein.
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  Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Rücken im Rasen und fühlte im ganzen Körper einen dumpfen Schmerz wie von einer heftigen Verletzung. Am Himmel dämmerte der Morgen; ich konnte deutlich alle Gegenstände unterscheiden.


  Nicht weit von mir, das Birkenwäldchen entlang, lief ein Weg hin, zu beiden Seiten mit Weiden bepflanzt; diese Gegend schien mir bekannt. Ich fing an mich zu erinnern, was mit mir vorgegangen war und zitterte vom Wirbel bis zur Zehe bei dem Gedanken an die letzte unförmliche Erscheinung . . .


  »Aber warum erschrak Ellis nur so! dachte ich; — ist auch sie dieser Macht unterthan? Ist sie etwa nicht unsterblich? Ist auch sie der Vernichtung preisgegeben? Wie ist es möglich.


  In der Nähe ließ sich ein leises Seufzen hören. Ich wandte den Kopf. Etwa zwei Schritte von mir lag unbeweglich ausgestreckt eine junge Frau in weißem Gewande mit aufgelöstem dichten Haar und mit entblößter Schulter. Ein Arm war hinter den Kopf zurückgeworfen, der andere lag auf der Brust. Die Augen waren geschlossen und auf den zusammengegepreßten Lippen zeigte sich ein leichter, hellrother Schaum. Ist das nicht Ellis? Aber Ellis — ist ein Gespenst, und ich sehe vor mir ein lebendiges Weib. Ich kroch zu ihr hin und beugte mich über sie . . .


  — Ellis, bist Du das? rief ich.


  Plötzlich leise erzitternd öffnete sie die langen Augenlider; dunkle durchdringende Augen saugten sich in mich — und in dem Augenblicke saugten sich auch die warmen, feuchten, noch nach Blut riechenden Lippen in mich, weiche Armes wanden sich fest um meinen Hals, eine glühende volle Brust preßte sich krampfhaft an die meine. — Leb wohl, leb wohl auf ewig! rief deutlich eine ersterbende Stimme — und im Nu war Alles verschwunden.


  Ich erhob mich mühsam, auf den Beinen schwankend wie ein Betrunkener — und das Gesicht zu wiederholten Malen mit den Händen berührend, spähte ich aufmerksam umher. Ich befand mich nahe der großen Heerstraße, etwa zwei Werst von meiner Wohnung. Die Sonne war schon aufgegangen, als ich den Heimweg suchte.


  *                   *
*


  Alle folgenden Nächte erwartete ich — und ehrlich gestanden, nicht ohne Furcht — das Erscheinen meines Gespenstes; allein es zeigte sich nicht mehr. Ich ging sogar einmal in der Dämmerung nach der alten Eiche, aber auch dort fand sich nichts Ungewöhnliches vor. Uebrigens beklagte ich das Aufhören dieser wundersamen Bekanntschaft nicht allzu sehr. Ich habe viel und lange nachgedacht über diesen unbegreiflichen, fast albernen Fall — und ich habe mich überzeugt, daß nicht nur die Wissenschaft ihn nicht zu erklären vermag, sondern daß sich auch in den Sagen und Legenden nichts Aehnliches findet. Wer in der That konnte diese Ellis sein? Eine Erscheinung, eine umirrende Seele, ein böser Geist, eine Sylphide, oder endlich ein Vampyr? Zuweilen erschien es mir gar, daß Ellis eine Frau sei, welche ich einst gekannt habe, und ich machte die entsetzlichsten Anstrengungen, um mich zu erinnern, wo ich sie gesehen . . . Zuweilen glaubte ich der Sache auf den Grund zu kommen — erst eben in dieser Stunde, in dieser Minute schien es mir so . . . da plötzlich war Alles wieder wie ein Traumbild verschwunden. Ja, ich habe viel darüber gegrübelt, und doch, wie es so zu gehen pflegt, nichts ergrübelt. Die Meinung oder den Rath anderer Leute darüber zu erfragen, konnte ich mich nicht entschließen. Ich fürchtete, daß sie mich für närrisch halten würden. Endlich habe ich alles Nachdenken darüber aufgegeben, und die Wahrheit zu sagen — es wurde mir nicht schwer. Einerseits hatte ich mich mit der Emancipation, dem Gemeinwohl u. s. w. u. s. w. zu beschäftigen, anderseits mußte ich an die Herstellung meiner Gesundheit denken. Die Brust that mir weh, ich litt an Schlaflosigkeit und Husten. Der ganze Körper war mir wie ausgedörrt, das Gesicht gelb wie bei einem Leichnam. Der Arzt sagte mir, daß ich zu wenig Blut habe, er gibt meiner Krankheit einen griechischen Namen: Anämia, und schickt mich nach Gastein. Aber mein Intendant schwört, daß er ohne mich mit den Bauern nicht »überlegen« könne.


  So bleibe dann und überlege.


  Aber was bedeuten jene hellen und durchdringenden Töne, jene harmonischen Töne, welche ich höre, wenn bei mir von irgend welchem Todesfalle die Rede ist? Sie werden immer lauter, immer durchdringender . . . Und warum schüttelt es mich so qualvoll beim bloßen Gedanken an die Vernichtung?


  Baden-Baden, 1863.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1 Sarin Nakischko war das Geschrei der alten Wolgaräuber, wenn sie ein Schiff angriffen.


    2 Der berühmte Rebell Stenko Rasin, der unter der Regierung des Zaren Alexei Michailowitsch die Cosaken vom Don aufgewiegelt und an der Spitze eines Heeres von 200,000 Mann Russland mit Feuer und Schwert verwüstete, bis er gefangen genommen und (1671) in Moskau hingerichtet wurde.


    3Sluschai!! (Aufgepaßt) der nächtliche Ruf der Schildwachen in russischen Festungen.


   


   


   


  Der Hund.


  1866


  


  Deutsch
 von
 Alexander Eliasberg.


   


   


   


  Wenn man die Möglichkeit des Übernatürlichen, die Möglichkeit seines Hineinspielens in das wirkliche Leben zugeben soll, – so gestatten Sie die Frage, welche Rolle soll dann noch der gesunde Menschenverstand spielen?« verkündete Anton Stepanowitsch und kreuzte seine Hände über dem Magen.


  Anton Stepanowitsch hatte den Rang eines Staatsrates, war an irgendeinem sonderbaren Departement angestellt, redete langsam, gemessen und im Baß und erfreute sich allgemeiner Hochachtung. Erst kurz vorher hatte man ihm, wie seine Neider sagten, den Stanislausorden angehängt.


  »Sie haben vollkommen recht,« bemerkte Skworewitsch.


  »Darüber wird auch niemand streiten,« fügte Kinarewitsch hinzu.


  »Ganz meine Meinung,« bestätigte mit einer Fistelstimme der Gastgeber, Herr Finoplentow, der in einer Ecke saß.


  »Ich kann mich aber, offen gestanden, dieser Meinung nicht anschließen, denn mir selbst ist einmal etwas durchaus Übernatürliches passiert,« sagte ein Mann von mittlerem Wuchs und mittleren Jahren, mit einem ziemlichen Embonpoint und einer Glatze, der bisher schweigend hinter dem Ofen gesessen hatte . . . Alle Anwesenden blickten ihn sofort neugierig und fragend an, – und alle schwiegen.


  Dieser Mann, ein nicht sehr bemittelter Gutsbesitzer aus dem Gouvernement Kaluga, war erst vor kurzem nach Petersburg gekommen. Er hatte einmal bei den Husaren gedient, sein Vermögen verspielt, den Abschied genommen und sich schließlich auf dem Lande niedergelassen. Die mit der Abschaffung der Leibeigenschaft zusammenhängenden wirtschaftlichen Veränderungen hatten seine Einkünfte erheblich gekürzt, und so war er nach Petersburg gekommen, um sich nach einer Stelle umzusehen. Er besaß weder irgendwelche Fähigkeiten noch Verbindungen, baute aber felsenfest auf die Freundschaft eines ehemaligen Regimentskameraden, der plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, Karriere gemacht hatte und dem er einst behilflich gewesen war, einen Falschspieler zu verprügeln. Außerdem baute er auch noch auf sein Glück, welches ihn auch wirklich nicht im Stiche ließ: einige Tage später bekam er die Stelle eines Inspektors der Staatsmagazine, eine vorteilhafte und sogar ehrenvolle Stelle, die keinerlei besondere Talente erforderte: die Magazine bestanden überhaupt nur im Projekt, und es war sogar noch nicht bekannt, womit sie einst gefüllt werden sollten; ersonnen waren sie aber aus Gründen der Staatsökonomie.


  Anton Stepanowitsch war der erste, der das allgemeine Schweigen brach.


  »Wie, mein sehr verehrter Herr?« begann er: »Sie wollen im Ernste behaupten, daß Sie etwas Übernatürliches erlebt haben, ich will sagen, etwas, was mit den Gesetzen der Natur nicht übereinstimmt?«


  »Ja, das will ich behaupten,« entgegnete der »sehr verehrte Herr«, der eigentlich Porfirij Kapitonowitsch hieß.


  »Etwas, was mit den Gesetzen der Natur nicht übereinstimmt!« wiederholte Anton Stepanowitsch, dem diese Phrase offenbar gut gefiel, beinahe empört.


  »Ja, das meine ich eben; gerade so etwas, wie Sie zu sagen geruhten.«


  »Das ist höchst merkwürdig! Was meinen Sie, meine Herren?« Anton Stepanowitsch bemühte sich, seinen Zügen einen ironischen Ausdruck zu geben; es kam aber nichts dabei heraus, oder richtiger gesagt, der Herr Staatsrat nahm eine Miene an, als ob er einen üblen Geruch wittere. »Dürfen wir Sie vielleicht bitten, verehrter Herr,« fuhr er, sich an den Gutsbesitzer aus Kaluga wendend, fort: »Dürfen wir Sie vielleicht bitten, uns die Einzelheiten eines so merkwürdigen Erlebnisses mitzuteilen?«


  »Warum nicht? Mit Vergnügen!« erwiderte der Gutsbesitzer. Er rückte seinen Stuhl ungezwungen in die Mitte des Zimmers vor und begann folgendermaßen:


  »Ich besitze, meine Herren, was Ihnen vielleicht bekannt, vielleicht auch unbekannt ist, ein kleines Gut im Koselskischen Kreise. Vor Jahren hat es mir etwas eingebracht, doch heutzutage kann es mir selbstverständlich nichts als Unannehmlichkeiten bringen. Von Politik will ich übrigens nicht sprechen! Auf diesem Gute also habe ich einen kleinen Hof, einen Gemüsegarten, einen Teich mit Karauschen und was sonst noch dazu gehört, ein paar Wirtschaftsgebäude und schließlich ein Häuschen für meinen eigenen sündigen Leib . . . Darin hauste ich als Junggeselle. Eines Abends, – so vor sechs Jahren mag es gewesen sein – kam ich spät nach Hause: hatte beim Nachbar Karten gespielt, war aber, was ich Sie wohl zu beachten bitte, vollkommen nüchtern; ich kleidete mich aus, legte mich zu Bett und löschte das Licht aus. Nun stellen Sie sich vor, meine Herren, – kaum habe ich das Licht ausgelöscht, als sich etwas unter meinem Bette zu rühren anfängt! Ich denke mir: eine Ratte? Nein, keine Ratte: es kratzt, es rumort, es juckt sich . . . Schließlich klappert es mit den Ohren!


  Selbstverständlich ist’s ein Hund. Wo soll aber ein Hund herkommen? Ich halte mir keine Hunde; ist’s vielleicht irgendein zugelaufener? Ich rief meinen Diener; Filjka hieß er. Der Diener kam mit einem Licht. ›Was ist das‹, sage ich ihm, ›mein lieber Filjka, für eine Unordnung!? Da ist ein Hund unter mein Bett geraten.‹ – ›Was für ein Hund?‹ sagt er. – ›Woher soll ich es wissen?‹ sage ich. ›Es ist deine Sache darauf zu sehen, daß dein Herr nicht gestört wird.‹ – Mein Filjka bückt sich und beginnt mit der Kerze in der Hand unter dem Bette zu suchen. ›Hier ist ja gar kein Hund!‹ sagt er schließlich. – Auch ich bücke mich: wirklich keine Spur von einem Hund. – Was für ein Unsinnl Ich schaue auf Filjka, er lächelt.– ›Dummkopf,‹ sage ich zu ihm: ›was grinst du? Der Hund ist wohl, als du die Türe aufgemacht hast, in den Flur geschlüpft. Und du, Maulaffe, hast es nicht bemerkt, weil du immer schläfst. Vielleicht denkst du, daß ich betrunken bin?‹ Er wollte etwas entgegnen, ich jagte ihn aber fort, rollte mich zu einem Kringel zusammen und hörte in jener Nacht nichts mehr.


  Doch in der nächsten Nacht – denken Sie es sich nur! – wiederholt sich die gleiche Geschichte. Wie ich nur die Kerze ausblies, beginnt es gleich wieder zu kratzen und mit den Ohren zu klappern. Ich rief wieder Filjka herbei, er sah wieder unters Bett – wieder nichts! Ich schickte ihn weg, blies die Kerze aus und – pfui Teufel! – der Hund ist schon wieder da. Es ist auch ganz sicher ein Hund: ich höre ganz genau, wie er atmet, wie er mit den Zähnen nach Flöhen sucht . . . So ungewöhnlich deutlich höre ich es! – ›Filjka!‹ rufe ich wieder, ›komm mal her, doch ohne Licht!‹ Filjka kommt. – ›Nun, hörst du es?‹ – ›Ich höre es wohl,‹ sagt er. Ich kann ihn nicht sehen, doch ich fühle, daß er vor Angst am ganzen Leibe zittert. – ›Und was sagst du dazu?‹ frage ich ihn. – ›Was soll ich dazu sagen, Porfirij Kapitonowitsch? Es ist Teufelsspuk!‹ – ›Du dummer Kerl,‹ sage ich ihm, ›schweig’ doch lieber mit deinem Teufelsspuk . . .‹ Doch wir beide piepsen wie die Vögel und zittern wie im Fieber; finster ist es auch. Ich zünde das Licht an: nichts zu sehen, nichts zu hören, wir beide stehen da weiß wie Kalk. So ließ ich die Kerze bis zum Morgen brennen. Nun erkläre ich Ihnen, meine Herren, – Sie mögen es mir glauben oder nicht – von dieser Nacht an wiederholte sich die Geschichte jede Nacht durch volle sechs Wochen. Schließlich gewöhnte ich mich daran und ließ sogar die Kerze nicht mehr brennen, denn ich kann bei Licht nicht schlafen. Soll er von mir aus lärmen, soviel er will! Er wird mir ja nichts zuleide tun!«


  »Wie ich sehe, gehören Sie nicht zu den Feigsten,« unterbrach ihn mit einem halb spöttischen, halb herablassenden Lächeln Anton Stepanowitsch. »Man sieht gleich den Husaren!«


  »Vor Ihnen würde ich auf keinen Fall Furcht haben,« versetzte Porfirij Kapitonowitsch und sah für einen Augenblick wirklich wie ein Husar aus. »Hören Sie aber weiter. Da kommt zu mir ein Nachbar zu Besuch, derselbe, mit dem ich Karten zu spielen pflegte. Er aß bei mir zu Mittag, was es eben gab, ließ mir so an die fünfzig Rubel für den Besuch zurück und wollte sich dann nach Hause begeben, denn draußen wurde es dunkel. Ich habe aber so gewisse Absichten und sage ihm: ›Bleib doch bei mir zu Nacht, Wassilij Wassilijewitsch; morgen gewinnst du mit Gottes Hilfe alles zurück.‹ Mein Wassilij Wassilijewitsch überlegt sich hin und her und bleibt. Ich lasse ihm das Bett in meinem Schlafzimmer richten . . . Wir legen uns hin, rauchen und plaudern noch eine Weile – hauptsächlich über das zarte Geschlecht, wie es sich unter Junggesellen gehört, – scherzen ein bißchen . . . Ich sehe: Wassilij Wassilijewitsch löscht seine Kerze aus, und kehrt mir den Rücken; das heißt: Gute Nacht! Ich warte noch eine Weile und lösche auch meine Kerze aus. Nun denken Sie sich: ich habe noch gar nicht nachgedacht, was es nun für eine Karambolage geben wird, als das liebe Geschöpf auch schon zu lärmen anfängt. Es begnügt sich nicht mit dem gewöhnlichen Lärm, sondern kriecht unter dem Bette hervor, geht durchs Zimmer, klopft mit den Pfoten auf die Diele, klappert mit den Ohren und stößt plötzlich an den Stuhl, der neben Wassilij Wassilijewitschs Bett steht. – ›Porfirij Kapitonowitsch,‹ sagt der, und zwar mit einer ganz gleichgültigen Stimme, ›ich wußte gar nicht, daß du dir einen Hund angeschafft hast. Was ist’s für einer? Ein Hühnerhund oder was?‹ – ›Ich habe gar keinen Hund,‹ sage ich ihm darauf, ›und habe auch nie einen gehabt!‹ – ›Was, du hast keinen Hund? Und was ist denn das?‹ – ›Was das ist? Zünde die Kerze an, so wirst du es selbst sehen.‹ – ›Ist das kein Hund?‹ – ›Nein.‹ – Wassilij Wassilijewitsch dreht sich im Bette um. – ›Du scherzest wohl, mein Lieber?‹ – ›Nein, ich scherze nicht.‹ – Da höre ich, wie er ein Zündhölzchen an der Schachtel reibt; das Vieh treibt aber noch immer sein Wesen und juckt sich das Fell. Endlich brennt die Kerze und . . . basta! Keine Spur mehr! Wassilij Wassilijewitsch sieht mich an, – und ich sehe ihn an. – ›Was ist das,‹ fragt er mich, ›für ein Witz?‹ – ›Das ist so ein Witz,‹ sage ich ihm, ›daß, wenn du an die eine Seite Sokrates in eigener Person und an die andere Friedrich den Großen hinsetzt, so werden auch die daraus nicht klug werden.‹ – Und ich erzähle ihm alles mit sämtlichen Einzelheiten. Wie da mein Wassilij Wassilijewitsch aufspringt! Wie wenn er sich verbrüht hätte! Kann unmöglich mit den Füßen in seine Stiefel hineingeraten. – ›Einspannen!‹ schreit er: ›Einspannen!‹ – Ich versuche ihn zu besänftigen, er will aber auf nichts hören! Er seufzt und ächzt. – ›Ich bleibe keine Minute länger hier! Du bist nach alledem ein verdammter Mensch! Einspannen!‹ Endlich gelang es mir, ihn zu überreden. Nur mußte ich sein Bett in ein anderes Zimmer schleppen und in allen Ecken Nachtlichter anzünden lassen. Am nächsten Morgen beim Tee war er schon einigermaßen ruhiger und begann, mir Ratschläge zu geben. ›Du solltest versuchen, Porfirij Kapitonowitsch,‹ sagte er mir, ›für einige Tage das Haus zu verlassen: vielleicht wirst du dann diesen Teufelsdreck loswerden.‹ – Ich muß Ihnen aber sagen, meine Herren, daß dieser Nachbar ein Mann von ungewöhnlichem Verstande war! Unter anderem hatte er seine eigene Schwiegermutter so ganz wunderbar herumgekriegt: er hatte sie einen Wechsel unterschreiben lassen, doch so, daß sie es selbst gar nicht merkte, eine so gefühlvolle Stunde hatte er sich dazu ausgesucht. Sie wurde weich wie Butter, gab ihm sogar eine Vollmacht zur Verwaltung des ganzen Gutes – was hätte er sich noch wünschen können? Und das ist doch wirklich nicht leicht, eine Schwiegermutter so herumzukriegen! Was meinen Sie, meine Herren? Er verließ mich aber ziemlich mißvergnügt: ich hatte ihm nämlich wieder an die hundert Rubel im Kartenspiel abgeknöpft. Er schimpfte sogar auf mich und sagte, daß ich undankbar und gefühllos sei. Was traf mich aber für eine Schuld? Nun, das alles versteht sich von selbst, – seinen Rat nahm ich aber zur Kenntnis: noch am gleichen Tage reiste ich in die Stadt und mietete mich in einem Gasthaus, bei einem mir bekannten alten Sektierer ein. Dieser war ein höchst ehrenwerter Greis, wenn auch etwas unwirsch infolge seiner Zurückgezogenheit: seine ganze Familie war ihm ausgestorben. Nur konnte er in seinem Hause keinen Tabakrauch leiden, und gegen Hunde hatte er eine ganz schreckliche Abneigung: ich glaube, er würde es vorziehen, sich selbst eigenhändig in Stücke zu reißen, als einen Hund zu sich über die Schwelle zu lassen! Er pflegte zu sagen: ›Hier in meiner Kammer geruht an der Wand die Himmelskönigin in eigener Person zu wohnen; wie sähe es aus, wenn ein unflätiger Hund seine unsaubere Schnauze gegen die gleiche Wand erheben wollte!‹ Man kennt es ja – Unbildung! Im übrigen bin ich der Meinung: ein jeder soll sich an die Weisheit halten, die ihm gegeben ist!«


  »Wie ich sehe, sind Sie ein großer Philosoph!« unterbrach ihn schon wieder Anton Stepanowitsch mit dem gleichen ironischen Lächeln.


  Porfirij Kapitonowitsch runzelte diesmal sogar die Stirne.


  »Was ich für ein Philosoph bin, das ist noch ungewiß,« versetzte er, sich nervös den Schnurrbart zupfend. »Aber Sie würde ich gerne in die Lehre nehmen!«


  Wir alle blickten erwartungsvoll auf Anton Stepanowitsch: ein jeder von uns erwartete eine stolze Antwort oder wenigstens einen strafenden Blick . . . Doch der Herr Staatsrat veränderte sein ironisches Lächeln in ein gleichgültiges, gähnte, schlenkerte etwas mit dem Fuß, – und das war alles!


  »Bei eben diesem Greis mietete ich mich ein,« fuhr Porfirij Kapitonowitsch fort. – »Er gab mir aus Bekanntschaft eine ziemlich elende Kammer; er selbst hauste dicht daneben, hinter einer dünnen Bretterwand, doch das paßte mir ausgezeichnet. Diese paar Tage waren für mich übrigens ein wahres Martyrium! Die Kammer war klein, und dazu die Hitze, die stickige Luft, die vielen Fliegen, die so eigentümlich klebrig schienen. In der Ecke stand ein mächtiger Heiligenschrein mit uralten Bildern; die Beschläge an den Bildern waren trübe, pompös, doch innen hohl; es roch nach Lampenöl und nach anderen Spezereien. Auf dem Bette lagen zwei Daunenpfühle, wenn ich aber ein Kissen anrührte, so lief schon gleich eine Schabe hervor . . . Aus lauter Langeweile trank ich eine Unmenge Tee – ein wahres Elend! Schließlich legte ich mich hin. Vom Einschlafen war nicht die Rede, – denn der Wirt hinter dem Verschlage wollte gar nicht aufhören zu seufzen, zu stöhnen und Gebete zu lesen. Schließlich begab er sich doch zur Ruhe. Ich höre: er schnarcht, aber so ganz leise, ganz bescheiden und altmodisch. Die Kerze hatte ich schon längst ausgeblasen, vor den Heiligenbildern brennt aber noch ein Lämpchen . . . Also ein Hindernis! Ich stehe leise auf, schleiche barfuß in die Ecke zum Heiligenschrein und blase das Lämpchen aus . . . Nichts geschieht. – Aha! – sage ich mir, – bei Fremden will es nicht anbeißen . . . Kaum lege ich mich aber ins Bett, als die Geschichte schon wieder losgeht! Es scharrt und kratzt, und klappert mit den Ohren . . . Mit einem Worte ganz wie es sich gehört! Gut. Ich liege da und warte, was weiter geschieht. Da höre ich wie der Alte aufwacht. – ›Herr‹, sagt er mir, ›Herr!‹, – ›Was denn?‹ – ›Hast du die Lampe ausgeblasen?‹ Und ohne meine Antwort abzuwarten, fängt er auf einmal an zu schimpfen: ›Was ist das? Was ist das? Ein Hund? Ein Hund! Ach du verdammter Ketzer!‹ ›Warte Alter mit dem Schimpfen,‹ sage ich, ›komme lieber zu mir herüber, hier gehen erstaunliche Dinge vor.‹ Der Alte krächzt noch eine Weile und kommt dann zu mir ins Zimmer, mit einer ungewöhnlich dünnen Kerze aus gelbem Wachs in der Hand; er macht einen wirklich merkwürdigen Eindruck! Er ist ganz struppig, die Ohren sind behaart, die Augen böse wie bei einem Iltis, auf dem Kopfe hat er eine weiße Kappe aus Filz, der Bart reicht ihm bis zum Gürtel und ist ebenfalls weiß, über dem Hemde trägt er eine Weste mit Messingknöpfen und an den Beinen Pelzstiefel; und obendrein riecht er nach Wacholder. In diesem Aufzuge ging er zu den Heiligenbildern, bekreuzigte sich dreimal nach dem Ritus der Altgläubigen mit zwei Fingern, zündete das Lämpchen an, bekreuzigte sich wieder, wandte sich dann zu mir und fuhr mich an: ›Erkläre!‹ – Und nun erzähle ich ihm sofort alles, ohne irgend etwas zu verheimlichen. Der Alte hört mich aufmerksam an, unterbricht mich mit keinem Wort, schüttelt nur ununterbrochen den Kopf. Dann setzt er sich zu mir aufs Bett und schweigt noch immer; kratzt sich die Brust, den Nacken und das übrige und schweigt. – ›Nun, Fedul Iwanowitsch,‹ sage ich ihm, ›was meinst du dazu? Ist das ein höllisches Blendwerk oder was?‹ – Der Alte sieht mich an und sagt: ›Was redest du von einem höllischen Blendwerk! Wenn es noch in deinem Hause wäre, du Ketzer – aber hier! Bedenke doch nur, wieviel Heiligkeit hier in meinen Räumen ist! Wie könnte hier höllisches Blendwerk hereinkommen!‹ – ›Und wenn es keines ist, was ist es dann?‹ – Der Alte schweigt wieder eine Weile, kratzt sich und sagt schließlich mit dumpfer Stimme, denn der Bart wächst ihm in den Mund hinein: ›Begib dich in die Stadt Bjelew. Außer einem gewissen Menschen kann dir niemand helfen. Und dieser Mensch wohnt in Bjelew: er ist einer von den Unsrigen. Wenn er dir helfen will, ist es dein Glück; will er aber nicht, so muß es bleiben, wie es ist.‹ – ›Und wie soll ich diesen Menschen finden?‹ frage ich ihn. – ›Das kann ich dir ganz genau sagen, aber wie kannst du nur von höllischem Blendwerk sprechen? Es ist entweder eine Erscheinung, oder ein Zeichen; verstehen kannst du es sowieso nicht, denn dazu reicht dein Verstand nicht aus. Lege dich jetzt im Namen Christi schlafen, ich werde ein wenig mit Weihrauch räuchern, und morgen wollen wir sprechen. Denn Morgenstunde hat Gold im Munde.‹


  Am anderen Morgen besprachen wir noch einmal die Sache, doch war ich von seinem Weihrauch beinahe erstickt. Und der Alte gab mir folgende Anweisung: In Bjelew angekommen, sollte ich mich sofort auf den Marktplatz begeben und im zweiten Laden rechter Hand nach einem gewissen Prochorytsch fragen. Und diesem Prochorytsch sollte ich ein Handschreiben übergeben. Dieses Handschreiben bestand aus einem Papierfetzen, auf dem folgendes geschrieben war: ›Im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiliges Geistes. Amen. An Ssergej Prochorowitsch Perwuschin. Traue diesem. Feodul Iwanowitsch.‹ Und unten stand noch: ›Schick mir Kraut, um Christi Willen.‹


  Ich dankte dem Alten, ließ sofort meinen Reisewagen anspannen und machte mich auf die Reise nach Bjelew. Denn ich sagte mir: obwohl mir mein nächtlicher Besucher eigentlich wenig Kummer zufügt, so ist die Sache doch etwas unheimlich und auch nicht ganz anständig für einen Adligen und Offizier – was meinen Sie?«


  »Sind Sie denn wirklich nach Bjelew gereist?« flüsterte Herr Finoplentow.


  »Geradewegs nach Bjelew. Ich ging auf den Marktplatz und fragte im zweiten Laden rechter Hand nach Prochorytsch: ›Gibt’s hier so einen Menschen?‹ – ›So einen gibt es schon.‹ – ›Und wo wohnt er?‹ – ›An der Oka, hinter den Gemüsegärten.‹ – ›In wessen Haus?‹ – ›In seinem eigenen.‹ Ich ging also zur Oka und fand sein Haus; es war eigentlich kein Haus, sondern eine baufällige Hütte. Ich sehe einen Mann in blauem geflicktem Kittel und zerrissener Mütze; wie ein Kleinbürger sieht er aus. Er steht mit dem Rücken zu mir und gräbt in seinem Krautgarten. Ich gehe auf ihn zu. – ›Sind Sie der und der?‹ – Er wendet sich zu mir um, und ich muß Ihnen sagen, daß ich so durchdringende Augen noch nie gesehen habe. Im übrigen ist das ganze Gesicht so groß wie eine Faust, hat ein Ziegenbärtchen und eingefallene Lippen, mit einem Worte – ein alter Mann. – ›Ich bin der und der,‹ sagt er mir, ›und was wünschen Sie?‹ – ›Das werden Sie gleich erfahren,‹ sage ich und reiche ihm den Zettel. Er mustert mich sehr aufmerksam und sagt: ›Wollen Sie gefälligst in die Stube kommen; ohne Brille kann ich nicht lesen.‹ Wir gingen also zusammen in seine Hütte; es war tatsächlich eine Hütte: arm, kahl und schief; die Wände hielten sich kaum zusammen. An einer Wand hing ein uraltes Heiligenbild, schwarz wie Kohle; nur die Augen leuchteten darauf weiß. Er holte aus der Tischlade eine runde eiserne Brille, setzte sie sich auf die Nase, las das Sendschreiben und blickte mich noch einmal über die Brille hinweg an. – ›Haben Sie ein Anliegen?‹ – ›Richtig, ich habe ein Anliegen.‹ – ›Nun, wenn Sie ein Anliegen haben, so melden Sie mir alles, und ich werde zuhören.‹ – Stellen Sie sich vor: er setzt sich selbst hin, holt aus der Tasche ein karriertes Tuch und breitet es über seine Knie aus, – und das Tuch ist voller Löcher. Und sieht mich dabei so würdevoll an, wie ein Senator oder ein Minister; mich fordert er aber gar nicht zum Sitzen auf. Und was noch viel merkwürdiger ist: ich fühle plötzlich, daß ich ganz schüchtern werde; ich ersterbe förmlich. Er durchbohrt mich mit den Augen. Ich fasse mir jedoch ein Herz und erzähle ihm meine ganze Geschichte. Er schweigt eine Weile, rückt hin und her, kaut ein bißchen mit den Lippen und beginnt mich auszufragen, wieder wie ein Senator, so würdevoll und ohne sich zu übereilen. Wie ich heiße? Alter? Wer meine Eltern gewesen? Ob ich ledig sei oder verheiratet? – Dann kaut er wieder mit den Lippen, runzelt die Stirne, hebt einen Finger und sagt: ›Verbeugen Sie sich zuerst vor dem Bilde der heiligen Bischöfe von Ssolowezk, Zosima und Sawwatius.‹ – Ich verbeugte mich bis zur Erde und blieb auf den Knien; ich fühlte in mir ein solche Furcht vor dem Manne und eine solche Demut, daß ich wohl alles getan hätte, was er mir auch befohlen haben würde! . . . Ich sehe, meine Herren, Sie schmunzeln; mir war aber damals ganz anders zumute, bei Gott! – ›Stehen Sie auf, Herr,‹ sagte er schließlich. ›Ihnen kann geholfen werden. Dies ist Ihnen nicht als Strafe beschert, sondern als Warnung; es besteht wohl eine himmlische Fürsorge für Sie; wahrscheinlich betet jemand für Sie. Gehen Sie jetzt auf den Markt und kaufen Sie sich einen jungen Hund; diesen Hund halten Sie bei sich Tag und Nacht. Die Erscheinungen werden aufhören, und außerdem wird Ihnen der Hund nützlich sein.‹


  Es war mir, als ob mir ein Licht aufginge; seine Worte machten mir große Freude! Ich verbeugte mich vor Prochorytsch und wollte gehen, als mir noch einfiel, daß ich mich ihm doch irgendwie erkenntlich zeigen müsse: ich zog aus dem Beutel einen Dreirubelschein. Er schob aber meine Hand von sich fort und sagte: ›Geben Sie das Geld in unsere Kapelle oder an die Armen, aber mein Dienst ist unentgeltlich.‹ Ich verbeugte mich wieder vor ihm, fast bis zum Boden, und begab mich sofort auf den Markt. Und denken Sie sich: kaum komme ich zu den Marktbuden, begegnet mir schon ein Kerl in einem Friesmantel und trägt unter dem Arm einen jungen Hühnerhund, zwei Monate alt, braun mit weißer Schnauze und weißen Vorderpfoten. ›Halt!‹ sage ich dem Mann: ›Was willst du für den Hund?‹ – ›Zwei Rubel.‹ – ›Da hast du drei Rubel!‹ Jener wundert sich und glaubt wohl, daß der Herr verrückt geworden sei; ich drücke ihm aber die Banknote in die Hand, nehme den Hund und steige sofort in den Reisewagen. Der Kutscher spannte rasch an, und am gleichen Abend war ich zu Hause. Der Hund saß auf dem ganzen Wege unter meinem Mantel und gab keinen Ton von sich; ich sagte ihm immer: ›Tresoruschka, Tresoruschka!‹ Zu Hause gab ich ihm sofort zu fressen und zu trinken, ließ Stroh bringen, richtete ihm das Lager und ging selbst zu Bett. Nun blies ich die Kerze aus; es wurde dunkel. ›Nun,‹ sage ich, ›fange an!‹ Es bleibt still. ›Fang doch an, du Teufelsvieh!‹ Kein Ton, wär’s auch nur zum Scherz gewesen. Ich werde kühn: ›Fang’ doch an, du verdammtes Höllenvieh!‹ Wieder kein Ton – es ist aus! Ich höre nur, wie mein Hund schnarcht. – ›Filjka!‹ schreie ich, ›Filjka! Komm doch her, du dummer Kerl!‹ Er kommt herein. – ›Hörst du den Hund?‹ – ›Nein,‹ sagt er, ›ich höre nichts, Herr,‹ und lacht selbst dabei. – ›Und wirst ihn auch nie wieder hören! Da hast du einen halben Rubel für Schnaps!‹ – ›Lassen Sie mich Ihre Hand küssen,‹ sagt der Narr und geht im Finstern auf mich los . . . Die Freude war wirklich groß, sage ich Ihnen.«


  »Und damit war die Sache zu Ende?« fragte Anton Stepanowitsch, diesmal ganz ohne Ironie.


  »Die Erscheinungen hörten wirklich auf, und ich hatte meine Ruhe; warten Sie aber: die Sache war damit noch nicht zu Ende. Mein Tresor begann zu wachsen, wurde so ein großer ungeschlachter Kerl, mit dicker Rute, langen Ohren, dicker Schnauze, – ein richtiger ›Pile avance.‹ Außerdem hing er ungewöhnlich an mir. Die Jagd ist in unserer Gegend schlecht; da ich aber schon einen Hund hatte, so schaffte ich mir auch ein Gewehr an. Ich fing an, mich mit meinem Tresor in der Umgegend herumzutreiben: manchmal erbeuteten wir einen Hasen (wie scharf er auf diese Hasen war, du lieber Himmel!), manchmal auch eine Wachtel oder eine Wildente. Aber was die Hauptsache war: Tresor folgte mir auf Schritt und Tritt, wo ich war, da war auch er; selbst ins Dampfbad nahm ich ihn mit, mein Ehrenwort! Eine von unseren Damen wollte mich wegen dieses Tresors aus ihrem Salon hinauswerfen lassen, aber ich machte einen großen Krach und schlug fast sämtliche Fensterscheiben kaput! Da ereignete es sich einmal im Sommer . . . Ich muß Ihnen sagen, es war ein so heißer und trockner Sommer, wie es seit Menschengedenken keinen solchen gegeben hat; die Luft war voll Rauch oder Nebel, es roch wie bei einem Brand, die Sonne hing im Dunst wie eine glühende Kugel, und vor lauter Staub kam man gar nicht aus dem Niesen! Die Menschen gingen mit offenen Mäulern wie die Krähen herum. Es war mir zu langweilig, immer den ganzen lieben Tag völlig entkleidet hinter verschlossenen Fensterläden zu Hause zu sitzen; auch nahm die Hitze ein wenig ab . . . Ich begab mich also zu einer meiner Nachbarinnen. Sie wohnte etwa eine Werst von mir und war eine recht angenehme Dame. Auch war sie noch jung, stand in der Blüte ihrer Jahre und hatte ein gewinnendes Äußere, nur war sie von höchst unbeständigem Charakter. Bei weiblichem Geschlecht ist das aber kein Unglück; ist sogar manchmal recht interessant . . . So kam ich zu ihrem Haus, – der Weg war aber bei der Hitze ein hartes Stück Arbeit! Nun, denke ich mir, Nymphodora Ssemjonowna wird mich wohl mit Preiselbeersirup laben, auch mit anderen süßen Sachen – und ich habe schon die Türklinke ergriffen, als sich plötzlich hinter der Gesindestube ein Stampfen, Winseln und Kindergeschrei erhebt . . . Ich blicke mich um. Du lieber Himmel! Gerade auf mich zu rennt ein riesengroßes rotes Tier, welches ich auf den ersten Blick gar nicht für einen Hund hielt: mit aufgerissenem Rachen, blutunterlaufenen Augen, gesträubten Haaren . . . Ich hatte noch nicht Zeit, Atem zu holen, als das Ungeheuer schon auf den Flur stürzt, sich auf die Hintertatzen stellt und mir an die Brust springt – denken Sie sich nur die Situation! Mir steht das Herz still, kann nicht einmal die Hände rühren, bin völlig erstarrt . . . ich sehe nur die furchtbaren weißen Hauer dicht vor meiner Nase, die rote schaumbedeckte Zunge . . . Doch im gleichen Augenblick erhebt sich vor mir ein anderer dunkler Körper, er springt in die Höhe wie ein Gummiball; es war mein lieber Tresor, er kam mir zu Hilfe und biß sich wie ein Blutegel dem anderen, dem Ungeheuer, in die Kehle fest. Jener röchelte, knirschte mit den Zähnen und prallte zurück . . . Ich reiße in einem Nu die Türe auf und bin schon im Vorzimmer. So stehe ich fast besinnungslos da, stemme mich mit meinem ganzen Körper gegen die Türe und höre, wie draußen eine verzweifelte Schlacht vor sich geht. Ich beginne zu schreien, nach Hilfe zu rufen; das ganze Haus gerät in Aufruhr. Nymphodora Ssemjonowna kommt mit aufgelösten Zöpfen herbeigerannt, draußen schreien viele Stimmen durcheinander, und plötzlich hört man: ›Haltet ihn, haltet ihn, sperrt das Tor zu!‹ – Ich öffne ein klein wenig die Türe und sehe: das Ungeheuer ist nicht mehr auf dem Flur, die Leute rennen auf dem Hofe umher, fuchteln mit den Armen, heben Holzscheite vom Boden auf – sind alle wie besessen – ›Nach dem Dorf! Nach dem Dorf ist er fortgerannt!‹ kreischt ein Weib in einem Kopfputze von ungewöhnlichen Dimensionen, sich aus einem Bodenfenster herausreckend. Ich ging wieder in den Hof. – ›Wo ist mein Tresor?‹ Und im gleichen Augenblick erblickte ich meinen Retter. Er kommt vom Tore her, hinkt, ist ganz zerbissen und blutig . . . – ›Was ist denn eigentlich los?‹ frage ich die Leute; die rennen aber noch immer wie besessen auf dem Hofe umher. – ›Ein toller Hund!‹ antwortete man mir schließlich. ›Er gehört dem Grafen . . . Seit gestern treibt er sich hier herum.‹


  Wir hatten einen Grafen in der Nachbarschaft, der sich furchtbare ausländische Hunde hielt. Mir zittern die Knie; ich stürze zu einem Spiegel, um zu sehen, ob ich nicht gebissen bin. Nein, Gott sei Dank, nichts zu sehen; nur ist mein Gesicht grün. Indessen liegt Nymphodora Ssemjonowna auf dem Diwan und gluckst wie eine Henne. Das ist auch wohl begreiflich: erstens die Nerven und zweitens die Empfindsamkeit. Sie kommt aber wieder zu sich und fragt mich, mit so matter Stimme, ob ich noch lebe. Ich sage ihr, daß ich noch lebe und daß Tresor mein Retter ist. – ›Ach,‹ sagt sie drauf, ›welch ein Edelmut! Hat ihn also der tolle Hund erwürgt?‹ – ›Nein,‹ sage ich, ›er hat ihn nicht erwürgt, aber stark verletzt.‹ – ›Ach,‹ sagt sie wieder, ›in diesem Falle muß man ihn sofort niederschießen!‹ – ›Nein,‹ sage ich, damit bin ich gar nicht einverstanden; ich will versuchen, ihn zu kurieren . . .‹ Indessen kratzt Tresor von außen an der Türe; ich will ihn hereinlassen. – ›Ach,‹ sagt sie, ›was fällt Ihnen ein? Er wird ja uns alle beißen!‹ – ›Erlauben Sie,‹ erwidere ich, ›das Gift wirkt nicht so schnell.‹ – ›Ach,‹ sagt sie, ›wie kann man nur so was sagen! Sie sind wohl verrückt!‹ – ›Nymphotschka,‹ sage ich ihr, ›beruhige dich, sei doch vernünftig . . .‹ Da schreit sie aber auf: ›Hinaus, hinaus, sofort verlassen Sie das Haus zusammen mit Ihrem ekelhaften Hund!‹ – ›Gut,‹ sage ich, ›gerne, ich gehe schon.‹ – ›Sofort, in dieser Sekunde! Entferne dich,‹ sagt sie, ›du Mörder, und wage nicht, mir je wieder unter die Augen zu kommen. Du kannst ja selbst toll werden‹ – ›Sehr gut,‹ sage ich, ›lassen Sie mir nur einen Wagen geben, denn ich fürchte mich jetzt, zu Fuß nach Hause zu gehen.‹ – Sie starrte mich an. – ›Gebt ihm einen Wagen, eine Kutsche, eine Droschke, was er will, nur daß ich ihn nicht mehr sehe! Diese Augen! Was er für Augen macht!‹ Mit diesen Worten rennt sie aus dem Zimmer, gibt einem Dienstmädchen, das ihr gerade in den Weg kommt, eine Ohrfeige, – und ich höre, wie sie im Nebenzimmer einen hysterischen Anfall bekommt. – Sie mögen es mir glauben, meine Herren, oder nicht, doch von diesem Tag an brach ich jeden Verkehr mit Nymphodora Ssemjonowna ab; und bei reiflicher Überlegung muß ich sagen, daß ich auch für diesen Dienst meinem Freund Tresor bis an mein Lebensende zum Danke verpflichtet bin.


  Ich ließ also einen Wagen anspannen, setzte mich mit Tresor hinein und fuhr nach Hause. Zu Hause untersuchte ich ihn, wusch seine Wunden aus und beschloß, ihn am nächsten Morgen zu einer weisen Frau, die im Kreise Jefremow wohnte, zu bringen. Diese weise Frau war übrigens ein alter Bauer, ein ganz merkwürdiger Mensch: er flüsterte einige Worte über Wasser, – andere sagen, daß er Schlangenspeichel hineintat, – gab davon zu trinken, und im Nu war jede Krankheit weg. Bei dieser Gelegenheit wollte ich mir in Jefremow zur Ader lassen: das ist manchmal sehr gut gegen Schreck; nur selbstverständlich nicht am Arme, sondern an der Daumenader.«


  »Wo liegt denn die Daumenader?« fragte mit schüchterner Neugier Herr Finoplentow.


  »Das wissen Sie nicht? Das ist eben die Stelle auf der Faust neben dem Daumen, wohin man Schnupftabak schüttet, bevor man eine Prise nimmt – hier ist sie! Für den Aderlaß ist es die geeignetste Stelle; denn urteilen Sie selbst: aus dem Arme kommt frisches Aderblut, aber da kann nur verbrauchtes Blut herauskommen. Die Ärzte wissen es nicht und verstehen es nicht; wie sollten sie es auch, diese Deutschen! Bei uns befassen sich hauptsächlich Schmiede damit. Und was es für geschickte Leute unter ihnen gibt! So ein Schmied setzt den Meißel an, haut mit dem Hammer darauf – und fertig! . . . Während ich auf diese Weise überlegte, war es draußen ganz finster geworden, also höchste Zeit, schlafen zu gehen. Ich legte mich zu Bett, und Tresor blieb selbstverständlich bei mir im Schlafzimmer. Ich weiß nicht, war es noch der Schreck, oder kam es von der stickigen Luft, von den Flöhen, oder weil ich zu viel Gedanken im Kopfe hatte, – aber ich konnte nicht einschlafen, wie sehr ich mir auch Mühe gab! Ich hatte ein so eigentümliches, beklemmendes Gefühl, daß ich es gar nicht beschreiben kann; ich versuchte alles Mögliche: trank Wasser, öffnete das Fenster, spielte auf der Gitarre die Kamarinskaja mit italienischen Variationen . . . es nützte alles nicht! Es trieb mich aus dem Zimmer . . . schließlich nahm ich mein Kissen, die Bettdecke, ein Laken und begab mich durch den Garten in den Heuschuppen und richtete mich da ein. Es war so angenehm, meine Herren: die Nacht ist still, ungewöhnlich still, nur ab und zu streicht mir ein Windhauch, zart wie eine Frauenhand, über das Gesicht; das Heu duftet wie Tee, auf den Äpfelbäumen zirpen die Grillen; mitunter schlägt eine Wachtel, und man fühlt, daß es auch ihr, der Kanaille, so wohlig zumute ist, während sie mit dem Weibchen im Tau sitzt . . . Und am Himmel eine strahlende Pracht: die Sternchen flimmern, und zuweilen schwebt ein Wölkchen vorbei, weiß wie Watte, und bewegt sich kaum . . .«


  An dieser Stelle mußte Skworewitsch niesen; auch Kinarewitsch, der nie hinter seinem Freunde zurückblieb, nieste. Anton Stepanowitsch sah die beiden beifällig an.


  »Nun,« fuhr Porfirij Kapitonowitsch fort, »so liege ich da und kann noch immer nicht einschlafen. Ich muß in einem fort denken und zwar hauptsächlich über die menschliche Weisheit: wie wunderbar hat mir doch Prochorytsch das warnende Zeichen gedeutet, und warum solche Wunder gerade mit mir geschehen? . . . Ich wundere mich, weil ich nichts begreife; Tresor liegt indessen zusammengerollt auf dem Heu und winselt leise; seine Wunden schmerzen ihn. Ich will Ihnen auch sagen, was mich am Schlafen hinderte, Sie werden es wohl kaum glauben: der Mond! Er steht so rund, groß, gelb und flach gerade vor mir, und starrt mich an, bei Gott! So frech und zudringlich starrt er mich an . . . Schließlich zeigte ich ihm sogar die Zunge. Was bist du so neugierig? – denke ich mir. Wenn ich mich von ihm abwende, kriecht er mir ins Ohr, bestrahlt mir den Nacken, übergießt mich wie ein Regen; und wenn ich die Augen öffne, ist es noch ärger: jedes Hälmchen, jedes unnütze Ästchen im Heu, jedes noch so unbedeutende Spinngewebe beleuchtet er so grell, so unverschämt: sieh dir nur alles recht genau an! Es ist nichts zu machen; ich stütze mich auf einen Ellenbogen und fange an zu sehen. Ich kann auch nicht anders: meine Augen sind plötzlich wie die eines Hasen, sie sind so weit aufgerissen, wollen beinahe aus dem Kopfe herausspringen; sie sind so unheimlich wach, als ob sie gar nicht wüßten, was Schlaf heißt. Ich glaube, ich hätte mit den Augen alles verschlingen können. Das Tor steht weit offen, an die fünf Werst weit kann ich im Felde alles sehen: so unheimlich deutlich und zugleich undeutlich, wie es immer in einer Mondscheinnacht ist. So sehe ich, und sehe, und blinzle nicht mal mit den Augen . . . Und plötzlich kommt es mir vor, als ob sich in weiter Ferne etwas regte. Es vergeht einige Zeit, wieder huscht ein Schatten vorbei, diesmal etwas näher; und dann noch einmal und wieder näher. Was kann das sein? Vielleicht ein Hase? Nein, es scheint größer als ein Hase zu sein, auch springt ein Hase ganz anders. Ich sehe: der Schatten zeigt sich wieder und huscht schon als dunkler Fleck über die Viehweide – die Viehweide liegt aber im Mondlichte ganz weiß da. Es ist ja klar: ein Tier, ein Fuchs oder ein Wolf. Das Herz steht mir still . . . doch was soll ich mich fürchten? Es treibt sich doch immer allerlei Getier nachts im Feld umher. Die Neugierde ist aber größer als die Furcht; ich stehe auf, starre hinaus, und auf einmal überläuft es mich ganz kalt; ich erstarre, als ob man mich bis über die Ohren in Eis gesteckt hätte; doch warum? Das weiß Gott allein! Und ich sehe: der Schatten wird immer größer und wächst und rückt gerade auf meinen Schuppen los . . . Und ich sehe ganz genau, daß es ein großes Tier mit dickem Kopf ist . . . Es saust daher wie ein Wirbelwind, wie eine Flintenkugel . . . Du lieber Himmel! Was mag das sein? Das Tier bleibt auf einmal stehen, als ob es etwas witterte . . . Das ist ja . . . der tolle Hund von heute früh! Er ist es, er ist es! Gott! Und ich kann mich weder rühren, noch schreien . . . Der Hund springt in den Schuppen, seine Augen funkeln, und er stürzt heulend gerade auf mich los!


  Aber da kommt schon aus dem Heu mein Tresor wie ein Löwe heraus; ja das tut er! Rachen an Rachen beißen sich die beiden ineinander fest und stürzen wie ein Knäuel zu Boden! Was weiter geschah, weiß ich nicht, denn ich sprang, wie ich war, über sie weg, und aus dem Schuppen heraus, und in den Garten, und nach Hause in mein Schlafzimmer! . . . Ich muß gestehen, daß ich mich beinahe unters Bett verkroch. Aber was für Sätze, was für Pas führte ich im Garten aus! Ich glaube, die erste Tänzerin, die vor Kaiser Napoleon an seinem Namenstage tanzt, auch die hätte es nicht besser machen können. Als ich jedoch einigermaßen zur Besinnung gekommen war, brachte ich gleich das ganze Haus auf die Beine; ich befahl allen, sich zu bewaffnen und nahm selbst einen Säbel und einen Revolver. (Ich hatte mir diesen Revolver, offen gestanden, gleich nach der Aufhebung der Leibeigenschaft gekauft; wissen Sie, für jeden Fall; nur hatte ich ein ganz miserables Ding erwischt: von drei Schüssen versagten mindestens zwei.) Ich nahm also das alles und begab mich mit einer ganzen Schar, mit Knüppeln und Laternen bewaffnet zum Schuppen. Wir kommen an, rufen, – nichts zu hören; schließlich gehen wir in den Schuppen. Und was sehen wir? Mein armer Tresor liegt tot mit durchbissener Kehle – und der andere, der Verdammte, ist längst verschwunden!


  Da brüllte ich, meine Herren, wie ein Kalb und ich schäme mich nicht zu bekennen: ich fiel über meinen sozusagen zweifachen Retter und liebkoste lange seinen Kopf. Und ich blieb in dieser Stellung so lange, bis mich meine alte Haushälterin Praskowja wieder zur Besinnung brachte (sie war mit den andern auf den Lärm herbeigeeilt). – ›Wie können Sie sich nur, Profirij Kapitonowitsch,‹ sagte sie, ›wegen eines Hundes so grämen? Sie werden sich noch erkälten, Gott bewahre! (Ich war auch in der Tat sehr leicht gekleidet). Und wenn dieser Hund, als er Sie rettete, sein eigenes Leben ließ, so ist das für ihn eine große Gnade und Ehre!‹


  Obwohl ich Praskowja nicht beistimmen konnte, begab ich mich doch nach Hause. Der tolle Hund wurde aber am nächsten Tage von einem Soldaten erschossen . . . So ein Ende war ihm wohl vorausbestimmt: der Soldat hatte zum ersten Male in seinem Leben aus einem Gewehre geschossen, obwohl er eine Medaille für das Jahr 1812 besaß. Also so eine übernatürliche Begebenheit hat sich mit mir zugetragen.«


  Der Erzähler schwieg und begann sich eine Pfeife zu stopfen. Wir sahen aber einander ganz verdutzt an. – »Vielleicht führen Sie ein besonders gottgefälliges Leben,« begann Herr Finoplentow, »und zur Belohnung . . .« Doch bei diesem Worte blieb er stecken, denn er sah, daß Porfirij Kapitonowitsch seine Backen aufblies, rot wurde und mit den Augen zwinkerte, wie einer, der sofort in schallendes Gelächter ausbrechen wird . . .


  »Wenn man aber die Möglichkeit des Übernatürlichen, die Möglichkeit seines Hineinspielens in das sogenannte wirkliche Leben zugeben soll,« begann wieder Anton Stepanowitsch, »welche Rolle soll dann noch der gesunde Menschenverstand spielen?«


  Niemand von uns wußte darauf etwas zu erwidern, und wir verblieben im Zustande völliger Ratlosigkeit.
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  I.


  Eines Abends erzählte der Lieutenant Jergunow uns wiederum sein Abenteuer. Er gab dasselbe regelmäßig einmal monatlich zum Besten und wir hörten jedesmal mit neuem Vergnügen zu, obgleich wir alle Einzelheiten fast auswendig wußten. Diese Einzelheiten waren, so zu sagen, wie die Pilze rings um einen Baumstrunk, allmälig um den ursprünglichen Stamm der Erzählung gewachsen. Die ganze Manier unseres Erzählers war uns zu wohl bekannt, als daß es uns auch nur dir geringste Schwierigkeit bereitet hätte, vorkommende Auslassungen und Lücken zu ergänzen. Inzwischen aber ist der Lieutenant gestorben und Niemand ist übrig, um dessen Abenteuer zu erzählen; darum haben wir uns entschlossen, es zur allgemeinen Kenntniß zu bringen.


  Es hatte sich in der Jugend des Lieutenants, vor etwa vierzig Jahren, zugetragen. Er sagte von sich selbst, er sei damals ein eleganter, schöner, junger Mann gewesen. Das Abenteuer mit Wangen wie Milch und Blut, mit rosigen Lippen, gelocktem Haar und Falkenaugen. Wir glaubten ihm das auch auf‘s Wort, obgleich von alledem Nichts mehr an ihm zu sehen war. Er erschien uns vielmehr als ein Mensch von sehr gewöhnlichem Aeußern, sein Gesicht war alltäglich und schläfrig, sein Körper unschön und plump; doch vergessen wir nicht, daß keine Schönheit den Jahren trotzt! Eher waren noch Ueberbleibsel von Eleganz bei dem Lieutenant zu finden. Er trug noch im Alter sehr enge Beinkleider mit Sprungriemen, schnürte seine dicke Taille, kräuselte sein Haar und färbte seinen Schnurrbart mit einer persischen Tinktur, welche mehr in’s Röthliche und Grüne, als in‘s Schwarze spielte. Im Ganzen war der Lieutenant ein sehr achtbarer Edelmann, obgleich er es liebte, beim Whist mit seinen kleinen, grauen Augen in die Karten seines Nachbars zu schielen, was er aber weniger aus Gewinnsucht als aus ökonomischen Rücksichten that, da er es nicht liebte, unnütz Geld zu verlieren. — Doch genug von der Person des Lieutenants, kommen wir zu seiner Erzählung.


  Es war im Frühling in der damals noch ganz neuen Stadt Nikolajew an der Mündung des Dniepr. Herr Jergunow, welcher den Rang eines Flotten-Lieutenants bekleidete, war im Auftrage der Regierung dorthin geschickt. Man hatte ihm, als einem umsichtigen, zuverlässigen Officier, die Leitung wichtiger Wasserbauten übertragen, und häufig empfing er beträchtliche Summen, die er zur größeren Sicherheit stets in einem Leder-Gurt um seinen Körper geschnallt trug. Der Lieutenant Jergunow zeichnete sich in der That, trotz seiner Jugend, durch große Klugheit und große Regelmäßigkeit der Führung aus: er vermied sorgfältig jede unpassende Handlung; rührte damals keine Karte an, trank keinen Wein und mied sogar alle Gesellschaften, so daß er sich bei den Gutmüthigeren seiner Kameraden den Beinamen »junges Mädchen« erworben hatte, während die Wilderen unter ihnen ihm den Spitznamen »Schlafmütze« gaben.


  Der Lieutenant hatte nur eine einzige Schwäche: sein Herz war zu empfänglich für die Reize des schönen Geschlechts, aber selbst ihnen gegenüber vermochte er den Aufwallungen der Leidenschaft zu widerstehen und hütete sich vor dem, was er »sich etwas vergeben« genannt hätte. Frühzeitig stand er Morgens auf, legte sich Abends zeitig nieder, erfüllte pünktlich alle seine Pflichten und hatte keine andere Zerstreuung als einen langen Spaziergang, den er allabendlich in die entfernten Stadttheile Nikolajews machte. Er las niemals Bücher, aus Furcht vor Andrang des Blutes nach dem Kopf, und war sogar genöthigt, in jedem Frühjahr diese Vollblütigkeit durch gewisse Gebräue zu bekämpfen. Jeden Abend, nachdem er seine Uniform abgelegt, und sie selbst auf‘s sorgfältigste abgebürstet hatte, schlug unser Lieutenant den Weg nach den Obstgärten der Vorstädte ein und ging abgemessenen Schritts längs den langen Holzzäunen derselben dahin. Er stand oft still, bewunderte die schöne Natur, pflückte zum Andenken eine Blume und fühlte dabei eine gewisse Genugthuung; ein wahrhaftes Vergnügen aber empfand er, wenn er einem » kleinen Cupido« begegnete, das heißt, einem hübschen Bürgermädchen, das über den Schultern einen sogenannten »Seelenwärmer« auf dem Kopfe ein carrirtes Tuch und unter dem bloßen Arm ein leichtes Packet tragend, hastigen Schrittes seiner Wohnung zueilte. Da er, seiner eigenen Aussage nach, wohl von erregbarer aber bescheidener Gemüthsart war, so redete der Lieutenant niemals den »kleinen Cupido« an; jedesmal aber lächelte er ihm leutselig zu und verfolgte ihn lange mit zärtlichem Blick; dann stieß er einen tiefen Seufzer aus, kehrte mit demselben feierlichen Schritt in sein Zimmer zurück, setzte sich an das Fenster, überließ sich etwa eine halbe Stunde lang seinen Gedanken und rauchte dabei mit Vorsicht aus einer großen Meerschaumpfeife entsetzlich starken Tabak, welchen sein Pathe, ein deutscher Polizei-Offizier, ihm geschenkt hatte. So verstrichen die Tage ohne Leid und Freude.


  Eines Abends jedoch, als der Lieutenant durch ein ödes Gäßchen nach Hause zurückkehrte, hörte er plötzlich hinter sich beschleunigte Schritte und verworrene, von Schluchzen unterbrochene Worte. Er drehte sich um und erblickte ein junges Mädchen von etwa zwanzig Jahren, dessen sehr angenehmes Gesicht in Thränen gebadet war. Ein eben so großes als unerwartetes Unglück schien sie betroffen zu haben. Sie lief, stolperte, sprach mit sich selbst und bewegte seufzend die Arme. Ihre blonden Haare waren aufgelöst und ihr Halstuch (in jener Zeit kannte man weder Mantille noch Burnus) war von ihren Schultern herabgeglitten und wurde nur noch durch eine Stecknadel gehalten. — Das junge Mädchen war wie ein Fräulein, nicht wie ein einfaches Bürgermädchen gekleidet. —


  Jergunow trat zur Seite. Ein Gefühl von Mitleiden siegte über die stets bei ihm vorhandene Furcht, sich etwas zu vergeben; als sie ihm nahe gekommen war, legte er höflich drei Finger an den Schirm seines Czackos und fragte sie nach der Ursache ihres Schmerzes. — Kann ich als Officier Ihnen meine Hilfe leihen? fragte er, die Hand an seinem kurzen Marine-Degen.


  Das junge Mädchen blieb stehen und schien im ersten Augenblick das Anerbieten des Lieutenants nicht zu verstehen; aber bald darauf, und, wie entzückt darüber, ihr Herz ausschütten zu können, begann sie sehr rasch und in ziemlich schlechtem Russisch zu sprechen. — Um Gottes Barmherzigkeit, Herr Officier, hub sie an, und in demselben Augenblick flossen ihre Thränen von Neuem und rollten tropfenweise über ihre runden, frischen Wangen . . . ’s ist schrecklich, entsetzlich, Gott weiß, was ich anfangen soll. Wir sind ausgeplündert . . . Um Gottes Barmherzigkeit . . . Die Köchin hat Alles, Alles fortgeschleppt, die Theekanne, die Chatulle, die Kleider! . . . Ja sogar die Kleider, die Strümpfe und die Wäsche, ja, und den Arbeitsbeutel meiner Tante . . . In einem Kästchen darin befand sich ein Fünfundzwanzigrubelschein und zwei plattirte Löffel . . . und noch einen Pelz . . . und Alles, Alles! . . . Ich sagte es dem Herrn Polizeioffizier und was antwortete er mir? Scheeren Sie sich, ich glaube Ihnen nicht, ich will weiter nichts hören! Sie gehören zu derselben Bande. — Ich wiederholte ihm: Erbarmen . . . einen Pelz . . . — und er erwiederte von Neuem: — Hinaus, ich will nichts weiter hören! — und stampfte mit dem Fuße. Welche Beleidigung! mein Herr Offizier! . . . Hinaus! . . . und wohin meint er denn, daß ich gehen soll?!


  Das junge Mädchen brach von Neuem in Schluchzen aus und ganz außer sich, legte sie ihr Gesicht auf den Arm des Lieutenants. Dieser, seinerseits einigermaßen bestürzt, beschränkte sich darauf, zu sagen, ohne sich zu rühren: — Hören Sie auf!« und konnte den Blick nicht von dem zuckenden Hals des heftig weinenden jungen Mädchens abwenden.


  — Erlauben Sie, mein Fräulein, ich werde Sie nach Hause führen, sagte er endlich, leicht mit dem Finger ihre Schulter berührend, — hier . . . auf der Straße . . . Sie werden einsehen . . . ist es unmöglich . . . Sie werden mir dort ihren Kummer erzählen und als echter Soldat werde ich sicherlich alle Sorge darauf wenden . . .


  Das junge Mädchen erhob ihren Kopf und schien sich jetzt erst darüber klar zu werden, daß sie sich — so zu sagen — in den Armen eines jungen Mannes befand. Sie erröthete, wandte das Gesicht ab und entfernte sich, immer unter Schluchzen, einige Schritte weit. Der Lieutenant wiederholte sein Anerbieten. Das junge Mädchen warf ihm zwischen ihren langen, blonden, von Thränen ganz durchnässten Haaren, die ihr über die Augen herabfielen, einen Blick zu (bei diesem Theil der Geschichte vergaß Jergunow nie, zu sagen, daß dieser Blick ihn wie mit einem Dolch durchbohrt habe, ja, einmal versuchte er sogar, diesen Blick wieder zu geben,) dann legte sie ihre Hand in den Arm, den ihr der galante Lieutenant bot, und ging mit ihm in der Richtung weiter, in welcher, wie sie sagte, ihre Wohnung lag.


  Jergunow hatte in seinem Leben wenig Gelegenheit gehabt, mit Damen umzugehen, und wußte anfänglich durchaus nicht, wie er die Unterhaltung beginnen sollte. Seine Begleiterin zog ihn jedoch bald aus der Verlegenheit. Sie begann mit großer Geläufigkeit zu schwatzen, indem sie mit dem Rücken der Hand die Thränen abwischte, welche noch immer ihre Augen netzten. Schon nach wenigen Augenblicken wußte der Lieutenant, daß sie Emilie Karlowna heiße, aus Riga gebürtig sei, sich zum Besuch ihrer ebenfalls aus Riga gebürtigen Tante in Nikolajew befinde, daß ihr Vater Militär gewesen, daß er an der Schwindsucht gestorben sei und daß ihre Tante eine russische Köchin engagirt habe (eine sehr gute Köchin und nicht theuer, aber ohne Paß,) daß eben diese Köchin am selben Tage sie bestohlen habe und auf und davon gegangen sei, man wisse nicht wohin, daß sie zur Polizei habe gehen müssen . . . Hierbei fiel ihr wieder die ihr dort zu Theil gewordene Beschimpfung ein, und von Neuem fing sie an zu schluchzen. Der Lieutenant war wiederum in Verlegenheit, wie er sie trösten sollte, aber das junge Mädchen, bei dem, wie es schien, Eindrücke ebenso rasch schwanden, als sie kamen, unterbrach sich plötzlich, um mit ruhiger Stimme und die Hand ausstreckend zu sagen: — Da ist unser Haus.


  Das Haus war eine Art von vertieft liegender Hütte mit vier kleinen, nach der Straße gehenden Fenstern. Hinter den Scheiben gewahrte man das dunkle Grün von Geraniumstöcken und durch eines der Fenster fiel das schwache Licht einer Kerze. Die Nacht brach herein. Das Haus war, fast bis zur Höhe des Daches, von einer Holzumzäunung mit einem Halbthor darin, umgeben. Diesem näherte sich das junge Mädchen und rüttelte, da sie es verschlossen fand, ungeduldig an dem schweren Eisenring des alten Schlosses. Schleppende Schritte, wie von einer mit alten Pantoffeln an den Füßen bekleideten Person, ließen sich hinter der Umzäunung vernehmen und die heisere Stimme eines Weibes that eine Frage auf Deutsch, die der Lieutenant nicht verstand. Als echter Seemann konnte er nur Russisch. Das junge Mädchen antwortete auch seinerseits auf Deutsch. Das Thor wurde darauf halb geöffnet und nachdem das junge Mädchen eingelassen war, heftig gerade vor Jergunow’s Nase wieder zugeworfen, dem nichtsdestoweniger noch genug Zeit blieb, um im Halbdunkel die Gestalt einer dicken alten Frau im rothen Kleide mit einer Laterne in der Hand zu unterscheiden. Der Lieutenant blieb einige Zeit vor Erstaunen regungslos stehen; bald aber machte er bei dein Gedanken, daß man sich gegen ihn, einen Offizier, eine solche Unhöflichkeit zu erlauben wage, rasch eine halbe Wendung und schlug den Weg nach seinen Hause ein. Kaum aber hatte er zehn Schritte gethan, als die Thür sich wieder öffnete, und das junge Mädchen, welches inzwischen Zeit genug gehabt hatte, der Alten einige Worte in‘s Ohr zu flüstern, auf der Schwelle erschien und mit lauter Stimme sagte: — Wohin gehen Sie denn, mein Herr Officier, werden Sie nicht bei uns eintreten?


  Jergunow zögerte einen Augenblick, dann lenkte er seine Schritte wieder dem Hause zu.


  Seine neue Bekannte, die wir von nun an Emilie nennen werden, führte ihn durch ein kleines, feuchtes, dunkles Gemach in ein ziemlich großes, aber sehr niedriges Zimmer. Ein mächtiger Schrank und ein mit Glanzleinwand überzogenes Sopha nahmen die eine Wand desselben ein; über den Thüren und zwischen den Fenstern erblickte man die verschobenen Portraits zweier Erzbischöfe mit der Mitra und das eines Türken mit einem Turban. Koffer und Hutschachteln füllten die Winkel des Zimmers, und, umgeben von wackligen Stühlen, stand dort noch ein aufgeschlagener Spieltisch, auf dem eine Männermütze neben einem halbgeleerten Glase Kwaß lag. Die Alte, welche der Lieutenant an der Thür bemerkt hatte, folgte ihm auf dem Fuße. Es war eine Jüdin von schmutzigem Aussehen, Ihre kleinen, schief stehenden Augen warfen unheimliche Blicke; einige graue Haare bedeckten ihre dicke Oberlippe. Emilie stellte sie dem Lieutenant mit den Worten vor:


  — Dies ist mein Tantchen, Madame Fritsche.


  Jergunow konnte eine Bewegung der Ueberraschung nicht unterdrücken, doch hielt er es für Pflicht, seinen Namen und Stand zu nennen, worauf Madame Fritsche nur durch einen schiefen Blick antwortete und ihre Nichte auf Russisch fragte, ob sie Thee trinken wolle.


  — Ach ja, Thee! sagte Emilie. — Nicht wahr, Herr Officier, Sie trinken Thee? Bitte, Tantchen, bringen Sie den Samowar. Doch warum bleiben Sie stehen, mein Herr, statt sich zu setzen? Mein Gott, wie ceremoniös Sie sind! Erlauben Sie mir, meinen Shawl abzulegen.


  Während Emilie sprach, drehte sich ihr Kopf von einer Seite zur andern und gab ihren Schultern kleine Rucke, genau so, wie‘s die Vögel machen, wenn sie sich aus der Spitze eines Baumes zurecht gesetzt haben und die Sonne sie von allen Seiten bescheint.


  Der Lieutenant nahm einen Stuhl und eröffnete, seiner Haltung die nöthige ernste Würde gebend, die Unterhaltung über die Diebstahlsangelegenheit, aber Emilie unterbrach ihn bald. — Machen Sie sich keine solche Sorge darüber, sagte sie, es ist nichts weiter, meine Tante erzählte mir soeben, daß die Hauptgegenstände wiedergefunden sind. (Madame Fritsche brummte dazu einige Worte in den Bart und verließ das Zimmer.) — Es war nicht einmal nöthig, auf die Polizei zu gehen, aber ich kann mich niemals halten. Ich bin . . . Sie verstehen nicht deutsch . . . ich bin so vorschnell. Sehen Sie mich an; jetzt denke ich nicht mehr daran, auch ganz und gar nicht!


  Der Lieutenant blickte Emilie an; ihr Gesicht hatte in der That den Ausdruck von Sorglosigkeit wiedergewonnen. Alles lächelte in diesem allerliebsten Gesichten, Alles: die von langen, aschgrauen Wimpern beschatteten Augen, der Mund, die Wangen, das Kinn, ja selbst das Grübchen im Kinn, selbst die Spitze des kleinen Stumpfnäschens. Sie näherte sich einem zerbrochenen Spiegel und ordnete unter Singen und Augenblinzeln ihr Haar. Jergunow folgte mit Aufmerksamkeit jeder ihrer Bewegungen; sie gefiel ihm ungemein. —


  — Werden Sie mir verzeihen, sagte sie, fortwährend mit dem Spiegel coquettirend, — daß ich Sie hierhergeführt habe? Sollte es Ihnen unangenehm sein?


  — Was sagen Sie da?


  — Ich sagte Ihnen schon: ich bin so vorschnell! Ich handle zuerst und dann denke ich, ja oft denke ich ganz und gar nicht. Doch wie heißen Sie, mein Herr Officier? Kann man’s erfahren? Dies sagend, stellte sie sich entschlossen vor ihn hin und kreuzte ihre rundlichen Arme über der Brust.


  — Ich heiße Jergunow, Kuzma Wassiliewitsch Jergunow, erwiederte der Lieutenant.


  — Jergu . . . Ach, den Namen kann ich nicht aussprechen, er ist zu schwer für mich; ich werde Sie Florestan nennen. Ich kannte in Riga einen Herrn Florestan, der ausgezeichnetes Seidenzeug verkaufte und schön war er! . . . nicht weniger als Sie, aber welch’ schönen Wuchs Sie haben, ganz den eines echten russischen Helden. Ich liebe die Rassen, ich bin selbst eine Russin; ja, ich bin Russin, denn mein Vater war Officier, er sollte sogar einen Orden erhalten . . . Aber ich habe weißere Hände als Sie. Sie hob ihre Arme über den Kopf, bewegte die Hände hin und her, damit das Blut heruntersteige, und sie wieder rasch herablassend, sagte sie: — Sehen Sie, ich wasche sie immer mit wohlriechender griechischer Seife. Riechen Sie einmal . . . Ach nein . . . keinen Kuß . . . deßhalb zeigte ich sie Ihnen nicht. Wo dienen Sie?


  — Ich diene in der Flotte, in der neunzehnten Equipage des schwarzen Meeres.


  — Acht Sie sind Marine-Officier . . . Haben Sie großen Gehalt?


  — Nein, nicht allzu groß.


  — Sie müssen sehr tapfer sein; ich lese es in Ihren Augen. Was für dicke Augenbrauen Sie haben! Es soll gut sein, sie Nachts mit Lichttalg zu bestreichen, damit sie besser wachsen; aber warum tragen Sie keinen Schnurrbart?


  — Das ist gegen das Dienstreglement.


  — Pfui, wie dumm das ist, Ihr Dienstreglement! Ist das ein Dolch, den Sie da tragen?


  — Es ist ein Hirschfänger, das unterscheidende Zeichen eines Marinesoldaten.


  — Ach; ein Hirschfänger!l Ist er scharf! Lassen Sie sehen!


  Und indem Sie die Augen schloß und sich auf die Lippen biß, zog sie mit Anstrengung die Klinge aus der Scheide und brachte die Schneide an die Nase. — Er ist ja schartig, Ihr Hirschfänger, sagte sie, — und dennoch könnte ich Sie durch einen einzigen Schnitt tödten. Dabei drohte sie dem Lieutenant, der, sich furchtsam stellend, unter lautem Lachen zurückwich. Auch sie fing zu lachen an.


  — Ich werde Sie begnadigen, sagte sie, eine majestätische Stellung annehmend, — da nehmen Sie Ihre Waffe zurück. A propos! wie alt sind Sie?


  — Fünf und zwanzig Jahre.


  — Und ich neunzehn. Mein Gott, wie drollig!


  Emilie lachte mit solcher Ausgelassenheit, daß sie sich dabei hinten über warf. Der Lieutenant rührte sich kaum auf seinem Stuhl und konnte seine Blicke nicht von diesem frischen, rosigen, von Lachen ganz erzitternden Gesicht abwenden. Sie gefiel ihm mehr und mehr.


  Plötzlich hielt Emilie mit Lachen inne, und nachdem sie den Lieutenant mit Aufmerksamkeit betrachtet hatte, als ob sie ihn zum ersten Male sähe, näherte sie sich, mit geschlossenen Zähnen singend (das war so ihre Gewohnheit), dem Spiegel. — Singen Sie auch, Herr Florestan? fragte sie.


  — Nein, mein Fräulein, man hat mich das Singen nicht gelehrt, als ich klein war.


  — Und Guitarre spielen Sie auch nicht? Ich kann‘s. Ich habe eine ganz mit Perlmutter ausgelegte, nur die Saiten darauf sind zerrissen. Sie werden mir wohl Etwas geben, um sie zu ersetzen, nicht wahr, Herr Officier? Dann werde ich Ihnen auch eine schöne deutsche Romanze vorsingen, so rührend . . . Und können Sie tanzen? Nein? Unmöglich! Sie sollen von mir den Schottischen und den Kossack lernen. Tra la la, Tra la la . . . Und Emilie fing an, im Zimmer umherzuspringen. — Sehen Sie, was ich für hübsche Stiefelchen trage. Sie kommen aus Warschau. Doch wie werden Sie mich nennen?


  Der Lieutenant erröthete bis über die Ohren. -— Ich werde Sie die angebetete Emilie nennen.


  — Sie müssen mich »mein Zucker-Püppchen« nennen. Laß sehen, sprechen Sie mir das nach.


  — Mit dem größten Vergnügen, aber ich fürchte, daß es etwas zu schwer für meine Zunge sein wird.


  — Einerlei, einerlei. Sagen Sie »mein« . . .


  — Mahin . . .


  — Zucker . . .


  — Tßouker . . .


  — Püppchen, Püppchen, Püppchen.


  — Pü . . . Nein, ich bring‘s nicht heraus.


  — O ja, Sie müssen. Wissen Sie, was das bedeutet? Das ist im Deutschen das angenehmste Wort für die jungen Damen. Ich werde Ihnen das später erklären, denn da kommt Tantchen mit dem Samowar. — Emilie klatschte in die Hände. — Tantchen, ich werde meinen Thee mit Ruhm trinken, ist welcher da?


  — Schweig doch still, sagte die Tante auf Deutsch in mürrischem Ton.


  Der Lieutenant blieb bei Madame Fritsche bis in die Nacht hinein. Seit seiner Ankunft in Nikolajew hatte er noch keinen so angenehmen Abend verlebt. Es kam ihm allerdings mehr als einmal der Gedanke, daß es sich kaum für einen Officier, einen Edelmann zieme, mit Leuten, wie das Fräulein aus Riga und deren Tante, Gemeinschaft zu machen; aber Emilie war so höflich, sie schwatzte so drollig, sah ihn mit so schelmischen Augen an, daß er alle Scrupel beseitigte, um sich diesmal zum Leben die Arme frei zu halten, wie es ihm ein befreundeter Pope gerathen hatte. Nur ein einziger Umstand beunruhigte ihn einigermaßen und hinterließ in ihm einen peinlichen Eindruck. Mitten im Feuer der Unterhaltung mit Emilie und der Tante wurde die Zimmerthür halb geöffnet, weit genug, um einen Männerarm in dunkelfarbigem Aermel mit drei kleinen silbernen Knöpfen durchzulassen, der auf einen Stuhl ein ziemlich großes, in eine Serviette gehülltes Packet legte. Die beiden Damen ergriffen dasselbe begierig, um seinen Inhalt zu untersuchen. — Das sind nicht dieselben Löffel, rief Emilie; aber die Tante schob sie mit dem Ellenbogen bei Seite und beeilte sich, das Packet hinauszutragen, ohne auch nur die Enden der Serviette zu befestigen, auf deren einem der Lieutenant einen rothen Fleck, ähnlich einem Blutflecken, zu bemerken glaubte. — Was war darin? fragte er. — Haben Sie noch andere von den gestohlenen Gegenständen zurückerhalten?


  — Ja, sagte Emilie zögernd, — es sind uns zurückgebracht . . .


  — Wer hat sie gefunden, Ihr Diener?


  Emilie runzelte die Brauen. — Welcher Diener? fragte sie. Wir haben keinen.


  — Aber doch ein Mann?


  — Niemals betritt ein Mann unsere Schwelle,


  — Erlauben Sie, erlauben Sie, ich habe ganz genau den Aermel einer »Wengerka« erkannt, und dann diese Mütze . . .


  — Nie, nie betritt ein Mann unsere Schwelle, wiederholte Emilie mit Nachdruck. — Was haben Sie sehen können . . . Diese Mütze gehört mir.


  — Wie, Ihnen?


  — Ja, mir! Bisweilen fällt mir‘s ein, auf den Maskenball zu gehen. Mit einem Wort, sie gehört mir, das genügt!


  — Aber wer brachte Ihnen denn dies Packet?


  Emilie antworte Nichts und folgte kurzweg Ihrer Tante hinaus nach. Einige Minuten nachher jedoch kehrte sie allein in’s Zimmer zurück, und als sie der Lieutenant von Neuem befragen wollte, sah sie ihn scharf an, und während sie zu ihm sagte, daß ein Cavalier sich schämen müßte, so neugierig zu sein, wechselte ihr Gesicht den Ausdruck und verdüsterte sich. Bald aber nahm sie ein Spiel Karten aus dem Tisch und forderte den Lieutenant auf, ihr aus den Coeur-König wahrzusagen.


  Jergunow nahm lächelnd die Karten und jeder Verdacht verließ ihn sofort. Aber diese bösen Gedanken kehrten zurück noch an demselben Abend. Er hatte schon die kleine Thür der Umzäunung, welche auf die Straße führte, hinter sich und zum letztenmale Emilien zugerufen: »Adieu, Zuckerpüppchen« als ein kleiner, untersetzter Mann ihn streifte und der helle Mondschein ihm das magere Gesicht eines Zigeuners mit schwarzem Schnurrbart, Habichtsnase und funkelnden Augen unter dichten Brauen zeigte. Dieser Mann barg sich eiligst hinter der Ecke eines Hauses. Bestimmt glaubte der Lieutenant zwar nicht sein Gesicht, denn das hatte er nie zuvor gesehen, wohl aber den Aermel seines Schnurrocks mit den drei silbernen Knöpfen zu erkennen. Eine gewisse Unruhe erwachte in der Seele des vernünftigen jungen Mannes. Nach Hause zurückgekehrt, zündete er, ganz gegen seine Gewohnheit, nicht mehr seine große Meerschaumpfeife an. Uebrigens konnten das unerwartete Zusammentreffen mit der reizenden Emilie und die mit ihr verbrachten angenehmen Stunden die Erregung seiner Empfindungen erklären.


  


  II.


  Welches immer die Besorgnisse des Lieutenants gewesen sein mochten, sie schwanden rasch und spurlos. Seine Besuche bei den beiden Damen aus Riga wurden immer häufiger. Anfänglich besuchte Jergunow sie nur im Geheimen, da er sich einer solchen Intimität mit ihnen einigermaßen schämte; nach und nach jedoch zog er ganz offenkundig die Wohnung seiner neuen Bekannten jedem anderen Hause vor, die traurigen vier Wände seiner eigenen Behausung natürlich nicht ausgenommen. Madame Fritsche erregte in ihm keine unangenehmen Gefühle mehr, obwohl sie fortfuhr, ihn in wenig zuvorkommender, ja in beinahe verächtlicher Weise zu behandeln. Die Damen dieses Schlages schätzen an ihren Besuchern vorzugsweise Freigiebigkeit, und der Lieutenant war nicht ohne Geiz. Was die Geschenke anbetrifft, so gab er am liebsten Nüsse, Rosinen und Pfefferkuchen. Nur einmal hatte er sich — nach seinem eigenen Ausdruck — ruinirt: er hatte Emilien ein kleines, echt französisches, rothseidenes Halstuch mitgebracht. Am selben Tage versengte sie die Zipfel desselben am Licht; er machte ihr darüber Vorwürfe und sofort band sie es ihrer Katze an den Schwanz; er ärgerte sich darüber, sie lachte ihm in’s Gesicht. Endlich mußte der Lieutenant selbst eingestehen, daß er den Damen aus Riga nicht nur keinen Respect einflöße, nein, daß er nicht einmal ihr Vertrauen genieße, denn niemals wurde er sogleich und ohne vorhergegangenes Examen eingelassen. Oft mußte er warten, ein anderes Mal verabschiedete man ihn ohne Weiteres und, um ihn nur ja nicht in‘s Vertrauen zu ziehen, sprach man in seiner Gegenwart unter einander deutsch. Emilie gab ihm durchaus keine Rechenschaft über ihr Thun und Treiben; auf alle Fragen, die er an sie richtete, hatte sie stets Ausflüchte; was ihn jedoch am Meisten beunruhigte, war, daß mehrere Zimmer im Hause der Madame Fritsche, welches, wenngleich dem Anscheine nach nur eine Hütte, doch ziemlich geräumig war, stets vor ihm verschlossen blieben. — Trotz alledem war Jergunow ebenso beharrlich bei Emilien. Er fand dort, wie man sagt, liebende Seelen, und es schmeichelte seiner Eitelkeit, daß seine junge Freundin, die fortfuhr ihn Florestan zu nennen, immer mehr seine männliche Schönheit bewunderte und fand, daß seine Augen denen eines Paradiesvogels glichen. —


  An einem heißen Sommertage, um die Mittagsstunde, schleppte sich der Lieutenant, nachdem er den ganzen Morgen in der brennenden Sonne bei den Arbeitern auf dem Schiffswerft zugebracht hatte, erschöpft bis an die ihm nur zu wohlbekannte kleine Thür. Er klopfte an, man ließ ihn nicht warten. Kaum in den sogenannten Solon eingetreten, warf er sich auf das Sopha: Emilie näherte sich ihm und trocknete seine in Schweiß gebadete Stirn mit ihrem Taschentuch.


  — Wie ermüdet er ist! wie heiß!t sagte sie voll Mitleiden — Armer Freund! Hätte er doch wenigstens die Haken seines Kragens aufgemacht.´Mein Gott, man sieht ja sein Herzchen in der Brust klopfen!


  — Ich kann nicht mehr, erwiederte Jergunow seufzend. — Seit dem frühen Morgen auf den Beinen und diesen Sonnenbrand auf meinem Czacko! Anfänglich wollte ich mich nach Hause flüchten, aber diese Schlangen von Lieferanten erwarten mich dort. Hier, bei Dir, welche Frische! Ich glaube, ich würde ein Schläfchen machen, wenn ich’s dürfte.


  — Thu’s getrost! Niemand wird Dich stören.


  — Aber ich nehme Anstand . . .


  — Welche Idee! Schlafe! ich werde Dich einwiegen.


  Sie begann ein Wiegenlied zu trällern. Der Lieutenant sagte: — Könnte ich nicht vorher ein Glas Wasser erhalten?


  — Da hast Du welches, frisch und klar wie Krystall. Warte, ich will Dir noch ein kleines Kißchen unter den Kopf legen . . . so . . . und dies noch . . . gegen die Fliegen.


  Sie bedeckte sein Gesicht mit ihrem Halstuch.


  — Tausend Dank, mein kleiner Cupido, sagte der Lieutenant und schon war er eingeschlafen. Emilie sang, sich leise schaukelnd, als ob sie ihn wiege, und lachte selbst über ihre Bewegung und ihren Gesang.


  Nach Verlauf einer Stunde erwachte Jergunow. Es war ihm im Schlaf so vorgekommen, als ob ihn Jemand , berührt habe, indem er sich über ihn beuge. Er nahm das Tuch, welches seine Augen bedeckte, fort. Emilie lag dicht bei ihm auf den Knieen, im Gesicht einen Ausdruck, der ihm fremd war. Sie erhob sich plötzlich und lief an‘s Fenster, während sie etwas in ihrer Tasche versteckte. Der Lieutenant streckte die Glieder. — Ich habe ordentlich geschlafen, sagte er. Kommen Sie ein wenig zu mir, mein liebes Fräulein.


  Als Emilie sich ihm näherte « erhob er sich plötzlich vom Sopha; fuhr mit seiner Hand in ihre Tasche und zog daraus eine kleine Scheere hervor. — Jesus! rief Emilie unwillkürlich.


  — Das ist eine Scheere? stammelte der Lieutenant.


  — Gewiß. Was glaubst Du denn zu finden? Etwa eine Pistole? Oh! was für ein drolliges Gesicht er hat! Die Wangen faltig wie das Kissen, die Haare ganz hochstehend im Nacken, und er lacht nicht einmal. Oh!


  Emilie krümmte sich vor Lachen.


  — Genug, genug, sagte der Lieutenant ärgerlich, — wenn Du nichts Geistreicheres ersinnen kannst, so gehe ich fort . . . Ich gehe, sagte er, als sie zu lachen fortfuhr, und nahm seinen Czacko. Emilie schwieg. — Pfui, wie böse er ist, sagte sie, — ein echter Russe. Alle Rassen sind bösartig. Da geht er fort. Pfui! Gestern hat er mir fünf Rubel versprochen, heute hat er mir nichts gegeben und geht davon.


  — Ich habe kein Geld bei mir, murmelte der Lieutenant, schon auf der Schwelle der Thür. — Adieu.


  Emilie verfolgte ihn mit den Augen und drohte ihm mit dem Finger. — Da höre Einer, was er sagt: er hat kein Geld. Oh! was für Betrüger all diese Russen sind. Aber wart, wart, mein Herr Schwindler! Tantchen, kommen Sie herein, ich habe Ihnen was mitzutheilen.


  Am Abend desselben Tages bemerkte der Lieutenant Auskleiden, daß der obere Rand seines Gurtes, jenes Gurtes, den er stets an sich trug, in der Länge eines Fingers aufgetrennt war. Als ordnungsliebender Mensch nahm er sogleich Nabel und Faden, wichste den Faden und nähte das Loch sorgfältig zu, ohne im übrigen diesem unbedeutenden Umstande irgend welche Beachtung zu schenken.


  Während des ganzen folgenden Tages war der Lieutenant mit Dienstgeschäften überhäuft. Er verließ seine Wohnung selbst am Nachmittage nicht und bis in die Nacht hinein schrieb und copirte er im Schweiße seines Angesichts Berichte an seine vorgesetzte Behörde, verwechselte dabei unbarmherzig die Accente und setzte jedesmal nach »aber« ein Ausrufungszeichen und nach »indessen« ein Semikolon. Am andern Morgen überbrachte ihm ein kleines Judenmädchen mit nackten Füßen und zerfetztem Kittel einen Brief von Emilien, den ersten, den er von ihr empfangen hatte. »Mein theuerster Florestan,« schrieb sie, »bist Du böse auf Dein Zuckerpüppchen, da Du gestern nicht zu ihm gekommen bist? Bitte, bitte, sei es nicht, und wenn Du es nicht willst, daß Deine liebenswürdige Emilie viele heiße Thränen vergießen soll, so komm ohne Widerrede heut Nachmittag um 5 Uhr. (Die Ziffer 5 war von einem kleinen, mit der Feder gezeichneten doppelten Blumenkranz umgeben.) Deine liebenswürdige Emilie«


  Der Lieutenant erstaunte; er hatte Emilie nicht für so gebildet gehalten. Er gab dem Kinde einen Kopeken und ließ antworten, daß er kommen werde.


  Jergunow hielt Wort. Es hatte noch nicht 5 Uhr geschlagen, als er schon an die Thür der Madame Fritsche klopfte; aber zu seiner großen Ueberraschung war Emilie nicht zu Hause. Die Tante empfing ihn, und nachdem sie, erstaunlicher Weise, eine einleitende Verbeugung gemacht, theilte sie ihm mit, daß unvorhergesehene Umstände Emilie genöthigt hätten, auszugehen, daß sie aber bald wiederkäme und ihn bäte, auf sie zu warten. Madame Fritsche trug eine ganz weiße Haube, lächelte, sprach mit einschmeichelnder Stimme und bemühte sich augenscheinlich, ihrem verdrießlichen Gesicht einen liebenswürdigen Ausdruck zu verleihen; es gewann indeß nichts durch diese Anstrengungen und erhielt im Gegentheil dadurch ein gewisses zweideutiges und verdächtiges Etwas. — Nehmen Sie Platz, mein Herr, nehmen Sie Platz, sagte sie, indem sie ihm einen Lehnstuhl hinschob, — und wenn Sie es erlauben, so werde ich das Vergnügen haben, Ihnen einen kleinen Imbiß anzubieten. Madame Fritsche machte wieder eine Verbeugung, ging hinaus und kehrte bald mit einer Tasse Chocolade auf einem blechernen Theebrett zurück. Die Chocolade war nicht von der besten Sorte, indessen trank der Lieutenant sie mit Genuß, versuchte aber vergebens zu enträthseln, woher diese plötzliche geschäftige Zuvorkommenheit der Madame Fritsche käme und was dies Alles bedeute. Emilie kam nicht. Schon fing er an, die Geduld zu verlieren, als plötzlich der Ton einer Guitarre, der durch die Wand des Zimmers zu ihm drang, sein Ohr traf. Ein Accord, ein zweiter, ein dritter, immer stärker und voller. Der Lieutenant war von Erstaunen getroffen. Emilie besaß wohl eine Guitarre, aber die hatte nur drei Saiten, neue zu kaufen hatte er noch nicht Zeit gefunden, zudem war Emilie nicht zu Hause. Von Neuem erklang ein Accord und diesmal so voll, als ob er aus dem Zimmer, in dem er sich befand, käme. Der Lieutenant drehte sich auf dem Absatz um und stieß einen Schrei der Ueberraschung und des Schreckens aus . . . Vor ihm, auf der Schwelle einer kleinen, niedrigen Thür, die er bisher nicht bemerkt hatte, da der plumpe Schrank sie verdeckte stand ein unbekanntes, fremdartiges Wesen, nicht Kind, noch weniger aber Jungfrau. Dieses Geschöpf war mit einer weißen, mit farbigen Zeichnungen durchwirkten Robe bekleidet und trug rothe Schuhe mit Absätzen. Seine dicken, schweren, schwarzen Haare, auf der Höhe der Stirn durch einen goldenen Reif gehalten fielen wie ein Mantel von seinem kleinen Kopf auf den zarten, mageren Körper herab. Unter dieser Masse glänzten zwei große Augen von dunklem Feuer und zwei dünne, sonnenverbrannte mit goldenen Spangen beladene Arme hielten mit ihren beiden Händen eine Guitarre. Kaum konnte man das Gesicht sehen, so schmal und dunkel erschien es; nur eine fein gespitzte Nase zeichnete sich in gerader Linie oberhalb der rothen Lippen ab. Der Lieutenant stand wie versteinert da. Er betrachtete unverwandten Blickes dieses seltsame Wesen, das auch ihn mit den Augen fixirte, ohne ein Wort zu reden. Allmälig kam er wieder zu sich und näherte sich ihm zögernden Schrittes. Das düstere Gesicht begann zu lächeln, schneeweise Zähne erglänzten plötzlich, der Kopf richtete sich empor und, sein dichtes Haupthaar schüttelnd, zeigte es sich ihm in seiner ganzen feinen und scharfen Schönheit.


  — Wer ist dies Teufelchen, murmelte der Lieutenant, und sich noch mehr nähernd, sagte er mit halbleiser Stimme: — Kleine, Kleine, wer bist Du?


  — Hierher, erwiederte sie mit verschleiertem Ton und fremder Aussprache, welche den Accent auf die unrechten Laute legte, — hierher . . . und that dabei einen Schritt rückwärts. Der Lieutenant überschritt nach ihr die Schwelle und befand sich in einem sehr kleinen Zimmer ohne Fenster, dessen Wände und Decke mit schweren Teppichen aus Kamelgarn bedeckt waren. Ein starker Moschusgeruch erstickte ihn beinahe; zwei feine gelbe Wachskerzen brannten auf einem runden Tisch, der vor einem sehr niedrigen türkischen Sopha stand; in einer Ecke sah man ein sehr kleines Bett, hinter Vorhängen von orientalischem mit Atlasstreifen durchwirktem Mousseline verbergen, und zu dessen Häupten einen Rosenkranz von Bernsteinperlen, am Ende mit einer Troddel von rother Seide, aufgehängt.


  — Aber erlauben Sie, wer sind Sie denn? wiederholte der Lieutenant.


  — Schwester . . . Schwester Emiliens!


  — Sie sind ihre Schwester? Sie wohnen hier!


  — Ja!


  Der Lieutenant streckte ihr von Neuem die Hand entgegen, wiederum aber wich sie zurück.


  — Wie kommt es denn, daß sie mir niemals von Ihnen erzählt hat? Verstecken Sie sich?


  Die Kleine nickte beistimmend mit dem Kopfe.


  — Wahrhaftig! Was für Gründe Sie haben, sich zu verstecken? Deßhalb also habe ich Sie nie gesehen! Ich muß gestehen, daß ich Ihre Existenz nicht im Entferntesten ahnte . . . Wie! und diese dicke, alte Madame Fritsche ist Ihre Tante?


  — Ja.


  — Hm! . . . Es scheint« daß Ihnen das Russische nicht eben sehr geläufig ist. Wie heißen Sie?


  — Colibri!


  — Wie?


  — Colibri!


  — Colibri! Das ist ja ein ganz außergewöhnlicher Name. Ich glaube es giebt in Afrika kleine Insekten, die so heißen, nicht wahr?


  Colibri lachte. Ihr Lachen klang so kurz und seltsam, als ob in ihrer Kehle Gläser zusammenklirrten. Sie schüttelte gravitätisch den Kopf, warf einen schnellen Blick rings um sich, stellte ihre Guitarre bei Seite und war mit einem Sprunge an der Thür, die sie rasch verschloß. Jede ihrer Bewegungen war schnell und behend, begleitet, von dem trocknen Geräusch einer Eidechse. Ihre Haare fielen nach hinten bis über die Kniee hinab.


  — Warum schließen Sie die Thür? fragte der Lieutenant.


  Colibri legte den Finger an die Lippen: — Emiliens wegen, sagte sie.


  Der Lieutenant lächelte etwas geckenhaft.


  — Sollten Sie eifersüchtig sein?


  — Wie? fragte Colibri indem sie den Kopf erhob und, wie bei jeder Frage, die sie that, eine kindliche Miene annahm.


  — Eifersüchtig . . . erzürnt . . .


  — Oh ja!


  — Sie erzeigen mir viel Ehre. Hören Sie wie alt sind Sie?


  — Zehn und sieben!


  — Siebzehn, wollen Sie sagen?


  — Ja! Der Lieutenant betrachtete mit einem noch forschenderen Blicke als vorher seine wunderliche Gesellschafterin.


  — Aber Sie sind ein wahres kleines Wunder von Schönheit! Welches Haar! Welche Augen! Und diese Augenbrauen! Ach! . . .


  Colibri sing von Neuem an zu lachen und ließ ihre prachtvollen Augen langsam rollen.


  — Ja, ich bin eine Schönheit, sagte sie mit seltsamer Würde. Setzen Sie sich . . . ich, dicht bei Ihnen . . . Sehen Sie, eine Blume, schöne Blume, die gut riecht! Sie zog aus ihrem Gürtel einen Zweig weißen Flieders und betrachtete den Lieutenant durch die Blumen hindurch, von denen sie ein Blatt abbiß.


  — Halt, wollen Sie constantinopolitanisches Confect? Sorbet? fragte sie.


  Colibri erhob sich rasch, ging an eine Commode, öffnete sie und nahm daraus ein vergoldetes Töpfchen, eingewickelt in ein Stück rothen mit Stahlblättchen übersäeten Stoffes, einen silbernen Löffel, eine mit Wasser gefüllt, geschliffene Krystallkaraffe und ein ähnliches Glas. — Nehmen Sie »Sorbet« Signore, sehr gut, und ich werde singen. Wollen Sie?


  Sie ergriff die Guitarre.


  — Sie singen? fragte der Lieutenant, einen Löffel von dem wirklich ausgezeichneten Sorbet zum Munde führend.


  Colibri faßte mit beiden Händen ihr dickes Haar, warf es nach hinten, neigte den Kopf auf die Seite und schlug einige Accorde an, indem sie aufmerksam ihre Fingerspitzen und den Griff der Guitarre betrachtete, dann hub sie mit angenehmer und weit stäkerer Stimme als man sie in solch’ zerbrechlichem Wesen vermuthet haben würde zu singen an, aber dem Lieutenant schien ihr Gesang seltsam. — Wie sie miaut, das Kätzchen! sagte er zu sich selbst.


  — Sie sang ein melancholisches Lied; es war weder russisch noch deutsch, sondern in einer, Jergunow völlig unbekannten Sprache. Wie er später erzählte, mischten sich häufig fremdartige Kehltöne in ihren Gesang und am Schluß sang sie leise die Worte: »Sinzimar, Sintamar,« oder etwas dem Aehnliches. Dann stützte sie den Kopf in die Hand, stieß einen Seufzer aus und legte die Guitarre auf ihre Kniee.


  — Nun, wollen Sie noch mehr? fragte sie.


  — Ich bitte darum, erwiederte der Lieutenant, — aber warum immer ein so trauriges Gesicht? Genießen Sie etwas Sorbet.


  — Nein, essen Sie. Diesmal wird‘s heiterer sein.


  Sie sang darauf ein Liedchen nach Art einer Tanzweise, aber in derselben unverständlichen Sprache und wie vorher von Kehllauten unterbrochen. Ihre bräunlichen Finger liefen wie wahre kleine Spinnen über die Saiten hin; und sie endigte das Lied mit dem laut herausgeschrienen Wort »Hussa«, heftig und wiederholt mit ihrer kleinen Faust aus den Tisch schlagend. Ihre Augen strahlten von einem wilden Glanz.


  Der Lieutenant war, wie man sagt, »ganz umnebelt;« der Kopf wirbelte ihm. Alles war ihm so neu: dieser Moschusgeruch, diese seltsamen Gesänge, diese Lichter am hellen Tag, der Vanille-Sorbet, und vor Allem diese Colibri, die ihm immer näher und näher kam, dieses glänzende seidige Haar und dies immer so traurige Gesicht. — Sie ist eine Russalka,1 sagte er mit einem Gefühl eigenthümlicher Unbehaglichkeit zu sich selbst. — Mein Seelchen . . . gestehe mir‘s . . . woher ist Dir die Lust gekommen, mich heute zu Dir einzuladen?


  — Du bist jung, hübscher Bursche, ich liebe das!


  — Ah! Ah! was wird Emilie dazu sagen? Sie wird kommen, sie hat mir‘s heut Morgen geschrieben.


  — Nichts zu Emilie . . . sie würde mich tödten.


  Der Lieutenant brach in Lachen aus. — Halten Sie sie für so bösartig?


  Colibri schüttelte den Kopf. — Nicht nur schlechte Menschen tödten . . . Auch Madame Fritsche Nichts sagen.


  Sie berührte dabei die Stirn des Lieutenants mit der Spitze ihres Fingers: — Begreifen Sie, Officier?


  Der Lieutenant runzelte die Brauen. — Gut, gut, ich werde Dein Geheimniß bewahren, aber zur Belohnung dafür wirst Du mir einen Kuß geben.


  — Nein, nachher, wenn Du fortgehst . . .


  -— Sogleich!


  Er beugte sich zu ihr, aber sie wich langsam zurück und richtete sich empor, wie eine Natter, auf die man im dichten Waldgrase getreten ist, Der Lieutenant sah ihr ins Weiße der Augen. — Ist die böse! sagte er . . . Nun, wie Du willst, und Gott segne Dich!


  Colibri schien einen Augenblick lang zu träumen, dann — entschloß sie sich, sich dem Lieutenant wieder zu nähern, als drei dumpfe Schläge durch das Haus dröhnten. Colibri erhob sich hastig. — Heute, nein, morgen, ja, komm morgen . . . sagte sie mit gezwungenem Lächeln.


  — Um welche Zeit?


  — Abends um sieben Uhr.


  — Gut! Morgen aber mußt Du mir erzählen, weßhalb Du Dich so lange vor mir versteckt hast.


  — Ja, ja, morgen das Ende, mein Officier!


  — Also Wort gehalten! Ich werde Dir auch ein hübsches kleines Geschenk mitbringen.


  — Niemals, sagte sie, mit dem Fuße stampfend.


  — Dies, das, das (an ihre Kleider, ihren Schmuck, auf Alles deutend, was sie umgab), das mein. Geschenke, niemals!


  — Sein Sie nicht böse, mein Fräulein, ich zwinge Niemanden. Man muß also scheiden. Adieu, mein kleines Joujou . . . und der Kuß?


  Colibri sprang leichtfüßig an ihm empor, und ihre Arme um des jungen Lieutenants Hals schlingend, gab sie ihm einen Kuß, der ihm den Eindruck von einem Schnabelhieb machte. Er wollte sie seinerseits wieder küssen, aber sie entschlüpfte ihm behende und flüchtete hinter das kleine Sopha.


  — Also, um sieben Uhr, morgen? sagte der Lieutenant etwas verwirrt. Sie antwortete ihm durch ein Zeichen des Kopfes, und mit ihren Fingerspitzen eine ihrer langen Haarflechten ergreifend begann sie dieselben mit ihren kleinen Zähnen leis zu beißen. Der Lieutenant grüßte sie mit der Hand zum Abschied und zog die Thür hinter sich zu. Er hörte nur nach, wie Colibri sich näherte und sie von innen doppelt verschloß.


  Im Salon der Madame Fritsche war Niemand und der Lieutenant, dem es durchaus nicht darum zu thun war, Emilien zu begegnen, beeilte sich hinaus zu kommen; auf dem Flur aber stieß er auf die Herrin des Hauses. — Sie gehen schon fort, Herr Lieutenant! sagte sie mit derselben Grimmasse affectirter und unheimlicher Freundlichkeit, — Sie wollen Emilie nicht erwarten?


  Der Lieutenant nahm seinen Czacko: — Madame Fritsche, ich muß Ihnen zu wissen thun, daß ich nicht gewohnt bin, zu warten, erwiederte er; — es ist sehr wahrscheinlich, daß ich auch morgen nicht wiederkommen werde. Benachrichtigen Sie Ihre Nichte davon.


  — Schön, schön, sagte die Alte, Sie haben sich aber doch nicht etwa gelangweilt, Herr Lieutenant?


  — Nein, Madame« gelangweilt habe ich mich durchaus nicht.


  — Das ist ja Alles, was ich wissen wollte. Ich empfehle mich Ihnen.


  — Leben Sie wohl, Madame.


  Der Lieutenant kehrte nach Hause zurück, warf sich auf sein Bett und vertiefte sich in ein Labyrinth von Betrachtungen. »Was Teufel ist das!« rief er mehrmals mit lauter Stimme aus; »weßhalb hat mir Emilie geschrieben? Sie giebt mir ein Rendezvous und erscheint nicht dazu!« Er nahm ihren Brief, drehte ihn in seinen Händen hin und her und brach ihn. Er roch nach Rauchtabak und an einer Stelle war die Endung eines Zeitwortes verändert worden. Was konnte man daraus schließen? — Wär’s möglich, daß diese alte Jüdin, die Gott verdamme, wirklich nichts davon wüßte? Und besonders sie, wer ist sie?


  Die reizende Colibri wollte ihm nicht aus dem Kopf und mit Ungeduld erwartete er den nächsten Abend, obgleich er im Grunde seiner Seele fast Furcht vor diesem »kleinen Joujou« empfand.


  


  III.


  Vor dem Mittagsessen begab sich der Lieutenant auf den Bazar und kaufte dort endlich nach hartnäckigem Handeln ein kleines goldenes Kreuz an einem schwarzen Sammetbande. »Sie mag noch so sehr betheuern, keine Geschenke annehmen zu wollen, man weiß, was das sagen will. Sollte sie wirklich eine so uneigennützige Seele haben, so wird Emilie gewiß nicht »pfui« zu dem Dinge sagen.«


  Gegen sechs Uhr Abends rasirte sich der Lieutenant mit ganz besonderer Sorgfalt, ließ einen Coiffeur aus der Nachbarschaft holen, sein Toupet wohl zu frisiren und zu pomadisiren, was jener mit großer Gewissenhaftigkeit ausführte , ohne das amtliche Papier der Regierung zu schonen, aus dem er seine Papilloten machte. Darauf legte der Lieutenant seine neueste Uniform an, nahm ein Paar neue noch nicht getragene Handschuhe in seine Rechte und verließ das Haus, nachdem er sich Vorher hinreichend mit Eau de Cologne besprengt hatte. Wenn er heute größere Sorgfalt auf seine Toilette verwandt hatte, als früher, da er seinem »Zuckerpüppchen« den Hof machte, so geschah es nicht deßhalb, weil Colibri ihm mehr gefiel; es lag jedoch in ihr ein gewisses Etwas, das sogar die träge Einbildungskraft unseres Lieutenants aufregte.


  Bei seinem Eintritt kam Madame Fritsche ihm wie gewöhnlich entgegen, und gleichsam, als wären sie über eine gemeinsame Lüge übereingekommen, theilte sie ihm mit, daß Emilie nur für einige Augenblicke ausgegangen sei, ihn aber zu warten bitte. Der Lieutenant nickte zustimmend mit dem Kopf und setzte sich auf einen Stuhl. Madame Fritsche lächelte wiederum, das heißt, sie zeigte ihre langen, gelben Zähne und zog sich darauf zurück, ohne ihm diesmal Chocolade angeboten zu haben.


  Kaum hatte sie sich entfernt, als der Lieutenant seine Blicke auf die geheimnißvolle Thür richtete. Sie blieb verschlossen. Zweimal klopfte er an , um seine Ankunft zu melden; die Thür öffnete sich nicht. Er hielt den Athem an und lauschte: nichts, nicht das geringste Geräusch; man hätte meinen können, daß Alles ringsum ausgestorben gewesen wäre. Der Lieutenant erhob sich, ging auf den Fußspitzen wieder bis zur Thür, suchte, mit den Händen tastend, den Drücker des Schlosses und stieß, da er ihn nicht fand, mit dem Knie an dieselbe. Sie widerstand. Er bog sich von Neuem vor und rief mit gedämpfter, fast mit erstickter Stimme zweimal: — Colibri, Colibri! — Keine Antwort. Er richtete sich empor, zog auf beiden Seiten an den Schößen seines Uniformrockes, stampfte mit dem Absatz auf die Diele, näherte sich wieder dem Fenster und trommelte ärgerlich an den Scheiben. Die verwundete militärische Ehre empörte sich in ihm. — Teufel! Wofür hält man mich! Ich werde mit den Fäusten anklopfen, dann wird sie mir wohl öffnen müssen, und hört‘s die alte Hexe, meiner Treu, um so schlimmer, meine Schuld ist’s dann aber nicht! — Er machte Rechts-um-kehrt . . . Die Thür war halb geöffnet.


  Alsbald eilte der Lieutenant wieder auf den Fußspitzen in das geheimnißvolle Zimmer. Auf dem Sopha lag Colibri, gekleidet in ein Gewand von glänzendem Gelb, das in der Taille von einem breiten, rothen Gürtel umschlossen wurde; den unteren Theil ihres Gesichts in ihr Taschentuch bergend, lachte sie bis zu Thränen, aber ohne Geräusch. Sie hatte diesmal ihr Haar in zwei große, lange, mit rothem Band durchzogene Flechten geordnet. Ihre rothen Schuhe von gestern zeigten sich an ihren kleinen Füßen, die sie über einander gekreuzt hielt ; aber die Füße waren nackt, man hätte meinen können, sie wären mit braunseidenen Strümpfen bekleidet. Das Sopha stand anders als gestern, näher der Wand, und auf dem Tisch stand ein japanisches Theebrett mit einer dickbauchigen Kaffeekanne, einer krystallenen Zuckerdose und zwei blauen Porzellantäßchen. Auf demselben Tisch lag die Guitarre, und ein zartgrauer Dampf erhob sich in einer feinen Spirale aus der Spitze eines orientalischen Räucherkerzchens.


  Der Lieutenant, der Alles das auf den ersten Augenblick bemerkt hatte, näherte sich dem Sopha, aber bevor er Zeit gehabt hätte, nur ein Wort zu sprechen, streckte Colibri, ohne aufzuhören, in ihr Tuch zu lachen, die Hand aus, und ihre kleinen, harten Finger in das Toupet des Lieutenants senkend, zerstörte sie mit einem Handumdrehen das ganze schöne Gebäude seiner Coiffüre. — Was soll das? rief der Lieutenant, wenig erbaut von solch schlecht angebrachter Vertraulichkeit; — welche Unverschämtheit! — Colibri enthüllte ihr Gesicht: — Vorher schlecht, sagte sie, so besser. — Sie rückte an das eine Ende des Sophas und kreuzte die Beine unter sich: — Setze Dich dorthin, da unten.


  Der Lieutenant setzte sich auf den Platz, den sie ihm bezeichnete. — Warum entfernst Du mich? fragte er nach kurzem Schweigen; — hast Du Furcht vor mir? Colibri kauerte sich wie eine Katze zusammen und sah ihn von der Seite an. — Ich? nein!


  — Du mußt nicht so wild sein, fuhr der Lieutenant in väterlichem Ton fort. — Nicht wahr, Du erinnerst Dich Deines Versprechens von gestern? Colibri umschloß beide Knie mit den Armen, legte ihren Kopf darauf und sah ihn wieder von der Seite an.


  — Ich erinnere mich.


  — Daun, . . . sagte Jergunow und wollte sich ihr nähern . . .


  — Nicht so schnell, Signore.


  Colibri löste ihre Flechten, womit sie ihre Knie umschlungen hatte, und mit dem Ende der einen peitschte sie ihn ans die Hände.


  Der Lieutenant war völlig verblüfft — Was sie für Augen hat, die Böse! murmelte er unwillkürlich. — Aber . . . warum hast Du mich herbestellt?


  Colibri streckte den Hals mit einer Vogelbewegung und horchte.


  — Emilie? fragte der Lieutenant mit bestürzter Miene; — oder Jemand anderes . . .


  Colibri zuckte die Achseln.


  — Du hörtest aber doch Etwas? fragte Jergunow wieder.


  — Nichts.


  Mit einer neuen vogelartigen Bewegung zog sie ihren kleinen , länglich geformten Kopf zurück, dessen dicke Flechten durch einen sorgfältig gezogenen Scheitel getrennt waren, der sich in einem dichten Gewirr krauser, kleiner Nackenhaare verlor. — Nichts, wiederholte sie, sich von Neuem zusammenkauernd.


  — Niemand! sagte der Lieutenant, — Ich kann also . . . Er streckte die Hand aus, zog sie aber rasch wieder zurück. Ein Blutstropfen zeigte sich auf seinem Finger. — Welche Dummheit! rief er, seine Hand schüttelnd, — immer Eure ewigen Nadeln! Aber, was ist das für eine vermaledeite Nadel? fügte er hinzu, als er eine Art von goldenem Pfeil erblickte, den sie wieder in ihren Gürtel steckte, — das ist ja ein Dolch! Das ist ein Stachel und Du, Du bist eine Wespe, hörst Du, eine Wespe!


  Colibri schien den Vergleich des Lieutenants sehr wohl zu fassen: sie lachte mit ihrem klaren, krystallenen Lachen. — Ja, ich werde stechen. . . ich werde stechen.


  Jergunow betrachtete sie von der Seite. »Sie lacht,« dachte er, »und ihr Gesicht bleibt immer traurig.« — Sieh Dir dies ein wenig an, fügte er laut hinzu.


  — Was? fragte Colibri mit kindlichem Ausdruck.


  — Dies, und der Lieutenant zog das kleine goldene Kreuz aus der Tasche und ließ es funkeln, indem er es zwischen den Fingern hin und her drehte. — Das ist hübsch, nicht wahr?


  Colibri hob gleichgültig die Augen empor.


  — Ach, ein Kreuz, sagte sie, — wir tragen das nicht.


  — Wie. Du trägst kein Kreuz? Bist Du also eine Jüdin oder eine Türkin?


  — Wir tragen es nicht, wiederholte Colibri. Dann erhob sie sich plötzlich und, rückwärts über ihre Schultern blickend, sagte sie: — Soll ich Ihnen etwas vorsingen? Ich werde singen.


  Der Lieutenant steckte hastig das Kreuz wieder in die Tasche und wandte sich um, denn er glaubte eine Art von Krachen in der Wand gehört zu haben. — Was macht man da für ein Geräusch?


  — Mäuse, Mäuse! beeilte Colibri sich zu antworten, dann umschlang sie auf die für den Lieutenant überraschendste Art seinen Kopf mit ihren glatten gelenken Armen und verbrannte ihm die Wange mit einem raschen Kuß, wie mit einem rothglühenden Eisen. Er umschloß Colibri seinerseits, aber sie glitt aus seiner Umarmung wie eine Schlange, was ihr mit ihrem dünnen, geschmeidigen Körper leicht genug fiel. — Sachte, sachte, flüsterte sie leise. — Vorher Kaffee . . .


  — Welchen Einfalls Nachher . . .


  — Nein sogleich! Jetzt heiß, kalt später.


  Sie ergriff die Kaffeekanne am Henkel und fing an, die beiden Tassen vollzugießen. Der Kaffee fiel in gewundenem, rauchendem Strahl hernieder, und Colibri den Kopf auf ihre Schulter geneigt, beobachtete seinen Fall. Jergunow warf ein Stück Zucker in die Tasse und leerte sie auf einen Zug. Der Kaffee schien ihm sehr stark und sehr bitter. Colibri sah lachend zu, und ihre Nasenlöcher über der Tasse weit dehnend, führte sie dieselbe an ihre Lippen und setzte sie langsam wieder auf den Tisch. —


  — Warum trinkst Du nichts fragte der Lieutenant.


  — Ich, nach und nach.


  — Aber so setz’ Dich doch endlich zu mir, sagte er, mit der Hand auf das Sopha schlagend.


  — Im Augenblick.


  Sie streckte die Hand aus und ergriff, ohne Jergunow aus den Augen zu lassen, ihre Guitarre. — Vorher, ich werde singen.


  — Ja, ja, aber setz’ Dich.


  — Und tanzen werde ich, willst Du?


  — Du tanzest? Sehen möcht, ich das wohl, aber wie wär’s, wenn Du erst nachher tanztes?


  — Nein, nein! aber ich liebe Dich sehr, ich.


  — Wirklich? Nun dann tanze, Starrkopf, der Du bist.


  Colibri stellte sich an die andere Seite des Tisches und, nachdem sie einige Accrorde gegriffen hatte, stimmte sie zur großen Ueberraschung des Lieutenants, der irgend ein heiteres, lebhaftes Lied zu hören erwartete, eine Art langsamen, eintönigen Recitativs an, jeden der Töne, welche nur mit Anstrengung ihrer Kehle zu entsteigen schienen, mit einem abgemessenen Wiegen ihres Körpers von rechts nach links begleitend. Sie lachte nicht. Sie hatte sogar ihre hohen, gewölbten Augenbrauen zusammengezogen, zwischen denen man deutlich ein kleines Zeichen von blauer Farbe bemerken konnte, ähnlich einem Buchstaben aus irgend einer orientalischen Sprache, das dort wahrscheinlich mit Pulver eingebrannt war. Ihre Augen waren beinahe geschlossen, aber die Sterne derselben funkelten noch mit einem düsteren Glanz zwischen den gesenkten Lidern hervor und hartnäckig fuhr sie fort, ihre Blicke auf den Lieutenant zu heften. Auch er konnte den Blick nicht abwenden von diesen prachtvollen und drohenden Augen, diesem gebräunten Gesicht, das sich mehr und mehr mit schwacher Röthe färbte, den halbgeöffneten, unbeweglichen Lippen und diesen schwarzen Schlangen, die sich im Tact an beiden Seiten des eleganten Kopfes wiegten.


  Colibri fuhr in Ihren Bewegungen fort, ohne ihren Platz zu verändern; ihre Füße nur erhoben sich bald auf den Zehenspitzen bald auf den Hacken. Ein einziges Mal drehte sie sich heftig um, stieß einen durchdringenden Schrei aus, indem sie die Guitarre über ihrem Kopf schwang, und von Neuem nahm sie denselben wiegenden Tanz, denselben langsamen und monotonen Gesang wieder auf. Unterdessen saß Jergunow sehr bequem auf dem Sopha und fuhr fort, Colibri zu betrachten, ohne ein Wort zu sagen. Er hatte eine seltsame, ungewohnte Empfindung; er fühlte sich frei, leicht, ja fast zu leicht. Er hatte keinen Körper mehr und schwamm im unendlichen Raum. Dabei glitten ihm kleine kalte Ameisen den Rücken entlang; eine unsagbar angenehme Mattigkeit entkräftete seine Beine und Schläfrigkeit kitzelte ihm die Mund und Augenwinkel. Er wünschte nichts mehr, dachte an nichts mehr; es kam ihm vor, als ob er sanft gewiegt werde, und er murmelte nur noch mit dem Rand der Lippen: — Oh, mein Joujouchen? Von Zeit zu Zeit schien das Gesicht seines »Joujouchens« sich zu verschleiern. Warum denn, fragte sich der Lieutenant. »Ach! es ist der Rauch. . . hier ist . . . ja . . . blauer Dunst.« — Und es näherte sich ihm Jemand, der ihn wiegte und ihm angenehme Worte in‘s Ohr flüsterte, Worte, die anfingen und nicht endeten.


  Plötzlich aber sah er die Augen seines Joujouchens sich in einer maßlosen Größe, wie die eines Brückenbogens, öffnen; die Guitarre entrollte ihren Händen und am Boden anschlagend, gab sie einen Ton von sich, der aus den letzten Tiefen des Abgrundes wiederzuhallen schien. Ich weiß nicht, welcher intimste Freund des Lieutenants ihn zärtlich und kräftig von hinten umarmte und ihm die Knoten seiner Halsbinde in Ordnung brachte . . . Dann plötzlich gewahrte er hart an seinem Gesicht den dichten Schnurrbart, die Adlernase und die durchdringenden Augen des Unbekannten mit den drei silbernen Knöpfen, und obwohl die Augen die Stelle des Schnurrbarts und der Schnurrbart die Stelle der Augen einnahmen, obwohl die Nase ebenfalls umgedreht war, so verwunderte sich der Lieutenant gar nicht darüber. Er fand sogar, daß das so sein müsse und war schon im Begriff, zu der Nase zu sagen: »Guten Tag, Bruder Gregor«; aber er gab die Absicht auf und zog es vor . . . zog es vor, unverzüglich mit Colibri nach Constantinopel zu reisen, um dort ihre Hochzeit zu feiern. Colibri war ja Türkin und der Kaiser hatte ihn zum Rang eines Muselmanns erhoben . . . Das war um so leichter, als sich ihm ein kleines Schiff darbot . . . Er stieg ein; und obgleich er sich dabei aus Ungeschicklichkeit so stieß, daß ihm der heftigste Schmerz das Bewußtsein über seine Glieder benahm, so gewann er doch wieder das Gleichgewicht, setzte sich auf eine kleine Bank im Hintertheil des Schiffes und begann denselben großen Fluß hinabzuschwimmen, der sich unter dem Namen: Strom der Zeit in den Gymnasien von Nikolajew angeheftet befindet und direkt nach Constantinopel führt. Diese Wasserfahrt machte ihm ein außerordertliches Vergnügen. Jeden Augenblick begegneten ihm große, rothe Kriechenten, die sich leider nicht nahe kommen ließen und sofort untertauchten, nichts als breite wie Blut gefärbte Flecken an ihrem Platz zurücklassend. Colibri reiste mit ihm; aber, um der Hitze zu entgehen, hatte sie im Innern des Bootes Platz genommen und klopfte von Zeit zu Zeit leise an den Boden. Da ist endlich Constantinopel. Die Häuser sind, wie es sich für Häuser zu sein gehört, in Form von Tyroler Hüten gebaut und alle Türken haben so breite und so ernste Gesichter . . . Nur muß man sie nicht zu lange betrachten; bald verlieren sie die Form, schneiden Fratzen und schmelzen wie Schneehaufen im Frühjahr . . . Da ist auch der Palast, den er mit Colibri bewohnen wird . . . Wie schön Alles darin eingerichtet ist! Ueberall Epauletten, Trompeten blasende Soldaten und natürlich an allen Wänden das Portrait Muhamed‘s als russischer General. Aber warum läuft Colibri ihm stets voraus, von Zimmer zu Zimmer ihre Schleppe nach sich schleifend? Und warum will sie sich gar nicht nach ihm umkehren? Dann wird sie kleiner, immer kleiner. . . das ist ja gar nicht mehr Colibri, es ist ein Edelknabe in runder Jacke und er ist sein Hofmeister, und nun ist er gezwungen, hinter ihm her in das Innere eines Fernrohres zu kriechen, das immer enger und enger wird; man kann sich darin nicht mehr bewegen, weder vor- noch rückwärts; man kann nicht mehr athmen und ein ungeheures Gewicht stürzt sich auf seinen Rücken; er hat den Mund voll Erde . . .


  


  IV.


  Endlich schlug der Lieutenant die Augen auf. . . Es war Tag und Alles still rings umher. Es riecht nach Essig und Pfeffermünze. Ueber sich, rechts und links umhüllt ihn etwas Weißes; er betrachtet, er untersucht es; es sind die Vorhänge eines Bettes. Er will den Kopf heben, unmöglich; die Hand, abermals unmöglich. Was soll das heißen? Er richtet den Blick nach unten: Ein langer Körper ist vor ihm hingestreckt, verborgen unter einer Decke von grober Wolle mit braunen Rändern an beiden Enden. Dieser Körper ist nach gemachter Feststellung sein eigener. Er versucht einen Schrei auszustoßen: Nichts kommt hervor. Er versucht es von Neuem, er sammelt alle seine, Kräfte: Eine Art von halberstorbenem Laut erzittert unterhalb seiner Nase. Schwere Schritte werden gehört, eine Hand entfernt den Vorhang. Ein alter Invalide, in einen geflickten Militärrock gekleidet, steht vor dem Lieutenant. Beide scheinen auf verschiedene Art erstaunt. Ein großer zinnerner Krug näherte sich den Lippen des Lieutenants, der das frische Wasser mit Gier trinkt. Seine Zunge löst sich. — Wo bin ich?


  Der Invalid betrachtet ihn zum zweiten Mal, entfernt sich und kehrt bald mit einem andern Mann in Uniform zurück. — Wo bin ich? wiederholt der Lieutenant.


  — Nun, er wird nicht davon sterben, sagte der Mann in Uniform. — Sie sind im Hospital, setzte er laut hinzu; — aber Sie dürfen nicht sprechen; schweigen Sie und schlafen Sie.


  Der Lieutenant kam aus dem Erstaunen nicht heraus; aber er sank in das Nichts zurück.


  Am andern Morgen erschien der Arzt des Lazareths Jergunow war seiner Sinne wieder mächtig. Der Doctor wünschte ihm, Glück zu seiner Heilung und befahl, den Verband seines Kopfes zu erneuern.


  — Wie, der Kopf? Habe ich irgend etwas . . .


  — Sie dürfen weder sprechen, noch sich bewegen, unterbrach ihn der Doctor. — Bleiben Sie ruhig und danken Sie Gott, dem Höchsten. Popow! wo sind die Compressen ?


  — Aber das Geld . . . das Geld der Krone. . .


  — Da haben wir’s, jetzt beginnt das Delirium von Neuem. Ei, Popow, nochmals Eis!


  Eine Woche verging. Der Lieutenant war so weit hergestellt, daß man glaubte, ihm enthüllen zu können, was ihm begegnet sei. Folgendes vernahm er:


  Am 16. Juni Abends 7 Uhr fand sein letzter Besuch bei Madame Fritsche statt und am 17. etwa um Mittagszeit, also beinahe vierundzwanzig Stunden später, hatte ein Schäfer ihn in einer Schlucht, unweit der Landstraße nach Cherson und ungefähr zwei Werst von Nikolajew, bewußtlos, mit gespaltenem Kopf und bläulichen Flecken am Halse, gefunden. Seine Uniform und seine Weste waren aufgeknöpft, alle Taschen umgekehrt; sein Czacko und sein Hirschfänger waren verschwunden, ebenso sein Ledergurt. Nach dem niedergetretenen Grase und einer sich lang hinziehenden Spur im Sande und im Lehmboden zu urtheilen, mußte der Lieutenant von der Landstraße bis zum Grunde der Schlucht geschleift worden sein und wahrscheinlich dort erst hatte man seinem Kopf einen Streich mit einer schneidenden Waffe, vielleicht seinem eigenen Hirschfänger, versetzt.


  In der That hatte die ganze Spur keinen einzigen Tropfen Blut gezeigt, während sich rund um seinen Kopf eine ganze Lache gefunden hatte. Die Mörder mußten ihn erst besinnungslos gemacht und dann ihn zu erwürgen versucht haben; hernach hatten sie ihn zur Stadt hinausgeschleppt bis zum Abhang der Schlucht, wo sie ihm den letzten Streich beibrachten. Nur seiner eisernen Constitution hatte es der Lieutenant zu danken, daß er mit dem Leben davon kam, denn erst am 23. Juli, also fünf Wochen nach dem Ereigniß, war seine volle Besinnung zurückgekehrt.


  Jergunow machte unverzüglich seinen Bericht an die Behörde, schilderte mündlich und schriftlich alle Umstände des Unglücks, das ihn betroffen hatte, und bezeichnete deutlich das Haus der Madame Fritsche. Die Polizei eilte dorthin, fand aber Niemand mehr. Das Nest war leer. Der Hauseigenthümer, ein außerordentlich alter und nicht weniger tauber Mann und Bürger der Stadt, wurde allerdings gefaßt und vor Gericht geschleppt; viel aus ihm herauszubekommen war aber nicht. Er selbst wohnte in einem andern Viertel von Nikolajew und Alles, was er wußte, war, daß er vor etwa vier Monaten sein Haus an eine Jüdin, ihrem Paß zufolge Schmul oder Schmulke mit Namen, vermiethet und dies auch pflichtschuldig sofort der Polizei angezeigt habe. Ein junges Mädchen, ebenfalls mit einem Paß versehen, sei, so schloß er seine Aussage, bald nachher zur alten Jüdin gezogen.


  Und welches Handwerk trieben diese Frauen? Er wußte nichts davon. Hatten sie noch andere Miethleute: Auch davon wußte er nicht mehr. Und was den Knaben betrifft, der als Wächter des Hauses fungirt hatte, so war er nach Petersburg, Odessa oder sonst wohin gereist. Der neue Wächter befand sich erst seit Anfang Juli im Dienst.


  In den Polizeiregistern und in der Nachbarschaft angestellte Nachforschungen ergaben, daß die Schmulke nebst Genossin, deren eigentlicher Name Friederike Bengel gewesen zu sein schien, Nikolajew den 20. Juli verlassen hatten, ohne das Ziel ihrer Reise anzugeben. Den geheimnißvollen Mann aber, mit dem Aussehen eines Zigeuners und den drei silbernen Knöpfen, sowie das fremde Mädchen mit dem braunen Teint und den dicken Haarflechten kannte Niemand oder wollte Niemand kennen.


  Sobald der Lieutenant das Hospital verlassen konnte, begab er sich selbst in das ihm so verhängnißvoll gewordene Haus.


  In dem kleinen Zimmer, wo er seine Unterhaltungen mit Colibri gehabt hatte und das noch jetzt nach Moschus roch, war eine andere kleine Thür entdeckt worden, gegen die bei seinem zweiten Besuch das Sopha gelehnt stand und durch welche, aller Wahrscheinlichkeit nach der Mörder eingetreten war.


  Der Lieutenant unterließ es nicht, eine Supplik in vorgeschriebener Form einzureichen. Die Untersuchung begann. Eine Menge Verfügungen mit Nummern in genauer Reihenfolge wurden erlassen und nach allen Richtungen hin versandt. Ein Haufen von gleichfalls nummerierten Antworten lief mit der Zeit am Ort ein; das aber war Alles! Die verdächtigen Personen waren und blieben verschwunden und mit ihnen das Geld der Krone, das sich auf ein Tausend neun Hundert und siebzehn Rubel und einige Kopeken belief, eine für die damalige Zeit nicht unbedeutende Summe.


  Zehn Jahre lang mußte der unglückliche Lieutenant sich Abzüge von seiner Gage gefallen lassen, um das Geld wieder zu erstatten, bis er endlich das Glück hatte, durch eine Amnestie, die auch ihm zu Gute kam, sich die Zahlung des Rückstandes erlassen zu sehen.


  Anfänglich war er fast überzeugt gewesen, daß die Ursache des ganzen Unglücks, das Haupt der gegen ihn angezettelten Verschwörung Emilie, sein treuloses »Zuckerpüppchen«, gewesen sei. Er erinnerte sich, am Tage seiner letzten Zusammenkunft mit ihr unkluger Weise auf dem Sopha eingeschlafen zu sein, bei seinem Aufwachen ihre Verwirrung bemerkt und am selben Abend jenen Riß in seinem Gurt entdeckt zu haben, der augenscheinlich der Scheere, die sie in ihrer Tasche verbarg, seine Entstehung verdankte. — Sie hat Alles gesehen, sagte er, — hat-s dem alten Satan gesagt und den beiden andern Teufeln. Sie hat mir eine Falle gelegt, indem sie mir jenen Brief schrieb, und ich ging arglos hinein; aber wer hätte so Etwas von ihr erwarten können? Dann vergegenwärtigte er sich das gute, hübsche Gesicht Emiliens, ihre klaren, lachenden Augen. — Oh! Weiber, Weiber! sagte er mit den Zähnen knirschend, — Crokodillenbrut! — Als er jedoch definitiv aus dem Hospital entlassen und in seine Wohnung zurückgekehrt war, erfuhr er einen Umstand, der seine Vermuthungen ganz vom bisherigen Wege ablenkte. An dem Tage nämlich, an welchem er, mehr todt als lebendig, zur Stadt gebracht worden war, hatte sich ein junges Mädchen, das der ganzen Beschreibung nach nur Emilie gewesen sein konnte, ganz in Thränen gebadet und mit verwirrtem Haar in seiner Wohnung eingefunden und war, nachdem sie seinen Stiefelputzer um Nachricht von ihm gefragt hatte, wie eine Tolle nach dem Hospital gerannt; dort wurde ihr gesagt, daß der Lieutenant den Tag nicht überleben werde und gleich darauf verließ sie das Haus wieder, die Hände ringend und mit allen Anzeichen der heftigsten Verzweiflung. Es wurde also klar, daß sie den mörderischen Anfall nicht vermuthet hatte. Oder sollte sie selbst betrogen sein? Sollte sie ihren Antheil an der Beute etwa nicht erhalten haben? Sollte das Gewissen in ihr erwacht sein? Und dennoch hatte sie Nikolajew in Begleitung jener abscheulichen Alten, die jedenfalls um Alles gewußt, verlassen . . . Der Lieutenant wußte in der That nicht, was er denken sollte, und oft genug langweilte er seinen Stiefelputzer, indem er sich von ihm die Beschreibung des jungen Mädchens und die Worte, die sie zu ihm gesprochen hatte, wiederholen ließ.


  Achtzehn Monate später erhielt der Lieutenant von Emilie, alias Friederike Bengel, einen Brief in deutscher Sprache, den er sich sogleich übersetzen ließ und welchen er uns seitdem mehr als einmal zeigte. Er war voll orthographischer Fehler und hatte eine Menge Ausrufungszeichen.


  Das Couvert trug den Poststempel Breslau, der Inhalt desselben lautete fast wörtlich folgendermaßen:


   


  »Mein theurer und unvergleichlicher Florestan! Mein Herr Lieutenant Jörgenhof! Wie oft schon habe ich mir geschworen, Ihnen zu schreiben, und immer habe ich’s, zu meinem größten Bedauern, wieder aufgeschoben, obgleich die Vorstellung: Sie könnten mich für mitschuldig halten an jenem schrecklichen Verbrechen, für mich der fürchterlichste Gedanke ist. O, mein theurer Herr Lieutenant, glauben Sie mir, der Tag, an dem ich erfuhr: Sie seien wieder gesund und wohl, war der schönste meines Lebens! Auf vollständige Rechtfertigung kann ich leider keinen Anspruch machen, denn ich will nicht leugnen: ich war es wirklich, die Ihre Gewohnheit, Geld auf dem Körper zu tragen, bemerkte (übrigens machen es die Schlächter und Viehhändler in unserer Gegend ebenso) und die Unklugheit beging, davon zu sprechen! Ich sagte sogar im Scherz, daß es nicht gerade schlimm sein würde, Ihnen etwas von diesem Gelde zu nehmen! Die alte Hexe (ach! Herr Florestan, sie war gar nicht meine Tante!) setzte sich sofort in Verbindung mit jenem ruchlosen Scheusal Luigi und seinem Helfershelfer. Ich schwöre Ihnen beim Grabe meiner Mutter (die eine ehrbare Frau war, und nicht wie ich!), daß ich heute noch nicht weiß, wer diese Menschen waren! Alles, was ich erfuhr, ist, daß der Eine Luigi hieß, daß beide aus Bukarest gekommen und wahrscheinlich große Verbrecher waren, denn sie bargen sich vor den Augen der Polizei und führten Gold und Preciosen mit sich. Dieser Luigi war ein fürchterliches Wesen: Seinesgleichen tödten, war ihm Nichts! Er redete alle Sprachen, und er war es, der meinen Brief an Sie schrieb; er war es auch, der die von der Köchin gestohlenen Sachen wiederschaffte. Er konnte Alles! Alles! Alles! Es war ein fürchterliches Geschöpf. Er machte die Alte glauben, daß er Sie nur durch ein gewisses Getränk ein wenig betäuben, Sie dann zur Stadt hinausbringen und später erzählen wolle, er wisse von Nichts, Sie hätten zu tief in‘s Glas gesehen; aber das Scheusal hatte sich‘s vorher schon überlegt, daß es besser sei. Sie aus der Welt zu schaffen, damit kein Hahn mehr etwas davon auskrähen könne! Er schrieb jenen abscheulichen Brief und die Alte entfernte mich mit List, ja, ich kann sagen, mit Gewalt! Ich argwöhnte Nichts, und ich hatte eine entsetzliche Angst vor diesem Luigi, der mir sagte: »Ich werde Dir den Hals abschneiden wie einem Huhn!« Und als er das sagte, drehte er so schrecklich seinen Schnurrbart!


  Durch List lockte man mich in eine gewisse Gesellschaft. . . Ach! Herr Florestan, ich schäme mich vor mir selbst und vergieße heiße Reuethränen, denn zu einem solchen Handwerk bin ich gewiß nicht geboren worden! Der Gedanke, daß bis zu einem gewissen Punkt ich es war, die Ihr Unglück herbeiführte, hat mich beinahe verrückt gemacht, und dennoch bin ich mit jenen Leuten abgereist, denn was würde aus mir geworden sein, wenn uns die Polizei entdeckt hätte? Bald aber habe ich sie alle verlassen, und obgleich ich jetzt in Elend, ja oft ohne ein Stück Brod lebe, so ist meine Seele doch ruhig! Fragen Sie mich nicht, weßhalb ich überhaupt nach Nikolajew gekommen bin: ich könnte Ihnen doch nicht darauf antworten; ich habe einen fürchterlichen Eid gethan! Ich schließe meinen Brief mit einer Bitte an Sie, Herr Florestan: Aus Barmherzigkeit, wenn Sie je Ihrer armen kleinen Emilie gedenken, so gedenken Sie ihrer nicht als eines schwarzen Scheusals! Der ewige Gott sieht mein Herz in diesem Augenblick: ich habe eine schlechte Moralität und bin leichtfertig, aber bösartig bin ich nicht. Und lieben werde ich Sie immer, mein unvergleichllicher Florestan! Und das Beste, was es auf dem Erdenrund giebt, das wünsche ich Ihnen. — Wenn mein Brief bis in Ihre Hände gelangt, dann, bitte, schreiben Sie mir einige Zeiten, damit ich weiß, daß sie ihn erhielten. Sie würden dadurch sehr glücklich machen Ihre treuergebene


  Emilie.«


   


  P.S. »Schreiben Sie unter der Adresse F.B. postorestante Breslau in Schlesien.«


   


  P.S. »Ich habe Ihnen deutsch geschrieben, weil ich nicht im Stande bin, meinen Gefühlen in einer andern Sprache Worte zu leihen; aber Sie können mir russich schreiben.«


   


  — Nun, haben Sie ihr geantwortet? fragten wir den Lieutenant.


  — Ich hatte oft die Absicht, es zu thun; aber wie sollte ich ihr schreiben? Ich verstehe nicht deutsch, und russisch? . . . Was sie auch davon sagt, sie hätte es sich übersetzen lassen müssen. Dann . . . Ihr versteht mich . . . dieser Briefwechsel . . . die Würde der Epauletten . . . kurzum . . . ich habe nicht geantwortet.


  Und jedes Mal, wenn der Lieutenant seine Erzählung beendet hatte, schüttelte er den Kopf und seufzte. — So ist, sagte er, die Jugend! — Und befand sich unter seinen Zuhörern ein Neuling, der sein berühmtes Abenteuer zum ersten Male mit anhörte, so ergriff er dessen Hand, legte sie auf seinen Schädel und ließ ihn die Narbe seiner Wunde befühlen. Sie war wirklich übermäßig groß und reichte von einem Ohr zum andern.


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1Eine Art Undine oder bösartiger Dryade in der slawischen Mythologie.


   


   


   


  Eine wunderliche Geschichte.
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  Wir halten es nicht für überflüssig, zu bemerken, daß obige Novelle für den »Salon« geschrieben und die erste ist, welche der Verfasser in deutscher Sprache publicirt, bevor sie im russischen Original erschienen. Die treffliche Uebersetzung ist aus der Feder des Herrn Dr. L. Kayßler. 
 Die Redaction des »Salon«.


  I.


  Vor etwa fünfzehn Jahren — so begann Herr Ch. — zwangen mich dienstliche Obliegenheiten einmal einige Tage in der Gouvernementsstadt O. Zuzubringen. Ich stieg in einem erträglichen Gasthause ab, welches ein halbes Jahr vor meiner Ankunft von einem reich gewordenen Jüdischen Schneider erbaut worden war. Wie man sagt, hat es nicht lange geblüht, was bei uns etwas sehr Gewöhnliches ist; aber ich fand es noch in seinem vollen Glanze; die neuen Meubel knallten in der Nacht wie ein Pistolenfeuer, die Bettwäsche, Tischtücher und Servietten rochen nach Seife und die gestrichenen Dielen nach Firniß, was übrigens nach der Meinung des Kellners, eines überaus feinen, obgleich nicht ganz reinlichen Menschen, die Verbreitung des Ungeziefers verhinderte. Dieser Aufwärter, ein ehemaliger Kammerdiener des Fürsten Z., zeichnete sich durch die Ungezwungenheit seines Benehmens und sein Selbstbewußtsein aus. Er ging stets in einem Frack, der schon auf andern Schultern gesessen und in niedergetretenen Schuhen, hatte eine Serviette unter dem Arm und eine Menge Finnen auf den Backen und hielt, indem er mit den schweißigen Händen ungenirt gesticulirte, kurze aber eindringliche Reden. Er erwies mir, als einem Menschen, der im Stande wäre, seine Bildung und seine Weltkenntniß zu würdigen, eine gewisse Protection. Er hieß Ardalion.


  


  II.


  Ich hatte einigen Beamten der Stadt Besuche zu machen. Der selbe Ardalion besorgte mir einen Wagen und einen Diener, den einen so schlottrig und abgeschabt wie den andern; aber der Diener hatte eine Livree und den Wagen schmückten Wappen. Nachdem ich alle officiellen Besuche abgemacht hatte, fuhr ich zu einem Gutsbesitzer, einem alten Bekannten meiner Familie, der sich schon lange in der Stadt O. niedergelassen hatte. Ich hatte ihn in zwanzig Jahren nicht gesehen; er hatte sich seitdem verheirathet, eine stattliche Familie bekommen, war Wittwer und reich geworden. Er speculirte in Branntweinpachtungen, das heißt, er lieh den Pächtern die Cautionen gegen schwere Procente . . . »das Risico ist Edelmanns-Sache!«1 übrigens war auch wenig Risiko dabei. Im Laufe des Gesprächs trat unentschiedenen aber leichten Schrittes, wie auf den Fußspitzen, ein schlankes und mageres Mädchen von etwa siebzehn Jahren ein. Hier ist — sagte mein Bekannter zu mir — meine älteste


  Tochter Sophie, die ich die Ehre habe, Ihnen vorzustellen; sie hat mir meine Selige ersetzt, führt die Wirthschaft im Hause und giebt auf die Brüder und Schwestern Acht. Ich verbeugte mich zum zweiten Mal gegen das eingetretene Mädchen (das sich unterdessen schweigend auf einen Stuhl gesetzt hatte) und dachte bei mir, daß sie einer Wirthschafterin, einer Erzieherin wenig ähnlich sehe. Ihr Gesicht war durchaus kindlich, rund, und mit kleinen, angenehmen aber unbeweglichen Zügen; die blauen Augen unter hohen, auch unbeweglichen, ungleichen Brauen blickten aufmerksam, beinahe erstaunt, wie wenn sie etwas für sie Unerwartetes bemerkten; der schwellende Mund mit aufgeworfener Oberlippe lächelte nicht nur nicht, sondern schien auch das Lächeln gar nicht zu kennen; auf den Wangen stand das rosige Blut in zarten, länglichen sich immer gleichbleibenden Flecken unter der feinen Haut. Ihr feines blondes Haar trug sie in dichten Locken zu beiden Seiten des kleinen Gesichtes. Die Brust athmete ruhig und die Arme preßten sich wie ungeschickt und starr an die schlanke Figur. Ein blaues carrirtes Kleid fiel ohne Falten, wie bei Kindern, auf die kleinen Füße. Der ganze Eindruck, den das Mädchen auf mich machte, war nicht sowohl ein kränklicher, als ein räthselhafter. Ich sah nicht ein einfaches, schüchternes Provinzialfräulein vor mir, sondern ein Wesen mit einem besonderen, für mich unklaren Stempel. Es zog mich weder an, noch stieß es mich ab: ich begriff es nicht vollständig und fühlte nur, daß ich noch niemals einer aufrichtigeren Seele begegnet war. Mitleid ja Mitleid erweckte in mir dieses junge, ernste, geängstete Leben, Gott weiß weshalb. »Nicht von dieser Welt«, dachte ich bei mir, obgleich eigentlich in dem Ausdruck des Gesichts nichts »Ideales« lag und obgleich Mademoiselle Sophie augenscheinlich in dem Salon erschienen war, um die Rolle der Hauswirthin zu spielen, auf welche ihr Vater hingedeutet hatte.


  


  III.


  Er fing an, von dem Leben in der Stadt Q, den seinen gesellschaftlichen Vergnügungen und den Annehmlichkeiten, die es darbot, zu sprechen. »Bei uns ist es still,« bemerkte er. »Der Gouverneur ist ein Melancholiker und der Adelsmarschall ein Junggeselle. Uebrigens ist übermorgen in der adligen Ressource großer Ball. Ich rathe Ihnen hinzugehen, es fehlt hier nicht an Schönheiten, nun und Sie werden unsere ganze Intelligenz sehen.«


  Mein Bekannten als ein Mann, der einmal an der Universität gewesen war, liebte es, gelehrte Ausdrücke zu gebrauchen. Er sprach sie mit Ironie, aber auch mit Respect aus. Uebrigens ist es bekannt, daß die Spekulation in Branntweinpachtung in den Menschen zugleich mit der Solidität einen Hang zur Philosophie entwickelt.


  »Und erlauben Sie eine Frage? Werden Sie auf dem Ball sein?« Damit wendete ich mich an die Tochter meines Bekannten Ich wollte den Ton ihrer Stimme hören. »Der Vater will hingehen« — antwortete sie, »und ich mit ihm.« Ihre Stimme war leise, langsam und sie sprach jedes Wort zögernd aus. »In diesem Falle erlauben Sie mir, Sie um die erste Quadrille zu bitten.« Sie nickte mit dem Kopf zum Zeichen des Einverständnisses; aber lächelte auch jetzt nicht.


  Ich entfernte mich bald und ich erinnere mich, der Blick ihrer fest aus mich gerichteten Augen erschien mir so sonderbar, daß ich wie unwillkürlich über meine Schulter blickte, ob sie nicht irgend Jemand oder irgend etwas hinter meinem Rücken sähe.


  


  IV.


  Nach meiner Rückkehr in‘s Gasthaus und nachdem ich zum Diner die ewige Suppe à la Julienne, Cotelettes und Schoten und ein vertrocknetes Haselhuhn gespeist hatte, setzte ich mich auf das Sopha und überließ mich meinen Gedanken. Ihr Gegenstand war jene Sophie, jene räthselhafte Tochter meines Bekannten; aber Ardalion, der den Tisch abgedeckt hatte, legte meine Träumerei auf seine Weise aus. Er schrieb sie der langen Weile zu.


  »Es giebt bei uns in der Stadt sehr wenig Zerstreuungen für die Herren Durchreisenden,« begann er mit seiner gewöhnlichen zwanglosen Herablassung, während er zugleich fortfuhr mit einer schmutzigen Serviette die Lehnen der Stühle abzuklopfen — dieses Abklopfen ist wie bekannt nur sehr gebildeten Kellnern eigen —; »sehr wenig, weder Concerte noch Theater (Ardalion war mit seinem Herrn im Auslande gereist, vielleicht sogar nach Paris gekommen. Er wußte sehr gut, daß nur der Bauer Keather sagt), noch z. B. Tanzsoiréen und Abendconversationen unter den Herren Edelleuten. Alles der Art existirt nicht.« (Er hielt einen Augenblick inne, wahrscheinlich um mich die Eleganz seines Ausdruckes bemerken zu lassen).


  »Man sieht sich selten. Und die Folge ist, daß die angekommenen Fremden manchmal nicht wissen, was sie anfangen sollen.«


  Ardalion sah mich von der Seite an.


  »Uebrigens . . . vielleicht . . . « fuhr er stockend fort — »im Falle Sie geneigt sein sollten . . . « Er sah mich wieder an — bemerkte aber vielleicht die nöthige Neigung nicht bei mir.


  Der feine Kellner ging nach der Thür, überlegte, kehrte wieder um, stand eine Weile unentschlossen, beugte sich zu meinem Ohr nieder und sagte mit leichtem Lächeln:


  »Wollen Sie Verstorbene sehen?«


  Ich sah ihn erstaunt an.


  »Ja,« fuhr er jetzt flüsternd fort, »es giebt hier einen solchen Menschen. Es ist ein einfacher Kleinbürger, der sogar nicht einmal lesen kann — aber er macht wunderbare Sachen. Wenn Sie sich zum Beispiel an ihn wenden und wünschen, irgend einen Verstorbenen von Ihren Bekannten zu sehen, so zeigt er ihn Ihnen unfehlbar.«


  »Auf welche Weise?«


  »Das ist nun sein Geheimniß. Denn obgleich er ein Mensch ist, der nicht lesen, ja man kann geradezu sagen, der nicht sprechen kann, so ist er doch im Himmlischen stark. Am meisten steht er bei den Kaufleuten in Achtung.«


  »Und ist dies Allen in der Stadt bekannt?«


  »Wer es wissen soll, weiß es. Und es ist dafür gesorgt, daß von der Polizei nichts zu befürchten ist — denn was man auch sagen möge, es sind immer verbotene Dinge und für den gemeinen Mann verführerisch. Der gemeine Mann ist bekanntermaßen immer gleich mit der Faust bei der Hand.«


  »Hm er Ihnen Verstorbene gezeigt?« fragte ich Ardalion. Ich konnte mich nicht entschließen, einen so gebildeten Sterblichen zu dutzen


  Ardalion nickte mit dem Kopf: »Ja! er hat mir meinen Erzeuger gezeigt, wie wenn er lebte.«


  Ich sah Ardalion an. Er lächelte und spielte mit der Serviette und sah mich herablassend, aber mit Festigkeit an.


  »Das ist sehr merkwürdig«, rief ich endlich. »Kann ich mit diesem Mann wohl bekannt werden?


  »Mit ihm direct nicht; man muß durch seine Frau Mutter vorgehen. Es ist eine alte sehr respectable Dame. Sie handelt auf der Brücke mit faulen Aepfeln; wenn Sie befehlen, will ich sie fragen.«


  »Sie thun mir einen Gefallen.«


  Ardalion hustete in die Hand. »Und die Gratifikation, welche Sie geben wollen — es versteht sich eine unbedeutende, müssen Sie gleichfalls dieser Alten selbst einhändigen. Und ich werde ihr meinerseits sagen, daß sie nichts zu fürchten hat, da Sie ein Fremder, ein Cavalier sind — nun Sie begreifen ja, daß es ein Gebeimniß ist — und daß Sie ihr in keinem Falle Ungelegenheiten verursachen werden.«


  Ardalion nahm das Präsentirbret in eine Hand und graziös mit seinem eigenen Rückgrat und dem Brete balancirend, wendete er sich zur Thür.


  »Ich kann also auf Sie hoffen?« rief ich ihm nach.


  »Sein Sie überzeugt,« entgegnete er mit seiner selbstbewußten Stimme. »Wir werden mit dem Mütterchen sprechen und Ihnen die Antwort überbringen.«


  


  VI.


  Ich will mich nicht darüber verbreiten, welche Gedanken die ungewöhnliche Thatsache, die mir Ardalion mitgetheilt hatte, auf mich machte, aber ich muß gestehen daß ich die versprochene Antwort mit Ungeduld erwartete. Spät am Abend kam Ardalion zu mir und theilte mir seinen Verdruß mit: er hatte die Alte nicht auffinden können. Ich drückte ihm trotz dessen um ihn anzuspornen einen Dreirubelschein in die Hand. Am folgenden Morgen erschien er wieder — und mit freudestrahlendem Gesicht — in meinem Zimmer.


  Die Alte war damit einverstanden mich zu sehen-.


  »Hey, Gelbschnabel!« rief Ardalion in den Corridor; »mein braver Arbeiter, komm hierher.« Es erschien ein Kind von fünf Jahren, wie eine junge Katze, ganz mit Ruß beschmutzt, mit geschorenem Kopfe, einem zerrissenen abgetragenen Schlafrock und ungeheuren Galoschen an den bloßen Füßen. Du wirst Sie führen Du weißt wohin,« sagte Ardalion indem er sich zu dem »braven Arbeiter« wendete und auf mich wies. »Und Sie, mein Herr, haben nur, sobald Sie dort sind, nach Mastridia Karpowna zu fragen.«


  Der Junge gab einen heiseren Ton von sich und wir machten uns auf den Weg.


  


  VII.


  Wir gingen ziemlich lange durch die ungepflasterten Straßen der Stadt O. In einer von ihnen, beinahe der einsamsten und trostlosesten machte endlich mein Führer vor einem zweistöckigen Häuschen Halt — und indem er sich die Nase mit dem ganzen Aermel seines Schlafrockes wischte, sagte er: »Hier . . . Gehen Sie rechts.« Ich trat über die Vortreppe in den Hausflur und klopfte zur Rechten; eine niedrige Thür ächzte in den rostigen Angeln und ich sah eine dicke alte Frau in einer zimmtfarbenen mit Hasenfell gefütterten Kassawoika und einem bunten Tuche um den Kopf vor mir.«


  »Mastridia Karpowna?« fragte ich.


  »Sie selbst ist es«, antwortete mir die Alte mit einer schrillen Stimme. »Ich bitte. Ist Ihnen gefällig Platz zu nehmen?«


  Das Zimmer, in welches die Alte mich führte, war so mit allerlei Gerümpel, Lumpen, Kissen, Federbetten, Säcken vollgepfropft, daß es fast unmöglich war, sich darin umzudrehen. Das Sonnenlicht drang kaum durch zwei verstaubte Fensterchen; in einem Winkel hinter einem Haufen aufeinander gestülpter Körbe ächzte und jammerte Etwas. Was es war, konnte man daraus nicht ermessen. Es konnte ein krankes Kind, es konnte ein junger Hund sein. Ich setzte mich auf einen Stuhl und die Alte stellte sich aufrecht vor mich hin. Ihr Gesicht war gelb, halb durchsichtig, wie von Wachs; die Lippen liefen so zusammen, daß sie unter der Menge der übrigen Runzeln eine querlaufende Linie bildeten ein Büschel weißer Haare starrte unter dem Kopftuch hervor, aber die entzündeten, grauen Augen blickten unter dem vorspringenden Stirnbein pfiffig und Durchdringend, und die spitze Nase stand wie ein Pfriemen hervor und schnüffelte in die Luft als wollte sie sagen: »Ich bin doch der rechte Schelm.« Nun, Du verstehst ins Schwarze zu treffen, dachte ich bei mir.


  Dabei roch sie nach Branntwein.


  Ich erklärte ihr die Ursache meines Besuches, die ihr übrigens, wie ich bemerkte, schon bekannt sein mußte . . . sie hörte mich an, während sie schnell mit den Augen zwinkerte und steckte nur ihre Nase immer spitzer vor, wie wenn sie damit etwas aufpicken wollte.


  »Ja, ja,« sagte sie endlich, »Ardalion Matweïtsch haben uns davon erzählt, daß Sie der Kunst meines Sohnes Wassinka bedürfen; nur sind wir im Zweifel, Herr . . .«


  »Weshalb?« unterbrach ich sie. »Meinetwegen können Sie vollkommen ruhig sein. Ich bin kein Denunciant.«


  »Ach, mein himmlischer Vater!« fiel die Alte rasch ein. »Was glauben Sie? Wie werden wir wagen von Euer Hochwolgeboren so etwas zu denken! Und auf welchen Grund sollte man uns dennuciren? Treiben wir vielleicht etwas Sündliches? Nein! lieber Herr, so ist mein Söhnchen nicht, daß er sich zu etwas Unsauberem hergäbe oder sich auf irgend eine Hexerei einließe . . . Da bewahre Gott und die allerheiligste Mutter Gottes!« Die Alte bekreuzte sich dreimal.


  »Er ist im ganzen Gouvernement der erste Faster und Beter; der Erste, mein lieber Herr, Euer Hochwolgeboren! Aber das ist richtig — es ist ihm große Gnade zu Theil geworden Was? Das ist nicht ein Ding seiner Hände; das, mein Täubchen kommt von oben.«


  »So sind Sie einverstanden?« fragte ich. »Wann kann ich Ihren Sohn sehen.«


  Die Alte legte die Hand an ihre Backe. »Ach, mein Herr, mein Herr, wir sind im Zweifel. . .« »Erlauben Sie mir, Mastridia Karpowna, Ihnen Dieses einzuhändigen,« unterbrach ich sie und gab ihr einen Fünfzehn Rubelschein.


  Die Alte ergriff ihn sogleich mit ihren geschwollenen krummen Fingern, welche an die fleischigen Krallen einer Eule erinnertem steckte ihn in den Aermel, dachte etwas nach und dann, als ob sie einen Entschluß gefaßt hätte, schlug sie sich mit beiden flachen Händen auf die Hüften


  »Komm hierher heute Abend in der achten Stunde; sagte sie nicht mit ihrem gewöhnlichem sondern mit einem andern feierlicheren und leiseren Ton: »aber nicht in dieses Zimmer — sondern geh gerade aus aufwärts in den zweiten Stock — und Du wirst eine Thür zur Linken finden und öffne Du diese Thür — so wirst Du, Euer Hochwolgeboren, in ein leeres Zimmer treten und in diesem Zimmer wirst Du einen Stuhl sehen; setze Dich auf diesen Stuhl und warte, und was Du auch sehen mögest, so sprich kein Wort und thue nichts und sprich auch nicht mit meinem Söhnchen, denn er ist noch jung und er hat die fallende Sucht; er ist leicht zu erschrecken. Er fängt an zu zittern, zu zittern gerade wie ein Hühnchen . . . Es ist ein Jammer!«


  Ich sah Mastridia an. »Sie sagen er ist jung, aber wenn er Ihr Sohn ist . . .«


  »Im Geiste, Väterchen, im Geiste.Ich habe viele Waisen bei mir! . . . « fügte sie hinzu, indem sie mit dem Kopfe in der Richtung jenes Winkels hinzeigte, von welchem die klingenden Töne ausgingen. »O, Herr mein Gott, heilige Mutter Gottes! Und Sie, Väterchen Euer Hochwolgeboren ehe Sie hierher kommen, haben Sie die Güte ordentlich nachzudenken wen von Ihren verstorbenen Verwandten oder Bekannten — das Himmelreich sei ihnen — Sie zu sehen wünschen. Gehen Sie Ihre Bekannten durch und wenn Sie einen gewählt haben, so behalten Sie ihn im Sinn, behalten ihn, bis mein Sohn kommt.«


  »Und soll ich Eurem Sohn nicht sagen, wem ich . . .«


  »Nein nein! Väterchen nicht ein einziges Wort. Er selbst liest in Ihren Gedanken, was er braucht und Sie, behalten Sie nur Ihren Bekannten gut im Sinn; und nach dem Mittagessen trinken Sie zwei oder drei Gläschen Wein; Wein schadet niemals.« Die Alte lachte, leckte die Lippen mit der Zunge, fuhr mit der Hand über den Mund — und seufzte.


  »Also um halb acht?« fragte ich, indem ich von dem Stuhle aufstand.


  »Um halb acht, Väterchen Euer Hochwohlgeboren.«


  


  VIII.


  Ich nahm von der Alten Abschied und kehrte in das Gasthaus zurück. Ich zweifelte nicht, daß man mich zum Besten haben würde — aber auf welche Weise? — das erregte meine Neugier. Mit Ardalion wechselte ich Alles in Allem nur zwei oder drei Worte. »Ist sie darauf eingegangen?« fragte er mich, indem er die Brauen zusammenzog — und auf meine bejahende Antwort, rief er: »Das Weib ist ein Minister!« Ich schickte mich nach dem Rathe des Ministers an, die Reihe meiner Verstorbenen durchzugehen. Nach ziemlich langem Schwanken blieb ich endlich bei einem längst verstorbenen alten Mann, einem Franzosen der mein Erzieher gewesen war, stehen. Ich wählte ihn nicht deshalb, weil ich mich besonders zu ihm hingezogen gefühlt hätte; aber seine ganze Figur war so originell, so wenig den Erscheinungen von heut’ ähnlich, daß es ganz unmöglich schien, sie nachzumachen ohne sie gesehen zu haben. Er hatte einen großen Kopf, dichte, weiße, nach hinten gekämmte Haare, dicke, schwarze Brauen, eine Habichtnase und zwei große lilafarbene Warzen mitten auf der Stirn; er trug einen grünen Frack mit kupfernen glatten Knöpfen ein Gilet mit Stehkragen ein Jabot und Manschetten.


  »Wenn er mir meinen alten Dessère zeigt,« dacht ich, »so muß ich gestehen, daß er ein Zauberer ist.«


  Nach dem Essen trank ich, wie die Alte mir gerathen, eine Flasche Lafitte von der ersten Sorte — nach der Versicherung Ardalions — aber mit einem starken Geschmack nach verbranntem Pfropfen und mit einem dicken Satz von Sandelholz auf dem Boden jedes Glases.


  


  IX.


  Genau um halb acht befand ich mich vor dem Hause, in welchem ich mich mit der ehrenwerthen Mastridia Karpowna unterhalten hatte. Alle Fensterläden waren verschlossen, aber die Thür war offen. Ich trat in das Haus, kletterte auf einer wacklichen Treppe in den zweiten Stock — und öffnete die Thür zur Linken. Ich befand mich, wie die Alte mir vorausgesagt hatte, in einem vollkommen leeren, ziemlich geräumigen Zimmer; ein Talglicht, das auf den Fensterkopf gestellt war, verbreitete ein trübes Licht; an der Wand, gegenüber der Thür, stand ein Rohrstuhl. Ich putzte das Licht, welches eine starke Schnuppe angesetzt hatte, nahm Platz auf den Stuhl und fing an zu warten.


  Die ersten zehn Minuten vergingen ziemlich schnell; in dem Zimmer selbst war entschieden nichts, was meine Aufmerksamkeit fesseln konnte — aber während ich auf jedes Geräusch hörte, sah ich aufmerksam auf die verschlossene Thür . . . Mein Herz schlug. Den ersten zehn Minuten folgten andere; es verging eine halbe Stunde, dreiviertel Stunden — und wenn sich auch nur etwas ringsum gerührt hätte. Ich hustete einige Male, um ein Zeichen meiner Anwesenheit zu geben, ich fing an, mich zu langweilen, ärgerlich zu werden; auf solche Weise zum Besten gehalten zu werden, hatte ich freilich nicht erwartet. Ich war schon im Begriff aufzustehen und wollte das Licht vom Fenster nehmen und hinuntergehen . . . Ich blickte weg, der Docht hatte wieder einen Räuber — als ich aber den Blick vom Fenster zur Thür wendete, zuckte ich unwillkürlich zusammen. Au der Thüre selbst angelehnt, stand ein Mann. Er war so geschickt eingetreten, daß ich nichts gehört hatte.


  


  X.


  Er trug eine einfache blaue Jacke, war von mittlerer Größe und ziemlich stämmig. Die Hände auf den Rücken gelegt und mit gesenktem Kopfe, starrte er mich an. Bei dem trüben Glanze des Lichtes konnte ich seine Züge nicht gut unterscheiden; ich erkannte nur eine mächtige Mähne wirr auf die Stirn herabfallender Haare, dicke schief gebogene Lippen und weißliche Augen. Ich wollte mit ihm sprechen, aber ich erinnerte mich an die Vorschrift Mastridia’s und biß mich in die Lippen. Der eingetretene Mensch sah immerwährend auf mich, ich sah gleichfalls auf ihn und sonderbar! in derselben Zeit empfand ich etwas wie Angst und fing fast an, wie auf Befehl, an meinen alten Erzieher zu denken. Jener stand fortwährend an der Thür und athmete mit Anstrengung, wie wenn er einen Berg hinaufstiege oder eine Last höbe — seine Augen schienen sich zu erweitern, sich mir zu nähern und es wurde mir unheimlich unter ihrem starren, schweren, drohenden Blick. Von Zeit zu Zeit flammten seine Augen in einem unheimlichen innern Feuer auf; ein solches Feuer sah ich bei Windhunden, wenn sie den Hasen erblicken und gleich dem Windhunde folgte mir Jener ganz so mit seinem Blicke, wenn ich »einen Haken schlug«, d. h. die Augen plötzlich abzuwenden Versuchte.


  


  XI.


  So verging — ich weiß nicht wie viel Zeit — es konnte eine Minute, es konnte eine Viertelstunde sein — Er sah immerfort auf mich. Ich empfand fortwährend eine gewisse Unbehaglichkeit und Furcht und dachte an meinen Franzosen. Zwei Mal versuchte ich zu mir selbst zu sagen: »Was für Unsinn, was für eine Comödie!« versuchte zu lächeln — mit der Achsel zu zucken . . . vergeblich! Jeder Entschluß gefror sofort in mir . . . ich weiß kein anderes Wort zu finden; ich mußte eingestehen daß sich eine gewisse Erstarrung meiner bemächtigt hatte. . . Plötzlich bemerkte ich, daß er sich schon von der Thür entfernt hatte und mir einen oder zwei Schritte näher stand; dann hüpfte er ein wenig mit beiden Füßen zugleich — und stand mir noch näher . . . dann nochmals — und seine drohenden Augen richteten sich starr auf mein ganzes Gesicht — und die Hände blieben auf dem Rücken und die breite Brust athmete mit Anstrengung. Mir erschienen diese Sprünge lächerlich — aber mich schauerte auch, und was ich durchaus nicht begreifen konnte: plötzlich fing Schläfrigkeit an, mich zu befallen. Meine Augenlider klebten zusammen . . . die mähnige Gestalt mit den weißlichen Augen in der blauen Jacke — verdoppelte sich vor mir — und verschwand plötzlich ganz . . . Ich raffte mich auf: er stand wieder zwischen der Thür und mir — aber schon bedeutend näher . . . dann verschwand er wieder — wie wenn ein Nebel üben ihn hinginge; erschien wieder . . . verschwand wieder . . erschien wieder . . . und immer näher, näher . . . seinen schweren schnaubenden Athem meinte ich schon auf meinem Gesicht zu fühlen, wieder bewegte sich der Nebel heran und plötzlich trat aus diesem Nebel, von den weißen nach oben gesträubten Haaren beginnend, deutlich hervor der Kopf — des aller Dessère! Ja, das sind seine Warzen seine schwarzen dichten Brauen! seine Habichtsnase! Das ist auch der grüne Frack mit den kupferne Knöpfen und das gestreifte Gilet und das Jabot ich schrie auf, ich erhob mich der Greis verschwand — und an seiner Stelle sah ich wiederum den Menschen in der blauen Jacke, er ging schwankend zur Wand, lehnte sich mit dem Kopf und beiden Händen dagegen und wie ein abgetriebenes Pferd keuchend, stieß er mit heiserer Stimme heraus: »Thee!« Mastridia, die plötzlich auftauchte, sprang auf ihn zu und indem sie zu sagte: »Wassinka, Wassinka!l« wischte sie ihm den Schweiß ab, der von seinen Haaren und von seinem Gesicht nur so herunter strömte. — Ich wollte mich ihm nähern, aber sie rief so überzeugend, mit so zerreißender Stimme: »Euer Hochwolgeboren! Gnädiger Vater — richten Sie kein Unheil an, gehen Sie hinaus um Christi willen« — daß ich gehorchte; sie aber wendete sich wieder zu ihrem Sohn — »Kind, mein Täubchen mein Ernährer,« beruhigte sie ihn, »Du wirst sogleich Thee haben sogleich. — Und Sie, Väterchen trinken Sie bei sich zu Hause auch ein Theechen!« rief sie mir nach.


  


  XII.


  Nach Hause gekommen, gehorchte ich Mastridia und ließ mir Thee geben; ich empfand Müdigkeit, sogar Schwäche — »Nun wie?« fragte mich Ardalion; »waren Sie dort? Haben Sie gesehen?«


  »Er hat mir wirklich etwas gezeigt « . . . was ich, ich gestehe es, nicht erwartet hatte,« antwortete ich.


  »Ein Mann von großer Weisheit!« bemerkte Ardalion, indem er den Samowar hinaus trug, »besonders bei der Kaufmannschaft steht er in großer Achtung!«


  Als ich mich zu Bett gelegt hatte und über die Geschichte, die mir passirt war, nachdachte, so glaubte ich endlich ihre Erklärung gefunden zu haben. Dieser Mensch besaß unzweifelhaft eine bedeutende magnetische Kraft; indem er — in einer allerdings für mich unbegreiflichen Weise — auf meine Nerven wirkte, hatte er in mir das Bild des Greises, an welchen ich dachte, so klar, so bestimmt erweckt, daß es mir endlich erschien, als sähe ich ihn vor meinen Augen . . . der Wissenschaft sind ähnliche Metastasen, Uebertragungen der Empfindungen, bekannt . . . sehr schön; aber die Kraft, welche fähig ist, solche Wirkungen hervorzubringen, blieb immer etwas Erstaunliches und Geheimnißvolles. — Was man auch sagen möge, dachte ich, ich habe mit meinen Augen meinen verstorbenen Erzieher gesehen.


  


  XIII.


  Am folgenden Tage fand der Ball in der adeligen Ressource statt. Sophien’s Vater kam zu mir und erinnerte mich im die Einladung, Welche ich seiner Tochter gemacht hatte. Gegen 10 Uhr stand ich schon mit ihr in der Mitte des von einer Menge kupferner Lampen erleuchteten Saales und schickte mich an, die unschweren Pas einer französischen Quadrille unter den mißtönenden Klängen eines militairischen Orchesters zu machen. Der Saal war voll; besonders waren viele Damen — und sehr hübsche — da; aber die Palme unter ihnen hätte entschieden meiner Dame gebührt, wäre nicht ihr etwas fremdartiger, zugleich scheuer und milder Blick gewesen. Ich bemerkte, daß sie sehr selten mit den Augen blinzte; der unzweifelhafte Ausdruck der Aufrichtigkeit in ihren Augen wog das nicht auf, was in ihnen Ungewöhnliches war. Aber sie war reizend gebaut und bewegte sich graziös, obgleich etwas schüchtern. Wenn sie walzte — und indem sie ihre Figur etwas zurück legte, den schlanken Hals auf die rechte Schulter beugte, als ob sie sich von ihrem Tänzer fern halten wollte, so konnte man sich nichts rührender Jugendliches und Reineres vorstellen. Sie war ganz in Weiß gekleidet, mit einem Kreuzchen von Türkis an schwarzem Bändchen um den Hals.


  Ich forderte sie zur Mazurka auf und bemühte mich sie »zum Sprechen zu bringen.« — Aber sie antwortete wenig und ungern und hörte aufmerksam mit demselben Ausdruck nachdenklichen Erstaunens zu, der mich, als ich sie das erste Mal sah, betroffen gemacht hatte. Kein Schatten von Coquetterie in ihren Jahren bei ihrem Aeußeren die Abwesenheit jedes Lächelns, und diese Augen welche beständig und gerade auf die Augen dessen der mit ihr sprach, gerichtet waren . . .!Diese Augen, welche zu derselben Zeit etwas Anderes zu sehen, mit etwas Anderem beschäftigt zu sein schienen . . . welches sonderbare Wesen! Da ich endlich nicht wußte, womit ich sie anregen könnte, so fiel mir ein ihr mein gestriges Erlebniß zu erzählen.


  


  XIV.


  Sie hörte mir bis zu Ende mit sichtlicher Neugierde zu — war aber, was ich nicht erwartet hatte, über meine Erzählung nicht erstaunt und fragte mich nur, »ob er nicht Wassili heiße?« Ich erinnerte mich, daß ihn die Alte in meiner Gegenwart Wassinka2 genannt hatte. — »Ja; sein Name ist Wassili,« antwortete ich, »Kennen Sie ihn etwa?«


  »Es giebt hier einen gottseligen Mann der Wassili heißt,« sagte sie; »ich dachte, ob er es vielleicht ist?«


  »Die Gottseligkeit hat damit nichts zu thun,« bemerkte ich; »es ist einfach die Wirkung des Magnetismus — ein interessantes Studium für Doktoren und Naturforscher. — Ich schickte mich an ihr meine Anschauungen über diese besondere Kraft, welche man Magnetismus nennt, über die Möglichkeit, den Willen eines Menschen dem Willen eines Andern zu unterwerfen und dergleichen darzulegen — Aber meine in der That etwas unsicheren Erklärungen machten wie es schien keinen Eindruck auf sie; Sophie hörte zu die gekreuzten Hände, mit dem in ihnen unbeweglich liegenden Fächer — sie spielte nicht damit, sie bewegte überhaupt nicht die Finger — auf die Knie gelegt und ich empfand, daß alle meine Worte von ihr abprallten wie von einem Steinbilde. — Sie verstand sie, aber sie hatte ihre eigenen unerschütterlichen und unausreißbaren Ueberzeugungen.


  »Sie lassen doch nicht Wunder zu?!« rief ich aus.


  »Allerdings lasse ich sie zu,« sagte sie ruhig »und wie wäre es möglich, sie nicht zuzulassen? Ist etwa nicht im Evangelium gesagt, wer nur ein Senfkorn Glauben hat — der kann Berge versetzen. Man muß nur Glauben haben — dann giebt es Wunder.«


  »Es giebt nur, wie es scheint, wenig Glauben in unserer Zeit,« entgegnete ich; »denn man hört nichts von Wundern!«


  »Gleichwohl giebt es deren — Sie selbst sehen es. Nein der Glauben ist nicht ausgestorben in unserer Zeit; der Grund des Glaubens aber . . .«


  »Aller Weisheit Grund — ist die Furcht Gottes,« entgegnete ich.


  »Der Grund des Glaubens,« fuhr Sophie fort, ohne sich im Geringsten zu verwirren, »ist die Selbstverleugnung, die Erniedrigung.«


  »Sogar die Erniedrigung?« fragte ich.


  »Ja, der menschliche Stolz, der menschliche Hochmuth, das ist es, was man bis zum letzten Stumpf ausrotten muß . . . Sie sprachen von dem Willen. . . ihn muß man gerade brechen.«


  Ich ließ meinen Blick über die ganze Gestalt des jungen Mädchens schweifen, das solche Reden aussprach . . . dieses Kind scherzt nicht! Dachte ich bei mir.


  »Haben Sie es versucht?« fragte ich.


  »Ein Jeder ist verpflichtet das zu thun, was ihm die Wahrheit scheint,« antwortete sie mit einem gewissen dogmatischen Ton.


  »Erlauben Sie mir, Sie zu fragen,« fing ich nach kurzem Stillschweigen an, »glauben Sie denn an die Möglichkeit, Verstorbene zu rufen?«


  Sophie schüttelte leise den Kopf. »Es giebt keine Verstorbene.«


  »Wie so nicht?«


  »Es giebt keine verstorbenen Seelen; sie sind unsterblich — und können immer erscheinen — wo sie wollen . . . sie umkreisen uns beständig.«


  »Wie? Sie glauben, daß z. B. neben diesem Garnison-Major mit der rothen Nase in diesem Augenblick eine unsterbliche Seele weilt?«


  »Warum nicht? — das Licht der Sonne beleuchtet auch ihn und seine Nase — und ist etwa das Licht der Sonne nicht von Gott? Und was ist das Aeußere? Für den Reinen giebt es nichts Unreines! Man muß nur einen Lehrer finden! einen Führer finden!«


  Ich gestehe es, ein ähnliches Gespräch auf einem Ball erschien mir etwas zu excentrisch und ich benutzte die Einladung meiner Dame zu einer Figur der Mazurka -—— um unsern quasi-theologischen Disput nicht wieder zu erneuern.


  Eine Viertelstunde später führte ich Mademoiselle Sophie zu ihrem Vater — zwei Tage später verließ ich die Stadt O. und das Bild des Mädchens mit dem kindlichen Gesicht, mit der undurchdringlichen, gleichsam steinernen Seele, verwischte sich bald in meinem Gedächtniß.


  


  XV.


  Es vergingen zwei Jahre — und dieses Bild sollte wieder vor mir auftauchen. Unter folgenden Umständen: Ich unterhielt mich mit einem Collegen, der eben von einer Reise aus dem südlichen Rußland zurückgekehrt war. Er hatte einige Zeit in der Stadt O. verlebt — und theilte mir einige Nachrichten über die dortige Gesellschaft mit. »Apropos!« rief er aus, »Du bist ja, denke ich, gut bekannt mit W. G. B.?«


  »Nun ja, bekannt.«


  »Und Du kennst seine Tochter Sophie?«


  »Ich habe sie ein paar Mal gesehen.«


  »Stelle Dir vor: sie ist davon gelaufen!«


  »Wie das!«


  »Jawohl! es sind schon drei Monate her, daß sie spurlos verschwunden ist. Und das Wunderbare ist, daß Niemand sagen kann, mit wem. Stelle Dir vor: keine Vermuthung, nicht der geringste Verdacht! Sie hatte alle Bewerber zurückgewiesen — B. ist, wie Du weißt, reich; sie eine Erbin! Und ihre Aufführung war die allerbescheidenste! Ja, diese Stillen und Fromme!i der Scandal im Gouvernement ist ungeheuer, B. ist in Verzweiflung . . . und welchen Grund konnte sie haben davon zu laufen? Ihr Vater hat ihr in allen Stücken den Willen gethan! — Das Allerunbegreiflichste ist aber, daß von den Lovelaces des Gouvernements nicht ein Einziger fehlt!«


  »Und man hat sie bisher nicht gefunden?«


  »Ich sage Dir, sie ist verschwunden wie ein Tropfen im Wasser. Es giebt eine reiche Braut auf der Welt weniger — das ist unangenehm.« Diese Nachricht versetzte mich sehr in Erstaunen; sie stimmte durchaus nicht zu der Erinnerung, welche ich von Sophie B. Bewahrte. — Aber was passirt nicht Alles.


  


  XVI.


  In dem Herbst desselben Jahres warf mich das Geschick wieder, in dienstlichen Angelegenheiten in das T’sche Gouvernement, welches, Es wie bekannt, an das O.’sche Gouvernement anstößt. Das Wetter war regnerisch und kalt; die abgequälten Postpferde schleppten kaum meinen leichten Tarantaß durch die erweichte schwarze Erde der Heerstraße. Ich erinnere mich, ein Tag war besonders unglücklich; drei Mal blieb ich im Koth bis zur Achse sitzen; der Postillon fuhr immerwährend aus einem Geleise heraus und schleppte sich mit Hott und Hüh in das andere; aber auch da ging es nicht besser; mit einem Worte: gegen Abend war ich so ermattet, daß ich bei der Ankunft auf der Station im Wirthshaus zu übernachten beschloß. Man gab mir ein Zimmer mit einem hölzernen eingedrückten Sopha, krummgezogenen Dielen und zerrissenen Tapeten an den Wänden; — es roch darin nach Kwaß (eine Art von Bier), Matten, Zwiebeln und sogar nach Terpentin und die Fliegen saßen überall in Schwärmen; aber man konnte sich wenigstens vor dem Unwetter schützen und der Regen hatte — wie man so sagt — auf volle vierundzwanzig Stunden geladen. Ich ließ mir den Samowar bringen und nachdem ich mich auf das Sopha gesetzt hatte, ergab ich, mich jenen unerfreulichen Reisegedanken welche den Reisenden in Rußland so bekannt sind.


  Sie wurden durch ein schweres Geräusch unterbrochen das aus der allgemeinen Stube kam, von welcher mein Zimmer durch einen dünnen Verschlag getrennt war.


  Dieses Geräusch war begleitet von einem stoßweisen Klirren ähnlich dem Klirren von Ketten. — Und plötzlich schrie eine grobe Männerstimme: »Gott segne Alle, die in diesem Hause sind . . . Gott segne!t Gott segne! Amen Amen! Hebe Dich fort!« wiederholte die Stimme, die letzte Silbe jedes Wortes übermäßig und sonderbar dehnend . . . Man hörte einen lauten Seufzer und ein schwerer Körper ließ sich mit demselben Klirren auf die Bank nieder.


  »Akulina! Dienerin Gottes, komm hierher!« sagte wiederum die Stimme; »sieh, wie bloß, wie los . . . Hahaha! pfui! — Herr mein Gott! Herr mein Gott! Herr mein Gott!i« intonirte die Stimme, wie der Küster auf dem Chor, »Herr mein Gott! König meines Lebens, siehe auf mein Elend . . . Oho — ho! Hehe! und diesem Hause Segen in der siebenten Stunde!«


  »Wer ist das?« fragte ich die geschäftige Wirthin, die mit dem Samowar bei mir eintrat.


  »Das, lieber Herr«, antwortete sie mir, mit hastigem Flüstern, »ist ein Jurodiwi3 ein Mann Gottes. Er ist unlängst in diesen Gegenden erschienen und hat uns jetzt die Ehre angethan. In diesem Unwetter! — Und die Ketten sollten Sie sehen, die er trägt — es ist furchtbar!«


  »Gott segne! Gott segne!« ertönte die Stimme wieder. »Akulina! aber Akulina! Und wo ist unser Paradies? Unser herrliches Paradies? Paradies . . . Paradies . . . Und diesem Hause . . . Zu Anfange dieser Zeit . . . sei große Freude O — O . . . « Die Stimme murmelte etwas Unverständliches — und plötzlich nach einem langen Gähnen ertönte wieder ein heiseres Lachen.


  »Ach! daß Stepanytsch nicht da ist . . . das ist ein Jammer!« sagte die Wirthin, die mit allen Zeichen der tiefsten Aufmerksamkeit an der Thür stehen geblieben war, vor sich hin. Er wird irgend ein rettendes Wort sagen — und ich arme Frau kann es nicht begreifen!« — Sie verließ eilig das Zimmer.


  


  XVII.


  In dem Verschlage meines Zimmers war ein langer Spalt; ich legte das Auge daran. Der »Heilige« saß auf der Bank mit dem Rücken nach mir gekehrt. Ich sah nur seinen, wie ein Bierkessel großen mähnigen Kopf — und einen breiten gekrümmten Rücken unter den nassen Fetzen, mit denen er bekleidet war. Vor ihm aus dem nackten Erdboden kniete ein schwächliches Frauenzimmer in einem alten gleichfalls nassen Wamms mit einem dunklen bis über die Augen gezogenen Tuche. Sie bemühte sich einen Stiefel vom Fuß des Heiligen abzuziehen — ihre Finger glitten auf dem schmutzigen, fetten Leder ab. Die Wirthin stand mit auf der Brust gefalteten Händen neben ihr und sah andächtig auf den Mann Gottes. Er murmelte, wie vorher, unverständliche Reden.


  Endlich gelang es der Frau im Wamms den Stiefel abzuziehen. . . sie wäre beinahe hinten übergefallen — richtete sich aber wieder auf und begann die Fußlappen des Heiligen abzuwickeln: Auf dem Spann des Fußes zeigte sich eine Wunde . . . Ich wendete mich ab.


  »Wollen Sie sich nicht ein Theechen vorsetzen lassen, Freund?« ertönte die demüthige Stimme der Wirthin.


  »Was denkst Du!« erwiederte der Heilige. »Den sündigen Leib hätscheln . . . oho — ho! Alle Knochen ihm zerbrechen — und sie — Thee! Ach, ach, werthes Mütterchen der Satan ist stark in uns! Auf ihn den Hunger, auf ihn die Kälte, auf ihn die Schleusen des Himmels, den strömenden Regen und es macht ihm nichts — er lebt! Denke an den Tag der Fürbitte der Mutter Gottes! Du wirst haben, Du wirst viel haben.«


  Die Wirthin stieß vor Bewunderung einen leichten Schrei aus.


  »Der alte Feind, stark wie Demant, wie Demant, Dämon der Böse . . . der Böse! Bö—se — ö — öse!« wiederholte einigemal der Heilige mit Zähneknirschen. »Die alte Schlange, Schlange, aber Gott wird aufstehen! Gott wird aufstehen und seine Feinde werden zerstreut werden! Ich werde alle Gestorbenen rufen! Ich werde auf seine Feinde gehen!t Hahaha!«


  »Haben Sie nicht etwas Oel?« sagte die andere kaum vernehmliche Stimme. »Geben Sie mir etwas, um es auf die Wunde zu thun . . .reine Lappen habe ich.« Ich sah wieder durch den Spalt: das Weib im Wammse war noch immer mit dem kranken Fuße des Heiligen beschäftigt . . . Magdalena! dachte ich.


  »Sogleich, sogleich, meine Liebste,« sagte die Wirthin — und nahm, indem sie in mein Zimmer trat, einen Löffel Oel aus der Lampe vor dem Heiligenbilde.


  »Wer pflegt ihn denn?« fragte ich.


  »Wir wissen es nicht, Väterchen wer sie ist; sie ist auch auf dem Wege des Heils, vielleicht büßt sie die Sünden ab. Aber was ist Der für ein gottseliger Mensch!«


  »Akulinchen mein Kindchen meine liebe Tochter,« sagte unterdessen der Heilige — und fing plötzlich an zu schluchzen.


  Das Weib, das vor ihm auf den Knieen lag, richtete ihre Augen auf ihn . . . Mein Gott, wo hatte ich diese Augen gesehen?


  Die Wirthin kam mit dem Löffel Oel zu ihr . . . Sie beendete ihre Operation und sich von dem Boden erhebend, fragte sie, ob es nicht irgendwo ein reines Kämmerchen gäbe und etwas Heu. »Wassily Nikititsch liebt es auf dem Heu zu schlafen,« fügte sie hinzu.


  »Gewiß, sein Sie so gut,« antwortete die Wirthin, »sein Sie so gut, Lieber,« wendete sie sich zu dem Heiligen, »trockne Dich, ruhe Dich aus.« Dieser ächzte, erhob sich langsam von der Bank — seine Ketten klirrten wieder und indem er mir das Gesicht zuwendete und mit den Augen die Heiligenbilder suchte, fing er an große Kreuze zu schlagen.


  Ich erkannte ihn sogleich: es war derselbe Wassily, der mir einstmals meinen verstorbenen Erzieher gezeigt hattet!


  Seine Züge hatten sich wenig verändert, nur waren sie noch ungewöhnlicher noch abschreckender geworden . . . der untere Theil seines aufgeschwemmten Gesichts war von einem struppigen Bart überwachsen. Zerlumpt, schmutzig, verwildert — flößte er mir noch mehr Abscheu als Schrecken ein. Er hörte auf sich zu bekreuzen — fuhr aber fort mit gedankenlosem Blick bald über die Ecken, bald über die Dielen zu schweifen — wie wenn er etwas erwartete.


  Plötzlich hob er den Kopf in die Höhe und drehte sich um — dann strauchelten seine Füße, er schwankte . . . Seine Gefährtin sprang sogleich auf ihn zu und faßte ihn unter die Arme. Nach ihrer Stimme und ihrer Figur zu urtheilen, schien sie eine noch junge Frau; ihr Gesicht zu


  sehen, war beinahe unmöglich.


  »Akulinchen — Freundin,« sagte noch einmal der Heilige mit einer erschütternden Stimme und indem er den Mund weit aufmachte und sich mit der Faust auf die Brust schlug, stieß er ein Stöhnen aus. Sie verließen beide das Zimmer.


  Ich legte mich auf mein hartes Sopha und dachte lange über das nach, was ich gesehen hatte. Mein Magnetiseur war also vollständig zu einem Jurodiwi geworden. Dahin also hatte ihn diese Kraft gebracht, welche man ihm nicht hatte absprechen können.


  


  XVIII.


  Am folgenden Morgen brach ich auf. Der Regen strömte, wie gestern; aber ich konnte nicht länger warten. — Auf dem Gesicht meines Dieners, der mir zu waschen gegeben hatte, spielte ein besonderes verhalten-spöttisches Lächeln. Ich verstand dieses Lächeln wohl; es bedeutete, daß mein Diener etwas Nachtheiliges oder sogar Anstößiges auf Rechnung der »Herrschaft« erfahren hatte. Er brannte sichtlich vor Ungeduld, es mir mitzutheilen


  »Nun, was giebt es?« fragte ich endlich.


  »Haben Sie den gestrigen Jurodiwi zu sehen geruht,« fing mein Diener sogleich an.


  »Ich habe ihn gesehen; was weiter?«


  »Haben Sie auch seine Gefährtin gesehen?«


  »Ja.«


  »Sie ist ein Fräulein; von adeliger Herkunft.«


  »Wie?«


  »Ich sage Ihnen die Wahrheit Kaufleute aus O. sind hier durchgereist — sie haben sie erkannt, sie haben sogar ihren Namen genannt; aber ich habe ihn vergessen.«


  Es war, wie wenn mich ein Blitz erhellte. »Ist der Heilige noch hier — oder ist er schon fort?« fragte ich.


  »Ich glaube er ist noch nicht fort. Unlängst saß er unter dem Thor und machte so Wunderlichtes, daß man es nicht begreifen konnte. Vom Fette wird der Hund toll, wie man zu sagen pflegt, und überdies — findet er seinen Vortheil darin.«


  Mein Diener gehörte zu derselben Kategorie gebildeter Dienstboten, wie Ardalion. «


  »Und ist das Fräulein bei ihm?«


  »Sie hat du jour bei ihm.«


  


  IXX.


  Ich trat auf die Vortreppe hinaus — und erblickte den Wahnsinnigen. Er saß unter dem Thor auf einem Bänkchen und, indem er sich mit beiden Händen auf dieses stützte, wiegte er den niedergesenkten Kopf nach rechts und nach links — gerade wie ein wildes Thier im Käfig. Dichte Mähnen krauser Haare bedeckten seine Augen und bewegten sich von einer Seite zur andern ebenso wie die hängenden Lippen . . . Ein sonderbaren beinahe nicht menschliches Gemurmel ging aus ihnen hervor. Seine Gefährtin hatte sich soeben in dem an einer Stange hängenden Kessel gewaschen und, noch nicht dazu gekommen sich das Tuch über den Kopf zu werfen ging sie auf einem schmalen Brettchen welches über die dunklen Pfützen des schmutzigen Hofes gelegt war, zu dem Thore zurück. Ich blickte auf diesen jetzt von allen Seiten unbedeckten Kopf und schlug unwillkürlich die Hände vor Erstaunen zusammen . . . ich hatte Sophie B. vor mir.


  Sie wandte sich schnell um und richtete ihre blauen wie früher unbeweglichen Augen auf mich. Sie war sehr abgemagert; die Haut war rauh und sonnverbrannt geworden, die Nase war spitzer und die Lippen schärfer gezeichnet . . . Aber sie war nicht häßlich geworden nur mit ihrem früheren nachdenklich erstaunten Ausdruck hatte sich ein anderer, entschiedener, beinahe kühner, concentrirt-begeisterter Ausdruck verbunden. Von Kindlichem war in diesem Gesichte nicht die Spur mehr geblieben.


  Ich näherte mich ihr, »Sophie, Sophie Wladimirowna,« rief ich, »sind Sie es? In diesem Kleide . . . in dieser Gesellschaft . . .«


  Sie zuckte zusammen sah noch starrer auf mich, wie wenn sie zu erfahren wünschte, wer mit ihr spricht — und antwortete mir nicht ein Wort, sondern stürzte sich auf ihren Gefährten .


  »Akulinchen«, stammelte dieser schwer seufzend . . . »unsere Sünden Sünden . . .«


  »Wassily Nikititsch, wir wollen gehen — sogleich . . . Hört Ihr! sogleich, sogleich,« sagte sie, indem sie mit einer Hand das Tuch über die Stirn zog und ihn milder andern unter den Ellbogen faßte, »gehen wir, Wassily Nikititsch, hier ist es gefährlich.«


  »Ich gehe, Liebe, ich gehe,« antwortete gehorsam der Wahnsinnige und indem er sich mit dem ganzen Körper vorbeugen erhob er sich von der Bank. »Nur das liebe Kettchen — müssen wir noch anlegen . . .«


  Ich ging noch einmal auf Sophie zu; ich nannte mich, ich fing an sie zu bitten mich zu hören mir ein einziges Wort zu sagen; ich zeigte auf den Regen der wie aus Eimern strömte, ich bat sie, ihre eigene Gesundheit, die Gesundheit ihres Gefährten zu schonen ich erinnerte sie an ihren Vater. Aber eine gewisse feindliche und unerbittliche Erregtheit hatte sich ihrer bemächtigt. Ohne mir ein Wort zu antworten die Zähne zusammenpressend und stoßweise athmend, trieb sie mit halblauter Stimme, mit kurzen befehlenden Worten den rathlosen Wahnsinnigen an, gürtete ihn, legte ihm die Ketten an, stülpte ihm auf die Haare eine tuchene Kindermütze mit einem zerbrochenen Schilde, drückte ihm einen Stock in die Hand, warf sich selbst einen Sack auf die Schultern und trat mit ihm aus dem Thor hinaus auf die Straße . . . Sie mit Gewalt zurück zu halten hatte ich kein Recht — und es hätte auch zu nichts genützt; auf meinen letzten verzweifelten Ausruf drehte sie sich sogar nicht einmal um. Den »Mann Gottes« am Arme führend, schritt sie rasch durch den schwarzen Straßenschmutz — und in einigen Augenblicken tauchten durch den trüben Morgennebel, durch das dichte Netz des fallenden Regens — zum letzten Mal beide Gestalten des Heiligen und Sophien‘s vor mir auf . . . sie bogen um die Ecke einer vorspringenden Hütte und verschwanden für immer.


  


  XX.


  Ich kehrte zu mir in das Zimmer zurück; ich verfiel in Nachdenken, ich begriff nichts; ich begriff nicht, wie ein so gut erzogenes, junges, reiches Mädchen Alles und Alle verlassen kann, das Vaterhaus, die Familie, die Bekannten, allen Gewohnheiten, allem Comfort des Lebens entsagen — und weshalb? Um einem halbwahnsinnigen Vagabunden zu folgen, um seine Sklavin zu werden? Man konnte nicht einen Augenblick den Gedanken fassen, daß die Veranlassung zu einem solchen Entschluß eine wenn auch verkehrte Herzensneigung, Liebe oder Leidenschaft gewesen wäre. Man brauchte nur aus die abschreckende Figur des gottseligen Mannes zu sehen, um einen solchen Gedanken zurückzuweisen . . . Nein, Sophie war rein; und, wie sie einstmals gesagt hatte, für sie gab es nichts Unreines. Ich begriff den Schritt Sophiens nicht; aber ich verurtheilte sie nicht, wie ich auch später andere Mädchen nicht verurtheilt habe, die gleichfalls Alles Dem opferten, was sie für die Wahrheit hielten, worin sie ihren Beruf sehen. Ich konnte nicht umhin zu bedauern, daß Sophie gerade diesen Weg gegangen war — aber ich konnte ihr meine Bewunderung -— ich sage mehr — auch meine Achtung nicht versagen. Nicht umsonst hatte sie mir einst von der Selbstaufopferung, von der Erniedrigung gesprochen . . . bei ihr waren Wort und That dasselbe. Sie hatte einen Führer-, einen Lehrer gesucht . . . und ihn gefunden, in wem, mein Gott?!


  In späterer Zeit kamen Gerüchte zu mir, daß es der Familie endlich gelungen wäre, das verirrte Schaf aufzufinden und nach Hause zurückzuführen; aber sie hatte zu Hause nicht lange gelebt — sondern war gestorben als »Schweigerin«, ohne zu Jemandem gesprochen zu haben.


  Friede Deinem Herzen, armes räthselhaftes Wesen!


  Wassily Nikitisch setzt sein Handwerk wahrscheinlich bis zu dieser Zeit fort; die eiserne Gesundheit solcher Leute ist in Wahrheit erstaunlich. Wenn ihn die fallende Sucht nur nicht gebrochen hat!


   


  - E n d e -


  Anmerkungen


    1Russisches Sprichwort.


    2Diminutiv von Wassili.


    3Unter »Jurodiwi« versteht man in Rußland gewisse Fanatiker, die, ähnlich den orientalischen Santons oder den indischen Fakirs, die Annehmlichkeiten des Lebens verachtend, im Lande umherschweifen. Das Volk betrachtet sie mit frommer Scheu, behandelt sie mit höchster Achtung, hält ihren Eintritt in das Haus für glückbringend und sucht die sinnlosesten Reden dieser Blödsinnigen als göttliche Offenbarungen und Prophezeihungen auszudeuten. Der Verf.


   


   


   


  Neu-Land.


  1876.
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  »Es soll das Neu-Land nicht mit leicht die
 Oberfläche streifender Hacke, sondern mit tief
 einschneidenden Pfluge geackert werden.«
 Aus den Aufzeichnungen eines Landwirths.


  Erstes Capitel.


  Im Frühling des Jahres 1868, ungefähr um ein Uhr Mittags, stieg ein nachlässig und ärmlich gekleideter Mann im Alter von gegen siebenundzwanzig Jahren mühsam die Hintertreppe eines fünfstöckigen Hauses in der Offiziers-Straße in St. Petersburg hinauf. Schwerfälligen Schrittes die schlürfenden, abgetretenen Galoschen nach sich ziehend, den wuchtigen, plumpen Körper langsam auf und nieder bewegend, schritt er endlich über die letzten Stufen, der Treppe hinweg, blieb vor einer morschen, halbgeöffneten Thür stehen, — und stürzte, ohne die Glocke zu ziehen, jedoch geräuschvoll Athem holend, in das kleine dunkle Vorzimmer hinein.


  — Ist Neshdanow zu Hauses — fragte er fast schreiend mit tiefer, lauter Stimme.


  — Er ist fort — ich bin hier, treten Sie ein, — ertönte aus dem Nebenzimmer eine weibliche, gleichfalls ziemlich rauhe Stimme.


  — Maschurina? — entgegnete fragenden Tones der Ankömmling.


  — Sie selbst. — Und Sie sind — Ostrodumow?


  — Pimen Ostrodumow, — antwortete Dieser, worauf er die Galoschen vorsichtig abzog, den alten fadenscheinigen Mantel an den Nagel hängte, und dann in das Zimmer trat, aus welchem die weibliche Stimme erklungen war.


  Es war ein niedriges, unsauberes Zimmer, dessen Wände mit mattgrüner Farbe gestrichen waren und in welches das Licht durch zwei verstaubte Fenster kaum hineinzudringen vermochte. Das ganze Ameublement bestand aus einem kleinen eisernen Bette in der Ecke, einem Tisch in der Mitte, einigen Stühlen und einer mit Büchern überladenen Etagère — Am Tisch saß eine weibliche Gestalt von schlichtem Aussehen, mit entblößten Kopfe, im Alter von ungefähr dreißig Jahren, in einem schwarzen wollenen Kleide und rauchte eine Cigarette. Als sie den eintretenden Ostrodumow erblickte, streckte sie ihm schweigend ihre breite, rothe Hand entgegen. Gleichfalls schweigend drückte sie Dieser — und holte, indem er sich auf einen Stuhl niederließ, aus der Seitentasche seines Rockes eine halb zerbrochene Cigarre hervor. Maschurina gab ihm Feuer — er tauchte die Cigarre an, und Beide begannen nun, ohne ein Wort zu sprechen und sogar ohne einander anzublicken, bläuliche Rauchwolken in die ohnedies schon dumpfe, tabakdurchtränkte Luft des Zimmers aufsteigen zu lassen.


  Den beiden Rauchern schien ein unbestimmtes Etwas gemeinsam zu sein, obgleich die Gesichtszüge derselben einander durchaus unähnlich waren. Es sprach aus diesen zwei unordentlichen Menschen mit den groben Lippen, Zähnen und Nasen — Ostrodumow hatte dazu noch Blatternarben im Gesicht — eine gewisse Ehrlichkeit, Festigkeit und thätige Arbeitslust.


  — Haben Sie Neshdanow gesehen? — fragte Ostrodumow endlich.


  — Hab’ ihn gesehen; er wird gleich hier sein, Bücher wollte er zur Bibliothek bringen.


  Ostrodumow spuckte leichthin zur Seite.


  — Was läuft er denn jetzt immer umher? Man trifft ihn ja nie.


  Maschurina holte eine andere Cigarrette hervor.


  — Er langweilt sich, — sagte sie, die Cigarrette sorgfältig anrauchend.


  — Langweilt sich! — wiederholte Ostrodumow vorwurfsvoll.


  — Diese Weichlichkeit! Sollte man doch denken, wir hätten mit ihm nichts zu thun. Hier gilt es, will’s Gott, Alles energisch zu Ende zu führen, er aber — langweilt sich!


  — Ist kein Brief aus Moskau angekommen?— fragte Maschurina nach einer kurzen Pause.


  — Ist angekommen . . . vorgestern.


  — Haben Sie ihn gelesen?


  Ostrodumow nickte blos mit dem Kopfe.


  — Nun . . . und was denn?


  — Was? — Werde bald fahren müssen.


  Maschurina nahm die Cigarrette aus dem Munde. — Weßhalb denn? Es geht dort doch Alles gut, wie man hört.


  — Es geht seinen Gang. Es ist da nur ein nicht ganz zuverlässiges Männlein hineingekommen. Nun und . . . da muß man es absetzen, vielleicht auch ganz beseitigen. Dann giebt’s da noch and’re Dinge zu thun. — Sie ruft man ebenfalls dahin.


  — Im Brief?


  — Ja; im Brief.


  Mit einer raschen Bewegung des Kopfes warf Maschurina das schwere Haar aus dem Gesicht zurück. Hinten unordentlich zu einer kleinen Flechte aufgesteckt, fiel es vorn über Stirn und Brauen herab.


  Ei was! — sagte sie: — wenn der Befehl gegeben wird — so ist da nichts mehr zu reden.


  — Natürlich, nichts! ohne Geld ist es jedoch gar nicht möglich; woher soll man’s aber nehmen, dieses Geld?


  Maschurina sann noch.


  — Neshdanow muß es schaffen, — sagte sie leise, gleichsam für sich.


  — Deswegen eben bin ich gekommen, — bemerkte Ostrodumow.


  — Haben Sie den Brief bei sich? — fragte Maschurina plötzlich.


  — Ja. Wollen Sie ihn lesen?


  — Geben Sie oder nein, ist nicht nöthig. Wir lesen ihn zusammen . . . später.


  — Es ist so, wie ich sage, — brummte Ostrodumow; — zweifeln Sie nicht daran.


  — Ich zweifle auch gar nicht.


  Und Beide wurden wieder still, und es entstiegen wie früher nur Rauchwolken den verstummten Lippen und zogen in schwach kräuselnder Bewegung über ihren mit üppigem Haarwuchs bedeckten Köpfen hinweg.


  — Da ist er! — flüsterte Maschurina.


  Die Thür ging ein wenig auf und ein Kopf zeigte sich in der Oeffnung — aber es war nicht Neshdanow’s Kopf.


  Es war das ein rundes Köpfchen mit schwarzem, struppigem Haar, breiter, gerunzelter Stirn, braunen überaus lebhaften Augen unter den dichten Brauen, einer entenartigen, aufgeworfenen Nase und einem kleinen rosigen, possirüch gebildeten Munde. Das Köpfchen blickte sich um, nickte, und lächelte — wobei eine Menge kleiner weißer Zähnchen zum Vorschein kamen — und trat dann mitsammt seinem schwächlichen Oberkörper, den kurzen Armen und den ein wenig krummen und lahmen Beinchen in’s Zimmer. Als Maschurina und Ostrodumow dieses Köpfchens gewahr wurden, zeigte sich in ihren Mienen sogleich eine gewisse nachsichtsvolle Verachtung, als ob gleichsam ein Jeder von ihnen innerlich ausgerufen hätte: »Ah! Dieser!« Und sie ließen kein Wörtchen weiter fallen, sie rührten sich nicht einmal. Der dem neu eintretenden Gast erwiesene Empfang setzte denselben übrigens durchaus nicht in Verlegenheit, sondern gewährte ihm sogar, wie es schien, eine gewisse Befriedigung.


  — Was hat das zu bedeuten? — brachte er mit seiner, durchdringender Stimme hervor. — Ein Duett? Warum denn kein Trio? und wo ist denn der erste Tenor?


  — Ihre Wißbegierde betrifft wohl Neshdanow, Herr Paklin? — fragte ihn Ostrodumow mit ernster Miene.


  — Ganz recht, Herr Ostrodumow: Neshdanow.


  — Er kommt wohl bald, Herr Paklin.


  — Sehr angenehm zu hören, Herr Ostrodumow.


  Das schwächliche Männchen wandte sich zur Maschurina. Mit finsterer Miene saß sie da — und fuhr aus ihrer Cigarrette gemächlich zu dampfen fort.


  — Wie geht es Ihnen, liebste . . . liebste . . . Ach wie das ärgerlich ist! Immer vergesse ich Ihren Tauf- und auch ihren Vaternamen!


  Maschurina zuckte die Achseln.


  — Und Sie brauchen ihn auch nicht zu wissen! Mein Familienname ist Ihnen bekannt. Ist das nicht genug! — Und was das für eine Frage ist: wie geht es Ihnen? — Sehen Sie denn nicht, daß ich lebe?


  — Vollkommen, vollkommen richtig! — rief Paklin, die Nasenflügel aufblasend und mit den Augenbrauen zuckend; — wenn Sie nicht am Leben wären, würde Ihr ergebener Diener nicht das Vergnügen haben, Sie hier zu sehen und sich mit Ihnen zu unterhalten! — Schreiben Sie meine Frage einer verjährten dummen Gewohnheit zu. Ebenso hinsichtlich des Tauf- und Vaternamens . . . Wissen Sie: es ist gewissermaßen so unbequem, ganz einfach Maschurina zu sagen. — Ich weiß freilich, daß Sie auch Ihre Briefe nicht andere unterzeichnen, als einfach: Bonaparte! — wollte sagen: Maschurina! — Aber ungeachtet dessen, in der Unterhaltung . . .


  — Wer hat Sie denn überhaupt gebeten sich mit mir zu unterhalten?


  Paklin begann zu lachen: es war ein nervöses, gleichsam stickendes Lachen.


  — Nun, lassen Sie es gut sein, Sie Liebe, Herzige, geben Sie mir Ihre Hand, seien Sie nicht böse — ich weiß ja: Sie sind seelengut — und ich bin auch gut . . . Nun?


  Paklin streckte ihr die Hand entgegen . . . Maschurina blickte mit finsterer Miene zu ihm auf — gab ihm jedoch ihre Hand.


  — Wenn Sie meinen Namen durchaus wissen wollen, — sagte sie mit derselben finsteren Miene, — es sei: ich heiße Thekla.


  — Und ich — Pimen, fügte in tiefem Baß Ostrodumow hinzu.


  — Ah! das ist gewiß sehr, sehr belehrend! Aber sagen Sie mit in diesem Falle, o Thekla! und Sie, o Pimen! sagt mir, warum Euer Benehmen gegen mich so feindselig, so unveränderlich — feindselig ist, während ich . . .


  — Maschurina findet, — unterbrach ihn Ostrodumow — und nicht sie allein findet es — daß auf Sie kein Verlaß ist, weil Sie in allen Dingen nur die lächerliche Seite sehen.


  Paklin drehte sich scharf auf den Absätzen um.


  — Da ist er, der beständige Fehler der Leute, die mich beurtheilen, verehrtester Pimen! Erstens: ich lache nicht immer; zweitens aber — das kann nicht im Geringsten störend sein und man kann sich auf mich recht wohl verlassen, was auch durch das schmeichelhafte Vertrauen bewiesen wird, das mir grade in Euren Reihen mehr als ein Mal zu Theil geworden ist! Ich bin ein ehrenhafter Mensch, verehrtester Pimen!


  Ostrodumow brummte etwas durch die Zähne, Paklin schüttelte den Kopf und wiederholte, bereits ohne jedes Lächeln:


  — Nein! ich lache nicht immer! Ich bin kein vergnügter Mensch! Sehen Sie mich einmal an!


  Ostrodumow lenkte seine Blicke auf den Sprechenden. — Wenn Paklin schwieg, wenn er nicht lachte, nahm sein Gesicht in der That einen fast wehmüthigen, verzagten Ausdruck an; es wurde wieder heiter und sogar boshaft, sobald er nur den Mund öffnete. Ostrodumow sagte jedoch nichts.


  Paklin wandte sich wieder Maschurina zu.


  — Nun, wie steht’s um das Studium? Machen Sie Fortschritte in ihrer wahrhaft menschenliebenden Kunst? Ist es doch ein schweres Stück, denke ich — dem unerfahrenen Bürger bei seinem ersten Eintritt in Gottes Welt behilflich zu sein?


  — Nein, es ist gar keine Mühe dabei, wenn er nicht viel größer ist als Sie, — antwortete Maschurina, die eben ihr Examen als Geburtshelferin bestanden, mit selbstzufriedenem Lächeln. Sie war vor anderthalb Jahren, nachdem sie ihre dem Adel angehörende, wenig begüterte Familie verlassen, mit sechs Rubeln in der Tasche aus dem südlichen Rußland in Petersburg angekommen; hier war sie in eine Entbindungsanstalt eingetreten und hatte sich durch unermüdlichen Fleiß das erwünschte Attestat erworben. Sie war Mädchen . . . und ein sehr keusches Mädchen. Dabei ist nichts Wunderbares! denkt vielleicht mancher Skeptiker, sich dessen erinnernd, was über ihr Aeußeres gesagt worden ist. Es ist aber dennoch etwas Wunderbares und Seltenes! erlauben wir uns zu bemerken.


  Als er ihre schlagfertige Antwort vernommen, fing Paklin wieder zu lachen an.


  — Sie sind ein prächtiges Frauenzimmer, meine Liebe! — rief er aus. — Bin ganz gehörig abgeblitzt! Geschieht mir recht! Warum bin ich ein solcher Zwerg geblieben! Aber wo steckt denn eigentlich der Hausherr?


  Nicht ohne Absicht war es geschehen, daß Paklin das Gespräch abzulenken versuchte. Es war ihm unmöglich, sich mit seinem zwerghaften Wuchs, seiner ganzen unansehnlichen Gestalt zu versöhnen. Er empfand das um so tiefer, da er die Frauen leidenschaftlich verehrte. Was hätte er Alles hingeben mögen, um ihnen zu gefallen! Das Bewußtsein seines kläglichen Aeußeren zehrte viel mehr an ihm, als seine niedrige Herkunft, seine wenig beneidenswerthe Stellung in der Gesellschaft. Sein Vater war ein einfacher Kleinbürger, ein Winkeladvocat und Assairist gewesen, der sich mittelst allerlei Unredlichkeiten bis zum Range eines Titular-Raths heraufgedient hatte. Als Verwalter verschiedener Güter und Häuser hatte er wohl manchen Kopeken erübrigt, darauf aber am Abend seines Lebens stark zu trinken angefangen und nach seinem Tode nichts hinterlassen. Der junge Paklin (er hieß Ssila Ssamssonytsch — was in seinen Augen gleichsam ein Hohn war1), hatte seine Erziehung in der Kommerzschule erhalten, wo er trefflich deutsch sprechen lernte. Später trat er dann nach allerlei schmerzlichen Widerwärtigkeiten in ein Privatcomptoir, wo er ein Jahresgehalt von 1500 R.S. bezog. Mit diesem Gelde ernährte er sich selbst, eine kranke Tante und eine bucklige Schwester. Zur Zeit unserer Erzählung hatte er eben das siebenundzwanzigste Jahr zurückgelegt. Paklin war mit vielen Studenten und jungen Leuten bekannt, die an seiner cynischen Keckheit, an der heiteren Bitterkeit seiner selbstgefälligen Rede, an seiner einseitigen, jedoch durchaus nicht pedantischen, jedenfalls unzweifelhaften Belesenheit Gefallen fanden. Nur selten geschah es, daß über ihn gespöttelt und gewitzelt wurde. Ein Mal verspätete er sich bei einer »politischen« Zusammenkunft . . . Als er in’s Zimmer trat, begann er sich gleich hastig zu entschuldigen. . . »Hasenfüßig war der arme Paklin« — hörte man in der Ecke Jemand singen — und Alle fingen laut zu lachen an. Auch Paklin lachte endlich auf, obgleich es ihm das Herz abdrückte. »Hat die Wahrheit gesagt, der Spitzbube!« — dachte er bei sich. Mit Neshdanow war er im griechischen Speisehaus, wo er zu Mittag zu essen und zuweilen überaus frei und scharf zu reden pflegte, bekannt geworden. Er versicherte, daß die Hauptursache seiner demokratischen Stimmung die abscheuliche griechische Küche sei, welche seine Leber afficire.


  — Ja in der That wo bleibt denn unser Hausherr? — wiederholte Paklin. — Ich bemerke; er ist seit einiger Zeit gleichsam nicht recht bei Laune. Er ist doch nicht gar verliebt, um Gottes Willen!


  Maschurina verzog das Gesicht.


  — Er ist nach Büchern in die Bibliothek gegangen — zum Verlieben hat er jedoch keine Zeit und es ist auch Niemand dazu da.


  — Aber Sie? wäre es fast den Lippen Paklin’s entschlüpft — Ich möchte ihn sehen, — sagte er laut, — weil ich über eine sehr wichtige Sache mit ihm zu sprechen habe.


  — Was für eine Sache? — mischte sich Ostrodumow in die Unterhaltung — Unsere Sache?


  — Vielleicht auch Ihre . . . d.h. unsere, die allgemeine Sache.


  Ostrodumow verstummte. Er konnte ihm im Herzen doch nicht recht Glauben schenken, dachte aber: »Weiß der Teufel! Ein rechter Schleicher!«


  — Da kommt er endlich, — rief Maschurina plötzlich — und in ihren kleinen, häßlichen, auf die Vorzimmerthür gerichteten Augen blitzte es auf so warm und zärtlich, so hell und tief. . .


  Die Thür öffnete sich — und es trat, die Mühe auf dem Kopf und ein Packet Bücher unter dem Arme, dieses Mal ein junger, ungefähr dreiundzwanzigjähriger Mann in’s Zimmer, — es war Neshdanow.


  


  Zweites Capitel.


  Beim Anblick der Gäste, die sich in seiner Behausung befanden, blieb er auf der Thürschwelle stehen, ließ die Augen im Kreise umherschweifen, schleuderte die Mütze fort, warf die Bücher zu Boden — und ging auf das Bett zu, auf welches er sich dann schweigend niederließ. Sein hübsches, weißes Gesicht, das in Folge der rothbraunen Farbe des welligen Haares noch weißer erschien, drückte Unzufriedenheit und Erbitterung aus.


  Maschurina, die sich ein wenig abgewandt hatte, biß sich auf die Lippen, Ostrodumow brummte: Endlich!


  Paklin trat zuerst an Neshdanow heran.


  — Was ist Dir, Alexei Dmitrijewitsch, Du Hamlet Rußlands? Hat Dich Jemand gekränkt? Oder ist Dir — ohne Grund — plötzlich so weh geworden?


  — Hör’ auf, bitte, Rußlands Mephistopheles — antwortete in gereiztem Tone Neshdanow. — Ich bin jetzt nicht ausgelegt, mich in flachen Witzen mit Dir zu ergehen.


  Lachend entgegnete Dieser:


  — Deine Ausdrucksweise ist nicht ganz genau: was da flach ist, kann nicht witzig — was witzig ist, kann nicht flach sein.


  — Nun gut, gut . . . Du bist ja natürlich der Kluge.


  — Du aber bist in aufgeregter Stimmung, — sagte Paklin, die Silben nachdrücklich dehnend. — Ist denn wirklich etwas geschehen?


  — Nichts Besonderes ist geschehen; — es ist nur das geschehen, daß man in dieser widerwärtigen Stadt, in St. Petersburg, die Nase nicht auf die Straße hinausstecken kann, ohne auf Flachheit, Dummheit, himmelschreiende Ungerechtigkeit, Blödsinn zu stoßen! Es ist geradezu unmöglich hier zu leben.


  — Daher hast Du also in den Zeitungen angezeigt, daß Du eine Stelle suchst und auch nach Auswärts zu gehen bereit bist — brummte wieder Ostrodumow.


  — Und werde natürlich mit dem größten Vergnügen von hier fortreisen! Wenn sich nur zuerst ein Narr findet — der mir eine Stelle anbietet!


  — Erst muß man hier jedoch seine Pflicht thun — bemerkte Maschurina bedeutungsvoll, indem sie zur Seite zu blicken fortfuhr.


  — Das heißt? — fragte, sich plötzlich zu ihr wendend, Neshdanow. Maschurina preßte die Lippen aneinander.


  — Ostrodumow wird’s Ihnen mittheilen.


  Neshdanow wandte sich zu Ostrodumow.


  Dieser murmelte etwas zwischen den Zähnen und hüstelte, als wolle er sagen: »kannst warten.«


  — Nein, ohne Scherz, — mischte sich Paklin hinein: — hast Du wirklich etwas Unangenehmes erfahren?


  Neshdanow schnellte aus dem Bette empor, als hätte ihn etwas in die Höhe geschleudert.


  — Was soll denn noch Unangenehmeres geschehen? — schrie er mit plötzlich klangvoll vibrirender Stimme.


  — Halb Rußland stirbt vor Hunger, die »Moskauer Zeitung« triumphirt, der Klassicismus wird überall eingeführt, Studenten-Kassen verbietet man, überall Spionage, Verfolgung, Denunciationen, Lüge und Falschheit — nirgends ein Fleckchen, wo man hintreten könnte . . . ihm ist es aber noch immer zu wenig, es soll noch Unangenehmeres geschehen, er denkt, daß ich scherze . . . Bassanow ist arretirt, — fügte er mit gedämpfter Stimme hinzu: — man sagte mir’s in der Bibliothek.


  Ostrodumow und Maschurina richteten Beide gleichzeitig die Köpfe in die Höhe.


  — Lieber Freund, Alexei Dmitrijewitsch — begann Paklin, — Du bist aufgeregt — ich begreife es . . . Aber hast Du denn vergessen, zu welcher Zeit und in welchem Lande wir leben? — Es muß sich ja bei uns der Ertrinkende selbst den Strohhalm anfertigen, an den er sich anzuklammern gedenkt! — Ist’s denn jetzt an der Zeit, den Difficilen zu spielen?! Man muß, Freund, dem Teufel in’s Auge zu sehen verstehen, nicht aber sich kindisch ereifern . . .


  — Ach, bitte, bitte! — fiel ihm Neshdanow, gleichsam ärgerlich klagend in die Rede und verzog das Gesicht, wie von innerem Schmerz durchzuckt. — Du bist natürlich ein energischer Mann — Du fürchtest Nichts und Niemanden . . .


  — Ich und Niemanden fürchten?! — wollte Paklin erwidern . . .


  — Wir den Bassanow nur verrathen haben mag? — fuhr Neshdanow fort, — ich begreife es nicht!


  — Natürlich — ein Freund. — Das verstehen sie prächtig — diese Freunde. Da heißt es: Auf der Hut sein! Ich zum Beispiel, habe einen Freund gehabt — es war ein vortrefflicher Mensch, wie es schien; wie ist er um mich, um meinen Ruf besorgt gewesen! Eines Tages kommt er zu mir . . . — »Denken Sie sich,« ruft er: »was man für dumme Gerüchte verbreitet: man versichert, daß Sie Ihren Onkel vergiftet, daß man Sie als Gast in ein Haus eingeführt und daß Sie der Frau vom Hause den Rücken zugekehrt hätten und auch den ganzen Abend in dieser Stellung geblieben seien! Sie aber hat ob dieser Kränkung bittere, bittere Thränen geweint! — Ein solcher Unsinn! solcher Blödsinn! Nur ein Narr kann das glauben!« — Und was geschah? Ein Jahr daraus überwarf ich mich mit eben diesem Freunde. . . . Und da schreibt er mir in seinem Abschiedsbriefe: »Sie, der Sie Ihren Onkel umgebracht, — Sie, der Sie sich nicht entblödet haben, eine ehrenwerthe Dame zu beleidigen, indem Sie ihr den Rücken zugekehrt!« . . . 2c. 2c. — So sind, die Freunde!


  Ostrodumow und Maschurina sahen einander an.


  — Alexei Dmitrijewitsch! — platzte Ostrodumow in seinem schwerfälligen Baß heraus — er wollte dem unnützen Wortkram offenbar ein Ende machen — es ist aus Moskau ein Brief von Wassili Nikolajewitsch angekommen.


  Neshdanow fuhr ein wenig zusammen und senkte den Blick nachdenklich zu Boden.


  — Was schreibt er? — fragte er endlich.


  — Was . . . Ich muß mit ihr . . . — Ostrodumow wies mit dem Blick auf Maschurina hin — nach Moskau.


  — Wie? auch sie ruft man dahin?


  — Auch sie.


  — Woran liegt es denn, daß Ihr noch hier seid?


  — Woran . . . selbstverständlich . . . am Gelde.


  Neshdanow erhob sich und trat an’s Fenster.


  — Ist viel nöthig?


  — Fünfzig Rubel. . . Das ist das Wenigste.


  Es entstand eine kleine Pause.


  — Ich habe jetzt kein Geld — flüsterte endlich, mit den Fingern auf der Fensterscheibe trommelnd, Neshdanow, — aber . . . ich kann es schaffen. Ich werde es schaffen. Hast Du den Brief?


  — Den Brief? Er . . . das heißt natürlich . . .


  — Was versteckt Ihr Euch denn immer vor mir?


  — rief Paklin aus. — Bin ich Eures Vertrauens denn wirklich unwerth? — Wenn ich auch nicht voll und ganz beizustimmen vermöchte . . . Dem, was Ihr unternehmt — glaubt Ihr denn wirklich, daß ich im Stande wäre, Euch zu verrathen oder etwas auszuplaudern?


  — Ohne Absicht . . . vielleicht! — hörte man Ostrodumow’s tiefe Stimme.


  — Weder mit noch ohne Absicht! — Fräulein Maschurina da sieht mich an und lächelt . . . ich sage Euch aber . . .


  — Ich denke nicht daran zu lächeln — entgegnete grimmigen Tones Maschurina.


  — Ich sage Euch aber, meine Herren, — fuhr Paklin fort, — daß Euch das instinktive Gefühl, welches die echten Freunde von den falschen unterscheiden lehrt, abgeht! Wenn der Mensch lacht, so meint Ihr auch gleich, daß jeder Ernst ihm fern ist . . .


  — Ist’s vielleicht nicht der Fall? — fuhr Maschurina; zum zweiten Mal auf ihn los.


  — Sie zum Beispiel — nahm Paklin mit erhöhter Kraft, ohne Maschurina einer Antwort zu würdigen, seine Rede auf, — Sie brauchen Geld . . . Neshdanow hat aber setzt kein Geld . . . So kann ich es geben.


  Neshdanow trat rasch vom Fenster zurück.


  — Nein nein wozu denn? Ich werde es schaffen . . . ich werde einen Theil meiner Pension vorausnehmen . . . Ich erinnere mich, sie sind mir schuldig geblieben. Aber hör’, Ostrodumow: zeig’ mir den Brief.


  Ostrodumow blieb zuerst eine kurze Zeit regungslos auf seinem Platze; nachdem er sich darauf nach allen Seiten umgesehen, stand er auf, bückte sich mit dem ganzen Oberkörper zur Erde, streifte das Beinkleid in die Höhe und holte aus dem Stiefelschaft ein sorgfältig zusammengefaltetes Stück blauen Papiers hervor; nachdem er es herausgezogen, blies er darauf — wozu? wissen wir nicht zu sagen — und reichte es Neshdanow hin.


  Dieser nahm das Papier, faltete es auseinander, las dessen Inhalt aufmerksam durch und reichte es dann Maschurina . . . Letztere erhob sich zuerst vom Stuhle, las den Brief und gab ihn darauf an Neshdanow zurück, obgleich Paklin die Hand darnach ausstreckte. Neshdanow zuckte die Achseln und händigte den geheimnißvollen Brief Paklin ein. Paklin durchflog das Papier und legte es, die Lippen bedeutsam aneinanderpressend, langsam auf den Tisch. Da ergriff Ostrodumow dasselbe, rieb ein großes Zündhölzchen an, das starken Schwefelgeruch um sich verbreitete, hob dann den Brief, um ihn gleichsam Allen zu zeigen hoch empor, verbrannte ihn darauf, ohne sogar seiner Finger zu schonen, am Feuer des Zündhölzchens zu Asche und warf diese Asche endlich in den Ofen. Alle saßen während dieses Vorgangs stumm und regungslos, mit zu Boden gesenkten Blicken, da. Ostrodumow’s Gesicht hatte den Ausdruck thätigen Ernstes, böse und finster schien das Antlitz Neshdanow’s; gespannte Aufmerksamkeit sprach aus den Mienen Paklin’s, während Maschurina sich verhielt, als verrichtete sie eine heilige Handlung.


  So vergingen ungefähr zwei Minuten. Darauf kam über Alle das Gefühl einer gewissen Verlegenheit. Paklin spürte zuerst die Nothwendigkeit, das Schweigen zu brechen.


  — Wie bleibt es also? — begann er. — Nimmt man mein Opfer auf den Altar des Vaterlandes an oder nicht? Gestattet man mir, wenn auch nicht das ganze Geld, so doch wenigstens fünfundzwanzig oder dreißig Rubel darzubringen?


  Neshdanow wurde plötzlich feuerroth vor Zorn. Die lange niedergehaltene Erbitterung schien ihren Höhepunkt erreicht zu haben . . . Die feierliche Verbrennung des Briefes hatte sie nicht gemindert, — es war, als hätte sein Zorn nur auf einen Vorwand gewartet, um zum Ausbruch zu kommen.


  — Ich habe Dir bereits gesagt, daß es nicht nöthig ist, nicht nöthig . . .nicht nöthig! Ich lasse es nicht zu und werde es nicht annehmen. Ich schaffe das Geld, ich schaffe es gleich. Ich brauche keine Hilfe, von Niemand!


  — Nun, Freund, — entgegnete Paklin — ich sehe, wenn Du auch ein Revolutionär bist — so bist Du doch kein Demokrat!


  — Sage doch lieber gerade heraus, daß ich ein Aristokrat bin!


  — Du bist auch wirklich ein Aristokrat bis zu einem gewissen Grade.


  Neshdanow lachte gezwungen auf.


  — Das heißt, Du spielst darauf an, daß ich ein uneheliches Kind bin. Deine Mühe ist vergebens, mein Lieber . . . Ich vergesse es auch so nicht.


  Paklin schlug die Hände zusammen.


  — Alex, ich bitte Dich, was ist Dir! Wie kannst Du meinen Worten eine solche Deutung geben! Ich erkenne Dich heute nicht. Neshdanow machte eine ungeduldige Bewegung mit Kopf und Schultern. — Hat Dich Bassanow’s Verhaftung so aufgeregt? — aber er ist doch selbst stets so unvorsichtig gewesen . . .


  — Er hat aus seiner Ueberzeugung kein Hehl gemacht, — warf Maschurina mit finsterer Miene ein: — es steht uns nicht an, ihn zu verurtheilen!


  — Ganz recht; er hätte nur auch an die Andern denken sollen, die setzt durch ihn kompromittirt werden können.


  — Woher glauben Sie in solcher Weise von ihm sprechen zu dürfen? — ertönte jetzt der Baß Ostrodumow’s: — Bassanow ist ein Mensch von festem Charakter; er wird Niemanden verrathen. Was aber die Vorsicht betrifft . . . wissen Sie? es ist nicht Jedem gegeben, vorsichtig zu sein, Herr Paklin!


  Paklin fühlte sich gekränkt und wollte ihm etwas entgegnen, aber Neshdanow hielt ihn zurück.


  — Meine Herren! — rief er aus, — thut mir den Gefallen und laßt die Politik auf kurze Zeit bei Seite! Es entstand eine Pause.


  — Ich habe heute Skoropichin gesehen, — fing Paklin endlich wieder an, — aller Reußen Kritiker und Aesthetiker und Enthusiast. Was für ein unerträgliches Geschöpf! Ewig kocht und zischt es in ihm wie in einer Flasche gemeinen, süßlichen Kwasses . . . beim Laufen hat sie der Kellner statt des Pfropfens mit dem Finger verstopft, im Halse der Flasche ist eine angeschwollene Rosine stecken geblieben — es pfeift und spritzt aus derselben — wenn aber der Schaum heraus ist — so bleiben auf dem Boden nur noch einige Tropfen einer höchst garstigen Flüssigkeit, welche Niemandes Durst zu stillen im Stande sind, sondern nur Bauchgrimmen verursachen können . . . Ein den jungen Leuten höchst schädliches Individuum!


  Paklin’s Vergleich, so richtig und treffend er auch war, vermochte trotzdem Niemand von den Anwesenden zum Lachen zu bewegen. Blos Ostrodumow bemerkte, daß um die jungen Leute, welche sich für Aesthetik zu interessiren im Stande seien, zu klagen unnütz wäre, selbst wenn sie durch Skoropichin auch irre geleitet werden sollten.


  — Aber ich bitte Sie, hören Sie doch — rief Paklin heftig aus — je weniger er Beifall fand, desto mehr pflegte er in Eifer zu gerathen — das ist freilich keine politische Frage, aber doch jedenfalls eine Frage von großer Bedeutung. Wenn man Skoropichin angehört, so ist jedes ältere künstlerische Werk schon einfach deshalb nichts werth, weil es alt ist . . . Aber in diesem Falle ist die künstlerische Produktion, die Kunst ja nur Sache der Mode — und es verlohnte nicht der Mühe, darüber noch ernstlich zu sprechen! Wenn nichts Hohes, nichts Ewiges in ihr enthalten ist — dann hol’ sie der Teufel! In der Wissenschaft, z. B. in der Mathematik: da werdet Ihr doch nicht behaupten, daß Euler, Laplace, Gauß triviale Größen seien, deren Zeit längst vorüber ist? Ihr seid deren Autorität anzuerkennen bereit — Raphael und Mozart aber sind Narren? und Euer Stolz lehnt sich gegen die Autorität derselben auf? Die Gesetze der Kunst sind schwerer zu ergründen, als die Gesetze der Wissenschaft, — ich gebe es zu; aber nichtsdestoweniger sind sie da — und wer sie nicht sieht, der ist blind; ob freiwillig oder unfreiwillig — das bleibt sich gleich!


  Paklin schwieg . . . und Niemand öffnete die Lippen, als ob Alle den Mund voll Wasser genommen hätten — als ob sie sich seiner gewissermaßen schämten. Nur Ostrodumow brummte: — Und doch bedaure ich jene jungen Leute, welche Skoropichin irre leitet, nicht im Geringsten!


  »Ah, Gott mit Euch!« dachte Paklin. »Ich gehe lieber fort!«


  Er war zu Neshdanow gekommen, um ihm seine Gedanken über die Zustellung des »Polarsterns« (der »Kolokol« existirte damals nicht mehr) mitzutheilen — aber die Unterhaltung hatte eine solche Wendung genommen, daß er es für besser fand, diese Frage gar nicht zu berühren. Paklin hatte bereits seine Mütze in die Hand genommen, als im Vorzimmer plötzlich, ohne daß ein Geräusch irgend welcher Art vorausgegangen wäre, eine merkwürdig angenehme, männliche volle Baritonstimme ertönte, in deren bloßem Klange schon etwas ungewöhnlich Wohlanständiges, Wohlerzogenes, ja sogar ein gewisser Schmelz lag.


  — Ist Herr Neshdanow zu Hause?


  Alle sahen sich verwundert an.


  — Ist Herr Neshdanow zu Hauses — wiederholte der Bariton.


  — Ja — antwortete endlich Neshdanow.


  Die Thür wurde leicht und bescheiden geöffnet, und es trat, langsam den glatt gebügelten Hut von dem wohlgebildeten, kurzhaarigen Kopfe ziehend, ein hoher, schlanker Mann von würdiger Haltung im Alter von ungefähr vierzig Jahren in’s Zimmer. In einem vortrefflichen Tuch-Paletot mit einem prachtvollen Biberkragen steckend, ungeachtet dessen, daß der April bereits seinem Ende entgegenging, — übte sein Auftreten auf Alle, auf Neshdanow, Paklin, ja sogar auf Maschurina und selbst auf Ostrodumow — durch das ungekünstelte Selbstgefühl seiner Haltung und die freundliche Ruhe seines Grußes große Wirkung aus. Unwillkürlich erhoben sich Alle bei seinem Eintritt.


  


  Drittes Capitel.


  Der elegant gekleidete Herr trat auf Neshdanow zu und begann mit wohlwollendem Lächeln:


  Ich habe bereits ein Mal das Vergnügen gehabt, Sie zu sehen und mich mit Ihnen sogar zu unterhalten, Herr Neshdanow, vorgestern, wenn Sie sich dessen vielleicht erinnern — im Theater. Der Fremde hielt inne, als erwarte er eine Antwort; Neshdanow nickte mit dem Kopf und erröthete. — Ja! . . . und heute komme ich in Folge der Anzeige zu Ihnen, die Sie in die Zeitung haben einrücken lassen. Ich möchte mit Ihnen über Einiges sprechen, wenn ich nur die Herrschaften . . . Der Fremde verbeugte sich gegen Maschurina und machte mit der rechten, von einem graufarbenen schwedischen Handschuh bekleideten Hand eine Bewegung in der Richtung zu Paklin und Ostrodumow hin — nicht störe . . .


  — Nein . . . durchaus nicht . . . antwortete Neshdanow, nicht ohne eine gewisse Anstrengung. — Die Herrschaften werden gestatten . . . Wollen Sie sich nicht setzen?


  Der Fremde machte eine verbindliche Bewegung, und zog den Stuhl an der Lehne zu sich heran, ohne sich jedoch zu setzen — da im Zimmer Alle standen — und ließ die hellen, wenn auch halb geschlossenen Augen, im Kreise umherschweifen.


  — Adieu, Alexei Dmitrijewitsch, — sagte plötzlich Maschurina: — ich komme später wieder vor.


  — Ich auch, — fügte Ostrodumow hinzu. — Ich auch . . . später.


  Dem Fremden ausweichend — gleichsam demselben zum Trotz, — ergriff Maschurina die Hand Neshdanow’s, drückte sie stark und ging, ohne Jemand zu grüßen, hinaus. Ostrodumow folgte ihr, unnützer Weise mit den Stiefeln polternd und zwei Mal sogar in ein kaum verhaltenes, spöttisches Lachen ausbrechend: »Da hast Du’s, Biberkragen!« Der Fremde verfolgte sie mit höflichen, aber neugierigen Blicken. Dann richtete er das Auge auf — Paklin, als ob er es erwarte, daß auch dieser dem Beispiele der beiden anderen Gäste folgen werde; aber Paklin, um dessen Lippen seit dem Auftreten des Fremden ein eigenthümliches Lächeln verborgen spielte, trat zur Seite und ließ sich in der Ecke nieder. Hierauf setzten sich auch der Fremde und Neshdanow.


  — Ich heiße Ssipjagin, vielleicht haben Sie den Namen schon gehört, — begann mit bescheidenem Stolz der Fremde.


  Wir müssen jedoch zuerst erzählen, wie sie sich im Theater kennen gelernt.


  Man gab das Stück von Ostrowsky: »Setz Dich nicht in fremde Schlitten.« Am Vormittag war Neshdanow zur Kasse gegangen, wo er ziemlich viele Menschen vorfand. Er wollte ein Parterre-Billet lösen; — aber gerade im Begriff dies zu thun, rief ein hinter ihm stehender Offizier, dem Kassirer über Neshdanows Kopf hinüber einen Drei-Rubel-Schein reichend, in die Kasse hinein: »Sie werden dem Herrn vor mir wohl noch Geld ausgeben müssen — ich werde aber nichts zu bekommen haben — geben Sie mir daher, bitte, ein Billet in der zweiten Reihe ich habe Eile!« — »Entschuldigen Sie, Herr Offizier, — entgegnete Neshdanow in gereiztem Tone, — ich mochte selbst ein Billet in der zweiten Reihe lösen,« — und warf im selben Augenblick einen Drei-Rubel-Schein in’s Fenster der Kasse — sein ganzes Vermögen. Der Kassirer gab ihm das gewünschte Billet — und es befand sich Neshdanow am Abend in der aristokratischen Abtheilung des Alexandras Theaters.


  Er war schlecht gekleidet, ohne Handschuhe, in ungeputzten Stiefeln — war befangen und ärgerte sich über diese Befangenheit. Neben ihm saßen: rechts — ein mit Sternen besäeter General; links — jener seine Herr, Geheimrath Ssipjagin, dessen Erscheinen zwei Tage darauf Maschurina und Ostrodumow in solche Aufregung versetzen sollte. Der General blickte zuweilen auf Neshdanow als auf etwas Unanständiges, Unerwartetes und sogar Beleidigendes; Ssipjagin dagegen warf zwar auch manchen Seitenblick auf ihn, doch lag darin nichts Feindliches. Alle Personen, die Neshdanow umgaben, schienen erstens mehr Persönlichkeiten von Rang und Ansehen, als einfach Menschen zu sein; zweitens kannten sie sich Alle so gut und tauschten kurze Reden, Worte und sogar einfach Rufe und Grüße mit einander aus. — Einige unter ihnen über den Kopf Neshdanow’s hinweg; er aber saß ungeschickt und unbeweglich in seinem breiten, bequemen Lehnstuhl, — als wäre er irgend ein Paria. Scham, Aerger und Trübsinn beschwerten sein Herz: er konnte sich des Lustspiels von Ostrowsky und des Spiels der Schauspieler nur wenig freuen. Da plötzlich, o Wunders — ließ sich während eines Zwischenakts sein linker Nachbar — nicht der besternte General, sondern der andere, ohne jedes Ehrenzeichen auf der Brust, — höflich und sanft mit einer gewissen einschmeichelnden Nachsicht in ein Gespräch mit ihm ein. Er begann von Ostrowsky’s Stück zu sprechen und sagte, daß es ihn sehr interessiren würde, die Meinung Neshdanow’s, als »eines Repräsentanten der jungen Generation,« über dasselbe zu erfahren. Verwundert, fast erschreckt, vermochte ihm Neshdanow zuerst nur in kurz abgebrochener, einsilbiger Weise zu antworten . . . Das Herz fing ihm sogar heftig zu klopfen an; bald aber gewann in ihm der Aerger über sich selbst wieder die Oberhand: was gerathe ich denn so in Wallung? Bin ich denn ein anderer Mensch, als sie Alle! Und nun begann er seine Ansicht zu entwickeln, ungenirt und ohne Hehl, und zuletzt sogar so laut und mit solchem Feuer, daß der Nachbar-Sternen-träger sich dadurch offenbar beunruhigt fühlte. Neshdanow war ein eifriger Verehrer Ostrowsky’s; — aber ungeachtet aller Anerkennung des im Lustspiel »Setz’ Dich nicht in fremde Schlitten« offenbarten Talents des Dichters, konnte er den klar zu Tage tretenden Wunsch, die Civilisation in der karrikirten Figur des Wichorew zu erniedrigen, doch nicht billigen. — Der höfliche Nachbar hörte ihm mit großer Aufmerksamkeit und Theilnahme zu — und leitet im folgenden Zwischenakt wieder ein Gespräch mit ihm ein, aber schon nicht mehr über das Lustspiel Ostrowsky’s, sondern über allerlei das Leben betreffende, wissenschaftliche und sogar politische Fragen. Der junge und beredte Nachbar schien ihn offenbar zu interessiren. Wie früher, so sprach Neshdanow auch jetzt nicht nur in derselben ungenirten Weise, sondern trug auch die Farben mit Absicht recht stark auf, »Da Du nun einmal so neugierig bist, so nimm, da hast Du es!« Der Nachbar-General fühlte sich jetzt durch das Benehmen Neshdanow’s schon nicht mehr einfach beunruhigt, sondern es erregte in ihm Unwillen und Verdacht. Als die Vorstellung zu Ende war, verabschiedete sich Ssipjagin von Neshdanow in höchst verbindlicher Weise, ohne jedoch nach dessen Namen zu fragen und auch ohne den seinigen zu nennen. Während er auf der Treppe auf seinen Wagen wartete, stieß er dort auf einen seiner Bekannten, den Flügel-Adjutanten Fürsten G. — Ich habe Dich von der Loge aus beobachtet, — sagte der Fürst, durch den parfümirten Schnurrbart lächelnd: — weißt Du denn, mit wem Du Dich unterhalten hast? — Nein, ich weiß es nicht; und Du? — Ist kein dummer Mensch, nicht wahr? — Durchaus nicht dumm; wer ist es denn? — Der Fürst näherte sich seinem Ohr und flüsterte ihm in französischer Sprache zu: — mein Bruder. Ja; es ist mein Bruder. Ein uneheliches Kind meines Vaters . . . er heißt Neshdanow. Ich erzähle es Dir ein andermal. . . Der Vater hatte es gar nicht erwartet, daher hat er ihn auch Neshdanow2 genannt. Seine Zukunft ist jedoch durch den Vater gesichert: il lui a fait un sort. . . . Er erhält eine Pension von uns. Er hat Verstand und hat, Dank dem Vater, eine gute Erziehung erhalten. Doch ist er jetzt völlig auf Abwege gerathen, eine Art Republikaner geworden . . . Wir empfangen ihn nicht . . . II est impossible! Doch Adieu! Mein Wagen wird gemeldet. — Der Fürst entfernte sich, am folgenden Tage aber las Ssipjagin die in die »Polizei-Zeitung« eingerückte Anzeige Neshdanow’s — und fuhr zu ihm hin. . . .


  — Mein Name ist — Ssipjagin, — sprach er zu Neshdanow, auf einem Strohstuhl vor ihm sitzend und ihn mit forschendem Blicke anschauend: — ich habe aus der Zeitung erfahren, daß Sie eine Stelle anzunehmen beabsichtigen — und da komme ich mit folgendem Anerbieten zu Ihnen. Ich bin verheirathet und habe einen neunjährigen Sohn, einen, ich darf es sagen, sehr begabten Knaben. Den größten Theil des Sommers und des Herbstes bringen wir im Gouvernement S. auf unserem Gute, etwa fünf Werst von der Gouvernementsstadt entfernt, zu. Es handelt sich nun um die Frage: würden Sie vielleicht für die Zeit der Ferien mit uns kommen, um meinen Sohn in der russischen Sprache und in der Geschichte zu unterrichten — in den beiden Fächern, von denen in Ihrer Anzeige die Rede ist? Ich wage zu hoffen, daß Sie mit mir, mit meiner Familie und mit der Lage des Gutes vollkommen zufrieden sein werden. Ein vortrefflicher Garten, Wasser, schöne Luft, ein geräumiges Haus. . . Sind Sie einverstanden? Dann hätte ich nur noch Ihre Bedingungen kennen zu lernen, obgleich ich nicht glaube, — fügte Ssipjagin verbindlich hinzu, — daß sich uns in dieser Beziehung Schwierigkeiten, in den Weg stellen werden.


  Während Ssipjagin sprach, sah ihn Neshdanow unablässig an: seinen kleinen, ein wenig nach hinten zurückgeworfenen Kopf, seine schmale und niedrige, doch kluge Stirn, die feine römische Nase, die angenehmen Augen, die regelmäßigen Lippen, die so anmuthsvoll zu reden wußten, den langen, nach englischer Mode geschnittenen Backenbart — er sah das Alles an und staunte: — »Was ist das? dachte er. Weshalb versucht dieser Mensch sich bei mir einzuschmeicheln? Dieser Aristokrat — und ich?! — Wie sind wir zusammengekommen? Und was hat ihn zu mir geführt?«


  Er war so in diese Gedanken versunken, daß er auch dann noch immer schwieg, als Ssipjagin, nachdem er seine Rede beendigt, seine Antwort erwartend, verstummte. Ssipjagin warf einen flüchtigen Seitenblick in die Ecke, in der sich Paklin befand, der den Fremden nicht weniger neugierig betrachtete als Neshdanow. — War es vielleicht die Anwesenheit dieser dritten Person, durch welche Neshdanow sich auszusprechen verhindert wurde? — Ssipjagin hob die Brauen empor, sich den seltsamen Eigenthümlichkeiten der Umgebung, in welche er übrigens aus freiem Antriebe gerathen war, gleichsam fügend, und wiederholte darauf seine Frage mit erhöhter Stimme.


  Neshdanow fuhr empor.


  — Natürlich, — begann er ein wenig hastig; — l ich . . . ich bin bereit . . . mit Vergnügen . . . wenn ich auch gestehen muß daß ich mich eines gewissen Erstaunens nicht erwehren kann . . . da ich gar keine Empfehlungen besitze . . und es müßten auch die Ansichten, die ich vorgestern im Theater ausgesprochen, Sieg eher abhalten. . . .


  — Da sind Sie durchaus im Irrthum, lieber Alexei . . . Alexei Dmitritsch? so heißen Sie, glaube ich? — entgegnete Ssipjagin lächelnd. — Ich bin, wenn ich so sagen darf, als ein höchst liberaler, als ein Mann des Fortschritts — bekannt; im Gegentheil, diese Ansichten, wenn man von dem absieht, was in denselben der, zu einiger — nichts für ungut! — Uebertreibung neigenden Jugend zugeschrieben werden muß, — diese Ihre Ansichten widersprechen den meinigen durchaus nicht — und gefallen mir sogar in ihrem jugendlichen Feuer!


  Ssipjagin sprach ohne im geringsten zu stocken: wie Honig auf Oel glitt seine geschmeidige, wohlgesetzte Rede dahin.


  — Meine Frau theilt meine Anschauungsweise, — fuhr er fort: — die Ideen derselben sind den Ihrigen vielleicht noch näher, als den meinigen; es ist ja auch begreiflich: sie ist jünger! — Als ich am Tage nach unserer Begegnung Ihren Namen in der Zeitung las, den Sie, beiläufig bemerkt, gegen den üblichen Brauch neben Ihre Adresse gesetzt — Ihr Name war mir schon im Theater genannt worden — so . . . ist . . . so hat mich diese Thatsache mächtig ergriffen. Ich erblickte in diesem Zusammentreffen — gewissermaßen eine Fügung des Schicksals! — Sie sprachen vorhin von Empfehlungen; ich brauche keine Empfehlungen. Ihr Aeußeres, Ihre Persönlichkeit erregen meine Sympathie. Das genügt mir. Ich bin gewohnt, meinen Augen zu trauen. Ich kann also hoffen? Sind wir einverstanden?


  — Ich bin bereit . . . natürlich . . . — antwortete Neshdanow — ich werde mich bemühen, Ihr Vertrauen zu rechtfertigen. Doch müssen Sie mir gestatten, Sie gleich jetzt auf einen Umstand aufmerksam zu machen; ich bin bereit der Lehrer Ihres Sohnes zu sein, nicht aber sein Gouverneur. Dazu tauge ich nicht — auch will ich nicht Sklave sein, will meiner Freiheit nicht verlustig gehen.


  Ssipjagin machte eine leichte Bewegung mit der Hand, als ob er eine Fliege verscheuche.


  — Seien Sie unbesorgt, mein Liebster . . . Aus dem Teig, aus welchem Sie gebildet sind, backt man keine Gouverneure; — ich brauche ja auch keinen Gouverneur. — Ich suche einen Lehrer — und habe ihn gefunden. Nun, wie lauten aber Ihre Bedingungen? Das verächtliche Gold?


  Neshdanow wußte nicht, was er sagen sollte . . .


  — Hören Sie, — sprach Ssipjagin weiter, den Oberkörper nach vorne beugend und Neshdanow’s Knie mit den Fingerspitzen freundlich berührend: — unter anständigen Leuten werden solche Fragen mit zwei Worten gelöst. Ich! biete Ihnen hundert Rubel monatlich; die Reisekosten hin und zurück werden natürlich von mir getragen. — Sind Sie damit einverstanden?


  Neshdanow erröthete von Neuem.


  — Das ist vielmehr, als ich verlangen wollte . . . weil . . . ich . . .


  — Vortrefflich, vortrefflich — unterbrach ihn Ssipjagin . . . In meinen Augen ist die Sache also abgemacht und Sie sind — mein Hausgenosse. — Er stand auf — und wurde plötzlich so heiter und zufrieden, als ob er ein Geschenk erhalten hätte. In allen seinen Bewegungen that sich jetzt eine gewisse angenehme Familiarität und scherzhafte Laune kund. — Wir reisen in diesen Tagen, — begann er wieder in verbindlich ungezwungenem Tone: — ich liebe es, den Frühling im Dorfe zu begrüßen, obgleich ich in Folge meiner Beschäftigung ein prosaischer, an die Stadt gefesselter Mensch bin . . . Erlauben Sie daher den ersten Monat vom heutigen Tage an zu rechnen . . . Meine Frau ist mit unserm Sohne jetzt schon in Moskau. Sie ist vorausgefahren. Wir finden sie im Dorfe . . . am Busen der Natur. Wir reisen zusammen als Junggesellen He, he! — lächelte Ssipjagin, kokett die Nase bewegend. — Jetzt aber . .


  Er holte aus der Paletot-Tasche ein kleines silbernes Taschenbuch hervor, dem er eine Visitenkarte entnahm.


  — Meine Adresse hier in der Stadt. Kommen Sie bei mir vor — morgen vielleicht. So gegen zwölf. Wir sprechen noch mit einander. Ich werde Ihnen einige meiner Gedanken über Erziehung mittheilen und — dann bestimmen wir auch den Tag der Abreise. — Ssipjagin ergriff Neshdanow’s Hand. — Und wissen Sie was? — fügte er mit gedämpfter Stimme und auf die Seite geneigtem Kopfe hinzu: — wenn Sie vielleicht Geld brauchen . . . Bitte, ohne viele Umstände! wenn auch einen Monat voraus!


  Neshdanow wußte einfach nicht, was er ihm antworten sollte — und sah noch immer in derselben staunenden Weise dies helle, freundliche — und doch auch wieder so fremde Antlitz, welches sich so nah zu ihm herabbeugte und ihm so gönnerhaft zulächelte.


  — Sie brauchen es nicht? nein? — flüsterte Ssipjagin.


  — Wenn Sie erlauben, werde ich es Ihnen morgen sagen, — brachte Neshdanow endlich hervor.


  — Vortrefflich! Also — auf Wiedersehen! Bis morgens — Ssipjagin ließ die Hand Neshdanow’s fahren — und wollte gehen . . .


  — Erlauben Sie mir eine Frage — wandte sich Neshdanow plötzlich zu ihm: Sie haben mir eben gesagt, daß Sie meinen Namen schon im Theater erfahren hätten.


  — Von wem erfuhren Sie ihn?


  — Von wem? — Von einem Ihrer guten Bekannten, und ich glaube sogar Verwandten, vom Fürsten . . . Fürsten G.


  — Dem Flügel-Adjutanten?


  — Ja; von ihm.


  Neshdanow erröthete — stärker als zuvor — und öffnete den Mund . . . Aber er sagte nichts. Ssipjagin drückte ihm von Neuem die Hand — dies Mal jedoch ohne ein Wort zu sprechen, — setzte, nachdem er zuerst Neshdanow, dann Paklin gegrüßt, dicht vor der Thür den Hut auf und verließ mit einem selbstzufriedenen Lächeln das Zimmer: es sprach sich darin das Bewußtsein des tiefen Eindrucks aus, den sein Besuch, wie es auch nicht anders sein konnte, hervorgebracht hatte.


  


  Viertes Capitel.


  Kaum hatte Ssipjagin die Schwelle der Thür überschritten, so sprang Paklin vom Stuhl, auf dem er gesessen, auf und stürzte auf Neshdanow zu, um ihm zu gratuliren.


  — Hast Du aber einen guten Fang gethan! — rief er kichernd und mit den Füßen trampelnd. — Weißt Du denn, wer das ist? — Der bekannte Ssipjagin, Kammerherr, gewissermaßen eine Stütze des Staats, ein zukünftiger Minister!


  — Er ist mir gänzlich unbekannt, — entgegnete finster Neshdanow.


  — Das ist eben unser Unglück, Alexei Dmitritsch, daß wir Niemand kennen! Wir wollen handeln, wollen eine ganze Welt von oberst zu unterst kehren — leben aber selbst abgeschlossen von dieser Welt, sehen Niemand, als nur die zwei oder drei Freunde, drehen uns auf einem Platze, im engen Kreise herum . . .


  — Entschuldige, — unterbrach ihn Neshdanow: — das ist nicht wahr. Es sind nur unsere Feinde, mit denen wir nichts zu thun haben wollen; mit Leuten unseres Schlages aber, mit dem Volke, stehen wir in ununterbrochener Verbindung.


  — Halt, halt, halt, halt! — unterbrach ihn seinerseits Paklin wieder. — Erstens: was die Freunde betrifft, — so erlaube, daß ich Dir ein Goethe’sches Wort in Erinnerung bringe:


  Wer den Dichter will verstehen, 
 Muß in Dichters Lande gehen.


  — ich aber sage:


  Wer die Feinde will verstehen, 
 Muß in Feindes Lande gehen.


  Seine Feinde meiden, ihre Sitten und Gebräuche nicht kennen zu lernen trachten — das ist unsinnig! — Un . . . sin. . . nig!. . . Ja! Ja! Wenn ich im Walde den Wolf schießen will, so muß ich alle seine Schlupflöcher kennen . . . Zweitens-: Du hast eben gesagt: man muß sich dem Volke nähern. . . Liebes Herz! Im Jahre 1862 gingen die Polen in die Wälder-; auch wir gehen setzt in einen Wald, d. h. unter das Volk, welches für uns nicht weniger dunkel und undurchdringlich ist, als jeder beliebige Wald!


  — Was sollen wir also, wenns nach Dir ginge, thun?


  — Die Indier weisen sich unter Dschagannath’s Wagen, — fuhr Paklin mit düsterer Miene fort: — der Wagen zerdrückt sie, und sie sterben — voll Glückseligkeit. Auch wir besitzen unseren Dschagannath. Uns zerdrücken — das thut er wohl auch! aber glückselig macht er uns doch nicht.


  — Was sollen wir also thun? — wiederholte fast schreiend Neshdanow. Tendenziöse Romane schreiben, oder was?


  Paklin breitete die Arme aus und neigte das Köpfchen auf die linke Schulter.


  — — Romane — könntest Du jedenfalls schreiben, da eine dichterische Ader wohl in Dir zu spüren ist. . . Nun, ärgere Dich nicht, ich rede nicht mehr! Ich weiß, Du liebst es nicht, daß man darauf anspielt; aber ich bin ganz Deiner Meinung: dergleichen Stückchen mit »Füllniß« zu fabriziren — und noch mit neumodischen Wendungen dazu: — »Ach! ich liebe Sie! sprang sie herzu« . . . »Mir ist es gleich! kratzte er sich« — da ist wahrhaftig nichts Angenehmes dabei! — Daher wiederhole ich auch: sucht allen Ständen, vom höchsten Stand angefangen, näher zu kommen! Es geht doch nicht an, daß man sich immer nur auf Leute wie Ostrodumow verläßt! Es sind ehrliche, gute Menschen — aber dumm! Dumm!! Sieh’ Dir unseren Freund doch nur an. Selbst die Sohlen seiner Stiefel — auch die sind nicht so, wie sie bei vernünftigen Leuten zu sein pflegen! Weswegen ist er jetzt fortgegangen? — Er wollte mit einem Aristokraten nicht in einem Zimmer sein, nicht dieselbe Luft mit ihm, athmen!


  — Ich muß Dich bitten, in meiner Gegenwart nicht mehr in solcher Weise von Ostrodumow zu sprechen, — fiel Neshdanow herausfordernd ein. — Stiefeln mit dicken Sohlen trägt er deshalb, weil sie billiger sind.


  — Ich habe es ja gar nicht so gemeint, — wollte Paklin einwenden.


  — Wenn er nicht mit einem Aristokraten in einem Zimmer bleiben will, — fuhr Neshdanow, die Stimme erhebend, fort, — so kann ich ihn dafür nur loben; — jedenfalls aber ist er sich aufzuopfern im Stande, — er würde sein Leben hingeben, wenn es nöthig wäre, was wir Beide niemals thun werden!


  Paklin machte ein klägliches Gesicht und wies auf seine lahmen, dünnen Beinchen.


  — Wie soll ich denn kämpfen, mein lieber Freund Alexei Dmitritsch! — Ich bitte Dich! Aber lassen wir das . . . Ich wiederhole: ich bin Deiner Annäherung an Ssipjagin herzlich froh — und sehe sogar voraus, daß diese Annäherung unserer Sache großen Nutzen bringen wird. Du dringst jetzt in die höchsten Kreise; Du wirst diese Löwinnen sehen, diese Frauen mit dem samtenen Körper auf Federn von Stahl, wie es in den »Briefen aus Spanien« heißt; studire sie, Freund, studire sie. Wenn Du ein Epikuräer wärst, würde ich für Dich sogar fürchten . . . wahrhaftig! — Das sind jedoch nicht die Ziele, die Dich bewegen als Lehrer fortzuziehen?


  — Ich ziehe fort, — fiel Neshdanow ein, — weil ich nicht an den Hungerpfoten saugen will . . . »und um Euch Alle eine Zeit lang los zu sein« — fügte er in Gedanken hinzu.


  — Nun natürlich, natürlich! — Daher sage ich Dir auch: studire sie! Was dieser Herr jedoch für einen Wohlgeruch um sich verbreitet hat!l — Paklin zog die Luft durch die Nase ein. Das ist der echte »ambre« von dem die Frau des Polizeimeisters im »Revidenten« mit so viel Schwärmerei gesprochen!


  — Er hat den Fürsten G. wohl über mich ausgeforscht, — begann Neshdanow mit dumpfer Stimme, sich wieder zum Fenster wendend: — jetzt kennt er wahrscheinlich meine ganze Geschichte.


  — Nicht wahrscheinlich, sondern ganz gewiß! — Was ist denn auch dabei? — Ich wette, daß er eben dadurch auf den Gedanken gekommen ist, Dich als Lehrer zu engagiren. Was Du da auch reden magst, Du bist doch selbst ein Aristokrat — dem Blute nach. — Nun und das heißt: Einer von den Unsern! Wie ich hier aber lange gesessen habe; es ist für mich Zeit in’s Comptoir zu gehen, mich ausnutzen zu lassen! — Auf Wiedersehen, Freund!


  Paklin war schon an der Thür, hielt aber vor derselben an und ging wieder auf Neshdanow zu.


  — Hör’, Alex, — sagte er mit einschmeichelndem Tone: — Du hast es mir eben abgeschlagen, ich weiß, Du wirst jetzt selbst bei Gelde sein — aber erlaube mir wenigstens eine Kleinigkeit für die allgemeine Sache zu opfern! — Sonst kann ich nichts thun — laß mich also meine Tasche öffnen. — Da sieh: ich lege zehn Rubel auf den Tisch! Nimmst Du sie an?


  Neshdanow blieb stumm und rührte sich nicht.


  — Stillschweigen — bedeutet beistimmen! Danke! — rief Paklin heiter aus und verschwand.


  Neshdanow blieb allein. — Am Fenster stehend, fuhr er fort, auf den engen düsteren Hof, in welchen selbst die Strahlen der Sommersonne nicht zu dringen vermochten, hinauszublicken — und düster war auch sein Antlitz.


  Neshdanow war, wie wir bereits wissen, der Sohn des Fürsten G., des überaus reichen Generals-Adjutanten — und der am Tage der Geburt gestorbenen Gouvernante seiner Töchter, eines hübschen Instituts-Zöglings. Den ersten Unterricht hatte er in der Pension eines Schweizers, eines thätigen und strengen Pädagogen erhalten — worauf er die Universität bezog. Er selbst hätte am liebsten Jura studirt, aber der General, sein Vater, der die Nihilisten auf’s Aeußerste haßte, schrieb ihn in die »Aesthetik,« wie sich Neshdanow mit bitterem Spott auszudrücken pflegte, d. h. in die historisch-philologische Facultät ein. Der Vater Neshdanow’s sah ihn vielleicht nur drei bis vier Mal im Jahr, nahm jedoch an seinem Schicksal lebhaften Antheil und vermachte ihm sterbend — »zum Andenken Nastenka’s« (seiner Mutter) — ein Kapital von 6000 Rubel, dessen Zinsen ihm von seinen Brüdern, den Fürsten G., unter dem Namen einer »Pension« ausbezahlt wurden. — Paklin hatte ihn nicht umsonst einen Aristokraten genannt; Alles an ihm gab von seiner Herkunft Zeugniß: die kleinen Ohren, Hände, Füße, die vielleicht zu wenig markirten, jedoch feinen Züge, die zarte Haut, das buschige Haar, selbst die leicht schnarrende, aber angenehme Stimme. Er war sehr nervös, sehr eigenliebig, empfänglich und sogar eigensinnig; die falsche Situation, in welche er schon als Kind gerathen war, hatte in ihm eine gewisse Empfindlichkeit und Reizbarkeit wachgerufen; aber die angeborene Großmuth ließ kein Mißtrauen und keinen Argwohn in ihm aufkommen. — Diese falsche Situation erklärte auch die Widersprüche, welche sich in seinem Wesen offenbarten. Ordnungsliebend bis in’s Kleinste, wählerisch bis zum Aeußersten, gab er sich doch Mühe, in Worten recht cynisch und derb zu sein; seiner Natur nach Idealist, leidenschaftlich und keusch, kühn und schüchtern zu gleicher Zeit, schämte er sich doch seiner Schüchternheit und seiner Keuschheit als eines schmachvollen Lasters, und hielt es für seine Pflicht, über die Ideale zu spotten. Er besaß ein mildes Herz und zog sich doch vor den Menschen zurück; er gerieth leicht in Zorn — und erinnerte sich nie des Bösen. Er zürnte seinem Vater, weil er ihn in die »Aesthetik« eingeschrieben; vor Aller Augen beschäftigte er sich mit politischen und sozialen Fragen, sprach die schroffsten Ansichten aus — sie waren bei ihm mehr als bloße Phrase! — und ergötzte sich insgeheim an der Kunst, der Poesie, der Schönheit in jeder Erscheinungsform . . . er dichtete sogar kleine Lieder . . . Er pflegte sorgfältig das Heft zu verbergen, in welchem er sie niedergeschrieben hatte — und von allen Petersburger Freunden ahnte nur Paklin, dem ihm eigenen Instinkt zufolge, die Existenz eines solchen Heftes. Nichts tränkte und erregte Neshdanow mehr, als eine selbst ganz unbedeutende Anspielung auf seine Dichterei, auf diese, wie er meinte, unverzeihliche Schwäche. Dank seinem Erzieher, dem Schweizer, kannte er viele Thatsachen und scheute weder Arbeit noch Mühe; er arbeitete sogar gern — freilich ein wenig fieberhaft und unregelmäßig. Seine Kameraden liebten ihn . . . es zog sie seine Wahrhaftigkeit, Güte und Reinheit an; aber es war kein glücklicher Stern, unter dem Neshdanow das Licht der Welt erblickt; sein Leben war nicht leicht. Er empfand das selbst aufs tiefste, und fühlte sich einsam, trotzdem, daß die Freunde so sehr an ihm hingen.


  Er stand noch immer am Fenster, und dachte voll Ernst und Traurigkeit an die bevorstehende Fahrt, an den nun eingetretenen Wendepunkt in seinem Schicksal . . . Sich von Petersburg zu trennen, fiel ihm nicht schwer; er hinterließ dort nichts, was ihm theuer gewesen wäre; er wußte ja auch, daß er im Herbst zurückkehren würde. Und doch war er nachdenklich geworden: er empfand eine unwillkürliche Traurigkeit.


  « »Was bin ich für ein Lehrer!« ging es ihm durch den Kopf; — »was für ein Pädagog?!« — Er hätte sich Vorwürfe darüber machen mögen, daß er die Pflichten eines Lehrers übernommen. Und doch wäre ein solcher Vorwurf ungerecht gewesen. — Neshdanows Kenntnisse waren durchaus genügend, — und ungeachtet seines ungleichen Wesens gingen die Kinder doch gern zu ihm — und auch er schloß sich leicht an sie an. Die Traurigkeit, deren sich Neshdanow nicht erwehren konnte, wurzelte in jenem Gefühl, welches jede Veränderung des Aufenthalts nach sich zieht, und welches allen Melancholikern, allen zum stillen Brüten geneigten Menschen eigen ist; heiteren Sanguinikern ist dies Gefühl unbekannt: sie freuen sich vielmehr darüber, wenn das alltägliche Leben unterbrochen wird, wenn sie aus der gewohnten Umgebung herauskommen. Neshdanow war so in Gedanken versunken, daß er fast unbewußt sein Denken in laute Worte zu kleiden begann; die in ihm gährenden Empfindungen gestalteten sich bereits zu regelrechten Tongebilden . . .


  — Pfui Teufel! — schrie er plötzlich laut auf, — wie es scheint, bin ich nahe daran Verse zu machen! — Er fuhr auf und trat vom Fenster zurück, erblickte den auf dem Tisch liegenden Zehn-Rubelschein Paklin’s, steckte ihn in die Tasche und begann auf und ab zu gehen.


  — Ich muß das Handgeld nehmen, — dachte er bei sich selbst . . . da dieser Herr es mir anbietet. — Hundert Rubel . . . und noch bei den Brüdern — den durchlauchtigsten — hundert Rubel . . . Fünfzig Rubel um Schulden zu bezahlen, fünfzig oder siebzig zur Reise das Uebrige an Ostrodumow. Und auch das, was Paklin gegeben — auch an Ostrodumow . . . Von Markelow muß man sich auch noch Einiges holen . . .


  Während er diese Berechnungen im Kopfe anstellte — regten sich in ihm wieder die früheren Tongebilde. Nachdenklich hielt er plötzlich inne . . . und blieb wie erstarrt, die Augen zur Seite gerichtet, auf dem Platze stehen . . . Dann suchten seine Hände, gleichsam tastend die Schieblade des Tisches, zogen dieselbe heraus, holten aus der Tiefe ein stark beschriebenes Heft . . .


  Er ließ sich auf einen Stuhl nieder, noch immer ohne die Richtung des Blickes zu ändern, ergriff die Feder und begann, still vor sich hinbrummend, das Haar zuweilen zurückwerfend, Zeile auf Zeile streichend und ändernd, niederzuschreiben . . .


  Die Thür nach dem Vorzimmer that sich zur Hälfte auf — und es zeigte sich der Kopf Maschurinas. Neshdanow bemerkte es nicht und fuhr zu arbeiten fort., Maschurina schaute ihn lange mit scharfen Blicken an — dann trat sie kopfschüttelnd zurück . . . Aber Neshdanow richtete sich plötzlich empor, wandte sich um und schleuderte mit dem Ausruf: — Ah! Sie sind es! — das Heft in die Schieblade des Tisches zurück.


  Da trat Maschurina festen Schrittes in’s Zimmer.


  — Ostrodumow hat mich zu Ihnen geschickt, — sagte sie gedehnt, — um zu erfahren, wann man das Geld bekommen könne? — Wenn Sie es noch heute erhielten, würden wir schon heute Abend reisen.


  — Heute geht es nicht, — entgegnete Neshdanow und runzelte die Brauen; — kommen Sie morgen.


  — Um welche Zeit?!


  — Gegen zwei Uhr Mittags.


  — Gut.


  Maschurina stand einen Augenblick still — und reichte dann Neshdanow plötzlich die Hand.


  — Ich habe Sie wohl gestört; verzeihen Sie. Und dann . . . ich reise fort. Wer weiß, ob wir uns je wiedersehen werden? Ich wollte von Ihnen Abschied nehmen.


  Neshdanow drückte ihre rothen, kalten Finger.


  — Sie haben diesen Herrn bei mir gesehen? — begann er. — Wir haben uns geeinigt. Ich nehme bei ihm eine Stelle an. Sein Gut liegt im Gouvernement S., dicht neben der Stadt selbst.


  - Ein freudiges Lächeln zeigte sich auf dem Antlitz Maschurinas.


  — Neben S.! Dann werden wir uns ja doch vielleicht noch sehen. Vielleicht schickt man uns dahin. — Maschurina seufzte: Ach, Alexei Dmitritsch . . .


  — Was? — fragte Neshdanow.


  Maschurina war tiefernst geworden.


  — Nichts! — Leben Sie wohl! Nichts.


  Sie drückte Neshdanow noch ein Mal die Hand und verließ das Zimmer.


  »In ganz Petersburg ist doch Niemand mir so zugethan wie dieser Sonderling!« dachte Neshdanow. »Aber wozu hat sie mich denn stören müssen . . . Uebrigens, Alles zum Besten!«


  Am Morgen des folgenden Tages begab sich Neshdanow in die Stadtwohnung Ssipjagin’s, und dort, in dem prachtvollen Kabinet mit den streng stilvollen Möbeln, die der Würde des liberalen Staatsmannes und Gentlemans vollkommen entsprachen, vor einem riesigen Bureau sitzend, auf welchem in regelrechter Ordnung Papiere lagen, die Niemand brauchte und die auch zu nichts zu gebrauchen waren, und neben ihnen großmächtige elfenbeinerne Papiermesser, die niemals etwas aufgeschnitten — hörte er im Verlauf einer ganzen Stunde dem freiheitsliebenden Hausherrn zu, sog den Weihrauch seiner weisen, wohlgeneigten und herablassenden Reden ein und erhielt endlich hundert Rubel. Zehn Tage später aber brauste derselbe Neshdanow an der Seite desselben weisen, liberalen Staatsmannes und Gentlemans, halb ausgestreckt auf dem sammtenen Divan eines besonderen Coupes erster Klasse, auf den ausgefahrenen Geleisen der Nikolai-Bahn Moskau zu.


  


  Fünftes Capitel.


  In dem Gastzimmer eines steinernen Hauses mit Colonnaden und griechischem Giebel, in den zwanziger Jahren unseres Jahrhunderts von dem Vater Ssipjagin’s, einem bekannten Agronomen erbaut, saß eines Tages Valentine Michailowna, die Frau Ssipjagin’s, eine blendende Erscheinung, und wartete von Stunde zu Stunde auf die durch ein Telegramm angekündigte Ankunft ihres Mannes. — Die Ausstattung des Zimmers war durchweg von moderner Eleganz: Alles war in demselben so anmuthig und anziehend — Alles, von den bunten, doch geschmackvollen Cretonne-Tapeten und Draperien bis zu den mannigfaltigen aus Etagèren und Tischen zerstreuten Kleinigkeiten aus Porzellan, Bronze und Krystall. Von den heiteren, durch die hohen, weit geöffneten Fenster frei hereinströmenden Strahlen eines Maitages beleuchtet, trat Alles weich und harmonisch hervor und schien doch ineinanderzufließen. Vom Duft des Maiblümchens durchtränkt, — überall erblickte man Sträuße dieser herrlichen Frühlingsblume, — schien die Luft des Zimmers von Zeit zu Zeit kaum merklich zu erzittern, wenn aus dem sich üppig ausbreitenden Garten, in welchem ein milder Wind sein sanftes Wesen trieb, ein frischer Luststrom in’s Zimmer hineindrang.


  Ein herrliches Bild! Und was dieses Bild vollendete, was demselben Inhalt und Leben gab, war die Frau vorn Hause selbst, Valentine Michailowna Ssipjagin! Sie war eine hoch gewachsene Gestalt im Alter von ungefähr dreißig Jahren, mit dunkel-blonden Haar, frischem, an die Linien der Sixtinischen Madonna erinnerndem Antlitz, und merkwürdigen, tiefen, sammetweichen Augen. — Die Lippen waren vielleicht ein wenig zu breit und blaß, die Schultern ein wenig zu hoch, die Hände ein wenig zu groß. . . Dennoch aber hätte Jeder, der gesehen, wie sie sich frei und leicht im Zimmer bewegte, wenn sich die feine, wenn auch vielleicht allzu eng geschnürte Gestalt bald zu den Blumen herabneigte und den Duft derselben mit lächelnder Miene einzog, — bald irgend eine kleine chinesische Vase von einer Stelle zur andern rückte — dann wieder sich vor den Spiegel stellend, die wunderbaren Augen kaum merkbar zusammenkneifend, das Haar zurechtzustreichen begann — ein Jeder, sagen wir, hätte gewiß ausgerufen — still vor sich hin oder sogar laut — daß ihm niemals ein so bezauberndes Wesen begegnet sei!


  Ein hübscher, krausköpfiger, etwa neunjähriger Knabe in schottischer Kleidung, mit nackten Knieen und glänzend frisirtem Haar, kam eilig in’s Zimmer gelaufen, blieb jedoch, als er Valentine Michailowna erblickte, plötzlich stehen.


  — Was willst Du, Kolja? — fragte sie. — Die Stimme war ebenso weich und sammetartig wie die Augen.


  — Sieh’ Mamma, — begann der Knabe verlegen, — die Tante hat mich hergeschickt . . . ich soll ihr Maiblümchen bringen . . . für ihr Zimmer . . . sie hat keine. . . .


  Valentine Michailowna berührte mit der Hand das Kinn ihres Söhnchens und hob das Lockenköpfchen empor.


  — Sage der Tante, daß sie nach den Maiblümchen zum Gärtner schicken soll; — das hier — sind meine Maiblümchen. . . Ich will nicht, daß sie fortgenommen werden. Sage ihr, daß ich es nicht liebe, wenn die Ordnung, die ich eingeführt, gestört wird. Wirst Du meine Worte zu wiederholen verstehen?


  — Ich werde verstehen . . . — flüsterte der Knabe.


  — Nun — sag’ mal! «


  — Ich werde ihr sagen . . . werde sagen . . . daß Du es nicht haben willst.


  Valentine Michailowna begann zu lachen — auch ihr Lachen war weich.


  — Ich sehe, daß man Dir noch keine Aufträge ertheilen kann. Nun gut, sage ihr, was Du willst.


  Der Knabe küßte rasch die mit Ringen geschmückte Hand der Mutter und lief eilig davon.


  Valentine Michailowna begleitete ihn mit den Augen, trat dann mit einem Seufzer an eine vergoldete Volière heran, in welcher ein kleiner grüner Papagei, sich an dem Drahtgeflecht mit Schnabel und Krallen vorsichtig anklammernd, auf- und niederkletterte, und steckte die Spitze des Fingers neckend durch den Käfig; darauf ließ sie sich auf den niedrigen Divan nieder und begann, die letzte Nummer der »Revue des Deux Mondes« von dem runden geschnitzten Tische nehmend, in derselben zu blättern.


  Ein ehrerbietiges Hüsteln veranlaßte sie aufzublicken. Auf der Schwelle der Thür stand ein wohlgestalteter Diener in Livrée und weißer Halsbinde.


  — Was willst Du, Agathon? — fragte Valentine Michailowna mit derselben weichen Stimme.


  — Ssemen Petrowitsch Kallomeyzew läßt fragen —


  — Sag’, ich lasse bitten, natürlich! — und schicke zu Marianne Wikentjewna: sie möge in’s Gastzimmer kommen.


  Valentine Michailowna warf die »Revue des Deux Mondes« auf den Tisch, und hob die Augen, sich in den Divan zurückwerfend, nachdenklich empor, was ihr sehr gut stand.


  Schon aus der Art und Weise, wie Ssemen Petrowitsch Kallomeyzew, ein junger Mann von ungefähr zweiunddreißig Jahren, in’s Zimmer trat — ungezwungen und nachlässigen, schleppenden Schrittes: — wie sein Antlitz plötzlich aufleuchtete, als er sich, zur Seite geneigt, verbeugte — wie er sich dann so elastisch aufrichtete; — wie er mit süßlicher Stimme durch die Nase zu sprechen begann; — wie er die Hand Valentine Michailownas so ehrerbietig ergriff; — wie er dieselbe so eindringlich küßte — daraus allein schon hätte man schließen können, daß der neuangekommene Gast kein, wenn auch reicher Dorfbewohner aus der Provinz sei, sondern dem echten Petersburger »grand genre« der höchsten Kreise entstamme. — Auch war er nach englischer Mode aufs Eleganteste gekleidet: aus der flachen Seitentasche der bunten Jaquette guckte in Form eines kleinen Dreiecke das buntfarbige Zipfelchen eines neuen weißen Battist-Taschentuches hervor; an einem ziemlich breiten schwarzen Bande hing ein Monocle; die blasse, in’s Gräuliche spielende Farbe der schwedischen Handschuhe entsprach den blaßgrauen Tönen der gestreiften Beinkleider. Das Haar trug Herr Kallomeyzew kurz, das Kinn glatt rasirt, aus seinem Etwas frauenhaften Antlitz mit den kleinen dicht nebeneinander liegenden Augen, der seinen, gebogenen Nase, den kleinen dicken und rothen Lippen, sprach das Bewußtsein der, dem hochgebildeten Aristokraten eigenen, Ungenirtheit und Freiheit. Es athmete Freude und Wohlwollen . . . und konnte doch wieder sehr leicht böse, ja bis zur Rohheit zornig werden: es brauchte nur Jemand Ssemen Petrowitsch’ empfindliche Seite, seine konservativen politischen und religiösen Prinzipien zu berühren, — dann kannte er kein Erbarmen; — die zarten kleinen Augen entbrannten von unheilverkündendem Feuer; — dem hübschen kleinen Munde entströmten häßliche Worte — und es rief dann dieser Mund — rief mit seiner, durchdringender Stimme — die Obrigkeit an!


  Die Vorfahren von Ssemen Petrowitsch Kallomeyzew waren einfache Gemüsegärtner gewesen. — Sein Vorahn war nach dem Ort seiner Herkunft Kallomeyzew genannt worden . . . Aber schon sein Großvater hatte Kallomeyzew daraus gemacht; der Vater schrieb: Kallomeyzew, Ssemen Petrowitsch endlich setzte statt des i ein y — und hielt sich ohne Scherz für einen vollblütigen Aristokraten; er pflegte sogar zu äußern, daß seine Familie eigentlich von den Baronen von Gallenmeyer abstamme, von denen Einer im dreißigjährigen Kriege österreichischer Feldmarschall gewesen. Ssemen Petrowitsch war Kammerjunker und Beamter im Ministerium des Kaiserlichen Hauses; daß er nicht die diplomatische Laufbahn ergriffen, wohin ihn Alles zu drängen schien: die Erziehung, die Gewohnheit, sich in der großen Welt zu bewegen, die Erfolge bei den Frauen und selbst sein Aeußeres — daran war sein Patriotismus schuld; — quitter la Russie? — jamais! Kallomeyzew hatte Vermögen, hatte Connexionen; er stand im Ruf eines zuverlässigen und ergebenen Menschen —»un peu trop . . . féodal dans ses opinions,« wie sich Fürst B., einer von den Sternen des Petersburger Beamtenthums, über ihn geäußert hatte. Jetzt war Kallomeyzew auf die Dauer zweier Monate — seiner Urlaubszeit — in’s Gouvernement S. gekommen, um sich mit der Verwaltung seines Gutes zu beschäftigen, d. h. »Diesen ins Bockshorn zu jagen, Jenem Daumschrauben anzulegen.« — Ohne dieses geht es ja nicht!


  — Ich hatte Boris Andreitsch hier vorzufinden erwartet, — begann er, sich auf den Füßen schaukelnd, und blickte, eine hochgestellte Persönlichkeit nachahmend, plötzlich zur Seite. Valentine Michailowna blinzelte mit den ein wenig zusammengekniffenen Augen.


  — Sonst wären Sie also nicht gekommen?


  Kallomeyzew prallte zurück, so unverdient und durch nichts gerechtfertigt erschien ihm diese Frage Frau Ssipjagin’s.


  — Valentine Michailowna! — rief er, — ich bitte Sie, wie können Sie das voraussehen? —


  — Nun gut, gut, setzen Sie sich, Boris Andreitsch wird gleich hier sein. Ich habe ihm die Kalesche zur Station entgegengeschickt. Warten Sie ein wenig . . . Sie werden ihn sehen. Wie viel ist es jetzt an der Zeit?


  — Es ist halb drei — antwortete Kallomeyzews indem er aus der Westentasche eine große emaillierte, goldene Uhr hervorzog. Er zeigte sie Frau Ssipjagin. — Haben Sie meine Uhr gesehen? Mir hat sie Michael, wissen Sie . . . der serbische Fürst Obrenowitsch, geschenkt. Da ist sein Namenszug. Wir sind große Freunde. Wir sind zusammen auf der Jagd gewesen. Ein vortrefflicher Mensch! Und eine eiserne Hand hat er, wie sich’s für ein Staatsoberhaupt gebührt. O, er liebt nicht zu scherzen!


  Kallomeyzew ließ sich in einen Lehnstuhl nieder, kreuzte die Beine übereinander und begann den linken Handschuh abzustreifen.


  — Wenn wir doch hier in unserem Gouvernement einen solchen Michael hätten!


  — Wozu denn? Sind Sie mit irgend etwas unzufrieden?


  Kallomeyzew kämpfte die Nase.


  — Aber ich bitte Sie, diese Semstwo? Wozu ist sie denn da? Es ist eine Institution, durch welche die administrative Kraft nur geschwächt wird und allerlei unnütze Gedanken . . . Kallomeyzew strich mit der von der Hülle des Handschuhes befreiten unbekleideten Hand durch die Luft . . . und trügerische Hoffnungen wachgerufen werden. Kallomeyzew blies sich auf die Hand. Ich habe in St. Petersburg darüber gesprochen . . . mais bah! Nicht daher treibt der Wind. Sogar Ihr Herr Gemahl — stellen Sie sich vor! Uebrigens — sein Liberalismus ist ja bekannt!


  Valentine Michailowna richtete sich in die Höhe.


  — Wie? Und Sie, Herr Kallomeyzew, Sie opponiren der Regierung?


  — Ich? Opponiren? Niemals! Für nichts in der Welt! Mais j’ai mon franc parier. Ich kritisire zu weilen, unterwerfe mich aber immer.


  — Und ich im Gegentheil, ich kritisire nicht und unterwerfe mich nicht.


  — Ah! mais c’est un ’mot! Wenn Sie erlauben, theile ich Ihre Bemerkung meinem Freunde mit — Ladislas, vous savez, er schreibt jetzt einen Roman aus dem Leben der großen Welt und hat mir einige Kapitel bereits daraus vorgelesen. Das wird etwas Herrliches werden! Nous aurons enfin le grand monde russe, peint par lui-même.


  — Wo wird der Roman erscheinen?


  — Im »Russischen Boten« natürlich. Das ist ja unsere »Revue des Deux Mondes« Sie lesen diese Zeitschrift, wie ich sehe.


  — Ja; aber, wissen Sie, sie fängt an langweilig zu werden.


  — Kann sein . . . kann sein . . . Der »Russische Bote« schlägt übrigens seit einiger Zeit auch, um mich modern auszudrücken — ein Bißchen aus.


  Kallomeyzew fing laut zu lachen an, ihm schien es, daß es sehr komisch gesagt war: »schlägt aus« und noch dazu ein »Bißchen.« — Mais c’est un journal, qui se respecte, — fuhr er fort. — Und das ist die Hauptsache Ich — muß Ihnen gestehen — ich . . . interessire mich für die russische Literatur sehr wenig; es figurirt setzt in derselben allerlei plebejisches Volk. Man ist endlich so weit gekommen, daß gar eine Köchin zur Heldin eines Romans gemacht wird, eine einfache Köchin, parole d’honneur! Aber den Roman von Ladislas lese ich durchaus. Il y aura le petit mot pour rire . . . und die Richtung! die Richtung! Die Nihilisten werden mit Schimpf und Schande gebrandmarkt — dafür ist mir die ganze Anschauungsweise Ladislas’ Bürge — qui est très correcte.


  — Aber nicht seine Vergangenheit — bemerkte Valentine Michailowna.


  — Ah! jetous an voile sur les erreurs de sa jeunesse! — rief Kallomeyzew und erledigte sich auch des rechten Handschuhs.


  Frau Ssipjagin kniff die Augen wieder zusammen. Sie liebte es, mit diesen wunderbaren Augen zuweilen zu kokettiren.


  — Ssemen Petrowitsch — sagte sie, — erlauben Sie mir die Frage: warum gebrauchen Sie, wenn Sie russisch sprechen, beständig so viele französische Worte? Mir scheint, . . daß . . . verzeihen Sie, . . . daß es eine veraltete Gewohnheit ist.


  — Warum? warum? Es können doch nicht Alle ihre Muttersprache so beherrschen, wie z. B. Sie. Was mich betrifft, so erkenne ich wohl die Sprache des offiziellen Rußlands, die Sprache der Verordnungen und Erlasse der Regierung an; auf deren Reinheit lege ich großen Werth! Ich beuge mich vor Karamsin! . . . Aber die russische, so zu sagen, alltägliche Sprache . . . existirt sie denn überhaupt? Wie würden Sie zum Beispiel meinen Ausruf — de tout à l’heure — übersetzen: »C’est un mot!?« Das ist — ein Wort!? . . . Ich bitte Sie!


  — Ich würde sagen: das ist — ein treffendes Wort.


  Kallomeyzew lachte laut auf.


  — »Ein treffendes Wort!« Valentine Michailowna! Fühlen Sie es denn nicht, daß dies . . . nach dem Seminar schmeckt . . . Es schwindet ja alles Salz . . .


  — Nun, Sie werden mich nicht umstimmen. — Aber wo bleibt denn Marianne?


  Sie ergriff die Tischglocke und schellte; es erschien ein zur Dienerschaft gehörender Knabe.


  — Ich hatte Marianne Wikentjewna in’s Gastzimmer bitten lassen. Ist es ihr denn nicht gemeldet worden?


  Der Knabe hatte noch nicht Zeit gehabt zu antworten, als hinter seinem Rücken auf der Schwelle der Thür ein junges Mädchen mit kurz geschorenem Haar, in einem weiten, dunklen Morgenkleid, Marianne Wikentjewna Ssinetzky, von mütterlicher Seite eine Nichte Ssipjagin’s, erschien.


  


  Sechstes Capitel.


  — Entschuldigen Sie, Valentine Michailowna, sagte sie näher tretend, — ich war beschäftigt.


  — Kallomeyzew begrüßend, setzte sie sich auf einen kleinen Sessel neben dem Papagei, welcher bei ihrem Anblick mit den Flügeln zu schlagen begann und ihr entgegen strebte.


  — Warum hast Du Dich denn so weit von uns weggesetzt, Marianne, bemerkte Valentine Michailowna, die ihr mit den Augen gefolgt war. — Du willst wohl in der Nähe Deines kleinen Freundes sein? Stellen Sie sich vor, Ssemen Petrowitsch, — wandte sie sich zu Kallomeyzew, — dieser kleine Papagei ist in unsere Marianne förmlich verliebt. . . .


  — Das wundert mich nicht!


  — Mich aber kann er nicht leiden.


  — Das wundert mich viel mehr!i Sie necken ihn wahrscheinlich.


  — Niemals, im Gegentheil, ich füttere ihn mit Zucker. Er nimmt aber nichts aus meiner Hand. Nein . . . das ist Sympathie . . . und Antipathie. . .


  Marianne warf einen Blick hinüber auf Valentine Michailowna . . . Diese desgleichen auf Marianne.


  Beide Frauen liebten einander nicht.


  Im Vergleich zu ihrer Tante erschien Marianne fast häßlich. Ihr Gesicht war rund, die Nase groß und adlerartig gebogen, die grauen Augen waren ebenfalls groß und sehr hell, die Brauen und Lippen fein geschnitten. Sie pflegte sich das braune, dichte Haar scheeren zu lassen, und etwas Scheues lag in ihrem Blick. Aber etwas Starkes und Kühnes, Leidenschaftliches und Ungestümes sprach aus ihrem ganzen Wesen. Ihre Hände und Füße waren überaus klein; der feste und geschmeidige kleine Körper erinnerte an die Florentiner Figuren aus dem XVI. Jahrhundert; ihre Bewegungen waren rasch und anmuthig.


  Die Stellung Mariannen’s im Hause Ssipjagins war nicht leicht. Ihr Vater, ein kluger und gewandter Mann halb-polnischer Herkunft, hatte sich bis zum Range eines Generals heraufgedient, stürzte dann aber plötzlich, einer kolossalen Veruntreuung am Eigenthum des Staats überwiesen, von seiner Höhe herab; er kam unter Gericht . . . wurde verurtheilt, seines Ranges, seines Adels entkleidet, und nach Sibirien geschickt. Später wurde er begnadigt . . . er kehrte zurück, konnte aber nicht mehr emporkommen und starb in Armuth und Elend. Seine Frau, eine Schwester Ssipjagin’s, die Mutter Mariannen’s, ihres einzigen Kindes, hatte diesen Schlag, der ihren ganzen Wohlstand zertrümmerte, nicht ertragen können und war ihrem Manne bald nachgefolgt. Onkel Ssipjagin hatte Marianne darauf in sein Haus genommen. — Aber in dieser Abhängigkeit zu leben war ihr schrecklich; mit der ganzen Kraft einer unbeugsamen Seele rang sie nach Freiheit, und es entspann sich zwischen der Tante und ihr, ein nie ruhender, wenn auch verborgener Kampf. In den Augen Valentinen’s war sie eine die Existenz Gottes leugnende Nihilistin; Marianne ihrerseits aber haßte Valentine als ihre unvermeidliche, wenn auch unwillkürliche Feindin. Vor dem Onkel, wie überhaupt vor allen Menschen empfand sie eine gewisse Scheu. — Sie scheute sich eben vor ihnen, aber sie fürchtete sie nicht; eine solche Furcht lag nicht in ihrem Charakter.


  — Antipathie!f — wiederholte Kallomeyzew, — ja, das ist ein seltsames Ding. Es ist zum Beispiel Allen bekannt, daß ich ein tief-religiöser Mensch bin, orthodox im wahren Sinne des Worts; aber den Pfaffenzopf — kann ich nie gleichgültig anblicken: da beginnt es in mir zu kochen, so zu kochen!


  Die zusammengeballte Hand emporhebend, versuchte Kallomeyzew sogar zu veranschaulichen, wie es in ihm reiche.


  — Es scheinen Sie überhaupt die Haare zu beunruhigen, Ssemen Petrowitsch, — bemerkte Marianne: — ich bin überzeugt, daß Sie es auch nicht gleichgültig ansehen können, wenn Jemand das Haar kurz geschoren hat, wie ich.


  Valentine Michailowna hob die Brauen langsam empor und neigte den Kopf — voll Staunen gleichsam über die Ungenirtheit, mit welcher sich die modernen jungen Damen am Gespräch betheiligen, — Kallomeyzew aber lächelte nachsichtsvoll.


  — Es ist mir natürlich unmöglich, Marianne Wikentjewna, — sagte er, — um die schönen Locken nicht zu sagen, die da gleich den Ihrigen unter der erbamungslosen Scheere fallen; aber ich habe keine Antipathie gegen kurze Haare; und jedenfalls könnte Ihr Beispiel mich . . . mich . . . konvertiren!


  Kallomeyzew konnte das russische Wort nicht finden; französisch wollte er jedoch nach der Bemerkung der Hausfrau nicht mehr sprechen.


  — Mariane trägt, Gott sei Danks noch keine Brille, — fiel Valentine Michailowna ein, — von Kragen und Manschetten hat sie sich auch noch nicht getrennt: — dafür beschäftigt sie sich freilich zu meinem Bedauern mit naturwissenschaftlichen Studien und interessirt sich auch für die Frauenfrage . . . Nicht wahr, Marianne?


  Es war dies Alles in der Absicht gesagt, Marianne verlegen zu machen, aber diese ließ sich nicht einschüchtern.


  — Ja, Taute, — antwortete sie, — ich lese Alles, was darüber geschrieben wird; ich gebe mir Mühe, in das Wesen dieser Frage einzudringen.


  — Was doch die Jugend ausmacht! — wandte sich Frau Ssipjagin zu Kallomeyzew — wir Beide, wir beschäftigen uns schon nicht mehr damit — wie?


  Kallomeyzew lächelte beifällig; man mußte die liebenswürdige Frau in ihrem heiteren Scherzspiel doch unterstützen.


  — Marianne Wikentjewna, — begann er, — ist noch von jenem Idealismus erfüllt . . . von jener Romantik der Jugend . . . welche . . . mit der Zeit . . .


  — Uebrigens verleumde ich mich selbst, — unterbrach ihn Valentine Michailowna: — diese Fragen interessiren mich auch. Ich bin noch nicht ganz alt geworden!


  — Auch ich interessire mich dafür, — rief Kallomeyzew hastig aus; — ich würde nur verbieten, darüber zu sprechen!l


  — Sie würden verbieten, darüber zu sprechen? — fragte Marianne.


  — Ja! — Ich würde dem Publikum sagen: sich dafür zu interessiren gestatte ich . . . aber sprechen . . . ssst — t! — Er legte den Finger an die Lippen. — Jedenfalls würde ich verbieten — gedruckt darüber zu sprechen? — Unbedingt!


  Valentine Michailowna begann zu lachen.


  — Ei was? Wenn’s nach Ihnen ginge, müßte man wohl gar, um diese Frage zu lösen, eine Commission beim Ministerium niedersetzen?


  — Nun, und selbst eine Commission, was ist denn dabei? — Sie denken, daß wir diese Frage schlechter lösen würden, als jene hungrigen Schnattergänse, die nicht weiter sehen, als die Nase reicht, und sich einbilden, daß sie . . . die genialsten Menschen der Welt sind? Wir würden Boris Andreitsch zum Präsidenten wählen . . .


  Valentine Michailowna begann noch lauter zu lachen.


  — Nehmen Sie sich in Acht; Boris Andreitsch ist zuweilen ein solcher Jakobiner . . .


  — Jaco, Jaca, Jaco — schrie plötzlich der Papagei.


  Frau Ssipjagin schwenkte das Taschentuch nach ihm.


  — Störe doch nicht die klugen Leute in ihrer Unterhaltung! . . . Marianne, beruhige ihn.


  Marianne kehrte sich nach dem Vogel um und begann seinen Hals, den er ihr willig entgegenstreckte, zu streicheln.


  — Ja, — fuhr Frau Ssipjagin fort, — ich bin zuweilen selbst voll Staunen über Boris Andreitsch. Er hat etwas etwas . . . von einem Volkstribun an sich.


  — C’est parce qu’il est orateur! — fiel Kallomeyzew mit Wärme auf französisch ein. — Ihr Mann besitzt die Gabe der Rede in einem Grade, wie Niemand, und dann ist er auch zu glänzen gewohnt . . . ses propres paroles le grisent . . . dazu kommt noch der Wunsch, populär zu werden . . . Er ist jetzt übrigens ein wenig erbittert, nicht wahr? Il boude? Eh?


  Frau Ssipjagin richtete ihre Augen auf Marianne.


  — Ich habe nichts bemerkt, — antwortete sie nach einer kleinen Pause.


  — Ja, — fuhr Kallomeyzew nachdenklich fort, — er ist zu Ostern übergangen worden . . .


  Valentine Michailowna wies mit ihrem Blick wieder auf Marianne.


  Lächelnd blinzelte Kallomeyzew mit den Augen: — »ich verstehe.«


  — Marianne Wikentjewna! — rief er plötzlich ohne äußere Nothwendigkeit recht laut uns: — werden Sie in diesem Jahre wieder in der Volksschule Unterricht ertheilen?


  Marianne wandte sich vom Vogel ab.


  — Und auch Dieses interessirt Sie, Ssemen Petrowitsch?


  — Natürlich; es interessirt mich sogar sehr.


  — Dieses würden Sie wohl nicht verbieten?


  — Den Nihilisten würde ich sogar verbieten, an die Schulen zu denken; aber unter Leitung und Beaufsichtigung der Geistlichkeit würde ich selbst Schulen in’s Leben rufen.


  — So! Ich weiß noch gar nicht, was ich in diesem Jahr thun werde. — Im vorigen Jahr ging Alles so schlecht. — Und was ist denn das im Sommer auch für ein Unterricht!


  Wenn Marianne sprach, pflegte sie allmählich zu erröthen, als falle ihr das Sprechen schwer, und als müsse sie sich zwingen, ihre Rede fortzusetzen. Es steckte noch viel Eigenliebe in ihr.


  — Du bist noch ungenügend vorbereitet? — fragte mit ironisch vibrirender Stimme Frau Ssipjagin.


  — Vielleicht.


  — Wie! — rief Kallomeyzew von Neuem aus. — Was höre ich!! O Götter! Um Bauernmädchen das Abc zu lehren, bedarf es der Vorbereitung!


  In diesem Augenblick kam Kolja mit dem Ausruf:- »Mama! Mama! Papa kommt!« gelaufen —, hinter ihm trat, auf ihren kleinen, dicken Füßen schwerfällig einherhumpelnd, eine greise Dame in einer Haube und mit einem gelben Shawl in’s Zimmer — und meldete gleichfalls, daß Borinka ankomme.


  Diese Dame war Anna Sacharowna, eine Tante Ssipjagins. — Alle Anwesenden sprangen von ihren Plätzen auf, begaben sich eiligst in’s Vorzimmer und stiegen dann die Treppe auf den Flur vor dem Hause hinab. Eine lange Allee beschnittener Tannenbäume führte vom großen Wege gerade zu diesem Flur; in der Allee rollte die von vier Pferden gezogene Kalesche bereits daher. — Valentine Michailowna schwenkte in erster Reihe stehend ihr Taschentuch, Kolja schrie laut jauchzend auf; mit geschickter Hand brachte der Kutscher die erhitzten Pferde plötzlich zum Stehen, der Diener flog pfeilschnell vom Bock herab und hätte beinahe die Thür der Kalesche sammt Hängen und Verschluß herausgerissen — und nun stieg Boris Andreitsch mit herablassendem Lächeln auf den Lippen, in den Augen, auf dem ganzen Gesicht, mit einer gewandten Bewegung der Schultern den Mantel abwerfend, aus der Kalesche. Rasch und anmuthsvoll umarmte Valentine Michailowna ihren Mann, worauf sich Beide drei Mal küßten. Kolja trampelte mit den Füßen und zupfte den Vater hinten am Rock . . . Dieser küßte jedoch zuerst, nachdem er die höchst unbequeme und formlose schottische Reisemütze vom Kopfe genommen, die Tante Anna Sacharowna, begrüßte darauf Marianne und Kallomeyzew, die gleichfalls auf den Flur hinausgetreten waren — Kallomeyzew in englischer Weise — shakehands — mit einem »Schwung« der Hand, als ob er die Glocke läute — und wandte sich dann erst zu seinem Sohn, den er emporhob und an seine Lippen zog.


  Während dies Alles vor sich ging, war Neshdanow ganz still, als wäre er sich einer Schuld bewußt, aus der Kalesche herausgekrochen und, ohne die Mütze abzunehmen, neben den Vorderrädern der Kalesche mit halb zu Boden gesenktem finsterem Blick stehen geblieben. . . Während Valentine Michailowna ihren Mann umarmte, hatte sie auf diese neue Gestalt über die Schulter des Mannes hinweg einen scharfen Blick geworfen; — Ssipjagin hatte es angekündigt, daß er einen Lehrer mitbringen werde.


  Nach der ersten Begrüßung des neu angekommenen Hausherrn begab sich die ganze Gesellschaft über die Treppe, auf welcher sich die Haupt-Diener und Dienerinnen zu beiden Seiten postirt hatten, nach oben. Diese unterließen es, sich ihrem Herrn zu nähern, um seine Hand zu küssen — diese »asiatische« Sitte war längst abgeschafft — sie verneigten sich blos mit Ehrerbietung; und auch Ssipjagin beantwortete ihren Gruß — mehr durch ein Zucken der Brauen und der Nase, als durch eine Bewegung des Kopfes.


  Neshdanow schritt gleichfalls die breite Treppe langsam hinan. Er war kaum in’s Vorzimmer getreten, als ihn Ssipjagin, der sich bereits nach ihm umgesehen hatte, auch sogleich seiner Frau, Anna Sacharowna und Mariannen vorstellte, zu Kolja aber sagte er: »Das ist Dein Lehrer, dem Du gehorchen mußt! Reich ihm die Hand!«


  — Kolja reichte Neshdanow schüchtern die Hand und hob dann das Auge zu ihm empor, da er aber, wie es schien, nichts Besonderes oder Anziehendes an ihm entdeckte, klammerte er sich wieder an seinen Vater. — Neshdanow fühlte sich höchst ungemüthlich, ganz so, wie damals im Theater. Er steckte in einem alten, ziemlich unansehnlichen Paletot, Gesicht und Hände waren mit Staub überzogen. — Valentine Michailowna hatte ihm irgend eine Liebenswürdigkeit gesagt; er hatte ihre Worte jedoch nicht recht gehört und hatte ihr auch nicht geantwortet, sondern nur bemerkt, daß sie auf ihren Mann mit besonders klaren und freundlichen Augen sah und sich an ihn schmiegte — Bei Kolja mißfiel ihm das frisirte glänzende Haar, als er Kallomeyzew erblickte, dachte er: »Diese abgeleckte Physiognomie!« — Die andern Personen aber ließ er ganz unbeachtet. Ssipjagin blickte zwei Mal, gleichsam seine Penaten musternd, würdevoll im Zimmer umher, wobei sein lang zugespitzter Backenbart und der kleine, etwas flache Hinterkopf besonders scharf hervortraten. — Darauf rief er einem von den Dienern mit starker, voller, von der Reise durchaus nicht ermüdeter Stimme zu: »Iwan! geleite den Herrn Lehrer in’s grüne Zimmer und trage auch den Koffer des Herrn dahin« — sagte darauf zu Neshdanow, daß er sich jetzt ausruhen, einrichten und des Reisestaubes entledigen könne — gespeist werde in seinem Hause genau um fünf Uhr. Neshdanow verneigte sich und folgte Iwan in das »grüne,« im zweiten Stock befindliche Zimmer.


  Die ganze Gesellschaft ging in’s Gastzimmer hinüber. Dort wurde die Begrüßung noch einmal wiederholt; es erschien auch eine greise, halbblinde Kinderwärterin, um ihren Herrn zu begrüßen. Dieser reichte Ssipjagin, aus Achtung vor ihrem Alter, die Hand zum Kusse und ging dann, nachdem er sich bei Kallomeyzew entschuldigt, von seiner Frau begleitet, in’s Schlafzimmer.


  


  Siebentes Capitel.


  Die Fenster des geräumigen und niedrigen Zimmers, in welches der Diener Neshdanow geführt, gingen in den Garten hinaus. Sie waren geöffnet: ein linder Wind bewegte die weißen Vorhänge, die sich bald wie Segel rundeten und hoben, bald wieder ruhig niederfielen. An der Decke glitten goldglänzende Lichter still dahin; das ganze Zimmer war von der frischen, feuchten Frühlingslust durchdrungen. Neshdanow begann damit, daß er den Diener fortschickte, seine Sachen auspackte, sich dann wusch und umkleidete. Die Reise hatte ihn erschöpft; das zweitägige beständige Zusammensein mit diesem unbekannten Menschen, mit dem er viel und so Verschiedenartiges gesprochen — und nutzlos gesprochen, — hatte ihn tief erregt: ein bitter-herbes Etwas, halb Wehmuth und Langweile, halb Aerger, hatte sich insgeheim tief in seiner Seele eingenistet; er war voll Unwillen über seine Kleinmüthigkeit — das Herz aber stöhnte und blutete.


  Er trat an’s Fenster und blickte in den Garten hinaus. Es war ein Urväter-Garten mit schöner schwarzer Erde, wie man diesseits Moskaus nirgends mehr einen solchen finden wird. Aus dem langgestreckten Plateau eines abschüssigen Hügels angelegt, bestand er aus vier deutlich abgegrenzten Theilen. Vor dem Hause breitete sich, etwa zweihundert Schritte weit, der Blumengarten aus; mit sandbestreuten gradlinigen Wegen, mit Gruppen von Akazien und Syringen, und mit Blumenbeeten; links am Stallhof vorüber zog sich bis zur Tenne der Fruchtgarten hin, mit Aepfel-, Birnen- und Pflaumenbäumen und mit Himbeer- und Johannisbeersträuchern dicht bestanden; dem Hause gerade gegenüber erhoben sich mit ihren ragenden Wipfeln, in Form eines prächtigen, durch sich kreuzende Alleen getheilten Vierecks ganze Reihen von Lindenbäumem Rechts wurde die Aussicht durch den großen, von einer doppelten Reihe von Silberpappeln eingefaßten Fahrweg begrenzt; durch eine Gruppe von Trauerbirken sah man das steile Dach des Treibhauses hindurchschimmern. Der ganze Garten strahlte im schönsten Grün der ersten Frühlingspracht; von dem sommerlichen Summen und Schwirren der Insektenwelt war noch nichts zu hören; es flüsterten nur die jungen Blättchen — und hier und da schlug der Fink, und es girrten zwei Turteltäubchen auf einem und demselben Baum, es ließ auch ein Kuckuck, von einer Stelle zur anderen fliegend, seinen Ruf erschallen — aus der Ferne aber, von da her, wo am Teich die Mühle steht, drang das Geschrei der krächzenden Krähen, dem Geknarre einer Unzahl von Wagenrädern gleich, durch die Luft. Und über diesem jungen, einsamen, stillen Weben der erwachenden Natur glitten die Wolken, ihre Formen rundend, wie große, träge Vögel dahin. — Neshdanow schaute hinaus und horchte und sog die Luft mit den offenen, kalten Lippen ein . . .


  Auch ihm wurde es leichter um’s Herz, auch in ihm wurde es still.


  Unterdessen erzählte unten im Schlafzimmer Ssipjagin seiner Frau, wie er mit Neshdanow bekannt geworden und was ihm der Fürst G. erzählt und worüber sie auf der Reise gesprochen.


  — Ein kluger Kopf! — wiederholte er, — und hat Kenntnisse; freilich gehört er zu den Rothen, aber Du weißt, das hat ja in meinen Augen nichts zu bedeuten; sie haben doch wenigstens Ehrgeiz, diese Leute. Und Kolja ist ja auch noch zu jung; es ist nicht zu befürchten, daß er sich von diesen Thorheiten etwas aneignen könnte.


  Valentine Michailowna hörte ihrem Mann mit freundlichem und doch zugleich spöttischem Lächeln zu, als ob er sich vor ihr gleichsam wegen eines seltsamen, aber doch lustigen Einfalls entschuldige; es schien ihr sogar angenehm zu sein, daß ihr »seigneur et maitre,« ein so solider Mann und hochstehender Beamter, im Stande war, wie ein zwölfjähriger Knabe plötzlich irgend einen tollen Streich loszulassen, vom Zaune zu brechen. Im schneeweißen Hemd, mit blauseidenen Tragbändern vor dem Spiegel stehend, kämmte er sich nach englischer Art mit zwei Bürsten das Haar; — Valentine Michailowna aber, die ihre Füßchen auf die niedrige türkische Couchette heraufgezogen, fing an, ihm über die Wirthschaft Mittheilungen zu machen, über die Papierfabrik, mit der es nicht so gut ging, als es eigentlich sollte, über den Koch, den man wechseln müsse, über die Kirche, in welcher die Stukkatur herabgefallen sei, über Kallomeyzew. . .


  Zwischen den Eheleuten herrschte aufrichtiges Vertrauen und volles Einvernehmen; sie lebten mit einander wirklich, wie man zu sagen pflegt, in Liebe und Eintracht; und als Ssipjagin, nachdem er mit seiner Toilette zu Ende, sich in ritterlicher Weise die Hand von Valentine Michailowna zum Kuß erbat, reichte sie ihm beide Hände, und schaute mit zärtlichem Stolz auf ihn, als er sie abwechselnd küßte. Es war das Gefühl, welches beiderseitig zum Ausdruck kam, ein gutes und wahres Gefühl, wenn es bei ihr auch aus eines Raphael’s würdigen Augensternen leuchtete, bei ihm nur aus einfachen, geheimräthlichen Augen.


  Genau um fünf Uhr begab sich Neshdanow nach unten zum Diner, das nicht durch Glockenton angekündigt wurde, sondern durch den gedehnten Schall des chinesischen Gong. Im Eßzimmer waren bereits Alle beisammen. Ssipjagin bewillkommnete ihn von Neuem, von der Höhe seiner Halsbinde herab, und wies ihm am Tisch einen Platz zwischen Anna Sacharowna und Kolja an. Anna Sacharowna war ein bejahrtes Fräulein, eine Schwester von Ssipjagins verstorbenen Vater; es ging von ihr ein kampherartiger Duft aus, wie von einem Kleide, das lange gelegen; auch hatte sie ein unruhiges und gedrücktes Aussehen. Sie erfüllte im Hause die Pflichten einer Aufseherin oder Gouvernante Kolja’s, und es war die Unzufriedenheit, daß man Neshdanow zwischen sie und ihren Schützling gesetzt, deutlich auf ihrem Gesicht zu lesen. Kolja schaute zum neuen Nachbar zuweilen von der Seite aus; der kluge Knabe errieth, daß sich der Lehrer unbehaglich fühle, daß er verlegen sei; er hob die Augen ja gar nicht empor und aß fast gar nichts. Das gefiel Kolja: er hatte bis dahin gefürchtet, daß er vielleicht ein strenger und böser Lehrer sein werde. Auch Valentine Michailowna blickte von Zeit zu Zeit auf Neshdanow.


  »Er hat das Aussehen eines Studenten — dachte sie — und ist wohl nicht viel unter Menschen gewesen, aber das Gesicht ist interessant und auch die Farbe der Haare so originell, wie bei jenem Apostel, den die alten italienischen Meister stets mit rothem Haar abgebildet, — auch die Hände sind rein.« Es sahen übrigens alle Tischgenossen aus Neshdanow, und es schien, als ob sie ihn in der ersten Zeit in Ruhe lassen, ihn gleichsam schonen wollten; er fühlte das und war zufrieden damit, obgleich es ihn zugleich auch erbitterte. Die Unterhaltung führten Kallomeyzew und Ssipjagin. Man sprach über die Semstwo, über den Gouverneur, über die Wegesteuer, die Loskaufs-Operationen, die gemeinschaftlichen Bekannten in Petersburg und Moskau, über das sich eben erst kräftig aufschwingende Lyceum des Herrn Katkow, über die Arbeiternoth, über die Strafen, aber auch über Bismarck, über den Krieg von 1866 und über Napoleon, den Kallomeyzew besonders herausstrich. Die Ansichten, die der junge Kammerjunker entwickelte, waren höchst retrograder Art; er war in seinen Reden endlich so weit gekommen, daß er — freilich nur in Form eines Scherzes — den Toast eines ihm bekannten Herrn auf einem Banket bei Gelegenheit einer Namenstagsfeier anführte: »ich bringe ein Hoch auf auf die einzigen Prinzipien, die ich anerkenne,« — hatte der erhitzte Gutsbesitzer ausgerufen — »die Peitsche und Roederer!«


  Valentine Michailowna runzelte die Brauen und bemerkte, daß dieses ein Citat sei — de très mauvais gout — Ssipjagin sprach im Gegentheil höchst freisinnige Ansichten aus; in höflicher und ein wenig herablassender Weise widerlegte er Kallomeyzew und machte sich sogar über ihn lustig.


  — Ihre Befürchtungen in Hinsicht der Bauern-Emanzipation, lieber Ssemen Petrowitsch — sagte er ihm unter Anderem — erinnern mich an ein Memorandum, das unser verehrter und vortrefflicher Alexei Iwanytsch Tweritinow im Jahre 1860 eingereicht und in allen Petersburger Salons vorgelesen hat. Wundervoll war namentlich die eine Phrase: wie der befreite russische Bauer nothwendiger Weise mit der Fackel in der Hand über den Boden des Vaterlandes hinschreiten würde! Man mußte es sehen, wie unser lieber Alexei Iwanowitsch, die Wänglein aufblasend und die Aeuglein aufreißend, mit dem kleinen Kindermunde die Worte hervorstieß: »Fackel! F-ackel! wird mit der F-ackel hinschreiten!« Nun, die Bauern-Emanzipation ist da . . . Wo ist denn der Bauer mit der Fackel geblieben?


  — Tweritinow, entgegnete finsteren Tones Kallomeyzew, — hat sich nur darin geirrt, daß nicht die Bauern mit der Fackel in der Hand einherschreiten werden, sondern andere Leute!


  Bei diesen Worten blickten Marianne und Neshdanow, der das Mädchen bis zu diesem Moment fast gar nicht beachtet hatte — sie saß ihm schräg gegenüber — plötzlich einander an, und sie fühlten sogleich, daß sie Beide, — dieses in sich gekehrte Mädchen und er — von demselben Schlage seien und denselben Ansichten huldigten. Sie hatte auf ihn nicht den geringsten Eindruck gemacht, als sie ihm von Ssipjagin vorgestellt worden war; weshalb hatte er sie denn gerade jetzt angeblickt? Er stellte sich gleich die Frage: ob es nicht schimpflich, nicht eine Schande sei, da zu sitzen und dergleichen Reden anzuhören, ohne zu protestiren und durch sein Schweigen Anlaß zu der Voraussetzung zu geben, daß er diese Ansichten theile? Neshdanow blickte von Neuem zu Marianne auf und es schien ihm, daß er in ihren Augen die Antwort auf seine Frage zu lesen habe: »wart’ noch ein wenig, jetzt ist nicht die Zeit dazu . . . es lohnt nicht der Mühe . . . später; wirst es ja jederzeit thun können . . . «


  Es war ihm angenehm zu denken, daß sie ihn verstehe. Er wandte sich wieder der Unterhaltung zu. . . Valentine Michailowna war jetzt statt ihres Mannes in dieselbe eingetreten und äußerte sich noch freisinniger, noch radikaler als dieser. Sie konnte es nicht begreifen, »positiv nicht be . . . grei . . . fen,« wie ein gebildeter und junger Mann an dieser veralteten Anschauung festhalten könne!


  — Ich bin übrigens überzeugt, — fügte sie hinzu, — daß es bei Ihnen nur Schönrednerei ist! Was Sie jedoch betrifft, Alexei Dmitritsch, — wandte sie sich mit verbindlichem Lächeln auf den Lippen zu Neshdanow — er war ganz erstaunt darüber, daß sein Tauf- und Vatername ihr bekannt waren — so weiß ich, daß Sie die Befürchtungen von Ssemen Petrowitsch nicht theilen: Boris hat mir Ihre Unterhaltung mit ihm während der Reise mitgetheilt.


  Neshdanow erröthete, beugte sich über den Teller und murmelte ein paar unverständliche Worte: es war weniger Befangenheit, als vielmehr das Ungewohnte, mit so glänzenden Personen Worte zu wechseln. Frau Ssipjagin lächelte ihm noch immer zu; ihr Gemahl hielt gönnerhaft ihre Partie. . . Dagegen klemmte Kallomeyzew gemächlich sein rundes Monocle zwischen Augenbraue und Nase, und heftete den Blick auf das Studentlein, das seine Befürchtungen nicht zu theilen gewagt. Doch dadurch Neshdanow in Verwirrung zu bringen, war schwer; es geschah im Gegentheil, daß dieser sich aufrichtend den Kopf emporhob und auch seinerseits den Blick scharf auf den Beamten der großen Welt richtete: — und eben so plötzlich, wie er in Marianne eine Gesinnungsgenossin erkannt, sah er jetzt in Kallomeyzew seinen Feind! Das fühlte auch Kallomeyzew; er ließ das Monocle fallen, wandte sich ab und versuchte zu lächeln . . .; nur Anna Sacharowna, welche ihn insgeheim tief verehrte, hatte sich in Gedanken auf seine Seite gestellt, so daß sie den ungebetenen Nachbar, der sie von Kolja getrennt, noch mehr zu hassen begann.


  Das Diner ging bald zu Ende. Die ganze Gesellschaft begab sich auf die Terrasse, um dort den Kaffee einzunehmen; Ssipjagin und Kallomeyzew zündeten Cigarren an; Ssipjagin offerirte auch Neshdanow eine echte Regalia, dieser schlug sie jedoch aus.


  — Ach ja! — rief Ssipjagin; — ich hatte es vergessen: — Sie tauchen nur die eigenen Cigaretten!


  — Ein merkwürdiger Geschmack, — bemerkte Kallomeyzew durch die Zähne.


  Neshdanow wurde feuerroth — »den Unterschied zwischen einer Regalia und einer Cigarette kenne ich sehr gut, aber ich will Niemandem verpflichtet sein« — wäre ihm fast entfahren . . . Er hielt jedoch an sich, aber zugleich schrieb er auch diese zweite Grobheit in das »Debet« des Feindes.


  — Marianne! — rief Valentine Michailowna plötzlich mit lauter Stimme aus; — mach’ doch keine Umstände vor unserm neuen Hausgenossen gegenüber . . . rauche mit Gott Deine Pachitos. Dazu ist um so weniger Grund vorhanden — fügte sie, sich zu Neshdanow wendend, hinzu — da ja in Ihren Kreisen alle Damen, wie ich gehört habe, rauchen.


  — Ganz recht, — antwortete Neshdanow trocken: — Das war das erste Wort, das er an Frau Ssipjagin richtete.


  — Ich rauche aber gar nicht, — fuhr sie, die sammetnen Augen freundlich zusammendrückend, fort . . . — Ich bin hinter dem Jahrhundert zurückgeblieben.


  Marianne nahm langsam und bedächtig, der Tante gleichsam zum Trotz, zuerst eine Pachitos, daraus das Kästchen mit den Zündhölzchen und begann dann zu rauchen. Neshdanow tauchte ebenfalls eine Papiros, indem er sich bei Marianne Feuer holte.


  Es war ein prachtvoller Abend. Kolja und Anna Sacharowna begaben sich in den Garten; die Uebrigen blieben, die schöne Luft genießend, noch fast eine Stunde auf der Terrasse. Man unterhielt sich überaus lebhaft. . . Kallomeyzew griff die Literatur an; Ssipjagin bewahrte auch hier seinen Freisinn, vertheidigte ihre Unabhängigkeit, suchte ihre Nützlichkeit zu beweisen, erwähnte sogar Chateaubriand’s, indem er darauf hinwies, daß der Kaiser Alexander Pawlowitsch ihm den St. Andreas-Orden verliehen! Neshdanow blieb dem Streite fern und Valentine Michailowna sah ihn mit einem Ausdruck an, als ob sie seine bescheidene Zurückhaltung einerseits billige, andererseits aber — sich darüber ein wenig wundere.


  Zum Thee gingen Alle wieder in’s Gastzimmer hinüber.


  — Wir haben die schlechte Gewohnheit, Alexei Dmitritsch, — sagte Ssipjagin zu Neshdanow, — des Abends Karten zu spielen, und noch dazu ein verbotenes Spiel. . . stellen Sie sich vor, das Pharao. Ich fordere Sie nicht auf. . . Marianne wird übrigens so gut sein und uns etwas vorspielen. Ich hoffe, Sie lieben die Musik. Ja? Und ohne die Antwort abzuwarten, ergriff Ssipjagin die Karten. Marianne setzte sich an’s Klavier und spielte, weder gut, noch schlecht, einige »Lieder ohne Worte« von Mendelssohn — Charmant! Charmant! quel toaché! — schrie Kallomeyzew von weitem, wie mit heißem Wasser übergossen, auf; doch geschah dies nur aus Höflichkeit. Neshdanow besaß, ungeachtet der von Ssipjagin geäußerten Hoffnung, gar keine Liebe für Musik.


  Unterdessen hatten sich Ssipjagin, seine Frau, Kallomeyzew und Anna Sacharowna an den Kartentisch gesetzt. . . . Kolja kam den Eltern gute Nacht zu wünschen und entfernte sich, nachdem er den Segen der Eltern und ein großes Glas Milch statt des Thees erhalten; der Vater rief ihm noch nach, daß der Unterricht bei Alexei Dmitritsch schon morgen beginnen werde. Als Ssipjagin nach Verlauf einiger Zeit bemerkte, daß Neshdanow allein in der Mitte des Zimmers saß und mit gespannten Mienen in einem photographischen Album blätterte, rief er ihm zu, daß er durchaus keine Umstände machen und in sein Zimmer gehen möge, da er doch wahrscheinlich von der Reise müde sein werde und daß in seinem Hause die Devise Freiheit herrsche.


  Neshdanow machte von der Erlaubniß Gebrauch und verließ, nachdem er sich von Allen verabschiedet, das Zimmer; in der Thür stieß er auf Marianne und empfand von Neuem, indem er ihr in die Augen blickte, daß er mit ihr wie mit einem guten Freunde leben werde, obgleich sie bei dieser Begegnung ganz ernst geblieben war und sogar die Brauen gerunzelt hatte.


  Er fand sein Zimmer von duftiger Frische erfüllt: die Fenster waren den ganzen Tag offen geblieben. Im Garten schlug, seinem Fenster gerade gegenüber, kurz und klangvoll die Nachtigall, der nächtliche Himmel leuchtete warm über den abgerundeten Wipfeln der Linden in dem Schein des eben aufsteigenden Mondes. Neshdanow zündete ein Licht an; ein Schwarm von kleinen grauen Nachtfaltern drang aus dem dunklen Garten in’s Zimmer und kreiste und schwirrte um das Licht, der Wind aber trieb sie immer von Neuem von der blau-gelben, flackernden Flamme fort.


  »Es ist doch merkwürdig!« dachte Neshdanow, bereits im Bette . . . »Es sind doch, wie es scheint, gute, freisinnige, sogar humane Menschen . . . und doch ist das Herz so schwer. Kammerherr Kammerjunker . . . Nun, über Nacht kommt Rath . . . Fort mit der Sentimentalität.«


  In diesem Augenblick schlug der Wächter im Garten laut und hartnäckig an das Brett — es ertönte sein gedehnter Ruf: »Acht—u—ung!«


  — Paß a—auf! — antwortete eine andere allmählich verhallende Stimme.


  — Herr, mein Gott! — als ob man in der Festung wäre!


  


  Achtes Capitel.


  Neshdanow erwachte sehr früh, kleidete sich rasch an, ohne den Diener abzuwarten, und stieg in den Garten hinab. Der Garten war groß und schön und wurde vortrefflich unterhalten. Gemiethete Arbeiter reinigten mit Schaufeln die Wege, von dem hellen Grün der Gewächse hoben sich die rothen Kopftücher der harkenden Bauernmädchen ab. Neshdanow war bis an den Teich gekommen: der Morgennebel hatte sich bereits verzogen, nur hie und da erhoben sich in den schattigen Uferbuchten noch dunstige Flocken. Die noch niedrig am Himmel stehende Sonne warf rosige Streiflichter auf die breite, seidige, bleifarbene Wasserfläche. Mehrere Zimmerleute machten sich an einem Floß zu schaffen; hier schaukelte auch ein neues, bunt gestrichenes Boot und theilte seine Bewegung dem sich kräuselnden Wasser mit. Nur selten vernahm man gleichsam verhaltene menschliche Stimmen: überall fühlte man sich von der Morgenstille und von dem rüstigen, steten Gange der Morgenarbeit, von der Ruhe und der Regelmäßigkeit geordneten Lebens angeweht. Und da stand nun Neshdanow plötzlich am Kreuzungsweg der Alleen der personifizirten Ordnung und Regelmäßigkeit selbst gegenüber — da stand Ssipjagin vor ihm.


  Er war in einem erbsfarbenen Rock in Form eines Schlafrockes, in einer bunten Mütze und stützte sich auf ein englisches Bambusrohr; sein eben rasirtes Gesicht athmete zufriedene Selbstgenügsamkeit; er hatte sich aufgemacht, sein Gut zu besichtigen Ssipjagin begrüßte Neshdanow in freundlich höflicher Weise.


  — Ah! — rief er aus; — ich sehe, Sie gehören zu den Jungen und Frühzeitigen! Er wollte mit dieser nicht ganz passenden sprichwörtlichen Redensart wahrscheinlich seine Billigung ausdrücken, daß Neshdanow, wie er selbst, sich früh aus dem Bette gemacht. — Wir trinken um acht Uhr Alle zusammen im Eßzimmer den Morgenthee und frühstücken dann um zwölf Uhr; um zehn Uhr werden Sie Kolja die erste Stunde in der russischen Sprache geben, um zwei Uhr aber — in der Geschichte. Morgen am 9. Mai ist sein Namenstag und die Stunden werden ausfallen; heute aber bitte ich den Unterricht zu beginnen!


  Neshdanow neigte den Kopf — Ssipjagin aber verabschiedete sich von ihm nach französischer Art, indem er die Hand erhob und dieselbe mehrere Mal rasch an Lippen und Nase führte — und ging dann pfeifend und das Rohr keck schwingend weiter — nicht wie ein hochangesehener Beamter oder Staatsmann — sondern wie ein gutmüthiger russischer country-gentleman.


  Bis acht Uhr blieb Neshdanow im Garten, sich im Schatten der alten Bäume an der Frische der Luft und am Gesang der Vögel erfreuend; dann rief ihn der kläglich gedehnte Laut des Gong in’s Haus zurück, wo im Eßzimmer bereits Alle versammelt waren. Valentine Michailowna war gegen ihn sehr freundlich; in ihrem Morgenkleide erschien sie ihm geradezu als ein bildschönes Weib. Das Antlitz Mariannen’s drückte die gewöhnliche in sich gekehrte Strenge aus. — Genau um zehn Uhr gab Neshdanow seine erste Stunde im Beisein von Valentine Michailowna: sie erkundigte sich zuerst, ob sie nicht vielleicht störe und verhielt sich die ganze Zeit über sehr bescheiden und zurückhaltend. Es erwies sich, daß Kolja ein sehr aufgeweckter Knabe war; nach dem ersten unvermeidlichen und unbehaglichen Umhertasten nahm die Stunde einen glücklichen Verlauf. Valentine Michailowna schien mit Neshdanow überaus zufrieden und begann sogar mehrmals mit ihm zu sprechen. — Er blieb steif . . . doch nicht allzusehr. Valentine Michailowna war auch bei der zweiten, der russischen Geschichts-Stunde zugegen. Lächelnd erklärte sie, daß sie in dieser Beziehung nicht weniger eines Lehrers bedürfe, als ihr Kolja — und verhielt sich ebenso zurückhaltend und bescheiden wie während der ersten Stunde. Von drei bis fünf Uhr saß Neshdanow in seinem Zimmer, schrieb an die Freunde in St. Petersburg, und fühlte sich ziemlich behaglich: die Langeweile war verschwunden, auch das Unbehagen; die erregten Nerven kamen allmählich zur Ruhe. Sie wurden während des Mittags von Neuem in Spannung versetzt, obgleich Kallomeyzew abwesend war und auch die freundlich entgegenkommende Haltung des Hausherrn unveränderlich dieselbe blieb; aber dies Entgegenkommen eben ärgerte Neshdanow. — Dazu kam noch, daß seine Nachbarin, das alte Fräulein Anna Sacharowna, ihm offenbar feindselig gesinnt war und ein böses Gesicht machte; Marianne aber von ihrem Ernst nicht lassen wollte, und daß selbst Kolja ihn schon etwas ungenirt mit den Füßen stieß. Ssipjagin schien auch nicht recht bei Laune zu sein. Er war mit dem Leiter seiner Papierfabrik unzufrieden, einem Deutschen, den er für schweres Geld engagirt hatte. Er begann auf alle Deutschen überhaupt zu schmähen, erklärte, daß er bis zu einem gewissen Grade Slavophile sei, wenn auch kein Fanatiker, wies auf einen jungen Russen, einen gewissen Ssolomin hin, der, wie es hieß, der Fabrik eines benachbarten Kaufmanns in ausgezeichneter Weise vorstehen solle und äußerte den Wunsch, die Bekanntschaft dieses Ssolomin zu machen. Am Abend erschien Kallomeyzew, dessen Gut nur zehn Werst von »Arshanoje« — so hieß Ssipjagins Dorf — entfernt war. Dann erschien noch ein Friedens-Vermittler, einer von jenen Gutsbesitzern, die Lermontow in zwei bekannten Versen treffend charakterisirt hat:


  Im Halstuch verborgen, im Frack ellenlang . . 
 Mit Schnauzbart, Diskantstimm’ und unsicherem Blick . . .


  Es kam noch ein anderer Nachbar mit gedrücktem Ausdruck in dem zahnlosen Gesicht, der jedoch sehr gut gekleidet war; endlich auch der Kreisarzt, ein sehr schlechter Arzt, der aber mit gelehrten Ausdrücken um sich zu werfen liebte: er versicherte zum Beispiel, daß er Kukolnik — Puschkin vorziehe, weil in Kukolnik viel »Protoplasma« anhalten sei. Man setzte sich an den Kartentisch — Neshdanow begab sich auf sein Zimmer — und las und schrieb bis lange nach Mitternacht.


  Am folgenden Tages, am 9. Mai, wurde Kolja’s Namenstag gefeiert. Die »Herrschaft« begab sich mit dem ganzen Hausstand in drei offenen Kaleschen mit Dienern hinten auf dem Tritt zur Messe in die Kirche, obgleich es nur ein viertel Werst bis dahin war. Alles ging höchst prächtig und feierlich zu. Ssipjagin hatte sich ein Ordensband umgelegt, Valentine Michailowna ein wunderschönes, in Paris verfertigtes Kleid von der Farbe blaß-blauer Syringen angezogen. Während der Messe las sie aus einem in karmoisin-rothen Sammet gebundenen Gebetbüchlein; durch dieses Büchlein lenkte sie den Unwillen der älteren Besucher der Kirche auf sich, so daß Einer unter denselben sich nicht enthalten konnte, seinen Nachbar zu fragen: »Was thut sie denn da, verzeih’ mir Gott die Sünde, hext sie, oder was?« — Der die Kirche erfüllende Blumenduft vermischte sich mit dem scharfen Geruch der neuen, geschwefelten Kittel, der getheerten Stiefel und Schuhe, und über allen diesen Dünsten schwebte noch der beklemmende Duft des Weihrauchs. Küster und Meßner sangen beide mit besonderem Eifer. Unter Beihilfe der Fabrikarbeiter, die sich zu ihnen gesellt, ließen sie es sich sogar entfallen, ein förmliches Concert zu geben! Es kam ein Augenblick, wo es allen Anwesenden . . . ganz bang zu Muthe wurde. Der Tenor, ein Fabrikarbeiter Namens Klim, der sich bereits im höchsten Stadium der Schwindsucht befand, begann plötzlich ganz allein, ohne jede Unterstützung, allerlei musikalische Figuren in Dur und Moll und auch in chromatischer Folge auszuführen — sie waren schrecklich, diese Töne — wenn ihm die Stimme versagt hätte, wäre es gleich mit dem ganzen Concert zu Ende gewesen. . . Aber die Sache lief doch noch . . . so ziemlich ab. Vater Cyprian, ein Priester von höchst würdevollem Aussehen, mit Nabédrennik3 und Kamiláwka,4 aus einem Heft eine sehr erbauliche Predigt ab; leider hatte der eifrige Geistliche es jedoch für nöthig gehalten, einige ganz wunderliche Namen assyrischer Könige anzuführen, deren Aussprache ihm große Schwierigkeiten bereitete und ihn — obgleich er dabei eine gewisse Gelehrsamkeit allerdings entwickelte — weidlich schwitzen machte! Neshdanow, der schon lange in keiner Kirche gewesen, hatte sich in eine Ecke zu den Weibern zurückgezogen. Diese schienen ihn, sich eifrig bekreuzend, tief verneigend und den Kleinen ehrbar die Nase abwischend, kaum zu beachten, dafür aber schauten die Bauermädchen in ihren neuen Kleidern, mit den Perlenschnüren um die Stirn und die Bauernknaben in ihren Hemden mit den verzierten Schulterstücken und rothen Achselzwickeln den neuen Kirchengänger um so neugieriger an — . . . Auch Neshdanow sah sie an — und allerlei Gedanken gingen ihm durch den Kopf-


  Nach dem Gottesdienste, der sehr lange dauerte — der Gottesdienst am Tage des heiligen Nikolaus des Wunderthäters ist bekanntlich einer der längsten der orthodoxen Kirche — begab sich die ganze Geistlichkeit, von Ssipjagin aufgefordert, in das herrschaftliche Haus, worauf ihr nach einigen, dem Tage angemessenen Ceremonien und nach Besprengung der Zimmer mit heiligem Weihwasser, ein mit Allem im Ueberfluß versehenes Frühstück vorgesetzt wurde. Während desselben wurden die üblichen, wohlmeinenden und ehrbaren, aber ein wenig ermüdenden Reden gewechselt. Obgleich Ssipjagin und Frau niemals um diese Zeit zu frühstücken pflegten, so nahmen sie doch von Diesem und Jenem der Speisen und nippten auch ein wenig vom Wein, Ssipjagin gab sogar eine komische Anekdote zum Besten, die in Anbetracht seines rothen Bandes und seiner Würde einen höchst effectvollen Eindruck machte und in Vater Cyprian sogar ein aus Dankbarkeit und Staunen gemischtes Gefühl hervorrief. Um nicht zurückzubleiben — um zu zeigen, daß auch er bei Gelegenheit etwas Wissenswürdiges mittheilen könne — erzählte Vater Coprian seine Unterhaltung mit dem Erzbischof, als derselbe, seine Eparchie bereisend, alle Geistlichen in die Stadt in’s Kloster berief. — Er ist ein gestrenger, sehr gestrenger Herr, — versicherte Vater Cyprian; — zuerst erkundigte er sich nach der Gemeinde, nach den Zuständen . . . dann ging er zum Examen über. . . So wandte er sich auch an mich: Wann feierst Du dein Kirchweihfest? — Am Tage der Verklärung Christi, antwortete ich. — Kennst Du auch den Lobgesang dieses Tages? — Wie sollte ich ihn nicht kennen! — Laß hören! — Nun, ich fange also zu singen an; »Sintemal Du Christe, unser Heiland auf dem Berge verkläret bist. . . « Halt! Was bedeutet das Wort: Verklärung, und was versteht man darunter? — Ich sage also ganz einfach: Christus wollte seinen Jüngern von seiner Herrlichkeit Zeugniß geben! — Gut, sagte er; da hast Du ein kleines Heiligenbild zum Andenken. — Ich falle ihm zu Füßen: ich danke Dir, Oberhirt! . . . Und so ging ich, nicht mit leeren Magen, von dannen!


  — Ich habe die Ehre Se. Eminenz persönlich zu kennen, — bemerkte Ssipjagin mit einer gewissen Wichtigkeit. — Ein höchst würdiger Seelenhirt!


  — Höchst würdig! — bestätigte Vater Cyprian. — Er sollte nur den Pröbsten weniger trauen. . .


  Valentine Michailowna that der Volksschule Erwähnung und wies dabei auf Marianne, als auf die zukünftige Lehrerin, hin; der Diakon — ihm war die Oberaufsicht über die Schule anvertraut — ein Mann von athletischer Körperbildung mit bang herabwallendem Haar, das entfernt an den schön gestrichenen Schweif eines Orlow’schen Renners erinnerte, wollte seine Billigung aussprechen, platzte aber, der Macht seiner Kehle uneingedenk, so laut heraus, daß er selbst zusammenfuhr und auch die Anderen erschreckte. — Bald darauf entfernten sich die Geistlichen.


  Kolja war in seinem neuen Jäckchen mit den goldenen Knöpfen der Held des Tages; man machte ihm Geschenke, gratulirte ihm, küßte ihm die Hände sowohl an der vorderen als an der hinteren Hausthür: Fabrikarbeiter, Knechte, alte Frauen, Mädchen und Bauern; die Letzten drängten sich meist vor dem Hause in alter, noch von den Zeiten der Leibeigenschaft her gewohnter Weise, mit dumpfen Getöse um die mit warmem Gebäck und Branntweinflaschen besetzten Tische. — Und Kolja selbst, er schien so froh, so stolz zu sein, und dann wieder so schüchtern, so beschämt und er schmiegte sich bald an die Eltern, bald lief er hin und her. . . Beim Mittagessen ließ Ssipjagin Champagner bringen und hielt, bevor er auf die Gesundheit des Sohnes trank, eine Rede. Er sprach darüber, was es heiße: »dem Lande dienen,« — welches der Weg sei, von dem er wünsche, daß ihn Nikolai — so nannte er jetzt feierlich seinen Sohn — einschlagen möge, und was von ihm erstens: — die Familie, zweitens: — der Stand, die Gesellschaft, drittens: — das Volk, ja, meine Herren, das Volk! und viertens: — die Regierung zu erwarten berechtigt seien. Sich allmählich immer mehr steigernd, schwang sich Ssipjagin zur Höhe der Beredtsamkeit empor, wobei er die Hand, nach dem Vorgange Robert Peel’s, beständig nach hinten in die Rocktasche steckte; er gerieth endlich in Entzücken bei dem Worte »Wissenschaft« und schloß seine Rede mit dem lateinischen Ausruf: »Laboremus!« den er auch gleich in’s Russische übersetzte. Kolja machte mit dem Pokal in der Hand die Runde um den Tisch, dem Vater zu danken und sich mit Allen zu küssen.


  Neshdanow’s und Mariannen’s Blicke begegneten sich während des Mittagessens zu wiederholten Malen. Sie schienen dasselbe zu empfinden. . . Sie sprachen jedoch nicht mit einander.


  Neshdanow empfand, daß Alles, was er da zu sehen und zu hören bekam, eher komisch und unterhaltend, als zornerregend und widerwärtig war. Valentine Michailowna aber, die liebenswürdige Hausfrau, war in seinen Augen eine kluge Dame, die da wußte, daß sie Komödie spielte, sich zugleich darüber freute, daß noch ein anderer Mensch vorhanden war, — ebenso klug und verständig, — der ihr Benehmen begreifen konnte. Neshdanow merkte es selbst nicht, wie sehr es seiner Eitelkeit schmeichelte, daß sie so zuvorkommend freundlich gegen ihn war.


  Am folgenden Tage fing der Unterricht wieder von Neuem an und nun rollte das Leben in geregeltem Gleise dahin.


  Unmerklich verging eine Woche. . . . Das Bruchstück eines Briefes an einen gewissen Ssilin, einen früheren Schulkameraden und seinen besten Freund, kann einen Begriff davon geben, was Neshdanow in dieser Zeit empfand und dachte. Dieser Ssilin lebte nicht in Petersburg, sondern in einer entfernten Gouvernementsstadt bei einem wohlhabenden Verwandten, von dem er in jeder Beziehung abhängig war. Die Verhältnisse hatten sich so gestaltet, daß er nicht einmal daran denken konnte, sich denselben jemals entwinden zu können; er war ein schüchternen schwächlicher Mensch, und gerade nicht besonders begabt, aber offenbar eine reine Seele. Um Politik kümmerte er sich nicht, las dies und jenes Buch, spielte in seinen Mußestunden auf der Flöte und fürchtete sich vor den jungen Fräuleins. Ssilin war Neshdanow leidenschaftlich zugethan — er schloß sich überhaupt leicht an Menschen an. Vor Niemandem pflegte Neshdanow sein Herz so rückhaltlos auszuschütten, wie vor Wladimir Ssilin; wenn er ihm schrieb, schien es ihm immer, daß er zu einem ihm sehr nahe stehenden, sehr bekannten Wesen spräche — aber zu einem in einer andern Welt lebenden Wesen oder zu seinem eigenen Gewissen. Neshdanow hatte sich keine Vorstellung davon machen können, wie er mit Ssilin von Neuem in derselben Stadt auf kameradschaftlichem Fuße würde leben können. Er hätte ihn vielleicht mit Kälte behandelt: sie hatten nur wenig mit einander gemein; aber er schrieb ihm gern und viel — und rückhaltlos. Andern gegenüber pflegte er, — auf dem Papier wenigstens — sich gewissermaßen herauszustreichen; wenn er aber an Ssilin schrieb — niemals! Die Feder schlecht führend, vermochte Ssilin ihm nur in kurzen, ungeschickten Worten zu antworten; aber Neshdanow bedurfte auch nicht der ausführlichen Antwort: er wußte, daß sein Freund jedes seiner Worte in sich aufsauge wie der Staub am Wege die Regentropfen, daß er seine Herzensergießungen wie ein Helligthum geheim halte — in tiefer unabwendbarer Einsamkeit verkümmernd, nur lebend in der Nachempfindung seines, des Freundes Lebens. Gegen Niemand in der Welt hatte sich Neshdanow jemals über dieses Verhältniß zu Ssilin ausgesprochen, das er überaus hoch hielt. »Nun Freund,« schrieb er ihm. — »Du reiner Wladimir!« — so pflegte er ihn stets zu nennen, und zwar mit Recht — »gratulire mir: jetzt habe ich Futter bekommen und kann ein wenig ausruhen und meine Kräfte sammeln. Ich habe bei einem reichen Würdenträger, Namens Ssipjagin, eine Stelle angenommen, unterrichte seinen Sohn, esse prächtig — so habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gegessen — schlafe herrlich, tummle mich nach Herzenslust in der schönen Umgegend — vor Allem aber: ich habe mich auf kurze Zeit von der Vormundschaft der Petersburger Freunde befreit; und wenn am Anfang auch die Langeweile gründlich an mir genagt hat, so ist es mir jetzt doch leichter um’s Herz geworden. Bald werde ich in das Dir bekannte Joch kriechen müssen, das heißt: ich muß ziehen, da ich mich habe einspannen lassen, fürs Erste aber kann ich das Leben physisch vollauf genießen, an Umfang zunehmen — und meinetwegen dichten, wenn die Lust dazu kommt. Die sogenannten Beobachtungen werden bis auf eine gelegenere Zeit aufgespart: das Gut scheint mir vortrefflich bewirthschaftet, vielleicht, daß es um die Fabrik ein wenig faul steht; die nach dem Loskauf abgefundenen Bauern sehen unzugänglich aus; die auf dem Gute dienenden Leute dagegen haben Physiognomien von einem Comme il faut! Aber wir werden die Sachen später untersuchen. Die Herrschaft — das sind höfliche, liberale Leute; der gnädige Herr ist so herablassend, so herablassend — dann aber schwingt er sich plötzlich empor: ein höchst gebildeter Mann! Die gnädige Frau — ist schön wie ein Bild und scheint ihre fünf Sinne beisammen zu haben: sie lauert nur darauf, daß sie Dich packt, — ist aber so weich — als ob sie keine Knochen hätte! Ich fürchte mich vor ihr: Du weißt, was ich für ein Damencavalier bin! — Es sind noch Nachbarn da — garstige Leute; eine alte Frau, die mir feindlich gesinnt ist . . . Am meisten interessirt mich aber ein junges Mädchen, eine Verwandte, Gesellschafterin — Gott weiß! — mit der ich kaum zwei Worte gesprochen habe, die aber, ich fühle es, aus meinem Holz gezimmert ist . . .«


  Hierauf folgte eine Schilderung des Aeußeren von Marianne — ihres ganzen Wesens; dann fuhr er fort:


  »Daß sie unglücklich, stolz, eigenliebig, verschlossen, namentlich aber unglücklich ist — unterliegt keinem Zweifel. Weshalb sie unglücklich ist — weiß ich noch nicht. Daß sie eine ehrenhafte Natur ist — ist mir klar; ob sie gut ist — das ist noch die Frage. Giebt es denn auch vollkommen gute Frauen — wenn sie nicht dumm sind? Und sind solche denn überhaupt nöthig? Ich kenne übrigens die Frauen nur wenig. Von Frau Ssipjagin wird sie nicht geliebt . . . Und auch sie zahlt ihr mit derselben Münze . . . Wer von den Beiden Recht hat, — ist mir unbekannt. Ich denke, daß eher Frau Ssipjagin im Unrecht ist . . . da sie schon fast zu höflich gegen sie ist; bei Dieser zucken hingegen sogar die Brauen, wenn sie mit ihrer Patronin spricht. Ja; ein sehr nervöses Wesen, das paßt auch zu mir. Aus der Art geschlagen ist sie ebenso wie ich, — wenn auch wahrscheinlich in anderer Weise.


  Wenn sich Alles ein wenig entwirrt haben wird — schreibe ich Dir . . .


  Wir sprechen fast nie miteinander, wie ich Dir schon gesagt habe; aber aus den wenigen Worten, die sie an mich gerichtet — immer plötzlich und unerwartet — tönt eine gewisse herbe Aufrichtigkeit . . . Das ist mir angenehm.


  Was mir dabei einfällt: hast Du bei Deinem Anverwandten noch immer dieselbe schmale Kost? — und denkt er nicht daran, in’s Jenseits hinüberzugehen? 


  Hast Du im »Europäischen Boten« den Aufsatz über die letzten Prätendenten im Gouvernement Ostenburg gelesen? Das war im Jahre 1834, Freund! Ich liebe diese Zeitschrift nicht — auch gehört der Verfasser zu den Konservativen; es ist aber ein interessanter Artikel und kann verschiedene Ideen anregen . . .


  


  Neuntes Capitel.


  So war die erste Hälfte des Monats Mai vorübergegangen, es kamen die ersten heißen Sommertage — Nachdem Neshdanow seine Geschichtsstunde gegeben, begab er sich in den Garten und ging dann in das Birkenwäldchen hinüber, welches an der einen Seite an den Garten stieß. Einen Theil dieses Wäldchens hatten die Kaufleute vor ungefähr fünfzehn Jahren ausgeholzt; jetzt schossen überall junge Birkenstämme an den lichten Stellen empor. Wie kleine, von mattem Silberglanz zart angehauchte, mit grauen Ringen geschmückte Säulen erhoben sich die dicht aneinandergedrängten Bäumchen; in freudiger Gemeinschaft grünten und glänzten die feinen Blätter, als hätte sie Jemand gewaschen und mit Lack überzogen; durch die gleichförmig dicke Schicht der am Boden liegenden gelbrothen Herbstblätter brachen die Halme der Frühlingsgräser wie spitze Zünglein hindurch. Der ganze Hain war von schmalen Fußwegen durchschnitten. Einen scharfen durchdringenden Ton hervorstoßend, flogen ununterbrochen schwarze Misteldrosseln dicht an der Erde über diese Wege hin, als wenn sie Jemand aufgescheucht hätte, — und stürzten kopfüber in’s Dickicht. Nachdem er vielleicht eine halbe Stunde im Walde sich ergangen, setzte sich Neshdanow auf einen Baumstumpf, um den noch graue Holzspähne herumlagen: wie sie einst unter dem Schlag der Axt gefallen waren, so umgaben sie noch jetzt in Haufen zerstreut den Baumstumpf. Oft war der Winterschnee über sie gefallen — und war im Frühling wieder hinweggeschmolzen, und Niemand hatte an ihnen gerührt. Neshdanow saß im tiefen, aber kurzen Schatten einer Wand von jungen Birken; er dachte an Nichts, gab sich aber voll und ganz jener eigenthümlichen Frühlingsempfindung hin, welche bei Jung und Alt mit einer gewissen Wehmuth verbunden ist mit der Wehmuth gespannter Ermattung — bei der Jugend, mit der stillen Wehmuth der Trauer — beim Alter . . .


  Neshdanow vernahm plötzlich ein Geräusch wie von herannahenden Schritten.


  Es waren nicht eines Menschen Schritte — es war auch kein Bauer in Bastschuhen oder ein barfüßiges Weib. Es schienen zwei Menschen langsamen, gleichmäßigen Schrittes nebeneinander herzugehen . . . Er glaubte ein Frauenkleid rauschen zu hören. . .


  Da drang plötzlich der Ton einer dumpfen Männerstimme an sein Ohr.


  — Es ist Ihr letztes Wort? Niemals?


  — Niemals! — wiederholte eine Neshdanow bekannt klingende Frauenstimme — und gleich darauf bog um die Ecke des Weges, der hier einen Winkel bildete — Marianne in Begleitung eines Menschen mit schwarzen Augen und brauner Gesichtsfarbe, den er noch nie gesehen hatte.


  Wie erstarrt blieben sie stehen, als sie Neshdanow gewahr wurden; — dieser aber war so bestürzt, daß er sich nicht einmal von dem Baumstumpf, auf welchem er saß, zu erheben vermochte . . . Marianne erröthete über das ganze Gesicht — verzog jedoch sogleich die Lippen zu einem verachtungsvollen Lächeln . . . Auf wen bezog sich dieses Lächeln — auf sie selbst, weil sie erröthet — oder auf Neshdanow? . . . Ihr Begleiter aber runzelte die dichten Brauen — und warf Neshdanow aus dem gelblichen Weiß der unstäten Augen einen ergrimmten Blick zu. Dann schaute er zu Marianne auf — worauf sich Beide, Neshdanow den Rücken kehrend, ohne ihre Schritte zu beschleunigen, schweigend entfernten, während ihnen Dieser noch immer mit denselben verwunderten Augen nachblickte.


  Als Neshdanow eine halbe Stunde darauf nach Hause zurückkehrte, begab er sich auf sein Zimmer, — und als er nun, durch das Gong gerufen, in’s Wohnzimmer trat, erblickte er daselbst den schwarzäugigen Unbekannten, auf den er im Birkenhain gestoßen war. Ssipjagin führte Neshdanow zu ihm und stellte den Fremden — Ssergei Michailowitsch Markelow — als seinen beau-frère, einen Bruder von Valentine Michailowna vor.


  — Bitte einander in Freundschaft und Liebe gewogen zu sein, meine Herren! — sagte Ssipjagin mit dem ihm eigenen majestätisch-freundlichen und doch zugleich zerstreuten Lächeln.


  Markelow verneigte sich schweigend, Neshdanow gleichfalls . . . Ssipjagin aber trat, den kleinen Kopf zurückwerfend und mit den Schultern zuckend, bei Seite, als wollte er sagen: — »ich habe Euch zusammengebracht, ob Ihr einander aber wirklich in Liebe und Freundschaft zugethan sein werdet, das ist mir ziemlich gleich!«


  Darauf näherte sich Valentine Michailowna dem noch immer regunglos dastehenden Paare, stellte sie von Neuem einander vor — und begann nun mit einem besonders freundlichen und hellen Blick in den wunderbaren Augen, die gleichsam auf Befehl zu leuchten verstanden, mit dem Bruder zu sprechen.


  — Du scheinst uns ja ganz vergessen zu haben, eher cher Serge! Sogar Kolja’s Namenstag hast Du vorübergehen lassen, ohne zu uns zu kommen. Oder bist Du so beschäftigt? — Er führt da irgend ein neues System ein, — wandte sie sich zu Neshdanow, — ein höchst originelles System: seine Bauern erhalten von Allein drei Viertel, er selbst — nur ein Viertel; er findet aber, daß er auch so noch zu viel bekommt.


  — Die Schwester liebt zu scherzen — wandte sich seinerseits Markelow zu Neshdanow: — aber ich könnte ihr beistimmen; es ist in der That viel, wenn ein Mensch ein Viertel von dem erhält, was hundert Menschen angehört.


  — Sie aber, Alexei Dmitrijewitsch, haben Sie auch bemerkt, daß ich zu scherzen liebe? — fragte Valentine Michailowna mit derselben freundlichen Milde in Blick und Stimme.


  Neshdanow wußte nicht, was er ihr antworten solle — da meldete man die Ankunft Kallomeyzew’s. Frau Ssipjagin ging ihm entgegen; — bald darauf erschien der Kammerdiener und kündigte mit singender Stimme an, daß das Essen bereit sei.


  Während desselben mußte Neshdanow unwillkürlich immer wieder Marianne und Markelow anblicken. — Sie saßen nebeneinander, Beide mit zu Boden gesenkten Augen, mit zusammengepreßten Lippen, mit finsterem und ernstem, fast bösem Ausdruck im Antlitz. Neshdanow nahm namentlich das Eine Wunder: wie konnte Markelow der Bruder Frau Ssipjagin’s sein? — so wenig waren sie einander ähnlich. — Beide hatten vielleicht dieselbe dunkle Gesichtsfarbe; aber der zartbräunliche matte Ton der Arme, der Schultern, des Antlitzes von Valentine Michailowna bildete eben das Bezaubernde an ihrer Erscheinung . . . bei dem Bruder hingegen ging Alles in jenes Schwarz über, das höfliche Leute bronzefarben zu nennen lieben, welches aber das russische Auge an — einen Stiefelschaft erinnert. Markelow hatte krauses Haar, eine etwas gebogene Nase, dicke Lippen, eingefallene Wangen, einen eingedrückten Leib und sehnige Hände. Er war überhaupt sehnig und hager — und sprach mit metallischer, scharfer, durchdringender Stimme. Sein Blick war trübe, beinahe schläfrig — sein Aussehen finster, ein echter Griesgram!


  Er aß nur wenig, und spielte statt dessen mit Brodkügelchen, die er auf dem Tische hin- und herrollte, indem er von Zeit zu Zeit einen flüchtigen Blick auf Kallomeyzew warf. Dieser war eben aus der Stadt gekommen, wo er bei dem Gouverneur gewesen — in einer für ihn, Kallomeyzew, nicht angenehmen Sache, was er jedoch sorgsam verschwieg.


  Ssipjagin stieß ihn wie gewöhnlich vor den Kopf, wenn er zu weit ging, lachte jedoch von ganzem Herzen über seine Anekdoten und seine bon-mots, obgleich er fand — »pu’il est un affreux réaetionnairae.« Kallomeyzew behauptete unter Anderem, daß er in Entzücken gerathen sei über den Namen, den die russischen Bauern — oui, oui! les simples mougiks — den Advokaten gegeben. »Kläffer! Kläffer!« — wiederholte er mit Wonne: — ce people russe est délicieux! — Darauf erzählte er, wie er einst den Schülern einer Volksschule die Frage vorgelegt, was ein Struthiocamelus sei. — Und als Niemand diese Frage — zu beantworten verstand, nicht einmal der Lehrer, habe er eine zweite Frage an sie gerichtet: was ist ein Pithocium? — und zugleich auch einen Vers aus Chemnitzer citirt: »Pithecium, schwach an Geist, der Thiere Sein nachahmend!« — Aber auch jetzt vermochte ihm Niemand zu antworten. — Da haben Sie die Volksschule!


  — Aber erlauben Sie, — bemerkte Valentine Michailowna, — ich weiß eben so wenig, was das für Thiere sind.


  — Gnädige Frau! — rief Kallomeyzew aus, — Sie brauchen es auch nicht zu wissen.


  — Weshalb braucht es denn das Volk zu wissen?


  — Deshalb, weil es besser ist zu wissen, was ein Struthiocamelus und ein Pithecium ist, als mit irgend einem Proudhon oder gar Adam Smith bekannt zu sein!


  Hier mischte sich Ssipjagin ein und bedeutete Kallomeyzew, daß Adam Smith einer von den Bannerträgern des menschlichen Denkens sei und daß es nur nützen könne, wenn man seine Prinzipien . . . — er goß sich Château d’Yquem in’s Glas — . . . mit der Muttermilch . . . — er führte das Glas an die Nase und zog die Blume des Weines ein — . . . einsaugen würde! — Er leerte sein Glas. Kallomeyzew folgte seinem Beispiel und lobte den Wein.


  Markelow schien aus die Auslassungen des Petersburger Kammerjunkers nur wenig zu achten, warf jedoch zwei Mal einen fragenden Blick auf Neshdanow, wobei er das Brodkügelchen spielend von sich fortschleuderte, so daß es dem beredten Gaste fast an die Nase geflogen wäre . . .


  Ssipjagin ließ seinen Schwager gewähren; Valentine Michailowna unterließ es gleichfalls, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen; — man sah es ihnen an, daß Beide gewohnt waren, Markelow für einen Sonderling zu halten, den man unbehelligt lassen müsse.


  Nach dem Mittagessen begab sich Markelow in’s Billardzimmer, um dort seine Pfeife zu rauchen, Neshdanow aber zog sich in sein Zimmer zurück. — Im Korridor stieß er aus Marianne. Er wollte vorüber-gehen . . . durch eine rasche Handbewegung Mariannen’s aufgehalten, blieb er stehen.


  — Herr Neshdanow, — begann sie mit nicht ganz fester Stimme. — es müßte mir eigentlich vollkommen gleichgültig sein, wie Sie von mir denken; ich meine jedoch . . . ich meine — sie konnte das Wort nicht finden — ich halte es für nothwendig, Ihnen zu sagen, daß, als Sie mich heute im Birkenhain mit Herrn Markelow erblickten . . . Sagen Sie, — Sie haben gewiß gedacht: weshalb waren sie so verwirrt und warum sind sie hierhergekommen — wie zu einem Stelldichein?


  — Es kam mir in der That etwas wunderbar vor. . . wollte Neshdanow erwidern.


  — Herr Markelow, — unterbrach ihn Marianne — hat mir einen Antrag gemacht; — und ich habe ihn ausgeschlagen. Das ist Alles, was ich Ihnen zu sagen hatte, und nun — leben Sie wohl und denken Sie von mir, wie Sie wollen.


  Sie wandte ihm schroff den Rücken und eilte hastigen Schrittes von dannen.


  Als er sein Zimmer betreten, setzte sich Neshdanow nachdenklich an das Fenster.


  — Ein wunderliches Mädchen! — Und was soll dieser bizarre Einfall, diese unerbetene Aufrichtigkeit bedeuten? Was ist das? — Originalitätssucht — oder einfach Schönthuerei — oder Stolz? . . . Stolz — das wird wohl am richtigsten sein. Sie kann nicht die Spur eines Verdachts ertragen. . . Der Gedanke, daß man sie falsch beurtheilen könnte, läßt ihr keine Ruhe.


  — Wunderliches Mädchen!


  Während ihn diese Gedanken beschäftigten, hörte er, wie unten auf der Terrasse von ihm gesprochen wurde.


  — Es spürt meine Nase — suchte Kallomeyzew Frau Ssipjagin zu überzeugen, — es spürt meine Nase, daß er zu — zu den Rothen gehört. In der Zeit, da ich noch — avec Ladislas — Beamter für besondere Aufträge beim General-Gouverneur von Moskau war, habe ich diese Herren — die Rothen — und auch die Raskolniks aufzuspüren gelernt. Es leitete mich mein Instinkt! — Und nun erzählte Kallomeyzew, wie er einst in der Umgegend von Moskau einen greisen Raskolnik, in dessen Hütte er mit der Polizei eingedrungen war, am Stiefelabsatz gepackt und festgehalten habe: »er wäre mir fast durch’s Fenster entsprungen . . . Und so ruhig hatte er, der Taugenichts, bis zu jenem Moment auf der Bank gesessen!«


  Kallomeyzew vergaß aber hinzuzufügen, daß derselbe greise Raskolnik im Gefängniß jede Nahrung von sich gewiesen hatte — und Hungers gestorben war.


  — Ihr neuer Lehrer, — fuhr der eifrige Kammerjunker fort — ist unbedingt ein Rother! Ist es Ihnen nicht aufgefallen, daß er niemals zuerst grüßt?


  — Weshalb soll er denn auch zuerst grüßen? — bemerkte Frau Ssipjagin, — das gefällt mir gerade an ihm.


  — Ich bin der Gast des Hauses, in welchem er dient — rief Kallomeyzew aus, — ja, ja, in welchem er dient, für Geld, comme un salarié . . . Ich stehe folglich über ihm. — Und daher muß er mich zuerst begrüßen.


  — Sie fordern zu viel, mein liebenswürdiger Freund, — fiel Ssipjagin ein; — das riecht, — entschuldigen Sie — nach dem vorigen Jahrhundert. Ich habe nur seine Arbeit gekauft, er selbst ist ein freier Mensch geblieben.


  — Die Zügel fühlt er nicht, — fuhr Kallomeyzew fort — die Zügel: le frein! So sind sie Alle — diese Rothen. Ich sage Ihnen — ich habe eine feine Nase! — Es könnte sich nur Ladislas in dieser Beziehung mit mir messen! — Wenn er nur mir in die Hände gerathen wäre, dieser Lehrer — ich würde ihn schon zappeln lassen! So würde ich ihn zappeln lassen! Einen anderen Ton würde er bei mir anschlagen; — und den Hut abnehmen würde er vor mir . . . eine wahre Pracht!


  — Du Lump, Prahlhans! — wäre es Neshdanow beinahe entfahren . . . da that sich aber die Thür seines Zimmers auf und es trat — zu seiner nicht geringen Verwunderung — Markelow herein.


  


  Zehntes Capitel.


  Neshdanow erhob sich und ging ihm entgegen. — Markelow richtete, ohne zu grüßen, sogleich die Frage an ihn, ob er in der That Alexei Dmitrijew Neshdanow, Student der St. Petersburger Universität sei.


  — Ja . . . der bin ich, — antwortete Neshdanow.


  Markelow zog darauf aus der Seitentasche seines Rockes einen entsiegelten Brief hervor.


  — Dann lesen Sie. — Von Wassilij Nikolajewitsch, — fügte er mit gedämpfter Stimme hinzu.


  Neshdanow nahm den Brief und begann zu lesen. Der Brief war etwa in der Art eines halboffiziellen Rundschreibens, in welchem Derjenige, der ihn vorzeige, Ssergei Markelow, als »Einer von den Unsrigen,« als eine des Vertrauens vollkommen würdige Person empfohlen wurde; dann folgte ein Hinweis auf die unaufschiebbare Nothwendigkeit gemeinsamen Handelns und eine Instruktion über die Verbreitung der bekannten Prinzipien.


  Neshdanow reichte Markelow die Hand, bot ihm einen Stuhl und setzte sich gleichfalls. Markelow rauchte, ohne ein Wart zu sprechen, eine Cigarette an. Neshdanow folgte seinem Beispiel.


  — Ist es Ihnen bereits möglich gewesen, mit den hiesigen Bauern Verbindungen anzuknüpfen? — fragte endlich Markelow


  — Nein, noch nicht.


  — Sind Sie schon lange hier?


  — Bald werden es zwei Wochen.


  — Und haben Sie viel zu thun?


  — Nein, nicht besonders viel.


  Markelow hüstelte trocken.


  — Hm! Die Bauern sind hier ziemlich einfältig, — fuhr er mürrisch fort; — das Volk liegt noch arg im Finstern — muß des Besseren belehrt werden. Die Armuth ist groß — und doch ist Niemand da, der es ihnen auseinandersetzen könnte, warum sie so arm sind.


  — Die früheren Leibeigenen Ihres Schwagers scheinen, so weit ich es beurtheilen kann, gerade nicht zu darben, — bemerkte Neshdanow.


  — Mein Schwager ist ein Schlaukopf; Sand in die Augen zu streuen versteht er meisterhaft. Den hiesigen Bauern geht es in der That nicht schlecht; aber er hat eine Fabrik. Das ist die Stelle, wo die Sache in Angriff genommen werden muß. Das ist wie ein Ameisenhaufen, ein zur rechten Zeit gegebener Stoß — und sie rühren sich gleich. — Haben Sie auch Bücher bei sich?


  — Ja . . . aber nicht viele.


  — Ich werde Ihnen welche schicken.


  Wie haben Sie nur so wenige mitnehmen können!


  Neshdanow blieb die Antwort schuldig. — Auch Markelow verstummte und rauchte weiter, indem er bläuliche Wolken durch die Nase aufsteigen ließ.


  — Ist das aber ein Schurke, dieser Kallomeyzew! — rief Markelow endlich aus. — Während des Mittags fuhr es mir durch den Kopf, ob ich nicht aufstehen, zu diesem Herrn herantreten, und ihm die ganze unverschämte Physiognomie braun und blau schlagen solle, damit nicht Andere in Versuchung gerathen, dies zu thun? Doch nein! Haben wir jetzt doch Wichtigeres zu vollbringen, als Kammerjunker zu prügeln. — Jetzt ist nicht die Zeit, in Zorn darüber zu gerathen, daß Narren thörichte Reden im Munde führen; jetzt ist es vielmehr Zeit sie zu hindern, thörichte Thaten zu vollführen.


  Neshdanow nickte bejahend mit dem Kopf, — Markelow griff wieder zu seiner Cigarette.


  — Es befindet hier sich unter der Dienerschaft ein höchst brauchbarer Mensch, — begann er von neuem; — nicht Iwan, der bei Ihnen ist das ist eine Fischnatur; nein, ein Anderer . . . er heißt Cyrill und hat das Buffet unter sich (dieser Cyrill war als ein Erztrunkenbold bekannt). — Sehen Sie ihn sich näher an. Ein desperater Kerl . . . nun, schüchtern thun, ist jetzt nicht unsere Sache. Was sagen Sie aber zu meiner Schwester? — fügte er, den Kopf mit den gelben Augen plötzlich zu Neshdanow emporhebend, hinzu. — Die ist doch noch schlauer als mein Schwager. Wie denken Sie über meine Schwester!


  — Ich denke, daß es eine sehr angenehme und liebenswürdige Dame ist. . . Und auch eine sehr schöne Dame. . .


  — Hm! Wie Ihr Euch, meine Herren, in Petersburg fein auszudrücken versteht. . . Ich staune-! — Nun . . . in Hinsicht, aber . . . — fing er an, hielt jedoch plötzlich mit finsterer Miene in seiner Rede inne. — Ich sehe, wir müssen uns aussprechen, — begann er von neuem. — Hier geht’s aber nicht. Weiß der Teufel! Sie horchen am Ende hinter der Thür. Wissen Sie, was ich Ihnen vorschlagen will? Heute ist Sonnabend, morgen werden Sie wohl keine Stunden geben? Nicht wahr?


  — Morgen um drei Uhr ist eine Repetition angesagt.


  — Eine Repetitioni Ganz wie im Theater! Es ist wohl meine liebe Schwester, die solche Worte erfindet? Nun gut. Wenn Sie wollen, könnten wir vielleicht gleich zu mir fahren. Es sind nur zehn Werst bis zu meiner Besitzung. Meine Pferde sind tüchtig: im Nu sind wir da. — Sie schlafen bei mir, wir bleiben den Morgen zusammen — um drei Uhr sind Sie mit meinen Pferden dann wieder hier. Sind Sie damit einverstanden?


  — Gut, — willigte Neshdanow ein. — Er war seit dem Erscheinen Markelow’s in höchst aufgeregter, gedrückter Stimmung. Der plötzliche Anschluß an diesen Menschen beunruhigte ihn und doch zog es ihn andererseits wieder zu ihm hin. Er fühlte, er sah es, daß Markelow, obgleich geistig wahrscheinlich wenig entwickelt, ein unbedingt ehrlicher und charakterfester Mensch war. Dazu kam noch die seltsame Scene im Birkenhain, die unerwartete Erklärung Mariannen’s. . . .


  — Das ist herrlich! — rief Markelow aus. — Rüsten Sie sich jetzt zur Fahrt — ich lasse unterdessen anspannen. Sie brauchen doch keine besondere Erlaubniß?


  — Ich werde es anzeigen. Ohne diese Anzeige darf ich mich nicht entfernen, wie mir scheint.


  — Ich werde es sagen, — fiel Markelow ein. — Seien Sie unbesorgt. — Sie sind jetzt mit ihren Karten — beschäftigt und werden Ihre Abwesenheit gar nicht bemerken. Mein Schwager möchte gern ein großer Staatsmann sein, — und doch besitzt er nur die eine Tugend, daß er ausgezeichnet Karten spielt. Nun freilich: auch dadurch ist schon Mancher zu Ehren und Würden gelangt!l . . . — Seien Sie also bereit. Ich treffe gleich die nöthigen Anordnungen.


  Markelow entfernte sich. Eine Stunde darauf saß Neshdanow wieder neben ihm, auf einem großen ledernen Kissen, in einem breit ausgebogenen, sehr alten und sehr bequemen Tarantaß; vom Bock her erschallte des kleinen, untersetzten, unermüdlichen Kutschers merkwürdig angenehmes, an eine Vogelstimme erinnerndes Pfeifen; die drei Schecken mit den geflochtenen Mähnen und Schweifen griffen auf dem ebenen Wege feurig aus; von den Schatten der anbrechenden Nacht überdeckt — die Uhr schlug gerade zehn, als sie fortfahren — glitten die einzelnen Bäume, Sträucher, Felder, Wiesen und Schluchten — die je nach der Entfernung entweder langsam rückwärts entschwanden, oder sich mit den Fahrenden fortzubewegen schienen — gleichmäßig an ihnen vorüber.


  Die kleine Besitzung Markelow’s — sie hieß »Borsenkowo,« umfaßte zweihundert Dessiatinen und brachte ihm jährlich 700 Rubel ein — war drei Werst von der Gouvernementsstadt gelegen, während Ssipjagin’s Gut sieben Werst von derselben entfernt war. Um von des Letzteren Besitzung nach «Borsenkowo« zu gelangen, mußte man durch die Stadt hindurchfahren. — Die neuen Bekannten hatten kaum fünfzig Worte miteinander gewechselt, als bereits die kläglichen vorstädtischen Häuser mit den eingefallenen Dächern und den schiefen, zur Seite geneigten, trübe erleuchteten Fenstern an ihnen vorüberflogen; in den Hauptstraßen auf dem Steinpflaster hin- und hergeworfen, schwankte der rasselnde Tarantaß von einer Seite zur andern. . . Bei jedem Stoß emporschnellend, tanzten die dummen, steinernen, zweistöckigen Kaufmannshäuser, die säulengeschmückten Kirchen, die Schenken und Gasthäuser neben ihnen her. . . Es war ein Sonntag. — Während auf den Straßen Niemand mehr zu sehen war, schienen die Schenken noch überfüllt. Ueberall konnte man heisere Stimmen, trunkenen Liedersang, weinerliche Harmonika-Töne vernehmen, aus den zuweilen plötzlich geöffneten Thüren drang im röthlichen Schimmer spärlicher Abendbeleuchtung ein Strom erhitzter, verpesteter, mit scharfem Spiritusdunst versetzter Luft in’s Freie. Vor fast allen Schenken erblickte man ärmliche Bauernkarren, bespannt mit zottigen, dickbäuchigen Gäulen, die ihre Köpfe geduldig hängen ließen und sich so ruhig verhielten, als ob sie schliefen. Hier trat ein abgerissener Bauer aus der Schenke, mit weit geöffnetem Kittel und einer großen Winterkappe auf dem Kopfe, die ihm sackartig am Nacken herabhing: er beugte sich über die Deichselstange, hob tastend, als ob er etwas suche, die Hände empor und blieb dann regungslos stehen; dort — ein schmächtiger Fabrikarbeiter mit schief auf den Kopf gedrückter Mütze, in einem Nanking-Hemde und barfuß — die Stiefel waren in der Schenke geblieben; schon nach den ersten unsicheren Schritten stockte er, kratzte sich darauf im Rücken — und fiel mit einem plötzlichen Seufzer wieder in die Schenke hinein.


  — Es überwältigt den Russen die Macht des Branntweins! — bemerkte Markelow.


  — Um die Sorgen zu vergessen, Ssergei Michailowitsch, lieber Herr! — rief, ohne sich umzublicken der Kutscher, welcher mit dem Pfeifen jedes Mal inne hielt, sobald er an einer Schenke vorbeikam, und sich gleichsam in sich selbst vertiefte.


  — Vorwärts! vorwärts! — schrie ihm Markelow zu, ihn herzhaft am Kragen seines Mantels schüttelnd.


  Der Tarantaß rasselte über den ungemein stark nach Kohl und Matten riechenden Marktplatz hinweg, kam vorbei am Hause des Gouverneurs, mit den bunten Schilderhäuschen vor dem Thore, an dem mit einem Thurm geschmückten Polizeihause, am Boulevard mit den eben gepflanzten und schon absterbenden Bäumen, an dem von Hundegebell und Kettengerassel erzitternden Bazar — war endlich, nachdem er eine unendlich lange Reihe von Lastwagen, die noch in der Abendkühle ausgerückt waren, hinter sich gelassen — wieder in der freien Luft der weidenbesetzten Landstraße — und rollte nun von Neuem rasch und gleichmäßig dahin.


  Markelow war um sechs Jahre älter, als seine Schwester Valentine Michailowna. Er war in der Artillerie-Schule erzogen worden, die er mit dem Range eines Offiziers verlassen hatte: schon als Lieutenant jedoch reichte er in Folge eines unangenehmen Auftrittes mit dem Regiments-Kommandeur — einem Deutschen — seinen Abschied ein. Seitdem haßte er alle Deutschen, namentlich die russischen Deutschen. In Folge seines Abschiedes überwarf er sich mit seinem Vater, den er dann bis zu seinem Tode nicht weiter gesehen; als der Vater starb, zog sich Markelow auf sein kleines, von ihm ererbtes Gut zurück. In Petersburg war er mit vielen Koryphäen der neuen Bewegung, die er innig und hoch verehrte, zusammengekommen; hier in diesem Kreise entwickelte und festigte sich auch seine ganze Anschauungsweise. Er las nur wenig — und meist nur solche Bücher, welche auf die ihn einzig und allein interessirende Sache Bezug hatten: — namentlich Herzen. Er hatte die militärische Haltung beibehalten und lebte als Spartaner, als Mönch. Vor einigen Jahren verliebte er sich leidenschaftlich in ein junges Mädchen, das ihn jedoch in rücksichtslosester Weise verrieth und einen Adjutanten — einen Deutschen — heirathete. Seitdem haßte er auch die Adjutanten. Er versuchte es, Spezial-Artikel über die Mängel der russischen Artillerie zu schreiben — er besaß jedoch nicht die Gabe, seine Gedanken richtig auszudrücken: — er konnte keinen einzigen Artikel zu Ende bringen und fuhr doch noch immer fort, große Bogen grauen Papiers mit unsicheren, unförmlichen, wahrhaft kindlichen Zügen zu bekritzeln Markelow war ein eigensinniger, bis zur Tollkühnheit unerschrockener Mensch, der weder zu verzeihen, noch zu vergessen verstand, der die Beleidigung Aller, welche bedrückt und verfolgt wurden, als eigene Beleidigung auf’s Tiefste zu empfinden schien — und der zu Allem bereit war. Sein beschränktes Denken war stets nur auf einen Punkt gerichtet: was er nicht fassen konnte — existirte für ihn nicht; doch haßte und verachtete er Lüge und Falschheit. Personen der höheren Stände, »Reaktionären« gegenüber, wie er sie nannte, war sein Benehmen schroff und sogar grob; einfach und wie ein Bruder umgänglich war er hingegen — mit dem schlichten Bauer. Sein Gut war mittelmäßig bewirthschaftet: allerlei sozialistische Pläne spukten in seinem Kopf, die er ebenso wenig zu verwirklichen verstand, wie er einst die Aufsätze über die Mängel des russischen Artilleriewesens zu beendigen vermochte. Er hatte überhaupt kein Glück — niemals und nirgends schon in der Schule nannte man ihn den »Pechvogel.« Eine offenes gerade Natur, ein leidenschaftlicher und tiefunglücklicher Mensch, konnte er in gewissen Fällen herzlos, blutgierig, ja, ein Wütherich genannt werden, in anderen Fällen aber war er im Stande, sich selbstlos und ohne Besinnen zu opfern.


  Drei Werst hinter der Stadt bog der Tarantaß plötzlich in das angenehm-weiche Dunkel eines Espenhains ein, mit dem Rauschen und Zittern der unsichtbaren Blätter, mit der duftig herben Frische des Waldes, mit dem unklaren Lichtschimmer oben — den ineinanderfließenden Schatten unten. Roth und groß stand der Mond am Himmel wie eine kupferne Scheibe. Aus dem Walde hervortauchend, befand sich der Tarantaß plötzlich vor einem kleinen gutsherrschaftlichen Gebäude. An der Vorderseite des niedrigen, einen Theil des Mondes verdeckenden Hauses traten die hellen Vierecke dreier erleuchteter Fenster ganz besonders grell hervor; das weit geöffnete Thor schien niemals geschlossen zu werden. Auf dem Hofe sah man im Halbdunkel eine Kibitka stehen, mit zwei weißen, hinten an der Equipage angebundenen Postpferden; zwei junge, ebenfalls weiße Hunde sprangen ihnen entgegen und fingen laut an zu bellen. Im Hause gerieth man in Bewegung — der Tarantaß hielt vor dem Flur — und mit Mühe aus demselben herauskriechend und mit dem Fuß nach dem eisernen Tritt umhertastend, der von irgend einem Dorfschmied wie gewöhnlich gerade an der unbequemsten Stelle angebracht war, sagte Markelow zu Neshdanow:


  — Nun, jetzt sind wir zu Hause — und Sie werden hier Gäste finden, die Sie sehr gut kennen — aber durchaus nicht zu treffen erwarten. — Bitte! treten Sie ein!


  


  Elftes Capitel.


  Diese Gäste waren unsere alten Bekannten, Maschurina und Ostrodumow. Sie saßen in dem nichts weniger als geräumigen, sehr schlecht möblirten Zimmer beim Schein einer Kerosin-Lampe, tranken Bier und rauchten Cigaretten. Sie waren nicht im Geringsten verwundert über die Ankunft Neshdanow’s; sie wußten, daß Markelow die Absicht hatte, ihn mitzubringen — desto größer war das Erstaunen Neshdanow’s. Als er eintrat, rief ihm Ostrodumow zu: »Guten Abend, Freund!« — das war Alles. Maschurina wurde feuerroth — dann reichte sie ihm die Hand. Markelow erklärte Neshdanow, daß Ostrodumow und Maschurina wegen des »gemeinsamen Werkes,« welches der That entgegenreife, hierher entsandt worden seien, daß sie Petersburg vor einer Woche verlassen, daß Ostrodumow hier in S. bleibe, um Propaganda zu machen, Maschurina aber sich nach K. begebe, um dort Jemanden zu sehen und zu sprechen.


  Markelow gerieth plötzlich in Aufwallung, obgleich ihn Niemand durch Widerspruch gereizt hatte; — funkelnden Auges sprach er mit aufgeregter, dumpfer, doch deutlicher Stimme über die Schändlichkeiten, die überall begangen würden, über die Nothwendigkeit unverzüglichen Handelns, äußerte, daß im Grunde schon Alles bereit sei, daß nur Feiglinge noch zaudern könnten, und daß Anwendung von Gewalt fast eben so unvermeidlich sei, wie der Lanzett-Schnitt bei einem Geschwür. Diesen Vergleich mit der Lanzette wiederholte er mehrere Male; offenbar gefiel er ihm — er hatte ihn nicht selbst ersonnen, sondern irgendwo gelesen. — Es schien, als ob ihm jetzt, da er jede Hoffnung auf Mariannen’s Gegenliebe verloren, Nichts mehr des Bedauerns werth sei und es ihm nur darauf ankomme, wie man rascher zur »That« schreite. Er sprach in kurzen, abgebrochenen Sätzen, scharf und ohne Verstellung, einfach und von Zorn ergriffen; die blassen Lippen stießen die gewichtigen Worte stets in derselben einförmigen Weise hervor: so klang seine Rede wie das kurzathmige Gebell eines alten bösen Hofhundes. Er äußerte, daß er die Bauern und die Fabrikarbeiter der Umgegend sehr gut kenne, und daß man unter ihnen sehr brauchbare Leute finde, wie z. B. den Jeremei aus Golopljok — die gleich Alles zu thun bereit seien, was man von ihnen verlange. Auf diesen Jeremei aus dem Dorfe Golopljok kam er immer wieder von Neuem zurück. Dabei schlug er bei jedem zehnten Wort mit der rechten Hand auf den Tisch — nicht mit der flachen Hand, sondern mit dem unteren Rande derselben, — während er zugleich mit dem ausgestreckten Zeigefinger der linken Hand in die Luft hieb. Diese behaartem mageren Hände, dieser — Finger, diese dumpfe Stimme, diese feurigen Augen — es war unheimlich. Während der Fahrt hatte Markelow nur wenig mit Neshdanow gesprochen, jetzt lief ihm die Galle über. Maschurina und Ostrodumow drückten oft durch ein Lächeln, durch einen Blick, durch einen kurzen Ausruf ihren Beifall aus, mit Neshdanow aber war etwas wie ein Wunder vorgegangen. Anfangs hatte er zu widersprechen versucht und auf die verderblichen Folgen der Eilfertigkeit verfrühter, unbedachter Handlungen hingewiesen; er war namentlich darüber erstaunt, daß Alles schon bestimmt und beschlossen sei, daß gar keine Zweifel ausstiegen, daß es für unnütz befunden wurde, die Verhältnisse zu überdenken oder nach den Wünschen des Volkes zu forschen . . . Dann aber kam es plötzlich über ihn, als ob alle Lebensfibern in ihm, auf’s Höchste gespannt, erzitterten und wie in größter Verzweiflung, mit Thränen der Wuth in den Augen, begann auch er, mehr schreiend als sprechend, in demselben Sinne zu reden wie Markelow, und ging noch weiter als Dieser. Was ihn hierzu antrieb — ist schwer zu sagen: war es Reue, weil er in der letzten Zeit so wenig für die Sache gethan, war es Aerger über sich selbst oder über die Anderen, das Verlangen, irgend einen tief im Herzen nagenden Wurm zu betäuben, der Wunsch endlich, sich vor den neuangekommenen Emissaren auszuzeichnen — oder waren es wirklich Markelow’s Worte, die sein Blut in Wallung gebracht, konnte der Eindruck derselben in der That so gewaltig gewesen sein?


  So ging die Unterhaltung fort bis der Morgen zu grauen begann; während Maschurina und Ostrodumow wie angewurzelt auf ihren Plätzen saßen, waren Markelow und Neshdanow aufrecht geblieben. Markelow stand die ganze Zeit unbeweglich auf einer und derselben Stelle wie eine Schildwache; Neshdanow aber ging ungleichen Schrittes auf und ab. Man sprach über die Maßregeln, die man ergreifen müsse, über die zu Gebote stehenden Mittel, über die Aufgabe, die ein Jeder auf sich zu nehmen habe; man ordnete die Flugschriften, die ausländischen Broschüren, die einzelnen Bogen, und band sie in kleine Packete zusammen; dann kam die Rede auf den Raskolnik Goluschkin, einen höchst zuverlässigen, wenn auch ungebildeten Kaufmann, ferner auf einen gewissen Kissljakow, einen jungen kenntnißreichen Propagandisten, der jedoch ein wenig zu flink und auch zu eingebildet sei; Ssolomins Name wurde gleichfalls genannt. . .


  — Ist das jener Ssolomin, der eine Papierfabrik leitet? — fragte Neshdanow, sich der jüngst bei Tisch geäußerten Worte Ssipjagin’s erinnernd.


  — Derselbe, — antwortete Markelow; — Sie müssen, ihn kennen lernen; wir haben ihn noch nicht durchschaut, aber er ist — ein tüchtiger, sehr tüchtiger Mensch!


  Dann erschien noch ein Mal der Jeremei aus Golopljok, in Begleitung Cyrill’s aus dem Ssipjagin’schen Hause und eines gewissen Mendelei; auf diesen Mendelei könne man sich jedoch nicht verlassen: Muth habe er nur, so lange er nüchtern; wenn er getrunken, sei er ein Feigling, — er war aber immer betrunken.


  — Nun, und Ihre eigenen Bauern? — fragte Neshdanow, — sind zuverlässige Leute darunter?


  Markelow bejahte die Frage, ohne jedoch irgend einen zu nennen — und begann von den städtischen Kleinbürgern und Seminaristen zu sprechen, die übrigens deshalb ganz besonders von Werth seien, weil sie sich durch physische Kraft auszeichnen — wenn sie mit den Fäusten zu agiren anfangen, so fühlt man’s! — Neshdanow erkundigte sich, nach den Adligen. Markelow erwiederte, daß man wohl auf fünf bis sechs junge Männer rechnen könne; darunter befinde sich auch ein Deutscher — und der sei der radikalste von Allen; aber natürlich, auf die Deutschen ist ja kein Verlaß . . . Die betrügen und verschachern Einen sofort! — Uebrigens dann muß man noch abwarten, was Kissljakow für Nachrichten bringt! — Neshdanow erkundigte sich ferner nach dem Militär. Hier stockte Markelow, ließ seine Finger durch den langen Backenbart gleiten und erklärte endlich, daß er bis jetzt — nichts Gewisses darüber mittheilen könne . . . Vielleicht, daß man von Kissljakow etwas erfahre.


  — Wer ist denn dieser Kissljakow? — rief Neshdanow ungeduldig.


  Markelow lächelte bedeutungsvoll und sagte, daß er ein Mensch sei . . . ein solcher Mensch. . .


  — Ich kenne ihn übrigens nur wenig, — fügte er hinzu, — da ich ihn nur zwei Mal gesehen, aber was er für Briefe schreibt, was für Briefe! Ich werde sie Ihnen zeigen . . . Sie werden staunen! ich sage Ihnen — das reine Feuer! Und welche Thätigkeit! Fünf oder sechs Mal hat er ganz Rußland kreuz und quer durchreist . . . und hat auf jeder Station einen Brief geschrieben — zehn, ja zwölf Seiten lang!!


  Neshdanow blickte fragend auf Ostrodumow. Dieser saß wie leblos da. Ein bitteres Lächeln spielte um die Lippen Maschurina’s — aber auch sie blieb stumm! Neshdanow versuchte die Rede auf Markelow’s sozialistische Pläne zu bringen, — in Beziehung auf die Gutsverwaltung . . . aber da mischte sich Ostrodumow ein.


  — Es verlohnt nicht der Mühe darüber zu sprechen! — bemerkte er, — es bleibt sich ja gleich — man wird später doch Alles umgestalten müssen!


  Man kam in der Unterhaltung wieder auf das politische Gebiet zurück. Ein geheimer Wurm schien noch immer am Herzen Neshdanow’s zu nagen, aber je mehr er dies Nagen empfand, desto lauter und rücksichtsloser wurde seine Rede. — Er hatte im Ganzen nur ein Glas Bier getrunken, aber es war ihm, als ob er berauscht sei — sein Kopf drehte sich, krampfhaft pochte sein Herz. Als man endlich um vier Uhr Morgens auseinanderging und ein Jeder, an dem im Vorzimmer schlafenden, zur Bedienung gehörenden Knaben vorbei, seinen Winkel aufsuchte, stand Neshdanow, bevor er sich niederlegte, noch lange, mit starr auf den Boden gehefteten Augen, sinnend da. Er glaubte noch immer den weherfüllten, herzbeklemmenden Ton zu vernehmen, der aus Markelows Worten klang. Dieser Mensch mußte die Kränkungen, die er erduldet, auf’s Tiefste empfinden, er mußte leiden, alle seine Hoffnungen aus persönliches Glück waren zerstört — und doch, wie vergaß er Alles, wie gab er sich voll und ganz Dem hin, was ihm als Wahrheit erschien! Ein beschränkter Geist, sagte Neshdanow . . . Aber ist es denn nicht hundert Mal besser beschränkt zu sein, als so wie . . . wie ich?!


  Da erhob sich aber der Stolz in ihm gegen die eigene Herabwürdigung.


  »Woher denn? Bin ich denn nicht auch im Stande mein Leben zu opfern? Wartet nur . . . Und auch Du wirst Dich mit der Zeit überzeugen, Paklin, daß ich, wenn ich auch ein Aesthetiker bin, wenn ich auch dichte . . . «


  Ergrimmt warf er mit den Zähnen knirschend das Haar zurück, riß sich eilig die Kleider vorn Leibe und sprang in das kalte, feuchte Bett.


  — Gute Nacht! — ertönte die Stimme Maschurina’s hinter der Thür, — ich bin Ihre Nachbarin.


  — Gute Nachts — antwortete Neshdanow, wobei es ihm einfiel, daß ihre Augen während des ganzen Abends unverwandt auf ihn gerichtet gewesen waren.


  — Was will sie von mir? — flüsterte er vor sich hin — und schämte sich plötzlich. Wenn ich doch schneller einschlafen könnte!


  »Es war jedoch schwer, die aufgeregten Nerven zur Ruhe zu zwingen . . . Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als sich endlich ein bleierner, genußloser Schlaf auf die ermüdeten Lider senkte.


  Als Neshdanow am andern Morgen spät erwachte, schmerzte ihm der Kopf. Er erhob sich, kleidete sich an, trat an das Fenster des Erkerstübchens, und sah, daß Markelow eigentlich gar keine geregelte Wirthschaft besaß. Das kleine Wohnhaus stand auf einem freien Platze unweit des Espenhaines; ein kleiner Speicher, ein Stall, ein Eiskeller, eine Hütte mit einem halbzerfallenen Strohdach erhoben sich auf der einen Seite, auf der anderen befand sich ein winziger Teich, daneben ein Gemüsegarten, ein Hanffeld und eine zweite Hütte, gleichfalls mit einem halbzerfallenen Strohdach; in der Ferne — eine Getreidedarre; eine Dreschtenne und eine leere Scheuer — das war der ganze sich den Blicken darbietende »Segen« des Gutes. Alles schien so ärmlich, so hinfällig — nicht verfallen oder vernachlässigt — sondern, als ob es gleichsam nie Blüthen treiben könnte, wie ein Bäumchen, das schlecht Wurzel gefaßt. Neshdanow ging nach unten. Im Eßzimmer saß Maschurina bei der Theemaschine, und schien ihn erwartet zu haben. Sie sagte ihm, daß Ostrodumow schon fort sei, und erst nach zwei Wochen zurückkehren werde, der Hausherr aber sich mit den Arbeitern plage. Da der Mai bereits zu Ende ging und sonst keine dringende Arbeit vorhanden war, hatte Markelow beschlossen, ein kleines Birkenwäldchen mit eigenen Arbeitskräften abzuholzen und sich schon am frühen Morgen dahin begeben.


  Neshdanow fühlte sich seltsam abgespannt. Man hatte am Abend so viel von der Unmöglichkeit, noch länger zu zaudern, gesprochen, davon, daß man jetzt nur »vorzugehen« hätte. Vorgehen — aber wie? wohin? und weshalb denn gleich? — Maschurina zu fragen wäre vergebens gewesen: sie kannte keine Zweifel; was sie zu thun habe war ihr klar — nämlich: nach K. zu fahren, weiter reichte ihr Blick nicht. Neshdanow wußte nicht, was er ihr sagen sollte, nahm, nachdem er getrunken, seine Mütze und schlug die Richtung zum Birkenwäldchen ein. Unterwegs kamen ihm einige Bauern entgegen, frühere Leibeigene Markelow’s, welche eben von der Düngung ihrer Felder heimkehrten. Neshdanow ließ sich mit ihnen in ein Gespräch ein . . . brachte aber nichts aus ihnen heraus. Sie schienen gleichfalls abgespannt — aber es war ein Gefühl gewöhnlicher, physischer Abspannung und dem seinigen durchaus unähnlich — Ihr früherer Gutsherr, sagten sie, sei ein einfacher, aber etwas wunderlicher Herr; sie hätten ihm vorausgesagt, daß er sich zu Grunde richten werde, denn er wolle sich nicht mehr an die alte Ordnung halten und Alles auf seine Weise einrichten, nicht so wie die Väter es hielten. Und dann spricht er auch oft so wunderbar — es ist ganz, ganz unmöglich zu verstehen, was er denn eigentlich haben will! — aber gut ist er, herzensgut! — Neshdanow ging weiter und stieß denn auch bald auf Markelow.


  Dieser war von einer ganzen Schaar von Arbeitern umgeben. Schon aus der Ferne sah Neshdanow, wie er ihnen etwas erklärte, auseinandersetzte — und sich dann mit einer ungeduldigen Handbewegung abwandte, da sie ihn offenbar nicht zu verstehen schienen! Neben ihm stand der Aufseher, ein junger Mann mit schwachen Augen, dessen Haltung und Physiognomie gewiß keine Achtung einzuflößen vermochten. Zum Aerger seines Herrn, der ihm größere Selbstständigkeit zugetraut hatte, wiederholte dieser Aufseher beständig: »Wie Sie befehlen!« Neshdanow trat zu Markelow heran, und bemerkte auf seinem Antlitz den Ausdruck derselben Abspannung, die auch er empfand. Sie begrüßten sich; Markelow fing gleich wieder an — freilich nur in kurzen Worten — über die gestrigen »Fragen« zu sprechen, über die Veränderungen, die bald eintreten würden; der Ausdruck der Abspannung wollte ihm jedoch nicht vom Antlitz weichen. Er war ganz in Schweiß und mit Staub überdeckt; Hobelspäne und grüne Moosfäden hingen an seinen Kleidern — die Stimme war heiser . . . Die Arbeiter, die ihn umgaben, schwiegen: die Einen schienen eingeschüchtert, während Andere den Mund zu einem spöttischen Lächeln verzogen . . . Neshdanow sah Markelow an und erinnerte sich plötzlich der Worte Ostrodumow’s: »es bleibt sich ja gleich — man wird später doch Alles umgestalten müssen!« Einer, von den Arbeitern, der sich Etwas hatte zu Schulden kommen, lassen, näherte sich Markelow und bat, ihm die Strafe zu erlassen . . . Markelow fuhr zuerst zornig auf, und schrie ihn wüthend an — dann verzieh er ihm . . . »Es bleibt sich gleich — man wird später doch Alles umgestalten müssen! . . .« Neshdanow ersuchte ihn um Pferde und Equipage zur Rückfahrt; Markelow schien darüber erstaunt, erwiderte aber, daß gleich Alles bereit sein werde.


  Sie machten sich zusammen auf den Weg nach Hause . . . Marielow war so matt, daß er nur schwankenden Schrittes neben Neshdanow einhergehen konnte.


  — Was ist Ihnen? — fragte ihn dieser.


  — Ich bin todtmüde!! — rief Markelow voll Ingrimm aus. — Man mag mit diesen Leuten sprechen, wie man will, sie verstehen doch nichts, und thun auch nicht, was ihnen befohlen wird . . . Kennen nicht einmal die russische Sprache. — Das Wort »Antheil« ist ihnen wohlbekannt . . . aber »theilnehmen« . . . Was heißt das: theilnehmen? Sie begreifen es nicht! Es war Markelow eingefallen, den Bauern das Prinzip der Genossenschaften zu erklären und dieselben bei sich einzuführen — sie aber widerstrebten. Einer unter ihnen hatte bei dieser Gelegenheit sogar gesagt: »Die Grube war tief . . . jetzt ist aber auch der Grund nicht zu sehen . . .« und die Uebrigen Alle hatten sogleich tief aufgeseufzt — was Markelow vollends entmuthigte.


  Als sie das Haus betraten, entließ er sein Gefolge und traf die nöthigen Anordnungen für die Fahrt — und zu einem Frühstück. Die Dienerschaft seines Hauses bestand aus einem aufwartenden Knaben, einer Köchin, einem Kutscher und einem uralten Diener mit behaarten Ohren, in einem langen, aus einem wollähnlichen Zeuge verfertigten Rock — einem früheren Kammerdiener seines Großvaters. Dieser Greis sah beständig mit tiefer Wehmuth auf seinen Herrn, that übrigens gar nichts, und war wohl auch schwerlich im Stande, irgend etwas zu thun, obgleich er, auf dem Geländer der Freitreppe kauernd, stets zugegen war.


  Nachdem sie ein aus hart gesottenen Eiern, Strömlingen und kalter Kwaßsuppe mit Fleisch und Gurken bestehendes Frühstück eingenommen — der Senf wurde in einem Pomadennäpfchen, der Essig in einer Eau-de-Cologne-Flasche gereicht — setzte sich Neshdanow in denselben Tarantaß, in welchem er gekommen war; statt der drei Pferde waren jetzt nur zwei vorgespannt: das dritte war schlecht beschlagen worden und hinkte. Während des Frühstücks sprach Markelow sehr wenig, aß auch nicht und athmete mit Anstrengung . . . ließ ein paar bittere Worte über seine Gutswirthschaft fallen — und schlug mit der Hand in die Luft . . . »Es bleibt sich gleich — man wird später doch Alles umgestalten müssen!« . . . Maschurina bat Neshdanow, sie bis zur Stadt zu bringen; — zurück kann ich auch zu Fuß kommen — oder mich zu irgend einem Bauern in den Karren setzen. — Während er sie in den Flur geleitete, bemerkte Markelow, daß er in kurzer Zeit wieder nach Neshdanow schicken werde — und dann . . . dann — er ermannte sich und wurde lebhaft — dann müsse Alles endgültig besprochen und bestimmt werden; Ssolomin werde dann ebenfalls kommen; er, Markelow, warte nur noch auf Nachrichten von Wassili Nikolajewitsch — und dann sei nur noch das Eine zu thun: sogleich »vorzugehen« — da das Volk — dasselbe Volk, welches das Wort »theilnehmen« nicht verstehen konnte — da das Volk nicht mehr warten wolle!


  — Sie wollten mir noch einige Briefe zeigen: von diesem . . . wie hieß er doch? . . . Kissljakow? — fragte Neshdanow.


  — Später . . . später, — sagte Markelow eilig. — Ich zeige sie Ihnen nächstens.


  Der Tarantaß setzte sich in Bewegung.


  — Halten Sie sich bereit! — ertönte Markelow’s Stimme zum letzten Mal. Er stand auf dem Flur — neben ihm, immer mit demselben wehmüthigen Blick, mit auf dem Rücken gekreuzten Händen, den gekrümmten Körper so gut es ging emporstreckend und einen Geruch von Schwarzbrod, vermischt mit der Ausdünstung seines Rockes um sich verbreitend — ohne etwas zu hören — der »Diener par excellence« — der altersschwache Kammerdiener seines Großvaters.


  Schweigend saß Maschurina neben Neshdanow und rauchte ihre Cigarette. Erst als sie in die Nähe des Schlagbaums kamen, entrang sich ihrer Brust ein tiefer Seufzer.


  — Ssergei Michailowitsch ist doch sehr zu bedauern! — sagte sie — und ihr Gesicht verfinsterte sich.


  — Er macht sich viel zu schaffen, — bemerkte Neshdanow, — wie es scheint, geht’s mit der Wirthschaft auf dem Gut nicht besonders.


  — Nicht deshalb bedauere ich ihn.


  — Weshalb denn?


  — Weil er ein unglücklicher Mensch ist, dem nichts gelingen will! . . . Wer kann denn besser sein . . . und doch! Es geht nicht!


  Neshdanow sah seine Reisegefährtin an.


  — Ist Ihnen vielleicht Etwas bekannt?


  — Mir ist nichts bekannt . . . aber es fühlt das ein Jeder und schließt von sich aus. Leben Sie wohl, Alexei Dmitritsch.


  Maschurina stieg aus dem Tarantaß. Eine Stunde darauf war Neshdanow im Hof des Ssipjagin’schen Hauses. — Er fühlte sich unwohl . . . Die Nacht hatte er ohne Schlaf verbracht und dann — diese Gespräche . . . diese Reden. . .


  Ein schönes Frauenantlitz neigte sich aus dem Fenster und lächelte ihm freundlich zu. . . Es war Frau Ssipjagin, die ihn begrüßte.


  »Was sie für Augen hat!« dachte er.


  


  Zwölftes Capitel.


  Am Mittagstisch saßen viele Gäste — und das Getümmel nach dem Essen benutzend, gelang es Neshdanow, auf sein Zimmer zu entschlüpfen. Er wollte allein sein, um in das Chaos der Eindrücke seiner Fahrt Klarheit zubringen. Während des Mittags hatte ihn Valentine Michailowna einige Mal aufmerksam angeblickt, aber nicht die Möglichkeit finden können, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, Marianne dagegen schien gewissermaßen verlegen und ihm, m Folge der unerwarteten Scene, über welche Neshdanow so in Erstaunen gerathen war, aus dem Wege gehen zu wollen, Neshdanow ergriff die Feder: er wollte seinem Freunde Ssilin schreiben, ihm seine Gedanken mittheilen — aber es war ihm unklar, was er dem Freunde sagen sollte; es war ein solches Wirrsal von einander widersprechenden Gedanken und Empfindungen in seinem Kopfe, daß er es nicht einmal versuchen mochte, dieselben zu ordnen, und den Brief erst am folgenden Tage zu schreiben beschloß. Unter den Gästen befand sich auch Kallomeyzew; er war noch nie so hochmüthig und so aristokratisch anmaßend gewesen, wie an diesem Tage; sein Gerede blieb jedoch ohne Wirkung auf Neshdanow, dieser hörte gar nicht auf ihn. Neshdanow erschien Alles wie im Nebel, der die ganze übrige Welt verhüllte und von ihm trennte; es schimmerten durch das trübe Grau desselben seltsamer Weise nur drei Gestalten — drei Frauengestalten — die ihn aus den fest auf ihn gerichteten Augen hartnäckig ansahen. Es waren dies: Valentine Ssipjagin, Maschurina und Marianne. Was sollte das bedeuten? Und woher eben diese drei Gestalten? Was hatten sie mit einander gemein? Und was wollten sie von ihm?


  Er begab sich früh zu Bette — konnte jedoch nicht einschlafen. Allerlei Gedanken schwirrten ihm durch den Kopf — nicht eigentlich traurige, aber finstere, »graue« Gedanken . . . über das unvermeidliche Ende, über den Tod. — Sie waren ihm nicht neu. Hin und her sinnend, schauderte er bald vor der Wahrscheinlichkeit des endlichen Nichts zusammen, bald begrüßte er sie wieder in fast freudig gehobener Stimmung. Endlich kam ein Gefühl besonderer, ihm wohlbekannter Erregung über ihn. . . Er erhob sich, setzte sich an den Schreibtisch, und schrieb, nachdem er ein wenig nachgedacht, fast ohne etwas daran zu ändern, folgendes Gedicht in sein geheimes Heft:


  Tritt der Tod an mich heran, 
 Lieber Freund, — so ist mein Wille:
 Wirf’ in’s Feuer Du sodann
 Meiner Schreibereien Fülle!
 Blumen trage her zu mir, 
 Laß mich seh’n der Sonne Strahlen,
 Musikanten schaff zur Thür — 
 Mag ihr lautes Spiel erschallen!
 Nicht der Trauer stiller Sang,
 Nein, des Walzers tolle Weise, 
 In der Geigen scharfem Klang,
 Töne wie zu Festes Preise!
 Dann, der stummen Saite gleich, 
 Die erzitternd sanft verklinget,
 Geh’ ich ein in’s Todtenreich!
 Und im letzten Kampf entringet
 Dann sich auch kein Schrei der Brust,
 Und mich wiegend auf den Tönen,
 Noch umrauscht von Erdenlust,
 Still entschweb’ ich ohne Sehnen. . .


  Als er das Wort »Freund« niederschrieb, dachte er an Ssilin. Er las das Gedicht mit halblauter Stimme durch — und erstaunte über die Worte, die ihm aus der Feder geflossen. Dieser Skeptizismus, dieser Gleichmuth, diese leichtsinnige Ungläubigkeit — wie vertrug sich das Alles mit seinen Prinzipien, damit, was er bei Markelow gesprochen? — Er schleuderte das Heft in die Schieblade des Tisches, und legte sich nieder, schlief jedoch erst gegen Morgen ein, als bereits die ersten Lerchen vorn weißlichen Himmel zu schmettern begannen.


  Am andern Morgen — er saß, nachdem er soeben seine erste Stunde gegeben, im Billardzimmer — trat plötzlich Valentine Michailowna herein, blickte sich um und rief ihn mit einem freundlichen Lächeln in ihr Kabinet. Sie war in einem leichten, sehr einfachen und netten Sommerkleide; die mit Tüllkrausen besetzten Aermel reichten nur bis zu den Ellenbogen, um die schlanke Taille war ein breites Band geschlungen, das üppige Haar fiel in dichten Locken auf den Hals. Alles an ihr athmete herzgewinnende, zarte, ermunternde Freundlichkeit — Alles: der gedämpfte Glanz der halbgeschlossenen Augen, die weiche Lässigkeit der Stimme, der Bewegungen, sogar des Ganges. Frau Ssipjagin führte Neshdanow in ihr gemüthliches, reizendes Kabinet, das wie durchtränkt schien von dem Duft der Blumen und wohlriechendem Wasser, von der reinen Frische weiblicher Kleidung, weiblichen Aufenthalts. Sie bot ihm einen Lehnstuhl, in den er sich niederließ, setzte sich neben ihn und drang nun in ihn, ihr zu erzählen, wie seine Fahrt abgelaufen, wie Markelow auf seinem Gute lebe und wie es ihm dort ergehe — und wie umsichtig stellte sie ihre Fragen, wie milde, wie gut! Aus ihren Worten sprach innige Theilnahme für ihren Bruder, dessen sie sonst in Neshdanows Gegenwart nie Erwähnung gethan; aus einigen ihrer Aeußerungen konnte man schließen, daß ihr Markelows Neigung für Mariannen nicht entgangen; es schien sie zu betrüben . . . obgleich es freilich unklar blieb, was sie eigentlich betrübte — daß Marianne nicht im Stande war, Markelow’s Liebe zu erwidern — oder daß seine Wahl auf ein im Grunde ihm fremdes Wesen gefallen? Offenbar war es ihr aber namentlich darum zu thun, Neshdanow’s Vertrauen zu erwecken, ihn an sich zu gewöhnen, ihn zu zwingen, ihr gegenüber die scheue Zurückhaltung fallen zu lassen. Valentine Michailowna stellte sich, als ob sie ihm ein klein wenig zürne, weil er sich eine ganz falsche Vorstellung von ihr gemacht.


  Neshdanow hörte ihr zu, blickte auf ihre Hände, Schultern, und warf zuweilen einen flüchtigen Blick aus die rosigen Lippen, auf das ruhig herabwallende Haar. Anfangs beantwortete er ihre Fragen sehr kurz und gemessen; es drückte ihn das Gefühl einer gewissen Beklemmung im Halse und in der Brust allmählich aber wich diese Empfindung einem andern, zwar noch immer beunruhigenden Gefühle, das aber doch nicht ohne eine gewisse Süßigkeit war; er hatte es sich nicht träumen lassen, daß eine so bedeutende und schöne Frau, eine so vornehme Dame, jemals an ihm, dem einfachen Studenten, ein Interesse finden könnte; sie aber, sie interessirte sich nicht allein für ihn — sie schien ihm sogar gefallen zu wollen. Neshdanow fragte sich in Gedanken, wozu sie das thue, und fand keine Antwort; er bedurfte derselben übrigens auch nicht. Frau Ssipjagin begann von Kolja zu sprechen; sie versicherte Neshdanow, daß sie eben nur deshalb gegenseitige Annäherung wünsche, um mit ihm eingehend über ihren Sohn sprechen zu können, um überhaupt seine Gedanken über die Erziehung der russischen Kinder kennen zu lernen. Auffallend war es freilich, daß dieser Wunsch so plötzlich in ihr aufgestiegen . . . Aber der Schwerpunkt des Gesprächs lag nicht in den Worten, die aus ihrem Munde flossen, sondern es war in ihrem Innern, gleichsam von sinnlichem Impuls getrieben und angehaucht, das Verlangen erwacht, diesen ungefügen Geist zu bezwingen, ihn zu ihren Füßen liegen zu sehen . . .


  Valentine Michailowna war die Tochter eines geistig sehr beschränkten und nichts weniger als energischen Generals mit dem Stern und der Verdienst-Schnalle für fünfzigjährigen Staatsdienst — und einer höchst verschmitzten Kleinrussin, die, wie so viele ihres Volksstammes, ein treuherziges, fast einfältiges Aeußere besaß und daraus sehr gut Vortheil zu ziehen verstand. Die Eltern Valentine Michailowna’s waren unbemittelt: trotzdem kam sie in das Erziehungsinstitut des Ssmolnaer Klosters; obgleich man sie dort eine Republikanerin nannte, war sie doch sehr angesehen, da ihr Fleiß und ihr Benehmen musterhaft waren. Nachdem sie die Anstalt verlassen, bezog sie mit ihrer Mutter — ihr Bruder hatte sich auf das Gut zurückgezogen, ihr Vater, der General mit dem Stern und der Verdienst-Schnalle, war bereits todt — ein sauberes, aber sehr ärmliches und kaltes Quartier: man sah, wie der beim Sprechen dem Munde entströmende Hauch in der Luft sich verdichtete. Valentine Michailowna versicherte lachend, daß es so sei — »wie in der Kirche« Sie ertrug voll Muth und Ausdauer die Unzulänglichkeiten ihres armen, gedrückten Lebens: — sie hatte einen merkwürdig ruhigen, gleichmäßigen Charakter. Mit Hilfe der Mutter gelang es ihr, allerlei Verbindungen und Bekanntschaften anzuknüpfen: überall, sogar in den höchsten Kreisen, wurde von ihr als von einem sehr hübschen, sehr gebildeten und höchst sittsamen Mädchen gesprochen. Valentine Michailowna hatte viele Freier: ihre Wahl fiel auf Ssipjagin, und es war ihr ein Leichtes, ihn in kurzer Zeit zu bezaubern und ganz für sich einzunehmen. . . Ssipjagin sah übrigens bald ein, daß er keine bessere Frau hätte finden können. Sie war klug, mehr gut, als schlecht . . . im Grunde kalt und unempfindlich . . . und es war für sie undenkbar, daß ihr gegenüber Jemand gleichgültig bleiben könne. Im ganzen Wesen von Valentine Michailowna lag jene besondere Anmuth, die den »liebenswürdigen« Egoisten eigen ist: weder Poesie, noch Innigkeit, dafür aber eine gewisse Milde, Sympathie und sogar — Zärtlichkeit. Es ist jedoch nicht gut, diesen anziehenden Egoisten zu widersprechen: sie lieben zu herrschen, und dulden keine andere Selbstständigkeit neben sich. Frauen, wie Valentine Ssipjagin, sind geschaffen, um unerfahrene und leidenschaftliche Menschen zu reizen und zu erregen; sie selbst lieben im Leben Ruhe und Regelmäßigkeit. Tugendhaft zu bleiben fällt ihnen nicht schwer — ihr Gleichmuth ist unerschütterlich; das jedoch beständige rege Verlangen zu herrschen, zu fesseln, zu gefallen verleiht diesen Charakteren Frische und Glanz; ihr Wille ist fest und stark, und in diesem festen Willen liegt zum Theil auch der gewaltige Zauber ihrer Macht. Es ist schwer, ihnen zu widerstehen, wenn über diesen klaren, unentweihten Wesen leise Sinnesgelüste, raschen Funken gleich, hin und her zucken; es ist, als müßte sogleich der Augenblick kommen, wo das Eis schmelzend zergeht; aber das helle Eis treibt nur ein Spiel mit den warmen Strahlen, und nie wird es schmelzen, nie sich trüben!


  Valentine Michailowna scheute nicht die Koquetterie: sie wußte recht gut, daß sie für sich selbst nichts zu fürchten brauche. Aber zu sehen, wie fremde Augen sich bald verdüstern, bald von Neuem erglänzen, wie fremde Wangen in Verlangen und Furcht entbrennen, wie eine fremde Stimme bebt und stockt, wie ein fremdes Gemüth seine Seelenruhe einbüßt — das war so süß! Wie lustig war es, spät in der Nacht aller jener aufgeregten Worte, Blicke, Seufzer zu gedenken! Mit welch’ zufriedenem Lächeln zog sie sich dann im Bewußtsein ihrer Unzugänglichkeit, ihrer Unerreichbarkeit in sich selbst zurück, oder empfing mit herablassender Miene die erlaubten Liebkosungen ihres wohlerzogenen Gemahls! In dieser angenehmen Gefühlserregung geschah es wohl zuweilen, daß sie gerührt erschien und ein gutes Werk zu vollbringen, ihrem Nächsten zu helfen im Stande war . . . Sie hatte einst ein kleines Armenhaus begründet, als ein bis zum Wahnsinn in sie verliebter Gesandtschafts-Sekretär sich den Hals abzuschneiden versuchte! Sie betete für ihn, obgleich sie schon in ihrer Kindheit wenig religiöses Gefühl gezeigt hatte.


  So trieb sie es also auch mit Neshdanow und gab sich alle erdenkliche Mühe, seinen Widerstand zu brechen und ihn zu unterwerfen. Sie zog ihn zu sich heran, sie öffnete ihm gleichsam ihr Herz, und sah mit freundlicher Neugierde, mit halbmütterlicher Zärtlichkeit, wie dieser durchaus nicht häßliche, interessante und rauhe Republikaner ihr langsam und ungeschickt entgegenkam. Morgen, nach einer Stunde, nach einer Minute wird Alles spurlos verschwunden sein, aber jetzt, im Augenblick ist es ihr so freudig, so lustig zu Muthe — und doch wieder ein wenig ängstlich, ja sogar traurig. Seine Kindheit und Vergangenheit nicht zu kennen vorgebend und dessen eingedenk, daß eine solche Aufmerksamkeit von fremd und einsam dastehenden Menschen sehr hoch geschätzt wird, begann Valentine Michailowna ihn um die Erlebnisse seiner Kindheit und Jugend, um seine Familie zu befragen . . . Aber aus Neshdanow’s verwirrten und herben Worten errathend, daß sie einen falschen Ton angeschlagen, versuchte Valentine Michailowna den Fehler wieder gut zu machen, indem sie noch freundlicher, noch offener wurde. . . . So öffnet im Sommer die ausgeblühte Rose in der Mittagsgluth ihre duftigen Blumenblätter, welche sich bald in der kräftigenden Kühle der Nacht von Neuem schließen werden.


  Es gelang ihr jedoch nicht, ihren Fehler gut zu machen. An einer wunden Stelle berührt, war es jetzt Neshdanow unmöglich, ihr mit dem früheren Vertrauen entgegenzukommen. Jenes bittere Etwas, das auf dem Grunde seiner Seele ruhte, regte sich wieder; der demokratische Argwohn erwachte in ihm mit erneuter Kraft. Er machte sich bittere Vorwürfe: »nicht deswegen bin ich hergekommen,« — dachte er und es fielen ihm die ironischen Bemerkungen Paklin’s ein. . . Er benutzte den ersten freien Moment, als eine Stockung in der Unterhaltung eintrat, erhob sich, machte eine linkische Verbeugung — und verließ »sehr dumm« das Zimmer, wie unwillkürlich beim Hinaustreten seinen Lippen entfuhr.


  Seine Verwirrung war Valentine Michailowna nicht entgangen . . . aber nach dem Lächeln zu urtheilen, mit dem sie ihm nachblickte, hatte sie diese Verwirrung in einer ihr persönlich günstigen Weise gedeutet.


  Im Billardzimmer stieß Neshdanow auf Marianne. Sie stand mit gekreuzten Armen, den Rücken an das Fenster gelehnt, unweit der Kabinetsthür. Ihr Gesicht war fast ganz im Schatten, die kecken Augen blickten ihn jedoch so fragend, so tief an, die zusammengepreßten Lippen drückten so viel Verachtung, so viel beleidigendes Bedauern aus, daß er befangen stehen blieb. . .


  — Wollten Sie mir etwas sagen? — fragte er fast unwillkürlich.


  — Nein . . . oder ja, ich will. Nicht jetzt jedoch.


  — Wann denn?


  — Warten Sie ein wenig. Vielleicht — morgen; vielleicht auch — niemals. Ich weiß doch eigentlich gar nicht — was Sie für ein Mensch sind!


  — Allein, begann Neshdanow, — mir hat es doch geschienen . . . daß zwischen uns . . .


  — Sie kennen mich aber gar nicht, — unterbrach ihn Marianne. — Warten Sie. Morgen vielleicht. Jetzt muß ich zu meiner . . . Herrin. Bis auf morgen!


  Neshdanow machte einige Schritte zur Thür, kehrte jedoch plötzlich um.


  — Ach ja! Marianne Wikentjewna . . . ich wollte Sie immer fragen, ob Sie mir nicht erlauben würden, mit Ihnen die Schule zu besuchen, — ich möchte sehen, wie Sie dort unterrichten.


  — Kommen Sie . . . Ich wollte aber nicht von der Schule mit Ihnen sprechen.


  — Wovon denn?


  — Morgen, — wiederholte Marianne.


  Trotz ihres Vorsatzes fand die Unterredung doch noch am selben Abend statt, — in einer von den Lindenalleen, die unweit der Terrasse ihren Anfang nahmen.


  


  Dreizehntes Capitel.


  Marianne selbst trat zu ihm heran.


  — Herr Neshdanow, — begann sie hastig — Valentine Michailowna hat Sie wohl ganz bezaubert!


  Ohne eine Antwort abzuwarten, bog sie in die Allee ein; Neshdanow folgte ihr.


  — Woraus schließen Sie das? — fragte er nach einer Pause.


  — Oder nicht? Dann hat sie ihre Mittel schlecht benutzt. Ich stelle es mir lebhaft vor, wie geschäftig sie war, wie sie ihre kleinen Netze auswarf!


  Neshdanow blieb stumm und warf einen verwunderten Seitenblick auf die seltsame Nachbarin.


  — Hören Sie, — fuhr sie fort, — ich will offen sein: ich liebe Valentine Michailowna nicht — und Sie wissen das sehr gut. Es könnte Ihnen scheinen, daß ich ungerecht bin . . . denken Sie sich aber . . .


  Marianne versagte die Stimme. Sie erröthete, sie gerieth in Wallung . . . Wenn sie aufgeregt war, nahm es immer den Anschein, als ob sie zürnte.


  — Sie fragen sich wahrscheinlich, — begann sie von Neuem, — wozu erzählt mir das Fräulein da alle diese Sachen? Dasselbe haben Sie wohl gedacht, als ich Ihnen die Nachricht mittheilte . . . wegen des Herrn Markelow? Sie beugte sich plötzlich zur Erde, riß einen kleinen Pilz heraus, zerbrach ihn und warf ihn bei Seite.


  — Sie irren sich, Marianne Wikentjewna — entgegnete Neshdanow, — ich habe im Gegentheil gedacht, daß Sie Vertrauen zu mir haben — und das war mir sehr angenehm.


  Neshdanow hatte nicht ganz die Wahrheit gesagt: dieser Gedanke war ihm jetzt erst gekommen.


  Marianne schaute zu ihm auf. Bis dahin war sie mit abgewandtem Gesicht neben ihm hergegangen.


  — Nicht daß Sie mir Vertrauen einflößten, — sagte sie: — Ich kenne Sie ja noch nicht. — Aber Ihre Lage — und die meinige — sind einander ähnlich. Wir sind Beide gleich unglücklich; das eben ist es, was uns verbindet.


  — Sie sind unglücklich? — fragte Neshdanow.


  — Und Sie nicht?


  Neshdanow schwieg.


  — Kennen Sie meine Lebensgeschichte? — fuhr Marianne hastig und lebhaft fort, — die Geschichte meines Vaters-? Seine Verbannung? — nein? So wissen Sie denn, daß man ihn vor Gericht gestellt, ihn schuldig befunden, seines Ranges, seiner Würden entkleidet, ihm Alles genommen — und ihn nach Sibirien geschickt hat. Darauf starb er meine Mutter ebenfalls. Mein Oheim, Herr Ssipjagin, der Bruder meiner Mutter, nahm mich zu sich — ich esse bei ihm das Gnadenbrod — er ist mein Wohlthäter — Valentine Michailowna meine Wohlthäterin — ich aber bin schmählich undankbar — ich muß wohl ein hartes Herz haben — und fremdes Brod essen ist so bitter — und ich kann keine beleidigende Herablassung ertragen — und ich will keinen Beschützer haben . . . und verstehe es nicht zu verhehlen . . . und wenn ich ununterbrochen wie mit Stecknadeln gestochen werde — so schreie ich blos deshalb nicht, weil ich zu stolz bin!


  Während sie diese abgebrochenen Worte hervorstieß, eilte Marianne immer rascher vorwärts.


  Plötzlich blieb sie stehen.


  — Wissen Sie, daß mich meine Tante, nur um mich los zu werden, verheirathen will, und zwar . . . an diesen widerwärtigen Kallomeyzew? — Sie kennt meine Ansichten — ich bin ja eine Nihilistin in ihren Augen — und er! Selbstverständlich gefalle ich ihm nicht, denn ich bin häßlich — aber man kann mich verkaufen! Das ist ja auch eine Wohlthat!


  — Warum haben Sie denn . . . — begann Neshdanow, — hielt jedoch plötzlich inne.


  Aus Mariannens Augen drang wieder ein flüchtiger Blick zu ihm hinüber.


  — Warum ich nicht Markelow’s Antrag angenommen — wollten Sie fragen? Nicht wahrt Ja, was ist da zu machen? Er ist ein guter Mensch. . . Aber ich kann nichts dafür, ich liebe ihn nicht.


  Marianne ging wieder voraus, als ob sie Neshdanow von der Nothwendigkeit befreien wollte, ihr auf dieses unerwartete Geständniß etwas erwidern zu müssen.


  Sie hatten das Ende der Allee erreicht. Marianne bog rasch in einen schmalen Seitenpfad, der sich durch ein Tannenwäldchen hindurchschlängelte; Neshdanow folgte ihr. Es schien ihm einerseits so wunderbar, daß dieses scheue Mädchen plötzlich so offen gegen ihn war, andererseits aber staunte er darüber, daß ihn diese Offenheit nicht im Geringsten befremdete, daß er sie sogar natürlich fand.


  Marianne wandte sich plötzlich, blieb mitten auf dem Wege einem Schritt vor Neshdanow stehen, und versenkte ihre Augen in die seinigen.


  — Alexei Dmitritsch, — rief sie, — glauben Sie nicht; daß meine Tante böse ist . . . Nein! Aber sie ist durch und durch — falsch, sie ist eine Komödiantin, die nur Phrasen zu machen versteht, sie will, daß Alle sie wegen ihrer Schönheit vergöttern, und daß sie vor ihr anbetend niedersinken wie vor einer Heiligen! Sie ersinnt ein herzliches Wort, sagt es dem Einen — und dann wiederholt sie es, sagt es einem Zweiten, einem Dritten, — immer mit einem Ausdruck, als ob es ihr eben erst eingefallen wäre — und zieht auch gleich die wunderbaren Augen in’s Spiel! — Sie kennt sich selbst sehr gut — sie weiß, daß sie der Madonna ähnelt — und liebt Niemanden in der Welt! Sie giebt sich den Anschein, als ob sie sich um Kolja bekümmere, und doch ist das Einzige, was sie thut, daß sie mit vernünftigen Leuten über ihn spricht. Sie wünscht Niemandem Böses . . . Sie ist ganz — Wohlwollen! Aber wenn man Ihnen in ihrer Gegenwart auch alle Knochen zerbräche . . . ihr ist es gleich! Sie wird nicht einen Finger rühren, um sie zu befreien. — Wenn es aber für sie selbst nöthig oder vortheilhaft ist. . . dann . . . o dann! Marianne verstummte.


  Der heftige Zorn beklemmte ihre Brust, sie konnte den Ausbruch desselben nicht mehr zurückhalten, sie ließ ihm freien Lauf — aber unwillkürlich stockte sie in ihrer Rede. Marianne gehörte zu einer ganz besonderen Gattung unglücklicher Wesen — in Rußland findet man sie setzt sehr häufig — . . . Gerechte Handlungen befriedigen sie, erfreuen sie jedoch nicht, Ungerechtigkeit aber, für welche sie höchst empfindlich sind, erbittert sie bis auf den Grund der Seele. — So lange sie sprach, sah sie Neshdanow aufmerksam an: ihr geröthetes Antlitz mit dem kurzen, etwas verwirrten Haar, mit den krampfhaft zuckenden feinen Lippen erschien ihm kampfbereit und bedeutend — und schön. Durch das dichte Netz der Zweige hindurch fiel das Sonnenlicht in Form eines kurzen goldenen Streifens ihr auf die Stirn — und diese Feuerzunge paßte so gut zu dem erregten Gesicht, zu den weitgeöffneten, unbeweglichen und glänzenden Augen, zu dem innig durchglühten Ton ihrer Stimme.


  — Sagen Sie, — fragte endlich Neshdanow, — weshalb haben Sie mich unglücklich genannt? Kennen Sie denn meine Vergangenheit?


  Marianne nickte mit dem Kopf.


  — Ja.


  — Das heißt . . . woher kennen Sie denn dieselbe? Hat Ihnen Jemand von mir gesprochen?


  — Ich kenne . . . Ihre Abkunft.


  — Sie kennen . . . Wer hat Ihnen gesagt . . .?


  — Immer sie — immer dieselbe Valentine Michailowna, von der sie so entzückt sind. Sie konnte es nicht unterlassen, in meiner Gegenwart hinzuwerfen, — wie gewöhnlich flüchtig, aber doch deutlich, und ohne Bedauern, wie eine höchst liberal denkende Persönlichkeit, die über alle Vorurtheile erhaben ist — daß eine ganz eigenthümliche Zufälligkeit im Leben des neuen Lehrers vorhanden sei! Bitte wundern Sie sich nicht: Valentine Michailowna theilt in derselben Weise, eben so flüchtig, doch mit Bedauern fast Jedem mit, daß auch im Leben ihrer Nichte eine eigenthümliche Zufälligkeit existire: man habe ihren Vater für Bestechung nach Sibirien geschickt! So aristokratisch sie auch scheinen möchte — ist sie doch weiter nichts, als ein klatschsüchtiges, gefallsüchtiges Weib — diese Ihre Raphaelische Madonna!


  — Erlauben Sie, — bemerkte Neshdanow, — weshalb ist sie denn »meine« Madonna?


  Marianne wandte sich von ihm ab und ging weiter.


  — Sie haben mit ihr so lange und so viel gesprochen, — sagte sie mit gedämpfter Stimme.


  — Es sind kaum zwei Worte über meine Lippen gekommen, — antwortete Neshdanow. — Sie hat die ganze Zeit über allein gesprochen.


  Marianne setzte ihren Weg schweigend fort. Während sie nun auf dem schmalen Fußpfad, der hier einen Winkel bildete, um die Ecke bogen, öffnete sich vor ihnen plötzlich das Tannenwäldchen und sie sahen eine kleine Wiese vor sich mit einer großen Trauerbirke in der Mitte und mit einer Bank um den ausgehöhlten Stamm des alten Baumes. Sie näherten sich demselben und setzten sich auf die Bank. Ueber ihren Köpfen wiegten sich die lang herabhängenden, mit feinen grünen Blättchen bedeckten Zweige, unten am Boden blühten rings im Kreise die weißen Maiblümchen, und von der Wiese stieg der frische Duft der jungen Gräser auf, der die Brust von dem Druck der beklemmenden Dünste des Tannenwaldes frei und leicht und angenehm löste.


  — Sie wollen die hiesige Schule mit mir besuchen,— begann Marianne; — gut, kommen Sie. — Ich weiß nur nicht . . . Es wird Ihnen wenig gefallen. Sie haben gehört, daß der Hauptlehrer — unser Diakon ist. Er ist ein guter Mensch — aber Sie können sich keine Vorstellungen davon machen, was er da in der Schule treibt! Da ist ein Knabe . . . er heißt Garassja . . . eine Waise, er ist zehn Jahr alt, — und denken Sie sich! er lernt am besten von Allen!


  Nun, da sie plötzlich zu einem anderen Thema übergegangen war, schien Marianne wie verändert: sie war still und bleich geworden ihr Gesicht drückte Verlegenheit aus, als ob sie sich dessen schäme, was sie vorher gesagt. Sie wollte Neshdanow’s Gedanken offenbar auf irgend eine »Frage« lenken — die Schulfrage, Bauernfrage — nur um nicht im früheren Tone fortfahren zu müssen. Diese »Fragen« interessirten ihn aber im gegenwärtigen Augenblick wenig.


  — Marianne Wikentjewna, — begann er, — ich will es Ihnen offen gestehen: ich habe dies Alles nie erwartet . . . was jetzt zwischen uns vorgegangen ist. — Bei dem Worte »vorgegangen« stutzte Marianne. — Mir scheint, daß wir plötzlich . . . einander sehr . . . sehr nahe gerückt sind. Es hat ja auch nicht anders sein können. Wir gehören schon längst zu einander, es wollte nur Keines von uns zuerst sprechen. Daher will ich auch ohne Rückhalt zu Ihnen reden. — Das Leben in diesem Hause ist Ihnen unerträglich; aber Ihr Onkel ist, trotz seines beschränkten Geistes, doch, so weit ich ihn beurtheilen kann, ein humaner Mensch; — begreift er denn Ihre Lage nicht, ist er denn nicht auf Ihrer Seite?


  — Mein Onkel? Erstens — ist er überhaupt kein Mensch; er ist ein Beamter — Senator oder Minister — was weiß ich! Zweitens aber . . . ich will nicht grundlos klagen und verleumden, das Leben ist mir hier durchaus nicht unerträglich, das heißt: man bedrückt mich ja gar nicht; aus den kleinen Nadelstichen meiner Tante mache ich mir im Grunde nichts . . . Ich bin vollkommen frei.


  Neshdanow sah voll Verwunderung aus Marianne.


  — In diesem Falle . . . wäre Alles, was Sie vorhin gesagt . . .


  — Lachen Sie über mich, wenn Sie wollen, — unterbrach sie ihn, — denn wenn ich unglücklich bin, so bin ich es durch mich selbst. Mir scheint es zuweilen, daß ich für alle Unterdrückten, Armen und Elenden in Rußland leide . . . nein, nicht leide — sondern entrüstet, empört bin; . . . daß ich für sie . . . mein Leben opfern könnte. Ich bin unglücklich, weil ich als ein Fräulein wie ein Schmarotzer lebe, weil ich nichts, gar nichts thun kann und nichts verstehe! Als mein Vater in Sibirien war — ich blieb mit meiner Mutter in Moskau — o, wie zog es mich damals zu ihm hin! — nicht, daß ich ihn sehr geliebt oder geachtet hätte — aber ich würde so gern an mir selbst erfahren, mit eigenen Augen gesehen haben, wie die Verbannten, Verfolgten dort leben . . . Und wie war ich damals über mich selbst entrüstet und über alle die Ruhigen, Wohlhabenden, Satten! . . . Und später dann, als er zurückkehrte, zerschlagen, an Leib und Seele gebrochen, und sich nun demüthigen, plagen, flehen mußte . . . o, was war das für eine schwere Zeit! Wie gut war es für ihn, daß er gestorben . . . und auch die Mutter! Nun bin ich aber am Leben geblieben wozu? — Damit ich fühle, daß ich ein schlechtes, undankbares Wesen bin, daß kein Auskommen mit mir ist, und daß ich gar nichts thun kann und zu nichts nutz bin!


  Marianne brach zusammen — ihre Hand glitt auf die Bank hinab. Sie that Neshdanow so leid — er berührte ihre Hand . . . Marianne zog sie jedoch rasch zurück, nicht weil sie diese Berührung für unschicklich hielt, sondern weil es den Anschein haben könnte, als wolle sie seine Theilnahme herausfordern.


  Durch die Zweige des Tannenwäldchens schimmerte in der Ferne ein Frauenkleid.


  Marianne richtete sich auf. — Sehen Sie, da hat Ihre Madonna Jemand zum Spioniren ausgeschickt. Das Stubenmädchen muß auf mich Acht geben und ihrer Herrin melden, wo ich mich befinde und bei wem! — Der Tante ist es eingefallen, daß ich mit Ihnen zusammen sein könnte — und sie findet das unpassend — namentlich nach der sentimentalen Scene, die sie vor Ihnen aufgeführt. Es ist übrigens auch wirklich Zeit — kommen Sie! Marianne erhob sich.


  Neshdanow stand gleichfalls auf. Sie blickte ihn über die Schulter an und etwas kindlich Reizendes sprach jetzt aus den ein wenig verwirrten Zügen ihres Antlitzes.


  — Sie sind mir nicht böse, nicht wahrt Sie werden nicht denken, daß ich gleichfalls schön thun wollte vor Ihnen? Nein, Sie denken es nicht! — fuhr sie fort, noch bevor Neshdanow antworten konnte. — Sie sind ja ganz so wie ich — unglücklich — und unsere Charaktere gleichen sich auch — sie sind beide gleich schlecht. — Und morgen besuchen wir zusammen die Schule, denn wir sind doch gute Freunde!


  Als sich Marianne und Neshdanow dem Hause näherten, warf Valentine Michailowna durch ihre Lorgnette von der Höhe des Balkons einen Blick auf die Beiden, nickte ihnen mit dem gewohnten milden Lächeln zu, und als sie dann durch die offene Glasthür in’s Gastzimmer traten, in welchem Ssipjagin bereits mit einem zahnlosen Nachbar am Kartentisch saß, sagte sie, die Silben ausdrucksvoll dehnend mit lauter Stimme:


  — Wie es draußen feucht ist! Das ist ungesund!


  Marianne und Neshdanow blickten einander an, Ssipjagin aber, der seinen Partner eben remis gemacht, hob das Auge mit einem wahrhaft ministeriellen Blick zu seiner Gemahlin empor, und ließ dann denselben schläfrig-kalten, aber durchdringenden Blick auf das, aus dem dunklen Garten kommende Paar hinübergleiten.


  


  Vierzehntes Capitel.


  Es vergingen zwei Wochen in der gewohnten Ordnung. Ssipjagin bestimmte die Zeit der Unterrichtsstunden — wenn auch nicht wie ein Minister, so doch gewiß wie ein Kanzleidirektor — und behielt seine frühere würdige, humane, etwas vornehme Haltung bei. Kolja lernte, Anna Sacharowna drohte jeden Augenblick vor Aerger zu bersten; Gäste kamen und gingen, sprachen und spielten, und schienen sich nicht im Geringsten zu langweilen. Valentine Michailowna kokettirte mit Neshdanow; die Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit, mit der sie ihm stets entgegenkam, war aber nicht frei von einer gewissen gutmüthigen Ironie. Marianne und Neshdanow waren jetzt zwei vertraute Freunde — und Neshdanow bemerkte staunend, daß man mit ihr über Alles sprechen konnte, ohne auf zu scharfe Widersprüche in ihrem Charakter zu stoßen. Er war zwei Mal mit Marianne in der Volksschule gewesen, und hatte sich beim ersten Mal überzeugt, daß er da nichts ausrichten könne. Mit der Erlaubniß Ssipjagin’s und seinem Willen gemäß war der Diakon unumschränkter Herr der Volksschule. Er unterrichtete nicht schlecht, aber nach einer veralteten Methode; beim Examen jedoch pflegte er den Kindern ganz sonderbare Fragen zu stellen. So sollte ihm z. B. Garassja ein Mal erklären, was der Ausdruck »dunkel ist das Wasser im Himmel« bedeute, worauf er, der Weisung des Diakons gemäß, antworten mußte: »das ist unerklärlich.« Uebrigens wurde die Schule wegen der Sommerferien bald geschlossen. — Der Worte Paklin’s und Anderer eingedenk, versuchte Neshdanow mit den Bauern Verbindungen anzuknüpfen; er sah aber bald ein, daß sie ihm wohl zum Studium für seine Beobachtungsgabe dienen konnten, er aus Propaganda für seine Ideen bei ihnen jedoch nicht rechnen dürfe. Er war ein Städter, und zwischen ihm und dem Volke lag ein Abgrund, über den er nicht hinüber konnte. Neshdanow hatte einige Worte mit dem Trunkenbold Cyrill und sogar mit Mendelei gewechselt, aber seltsamer Weise in einem Tone, als ob er sich vor ihnen fürchte, und hatte von ihnen nichts weiter vernommen, als kurze, allgemein gehaltene Schimpfreden. Ein anderer Bauer, Namens Fitjuew, brachte ihn vollends aus der Fassung. Er war ein Kerl mit einem energischen, fast räuberähnlichen Gesicht . . . »Nun, auf Den kann man bauen!« — dachte Neshdanow. Es ergab sich aber, daß er ein Bauer ohne Land und Hof war: die Gemeinde hatte ihm sein Stück Land abgenommen, weil er — ein gesunder und kräftiger Mensch — nicht arbeiten konnte. — »Ich kann nicht!« schluchzte Fitjuew und rief mit einem aus tiefster Seele kommenden Seufzer: — »ich kann nicht arbeiten! schlagt mich todt! — Oder ich lege selbst Hand an mich!« — und streckte bettelnd seine Hand aus: einen Groschen für Brod! . . . Und das mit dem Gesicht eines Rinaldo Rinaldini! . . . Mit den Fabrikarbeitern wußte Neshdanow erst recht nichts anzufangen; sie waren Alle entweder ungeheuer ungenirt oder entsetzlich apathisch . . . und so kam nichts zu Stande. Er richtete in Folge dessen einen langen Brief all seinen Freund Ssilin und schrieb ihm unter bitteren Klagen, daß schlechte Erziehung und seine garstige ästhetische Natur an seinem Ungeschick die Schuld trügen! Es fiel ihm plötzlich ein, daß es sein Beruf sei, nicht durch das lebendige, mündliche, sondern durch das schriftliche Wort für die allgemeine Sache zu wirken, aber die angefangenen Broschüren blieben unbeendigt. Alles, was er niederschrieb, schien ihm selbst sowohl im Ton als in der Sprache so gekünstelt, so gezwungen, so falsch, daß er unwillkürlich ein paar Mal — o Schrecken! — zu gebundener Rede seine Zuflucht nahm oder seinem individuellen Skeptizismus freien Lauf ließ.; Er entschloß sich sogar — ein bedeutungsvolles Zeichen von Annäherung und Vertrauen — mit Mariannen über das Mißlingen seiner Bemühungen zu sprechen und fand wieder zu seiner nicht geringen Verwunderung bei ihr lebhafte Sympathie — selbstverständlich nicht für seine belletristischen Versuche, sondern für sein moralisches Uebel, welches auch ihr nicht fremd war. Marianne war nicht weniger als er selbst gegen diese Aesthetik eingenommen; — und doch war es ihr gerade deshalb unmöglich, Markelow zu lieben und ihn zu heirathen, weil in ihm keine Spur mehr von dieser Aesthetik vorhanden war! Marianne wollte es natürlich nicht eingestehen, nicht einmal sich selbst; gerade das, was als ein nur dunkel geahntes Geheimniß in uns lebt, übt oft eine so unwiderstehliche Macht auf uns aus.


  So verging ein Tag nach dem andern — langsam und ungleich, aber ohne eigentlich langweilig zu sein.


  Etwas Seltsames ging in Neshdanow’s Innern vor. Er war unzufrieden mit sich selbst, mit seinem Thun — d. h. mit seiner Thatlosigkeit, seine Rede floß über von der bitteren Galle der Selbstanklage; tief im Herzen aber ging es beinahe gut; Ruhe war in dasselbe eingezogen. Ob nun in Folge der ländlichen Einsamkeit, der Bewegung in freier Luft, des Sommers, der kräftigen Nahrung, des geordneten Lebens, — oder vielleicht, weil er zum ersten Mal die Süßigkeit der innigen Annäherung an ein Frauenherz empfunden — eigentlich fühlte er sich leicht und frei, wenngleich er in den Briefen an Ssilin nicht aufhörte, sich selbst anzuklagen.


  Eines Tages jedoch wurde Neshdanow plötzlich gewaltsam aus dieser Stimmung herausgerissen.


  Am Morgen hatte er einen Brief von Wassily Nikolajewitsch erhalten, in welchem ihm angekündigt wurde, daß er — in Erwartung weiterer Instruktionen — zusammen mit Markelow unverzüglich den schon genannten Ssolomin und einen altgläubigen Kaufmann, Namens Goluschkin, der sich in S. aufhalte, aufsuchen und sich mit ihnen besprechen müsse. Dieser Brief versetzte Neshdanow in nicht geringe Aufregung; er erblickte darin einen gegen ihn gerichteten Vorwurf der Thatlosigkeit. Die Bitterkeit, die in der letzten Zeit eine rein äußerliche war, erfüllte ihn von Neuem.


  Zum Diner erschien Kallomeyzew verstimmt und aufgeregt.


  — Denken Sie sich, — rief er mit fast weinerlicher Stimme, — was ich eben in der Zeitung gelesen habe: elende Schurken haben in Belgrad meinen Freund getödtet, meinen lieben Michael, den Fürsten von Serbien! lind was wird noch Alles geschehen, wenn man dem Treiben dieser Jakobiner nicht endlich ein Ziel setzt! — Ssipjagin »erlaubte sich zu bemerken,« daß dieser abscheuliche Mord wohl nicht von Jakobinern vollführt worden sei, da solche in Serbien nicht vorhanden, wohl aber von Leuten der Partei Karageorgiewitsch, den Feinden der Obrenowitsch . . . Kallomeyzew wollte aber nichts davon hören und fuhr fort, mit derselben weinerlichen Stimme zu erzählen, wie ihn der verstorbene Fürst geliebt und was für eine schöne Flinte er ihm geschenkt! . . . Allmählich in Feuer gerathend, ging Kallomeyzew von den ausländischen Jakobinern zu den einheimischen Nihilisten und Sozialisten über, und erging sich in einer donnernden Philippika gegen die selben. Ein großes Stück Weißbrod nach moderner Art mit beiden Händen umfassend, zerbröckelte er es über dem Teller, wie es die Habitués des Pariser Café Riche zu thun pflegen, und äußerte den Wunsch, Alle, welche irgend einem Befehl, welcher Art er auch sei, widerstrebten, zermalmen, zu Staub zerdrücken zu können! — »Es ist Zeit!« — rief er, den Löffel zum Munde führend; — »es ist Zeit!« — wiederholte er, das Glas erhebend, weiches der Diener mit Xeres füllte. Ehrfurchtsvoll gedachte er der großen Moskauer Publizisten — und Ladislas, notre bon et cher Ladislas kam ihm nicht von den Lippen. Dabei heftete er den stechenden Blick immer wieder auf Neshdanow, als wolle er sagen: — »Da hast Du! wie war der Schlag? Damit bist Du gemeint! Da hast Du noch!« — Neshdanow hielt es endlich nicht mehr aus — widersprach ihm und begann mit vor Erregung bebender, etwas heiserer Stimme die Hoffnungen und Ideale der Jugend zu vertheidigen. Kallomeyzew fuhr sogleich auf ihn los und rief ihm mit scharfer, schneidender Stimme — so sprach, er immer, wenn er in Zorn gerieth — einige unhöfliche Worte als Entgegnung zu. Ssipjagin ergriff in würdevoller Ruhe die Partei Neshdanow’s; Valentine Michailowna stimmte ihm gleichfalls bei; Anna Sacharowna gab sich die größte Mühe, Koljas Aufmerksamkeit von den Streitenden abzulenken und blickte unter der großen Haube grimmig um sich; Marianne saß da wie versteinert.


  Durch den wohl zwanzig Mal wiederholten Namen Ladislas aus der Fassung gebracht, fuhr jetzt jedoch auch Neshdanow auf und rief mit der Hand auf den Tisch schlagend:


  — Da haben Sie eine Autorität gefunden! Als ob wir nicht wüßten, was für ein Mensch dieser Ladislas ist! Ein gebotener Knecht ist er — und weiter nichts!


  — A. . . a. . . al. . . also so! . . . stotterte Kallomeyzew außer sich vor Wuth — Und Sie erlauben sich, so von einem Menschen zu sprechen, den Graf Blasenkrampf und Fürst Kowrischkin zu ihren Freunden zählen.


  Neshdanow zuckte die Achseln.


  — Eine schöne Empfehlung: Fürst Kowrischkin, dieser Lakei, der den Enthusiasten spielt . . .


  — Ladislas — mein Freund! — schrie Kallomeyzew.


  Er ist mein Kollege — und ich . . .


  — Desto schlimmer für Sie, — unterbrach ihn Neshdanow — Sie theilen somit seine Anschauungsweise und dann haben meine Worte auch auf Sie Bezug.


  Kallomeyzew wurde todtenbleich.


  — Wie? Wa . . . as? Was unterstehen Sie sich? Ich wer . . werde . . . Sie ja . . . gleich . . .


  — Was werden Sie gleich mir anzuthun geruhen? — fiel Neshdanow ihm mit ironischer Höflichkeit in’s Wort.


  Wer weiß, welches Ende dieser Streit der beiden Feinde genommen haben würde, wenn sich Ssipjagin nicht eingemischt hätte. Mit erhobener Stimme und würdevoller Haltung — es war schwer zu bestimmen, ob es die Würde des Staatsbeamten oder des Hausherrn war, die in dieser Haltung zum Ausdruck kam — erklärte er ruhig und fest, daß er sich dergleichen Ausschreitungen an seinem Tisch verbitte; daß er es sich schon längst zum Gesetz gemacht — er verbesserte sich: zum heiligen Gesetz — jede Ueberzeugung zu achten, jedoch unter der Bedingung, — hier erhob er den mit einem Siegelring geschmückten Zeigefinger — daß man dabei stets in den Grenzen des Wohlanstandes und der Schicklichkeit bleibe; wenn er auch einerseits Herrn Neshdanow tadeln müsse, wegen einer gewissen Maßloßigkeit des Ausdrucks, welche übrigens durch dessen Jugend entschuldigt werde, könne er andererseits ebensowenig die Erbitterung gutheißen, mit der Herr Kallomeyzew die Anhänger der feindlichen Partei angegriffen, eine Erbitterung übrigens, die ihre Erklärung finde in dem Eifer für das allgemeine Wohl.


  — Unter meinem Dache, — schloß er, — unter dem Dach der Ssipjagin’s giebt es weder Jakobiner, noch Knechte, sondern nur rechtschaffene Menschen, die, wenn sie sich miteinander verständigt, nothwendiger Weise damit endigen, daß sie einander die Hände reichen.


  Neshdanow und Kallomeyzew blieben stumm und reichten sich auch nicht die Hände: sie hatten sich miteinander also offenbar noch nicht verständigt; ja sie hatten einander im Gegentheil noch nie so gehaßt, wie in diesem Augenblick. Das Diner ging zu Ende, ohne daß Jemand das ungemüthliche Schweigen zu brechen Lust bezeigt hätte; Ssipjagin versuchte eine diplomatische Anekdote zu erzählen, kam mit derselben aber nicht zu Ende. Marianne, die unverwandten Blickes auf den vor ihr stehenden Teller sah, scheute sich zu zeigen, wie sehr ihr Neshdanow’s Entgegnungen gefallen — nicht aus Furcht, o nein! — sondern um sich Valentine Michailowna nicht zu verrathen. Sie fühlte, daß deren durchdringender Blick auf ihr ruhte. Frau Ssipjagin beobachtete sie in der That scharf, — sie und Neshdanow. Dessen plötzliche leidenschaftliche Aufwallung machte sie anfänglich staunen, dann aber ging es ihr mit einem Mal wie ein Blitz durch den Kopf, so daß ihren Lippen ein unwillkürlicher Ausruf entfuhr . . . Sie errieth, daß Neshdanow sich von ihr losgesagt, derselbe Neshdanow, der ihr noch unlängst so bereitwillig entgegen gekommen war. — Hier muß etwas geschehen sein . . . Sollte es Marianne sein? Gewiß, sie ist es . . . Er gefällt ihr . . . und auch sie . . .


  »Man muß dieser Annäherung steuern« — beschloß sie, während Kallomeyzew vor Entrüstung bersten möchte. Und selbst später, als er zwei Stunden darauf Préférence spielte, und jedes Mal sagen mußte, ob er »passen« oder »kaufen« werde, zitterte in dem grimmerfüllten Ton der Stimme die Erinnerung an die Beleidigung nach, die ihm widerfahren, obgleich er sich stellte, als ob er sich nichts aus ihr mache. — Ssipjagin war mit dieser Scene im Grunde sehr zufrieden, denn er hatte ja die Möglichkeit gehabt, sein Rednertalent zu zeigen, einen heraufziehenden Sturm zu beschwören. . . Er kannte die lateinische Sprache, also auch das Quos ego des Virgil. Freilich dachte er nicht daran, sich mit Neptun zu vergleichen, aber es war ihm in diesem Augenblick besonders angenehm, der betreffenden Scene zu gedenken.


  


  Fünfzehntes Capitel.


  Nach dem Mittagsessen begab sich Neshdanow, eine passende Gelegenheit benutzend, auf sein Zimmer und schloß sich ein. Er wollte Niemand sehen, Niemand — außer Marianne. Ihr Zimmer befand sich am Ende eines langen Korridors, der sich durch die ganze obere Etage zog. Neshdanow war bis jetzt nur ein Mal bei ihr gewesen — und auch dieses eine Mal nur wenige Minuten. Es schien ihm jedoch, daß sie ihm gewiß nicht zürnen werde, wenn er bei ihr anklopfte, daß er ihrem Wunsche dadurch vielleicht sogar entgegenkomme. Es war scholl ziemlich spät — ungefähr zehn Uhr; Ssipjagin hielt es nach der Scene während des Mittags nicht für nöthig, ihn weiter zu belästigen und spielte mit seiner Frau und Kallomeyzew Karten. Valentine Michailowna erkundigte sich ein paar Mal nach Marianne, die nach dem Essen gleichfalls verschwunden war. — Wo ist denn Marianne Wikentjewna? fragte sie zuerst auf Russisch, dann auf Französisch, ohne diese Frage direkt an Jemand zu richten, sondern wie Leute zu fragen pflegen, die über irgend etwas erstaunt sind; auch sie vertiefte sich übrigens bald in das Spiel.


  Nachdem er in seinem Zimmer eine Zeit lang auf und ab gegangen, begab sich Neshdanow in den Korridor und klopfte ganz leise an Mariannen’s Thür. Er erhielt keine Antwort. Er klopfte noch ein Mal — versuchte die Thür zu öffnen . . . sie schien verschlossen zu sein. Kaum war er jedoch in sein Zimmer zurückgekehrt, als seine eigene Thür plötzlich aufging und Mariannen’s leise Frage an sein Ohr drang: — Alexei Dmitritsch, sind Sie bei mir gewesen?


  Er sprang vom Stuhl, auf den er sich eben niedergelassen, empor, und eilte in den Korridor. Vor ihm stand Marianne, mit einem Licht in der Hand, bleich und regungslos.


  — Ja, ich — flüsterte er.


  — Kommen Sie, — erwiderte sie und wandte sich nach der Tiefe des Korridors; bevor sie jedoch das Ende desselben erreicht, blieb sie vor einer niedrigen Thür stehen und stieß dieselbe auf. Neshdanow blickte in ein kleines, fast leeres Zimmer. — Treten wir hier ein, Alexei Dmitritsch, hier wird uns Niemand stören. — Neshdanow gehorchte. Marianne stellte das Licht aufs Fensterbrett und wandte sich zu Neshdanow.


  — Ich verstehe, weshalb Sie gerade mich sehen wollten; — begann sie. — Sie haben es schwer in diesem Hause — Und ich auch.


  — Ja, ich wollte Sie sehen, Marianne Wikentjewna, antwortete Neshdanow. — Das Leben hier ist mir jedoch nicht mehr so schwer, nachdem ich Sie kennen gelernt.


  Marianne lächelte nachdenklich.


  — Ich danke Ihnen, Alexei Dmitritsch; sagen Sie mir aber, wollen Sie trotz des Vorgefallenen doch noch hier bleiben? — Ich denke, man wird mich gar nicht behalten wollen — ich erwarte eine Kündigung! — entgegnete Neshdanow.


  — Selbst aber wollen Sie nicht zurücktreten?


  — Selbst nein . . .


  — Warum?


  — Wollen Sie die Wahrheit wissen? Weil Sie hier sind.


  Marianne neigte den Kopf und trat in die Tiefe des Zimmers zurück.


  — Und dann — fuhr Neshdanow fort, — ich muß ja hier bleiben. Sie wissen noch Nicht — aber ich fühle es, daß ich Ihnen Alles sagen muß. — Er ging auf Marianne zu und ergriff ihre Hand. Marianne blickte auf und zog die Hand nicht zurück. — Hören Sie! — rief er plötzlich in heftiger Erregung. — hören Sie mich! — Und er begann, Mariannens Hand fortwährend festhaltend, mit leidenschaftlichem Feuer, mit einer ihm selbst unerwarteten Beredtsamkeit von seinen Plänen zu sprechen, von seinen Hoffnungen, von den Gründen, die ihn bewogen, die Stelle bei Ssipjagin anzunehmen, von seinen Verbindungen, seinen Bekanntschaften, seiner Vergangenheit — von Allem, was er sonst sorgsam zu verhehlen pflegte. Er gedachte der Briefe, die er erhalten, sprach über Wassili Nikolajewitsch, über Alles, sogar über Ssilin! Er sprach hastig, ohne zu stocken, ohne im Geringsten unschlüssig zu sein, als ob er sich gleichsam Vorwürfe mache, daß er Marianne nicht schon früher in sein Geheimniß gezogen, als ob er sich vor ihr entschuldige. Marianne hörte ihm aufmerksam zu, sie verschlang seine Worte, obgleich sie zuerst ganz starr vor Erstaunen war. Dieser erste Eindruck wich jedoch bald einem andern. Ihre Seele floß über von Freude, Dank, Stolz, Anhänglichkeit, Entschlossenheit. Ihr s Antlitz, ihre Augen strahlten, sie legte die freie Hand über Neshdanows Hand, öffnete voll Entzücken die Lippen . . . Sie wurde — mit einem Mal — ganz unsagbar schön!


  Neshdanow hielt endlich inne, blickte ihr in die Augen — und es war ihm, als ob er dieses Antlitz zum ersten Male sähe, dieses Antlitz, welches ihm zugleich so theuer und so bekannt war.


  Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust.


  — Ach, wie es gut war, daß ich Ihnen Alles gesagt! — flüsterten seine Lippen.


  — Ja, so gut so gut! — wiederholte sie gleichfalls flüsternd und unwillkürlich in seinen Ton verfallend. — Sie wissen also, — fuhr sie mit leiser Stimme fort, — Sie wissen, daß Sie ganz über mich verfügen können, daß auch ich Ihrer Sache dienen möchte, daß ich Alles zu thun bereit bin, was man von mir verlangen sollte, daß ich stets mit ganzer Seele dasselbe gewünscht habe, was Sie jetzt wünschen. . .


  Marianne verstummte. Noch ein Wort — und es wären Thränen der Rührung ihren Augen entströmt. Ihre starke Natur hatte dem Andrang der Gefühle nicht widerstehen können, sie war weich und biegsam geworden, wie Wachs. Das Verlangen, etwas Großes zu thun, sich aufzuopfern, sich unverzüglich aufzuopfern — das war es, was jetzt ihre Seele erfüllte ganz und gar — ja bis zur Pein!


  Plötzlich vernahm man rasche, vorsichtige, leichte Schritte hinter der Thür.


  Marianne richtete sich auf und ließ Neshdanow’s Hände fahren. Sie schien mit einem Male eine ganz Andere geworden zu sein. Heiter blickte sie mit einem gewissermaßen verächtlichen Lächeln auf die Thür und rief mit kecker, lauter Stimme, so daß man draußen im Korridor jedes Wort vernehmen mußte:


  — Ich weiß, wer in diesem Augenblick am Schlüsselloch horcht — es ist Frau Ssipjagin . . . aber das ist mir gleich.


  Das Geräusch der Schritte verhallte.


  — Nun? — wandte sich Marianne wieder zu Neshdanow. — Was soll ich thun? wie soll ich Ihnen helfen?. . . Sprechen Sie? Sagen Sie rasch: was soll ich thun?


  — Was? Ich weiß es noch nicht . . . Ich habe einen Brief von Markelow erhalten . . .


  — Wann? wann?


  — Heute Abend. Ich muß morgen mit ihm zu Ssolomin auf die Fabrik fahren.


  — Ja . . . ja . . . das ist auch noch ein guter Mensch — Markelow! Ein echter Freund!


  — Ein solcher wie ich?


  Marianne schaute ihm gerade ins Auge.


  — Nein — nicht so wie Sie.


  — Wie? . . .


  Sie wandte sich plötzlich ab.


  — Wissen Sie denn nicht, was Sie mir sind und was ich in diesem Augenblick fühle. . .


  Neshdanow’s Herz begann heftig zu schlagen; er senkte den Blick unwillkürlich zu Boden. Dieses Mädchen, welches ihm ihre Liebe geschenkt — ihm, dem obdachlosen Hungerleider — welches sich ihm anvertraut, welches ihm folgen, mit ihm zugleich nach demselben Ziele streben will — dieses herrliche Mädchen — Marianne — war ihm in diesem Augenblick der Inbegriff alles Schönen und Wahren auf der Erde, — der Mutter, Schwester-, Frauenliebe, — des Vaterlandes, des Glückes, des Kampfes, der Freiheit!


  Er hob den Kopf empor und sah ihre von Neuem ihm entgegenleuchtenden Augen . . . o wie tief drang dieser helle, herrliche Blick ihm in die Seele! — Ich fahre also morgen — begann er mit bebender Stimme — und wenn ich zurückkehre, sage ich Ihnen . . . es war ihm plötzlich so schwer, Marianne »Sie« zu nennen — sage ich Ihnen, was ich dort erfahren, was dort beschlossen worden. Alles, was ich jetzt thue, was ich denke — Alles sollst . . . Du zuerst erfahren.


  — O mein Freund! — rief Marianne und ergriff seine Hand. — Dasselbe verspreche ich Dir!


  Dieses »Dir« kam so leicht und einfach über ihre Lippen, als ob es sich von selbst verstände, als ob es ein kameradschaftliches »Du« wäre.


  — Darf ich den Brief lesen?


  — Da ist er, da! Marianne durchlief den Brief und hob das Auge fast ehrfurchtsvoll zu Neshdanow empor.


  — So bedeutende Aufträge werden Dir ertheilt!


  Er lächelte als Antwort und steckte den Brief in die Tasche.


  — Seltsam! sagte er — wir haben uns gegenseitig unsere Liebe gestanden — wir lieben einander — und doch ist das Wort Liebe nicht über unsere Lippen gekommen.


  — Wozu auch? — flüsterte Marianne, fiel ihm plötzlich um den Hals und drückte ihren Kopf an seine Brust . . . Gleich darauf begaben sich Beide, nachdem sie sich mit einem festen, innigen Händedruck von einander verabschiedet, — keinen Kuß hatten sie gewechselt — nein! keinen Kuß! — in ihre Zimmer.


  Marianne kehrte, um das Licht, welches sie auf dem Fenster vergessen, zu holen, noch ein Mal in die leere Stube zurück — und hier erst kam sie gewissermaßen zu sich selbst. Sie löschte das Licht aus, huschte den dunklen Korridor entlang in ihr Zimmer, warf, ohne das Licht wieder anzuzünden, die Kleider ab, und legte sich im Finstern nieder. . . Diese Finsterniß war ihr gerade jetzt so süß und lieb.


  


  Sechzehntes Capitel.


  Als Neshdanow am andern Morgen erwachte, fühlte er sich nicht im Geringsten befangen durch die Erinnerung an das Gespräch des vergangenen Abends; er war im Gegentheil ganz durchdrungen von der Empfindung einer gewissen frischen und gesunden Freude, als ob er etwas gethan hätte, was schon längst hätte geschehen müssen. Nachdem er Ssipjagin’s Erlaubniß zur Fahrt eingeholt — Ssipjagin bewilligte ihm sogleich den erbetenen Urlaub, wenn auch mit strenger Miene — begab er sich auf zwei Tage zu Markelow. Bevor er sich aufmachte, fand er noch Gelegenheit, Marianne zu sehen und zu sprechen. Sie war eben so wenig verwirrt und befangen, wie Neshdanow, sie blickte ihm ruhig und entschlossen in die Augen und nannte ihn »Du.« Aufgeregt war sie nur wegen der Mittheilungen, die ihm bei Markelow erwarteten, und bat ihn, ihr sogleich nach seiner Rückkehr Alles zu erzählen.


  — Das versteht sich von selbst, — antwortete Neshdanow.


  »Und warum sollten wir denn auch aufgeregt sein!« — dachte er. — »Das individuelle, persönliche Interesse und Gefühl steht bei uns in zweiter Reihe. Wir sind aneinander gekettet, so daß uns nichts mehr trennen kann! Im Namen des großen Werkes, dem wir uns geweiht? Ja, im Namen dieses großen Werkes!«


  So dachte Neshdanow, ohne daß es ihm zum Bewußtsein kam, wie nahe sich Wahrheit und Lüge in diesen seinen Gedanken berührten.


  Er fand Markelow noch immer in der gleichen abgespannten und ernsten Gemüthsstimmung. Nach dem spärlichen Mittagsmahl begaben sie sich in dem uns schon bekannten Tarantaß — da Markelow’s Pferd noch immer hinkte, hatte man bei einem der Bauern ein junges, noch nie im Anspann gewesenes Pferd, geliehen — zur großen Baumwollenspinnerei Falejew’s, welche von Ssolomin geleitet wurde. Neshdanow brannte vor Ungeduld, jenen Menschen kennen zu lernen, von dem er in der letzten Zeit s so viel gehört. Ssolomin wußte, daß sie ihn besuchen würden; als sie vor dem Thor der Fabrik anhielten und ihre Namen nannten, führte man sie sogleich in ein unansehnliches Nebengebäude, in welchem Ssolomin wohnte, der »Mechaniker und Verwalter« der Fabrik. Er befand sich im Augenblick im großen Hauptgebäude und während einer von den Arbeitern ihm die Ankunft der beiden Fremden zu melden ging, hatten diese Zeit, sich ein wenig umzusehen. Sie traten an das Fenster und blickten hinaus. Die Fabrik stand offenbar in voller Blüthe und war mit Arbeit überladen. Rings umher erzitterte die Luft im Getöse der lärmenden Thätigkeit: man vernahm das Keuchen und Poltern der Maschinen, das Knarren der Webstühle, das Rasseln der Räder, das Schwirren der Riemen; hier wurden Fässer über den Weg gerollt, dort zogen ganze Reihen von Schiebkarren und Lastwagen hin; aus dem Hauptgebäude ertönten laute Befehle, Glocken- und Pfeifensignale; Arbeiter in bunten Hemden mit schmalen Lederriemen um das fliegende Haar und Arbeitermädchen in kattunenen Rücken liefen hin und her, langsam bewegten sich Lasten ziehende Pferde. . . Ein dumpfes Dröhnen klang durch alle Räume, verursacht durch das Gewimmel der tausendköpfigen, in höchster Arbeitsspannung sich tummelnden Menschenmenge. Alles ging tüchtig, sicher und schwungvoll von Statten; nirgends war aber eine Spur von Luxus, Ordnung und Sauberkeit zu sehen, überall machte der Schmutz sich breit, der an Allem klebte, was das Auge überblickte. Hier eine Fensterscheibe eingeschlagen, dort ein Stück von der Stukkatur abgefallen, an einer anderen Stelle Bretter herabgestürzt, drüben eine Thür weit aufgerissen. Mitten auf dem Hofe ist eine große, schwarze, faulende, in allen Farben des Regenbogens schillernde Pfütze, weiter unten liegen Haufen auseinandergeworfener Ziegelsteine, Reste zerrissener Matten, zertrümmerter Kisten, Stücke von Stricken und Tauen; zottige, ausgehungerte Hunde durchstreifen den Hof. In einer Ecke am Zaun sitzt ein aufgedunsener vierjähriger Knabe mit zerzaustem Haar und mit Ruß überdeckt: er weint bittere Thränen, als hätte ihn die ganze Welt verlassen; dicht neben ihm wühlt ein Schwein, ebenso rußig und schmutzig, von buntfarbigen Ferkeln umgeben, in den umherliegenden Kohlstrünken; durchlöcherte, über einen aufgespannten Strick gehängte Wäsche flattert im Winde — überall welche Schwüle, welche übelriechenden Dünste. — Eine echte russische Fabrik, keine deutsche oder französische industrielle Anstalt!


  Neshdanow blickte auf Markelow.


  — Man hat mir so viel von den außerordentlichen Vorzügen Ssolomin’s erzählt, — begann er, — daß ich, aufrichtig gesagt, ganz verblüfft bin, hier eine solche Unordnung vorzufinden; ich hatte das nicht erwartet!


  — Es ist hier keine Spur von Unordnung, — entgegnete Markelow finster, — es ist das nur russischer Unflath! Nichtsdestoweniger werden hier Millionen umgesetzt! Es ist aber zu berücksichtigen, daß er sich den alten Gewohnheiten anschmiegen muß, den Anforderungen des Geschäfts, seines Herrn. Wissen Sie denn, was das für eine Persönlichkeit ist, dieser Falejew?


  — Nein, — Der größte Geizhals und »Bourgeoise« Moskau’s!


  In diesem Augenblick trat Ssolomin ins Zimmer. Bei seinem Anblick fühlte sich Neshdanow nicht weniger enttäuscht als bei dem Anblick der Fabrik. Im ersten Moment glaubte er einen Finnen oder einen Schweden vor sich zu sehen. Eine hoch aufgeschossene, breitschultrige, hagere Gestalt mit blondem Haar, einem langen, gelben Gesicht mit kurzer und breiter Nase, kleinen, graugrünen, ruhig blickenden Augen, dicken, schwülstigen Lippen, großen weißen Zähnen und einem in der Mitte gespaltenen Kinn, dem kaum merkbar ein leichter Flaum entsproß. Er war gekleidet wie ein Handwerker, wie ein Ofenheizer: den Oberkörper umhüllte eine kurze, enganliegende Jacke mit herabhängenden Taschen, eine zerknitterte Wachstuchmütze bedeckte den Kopf, um den Hals war eine wollene Schärpe geschlungen, die Füße steckten in Schmierstiefeln. Ihn begleitete ein Mann von ungefähr vierzig Jahren in einem langen, einfachen Oberrock, mit einem ungeheuer beweglichen, zigeunerartigen Gesicht und pechschwarzen stechenden Augen, aus denen sofort ein durchdringender Blick Neshdanow streifte . . . Markelow kannte er bereits. Dieser Mann hieß Paul und war Faktotum Ssolomin’s.


  Ssolomin kam auf die beiden Gäste zu, reichte einem Jeden schweigend die schwielige, magere Hand, holte aus dem Tisch ein versiegeltes Packet heraus und übergab dasselbe, ohne ein Wort zu sprechen, Paul, der es einsteckte und sich gleich daran entfernte. Dann warf er die Mütze mit einem Ruck vom Kopf herunter, setzte sich auf einen kleinen gestrichenen hölzernen Stuhl und forderte Markelow und Neshdanow mit einem einfachen »Bitte!« auf, sich auf einem ähnlichen Divan niederzulassen.


  Markelow stellte Ssolomin und Neshdanow einander vor, worauf Ssolomin dem Letzteren von Neuem die Hand kräftig drückte. Markelow ging dann gleich »zur Sache« über und erwähnte des Briefes von Wassily Nikolajewitsch. Neshdanow zeigte denselben Ssolomin. Während Dieser, denselben Zeile für Zeile aufmerksam und bedächtig durchlas, hatte Neshdanow Zeit, sich den Mann genauer anzusehen.


  Ssolomin saß in der Nähe des Fensters, die Abendsonne fiel in hellen Strahlen auf sein eingebranntes mit Schweiß bedecktes Gesicht, auf das blonde, bestaubte, im Schein der Sonne glitzernde Haar. Während er den Brief fest in den emporgehobenen Händen hielt und mit dein Auge dem Inhalt desselben folgte, zuckten ununterbrochen die Nasenflügel und bewegten sich die Lippen, als ob er jedes Wort still vor sich hinspräche. Neshdanow gefiel das. Ssolomin gab den Brief, nachdem er ihn durchgelesen, freundlich lächelnd Neshdanow zurück und wartete geduldig, bis Markelow mit seiner darauf folgenden langen Rede endlich zu Ende war.


  — Wissen Sie was, — begann daraus Ssolomin mit etwas heiserer, aber kräftiger Stimme, die Neshdanow ebenfalls sehr gefiel, — es ist hier nicht ganz bequem darüber zu sprechen; sollten wir nicht lieber zu Ihnen fahren? Es sind ja nur sieben Werst — Sie sind wohl im Tarantaß gekommen?


  — Ja.


  — Nun es wird da wohl auch für mich ein Plätzchen sein. In einer Stunde hören die Arbeiten auf; dann bin ich frei. Und Sie wohl auch? — wandte er sich zu Neshdanow.


  — Bis übermorgen.


  — Das ist ja sehr schön! Wir bleiben zur Nacht bei Ihnen, Ssergei Michailytsch, Sie erlauben doch?


  — Wie können Sie noch fragen! Natürlich!


  — Nun — ich bin gleich fertig. Ich werde mich umkleiden.


  — Wie stehts um die Sache auf Ihrer Fabrik? — fragte Markelow bedeutungsvoll.


  Ssolomin blickte zur Seite.


  — Davon sprechen wir später, — antwortete er. — Warten Sie einen Augenblick . . . Ich bin gleich fertig. . . Ich habe Einiges vergessen . . .


  Er entfernte sich. Wenn er nicht einen so guten Eindruck auf Neshdanow gemacht, so würde dieser den Markelow vielleicht direkt gefragt haben, ob Ssolomin nicht gar zurücktreten wolle. So aber unterblieb diese Frage.


  Als eine Stunde daran die Arbeiterschaaren lärmend aus allen Thüren der verschiedenen Stockwerke des mächtigen Gebäudes herausströmten, setzte sich auch der Tarantaß mit Markelow, Neshdanow und Ssolomin in Bewegung.


  — Wassily Fedorytschi Soll ich’s anpacken? — rief Paul, der Ssolomin bis an’s Thor geleitet hatte.


  — Versuch es . . . — antwortete Ssolomin. — Es handelt sich um eine nächtliche Operation, — erklärte er seinen Reisegefährten.


  In Borsenkowo angekommen, aßen sie zu Abend — mehr aus Liebenswürdigkeit gegen den Wirth, als aus Bedürfnis —, worauf dann wieder eine jener nächtlichen Unterhaltungen begann, jener unermüdlichen russischen Unterhaltungen, welche in dieser Form und in dieser Maßlosigkeit wohl kaum bei irgend einem andern Volke möglich sind. Neshdanow fühlte sich wieder enttäuscht, da Ssolomin seinen Erwartungen entgegen, merkwürdig wenig sprach . . . so wenig, daß man beinahe sagen konnte, er habe die ganze Zeit über geschwiegen. Er hörte jedoch aufmerksam zu, und wenn er zuweilen eine Bemerkung hinwarf, so war es eine kurze, schlagende, gewichtige Bemerkung. Es ergab sich, daß Ssolomin an eine bevorstehende Revolution nicht glaubte, da er aber seine Meinung Niemandem aufdringen wollte, gedachte er abzuwarten — nicht aus der Ferne, sondern von der Seite — ob der Versuch dazu gemacht werden würde. Er war mit den Führern der revolutionären Partei in St. Petersburg gut bekannt, ihren Bestrebungen brachte er bis zu einem gewissen Grade offene Sympathie entgegen, da er selbst aus dem Volke hervorgegangen war; er fühlte aber auch, daß dieses Volk, »ohne welches man nichts ausrichten könne,« sich nicht daran betheiligen werde, daß es dazu einer langen Vorbereitung bedürfe, und zwar in anderer Weise, als es Jene thaten. Daher zog er sich auch stets zurück, nicht aus Schlauheit oder Hinterlist, sondern wie ein gescheuter Mensch, der weder sich noch Andere unnützer Weise preisgeben will. Hören könne man freilich, was da gesprochen werde, dachte er, und auch Dieses und Jenes von ihnen lernen, wenn der Zufall es füge!


  Ssolomin war der einzige Sohn eines Küsters, dessen fünf Töchter, Ssolomin’s Schwestern, bereits alle an Priester verheirathet waren. Mit Einwilligung seines Vaters, eines gesetzten und verständigen Mannes, verließ er das Seminar, und legte sich aufs Studium der Mathematik s und namentlich der Mechanik; darauf gelang es ihm, auf eine englische Fabrik zu kommen, deren Eigenthümer ihn wie einen Sohn lieb gewann, und ihm die Mittel zu einer Reise nach Manchester verschaffte, wo er zwei Jahre verblieb und die englische Sprache erlernte. Die Stelle in der Fabrik des Moskauer Kaufmanns hatte er erst vor Kurzem angetreten, und obgleich er gegen seine Untergebenen streng war — wie er es in England gesehen — waren sie ihm dennoch sehr ergeben, denn er war doch einer von den »Eigenen,« wie sie sich ausdrückten, kein Fremder! Der Vater war mit ihm sehr zufrieden, nannte ihn stets einen »pünktlichen« Menschen und klagte nur darüber, daß der Sohn nicht heirathen wollte!


  Wie bereits bemerkt, hatte Ssolomin während der Unterredung bei Markelow kaum ein paar Worte fallen lassen und fast die ganze Zeit über geschwiegen; als aber Markelow jetzt auf die Fabrikarbeiter zu sprechen kam und der Hoffnungen gedachte, welche man auf dieselben setzte, schnitt Ssolomin, seiner Gewohnheit gemäß, die Bemerkung kurz ab, indem er erklärte, daß die russischen Arbeiter — im Gegensatz zu den ausländischen — ein ruhiges, stilles Volk seien.


  — Aber die Bauern? — fragte Markelow.


  — Die Bauern! Nun, Händler und Bauernschinder giebt’s unter ihnen genug, und es wird die Zahl derselben noch zunehmen; diese kennen aber nur ihren eigenen Vortheil; die Uebrigen — die sind wie Schafe so fromm, eine dunkle, unerforschte Masse!


  — Wo soll man denn suchen?


  Ssolomin lächelte.


  — Suchet, so werdet Ihr finden!


  Er pflegte fast immer zu lächeln, und wenn es auch ein einfaches Lächeln war, so war es doch nicht inhaltslos — eben so wenig wie er selbst.


  Besonders freundlich war er gegen Neshdanow; der junge Student schien seine aufrichtige Theilnahme zu erregen, er behandelte ihn sogar mit einer gewissen Zärtlichkeit. Während dieser nächtlichen Unterhaltung war Neshdanow ein Mal ganz besonders in Feuer gerathen: da war Ssolomin langsam aufgestanden und hatte, nachdem er schwerfälligen, breiten Schrittes über das ganze Zimmer gegangen, das offene Fenster hinter Neshdanow’s Rücken geschlossen.


  — Sie könnten sich erkälten — meinte er, als er den verwunderten, auf sich gerichteten Blick des Redners bemerkte.


  Neshdanow fragte ihn, welche sozialistische Ideen in der ihm anvertrauten Fabrik er durchzuführen gedenke und ob er die Absicht habe, die Arbeiter an dem Gewinn theilnehmen zu lassen.


  — Lieber Freund! — antwortete Ssolomin, — wir haben eine Schule eröffnet und ein Lazareth eingerichtet — und unser Patron hat sich wie ein Bär dagegen gestemmt!


  Nur ein Mal wurde Ssolomin ernstlich böse und schlug mit der mächtigen Faust auf den Tisch, so daß Alles, was auf demselben stand, emporschnellte, das neben dem Tintenfaß befindliche Pudgewicht nicht ausgenommen: es geschah das, als von einer Ungerechtigkeit, die bei einer gerichtlichen Verhandlung vorgefallen, von der Verfolgung eines Arbeiter-Vereins erzählt wurde . . .


  Als jedoch Neshdanow und Markelow wieder darauf zu sprechen kamen, wie man »vorgehen« müsse, auf welche Weise man das geplante Vorhaben in Ausführung bringen solle, fuhr Ssolomin fort, ihren Reden mit einer gewissen achtungsvollen Aufmerksamkeit zu folgen — obgleich er selbst kein Wort mehr sprach. Bis vier Uhr Morgens zog sich diese Unterhaltung hin. Was wurde da nicht Alles verhandelt! Markelow wies unter Anderem etwas geheimnißvoll auf den unermüdlichen Reisenden Kissljakow hin, auf dessen Briefe, die immer interessanter würden; er versprach Neshdanow, ihm einige von diesen Briefen zu zeigen und sie ihm sogar nach Hause mitzugeben, da sie sehr lang und unleserlich, aber auch sehr gelehrt seien, es kämen sogar Gedichte in ihnen vor, zwar keine leichtfertigen, sondern sozialistische! Von Kissljakow ging Markelow zu den Soldaten, den Adjutanten, zu den Deutschen über, endlich — zu seinen Aufsätzen über die Mängel des russischen Artilleriewesens! Neshdanow äußerte einige Gedanken über den Antagonismus zwischen Heine und Börne, über Proudhon, über den Realismus in der Kunst; Ssolomin aber hörte aufmerksam zu, rauchte lächelnd seine Cigarre, und schien, ohne ein geistreiches Wort gesagt zu haben, die Dinge, um die es sich handelte, besser und richtiger zu begreifen, als sie Alle!


  Die Uhr schlug vier . . . Neshdanow und Markelow konnten sich kaum mehr auf den Füßen halten« so müde waren sie, während sich Ssolomin nicht im Geringsten abgespannt fühlte. Die Freunde trennten sich endlich; vorher hatten sie jedoch noch beschlossen, zusammen am andern Tage in der Stadt den altgläubigen Kaufmann Goluschkin in Sachen der Propaganda zu besuchen: er war selbst eifrig bei der Sache und hatte auch Proselyten zu machen versprochen . . Ssolomin bezweifelte anfänglich, daß es sich überhaupt lohnen werde, diesen Goluschkin hineinzuziehen. Später stimmte er jedoch der Meinung der Anderen bei.


  


  Siebzehntes Capitel.


  Markelow’s Gäste schliefen noch, als bei ihm ein Bote seiner Schwester mit einem Brief erschien. Im diesem Brief war zuerst von unbedeutenden Wirthschaftsangelegenheiten die Rede, dann von einem Buche, welches Markelow von ihr geliehen und das sie ihn zurückzuschicken bat; im Postskriptum endlich theilte ihm seine Schwester »à propos« eine »höchst komische« Neuigkeit mit: der Gegenstand seiner Leidenschaft, Marianne, habe sich in den Lehrer Neshdanow verliebt, der Lehrer ebenfalls in Marianne, und das sei nicht Klatscherei, sondern sie selbst, Valentine Michailowna, habe es mit eigenen Augen gesehen und mit eigenen Ohren gehört! Markelow’s Gesicht war finster geworden, wie die Nacht . . . es kam jedoch kein Laut über seine Lippen. Er befahl, das gewünschte Buch dem Boten zu übergeben, und als er gleichzeitig Neshdanow von oben herabkommen sah, begrüßte er ihn, als ob nichts vorgefallen wäre, und händigte ihm sogar das versprochene Packet Kissljakow’scher Briefe ein, verließ jedoch gleich darauf die Stube, um »nach der Wirthschaft zu sehen.«


  Neshdanow kehrte in sein Zimmer zurück und vertiefte sich in die Lektüre der von Markelow erhaltenen Briefe. Er fand, daß der junge Propagandist in denselben immer nur von sich sprach, von seiner fieberhaften Thätigkeit: er war, wie er schrieb, während eines Monats in elf Kreisen gewesen, in neun Städten, neunundzwanzig Flecken, dreiundfünfzig Dörfern, auf einem Freihof und in acht Fabriken; sechzehn Nächte habe er auf dem Heuboden verbracht, eine Nacht in der Scheune, eine sogar im Kuhstall (mit einem Nota bene setzte er die Bemerkung hinzu, daß ihn die Flöhe nicht beißen); er habe sich in Erdhütten, in Kasernen der Arbeiter aufgehalten, habe überall Propaganda gemacht, Bücher vertheilt und im Fluge Beobachtungen angestellt; Einiges habe er dann gleich notirt, Anderes sich nach den neuesten Regeln der Mnemonik fest eingeprägt; ferner habe er vierzehn große Briefe abgeschickt, achtundzwanzig kleine und achtzehn ganz kurze Briefchen (von denen er vier mit Bleistift geschrieben, eins mit Blut, eins mit in Wasser aufgelöstem Ruß) und dies Resultat habe er nur dadurch erreicht, weil er seine Zeit systematisch einzutheilen gelernt, indem er Quentin, Johnson, Karrelius, Sswerlitzky und andere Publizisten und Statistikers studirt. Dann begann er wieder von sich zu reden, von seinem Stern, davon, wie er die Theorie der Leidenschaften von Fourier ergänzt; schließlich versicherte er, daß er zuerst endlich den »Grund« entdeckt, den Boden, die Basis zukünftiger Entwickelung, daß er »nicht hinschreiten werde über die Welt, ohne eine Spur zu hinterlassen,« daß er selbst voll Staunen darüber sei, wie er, ein zweiundzwanzigjähriger Jüngling, bereits alle Fragen des Lebens und der Wissenschaft gelöst habe, — und daß er ganz Rußland umdrehen, »aufrütteln« werde! — Dixi!! — setzte er, eine neue Zeile beginnend, hinzu. Dieses »Dixi« mit zwei Ausrufungszeichen war eins seiner Lieblingsworte. In einem von den Briefen stieß Neshdanow auch auf ein sozialistisches Gedicht, das, an ein junges Mädchen gerichtet, mit den Worten begann:


  Nicht mich sollst Du lieben — in mir die Idee!


  Neshdanow war weniger über die eitle Selbstgefälligkeit Kissljakow’s erstaunt, als über die ehrliche Gutmüthigkeit Markelow’s, dachte jedoch: »Fort mit der Aesthetik! auch Herr Kissljakow kann Nutzen bringen!«


  Etwas später versammelten sich die Freunde wieder im Eßzimmer; Keiner von ihnen schien jedoch Lust zu haben, die gestrige Unterhaltung fortzusetzen: Markelow und Neshdanow waren zu aufgeregt, Ssolomin aber schwieg wie gewöhnlich.


  Nach dem Thee fuhren sie zur Stadt; der alte, auf dem Treppengeländer kauernde Diener Markelows blickte seinem Herrn in der gewohnten wehmüthigen Weise nach.


  Der altgläubige Kaufmann Goluschkin, dessen Bekanntschaft Neshdanow der erhaltenen Weisung gemäß zu machen hatte, war der Sohn eines, durch sein Geschäft reich gewordenen Droguisten. Er selbst hatte zu dem väterlichen Vermögen nichts hinzugefügt, denn er pflegte sein Leben vollauf zu genießen, wie ein russischer Epikuräer, und war auch nicht im Geringsten zum Handelsberuf befähigt. Er war ungefähr vierzig Jahr alt und sah sehr wohlgenährt aus; in dem häßlichen, blatternarbigen Gesicht blinzelten zwei kleine, längliche Schweinsaugen; wenn er sprach — und er sprach viel und hastig, gleichsam über die Worte stolpernd — schlug er lachend mit den Händen um sich und stampfte mit den Füßen . . . er hatte überhaupt das Aussehen eines dummerhaften, verzogenen und selbstgefälligen Burschen. Er selbst hielt sich für einen höchst gebildeten Menschen, da er französische Kleider trug, offenes Haus hielt, obgleich es in denselben nicht sehr rein aussah, da er ferner mit reichen Leuten Umgang hatte, das Theater besuchte, und Chansonetten-Sängerinnen protegirte, mit denen er sich in einer ganz ungewöhnlichen, quasi-französischen Sprache unterhielt. Seine Hauptleidenschaft aber war die Sucht nach Popularität: die ganze Welt soll es vernehmen, wer Du bist, Goluschkin! Das ist Ssuworow, oder Potjemkin — das aber ist Kapiton Goluschkin! — Diese Leidenschaft, welche sogar mächtiger war, als der angeborene Geiz, hatte ihn auch in das Lager der Nihilisten und »in die Opposition« getrieben, wie er sich selbstgefällig auszudrücken pflegte (oder »in die Position,« wie er Anfangs sagte, bis man ihn des Besseren belehrte); er sprach die schroffsten Ansichten aus, spottete über die Lehren der altgläubigen Kirche, der er selbst angehörte, aß Fleisch in der Fastenzeit, spielte Karten und trank Champagner wie Wasser. Es gelang ihm Alles, denn, pflegte er zu sagen, wo es nöthig, da ist die Obrigkeit erkauft, jedes Loch, jeder Mund, jedes Ohr verstopft! Er war Wittwer und hatte keine Kinder; die Söhne seiner Schwester drehten sich kriechend um ihn, er schalt sie aber ungebildete Tölpel, Barbaren und empfing sie fast nie. Er wohnte in einem großen, steinernen, schlecht unterhaltenen Hause; einige Zimmer waren mit ausländischen Möbeln ausstaffirt, in den anderen waren nur einfache, gestrichene Stühle und ein mit Wachstuch überzogener Divan. An den Wänden hingen überall Bilder — und zwar sehr schlechte Bilder: rothe Landschaften, veilchenblaue Seestücke, »der Kuß« von Molier, dicke nackte weibliche Figuren mit rothen Knieen und Ellenbogen. Trotzdem, daß Goluschkin ohne Familie dastand, wimmelte es in seinem Hause von allerlei Schmarotzern, die er nicht aus Gastfreundschaft um sich duldete, sondern um sich populär zu machen — und um ihnen befehlen und auch sein Müthchen an ihnen kühlen zu können. »Meine Klienten,« sagte er gewöhnlich, wenn er Jemandem Sand in die Augen streuen wollte; obgleich er niemals etwas las, wußte er sich doch einzelne gelehrte Ausdrücke sehr gut einzuprägen.


  Die jungen Leute trafen Goluschkin in seinem Kabinet. Er war in einem langen Hausrock, hielt eine Cigarre im Munde, eine Zeitung in der Hand und stellte sich, als ob er in dieselbe vertieft sei. Als er sie erblickte, sprang er auf, — lief erröthend von Einem zum Andern, befahl einen Imbiß zu bringen, fragte nach Diesem, lachte über Jenes — und das Alles zu gleicher Zeit. Markelow und Ssolomin kannte er bereits, Neshdanow aber hatte er noch nie gesehen. Als er vernahm, daß Neshdanow sei, drückte ihm Goluschkin noch ein Mal lachend die Hand Und rief:


  — Herrlich! herrlich! Einer von unserem Schlage. . . Wissen ist — lichter Tag, Unwissenheit — finstere Nacht!l Ich habe selbst eine klägliche Erziehung erhalten, aber ich begreife es, denn ich habe was erreicht!


  Neshdanow schien es, als ob Goluschkin verlegen wäre — und das war auch in der That der Fall. — »Paß auf, Kapiton! blamir Dich nicht!« — war jedes Mal sein erster Gedanke, so oft er ein neues Gesicht sah. Er faßte sich jedoch und begann lispelnd, in der seiner Rede eigenen, hastig verwirrten Weise von Wassili Nikolajewitsch zu sprechen über dessen Charakter, von der Nothwendigkeit der Pro . . . pa . . . ganda — davon, daß er, Goluschkin, einen höchst zuverlässigen Menschen entdeckt, der ihrer Sache beitreten wolle, daß die Zeit der Revolution nahe sei, daß die . . . Lanzette angelegt werden könne — er blickte hierbei auf Markelow, der aber ganz ruhig dasaß und auf die Anspielung gar nicht zu achten schien . . . — darauf wandte er sich zu Neshdanow und erzählte ihm von den Vorzügen seiner eigenen Persönlichkeit in einer selbst Kissljakow’s, des großen Reisenden, vollkommen würdigen Weise. Er sei, meinte er, kein roher, selbstgefälliger Autokrat alten Schlages, er kenne sehr gut die berechtigten Ansprüche der Proletarier — dieses Wort hatte er sich gleichfalls eingeprägt, — daß er jetzt freilich den Handel bei Seite geworfen und sich nur mit Bankgeschäften abgebe — um das Kapital zu vergrößern — aber er thue es nur, um mit diesem Kapital im gegebenen Moment der allgemeinen Bewegung zu nützen — dem Volke zu dienen, denn er, Goluschkin, sei im Grunde ein geschworener Feind des Kapitals!


  In diesem Augenblick kam ein Diener mit dem Imbiß. Goluschkin bat die Herren ein Schnäpschen zu nehmen und ging selbst mit gutem Beispiel voran, indem er ein ziemlich großes Gläschen Pfeffermünzbranntwein hinunterstürzte.


  Die Gäste leisteten seiner Aufforderung Folge. Goluschkin stopfte sich große Stücke gepreßten Kaviars in den Mund und trank unaufhörlich, seine Gäste immer wieder von Neuem ermunternd, sich Alles schmecken zu lassen. — Ein guter kleiner Macon! wiederholte er kichernd. — Nur zu, meine Herren, bitte! Er wandte sich dann zu Neshdanow und fragte ihn, von wo er komme, wo er sich aufhalte und ob er lange in S. zu bleiben gedenke. Als ihn Neshdanow daraus erwiderte, daß er bei Ssipjagin lebe, rief Goluschkin aus:


  — Ich kenne diesen Herrn! Ein leerer Kopf — Und nun begann er alle Gutsbesitzer des Gouvernements S. zu schmähen — weil in ihnen nicht die Spur eines Gemeingefühls vorhanden sei, weil sie nicht einmal für die eigenen Interessen Verständniß hätten! . . . »Merkwürdig jedoch!« — dachte Neshdanow — »er tadelt und schilt ununterbrochen und doch irren ihm die Augen so scheu und unruhig umher! « — Neshdanow vermochte sich keine Rechenschaft zu geben, was das eigentlich für ein Mensch sei und wozu sie ihn brauchten? Ssolomin schwieg wie gewöhnlich; Markelow aber sah so finster aus, daß Neshdanow ihn endlich fragte, was ihm geschehen. Markelow entgegnete, daß ihm gar nichts passirt sei, aber in dem Ton, in welchem man gewöhnlich Leuten zu antworten pflegt, denen man zu verstehen geben will, daß man nicht geneigt ist, sich mit ihnen in eine Unterhaltung einzulassen. — Goluschkin fuhr unterdessen fort, in der alten Weise zu reden, bis er endlich auf die heranreifende Jugend zu sprechen kam und sich in überschwenglichen Lobeserhebungen über sie erging: wie sie jetzt klug sind, die jungen Leute! so klug, so klug! Da unterbrach ihn aber Ssolomin und fragte, wer denn jener zuverlässige Mensch sei, von dem er vorhin gesprochen, und wo er ihn gefunden? Goluschkin lachte laut auf und wiederholte zwei Mal: Sie werden schon sehen, Sie werden schon sehen! — worauf er gleich von der Fabrik zu reden anfing, sich nach dem Eigenthümer, dem »Spitzbuben« erkundigte . . . von Ssolomin jedoch höchst trockene und einsilbige Antworten erhielt. Er goß nun Allen Champagner ein, ergriff sein Glas, flüsterte Neshdanow in’s Ohr: »es lebe die Republik!« — und leerte es in einem Zuge. Neshdanow nippte ein wenig, Ssolomin bemerkte, daß er niemals am Morgen Wein trinke. Markelow aber leerte sein Glas voll Ingrimm gleichfalls bis auf die Neige. Eine gewisse Ungeduld schien an ihm zu nagen, als ob es ihn quäle, daß man sich hier amüsirte, statt vernünftig zu sprechen . . . Er schlug mit finsterer Miene auf den Tisch, rief: »Meine Herren!« — und wollte eben zu reden beginnen . . .


  In diesem Augenblick trat ein kleines, offenbar schwindsüchtiges Männlein in einem Nanking-Rock von kaufmännischem Schnitt, mit glatt gekämmtem Haar und spitz zulaufendem, einer Kaffeekanne ähnlichem Gesicht in’s Zimmer, verneigte sich vor den Gästen und ging auf Goluschkin zu, dem er mit leiser Stimme irgend eine Mittheilung machte.


  — Gleich! gleicht — antwortete Dieser hastig. Meine Herren, — fuhr er fort, — ich muß Sie um Entschuldigung bitten . . . Der Wassja, mein Kommis, hat mir da ein »Geschichtchen« mitgetheilt, welches so wichtig ist, daß ich mich jetzt durchaus entfernen muß; aber ich hoffe, meine Herren, daß Sie nicht ablehnen werden, bei mir zu speisen — um drei Uhr; dann werden wir uns noch gemüthlicher unterhalten können!


  Weder Ssolomin, noch Neshdanow wußten, was sie darauf antworten sollten; Markelow aber rief sogleich noch immer mit derselben finsteren Strenge in den Mienen und in der Stimme:


  — Natürlich kommen wir; was wäre das sonst für eine Komödie!


  — Innigsten Dank, meine Herren! — fiel Goluschkin ein, und fügte, sich zu Markelow neigend, hinzu: — Tausend Rubel opfere ich jedenfalls . . . das unterliegt keinem Zweifel! — und betheuerte dieses Versprechen durch dreimaliges, bezeichnendes Niederschlagen der rechten Hand mit ausgestrecktem Daumen und kleinem Finger.


  Er gab den Gästen bis an die Thür das Geleit und rief ihnen noch auf der Schwelle nach:


  — Ich erwarte Sie also um drei!


  — Gut! — antwortete Markelow.


  — Meine Herren! — rief Ssolomin, als sie auf der Straße waren. — Ich werde zur Fabrik fahren. Was soll man bis zum Mittag unnütz die Zeit vertrödeln! Dieser Kaufmann . . . däucht mir, ist so viel werth, wie ein Bock, von dem man weder Milch noch Wolle bekommt.


  — Nun, Wolle wird’s schon geben, — brummte Markelow. — Er verspricht uns Geld. Oder ist er Euch zu ungebildet? Wir können nicht auf Alles Rücksicht nehmen, wir sind — keine wählerischen Bräute!


  — Es kümmert mich wenig, ob er ungebildet ist oder nichts — antwortete Ssolomin ruhig. — Ich frage mich nur, wozu meine Anwesenheit von Nutzen sein könnte. — Uebrigens, — fügte er, auf Neshdanow blickend, lächelnd hinzu, — gut: ich bleibe. Mit Kameraden ist’s gut sterben, wie das Sprichwort sagt. —


  Markelow hob den Kopf empor.


  — Gehen wir unterdessen in den Stadtgarten, das Wetter ist so schön. Wir können uns die Menschen ansehen!


  — Gut- Sie schlugen die Richtung nach dem Stadtgarten ein: Markelow und Ssolomin gingen voran, Neshdanow folgte ihnen.


  


  Achtzehntes Capitel.


  Es war ein seltsamer Zustand, in welchem sich Neshdanow befand. In den letzten zwei Tagen hatte er so viel erlebt, so viele neue Personen gesehen . . . Zum ersten Mal in seinem Leben war er in ein nahes Verhältniß zu einem jungen Mädchen getreten, das er, wie es schien, innig liebte; er war Zeuge der Vorbereitungen zu einem Unternehmen, dem er wahrscheinlich alle seine Kräfte widmen mußte. Und was fühlte er nun? — Freute es ihn? — Nein. — Schwankte er? Fürchtete er sich? — O nein, gewiß nicht! War seine Seele wenigstens in jener ganz besonderen, erhebenden Erregung, welche den Menschen zwingt, im Vorgefühl des nahe bevorstehenden Kampfes in die erste Reihe der Streitenden zu treten? — Auch das nicht! Glaubte er endlich überhaupt an dieses Unternehmen? Glaubte er an seine Liebe? — Verwünschte Aesthetik! Verwünschter Skeptizismus! — flüsterten tonlos die Lippen. Woher diese Müdigkeit, woher selbst diese Unlust zum Reden, so sehr man auch schreit und außer sich geräth? Was ist das für eine innere Stimme, die er dadurch berauben will? — Aber Marianne, diese gute, treue Freundin, diese reine, leidenschaftliche Seele, dieses herrliche Mädchen — liebt sie ihn denn nicht? Ist es nicht ein großes Glück, daß er sie gefunden, daß er ihre Freundschaft, ihre Liebe erworben? Und die beiden Gestalten, die vor ihm gehen, dieser Markelow, dieser Ssolomin, den er noch wenig kennt, zu dem es ihn aber so mächtig hinzieht, — sind sie denn nicht auch tüchtige Typen russischen Wesens, russischen Lebens? Und mit ihnen bekannt, befreundet zu sein — ist das nicht Glück? — Woher denn dies unbestimmte, unklare, nagende Gefühl? Was will, was soll diese Wehmuth — Wenn Du ein Gedankenmensch bist, ein Melancholiker — flüsterten wieder die Lippen — dann, zum Teufel, bist Du auch kein Revolutionär! Reime dann ohne Ende, und verkomme, tändle mit Deinen kleinlichen Gedanken und Gefühlen, und wühle in verschiedenen psychologischen Erörterungen und Feinheiten — dann aber bilde Dir nicht ein, daß die krankhafte Erregung Deines Wesens, daß Dein nervöser Trotz männlicher Zorn sei und tiefempfundener Haß eines überzeugungsfreudigen Menschen!— O Hamlet, Hamlet, Du Dänenprinz, wie soll man Deinem Schatten entfliehen, wie aufhören, Dir in Allem nachzustreben, sogar in der schmachvollen Wollust der Selbstpeinigung!


  — Alexis! Freund! Rußlands Hamlet! — ertönte plötzlich eine bekannte scharfe Stimme — gleichsam als Wiederklang aller dieser Gedanken. — Bist Du’s, seh’ ich recht?!


  Neshdanow schaute auf und erblickte Paklin in strohgelber Sommerkleidung, einen großen, mit einem himmelblauen Bande umschlungenen, in den Nacken gedrückten Strohhut auf dem Kopf, in Lackstiefeln — und ohne Halstuch!


  Er näherte sich Neshdanow und ergriff dessen Hände.


  — Erstens, — begann er, — obgleich wir in einem öffentlichen Garten uns befinden, muß ich Dich doch nach alter Sitte umarmen und drei Mal küssen . . . eins!t zwei! drei! — Zweitens, wisse, daß wenn ich Dich nicht heute erblickt, Du morgen mein Angesicht geschaut hättest, — dieweil mir Dein Aufenthaltsort bekannt ist und ich absichtlich in diese Stadt gekommen bin . . . wie das geschehen ist — davon später; drittens, stelle mich Deinen Freunden vor. Melde mir kurz und bündig, wer sie sind — und ihnen, wer ich bin — und genießen wir dann die Freuden des irdischen Lebens!


  Neshdanow leistete dem Wunsche seines Freundes Folge, stellte die Herren einander vor und fügte bei einem Jeden kurz hinzu, wer er sei, was er treibe u.s.w.


  — Prächtig! — rief Paklin, — jetzt aber gestattet mir, Euch den Blicken der Menge, die übrigens nicht vorhanden ist, zu entziehen, und zu einer einsamen Bank zu führen, auf welcher ich oft zu sitzen und in melancholischen Augenblicken die Natur zu bewundern pflege. Es ist etwas Herrliches, was das Auge da schaut: das Haus des Gouverneurs, zwei bunte Schilderhäuschen, drei Gendarmen und keinen einzigen Hund! — Wundert Euch nicht über die Reden, die ich im Munde führe, und die trotz meines Bemühens Euch kein Lächeln abzuzwingen im Stande sind! — Wie meine Freunde behaupten, repräsentire ich ja den russischen Witz . . . daher hinke ich wohl auch!


  Paklin führte seine Freunde zur »einsamen Bank« auf welche sie sich niederließen, nachdem Paklin zuerst zwei alte Weiber verjagt, die dort saßen. Die jungen Leute begannen ihre Gedanken auszutauschen.« . . .


  — Halt! — rief plötzlich Paklin, sich zu Neshdanow wendend, — ich muß Dir doch erklären, wie ich hierhergekommen. Du weißt, daß ich meiner Schwester wegen in jedem Sommer aus St. Petersburg fortziehe; als ich, nun erfuhr, daß Du auf einem Gut in der Nähe dieser Stadt, fiel es mir ein, daß ich hier Verwandte von Seiten meiner Mutter habe; zwei ganz absonderliche Subjekte, Mann und Frau! Mein Vater war ein Kleinbürger — meine Mutter aber eine Adlige. (Neshdanow wußte das Alles recht gut, Paklin hatte das aber wegen der zweien Anderen gesagt, um mit seiner väterlichen Abstammung zu prahlen.) — Schon seit langer, langer Zeit fordern sie uns auf, sie heimzusuchen! — Halt! denke ich . . . Das paßt vortrefflich! Es sind gute, herzensgute Menschen, die Schwester wird ein Leben bei ihnen haben, wie im Paradiese — was brauch’ ich mehr? Da kamen wir denn hergeflogen. Und ich sage Dir: so gut haben wir es hier, so gut . . . es ist nicht zu beschreiben! — Aber was das für Menschen sind, was für Menschen! — Ihr müßt sie durchaus kennen lernen! — Was thut Ihr hier? Wo werdet Ihr speisen? Und weshalb seid Ihr denn eigentlich nach S. gekommen?


  — Wir essen heute bei einem gewissen Goluschkin . . . Es existirt hier ein Kaufmann dieses Namens, — antwortete Neshdanow.


  — Um welche Zeit?


  — Um drei Uhr.


  — Und Ihr seid bei ihm wegen . . . wegen . . .


  — Paklin blickte auf den wie gewöhnlich lächelnden Ssolomin, dann aus Markelow, dessen Mienen immer finsterer wurden . . .


  — Hör’ Alex, sag’ ihnen doch . . . mach’ irgend ein Freimaurerzeichen, damit sie wissen, daß sie keine Umstände zu machen brauchen . . . Ich gehöre ja auch zu Euch . . . zu Eurem Verein . . .


  — Goluschkin gehört auch zu uns, — bemerkte Neshdanow.


  — Vortrefflich! — Wir haben bis zum Mittag noch sehr viel Zeit — hört mal: kommt zu meinen Verwandten!


  — Bist Du von Sinnen? Wie können wir . . .


  — Sei nur ganz still, das ist meine Sache, — unter- brach ihn Paklin. — Ich sage Dir: eine Oase in der Wüste! — Keine Spur von Politik, von Literatur! nichts findet dort Eingang, was modern ist! Das Haus, in welchem sie wohnen, ist klein, dickbäuchig, wie Du jetzt nirgends ein zweites sehen wirst; die Luft in demselben ist — antik; die Menschen — antik; mit einem Wort Alles, Alles — antik — Zeitalter der zweiten Katharina — Puder, Reifrock, achtzehntes Jahrhundert! — Die Eheleute selbst denke Dir: alte uralte Gestalten, aber ohne Runzeln im Gesicht; ferner rund, klein, weich, sauber, — echte Inséparables; dabei bis zur Dummheit gutmüthig, bis zur Heiligkeit, unendlich gut! Freilich sagt man, daß »unendliche« Güte mit ungenügender Ausbildung des sittlichen Gefühls im Menschen in Verbindung stehen soll . . . Ich verstehe jedoch nichts von diesen Feinheiten und weiß nur, daß meine Alten — überaus herzig sind! Kinder haben sie niemals gehabt. Die »Glückseligen« —so nennt man sie in der Stadt. Sie gehen immer gleich gekleidet und tragen gestreifte lange Morgenröcke und es ist das Zeug, aus welchem diese Kleider gemacht sind, so fest, wie Du es jetzt nirgends mehr findest. — Sie sehen einander zum Verwechseln ähnlich — nur daß die Eine eine Haube auf dem Kopfe hat, der Andere aber eine Kappe — doch eben so besetzt, wie die Haube, wenn auch ohne Schleife. Wenn diese Schleife nicht wäre, könnte man sie nicht unterscheiden, da auch beim Mann das Kinn eben so glatt ist, wie bei der Frau. Und sie heißen: er — Thömchen und sie — Thymchen. — Glaube mir — man könnte Geld zahlen, um sie zu sehen. Sie lieben einander — bis zur Unmöglichkeit; besucht man sie aber, so ist man immer von Herzen willkommen. Und sie sind so freundlich, so zuvorkommend und zeigen auch gleich ihre kleinen Griffe und Kniffe. Nur eins: man darf nicht rauchen bei ihnen; sie sind zwar keine Raskolniki, aber sie haben einen Widerwillen gegen Tabak. . . Wer hat übrigens auch geraucht zu ihrer Zeit? — Dafür haben sie auch keine Kanarienvögel, denn diese Thiere waren damals noch wenig bekannt . . . Und das ist ein großes Glück — nicht wahr? — Nun, gehen wir?


  — Ich weiß wirklich nicht, — meinte Neshdanow.


  — Halt! ich habe noch Etwas vergessen. — Auch ihre Stimmen sind gleich: wenn man die Augen schließt, weiß man nicht, wer da spricht. Thömchen scheint übrigens mit ein wenig mehr Gefühl zu sprechen. — Ihr rüstet Euch, meine Herren, zu einem großen Werke — es steht Euch vielleicht ein schrecklicher Kampf bevor . . . Solltet Ihr nicht, ehe Ihr Euch in die stürmischen Wogen stürzt, Euch zuerst erfrischen . . .


  — Durch ein Bad im stehenden Wasser? — unter- brach ihn Markelow.


  — Und wenn auch? — Stehendes Wasser ist es freilich, aber kein unreines, kein faules Wasser. — Es giebt kleine Steppenteiche ohne sichtbaren Zufluß, die trotzdem immer klar bleiben, weil aus den Quellen auf dem Grunde derselben ununterbrochen frisches Wasser emporsprudelt — Solche Quellen sind auch in meinen Alten verborgen — dort, auf dem Grunde ihrer Seele, so klar, so rein . . . Ich sage Euch! wollt Ihr sehen, wie man vor hundert, hundertfünfzig Jahren gelebt hat, so folgt mir unverzüglich. Denn sonst kommt ein Tag und eine Stunde — und für Beide durchaus dieselbe Stunde — und meine Inséparables sind dahin! — und Alles vergeht mit ihnen — das kleine wanstige Häuschen verschwindet — und dort, wo es gestanden, wächst dann, was nach den Worten meiner Großmutter immer an den Stellen zu wachsen pflegt, wo einst Menschenkinder gewandelt: Nesseln, Kletten, Disteln, Wermuth und wilder Ampfer! und selbst die Straße wird nicht mehr sein — und es werden Menschen kommen und werden suchen und werden in Ewigkeit nichts dem Aehnliches finden!


  — Nun? — rief Neshdanow, — was denkt Ihr, wollen wir gehen?


  — Es würde mir ein großes Vergnügen bereiten, sie zu sehen, — antwortete Ssolomin; — es ist jedenfalls höchst interessant, — und wenn Herr Paklin und dafür bürgen will, daß wir Niemandem zur Last fallen, so . . . könnte man wohl . . .


  — Seien Sie unbesorgt! — rief Paklin, — die Alten werden außer sich sein vor Entzücken; ich sage Euch, man nennt sie: die Glückseligen! Sie werden uns etwas vorsingen! — Und Sie, Herr Markelow?


  Markelow zuckte ärgerlich die Achseln.


  — Ich werde doch nicht allein hier bleiben.


  Führen Sie uns! Die jungen Leute erhoben sich von ihren Sitzen.


  — Was das für ein finsterer Herr ist, — flüsterte Paklin Neshdanow zu, indem er auf Markelow wies: — Johannes der Täufer, der sich an Heuschrecken satt gegessen . . . an Heuschrecken ganz allein, ohne Honig! — Der Andere aber — fügte er, mit dem Kopf auf Ssolomin deutend, hinzu, — das ist ein prächtiger Mensch! Wie sein Lächeln so wunderbar ist. — Ich habe bemerkt, daß nur solche Leute so zu lächeln verstehen, die höher stehen, als Andere — und doch selbst nichts davon wissen.


  — Giebt es denn solche Menschen? — fragte Neshdanow.


  — Man findet sie zuweilen, aber selten, antwortete Paklin.


  


  Neunzehntes Capitel.


  Thömchen und Thymchen — Thomas Lawrentjewitsch und Euthymia Pawlowna Ssubotschew — entstammten Beide demselben altadligen Geschlecht und gehörten zu den ältesten Bewohnern der Stadt S. Sie waren Beide sehr jung, als sie sich vermählten, und hatten sich bald darauf, vor langer, langer Zeit, von ihrem Dorfe in das hölzerne, großväterliche Haus an der äußersten Grenze der Stadt zurückgezogen; dieses Haus hatten sie seitdem nicht mehr verlassen und sich auch nie entschließen können, eine Aenderung in ihrer Lebensart eintreten zu lassen. Sie standen gleichsam außerhalb der Zeit, niemals hatte etwas »New modisches« in ihre »Oase« einzudringen vermocht. Wenn sie auch nicht reich waren, so hatten sie doch ihr gutes Auskommen, denn die Bauern brachten ihnen nach wie vor ein paar Mal im Jahre allerlei Provision und Geflügel vom Dorfe; regelmäßig erschien zur bestimmten Zeit der Dorfälteste mit dem Gelde, und einem Paar Birkhühner aus den herrschaftlichen Wäldern, die jedoch längst nicht mehr existirten; er wurde dann auf der Schwelle des Gastzimmers mit Thee traktirt, mit einer Fellmütze und einem Paar sämischledernen Fausthandschuhen beschenkt und schließlich mit Gott entlassen. Das Hausgesinde war gleichfalls unverändert dasselbe geblieben. In alter, gewohnter Weise trat der alte Diener Kalliopytsch, in einem ungewöhnlich dicken Tuchrock mit einem stehenden Kragen und stählernen Knöpfen, täglich um die bestimmte Stunde in’s Zimmer, um seiner Herrschaft in singendem Tone zu vermeiden, daß »der Tisch gedeckt« sei, woraus er dann hinter dem Stuhl seiner Herrin stehend regelmäßig einzuschlafen pflegte. Er hatte die Oberaufsicht über das Buffet — über die »Spezereien, Kardamomen und Citronen«; wenn man ihn aber fragte, ob er nicht gehört, daß die Leibeigenen nun Alle frei wären, antwortete er, daß das Unmöglich, daß es eine Lüge sei; bei den Türken, da herrsche Freiheit, ihn aber hätte der liebe Gott davor behütet. Ein Mädchen, Namens Pusska, von Gestalt eine Zwergin, hatte die Aufgabe, die alten Leute zu unterhalten und zu zerstreuen; während des Mittags aber erschien die alte Bonne Wassiljewna, mit einem großen dunklen Tuch um den Kopf, und erzählte ihnen mit zitternder Stimme allerlei Neuigkeiten: wie Napoleon im Jahre 1812 in Rußland gewesen, wie der Teufel als Antichrist durch die Welt ziehe oder wie man jetzt weiße Mohren entdeckt hätte; — ein anderes Mal theilte sie dann wieder mit nachdenklich-klagender Miene mit, was ihr in der Nacht geträumt und was dieser Traum zu bedeuten habe, — und was ihr die Karten verrathen. Das Haus selbst, in welchem sie wohnten, hatte ein anderes Aussehen, als die übrigen Häuser der Stadt: es war aus Eichenholz gezimmert mit einer Reihe von kleinen Fenstern in Form gleichseitiger Vierecke; diese Fenster waren mit doppelten Rahmen versehen, welche auch im Sommer vorgesetzt blieben. Inwendig aber waren Gastzimmer und Wohnzimmer, Kammern und Stübchen, Korridore und Verschläge, Treppen und Aufgänge u.s.w. Ein schmaler Streifen eingefriedigten Gartenlandes zog sich an der vorderen Seite des Hauses hin, der eigentliche Garten aber lag hinter demselben und war besäet mit kleinen Scheunen und Speichern, Ställen und Kellern, die fast nichts von Werth und Bedeutung enthielten, aber da sie nun ein Mal vorhanden waren, auch unterhalten wurden. Zwei Pferde standen im Stalle, zwei alte, zottige Gäule mit eingefallenem Rücken, von denen das eine — es hieß Nedwiga — so alt war, daß sich auf dem Körper bereits weiße Flecke zu zeigen begannen. Ein Mal im Monat, wenn es hoch kam, wurden sie vor die in der ganzen Stadt bekannte Equipage gespannt, — in Form eines Globus, dessen vorderer Theil herausgeschnitten war; inwendig war dieser Globus mit einem gelben, ausländischen Stoffe voll schwarzer, warzenähnlicher Punkte ausgeschlagen. Die letzte Elle dieses Stoffes mochte in Utrecht oder Lyon zur Zeit der Kaiserin Elisabeth von Rußland verfertigt worden sein. Auch der Kutscher Ssubotschew’s, Namens Perfischka, war ein alter, uralter Greis, der einen Geruch von Fischthran und Theer um sich verbreitete; der lange Bart bedeckte das ganze Gesicht bis zu den Augen, während die Brauen ihrerseits über die Augen auf den Bart herabfielen. Er war so langsam in Allem, was er that, daß er fünf Minuten brauchte, um eine Prise zu nehmen, zwei Minuten, um die Peitsche in den Gurt zu stecken, und über zwei Stunden, um Nedwiga einzuspannen. Wenn er mit seiner Herrschaft ausfuhr und die Pferde die Equipage bergauf ziehen wußten, zitterten Thömchen und Thymchen am ganzen Körper — wenn sie bergab fuhren zitterten sie übrigens auch — und hielten sich an den Wagenriemen und riefen Beide mit lauter Stimme: »Den Pferden — den Pferden . . . Samuel’s Kräfte; — wir aber, — wir aber, so leicht wie die Feder, so leicht wie der Wind!! . . .«


  Alle kannten das wunderliche Ehepaar; in den Augen der Menge waren es zwei Sonderlinge, zwei Verrückte sogar! . . . Sie fühlten übrigens selbst, daß sie in die Zeit, in welcher sie lebten, nicht mehr hineinpaßten, machten sich jedoch keine Sorgen deshalb: sie blieben, was sie waren, blieben der Zeit getreu, in welcher sie geboren und aufgewachsen. Trotzdem konnten sie es nicht übers Herz bringen, Jemanden zu strafen oder zu schelten — in dieser Beziehung standen sie zu dem Geist ihrer Zeit in direktem Gegensatz. Wenn sich ergab, daß einer von den Dienern ihres Hauses ein Trunkenbold oder ein Dieb war, so ertrugen sie es wie man schlechtes Wetter ertragen muß, Und Wenn sie ihn endlich entließen, so thaten sie es, ohne ein böses Wort zu sagen. Dergleichen Fälle kamen jedoch höchst selten vor — so selten, daß von denselben als ganz besonders bemerkenswerthen Ereignissen gesprochen wurde, z.B.: »Das ist schon lange her; es war damals, als der freche Aljoschka bei uns diente«; oder: »als die Fellmütze des Großvaters mit dem Fuchsschwanze gestohlen wurde.« Sie unterschieden sich auch noch dadurch von ihren Zeitgenossen, daß sie nichts weniger als fromm waren. Thömchen war sogar ein Anhänger Voltaire’s, Thymchen aber erbebte, wenn sie einen Geistlichen erblickte: »sie haben ein so böses Auge!« — pflegte sie zu sagen — »wenn ein Pfaff bei mir sitzt, wird auch der Schmand gleich sauer!« Die Kirche besuchten sie selten und fasteten nach katholischer Art, d.h. sie aßen Eier und Butter und tranken Milch. Man wußte das in der Stadt und es ist begreiflich, daß ihr Ruf eben daher gerade nicht der beste war. Ihre Sanftmuth und Güte aber machte Alles wieder gut, und wenn man sie auch verspottete, wenn man sie auch für blödsinnig und verrückt erklärte — so behandelte man sie im Grunde doch mit einer gewissen Hochachtung.


  Trotzdem fiel es Niemandem ein, sie zu besuchen und zu ihnen in gesellschaftliche Beziehung zu treten, was sie übrigens auch nicht im Geringsten bedauerten. Sie empfunden nie Langeweile, wenn sie zusammen waren, trennten sich nie von einander und sehnten sich auch nach keiner anderen Gesellschaft. Keines von ihnen war jemals krank gewesen; wenn sich das Eine auch ein Mal zufällig unwohl fühlte, so tranken sie sogleich Beide Lindenblüthenthee, oder rieben sich mit warmem Oel ein, oder bespritzten die Sohlen mit heißem Talg — und waren wieder gesund. — Ein Tag verging bei ihnen wie der andere. Sie standen spät auf, tranken am Morgen aus kleinen, becherförmigen Tassen Chokolade — »Thee am Morgen zu trinken, ist erst später Mode geworden,« behaupteten sie — und unterhielten sich dann — der Stoff ging ihnen niemals aus — oder lasen im »Angenehmen Zeitvertreib« oder im »Spiegel der Welt«; zuweilen besahen sie aber auch ein altes in Saffian mit Golddruck gebundenes Album, welches einst, wie es die Aufschrift bezeugte, einer M-me Barbe de Kabyline gehört hatte. — Wie und wann dieses Album zu ihnen gekommen — wußten sie selbst nicht zu sagen. Es befanden sich in demselben einige französische und russische Gedichte und kleinere aphoristische Bemerkungen in Art der folgenden »kurzen« Betrachtungen über »Cecero«:


  »In welcher Stimmung Cecero das Amt des Quästors übernommen, erklärt er folgendermaßen: Nachdem er vor den Göttern bekräftigt die Reinheit seiner Empfindungen in allen Aemtern, durch die er bis dato geehrt worden war, glaubte er sich durch die heiligsten Bande verpflichtet zu einer derselben würdigen Ausübung und in dieser Absicht habe er, Cecero, niemals getrachtet nach der Süße der Gesetzesübertretungen, sondern sich sogar denjenigen Vergnügungen, welche nothwendig scheinen können, immer entzogen.« Unten stand: »Niedergeschrieben in Sibirien, im Hunger und in der Kälte.« Gut war ferner ein Gedicht, »Thyrsis« überschrieben, in welchem unter Anderen folgende Verse vorkamen:


  Im Weltall herrschet tiefe Stille, 
 Es glänzt der Thau so feenhaft, 
 Erfrischend wirket dessen Kühle, 
 Verleiht den Pflanzen neue Kraft.


  Des Thyrsis Herz ist schwer, des Armen, 
 Er grämt sich, seufzet, weint und klagt, 
 Sein Aennchen flieht ihn — habt Erbarmen!
 O seht, er ist so traurig, so verzagt!


  und die Improvisation eines vorüberreisenden Kapitäns aus dem Jahre 1790, »im Monat Mai am sechsten Tage«:


  Dich vergessen niemals werd’ ich!
 Du schöner, lieber Landesstrich!
 Ewig dein gedenken werd’ ich!
 Die Zeit so angenehm verstrich!
 Die ich gehabt die Ehr’!
 Zu sein bei der Besitzerin!
 Fünf schöne Tag’ mit frohem Sinn!
 Mit werthen Gästen im Verkehr!
 Von Jungfrauen, Frauen umgeben, 
 Und interessanten Personen daneben!


  Auf der letzten Seite des Albums befanden sich schließlich — statt der Verse — allerlei Recepte zu Medikamenten gegen Magenkrankheiten, Krämpfe und sogar gegen Bandwürmer!


  Genau um zwölf Uhr pflegten Thömchen und Thymchen zu Mittag zu essen, und zwar ganz altmodische Speisen, wie z.B. Käsetuchen, saure Gurkensuppe, kaltes Fleisch in Essig, Brei aus Buchweizenmehl, Hühnerfleisch mit Safran, Löffelkuchen mit Honig u.s.w.; nach dem Mittag ruhten sie ein wenig — höchstens eine Stunde — erhoben sich dann wieder und tranken Preißelbeer-Wasser, zuweilen aber auch ein besonders präparirtes moussirendes Getränk, welches gewöhnlich mit solcher Kraft aus der Flasche herausspritzte, daß in derselben nichts mehr nachblieb, was Thömchen und Thymchen jedes Mal viel Freude machte, den alten Kalliopytsch aber ungeheuer ärgerte, da er überall aufwischen mußte; er brummte dann noch lange über die Haushälterin und den Koch, die seiner Meinung nach dies Getränk ausgedacht hätten . . . »Was ist denn für ein Genuß dabei? Blos um die Möbel zu ruiniren!« Darauf griffen sie wieder nach irgend einem Buche, oder amüsirten sich mit Pusska oder sangen auch alte Lieder. Sie hatten vollkommen gleiche, schwache, heisere, etwas zitternde Stimmen, die jedoch ganz angenehm klangen; zuweilen spielten sie auch Karten, aber ganz alte Spiele, Krebs, Mönche oder sogar Boston sans prendre! — Dann wurde die Theemaschine gebracht: am Abend pflegten sie immer Thee zu trinken . . . das war das einzige Zugeständniß, welches sie dem Geiste der Zeit gemacht, obgleich ihrer Meinung nach, es doch nur eine unnütze »Verwöhnung« war, und der Genuß dieses »chinesischen Grases« die Menschen entkräfte! Sie waren übrigens weit davon entfernt, die neue Zeit zu tadeln — sie lobten auch nicht die alte Zeit; wenn sie selbst auch niemals anders gelebt hatten, so gaben sie doch zu, daß man anders, und sogar besser, leben könne, aber man solle sie nur nicht zwingen, ihren Gewohnheiten untreu zu werden!


  Um acht Uhr Abends brachte Kalliopytsch das Abendessen mit der unvermeidlichen kalten Kwaßsuppe, um neun Uhr aber zogen sich Thömchen und Thymchen in ihr Schlafzimmer zurück und begaben sich zur Ruhe. Dann wurde es still im Hause: es flackerte das Lämpchen vor dem Gottesbilde, es zirpte das Heimchen, es verbreitete sich ein Duft wie von Melisse und Moschus durch die ganze Wohnung — und es schlief das gute, komische, unschuldige Ehepaar!


  Das waren die Inséparables, zu denen Paklin seine Schwester gebracht hatte, und jetzt auch seine Freunde führte.


  Paklin’s Schwester war ein kluges, durchaus nicht häßliches Mädchen — sie hatte namentlich wunderbar schöne Augen; sie war aber bucklig, und das Bewußtsein davon zehrte so sehr an ihr, daß sie jedes Selbstvertrauen und Lebenslust verloren, daß sie argwöhnisch, beinahe boshaft geworden war. Sie hatte einen seltsamen Namen bei der Taufe erhalten: Snandulia! Paklin wollte sie umtaufen, wollte sie Sophie nennen — sie meinte aber, daß eine Bucklige gar nicht anders heißen dürfe, als Snandulia! Sie war eine große Musikfreundin und spielte selbst ziemlich gut Klavier — »weil ich lange Finger habe,« versicherte sie nicht ohne Bitterkeit, — »wie das gewöhnlich bei Buckligen zu sein pflegt.«


  Als die Gäste kamen, saßen Thömchen und Thymchen im Gastzimmer und tranken, wie sie es in der Regel nach dem Mittagsschlaf zu thun pflegten, Preißelbeerwasser.


  — Wir treten jetzt in’s achtzehnte Jahrhunderts — rief Paklin, als sie über die Schwelle des Hauses schritten.


  Und in der That: bereits im Vorzimmer begrüßte sie das achtzehnte Jahrhundert in Gestalt eines kleinen, blauen Bettschirms mit aufgeklebten schwarzen Silhouetten gepuderter Damen und Herren: in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts waren diese Bilder in Rußland sehr in Mode gewesen. Beim Eintritt der vier Gäste gerieth das ganze Haus in Aufregung: —man hörte das Getrappel bloßer und beschuhter Füße, Frauengesichter zeigten sich und verschwanden allsogleich — Jemand wurde gequetscht, es folgte ein kurzes Aechzen, Kichern, leises Fluchen . . . bis endlich Kalliopytsch erschien, die Thür in den »Saal« öffnete und mit lauter Stimme hineinrief:


  — Da ist Ssila Ssamssonytsch mit anderen Herren! Thömchen und Thymchen schienen viel weniger erschreckt, als ihre Dienerschaft. Freilich waren auch sie etwas verwundert, als sie vier ganz erwachsene Herren plötzlich in ihrem sonst ziemlich geräumigen Gastzimmer erblickten; aber Palkin beruhigte sie sofort, indem er Neshdanow, Ssolomin und Markelow der Reihe nach unter witzigen Bemerkungen vorstellte und den beiden Alten erklärte, daß es sehr stille Leute, die nicht bei der »Krone« angestellt wären, daß es keine Beamten seien, welche Thömchen und Thymchen besonders ungern sahen.


  — Die auf den Ruf des Bruders herbeigekommene Snandulia war viel aufgeregter, als die Alten, welche — Beide zugleich und in denselben Ausdrücken — die Gäste Platz zu nehmen baten und sich bei ihnen erkundigten, was sie ihnen anbieten könnten: Thee, Chokolade oder Limonade? Als sie jedoch erfuhren, daß die Gäste eben beim Kaufmann Goluschkin gefrühstückt und gleich wieder bei ihm speisen würden, daher gar nichts bedürften, hörten die beiden Alten auf, weiter in sie zu dringen und gingen, nachdem sie die Hände in gleicher Weise über ihren runden Bäuchchen geschlagen, zur Unterhaltung über, die auch bald in Fluß kam.


  Paklin erzählte eine komische Anekdote von Gogol, die so lächerlich war, daß den Alten die Thränen aus den Augen flossen. Sie pflegten Beide in derselben Weise zu lachen, indem sie zuerst freudig aufschrieen und die Stimme dann hüstelnd senken ließen, während sich das erröthende Gesicht leicht mit Schweiß überzog. Paklin hatte bemerkt, daß aus Leute wie Thömchen und Thymchen Citate aus Gogol niemals ihre Wirkung verfehlen; aber da es ihm nicht darum zu thun war, die Alten selbst zu ergötzen, sondern dieselben seinen Bekannten zu zeigen, so zog er andere Segel auf und wußte die Sache so zu führen, daß Thömchen und Thymchen bald ganz zutraulich wurden und alle ihre Herrlichkeiten zu zeigen begannen.


  Thömchen holte eine alte aus Holz geschnitzte Tabaksdose heraus, auf der man ein Mal sechsunddreißig menschliche Figuren in verschiedenen Stellungen hatte zählen können, jetzt konnte man sie freilich nicht mehr unterscheiden, Thömchen aber sah sie noch immer und zählte sie alle auf: — »Sehen Sie« — sagte er, — »da sieht Einer aus dem Fenster — sehen Sie: er hat den Kopf herausgesteckt« . . . Die Stelle jedoch, auf welche er mit dem Nagel des kleinen runden Fingers wies, war eben so glatt, wie die anderen Theile der Dose. Dann bat er die Gäste, ihre Aufmerksamkeit dem Oelgemälde zuwenden zu wollen, welches über seinem Kopfe hing: es stellte einen Jäger in Profil dar, der aus einem salben Pferde — gleichfalls in Profil — über eine schneeige Fläche dahinjagte. Der Jäger war in einer hohen weißen Fellmütze mit einem blauen Querstreifen und in einem Rock aus Kameelhaar, wie ihn die Tscherkessen tragen, mit einem sammetnen Stoß; um die Taille war ein vergoldeter Gurt geschlungen, hinter welchem ein in Seide gestickter Fausthandschuh steckte und von dem auch ein Dolch in silberner Scheide herabhing. In der einen Hand hielt der jugendliche, etwas volle Jäger ein großes, mit rothen Quasten geschmücktes Horn, in der andern die Zügel und eine Peitsche. Die vier Füße des Pferdes hingen in der Luft, und es hatte der Maler auch nicht vergessen, die Hufen und sogar die Nägel auf den Hufeisen sorgfältig auszumalen. »Und sehen Sie hier,« — sagte Thömchen, indem er mit demselben kleinen runden Finger auf vier halbrunde dunkle Flecken hinter den Füßen der Pferde hinwies, — »die Spuren im Schnee — auch die hat er hingemalt!« Daß man nur vier Flecken sah, im Hintergrunde aber gar keine Spuren erblickte — davon schwieg Thömchen.


  — Das bin — ich! — fügte er mit verschämtem Lächeln hinzu.


  — Wie! — rief Neshdanow. — Sie sind Jäger gewesen?


  — Ja . . . aber nur kurze Zeit. Denn ein Mal bin ich im vollen Galopp kopfüber vom Pferde gestürzt und habe mir den »Kurpeï« verletzt. Thymchen hat sich natürlich erschreckt . . . und hat mir die Jagd verboten. Seitdem bin ich auch nicht mehr auf der Jagd gewesen. —


  — >Was, haben Sie sich verletzt, frug Neshdanow.


  — Den Kurpeï wiederholte Thömchen mit leiser, gleichwie verschämter Stimme. Die Gäste wechselten einen stummen Blick. Niemand wußte, was eigentlich ein »Kurpeï« für ein Ding sei. — Zwar dem Markelow war nicht unbekannt, daß man die wollige Quaste auf einer Kosaken- oder Tscherkessen-Mütze so zu nennen pflegte — aber Thömchen hatte sich unmöglich das verletzen können?


  — Ihm aber die Frage zu stellen, was er sich eigentlich verletzt hatte — dazu entschloß sich keiner.


  — Nun, wenn Du Dich so herausstreichst, — begann plötzlich Thymchen. — so habe auch ich etwas, was ich zeigen kann.


  Sie holte aus einem kleinen »bonheur du jour« — so nannte man einst die alten Bureaus auf kleinen krummen Füßen mit einer runden Verschlußklappe zum Zurückschieben — ein Aquarellbild en miniature in einem Bronze-Rahmen, auf welchem man ein nacktes vierjähriges Kindchen erblickte mit einem Köcher und einem blauen Bändchen um die Brust; das krausköpfige, ein wenig schielende Kindchen lächelte und drückte den Finger prüfend an die Spitze des Pfeils. Thymchen zeigte das Bild den Gästen.


  — Das bin . . . ich — sagte sie.


  — Sie?


  — Ja, ich, als ich noch ein Kind war.


  Meinen seligen Vater pflegte ein französischer Maler zu besuchen, ein vortrefflicher Maler. Und der hat mich gemalt — es war ein Geschenk für meinen Vater zu dessen Namenstag. Was es für ein prächtiger Franzose war! Er hat uns auch später besucht. — Wenn er in’s Zimmer trat, machte er einen Kratzfuß, schlenkerte dann ein, zweimal mit den Füßen und küßte die Hand; wenn er aber fortging, so küßte er immer die eigenen Fingerspitzen — wahrhaftig! Und grüßte nach rechts und nach links, nach vorn und nach hinten! Es war ein prächtiger Franzose!


  Die Gäste lobten sein Bild; Paklin fand sogar, daß es ähnlich sei.


  Hier mischte sich aber Thömchen ein und behauptete, daß die jetzigen Franzosen wohl sehr böse Menschen sein müßten! — Weshalb denn? — Aber ich bitte Sie! . . . Was sie jetzt für Namen haben! — Zum Beispiel? — Dieser Name zum Beispiel: Nogeant-Saint-Lorrand! — ist es nicht ein echter Räubername? — Bei dieser Gelegenheit erkundigte sich Thömchen auch, wer denn jetzt eigentlich in Paris regiere. — »Napoleon« — antwortete man ihm. Das wunderte ihn, wie es schien — und betrübte ihn. — Wie denn? . . . Ein so alter Mann . . . fing er an, blickte jedoch befangen um sich — und schwieg. Thömchen verstand fast gar kein Französisch und las Voltaire in der Uebersetzung, ein sorgsam gehüteter Kasten am Kopfende seines Bettes barg eine Abschrift des Candide — er liebte es aber, zuweilen einzelne französische Ausdrücke anzuwenden, wie z.B.: — »das ist, mein Lieber — fausse-parquet! « — in der Bedeutung: »das ist zweifelhaft! das ist falsch! — worüber sehr viel gelacht wurde, bis ein französischer Gelehrter erklärte, daß es ein alter parlamentarischer Ausdruck sei, der in Frankreich bis zum Jahre 1789 im Gebrauch gewesen.


  Da gerade über Frankreich und die Franzosen gesprochen wurde, entschloß sich Thymchen, die Herren etwas zu fragen, was sie sehr interessirte. Anfangs wollte sie ihre Frage an Markelow richten, der aber sah böse aus; — Ssolomin hätte sie auch gefragt . . . aber nein! — dachte sie, — das ist ein einfacher Mensch, der wohl gar kein Französisch versteht. Und da wandte sie sich nun schließlich an Neshdanow.


  — Was ich von Ihnen erfahren möchte, — begann sie; — entschuldigen Sie mich, bitte! Sehen Sie, mein lieber Verwandten Ssila Ssamssonytsch, der macht sich oft lustig über mich alte Frau und spottet meiner weiblichen Unwissenheit . . .


  — Womit kann ich Ihnen dienen?


  — Das will ich Ihnen gleich sagen.


  Wenn Jemand im französischen Dialekt fragen will: »was ist das?« — muß er wirklich sagen: »Keßkessekessela?«


  — Ja.


  — Kann er aber auch sagen: »Keßkessela?«


  — Er kann auch so sagen.


  — Und auch einfach: »kessela?«


  — Auch so.


  — Und es bedeutet immer dasselbe?


  — Ja.


  Thymchen blickte nachdenklich zu Boden und schlug die Hände zusammen.


  — Nun, lieber Ssila, — sagte sie endlich, — ich habe Unrecht — Du hast Recht.


  Aber die Franzosen! . . . Ein tolles Volk!


  Paklin bat die Alten, ihm etwas vorzusingen. . . Sie wunderten sich über den Einfall und lachten, erklärten sich jedoch bereit, seine Bitte zu erfüllen. Snandulia müsse sie aber am Spinett begleiten, diese wisse schon, was sie für Lieder sangen! In einer Ecke des Zimmers stand ein ganz kleines Klavier, welches Niemand bemerkt hatte. Snandulia setzte sich an das Spinett, schlug einen Akkord an. . . So hölzerne, schwächliche, marklose Töne hatte Neshdanow noch nie gehört; die Alten begannen:


  O gaben uns die Götter —


  sang Thömchen


  — Ein innig liebend Herz,
 Damit wir ach! Empfänden,
 Der Liebe tiefen Schmerz? 
 cht giebt es denn hienieden —


  antwortete Thymchen —


  Ein thränenloses Sein
 Und ungetrübte Freude?
 O nein, o nein, o nein!


  fiel Thömchen ein —


  O nein, o nein, o nein!


  wiederholte Thymchen —


  Denn Lieb’ ist ohne Leiden
 O nie, o nie, o nie!


  sangen Beide zugleich —


  O nie, o nie, o nie!


  schloß Thömchen allein.


  » — Bravo! — rief Paklin, — das ist die erste Strophe; nun die zweite.


  — Sehr gern, — versetzte Thömchen, — aber wo bleibt denn der Triller, Suandulia Ssamssonowna? Ein Triller ist durchaus nothwendig.


  — Gut, — antwortete Snandulia, — Sie sollen den Triller haben.


  Thömchen sing wieder an:


  Wer hat denn je geliebet
 Und nicht geseufzt, geklagt,
 Wer ist verliebt gewesen,
 Der nicht dem Glück entsagt?


  Darauf fiel Thymchen ein:


  Es gleicht das Herz dem Nachen, 
 Der untersinkt im Meer.
 Wozu denn ist’s gegeben?


  »Zur Qual, zur Qual, zur Qual!«


  — rief Thömchen — und hielt inne, um Snandulia Zeit zu einem Triller zu geben. Snandulia trillerte, worauf Thymchen einfiel:


  Zur Qual, zur Qual, zur Qual!


  Dann sangen sie Beide zugleich:


  O nehmt das Herz, ihr Götter, 
 Zurück, zurück, zurück,
 Zurück, zurück, zurück!


  Snandulia schloß mit einem Triller.


  — Bravo! bravo! — schrien Alle, außer Markelow, und klatschten mit den Händen.


  »Ob sie wohl fühlen, daß man sich über sie lustig macht?« — fragte sich Neshdanow in Gedanken, nachdem man zu klatschen aufgehört. — »Und wenn sie es fühlen, so denken sie vielleicht, daß es ja nichts Böses ist, daß sie es ja nur thun, um Andere zu unterhalten. Und wenn man die Sache bedenkt, so haben sie recht, unzweifelhaft recht!«


  Unter dem Einfluß dieser Gedanken fing er an, ihnen allerlei Liebenswürdigkeiten zu sagen, welche sie ziemlich ruhig hinnahmen und blos mit einer kaum merklichen Verbeugung beantworteten . . . In diesem Augenblick aber stürzten aus dem benachbarten Schlaf- oder Mägdezimmer Puffka und die alte Bonne Wassiljewna in den Saal. Puffka schrie und drehte sich im Kreise, die Bonne aber neckte sie und berief sie zugleich.


  Markelow, der sich vor Ungeduld nicht mehr halten konnte — Ssolomin dagegen lächelte noch freundlicher als gewöhnlich — fuhr jetzt plötzlich auf Thömchen los.


  — Ich habe es nicht von Ihnen erwartet — rief er in seiner heftigen Weise, — daß Ihnen, einem aufgeklärten Geiste — Sie sind ja ein Verehrer Voltaire’s, wie ich gehört habe — das Vergnügen bereiten könnte, was man nur bemitleiden dürfte: — körperliche Gebrechen.


  Der buckligen Schwester Paklin’s gedenkend, verstummte Markelow plötzlich, Thömchen aber rückte erröthend die Kappe auf dem Kopfe zurecht und stammelte:


  — Ja . . . ich bin es ja nicht . . . sie selbst.


  Um, so heftiger fiel aber Puffka selbst über Markelow her.


  — Was ist Dir eingefallen? — ertönte ihre laut schnarrende Stimme, — wie darfst Du meinen Herrn beleidigen? Er hat mich armes, verkrüppeltes Mädchen aufgenommen, ich esse, ich trinke, ich wohne bei ihm — und da bist Du neidisch auf mich! Das fremde Brod sticht Dir wohl in die Augen? — Und von wo bist Du gekommen, Du schwarzer, unausstehlicher Taugenichts mit Wanzen wie bei einer Küchenschabe? — Pusska versuchte mit Hilfe ihrer dicken, kurzen Finger zu veranschaulichen, was er für Wanzen habe, während die Bonne Wassiljewna lachend den zahnlosen Mund aufriß. Auch im Nebenzimmer schien Jemand zu kichern.


  — Ich bin nicht berufen, Ihr Richter zu sein — wandte sich Markelow wieder zu Thömchen; — Verwachsene und Verkrüppelte aufzunehmen und ihr Leben zu fristen, ist gewiß ein sehr gutes Werk. Erlauben Sie mir jedoch zu bemerken: im Ueberfluß leben, Niemandem schaden und den Finger nicht rühren, um dem Nächsten zu helfen. . . das heißt noch nicht gut sein; in meinen Augen wenigstens ist eine solche Güte und Sanftmuth, aufrichtig gesagt, ganz werthlos!


  Als Markelow geendigt, erhob Puffka ein furchtbares Geschrei; sie hatte nichts davon verstanden, was Markelow gesagt, aber sie hatte gemerkt, daß der »Schwarze« ihren Herrn gescholten wie durfte er es wagen! — Die Bonne murmelte auch ein paar unverständliche Worte, Thömchen aber faltete die kleinen Hände auf der Brust und wandte sich fast schluchzend zu Thymchen, — Thymchen, liebes Herzchen, hast Du gehört, was der Herr Gast mir gesagt? Wir sind Sünder, wir Beide, wir sind Bösewichter, Pharisäer . . . wir leben im Ueberfluß, oh! oh! Oh! . . . Auf die Straße sollen wir hinaus, und einen Besen muß man uns in die Hand geben, damit wir arbeiten lernen — oh! Oh! . . .


  Als Puffka diese traurigen Worte vernahm, schrie sie von Neuem auf, Thymchen aber kniff die Augen zusammen, zuckte mit den Lippen und hatte schon recht tief Athem geschöpft, um laut aufzujammern . . .


  Wer weiß, was noch geschehen wäre, wenn sich nicht Paklin eingemischt hätte.


  — Was ist das? Ich bitte Sie! — rief er lachend, mit den Händen eifrig gestikulirend, — es ist ja eine Schande. — Herr Markelow hatte ja nur gescherzt — da er aber von Natur sehr ernst ist, so schien es, als ob er wirklich zornig sei . . . Und Sie haben es auch gleich geglaubt — Kommen Sie! — Liebe, gute Euthymia Pawlowna, wir müssen jetzt fort — wissen Sie was? nehmen Sie die Karten — und lassen Sie uns hören, was uns in unserem Leben noch bevorsteht! Sie verstehen ja meisterhaft Karten zu legen! — Schwester, hole die Karten.


  Thymchen blickte auf ihren Mann, der sich bereits beruhigt hatte; da wurde auch sie plötzlich ruhig.


  — Karten, Karten — versetzte sie, — ich verstehe es nicht mehr, mein Väterchen — habe schon lange, lange keine Karten in Händen gehabt . . .


  Trotzdem griff sie nach dem alten Spiel L’hombre-Karten in Snandulia’s Hand und fragte:


  — Wem soll ich denn die Karten legen?


  — Allen! — rief Paklin und dachte: »Wie sie doch leicht um den Finger zu wickeln ist . . . eine wahre Pracht!« — Alles, Alles! wiederholte er laut. — Sagt uns, was wir für Menschen sind, was uns bevorsteht, Alles, Alles!


  Thymchen begann die Karten zu legen — warf jedoch plötzlich Alles zusammen.


  — Ich brauche keine Karten! — rief sie. — Ich kann Euch auch ohne Karten sagen, was Ihr für Menschen seid. Und wie der Charakter, so auch das Schicksal. — Dieser — sie wies auf Ssolomin — ist ein kühler, beständiger Mensch; dieser — sie drohte Markelow mit dem Finger — ist ein warmblütiger, verderblicher Charakter . . . Puffka zeigte Markelow die Zunge; Dir — sie blickte auf Paklin — Dir habe ich nichts zu sagen, Du weißt selbst, was Du bist: ein Windbeutel! Dieser aber . . .


  Sie wies auf Neshdanow — und hielt zögernd inne.


  — Nun! — drängte er, — bitte, sagen Sie rasch, was ich für ein Mensch bin . . .


  — Was Du für ein Mensch bist? versetzte sie gedankenvoll, — ein beklagenswerther Mensch bist Du!


  Neshdanow fuhr zusammen.


  — Beklagenswerth? Weshalb?


  — So! . . . Ich beklage Dich — das ist Alles!


  — Warum denn?


  — Warum? Weil es mein Auge sieht! — Du glaubst, daß ich eine Thörin bin? Und bin doch klüger als Du — trotz Deiner rothen Haare. — Beklagenswerth bist Du — das ist Alles, was ich Dir sagen kann!


  Alle schwiegen blickten sich gegenseitig an und konnten kein Wort hervorbringen.


  — Nun, lebt wohl! — platzte Paklin endlich heraus. — Wir haben schon zu lange bei Euch gesessen — und Ihr seid unser wohl überdrüssig. — Es ist auch für die Herren Zeit . . . auch ich werde mich verabschieden.


  — Lebt wohl, habt Dank für Eure Güte und Freundlichkeit!


  — Lebt wohl, lebt wohl, besucht uns doch wieder —— riefen Thömchen und Thymchen zu gleicher Zeit, worauf Thömchen plötzlich den Kirchengesang intonirte:


  — Viele, viele, viele Jahre, viele . . .


  — Viele, viele — fiel Kalliopytsch ganz unerwartet im tiefen Baß ein, indem er die Thür öffnete. . .


  Und die vier jungen Leute standen da aus der Straße vor dem kleinen dickbäuchigen Hause, aus welchem Pusska’s gellende Stimme zu ihnen herüberschallte.


  — Narren! — schrie sie, — Narren!


  Paklin lachte laut auf; aber Niemand stimmte in sein Lachen ein. . . Markelow ließ in finsterem Ernst die Augen im Kreise der Freunde umhergehen, als ob er eine Aeußerung des Unwillens zu hören erwarte . . .


  Ssolomin schmunzelte in seiner gewöhnlichen, ruhigen Weise.


  


  Zwanzigstes Capitel.


  — Nun meine Herren, — begann Paklin, — machen wir setzt einen kühnen Sprung aus dem XVIII. Jahrhundert direkt in das XX! — Goluschkin ist seiner Zeit so weit vorausgeeilt, daß es unziemlich wäre, ihn noch zum XlX. Jahrhundert zu rechnen.


  — Kennst Du ihn denn? — fragte Neshdanow.


  — Wo geläutet wird, sind Glocken! — versetzte Paklin.


  — Im Uebrigen aber habe ich die Absicht mit Euch zu gehen.


  — Aber Du kennst ihn ja gar nicht!


  — Bah! Habt Ihr denn meine Inséparables gekannt?


  — Du hast uns aber vorgestellt!


  — So kannst Du mich auch vorstellen! Zu verheimlichen habt Ihr nichts — und was Goluschkin betrifft, so wird er mich mit offenen Armen empfangen und wird sich freuen, ein neues Gesicht zu sehen! Hier in S. geht es einfach her!


  — Ja, brummte Markelow, — man ist hier sehr ungenirt!


  Paklin schüttelte den Kopf.


  — Das war wohl auf mich gemünzt. . . Ja! Ja! Ich habe diesen Vorwurf verdient. Wissen Sie aber, was ich Ihnen sagen werde, mein lieber neuer Bekannter: bannen Sie für eine kurze Zeit die finsteren Gedanken aus Ihrem Kopf, welche Ihnen Ihr cholerisches Temperament eingiebt. . . Namentlich aber. . .


  — Geehrter neuer Bekannter, — brauste Markelow auf, — ich will Ihnen meinerseits . . . in Form einer freundlichen Warnung mittheilen, daß ich kein Freund von heiteren Schwanken bin; am allerwenigsten kann ich aber heute daran Gefallen finden! — Was wissen Sie denn überhaupt von meinem Temperament? — Ich meine, daß wir uns erst seit heute kennen!


  — Nun, warten Sie, warten Sie, ärgern Sie sich nicht! — rief Paklin und wandte sich zu Ssolomin: — Sagen Sie mir, Sie, den Thymchen selbst mit dem scharfen Blick einen kühlen Menschen genannt hat — es liegt in der That etwas in Ihnen, was beruhigend wirkt — sagen Sie mir, ob ich denn wirklich die Absicht gehabt, Jemand zu beleidigen — oder durch einen unzeitigen Scherz zu verletzen? — Ich habe ja nur gebeten, mich zu Goluschkin mitzunehmen — und bin ja sonst ein harmloses Männlein. — Bin ich denn schuld, daß Herr Markelow ein gelbes Gesicht hat!


  Ssolomin zuckte mit den Schultern, erst mit der einen, dann mit der Andern; das that er gewöhnlich, wenn er nicht gleich antworten wollte.


  — Gewiß, gewiß, Herr Paklin, — versetzte er endlich, — Sie können Niemand beleidigen und wünschen es auch nicht; und warum sollten Sie denn nicht mit uns kommen zu Goluschkin? Ich denke, wir werden dort die Zeit nicht weniger angenehm verbringen, als bei Ihren Verwandten — und werden wohl auch eben so viel Nutzen davon haben.


  Paklin drohte mit dem Finger.


  — Ah! auch Sie haben eine scharfe Zunge, wie ich sehe! — Sie speisen doch auch bei Goluschkin?


  — Natürlich! Der heutige Tag ist ja doch verloren!


  — Vorwärts dann! »Du avant, marchons!« —! in’s XX. Jahrhundert! in’s XX. Jahrhundert! — Neshdanow, Du Held der Zeit, führe uns!


  — Gut, gut! geh’ nur! aber laß Deine Witze, sonst glaubt man, daß Dein Vorrath zu Ende geht.


  — Für Euresgleichen hab’ ich noch viel im Sack! — entgegnete Paklin heiter und hüpfte tänzelnd, oder wie er sich ausdrückte »humpelnd« voraus.


  — Ein possierlicher Kauz! — bemerkte der Arm in Arm mit Neshdanow hinter ihm herschreitende Ssolomin.


  — Sollte man uns nach Sibirien verbannen, — was Gott verhüten möge! — so haben wir wenigstens Jemand, der uns zerstreuen wird!


  Markelow folgte ihnen, in tiefes Schweigen versunken.


  In Goluschkin’s Hause hatte man unterdessen nach Kräften dafür gesorgt, daß der Mittag so glänzend ausfalle, als nur möglich. Es war unter Anderem eine Fischsuppe gekocht worden, die sehr fettig — und sehr schlecht war; dann waren da verschiedene Fricassses und Pasteten, — Goluschkin hielt sich, trotzdem, daß er ein Altgläubiger war, als ein auf der Höhe europäischer Bildung stehender Mann, an die französische Küche und hatte einen Koch, der aus dem Klub seiner Unreinlichkeit wegen entlassen worden war — vor Allem aber hatte er mehrere Flaschen Champagner kalt steilen lassen.


  Goluschkin empfing seine Gäste kurz und laut auflachend, mit den Händen herum fuchtelnd, in der ihm eigenen hastig-plumpen Weise; wie es Paklin richtig vorausgesagt, war Goluschkin hoch erfreut, ihn bei sich zu sehen, erkundigte sich, ob er zu ihrer Partei gehöre und rief ohne eine Antwort abzuwarten: »Versteht sich! Natürlich!« — Darauf erzählte er, daß er eben bei dem »wunderlichen Kauz,« dem Gouverneur, gewesen, der sich, wie eine Klette an ihn hänge und Geld von ihm verlange für einige Wohlthätigkeitsanstalten! Hol’ ihn der Teufel! Es blieb zweifelhaft, was Goluschkin hierbei mehr Freude machte: zu erzählen, daß ihn der Gouverneur empfangen oder sich über denselben in Gegenwart der jungen Leute in heftig grober Weise zu äußern.


  Darauf stellte er seinen Gästen den versprochenen Proselyten vor; es ergab sich, daß dieser Proselyt dasselbe schwindsüchtige Männlein war, welches die Freunde schon am Morgen bei Goluschkin gesehen: — Wassja, der Kommis Goluschkin’s.


  — Er ist gerade nicht sehr gesprächig, versicherte Goluschkin, indem er mit allen Fingern seiner Hand auf ihn wies, — dafür ist er aber unserer Sache mit ganzer Seele zugethan.


  Wasska nickte, verbeugte sich erröthend, schlug die Augen nieder und fletschte verlegen die Zähne, — in einer Weise, daß man vollkommen im Unklaren blieb, ob man einen blöden Thoren vor sich hatte, oder einen durchtriebenen Schelm und Erzschurken.


  — Nun, meine Herren, zu Tisch, zu Tisch! — rief endlich Goluschkin und führte seine Gäste in’s Eßzimmer. Gleich nach der Fischsuppe ließ Goluschkin Champagner reichen. In schweren Klumpen talgartigen Eises fiel der gefrorene Wein aus dem Halse der Flasche in die vorgestreckten Pokale. —


  — Auf das Gelingen unseres . . . unseres Vorhabens! — rief er, mit den Augen und dem Kopf auf den Diener weisend, als ob er zur Vorsicht mahnen wollte. Der neue Proselyt fuhr konsequent zu schweigen fort; wenn er es auch nicht wagte, sich in der Gegenwart seines Prinzipals gemächlich auf seinen Stuhl niederzulassen und denselben in kriechender Weise stets im Auge behielt — ein Benehmen, welches den Ansichten, denen er nach den Worten des Hausherrn huldigen sollte, stracks zuwiderlief — so trank er doch nach Herzenslust! . . . Um so mehr sprachen die Anderen, d. h. eigentlich nur Goluschkin selbst — und Paklin — namentlich Paklin! Neshdanow ärgerte sich, Markelow schien aufs Tiefste erbittert zu sein, wenn auch in anderer Weise, als bei Thömchen und Thymchen, Ssolomin — schwieg und beobachtete.


  Paklin amüsirte sich! Seine kecke Rede gefiel Goluschkin, der es gar nicht ahnte, daß dieses »hinkende Männlein« dem neben ihm sitzenden Neshdanow allerlei beißende Bemerkungen auf seine Kosten zuflüsterte! — Er hielt ihn für ein ganz unbedeutendes Persönchen, das man von oben herab behandeln könne . . . Deshalb gefiel ihm Paklin. Hätte dieser neben ihm gesessen, er würde ihm gewiß in familiärer Weise auf die Schulter geklopft haben, oder ihm mit dem Finger in die Rippen gefahren sein; ja auch so nickte er ihm ununterbrochen über den Tisch; aber es saßen zwischen ihm und Paklin auf der einen Seite Neshdanow und Markelow — diese »finstere Wolke« — auf der anderen — Ssolomin. Um so mehr lachte Goluschkin über jedes Wort, das Paklin über die Lippen kam, spitzte schon vorher in Erwartung des Kommenden den Mund, und schlug mit der Hand auf den Leib, während hinter den halbgeöffneten Lippen das bläuliche Zahnfleisch sichtbar wurde.


  Paklin hatte bald begriffen, daß er hier, an diesem Tische, in Goluschkin’s Gesellschaft, nichts besseres thun könne; als über Jeden und Alles zu schimpfen — was er sehr gut verstand — und fiel nun über die Konservativen und über die Liberalen her, über die Beamten und über die Advokaten, über die Gutsbesitzer, über die Männer der Semstwo, des Stadtraths, über Moskau, über St. Petersburg . . .


  — Ja, ja, ja, ja! — fiel Goluschkin ein. So ist s es! So! — Unser Stadthaupt zum Beispiel ist — ein kolossaler Esel! Prügeldumm! Ich spreche mit ihm, erkläre ihm Dies und Jenes — und er kann nichts begreifen! Genau wie unser Gouverneur!


  — Ist Ihr Gouverneur denn dumm? — fragte Paklin.


  — Ich sage Ihnen: ein ganzer Esel!


  — Haben Sie nicht bemerkt: wie spricht er gewöhnlich? Mit heiserer Stimme oder durch die Nase?


  — Wie meinen Sie? — fragte Goluschkin, der Paklin’s Frage nicht recht zu begreifen vermochte.


  — Wissen Sie denn nicht, daß in Russland alle Civilisten von Rang und Ansehen heisere Stimmen haben, während hochgestellte Militärs immer durch die Nase sprechen, und daß nur die höchsten Würdenträger Beides in sich vereinigen?


  Goluschkin lachte so heftig, daß ihm die Thränen aus den Augen flossen.


  — Ja, ja — stammelte er — durch die Nase . . . durch die Nase . . . er ist ein General!


  »Du Tölpel!« — dachte Paklin.


  — Alles ist hier faul, Alles, Alles! — rief Goluschkin nach einer kleinen Pause.


  — Geehrtester Kapiton Andreitsch — begann darauf Paklin mit lauter Stimme, indem er Neshdanow zugleich leise zuflüsterte: »was haut er denn mit den Armen um sich, als ob ihm der Rock in den Aermeln zu eng wäre!« — geehrtester Kapiton Andreitsch, glauben Sie mir: halbe Maßregeln helfen hier nichts!


  — Was für halbe Maßregeln! — schrie Goluschkin, und hörte plötzlich auf zu lachen — mit der Wurzel heraus, anders geht’s nicht mehr! — Wassjka, Du Hund, so trinke doch!


  — Ich trinke, Kapiton Andreitsch — antwortete der Kommis, ein Glas Champagner hinunterstürzend.


  Goluschkin that desgleichen.


  — Viel, daß er nicht platzt! — flüsterte Paklin Neshdanow zu.


  — Gewohnheit! — versetzte dieser.


  Aber nicht blos der Kommis, auch die Andern tranken Champagner, der auch auf sie seine Wirkung nicht verfehlte, so daß sich auch Neshdanow, Markelow und sogar Ssolomin allmählich in das Gespräch mischten.


  Mit einer gewissen Verachtung, mit einer gewissen Erbitterung gegen sich selbst, daß auch er sich dazu hergebe, leeres Stroh zu dreschen, begann Neshdanow davon zu sprechen, daß es Zeit sei, von Worten abzusehen, daß man endlich »handeln« müsse, daß man auch schon den Grund und Boden gefunden, auf dem man zu wirken habe! Gleich darauf verlangte er jedoch — ohne zu bemerken, daß er sich selbst widersprach — daß man ihm die wirklich existirenden, realen Elemente vorführe, auf welche man sich stützen könne, denn er selbst, er sähe sie nicht! »Die Gesellschaft bringt uns keine Sympathie entgegen, das Volk hat kein Verständniß für unsere Bestrebungen . . . da ist jede Arbeit vergebens!« Man widersprach ihm nicht denn es war bereits so weit gekommen, daß Jeder nur für sich selbst sprach, ohne auf den Andern zu achten. — Markelow sprach mit dumpfer, zornerfüllter Stimme, eben so eindringlich wie einförmig — (»als ob er Kohl hacke « bemerkte Paklin), — über alles Mögliche, obgleich man nicht recht verstehen konnte, was er denn eigentlich meinte. In einem ruhigen Augenblick kam ihm plötzlich das Wort »Artillerie« über die Lippen . . . er gedachte wahrscheinlich der Mängel, welche er einst darin entdeckt hatte. Die Deutschen und die Adjutanten bekamen natürlich auch etwas ab. . . . Ssolomin aber bemerkte, daß man auf zweierlei Weise zuschauen könnte: zuschauen — und gar nichts thun, und zweitens: zuschauen — und die Sache langsam fördern.


  — Eine solche Förderung brauchen wir nicht! — rief Markelow mit finsterer Miene.


  — Die Sache der Bildung ist bis setzt nur von oben gefördert worden, — versetzte Ssolomin, — versuchen wir es setzt von unten.


  — Wir brauchen es nicht, zum Teufel damit! — fiel Goluschkin wüthend ein — es muß Alles auf ein Mal gemacht werden! Auf ein Mal!


  — Sie wollen somit durch’s Fenster springen?


  — Und ich werde auch springen! — schrie Goluschkin. — Ich werde springen! — Und Wassjka wird ebenfalls springen! — Wenn ich’s befehle, springt er sofort! Wassjka! Springst Du? Ja?


  Der Kommis leerte sein Glas.


  — Wie Sie befehlen, Kapiton Andreitsch. Was Sie thun — thun wir auch!


  — So, so! Sonst würde ich Euch auch kurz und klein schlagen! Bald waren Alle in jenem Zustande, den man in der Sprache der Trinker die Periode der »babylonischen Sprachverwirrung« zu nennen pflegt. Alle sprachen durcheinander und Keiner verstand den Andern. Wie im Herbst die ersten Schneeflocken in der noch warmen Lust umherwirbeln und vergehen, so drängte auch in der erhitzten Atmosphäre von Goluschkin’s Eßzimmer ein Wort das andere: Progreß, Regierung, Literatur, Steuerfrage, religiöse Frage, Frauenfrage, Gerichtsfrage; Klassizismus, Realismus, Nihilismus, Kommunismus; Internationale, Klerikale, Liberale, Kapitale; Administration, Organisation, Assoziation und sogar Krystallisation! — Goluschkin schien über das laute Geschrei in Entzücken zu gerathen; das war ihm ja das Wesentliche an der Sache . . . Er triumphirte! — »Achtung! Platz da, wem das Leben lieb ist! Kapiton Goluschkin kommt gefahren!« — Wassjka, der Kommis, war so berauscht, daß er anfing, mit seinem eigenen Teller zu reden und zu lachen — dann aber plötzlich wie ein Wahnsinniger auffuhr und mit laut schallender Stimme dazwischenschrie: »Was ist das, zum Teufel — Progymnasium?!?«


  Auch Goluschkin erhob sich; neben der rohen Selbstgefälligkeit, die aus seinem stark gerötheten Gesicht sprach, kam jetzt noch ein anderes Gefühl auf demselben zum Ausdruck: das Gefühl einer geheimen Furcht, ja eines, geheimen Bebens; den Kopf zurückwerfend, rief er mit » kreischender Stimme: »Ich opfere noch tausend Rubel! — Wasska, schaff’ das Geld her!« worauf Dieser still vor sich hinmurmelte: — »Nur zu!« Paklin aber sprang leichenblaß und in Schweiß gebadet von seinem Platze auf (er hatte während der letzten Viertelstunde nicht weniger getrunken, als der Kommis) und rief, die Hände erhebend und die Worte langsam hervorstoßend: — Ich opfere! . . . Ich opfere! hat er gesagt! — Oh über die Entweihung des heiligen Wortes! — Das Opfer! Niemand wagt sich bis zur Idee des Opfers zu erheben, Niemand vermag die Pflichten zu erfüllen, welche das Opfer auferlegt, wenigstens Keiner von Denen, die im gegenwärtigen Augenblick hier versammelt sind; — dieser selbstgefällige Tölpel aber, dieser elende Sack, schüttelt seinen aufgedunsenen Wanst, daß eine Handvoll Rubel herausfällt, und schreit: ich opfere! verlangt, daß man ihm die Hände küsse und erwartet einen Lorbeerkranz! O Schurke!!


  Goluschkin hatte entweder nicht recht gehört oder nicht recht verstanden, was Paklin gesagt, oder vielleicht auch gedacht, daß er nur im Scherz geredet, kurz — er wiederholte noch ein Mal: — »Ja! tausend Rubel! Was Kapiton Goluschkin gesagt, das thut er!« Er griff in die Seitentasche. »Da ist das Geld, da! Nehmt es, freßt, schlingt herunter — und gedenkt Goluschkin’s!« Wenn er einigermaßen aufgeregt war, sprach er von sich, wie kleine Kinder thun: immer nur in der dritten Person. Markelow sammelte schweigend die auf das übergossene Tischtuch geworfenen Kassenscheine, worauf sich Alle erhoben, nach ihren Mützen griffen und sich verabschiedeten.


  Als sie an die Luft kamen, überfiel sie ein leichter Schwindel — Paklin namentlich war es zu Muthe, als ob sich Alles im Kreise um ihn drehe.


  — Nun? — wohin denn jetzt? — brachte er nicht ohne Anstrengung heraus.


  — Das weiß ich nicht — antwortete Ssolomin. — Ich für meine Person, ich gehe nach Hause.


  — Auf die Fabrik?


  — Auf die Fabrik.


  — Jetzt, in der Nacht und zu Fuß?


  — Was ist denn dabei? — Hier giebt’s weder Wölfe noch Räuber, und zu gehen verstehe ich!


  — In der Nacht ist’s noch kühler!


  — Es sind ja vier Werst bis zur Fabrik!


  — Und wenn es auch fünf wären — auf Wiedersehen, meine Herren!


  Ssolomin knöpfte seinen Rock zu, drückte die Mühe in«s Gesicht, tauchte eine Cigarre an und ging mit großen Schritten die Straße hinauf.


  — Und Du? — wandte sich Paklin zu Neshdanow.


  — Ich gehe zu ihm. — Er wies auf Markelow, der mit auf der Brust gekreuzten Armen unbeweglich dastand. — Unsere Equipage steht hier in der Herberge. . .


  — Nun gut . . . ich aber, Freund, ich kehre in meine Oase zurück, zu Thömchen und Thymchen! Und weißt Du, was ich Dir sagen werde? Was wir dort gesehen, war unsinnig — und was wir hier gesehen, war auch unsinnig. . . Aber jene Unsinnigkeit, die Unsinnigkeit des 18. Jahrhunderts, liegt dem Wesen des russischen Charakters näher, als dies 20 Jahrhundert. — Lebt wohl, meine Herren, und nehmt mir nicht übel . . . ich bin berauscht! . . . was ich Euch noch sagen werde! Es giebt in der ganzen Welt kein weibliches Wesen, das so gut wäre, wie meine Schwester. . . Snandulia und doch ist sie bucklig . . . und heißt Snandulia! So geht’s ja immer in der Welt! — Uebrigens . . . trägt sie ihren Namen: mit Recht. — Wißt Ihr, wer die heilige Snandulia war? — Eine barmherzige, tugendhafte Frau, weiche in den Gefängnissen umherging und die Eingekerkerten und Kranken pflegte! — Lebt wohl, es ist Zeit! — Leb’ wohl, Neshdanow — beklagenswerther Mensch! Und auch Du, Offizier . . . huh, wie schrecklich! leb’ wohl!


  Wackelnd und hinkend schleppte er sich in seine Oase. — Markelow und Neshdanow aber suchten die Herberge auf, in welcher sie den Tarantaß gelassen; — eine halbe Stunde darauf rollte ihre Equipage auf der Landstraße dahin.


  


  Einundzwanzigstes Capitel.


  Der umwölkte Himmel hing niedrig über der Erde; und wenn es auch nicht so dunkel war, daß das Auge die weißlich schimmernden Fahrgeleise nicht zu unterscheiden vermocht hätte, so flossen doch die einzelnen Gegenstände rechts und links von der Straße zu großen, formlosen Flecken zusammen; es war eine trübe, eine unsichere Nacht. Der in plötzlichen, wenn auch nicht heftigen Stößen entgegenwehende Wind war feucht; er roch nach Regen und nach den breiten Getreidefeldern, über die er dahingestrichen. Als sie, nachdem sie an einem Eichenbusche, der als Merkzeichen diente, vorbeigekommen, in den Seitenweg einbogen, schien es noch dunkler geworden zu sein, so daß der Kutscher den schmalen Fahrweg zuweilen gar nicht mehr zu sehen vermochte und nothwendiger Weise langsamer zu fahren begann.


  — Wenn wir nur nicht vom Wege abkommen! — bemerkte Neshdanow, der bis dahin geschwiegen.


  — Das ist unmöglich! — versetzte Markelow. — Es kommt kein Unglück allein — aber nicht an demselben Tage.


  — Welches war denn das erste Unglück?


  — Daß wir einen ganzen Tag verloren haben, — ist das denn gar nichts in Ihren Augen?


  — Ja . . . natürlich . . . dieser Goluschkin!! — Wir haben zu viel getrunken. Mein Kopf schmerzt jetzt ganz entsetzlich.


  — Ich spreche nicht von Goluschkin. Er hat uns wenigstens Geld gegeben; es ist unser Besuch also nicht ganz zwecklos gewesen.


  — So bedauern Sie es also, daß Paklin uns zu seinen . . . wie nannte er sie doch gleich . . . zu seinen Inséparables geführt?


  — Ich bedaure es nicht . . . und freue mich auch nicht darüber. Ich gehöre nicht zu Denen, die sich für solche Puppen zu interessiren vermögen . . . Ich meinte etwas Anderes.


  — Was denn?


  Markelow blieb ihm die Antwort schuldig, und machte in der Ecke eine Bewegung, als ob er sich einhülle. Die Züge seines Gesichts konnte Neshdanow in der Dunkelheit nicht mehr unterscheiden, er sah nur den Schnurrbart in Form eines kurzen schwarzen Querstrichs; aber er hatte schon seit dem Morgen gefühlt, daß Irgend Etwas an Markelow nage, daß er heimlich erbittert sei — und daß es vielleicht besser wäre, gar nicht daran zu rühren.


  — Hören Sie, Ssergei Michailowitsch, — begann er nach einer kleinen Pause, — ist es denn wirklich wahr, daß Sie im Ernst an den Briefen dieses Kissljakow, die Sie mir heute gegeben, Gefallen finden können? Es ist ja inhaltsloses, albernes Zeug, was er da schreibt — entschuldigen Sie den scharfen Ausdruck.


  Markelow richtete sich auf.


  — Erstens, — begann er mit zornerregter Stimme, — erstens muß ich bemerken, daß ich Ihre Ansicht durchaus nicht theile, ich finde, daß es höchst bemerkenswerthe, gewissenhafte Briefe sind! Zweitens aber Kissljakow arbeitet und plagt sich ab, und namentlich glaubt er; er glaubt an unser Werk, an die Revolution! Ich muß Ihnen sagen, Alexei Dmitritsch, — mir scheint, daß Sie — sich sehr kühl dagegen verhalten, daß Sie keinen Glauben daran haben!


  — Woraus schließen Sie das? — fragte ihn Neshdanow langsam.


  — Woraus! Aus allen Ihren Worten, aus Ihrem ganzen Benehmen! — Wer hat heute bei Goluschkin erklärt, daß er die Elemente nicht sähe, auf die man sich stützen könnte? — Sie! — Wer hat verlangt, daß man ihm dieselben vorführen solle? — Sie! — Und als Ihr Freund, Herr Paklin, dieser Possenreißer und alberne Witzling, die Augen zum Himmel aufschlug und mit lauter Stimme erklärte, daß Niemand von uns ein Opfer zu bringen im Stande wäre, wer hat ihm beifällig zugenickt, seine Behauptung unterstützt? Sie ganz allein! — Sprechen Sie und deuten Sie von sich, wie und was Sie wollen . . . das ist Ihre Sache ich kenne aber Menschen, die Alles von sich gestoßen, was das Leben so schön macht — das Glück der Liebe selbst — um Ihrer Idee zu leben, um ihren Ueberzeugungen treu zu bleiben! — Sie freilich — Sie hatten heute andere Dinge im Kopf!


  — Heute! Woher denn gerade heute?


  — So spielen Sie doch nicht den Unschuldigen, glücklicher, myrthengekrönter Don Juan! — schrie Markelow, ohne an den Kutscher zu denken, der, ohne sich umzuwenden, jedes Wort vernehmen konnte. Freilich war derselbe im gegenwärtigen Augenblicke zu sehr von dem beschwerlichen Wege in Anspruch genommen, als daß ihn der Streit der beiden Herren hinter seinem Rücken hätte interessiren können — denn er zog gerade vorsichtig und sogar furchtsam das Femerpferd an, das, den Kopf unruhig umherwerfend, sich gegen den von einer ziemlich steilen Erhöhung — die hier eigentlich gar nicht am Platze war — gleitenden Tarantaß stemmte.


  — Erlauben Sie — ich verstehe Sie nicht, — versetzte Neshdanow.


  Markelow lachte laut auf — es war ein bitteres, gezwungenes Lachen.


  — Sie verstehen mich nicht! Ha! Ha! ha! — Ich weiß Alles, mein Herr! Ich weiß, wem Sie gestern eine Liebeserklärung gemacht; ich weiß, wen Sie durch Ihr glattes Gesicht und Ihre beredten Worte bezaubert haben; ich weiß, wer Sie in seinem Zimmer empfängt . . . nach zehn Uhr Abends!


  — Gnädiger Herr! — wandte sich der Kutscher plötzlich zu Markelow. — Haltet ein wenig die Leine . . . Ich will mal vom Bock steigen. . . Wir scheinen den Weg verfehlt zu haben . . . Hier muß wohl eine tiefe Grube sein. . .


  Der Tarantaß lag in der That ganz auf der Seite.


  Markelow ergriff die ihm vom Kutscher dargereichte Leine und fuhr eben so laut fort:


  — Ich beschuldige Sie nicht, Alexei Dmitritsch! Sie haben die Gelegenheit benutzt. . . Sie waren im Recht. Ich will nur sagen, daß ich begreife, woher Sie jetzt so kühl sind, und ich wiederhole: — Sie haben andere Dinge im Kopf! Ich füge von mir aus auch noch die Frage hinzu: wo ist der Mensch, der im Voraus bestimmen könnte, woran ein Mädchenherz Gefallen finden wird — oder vorauszusagen wüßte, was es eigentlich wünscht!!


  — Jetzt verstehe ich Sie, — erwiderte Neshdanow, — ich verstehe Ihre Erbitterung, ich errathe, wer uns belauscht und sich beeilt hat, Ihnen Alles mitzutheilen . . .


  — Hier kommt nicht das Verdienst in Betracht, — fuhr Markelow fort und stellte sich an, als ob er Neshdanow’s Worte gar nicht gehört, indem er zugleich absichtlich jedes Wort langsam dehnte und nachdrücklich betonte, — auch nicht besondere moralische oder physische Eigenschaften. . . O nein! Es ist einfach . . . das verdammte Glück aller unehelichen Kinder . . . aller Bastarde!


  Die letzten Worte hatte er rasch und abgebrochen hervorgestoßen — und war plötzlich verstummt.


  Neshdanow aber fühlte trotz der Dunkelheit, daß er ganz leichenblaß geworden. Er mußte seine ganze Kraft zusammennehmen, um sich nicht auf Markelow zu stürzen und ihm nicht an die Gurgel zu fahren. . . »Mit seinem Blute soll er mir für diese Beleidigung büßen, mit seinem Blute. . .«


  — Jetzt weiß ich, wo wir sind! — rief der plötzlich am Vorderrad auftauchende Kutscher, — habe zu sehr nach links gehalten . . . jetzt wird’s schon gehen! . . . Wir sind gleich zu Hause, haben kaum eine Werst zu fahren!


  Er stieg, auf den Bock, nahm die Leine aus Markelow’s Hand und zog das Femerpferd zur Seite . . . Zwei starke Stöße . . . dann rollte der Tarantaß wieder ruhig und rasch dahin . . . Der dunkle Nebel schien plötzlich zu steigen man spürte in der Luft den Rauch eines Schornsteins etwas Großes, Formloses stieg aus der Erde auf da blinkte ein Licht und verschwand dort ein Anderes ein Hund begann zu bellen. . .


  — Unsere Bauernhöfe, — murmelte der Kutscher und rief seinen Pferden freundlich ermunternde Worte zu.


  Sie kamen den blinkenden Lichtern immer näher und näher . . .


  — Nach der Beleidigung, die Sie mir angethan, — brachte Neshdanow endlich heraus, — werden Sie begreifen, Ssergei Michailowitsch, daß ich nicht unter Ihrem Dache bleiben kann, und so unangenehm es mir auch ist, bin ich doch gezwungen, Sie zu bitten, mit Ihren Tarantaß zu überlassen, damit ich sofort zur Stadt fahren kann. Morgen werde ich dann schon eine Möglichkeit finden nach Hause zu kommen, worauf Sie von mir die Meldung erhalten werben, die Sie wohl erwarten.


  Markelow schwieg.


  — Neshdanow, — rief er dann plötzlich leise, aber fast verzweifelnd aus. — Neshdanow! Um Gottes Willen, treten Sie bei mir ein — sei es auch nur, damit ich Sie aus den Knieen um Vergebung bitten kann! — Neshdanow!l Vergessen Sie vergiß, vergiß das unheilvolle Wort, das mir entfahren! Ach! wenn es nur Jemand wüßte, wie elend, wie elend ich bin! — Markelow schlug sich mit der geballten Hand aus die Brust — ein tiefes Stöhnen entrang sich derselben. — Neshdanow! sei großmüthig! Reich mir die Hand Vergieb mir, ich beschwöre Dich!


  Neshdanow reichte ihm . . .zögernd seine Hand; er ergriff sie und drückte sie so fest, daß Neshdanow fast aufschrie.


  Der Tarantaß hielt vor Markelow’s Hause. . .


  Eine Viertelstunde daran saß Neshdanow in Markelow’s Kabinet.


  — Höre! — begann Markelow. (Er nannte ihn jetzt »Du,« und in diesem unerwarteten »Du,« das an einen Menschen gerichtet war, in dem er einen glücklichen Nebenbuhler entdeckt, den er eben tödtlich beleidigt, den er hatte in Stücke zerreißen können, — in diesem »Du« lag das Geständniß rückhaltloser Entsagung, lag ein stilles, schmerzliches Flehen und gewissermaßen auch ein Recht, welches Neshdanow dadurch anerkannte, daß er dieses »Du« erwiderte.) — Höre! Ich habe Dir gesagt, daß ich dem Glücke der Liebe entsagt, um meiner Idee zu leben . . . Das ist nicht wahr, das war eitle Prahlerei! Es hat mich noch nie ein Mädchen geliebt, ich habe noch nie dem Lebensglück zu entsagen gebraucht! Wie ich geboren worden, ein Pechvogel, so werde ich sterben . . . Und vielleicht ist’s auch gut so, denn ich bin zu einem andern Werk geschaffen! — Wenn Du Beides vereinigen kannst lieben, geliebt werden . . . und unserer Sache dienen — nun, so bist Du ein ganzer Kerl und ich beineide Dich . . . aber ich selbst — ich kann es nicht. — Ich kann nicht! Du bist ein glücklicher Mensch, ein glücklicher Mensch! — Ich aber, ich kann es nicht!


  Markelow hatte diese Worte gebeugten Hauptes, mit schlaff herabhängenden Armen auf einem niedrigen Stuhle kauernd, mit leiser Stimme hervorstoßen. In Gedanken versunken stand Neshdanow vor ihm, und wenn ihn Markelow auch einen glücklichen Menschen genannt hatte, er selbst fühlte sich nichts weniger als glücklich und sah auch nicht darnach aus.


  — Die Eine hat mich in meiner Jugend betrogen . . . — fuhr Markelow fort — es war sein herrliches Mädchen — und hat einen Andern geheirathet und wen? Einen Deutschen!l einen Adjutanten!! — Marianne aber . . .


  Er hielt an . . . Zum ersten Male war ihm ihr Name über die Lippen gekommen: es war als ob eine brennende Kohle sie gestreift. . .


  — Marianne hat mich nicht betrogen: sie hat mir offen gesagt daß ich ihr nicht gefalle . . . Was ist da auch noch viel von Gefallen zu reden! — Sie hat sich Dir hingegeben . . . Was ist’s denn weiter? War sie nicht frei zu thun, was ihr beliebte!


  — So hör’ doch, höre! — rief Neshdanow. — Was sprichst Du von Hingeben! — Ich weiß nicht, was Dir Deine Schwester geschrieben, aber ich schwöre Dir . . .


  — Ich sage nicht, daß sie sich Dir physisch hingegeben — fiel Markelow ein, dem Neshdanow’s Ausruf offenbar nicht mißfiel — aber moralisch — mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele. — Und es ist gut, daß es so ist. Meine Schwester aber . . . Freilich hat sie nicht die Absicht gehabt, mich zu kränken . . . Das ist ihr übrigens vollkommen gleich; aber sie haßt Dich wahrscheinlich — und Mariannen auch. — Sie hat die Wahrheit gesagt Gott mit ihr!


  »Ja,« — dachte Neshdanow, — »sie haßt uns.«


  — Alles zum Besten, — fuhr Markelow fort, ohne seine Stellung zu ändern. — Jetzt bin ich frei von allen Fesseln, jetzt kann mich nichts mehr zurückhalten! Achte nicht darauf, daß Goluschkin ein eitler, selbstgefälliger Thor ist; das thut nichts. Und die Briefe von Kissljakow . . . sie mögen komisch sein . . . ich gebe es zu. Aber das Eine mußt Du berücksichtigen: er schreibt, daß Alles bereit sei. — Du wirst am Ende auch das bezweifeln?


  Neshdanow schwieg.


  — Mag sein, daß Du recht hast; aber wenn man immer warten soll, bis Alles, wirklich Alles fertig ist — dann wird man niemals anfangen können. Denn wenn man alle Folgen bedenkt — so wird’s gewiß auch schlechte darunter geben. Als unsere Vorgänger zum Beispiel die Bauernemanzipation durchführten, konnten sie es wohl ahnen, daß in Folge der Befreiung der Bauern von der Leibeigenschaft eine ganze Klasse von Wucher treibenden Gutsbesitzern auftauchen würde, welche den Bauern das Tschetwert verfaulten Roggens zu sechs Rubel verkaufen; dafür aber von dem Bauern erhalten: erstens: — (Markelow bog den einen Finger um) — Arbeit für volle sechs Rudel; dann: — (er bog den zweiten Finger um) — ein ganzes Tschetwert guten Roggens, und noch dazu — (er bog den dritten Finger um) — eine Zugabel d. h. sie saugen ihm das letzte Blut aus den Adern! Das haben die Eiferer für die Bauernemanzipation niemals voraussehen können — nicht wahr? Und selbst, wenn sie es Vorausgesehen hätten, bleibt es doch immer gut, daß sie den Bauern frei gemacht und nicht an alle möglichen Folgen gedacht haben. Und daher . . . habe auch ich mich entschlossen!


  Neshdanow sah Markelow fragend an; dieser blickte jedoch zur Seite, zog die buschigen Brauen zusammen, daß sie über das Auge herabsielen, und biß sich Lippen und Schnurrbart.


  — Ja, ich bin entschlossen! — wiederholte er, indem er sich mit der behaarten, dunklen Faust heftig auf’s Knie schlug. — Du kennst meinen Starrsinn ich bin ja ein halber Kleinrusse.


  Er erhob sich und ging, als wäre er todtmüde, die Füße träge nach sich schleppend, in’s Schlafzimmer, von wo er ein kleines Porträt von Marianne unter Glas und Rahmen holte.


  — Nimm! — sagte er mit ruhiger, aber schmerzerfüllter Stimme, das habe ich ein Mal selbst gezeichnet. Ich bin freilich ein schlechter Maler, aber ich glaube doch, daß es ähnlich ist (das mit Bleistift gezeichnete Porträt war wirklich ähnlich). — Nimm es, Freund, als mein Verrnächtniß. Mit diesem Porträt lege ich Alles in, Deine Hände — nicht meine Rechte . . . ich habe kein Recht auf sie . . . aber Du weißt — Alles! Ich übergebe Dir Alles — sie selbst. Es ist, Freund, ein wunderbares Wesen. . .


  Markelow verstummte: schwere Athemzüge hoben und senkten die bewegte Brust.


  — Nimm, — schloß er endlich. — Du zürnst mir doch nicht? So nimm denn das Porträt. Ich brauche jetzt nichts . . . nichts Derartiges . . .


  Neshdanow nahm das Porträt; ein seltsames Gefühl beklemmte ihm die Brust. Es schien ihm, daß er kein Recht habe, dieses Geschenk anzunehmen, daß Markelow ihm dies Porträt vielleicht gar nicht gegeben hatte, wenn er Neshdanow in’s tiefste Herz geschaut . . . Er drehte, das kleine runde, längs dem schwarzen Rahmen von einem schmalen goldenen Streifen eingefaßte Bild in der Hand — und wußte nicht, was er jetzt thun sollte. — »Es ist ja ein ganzes Menschenleben, das ich hier in der Hand halte,« — dachte er. Er wußte das Opfer zu schätzen, welches Markelow ihm brachte, aber weshalb that er es, weshalb gab er denn gerade ihm, dies Porträt? — Es zurückgeben? Nimmermehr! Es wäre eine noch größere Beleidigung . . . Und ist es denn nicht endlich ein ihm theures Antlitz, liebt er sie denn nicht?


  Neshdanow hob die Augen nicht ohne eine gewisse Befangenheit zu Markelow empor — es war ihm, als ob ihn Dieser anschauen müsse, als ob dessen Blick in das Innerste seiner Gedanken zu dringen versuche . . . Markelow aber blickte zur Seite und fuhr fort seinen Schnurrbart zu kauen.


  — In diesem Augenblick trat der alte Diener mit einem Licht in der Hand in’s Zimmer.


  Markelow richtete sich auf.


  — Es ist Zeit zu Bette zu gehen, Freund Alexei! — rief er. — Ueber Nacht kommt Rath. Morgen kannst Du Pferde bekommen und Dich nach Hause aufmachen, und jetzt — gute Nacht!


  — Gute Nacht, Alter! — fügte er plötzlich hinzu, indem er sich zum Diener wandte und ihm mit der Hand auf die Schulter schlug. — Gedenke meiner in Frieden!


  Der Alte war so betroffen, daß er das Licht fast hätte aus der Hand fallen lassen, und der fest auf seinen Herrn gerichtete Blick drückte etwas Anderes aus, etwas, was mehr war als bloße Wehmuth.


  Neshdanow ging auf sein Zimmer. Er fühlte sich matt, abgespannt, krankhaft erregt. Der Kopf war ihm so schwer von dem vielen Wein, in den Ohren vernahm er ein sausendes Klingen, vor den Augen drehten sich allerlei Gestalten: Goluschkin, Wassjka, Thömchen, Thymchen, in der Ferne aber sah er die unentschlossen zurückweichende Figur Mariannen’s. Alles, was er heute gethan und gesprochen, schien ihm so falsch, so unnütz, so flach und nichtig . . . das aber, warum es sich eigentlich handelte, wonach er streben sollte, — das war unerreichbar, unergründlich, tief im Schacht der Erde vergraben. . .


  Er wollte aufstehen, hinuntergehen zu Markelow, ihm sagen: nimm Dein Geschenk, nimm es zurück! . . .


  — Welch elendes Spiel ist das Leben! — rief er endlich aus.


  Am andern Morgen fuhr er schon früh davon. Markelow stand von einem Kreis von Bauern umgeben auf dem Flur. Ob er sie zusammengerufen, oder ob sie von selbst gekommen — das erfuhr Neshdanow nicht; Markelow verabschiedete sich von ihm in kühler, einsilbiger Weise er hatte, so schien es wenigstens, den Bauern Etwas Wichtiges mitzutheilen. Auch der alte Diener mit dem unveränderlich wehmüthigen Blick stand wieder neben seinem Herrn.


  Der Tarantaß jagte durch die nahe Stadt hindurch und flog nun auf der offenen Landstraße eilig dahin. Es waren dieselben Pferde, mit denen Markelow und Neshdanow am vorhergehenden Abend aus der Stadt gekommen waren, und kam es nun daher, daß der Kutscher in dem reichen Hause Ssipjagin’s ein gutes Trinkgeld zu erhalten hoffte oder geschah es aus anderen Gründen — kurz, die Pferde liefen ausgezeichnet. Es ist aber bekannt, daß dies immer der Fall ist, wenn der Kutscher schon etwas Branntwein getrunken hat oder mit Sicherheit darauf rechnet, daß er später Geld zum Branntwein erhalten werde.


  Es war ein frischer, echter Junimorgen: hohe, rasche Wolken am blauen Himmel, ein starker, gleichmäßiger Wind, die nach dem gestrigen Regen staubfreie Landstraße, die am Wege rauschenden, glitzernden Weiden — überall beflügelte Bewegung und strömendes Leben — von den fernen Hügeln, über grüne Schluchten hinweg, dringt, wie ein helles, feines Pfeifen, der Schlag der Wachtel herüber, als hätte auch er Flügel, die ihn durch die Lüfte trügen — in den warmen Sonnenstrahlen sonnen sich schwarze Ackerkrähen — am fernen Horizont scheinen sich dunkle Käfer zu rühren und zu regen es sind die Pferde der Bauern, die ihre Felder umackern.


  Theilnahmlos glitt Neshdanow’s Blick über Alles hinweg, — er war so vertieft in seine grüblerischen Gedanken, daß er gar nicht bemerkte, wie er bereits auf dem Gute Ssipjagins war . . . Als er plötzlich das Dach des Hauses erblickte, den obersten Stock, Mariannen’s Fenster — fuhr er zusammen. — »Ja,« — sagte er zu sich selbst und es wurde ihm mit einem Male so warm um’s Herz, — »er hat Recht — es ist ein gutes Wesen — und ich liebe sie.’«


  


  Zweiundzwanzigstes Capitel.


  Neshdanow kleidete sich hastig um und begab sich sogleich zu Kolja, dem er um diese Zeit eine Stunde zu geben hatte. Im Eßzimmer stieß er auf Ssipjagin der ihn zwar höflich, aber kalt begrüßte, und sich darauf mit der gleichgültig hingeworfenen Frage, ob es ihm auf der Fahrt gut ergangen sei, in sein Kabinet zurückzog. Der große Staatsmann hatte in seinem Ministerverstande bereits beschlossen, den Lehrer, der »in der That zu roth« war, sobald die Ferien zu Ende, nach Petersburg zurück zu schicken, bis dahin aber ihn nicht aus den Augen zu lassen. »Je n’ai pas eu la main heureuse cette foisci,« dachte er bei sich, »übrigens — »j’aurais pu tomber pire«. Valentine Michailowna’s Gefühle dagegen waren viel ausgesprochener, viel leidenschaftlicher — sie haßte Neshdanow jetzt . . . Dieser Bube! . . . er hatte sie beleidigt! — Marianne hatte sich nicht geirrt: es war wirklich Valentine Michailowna gewesen, welche an der Thür gehorcht hatte . . . Die aristokratische Dame verschmähte es nicht, zu solchen Mitteln zu greifen, wenn es ihr nöthig schien. Im Verlauf der zwei Tage, an welchen Neshdanow abwesend war, hatte sie ihrer »leichtsinnigen« Nichte gegenüber nichts über die Sache verlauten lassen, hatte ihr aber ununterbrochen zu verstehen gegeben, daß sie Alles wisse, daß sie ernstlich in Zorn gerathen wurde, wenn sie nicht so erstaunt wäre — und daß sie noch mehr erstaunen würde, wenn sie Marianne nicht bemitleidete, sie nicht geringschätzte. . . Ein wohlverborgenes, inneres Verachten füllte ihre Wangen, Spott und doch zugleich Mitleid drückten die emporgehobenen Brauen aus, wenn sie Marianne ansah, wenn sie mit ihr sprach; die wunderbaren, weichen Augen ruhten mit einem leisen, sittsamen Staunen, mit einem gewissen leiderfüllten Widerwillen auf dem Antlitz des »trotzigen« Mädchens, welches nach allen ihren »Phantasien und Excentricitäten« damit endete, daß sie sich von einem armseligen Studenten in dunklem Zimmer zu wiederholten Malen . . . küssen ließ!


  Arme Marianne! Ihre stolzen strengen Lippen hatte noch nie ein Kuß berührt.


  Ihrem Mann verschwieg Valentine Michailowna die Entdeckung, die sie gemacht; sie begnügte sich damit, bei Gelegenheit einiger Worte, die sie in seiner Gegenwart an Marianne richtete, ein bedeutungsvolles Lächeln blicken zu lassen, welches von dein Inhalt ihrer Rede keineswegs bedingt war. Valentine Michailowna bereute es sogar, ihrem Bruder den bewußten Brief geschrieben zu haben . . . Sie kam übrigens bald zu der Ueberzeugung, daß es besser sei zu bereuen und den Brief doch geschrieben, als nicht zu bereuen und dem Bruder nichts mitgetheilt zu haben. . . .


  Marianne hatte Neshdanow nur im Fluge am Frühstückstische gesehen. Er fand, daß sie mager und blaß war, und daß sie eher schlecht als gut aussah; der rasche Blick jedoch, den sie auf ihn warf, als er in das Zimmer trat, drang ihm tief in das Herz. Dafür schaute ihn aber Valentine Michailowna in einer Weise an, als wollte sie sagen: »Ich gratulire! Vortrefflich! Sehr geschickt!« und suchte zugleich aus seinem Gesicht die Antwort auf die in Gedanken ausgeworfene Frage zu lesen, ob ihm Markelow ihren Brief wohl gezeigt habe oder nicht. — Sie kam endlich zu dem Resultat, daß Neshdanow den Brief gelesen.


  Als Ssipjagin erfuhr, daß Neshdanow auf der von Ssolomin geleiteten Fabrik gewesen, erkundigte er sich bei ihm sofort nach dieser »in jeder Hinsicht höchst bemerkenswerthen industriellen Anstalt«; als es ihm jedoch aus Neshdanow’s Antworten klar wurde, daß dieser dort gar nichts gesehen hatte, verstummte er plötzlich in stolz-erhabener Weise, als ob er sich selbst darüber wundere, daß er von diesem unreifen Subjekt noch thatsächliche Angaben irgend welcher Art hatte erwarten können! — Als er das Eßzimmer verließ, flüsterte ihm Marianne zu:


  — Erwarte mich im Birkenhain; ich komme sobald es nur möglich ist.


  »Auch sie sagt: »Du« zu mir, wie Markelow,« dachte Neshdanow. Es war ihm so angenehm, daß sie ihn »Du« nannte, wenn es ihm auch etwas wunderlich vorkam! . . und es wäre doch sonderbar gewesen — es war so auch unmöglich — hätte sie plötzlich »Sie« zu ihm gesagt und sich von ihm abgewandt. . .


  Er fühlte, daß es sein Unglück wäre, wenn es geschähe. Ob er sie wirklich liebte — das wußte er noch nicht; aber daß sie ihm theuer war, daß sie seinem Herzen nahe stand, daß sie ihm nöthig war . . . namentlich nöthig . . . das war ihm klar, darüber war kein Zweifel möglich.


  Der Hain, in welchem er Marianne erwarten sollte, bestand aus einigen hundert hohen, alten Birken — hauptsächlich Trauerbirken. Der Wind wehte noch immer mit der früheren Stärke; die lang herabhängenden Zweige wurden wie aufgelöste Flechten hin und her geworfen; nach wie vor zogen die Wollen hoch und rasch am Himmel dahin, und wenn dann zuweilen eine oder die andere derselben vor der Sonne vorbeistrich, so fiel über Alles plötzlich ein gleichmäßiger, einfarbiger Schein. — Nun ist die Wolke vorübergezogen und überall erzittern von neuem hell und grell die unruhvoll flimmernden Lichtstellen und mischen sich unter die vielen dunklen, vom Sonnenstrahl nicht berührten Schattenflächen . . . Ueberall regt sich noch immer dasselbe Leben, aber es scheint jetzt Alles von einer gewissen freudigen Feiertagsstimmung durchdrungen. So auch zieht die Leidenschaft mit einer gewissen freudigen Gewalt ein in das umwölkte, aufgeregte Herz . . . Ein solches Herz bebte in Neshdanow’s Brust, als er den Birkenhain betrat.


  Er lehnte sich an den Stamm eines alten Baumes — und begann zu warten. Im Grunde konnte er sich keine Rechenschaft darüber geben, was er empfand und hatte auch nicht das Bedürfniß, über seine Gefühle zur Klarheit zu kommen; er wußte nur, daß es ihm jetzt leichter — und doch wieder ahnungsvoller — ums Herz war, als bei Markelow. Er hatte jetzt nur das Verlangen, Marianne zu sehen, sie zu sprechen; er fühlte sich fest umschlungen von dem Bande, das zwei lebende Wesen aneinander knüpft . . . Neshdanow gedachte des Seils, das von dem Dampfschiff auf die Landungsbrücke geworfen wird . . jetzt ist es um den Pfosten gewunden . . . jetzt hält der Dampfer . . .


  — Im Hafen! Gott sei Dank!


  Neshdanow fuhr plötzlich zusammen, als er in der Ferne ein Frauenkleid schimmern sah. Das ist Marianne! Er konnte nicht unterscheiden, ob sie zu ihm kam oder sich von ihm entfernte — das sah er aber, daß Schatten und Licht längs ihrer Gestalt von unten nach oben glitten . . . das bedeutete also, daß sie sich ihm näherte, denn sonst hätte es umgekehrt sein müssen: von oben nach unten. Noch ein paar Minuten — und sie stand vor ihm, neben ihm, mit freundlichem, lebhaft bewegte-m Antlitz, mit mild leuchtenden Augen, mit schwachem, jedoch heiterem Lächeln auf den Lippen. Er erfaßte ihre Hände, konnte im ersten Moment jedoch kein Wort hervorbringen; auch Marianne stand schweigend da. Sie war sehr rasch gegangen und ein wenig außer Athem; aber sie war offenbar voll Freude darüber, daß ihr Erscheinen ihm gleichfalls Freude verursachte . . .


  Marianne brach zuerst das Schweigen.


  — Nun, — begann sie, — sag’ mir rasch: was habt Ihr beschlossen?


  — Wir haben beschlossen . . . war es denn nöthig, schon jetzt zu beschließen?


  — Du begreifst mich schon. — Erzähle: wovon habt Ihr gesprochen? Wen hast Du gesehen? Bist Du bei Ssolomin gewesen? Erzähle mir Alles, Alles! Wart ein wenig gehen wir dorthin, etwas weiter. Ich kenne ein gutes verstecktes Plätzchen.


  Sie zog ihn fort. Gehorsam folgte er ihr durch das hohe, spärliche, dürre Gras. Sie hatte ihn zu einer mächtigen, vom Sturm umgeworfenen Birke geführt, auf deren Stamm sie sich Beide niederließen.


  — Erzähle jetzt! — wiederholte sie, setzte aber sogleich hinzu: — Wie ich froh bin, daß ich Dich endlich sehe! Diese zwei Tage schienen mir eine Ewigkeit! Du weißt, daß ich jetzt fest davon überzeugt bin, daß Valentine Michailowna uns belauscht?


  — Sie hat es Markelow geschrieben, -- sagte Neshdanow.


  — Markelow?!


  Marianne verstummte und erröthete — nicht vor Scham, sondern unter dein Einfluß eines anderen, mächtigeren Gefühls.


  — Böses, herzloses Geschöpf — rief sie leise und langsam. — Das zu thun hatte sie kein Recht . . . Einerlei! Erzähle, erzähl’!


  Neshdanow begann zu erzählen . . . Marianne hörte s ihm mit so gespannter Aufmerksamkeit zu, als wäre sie gleichsam versteinert, und unterbrach ihn nur dann, wenn es ihr schien, daß er zu sehr eile, daß er über Manches hinweggehe . . . Nicht alle Einzelheiten seiner Fahrt waren jedoch im Stande, sie in gleicher Weise zu fesseln; über Thömchen und Thymchen lachte sie wohl, aber sie interessirten sie nicht. Das ganze Sein derselben stand ihr zu fern.


  — Es ist, als ob Du mir etwas über Nebukadnezar mittheilst! — bemerkte sie.


  Was Markelow aber gesagt, was Goluschkin denke (obgleich sie sogleich begriffen, was das für ein Mensch war), — und namentlich: was Ssolomin für Ansichten habe und wie er Neshdanow gefallen — das war es, was sie Wissen Mußte, was sie quälte. »Wann denn? wann?« — diese Frage kam ihr nicht aus dem Kopf, schwebte ihr die ganze Zeit, während Neshdanow sprach, auf den Lippen. Er aber schien gleichsam jede directe Antwort darauf vermeiden zu wollen. Er bemerkte endlich selbst, daß er gerade auf solche Einzelheiten besonderen Nachdruck legte, die am wenigsten geeignet waren, Marianne zu interessiren. Die humoristische Schilderung seiner Erlebnisse machte sie ungeduldig; der Ton der Enttäuschung, der Wehmuth, den er dann wieder anschlug, betrübte sie . . . Es sollte immer nur von der »Sache,« von der bewußten »Frage« die Rede sein. Da hätte er so eingehend sprechen können, wie er nur wollte — es hätte sie nicht ermüdet. Neshdanow erinnerte sich der Zeit, als er einst, bevor er noch aus die Universität zog, in einer bekannten Familie den Kindern Märchen erzählte: — auch sie hatten kein Interesse für die Schilderung der Ereignisse, für den Ausdruck persönlicher-Gefühle . . . auch ihnen war es nur um die Handlung, um die Thatsache zu thun!


  Marianne war kein Kind, aber sie war so einfach, so grade und ehrlich wie ein Kind.


  In warmen, herzlichen Worten sprach sich Neshdanow über Markelow aus und äußerte sich in besonders sympathischer Weise über Ssolomin. In fast enthusiastischen Ausdrücken von ihm redend, fragte er sich in Gedanken, weshalb er diesen Menschen denn eigentlich so hoch stelle. Er hatte ja nichts gesagt, was von besonderer Bedeutung gewesen wäre; einige seiner Aussprüche standen sogar in direktem Gegensatz zu seinen eigenen Ansichten. . . »Ein gleichmäßiger Charakter,« — dachte er, — »darin liegt’s; eine verständige, frische Natur, wie Thymchen sagte; ein tüchtiger Mensch, ruhig, kräftig; er weiß, was er will und hat Vertrauen in seine Kraft — das macht, daß man auch ihm vertraut; sein Gemüth kennt kein Wanken, Alles in ihm ist in ruhigem Gleichgewicht . . . im Gleichgewicht . . das eben ist’s, was mir fehlt!« . . Neshdanow gab sich ganz den grübelnden Gedanken hin, die ihn jetzt bewegten . . . da legte sich plötzlich eine leichte Hand auf seine Schulter.


  Er richtete den Kopf in die Höhe: Marianne blickte ihn aus zärtlich besorgten Augen ängstlich an.


  — Was ist Dir, Freund? — fragte sie ihn.


  Er nahm die Hand, die auf seiner Schulter gelegen und küßte dieselbe — zum ersten Mal. Marianne lachte, als könnte sie nicht recht begreifen, wie er aus den wunderlichen Einfall gekommen, ihr die Hand zu küssen. Dann aber wurde auch sie nachdenklich.


  — Hat Dir Markelow den Brief von Valentine Michailowna gezeigt? — fragte sie endlich.


  — Ja.


  — Nun, und . . . was sagte er?


  — Er? . . . Er ist ein edler, opferfreudiger Mensch! Er . . . — Neshdanow wollte ihr von dem Porträt erzählen — hielt jedoch plötzlich inne und wiederholte: — ein edler Mensch!
 — O ja, ja!


  Marianne hing wieder ihren Gedanken nach — wandte sich dann aber plötzlich mit einer raschen Bewegung zu Neshdanow.


  — Nun, was habt Ihr denn beschlossen? — fragte sie ihn lebhaft.


  Neshdanow zuckte die Achseln.


  — Ich habe Dir bereits gesagt: gar nichts. Wir müssen noch warten.


  — Warten . . . Woraus denn?


  — Auf die letzten Instruktionen (»das ist eine Lüge« — dachte Neshdanow.)


  — Von wem?


  — Von . . . Du weißt . . . von Wassili Nikolajewitsch. Dann müssen wir auch abwarten, daß Ostrodumow zurückkehrt.


  Marianne sah ihn fragend an.


  — Hast Du diesen Wassili Nikolajewitsch jemals gesehen?


  — Zwei Mal vielleicht . . . im Fluge.


  — Nun . . . ist es eine bemerkenswerthe Persönlichkeit?


  — Wie soll ich Dir sagen? Er ist das Haupt — und verfügt über Alles. Ohne Disziplin geht es ja nicht in einer solchen Sache: hier muß man zu gehorchen verstehen. (»Auch das ist ein Unsinn« dachte Neshdanow.)


  — Wie sieht er aus?


  — Wie? . . . Es ist eine untersetzte, plumpe Figur mit einem Kalmückengesicht: starke, hervorstehende Backenknochen, rohe Züge, — aber überaus bewegliche Augen.


  — Und wie spricht er?


  — Er spricht eigentlich wenig, um so mehr befiehlt er aber.


  — Wie ist er denn Euer Oberhaupt geworden?


  — Weil er ein energischer Mensch ist, der vor nichts zurückschreckt. Wenn es nöthig, ist er selbst zu einem Morde bereit. Daher fürchtet man ihn auch.


  — Und wie sieht Ssolomin aus? — fragte Marianne nach einer kleinen Pause.


  — Auch er ist nicht gerade schön zu nennen; aber er hat ein einfaches, ehrliches, prächtiges Antlitz, wie man solche zuweilen unter den besseren Seminaristen findet.


  Neshdanow fuhr in der Schilderung Ssolomin’s fort, und als er geendigt, schaute ihn Marianne lange, lange an und sagte daraus ganz leise, gleichsam für sich:


  — Auch Dein Gesicht ist gut. Mit Dir könnte man wohl leben!


  Dies Wort rührte ihn so sehr, daß er von Neuem ihre Hand ergriff und dieselbe an die Lippen führte. . .


  — Sei nicht zu liebenswürdig, — versetzte Marianne lachend: sie pflegte immer zu lachen, wenn ihr die Hand geküßt wurde; — Du weißt ja noch nicht: ich habe etwas Schlechtes gethan.


  — Was denn?


  — Ich bin in Deiner Abwesenheit in Deinem Zimmer gewesen und — habe auf Deinem Tisch ein Heft mit Gedichten gefunden . . . (Neshdanow zuckte: er hatte in der That das Heft aus seinem Tische gelassen) — und ich muß Dir gestehen: ich konnte nicht widerstehen, und habe darin gelesen. . . Die Gedichte sind von Dir?


  —Ja; und weißt Du was, Marianne? es kann Dir Dieses ein Beweis sein, wie sehr ich an Dir hänge und wie ich Dir vertraue — ich bin Dir fast gar nicht böse deswegen . . .


  — Fast? Also doch ein wenig? — Höre: Du nennst mich immer Marianne; ich kann Dich doch nicht Neshdanow nennen! Von nun an sollst Du Alexei heißen. Aber jenes Gedicht, welches mit den Worten beginnt: »Tritt der Tod an mich heran, lieber Freund« . . . ist es auch von Dir?


  — Ja . . . ja. — Aber laß das, ich bitte Dich . . . quäl’ mich nicht!


  Marianne schüttelte den Kopf.


  — Es ist ein so trauriges Gedicht! . . . Ich hoffe, daß Du es niedergeschrieben, als wir uns noch fremd gegenüberstanden. Die Verse sind jedoch gut — so weit ich’s beurtheilen kann. Mir scheint, daß Du Talent zur Schriftstellerei hast; aber ich weiß — ich weiß es sicher, daß Du zu einem Werke berufen bist, das höher steht, als die Literatur. Das war damals gut — als das Andere noch unmöglich war!


  Neshdanow blickte sie an.


  — Meinst Du? Ja, ich stimme Dir bei. Besser hier zu Grunde gehen — als dort ein Erfolg!


  Marianne erhob sich plötzlich mit Ungestüm.


  — Ja, mein Lieber, Du hast Recht! — rief sie mit strahlendem Gesicht, wie erfüllt von dem Feuer des Enthusiasmus, der edlen Rührung großmüthiger Gefühle: — Du hast Recht! — Es kann ja auch sein, daß wir nicht gleich zu Grunde gehen; Du wirst sehen, wir werden hier noch wirken können, wir werden nicht vergebens gelebt haben, wir gehen in’s Volk . . . Verstehst Du irgend ein Handwerk? Nein? Nun, einerlei — wir werden arbeiten, werden ihnen, unsern Brüdern, Alles hingeben — ich werde kochen, nähen, waschen, wenn es nöthig ist . . . Du wirst es sehen . . . Und es wird kein Verdienst sein — sondern nur Glück, Glück . . .


  Marianne schwieg; ihr weit in die Ferne gerichtetes Auge — nicht in jene Ferne, welche sich vor ihr ausbreitete, aber in jene unbekannte, unergründete, ungeahnte Ferne — dieses Auge glühte . . .


  Neshdanow beugte sich zu ihr herab.


  — O Marianne — flüsterte er — ich bin Deiner nicht werth!


  Sie fuhr plötzlich zusammen.


  — Es ist Zeit, gehen wir! — rief sie — sonst wird man noch Jemand nach uns ausschicken. Valentine Michailowna scheint sich übrigens von mir losgesagt zu haben. In ihren Augen bin ich — ein verlorenes Geschöpf!


  Marianne hatte das mit so heller, freudiger Stimme ausgesprochen, daß auch Neshdanow lächeln mußte und unwillkürlich wiederholte: ein verlorenes Geschöpf?


  — Du hast sie aufs Tiefste beleidigt, weil Du nicht zu ihren Füßen liegst, — fuhr sie fort. — Das hat nichts zu sagen; was wir aber bedenken müssen . . . Ich werde hier nicht mehr bleiben können . . . Wir müssen fliehen.


  — Fliehen? — wiederholte Neshdanow.


  — Ja, fliehen . . . Du wirst ja auch nicht bleiben wollen . . . Wir flehen zusammen.


  — Wir werden zusammen arbeiten müssen. . . Willst Du mir folgen?


  — Bis an’s Ende der Welt! — rief Neshdanow mit klangvoller, vor Erregung und einer fast stürmischen Dankbarkeit zitternder Stimme. — Bis ans Ende der Welt!


  — In diesem Augenblicke wäre er ihr wirklich nachgegangen, ohne sich umzuwenden, wohin sie ihn auch geführt hätte!
 Marianne fühlte das — und es entrang sich ihr ein kurzer, glückerfüllter Seufzer.


  — Da nimm meine Hand aber küsse sie nicht, sondern drücke sie recht fest — wie einem guten Kameraden, einem Freunde . . . so!


  Sie erhoben sich und schlugen den Weg nach dem Hause ein — Beide in Gedanken versunken, glücklich — unter ihren Füßen schmiegte sich das junge, weiche Gras, um sie her rauschte das frische Laub; helle Lichter und dunkle Schatten glitten flüchtig längs ihren Kleidern dahin — und sie freuten sich Beide des unruhigen Spiels derselben, der munteren Stöße des Windes, des frischen Glanzes der Blätter — freuten sich der eigenen Jugend, des eigenen Glückes, der eigenen Nähe!


  


  Dreiundzwanzigstes Capitel.


  Schon erhob sich die Morgenröthe am Himmel, als Ssolomin, nachdem er in der Nacht nach dem Goluschkin’schen Diner ungefähr fünf Werst rüstig zu Fuß zurückgelegt hatte, an die Pforte des hohen Zaunes klopfte, der die Fabrik umgab. Der Wächter ließ ihn sofort ein und führte ihn im Geleite dreier zottiger Kettenhunde, die, mit ihren buschigen Schweifen wedelnd, weit ausholten, mit achtungsvoller Sorglichkeit bis zu dem Flügel des Hauses, in welchem sich seine Wohnung befand. Er freute sich offenbar über die glückliche Heimkehr seines Chefs.


  — Warum kommt Ihr bei Nacht, Wassili Fedotitsch? Wir erwarteten Sie erst morgen.


  — Das hat nichts zu sagen, Gawrila, bei Nacht geht sich’s besser als am Tage.


  Zwischen Ssolomin und den Fabrikarbeitern herrschten gute, wenn auch nicht ganz gewöhnliche Beziehungen: sie achteten ihn als ihren Aeltermann und gingen mit ihm um wie mit Ihresgleichen, wie mit dem Ihren, doch war er in ihren Augen gar kenntnißreich. »Was Wassili Fedotow gesagt — so redeten sie — das steht fest und ist heilig, denn er ist durch jeden Grad der Weisheit durchgegangen und es giebt keinen Engländer, den er nicht in die Tasche steckte!« — In der That hatte einmal irgend ein bedeutender englischer Manufakturist die Fabrik besucht; kam es nun daher, daß Ssolomin mit ihm Englisch sprach oder war er wirklich durch seine Kenntnisse überrascht, jedenfalls klopfte er ihm wiederholt auf die Schulter, lachte und lud ihn zu sich nach Liverpool ein; den Fabrikarbeitern versicherte er aber in seiner gebrochenen Sprache: Gut — diese da — ou! — gut! worüber die Fabrikarbeiter ihrerseits viel lachten, aber nicht ohne Stolz: »Seht, hieß es, den Unseren an! — das ist unsere Art!«


  Und er war wirklich ihrer Art — er war der Ihre.


  Am andern Morgen früh trat Pawel, Ssolomin’s Liebling, zu ihm in’s Zimmer; er weckte ihn auf, reichte ihm Waschwasser, erzählte dies und jenes und fragte nach diesem und jenem. Darauf tranken sie Beide in aller Eile Thee und Ssolomin ging, nachdem er seinen beschmierten grauen Arbeitskittel angezogen, in die Fabrik — und sein Leben begann wieder sich zu drehen, wie ein großes Schwungrad.


  Aber ihm war eine neue Störung beschieden.


  Fünf Tage, nachdem Ssolomin in seine Heimath zurückgekehrt war, rollte ein hübscher kleiner Phaëton, mit vier ausgezeichneten Pferden bespannt, auf den Hof der Fabrik, und ein Livrée-Bedienter, ein weißlich-erbsenfarbener Lakai, händigte, von Pawel in den Flügel geführt, Ssolomin feierlich einen Brief mit adligem Siegel ein — von — »Sr. Excellenz Boris Andrejewitsch Ssipjagin.« In diesem Brief, der nicht von Parfüms durchzogen war — Fi! — sondern irgend einen außergewöhnlich anständigen, englischen Gestank an sich trug und, wenn auch in der dritten Person, so doch nicht von der Hand eines Secretärs, sondern höchsteigenhändig vom General selbst geschrieben war, nahm der aufgeklärte Beherrscher des Gutes Arshanoje nach vorhergegangener Entschuldigung, daß er sich an eine ihm persönlich unbekannte Person wende, über die er, Ssipjagin, indeß die schmeichelhaftesten Urtheile gehört habe, sich die »Freiheit,« Herrn Ssolomin, dessen Rathschläge ihm in einem gewissen bedeutenden industriellen Unternehmen sehr wichtig sein könnten, zu sich auf’s Land einzuladen; in der Hoffnung auf die liebenswürdige Einwilligung des Herrn Ssolomin schicke er, Ssipjagin, ihm seine Equipage. Falls es Herrn Ssolomin unmöglich sein sollte, sich an diesem Tage von der Fabrik zu entfernen, so bitte er, Ssipjagin, Herrn Ssolomin ganz ergebenst, einen anderen Tag, ganz nach seinem Belieben, festzusetzen und er, Ssipjagin, werde dann dieselbe Equipage Herrn Ssolomin mit Freuden zur Verfügung stellen. Dann folgten die gewöhnlichen Versicherungen und darauf eine elegante, wahrhaft ministerielle Unterschrift des Namens und Familiennamens, welche sicherlich kein Uneingeweihter jemals hätte entziffern können. Am Ende des Briefes stand ein Postscriptum, schon in der ersten Person: »Ich hoffe, daß Sie meine Bitte nicht abschlagen werden, ganz einfach, im Oberrock bei mir zu speisen.« (Das Wort »einfach« war unterstrichen.)


  Gleichzeitig mit diesem Brief überreichte der weißlichs erbsenfarbene Lakai Ssolomin mit einer gewissen Verwirrung einen einfachen, nicht einmal versiegelten, sondern verklebten Zettel Neshdanow’s, in welchem nur einige Worte standen: »Kommen Sie, bitte, Sie sind hier sehr nöthig und können sehr nützlich sein, nur freilich nicht Herrn Ssipjagin.«


  Nachdem Ssolomin Ssipjagin’s Brief durchgelesen, dachte er: »Wie soll ich denn anders fahren als ganz einfach; einen Frack besitze ich hier auf der Fabrik gar nicht . . . Ja, und was, zum Teufel, soll ich mich dahin schleppen . . . nur um Zeit zu verlieren!« Aber als er Neshdanow’s Zettel durchflogen, kratzte er sich im Nacken und trat unentschlossen an’s Fenster.


  — Welche Antwort belieben Sie zu ertheilen? — fragte würdig der Weißlich-Erbsenfarben.


  Ssolomin blieb noch eine Weile am Fenster stehen, dann sagte er, die Haare zurückwerfend und mit der Hand über die Stirn fahrend: — Ich fahre, lassen Sie mir Zeit, mich umzukleiden.


  Der höchst anständige Lakai entfernte sich, Ssolomin ließ Pawel rufen, besprach sich mit ihm, lief noch einmal zur Fabrik hinüber, zog einen schwarzen Ueberrock mit sehr langer Taille an, den ihm der Gouvernementsschneider gemacht hatte, setzte einen etwas roth gewordenen Cylinder auf, der unverzüglich seinem Gesicht einen hölzernen Ausdruck verlieh und stieg dann in den Phaëton; plötzlich fiel ihm aber ein, daß er keine Handschuhe mitgenommen habe; er rief nach dem »allgegenwärtigen« Pawel und dieser brachte ihm ein Paar eben ausgewaschener sämischlederner Handschuhe, an denen jeder Finger, gegen das Ende ausgeweitet, einem Bisquit glich. Ssolomin steckte die Handschuhe in die Tasche und befahl dem Kutscher, fortzufahren. Dann sprang der Lakai mit einer gewissen, völlig unnöthigen Verwegenheit plötzlich auf den Bock, der wohlgeschulte Kutscher pfiff im Falsett — und die Pferde flogen dahin.


  Während sie Ssolomin dem Gute Ssipjagins allmählich näher brachten, plauderte dieser Staatsmann, mit einer halbaufgeschnittenen politischen Broschüre auf den Knieen bei sich im Gastzimmer sitzend, mit seiner Frau über ihn. Er vertraute ihr, daß er ihn eigens deshalb verschrieben, um zu versuchen, ihn von der kaufmännischen Fabrik auf seine eigene zu locken, da diese über die Maßen schlecht gehe und radikale Reformen benöthige! Bei dem Gedanken, daß Ssolomin sich weigere zu kommen oder gar einen anderen Tag bestimme, mochte Ssipjagin nicht verweilen, obgleich er in seinem Brief an Ssolomin ihm selbst die Wahl des Tages frei gestellt hatte.


  — Aber wir haben ja eine Schreibpapierfabrik und keine Spinnerei — bemerkte Valentine Michailowna.


  — Einerlei, mein Herz: dort sind Maschinen und hier sind Maschinen: und er ist Mechaniker!


  — Aber er ist vielleicht Spezialist! — Mein Herz, erstens giebt es in Rußland keine Spezialisten und zweitens — ich wiederhole es Dir — er ist Mechaniker.


  Valentine Michailowna lächelte.


  — Gieb Acht, mein Freund: Du hast schon ein Mal kein Glück gehabt mit jungen Leuten; wenn Du nur nicht zum zweiten Mal einen Fehlgriff thust!


  — Das sagst Du in Betreff Neshdanow’s? Nun, es scheint mir, meinen Zweck habe ich erreicht; für den Kolja ist er ein guter Repetitor. Und dann weißt Du: non bis in idem! Entschuldige, ich bitte, meine Pedanterie. Es heißt das, daß sich zwei Dinge nicht hinter einander wiederholen.


  — Meinst Du? Ich denke aber, daß sich Alles auf der Welt wiederholt . . . besonders alles Naturgesetze . . . und vorzugsweise bei jungen Leuten.


  — Que voulez-vous dire? fragte Ssipjagin, mit einer runden Handbewegung die Broschüre auf den Tisch werfend.


  — Ouvrez las yeux — et vous verrez! antwortete ihm Frau Ssipjagin; im Französischen nannten sie sich natürlich »Sie.«


  — Hm! machte Ssipjagin. Das sagst Du in Bezug auf das Studentlein?


  — Mit Bezug aus den Herrn Studenten.


  — Hm! Hat sich bei ihm hier . . . (er berührte mit der Hand die Stirn) was eingenistet? A?


  — Oeffne die Augen!


  — Marianne? A? (das zweite A? wurde mehr durch die Nase gesprochen, als das erste.)


  — Oeffne die Augen, sage ich Dir!


  Ssipjagin runzelte die Brauen. — Nun, das werden wir Alles in der Folge ergründen. Jetzt wollte ich Dir nur Eins sagen . . . Dieser Ssolomin wird wahrscheinlich etwas verlegen sein . . . doch, das ist begreiflich, er ist’s nicht gewohnt. Es wird also nöthig sein, etwas freundlicher mit ihm umzugehen um ihn nicht einzuschüchtern. Ich sage das nicht Deinetwillen; Du bist mir ein Goldstück und wen Du willst, den kannst Du im Moment bezaubern. J’en sais quelque chose, Madame! — Ich sage das um der Anderen willen; und sei es auch nur für den da . . .


  Er wies auf einen grauen, modernen Hut, der auf der Etagère stand; dieser Hut gehörte Herrn Kallomeyzew, der sich seit dem Morgen in Arshanoje befand.


  — Il est très cassant, weißt Du; er verachtet das Volk gar zu sehr, . . . was ich sehr . . . sehr mißbillige. Außerdem bemerke ich seit einiger Zeit eine gewisse Reizbarkeit, eine Streitsucht an ihm . . . Oder gehen seine Sachen dort (Ssipjagin nickte in unbestimmter Richtung mit dem Kopfe, die Frau verstand ihn aber) nicht vorwärts? Ah?


  — Oeffne die Augen . . . sage ich Dir wiederum. Ssipjagin richtete sich auf.


  — Ah? (Dieses Ah? war schon ganz anderen Charakters und anderen Tones, weit tiefer.) Also so?! Wenn ich sie dann nur nicht allzu weit öffnet — Das ist deine Sache; aber in Betreff Deines neuen Jungen — wenn er heute nur kommt, — beunruhige Dich nicht; es werden alle Vorsichtsmaßregeln ergriffen werden.«


  Und was geschah ’s Es erwies sich, daß gar keine Vorsichtsmaßregeln nöthig waren. Ssolomin war gar nicht verlegen und nichts weniger als erschreckt. Als der Diener ihn meldete, stand Ssipjagin sofort auf und sagte laut, damit es im Vorzimmer zu hören sei: »Bitte, versteht sich, bitte!i« wandte sich zur Thür des Gastzimmers und blieb dicht vor ihr stehen. Sobald Ssolomin die Schwelle überschritten hatte, streckte ihm Ssipjagin, aus welchen er fast gestoßen wäre, beide Hände entgegen und führte ihn liebenswürdig lächelnd und den Kopf neigend und beugend mit den herzlich gesprochenen Worten — »Ah, wie das freundlich ist . . von Ihrer Seite . . . wie bin ich Ihnen dankbar . . . « zu Valentine Michailowna.


  — Das ist mein Frauchen, sagte er, seine Handfläche weich auf Ssolomin’s Rücken drückend, indem er ihn gleichsam Valentine Michailowna näher schob, — und hier, meine Liebe, unser erster hiesiger Mechaniker und Fabrikant Wassili . . . Fedossejitsch Ssolomin.


  Frau Ssipjagin erhob sich, schlug ihre wundervollen Wimpern in reizender Weise auf, lächelte ihm zuerst wie einem Bekannten gutherzig zu; dann streckte sie ihm ihr Händchen, die Fläche nach oben, entgegen, indem sie den Ellenbogen an die Taille drückte und das Haupt auf die Seite des Händchens neigte, ganz wie eine Bittstellerin. Ssolomin gab dem Mann wie der Frau Gelegenheit, alle ihre Stückchen vor ihm auszuführen, drückte ihm und ihr die Hand — und setzte sich auf die erste Aufforderung. Ssipjagin fing an sich zu beunruhigen, ob er nicht irgend etwas brauche. Ssolomin erwiderte jedoch, daß er nichts nöthig habe, daß er nicht im Geringsten durch den Weg ermüdet sei und ganz zu seiner Disposition stehe.


  — So, daß ich Sie bitten dürfte, sich auf die Fabrik zu bemühen? rief Ssipjagin aus, als ob er sich genire und an eine so große Herablassung seitens des Gastes nicht zu glauben wage.


  — Meinetwegen sogleich — antwortete Ssolomin.


  — Ach, was für ein liebenswürdiger Mensch Sie sind! Befehlen Sie die Droschke anzuspannen? oder wünschen Sie vielleicht zu Fuß . . .


  — Ja, sie ist doch nicht weit von hier, Ihre Fabrik?


  — Eine halbe Werst etwa, — nicht mehr!


  — Wozu denn da die Equipage anspannen?


  — Nun, vortrefflich. He, Diener, meinen Hut, meinen Stock! Schnell! — Du aber, liebe Hausfrau, nimm Dich der Wirthschaft an, richte uns den Mittag zu!


  — Den Hut! Ssipjagin regte sich viel mehr auf, als sein Gast. Nachdem er nochmals gesagt: »Ja, wird’s bald — den Hut!« sprang er, der Würdenträger! davon, ganz wie ein muthwilliger Schuljunge. Während er mit Ssolomin sprach, betrachtete Valentine Michailowna diesen »neuen Jungen« verstohlen, aber aufmerksam. — Er saß ruhig auf dem Stahl, die beiden nackten Hände (die Handschuhe hatte er doch nicht angezogen) auf die Kniee gestützt und sah sich ruhig, wenn auch mit Neugier die Möbel, die Bilder an. — Was ist das nur wieder? dachte sie. Ein Plebejer, ein offenbarer Plebejer . . . und wie einfach hält er sich! — Ssolomin hielt sich in der That sehr einfach; nicht so wie Mancher, welcher sich auch so »ganz einfach« hält, immer aber stillschweigend die Aufforderung ergehen läßt: »Guck’ mich an und begreife, was ich für Einer bin!l« sondern wie ein Mensch, dessen Gefühle sowohl, als auch Gedanken aus einem Stück, wenn auch stark sind. Frau Ssipjagin wollte mit ihm zu sprechen anfangen, vermochte sich aber zu ihrem Erstaunen nicht gleich in die Lage zu finden.


  »Mein Gott,« dachte sie, »dieser Fabrikarbeiter imponirt mir doch nicht gar?«


  — Boris Andrejewitsch muß Ihnen sehr dankbar sein, hub sie endlich an, daß Sie eingewilligt haben, ihm einen Theil Ihrer kostbaren Zeit zu opfern . . .


  — So gar theuer ist sie doch nicht, gnädige Frau, — antwortete Ssolomin; ich bin ja auch nicht auf lange zu Ihnen gekommen.


  »Voilà où l’ours a montré sa patte,« dachte sie französisch.


  Doch in diesem Moment erschien ihr Mann an der Schwelle der geöffneten Thür, den Hut auf dem Kopf und die Reitgerte in der Hand. Halb abgewandt rief er ungezwungen: — Wassili Fedossejitsch! Ist es ihnen gefällig zu kommen?


  Ssolomin stand auf, verbeugte sich gegen Valentine Michailowna und folgte Ssipjagin.


  — Mir nach, hierher, hierher, Wassili Fedossejitsch! wiederholte Ssipjagin, ganz als ob er sich durch irgend welche Waldschluchten durcharbeitete und Ssolomin einen Führer nöthig habe. — Hierher, hier sind Stufen, Wassili Fedossejitsch.


  — Wenn Sie mir schon die Ehre anthun wollen, mich beim Vaternamen zu nennen, sprach Ssolomin ohne sich zu beeilen — ich heiße nicht Fedossejitsch, sondern Fedotitsch.


  Ssipjagin sah sich rückwärts, über die Schulter, fast erschreckt nach ihm um.


  — Ach entschuldigen Sie, bitte, Wassili Fedotitsch! — Bitte, bitte; es hat nichts zu sagen.


  Sie gingen auf den Hof hinaus. — Kallomeyzew kam ihnen in den Weg.


  — Wohin geht’s denn? — fragte er mit einem Seitenblicke auf Ssolomin. — Auf die Fabrik? C’est là l’individu en question? Ssipjagin riß die Augen auf und schüttelte zum Zeichen der Warnung leicht mit dem Kopf.


  — Ja, auf die Fabrik meine Sünden und Schanden . . . hier dem Herrn Mechaniker zu zeigen. Erlauben Sie, daß ich Sie bekannt mache! Herr Kallomeyzew, hiesiger Gutsbesitzer; Herr Ssolomin . . . Kallomeyzew nickte zwei Mal, kaum merklich, gar nicht aus die Seite Ssolomin’s hin und ohne ihn anzusehen — mit dem Kopf. Jener aber fixirte Kallomeyzew scharf, und in seinen halbgeöffneten Augen leuchtete etwas. . . .


  — Darf ich mich Ihnen anschließen? fragte Kallomeyzew. — Sie wissen, ich liebe es, mich belehren zu lassen.


  — Gewiß!


  Sie gingen vom Hof auf die Straße hinaus, und hatten noch nicht zwanzig Schritte zurückgelegt, als sie den Pfarrgeistlichen sahen, der mit aufgeschürztem Priesterrock heimwärts wandelte, in die sogenannte »Popenslobodka.« Kallomeyzew trennte sich sofort von seinen beiden Gefährten, ging mit großen, festen Schritten auf den Priester zu, der das durchaus nicht erwartet hatte und etwas verlegen wurde, bat um seinen Segen, küßte schallend seine schweißige, rothe Hand und warf zurückgewandt Ssolomin einen herausfordernden Blick zu. Er wußte offenbar »irgend was« von ihm — und wollte sich zeigen und dem gelehrten Strolch eine Nase drehen.


  — C’est une manifestation, mon cher? — zischte Ssipjagin durch die Zähne.


  Kallomeyzew schnaufte.


  — Uui, mon cher, une manifestation nécossaire par le temps, qui court!


  Sie kamen auf die Fabrik. Ein Kleinrusse mit ungeheurem Bart und falschen Zähnen, der an die Stelle des früheren Verwalters, eines Deutschen, getreten war, welchen Ssipjagin endgültig fortgejagt hatte, kam ihnen entgegen. Dieser Kleinrusse war nur zeitweilig da: er hatte offenbar von nichts einen Begriff und sagte beständig: »ei! ei!«! ’ und »schwatzt der« und seufzte immer


  Die Besichtigung des Etablissements begann. Einige Fabrikarbeiter kannten Ssolomin persönlich und begrüßten ihn. Einem sagte er sogar: »Ah, guten Tag, Grigorij, bist Du hier?« Er überzeugte sich bald, daß die Sache schlecht geführt war. Geld war in Masse verausgabt worden, aber ohne Verständniß. Die Maschinen erwiesen sich als schlechter Qualität; viel Ueberflüssiges und Unnützes war vorhanden, viel Nöthiges fehlte. Ssipjagin schaute beständig Ssolomin in die Augen, um seine Meinung zu errathen, that schüchterne Fragen, und wünschte zu erfahren, ob er wenigstens mit der Ordnung zufrieden sei.


  — Ordnung ist vorhanden — antwortete Ssolomin — aber ist eine Einnahme möglich? Ich bezweifle es.


  Nicht nur Ssipjagin, sogar Kallomeyzew fühlte, daß Ssolomin auf der Fabrik zu Hause, daß ihm alles, bis auf die letzte Kleinigkeit bekannt und vertraut, daß er hier Hausherr sei. Er legte die Hand auf die Maschine, wie der Reiter auf den Hals des Pferdes; er stieß ein Rad mit dem Finger und es blieb stehen oder fing an sich zu drehen; er nahm etwas von dem Gemisch, aus dem Papier gemacht wird, auf die Handfläche — und es zeigte sofort alle seine Mängel. Ssolomin sprach wenig, den bärtigen Kleinrussen sah er nicht einmal an; schweigend auch verließ er die Fabrik. Ssipjagin und Kallomeyzew machten sich zugleich mit ihm auf. Ssipjagin befahl, daß Niemand ihn begleite . . . er stampfte sogar mit dem Fuß und knirschte mit den Zähnen! Er war sehr aufgeregt.


  — Ich sehe schon aus Ihrem Gesicht, wandte er sich an Ssolomin, daß Sie mit meiner Fabrik unzufrieden sind und ich weiß selbst, daß sie in einem unbefriedigenden Zustande ist und mir nichts eintrügt; indessen speziell . . . bitte, geniren Sie sich nicht . . . welches sind ihre hauptsächlichsten Fehler? Und was wäre zu thun, um sie zu verbessern?


  — Papierfabrikation ist nicht mein Fach, — antwortete Ssolomin; eins kann ich Ihnen aber sagen: industrielle Anstalten sind nicht Edelmanns-Sache.


  — Halten Sie diese Beschäftigungen für erniedrigend für den Adel? — mischte sich Kallomeyzew ein.


  Ssolomin lächelte mit seinem breiten Lächeln.


  — O nein, ich bitte Sie! Was ist daran Erniedrigendes? Und wenn auch etwas Derartiges wäre — der Adel ekelt sich ja nicht davor.


  — Wie so? Was heißt das?


  — Ich will nur sagen, fuhr Ssolomin ruhig fort — daß die Edelleute an eine solche Art Thätigkeit nicht gewöhnt sind; hier ist kommerzielle Berechnung nöthig; hier muß Alles auf einen anderen Fuß gestellt werden; aushalten muß man. Die Edelleute sehen das nicht ein. Ueberall errichten sie Tuch-, Papier- und andere Fabriken; und wem fallen zu guter Letzt alle diese Fabriken in die Hände? Den Kaufleuten. Schade; denn der Kaufmann ist eben solch’ ein Blutegel; aber es ist nichts dabei zu machen.


  — Wenn man Sie hört — schrie Kallomeyzew — so sind unsere Edelleute finanziellen Fragen unzugänglich!


  — O im Gegentheil! Die Edelleute sind Meister darin. Die Konzession zum Bau einer Eisenbahn zu erhalten, eine Bank zu gründen, sich irgend ein Privilegium zu verschaffen — oder irgend etwas in der Art — Niemand versteht das so, wie die Edelleute! Sie machen große Kapitalien. Ich spielte gerade darauf an, als sie sich zu ärgern beliebten. Ich hatte aber richtige industrielle Unternehmungen im Sinn; ich sage: richtige, weil eigene Schenken anzulegen und kleine Wechselkrambuden, den Bauern Korn und Geld für hundert und hundert und fünfzig Prozent zu leihen, wie das jetzt viele der adligen Gutsbesitzer thun — weil ich solche Operationen nicht für ein richtiges Finanzgeschäft halten kann.


  Kallomeyzew erwiderte nichts. Er gehörte nämlich gerade zu dieser neuen Gattung gutsherrschaftlicher Wucherer, deren Markelow in seinem letzten Gespräch mit Neshdanow gedacht hatte, — und er war um so unmenschlicher in seinen Forderungen, als er niemals persönlich mit den Bauern zu thun hatte — er ließ sie gar nicht in sein parfümirtes europäisches Kabinet hinein, sondern verkehrte mit ihnen durch den Kommis. Die nicht eilige, gleichsam theilnahmlose Rede Ssolomin’s anhörend, kochte er innerlich . . . aber er blieb für dieses Mal still und blos das Spiel der Muskeln auf den Wangen, hervorgerufen durch das Aneinanderpressen der Kinnbacken, verrieth, was in ihm vorging.


  — Indeß, erlauben Sie, erlauben Sie, Wassili Fedotitsch — fing Ssipjagin an: — Alles, was Sie uns darlegen, wäre in früheren Zeiten vollkommen gerecht gewesen, als die Edelleute . . . ganz andere Rechte genossen und sich überhaupt in einer anderen Stellung befanden. Warum können die Edelleute setzt aber, nach all den wohlthätigen Reformen in unserer industriellen Zeit nicht ihre Aufmerksamkeit, ihre Fähigkeiten endlich auf solche Unternehmungen richten? Warum sollen sie nicht das begreifen können, was der einfache, häufig sogar ungebildete Kaufmann begreift? An Mangel an Bildung leiden sie nicht und man kann sogar mit Ueberzeugung versichern, daß sie gewissermaßen Repräsentanten der Aufklärung und des Fortschritts sind!


  Boris Andrejewitsch sprach sehr gut; seine Beredtsamkeit hätte in St. Petersburg — im Departement — oder sogar noch höher — großen Erfolg gehabt; aber auf Ssolomin machte sie gar keinen Eindruck.


  — Es können die Edelleute solche Dinge nicht handhaben — wiederholte er.


  — Ja, warum denn nicht? Warum? — schrie Kallomeyzew fast.


  — Darum, weil sie eben dieselben Beamten sind.


  — Beamte? — lachte Kallomeyzew giftig auf. Sie geben sich, Herr Ssolomin, wahrscheinlich keine Rechenschaft darüber, was Sie zu sagen belieben?


  Ssolomin hörte nicht auf zu lächeln.


  — Warum meinen Sie so, Herr Kallomeyzew? (Kallomeyzew erzitterte sogar, als er eine solche »Verunstaltung« seines Familiennamens hörte) — Nein, ich gebe mir immer von meinen Worten Rechenschaft.


  — So erklären Sie, was Sie mit Ihrer Phrase sagen wollten!


  — Gerne; meiner Meinung nach ist jeder Beamte ein Fremdling und war immer ein solcher; und der Edelmann ist jetzt ein Fremdling geworden.


  Kallomeyzew lachte noch ärger.


  — Entschuldigen Sie, geehrter Herr; das begreife ich durchaus nicht!


  — Um so schlimmer für Sie. Strengen Sie sich an . . . vielleicht werden Sie es noch begreifen.


  — Geehrter Herr! — Meine Herren, meine Herren — fiel Ssipjagin rasch ein, indem er dabei gleichsam irgend etwas von Oben herab mit den Augen suchte. — Ich bitte, ich bitte . . . Kallomeyzew, ja vous prie de vous calmer. Auch muß ja das Mittagsessen bald fertig sein. Ich bitte meine Herren; mir nach!


  — Valentine Michailowna! — jammerte Kallomeyzew fünf Minuten später, in ihr Kabinet stürzend. — Es ist ganz schauderhaft was Ihr Mann angiebt! Ein Nihilist hat sich schon bei uns eingenistet; jetzt hat er den zweiten gebracht! Und dieser ist noch schlimmer.


  — Warum denn?


  — Ich bitte Sie, er predigt, weiß der Teufel, was; und bemerken Sie dabei eines: eine ganze Stunde hat er mit Ihrem Manne gesprochen und nicht Ein Mal, nicht Ein Mal »Ew. Excellenz« zu ihm gesagt! — Le vagabond!


  


  Vierundzwanzigstes Capitel.


  Vor dem Diner führte Ssipjagin seine Frau zu einer Besprechung unter vier Augen in die Bibliothek. Er schien besorgt, indem er ihr mittheilte, daß die Fabrik positiv nichts tauge, daß dieser Ssolomin ein sehr verständiger, wenn auch ein wenig . . . schroffer Mensch sei und daß man mit ihm aux petits soins sein müsse. — »Ach, wie schön wäre es, ihn zu uns herüber zu locken!« wiederholte er mehrmals. Ssipjagin war die Anwesenheit Kallomeyzew’s sehr ärgerlich . . . Der Teufel hat ihn hergeführt! Ueberall sieht er Nihilisten — und hat keinen anderen Gedanken, als sie zu vernichten! Nun, so mag er sie zu Hause bei sich vernichten. Er kann die Zunge auf keine Weise im Zaum halten!


  Valentine Michailowna bemerkte, daß es ihr Freude mache, mit diesem neuen Gast »aux petits soins« zu sein; nur scheine er dieser »petit soins« nicht zu bedürfen und wende ihnen gar keine Aufmerksamkeit zu; er sei nicht grob, aber doch sehr gleichgültig, was bei einem Menschen — du commun — immerhin auffallend sei.


  — Einerlei gieb Dir Mühe! — achte Ssipjagin.


  Valentine Michailowna versprach, sich Mühe zu geben und gab sich Mühe. Sie begann damit, daß sie mit Kallomeyzew — en tête-à-tête — eine Unterredung hatte. Es ist unbekannt, was sie ihm gesagt, er kam aber mit der Miene eines Menschen zu Tisch, der »es sich auferlegt,« ruhig und bescheiden zu sein, was er auch zu hören bekomme. Diese höchst zeitgemäße »Resignation« gab seinem ganzen Wesen einen Zug leichter Melancholie; » wie viel Würde — . . . o! wie viel Würde lag aber dafür in jeder seiner Bewegungen! Valentine Michailowna machte Ssolomin mit allen ihren Hausgenossen bekannt. . . (aufmerksamer als die Anderen sah er Marianne an) — und setzte ihn bei Tisch neben sich zu ihrer Rechten. Kallomeyzew saß ihr zur Linken. Die Serviette entfallend, runzelte er die Brauen und lächelte, als wollte er sagen: »Spielen wir also Komödie!« Ssipjagin saß ihm gegenüber und verfolgte ihn in einiger Aufregung mit seinem Blick. Nach einer neuen Anordnung der Hausfrau saß Neshdanow nicht neben Marianne, sondern zwischen Anna Sacharowna und Ssipjagin. Marianne fand ihr Billet (denn es war ein Parade-Diner) auf der Serviette zwischen den Plätzen Kallomeyzew’s und Koljas. Das Diner war vortrefflich servirt; es gab sogar ein »menu;« eine lithographirte Karte lag neben jedem Couvert. Gleich nach der Suppe brachte Ssipjagin die Rede wieder auf seine Fabrik — überhaupt auf die Fabrikaktion in Rußland. Ssolomin antwortete nach seiner Gewohnheit sehr kurz.


  Sobald er zu reden begann, heftete Marianne ihre Blicke auf ihn. Der neben ihr sitzende Kallomeyzew fing wohl an, ihr allerlei Liebenswürdigkeiten zu sagen (da man ihn gebeten hatte, »reine Polemik zu provoziren«); sie hörte aber nicht auf ihn; er brachte diese Liebenswürdigkeiten auch nur lässig vor, um sein Gewissen zu beruhigen, denn er gestand sich, daß eine unübersteigliche Schranke ihn von dem jungen Mädchen trennte.


  Was Neshdanow betrifft, so hatte zwischen ihm und dem Hausherrn urplötzlich noch etwas Schlimmeres Platz gegriffen. . . Neshdanow war für Ssipjagin einfach ein Möbel — oder ein Luftraum, den er ganz und gar nicht — wirklich ganz und gar nicht bemerkte! Diese neuen Beziehungen hatten sich so rasch und so unzweifelhaft eingestellt, daß, als Neshdanow im Laufe des Mittags auf eine Bemerkung seiner Nachbarin Anna Sacharowna einige Worte erwiderte, Ssipjagin sich mit Verwunderung umsah, als frage er sich selbst: »Woher tönt dieser Laut?« — Augenscheinlich gebot Ssipjagin über einige derjenigen Eigenschaften, welche die russischen Großwürdenträger auszeichnen.


  Nach dem Fisch bemerkte Valentine Michailowna, welche alle ihre Zaubermittel und Lockungen nach Rechts hin, d.h. gegen Ssolomin verschwendete, über den Tisch hin auf Englisch zu ihrem Gatten, daß »unser Gast keinen Wein trinke, vielleicht wünsche er Bier.« Ssipjagin forderte mit lauter Stimme »Ale,« Ssolomin sagte aber, ruhig zu Valentine Michailowna gewandt: — Wahrscheinlich wissen Sie nicht, gnädige Frau, daß ich über zwei Jahre in England gewesen bin und englisch verstehe und spreche; ich mache Sie darauf aufmerksam für den Fall, daß es Ihnen belieben sollte, in meiner Gegenwart etwas Geheimes sagen zu wollen. Valentine Michailowna fing an zu lachen und ihn zu versichern, daß diese Warnung unnütz sei, er würde nichts als Vortheilhaftes über sich gehört haben; sie selbst fand das Betragen Ssolomin’s etwas sonderbar, aber in seiner Weise delikat. — Kallomeyzew konnte es schließlich nicht mehr aushalten.


  — Sie sind in England gewesen, begann er, und haben wahrscheinlich die dortigen Sitten beobachtet. Erlauben Sie mir die Frage: Erkennen Sie sie als nachahmungswerth an?


  — Einiges — Ja. Anderes — Nein.


  — Kurz und — unklar, — bemerkte Kallomeyzew, indem er sich bemühte, den Zeichen, welche ihm Ssipjagin machte, keine Aufmerksamkeit zuzuwenden. — Nun haben Sie heute von den Edelleuten gesprochen. Sie haben gewiß Gelegenheit gehabt, an Ort und Stelle das zu studiren, was man in England landet gentry nennt?


  — Nein, diese Gelegenheit habe ich nicht gehabt; ich verkehrte in einer ganz anderen Sphäre; — aber einen Begriff von diesen Herren habe ich mir gebildet.


  — Nun und wie steht es? Sie glauben, daß eine solche landed gentry bei uns unmöglich und jedenfalls nicht zu wünschen ist?


  — Erstens meine ich allerdings, daß es unmöglich ist; und zweitens lohnt es nicht einmal es zu wünschen.


  — Warum denn das? — sprach Kallomeyzew, dabei und auch später seinen Worten jenes eigenthümliche scharfe »S« anhängend, was im Russischen als höflich gilt; er that es, um Ssipjagin zu beruhigen, der sich sehr aufregte und sogar auf seinem Stuhle hin- und herrutschte.


  — Darum, weil nach zwanzig, dreißig Jahren Ihre landed gentry ohnehin nicht mehr existiren wird.


  — Aber erlauben Sie: warum denn eigentlich?


  — Weil in der Zeit das Land den Besitzern — ohne Unterschied ihrer Herkunft gehören wird.


  — Den Kaufleuten?


  — Wahrscheinlich größtentheils den Kaufleuten.


  — Auf welche Weise?


  — In der Weise, daß sie es kaufen werden, dieses selbe Land.


  — Von den Edelleuten?


  — Von den Herren Edelleuten.


  Kallomeyzew lächelte herablassend. — So viel ich mich entsinne, sagten Sie vorher dasselbe von den Fabriken und industriellen Anstalten. Und setzt reden Sie vom ganzen Lande?


  — Und jetzt rede ich vom ganzen Lande.


  — Und Sie werden wahrscheinlich darüber sehr froh sein?


  — Keineswegs, wie ich Ihnen schon bemerkte; das Volk wird es dadurch nicht leichter haben.


  Kallomeyzew hätte fast die eine Hand erhoben. — Welche Sorge um das Volk, sollte man es glauben!


  — Wassili Fedotitsch — schrie Ssipjagin aus voller Kehle. — Da ist Bier für Sie gebracht worden! — Voyons, Siméon — fügte er halblaut hinzu.


  Doch Kallomeyzew konnte sich nicht zügeln.


  — Sie haben, wie ich sehe — fing er wieder gewandt an — keine allzu schmeichelhafte Meinung von den Kaufleuten; sie gehören aber doch der Abstammung nach dem Volke an?


  — Und was will das sagen?


  — Ich dachte, daß Sie alles Volksthümliche, oder aufs Volk Bezügliche schön finden.


  — O nein! Das haben Sie ohne Grund geglaubt. Unser Volk kann in Vielem getadelt werden, wenn es auch nicht immer die Schuld trägt. Unser Kaufmann ist noch jetzt ein Räuber; er geht auch mit seinem eigenen Gute um wie ein Räuber . . . Was ist da zu machen! Du wirst geplündert und Du plünderst das Volk — indessen . . .


  — Das Voll? — unterbrach ihn Kallomeyzew in der Fistel.


  — Das Volk ist ein Siebenschläfer.


  — Und Sie wollen es aufwecken?


  — Das wäre nicht übel. . . .


  — Aha, aha! so also. . . .


  — Erlauben Sie, erlauben Sie, hub Ssipjagin gebieterisch an. Er begriff, daß der Augenblick gekommen sei, dem Wortwechsel eine Schranke zu setzen, Halt zu gebieten! Und er setzte eine Schranke; er gebot Halt! Mit der rechten Hand, deren Ellenbogen auf den Tisch gestützt blieb, gestikulirend, hielt er eine lange, umständliche Rede. Von der einen Seite lobte er die Konservativen, von der anderen Seite aber erkannte er die Berechtigung der Liberalen an, indem er denselben einen gewissen Vorzug zugestand und sich selbst zu dieser Kategorie zählte; er lobpries das Volk, wies aber auf einige seiner schwachen Seiten hin; er drückte das höchste Vertrauen gegen die Regierung aus, fragte sich aber: ob alle ihre Untergebenen ihre guten Weisungen ausführen? Er erkannte den Nutzen und die Wichtigkeit der Literatur an, erklärte aber, daß sie ohne äußerste Vorsicht nicht denkbar sei. Er blickte auf den Westen; zuerst freute er sich, dann gerieth er in Zweifel; er blickte auf den Orient; zuerst empfand er ein Gefühl von Sicherheit und Ruhe, dann aber von Begeisterung! Und schließlich proponirte er den Toast auf das Gedeihen der Tripel-Allianz:


  der Religion, des Ackerbaues und der Industrie!


  — Unter der Aegide der Staatsgewalt, fügte Kallomeyzew streng hinzu.


  — Unter der Aegide einer weisen und gnädigen Gewalt, verbesserte Ssipjagin.


  Der Toast wurde schweigend getrunken. Der Luftraum links von Ssipjagin, Neshdanow mit Namen, brachte zwar einen gewissen Laut der Mißbilligung hervor— wurde aber wieder still, da er Niemandes Aufmerksamkeit erregte, und das Diner erreichte sein Ende, ohne durch irgend eine neue Debatte gestört zu werden.


  Valentine Michailowna reichte Ssolomin mit dem allerreizendsten Lächeln eine Tasse Kaffee; er trank sie aus und suchte schon mit den Augen seinen Hut — aber von Ssipjagin sanft unter den Arm gefaßt, wurde er sofort in sein Kabinet geführt und erhielt dort: erstens, eine ganz vorzügliche Cigarre und dann den Vorschlag, unter den günstigsten Bedingungen bei ihm, Ssipjagin, die Leitung der Fabrik zu übernehmen. »Sie werden unumschränkter Herrscher sein, Wassili Fedotitsch, unumschränkter Herrscher!i« — Die Cigarre nahm Ssolomin an; das Anerbieten lehnte er ab. Er blieb bei seiner Weigerung, wie sehr Ssipjagin auch in ihn drang!


  — Sagen Sie nicht gerade heraus: »Nein!« — liebster Wassili Fedotitsch! Sagen Sie wenigstens, daß Sie sich bis morgen bedenken wollen!


  — Das ist ja doch ganz einerlei — ich kann Ihr Anerbieten nicht annehmen!


  — Bis morgen! Wassili Fedotitsch! — Was kann es Ihnen kosten?


  Ssolomin gab zu, daß es ihm nichts kosten werde, verließ indeß das Kabinet und fing abermals an seinen Hut zu suchen. Neshdanow aber, dem es bis zu diesem Moment nicht gelungen war, ein einziges Wort mit ihm zu wechseln, näherte sich ihm und flüsterte eilig:


  — Um Gotteswillen, fahren Sie nicht fort, sonst ist es unmöglich, uns zu besprechen!


  Ssolomin ließ seinen Hut umsomehr in Ruhe, als Ssipjagin, seine unentschlossenen Vor- und Rückwärtsbewegungen im Gastzimmer bemerkend, ausrief:


  — Sie nächtigen doch natürlich bei uns?


  — Wie Sie befehlen — gab Ssolomin zurück.


  Ein dankbarer Blick, den ihm Marianne zuwarf — sie stand am Fenster des Gastzimmers — machte ihn nachdenklich.


  


  Fünfundzwanzigstes Capitel.


  Marianne hatte sich Ssolomin ganz anders gedacht. Er erschien ihr beim ersten Anblick so unbestimmt, so wenig irnponirend. . . . Solche blonde, sehnige, hagere, Menschen, wie dieser Ssolomin, hatte sie in ihrem Leben entschieden schon viele gesehen. Je mehr sie ihn aber anschaute, je aufmerksamer sie ihm zuhörte, desto lebendiger regte sich in ihr ein Gefühl des Vertrauens zu ihm — gerade des Vertrauens. Es erschien ihr undenkbar, daß diesem ruhigen, schwerfälligen, aber keineswegs plumpen Menschen jemals eine Lüge oder irgend eine »Phrase« über die Lippen kommen, sondern daß man vielmehr auf ihn bauen könne, wie auf einen Fels. Er wird niemals Jemand verrathen; noch mehr: er wird Verständniß für Alles haben und Hilfe gewähren. Marianne schien es sogar, daß Ssolomin nicht nur auf sie allein, sondern auch auf die Uebrigen denselben Eindruck mache. Das, was er sprach, war für sie von keinem besonderen Werth; diese Gespräche über die Kaufleute, über die Fabriken interessirten sie nicht; aber die Art und Weise wie er sprach, wie er die Anwesenden ansah und dabei lächelte — das gefiel ihr ungemein. . .


  Ein wahrheitsliebender Mensch! das war es namentlich, wodurch er sie ganz für sich einnahm. Es ist bekannt, — wenn auch nicht ganz verständlich, — daß die Russen, die verlogenste Nation der Welt, nichts so hoch halten, für nichts mehr Sympathie zeigen, als eben für die Wahrheit. — Ueberdies war Ssolomin in Mariannen’s Augen auch schon deßhalb ein Mensch von ganz besonderem Gepräge, den ein gewisser Nimbus umgab, weil ihn selbst Wassili Nikolajewitsch seinen Anhängern empfohlen. Während des Mittagessens hatten Marianne und Neshdanow »auf seine Rechnung« einige Blicke getauscht; schließlich aber ertappte sie sich selbst darauf, daß sie die Beiden mit einander verglich — und zwar nicht zu Neshdanow’s Gunsten. Neshdanow hatte freilich viel angenehmere und feinere Gesichtszüge, als Ssolomin; aber das Gesicht selbst drückte ein Gemisch verschiedenartigster ruheloser Empfindungen aus: Aerger, Befangenheit, Ungeduld . . . sogar Wehmuth; er saß wie auf Nadeln, versuchte sich in das Gespräch zu mischen — und verstummte sogleich, lachte mit in nervös gereizter Weise. . . Ssolomin dagegen machte den Eindruck, als ob er sich vielleicht ein wenig langweile, sich aber sonst ganz wie zu Hause fühle, und daß er sich von den Andern nie und nimmer beeinflussen lasse. — »Diesen Menschen muß man entschieden um seinen Rath bitten,« dachte Marianne, »er wird uns gewiß etwas Gutes sagen.« — Sie war es auch gewesen, die Neshdanow nach dem Mittagessen zu ihm geschickt.


  Der Abend verlief ziemlich einförmig: glücklicher Weise hatte man sich sehr spät vom Mittagstische erhoben, so daß es bis zur Nacht nicht mehr lange hin war. . . Kallomeyzew maulte still vor sich hin und schwieg.


  Von dem Erfolg seiner Mittagsrede angefeuert, hielt Ssipjagin später noch ein paar Reden, wobei er sich in staatsmännischen Erörterungen über nothwendig zu ergreifende Maßnahmen erging und auch einige weniger witzige, als gewichtige Worte — des mots — vom Stapel ließ, die eigentlich für Petersburg präparirt waren. Einen Ausspruch wiederholte er sogar, indem er noch hinzufügte: »wenn ich mich so ausdrücken darf;« er hatte nämlich von einem der damaligen Minister gesagt, daß er ein unbeständiger, müßiger Geist sei mit phantastischen Zielen! — Andererseits vergaß Ssipjagin aber auch nicht, daß er es mit einem Russen, mit einem Manne aus dem Volke zu thun hatte und unterließ es nicht, mit einigen Ausdrücken zu renommiren, die da bezeugen sollten, daß auch er nicht bloß äußerlich ein Russe sei, sondern ein Kernrusse, wohlbekannt mit dem Wesen des Volkslebens! Als Kallomeyzew z. B. bemerkte, daß der Regen der Heuernte schaden könnte, versetzte Ssipjagin unverzüglich: »mag das Heu auch schwarz sein, so wird der Buchweizen weiß sein;« auch von einigen sprichwörtlichen Redensarten machte er Gebrauch, in der Art der folgenden: »Herrenlose Waare — verwaiste Waare;« — »zehn Mal pass’ an, ein Mal schneid’ ab;« — »kommt das Korn, kommt das Maß;« — »wenn zu Georgi das Blatt auf der Bitte wie ein Heller so klein — schütt’ am Tage der Mutter Gottes von Kasan das Korn in das Fäßchen hinein.« — Freilich geschah es auch zuweilen, daß er am Ziel vorbeischoß und sagte: — »jedes Schnepfchen kenn’ sein Eckchen«5 — Die Gesellschaft aber, in welcher ihm dergleichen geschah, ahnte zum großen Theil gar nicht, daß »notre bon Ssipjagin.« der Kernrusse, einen Fehlschuß gethan und war auch, dank dem Fürsten Kowrischkin, an derartige Schnitzer schon längst gewöhnt. Alle diese Sprichwörter und Redensarten brachte er mit besonders kräftiger, sogar rauher Stimme vor — d’une voix rustique. Aehnliche in St. Petersburg bei passender Gelegenheit eingeflochtene Redensarten veranlaßten hochstehende, einflußreiche Damen zu dem Ausruf: »comme il connait bien les moeurs de notre people!« Hochstehende, einflußreiche Würdenträger fügten aber noch hinzu: »les moeurs et les besoins!«


  Valentine Michailowna war überaus liebenswürdig und zuvorkommend gegen Ssolomin; der offenbare Mißerfolg ihrer Bemühungen entmuthigte sie aber, so daß ihr, als sie an Kallomeyzew vorbeikam, unwillkürlich der halblaute Seufzer entfuhr: »Mon Dieu, que je me sens fatiguée!«


  Mit einer ironischen Verbeugung erwiderte dieser>:


  — Tu l’as voulu, Georges Dandin!


  Nach den gewöhnlichen Ausbrüchen von Liebenswürdigkeit und Herzlichkeit, welche in dem Momente der Trennung auf den Gesichtern einer gelangweilten Gesellschaft plötzlich hervortreten, und nachdem man sich gegenseitig die Hände gedrückt, einander zugelächelt und durch die Nase freundschaftlich einige unbestimmte Laute hervorgestoßen, — zogen sich endlich die ermüdeten Gäste und die ermüdeten Wirthe in ihre Gemächer zurück.


  Ssolomin, dem man eins der besten Zimmer im zweiten Stockwerk mit englischen Toilettengegenständen und einem Badeschrank angewiesen — begab sich zu Neshdanow.


  Dieser begann damit, daß er ihm für seine Bereitwilligkeit zu bleiben herzlich dankte.


  — Ich weiß . . . es ist ein Opfer. . .


  — Ach! ich bitte Sie! — entgegnete Ssolomin ruhig.


  — Was für ein Opfer! — Ihnen konnte ich es ja auch nicht abschlagen.


  — lind weßhalb nicht?


  — Einfach aus dem Grunde nicht, weil ich Sie liebgewonnen habe, Neshdanow erfreute dieser Ausspruch, wenn er ihn auch überraschte; Ssolomin aber drückte ihm die Hand. Darauf setzte dieser sich rittlings auf einen Stuhl, rauchte eine Cigarre an und richtete, sich mit den Ellenbogen auf die Lehne des Sessels stützend, an Neshdanow die Frage:


  — Nun, warum handelt es sich?


  Neshdanow setzte sich gleichfalls rittlings Ssolomin gegenüber — rauchte jedoch keine Cigarre an.


  — Warum es sich handelt, fragen Sie! . . . Darum, daß ich von hier fliehen möchte.


  — Das heißt — Sie wollen dies Haus verlassen? Nun, was hindert Sie daran? So thun Sie’s doch in Gottes Namen!


  — Nicht verlassen . . . sondern fliehen.


  — Hält man Sie denn hier zurück? Sie haben vielleicht . . . Geld vorausgenommen? So brauchen Sie ja nur ein Wort zu sagen. . . Ich bin sehr gern bereit. . .


  — Sie verstehen mich nicht, lieber Ssolomin. . . Ich sagte: fliehen — nicht aber: verlassen — denn ich entferne mich . . . nicht allein.


  Ssolomin richtete den Kopf in die Höhe.


  — Mit wem denn? — Mit jenem jungen Mädchen, das Sie heute hier gesehen.


  — Mit Der! — Sie hat ein gutes Gesicht. — Nun, was ist’s? Ihr liebt Euch? . . . Oder wollt Ihr vielleicht nur zusammen das Haus verlassen, in welchem Ihr es Beide nicht gut habt?


  — Wir lieben uns.


  — Ah! — Ssolomin verstummte. — Ist sie eine Verwandte dieses Hauses?


  — Ja — Aber sie theilt unsere Ansichten und ist zu Allem bereit.


  Ssolomin lächelte.


  — Und Sie, Neshdanow, sind Sie bereit?


  Neshdanow runzelte etwas die Stirn.


  — Wozu diese Frage? Ich werde es Ihnen durch die That beweisen.


  — Ich zweier ja nicht an Ihnen, Neshdanow, ich habe Sie nur deshalb gefragt, weil außer Ihnen, meiner Ansicht nach, Niemand bereit und fertig ist.


  — Aber Markelow?


  — Ja! Markelow ebenfalls! — Der ist schon fertig zur Welt gekommen, mein’ ich!


  In diesem Augenblicke klopfte Jemand leise und hastig an die Thür und öffnete sie auch sogleich, ohne die Aufforderung zum Eintritt abzuwarten. — Es war Marianne.


  Sie trat sogleich auf Ssolomin zu.


  — Ich bin überzeugt, — begann sie, — daß es Sie nicht wundern wird, wenn Sie mich um diese Stunde hier sehen, Er — Marianne wies auf Neshdanow — hat Ihnen wahrscheinlich schon Alles gesagt. Geben Sie mir Ihre Hand: ein ehrenhaftes Mädchen steht vor Ihnen.


  — Ja, ich weiß es, — versetzte Ssolomin ernst. Als er Marianne eintreten sah, war er aufgestanden.


  — Ich habe Sie schon während des Mittagsessens angesehen und gedacht: was dies Fräulein für ehrliche Augen hat! Neshdanow hat mir auch von Ihrem Vorhaben gesprochen. Weshalb wollen Sie denn eigentlich fliehen?


  — Weshalb? — Das Werk, an welchem ich lebhaft Antheil nehme wundern Sie sich nicht: Neshdanow hat mir nichts verhehlt . . . muß in den nächsten Tagen . Beginnen . . . und ich sollte in diesem herrschaftlichen Hause bleiben, wo Alles Lug und Trug ist? — Menschen, welche ich liebe, werden in Lebensgefahr sein, ich aber . . .


  Ssolomin bewog sie durch eine Bewegung der Hand zum Innehalten.


  — Regen Sie sich nicht auf! — Setzen Sie sich, ich werde mich gleichfalls setzen. Setzen auch Sie sich Neshdanow. — Hören Sie: wenn Sie keine anderen Gründe haben, so ist es unnütz von hier zu fliehen. Man wird nicht so bald anfangen, wie Sie es sich denken. Man muß vernünftig sein. Sich blindlings in die Gefahr zu stürzen ist ein Unding. Glauben Sie mir!


  Marianne hatte sich gesetzt und hüllte sich in einen Plaid, den sie sich um die Schultern warf.


  — Aber ich kann hier nicht länger bleiben. Man beleidigt mich auf Schritt und Tritt. Heute noch hat mir Anna Sacharowna, diese Närrin, in Kolja’s Gegenwart gesagt, daß der Apfel nicht weit vorn Stamme falle. Es sollte eine Anspielung auf meinen Vater sein! Selbst Kolja fragte mich voll Verwunderung, was das bedeute. Von Valentine Michailowna schon gar nicht zu reden!


  Ssolomin unterbrach sie wieder — aber dies Mal mit lächelnder Miene. Marianne entging es nicht, daß dieses etwas ironische Lächeln ihr galt —— durch sein Lächeln konnte sich jedoch nie Jemand beleidigt fühlen.


  — Wie Sie auch sind, liebes Fräulein! Ich weiß nicht, wer die Anna Sacharowna ist, und weiß auch nicht, was mit dem Apfel und dem Stamm gemeint ist . . . aber bedenken Sie doch: irgend eine Närrin sagt Ihnen etwas Dummes — und Sie können es nicht ertragen! Wie wollen Sie denn noch leben in dieser Welt, in welcher Alles sich auf die Dummheit stützt und auf ihr fußt? Nein; das ist kein Grund. Vielleicht etwas Anderes?


  — Ich bin überzeugt, — fiel Neshdanow mit dumpfer Stimme ein, — daß Herr Ssipjagin mir heute oder morgen selbst kündigen wird. Es ist ihm gewiß Alles mitgetheilt worden; er behandelt mich in der allerverächtlichsten Weise.


  Ssolomin wandte sich zu Neshdanow.


  — Weshalb wollen Sie denn also fliehen, wenn Sie wissen, daß man Ihnen kündigen wird?


  Neshdanow fand die Antwort nicht sogleich.


  — Ich habe Ihnen bereits gesagt, — begann er . . .


  — Er hat sich so ausgedrückt, — kam ihm Marianne zu Hilfe, — weil ich mit ihm gehe.


  Ssolomin sah sie an und schüttelte gutmüthig den Kopf.


  — Ja, ja, liebes Fräulein; — aber ich muß Ihnen trotzdem wiederholen: wenn Sie nur aus dem Grunde dies Haus verlassen wollen, weil Sie glauben, daß die Revolution bald zum Ausbruch kommen werde . . .


  — Wir haben Sie eben deshalb hierher eingeladen, — unterbrach ihn Marianne, — um von Ihnen genaue Nachrichten über den Gang der Sache zu erhalten.


  — In diesem Falle, — versetzte Ssolomin, — muß ich Ihnen noch ein Mal sagen, daß Sie . . . noch sehr lange zu Hause sitzen können. — Wenn Ihr jedoch fliehen wollt, weil Ihr Euch liebt und Euch auf keine andere Weise verbinden könnt — dann . . .


  — Nun, dann? — Dann kann ich Euch nur — wie man früher zu sagen pflegte — Liebe und Eintracht wünschen, um Euch, wenn es nöthig ist, nach Kräften zur Seite stehen. Denn ich habe sowohl Sie, liebes Fräulein, als auch ihn von vornherein wie Blutsverwandte lieb gewonnen.


  Marianne und Neshdanow traten von rechts und links zu ihm heran und Beide drückten ihm die Hände.


  — Sagen Sie uns nur, was wir jetzt thun sollen — rief Marianne. — Nehmen wir an, daß die Revolution noch im weiten Felde ist . . . aber die Vorarbeiten, die in diesem Hause, in dieser Umgebung unmöglich sind — und an denen wir uns so gern betheiligen möchten — wir Beide — Sie werden uns zeigen, was noch zu thun ist; — sagen Sie uns, wohin wir gehen sollen. . . Senden Sie uns aus. Sie werden uns aussenden, nicht wahr?


  — Wohin?


  — In das Volk . . . wohin denn sonst, wenn nicht in das Volk!


  »In die Wälder,« dachte Neshdanow . . . Es war ihm plötzlich Paklin’s Ausspruch eingefallen.


  Ssolomin blickte Marianne forschend an.


  — Sie wollen das Volk kennen lernen?


  — Ja; das heißt — nicht nur kennen lernen, sondern auch zugleich für das Volk wirken und arbeiten.


  — Gut; ich verspreche Ihnen, daß Sie das Volk kennen lernen sollen. Ich werde Ihnen die Möglichkeit verschaffen, für dasselbe zu arbeiten und zu wirken. Und Sie Neshdanow, Sie sind bereit ihr zu folgen und mit ihr zu arbeiten?


  — Natürlich bin ich bereit! — entgegnete Neshdanow hastig. — »Dshaggernaut« — fiel ihm ein zweites Wort Paklin’s ein. — »Da rollt er, der mächtige Wagen . . . ich höre schon das Krachen und Winseln der Räder. . .«


  — Gut, — wiederholte Ssolomin nachdenklich. — Wann wollt Ihr aber fliehen?


  — Morgen! — rief Marianne.


  — Gut. Aber wohin?


  — St. . . stille — flüsterte Neshdanow. — Es scheint Jemand durch den Korridor zu gehen.


  Alle verstummten.


  — Wohin wollt Ihr denn fliehen? — wiederholte Ssolomin seine Frage mit gedämpfter Stimme.


  — Wir wissen es noch nicht, — antwortete Marianne.


  Ssolomin richtete den Blick fragend auf Neshdanow. Dieser schüttelte verneinend den Kopf.


  Ssolomin streckte feine Hand aus und nahm vorsichtig die Schnuppe vom Licht.


  — Hört, Kinder, was ich Euch sagen werde, begann er endlich. — Kommt zu mir auf die Fabrik. — Es ist i freilich nicht schön bei mir . . . dafür seid Ihr aber sicher bei mir geborgen. Ich habe da ein gutes Zimmerchen. Es wird Euch Niemand bei mir finden. Wenn Ihr nur erst da seid . . . verrathen werden wir Euch nicht. Ihr werdet mir einwenden, daß zu viele Menschen auf der Fabrik aus und ein gehen! Das ist ja eben gut. Wo es viele Menschen giebt — dort gerade verbirgt man sich am besten. — Nun, wollt Ihr?


  — Wir können Ihnen für Ihren Vorschlag nur danken, — versetzte Neshdanow; Marianne, welche der Gedanke an die Fabrik anfangs befangen gemacht, rief jetzt lebhaft: — Natürlich! natürlich! Wie Sie gut sind! Wir bleiben nicht lange dort, Sie werden uns aussenden, nicht wahr?


  — Das wird von Ihnen abhängen . . . Wenn es Euch aber einfallen sollte, Euch trauen zu lassen, so ließe sich auch das sehr gut bei mir arrangiren. Ganz in der Nähe wohnt ein Vetter von mir — ein Priester, Namens Sossima, ein sehr gefügiger Mensch. Er traut Euch augenblicklich.


  Marianne lächelte still vor sich hin; Neshdanow aber drückte Ssolomin noch einmal die Hand und fragte ihn darauf nach einer kleinen Pause.


  — Was wird aber Ihr Prinzipal, der Eigenthümer der Fabrik, dazu sagen? Werden Sie keine Unannehmlichkeiten dadurch haben?


  Ssolomin warf einen Seitenblick auf Neshdanow.


  — Meinetwegen seien Sie ganz unbesorgt. — Beunruhigen Sie sich deswegen nicht. Wenn auf der Fabrik nur gut gearbeitet wird — um das Uebrige kümmert sich mein Prinzipal nicht. Weder Sie, noch Ihr liebes Fräulein, Keines von Ihnen hat Unannehmlichkeiten irgend welcher Art von ihm zu befürchten, und von den Arbeitern, ebensowenig. Ihr müßt mir nur sagen, wann ich Euch erwarten darf.


  Neshdanow und Marianne sahen einander an.


  — Uebermorgen in der Frühe oder den Tag darauf, — sagte endlich Neshdanow. — Was soll man noch lange zögern. Jeden Augenblick erwarte ich die Ankündigung, daß ich das Haus zu verlassen habe.


  — Nun . . . — versetzte Ssolomin und erhob sich. — Ich werde Euch alle Tage erwarten und werde auch die ganze Woche zu Hause sein. Die nöthigen Maßregeln werde ich gleichfalls treffen.


  Marianne trat an Ssolomin heran . . . (Sie war bereits bis zur Thür gegangen.) — Leben Sie wohl, lieber, guter Wassili Fedotitsch. . . So heißen Sie doch?


  — Ja.


  — Leben Sie wohl . . . oder nein: auf Wiedersehen! Und Dank, herzlichen Dank für Alles!


  — Leben Sie wohl Gute Nacht, liebes, herziges Fräulein.


  — Gute Nacht, Neshdanow! Bis morgen . . . fügte sie hinzu.


  Marianne verließ eilig das Zimmer.


  Die beiden jungen Männer blieben eine Zeit lang unbeweglich stehen und schwiegen.


  — Neshdanow . . . — begann endlich Ssolomin und verstummte wieder. — Neshdanow . . . wiederholte er: — erzählen Sie mir von diesem Mädchen . . . Alles, was Sie wissen. Wie war ihr Leben bis jetzt? . . . Wer ist sie? . . . Warum ist sie in diesem Hause? . . .


  Neshdanow theilte ihm in kurzen Worten Alles mit, was ihm bekannt war.


  « Ssolomin hörte ihm aufmerksam zu.


  — Neshdanow . . . — sagte er endlich . . . — Sie müssen dies Mädchen hoch halten. Denn wenn etwas . . . es wäre eine Schmach für Sie. Leben Sie wohl.


  Er entfernte sich; Neshdanow aber stand unbeweglich in seinem Zimmer — und warf sich dann endlich mit dem leisen Ausruf: »ach! besser ist’s, gar nicht daran zu denken!« mit dem Antlitz aufs Bett.


  Als Marianne ihr Zimmer betreten, fand sie auf dem Tisch einen kleinen Zettel folgenden Inhalts:


  »Ich bedaure Sie. Sie richten sich zu Grunde. Bedenken Sie, was Sie thun. Sie stürzen sich Mit verbundenen Augen in den Abgrund. Für wen und wozu?, V.«


  Es hatte sich im Zimmer ein feiner, frischer Duft verbreitet: offenbar war Valentine Michailowna eben in demselben gewesen. — Marianne ergriff die Feder und schrieb auf dasselbe Papier: »Sie brauchen mich nicht zu bedauern. Gott weiß, wer von uns Beiden des Bedauerns mehr werth ist; ich weiß nur, daß ich nicht an Ihrer Stelle sein möchte. M.« Diesen Zettel ließ sie auf dem Tische liegen, fest davon überzeugt, daß er in die Hände von Valentine Michailowna gelangen werde.


  Am andern Morgen fuhr Ssolomin nach Hause, nachdem er Neshdanow gesprochen und endgültig abgelehnt hatte, die Verwaltung der Papierfabrik Ssipjagin’s zu übernehmen« — Während der ganzen Fahrt saß er in Gedanken versunken da, was sonst nur sehr selten geschah, denn in der Regel pflegte ihn das Schütteln der Equipage in Schlaf zu wiegen. Er dachte an Marianne, und auch an Neshdanow; ihm schien es, daß, wenn er verliebt wäre, er, Ssolomin, ganz anders aussehen, ganz anders sprechen würde — Da mir das aber noch nie passirt ist, sann er weiter, — so kann ich freilich nicht wissen, wie ich aussehen würde. — Er gedachte einer Irländerin, die er einst in einem Magazin am Ladentisch gesehen, er gedachte ihres wunderschönen, fast schwarzen Haares, ihrer blauen Augen und ihrer dichten Wimpern, — und wie sie ihn so fragend und traurig angeblickt, und wie er darauf lange vor ihren Fenstern auf und ab gewandelt war, und wie aufgeregt er gewesen, und wie er sich selbst gefragt, ob er ihre Bekanntschaft machen solle oder nicht! — Er befand sich damals auf der Durchreise in London, sein Patron hatte ihn dorthin geschickt, um daselbst Einkäufe zu machen und ihm das nöthige Geld zu diesem Zwecke mitgegeben. Es hätte nicht viel gefehlt, so wäre Ssolomin in London geblieben und hätte das Geld seinem Patron zurückgeschickt: so gewaltig war der Eindruck, den die schöne Polly auf ihn gemacht . . . (Eine von den andern Verkäuferinnen des Magazins hatte ihren Namen genannt). Er überwand sich jedoch — und kehrte zu seinem Patron zurück. Polly war hübscher als Marianne; aber diese hatte denselben fragenden und traurigen Blick. . . und war eine Russin . . .


  — Was fällt mir denn ein, — rief Ssolomin mit heller Stimme: — mich um fremde Bräute zu bekümmern! — und schüttelte den Kragen seines Mantels, als ob er gleichsam alle unnützen Gedanken von sich werfen wollte. Er war aber auch schon bei der Fabrik und erblickte an der Schwelle seiner Wohnung die Gestalt seines treuen Pauls.


  


  Sechsundzwanzigstes Capitel.


  Ssipjagin fühlte sich durch Ssolomin’s Ablehnung der ihm angetragenen Stelle auf’s Tiefste beleidigt; er fand jetzt sogar, daß dieser hausbackene Stephenson durchaus kein so bedeutender Mechaniker wäre, und daß er, wenn er auch kein Phrasenmacher sei, den echten, groben Plebejerstolz desto mehr herauskehre — »So sind sie Alle, diese Russen, wenn sie sich etwas zu wissen einbilden — unerträglich! Au fond hat Kallomeyzew doch Recht! Unter dem Einfluß dieser feindseligen und erregten Gefühle sah der Staatsmann — en herbe — noch theilnahmloser und kühler auf Neshdanow herab; er erklärte Kolja, daß er sich heute mit dem Lehrer nicht zu beschäftigen brauche, daß er sich gewöhnen müsse, selbstständig zu arbeiten. . . Dem Lehrer selbst sagte er jedoch nicht auf, wie dieser erwartet hatte. Er fuhr fort ihn zu ignoriren! Um so weniger ignorirte aber Valentine Michailowna — Marianne. Zwischen ihnen kam es zu einem furchtbaren Auftritt.


  Zwei Stunden vor dem Mittagsessen geschah es plötzlich, daß sie sich im Gastzimmer ganz allein befanden. Beide fühlten sogleich, daß der Augenblick des unvermeidlichen Zusammenstoßes gekommen sei, und gingen daher nach momentanem Schwanken langsam aufeinander zu — Valentine Michailowna mit lächelnder Miene, Marianne mit zusammengepreßten Lippen: Beide waren bleich. Ueber das Zimmer schreitend, blickte Valentine Michailowna bald nach rechts, bald nach links, und riß hin und wieder ein Geraniumblättchen ab . . . Mariannen’s Augen aber waren fest aus das sich nähernde, lächelnde Antlitz gerichtet.


  Frau Ssipjagin blieb zuerst stehen.


  — Marianne Wikentjewna — warf sie nachlässig hin, mit den Fingerspitzen an die Stuhllehne klopfend, — ich glaube, wir korrespondiren mit einander . . . Da wir unter einem Dache wohnen, scheint mir das ziemlich sonderbar; Sie wissen, daß ich nichts Absonderliches liebe.


  — Nicht ich habe damit den Anfang gemacht, Valentine Michailowna.


  — Ja . . . Sie haben Recht. Ich allein bin dieses Mal schuld an dieser Absonderlichkeit. Ich konnte jedoch kein anderes Mittel finden, um in Ihnen ein gewisses Gefühl zu wecken . . . wie soll ich es doch nennen? . . . ein Gefühl . . .


  — Sprechen Sie ohne Umschweife, Valentine Michailowna, Sie brauchen sich nicht zu fürchten mich zu beleidigen.


  — Das Gefühl . . . des Anstands.


  Frau Ssipjagin verstummte; man hörte nur das leise Klopfen der an die Stuhllehne schlagenden Finger.


  — Was habe ich denn gethan, wodurch ich den Anstand verletzt hätte? — fragte Marianne.


  Frau Ssipjagin zuckte die Achseln.


  — Ma chère, vous n’êtes plus un enfant — und Sie verstehen mich sehr gut. Glauben Sie denn wirklich, daß Ihre Handlungen mir, Anna Sacharowna, dem ganzen Hause endlich, geheim bleiben könnten? Sie haben sich übrigens ja auch gar nicht bemüht, dieselben geheim zu halten. Sie haben damit einfach geprahlt. Boris Andreitsch allein hat vielleicht nichts davon gemerkt, weil er von interessanteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen ist. Sonst aber ist Ihr Benehmen Allen, Allen bekannt.


  Marianne war noch blasser geworden.


  — Ich möchte Sie bitten, Valentine Michailowna, sich etwas deutlicher auszudrücken. Womit sind Sie denn eigentlich unzufrieden?


  — »L’insolente!« — dachte Frau Ssipjagin, hielt jedoch an sich.


  — Sie wollen wissen, womit ich unzufrieden bin, Marianne? Gut, ich will es Ihnen sagen! Ich bin unzufrieden mit den langen Unterredungen mit einem jungen Manne, der durch seine Geburt, seine Erziehung, seine gesellschaftliche Stellung tief unter Ihnen steht; ich bin unzufrieden nein! das ist viel zu wenig gesagt — ich bin empört über Ihre späten . . . Ihre nächtlichen Visiten bei diesem selben Menschen! Und wo geschieht das? unter meinem Dache! Oder finden Sie vielleicht, daß es ganz in der Ordnung ist, daß ich schweigen müßte — und Ihren Leichtsinn befürworten und begünstigen? — Als einer ehrenhaften Frau oui, mademoiselle, je l’ai été, je le suis et je le serai toujours! — es ist mir unmöglich, darüber nicht empört zu sein!


  Frau Ssipjagin warf sich in einen Lehnsessel, wie niedergedrückt von der Wucht eben dieser inneren Empörung.


  Zum ersten Mal zeigte sich ein Lächeln auf Mariannen’s Lippen.


  — Ich zweifle nicht an Ihrer Ehrenhaftigkeit, weder an der vergangenen, noch an der gegenwärtigen und zukünftigen, — sagte sie, — und meine es ganz aufrichtig. Aber Sie haben keinen Grund, empört zu sein. Ihr Haus habe ich nicht entehrt. Der junge Mann, den Sie meinen . . . ja, ich liebe ihn wirklich. . .


  — Sie lieben Monsieur Neshdanow?


  — Ich liebe ihn.


  Frau Ssipjagin richtete sich im Sessel auf.


  — Aber ich bitte Sie, Marianne! es ist ja ein einfacher Student ohne Haus und Hof; er ist sogar jünger als Sie! — (Diese letzten Worte hatte sie nicht ohne eine gewisse Schadenfreude ausgesprochen.) — Was wird denn dabei herauskommen? Und was haben Sie, bei Ihrem Verstande, in ihm gefunden? Es ist ja einfach ein geistarmes Knäblein!


  — Sie sind nicht immer dieser Meinung gewesen, Valentine Michailowna.


  — Um Gottes Willen, meine Liebe, lassen Sie mich doch aus dem Spiele. . . Pas tant d’esprit que ça, je vous prie. Hier ist von Ihnen die Rede, von Ihrer Zukunft. Bedenken Sie doch! was ist denn das für eine Partie?


  — Ich muß gestehen, Valentine Michailowna, daß ich an eine Partie noch gar nicht gedacht habe.


  — Wie’s was? ich verstehe Sie nicht Nehmen wir an, daß Sie dem Zuge Ihres Herzens gefolgt sind. . . Aber es muß doch Alles mit einer Heirath endigen!


  — Ich weiß nicht . . . daran habe ich nicht gedacht.


  — Daran haben Sie nicht gedacht?! — Sie sind von Sinnen!


  Marianne wandte sich etwas zur Seite.


  — Brechen wir dies Gespräch ab, Valentine Michailowna. Es ist unnütz, daß wir noch weiter darüber sprechen, wir würden uns doch nicht verstehen.


  Frau Ssipjagin erhob sich hastig.


  — Ich kann, ich darf dies Gespräch nicht abbrechen! Die Sache ist zu wichtig ich verantworte für Sie vor — Valentine Michailowna wollte sagen:, vor Gott! hielt jedoch inne und sagte: vor der ganzen Welt! — Ich kann nicht schweigen, wenn ich dergleichen Thorheiten höre! Und warum soll ich Sie denn nicht verstehen können? Was für ein unerträglicher Stolz bei diesen jungen Leuten! Nein . . . ich verstehe Sie sehr gut; ich sehe, daß Sie ganz durchdrungen sind von diesen neuen Ideen, welche Sie unabwendbar dem Untergang zuführen werden! Dann wird es aber zu spät sein.


  — Kann sein; glauben Sie mir aber: wenn wir auch untergehen, werden wir Ihnen nie auch nur einen — Finger entgegenstrecken, damit Sie uns retten!


  Frau Ssipjagin schlug die Hände zusammen.


  — Wieder dieser Stolz, dieser furchtbare Stolz! So hören Sie mich doch, Marianne, hören Sie mich! — setzte sie, den Ton der Rede verändernd, hinzu . . . Sie wollte Marianne an sich ziehen — diese trat aber zurück. — Ecoutez moi, je vous en conjure! — Ich bin ja doch nicht so alt — und nicht so dumm, daß wir uns nicht verständigen könnten! — Je ne suis pas une encroutée. In meiner Jugend hielt man mich sogar für eine Republikanerin . . . nicht weniger als Sie. — Hören Sie mich: ich will nichts heucheln; mit mütterlicher Zärtlichkeit habe ich Sie nie geliebt; — und es liegt ja auch nicht in Ihrem Charakter, dieses zu beklagen . . . Aber ich wußte, und ich weiß es, daß ich Ihnen gegenüber Pflichten zu erfüllen habe — und habe mich stets bemüht, denselben gerecht zu werden. Es ist möglich, daß die Partie, die ich für Sie in Aussicht genommen — und für welche sowohl Boris Andreitsch, als auch ich keine Opfer gescheut hätten daß diese Partie nicht ganz Ihren Ideen entsprach . . . in der Tiefe meines Herzens aber . . .


  Marianne sah sie an; sah dieses wunderschönen Augen, diese rosigen, kaum merklich gefärbten Lippen, diese weißen Hände, die ein wenig gespreizten, mit Ringen geschmückten Finger, welche die schöne Frau so ausdrucksvoll an die Taille des seidenen Kleides drückte . . . und unterbrach sie plötzlich.


  — Eine Partie, sagen Sie, Valentine Michailowna! Sie nennen diesen Ihren herzlosen, flachen Freund, Herrn Kallomeyzew eine »Partie«?


  Frau Ssipjagin hob die Finger von der Taille.


  — Ja, Marianne Wikentjewna! Ich spreche von Herrn Kallomeyzew, von diesem gebildeten, vortrefflichen jungen Manne, der seine Frau jedenfalls glücklich machen wird — und den nur eine Verrückte zurückweisen kann, nur eine Verrückte!


  — Was ist da zu machen, ma tante! Ich muß wohl eine Verrückte sein!


  — Was hast Du ihm denn im Ernst vorzuwerfen, frage ich Dich.


  — O gar nichts! — ich verachte ihn . . . das ist Alles.


  Frau Ssipjagin schüttelte ungeduldig den Kopf und sank wieder in den Lehnsessel.


  — Lassen wir das. Retournons à nos moutons. — Du liebst also Herrn Neshdanow?


  — Ja.


  — Und beabsichtigst Deine . . . Rendezsvous fortzusetzen?


  — Ja.


  — Wenn ich es aber nun verbiete?


  — So werde ich Ihnen nicht gehorchen.


  Valentine Michailowna schnellte aus dem Sessel empor.


  — Ah! Sie werden nicht gehorchen! Also so! . . . Das sagt mir ein Mädchen, deren Wohlthäterin ich bin, welches ich in meinem Hause gepflegt und gehütet, das sagt mir . . . das sagt mir . . .


  — Die Tochter eines entehrten Vaters, — fiel Marianne finster ein, — fahren Sie fort, machen Sie doch keine Umstände!


  — Ce n’est pas moi qui vous le fait dire, mademoiselle! Jedenfalls ist es aber nichts, worauf man stolz sein könnte! Das Mädchen, welches mein Brod ißt . . .


  — Lassen Sie diesen Vorwurf, Valentine Michailowna. Es wäre Ihnen theurer gekommen, eine Französin für Kolja zu engagiren ich unterrichte ja Kolja in der französischen Sprache!


  Frau Ssipjagin hob die Hand, in welcher sie ein parfümirtes Battisttaschentuch mit einem großen weißen Namenszug in der einen Ecke hielt und wollte etwas erwidern. — Marianne fuhr jedoch ungestüm fort:


  — Sie hätten Recht, tausend Mal Recht, wenn Sie statt all der Dinge, die Sie hier aufgezählt haben, statt dieser trügerischen Wohlthaten und Opfer hätten sagen können: »Jenes Mädchen, welches ich geliebt. . . « Aber Sie sind ehrlich genug, diese Lüge nicht über die Lippen zu bringen! — Marianne bebte, wie vom Fieber geschüttelt. — Sie haben mich stets gehaßt. — Auch jetzt sogar freuen Sie sich in der Tiefe Ihres Herzens, von der sie soeben gesprochen — ja, Sie freuen sich, daß ich Ihre alten Prophezeihungen rechtfertige, daß ich Schimpf und Schande auf mich lade — und nur das Eine ist Ihnen unangenehm, daß ein Theil dieser Schande auf Ihr aristokratisches, Ihr ehrliches Haus zurückfällt. . .


  — Sie beleidigen mich, — flüsterte Frau Ssipjagin, — verlassen Sie dies Zimmer!


  Marianne war ihrer jedoch nicht mehr mächtig.


  — Ihrem Hause haben Sie gesagt, Ihrem ganzen Hause, Anna Sacharowna, Allen wäre mein Betragen bekannt! — Und Alle sind erschreckt und empört. . . Aber habe ich Sie denn um etwas gebeten, Sie und Ihr ganzes Haus? Kann mir an der Meinung all der Leute etwas liegen? Ist es denn nicht bitter, Ihr Brod zu essen? Wo ist die Armuth, die ich nicht diesem Reichthum vorziehen würde? Liegt denn nicht ein Abgrund zwischen Ihrem Hause und mir, ein Abgrund, der durch nichts, nichts ausgefüllt werden kann? Ist es denn möglich, daß Sie — Sie sind ja auch eine kluge Dame — daß Sie das nicht fühlen? Und wenn Sie nur Haß gegen mich empfinden, ist es denn möglich, daß Sie über das Gefühl im Unklaren sind, das ich gegen Sie hege und das ich nur daher näher zu bezeichnen unterlasse, weil es zu offenbar ist?


  — Sortez, sortez, vous dis- je . . . — rief Frau Ssipjagin und stampfte mit ihrem niedlichen, schmalen Füßchen . . .


  Marianne wandte sich zur Thür.


  — Ich werde Sie sogleich von meiner Gegenwart befreien; wissen Sie aber was, Valentine Michailowna?


  Man sagt, daß das »Sortez« in Racines »Bajazet« einer Rachel selbst nicht gelingen wollte — Ihnen aber erst recht nicht! Und noch eins: wie sagten Sie doch . . . Je suis une honnête femme, je l’ai été et le serai toujours? Nun denn: ich bin überzeugt, daß ich viel ehrenhafter bin als Sie! Leben Sie wohl!


  Marianne entfernte sich eilig, Frau Ssipjagin aber sprang vom Lehnsessel, wollte schreien, weinen. . . . Aber sie wußte nicht — was sie schreien sollte; und die Thränen wollten ihr nicht gehorchen.


  Sie begnügte sich damit, sich mit dem Taschentuch Kühlung zuzuwehen, aber der parfümirte Duft desselben erregte ihre Nerven noch mehr. . . Sie fühlte sich unglücklich, beleidigt. . . Sie sah ein, daß eine gewisse Wahrheit in den Worten lag, die sie eben gehört. Aber wie war es möglich, sie so grausam, so ungerecht zu beurtheilen? »Bin ich denn wirklich so böse?« — dachte sie — und blickte in den Spiegel, der sich zwischen den beiden Fenstern ihr gerade gegenüber befand. Dieser Spiegel strahlte ein reizendes, etwas entstelltes Antlitz zurück, mit rothen Flecken auf Stirne und Wangen, aber doch ein bezauberndes Antlitz, mit prachtvollen, weichen, sammtenen Augen . . . »Ich? Ich böse?« — dachte sie wieder, — »mit solchen Augen?«


  In diesem Augenblick trat ihr Gemahl ins Zimmer — sie drückte von neuem das Taschentuch an das Gesicht.


  — Was ist Dir? — fragte er besorgt. — Was ist Dir, Valja? — Dies zärtliche Diminutiv hatte er selbst für sie ersonnen, erlaubte sich den Gebrauch desselben aber nur in ganz vertraulichem tête-à-tete, hauptsächlich auf dem Lande.


  Sie weigerte sich zuerst, ihm etwas zu sagen, versicherte, daß es nichts sei . . . endigte jedoch damit, daß sie sich höchst anmuthig und rührend im Lehnstuhl umwandte, ihm die Hände auf beide Schultern legte — er hatte sich zu ihr herabgebeugt — ihr Antlitz in seinem Westen- Ausschnitt verbarg — und ihm Alles erzählte; sie bemühte sich — ohne jeglichen Hintergedanken — Marianne, wenn nicht zu entschuldigen, so doch bis zu einem gewissen Grade zu rechtfertigen; sie schrieb die ganze Schuld ihrer Jugend zu, ihrem leidenschaftlichen Charakter, den Mängeln ihrer ersten Erziehung und machte auch sich selbst Vorwürfe — gleichfalls bis zu einem gewissen Grade und wieder ohne Hintergedanken. »Mit meiner Tochter wäre das nicht geschehen! Ich hätte auf sie anders Acht gegegeben!« Ssipjagin hörte sie nachsichtsvoll, theilnehmend — und zugleich streng bis ans Ende an, war unverändert in der gebeugten Stellung geblieben, bis sie endlich die Hände herabsinken ließ und ihr Köpfchen zurückzog; er nannte sie einen Engel, küßte sie auf die Stirn, erklärte, daß er jetzt wisse, was er in seiner Rolle als Hausherr zu thun habe, und entfernte sich, wie sich ein humaner, aber energischer Mensch zu entfernen pflegt, der eine unangenehme, aber nothwendige Pflicht zu erfüllen hat. . .


  Nach dem Mittagsessen, ungefähr um acht Uhr Abends, saß Neshdanow in seinem Zimmer und schrieb seinem Freunde Ssilin:


  »Wladimir, Freund, ich schreibe Dir in dem Moment einer entscheidungsvollen Wendung meines Geschickes. Man hat mir meine Stelle gekündigt, ich muß fort aus diesem Hause. Dies allein hätte nichts zu sagen. . . Aber ich gehe in Begleitung jenes Mädchens von hier fort, von dem ich Dir geschrieben. Uns fesselt Alles an einander: die Aehnlichkeit der Lebensschicksale, die Uebereinstimmung der Ansichten und Bestrebungen, die Gemeinsamkeit des Gefühls endlich, das uns verbindet. Wir lieben einander, ich bin wenigstens überzeugt, daß ich Liebe in keiner andern Form empfinden könnte, als eben so, wie dies Gefühl jetzt über mich gekommen ist. — Aber ich würde lügen, wollte ich Dir sagen, daß ich insgeheim nicht eine gewisse Furcht empfände, eine unbestimmte, seltsame Beklemmung. . . Alles ist dunkel vor mir — und Beide dringen wir nun ein in diese Finsterniß. Ich brauche Dir nicht zu erklären, wohin wir gehen und was wir thun wollen. Marianne und ich, Beide jagen wir nicht nach Glück, nicht genießen wollen wir — sondern neben einander kämpfen, uns gegenseitig unterstützen. Unser Ziel liegt klar vor uns; welches die Wege aber sind, die zu dem Ziele hinführen — das wissen wir nicht. — Werden wir wenigstens die Möglichkeit des Handelns finden, wenn wir auch nicht auf Sympathie, auf Beistand rechnen können? — Marianne ist ein herrliches, ehrenhaftes Mädchen; wenn es unser Schicksal ist, daß wir zu Grunde gehen müssen, so werde ich mir keine Vorwürfe darüber machen, daß ich sie mit mir fortgerissen, weil ein anderes Leben für sie undenkbar wäre. — Und doch, Wladimir, Wladimir! es liegt mir centnerschwer auf dem Herzen. . . Es quält mich der Zweifel, nicht an meinem Gefühl zu ihr, sondern . . . ich weiß nicht woran. — Jetzt ist jedoch keine Umkehr mehr möglich. Strecke uns Beiden aus der Ferne Deine Hand entgegen — und wünsche uns Geduld, die Kraft der Selbstentäußerung, Liebe . . . vor Allem Liebe. Du aber, unergründetes, mit allen Fibern unseres Wesens, mit dem Blute unseres Herzens geliebtes russisches Volk, nimm uns auf — nicht zu theilnahmlos — und lehre uns, was wir von Dir zu erwarten haben! 


  Leb’ wohl, Wladimir, leb’ wohl!«


  Nachdem er diese wenigen Zeilen geschrieben, ging Neshdanow in das Dorf hinab. — In der folgenden Nacht stand er beim ersten Morgengrauen bereits am Rande des Birkenwäldchens, unweit des Ssipjagin’schen Gartens. In einiger Entfernung von ihm schimmerte, durch das dichte Grün eines breiten Nußgebüsches kaum sichtbar, ein Bauernkarren mit zwei angespannten Pferden; in diesem Karten schlief, unter einem Strickgeflecht, auf einem Bündel Heu, in einem geflickten, über den Kopf gezogenen Kittel, ein altes, graues Bäuerlein. Neshdanow blickte ununterbrochen auf den Weg, auf die Weiden am Rande des Gartens; rings umher erschien Alles noch still und grau, kaum merklich blinkten die sich in der Himmelstiefe verlierenden Sternlein. Aus die abgerundeten unteren Ränder der lang gestreckten Wölkchen fiel von Osten her ein blaßrother Schein; von dort auch kam der erste Hauch morgenfrischer Luft. Neshdanow fuhr plötzlich zusammen und sah mit gespanntem Blick den Weg hinab. Ganz in der Nähe knarrte eine Gartenthür, die gleich daraus zugeschlagen wurde; ein, in ein Tuch gehülltes, kleines weibliches Wesen mit einem Bündelchen am Arm trat ohne zu eilen aus dem unbeweglichen Schatten der Weiden in den weichen Staub des Fahrwegs, schritt in schräger Richtung über denselben hinüber und lenkte dann ihre Schritte, als ginge sie gleichsam auf den sehen, zu dem Birkenhain Neshdanow flog ihm entgegen.


  — Marianne! — flüsterte er.


  — Ich bin es! — drang eine leise Antwort aus dem herabhängenden Tuch.


  — Hierher, mir nach — rief Neshdanow, sie ungeschickt an der mit dem Bündel beschwerten Hand fassend.


  Sie zitterte, als ob der Frost sie schüttelte. Er führte sie an den Karten und weckte das Bäuerlein. Dieses sprang hastig auf, kroch auf das Sitzbrett, fuhr mit den Armen in den Kittel und ergriff die Strickleine. Die Pferde wurden munter und wollten gleich fort: mit nach dem festen Schlaf noch heiserer Stimme gebot er ihnen Ruhe. Neshdanow setzte Marianne aus den Quersitz, nachdem er zuerst seinen Mantel Untergelegt, hüllte ihre Füße in eine Decke — das Heu Auf dem Boden des Kartens war feucht — setzte sich Neben sie, und flüsterte dem Bäueriein leise zu: «Fahr zu, du weißt wohin!« Der Bauer zog die Leine an, die Pferde arbeiteten sich schnaufend und sich drängend aus dem Gebüsch heraus, und klappernd und schleudernd rollte der Karren mit den alten schmalen Rädern auf dem Wege dahin. Neshdanow hatte den einen Arm um Marianne’s Taille geschlungen, sie hob mit den kalten Fingern das Tuch empor, und sagte, lächelnden Antlitzes zu ihm gewandt:


  — Welch herrliche Frische, Alex!


  — Ja, — antwortete das Bäuerlein, — es wird ein starker Thau kommen.


  Der Thau war bereits so stark, daß die Zapfen der Räder, die Spitzen der am Wege ragenden Gräser berührend, von denselben einen ganzen Sprühregen feinsten Wasserstaubes abstreiften — und das Grün des Grases graublau zu schillern begann.


  Ein kalter Schauer durchzuckte von Neuem Marianne. — Es ist frisch, frisch — rief sie heiter. Und die Freiheit, Alex, die Freiheit!


  


  Siebenundzwanzigstes Capitel.


  Als man Ssolomin die Meldung überbrachte, daß ein Herr mit einer Dame angekommen seien und nach ihm fragten, eilte er sogleich an das Thor der Fabrik. Ohne seine Gäste zu begrüßen, nickte er ihnen nur mehrmals mit dem Kopfe zu und befahl dem Bäuerlein in den Hof zu fahren, zu dem Flügel, den er bewohnte. Als der Karren hielt, hob er Marianne von demselben herab. Neshdanow sprang gleichfalls herunter. Ssolomin führte die Beiden durch einen langen, dunklen Korridor auf einer schmalen, krummen Stiege in den hinteren Theil des Flügels, in die zweite Etage. Dort stieß er eine niedrige Thür auf — und alle drei traten in ein kleines, ziemlich sauberes Zimmer mit zwei Fenstern.


  , — Willkommen! — rief Ssolomin mit dem gewöhnlichen Lächeln auf den Lippen, weiches dies Mal jedoch noch freier und breiter schien als sonst. — Das hier ist Eure Wohnung. — Dieses Zimmer — und nebenbei noch das andere. Grade nicht sehr sein, aber es läßt sich schon leben darin. Hier wird Euch Niemand anglotzen. Unter den Fensten befindet sich — wie mein Prinzipal versichert — ein Blumen-, meiner Ansicht nach aber — ein Gemüsegarten; er stößt dort an die Mauer, rechts und links aber sind Zäune. Ein stilles Plätzchen. — Nun, noch ein Mal, willkommen, liebes Fräulein, — willkommen auch Sie, Neshdanow!


  Er drückte Beiden die Hände. — Sie standen unbeweglich da, ohne ihre Ueberzieher abzulegen und blickten Beide mit halbverwunderter, halbfreudiger Aufregung schweigend vor sich hin.


  — Nun, was steht Ihr denn da? — begann Ssolomin von neuem. — Enthüllt Euch! — Was habt Ihr noch?


  Marianne wies aus ihr Bündelchen, welches sie noch immer in der Hand hielt.


  — Ich habe nur Dieses.


  — Und ich einen kleinen Reisekoffer und einen Sack, die beide im Karren geblieben sind. Ich hol’ sie gleich . . .


  — Bleiben Sie, bleiben Sie! — Ssolomin öffnete die Thür. — Paul! — rief er aus die dunkle Treppe hinaus, — lauf’ zum Karten, mein Junge. . . Es sind einige Sachen dort . . . bringe sie her.


  — Gleich! — erschallte die Stimme des Allgegenwärtigen.


  Ssolomin wandte sich zu Marianne, welche das Tuch vom Kopfe gezogen hatte und die Mantille auszuklopfen begann.


  — Und es ist Alles glücklich abgelaufen?—fragte er.


  — Alles . . . es hat uns Niemand gesehen. — Ich habe einen Brief an Herrn Ssipjagin zurückgelassen. — Ich habe weder Kleider noch Wäsche mitgenommen, Wassili Fedotitsch, weil Sie uns doch fortschicken werden . . . (Marianne entschloß sich nicht hinzuzufügen: in das Volk) — jene Sachen würden ja doch nicht taugen Ich habe Geld bei mir, um das zu kaufen, was nöthig ist.


  — Das wird sich ja Alles finden . . . hier aber, — sagte Ssolomin, auf Paul weisend, der eben mit Neshdanow’s Sachen in’s Zimmer tritt, — empfehle ich Ihnen meinen besten Freund auf der Fabrik, auf den Sie sich wie auf mich selbst verlassen können. — Hast Du Tatjana gesagt, daß sie die Theemaschine bringe? — fügte er leise hinzu.


  — Wird gleich gebracht werden, — antwortete Paul, — und Schmand und Alles.


  — Tatjana — ist seine Frau — fuhr Ssolomin fort, — sie ist eben so treu und sicher, wie er. — Bis Sie sich selbst . . . wie soll ich sagen? . . . hier eingewöhnen werden, wird Tatjana Sie, mein Fräulein, bedienen.


  Marianne warf ihre Mantille auf den kleinen, in der Ecke stehenden ledernen Divan. — Nennen Sie mich einfach Marianne, Wassili Fedotitsch! Ich will kein Fräulein sein! Und ich brauche auch keine Aufwärterin . . . Ich bin nicht fortgegangen, um Aufwärterinnen zu haben. Achten Sie nicht auf mein Kleid; dort habe ich ja keine anderen Kleider gehabt. Das wird man Alles ändern müssen.


  Dies Kleid war aus braunem Tuch und sehr einfach; von einer Petersburger Schneiderin genäht, schmiegte es sich aber ihrem Körper anmuthig an und hatte überhaupt ein modisches Aussehen.


  — Nun, wenn sie nicht aufwarten soll, so kann sie Ihnen wenigstens behilflich sein, nach amerikanischer Art. — Thee können Sie aber jedenfalls trinken. Es ist noch früh — und Ihr werdet auch wohl müde sein. Ich gehe jetzt in die Fabrik, wir sehen uns später. — Wenn Ihr etwas brauchen solltet, sagt es nur Paul oder Tatjana.


  Marianne streckte ihm beide Hände entgegen.


  — Wie sollen wir Ihnen danken, Wassili Fedotitsch? Sie sah ihn voll Rührung an.


  Ssolomin streichelte ihre Hand. — Ich könnte sagen, daß Sie keine Ursache hätten zu danken — es würde aber eine Unwahrheit sein. Lieber sage ich Ihnen, daß Ihre Dankbarkeit mir unendliches Vergnügen bereitet. — Jetzt sind wir quitt. Auf Wiedersehen! Komm, Paul!


  Marianne und Neshdanow blieben allein.


  Sie ging auf ihn zu und sagte, ihn ebenso anschauend, wie sie Ssolomin angesehen, nur noch freudiger, noch inniger, noch glücklicher: — O mein Freund! . . . Wir beginnen ein neues Leben . . . Endlich! endlich! — Du glaubst nicht, wie freundlich und heimisch mir diese zwei Zimmer, in denen wir nur wenige Tage verbleiben werden, im Vergleich zu jenen verhaßten Salons erscheinen! Sage — freust Du Dich?


  Neshdanow ergriff ihre Hände und drückte sie an sein Herz.


  — Ich bin glücklich, Marianne, daß ich dies neue Leben mit Dir zusammen beginnen kann! — Du wirst der Stern sein, dem ich folge, meine Stütze, mein Muth . . .


  — Lieber Alex! Warte jedoch — ich muß erst den Staub von mir abschütteln und meine Toilette ein wenig in Ordnung bringen. — Ich gehe in mein Zimmer . . . Bleibe so lange hier. — Ich bin gleich fertig.


  Marianne ging in’s Nebenzimmer, drehte den Schlüssel im Schloß — steckte jedoch nach ein paar Augenblicken durch die halbgeöffnete Thür den Kopf wieder heraus und rief: — Ist Ssolomin nicht ein herrlicher Mensch! — Dann warf sie die Thür wieder zu und der Schlüssel knarrte wieder im Schloß.


  Neshdanow trat an das Fenster und blickte in das Gärtchen . . . ein alter, uralter Apfelbaum schien seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. . . Er schüttelte und streckte sich — öffnete den Reisekoffer — nahm aber nichts heraus, sondern blieb in Gedanken versunken vor demselben stehen.


  Eine Viertelstunde darauf erschien Marianne, die sich gewaschen hatte, mit erfrischtem, lebhaft bewegtem Antlitz, ganz Freude und Eifer. Gleich nach ihr trat auch Tatjana ein mit Theemaschine, Tassen, Brod und Schmand.


  Im Gegensatz zu ihrem zigeunerartigen Mann, war Tatjana ein echtes russisches Weib aus dem Volke, wohlbeleibt, stark, mit dunkel-blondem, glatt angekämmtem Haar, das hinten in eine breite Flechte auslief, welche um einen Hornkamm geschlungen war, mit groben, doch angenehmen Gesichtszügen und gutmüthigen grauen Augen. Sie hatte ein sauberes, wenn auch verblichenes Kattunkleid an, ihre Hände waren rein und hübsch, wenn auch groß. Ruhig verbeugte sie sich vor den Gästen, rief ihnen mit fester, klarer Stimme, ohne den gewöhnlichen Singsang zu; »Grüß’ Gott!« — und begann den Tisch zu decken.


  Marianne ging auf sie zu.


  — Erlauben Sie, Tatjana, ich werde Ihnen helfen. — Geben Sie mir wenigstens das Tischtuch.


  — Lassen Sie mich nur machen, Fräulein, unsereins ist daran gewöhnt. Wassili Fedotitsch hat mir’s gesagt. Wenn etwas nöthig ist, befehlen Sie nur, wir sind stets gern bereit Ihnen zu dienen.


  — Bitte, Tatjana, nennen Sie mich nicht mehr Fräulein . . . Ich bin wohl so gekleidet, — aber sonst bin ich . . . bin ich ganz. . .


  Tatjana’s durchdringender, scharfer Blick verwirrte Marianne — sie verstummte.


  — Was werden Sie denn für eine sein? — fragte Tatjana in ihrer ruhigen Weise.


  — Wenn Sie wollen bin ich wirklich . . . bin ich eine Adlige; aber ich will mich von Allem lossagen — und werden wie . . . wie die einfachen Frauen.


  — Ach so! Nun, jetzt weiß ich’s. Sie gehören also zu denen, die sich mit »vereinfachen« wollen. Jetzt giebt es viele solche Leute.


  — Wie sagten Sie, Tatjana? sich vereinfachen?


  — Ja wir haben jetzt ein solches Wort. Es bedeutet so sein wie das einfache Volk. Sich vereinfachen. — Nun? Dabei ist ja nichts. Es ist ja ganz gut — dem Volk ein wenig Verstand beibringen. — Es ist nur eine schwierige Sache! o wie schwierig, wie schwierig! — Glück auf!


  — Sich vereinfachen! — wiederholte Marianne. — Hörst Du, Alex, wir sind jetzt vereinfachte Leute geworden!


  Neshdanow lachte und wiederholte gleichfalls:


  — Sich vereinfachen, vereinfachte Leute!


  — Wer ist denn das, Ihr Männchen — oder Ihr Bruder? — fragte Tatjana, mit den großen geschickten Händen die Tassen waschend und mit freundlichem Lächeln bald auf Neshdanow, bald auf Marianne blickend.


  — Nein, — versetzte Marianne, — es ist weder mein Mann, noch mein Bruder.


  Tatjana hob den Kopf.


  — Also lebt Ihr aus freier Gnade? Auch das geschieht jetzt sehr oft. — Früher war es nur bei den Naskolniki gebräuchlich — jetzt kommt es aber auch bei andern Menschen vor. — Wenn nur Gottes Segen dabei ist — und man in Frieden und Eintracht lebt! — Dann ist der Priester auch nicht nöthig. Bei uns auf der Fabrik giebt es ja auch solche Leute. Es sind nicht die schlechtesten.


  — Was Sie für schöne Worte kennen, Tatjana! . . . »Aus freier Gnade « . . . Wie mir das gefällt! — Hören Sie, Tatjana, was ich Sie bitten möchte. Ich muß mir ein Kleid nähen, oder kaufen, so wie das Ihrige, aber noch einfacher. — Und auch Schuhe und Strümpfe und ein Tuch — Alles, so wie Sie es haben. Das Geld dazu habe ich.


  — Warum nicht, Fräuleins Das kann ja Alles gemacht werden. . . Nun gut, ich werde nicht mehr, seien Sie nicht böse ich werde Sie nicht mehr Fräulein nennen. Wie soll ich Sie denn aber nennen?


  — Marianne.


  — Und wie heißen Sie nach dem Vater?


  — Wozu brauchen Sie denn noch den Vaternamen? Nennen Sie mich einfach Marianne. Ich nenne Sie doch Tatjana.


  — Das ginge wohl, aber es geht nicht. Sagen Sie es mir doch lieber!


  — Nun gut. Mein Vater hieß Wikentij. Und der Ihrige?


  — Der meine — Ossip.


  — Nun, so werde ich Sie Tatjana Ossipowna nennen.


  — Und ich Sie Marianne Wikentjewna. So wird es prächtig gehen!


  — Sollten wir nicht ein Täßchen Thee zusammen trinken, Tatjana Ossipowna?


  — Vorläufig ginge das schon, Marianne Wikentjewna.


  Ein Täßchen könnte ich mir schon schmecken lassen. Aber nicht mehr, sonst wird Jegoritsch schelten.


  — Wer ist denn Jegoritsch?


  — Paul, mein Mann.


  — Setzen Sie sich, Tatjana Ossipowna.


  — Danke, Marianne Wikentjewna.


  Tatjana holte sich einen Stuhl, setzte sich und sing an Thee zu trinken, wobei sie von einem Stück Zucker, das sie unaufhörlich zwischen den Fingern drehte, kleine Stückchen abbiß und das Auge immer auf der betreffenden Seite zukniff. Marianne ließ sich in ein Gespräch mit ihr ein. Tatjana beantwortete ihre Fragen ohne Befangenheit, fragte selbst und erzählte ihnen Allerlei. Ssolomin betete sie beinahe an, ihrem Mann räumte sie aber die erste Stelle gleich nach Wassili Fedotitsch ein. Das Leben auf der Fabrik war ihr jedoch eine Last.


  — Es ist hier weder Stadt, noch Land ohne Wassili Fedotitsch bliebe ich keine Stunde hier!


  Marianne hörte ihr aufmerksam zu. Der abseits sitzende Neshdanow beobachtete seine Freundin: ihre Aufmerksamkeit nahm ihn durchaus nicht Wunder; Marianne war das Alles neu, ihm aber schien es, daß er schon ganze Hunderte solcher Tatjana’s gesehen und hundert Mal mit ihnen gesprochen habe.


  — Hören Sie, Tatjana Ossipowna, — sagte endlich Marianne. — Sie glauben, daß wir das Volk unterrichten wollen; das ist durchaus nicht der Fall — wir wollen ihm dienen.


  — Was heißt das — dienen? — Unterrichtet das Volk — das ist Euer Dienst. Da haben Sie an mir selbst ein Beispiel. Als ich den Jegoritsch heirathete, verstand ich weder zu lesen, noch zu schreiben; jetzt aber kann ich Beides und danke es Wassili Fedotitsch. Er hat mich nicht selbst unterrichtet, aber einem alten Männchen dafür gezahlt. Der hat es mich gelehrt. — Ich bin ja noch jung, trotzdem, daß ich so stark bin.


  Marianne schwieg.


  — Ich möchte, Tatjana Ossipowna, — begann sie nach einer kleinen Pause, — irgend ein Handwerk lernen. . . nun, wir können ja noch ein anderes Mal darüber sprechen. Zu nähen verstehe ich nicht; wenn ich kochen gelernt hätte, könnte ich Köchin werden.


  Tatjana dachte nach.


  — Wie denn Köchin? — Köchinnen sind nur bei reichen Leuten, die Armen aber kochen selbst. Für die Arbeiter aber kochen . . . nun, das ist schon das Letzte!


  — Ich würde ja auch bei reichen Leuten leben, wenn ich nur mit den Armen Umgang habe. Wo soll ich denn sonst mit ihnen zusammenkommen? Es wird sich ja nicht immer so treffen, wie jetzt mit Ihnen.


  Tatjana setzte die leere Tasse verkehrt auf die Unterschale.


  — Das ist eine schwierige Sache, — sagte sie endlich mit einem Seufzer, — die sich nicht um den Finger wickeln läßt. Was ich kann — will ich Ihnen anzeigen — verstehe aber selbst nicht viel. Da muß ich mit Jegoritsch sprechen. Wissen Sie, was das für ein Mensch ist? — Der liest allerlei Bücher! — und schafft und thut Alles im Handumdrehen! — Hierbei blickte sie auf Marianne, die sich eine Cigarette drehte . . . Und noch etwas, Marianne Wikentjewna: verzeihen Sie; wenn Sie sich aber vereinfachen wollen, — so müssen Sie das da lassen. — Sie wies auf die Cigarette. — Denn in jenem Stande, wenn Sie z. B. Köchin sind — geht das nicht; — da wird man gleich sehen, daß Sie ein Fräulein sind. — Ja.


  Marianne warf die Cigarette zum Fenster hinaus.


  — Ich werde nicht mehr rauchen das kann ich mir leicht abgewöhnen. — Die einfachen Frauen aus dem Volke rauchen nicht: dann brauche ich auch nicht zu rauchen.


  — Da haben Sie Recht, Marianne Wikentjewna. Das Männervolk treibt wohl auch bei uns damit Unfug, aber die Weiber thun es nicht. So ist’s . . . Eh! da kommt ja Wassili Fedotitsch. Das ist sein Schritt. Fragen Sie ihn: er wird Ihnen gleich Alles auf’s Beste erklären.


  Hinter der Thür ertönte in der That Ssolomin’s Stimme.


  — Kann man eintreten? — Herein, herein! — rief Marianne.


  — Das habe ich mir in England angewöhnt, — sagte er im Eintreten. — Nun, wie fühlen Sie sich? Langweilen Sie sich noch nicht? — Ich sehe, Sie trinken hier Thee mit Tatjana. — Hören Sie auf sie! sie ist ein gescheidtes Weib . . . Mein Prinzipal kommt heute her recht zur Unzeit! Und wird hier speisen. — Was ist zu machen! Dafür ist er mein Prinzipal!


  — Was ist das für ein Mensch? — fragte Neshdanow, aus seiner Ecke hervortretend.


  — Es geht . . . Kein Kind mehr. . . Am Lappen saugt er nicht — wie man bei uns zu sagen pflegt. Einer von den Neuen. Unendlich höflich — mit Manschetten an den Händen — steckt aber seine Nase überall hinein, nicht weniger als die Alten. Zieht Einem das Fell über die Ohren — spricht aber dabei: »Drehen Sie sich bitte auf die andere Seite; — da ist noch eine ganze Stelle die muß abgeschunden werden!« — Nun, ich brauche nicht zu klagen, gegen mich ist er seidenweich; er hat mich ja nöthig! Doch ich bin ja nur gekommen, um Euch zu sagen, daß wir uns heute wohl schwerlich noch ein Mal sehen werden. — Das Mittagsessen wird man Euch herbringen. Auf dem Hofe dürft Ihr Euch aber nicht zeigen. Was glauben Sie, Marianne, wird Ssipjagin Euch suchen lassen, wird er Euch nachsetzen?


  — Ich glaube nicht, — antwortete Marianne.


  — Und ich bin überzeugt, daß er es wohl thun wird, — sagte Neshdanow.


  — Nun, es bleibt sich gleich, — fuhr Ssolomin fort: — Ihr müßt in der ersten Zeit jedenfalls vorsichtig sein. Später wird es schon gehen.


  — Ja; — bemerkte Neshdanow, — aber Markelow muß durchaus wissen, wo ich mich aufhalte; es muß ihm mitgetheilt werden.


  — Weshalb?


  — Es geht nicht anders; unserer Sache wegen ist es nöthig. Es muß ihm stets bekannt sein, wo ich mich befinde. Ich habe ihm mein Wort gegeben. Er wird uns ja nicht verrathen!


  — Nun gut. Wir wollen Paul zu ihm schicken.


  — Und meine Kleider? — fragte Neshdanow.


  — Das heißt: das Kostüm! — gewiß . . . gewiß . . .


  Es ist ja eine Maskerade — zum Glück keine theure., Lebt wohl und erholt Euch. — Komm Tatjana.


  Marianne und Neshdanow blieben wieder allein.


  


  Achtundzwanzigstes Capitel.


  Marianne und Neshdanow drückten einander zuerst fest die Hand, dann rief Marianne: »Wartet ich werde Dir Dein Zimmer einrichten helfen!« und begann seine Sachen auszupacken. Neshdanow wollte ihr dabei behilflich sein, sie erklärte aber, daß sie Alles allein thun wollte. — »Man muß sich an’s Dienen gewöhnen,« meinte sie. So hängte sie denn die Kleider an die Nägel, welche sie in der Lade des Tisches gefunden und in Ermangelung eines Hammers mit der Rückseite einer Kleiderbürste in die Wand eingeschlagen hatte, und legte die Wäsche in eine alte Kommode, welche zwischen den Fenstern stand.


  — Was ist das? — fragte sie plötzlich, — ein Revolver? Ist er geladen? Wozu brauchst Du ihn?


  — Er ist nicht geladen . . . gieb ihn übrigens her. Du fragst: wozu? Wie kann denn Einer unseres Schlages ohne Revolver sein?


  Marianne lachte und fuhr in ihrer Arbeit fort, indem sie jedes einzelne Stück zuerst schüttelte und dann mit der flachen Hand daraus klopfte, auch ein Paar Stiefel stellte sie ihm unter den Divan; einige Bücher aber, ein Packet mit Papieren und das berühmte Heft mit den Gedichten breitete sie feierlich auf einem dreibeinigen Ecktisch aus, den sie Schreib- und Arbeitstisch, im Gegensatz zu dem runden Tisch, dem Eß- und Theetisch, nannte. Darauf hob sie das Gedichtheft empor, sah Neshdanow über den Rand desselben freundlich lächelnd an und sprach:


  — Das werden wir in unseren Mußestunden zusammen lesen, nicht wahr?


  — Gieb mir das Heft! Ich werde es verbrennen! — rief Neshdanow. — Es verdient kein anderes Schicksal!


  — Weshalb hast Du es denn mitgenommen? — Nein, nein, ich gebe es Dir nicht. Uebrigens drohen die Dichter ja nur — und verbrennen ihre Sachen doch nicht. Bei mir wird es aber doch sicherer aufgehoben sein!


  Neshdanow wollte protestiren, Marianne sprang aber mit dem Heft in das Nebenzimmer und kam ohne dasselbe zurück.


  Sie setzte sich neben Neshdanow — und stand gleich wieder auf. — Du bist noch nicht bei mir gewesen — in meinem Zimmer. Willst Du es sehen? — Es ist nicht schlechter, als das Deinige. Komm — ich will es Dir zeigen.


  Neshdanow erhob sich und folgte Marianne in’s Nebenzimmer. Ihr Zimmer, wie sie sich ausdrückte, war etwas kleiner als das seinige; dafür schienen aber die Möbel reiner und neuer zu sein; am Fenster stand eine kleine Glasvase mit Blumen — und in der Ecke ein kleines eisernes Bett.


  — Siehst Du, wie lieb er ist, der Ssolomin, — rief Marianne, — man muß sich nur nicht allzusehr verwöhnen: solche Wohnungen werden uns nicht oft geboten werden. Weißt Du, was doch sehr gut wäre: wenn wir es so einrichten könnten, daß wir zusammen irgendwo eine Stelle annähmen! — Freilich ist das schwer, — setzte sie nach einer Pause hinzu, — nun, wir werden ja sehen. Nach St. Petersburg kehrst Du ja doch nicht zurück?


  — Was sollte ich in St. Petersburg machen? — Die Universität besuchen und Stunden geben? Das taugt zu nichts!


  — Wollen sehen, was Ssolomin sagt. — erwiederte Marianne, — er wird am Besten entscheiden, was jetzt zu thun ist.


  Sie kehrten in das erste Zimmer zurück und setzten sich nebeneinander auf den Divan. Sie lobten Ssolomin, Tatjana, Paul, gedachten Ssipjagin’s, sprachen von ihrem früheren Leben und wie es ihnen jetzt so fern liege, als ob ein Nebel es einhüllte; darauf drückten sie sich wieder die Hände, und tauschten freudevolle Blicke; dann begannen sie von ihrem unternehmen zu sprechen, ihre Gedanken darüber auszutauschen, in welche Schichten einzudringen man sich ganz besonders bemühen müsse, und wie sie sich zu benehmen hätten, um nicht Verdacht zu erregen.


  Neshdanow versicherte, daß es am Besten wäre, gar nicht daran zu denken und sich so einfach wie möglich zu geben.


  — Natürlich! — rief Marianne. — Wir wollen uns ja vereinfachen, wie Tatjana sagt.


  — Ich habe es nicht so gemeint, entgegnete Neshdanow. — Ich wollte sagen, daß man sich keinen Zwang anthun müsse.


  — Es fiel mir ein, Alex — unterbrach ihn Marianne lachend, — wie ich uns Beide vereinfachte Leute genannt! — Neshdanow lachte gleichfalls auf, wiederholte: »vereinfachte« . . . und wurde plötzlich nachdenklich.


  Auch Marianne schien über etwas zu sinnen.


  — Alex-! — sagte sie.


  — Nun?


  — Es scheint mir, daß wir uns Beide ein wenig unbehaglich fühlen. — Etwas Aehnliches müssen junge Leute — des nouveaux mariés — setzte sie erklärend hinzu — am ersten Tage ihrer Hochzeitsreise empfinden. — Sie sind glücklich . . . es ist ihnen so wohl — und doch nicht ganz behaglich.


  — « .


  Neshdanow lächelte gezwungen.


  — Du weißt sehr gut, Marianne, daß wir keine jungen Leute sind — in Deinem Sinne.


  Marianne erhob sich und blieb dicht vor Neshdanow stehen.


  — Das hängt von Dir ab.


  — Wie?


  — Alex, Du weißt, daß wenn Du mir als ehrlicher Mensch sagst — und ich glaube Dir, denn Du bist wirklich ein ehrlicher Mensch; — wenn Du mir also sagst, daß Du mich mit jener Liebe liebst . . . nun, mit jener Liebe, die das Recht auf ein anderes Leben giebt — wenn Du mir das sagst — so bin ich Dein.


  Neshdanow erröthete und wandte sich ab.


  — Wenn ich Dir das sage. . .


  — Ja, dann! Aber Du siehst ja selbst, Du sagst es mir nicht. . . O ja, Alex, Du bist ein ehrlicher Mensch. Nun, so sprechen wir also über ernstere Dinge!


  — Aber ich liebe Dich ja, Marianne!


  — Ich zweifle nicht daran . . . und werde warten! — Halt, ich habe Deinen Schreibtisch noch nicht ganz in Ordnung gebracht. Da ist noch etwas eingewickelt, etwas Hartes. . .


  Neshdanow sprang ungestüm auf.


  — Laß das, Marianne. . . Ich bitte Dich, laß das! Marianne wandte den Kopf und hob erstaunt die Brauen.


  — Ist es — ein Geheimniß? Du hast ein Geheimniß vor mir.


  — Ja . . . ja, — versetzte Neshdanow, und fügte in der Verwirrung, als ob er sich entschuldigen wollte, hinzu: — es ist . . . ein Portrait.


  Das Wort entfuhr ihm gegen seinen Willen. Das Papier in Mariannen’s Händen enthielt ihr Bild, dasjenige, welches Markelow Neshdanow gegeben hatte.


  — Ein Portrait! — fragte sie gedehnt. . . — Das Portrait einer Frau?


  Sie reichte ihm das Packet; er hatte es jedoch so ungeschickt ergriffen, daß es ihm fast aus der Hand gefallen wäre und sich dabei öffnete.


  — Das ist ja . . . mein Portrait! — rief Marianne lebhaft aus. — Nun, mein eigenes Bild habe ich wohl das Recht zu nehmen. — Sie nahm es aus Neshdanow’s Händen.


  — Haft Du es gezeichnet?


  — Nein . . . ich nicht.


  — Wer denn? Markelow?


  — Du hast es errathen . . . Markelow.


  — Wie kommt es denn in Deinen Besitz?


  — Er hat es mir geschenkt.


  — Wann? Neshdanow erzählte ihr, wann und bei welcher Gelegenheit Markelow es ihm gegeben hatte. Während er sprach, blickte Marianne bald auf ihn, bald auf das Portrait . . . und Beiden fuhr plötzlich derselbe Gedanke durch den Kopf: »wenn er in diesem Zimmer wäre, so hätte er das Recht zu jener Forderung.« . . . Aber weder Marianne, noch Neshdanow gaben diesem Gedanken Worte . . . vielleicht weil Beide fühlten, daß sie dasselbe dachten.


  Marianne schlug das Papier um das Bild und legte es auf den Tisch.


  — Der Gute! — flüsterte sie. — Wo ist er jetzt?


  — Wo? — Zu Hause, auf seinem Gut. Ich fahre morgen oder übermorgen hin, um mir Bücher und Flugschriften von ihm zu holen. Er wollte mir neulich welche mitgeben, hatte es aber wohl vergessen.


  — Und Du glaubst, Alex, daß er, als er Dir dies Portrait gab, Allem entsagt . . . Allem?


  — Es schien mir wenigstens so.


  — Und Du hoffst ihn zu Hause zu finden?


  — Natürlich.


  Marianne schlug die Augen nieder — ihre Hände fielen herab. — Da bringt uns Tatjana das Mittagsessen, — rief sie plötzlich. — Was für ein prächtiges Wesen!


  Tatjana kam mit dem Essen, mit Tellern, Messern, Servietten und begann den Tisch zu decken. Während sie damit beschäftigt war, erzählte sie, was unterdessen auf der Fabrik vorging.


  —— Der Herr ist mit der Eisenbahn aus Moskau gekommen — und läuft nun in allen Stockwerken rastlos umher; er versteht ja von Allem nichts, thut aber doch so, des Scheines halber. — Wassili Fedoditsch behandelt ihn wie ein kleines Kind; er wollte da irgend etwas Widersinniges einführen: — da hat ihn Wassili Fedoditsch gleich vor den Kopf gestoßen; ich gehe augenblicklich fort, sagte er; da ist Jener ganz windelweich geworden. . . Jetzt speisen sie zusammen; der Herr hat seinen Kompagnon mitgebracht. . . Der wundert sich nur über Alles. Muß aber viel Geld haben, dieser Kompagnon, weil er meist schweigt und blos mit dem Kopfe nickt. Und dick ist er, ganz ungeheuer dick! . . . Ein Moskauer Geldsack! Heißt es ja im Sprichwort, das Rußland der Berg und Moskau das Thal ist, in welches Alles hinabfließt.


  — Wie Sie auf Alles aufmerken! — rief Marianne.


  — Es ist schon so meine Natur, — versetzte Tatjana. — Nun, da habt Ihr Euer Mittagessen. Laßt es Euch schmecken. Ich setze mich unterdeß und sehe Euch zu.


  Marianne und Neshdanow begannen zu essen; Tatjana hatte sich auf das Fensterbrett gesetzt und drückte nun die Wange in die stützende Hand.


  — Wenn ich Euch anschaue, sagte sie, — wie seid Ihr doch Beide so jung und schlank. So angenehm ist es, Euch anzusehen, daß man dabei ganz wehmüthig wird! Ach Ihr Lieben! Was bürdet Ihr Euch denn eine Last auf, die Ihr nicht tragen könnt? Solche, wie Ihr, die liebt der Landvogt in einen steinernen Sack zu stecken!


  — Laßt das, Tatjana. Wozu uns unnützer Weise schrecken! — Ihr kennt das Sprichwort: »Hast Du Dich Pfifferling genannt, so krieche in den Korb.


  — Ich weiß . . ich weiß; es sind jetzt nur die Körbe so eng, daß kein Pfifferling wieder herauskriecht!. . .


  — Habt Ihr Kinder? — fragte Marianne, um aus anderes Thema zu kommen.


  — Ja wohl, ein Söhnchen, das schon die Schule besucht. Ich hatte auch eine Tochter, — sie ist gestorben, die Arme! Sie hat das Unglück gehabt, unter ein Rad zu gerathen. Ach, wenn die Maschine sie doch gleich getödtet hätte! Aber sie hat sich noch lange quälen müssen. Seitdem bin ich sehr ängstlich geworden; früher war ich wie ein Stück Nußholz so hart und steif!


  — Nun, und Ihr Mann — haben Sie ihn denn nicht geliebt?


  — Das ist ja eine ganz andere Sache, das ist Mädchensache. Sie selbst — Sie lieben den Ihrigen doch? Oder nicht?


  — Ja, ich liebe ihn.


  — Und lieben ihn sehr?


  — Sehr.


  — Wirklich . . . — Tatjana blickte abwechselnd bald auf Neshdanow, bald auf Marianne — und schwieg.


  Marianne sah sich wieder genöthigt, das Gesprächsthema zu ändern. Sie erzählte Tatjana, daß sie jetzt nicht mehr rauche; Tatjana lobte sie dafür. Dann bat sie dieselbe nochmals, ihr ein Kleid zu verschaffen, und erinnerte sie ferner daran, daß sie das Kochen lehren wollte.


  — Und noch eins! Könnten Sie mir nicht dicken, festen Zwirn bringen? Ich will Strümpfe stricken . . . ganz einfache Strümpfe.


  Tatjana versetzte, daß sie Mariannen’s Wünsche pünktlich erfüllen werde und verließ, nachdem sie den Tisch abgeräumt, mit festem und ruhigem Schritt das Zimmer.


  — Nun, und wir — was werden wir thun? — wandte sich Marianne zu Neshdanow, und fuhr, ohne seine Antwort abzuwarten, sogleich fort: — Da wir erst morgen zu arbeiten anfangen, wollen wir den heutigen Abend der Literatur widmen. Willst Du? — Wir lesen Deine Gedichte! Ich werde ein strenger Richter sein.


  Neshdanow widersetzte sich Anfangs, willigte aber schließlich ein und begann ihr aus seinem Hefte vorzulesen. Marianne hatte sich in seine Nähe gesetzt und sah ihn die ganze Zeit über aufmerksam an. — Sie hatte die Wahrheit gesprochen: es erwies sich, daß sie in der That ein strenger Richter war. Es gefielen ihr nur wenige Gedichte: sie zog die kurzen, rein lyrischen — ohne moralische Nutzanwendung, wie sie sich ausdrückte, — den anderen vor. Neshdanow las nicht gut: er mochte nicht deklamiren und wollte doch auch wieder nicht in einen trockenen Ton verfallen, so daß nichts rechtes herauskam. Marianne unterbrach ihn plötzlich mit der Frage, ob er das wunderbare Gedicht von Dobroljubow kenne, welches mit den Worten beginnt: »Ich sterbe, sei’s — kein Unglück ist’s.6 — und declamirte es ihm gleich vor, ebenfalls nicht sonderlich gut, gleichsam ein wenig nach Kinderart.


  Neshdanow bemerkte, daß es unendlich traurig und bitter sei, und fügte hinzu, daß er, Neshdanow, schon aus dem einen Grunde ein solches Gedicht nicht hätte schreiben können, weil er nicht zu befürchten brauche» daß an seinem Grabe Jemand . . . Thränen weinen werde.


  — O ja, ich, wenn ich Dich überlebe — sagte Marianne langsam — und fragte nach einer kleinen Pause, die Augen zur Decke emporhebend, mit leiser Stimme, als spräche sie mit sich selbst:


  — Wie hat er mich denn gezeichnet? Aus dem Gedächtniß?


  Neshdanow wandte sich hastig um.


  — Ja, aus dem Gedächtniß.


  Marianne war erstaunt, daß er ihre Frage beantwortete; es schien ihr, daß sie dieselbe nur in Gedanken gestellt.


  — Das ist wunderbar . . . fuhr sie ebenso fort. — Er besitzt ja doch gar kein Talent zur Malerei . . . Was wollte ich doch sagen? — setzte sie laut hinzu — ja! es bezog sich auf das Gedicht von Dobroljubow. — Man muß solche Gedichte schreiben, wie Puschkin, — oder solche, wie Dobroljubow; — es ist nicht Poesie . . . aber etwas, was nicht weniger hoch steht.


  — Und solche Gedichte, wie die meinigen — fragte Neshdanow — die müßte man gar nicht schreiben? Nicht wahr?


  — Solche Gedichte, wie die Deinigen — gefallen den Freunden, nicht weil sie sehr gut sind, sondern weil Du ein guter Mensch bist — und sie Dir ähnlich sind.


  Neshdanow lächelte.


  — Du hast sie zu Grabe getragen — und mich dazu! Marianne schlug ihm auf die Hand und nannte ihn einen bösen Menschen . . . Bald darauf erklärte sie auch, daß sie müde sei und schlafen gehen wolle.


  — Du weißt — es fällt mir jetzt gerade ein, — setzte sie hinzu, das kurze, aber dichte Haar zurückwerfend, — daß ich Rubel habe — und wie viel hast Du?


  — 98 Rubel, — O! dann sind wir ja sehr reich . . . für einfache Leute! — Nun — bis morgen!


  Sie entfernte sich; einige Augenblicke daran wurde ihre Thür von Neuem geöffnet, und aus der schmalen Spalte ertönte zuerst ein fragendes: Gute Nacht? — dann etwas leiser: Gute Nacht! — und der Schlüssel klang im Schloß.


  Neshdanow sank in den Divan und bedeckte das Gesicht mit den Händen . . . Dann erhob er sich plötzlich, trat an die Thür und klopfte an dieselbe.


  — Was willst Du? — fragte Marianne.


  — Nicht bis morgen, — Marianne . . . sondern — morgen!


  — Morgen — ertönte die leise Antwort.


  


  Neunundzwanzigstes Capitel.


  Am andern Morgen klopfte Neshdanow abermals an Mariannen’s Thür.


  — Ich bin es, — antwortete er, als sie fragte, wer da sei. — Kannst Du herauskommen?


  — Ward ein wenig . . . gleich.


  Sie trat aus ihrem Zimmer — und fuhr mit einem Aufschrei zurück.


  Im ersten Augenblick erkannte sie ihn nicht.


  Er war in einen zerlumpten, gelblichen Nanking- Kittel mit kleinen Knöpfchen und hoher Taille gekleidet; das Haar hatte er nach russischer Art mir einem geraden Scheitel gekämmt; um den Hals war ein blaues Tüchlein geschlungen; in der Hand hielt er eine Mütze mit einem zerbrochenen Lederschirm; die Füße steckten in ungeputzten Stiefeln aus rohem Leder.


  — Gott im Himmel! — rief Marianne, — wie Du . . . häßlich bist! — umarmte ihn aber rasch und küßte ihn noch rascher. — Warum hast Du dich denn gerade so verkleidet? Du siehst aus, wie ein erbärmlicher Kleinbürger aus der Stadt . . . oder wie ein Hausirer oder wie ein abgedankter Diener irgend eines Gutsbesitzers.


  Weshalb denn diesen Kittel — und nicht einen ärmellosen Kutscherrock, oder einfach einen gewöhnlichen Bauernkittel?


  — Das ist es ja eben, — antwortete Neshdanow, der in der That einem hausirenden Kleinbürger ähnlich sah, dieses selbst fühlte und darüber erbittert und auch verwirrt war, ja er war so verwirrt, daß er mit den gespreizten Fingern beider Hände auf der Brust herumfuhr, als ob er sich den Kittel rein zu wischen bestrebte . . . — Im Kutscherrock oder im Bauernkittel hätte man mich gleich erkannt, wie Paul versichert; in dieser Kleidung aber sehe ich seiner Meinung nach aus, als ob ich nie etwas Anderes am Leibe gehabt! Was meiner Eitelkeit gerade nicht sehr schmeichelt, bemerke ich in Parenthese.


  — Willst Du denn schon anfangen? — fragte Marianne lebhaft.


  — Ja; ich will es versuchen, obgleich eigentlich — Du Glücklicher! — unterbrach ihn Marianne.


  — Dieser Paul — das ist ein ganz merkwürdiger Mensch, — fuhr Neshdanow fort.


  — Wenn er Einen mit seinen scharfen, durchdringenden Augen ansieht, so scheint er Alles zu wissen und zu verstehen; dann aber macht er wieder ein solches Gesicht, als ob gar nichts ihn angehe, als ob er sich nie in Etwas mische! Er spielt den unterthänigen Diener — und lacht Einen die ganze Zeit über aus. — Er hat mir einige Bücher von Markelow gebracht, den er bei Namen nennt: Ssergei Michailowitsch. Für Ssolomin geht er durch Feuer und Wasser


  — Tatjana ebenfalls, — versetzte Marianne — Woher sind ihm diese Menschen so ergeben?


  Neshdanow schwieg.


  — Was sind es für Bücher, die Paul Dir gebracht? — fragte Marianne.


  — Die gewöhnlichen . . . »Das Märchen von den vier Brüdern« . . . Dann noch . . . immer dieselben, bekannten Bücher. Diese sind übrigens besser.


  Marianne blickte sich fragend um.


  — Wo bleibt denn Tatjana? Sie hat versprochen, recht früh zu kommen. . .


  — Da bin ich ja, — sagte Tatjana, während sie mit einem Bündel in der Hand über die Schwelle trat. Sie hatte hinter der Thür gestanden und Mariannen’s Ausruf vernommen.


  — Werdets wohl nicht so eilig haben . . . große Herrlichkeit!


  Marianne stürzte ihr entgegen.


  — Haben Sie gebracht?


  Tatjana schlug mit der Hand auf das Bündel.


  — Ist Alles hier . . . in bester Ordnung. . . Jetzt nur noch anpassen . . . und dann könnt Ihr stolziren und Euch angaffen lassen!


  — Ach, kommen Sie, kommen Sie, liebe Tatjana Ossipowna. . .


  Marianne zog sie in ihr Zimmer.


  Als er allein geblieben, ging Neshdanow ein paar Mal schleppenden Ganges durchs Zimmer. . . (Er bildete ich ein, daß die Kleinbürger immer so zu gehen pflegen); — darauf roch er vorsichtig am Aermel des Kittels, an dem Innern der Mütze — und verzog das Gesicht; dann blickte er in den kleinen Spiegel, der neben dem Fenster an der Wand hing — und schüttelte den Kopf; er sah doch gar zu unansehnlich aus! (»Desto besser übrigens!« dachte er.) Vom Spiegel zurücktretend, holte er einige Flugschriften hervor, die er sich in die Tasche steckte, und murmelte leise einige Worte im Volksdialekt vor sich hin. . .


  — »Es scheint, daß ich den Ton getroffen,« dachte er wieder; »doch wozu diese Komödie! mein Anzug schützt mich vor jedem Verdacht!« Und es fiel ihm dabei ein deutscher Flüchtling ein, der nur schlecht Russisch sprach, aber auf seiner Flucht ganz Rußland durchwandern mußte; er hatte sich in einer Kreisstadt eine mit einem Katzenfell verbrämte Mütze, wie sie die Kaufleute zu tragen pflegen, gekauft. Dank dieser Mütze wurde er überall für einen Kaufmann gehalten und auf diese Weise entkam er wohlbehalten in’s Ausland.


  In diesem Augenblick trat Ssolomin in’s Zimmer.


  — Aha! — rief er, — hast Dich ausstaffirt! — Entschuldige, Freund, in diesem Aufzuge kann man doch nicht »Sie« zu Dir sagen.


  — Ich bitte Sie ich bitte Dich . . . ich wollte Dich ohnedies darum ersuchen.


  —Aber es ist noch ein wenig zu früh, oder wolltest Du Dich erst an die Kleider gewöhnen? — Dann ist es einerlei. Aber Du mußt doch noch etwas warten; der Prinzipal ist noch hier. Er schläft.


  — Ich werde erst später ausgehen — versetzte Neshdanow, — mich in der Umgegend ein wenig tummeln, bis ich weitere Instruktionen erhalte.


  — Richtig! Was ich Dir aber sagen wollte, Bruder Alexei . . . So heißt Du doch jetzt, nicht wahr?


  — Ja. — Wenn Du in der Volkssprache reden willst, kannst Du mich auch Lixei nennen — fügte Neshdanow lachend hinzu.


  — Nein, mach’s nicht zu arg. — Höre: — ein Mann, ein Wort — ich sehe, daß Du Bücher bei Dir hast, vertheile sie wo Du willst — aber nur nicht auf der Fabrik — unter keiner Bedingung!


  — Weshalb denn nicht?


  — Erstens deshalb, weil es für Dich selbst gefährlich ist; zweitens weil ich meinem Prinzipal versprochen habe, darauf zu achten, daß hier nichts Derartiges vorfällt, und es ist ja doch seine Fabrik; drittens haben wir hier Einiges eingerichtet — Schulen und dergleichen . . . Nun — damit könntest Du Alles verderben. Thu’ was Du willst, auf Deine eigene Verantwortung hin — ich werde Dich nicht hindern; meine Fabrikarbeiter laß aber in Ruhe!


  — Vorsicht ist besser denn Nachsicht . . . he? — bemerkte Neshdanow mit höhnischem Lächeln.


  Ssolomin lächelte in der ihm eigenen offenen Weise.


  — Das ist es eben, Bruder Alexei; Vorsicht kann niemals schaden. — Was sehe ich aber? Wer ist das?


  Diese Worte bezogen sich auf Marianne, welche in einem bunten, verwaschenen Kattunkleide, mit einem gelben Tüchlein um den Hals und einem rothen auf dem Kopfe auf der Schwelle ihrer Thür erschien. Hinter ihr stand Tatjana und schaute sie mit gutmüthigem Wohlgefallen an. Marianne schien in dem einfachen Kleide viel frischer und jünger; es kleidete sie dieser Anzug viel besser, als Neshdanow sein langschößiger Kittel.


  — Lachen Sie nicht, Wassili Fedotitsch, ich bitte Sie — flehte Marianne und wurde so roth wie eine Mohnblüthe.


  — Ei, was für ein Pärchen! — rief Tatjana und klopfte in die Hände. — Hör aber, liebes Bürschchen, sei mir nicht böse. Du bist wohl auch gut, aber gegen meine junge Dirne kommst Du doch nicht auf!


  »Sie ist auch wirklich reizend« — dachte Neshdanow — »o, wie ich sie liebe!«


  — Sieh mal — fuhr Tatjana fort — wir haben die Ringe gewechselt. Mir hat sie ihr goldenes Ringelein gegeben und hat meinen silbernen Ring dafür genommen.


  — Mädchen aus dem Volke tragen keine goldenen Ringe — meinte Marianne.


  Tatjana seufzte.


  — Ich werde es Ihnen aufbewahren, Herzblättchen, fürchten Sie nichts.


  — Nun, setzt Euch, setzt Euch Beide, — rief Ssolomin, der Marianne die ganze Zeit über mit etwas herabgebeugtem Kopf unverwandt angeblickt hatte, — früher pflegte man ja, wie Ihr wißt, wenn man eine Reise unternahm, zuerst ein paar Minuten ruhig zu sitzen, bevor man sich auf den Weg machte. — Auch Euch steht eine weite und schwierige Reise bevor.


  Marianne, deren Wangen noch immer geröthet waren, setzte sich; auch die Andern setzten sich: Neshdanow . . . Ssolomin . . . endlich auch Tatjana — auf den Rand eines aufrecht stehenden dicken Scheites Brennholz. — Ssolomin schaute der Reihe nach Alle an.


  »Laßt uns sehen, wie erbaulich 
 Wir hier sitzen und wie traulich . . .« —


  sagte er, die Augen ein wenig zusammenkneifend — und begann dabei plötzlich laut und so herzlich zu lachen, daß sich Niemand beleidigt fühlen konnte, sondern daß, im Gegentheil, Alle sich recht gemüthlich dabei fühlten.


  Da erhob sich plötzlich Neshdanow.


  — Ich gehe setzt, — sagte er, — denn das ist Alles zwar sehr nett, — aber doch ein wenig possenhaft — ein Schwank mit Verwandlungen! — Sei unbesorgt, — wandte er sich zu Ssolomin, — Deine Fabrikarbeiter werde ich nicht behelligen. Ich werde mich in der Umgegend ein wenig tummeln, zurückkommen — und Dir, Marianne, meine Abenteuer erzählen, wenn ich nur überhaupt etwas zu erzählen haben werde. Reich mir Deine Hand, damit das Glück mir hold sei.


  — Sie sollten doch zuerst Thee trinken, — bemerkte Tatjana.


  — Nein, wozu denn noch Thee! — Wenn ich Lust bekomme, gehe ich in ein Wirthshaus, oder selbst in die Schenke!


  Tatjana schüttelte den Kopf.


  — Diese Wirthshäuser findet man jetzt in solcher Menge an der Landstraße, wie Flöhe im Schafspelz. Es giebt jetzt nur noch große Kirchdörfer . . . Ballmassowo zum Beispiel. . .


  — Lebt wohl, auf Wiedersehen . . . Glück und Gesundheit allerseits! verbesserte sich Neshdanow im Geiste seiner neuen Rolle. — Kaum hatte er sich jedoch der Thür genähert, als Paul plötzlich aus dem Korridor trat, dicht vor ihm stehen blieb und ihm einen langen, dünnen Stock reichte mit einem schraubenförmig in denselben geschnittenen Streifen.


  — Empfangen Sie dieses, Alexei Dmitritsch, — sagte er, — stützen Sie sich darauf — und je weiter Sie mit eben diesem Stock ausholen, desto angenehmer wird es sein.


  Neshdanow ergriff schweigend den Stock und entfernte sich; Paul folgte ihm. Auch Tatjana wollte gehen, Marianne erhob sich jedoch und hielt sie zurück.


  — Warten Sie, Tatsana Ossipowna; ich brauche Sie.


  — Ich komme gleich wieder, mit der Theemaschine. Ihr Gefährte ist ohne Thee fortgegangen, er schien keine Geduld mehr zu haben. . . . Sie aber, wozu sollen Sie denn bestraft werden?


  Taijana entfernte sich.


  Ssolomin erhob sich. Marianne stand mit dem Rücken gegen ihn; — und als sie sich endlich umwandte, da ihm so lange kein Wort über die Lippen kam — erblickte sie in seinen Zügen, in seinen fest auf sie gehefteten Augen einen Ausdruck, den sie früher nie an ihm bemerkt hatte: einen fragenden, unruhigen, fast neugierigen Ausdruck. Sie gerieth in Verwirrung und erröthete von Neuem. Ssolomin aber, der sich jetzt dessen, was sie in seinem Antlitz gelesen, gleichsam schämte, begann mit lauter Stimme, lauter als gewöhnlich:


  — So, so, Marianne. . . Jetzt haben Sie den Anfang gemacht.


  — Das nennen Sie einen Anfang machen, Wassili Fedotitsch! — Was ist denn das für ein Anfang! Es ist mir plötzlich so unbehaglich zu Muthe. Alexei hat Recht: es ist wirklich, als ob wir Komödie spielten.


  Ssolomin nahm wieder auf einem Stuhle Platz.


  — Erlauben Sie, Marianne. . . Wie stellen Sie sich denn das vor, dieses »Anfangen«? — Sie werden doch nicht Barrikaden bauen, die Fahne schwingen und Hurrah! es lebe die Republik! schreien? — Das ist ja auch gar nicht Frauensache — Lehren Sie statt dessen irgend eine Lukerja irgend etwas Vernünftiges; — das ist keine leichte Arbeit, denn Lukerja ist schwer von Begriffen und blöde Ihnen gegenüber, ja sie bildet sich wohl gar ein, daß sie das Alles nicht nöthig habe, worin Sie sie unterrichten wollen; — nach zwei oder drei Wochen nehmen Sie dann eine andere Lukerja vor und plagen sich mit dieser; unterdessen aber — waschen Sie irgend ein Kind rein, oder lehren es das ABC, — oder pflegen Sie einen Kranken . . . da haben Sie den Anfang.


  — Das thun ja die barmherzigen Schwestern, Wassili Fedotitsch! — Wozu brauche ich denn . . . dies Alles? — Marianne wies mit einer unbestimmten Bewegung der Hand auf sich und um sich. — Mir schwebte etwas Anderes vor.


  — Sie wollten sich aufopfern?


  Mariannen’s Augen blitzten auf.


  — Ja . . . Ja. . . ja!


  — Und Neshdanow?


  Marianne zuckte die Achseln.


  — Neshdanow! Wir gehen zusammen . . oder ich gehe allein.


  Ssolomin sah sie forschend an.


  — Wissen Sie was, Marianne? . . . Verzeihen Sie den unziemlichen Ausdruck aber einem grindigen Knaben das Haar kämmen — ist meiner Ansicht nach auch ein Opfer, und zwar ein großes Opfer, dessen nicht Jeder fähig ist.


  — Ich werde auch das thun, Wassili Fedotitsch — Ich weiß, daß Sie es thun werden! — Sie sind dessen fähig. Jetzt — Dieses, und später — das Andere.


  — Daher muß ich mich eben von Tatjana unterweisen lassen!


  — Gut — thun Sie es. — Sie werden schmutzige: Töpfe waschen, Hühner rupfen . . . und dann, wer weiß, vielleicht noch das Vaterland retten!


  — Sie lachen mich aus, Wassili Fedotitsch!


  Ssolomin schüttelte langsam den Kopf.


  — O glauben Sie mir, liebe Marianne: ich lache nicht; es ist nur einfach die Wahrheit, was ich Ihnen gesagt. Ihr russischen Frauen seid jetzt schon besser und werktätiger, als wir Männer!


  Marianne hob die Augen empor.


  — Ich möchte Ihre Erwartungen rechtfertigen, Ssolomin . . . dann aber — dann meinetwegen sterben!


  Ssolomin erhob sich.


  — Nein, Sie sollen leben . . . leben! Das ist die; Hauptsache — Was ich Sie noch fragen wollte: möchten Sie nicht vielleicht erfahren, was jetzt in dem Hause, aus welchem Sie geflohen, vor sich geht? — Ob nicht Maß- regeln irgend welcher Art ergriffen werden? Ich brauche Paul nur ein Wörtchen zu sagen — im Augenblick hat er Alles erfahren.


  Marianne staunte.


  — Was das für ein ungewöhnlicher Mensch ist!


  — Ja ein ziemlich bemerkenswerther Mensch. — Wenn Sie sich vielleicht mit Alexei trauen lassen wollen, so wird er auch mit Sossima Alles abmachen . . . Erinnern Sie sich, ich sagte Ihnen ein Mal, daß hier in der Nähe ein Priester dieses Namens sei? . . . Es ist aber — gegenwärtig — noch nicht nöthig! Nicht wahr?


  — Nein.


  — Wenn nicht — dann also nicht. — Ssolomin trat an die Thür, welche Mariannen’s und Neshdanow’s Zimmer von einander trennte, und beugte sich zum Schlosse herab.


  — Wonach sehen Sie? — fragte Marianne.


  — Ob der Schlüssel schließt.


  — Ja, er schließt — flüsterte Marianne.


  Ssolomin wandte sich um. — Marianne hatte die Augen niedergeschlagen.


  — Es ist also nicht nöthig nachzuforschen, was Ssipjagin setzt zu thun beabsichtigt? — fragte er heiter, — es ist nicht nöthig?


  Ssolomin wollte gehen.


  — Wassili Fedotitsch . . .


  — Was wünschen Sie? .


  — Sagen Sie mir, bitte, wie kommt es, daß Sie, der Sie sonst so schweigsam, mir gegenüber so gesprächig sind? Sie glauben nicht, wie mich das freut.


  — Wie es kommt? — Ssolomin nahm ihre beiden kleinen, weichen Hände in seine großen, rauhen Hände. — Wie es kommt? — Nun, wahrscheinlich, weil ich Sie sehr lieb habe. Leben Sie wohl.


  Er verließ das Zimmer . . Marianne blieb in Gedanken versunken stehen und blickte ihm nach, — dann ging sie zu Tatjana, die noch keine Zeit gehabt, ihr die Theemaschine zu bringen, trank mit ihr Thee, wusch aber auch die schmutzigen Töpfe, rupfte Geflügel — und kämmte sogar einem grindigen Knaben das Haar.


  Um die Mittagszeit war sie wieder in ihrer kleinen Wohnung. Bald darauf erschien auch Neshdanow. Er kehrte müde, mit Staub bedeckt zurück und — sank gleich in den Divan. Marianne setzte sich zu ihm. — Nun, wie ist’s Dir ergangen? Erzähle!


  — Kennst Du den Vers: — begann er mit matter Stimme;


  »Es wäre dies wohl herzlich komisch — 
 »Wenn es nicht gar so traurig wär! . . .


  — Erinnerst Du Dich?


  — Gewiß, natürlich.


  — Dieser Vers charakterisirt vortrefflich mein erstes Debüt. — Doch nein! Es war entschieden mehr komisch als traurig. Denn erstens habe ich mich überzeugt, daß nichts leichter ist, als eine fremde Rolle zu spielen: es ist Niemandem eingefallen, mich für verdächtig zu halten. Eins hatte ich jedoch nicht bedacht: ich hätte vorher irgend eine Geschichte ausdenken müssen denn Alle fragen: woher und weshalb? — und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Uebrigens ist auch dieses im Grunde unnütz. Ein Gläschen Branntwein in der Schenke — und lüge, so viel Du Lust hast!


  — Und Du hast auch . . . gelogen? — fragte Marianne.


  — Ja . . . so gut ich konnte. — Zweitens: Alle, Alle ohne Ausnahme, mit denen ich gesprochen, — sind unzufrieden; aber Niemand denkt auch nur daran, wie dieser Unzufriedenheit abzuhelfen wäret — In der Propaganda aber — da bin ich gänzlich durchgefallen; zwei Broschüren habe ich einfach heimlich liegen lassen, — eine in einen Karren gesteckt . . . Was da herauskommen wird — das weiß Gott im Himmel allein! — Vier Personen habe ich ferner Flugschriften angeboten. Der Eine fragte, ob es ein religiöser Büchlein sei — und nahm es nicht; der Zweite sagte, daß er nicht zu lesen verstehe, nahm das Büchlein aber — für seine Kinder, wegen des Bildchens auf dem Titelblatte; der Dritte, der schien mir zuerst Beifall zu brummen: — »recht, recht . . .« dann überhäufte er mich unerwarteter Weise mit Schimpfreden — und nahm es auch nicht; der Vierte endlich nahm eins entgegen und dankte mir viel mal; — wie mir scheint, hat er aber gar nichts von dem verstanden, was ich ihm gesagt. Außerdem hat mich ein Hund in’s Bein gebissen; ein altes Weib drohte mir an der Schwelle ihres Häuschens mit der Ofengabel: »Du elender Lump! — Moskauer Taugenichts! — Ihr scheint wie das Unkraut zu sein, das niemals vergeht!« — Ein alter Soldat schrie mir immer ganz laut nach: »Warte nur, mein Lieber, warte nur, wirst die Patrone schon riechen, warte nur!« — Und es war mein eigenes Geld, wofür er sich betrunken!


  — Und was noch?


  — Was noch?


  — Ich habe mir den Fuß wund gerieben; der eine Stiefel ist viel zu groß. Dann habe ich Hunger — und dann brummt mir der Kopf von dem Branntwein.


  — Hast Du denn viel getrunken?


  — Nein, nicht viel — nur um mit gutem Beispiel voranzugehen. Doch bin ich in fünf Schenken gewesen. Aber ich kann dieses Zeug nicht vertragen. Es ist mir unerklärlich, wie unser Volk diesen Branntwein trinken kann. Wenn man Branntwein trinken muß, um sich »zu vereinfachen« — dann danke ich ergebenst.


  — Und es hat Dich Niemand verdächtig gefunden?


  — Niemand. — Ein dicker, blasser Schenkwirth mit weißen Augen war der einzige Mensch, dem ich verdächtig schien. Ich hörte, wie er zu seiner Frau sagte: »Paß mal auf diesen Rothhaarigen da — den Schielenden« . . . Bis dahin hatte ich gar nicht gewußt, daß ich schiele. »Das ist — ein Vagabund. Sieh mal an, wie dick er trinkt.« — Was in diesem Falle »dick« bedeutete, habe ich nicht verstanden, ein Lob wird es wohl nicht gewesen sein. Vielleicht hatte er bemerkt, daß ich mich bemühte, im Stillen den Branntwein unter den Tisch zu gießen! Wie schwer, wie unendlich schwer fällt einem Aesthetiker die Berührung mit dem wirklichen Leben!


  — Ein anderes Mal wird es besser gehen — tröstete ihn Marianne — ich freue mich jedoch, daß Du Deinen ersten Versuch von der humoristischen Seite auffaßt . . . Du hast im Grunde gewiß keine Langeweile verspürt?


  — Nein, es hat mich sogar amüsirt. Aber ich weiß, daß ich jetzt daran denken werde — und es wird mich anwidern und mich traurig machen.


  — Nein, nein! Du darfst nicht traurig sein — ich werde Dir erzählen, was ich unterdessen gethan habe. Man wird uns gleich das Mittagsessen bringen; weißt Du, daß ich den Topf sehr gut ausgewaschen, in welchem uns Tatjana die Kohlsuppe gekocht hat? Und ich werde Dir Alles erzählen, Alles . . . bei jedem Stück, das Du in den Mund nimmst.


  So that sie auch. Neshdanow hörte ihr zu — und sah sie ununterbrochen an so daß sie ein paar Mal innehielt, um ihn zu fragen, weshalb er sie so ansähe . . . Er schwieg jedoch.


  Nach dem Mittagessen schlug sie vor, ihm aus einem Roman von Spielhagen vorzulesen. Kaum war sie jedoch bis an’s Ende der ersten Seite gekommen, als er plötzlich aufsprang — und zu ihren Füßen niedersank. Sie erhob sich, er umfaßte ihre Knie — und stammelte leidenschaftliche, zusammenhangslose, verzweiflungsvolle Worte: »Er wolle sterben, er wisse, daß er bald sterben werde! . . .« — Sie regte sich nicht, sie widerstrebte nicht; ruhig fügte sie sich seiner stürmischen Umarmung, ruhig, sogar freundlich blickte sie aus ihn herab. Sie legte beide Hände auf sein, in den Falten ihres Kleides sich bergendes Haupt. Aber eben diese Ruhe wirkte stärker auf ihn, als wenn sie ihn zurückgestoßen hätte. Er stand auf und sagte: »Vergieb mir, Marianne, was heute und gestern geschehen; wiederhole mir, daß Du warten willst, bis ich Deiner Liebe werth geworden — und vergieb mir!«


  — Ich habe Dir mein Wort gegeben . . . und verstehe es nicht, meine Meinung zu ändern.


  — Ich danke Dir; leb’ wohl.


  Neshdanow ging hinaus; — Maxime schloß sich in ihr Zimmer ein.


  


  Dreißigstes Capitel.


  Zwei Wochen darauf saß Neshdanow in demselben Zimmer über seinen kleinen dreibeinigen Tisch gebeugt und schrieb bei dem spärlichen Schein eines Talglichts an seinen Freund Ssilin. Mitternacht war längst vorüber. Auf dem Divan, auf dem Boden lagen die in der Eile abgeworfenen, beschmutzten Kleider; ein feiner Regen schlug draußen ununterbrochen an die Fensterscheiben — ein breiter, warmer Wind lief in großen Seufzern über das Dach dahin.


  »Liebe: Wladimir, ich schreibe Dir, ohne meine Adresse zu nennen — und werde den Brief sogar auf eine entfernte Poststation schicken, denn, mein Hiersein — ist ein Geheimniß, und dies Geheimniß verrathen, hieße nicht mich allein dem Untergang weihen. Es mag Dir genügen, wenn ich Dir sage, daß ich zusammen mit Marianne schon seit zwei Wochen auf einer großen Fabrik lebe. Ein Freund hat uns hier bei sich aufgenommen: ich werde ihn Wassili nennen. Er ist die Hauptperson auf der Fabrik — ein vortrefflicher Mensch. Wir halten uns nur vorübergehend hier auf, bis es Zeit ist, zur That zu schreiten; nach dem:jedoch zu schließen, was bis jetzt geschehen ist, — wird diese Zeit wohl kaum jemals kommen! Mir ist das Herz so schwer, Wladimir, so schwer! Ich muß Dir vor Allem sagen, daß, wenn wir, Marianne und ich, auch zusammen entflohen sind, wir doch — wie Bruder und Schwester zu einander stehen. Sie liebt mich und hat mir gesagt, daß sie mein sein wird — wenn ich das Recht in mir fühle, es zu fordern.


  »Wladimir, dieses Recht fühle ich nicht in mir! Sie glaubt mir, glaubt an meine Ehrlichkeit — und ich will sie nicht belügen. Ich weiß, daß ich Niemanden mehr geliebt habe und mehr lieben werde — (dieses Letztere ist sicher l) — als sie. Und doch! Darf ich ihr Schicksal an das meinige ketten! Ein lebendes Wesen — an eine Leiche? — Und wenn auch nicht an eine Leiche — so doch an ein halbtodtes Geschöpf? — Und das Gewissen? — Du sagst vielleicht: wäre die Leidenschaft mächtig — so schwiege das Gewissen. — Aber das ist es ja eben, daß ich eine Leiche bin; eine ehrliche, wohlintentionirte Leiche, wenn Du willst. — Sprich mir nicht davon, ich bitte Dich, daß ich immer übertreibe . . . Alles, was ich Dir sage — ist wahr! wahr! — Marianne — ist eine concentrirte Natur und geht ganz auf in der Arbeit, an die sie glaubt. Und ich!


  »Doch — lassen wir Liebe und persönliches Glück — und Alles, was damit im Zusammenhange steht. — Seit zwei Wochen gehe ich täglich »in das Volk« — und wahrlich, ich versichere Dich, Du kannst Dir nichts Dümmeres vorstellen. Die Schuld liegt natürlich an mir selbst — nicht etwa an der Sache. Ich gehöre freilich nicht zu den Slavophilen, nicht zu Denen, welche sich einbilden, daß die bloße Berührung mit dem Volke gesund macht; ich drücke es nicht an den kranken Leib, wie eine Leibbinde aus Flanell . . . ich möchte selbst auf dasselbe einwirken; — aber wie?? — Wie soll man es anfangen? Thatsache ist, daß, wenn ich unter dem Volke bin, ich mich immer an dasselbe schmiege — und es beobachte — wenn ich aber selbst etwas sagen soll — so bringe ich nichts Gescheidtes hervor! Ich fühle selbst, daß ich nicht dazu tauge. Ich komme mir vor wie ein schlechter Schauspieler in einer fremden Rolle. Dann noch, recht zur Unzeit, die Gewissenhaftigkeit, der Skeptizismus — und sogar jener klägliche, gegen sich selbst gerichtete Humor . . . Keinen Heller ist dies Alles werth! — Es ekelt mich, daran zu denken, auf die Lumpen zu blicken, die ich an mir trage, — auf diese Maskerade, wie Wassili es nennt! — Manche behaupten, daß man zuerst in die Sprache des Volkes eindringen, die Sitten, die Gebräuche desselben kennen lernen müsse Unsinn! Unsinn! Unsinn! Man soll nur glauben an das, was man spricht — und dann kann man sprechen, was man will! Ich habe ein Mal unter den Raskolniks der Predigt eines ihrer Propheten gelauscht. Der Teufel weiß, was er da zusammengefabelt hat, was das für ein Gemisch von Kirchensprache, Schriftsprache und Volksidiom war, und nicht einmal russischen, sondern weiß- russischen Volksidiom. Und immer dieselben Wendungen und Ausdrücke, dasselbe hartnäckige, trotzige Gemurmel — gerade wie ein balzender Auerhahn im Frühjahr. — »Der Geist hat mich erfaßt . . . Der Geist hat mich erfaßt« . . . Desto feuriger aber glänzten die Augen, die Stimme klang dumpf und fest, die Fäuste hatte er geballt — eine Figur wie von Eisen! Die Zuhörer verstanden ihn nicht — aber sie waren voll Andacht und folgten ihm nach. — Wenn ich aber zu sprechen anfange, so ist es immer, als ob ich, ein Schuldiger, Alle um Verzeihung anflehte. — Ich könnte Raskolnik werden — wahrhaftig; viel Weisheit steckt gerade nicht darin, — aber wo soll man den Glauben hernehmen, den Glauben!!! Marianne freilich — die glaubt. Am frühen Morgen arbeitet sie schon, plagt sich ab bei Tatjana — es ist hier ein Weib dieses Namens, ein gutes und durchaus nicht dummes Wesen; sie sagt unter Anderem von uns, daß wir uns »vereinfachen« wollen und daß wir »vereinfachte« Leute seien; — bei diesem Weib also müht sich Marianne ab, und ist keinen Augenblick unthätig — eine echte Ameise! Sie freut sich, daß ihre Hände roth und schwielig geworden, und denkt nur daran, wie sie, wenn es nöthig sein sollte, ihren Kopf sogleich auf den Block legen würde. — Wenn ich aber von meinen Gefühlen mit ihr zu sprechen anfange — so ist es mir, als ob ein Gefühl der Scham in mir ausstiege, als ob ich meine Hand nach fremdem Gut ausstreckte; und dann dieser Blick . . . o, dieser so unendlich ergebene, widerstandslose Blick! . . . »Nimm mich hin, ich bin Dein . . . doch sei eingedenk! . . . Aber wozu denn auch? Giebt es denn nichts Besseres, nichts Größeres in der Welt?« — Mit anderen Worten: nimm den stinkenden Kittel, geh’ in’s Volk . . . Und so gehe ich denn in das Volk. . .


  »O wie ich ihr fluche, dieser Nervosität, dieser übertriebenen Empfänglichkeit für jeden äußeren Eindruck, dieser feinfühligen Natur, dem Erbe meines aristokratischen Vaters! Welches Recht hatte er, mich mit Organen in das Leben hinauszustoßen, welche den Kreisen, in denen ich mich zu bewegen habe, so fremd sind? Einen Vogel zu schaffen — und ihn in das Wasser zu schleudern? Einen Aesthetiker — und ihn in den Koth zu stoßen? Einen Demokraten, einen Volksfreund, dem schon von dem bloßen Geruch des garstigen Fusels zum Erbrechen übel wird? . . .


  »Da sieh, wozu ich mich habe hinreißen lassen: meinen Vater zu schmähen! — Und ein Demokrat bin ich ja doch nur aus mir selbst geworden, was kann denn mein Vater dafür!


  »Ja, Wladimir, mir geht’s schlecht! Es kommen jetzt graue; häßliche Gedanken über mich! — Ist es denn wirklich möglich, wirst Du fragen, daß mir im Verlauf dieser zwei Wochen nichts Freudiges begegnet, daß ich auf keinen einzigen guten Menschen voll Leben und Eifer gestoßen wäre, wenn dieser Mensch auch noch im Dunkeln säße. — Was soll ich Dir sagen? — Etwas Aehnliches ist mir wohl vorgekommen. . . Ich habe sogar einen sehr guten, prächtigen, tüchtigen Burschen gefunden — aber so eifrig ich mich auch an ihn machte, meine Broschüren nahm er nicht! Ein Fabrikarbeiter, Namens Paul — (Wassili’s rechte Hand, ein überaus gescheidter und schlauer Kopf . . . ich habe Dir, glaube ich, von ihm bereits geschrieben) — der hat hier unter den Bauern einen Freund, der Jelisar heißt . . . gleichfalls ein heller Kopf . . . und eine freie, unverfälschte Seele; wenn er aber mit mir allein bleibt — so ist es, als ob eine Wand zwischen uns stände! — aus jeder seiner Mienen spricht ein entschiedenes »Nein!« Dann habe ich noch einen Anderen getroffen einen von Denen übrigens, die keinen Spaß verstehen. — »Laß ab, Herr, von den vielen Worten,« sagte er mir, »und antworte mir gerade heraus: Wirst Du mir Dein ganzes Land geben, so wie es ist, oder nicht?« — »Was sprichst Du da,« versetzte ich, — »was bin ich für ein Herr!« (Und fügte noch, wie ich mich erinnere, hinzu: Gott mit Dir!). — »Wenn Du also ein Bauer bist,« antwortet er — »was hab’ ich von Dir und wozu all’ die Reden? Sei so gut, mich ungeschoren zu lassen!«


  »Was ich noch sagen wollte: Ich habe bemerkt, daß wenn Einer mir mit Vergnügen zuhört und auch gleich die Bücher nimmt — so geht’s bei ihm zum einen Ohr hinein und zum andern wieder heraus. Oder man stößt auf irgend einen Schönsprecher, auf einen von den Gebildeten, der nichts versteht, als immer nur sein Lieblings-Wort zu wiederholen. So hat mich einer z. B. ganz matt gemacht mit seinem ewigen: »Fabrizirung! « — Was man ihm auch sagen mag, auf Alles hört man immer nur die eine Antwort: »also — so zu sagen — eine Fabrizirung!« — Hol’ Dich der Teufel!,— Noch eine Bemerkung Erinnerst Du Dich, einst — vor langer Zeit — wurde so viel von den »überflüssigen« Menschen, von den Hamletnaturen gesprochen? — Denke Dir: solche »überflüssige« Menschen findet man Jetzt auch unter den Bauern! — Mit anderer Färbung natürlich und dabei meist mit Anlage zur Schwindsucht. Interessante Subjekte — und lassen sich auch gern zu uns herüberziehen; aber zum Handeln taugen sie nichts — ebensowenig wie die früheren Hamletnaturen. Was soll man nun machen? — Eine geheime Typographie eröffnen? Aber an Büchern ist ja kein Mangel, sowohl an solchen, in denen es heißt: »bekreuzige Dich, und nimm das Beil, —— als auch an andern, in denen gesagt wird: »nimm einfach das Beil.« Tendenziöse Erzählungen aus dem Volksleben schreiben? Man wird sie nicht drucken wollen. — Oder wirklich das Beil ergreifen? . . . Aber gegen wen, mit wem, wozu? — Damit Dir der Kronssoldat aus der Kronsflinte eine Kugel durch den Kopf jagt? Das wäre ja nur ein verwickelter Selbstmord! Dann mache ich lieber selbst meinem Leben ein Ende. Weiß ich dann doch wenigstens, wann und wie es geschehen wird — und kann mir selbst die Stelle aussuchen, welche von der Kugel getroffen werden soll!


  Wahrhaftig, wenn es jetzt irgendwo einen Nationalkrieg gäbe, so würde ich hinziehen — nicht um Jemand zu befreien (Andere befreien, wenn die Eigenen noch nicht frei sind!!) — sondern um ein Ende mit mir zu machen . . .


  »Unser Freund Wassili, der uns hier aufgenommen hat, ist ein glücklicher Mensch: er gehört zu unserer Partei — besitzt aber eine merkwürdige Ruhe. — Er hat keine Eile. Einen Andern würde ich deßhalb schelten . . .hm aber kann ich nicht zürnen. Und so ergiebt es sich, daß der Schwerpunkt nicht in der Ueberzeugung liegt, sondern im Charakter. Wassili ist aus einem Guß; der hat keine Ritze, wo man ihm beikommen könnte. — Da hat er denn auch Recht. — Er sitzt oft und lange bei uns, bei Marianne. — Und was besonders merkwürdig ist! Ich liebe sie und sie liebt mich (ich sehe wie Du bei diesen Worten lächelst, aber bei Gott — es ist so, wie ich sage); — und doch weiß ich fast nichts, worüber ich mit ihr sprechen kann. — Mit ihm aber disputirt sie, und unterhält sich und hört ihm zu. — Ich bin nicht eifersüchtig auf ihn; — er will ihr eine Stelle suchen — sie hat ihn wenigstens darum gebeten; — aber bitter wird es mir ums Herz, wenn ich die Beiden ansehe. Und denke Dir: ich brauchte ja nur ein Wörtchen über unsere Heirath fallen zu lassen — sie würde gleich einwilligen — und Sossima, der Priester, erschiene auf der Scene — »Frohlocke, Jesaias!« — und es würde Alles sein, wie es sich gehört. Es würde mir jedoch nicht leichter werden nach diesem Schritt — und es würde Alles bleiben wie es ist. . . Kurz und klein hat mich das Leben zugeschnitten, lieber Wladimir, wie unser Bekannter zu sagen pflegte — erinnerst Du Dich? — jener ewig betrunkene Schneider — wenn er sich über seine Frau beklagte.


  »Ich fühle übrigens, daß es nicht mehr lange so fortgehen wird. Ich fühle, daß etwas im Anzuge ist. . .


  »Habe ich denn nicht selbst bewiesen und gefordert, daß man »vorgehen« müsse? — Nun, so wollen wir auch vorgehen. »Ich erinnere mich nicht, ob ich Dir von meinem andern Bekannten, dem Verwandten Ssipjagin’s, geschrieben. Der ist am Ende im Stande, einen solchen Brei einzurühren, daß ihn Niemand aufzuessen vermag.


  »Ich wollte bereits schließen — aber — es ist nun ein Mal so! Ich wehre mich, ich will nicht dichten — und endige doch damit, daß ich Verse niederschreibe! Mariannen lese ich meine Gedichte ungern vor — sie findet wenig Gefallen daran; Du aber . . . Du lobst doch zuweilen, und namentlich wirst Du gegen Niemand davon sprechen. Ich bin betroffen über eine Erscheinung, die ganz Rußland gemein ist. . . Da sind sie übrigens, diese Verse:


  Der Schlaf.


  Schon lange war ich nicht im theuren Vaterland. . .
 Doch fand ich nicht, daß merklich sich’s verändert hätte.
 Derselbe Stillstand ohne Leben, Sinn, Verstand, 
 Hier Bauten ohne Dach, dort eine Trümmerstätte,
 Und Schmutz, Gestank, und Armuth, Wehmuth, Langewei’l!
 Im Volk auch fand denselben Sklavensinn ich wieder. . . .
 Frei ist der Bauer nun, und doch — nicht war’s zum heil, 
 Denn schlaff und matt hängt auch die freie Hand hernieder.
 Ja Alles, Alles, wie zuvor . . . Darin jedoch
 Sind wir voraus Europa, Asien, allen Landen. . .
 Daß ein so fürchterlicher Schlaf wohl niemals noch
 Die trauten Vaterlandsgenossen hielt in Banden!


  Ja, Alle schlafen rings umher: in Dorf und Stadt, 
 In Karten, Schlitten, Tags und Nachts, und stehend, sitzend . . . 
 Es schläft der Kaufmann, der Beamte, der Soldat
 In Schnee und Sonnengluth, sich aus die Flinte stützend!
 Der Dieb, der Richter schläft — und schläft sich niemals aus;
 Der Bauer schläft beim Pflügen, Mäh’n, in allen Lagen,
 Und Väter, Mütter schlafen und das ganze Haus,
 Und wer die Andern schlägt, und wer selbst wird geschlagen!
 Es schläft allein die Schenke nicht — und in der Hand
 Das Branntweinglas, das Haupt dort an den Pol geschlossen,
 Die Füße an den Kaukasus, o Vaterland, 
 So schläfst Du, heil’gnes Rußland, fest und unverdrossen! »


  Vergieb mir, Freund; der Brief ist so über alle Maßen traurig, daß ich ihn nicht abschicken wollte, ohne Dir am Schlusse wenigstens etwas Komisches zu schreiben (es werden Dir einige gezwungene Reime ausfallen und noch vieles Andere!). — Wann schreibe ich Dir wieder? Und werde ich Dir überhaupt noch schreiben? Was mir auch geschehen mag, ich bin überzeugt, daß Du nicht vergessen wirst —


  Deinen treuen Freund


  A. N.


  »P.S. — Ja, es schläft unser Volk . . . Mir däucht jedoch, wenn es je durch Etwas zu erwecken ist — so wird es das nicht sein, was wir denken . . .


  Nachdem er die letzte Zeile niedergeschrieben, warf er die Feder fort und legte sich mit den Worten: — »Nun — jetzt mußt Du einschlafen und all den Unsinn vergessen, Dichterling!« — nieder . . . aber lange noch floh ihn der Schlaf.


  Am andern Morgen weckte ihn Marianne, indem sie durch sein Zimmer zu Tatjana ging; kaum hatte er sich angekleidet, als sie schon wieder zurückkehrte Ihr Antlitz drückte Freude und Unruhe aus.


  — Weißt Du, Alex, — begann sie mit aufgeregter Stimme, — man sagt, daß es im Kreise T., nicht weit von hier, schon losgegangen ist!


  — Wie? Was ist losgegangen? Wer sagt das?


  — Paul.


  — Man sagt, daß die Bauern sich erheben, daß sie keine Steuern zahlen wollen und sich zusammenrotten.


  — Hast Du es selbst gehört?


  — Tatjana hat mir’s erzählt. — Da ist auch Paul. Frag’ ihn selbst.


  Paul trat ein und bestätigte Mariannen’s Worte.


  — Im Kreise T.sind Unruhen ausgebrochen — das ist richtig! — sagte Paul, das kleine Bärtchen schüttelnd und die glänzenden schwarzen Augen zusammenkneifend — Das ist wohl ein Werk von Ssergei Michailowitsch. Seit fünf Tagen ist er nicht mehr zu Hause gewesen.


  Neshdanow griff nach seiner Mütze.


  — Wohin eilst Du? — fragte Marianne.


  — Dahin, — antwortete er, ohne die Augen zu erheben und mit den Brauen zuckend, — nach T.


  — Dann gehe ich mit Dir. Du nimmst mich doch mit? Laß mich nur das große Tuch umlegen.


  — Das ist keine Frauensache, — versetzte Neshdanow finster, noch immer mit niedergeschlagenen Augen, als ob er voll Zornes sei.


  — Nein . . . nein! . . . Du thust gut daran zu gehen; sonst würde Dich Markelow für einen Feigling halten. . . Und ich folge Dir.


  — Ich bin kein Feigling, — rief Neshdanow mit derselben finsteren Miene.


  — Ich wollte sagen, daß er uns Beide für feige halten wird. Ich gehe mit Dir.


  Marianne ging, um das Tuch zu holen, in ihr Zimmer. Paul aber brummte ganz leise, als ob er die Luft gleichsam einziehe, ein lang gedehntes »E —eh!« vor sich hin und verschwand sogleich, um Ssolomin von dem Vorgefallenen zu benachrichtigen.


  Marianne war noch nicht erschienen, als Ssolomin schon in’s Zimmer trat. Neshdanow stand am Fenster und drückte seine Stirn in die auf der Fensterscheibe ruhende Hand. Ssolomin klopfte ihm auf die Schulter. Er wandte sich hastig um. Ungekämmt, ungewaschen, wie er war, sah Neshdanow setzt wild und sonderbar aus. Ssolomin hatte sich übrigens auch in der letzten Zeit verändert. Sein Gesicht war gelb und lang geworden. . . . die Lippe ließ die oberen Zähne etwas sichtbar werden . . . Er schien gleichfalls in Aufregung zu sein, so weit seine gleichmäßige Natur solcher fähig war.


  — Markelow hat es also doch nicht aushalten können, — begann er. — Das kann sehr schlimm enden, erstens für ihn selbst . . . nun, und dann auch für die Andern . . . .


  — Ich will gehen und sehen, was da geschehen ist . . . — versetzte Neshdanow.


  — Ich auch, — rief die eben über die Schwelle ihres Zimmers tretende Marianne.


  Ssolomin wandte sich langsam zu ihr um.


  — Ich würde Ihnen nicht dazu rathen, Marianne. — Sie könnten sich selbst verrathen — und uns auch, ganz unwillkürlich — und unnützer Weise — Mag Neshdanow gehen und ein wenig umherspüren, wenn er es durchaus will . . . aber nur ein wenig! — Wozu wollen Sie aber mit ihm gehen?


  — Ich will nicht zurückbleiben


  — Sie würden ihm die Hände binden.


  Marianne blickte auf Neshdanow. Er stand regungslos da mit unbeweglichem, finsterem Antlitz.


  — Wenn aber Gefahr da ist? — fragte sie.


  Ssolomin lächelte.


  — Fürchten Sie nichts . . . wenn Gefahr da ist — werde ich Sie nicht mehr zurückhalten.


  Marianne zog schweigend das Tuch vom Kopf — und setzte sich.


  Ssolomin wandte sich darauf zu Neshdanow.


  — Du aber, Freund, sieh’ Dich dort wirklich ein wenig um. Vielleicht ist Alles übertrieben worden. Aber, — ich bitte Dich, sei vorsichtig — Du fährst ja übrigens mit meinen Pferden. Komm auch so rasch als möglich zurück. Versprichst Du es, Neshdanow? Versprichst Du es?


  — Ja.


  — Ganz gewiß?


  — Es fügen sich Dir ja Alle hier, von Marianne angefangen!


  Neshdanow ging hinaus — ohne sich zu verabschieden. Im Dunkel des Korridors aber tauchte plötzlich Paul auf und lief, mit den schweren Stiefelabsätzen klappernd, die Treppe hinab. Ihm hatte Ssolomin befohlen, Neshdanow nach T. zu bringen.


  Ssolomin setzte sich zu Marianne.


  — Haben Sie die letzten Worte Neshdanow’s gehört?


  — Ja; er ärgert sieh, daß ich mehr auf Sie höre, als auf ihn. Und das ist wahr. Ich liebe ihn und gehorche Ihnen. Er ist mir theurer. — Sie aber stehen mir näher.


  Ssolomin streichelte ihr leise die Hand.


  — Diese Geschichte . . . ist sehr unangenehm, — begann er endlich. — Wenn Markelow in dieselbe verwickelt ist, so ist er verloren.


  Marianne fuhr zusammen.


  — Verloren?


  — Ja. — Er pflegt nichts halb zu thun, und verbirgt sich auch nicht hinter anderer Leute Rücken.


  — Verloren! — wiederholte Marianne flüsternd — und Thränen stoßen ihr übers Angesicht. — Ach, Wassili Fedotitsch! er thut mir so leid. Aber weshalb kann er denn nicht triumphiren? Woher muß er denn durchaus zu Grunde gehen?


  — Deshalb, Marianne, weil bei solchen Unternehmungen die Ersten immer zu Grunde gehen, selbst wenn sie erfolgreich sind. . . In der Sache, die er unternommen, werden nicht nur die Ersten und Zweiten zu Grunde gehen, sondern auch die Zehnten . . . die Zwanzigsten.


  — Wir werden es also nie erleben?


  — Das, was Sie denken? — Niemals. Wir werden es mit diesen leiblichen Augen niemals sehen. Mit den geistigen . . . nun, das ist eine andere Sache. Da ergötze man sich sogleich, so viel man will! Da ist keine Controle!


  — Warum sehe ich denn auch Sie, Ssolomin. . .


  — Was?


  — Warum sehe ich denn auch Sie auf demselben Wege?


  — Weil es keinen anderen Weg giebt. Das heißt, mein Ziel ist genau dasselbe, welches Markelow im Auge hat; nur sind unsere Wege verschieden.


  — Armer Ssergei Michailowitsch! — wiederholte traurig Marianne. Ssolomin streichelte ihr wieder vorsichtig die Hand.


  — Nun, beruhigen Sie sich, noch wissen wir nichts Gewisses. Warten wir ab, bis Paul uns weitere Nachrichten bringt. — In unserer Lage heißt es: fest sein. Die Engländer sagen: »Never say die« — Ein gutes Sprichwort. Besser als das russische: »Komm das Unglück, so öffne das Thor!« — Weshalb denn vor der Zeit klagen und sich grämen?


  Ssolomin erhob sich.


  Die Stelle aber, die Sie mir verschaffen wollten? — fragte Marianne plötzlich. Auf ihren Wangen glänzten noch Thränen — aber aus den Augen war die Traurigkeit geschwunden.


  Ssolomin setzte sich wieder.


  — Wollen Sie denn wirklich rascher von hier fortkommen?


  — O nein! aber ich möchte nützlich sein.


  — Marianne, Sie sind uns auch hier in hohem Grade nützlich. Verlassen Sie uns nicht, warten Sie noch. — Was wünschen Sie? — fragte Ssolomin die eben eintretende Tatjana. — (Paul allein wurde von Ssolomin »Du« genannt, und auch nur deshalb, weil Jener höchst unglücklich gewesen wäre, wenn Ssolomin jemals »Sie« zu ihm gesagt hätte.)


  — Da fragt ein Wesen weiblichen Geschlechts nach Alexei Dmitritsch — antwortete Tatsana schmunzelnd und mit den Händen gestikulirend; — ich sagte ihm, daß er nicht hier, gar nicht bei uns vorhanden wäre, daß wir gar nicht wußten, wer er sei? — Da hat es aber. . .


  — Wer denn: es?


  — Eben dieses Wesen weiblichen Geschlechts. — Da hat es hier auf diesem Papier seinen Namen niedergeschrieben und gesagt, daß ich das Papier vorzeigen möge — man würde es dann schon hineinlassen; und wenn Alexei Dmitritsch wirklich nicht zu Hause sein sollte, so könnte es warten.


  Auf dem Papier stand mit großen Buchstaben geschrieben: Maschurina.


  — Lassen Sie sie eintreten, — sagte Ssolomin. — Es wird Sie nicht geniren, Marianne, wenn sie hierher kommt? Sie gehört ja auch zu uns.


  — Nicht im Geringsten, durchaus nicht.


  Einige Augenblicke hierauf erschien Maschurina auf der Schwelle der Thür —— in demselben Kleide, in welchem wir sie zu Anfang des ersten Capitels gesehen.


  


  Einunddreißigstes Capitel.


  — Neshdanow ist nicht zu Hauses — fragte Maschurina; als sie darauf Ssolomin erblickte, ging sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. — Guten Tag, Ssolomin! — Auf Marianne warf sie nur einen flüchtigen Seitenblick.


  — Er wird bald zurückkommen, — antwortete Ssolomin. — Erlauben Sie mir aber zu fragen, von wem haben Sie erfahren. . .


  — Von Markelow. — Es ist übrigens auch in der Stadt einigen Menschen bekannt.


  — Wirklich?


  — Ja. Es muß Jemand geplaudert haben. — Man soll auch Neshdanow selbst erkannt haben, wie es heißt.


  — Da haben wir die Maskerade! — brummte Ssolomin. — Erlauben Sie, daß ich Sie mit einander bekannt mache, — setzte er laut hinzu. — Fräulein Ssinetzky, Fräulein Maschurina! — Setzen Sie sich.


  Maschurina nickte kaum merklich mit dem Kopf und setzte sich.


  — Ich habe einen Brief an Neshdanow; an Sie aber, Ssolomin, eine mündliche Anfrage.


  — Was für eine Anfrage? Und von wem?


  — Von der Ihnen bekannten Person . . . Ist hier bei Ihnen . . . Alles fertig?


  — Nichts ist bei mir fertig.


  Maschurina riß ihre kleinen Aeuglein auf, so weit es überhaupt möglich war.


  — Nichts?


  — Nichts.


  — Ganz entschieden nichts?


  — Entschieden nichts.


  — Und so soll ichs sagen?


  — So sollen Sie sagen.


  Maschurina dachte nach und zog eine Cigarette aus der Tasche.


  — Darf ich um Feuer bitten?


  — Hier ist ein Zündhölzchen.


  Maschurina rauchte ihre Cigarette an.


  — Das hatte »sie« nicht erwartet, — sagte sie. — Und auch rings umher steht es anders, als bei Ihnen. Uebrigens ist das Ihre Sache. Ich bleibe auch nicht lange hier. Ich mochte blos Neshdanow sehen und ihm einen Brief übergeben.


  — Wohin reisen Sie denn?


  — In weite Ferne. (Sie reiste eigentlich nach Genf, wollte es ihm jedoch nicht sagen. Er schien ihr nicht ganz zuverlässig und dann war auch eine »Fremde« zugegen. Maschurina, die kaum ein Wort Deutsch verstand, wurde nach Genf geschickt, um dort einer ihr unbekannten Persönlichkeit die Hälfte eines Cartons, mit einem darauf gezeichneten Weintraubenzweige und 279 Rubel einzuhändigen)


  — Und wo ist Ostrodumow? Mit Ihnen?


  — Nein.


  Er ist hier in der Nähe stecken geblieben. Er wird von sich schon hören lassen. Pimen geht nicht verloren. Da braucht man sich nicht zu beunruhigen.


  — Wie sind Sie hergekommen?


  — In einem Karren. . . Wie denn sonst? Geben Sie mir noch ein Zündhölzchen.


  Ssolomin reichte ihr ein brennendes Zündhölzchen.


  — Wassili Fedotitsch! — flüsterte plötzlich Jemand hinter der Thür. — Kommen Sie, bitte!


  — Wer ist da? Was wollt Ihr?


  — Kommen Sie! — wiederholte dieselbe Stimme eindringlich; — es sind fremde Arbeiter gekommen und schwatzen da allerlei, Paul Jegoritsch aber ist fort.


  Ssolomin entschuldigte sich, stand auf und ging hinaus. Maschurina richtete nun die Augen aus Marianne und sah sie so lange an, daß diese fast verlegen wurde.


  — Verzeihen Sie, — sagte Maschurina plötzlich mit der ihr eigenen rauhen, holperigen Stimme, — ich bin eine einfache Person, ich verstehe nicht . . . so . . . Seien Sie mir nicht böse; wenn Sie nicht wollen — brauchen Sie mir nicht zu antworten. Sind Sie das Mädchen, welches aus Ssipjagin’s Hause entflohen ist?


  Marianne wunderte sich über diese Frage, antwortete jedoch:


  — Ja.


  — Mit Neshdanow?


  — Nun ja.


  — Erlauben Sie . . . geben Sie mir Ihre Hand. Vergeben Sie mir, bitte. Sie müssen gut sein, wenn er Sie lieb gewonnen hat.


  Marianne drückte ihr die Hand.


  — Und Sie sind mit Neshdanow gut bekannt?


  — Ich kenne ihn. Ich habe ihn in Petersburg gesehen. Daher sage ich es


  auch. Ssergei Michailowitsch hat mir auch von ihm gesprochen . . .


  — Ah, Markelow! Sie haben ihn unlängst gesehen?


  — Ja. Jetzt ist er fort.


  — Wohin?


  — Dahin, wohin man ihn geschickt hat.


  Marianne seufzte- — Ach, Fräulein Maschurina, ich fürchte für ihn.


  — Erstens, was bin ich für ein Fräulein? Diese Manieren muß man sich abgewöhnen. Zweitens aber . . . Sie sagen: »ich fürchte.« Auch das taugt zu nichts. Wenn man für sich selbst nicht fürchtet, so wird man auch für die Anderen zu fürchten aufhören. Man soll weder an sich denken, noch für sich fürchten. Das Eines vielleicht . . . das Eine kommt mir in den Sinn: ich, Thekla Maschurina, habe gut reden. Ich bin häßlich. Sie aber . . . Sie sind schön. Es muß Ihnen dies also schwerer fallen (Maschurina schlug die Augen nieder und wandte sich ab.) Markelow sagte mir . . . Er wußte, daß ich einen Brief für Neshdanow bei mir hatte. . . . »Geh Du nicht auf die Fabrik,« — sagte er mir, — »laß den Brief; er wird dort viel Verwirrung anrichten. Laß das. Sie sind so glücklich . . . Mögen sie es bleiben. Störe ihren Frieden nicht!« Ich hätte es ja auch gern gethan aber was mache ich dann mit dem Brief?


  — Sie müssen ihn abliefern, durchaus, — versetzte Marianne, — wie er aber gut ist, Ssergei Michailowitsch! Muß er denn wirklich zu Grunde gehen, Maschurina . . . oder nach Sibirien wandern?


  — Was ist denn daran? Als ob es unmöglich wäre, auch aus Sibirien zu entfliehen? Und das Leben verlieren?l Nun, dem Einen ist es süß, dem Anderen bitter. Und sein Leben ist gerade nicht — zuckersüß.


  Maschurina sah Marianne von Neuem lange mit forschenden, durchdringenden Blicken an.


  — Das muß man sagen, Sie sind schön, — rief sie endlich, — wahrhaft, ein Vögelchen! Ich denke — Alexei — kommt noch immer nicht — ob ich nicht Ihnen den Brief übergeben soll? Was soll ich noch lange warten?


  — Ich werde ihm denselben abgeben, seien Sie davon überzeugt.


  Maschurina stützte den Kopf in die Hand und blieb eine geraume Zeit stumm.


  — Sagen Sie, — begann sie, — verzeihen Sie . . . lieben Sie ihn sehr?


  — Ja.


  Maschurina hob rasch ihren schweren Kopf.


  — Nun, ob er Sie gleichfalls liebt — brauche ich nicht zu fragen! Ich will jetzt fahren, denn sonst verspäte ich mich wohl noch gar. Sagen Sie ihm, daß ich hier gewesen . . . daß ich ihn grüßen lasse. Sagen Sie Maschurina sei hier gewesen. Werden Sie den Namen nicht vergessen? Nein? Maschurina. Den Brief aber . . . Wo habe ich ihn denn gleich gelassen?


  Maschurina erhob sich, wandte sich ab, that, als ob sie in ihren Taschen suchte, führte jedoch rasch das zusammengedrehte Papierschnitzelchen zum Munde und verschluckte es. — Gott im Himmel! Wie das aber dumm ist! Sollte ich ihn verloren haben? Es scheint, daß ich ihn wirklich verloren. Dieses Unglück! Wenn er nur nicht in fremde Hände geräth . . . Nein, ich finde ihn nicht. So ist es doch gekommen, wie Ssergei Michailowitsch es gewünscht hat!


  — Suchen Sie ordentlich nach, — flüsterte Marianne.


  Maschurina machte eine abwehrende Handbewegung. — Nein! Was soll man da suchen! Er ist verloren! Marianne trat näher an sie heran.


  — Nun, so küssen Sie mich!


  Maschurina umarmte Marianne plötzlich mit fast männlicher Kraft und drückte sie an ihr Herz.


  — Ich hätte es für Niemanden gethan, — sprach sie mit leiser Stimme, — es ist gegen mein Gewissen . . . zum ersten Mall Sagen Sie ihm, daß er vorsichtiger sein möchte. . . Und Sie auch. Geben Sie Acht! Hier wird es bald Allen schlecht, sehr schlecht ergehen. Macht fort, so lange . . . Leben Sie wohl! — setzte sie laut und scharf hinzu. — Und noch eins sagen Sie ihm . . . Nein, es ist nichts nöthig, nichts.


  Maschurina ging hinaus und schlug die Thür hinter sich zu; Marianne aber blieb in Gedanken versunken inmitten des Zimmers stehen.


  — Was ist denn das? — sagte sie endlich, — dieses Frauenzimmer liebt ihn ja mehr als ich! Und was haben ihre Anspielungen zu bedeuten? Und warum ist Ssolomin fortgegangen und kommt nicht zurück?


  Sie begann auf und ab zu gehen. — Ein seltsames Gefühl — eine Mischung von Schreck, Aerger und Verwunderung — bemächtigte sich ihrer. — Warum war sie nicht mit Neshdanow gefahren? — Ssolomin hatte ihr abgerathen . . . wo bleibt er aber? Und was geht hier vor? — Maschurina hat ihr natürlich aus Theilnahme für Neshdanow jenen gefährlichen Brief nicht geben wollen. . . Wie konnte sie sich aber zu solchem Ungehorsam entschließen? — Wollte sie ihre Großmuth zeigen? Mit welchem Recht? Und weshalb war sie, Marianne, durch diese Handlung so gerührt? War sie denn auch wirklich gerührt? — Ein unschönes Frauenzimmer interessirt sich für einen jungen Menschen. . . Ist das im Grunde so ungewöhnlich? Und woraus schließt Maschurina, daß Mariannens Anhänglichkeit an Neshdanow stärker sei als das Gefühl der Pflicht? Vielleicht hätte Marianne dies Opfer gar nicht verlangt? Und was konnte jener Brief enthalten? Die Aufforderung, sofort zur That zu schreiten? Was ist denn daran!!


  Aber Markelow! Er ist in Gefahr . . . und was thun wir? — Markelow schont uns, er will uns die Möglichkeit geben, glücklich zu sein, uns nicht trennen zu müssen was ist das? Ist das auch Großmuth . . . oder Verachtung?


  Und sind wir denn deshalb aus jenem verhaßten Hause entflohen, um hier zusammen zu bleiben und wie zwei Täubchen zu girren?


  So dachte Marianne . . . Immer höher stieg in ihr jene erregte Erbitterung. Auch in ihrer Eigenliebe fühlte sie sich gekränkt. Weshalb haben Alle sie verlassen — Alle? Diese »dicke« Maschurina hatte sie ein Vögelchen, hatte sie eine Schönheit genannt . . . warum denn nicht gerade heraus eine Puppe? — Und warum ist Neshdanow nicht allein gefahren, sondern mit Paul? Als ob er einen Vormund brauchte! Und was hat denn Ssolomin eigentlich für Ansichten? Er ist durchaus kein Revolutionär! Und könnte denn wirklich Jemand glauben, daß sie der Sache nicht ernstlich zugethan sei?


  Das waren die Gedanken, die sich in Mariannen’s erhitztem Kopfe drehten und jagten. Die Lippen aneinanderpressend und die Hände nach Männerart kreuzend, sank sie endlich neben dem Fenster auf einen Stuhl, und blieb, ohne sich anzulehnen, unbeweglich auf demselben voll Erwartung, voll Spannung sitzen, bereit, jeden Augenblick aufzuspringen. Zu Tatjana gehen, bei ihr arbeiten — das wollte sie nicht; sie wollte nur eins: warten! — Und sie wartete, hartnäckig, fast verbissen. — Zuweilen schien ihr selbst die eigene Stimmung seltsam und unbegreiflich. . . Aber es bleibt sich gleich! Ein Mal fuhr es ihr sogar durch den Kopf, ob dies Alles nicht gar Eifersucht sei! Aber der Figur der armen Maschurina gedenkend, zuckte sie nur die Achseln und schlug mit der Hand in die Luft . . . nicht in Wirklichkeit, sondern durch eine, dieser Geste entsprechende, innere Bewegung.


  Marianne mußte lange warten: endlich vernahm sie die Schritte zweier Menschen, welche die Treppe hinaufstiegen. Sie heftete den Blick auf die Thür die Schritte näherten sich. — Die Thür ging auf — und Neshdanow, von Paul gestützt, erschien auf der Schwelle. Er war todtenbleich, ohne Mühe; das zerzauste Haar fiel ihm in nassen Büscheln auf die Stirn; die Augen starrten in’s Leere, ohne etwas zu sehen. — Paul führte ihn über’s Zimmer (Neshdanow’s Füße bewegten sich matt und unsicher) und ließ ihn in den Divan sinken.


  Marianne sprang auf.


  — Was bedeutet das? Was ist ihm? Ist er krank?


  Der mit Neshdanow beschäftigte Paul antwortete ihr lächelnd über die Schulter:


  — Beunruhigen Sie sich nicht: es wird gleich vorübergehen. . . Es macht das die Ungewohnheit!


  — Was ist denn mit ihm? — wiederholte Marianne nachdrücklich ihre Frage.


  — Es ist ein kleiner Rausch. — Der Herr hat etwas Branntwein getrunken auf nüchternen Magen, nun, und da ist natürlich . . .


  Marianne beugte sich über den in halb liegender Stellung auf den Divan schräge hingestreckten Neshdanow; sein Kopf fiel aus die Brust, die Augen waren wie verschleiert . . . Er roch nach Branntwein: er war betrunken.


  — Alexei! — entfuhr es ihren Lippen.


  Mit Mühe hob er die schweren Lider und versuchte zu lächeln.


  — Ah! Marianne! — stammelte er, — Du sagtest immer: ver . . . verein . . . vereinfachte Leute; — setzt bin ich wirklich vereinfacht. — Denn unser Voll ist immer betrunken . . . folglich . . .


  Er verstummte; dann brummte er noch ein paar unverständliche Worte durch die Zähne, schloß die Augen — und schlief ein. — Paul legte ihn sorgsam auf den Divan.


  — Beunruhigen Sie sich nicht« Marianne Wikentjewna, — wiederholte er, — er wird jetzt zwei Stündchen schlafen — und wenn er aufsteht, ist er wieder wohl und munter.


  Marianne hätte Paul gern gefragt, wie das Alles gekommen; ihre Fragen hätten ihn aber zurückgehalten, und sie wollte allein sein . . . das heißt, sie wollte nicht, daß Paul ihn noch länger in ihrer Gegenwart in diesem widerwärtigen Zustande sähe. Sie wandte sich zum Fenster — Paul aber, der sofort Alles begriff, breitete vorsichtig die Schöße von Neshdanow’s Kittel über dessen Füße, legte ihm ein kleines Kissen unter den Kopf, wiederholte: — es thut nichts! — und entfernte sich aus den Zehen.


  Marianne wandte sich um. Neshdanow’s Kopf war 3 tief in das Kissen gesunken; auf dem blassen Antlitz machte sich eine gewisse regungslose Spannung bemerkbar, wie bei einem Schwerkranken.


  »Wie ist das geschehen?« — dachte sie.


  


  Zweiunddreißigstes Capitel.


  Das war aber so geschehen: Als sich Neshdanow zu Paul auf den Karren setzte, gerieth er plötzlich in heftige Aufregung, und begann, sobald sie die Fabrik verlassen hatten und auf der Landstraße auf dem Wege nach T. dahinfuhren, die vorübergehenden Bauern anzurufen und anzuhalten und allerlei kurze, aber ungehörige Reden laut werden zu lassen: — »Was schlaft Ihr denn? Auf! Erhebt Euch! Es ist Zeit! Fort mit den Steuern! Fort mit den Gutsbesitzern!« Die Einen sahen ihn verwundert an; Andere gingen weiter, ohne aus seinen Zuruf zu achten: — sie hielten ihn für einen Betrunkenen; der Eine unter ihnen erzählte sogar zu Hause, daß er unterwegs einen Franzosen gesehen habe, der ihm Etwas zugeschrieen — »unverständliches kauderwälsches Zeug.« — Neshdanow hatte Verstand genug, um einzusehen, wie unsagbar dumm und sogar sinnlos sein Beginnen war; er hatte sich aber bereits so sehr »verrannt,« daß er nicht mehr unterscheiden konnte, was klug und Was dumm sei. Paul gab sich die größte Mühe, ihn zu beruhigen, erklärte ihm, daß es doch nicht angehe, so zu schreien, daß sie bald in einem großen Kirchdorf sein würden: «Weiberquellen,« dem ersten an der Grenze des Kreises T. und daß man dort Erkundigungen einziehen könnte. . . Aber Neshdanow schenkte ihm kein Gehör . . . und doch lag eine gewisse Traurigkeit, ja sogar Verzweiflung auf seinem Antlitz. — Sie hatten ein kleines, rundes, munteres Pferdchen mit beschnittener Mähne auf dem stramm gebogenem Halse; hastig griff es mit den kleinen starken Füßen aus und riß an den Zügeln, als ob es dringende Eile habe und unentbehrliche Leute führe. — Unweit des Kirchdorfes »Weiberquellen« bemerkte Neshdanow etwas abseits vom Wege vor einem offenen Kornspeicher eine kleine Schaar von ungefähr acht Bauern; er sprang sogleich vom Karten, lief aus sie zu und sprach wohl fünf Minuten lang, zuweilen plötzlich aufschreiend und heftig mit den Armen gestikulirend. — Die Worte: »Für die Freiheit! Vorwärts! Setzen wir unser Leben ein drangen unter vielen andern, weniger verständlichen Worten hell-kreischend aus seiner Brust. Die Bauern, welche ( sich vor dem Kornspeicher versammelt hatten, um zu besprechen, wie man ihn wieder füllen könnte — wenigstens des guten Beispiels halber — (es war ein Gemeinde-speicher und folglich leer) — starrten ihn an und schienen ihm mit großer Aufmerksamkeit zuzuhören; es hatte jedoch schwerlich Einer unter ihnen etwas davon begriffen, denn als er endlich, nachdem er ihnen noch zum letzten Mal das Wort: Freiheit! zugeschrieen, fortstürzte, sagte einer von den Bauern, gerade der scharfsichtigste, indem er melancholisch den Kopf schüttelte: »Was für ein strenger Herr!« — ein Anderer aber bemerkte: »Es ist wohl irgend Jemand von der hohen Obrigkeit!«, — worauf der Scharfsichtige erwiderte: »Natürlich — er wird sich doch nicht umsonst die Kehle ausschreien. — Wie unser Geld jetzt tanzen wird!« — Und auch Neshdanow selbst dachte, als er wieder auf den Karten sprang und sich neben Paul setzte: »Gott! was für ein Unsinn! — Aber es weiß ja Niemand unter uns, wie man das Volk eigentlich aufwiegeln muß — es kann ja auch so richtig sein! — Jetzt ist nicht Zeit darüber nachzudenken! Vorwärts! Das Herz ist wie zusammengeschnürt! Mag’s sein!«


  Sie kamen in’s Kirchdorf. Auf der Hauptstraße desselben drängte sich vor der Schenke eine ziemliche Menge Volks. Paul wollte Neshdanow zurückhalten, er sprang jedoch pfeilschnell vom Karten herunter und stürzte sich mit dem Klageschrei »Brüder!« in den Volkshaufen. . . Die Bauern traten ein wenig auseinander und Neshdanow begann von Neuem zu predigen, ohne Jemand dabei anzusehen, als ob er sich ärgere und fast weinte. Das Resultat war hier jedoch ein anderes, als vor dem Kornspeicher. Ein großmächtiger Bursche mit bartlosem, aber wildem Gesicht, in einem kurzen, beschmutzten Halbpelz, hohen Stiefeln und mit einer Schafsmütze auf dem Kopf, trat an Neshdanow heran, schlug ihm, weit ausholend, aus die Schulter und rief mit lauter, weithallender Stimme: — »Gut! Bist ein prächtiger Kerl! — doch halt! weißt Du denn nicht, daß der trockene Löffel den Mund wund brennt?Komm her! Hier ist’s besser sprechen.« — Er zog Neshdanow in die Schenke; der ganze Haufe stürzte ihnen nach. — »Micheitsch!« — schrie der Bursche, — »nun, gieb mal her — meinen geliebten Humpen — für zehn Kopeken! Ich traktire hier einen Freund! Wer er ist und wo er herkommt — das weiß der Teufel! — Auf die Adeligen aber schimpft er meisterhaft!« — Trinke!« — wandte er sich zu Neshdanow und füllte ein von außen « nasses, wie beschwitztes schweres Glas; — »trinke, wenn Dir unser Leid wirklich am Herzen liegt!« — »Trinke!« — schrien die Anderen. — Neshdanow ergriff den Humpen (er wußte nicht mehr recht, was er that), rief: »Auf Euer Wohl, Bruder!« und leerte den Humpen auf einen Zug. — Huh! — Er hatte ihn mit demselben Muth der Verzweiflung geleert, mit dem er sich im Sturm auf eine Batterie oder gegen die feindlichen Bajonnette geworfen haben würde. . . . Was war aber mit ihm geschehen? Er schien einen plötzlichen Schlag zu empfinden längs dem Rücken bis in die Füße hinab, ihm brannte die Kehle, die Brust, der Magen, Thränen drangen ihm in die Augen. . . Ein Schauder des Widerwillens durchzuckte seinen Körper — den er kaum zu bewältigen vermochte. Er begann laut zu schreien, um diesen Widerwillen zu betäuben. — Es wurde in der dunklen Schenkstube plötzlich so schwül, so eng, so klebrig-heiß; und wie überfüllt sie war! — Neshdanow fing nun zu reden an, zu schreien, mit Leidenschaft, ja mit Raserei zu schreien, auf breite hölzerne Handflächen dreinzuschlagen, schmutzige feuchte Bärte zu küssen. . . Auch der großmächtige Bursche im Halbpelz küßte ihn — und hätte ihm dabei fast die Rippen gebrochen. Dieser Bursche erwieß sich grader als ein Wütherich. — »Den Hals schneide ich ab!« — brüllte er, — »den Hals schneide ich einem Jeden ab, der unser Einen beleidigt! — Oder ich zerschmettere ihm das Hirn. . . Wie er mir winseln soll! Mir ist’s ein Leichtes: bin ich doch Fleischer gewesen; — ich weiß sehr gut, wie dergleichen gemacht wird!« und dabei zeigte er seine mächtige, rothe, mit Sommersprossen bedeckte Faust. . . Und da — o Gott! — schrie wieder Jemand! »Trinke!« — und Neshdanow stürzte ein zweites Glas mit dem widerwärtigen Gift hinunter. — Dies zweite Glas aber war fürchterlich! Ihm war es, als ob man ihm sein Inneres mit stampfen Haken ausgerissen hätte. — Der Kopf wirbelte ihm — grüne Kreise flimmerten ihm vor den Augen. — Es erhob sich ein furchtbares Getöse, ein Geklimpe! wie von Schellen. . . O Schrecken! Der dritte Humpen. . . Wird er auch den leeren müssen? Kupferrothe Nasen drangen auf ihn ein, bestäubte Haare, eingebrannte Hälse, von Runzeln überdeckte Nacken. — Er fühlte sich von harten Händen angefaßt. — »Zeige Deine Liebe!« kreischten rasende Stimmen. — »Erzähl’ uns! Gestern hat hier ein anderer Fremdling ebenso famos geschwatzt. — Los, Du Hund!« . . . Der Boden schwankte unter Neshdanow’s Füßen. — Die eigene Stimme schien ihm fremd, als ob sie von außen käme. . . Ist das der Tod, oder was?


  Und plötzlich . . . das Empfinden frischer Luft im Antlitz — und kein Gedränge mehr, keine rothen Gesichter, kein Dunst von Branntwein, von Schafspelzen, von Theer. Leder. . . Er sitzt wieder neben Paul auf dem Karten; anfangs will er sich losreißen und schreit: »Wohin? Halt! Ich habe ja noch nichts gesagt — man muß ihnen doch Alles auseinandersetzen . . . « dann fügte er aber hinzu: »Was hast Du denn selbst für Ansichten, hinterlistiger Teufel?« — Paul aber antwortet ihm: »Gut wäre es wohl, wenn es keine Herren gäbe und das ganze Land uns gehören würde — was könnte man sich denn Besseres wünschen? — aber ein solcher Befehl ist noch nicht erlassen worden;« — dabei wendet er aber langsam das Pferd zurück, giebt demselben plötzlich mit der Leine einen Schlag auf den Rücken, und jagt in vollem Galopp davon . . . auf die Fabrik.


  Neshdanow schlummert — und wird sanft geschaukelt — der Wind aber kühlt ihm so angenehm das Antlitz — und läßt keine bösen Gedanken aufkommen.


  Es ärgert ihn nur« daß er sich nicht hat aussprechen können. . . Und wieder fächelt der Wind dem erhitzten Antlitz Kühlung zu.


  Dann aber taucht für einen Augenblick Mariannen’s Bild vor ihm auf — ein momentanes, brennendes Gefühl der eigenen Schmach, — und dann — ein tiefer, todtähnlicher Schlaf. . .


  Dies Alles hatte Paul später Ssolomin erzählt. Er verhehlte ihm auch nicht, daß er selbst Neshdanow am Trinken nicht gehindert . . . denn sonst hätte er ihn aus aus der Schenke nicht herausschaffen können. Die Andern hätten ihn nicht fortgelassen.


  — »Als er aber schon ganz schwach geworden war, da bat ich denn auch recht höflich: »Ihr ehrenwerthen Herren, laßt mir das Bürschlein; Ihr seht, es ist noch blutjung« . . . Nun, da haben sie ihn mir auch gelassen; — gieb aber fünfzig Kopeken Abstandsgeld, riefen sie! — So gab ich sie auch.


  — Und hast gut daran gethan. — lobte ihn Ssolomin.


  *                   *
*


  Neshdanow schlief; Marianne aber saß am Fenster und blickte in den Garten hinab.


  — Und seltsam! — Die schlechten, fast bösen Gefühle und Gedanken, welche sie vor der Rückkehr Neshdanow’s und Pauls in solche Aufregung versetzt hatten, waren plötzlich geschwunden; Neshdanow selbst war ihr weder unangenehm noch widerwärtig: sie fühlte nur Mitleid mit ihm. Sie wußte sehr gut, daß er kein liederlicher Mensch, kein Trunkenbold war, und dachte schon daran, ihm beim Erwachen etwas recht Freundliches zu sagen, damit er sich nicht zu sehr schäme und betrübe. »So muß man es machen: er muß selbst erzählen, wie dies Unglück über ihn gekommen ist.«


  Sie war ruhig; aber sie war traurig . . . unsäglich traurig. Es war ihr, als ob ein echter Hauch aus jener Welt, zu der sie hinstrebte, sie angeweht habe . . . und sie erschrak vor dieser Rohheit und Finsterniß. — Welchem Moloch wollte sie sich zum Opfer bringen?


  Und doch — nein! Es kann nicht sein? Das war zufällig und wird gleich vorübergehen. Es war nur ein momentaner Eindruck, der nur deshalb von so großer Wirkung auf sie gewesen, weil er so unerwartet kam. — Sie stand auf, trat an den Divan, auf welchem Neshdanow lag, trocknete mit ihrem Tuch seine auch im Schlaf qualvoll gerunzelte Stirn, strich sein Haar zurück. . .


  Sie fühlte von Neuem Mitleid mit ihm; so bemitleidet eine Mutter ihr krankes Kind. — Es war ihr jedoch etwas peinlich ihn anzusehen — sie ging daher in ihr Zimmer, ließ die Thür aber offen.


  Sie nahm keine Arbeit zur Hand, setzte sich wieder, und begann von Neuem zu sinnen. Sie fühlte, wie die Zeit dahin schwand, wie eine Minute nach der anderen verstrich, und es war ihr sogar angenehm dies zu empfinden — das Herz pochte — und wieder begann sie zu warten.


  Wo nur Ssolomin bleibt?


  Leise knarrte die Thür — und Tatjana trat in’s Zimmer.


  — Was wünschen Sie? — fragte Marianne fast ärgerlich.


  — Marianne Wikentjewna, — begann Tatjana mit halblauter Stimme. — Hören Sie, was ich Ihnen sagen wollte: Sie müssen sich nicht betrüben! Das kommt ja vor im menschlichen Leben; — und Gott sei Dank, daß — Ich bin nicht im Geringsten betrübt, Tatjana Ossipowna, — unterbrach sie Marianne, — Alexei Dmitritsch ist nicht ganz wohl. Was ist denn dabei!


  — Nun, dann ist ja Alles gut! Denn ich sitze und denke: warum kommt meine Marianne Wikentjewna nicht? Was ist ihr geschehen? — Ich würde aber doch nicht zu Ihnen gekommen sein, denn hier ist die Hauptregel: Nicht rühren daran! — Aber da ist hier auf der Fabrik Jemand erschienen — was weiß ich, wer es ist: Ein kleines, lahmes Männlein: ich solle gehen und ihm Alexei Dmitritsch schaffen! — Und wie wunderbare am Morgen fragt dies Weiblein da nach ihm . . . jetzt aber dies lahme Männlein. — Wenn aber, sagt er, Alexei Dmitritsch nicht da sei, so soll ich ihm Wassili Fedotitsch schaffen! — Sonst gehe ich nicht fort von hier, denn, sagt er, es ist eine sehr wichtige Sache. Wir versuchten ihn fortzujagen, wie jenes Weibchen. — Wassili Fedotitsch ist nicht da; . . . jener Lahme sagt aber: ich bleibe hier und werde warten bis zur Nacht. . . . So spaziert er denn auf dem Hof. Kommen Sie hierher, in den Korridor; Sie können ihn aus dem Fenster sehen . . . wissen Sie nicht, was das für ein Herrchen ist?


  Marianne folgte Tatjana — sie mußte an Neshdanow Vorübergehen — es fiel ihr wieder die krankhaft gerunzelte Stirn auf und sie fuhr wieder mit dem Tuch über dieselbe. — Durch das verstaubte Fenster erblickte sie den Herrn, von dem Tatjana gesprochen Sie kannte ihn nicht. — In diesem Augenblicke aber bog Ssolomin um die Ecke des Hauses.


  Das kleine lahme Männlein ging rasch auf ihn zu und reichte ihm die Hand. — Ssolomin ergriff dieselbe. Er kannte also offenbar diesen Menschen Beide verschwanden.


  Jetzt hörte man bereits ihre Schritte auf der Treppe Sie kommen hierher . . .


  Marianne kehrte in ihr Zimmer zurück — und blieb in der Mitte desselben, heftig athmend, stehen. — Sie fürchtete . . . was? Sie wußte es selbst nicht.


  In der Thür zeigte sich Ssolomin’s Kopf.


  — Marianne Wikentjewna, erlauben Sie bei Ihnen einzutreten. Ich habe hier Jemanden mitgebracht, den Sie durchaus sehen müssen.


  Marianne nickte nur bejahend mit dem Kopf, und hinter ihm erschien auch sogleich — Paklin.


  


  Dreiunddreißigstes Capitel.


  — Ich bin ein Freund Ihres Herrn Gemahls, — sagte Paklin, sich tief vor Mariannen verbeugend, als ob er sein durch Aufregung und Schreck entstelltes Gesicht vor ihr verbergen wollte; — ich bin auch ein Freund von Wassili Fedotitsch. Alexei Dmitritsch schläft, er ist unwohl, wie ich gehört habe; ich bringe Ihnen aber leider schlimme Nachrichten, die ich zum Theil bereits Wassili Fedotitsch mitgetheilt habe — in Folge deren einige nothwendige Maßregeln ergriffen werden müssen.


  Paklin blieb beständig stecken, weil ihm die Stimme versagte, wie einem verdurstenden Menschen. Die Nachrichten, die er brachte, waren in der That sehr schlimm. Die Bauern hätten Markelow ergriffen und in die Stadt gebracht. Der dumme Tölpel von Commis habe Goluschkin verrathen und dieser sei arretirt worden. Goluschkin seinerseits sei aber im Begriff, Alle und Alles zu verrathen, wolle zur griechischen Kirche übergehen, bringe dem Gymnasium ein Porträt des Metropoliten Philaret dar und habe bereits fünftausend Rubel zur Vertheilung an die »invaliden Krieger« gespendet. Es unterliege keinem Zweifel, daß er Neshdanow verrathen habe; die Polizei könne jeden Augenblick auf die Fabrik kommen. Auch Ssolomin sei in Gefahr. — Was mich betrifft, — fügte Paklin hinzu, — so wundere ich mich, daß ich noch frei umhergehe, obgleich ich mich nie mit Politik abgegeben und auch an keinen Plänen theilgenommen habe! — Ich habe die Vergeßlichkeit oder Fahrlässigkeit der Polizei benutzt, um Sie von dem Vorgefallenen in Kenntniß zu setzen und mit Ihnen zu berathen, welche Mittel man ergreifen muß . . . um allen Unannehmlichteiten aus dem Wege zu gehen.


  Marianne hörte Paklin an bis zu Ende. Sie hatte sich nicht erschreckt — sie war sogar ruhig geblieben . . . Aber es ist wahr, man muß doch etwas unternehmen! — Ihre erste Regung war auf Ssolomin zu blicken.


  Er war gleichfalls ruhig, aber seine Lippen zuckten kaum merklich es war das nicht sein gewöhnliches Lächeln.


  Ssolomin begriff Mariannens Blick; sie wartete darauf, was er sagen würde, um darnach zu handeln.


  — Es ist in der That eine kitzliche Sache, — begann er. — Es wäre, meiner Ansicht nach, nicht schlecht, wenn sich Neshdanow auf einige Zeit verbergen würde. — Wie haben Sie es erfahren, Herr Warum daß Neshdanow hier ist?


  Paklin schlug mit der Hand in die Luft.


  — Ein Individuum hat mir’s gesagt. Dieses Individuum hatte ihn gesehen, als er in der Umgegend predigend umherging. — Nun, und da ist es ihm denn auch auf die Spur gekommen, wenn auch nicht in schlechter Absicht. — Es ist einer von denjenigen, bei welchen unsere Bestrebungen Anklang finden. — Entschuldigen Sie, — setzte er, sich zu Marianne wendend hinzu, — aber unser Freund Neshdanow war wirklich sehr . . . sehr unvorsichtig.


  — Es führt jetzt zu nichts, ihm deswegen Vorwürfe zu machen, — begann wieder Ssolomin. — Schade, daß man sich nicht mit ihm berathen kann; morgen wird er jedoch wieder gesund sein — die Polizei ist aber nicht so rasch, wie Sie voraussetzen. Auch Sie, Marianne, werden sich mit ihm entfernen müssen.


  — Gewiß, — antwortete Marianne dumpf, aber fest.


  — Ja! — sagte Ssolomin. — Man wird die Sache überdenken müssen, um zu wissen, wie und was man thut.


  — Erlauben Sie mir Ihnen eine Idee vorzulegen, — begann Paklin, eine Idee, die mir auf dem Wege hierher durch den Sinn fuhr. Ich muß bemerken, daß ich den Fuhrmann schon eine Werst vor der Fabrik abgelassen habe.


  — Was ist das für eine Idee? — fragte Ssolomin.


  — Geben Sie mir sogleich Pferde . . . und ich sage zu Ssipjagin’s.


  — Zu Ssipjagin’s! — wiederholte Marianne.


  — Wozu? — Das werden Sie sehen.


  — Kennen Sie ihn denn?


  — Nicht im Geringsten! Aber hören Sie! Denken Sie über meine Idee ordentlich nach. Sie scheint mir geradezu genial. — Markelow ist Ssipjagin’s Schwager, der Bruder seiner Frau. Nicht wahr? Wird dieser Herr denn wirklich nichts thun wollen, um ihn zu retten? Und dann — Neshdanow selbst! — Gesetzt auch, daß Ssipjagin über ihn erbittert ist. . . So ist Neshdanow doch immer ein Verwandter von ihm, da er Sie geheirathet hat. Und die Gefahr, die über dem Haupte unseres Freundes schwebt. . .


  — Ich bin nicht verheirathet, — bemerkte Marianne.


  Paklin fuhr zusammen.


  — Wie! Es ist Ihnen trotz der langen Zeit noch nicht möglich gewesen sich trauen zu lassen? — Nun, das thut nichts, — fuhr er fort, — es ist ja auch eine Lüge erlaubt. Es ist ja gleich: Sie werden sich jetzt trauen lassen. — Etwas Anderes auszuhecken ist ja wirklich uns möglich! — Beachten Sie den Umstand, daß Ssipjagin sich bis jetzt noch nicht hat entschließen können, Sie zu verfolgen. Es liegt also eine gewisse . . . Großmuth in seinem Charakter. — Ich sehe, dieser Ausdruck gefällt Ihnen nicht; sagen wir also: ein gewisser Hochmuth. Warum sollen wir uns Dieses in dem gegenwärtigen Falle nicht zu Nutzen machen? Bedenken Sie doch!


  »Marianne hob den Kopf und fuhr mit der Hand über das Haar.


  — Sie können sich Alles zu Nutze machen, was Sie wollen, Herr Paklin, für Markelow . . . oder für sich selbst, wir aber, Alexei und ich, wir wünschen für uns weder Herrn Ssipjagin’s Schutz noch dessen Fürbitte. Wir haben sein Haus nicht verlassen, um jetzt als Bittsteller an seine Thür zu klopfen. Weder die Großmuth noch der Hochmuth Herrn Ssipjagins oder seiner Frau gehen uns im Geringsten etwas an.


  — Das sind — höchst lobenswerthe Gefühle, — antwortete Paklin, — (dachte aber bei sich: »wie sie mich mit kaltem Wasser übergossen hat«) — obgleich andererseits, wenn man bedenkt. . . Ich bin übrigens bereit mich zu fügen. . . Ich werde nur für Markelow sprechen, für unseren guten Markelow! — Ich bemerke nur, daß er ihm nicht blutsverwandt ist, sondern nur durch seine Frau, — während Sie . . .


  — Herr Paklin, ich bitte Sie.


  — Gut. . . gut! — Doch kann ich nicht umhin mein .


  « Bedauern zu äußern, denn Herr Ssipjagin ist ein einflußreicher Mann! . . .


  — Und für sich selbst fürchten Sie nicht? — fragte Ssolomin.


  Paklin warf sich in die Brust.


  — In einem solchen Moment darf man niemals an sich denken! versetzte er stolz. — Und doch hatte er gerade an sich gedacht. Er hoffte (der Arme, der Schwächliche!) unbehelligt durchzuschlüpfen, da Ssipjagin aus Dankbarkeit für den ihm erwiesenen Dienst, für ihn Paklin, wenn es nöthig sein sollte, ein gutes Wort einlegen könnte. — Denn auch er war, — was man auch reden mag, — in die Sache verwickelt, er wußte darum . . . und hatte sogar selbst in derselben Weise geschwatzt, wie die Uebrigen.


  — Ich finde, daß Ihre Idee nicht schlecht ist, — sagte endlich Ssolomin — wenn ich auch nicht des Glaubens bin, daß Sie etwas ausrichten werden. Man kann es jedenfalls versuchen. Verderben können Sie ja nichts dabei.


  — Natürlich. — Nun — nehmen wir das Schlimmste an: man sagt mich über Hals und Kopf davon. . . Das ist noch kein Unglück!


  — Natürlich ist es kein Unglück. . . (»Merci!« dachte Paklin, — Ssolomin aber fuhr fort): — Wie viel Uhr ist es? — Bald fünf. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Die Pferde werden gleich bereit sein. — Paul!


  Statt Paul erschien aber Neshdanow auf der Schwelle der Thür. Schwankend hielt er sich mit der einen Hand an dem Thürrahmen und ließ, machtlos die Lippen öffnend, den getrübten Blick über die Anwesenden schweifen. Er schien nichts zu begreifen.


  Paklin trat zuerst an ihn heran.


  — Alex! — rief er; — erkennst Du mich nicht?


  Neshdanow sah ihn langsam blinzelnd an.


  — Paklin! — brachte er endlich heraus.


  — Ja, ja; ich bin es. Bist Du krank!


  — Ja . . . ich bin unwohl. Aber weshalb bist Du hier?


  — Deshalb, weil. . . In diesem Augenblick berührte ihn Marianne sanft am Ellenbogen. Er wandte sich um — und sah, daß sie ihm Zeichen machte. . . Ach ja! — sagte er leise. — Ja . . . wirklich! Siehst Du, Alex, — setzte er laut hinzu, — ich bin in einer sehr wichtigen Angelegenheit hierher gekommen — und fahre gleich wieder fort. . . Ssolomin wird Dir Alles erzählen, und auch Marianne . . . Marianne Wikentjewna. — Beide billigen das, was ich zu unternehmen gedenke. — Es ist eine Sache, die uns Alle betrifft; — doch nein, nein, — verbesserte er sich, — als Antwort auf Mariannen’s Blicke und Bewegungen . . . — Es betrifft nur Markelow, unsern gemeinschaftlichen Freund Markelow — ihn ganz allein. Jetzt aber leb’ wohl! Jeder Augenblick ist kostbar, — leb’ wohl, Freund. . . Wir sehen uns noch. — Wassili Fedotitsch, werden Sie mit mir gehen, um die Pferde zu bestellen?


  — Gut. — Marianne, ich wollte Ihnen sagen: seien Sie tapfer! Es ist aber nicht nöthig. — Sie sind — Eine von echtem Schrot und Korn!


  — O ja, o ja! — rief Paklin. — Sie sind eine Römerin aus den Zeiten Cato’s! Des Cato Uticensis! Kommen Sie aber, Wassili Fedotitsch, kommen Sie!


  — Es hat ja keine solche Eile, — versetzte Ssolomin träge lächelnd. Neshdanow trat ein wenig zur Seite, um die Beiden an sich vorbeizulassen. . . Aus seinen Blicken sprach noch immer derselbe Mangel an Verständniß. Dann machte er ein paar Schritte — und ließ sich langsam Mariannen gerade gegenüber, auf einen Stuhl nieder:


  Alexei, — sagte sie zu ihm, — es ist Alles entdeckt; Markelow ist von den Bauern, die er aufzuwiegeln versucht hat, ergriffen worden, und sitzt als Arrestant in der Stadt; ebenso jener Kaufmann, bei dem Du gespeist hast; wahrscheinlich wird die Polizei bald kommen, um auch uns zu holen. — Paklin aber hat sich zu Ssipjagin begeben.


  — Wozu? — flüsterte Neshdanow kaum hörbar. Doch wurden seine Augen wieder klar — das Gesicht nahm den gewöhnlichen Ausdruck wieder an. Der Rausch verflog im Moment.


  — Um zu sehen, oder nicht Beistand leisten wird.


  Neshdanow richtete sich auf. . . — Wem? Uns?


  — Nein; Markelow. Er wollte Ssipjagin’s Schuß auch für uns erbitten . . . ich habe es aber nicht gestattet! Habe ich recht gethan, Alexei?


  — Ob Du recht gethan! — sagte Neshdanow und streckte ihr, ohne sich vom Stuhl zu erheben, die Hände entgegen. — Ob Du recht gethan! — wiederholte er, indem er sie an sich zog, sein Antlitz an ihre Brust drückte, und in Thränen ausbrach.


  — Was ist Dir? Was ist Dir! — rief Marianne. Wie damals als er mit beklemmtem Herzen im Drange einer plötzlichen leidenschaftlichen Aufwallung vor ihr in die Kniee gesunken war, so legte sie auch setzt beide Hände auf sein bebendes Haupt. — Was sie jetzt aber fühlte — war nicht mehr dasselbe wie damals. — Damals hatte sie sich ihm ganz hingegeben — hatte sich ihm untergeordnet — und nur darauf gelauscht, was er ihr sagen würde.


  — Jetzt bemitleidete sie ihn — und dachte nur daran, wie sie ihn beruhigen könne.


  — Was ist Dir! — wiederholte sie. — Warum weinst Du? Doch nicht, weil Du in einem . . . etwas seltsamen Zustande nach Hause gekommen bist? Das kann es nicht sein! — Oder thut Dir Markelow leid — und fürchtest Du für mich, für Dich selbst? Oder sind es unsere Hoffnungen, die Du betrauerst? Du hast ja doch nicht erwarten können, daß Alles glatt abgehen werde.


  Neshdanow hob plötzlich den Kopf.


  — Nein, Marianne, sagte er und hörte auf zu schluchzen, — ich fürchte weder für Dich, noch für mich. . . Aber leid . . . ist es mir wirklich. . .


  — Um wen?


  — Um Dich, Marianne! Es schmerzt mich, daß Du Dein Leben an einen Menschen gekettet hast, der Dein nicht werth ist!


  — Weshalb denn?


  — Wenn auch nur deshalb, weil dieser Mensch in einem solchen Augenblick zu weinen im Stande ist!


  — Du selbst weinst ja nicht; es weinen ja nur Deine Nerven.


  — Meine Nerven und ich — das ist dasselbe! — Nein, höre, Marianne, sieh’ mir in die Augen: kannst Du mir auch jetzt noch wirklich sagen, daß Du nicht bereust . . .


  — Was?


  — Mit mir gegangen zu sein?


  — Nein!


  — Und Du wirst mir folgen? Wohin ich auch gehe?


  — Ja?


  — Ja. Marianne . . .ja?


  — Ja. Ich habe Dir meine Hand gegeben, und so lange Du Der bleibst, den ich lieb gewonnen — werde ich sie nicht zurückziehen.


  Neshdanow saß noch immer auf dem Stuhle; Marianne stand vor ihm. Er hatte, seine Hände um ihre Taille geschlungen; die ihrigen lagen auf seiner Schulter.


  — »Ja;« »nein« — dachte Neshdanow »wenn es früher geschah, daß ich sie in meinen Armen hielt — so, wie jetzt — blieb sie wenigstens ruhig; jetzt aber, ich fühle es — weicht sie ganz langsam — gegen ihren Willen vielleicht — weicht ihr Körper vor mir zurück!


  Er ließ die Hände sinken . . . Und in der That: Marianne wich kaum merklich zurück.


  — Das ist’s! — sagte er laut. — Wenn wir nun ein Mal fliehen müssen . . . bevor die Polizei uns überrascht . . . so wäre es nicht schlecht, dünkt mich, wenn wir uns zuerst trauen ließen. An einem anderen Orte finden wir am Ende keinen gefügigen Priester Sossima!


  — Ich bin bereit, — versetzte Marianne.


  Neshdanow schaute sie aufmerksam an.


  — Römerin! — sagte er mit einem Anfluge von häßlichem Lächeln. — Das Gefühl der Pflicht!


  Marianne guckte die Achseln.


  — Man muß es Ssolomin sagen.


  — Ja Ssolomin . . . — wiederholte Neshdanow gedehnt. — Aber auch ihm droht Gefahr. Die Polizei wird auch ihn festnehmen. Es scheint mir, daß er sich auch betheiligt und noch mehr gewußt hat, als ich.


  — Das ist mir unbekannt, — antwortete Marianne. — Er spricht nie von sich.


  — »Nicht so wie ich!« — dachte Neshdanow. — »Das ist’s, was sie sagen wollte« — Ssolomin . . . Ssolomin! — fuhr er nach einer langen Pause fort. — Siehst Du, Marianne, ich würde nicht um Dich klagen, wenn der Mensch, an welchen Dein Leben für immer geknüpft ist, so wäre, wie Ssolomin . . . oder gar Ssolomin selbst.


  - Auch Marianne sah jetzt Neshdanow aufmerksam an.


  — Du hattest kein Recht mir das zu sagen, — versetzte sie endlich.


  — Ich hatte kein Recht! — Wie soll ich diese Worte verstehen? Soll es heißen, daß Du mich liebst — oder daß ich diese Frage überhaupt nicht berühren durfte?


  — Du hattest kein Recht dazu, — wiederholte Marianne.


  Neshdanow ließ den Kopf sinken.


  — Marianne! — rief er mit etwas veränderter Stimme.


  — Was?


  — Wenn ich jetzt . . . wenn ich jene Frage an Dich richten sollte, Du weißt! . . . Nein, ich will Dich nichts fragen . . . leb’ wohl!


  Er stand auf und begab sich in sein Zimmer; Marianne hielt ihn nicht zurück. Neshdanow setzte sich auf den Divan und bedeckte sein Antlitz mit den Händen. Er fürchtete sich vor den eigenen Gedanken und bemühte sich, nicht zu denken. — Er hatte das Gefühl, als ob eine dunkle, unterirdische Hand ihn an der Wurzel seines Daseins gefaßt habe — und nicht mehr von ihm lassen werde. Er wußte, daß jenes gute, theure Wesen, welches im Nebenzimmer geblieben, nicht zu ihm herauskommen werde; selbst aber hinein zu gehen, hatte er nicht den Muth. Und wozu auch? Was hatte er ihr zu sagen’s


  Rasche, feste Schritte veranlaßten ihn, die Augen zu öffnen. Ssolomin schritt übers Zimmer und ging, nachdem er an Mariannen’s Fenster geklopft, zu ihr hinein.


  — Ehre, dem Ehre gebühret! — flüsterte bitter lächelnd Neshdanow.


  


  Vierunddreißigstes Capitel.


  Es war bereits zehn Uhr Abends und Ssipjagin, seine Gemahlin und Kallomeyzew spielten im Gastzimmer des Gutes Arshanoje Karten, als der eintretende Diener die Ankunft eines unbekannten Herrn, eines gewissen Paklin - meldete, der Boris Andreitsch in einer höchst dringenden und wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünsche.


  — So spät! — rief verwundert Valentine Michailowna.


  — Wie? — fragte Ssipjagin — und rümpfte seine feine Nase.


  — Wie nanntest Du den Herrn?


  — Paklin — sagte der Herr.


  — Paklin! — rief Kallomeyzew. — So recht ein bäuerlicher Name. — Paklin . . . Ssolomin . . . De vrais ruraux, hein?7


  — Und Du sagst, — fuhr Ssipjagin mit gerümpfter Nase, zum Diener gewandt, fort, — daß es eine wichtige, dringende Angelegenheit ist?


  — So meinte der Herr.


  — Hm . . . Irgend ein Bettler oder Intriguant.


  (»Vielleicht auch Beides,« sprach Kallomeyzew dazwischen.) — Es kann sehr leicht möglich sein. Bitt’ ihn in mein Kabinet. — Ssipjagin erhob sich. — Pardon ma bonne. — Spielt unterdessen Ecarté. — Oder wartet auf mich . . . ich komme bald zurück.


  — Nous causerons . . . allez! — rief Kallomeyzew.


  Als Ssipjagin in sein Kabinet trat und die klägliche, schwächliche, kleine Figur Paklin’s erblickte, der sich zwischen Kamin und Thür demüthig an die Wand gedrückt hatte, bemächtigte sich seiner jenes echt ministerielle Gefühl hochmüthigen Mitleids und ekelvoller Herablassung, welches den Petersburger Würdenträgern so eigenthümlich ist. — »Gott! was für ein unglücklicher Zwerg!« — dachte er, — »und scheint gar zu hinten!«


  — Setzen Sie sich! — sagte er laut, indem er die wohlwollendsten Bariton-Klänge seiner Stimme ertönen ließ, anmuthig den zurückgeworfenen Kopf bewegte — und sich vor dem Gaste setzte. — Sie sind ermüdet vom Wege, setzen Sie sich und erklären Sie, was es für eine wichtige Angelegenheit ist, die Sie so spät zu mir führt.


  — Ich habe mir, Ew. Excellenz, erlaubt, — begann Paklin, sich vorsichtig in einen Lehnstuhl setzend, — zu Ihnen zu kommen . . .


  — Warten Sie, warten Sie, — unterbrach ihn Ssipjagin. — Ich sehe Sie nicht zum ersten Mal. Ich vergesse nie ein Gesicht, das mir ein Mal begegnet ist; nichts entfällt meinem Gedächtniß. — Aber . . . aber . . . aber . . . Wo habe ich Sie denn eigentlich gesehen?


  Sie irren sich durchaus nicht, Ew. Excellenz. — Ich habe die Ehre gehabt, in Petersburg mit Ihnen zusammenzutreffen bei einem Manne, der der seitdem . . . leider . . . Ihren Unwillen auf sich gezogen hat . . .


  Ssipjagin schnellte vom Lehnstuhl empor.


  — Bei Herrn Neshdanow! Ich erinnere mich jetzt. — Kommen Sie nicht gar von ihm?


  — Nein, Ew. Excellenz, im Gegentheil . . . ich . . .


  Ssipjagin setzte sich wieder.


  — Und Sie thun gut daran. Denn sonst hätte ich Sie gebeten, sich sofort zu entfernen. Ich kann keinen Vermittler zwischen mir und Herrn Neshdanow anerkennen. Herr Neshdanow hat mir eine der Beleidigungen angethan, die man nie vergißt . . . Ich bin über die Rache erhaben; aber ich will weder von ihm etwas wissen, noch von jenem Mädchen, — dessen Vernunft übrigens mehr entartet ist, als das Herz (diese Phrase wiederholte Ssipjagin nach der Flucht Mariannens wohl« zum dreißigsten Mal), — welches sich hat entschließen können, das Haus zu verlassen, in welchem sie gehegt und gepflegt worden ist, um die Geliebte eines heimathslosen Herumtreibers zu werden!


  — Es mag ihnen genügen, daß ich sie vergesse! Bei dem letzten Worte machte Ssipjagin eine Bewegung mit der Hand von unten nach oben, von sich fort.


  — Ich vergesse sie, mein Herr!


  — Ew. Excellenz, ich habe Ihnen bereits gemeldet, daß ich nicht in ihrem Namen zu Ihnen gekommen bin; — obgleich ich Ew. Excellenz doch unter Anderem mittheilen kann, daß sie bereits durch das Sakrament der heiligen Ehe verbunden sind . . . (»Ah: es ist gleich!« — dachte Paklin, — »ich habe gesagt, daß ich lügen werde da habe ich ihm denn auch etwas vorgelogen. Was ist dabei!«)


  Ssipjagin ließ den Nacken an der Lehne des Stuhls nach rechts und links gleiten.


  — Das interessirt mich nicht im Geringsten, mein Herr. Ein thörichtes Ehebündniß mehr in der Welt — das ist Alles. — Was ist es denn endlich für eine höchst dringende Angelegenheit, der ich das Vergnügen Ihres Besuches verdanke!


  »Ah! verdammter Departements-Direktor!« — dachte Paklin wieder. — »Genug der Schönthuerei, englische Fratze!«


  — Der Bruder Ihrer Frau Gemahlin — sagte er laut — Herr Markelow, — ist von den Bauern, welche er aufzuwiegeln versuchte, ergriffen worden — und sitzt im Arrest im Hause des Gouverneurs.


  Ssipjagin sprang zum zweiten Mal auf.


  — Was was haben Sie gesagt? — stammelte er mit nichts weniger als ministeriellem Bariton, sondern in ganz miserablen Gurgellauten.


  — Ich sagte, daß Ihr Schwager arretirt ist und an der Kette sitzt. Sowie ich es erfuhr, nahm ich Pferde und eilte zu Ihnen, Sie davon zu benachrichtigen. Ich dachte gewissermaßen Ihnen sowohl, als auch dem Unglücklichen, den Sie retten können, einen Dienst zu erweisen.


  — Ich bin Ihnen sehr verbunden — versetzte Ssipjagin noch immer mit derselben schwachen Stimme und mit der Handfläche schwungvoll auf eine Tischglocke in Form eines Pilzes schlagend, erfüllte er das ganze Haus mit dem metallischen, stählernen Klange der Glocke. Ich bin Ihnen sehr verbunden; — wiederholte er schon in schärferem Tone, — wissen Sie aber: ein Mensch; der sich entschlossen hat, alle göttlichen und menschlichen Gesetze mit Füßen zu zu treten, — ist in meinen Augen — mag er mir hundert Mal verwandt sein — kein Unglücklicher; er ist — ein Verbrecher!


  Ein Diener stürzte in’s Zimmer.


  — Sie befehlen?


  — Den Wagen! Sofort den Wagen mit vier Pferden! Ich fahre zur Stadt.


  Philipp und Stephan begleiten mich! — Der Diener sprang hinaus.


  — Ja, mein Herr, mein Schwager ist ein Verbrecher; und ich fahre nicht zur Stadt, um ihn zu retten! — O nein!


  — Aber Ew. Excellenz . . .


  — Das sind meine Prinzipien, mein Herr, und ich bitte Sie, mich nicht durch Widerspruch zu belästigen!


  Ssipjagin begann in seinem Kabinet auf und ab zu gehen; Paklin riß die Augen auf. — »Pfui Teufel!« dachte er, — »sagte man nicht von Dir, daß Du ein Liberaler seists! Du bist ja ein brüllender Löwe!«


  Die Thür öffnete sich — und eiligen Schritts traten zuerst Valentine Michailowna und dann Kallomeyzew in’s Kabinet.


  — Was hat das zu bedeuten, Boris? Du hast den Wagen anspannen lassen? Du fährst zur Stadt? Was ist geschehen?


  Ssipjagin ging auf seine Frau zu und ergriff sie am rechten Arm zwischen Ellenbogen und Handwurzel. — II faut vous armer de courago, ma chère. — Ihr Bruder ist arretirt worden.


  — Mein Bruder? Ssergei? wofür?


  — Er hat den Bauern sozialistische Ideen gepredigt! — (Kallomeyzew schrie leise auf.) — Ja! Er hat ihnen die Revolution gepredigt, hat Propaganda getrieben! Sie haben ihn ergriffen und ausgeliefert. — Jetzt sitzt er in der Stadt.


  — Der Sinnlose! Aber wer hat es erzählt?


  — Da, Herr . . . Herr . . . wie heißt er doch? . . . Herr Konopatin hat uns diese Nachricht gebracht.


  Valentine Michailowna blickte auf Paklin. Dieser verbeugte sich niedergeschlagen — (»Ah! welch ein stattliches Weib!« — dachte er. — Ach, wie empfänglich war Paklin sogar in solch schweren Augenblicken für die Reize weiblicher Schönheit!)


  — Und Du willst in die Stadt fahren, so spät?


  — Der Gouverneur wird noch auf sein.


  — Ich habe immer prophezeit, daß es so kommen werde, — mischte Kallomeyzew in’s Gespräch. — Dies konnte ja nicht anders sein. — Aber was für herrliche Kerle unsere russischen Bauern sind! — Eine wahre Pracht!


  — Pardon, madame, c’est votre frère! Mais la varité avant tout.


  — Willst Du denn wirklich fahren, Borja? — fragte Frau Ssipjagin.


  — Ich bin überzeugt, — fuhr Kallomeyzew fort, — daß auch jener Lehrer, Herr Neshdanow, hierbei die Hand im Spiele hat. — J’en mettrais ma main au feu. — Das ist Alles eine Bande! Hat man ihn noch nicht ergriffen? Wissen Sie es nicht?


  Ssipjagin bewegte wieder das Handgelenk von unten nach oben.


  — Ich weiß es nicht — und will es auch nicht wissen! — A propos, — setzte er, sich zu seiner Frau wendend, hinzu — il parait qu’ils sont mariés.


  — Wer hat das gesagt? Immer derselbe Herr? — Frau Ssipjagin blickte wieder auf Paklin, dieses Mal jedoch mit zusammengekniffenen Augen.


  — Ja; derselbe.


  — In diesem Fall, — warf Kallomeyzew ein, — muß er durchaus wissen, wo sie sich befinden. — Sie wissen, wo sie sind? Wissen Sie, wo sie sind? He? he? he? Wissen Sie? — Kallomeyzew sprang vor Paklin hin und her, als ob er ihm den Weg versperren wollte, obgleich Jener nicht einmal den Versuch machte, zu entfliehen.


  — So sprechen Sie doch! Antworten Sie! Hei he? Wissen Sie’s Wissen Sie’s!


  — Wenn ich es auch wissen sollte, — versetzte Paklin ärgerlich, — die Galle begann sich endlich in ihm zu regen und seine kleinen Augen singen an zu glänzen, — wenn ich es auch wissen sollte, Ihnen würde ich’s gewiß nicht sagen!


  — O . . . o o stammelte Kallomeyzew . . . Haben Sie gehört? . . . Haben Sie gehört? — Dieser — der muß wohl auch zu derselben Bande gehören!


  — Der Wagen ist angespannt! — meldete kreischend der eintretende Diener.


  Ssipjagin ergriff seinen Hut mit einer kecken, anmuthigen Armbewegung; aber Valentine drang so sehr in ihn, bis zum andern Morgen zu bleiben, brachte so gewichtige Einwände vor: es wäre Nacht, und in der Stadt würden Alle schlafen, und er würde sich nur erkälten und seine Nerven aufregen, daß Ssipjagin ihr endlich beistimmte und ausrief: — Ich gehorche! — und mit derselben anmuthigen, doch nicht mehr kecken Armbewegung den Hut wieder auf den Tisch setzte.


  — Den Wagen abspannen! — befahl er dem Diener, — daß er aber morgen früh Punkt sechs Uhr wieder angespannt ist! — Hörst Du? — Kannst gehen! — Doch Halt! — Die Equipage des Herrn . . . des Herrn Gastes zurückschicken! Den Fuhrmann bezahlen! — Ha? Sie scheinen etwas sagen zu wollen, Herr Konopatin? — Ich nehme Sie morgen mit, Herr Konopatin! — Was sagen Sie? Ich höre nicht . . . Sie trinken doch Schnaps? — Bringe Schnaps für Herrn Konopatin! — Nein! Sie trinken nicht? — In diesem Falle Fedor! . . . Führe den Herrn in das grüne Zimmer! — Gute Nacht, Herr Kono . . .


  Paklin riß endlich die Geduld.


  — Paklin! — schrie er. — Ich heiße Paklin!


  — Ja . . . ja; nun, das bleibt sich ja gleich. — Es ist ja so ähnlich!8 Was Sie aber für eine starke Stimme haben trotz ihrer schwächlichen Körperbeschaffenheit! — Bis morgen, Herr Paklin. . . Jetzt habe ich doch richtig gesagt? — Siméon, vous viendrez avec nous?


  — Je crois bien!


  Man führte Paklin in das grüne Zimmer und schloß ihn sogar ein. Als er sich niederlegte, hörte er wie der Schlüssel in dem klangvollen englischen Schlosse umgedreht wurde. — Er schalt sich selbst tüchtig aus wegen seiner »genialen« Idee — und schlief sehr schlecht.


  Am andern Morgen wurde Paklin schon um halb sechs Uhr geweckt. Man brachte ihm Kaffee; während er trank, stand der Diener in Livrée mit Achselbändern an der Thür, mit einem Theebrett in der Hand, seine Stellung fortwährend verändernd, als wollte er sagen: — »Beeile Dich, die Herrschaft wartet. — Darauf führte man ihn nach unten. Der Wagen stand bereits vor der Thür. Neben demselben hielt auch Kallomeyzew’s Kalesche. Ssipjagin erschien in einem Camlot-Mantel mit rundem Kragen auf dem Flur. Solche Mäntel pflegte schon längst Niemand mehr zu tragen, mit Ausnahme eines sehr hohen Würdenträgers, den Ssipjagin nachzuahmen, bei dem er sich auch einzuschmeicheln bestrebt war. Bei hochwichtigen offiziellen Gelegenheiten legte er daher auch jederzeit einen solchen Mantel um.


  Ssipjagin begrüßte Paklin ziemlich freundlich . . . forderte ihn jedoch mit einer energischen Armbewegung auf, in den Wagen zu steigen. — Herr Paklin, Sie fahren mit mir, Herr Paklin! Legt den Reisesack des Herrn Paklin auf den Bock! Ich nehme Herrn Paklin in den Wagen! — bemerkte er, die erste Silbe, das A seines Namens mit besonderem Nachdruck betonend, als wollte er sagen: »Einen solchen Namen tragen und sich noch beleidigt fühlen! — Da hast Du’s! Iß und erstick daran. — Herr Paklin! Paklin!! — ertönte laut der unglückselige Name in der frischen Morgenluft. Sie war so frisch, daß sie den, hinter Ssipjagin auf den Flur tretenden Kallomeyzew veranlaßte, ein paar Mal auf französisch: Brrr! Brrr! Brrr! hervorzustoßen und sich, während er in die elegante Kalesche mit zurückgeschlagenem Verdeck stieg, fester in den Mantel zu wickeln. — (Sein armer Freund, der Fürst von Serbien, Michael Obrenowitsch, hatte sich auch eine solche Kalesche bei Binder gekauft, als er sie bei ihm gesehen. . . »Vous savez, Binder, le grand carrossier des Champs-Elysées?« Hinter den halbgeöffneten Läden des Fensters im Schlafzimmer blickte Frau Ssipjagin heraus, ein Häubchen aus dem Kopf und in ein kleines Tuch gehüllt.


  Ssipjagin setzte sich und warf ihr eine Kußhand zu.


  — Sitzen Sie gut, Herr Paklin? — Vorwärts!


  — Je vous recommande mon frère! Épargnez-le! ertönte die Stimme Valentinen’s.


  — Soyez tranquille! — rief Kallomeyzew, unter dem Schirm einer von ihm selbst erdachten Reisemütze mit einer Kokarde keck zu ihr aufblickend. . . C’est surtout l’antre, qu’il faut pincer! .


  — Vorwärts! — wiederholte Ssipjagin. — Herr Paklin, friert es Sie nicht? — Vorwärts!


  Die Equipagen setzten sich in Bewegung.


  Während der ersten zehn Minuten saßen Ssipjagin und Paklin stumm nebeneinander. Der unglückselige kleine Ssila in seinem ärmlichen Paletot und seiner zerknitterten Mütze erschien auf dem dunkelblauen Fond des theuren Seidenstoffes, mit welchem das Innere des Wagens ausgeschlagen war, noch kläglicher als sonst. Schweigend betrachtete er die feinen himmelblauen Vorhänge, die bei der bloßen Berührung der Feder mit dem Finger rasch emporschnellten, die Fußdecke aus zartester weißer Schafswolle, den vorne angebrachten rothhölzernen Kasten mit einer Schreibunterlage, und selbst das kleine Bücherbrettchen. (Nicht daß Boris Andreitsch im Wagen zu arbeiten liebte, sondern er wünschte nur die Leute glauben zu machen, daß er in der That dies wie Thiers zu machen pflege). Paklin war eingeschüchtert. Ssipjagin hatte ihn über die glatt und glänzend rasirte Wange ein paar Mal angeblickt, und zog nun aus der Seitentasche seines Rockes langsam und würdevoll ein silbernes Cigarrenetui mit seinem Namenszug in gezierter slavischer Schrift, entnahm demselben eine Cigarre — und bot sie bot sie wirklich, sie leicht zwischen dem zweiten und dritten Finger der mit einem englischen Handschuh aus Hundsleder bekleideten Hand haltend, Paklin an!


  — Ich rauche nicht, — murmelte Paklin.


  — Ah! — antwortete Ssipjagin, und tauchte selbst die Cigarre an, die sich als vortreffliche Negalia erwies.


  — Ich muß Ihnen sagen . . . lieber Herr Paklin, — begann er höflich, kreisförmige Rauchwölkchen in die Luft blasend, — daß ich . . . im Grunde . . . Ihnen sehr dankbar bin. . . Ich mag . . . Ihnen gestern . . . etwas heftig erschienen sein was sonst nicht in meinem Charakter liegt. — (Ssipjagin stieß die Worte absichtlich stoßweise hervor.) Ich kann es Ihnen versichern. Aber versetzen auch Sie sich, Herr Paklin, ich meine . . . Lage (Ssipjagin rollte die Cigarre von der einen Seite des Mundes zur andern). Die Stellung, welche ich einnehme, macht, daß ich so zu sagen mich vor aller Leuten Augen befinde; und nun kompromittirt . . . der Bruder meiner Frau sich selbst . . . und mich in so unglücklicher Weise! Wie? Herr Paklin! Sie denken vielleicht, daß das nichts zu sagen habe?


  — Ich denke das nicht, Ew. Excellenz.


  — Sie wissen nicht, wofür er denn eigentlich arretirt worden ist . . . und wo?


  — Im Kreise S., wie ich gehört habe.


  — Von wem haben Sie es gehört?


  — Von . . . von einem Menschen. . .


  — Natürlich von keinem Vogel. — Aber was ist das für ein Mensch?


  — Von . . . von einem Gehilfen des Geschäftsführers der Gouverneurs-Kanzlei.


  — Wie heißt er?


  — Der Geschäftsführer?


  — Nein! Der Gehilfe.


  — Er er heißt Uljaschewitsch. Es ist ein sehr guter Beamter, Ew. Excellenz. Als ich von diesem Vorfall Kunde erhielt, eilte ich gleich zu Ihnen.


  — Nun ja, nun ja! — Und ich wiederhole, daß ich Ihnen dafür sehr verbunden bin. — Aber welche Thorheit! Es ist doch eine Thorheit! Wie? Herr Paklin? he?


  — Eine grenzenlose Thorheit! — rief Paklin, — und dabei fühlte er wie der heiße Schweiß ihm schlangenartig den Rücken herab rieselte. — Das heißt, — fuhr er fort, — den russischen Bauern gar nicht verstehen. Herr Markelow hat, so weit ich ihn kenne, ein gutes und edles Herz; den russischen Bauer aber hat er niemals verstanden (Paklin blickte auf Ssipjagin, der ihn, halb zu ihm gewandt, mit kalten, aber nicht feindseligen Blicken ansah). — Den russischen Bauer kann man aber nicht anders in eine Verschwörung hineinziehen, als wenn man sich seine Ergebenheit gegen die höchste Macht, seine Anhänglichkeit an das Kaiserhaus zu Nutze macht. Man muß irgend eine Legende ersinnen — denken Sie an den falschen Demetrius — mit glühenden Münzen auf der Brust eingebrannte Zeichen zeigen. . .


  — Ja, ja, wie Pugatschew, — unterbrach ihn Ssipjagin in einem Tone, als wollte er sagen: »Wir haben die Geschichte noch nicht vergessen brauchst nicht so umständlich zu schwatzen!« — und vertiefte sich mit dem wiederholten Ausruf: — Es ist eine Thorheit! eine Thorheit! — in den Anblick der von der brennenden Cigarre rasch aufsteigenden Rauchwölkchen.


  — Ew. Excellenz! — faßte Paklin Muth zu bemerken — ich sagte Ihnen vorhin, daß ich nicht rauche aber das ist nicht wahr — ich rauche doch, und Ihre Cigarre duftet so herrlich . . .


  — Wie! was? was sagten Sie? — fragte Ssipjagin, als fahre er aus dem Schlafe empor. — und reichte Paklin, bevor er ihm Zeit gelassen, das Gesagte zu wiederholen, die offene Cigarrendose — wodurch er unzweifelhaft bewies, daß er dessen Worte sehr gut gehört und nur der Wichtigkeit halber gefragt habe.


  Paklin rauchte die Cigarre behutsam und dankbar an. »Jetzt ist vielleicht der geeignete Moment,« dachte er; Ssipjagin kam ihm jedoch zuvor.


  — Sie sprachen, glaube ich, — warf er, sich selbst unterbrechend, nachlässig hin, indem er bald die Cigarre aufmerksam betrachtete, bald den Hut von dem Nacken in die Stirn rutschen ließ, — Sie sprachen von . . . von Ihrem Freunde, der eine . . . Verwandte von mir geheirathet hat. Sehen Sie sie zuweilen? — Haben sie, sich weit von hier niedergelassen?


  (»Eh!« — dachte Paklin — »Ssila, sei auf der Hut!«)


  — Ich habe sie überhaupt nur ein Mal gesehen, Ew. Excellenz! Sie wohnen in der That nicht sehr weit von hier.


  — Sie begreifen natürlich — fuhr Ssipjagin in derselben Weise fort — daß ich mich, wie ich Ihnen bereits gesagt, in keiner Weise mehr ernstlich für sie interessiren kann — weder für jenes leichtsinnige Mädchen, noch für Ihren Freund. — Mein Gott! ich bin vorurtheilsfrei, aber — Sie werden zugeben, das übersteigt alle Grenzen! — Es ist dumm, wissen Sie. Uebrigens — ich glaube, daß sie mehr die Politik aneinandergefesselt hat . . . (die Politik!,— wiederholte er achselzuckend) — als irgend ein, anderes Gefühl.


  — Auch ich bin derselben Meinung, Ew. Excellenz!


  — Ja, Herr Neshdanow ist durch und durch ein Rother. Ich muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen: er hat mit seinen Ansichten nie zurückgehalten.


  — Neshdanow — wagte Paklin zu bemerken — hat sich vielleicht hinreißen lassen; aber sein Herz . . .


  — Ist gut — fiel Ssipjagin ein — natürlich natürlich, wie bei Markelow. — Sie haben ja Alle gute Herzen. Er hat wohl auch an der Sache theilgenonnnen . . . und wird auch zur Verantwortung gezogen werden . . . Man wird sich auch noch für Den verwenden müssen! V


  Paklin faltete die Hände über die Brust. — Ach ja, ja, Ew. Excellenz! — Gewähren Sie ihm Ihren Schutz! Wahrhaftig . . . er verdient . . . er verdient Ihre Theilnahme.


  Ssipjagin räusperte sich.


  — Sie meinen?


  — Oder, wenn Sie es nicht für ihn thun wollen . . . so doch für Ihre Nichte, für seine Gemahlin! — (»Mein Gott! mein Gott! — dachte Paklin — »wie ich lüge!«)


  Ssipjagin kniff die Augen zusammen.


  — Sie sind, wie ich sehe, ein treu ergebener Freund. Das ist gut, das ist lobenswerth, junger Mensch. — Und sie leben also, wie Sie sagen, nicht weit von hier?


  — Ja, Ew. Excellenz; auf einer großen . . . Anstalt . . . Paklin biß sich auf die Lippen. Ssipjagin schnalzte mit der Zunge.


  — Ta, ta, ta, ta bei Ssolomin! Also dort! — Ich wußte es übrigens man hat es mir gesagt; man hat mir davon gesprochen . . . Ja. — (Herr Ssipjagin wußte es keineswegs und es hatte ihm auch Niemand davon gesprochen, aber des Besuchs von Ssolomin gedenkend, ihrer nächtlichen Unterredung, versuchte er diesen Paklin auf das Glatteis zu führen. . . Und dieser Paklin ging auch gleich in die Falle.)


  — Wenn Sie das wissen — begann er und biß sich zum zweiten Male auf die Lippen. . . — Aber es war schon zu spät. . . Aus dem einen Blick, den Ssipjagin ihm zuwarf, ersah er, daß Jener mit ihm die ganze Zeit über gespielt hatte, wie die Katze mit der Maus.


  — Uebrigens, Ew. Excellenz, — stammelte der Unglückliche, — muß ich Ihnen sagen, daß ich gar nichts weiß. . .


  — Aber ich frage Sie ja gar nicht, ich bitte Sie! Was fällt Ihnen ein?! — Für wen halten Sie mich? — versetzte Ssipjagin hochmüthig — und zog sich sofort in die ministerielle Erhabenheit seines Selbst zurück.


  Paklin aber fühlte von Neuem, wie kläglich und klein er war, wie er in die Schlinge gerathen . . . Bis dahin hatte er rauchend die Cigarre auf der, Ssipjagin abgewandten Seite des Mundes gehalten und den Rauch vorsichtig auf die entgegengesetzte Seite geblasen; jetzt nahm er sie ganz aus dem Munde und hörte auf zu rauchen.


  — »Mein Gott!« — stöhnte er innerlich — und heißer Schweiß rieselte noch stärker als zuvor seinen Rücken entlang. — »Was habe ich gethan! Ich habe Alle und Alles verrathen. . . Ich habe mich bethören, mich durch eine gute Cigarre erkaufen lassen!! . . . Ich bin ein Denunciant und wie soll man das Unheil abwenden! O Gott!


  Das Unheil abzuwenden war unmöglich. Ssipjagin schien würdevoll und wichtig zu schlummern, gleichfalls wie ein Minister, der sich in seinen »ehrsamen« Mantel gehüllt. . . Es verging übrigens kaum eine Viertelstunde, als beide Equipagen vor dem Hause des Gouverneurs anhielten.


  


  Fünfunddreißigstes Capitel.


  Der Gouverneur der Stadt S. gehörte zu der Zahl jener gutmüthigen, sorglosen Generale aus der großen Welt, denen die Natur einen schön geformten, weißen Körper verliehen und eine fast eben so reine Seele, die von gutem Schlage, gut erzogen und so zu sagen aus feinstem Mehl gebacken sind, die, ohne sich jemals zu dem Amt eines »Hirten ihres Volks« vorbereitet zu haben, eine ganz anständige administrative Befähigung besitzen, die sehr wenig arbeiten, beständig mit Petersburg liebäugeln, allen hübschen Damen der Provinz den Hof machen, ihrem Gouvernement aber dennoch unzweifelhaft Nutzen bringen und sich ein gutes Andenken zu bewahren wissen. — Er war eben ausgestanden und rieb sich, in einem seidenen Schlafrock und offenem Nachthemd vor dem Toilettenspiegel sitzend, nachdem er eine ganze Collection von kleinen Heiligenbildern und Amulets, die an seinem Halse hingen, abgelegt, Gesicht und Hals mit einem Gemisch von Eau-de-Cologne und Wasser — als ihm die Ankunft Ssipjagin und Kallomeyzew’s, in einer wichtigen und eiligen Angelegenheit gemeldet wurde. Mit Ssipjagin stand er auf vertraulichem Fuße, sie nannten sich »Du« — er kannte ihn von Jugend auf, war in den Petersburger Salons oft mit ihm zusammengetroffen, und hatte in der letzten Zeit angefangen, seinem Namen, jedes Mal, wenn ihm derselbe in den Sinn kam, als dem eines künftigen Würdenträgers, in Gedanken ein achtungsvolles: Ah! Hinzuzufügen. Kallomeyzew kannte er nicht so gut, achtete ihn auch viel weniger, da seit einiger Zeit »häßliche« Klagen über ihn zu ihm drangen; er hielt ihn jedoch für einen Menschen — qui fera son chemin — so oder anders.


  Er ließ die Herren in sein Cabinet bitten — und kam in demselben seidenen Schlafrock sogleich zu ihnen heraus, sogar ohne sich zu entschuldigen, daß er sie in einem so wenig offiziellen Costüme empfange. — Im Cabinet befanden sich übrigens nur Ssipjagin und Kallomeyzew, Paklin war im Salon geblieben. Als er aus der Kalesche stieg, versuchte er zu entschlüpfen, indem er vorgab, daß er zu Hause zu thun habe, Ssipjagin hielt ihn aber mit höflicher Festigkeit zurück — (auch Kallomeyzew sprang herzu und flüsterte Ssipjagin in’s Ohr: Ne le lachez pas! Tonnerre de tonnerres!) — und führte ihn mit sich hinauf. Er unterließ es jedoch, ihn in’s Cabinet zu führen und bat ihn mit derselben höflichen Festigkeit im Salon zu warten, bis man ihn rufen werde. Paklin hoffte auch jetzt noch entschlüpfen zu können . . . aber an der Thür zeigte sich, von Kallomeyzew insgeheim gerufen, ein handfester Gendarm . . . Paklin blieb im Salon.


  — Du erräthst gewiß, was mich zu Dir geführt hat, Woldemar? — begann Ssipjagin.


  — Nein, liebes Herz, ich weiß wirklich nicht, — antwortete der liebenswürdige Epikuräer, während sich in Folge eines anmuthigen Lächelns die rosigen Wangen rundeten und die glänzenden, durch den seidenweichen Schnurrbart halb verdeckten Zähne sichtbar wurden.


  — Wie? Und Markelow?


  — Was heißt das: Markelow? wiederholte der Gouverneur mit demselben Lächeln auf den Lippen. Er erinnerte sich erstens nicht mehr ganz deutlich, daß der gestrige Arrestant Markelow hieß; — dann aber hatte er ganz vergessen, daß Ssipjagin’s Frau einen Bruder dieses Namens besaß. — Was stehst Du denn, Boris — setz Dich doch; willst Du nicht ein Glas Thee trinken?


  Aber Ssipjagin war es jetzt nicht um Thee zu thun.


  Als er endlich auseinandergesetzt hatte, weshalb er und Kallomeyzew gekommen seien, schlug sich der Gouverneur mit einem betrübten Ausruf auf die Stirn und sein Gesicht nahm einen traurigen Ausdruck an.


  — Ja ja . . . ja! — wiederholte er; — was für ein Unglück! Und er sitzt hier bei mir — heute — bis auf Weiteres; Du weißt, daß wir solche Leute niemals länger als nur eine Nacht bei uns behalten; aber der Chef der Gendarmen ist nicht in der Stadt; so ist! Dein Schwager sitzen geblieben . . . Morgen wird er jedoch abgeführt. Mein Gott, wie das unangenehm ist! — Wie Deine Frau betrübt sein mußt! Was willst Du aber eigentlich?


  — Ich möchte ihn hier bei Dir sehen, — wenn es nicht gegen das Gesetz verstößt.


  — Ich bitte Dich, liebes Herz! — Für Leute, wie Du, existirt das Gesetz nicht. — Ich empfinde eine solche Theilnahme für Dich. . . C’est- affreux, tu sais.


  Er schellte in besonderer Weise. Ein Adjutant trat in’s Zimmer.


  — Lieber Baron, seien Sie so gut — arrangiren Sie die Sache! — Er sagte ihm, wie und was er thun solle. Der Baron verschwand. — Denke dir, mon cher ami: die Bauern hätten ihn fast getödtet. Die Hände auf den Rücken, in den Karren — und marsch! — Und er — denke Dir! — erzürnt ihnen gar nicht — und ist nicht im Geringsten aufgebracht gegen sie, bei Gott! er ist überhaupt so ruhig . . . Ich bin ganz erstaunt darüber! Du wirst selbst sehen. — C’est un fanatiqae tranquille.


  — Ce sont les pires, — rief Kallomeyzew sententiös. Der Gouverneur blickte ihn ernst an.


  — A propos, Ssemen Petrowitsch, ich habe mit Ihnen zu reden.


  — Worüber?


  — Nun . . . es steht nicht gut.


  — Was denn eigentlich? — Ihr Schuldner, jener Bauer, wissen Sie, der sich bei mir über Sie beklagt hat . . .


  — Nun?


  — Der hat sich erhängt.


  — Wann?


  — Das bleibt sich gleich: wann — aber es steht nicht gut.


  Kallomeyzew zuckte die Achseln und wandte sich stutzerhaften Ganges zum Fenster. In diesem Augenblicke führte der Adjutant Markelow herein.


  Der Gouverneur hatte die Wahrheit gesagt: er war unnatürlich ruhig. Sogar die gewohnte Düsterkeit war von seinem Antlitz gewichen und hatte einer gewissen gleichgültigen Abspannung Platz gemacht. Er blieb ebenso ruhig, als er den Schwager erblickte und nur in dem flüchtigen Blicke, den er auf den deutschen Adjutanten warf, blitzte auf einen Moment ein Rest von jenem alten Haß auf, den er gegen Leute dieser Art empfand. Sein Paletot war an zwei Stellen zerrissen und in der Eile mit grobem Zwirn wieder zugenäht worden; auf der Stirn, über dem Auge und auf dem Nasenbein waren ein paar kleine, mit geronnenem Blut bedeckte Schrammen sichtbar. Er hatte sich nicht gewaschen, sondern nur das Haar gekämmt. Die übereinandergelegten Hände tief in den Aermeln bergend, blieb er an der Thür stehen. Sein Athem war ruhig.


  — Ssergei Michailowitsch! — begann Ssipjagin mit aufgeregter Stimme, indem er sich ihm auf ein paar Schritte näherte und die rechte Hand so weit ausstreckte, daß sie ihn hätte berühren — oder zurückhalten können, wenn er vorgetreten wäre. — Ssergei Michailowitsch! ich bin nicht blos deswegen gekommen, um Dich unseres Erstaunens, unserer tiefen Betrübniß zu versichern, daran kannst Du nicht zweifeln! — Du wolltest Dich selbst in’s Verderben stürzen! und Du hast Dich in’s Verderben gestürzt!! — Aber ich wollte Dich sehen, um Dir zu sagen . . . die . . . die daß Du . . . um Dir die Möglichkeit zu geben, die Stimme der Vernunft, der Ehre, der Freundschaft zu vernehmen! Du kannst Dir Dein Schicksal erleichtern, und, glaube mir, auch ich werde meinerseits Alles dazu thun, was in meinen Kräften steht! Das wird Dir auch der würdige Chef dieses Gouvernements bestätigen. — Hier erhob Ssipjagin die Stimme: — Offenherzige Reue über Deine Verirrungen, rückhaltsloses Geständniß, welches gehörigen Orts zur Mittheilung kommen wird . . .


  — Ew. Excellenz — unterbrach ihn plötzlich Markelow, indem er sich zum Gouverneur wandte — und selbst seine Stimme war ruhig, wenn sie auch ein wenig heiser klang, — ich dachte, daß Sie mich sehen wollten, um mich von Neuem zu verhören. . . Wenn Sie mich aber nur haben kommen lassen, weil Herr Ssipjagin mich hat sehen wollen, so lassen Sie mich, bitte, wieder fortführen: wir verstehen einander nicht. Alles, was er da sagt — ist für mich so gut wie Latein.


  — Erlauben Sie Latein! — fiel Kallomeyzew herausfordernd kreischend ein. — Ist das — Latein — die Bauern aufwiegeln? — Ist das — Latein? He? Latein? Ja?


  — Ist das, Ew. Excellenz, ein Beamter der geheimen Polizei, oder was sonst? So voll Eifer? — fragte Markelow, und um die blassen Lippen zuckte ein schwaches Lächeln der Genugthuung.


  Kallomeyzew zischte vor Wuth, stampfte mit den Füßen. . . Der Gouverneur aber that ihm Einhalt.


  — Es ist ihre eigene Schuld, Ssemen Petrowitsch. Warum mengen Sie sich in fremde Angelegenheiten?


  — Fremde Angelegenheiten . . . fremde . . . Ich glaube, es ist eine allgemeine Angelegenheit . . . die uns Alle betrifft . . . uns Edelleute. . .


  Markelow warf einen bedächtigen, kalten Blick auf Kallomeyzew, als wäre es überhaupt das letzte Mal, daß er ihn eines Blickes würdigte, und wandte sich dann zu Ssipjagin. — Wenn Sie aber, lieber Schwager, meine Ansichten wissen wollen, so will ich sie Ihnen nicht vorenthalten: ich erkenne das Recht der Bauern an, mich zu arretiren und auszuliefern, wenn ihnen das, was ich sprach, mißfiel. Es war das ihr Wille, den ich achte. Ich bin zu ihnen gekommen, nicht sie zu mir. Und auch die Regierung — wenn sie mich nach Sibirien schickt — ich werde nicht murren — wenn ich mich auch nicht für schuldig erklären werde. Sie thut das Ihrige — sie vertheidigt sich. — Sind Sie jetzt befriedigt?


  Ssipjagin hob die Hände empor.


  — Befriedigt!! Was das für ein Wort ist! — Es ist nicht davon die Rede, was die Regierung thun wird — und wir sind nicht berufen, über sie zu Gericht zu sitzen; — ich will nur wissen, ob Sie . . . ob Du. . . Ssergei — (Ssipjagin entschloß sich herzlichere Saiten anzuschlagen) — das Thörichte, das Sinnlose Deines Unternehmens einsiehst, — ob Du Deine Reue durch die That zu bezeugen bereit bist, und ob ich mich für Dich verbürgen kann — bis zu einem gewissen Grade verbürgen, Ssergei!


  Markelow zog die dichten Brauen zusammen.


  — Ich habe Alles gesagt . . . und will es nicht wiederholen.


  — Aber die Reue! Wo ist die Reue?


  Markelow fuhr plötzlich auf.


  — So bleiben Sie mir doch mit Ihrer »Reue« vom Leibe! Wollen Sie mir denn durchaus in die Seele dringen? Dieses wenigstens könnten Sie mir selbst überlassen.


  Ssipjagin zuckte die Achseln.


  — So bist Du immer; niemals willst Du auf die Stimme der Vernunft hören! Du hast die Möglichkeit, Dich in stiller, anständiger Weise abzufinden . . .


  — Still, anständig . . . — wiederholte Markelow finster. — Wir kennen den Sinn dieser Wortes Man pflegt sie gewöhnlich an Diejenigen zu richten, welchen man den Antrag macht, eine gemeine Handlung zu begehen. Das ist’s, was diese Worte bedeuten!


  — Wir bedauern Euch, — fuhr Ssipjagin fort, Markelow zu ermahnen, — Ihr aber haßt uns.


  — Ein schönes Bedauern! Nach Sibirien mit uns, in die Bergwerke — das ist Euer Bedauern! Ach laßt mich . . . laßt mich um Gottes Willen!


  Markelow senkte den Kopf.


  Sein Gemüth war trübe, wenn er auch äußerlich ruhig schien. Es quälte und schmerzte ihn vor Allem, daß es gerade jener Jeremei aus Golopljok gewesen, der ihn verrathen, jener Jeremei. auf den er so fest gebaut hatte! Daß Mendelei ihm nicht hatte folgen wollen, darüber wunderte er sich im Grunde nicht . . . Mendelei war betrunken und hatte daher die Courage verloren. Aber Jeremei!! In Markelow’s Augen war in Jeremei gleichsam das ganze russische Volk verkörpert . . . Und dieser Jeremei hatte ihn verrathen! — Es war somit Alles, wofür Markelow so sehr geeifert, nicht richtig, war verfehlt? — Kissljakow hatte also in den Wind geschwatzt, die Befehle, die Wassili Nikolajewitsch ertheilt, waren thöricht und inhaltslos, und alle jene Artikel, Bücher und Werke der Sozialisten, der Philosophen, in welchen ihm jeder Buchstabe über allen Zweifel erhaben und unwiderlegbar schien, dies Alles war nur Lug und Trug. Sollte das wirklich möglich sein?? — Und dieser schöne Vergleich mit einem reifen Geschwür, das nur eines Lanzettschnittes bedürfe — auch das wäre nur eine Phrase? Nein! nein! — flüsterte er vor sich hin und auf seinen Bronzewangen zeigte sich ein schwächer ziegelrother Schimmer, — nein; es ist Alles wahr, Alles . . . ich allein bin schuld, ich habe es nicht verstanden, habe nicht das Rechte gesagt, bin nicht in der richtigen Weise vorgegangen! — Ich hätte einfach befehlen sollen, wenn mich aber Jemand hätte hindern oder mir widerstreben wollen — ihm ohne Zaudern eine Kugel in den Leib sagen müssen! Wer nicht mit uns ist, der hat kein Recht zu existiren . . . werden Spione doch wie Hunde getödtet, und schlechter noch als Hunde! Es traten ihm wieder die Einzelheiten seiner Gefangennahme vor die Seele . . . Zuerst allgemeine Stille, mit den blinzelnden Augen zugeworfene Winke, einzelne Rufe in den hinteren Reihen . . . Dann nähert sich ihm Einer von der Seite, als ob er sich vor ihm verbeuge. Darauf dieses plötzliche Getümmel! Und wie er im Nu in die Höhe gehoben und zu Boden geworfen wird . . . »Brüder . . . Brüder was thut Ihr?« — Sie aber: »Einen Gürtelriemen her! Bindet ihn! Alle Knochen krachen . . . machtloser Zorn im Herzen . . . stinkender Staub im Munde, in der Nase . . . »Hinauf mit ihm, hinauf . . . auf den Karren!« Jemand lacht laut auf . . .


  — Ich hätte es anders . . . anders machen sollen Das war es eigentlich, was an ihm nagte, was ihn quälte; daß er selbst unter das Schicksalsrad gekommen, das war sein persönliches Unglück, das zu der allgemeinen Sache in keiner Beziehung stand, das zu ertragen wäre . . . aber Jeremei! Jeremei!


  Während Markelow mit gesenktem Haupte dastand, hatte Ssipjagin den Gouverneur bei Seite gezogen und mit ihm leise zu sprechen begonnen, indem er seine Worte mit maßvollen Gesten begleitete, mit zwei Fingern der einen Hand einen kleinen Triller auf seiner Stirn schlug, als wolle er damit sagen, daß es bei diesem Menschen dort nicht ganz richtig sei und sich überhaupt bemühte, wenn auch nicht Mitleid, so doch Nachsicht für den Thörichten zu erwecken. Der Gouverneur zuckte die Achseln, indem er bald zu Boden blickte, bald wieder zu Ssipjagin aufschaute, dann wieder bedauerte, daß er selbst so wenig Macht besäße, — versprach ihm jedoch, irgend etwas zu thun . . . »Tous les égards . . . certainement, tous les égards . . .« — ertönten die angenehm schnarrenden, weich durch den parfümirten Schnurrbart gleitenden Worte . . . »Aber du weißt: das Gesetz!« — Natürlich: das Gesetz! — stimmte Ssipjagin mit einer gewissen rauhen Unterwürfigkeit bei.


  Während sie so in der Ecke mit einander sprachen, war es Kallomeyzew sast unmöglich, ruhig aus seinem Platze zu bleiben: er drehte sich nach allen Seiten, schnalzte mit der Zunge, ächzte und war nicht im Stande, seine Ungeduld zu zügeln. Endlich ging er aus Ssipjagin zu und raunte ihm hastig in’s Ohr: — Vous l’onbliez l’antrei.


  — Ach ja! — versetzte Ssipjagin laut. — Merdi de me l’avoir rappelé. — Ich muß noch folgende Thatsache zur Kenntniß Ew. Excellenz bringen — wandte er sich zum Gouverneur . . . (Er nannte seinen Freund Woldemar bei diesem Ehrentitel, um das Prestige der Macht in Gegenwart des Revolutionärs aufrecht zu erhalten). Ich habe triftige Gründe zu der Annahme, daß das unsinnige Unternehmen meines Schwagers nicht ohne eine gewisse Verzweigung ist, und daß der eine von diesen Zweigen, d. h. eine der verdächtigen Persönlichkeiten, sich in der Nähe der Stadt aufhält. Laß eintreten — fügte er leiser hinzu — in Deinem Salon befindet sich Jemand . . . Ich habe da Einen mitgebracht.


  Der Gouverneur blickte aus Ssipjagin, rief in Gedanken voll Achtung aus: »Was für ein Mann!« und ertheilte den gewünschten Befehl. Einen Augenblick daraus stand der Knecht Gottes, Ssila Paklin vor seinem Angesicht.


  Ssila Paklin begann damit, daß er sich tief vor dem Gouverneur verneigte; als er aber Markelow erblickte, blieb er, ohne die Verneigung zu vollenden, in der gebeugten Stellung und drehte voll Verlegenheit die Mütze in seinen Händen. Markelow schaute mit zerstreutem Blicke zu ihm auf, schien ihn jedoch nicht zu erkennen, denn er verfiel von Neuem in’s Brüten.


  — Ist das — der Zwerg? — fragte der Gouverneur, mit dem großen, weißen, mit einem Türkis geschmückten Finger aus Paklin weisend.


  — O nein! — antwortete Ssipjagin lächelnd. — Wer weiß übrigens? — setzte er, nachdem er ein wenig nachgedacht, hinzu. — Hier, Ew. Excellenz. — begann er laut, — steht ein gewisser Herr Paklin vor Ihnen. Er ist, so viel mir bekannt, ein Einwohner Petersburgs und der intime Freund eines Menschen, der bei mir als Lehrer fungirt und mein Haus verlassen hat, indem er zugleich — ich füge es erröthend hinzu — ein junges Mädchen, meine Verwandte, verlockt hat, ihm zu folgen.


  — Ah! ouj, ouj! — murmelte der Gouverneur und nickte mit dem Kopf; — ich habe davon gehört. . .Die Gräfin erzählte mir . . .


  Ssipjagin erhob die Stimme.


  — Dieser Mensch ist ein gewisser Herr Neshdanow, den ich stark im Verdacht habe, daß er unsinnigen Ansichten und Theorien huldigt. . .


  — Un rouge à tous crins, — fiel Kallomeyzew ein. . .


  — Daß er unsinnigen Ansichten und Theorien huldigt, — wiederholte Ssipjagin mit besonderem Nachdruck, — und dieser Propaganda natürlich nicht fern stehen kann; er befindet sich . . . er verbirgt sich, wie mir Herr Paklin gesagt hat, aus der Fabrik des Kaufmanns Falejew. . .


  Bei den Worten: »wie mir Herr Paklin gesagt hat,« warf Markelow zum zweiten Mal einen Blick auf Paklin — und lächelte langsam und gleichgültig — Erlauben Sie, erlauben Sie, Ew. Excellenz, — schrie Paklin, — und auch Sie, Herr Ssipjagin, ich habe niemals . . . niemals. . .


  — Du sagst: des Kaufmanns Falejew, — wandte sich der Gouverneur zu Ssipjagin und bewegte blos die Finger in der Richtung zu Paklin hin, als wollte er sagen: — Ruhig, Freundchen, ruhig!« — Was fällt ihnen denn ein, unseren würdigen Graubärten? Gestein ist schon einer in derselben Sache arretirt worden. Du hast den Namen vielleicht gehört: der reiche Goluschkin. Nun, der bringt keine Revolution zu Stande. Der hört nicht auf, seit er sitzt, auf den Knieen zu kriechen.


  — Der Kaufmann Falejew hat hiermit nichts zu thun, — versetzte Ssipjagin mit Nachdruck, — ich kenne seine Ansichten nicht; ich spreche nur von seiner Fabrik, auf welcher sich, nach Herrn,Paklin’s Worten, Herr Neshdanow gegenwärtig aufhält.


  — Ich habe das nicht gesagt! — schrie Paklin von Neuem. — Sie haben es gesagt.


  — Erlauben Sie, Herr Paklin, — fuhr Ssipjagin mit demselben unerbittlichen Nachdruck fort. — Ich achte das Gefühl der Freundschaft, welches Sie zu Ihrer »Denegation« veranlaßt. — (»Dieser . . . Guizot!« dachte der Gouverneur.) — Ich wage es aber, mich selbst Ihnen als Beispiel anzuführen. Glauben Sie denn, daß das verwandtschaftliche Gefühl in mir nicht eben so stark ist, wie das Gefühl der Freundschaft in Ihnen? Aber es giebt noch ein anderes Gefühl, mein Herr, welches noch stärker ist und welches die Richtschnur aller unserer Handlungen und Thaten bilden muß: das Gefühl der Pflicht!


  — Le sentiment du devoir! — erklärte Kallomeyzew.


  Markelow’s Blick glitt über die beiden Sprechenden hin.


  — Herr Gouverneur, — sagte er, — ich wiederhole meine Bitte: lassen Sie mich aus der Gesellschaft dieser beiden Schwätzer fortführen.


  Hier kam aber der Gouverneur ein wenig aus der Fassung.


  — Herr Markelow! — rief er. — Ich würde Ihnen in Ihrer jetzigen Lage rathen, die Zunge etwas mehr in Zaum zu halten und auch mehr Achtung gegen Höherstehende zu zeigen namentlich wenn sie patriotischen Gefühlen Ausdruck geben in der Art derjenigen, welche Sie soeben aus dem Munde Ihres Schwagers vernommen- haben! — Ich werde es für ein Glück halten, lieber Boris, — setzte der Gouverneur, zu Ssipjagin gewandt, hinzu, — Deine edelmüthige Handlung zur Kenntniß des Ministers bringen zu können. — Bei wem hält sich dieser Herr Neshdanow auf der Fabrik denn eigentlich auf?


  Ssipjagin runzelte die Stirn- — Bei einem gewissen Herrn Ssolomin, dem Hauptmechaniker der Fabrik, wie mir derselbe Herr Paklin sagte.


  Ssipjagin schien es besonderes Vergnügen zu bereiten, den armen kleinen Ssila zu martern: er rächte sich jetzt an ihn für die ihm im Wagen gereichte Cigarre, für die familiäre Höflichkeit seines Benehmens und sogar für den Versuch, den er gemacht, sich bei ihm einzuschmeicheln.


  — Und dieser Ssolomin — fügte Kallomeyzew hinzu — ist zweifellos auch einer von den Radikalen und ein Republikaner — es wäre nicht schlecht, wenn Ew. Excellenz auch auf ihn Ihr Augenmerk richten würden.


  -- Sie kennen diese Herren . . . Ssolomin . . . und wie hieß er doch? . . . und Neshdanow? — fragte der Gouverneur Markelow halb im Ton eines Vorgesetzten, durch die Nase.


  Markelow blies schadenfroh die Nasenflügel auf.


  — Und Sie, Ew. Excellenz, kennen Sie Confucius und Titus Livius?


  Der Gouverneur wandte sich ab.


  — Il n’y a pas moyen de causer avec cet homme, — versetzte er achselzuckend. — Herr Baron, kommen Sie, bitte hierher.


  Der Adjutant sprang herzu. Paklin aber näherte sich, den Augenblick benutzend, hinkend und strauchelnd, Ssipjagin.


  — Was machen Sie, — flüsterte er, — warum stürzen Sie Ihre Nichte ins Verderben? Sie ist ja bei ihm, bei Neshdanow!


  — Ich stütze Niemand in’s Verderben, mein Herr, — antwortete Ssipjagin laut. — Ich thue nur das, was mir die Pflicht befiehlt und . . .


  — Und Ihre Gemahlin, meine Schwester, unter deren Pantoffel Sie stehen, — unterbrach ihn Markelow eben so laut.


  Ssipjagin verzog nicht einmal eine Miene . . .so tief unter seiner Würde war es, darauf zu antworten!


  — Hören Sie, — fuhr Paklin flüsternd fort; er zitterte am ganzen Körper vor Aufregung und vielleicht vor Furcht, aus den Augen aber sprühte Zorn, Thränen erstickten fast seine Stimme — Thränen des Mitleids um Jene und der Erbitterung über sich selbst. — Hören Sie, ich habe Ihnen gesagt, daß sie verehelicht ist — ist nicht wahr — ich habe gelogen! Sie werden sich aber trauen lassen, und wenn Sie dieses verhindern, wenn die Polizei dazwischenkommt, so wird ein Fleck auf Ihrem Gewissen bleiben, den Sie niemals werden abwaschen können — und Sie . . .


  — Die Nachricht, die Sie mir mitgetheilt haben, — fiel Ssipjagin noch lauter ein — vorausgesetzt, daß sie richtig ist, woran ich aber zweifle, — diese Nachricht könnte die Maßregeln, die ich zu ergreifen für nöthig finden wurde, nur beschleunigen; was aber die Reinheit meines Gewissens betrifft, so muß ich Sie ersuchen, mein Herr, diese Sorge mir selbst zu überlassen!


  — Es ist ein sein polirtes Gewissen, Freund, — fiel Markelow wieder ein, — und mit Petersburger Firniß überzogen, da dringt nichts durch! Du aber, Herr Paklin, Du magst flüstern, so viel Du willst: Du wirst Dich doch nicht »herausflüstern«, es ist verlorene Mühe!


  Der Gouverneur fand es für nöthig, diesen Streitigkeiten ein Ende zu machen.


  — Ich denke, — begann er, — daß Ihr Euch, meine Herren, zur Genüge ausgesprochen habt; seien Sie daher so gut, lieber Baron, Herrn Markelow fortzuführen. N’est ce pas, Boris, Du bedarfst seiner nicht mehr? . . .


  Ssipjagin hob die Hände.


  .— Ich habe Alles gesagt, was ich sagen konnte!


  — Also gut! — Lieber Baron! . . .


  Der Adiutant näherte sich Markelow, schlug mit den Sporen an einander, und machte eine horizontale Bewegung mit der Hand, die da bedeuten sollte: »Seien Sie so freundlich, mir zu folgen!« Markelow drehte sich um und ging hinaus. Paklin drückte ihm die Hand, freilich nur in Gedanken, aber mit herzlichem, bitterem Mitleid.


  — Auf die Fabrik aber schicken wir unsere Leute, — fuhr der Gouverneur fort. — Aber noch Eins, Boris: jener Herr — (er wies mit dem Kinn auf Paklin) — hat Dir, glaube ich, Einiges über Deine Anverwandte mitgetheilt . . . daß auch sie auf jener Fabrik sich aufhalte . . . Wie soll man es nun machen. . .


  — Sie braucht jedenfalls nicht arretirt zu werden, — bemerkte Ssipjagin mit wichtiger Miene; — sie wird sich vielleicht noch bedenken und zu uns zurückkehren. Wenn Du erlaubst, schreibe ich ihr ein Briefchen.


  — Sei so gut. Und sei überhaupt versichert . . . Nous coffrerons le quidam . . . mais nous sommes galants avec les dames . . . et avec celle-là done!


  — Aber Sie verfügen ja nichts hinsichtlich dieses Ssolomin, — rief Kallomeyzew kläglich aus: er hatte die ganze Zeit mit gespitzten Ohren dagestanden und die kurze Unterredung des Gouverneurs mit Ssipjagin zu belauschen versucht. — Ich versichere Sie, das ist der Haupt-Rädelsführer! Ich habe dafür eine seine Nase ich sage Ihnen, eine feine Nase!


  — Pas trop de zèle, liebster Ssemen Petrowitsch, — bemerkte schmunzelnd der Gouverneur. — Denken Sie nur an Tallerand! Steht es so, so wird er uns schon nicht entgehen. Vergegenwärtigen Sie sich lieber Ihren . . . Der Gouverneur machte an seinem Halse die Geste des Erhängens. . . A propos, — wandte er sich wieder zu Ssipjagin, — et ce gaillard là — (er wies wieder mit dem Kinn auf Paklin.) — Qa’en ferons nous? Seinem Aussehen nach ist er nicht gefährlich.


  — Mag er gehen, — sagte Ssipjagin leise, und fügte auf Deutsch hinzu: — Laß den Lumpen laufen!


  Er bildete sich aus irgend welchem Grunde ein, daß das ein Citat aus Göthe sei, aus »Götz von Berlichingen!«


  — Sie können gehen, mein Herr! — sagte der Gouverneur mit lauter Stimme. — Wir bedürfen Ihrer nicht mehr! — Glück auf den Weg!


  Paklin machte eine Verbeugung und betrat zerschlagen und vernichtet die Straße. Gott! Gott! diese Verachtung hatte ihn ganz niedergeschmettert!


  — »Was ist denn das?« — dachte er voll unnennbarer Verzweiflung, — »bin ich ein Feigling? ein Denunziant?! Nein . . . nein! Ich bin ein ehrlicher Mann, meine Herren, — und bin durchaus nicht jedes Muthes bar!«


  Aber was hockt da für eine bekannte Figur vor dem Hause des Gouverneurs und schaut ihn mit wehmutherfüllten, vorwurfsvollen Blicken an? Das ist ja — der alte Diener Markelow’s. Er ist offenbar seinem Herrn in die Stadt nachgegangen und kann sich nicht trennen von dessen Kerker. . . Warum schaut er denn Paklin so sonderbar an? Er ist’s ja nicht, der Markelow verrathen!


  — Und was hatte ich mich auch einzumischen, wo ich nichts zu suchen hatte? Was habe ich angerichtet? — sann er verzweifelnd weiter. — »Weshalb blieb ich nicht in meinem Winkel! — Jetzt werden sie von mir erzählen und vielleicht gar schreiben: ein gewisser Herr Paklin hat Alles erzählt, hat sie verrathen . . . hat seine Freunde den Feinden verrathen!« — Er gedachte des Blickes, den Markelow auf ihn geworfen, gedachte seiner letzten Worte: »Du wirst Dich nicht herausflüstern, es ist verlorene Müh!« — und dann diese greisenhaften, wehmüthigen, gramerfüllten Augen! — Und wie es in der Schrift heißt — »er weinte bitterlich« — und schwankte in seine Oase, zu Thömchen und Thymchen, zu Snandulia. . .


  


  Sechsunddreißigstes Capitel.


  Als Marianne am selben Morgen aus ihrem Zimmer trat, erblickte sie Neshdanow bereits angekleidet auf dem Divan. Mit der einen Hand stützte er den Kopf, die andere lag matt und regungslos auf dem Knie. — Sie ging auf ihn zu.


  — Guten Morgen, Alexei . . . Du hast Dich nicht ausgekleidet? hast nicht geschlafen? Wie Du blaß bist!


  Die schweren Lider seiner Augen hoben sich langsam.


  — Ich habe mich nicht ausgekleidet, habe nicht geschlafen.


  — Bist Du unwohl! oder ist es noch die« Folge des gestrigen Tages?


  Neshdanow schüttelte den Kopf.


  — Ich habe seit jenem Augenblick nicht geschlafen, als Ssolomin zu Dir in’s Zimmer trat.


  — Wann?


  — Gestern Abend.


  — Alexei, bist Du eifersüchtig? Das ist eine Neuigkeit! Hast auch eine passende Zeit gewählt, eifersüchtig zu sein! Er war höchstens eine Viertelstunde bei mir. . . und wir haben von seinem Vetter gesprochen, dem Priester — darüber, wie unsere Trauung zu bewerkstelligen wäre.


  — Ich weiß, daß er nur eine Viertelstunde geblieben ist, ich sah, wie er fortging. Und ich bin nicht eifersüchtig, o nein! Und doch habe ich bis jetzt nicht einschlafen können.


  — Warum denn nicht?


  Neshdanow schwieg.


  — Ich habe immerfort gedacht . . . gedacht . . . gedacht! — sagte er nach einer kleinen Pause.


  — Woran?


  — An Dich . . . an ihn . . .an mich selbst.


  — Und wohin haben Dich Deine Gedanken geführt?


  — Soll ich’s Dir sagen, Marianne?


  — Ja.


  — Ich habe gedacht, daß ich — Dir . . . ihm . . . mir selbst im Wege bin.


  — Mir! ihm! Ich kann mir denken, was Du damit sagen willst, obwohl Du versicherst, daß Du nicht eifersüchtig bist. — Aber — Dir selbst?


  — Marianne, es leben zwei Menschen in mir — und der eine läßt den andern nicht aufkommen. Deshalb denke ich, daß es besser ist, wenn sie Beide das Zusammensein aufgeben.


  — Beruhige Dich, Alexei, ich bitte Dich. Welche Lust hast Du daran, Dich selbst zu quälen — und mich? Wir müssen jetzt bedenken, was wir thun sollen. . . Man wird uns nicht unbehelligt lassen.


  Neshdanow berührte sanft ihre Hand.


  — Setze Dich zu mir, Marianne, und laß uns recht freundschaftlich mit einander plaudern. Noch haben wir Zeit. Gieb mir Deine Hand. Es scheint mir, daß es nicht schlecht wäre, wenn wir uns aussprechen würden, obgleich man freilich zu sagen pflegt, daß Erklärungen noch mehr Verwirrung anrichten. Aber Du bist klug und gut, Du wirst Alles verstehen, und was ich zu wenig sage, wirst Du in Gedanken ergänzen. Setz’ Dich.


  Neshdanow sprach sehr leise und in seinen fest auf Marianne gerichteten Augen lag eine ganz besondere freundschaftliche Zärtlichkeit, eine flehende Bitte.


  Sie setzte sich sogleich willig neben ihn und ergriff ihrerseits seine Hand.


  — Ich danke Dir, Du Liebe. Höre mich jetzt an. Ich werde Dich nicht lange aufhalten. Ich habe mir schon in der Nacht Alles in Gedanken zurechtgelegt, was ich Dir zu sagen habe. Höre also. — Glaube nicht, daß mich der gestrige Vorfall besonders betrübt hätte: ich muß wohl sehr komisch gewesen sein und sogar ein wenig widerwärtig; Du hast aber natürlich weder schlecht noch niedrig von mir denken können. . . Du kennst mich. — Ich sagte vorhin, daß mich dieser Vorfall nicht betrübt hat; das ist — nicht wahr, das ist ein Unsinn . . . er hat mich wohl betrübt; aber nicht deshalb, weil man mich betrunken nach Hause gebracht, sondern, weil ich darin den endgültigen Beweis meines Unvermögens erblickt habe! — Nicht blos darin, daß ich nicht im Stande bin so zu trinken, wie der russische Bauer, sondern — überhaupt! Überhaupt! Marianne, es ist meine Pflicht, Dir zu sagen, daß ich an jenes Werk nicht mehr glaube, welches uns verbunden, kraft dessen wir Beide aus jenem Hause entflohen sind, und für welches mein Interesse, die Wahrheit zu sagen, bereits zu erkalten begann, als Dein Feuer mich wieder erwärmte und die erlöschende Flamme von Neuem in mir entfachte: — ich glaube nicht! ich glaube nicht!


  Er bedeckte mit der freien Hand die Augen und verstummte. — Auch Marianne schwieg und schlug die Augen nieder. . . Sie fühlte, daß er ihr nichts Neues gesagt hatte.


  — Ich dachte früher — fuhr Neshdanow fort, indem er die Hand von den Augen nahm, aber Marianne schon nicht mehr ansah, — daß ich wohl an das Werk glaube, aber an mir selbst zweifle, an meiner Kraft, an meinem Verständniß; meine Fähigkeiten, dachte ich, entsprechen nicht meinen Ueberzeugungen. . . Aber wie es scheint, können diese beiden Dinge nicht von einander geschieden werden — und wozu sich selbst täuschen! Nein, ich glaube an das Werk selbst nicht. — Und Du, Marianne, glaubst Du daran?


  Marianne richtete sich auf und hob den Kopf.


  — Ja, Alexei, ich glaube daran. Ich glaube mit allen Kräften meiner Seele und werde diesem Werk mein ganzes Leben widmen! Bis zum letzten Athemzug!


  Neshdanow wandte sich zu ihr und maß sie mit einem Blick voll Rührung und Neid.


  — Ja, ja, ich habe eine solche Antwort erwartet. — Da siehst Du nun, daß wir nicht mehr gemeinsam schaffen können: Du hast mit einem Schlag unsere Verbindung gelöst.


  Marianne schwieg.


  — Und wenn auch Ssolomin nicht glaubt . . . — begann Neshdanow von Neuem.


  — Wie?


  — Nein! Er glaubt nicht daran . . . er braucht es auch nicht; er geht langsam vorwärts. Ein Mensch, der aus dem Wege zur Stadt ist, wird sich nicht erst fragen, ob diese Stadt denn auch wirklich existirt. Er geht ruhig seines Weges. So thut auch Ssolomin. Und weiter braucht er auch nichts. Ich aber . . . vorwärts kann ich nicht; rückwärts will ich nicht; auf dem Platze bleiben — das ertrage ich nicht. Wem könnte ich denn wagen, das Anerbieten zu machen, mein Gefährte zu sein? Kennst Du das Sprichwort: greift der Eine hier, der Andere dort an — dann geht Alles trefflich von Statten! Wenn der Eine es aber nicht tragen kann, was soll dann der Andere thun?


  — Alexei, — versetzte Marianne unentschlossen, — Du übertreibst, wie mir scheint. — Wir lieben einander doch.


  Neshdanow seufzte.


  — Marianne . . . Ich beuge mich vor Dir . . . Du aber bemitleidest mich — und ein Jeder von uns ist von der Ehrlichkeit des Andern überzeugt: das ist die Wahrheit! Liebe ist zwischen uns nicht vorhanden.


  — Halt, Alexei, was sprichst Du? Heute, jetzt gleich, wird die Polizei uns auf den Hals kommen. Wir müssen zusammen von hier fliehen und uns nicht von einander trennen.


  — Ja; und zu dem Priester Sossima fahren, der uns, dem Vorschlag Ssolomin’s gemäß, trauen wird. Ich weiß sehr gut, daß diese Ehe in Deinen Augen nichts weiter ist, als nur ein Paß, ein Mittel, den polizeilichen Unannehmlichkeiten aus dem Wege zu gehen . . . aber sie verpflichtet doch einigermaßen . . . zu gemeinsamem Leben, zu einem Leben neben einander oder wenn sie nicht verpflichtet, so hat sie doch den Wunsch, vereinigt zu leben, zur Voraussetzung.


  — Was heißt das, Alexei? Bleibst Du hier?


  Neshdanow wäre fast ein »Ja!« entfahren, aber er besann sich und sagte:


  — N . . .n . . . nein.


  — In diesem Falle wirst Du Dich also nicht dorthin begeben, wohin ich gehe?


  Neshdanow drückte recht fest die noch immer in der seinigen ruhende Hand.


  — Dich ohne Schutz und ohne Beschützer zu lassen, wäre ehrlos von mir — und ich werde das nicht thun, so schlecht ich auch bin. Du wirst einen Beschützer haben. Zweifle nicht daran!


  Marianne beugte sich zu Neshdanow und bestrebte sich, voll Besorgniß das eigene Antlitz dem seinigen nähernd, in seine Augen zu blicken, in seine Seele — bis auf den Grund seiner Seele.


  .— Was ist Dir, Alexei? Was liegt Dir auf dem Herzen? Sag’ es mir! . . . Du beunruhigst mich.: Deine Worte sind so räthselhaft, so sonderbar. . . Und! Dein Antlitz? Ich habe Dich noch nie so gesehen!


  Neshdanow wehrte ihr sanft und küßte ihr die Hand. Diesmal wiederstrebte sie ihm nicht — sie lachte auch nicht — und fuhr fort, ihm besorgt und aufgeregt in’s Antlitz zu blicken.


  — Beruhige Dich, ich bitte Dich! Was ist denn dabei so sonderbar? — Ich will Dir sagen, worin mein Unglück besteht. Die Bauern haben, wie man sagt, Markelow ergriffen; er hat ihre Fäuste fühlen müssen, sie haben ihm den ganzen Körper zerschlagen . . . Mich haben sie nicht ergriffen, sie haben sogar mit mir getrunken, mein Wohl ausgebracht. . . aber meine Seele haben sie ärger zerschlagen als Markelow’s Körper. Ich bin verrenkt geboren . . . ich wollte mich wieder einrenken, und habe es noch schlechter gemacht. Das ist es, was Du auf meinem Antlitz liest.


  — Alexei, — versetzte Marianne langsam, — Du würdest eine Sünde begehen, wenn Du gegen mich nicht aufrichtig wärest.


  Er preßte seine Hände ineinander.


  — Marianne, mein ganzes Sein liegt offen vor Dir wie auf der flachen Hand; und was ich auch thue, ich sage Dir im Voraus: Du wirst Dich im Grunde über nichts, gar nichts wundern!


  Marianne wollte um eine Erklärung dieser Worte bitten, unterließ es jedoch . . . im selben Augenblick trat auch Ssolomin in’s Zimmer.


  Seine Bewegungen waren lebhafter und schärfer als gewöhnlich. Die Augen erschienen kleiner, die breiten Lippen dünner, das ganze Gesicht schien in die Länge gezogen und hatte einen trockenen, festen, etwas rauhen Ausdruck angenommen.


  — Meine Freunde, — begann er, — ich bin gekommen Euch zu sagen, daß Ihr Euch beeilen müßt. Macht Euch fertig . . . es ist Zeit zu fahren. In einer Stunde müßt Ihr bereit sein. Ihr müßt zur Trauung fahren. Von Paklin habe ich keine Nachricht; die Pferde hatte man anfangs in Arshanoje zurückbehalten, dann aber wieder fortgeschickt. . . Er ist dort geblieben. Man hat ihn wahrscheinlich in die Stadt gebracht. Er wird uns natürlich nicht verrathen, aber, Gott weiß, am Ende doch was ausplaudern. An den Pferden können sie es übrigens schon errathen haben. Mein Vetter ist benachrichtigt. Paul wird mit Euch fahren. Er wird Euch als Zeuge fungiren.


  — Und Sie . . . und Du? — fragte Neshdanow. — Bleibst Du denn hier? Du bist ja im Reiseanzug, wie ich sehe, — fügte er, mit den Augen auf Ssolomin’s große Wasserstiefel weisend, hinzu.


  — Das habe ich nur . . . gethan . . . es ist draußen so schmutzig.


  — Du wirst unseretwegen doch nicht zur Verantwortung gezogen werden?


  — Ich glaube nicht . . . jedenfalls ist das meine Sache. Also in einer Stunde. — Marianne, Tatjana möchte Sie sehen. Sie hat da etwas für Sie präparirt.


  — Ach ja! Ich wollte ja auch selbst zu ihr gehen. . . Marianne ging zur Thür . . .


  Auf Neshdanow’s Antlitz zeigte sich ein eigenthümlicher Ausdruck: etwas wie Schreck, Wehmuth . . .


  — Marianne, Du gehst? — fragte er plötzlich tonlos. Sie blieb stehen.


  — Ich komme nach einer halben Stunde wieder. Ich brauche nur ein paar Minuten, um meine Sachen einzupacken.


  — Ja; aber komm’ setzt zu mir . . .


  — Gern; doch wozu?


  — Ich mochte Dir noch ein Mal in’s Auge blicken. — Er schaute sie lange an. — Leb’ wohl, Marianne, leb’ wohl! — Sie erstaunte. — Das heißt was spreche ich? Das ist mir so ganz unwillkürlich entfahren. — Du Kommst doch zurück nach einer halben Stunde? Ja?


  — Natürlich.


  — Nun ja . . . gut . . . Vergieb mir. In meinen Gedanken herrscht eine solche Verwirrung nach der schlaflosen Nacht. — Ich werde auch gleich . . . einpacken.


  Marianne verließ das Zimmer.


  Ssolomin wollte ihr folgen.


  Neshdanow hielt ihn zurück.


  — Ssolomin!


  — Was?


  — Reich mir Deine Hand. Ich muß Dir doch danken für Deine Gastfreundschaft.


  Ssolomin lächelte.


  — Was Dir einfällt. — Er gab ihm jedoch die Hand.


  — Und noch eins, — fuhr Neshdanow fort, — wenn mir etwas zustoßen sollte, kann ich auf Dich bauen, daß Du Marianne nicht verlassen wirst?


  — Deine zukünftige Frau?


  — Nun ja, — Marianne.


  — Ich bin erstens überzeugt, daß Dir nichts zustoßen wird; und zweitens kannst Du ganz ruhig sein — Marianne ist mir eben so theuer, wie Dir.


  — O ja! Ich weiß . . . ich weiß . . . ich weiß! Nun, dann ist ja Alles gut. Ich danke Dir.


  — In einer Stunde also?


  — In einer Stunde.


  — Ich werde bereit sein. Leb’ wohl!


  Ssolomin ging hinaus und holte Marianne auf der Treppe ein. Er wollte ihr noch etwas sagen in Betreff Neshdanow’s — that es aber nicht. Marianne fühlte, daß Ssolomin ihr etwas sagen wollte — eben in Betreff Neshdanow’s, daß er es aber verschwieg. Und auch sie blieb stumm.


  


  Siebenunddreißigstes Capitel.


  Als Ssolomin fort war, sprang Neshdanow sogleich vom Divan, ging ein paar Mal im Zimmer auf und ab, aus einer Ecke in die andere, blieb eine Minute wie versteinert, in Gedanken versunken, in der Mitte des Zimmers stehen; dann fuhr er plötzlich auf, warf hastig seinen »Maskeradenanzug« ab, stieß ihn mit dem Fuß in die Ecke, und zog seine früheren Kleider an. Daraus trat er an den dreibeinigen Tisch, nahm aus der Lade zwei versiegelte Briefchen und noch einen kleinen Gegenstand, den er in die Tasche steckte — die Briefe aber legte er auf den Tisch. Hierauf kauerte er vor dem Ofen nieder und öffnete die Ofenthür . . . Im Ofen lag ein ganzer Haufen Asche. Das war Alles, was von den Papieren Neshdanow’s, von seinem geliebten Heft übrig geblieben war . . . Er hatte sie sämmtlich im Laufe der Nacht verbrannt. Hier im Ofen, an eine der Innenwände gelehnt, befand sich auch das ihm von Markelow geschenkte Porträt Mariannens Er hatte offenbar nicht das Herz gehabt, dieses Porträt zu verbrennen. Neshdanow zog es vorsichtig hervor und legte es auf den Tisch neben die versiegelten Briefchen.


  Darauf ergriff er mit einer entschlossenen Armbewegung seine Mütze und lenkte seine Schritte zur Thür . . . blieb jedoch wieder stehen, wandte sich und ging in Mariannens Zimmer. Hier stand er einige Augenblicke still, sah sich um, trat an ihr schmales Bettchen, beugte sich über dasselbe, und preßte, lautlos schluchzend, die Lippen nicht auf das Kopfende, sondern auf das Fußende des Bettes . . . Dann richtete er sich mit einem Male auf, drückte die Mütze in die Stirn und stürzte hinaus.


  Neshdanow schlüpfte, ohne Jemandem weder im Corridor, noch auf der Treppe, noch unten zu begegnen, in den hinter dem Hause gelegenen kleinen Garten. Es war ein trüber, grauer Tag, die Wolken hingen niedrig am Himmel, ein kleiner feuchter Wind bewegte ganz leise die Spitzen der Gräser und hie und da einzelne Blätter auf den Bäumen; der Lärm und das Gerassel auf der Fabrik waren weniger stark, als sonst um diese Tageszeit; vom Hofe her drang der Geruch von Kohlen, Theer und Talg herüber. — Neshdanow blickte sich scharf und mißtrauisch um und ging auf den alten Apfelbaum zu, der bereits am Tage seiner Ankunft, als er zum ersten Mal aus dem Fenster der kleinen Wohnung hinabgeschaut, seine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte. Der Stamm dieses Apfelbaums war mit trockenem Moos bewachsen, die rauhen, kahlen Aeste, von denen hie und da einzelne röthlich-grüne Blätter herabhingen, hoben sich gen Himmel, gekrümmt wie flehentlich ausgestreckte, in den Ellenbogen geknickte Greisenarme. Neshdanow trat festen Fußes auf die dunkle Erde, welche die Wurzel umgab, und zog jenen kleinen Gegenstand aus der Tasche, der in der Lade des Tisches gelegen hatte. — Darauf schaute er aufmerksam zu den Fenstern seiner Wohnung auf . . . »Wenn mich Jemand in diesem Augenblicke sehen sollte.« — dachte er, — so werde ich es vielleicht aufschieben« . . .Aber nirgends zeigte sich ein menschliches Angesicht . . . als ob Alles ausgestorben von ihm zurückgetreten wäre, als ob sich Alles von ihm abgewandt, ihn der Willkür des Schicksals überlassen hätte. Die Fabrik allein stank und lärmte dumm und plump, und von oben begann ein feiner, kalter, prickelnder Regen zu stäuben.


  Neshdanow blickte durch die gekrümmten Aeste des Baumes, unter welchem er stand, zu dem niedrigen, grauen, theilnahmlos blinden und nassen Himmel hinauf, gähnte leicht, schauderte zusammen, sagte in Gedanken: »es ist mir ja nichts mehr übrig geblieben, soll ich denn wieder nach Petersburg zurück, in’s Gefängniß! . . . — schleuderte die Mütze fort, setzte, im ganzen Körper ein gewisses süßlich-herbes, stark beklemmendes Dehnen vorausempfindend, den Revolver an die Brust und drückte ab . . .


  Es war ihm, als hätte irgend etwas ihn vor die Brust geschlagen, nicht einmal stark geschlagen . . . aber er lag bereits auf dem Rücken und versuchte sich klar zu machen, zu erkennen, was mit ihm sei und wie es denn gekommen, daß er Tatjana eben gesehen! . . . Er wollte sie sogar rufen, ihr sagen: — »Ach, es ist nicht nöthig!« — aber seine Glieder waren schon wie erstarrt, vor seinem Antlitz, in den Augen, auf der Stirn, im Hirn drehte sich ein trüb-grüner Wirbel herum — und etwas fürchterlich Schweres und Plattes schien ihn für immer an die Erde gedrückt zu haben.


  Es war nicht bloße Phantasie gewesen, daß Neshdanow geglaubt hatte, Tatjana zu sehen; denn sie war in demselben Augenblicke, als er den Revolver abdrückte, an eins der Fenster des Flügels getreten und hatte ihn unter dem Apfelbaum erblickt. Sie hatte jedoch kaum Zeit gehabt zu denken: — »was hockt er denn bei solchem Wetter ohne Mütze unter dem Apfelbaum! « — als er wie eine Garbe umfiel. Den Schuß hatte sie nicht gehört — er war sehr schwach, aber es ahnte ihr sofort etwas Schlimmes und sie stürzte über Hals und Kopf hinab in den Garten . . . Sie kam auf Neshdanow zugelaufen . . . »Alexei Dmitritsch, was ist Ihnen?« . . . Aber in ihm war es bereits finster geworden. Tatjana beugte sich über ihn, sah das Blut. . .


  — Paul! schrie sie wie wahnsinnig auf. — Paul!


  Einige Augenblicke darauf waren Marianne, Ssolomin, Paul und zwei Fabrikarbeiter im Garten. Man hob ihn sogleich auf, trug ihn in den Flügel und legte ihn auf denselben Divan nieder, auf welchem er die letzte Nacht zugebracht.


  Er lag auf dem Rücken mit halb geschlossenen unbeweglichen Augen, und bläulichem Antlitz, röchelte schwer und gedehnt, und schluchzte zuweilen auf und schluckte, gleichsam als ob er erstickte. Das Leben hatte ihn noch nicht verlassen. Marianne und Ssolomin standen zu beiden Seiten des Divans, Beide waren ebenso blaß, wie Neshdanow selbst. Sie waren Beide niedergeschlagen, erschüttert, vernichtet — namentlich Marianne — aber nicht überrascht. »Wie haben wir das nicht voraussehen können?« — fragten sie sich, und doch schien es ihnen zugleich, daß sie . . . ja, daß sie es wohl vorausgesehen hatten. — Als er zu Marianne sagte: »was ich auch thun werde, ich sage Dir im Voraus: Du wirst Dich über nichts wundern, « — und als er von den beiden Menschen sprach, die sich in ihm stritten — regte sich damals nicht ein unklares — Ahnungsgefühl in ihr? — Warum hatte sie denn damals nicht gleich aufgemerkt und sich über den Sinn dieser Worte und über dieses Gefühl Rechenschaft zu geben versucht? — Warum hatte sie denn jetzt nicht den Muth zu Ssolomin aufzublicken, als ob er ihr Mitschuldiger wäre als ob auch ihm das Gewissen schlüge? Warum thut ihr denn Neshdanow nicht nur so unendlich leid, daß sie fast verzweifeln könnte, sondern warum bedrückt sie auch ein so schreckliches, ängstliches Gefühl, welche Pein quält sie!« Vielleicht hat es in ihrer Hand gelegen, ihn zu retten? Warum können sie Beide kein Wort über die Lippen bringen? Sie wagen kaum zu athmen — und warten. . . Worauf? O Gott!


  Ssolomin hatte nach dem Arzt geschickt, obgleich natürlich keine Hoffnung vorhanden war, Neshdanow zu retten. Tatjana hatte auf die kleine, bereits schwarze, blutlose Wunde einen großen, mit kaltem Wasser durchtränkten Schwamm gedrückt und benetzte ihm auch das Haar mit kaltem Wasser und Essig.


  Neshdanow hörte plötzlich auf zu röcheln und regte sich.


  — Er kommt zur Besinnung, — flüsterte Ssolomin.


  Marianne sank neben dem Divan in die Kniee Neshdanow blickte zu ihr auf . . .bis dahin waren seine Augen ganz starr und stier, wie bei allen im Verscheiden begriffenen Menschen.


  — Ich lebe . . . ja noch, — flüsterte er kaum hörbar. — Nicht einmal das habe ich verstanden . . . und halte Euch auf.


  — Alex, — stöhnte Marianne.


  — Ja wohl . . . gleich . . . Weißt Du, Marianne, in meinem . . . Gedicht . . .


  »Blumen trage her zu mir. . .« Wo sind denn die Blumen?
 . . . Dafür bist Du ja da . . . Dort, in meinem Briefe . . .


  Er erzitterte plötzlich am ganzen Körper.


  — Ah! da ist er . . . Reicht Euch . . . die Hände . . hier. . . vor mir. . . Rascher. . . reicht Euch. . .


  Ssolomin ergriff Mariannens Hand. Ihr Kopf lag auf dem Divan, mit dem Antlitz nach unten gewandt, dicht neben der Wunde.


  Ssolomin stand aufrecht und tiefernst vor ihm, finster wie die Nacht.


  — So. . . es ist gut. . . so. . .


  Neshdanow begann wieder zu schluchzen, aber in höchst ungewöhnlicher Weise . . . Die Brust hob sich mächtig, die Seiten sanken ein . . .


  Er wollte seine Hand offenbar auf ihre verbundenen Hände legen, aber seine Hände waren bereits abgestorben.


  — Er stirbt, — flüsterte die an der Thür stehende Tatjana und begann sich zu bekreuzen.


  Er schluchzte seltener, kürzer Sein Blick suchte Marianne . . . aber etwas drohend Weißes umflorte bereits das Innere seines Auges . . .


  — »Es ist gut . . waren seine letzten Worte.


  Er war nicht mehr . . . Ssolomins und Mariannen’s verbundene Hände ruhten jedoch noch immer auf seiner Brust.


  Von den beiden von ihm zurückgelassenen kurzen Briefchen war der eine an Ssilin gerichtet und enthielt nur wenige Zeilen:


  »Leb’ wohl, Bruder und Freund, leb’ wohl; wenn Du diesen Papierfetzen erhältst — bin ich nicht mehr. Frage mich nicht, woher und warum, — und bedaure mich nicht; denke, daß ich’s jetzt besser habe. Nimm unseren unsterblichen Puschkin zur Hand und lies im »Ewgenij Onegin« die Schilderung des Todes von Lenskij. Erinnerst Du Dich: »Mit weißer Kreide bedeckt sind die Fenster; die Wirthin ist fort . . . « u.s.w. Da hast Du Alles. Ich habe Dir nichts zu sagen . . . weil ich Dir viel zu sagen hätte und mit fehlt die Zeit dazu. Ich wollte aber nicht von hinnen scheiden, ohne Dich davon zu benachrichtigen; denn sonst dächtest Du meiner als eines Lebenden und ich hätte mich an unserer Freundschaft versündigt. Leb’ wohl und — lebe.


  Dein Freund A.N.«


  Der andere Brief war etwas länger und an Ssolomin und Marianne gerichtet.


  In diesem Brief stand Folgendes:


  »Meine Kinder!


  (Gleich nach diesen Worten schien der Schreiber inne gehalten zu haben; es war da etwas durchgestrichen oder richtiger vielleicht verwischt, als ob Thränen darauf gefallen wären.)


  »Ihr werdet es vielleicht sonderbar finden, daß ich Euch so anrede; ich bin ja selbst fast noch ein Kind, und Du, Ssolomin, Du bist viel älter als ich. Ich sterbe jedoch — und betrachte mich, am Ende meines Lebens stehend, als einen Greis. Ich habe mir, Euch Beiden gegenüber, viel zu Schulden kommen lassen, und namentlich gegen Dich, Marianne — weil ich Euch ein solches Weh bereite — (ich weiß, Marianne, daß Du um mich trauern wirst) — und Euch so viel Unruhe verursacht habe. Aber was sollte ich, thunt Ich fand keinen anderen Ausweg. Ich verstand es nicht, mich zu »vereinfachen,« es blieb also nur übrig, mich gänzlich auszustreichen. — Marianne, ich wäre mir selbst und auch Dir eine Last gewesen. Du bist großmüthig — Du hättest Dich darüber gefreut, wie über ein neues Opfer . . . ich hatte aber nicht das Recht, Dir dieses Opfer aufzuerlegen: Du stehst jetzt vor einem besseren und wichtigeren Werke — Meine Kinder, erlaubt mir, Euch zu verbinden, gleichsam mit einer Hand aus dem Grabe. Ihr werdet es gut haben zusammen. Marianne, Du wirst Ssolomin endgültig lieb gewinnen, — er aber . . . er liebt Dich seit jenem Augenblick, da er Dich Zum ersten Mal bei Ssipjagin gesehen. Es war mir das nicht entgangen, obgleich ich einige Tage darauf mit Dir entfloh. — O jener Morgen! Wie war er so herrlich, so frisch, so jugendschön! Er steht jetzt als ein Himmelszeichen vor mir, als ein Symbol Eures doppelten Lebens — Deines und seines Lebens, — und ich war damals nur zufällig an seinem Platze. — Es ist Zeit, den Brief zu schließen; ich will Dich nicht weich machen . . . ich will mich nur rechtfertigen. — Morgen werde ich einige schwere Augenblicke durchleben müssen . . . Aber was soll ich thun? Ist denn ein anderer Ausweg möglich? — Leb’ wohl, Marianne, mein gutes ehrliches Mädchen! — Leb’ wohl, Ssolomin! — Ich übergebe sie Dir. — Lebt glücklich — lebt und nützt den Andern; Du aber, Marianne, gedenke meiner nur, wenn Du glücklich bist. Gedenke meiner als eines gleichfalls guten und ehrlichen Menschen, für den es sich aber gleichsam mehr ziemte zu sterben, als zu leben. — Ob ich Dich wahrhaft geliebt habe — ich weiß es nicht, liebe Freundin; aber ich weiß, daß ich niemals ein stärkeres Gefühl empfunden, als das, welches mich zu Dir hinzog, und daß es mir noch schrecklicher wäre, zu sterben, wenn ich dieses Gefühl nicht mit mir ins Grab nehmen könnte.


  »Marianne! Wenn Du jemals ein Mädchen, Namens Maschurina, triffst, — Ssolomin kennt sie übrigens, und auch Du hast sie, wie ich glaube, gesehen, — so sage ihr, daß ich ihrer kurz vor meinem Tode voll Dankbarkeit gedacht habe . . . Sie wird es schau verstehen.


  »Es ist Zeit sich loszureißen . . . Ich habe eben aus dem Fenster geblickt: inmitten rasch dahinjagender Wolken stand ein schöner Stern am Himmel. So rasch sie auch einhertrieben, sie konnten ihn nicht verfinstern. Bei diesem Stern gedachte ich Deiner, Marianne! — In diesem Augenblicke schläfst Du im Nebenzimmer und Deine Seele ahnt nichts . . . Ich war an Deine Thür getreten, hatte das Ohr an dieselbe gedrückt, und glaube Deine keuschen, ruhigen Athemzüge vernommen zu haben . . . Leb’ wohl! Leb’ wohl! — Lebt wohl, meine Kinder, meine Freunde! 


  Euer A.


  »Bah, bah, bah! Wie habe ich denn in meinem letzten Briefe nichts über unser großes Werk gesagt? — Wahrscheinlich weil man im Angesicht des Todes keine Lüge über die Lippen bringen möchte. . . Marianne vergieb mir diesen Zusatz. . . In mir steckte die Lüge, nicht aber in dem Werte, an welches Du glaubst.


  »Ja! noch Eins will ich Dir sagen: Du wirst vielleicht denken, Marianne, daß ich mich vor dem Kerker fürchte, in den man mich gewiß gesteckt hätte — und daß ich dieses Mittel ergriffen, um dem aus dem Wege zu gehen? — Nein; der Kerker allein hat nichts zu sagen; aber für eine Sache im Kerker zu sitzen, an die man nicht glaubt — das ist nicht zu ertragen. Und ich lege Hand an mich — nicht weit ich mich vor dem Kerker fürchte.


  »Leb’ wohl, Marianne! Leb’ wohl, Du Keusche, Unberührte!«


  Marianne und Ssolomin lasen Beide den Brief einzeln durch. — Dann steckte Marianne ihr Porträt und beide Briefe in ihre Tasche — und blieb regungslos stehen.


  Ssolomin wandte sich zu ihr.


  — Es ist Alles bereit, Marianne, sagte er, wir wollen fahren. — Wir müssen seinen Willen erfüllen.


  Marianne trat an Neshdanow heran, preßte die Lippen auf die bereits kalte Stirn, — und antwortete: sich zu Ssolomin wendend: — Fahren wir!


  Er ergriff ihre Hand — und Beide verließen das Zimmer.


  *                   *
*


  Als einige Stunden darauf die Polizei auf der Fabrik erschien, fand sie zwar Neshdanow — aber als Leiche. — Tatjana hatte ihn sorgsam angekleidet, ein weißes Kissen unter den Kopf geschoben, die Hände übereinandergelegt und sogar einen Blumenstrauß neben ihn auf den Tisch gestellt. — Paul, der die nöthigen Instructionen erhalten hatte, empfing die Polizeibeamten mit größter Ehrerbietung und mit ebenso viel Ironie, so daß diese nicht recht wußten, ob sie ihm danken oder ihn arretiren sollten. Er erzählte ihnen überaus umständlich, wie der Selbstmord geschehen war, und traktirte sie mit Schweizer Käse und Madeira; — über den augenblicklichen Aufenthalt von Wassili Fedotitsch und des angereisten Fräuleins könne er jedoch nichts sagen, behauptete er, da ihm nichts darüber bekannt sei, sei, und beschränkte sich darauf zu versichern, daß Wassili Fedotitsch niemals lange fortbleibe, denn auf der Fabrik sei ja immer genug zu thun; daß er, wenn nicht heute, so doch morgen gewiß zurückkehren und es dann sofort in der Stadt melden werde. Herr Ssolomin sei in dieser Hinsicht ein überaus pünktlicher Mensch!«


  So entfernten sich denn die Herren Beamten, ohne etwas ausgerichtet zu haben, nachdem sie einen Wächter an die Leiche gesetzt und den Untersuchungsrichter zu schicken versprochen hatten.


  


  Achtunddreißigstes Capitel.


  Zwei Tage nach diesem Ereigniß fuhr in den Hof des gefügigen Priesters Sossima ein Karren, auf welchem zwei uns bekannte Personen saßen, ein Herr und eine — Dame, welche am folgenden Tage von dem Priester getraut wurden. Bald darauf verschwanden sie — und der gute Sossima bereute nicht im Geringsten, was er gethan hatte. Auf der Fabrik, die Ssolomin verlassen, fand sich ein Brief vor, der an den Eigenthümer derselben adressiert war und ihm von Paul zugestellt wurde; er enthielt einen genauen und vollständigen Rechenschaftsbericht über den Stand der Geschäfte — er war glänzend — und die Bitte um Gewährung eines dreimonatlichen Urlaubes. Dieser Brief war zwei Tage vor Neshdanow’s Tode geschrieben worden, woraus ersichtlich war, daß Ssolomin es schon damals für nöthig gehalten, mit ihm und Marianne fortzureisen und eine Zeitlang in Verborgenheit zu leben. Die in Folge des Selbstmordes angeordnete Untersuchung verlief resultatlos. Die Leiche wurde in’s Grab gesenkt; Ssipjagin stand ab von allen weiteren Nachforschungen über den Aufenthaltsort seiner Nichte.


  Neun Monate darauf wurde Markelow vor Gericht gestellt. Seine Haltung war auch hier ebenso ruhig, wie vor dem Gouverneur, nicht ohne Würde, doch ein wenig — niedergeschlagen. — Seine Rede klang weniger scharf als sonst, — aber es war nicht Kleinmuth, es war die Einwirkung eines anderen, edleren Gefühls. Er rechtfertigte sich nicht, bereute nichts, beschuldigte Niemand und nannte auch Niemand; sein hageres Antlitz mit den erloschenen Augen bewahrte nur den Ausdruck der Ergebenheit in sein Schicksal und den der Festigkeit; seine kurzen, doch offenen und wahrhaften Antworten aber weckten selbst in den Richtern ein gewisses Mitgefühl. Die Bauern sogar, die ihn ergriffen hatten und gegen ihn zeugten, empfanden dieselbe Theilnahme, und sprachen von ihm, als von einem »einfachen« und guten Herrn. Aber seine Schuld lag zu klar am Tage, er konnte der Strafe nicht entgehen — und empfing diese Strafe, wie es schien, als etwas Unvermeidliches, Nothwendiges. — Von den anderen, übrigens wenig zahlreichen, Mitschuldigen, hatte sich Maschurina der Verantwortung durch die Flucht entzogen. Ostrodumow war von einem Kleinbürger getödtet worden, den er zum Aufruhr verleiten wollte und der ihm »ungeschickt« einen Stoß versetzt hatte. Ueber Goluschkin, der vor Schreck und Gram fast den Verstand verloren hatte, wurde seiner »offenherzigen Reue« wegen eine unbedeutende Strafe verhängt; Kissljakow wurde ungefähr einen Monat in Arrest gehalten und daraus freigelassen, ja ihm nicht einmal verboten, nach Herzenslust wieder durch alle Gouvernements zu »sprengen;« Neshdanow hatte der Tod erlöst; Ssolomin wurde, wegen Mangel an Beweisen, zwar für verdächtig erklärt, sonst aber in Ruhe gelassen. (Er hatte sich übrigens der Verantwortung durchaus nicht entzogen und war zum Termin vor Gericht erschienen.) Von Marianne war gar nicht die Rede gewesen. . . Paklin gelang es, sich herauszuwinden; man hatte ihm auch keine besondere Aufmerksamkeit zugewandt.


  *                   *
*


  Es waren anderthalb Jahre seitdem vergangen, der Winter des Jahres 1870 war herangekommen. In Petersburg, in welchem der Gheimrath und Kammerherr Ssipjagin eine große Rolle zu spielen sich vorbereitete, in welchem seine Gemahlin als Beschützerin aller Künste auftrat, musikalische Abendunterhaltungen veranstaltete und billige Volksküchen einrichtete, Herr Kallomeyzew aber in dem Rufe stand, einer der zuverlässigsten Beamten seines Ministeriums zu sein — in demselben Petersburg schritt in einer der Linien von Wassili-Ostrow ein kleines Männlein, in einem bescheidenen Paletot mit einem Katzenfellkragen, hinkend die Straße entlang. Es war Paklin. Er hatte sich in der letzten Zeit stark verändert: an den Rändern der unter der Fellmütze hervorragenden Schläfen zeigten sich einzelne silberne Fäden. — Von der anderen Seite kam ihm eine ziemlich volle, hochgewachsene, in einen dunklen Tuchmantel gehüllte Dame entgegen. — Paklin hatte sie mit zerstreuten Augen angeschaut, und war an ihr vorübergegangen . . . dann aber blieb er plötzlich nachdenklich stehen, streckte die Arme aus, wandte sich darauf lebhaft um, holte sie ein und blickte ihr unter den Hut gerade in’s Gesicht.


  — Maschurina? — fragte er leise.


  Die Dame maß ihn mit einem majestätischem Blick — und ging, ohne ein Wort zu sagen, weiter.


  — Liebe Maschurina, ich habe Sie erkannt, — fuhr Paklin fort, neben ihr herhinkend, —aber fürchten Sie nichts. Ich werde Sie ja nicht verrathen — ich freue mich zu sehr, Sie zu sehen. — Ich bin es, Paklin, Ssila Paklin, wissen Sie, der Freund Neshdanow’s . . . Kommen Sie zu mir; ich wohne ein paar Schritte von hier . . . Ich bitte Sie sehr.


  — Jo sono contessa Rocca di santo u . . . u . . . e ancora! — versetzte die Dame mit tiefer Stimme, aber mit auffallend reinem russischen Accent.


  — Nun, was Contessa . . . was für eine Contessa . . . Kommen Sie, plaudern wir ein wenig . . .


  — Wo wohnen Sie denn? — fragte die italienische Gräfin plötzlich auf Russisch — Ich habe keine Zeit.


  —— Ich wohne hier in dieser Line, da ist mein Haus, dort — das graue, dreistöckige. — Wie gut Sie sind, daß Sie nicht mehr geheimnisvoll thun! Geben Sie mir Ihre Hand, kommen Sie. — Sind Sie schon lange hier?- Und warum sind Sie Gräfin? Haben Sie irgend einen italienischen Conte geheirathet!


  Maschurina war gar nicht verheirathet; man hatte ihr einen auf den Namen einer unlängst verstorbenen Gräfin Rocco die Santo-Fiume lautenden Paß gegeben — und damit war sie nun ganz ruhig nach Rußland zurückgekehrt, ohne ein Wort italienisch zu verstehen — und trotz ihres echt russischen Typus.


  Paklin führte sie in seine bescheidene Wohnung. Die bucklige Schwester, die bei ihm lebte, kam dem Gast aus der winzigen Küche entgegen, die von dem ebenfalls winzigen Vorzimmer durch einen Bretterverschlag getrennt war.


  — Hier, Ssnapotschka, — sagte er, — stelle ich Dir eine gute Freundin von mir vor; gieb uns Thee.


  Maschurina, die gewiß nicht mit ihm gegangen wäre, wenn er nicht Neshdanow’s Namen erwähnt hätte, nahm den Hut ab, verbeugte sich, indem sie mit der männlichen Hand über das, wie früher kurz beschnittene, Haar fuhr, und setzte sich schweigend. Sie schien sich gar nicht verändert zu haben; sie trug sogar noch immer dasselbe Kleid, wie vor zwei Jahren; — aus ihren Augen aber sprach eine gewisse unbewegliche Traurigkeit, die ihren sonst rauhen Zügen etwas Rührendes verlieh.


  Snandulia lief die Theemaschine zu holen, Paklin aber setzte sich, Maschurina leichthin auf das Knie schlagend, ihr gegenüber und ließ den Kopf hängen; als er aber zu reden anfangen wollte, mußte er sich zuerst räuspern, die Stimme versagte ihm und Thränen traten ihm in die Augen. — Maschurina saß regungslos auf ihrem Stuhle, ohne sich anzulehnen — und blickte mürrisch zur Seite.


  — Ja, ja, — begann Paklin, — es war eine verhängnißvolle Zeit! Ich sehe Sie an und denke — an Viele und Vieles . . . an Lebende und Todte. — Meine lnséparables sind auch gestorben — Sie kennen sie übrigens nicht, wie ich glaube, — und wie ich vorhergesagt, Beide an einem Tage. — Neshdanow der arme Neshdanow! . . . Sie wissen wahrscheinlich. . .


  — Ja, ich weiß, — sagte Maschurina, noch immer in derselben Weise zur Seite blickend.


  — Sie haben auch von Ostrodumow gehört?


  Maschurina nickte blos mit dem Kopf. Sie wollte, daß er fortfuhre, von Neshdanow zu sprechen — konnte sich jedoch nicht entschließen, ihn darum zu bitten. Er hatte sie aber verstanden.


  — Ich habe gehört, daß er in seinem letzten Briefe Ihrer erwähnt hat. — Ist das wahr?


  Maschurina zögerte mit der Antwort.


  — Es ist ist wahr, — sagte sie endlich.


  — Er war ein prächtiger Mensch! Aber er war nur nicht im rechten Geleis! Er war eben so wenig ein Revolutionär, wie ich es bin! Wissen Sie, was er eigentlich war? — Der Romantiker des Realismus! Verstehen Sie mich?


  Maschurina warf einen raschen Blick auf Paklin. Sie hatte ihn nicht verstanden — und gab sich auch keine Mühe, ihn zu verstehen. Es schien ihr unpassend und sonderbar, daß er sich Neshdanow gleichzustellen wage; sie dachte jedoch; »Mag er jetzt prahlen und sich rühmen!« (Obgleich er gar nicht prahlte, sondern sich, seinen Ansichten nach, eher tadelte.)


  — Es hat mich hier ein gewisser Ssilin aufgesucht, — fuhr Paklin fort, — Neshdanow hatte ihm vor seinem Tode gleichfalls geschrieben. Dieser Ssilin also fragte mich: ob nicht irgend welche Papiere des Verstorbenen vorhanden seien, — Alexei’s Sachen wurden aber damals versiegelt . . . und es waren auch keine Papiere darunter; er hatte Alles verbrannt — auch seine Gedichte. — Sie wußten vielleicht gar nicht, daß er zu dichten pflegte! Mir thut es leid; ich bin überzeugt, daß einige dieser Gedichte nicht übel waren. — Alles ist nun mit ihm verschwunden — ist in den allgemeinen Strudel hineingezogen worden — und auf ewig verstummt! Nur in den Freunden lebt noch die Erinnerung — bis auch sie verschwinden!


  Paklin machte eine kleine Pause.


  — Dafür stehen aber die Ssipjagin’s, — begann er von Neuem, — erinnern Sie sich, diese herablassenden, wichtigen, widerwärtigen vornehmen Leute — dem Gipfel der Macht und des Ruhmes! — Maschurina erinnerte sich ihrer gar nicht; Paklin haßte sie aber Beide — namentlich ihn — so sehr, daß er sich das Vergnügen nicht Versuch konnte, sie ein wenig »vorzunehmen.« — Man sagt daß in ihrem Hause ein erhabener Ton herrschen soll! Es wird da immer von Tugend gesprochen!! Ich habe jedoch bemerkt, daß, wenn irgendwo zu viel von Tugend gesprochen wird, es eben so ist, wie wenn man das Zimmer eines Kranken mit Wohlgerüchen durchräuchert, in welchem vorher irgend etwas Schmutziges stattgefunden! Es ist das verdächtig! — Den armen Alexei haben sie zu Grunde gerichtet, diese Ssipjagin’s!


  — Was macht Ssolomin? — fragte Maschurina — Es war ihr plötzlich das Verlangen vergangen, etwas von Diesem über Jenen zu hören!


  — Ssolomin! — rief Paklin — Dem geht es vortrefflich! Hat sich ausgezeichnet herauszubeißen gewußt. Die frühere Fabrik hat er verlassen und die besten Leute mit sich genommen. — Da war ein Arbeiter ein geriebener Kopf, wie man sagt! Paul hieß er . . . den hat er auch zu sich genommen. Jetzt soll er eine eigene kleine Fabrik haben — da in Perm — auf genossenschaftlicher Grundlage. Der wird seine Sache schon zu Ende führen! Der wird sich schon durcharbeiten! Er hat einen feinen und dabei harten Schädel. Er ist — ein ganzer Mann! Namentlich aber tritt er nicht als plötzlicher Heilkünstler für gesellschaftliche Schäden auf. Denn was wir Rassen für ein Volk sind? Wir warten immer, ob nicht irgend Etwas oder irgend Jemand kommt und uns plötzlich gesund macht, alle unsere Schäden ausbessert und alle unsere Gebrechen herauszieht, wie einen kranken Zahn. Wer wird dieser Zauberer sein? Der Darwinismus? Das Dorf? Archip Perepentjew? Ein Krieg mit dem Auslande? — Alles, was Du willst, nur den Zahn heraus! — Das ist aber weiter nichts als Faulheit, Schwäche, Gedankenmangel! — Ssolomin aber ist nicht so; nein — er zieht keine Zähne aus — er ist ein ganzer Mann!


  Maschurina machte eine Bewegung, als ob sie sagen wollte: »Dieser muß also gestrichen werden.«


  — Nun, und jenes Mädchen, — fragte sie, — ich habe den Namen vergessen — welches damals mit ihm — mit Neshdanow entflohen ist?


  — Marianne? Sie ist jetzt die Frau dieses selben Ssolomin. Sie sind schon über ein Jahr verheirathet. Anfangs war sie nur nominell seine Frau — jetzt soll sie es aber wirklich sein. Ja—a.


  Maschurina machte wieder dieselbe Bewegung mit der Hand.


  Einst war sie auf Marianne, Neshdanow’s wegen, eifersüchtig gewesen; jetzt zürnte sie ihr, weil sie seinem Gedächtniß hatte untreu werden können. — Ein Kind ist wohl auch schon da, — fügte sie mit spöttischer Verachtung hinzu.


  — Vielleicht, ich weiß nicht. — Aber wohin eilen Sie denn, wohin? — rief Paklin, als er sah, daß sie nach ihrem Hut griff. — Warten Sie ein wenig; Ssnapotschka wird uns gleich Thee bringen.


  Es war ihm weniger darum zu thun, Maschurina aufzuhalten, als die günstige Gelegenheit, die sich ihm bot, nicht unbenutzt vorübergehen zu lassen und Alles, was in seinem Herzen gährte und kochte, Jemandem mitzutheilen. — Seitdem Paklin nach Petersburg zurückgekehrt, war er nur mit wenigen Menschen, namentlich mit wenigen jungen Leuten zusammengekommen. Die Geschichte mit Neshdanow hatte ihn ungeheuer erschreckt, er war sehr vorsichtig geworden und mied die Gesellschaft — auch die jungen Leute sahen ihn ihrerseits mit verdächtigen Blicken an. Einer hatte ihn sogar geradezu einen Denunzianten genannt. Mit alten Leuten verkehrte er selbst ungern; so kam es, daß er zuweilen ganze Wochen schweigen mußte. Gegen seine Schwester sprach er sich niemals aus; nicht etwa, weil er dachte, daß sie ihn nicht zu begreifen vermöge — o nein! Er hatte hohe Achtung vor ihrem gesunden Verstande . . . Aber er hätte mit ihr vollkommen ernst und wahrhaft sprechen müssen; sobald er aber seine »Trümpfe auszuspielen« begann oder »Brander aufsteigen« ließ, schaute sie ihn sofort mit so besonderen, aufmerksamen, mitleidigen Blicken an, daß er ganz verlegen wurde. Aber sagen Sie selbst, ist es denn möglich ohne einen kleinen Trumpf auszukommen? Wenn es auch eine Zwei ist — aber nur trumpfen! Daher begann auch das Leben in Petersburg ihn zu langweilen und er dachte schon daran, ob er nicht nach Moskau übersiedeln solle. — Verschiedene Kombinationen, Ideen, Einfälle, komische oder böse Worte hatten sich in ihm angesammelt, wie das Wasser vor einer geschlossenen Mühle. . . Die Schleusen konnten nicht aufgezogen werden: das Wasser stand und faulte. . . Da kam ihm Maschurina in den Weg. . . Er hob die Schleusen und sprach, und sprach . . .


  Es kamen aber auch Petersburg, das Petersburger Leben, ganz Rußland schön bei ihm an! Niemand und Nichts fand vor seinen Augen Gnade. — Maschurina schien dies Alles nicht sonderlich zu interessiren; aber sie widersprach ihm nicht und unterbrach ihn auch nicht . . . und weiter verlangte er auch nichts.


  — Ja — sagte er — ich kann Sie versichern, es ist eine lustige Zeit, in der wir leben! In der Gesellschaft herrscht vollkommener Stillstand; Alle vergehen vor höllischer Langeweile! In der Literatur — eine kolossale Leere! In der Kritik wenn ein moderner junger Rezensent sagen will, daß »die Hühner Eier zu legen pflegen,« — so braucht er, um diese große Wahrheit darzuthun, wohl zwanzig Seiten — und kommt auch damit kaum aus! Aufgeblasen sind diese Herren, glauben Sie es mir, wie Bettpfühle, wässerig, wie Kaltschale und reden mit Schaum vor dem Munde — in Gemeinplätzen! In der Wissenschaft . . . ha, ha, ha! Gelehrte wie Kant werden bei uns repräsentirt durch die gelehrte Kante an den Kragen der Ingenieure! In der Kunst dasselbe! Wollen Sie heute nicht vielleicht ein Konzert besuchen? Sie werden den nationalen Sänger Agremantsky hören . . . Singt mit großem Erfolge . . . Wenn aber ein Brassen mit Grütze — ein Brassen mit Grütze sage ich Ihnen, eine Stimme besäße, so würde er ebenso singen, wie dieses Herr! — Und jener Skoropichin, wissen Sie, unser ewiger Aristarch — der lobt ihn! Das ist, sehen Sie, etwas Anderes, als westeuropäische Kunst! Er lobt doch auch unsere armseligen Maler! — Früher, sagt er, war ich ja selbst ganz entzückt von Europa, von den Italienern; aber später hörte ich Rossini und dachte: — Eh! Eh! Futsch! — ich sah Raphael . . . Eh! eh! — Und dieses: Eh! eh! — genügt unseren jungen Leuten vollkommen, und Sie wiederholen mit Skoropichin: Eh! eh! und sind zufrieden, denken Sie sich! Aber zu derselben Zeit vergeht das Volk in Armuth und Elend, die Steuern haben es gänzlich zu Grunde gerichtet und es ist nur die eine Reform zu Stande gekommen, daß die Bauern jetzt Mützen tragen und die Weiber den alten Kopfputz abgelegt haben . . . Und der Hunger! Die Trunksucht! Die Bauernschinderei!


  Hier gähnte Maschurina — und Paklin begriff, daß er zu einem anderen Thema übergehen müsse.


  — Sie haben mir noch nicht gesagt — wandte er sich zu ihr — wo Sie während dieser zwei Jahre gewesen sind, wie lange Sie hier sind — was Sie gethan haben — wie und warum Sie eine Italienerin geworden sind, und weshalb. . .


  — Das brauchen Sie gar nicht zu wissen — unterbrach ihn Maschurina — wozu das? Es geht Sie das Alles jetzt gar nichts mehr an.


  Paklin war es, als ob man ihm plötzlich einen Stoß vor die Brust versetzt hätte — und er lachte, um seine Verwirrung zu verbergen, gezwungen auf.


  — Nun, wie Sie wollen, — sagte er. — Ich weiß, — daß ich in den Augen der jetzigen Generation ein Mensch bin, der hinter seiner Zeit zurückgeblieben ist; ich kann mich ja auch freilich nicht mehr . . . in jenen Reihen . . . Er verstummte, ohne den Satz zu vollenden. — Da bringt uns Ssnapotschka den Thee. Trinken Sie ein Täßchen,, und hören Sie mir zu . . . Vielleicht finden Sie etwas in meinen Worten, was Sie interessiren wird.


  Maschurina nahm eine Tasse, ein Stückchen Zucker und begann ihren Thee zu trinken, indem sie den Zucker dazu biß.


  Paklin brach in überlautes Gelächter aus.


  — Gut, daß die Polizei nicht hier ist, denn sonst — eine italienische Gräfin . . . wie wars doch gleich?


  — Rocco di Santo-Fiume, — versetzte mit unerschütterlicher Ruhe Maschurina, indem sie die heiße Fluth einschlürfte.


  — Rocco di Santo-Fiume! — wiederholte Paklin, — und trinkt den Thee, indem sie Zucker dazu beißt! Das ist denn doch sehr unwahrscheinlich! Die Polizei würde sofort Verdacht schöpfen.


  — An der Grenze, — bemerkte Maschurina, — war auch in der That ein Herr in Uniform, der nicht von mir weichen wollte, allerlei Fragen an mich richtete; ich hielt es endlich nicht mehr aus und sagte: »So laß mich doch endlich in Ruhe, um Himmels Willen!«


  — Haben Sie ihm das italienisch gesagt!


  — Nein, russisch.


  — Nun, und er?


  — Er? Natürlich ging er fort.


  — Bravo! — rief Paklin. — Vortrefflich, Contessa! Trinken Sie noch ein Täßchen! — Sehen Sie, was ich Ihnen sagen wollte: Sie haben sich in trockener Weise über Ssolomin geäußert. — Wissen Sie aber, was ich Ihnen darauf erwiedern werde? Solche, wie er — das sind eben die Echten. Man versteht sie nicht gleich, aber — glauben Sie mir — sie sind die Echten, und ihnen gehört die Zukunft. Das sind keine Helden; es sind nicht einmal jene »Helden der Arbeit,« über welche irgend ein Sonderling — ein Amerikaner oder Engländer — ein Buch geschrieben zur Belehrung und Nacheiferung für uns verkrüppelte Geschöpfe; das sind — starke, graue, einfarbige, nationale Menschen. Nur solcher bedarf man aber jetzt! — Sehen Sie sich diesen Ssolomin doch nur an: klug, wie der Tag, — und gesund, wie der Fisch im Wasser. . . Ist das nicht wunderbar! Wie ist es denn bisher bei uns in Rußland gewesen? Wenn Du ein lebendiger Mensch bist, mit Gefühlen, mit Verständniß — so bist Du ganz gewiß krank! Ssolomin’s Herz thut ihm vielleicht nicht weniger weh als uns — und er haßt und verachtet genau dasselbe, was wir hassen und verachten — aber seine Nerven schweigen — und sein ganzer Körper gehorcht ihm . . . folglich ist er — ein ganzer Mann! Ich bitte Sie: ein Mensch mit Idealen — und ohne Phrase, gebildet — und aus dem Volke, einfach — und vernünftig. . . Was wollen Sie denn noch?


  — Und achten Sie nicht darauf, — fuhr Paklin fort, sich immer mehr erwärmend, ohne zu bemerken, daß Maschurina ihn schon längst nicht mehr anhörte und wieder starr zur Seite blickte, — achten Sie nicht darauf, daß jetzt bei uns in Russland allerlei Volk zu schauen ist: Slavophilen, Beamte, einfache und veredelte Generale, Epikuräer, Nachahmer und Sonderlinge — (kannte ich doch eine Frau, Namens Chawronja Prystschow, welche plötzlich eines schönen Tages zu einer Legitimistin wurde und Allen versicherte, daß man, sobald sie gestorben sei, nur ihren Körper zu öffnen brauche, um auf ihrem Herzen den Namen Heinrich V. zu finden . . . Bei der Chawronja Prystschow!) — Achten Sie nicht darauf, meine Verehrteste, und wissen Sie, daß der echte, wahre Weg dort ist, — wo die Ssolomin’s sind, die grauen, einfachen, schlauen Ssolomin’s! Denken Sie daran, wann ich Ihnen dieses sage — im Winter des Jahres 1870, wo Deutschland Frankreich zu vernichten im Begriff steht, — wo . . .


  — Lieber Ssila — ertönte hinter Paklin’s Rücken leise die Stimme seiner Schwester. — Es scheint mir, daß Du in Deinen Raisonnements über die Zukunft unsere Religion und ihren Einfluß unbeachtet gelassen . . . » Und dann, — fügte sie hastig hinzu, — Fräulein Maschurina hört Dich ja gar nicht an. . . Du solltest ihr noch ein Täßchen Thee anbieten.


  Paklin besann sich.


  — Ach ja, meine Wertheste, — wollen Sie nicht vielleicht noch ein Täßchen?


  Maschurina jedoch lenkte die dunklen Augen langsam auf Paklin und sagte nachdenklich.


  Ich wollte Sie fragen, Paklin, ob Sie nicht vielleicht irgend ein Zettelchen von Neshdanow’s Hand besitzen — oder dessen Photographie!


  — Ja, ich habe eine Photographie — und es ist ein ziemlich gutes Bild. — Es liegt im Tischkasten. Ich werde es gleich heraussuchen.


  Er begann in der Lade zu kramen, Snandulia aber näherte sich Maschurina, sah sie lange und theilnahmvoll an, und drückte ihr, wie einer Leidensgenossin die Hand.


  — Da ist sie! Ich habe sie gefunden! — rief Paklin und reichte ihr das Bild. Maschurina ergriff es hastig und steckte es — fast ohne es anzusehen, ohne zu danken, jedoch stark erröthend — in die Tasche, setzte den Hut auf und lenkte die Schritte zur Thür . . .


  — Sie gehen? — fragte Paklin. — Sagen Sie mir doch wenigstens, wo Sie wohnen?


  — Wo es sich trifft.


  — Ich verstehe. Sie wollen nicht, daß ich es wisse. Nun gut. Sagen Sie mir aber bitte das Eine: agitiren Sie noch immer auf Befehl von Wassili Nikolajewitsch?


  — Wozu brauchen Sie das zu wissen?


  — Oder vielleicht auf Befehl eines Anderen, eines Ssidor Ssidorytsch?


  Maschurina antwortete nicht.


  — Oder verfügt jetzt irgend ein Namenloser über Sie?


  Maschurina war bereits auf der Schwelle.


  — Vielleicht ein Namenloser!


  Sie warf die Thür zu.


  Paklin stand lange regungslos vor der geschlossenen Thür.


  — »Namenloses Rußland!« — sagte er endlich.


   


  - E n d e -


   


  Druck der F. Priv. Hofbuchdruckerei in Rudolstadt.


  Anmerkungen


   


    1Ssila=Kraft.


    2Der Unerwartete.


    3Ein länglich-viereckiges, an der Hüfte herabhängendes Stück Goldstoff mit einem Kreuz in der Mitte.


    4Eine emporstehende Kopfbebeckung von violettem Sammet für Weltgeistliche, von schwarzem — für Klostergeistliche.


    5Statt: »Jedes Heimchen kenn’ sein Eckchen. — oder: »die Wände machen die Stube heimlich.« Statt: »Nicht die Wände machen die Stube heimlich, es macht sie heimlich der gastfreie Wirth.« (Anm. d. Uebers.)


    6Ich sterbe — sei’s! Kein großes Unglück ists!
 Nur Eins macht Unruh meinem kranken Sinn:
 Ich fürchte, daß der Tod ein häßlich Spiel
 Mit meinen Ueberresten spielen wird.
 
 Ich fürchte, daß auf meinen kalten Leib
 Noch heiße Thränen rinnen werden, und
 Mit Blumen meinen Sarg zu schmücken wähnt
 Beschränkter Eifer Liebesdienst zu thun;
 
 Daß Freunde, wohlgesinnt, in dichter Schaar
 Geleiten meiner Bahre Trauerzug,
 Und daß ich, von des Grabes Stoff umhüllt,
 Noch Gegenstand der Liebt werden kann.
 
 O, Alles, was so heftig und umsonst 
 Bei Leibes Leben ich ersehnt, begehrt,
 An meinem stillen Grabmal lächelt’s erst
 Beseligend und hoffnungsvoll mich an!
 
 Dobroljudow’s Werke. Bb. IV. Seite 615.


    7Palkin auf russisch: Werg; — Sjoloma — Stroh.


    8Konopatit heißt auf Russisch: kalfatern, mit Werg stopfen; Paklia = Werg.


   


   


  
    Textnachweis.


    


    Die Reihenfolge der Werke dieses Bandes orientiert sich an der Ausgabe: Ivan S. Turgenev, Werke. Fünf Bände. Aufbau-Verlag. Berlin (Ost) 1952. Die Texte selbst sowie »Neuland« gehen zurück auf folgende Vorlagen:


     


    Aufzeichnungen eines Jägers


    Goldmann Taschenbücher. München 1960. (Quelle: gutenberg.spiegel.de)


    Rudin


    Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 3. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1870.


    Das adelige Nest


    Verlag Christian Ernst Kollmann. Leipzig 1862.


    Helene


    Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 5. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1871.


    Väter und Söhne


    Insel-Verlag, Leipzig 1911. (Quelle: Zeno.org)


    Dunst


    Verlag Otto Jahnke. Berlin 1868.


    König Lear der Steppe


    A. Hartleben’s Verlag. Wien, Pest, Leipzig 1872.


    Drei Begegnungen


    Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 3. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1870.


    Faust


    Manesse Verlag. Zürich 1990. (Quelle: Zeno.org)


    Erste Liebe


    Turgenev, Ausgewählte Werke. Drei Novellen. Mitau. E. Beres Verlag. 1881.


    Erscheinungen


    Turgenev, Erzählungen. Band 2. Math. Ringer’sche Universitätsbuchhandlung. 1865.


    Der Hund


    Visionen und andere phantastische Erzählungen. Gustav Kiepenheuer Verlag. Weimar. 6. bis 10. Tausend. 1917. (Quelle: Gutenberg.org)


    Leutnant Jergunoff


    Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 2. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1869.


    Eine wunderliche Geschichte


    Der Salon für Literatur, Kunst und Gesellschaft, hrsg. von E. Dohm und J. Rodenberg Leipzig. Verlag von A. H. Payne.1870.


    Neu-Land


    Turgenev, Ausgewählte Werke. Band 10. Mitau. E.Behre‘s Verlag. 1877.
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