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 [image: ]enug, —— sprach ich zu mir, indes meine Füße, widerwillig auf dem steilen Abhang des Berges schreitend, mich zum stillen Flüßchen trugen; »genug,« — wiederholte ich und sog den Harzduft des Fichtenwaldes ein, welchem die Kühle des Abends besondere Kraft und Schärfe verlieh; »genug,« — sagte ich noch einmal, setzte mich auf den Mooshügel knapp am Fluß und blickte auf seine dunkeln und langsamen Wellen, über welchen sich das dicke Schilf mit seinen blaßgrünen Zweigen erhob. . .  »Genug!« — Genug der Unruhe und der Sehnsucht, es ist Zeit, sich zu sammeln: es ist Zeit, den Kopf in beide Hände zu nehmen und dem Herzen Schweigen zu gebieten. Genug des Verzärtelns durch unbestimmte, aber bezaubernde Gefühle, genug, jeder neuen Form der Schönheit nachzustreben, jedes Zittern ihrer feinen und starken Flügel empfinden zu wollen. —— Alles ist ausgekostet, alles durchgefühlt so oft. . .  müde bin ich. — Was gehts mich an, daß in diesem Augenblick die Röte immer breiter, immer heller den Himmel färbt, wie eine alles besiegende Leidenschaft? Was gehts mich an, daß mitten in der Stille und Süße und dem Glanze des Abends, in der tauigen Tiefe des Gebüsches eine Nachtigall plötzlich solche Zaubertöne erschallen läßt, wie wenn es vor ihr auf der Welt keine Nachtigallen gegeben hätte, und sie als erste das erste Lied der ersten Liebe sänge? Alles war schon da, war da, wiederholte sich, wird sich noch tausendmal wiederholen, — und wenn man daran denkt, daß all das noch eine Ewigkeit dauern wird — wie auf Befehl, nach einem Gesetz —, ärgerts einen! Ja. . .  es ärgert!
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 IV.


 Oh, bin ich alt geworden! Früher einmal —— kämen mir niemals ähnliche Gedanken — früher einmal, während jener glücklichen Tage, wo ich auch wie die Abendröte geglüht und wie eine Nachtigall gesungen habe. — Ich muß gestehen: alles ist trüb geworden, das ganze Leben verblaßte. . .  Das Licht, welches seinen Farben Sinn und Kraft verleiht, — jenes Licht, welches aus dem Herzen des Menschen kommt —— erstarb in mir. . .  Nein, es erstarb noch nicht —— aber es glimmt kaum, ohne Strahlen, ohne Wärme. Ich denke daran, wie ich einst, spät in der Nacht, in Moskau an das vergitterte Fenster einer alten Kirche trat und mich an ihr unebenes Glas anlehnte. Unter den niederen Bogen wars finster — ein vergessenes Lämpchen glomm schwach mit einem rötlichen Licht vor einem alten Heiligenbilde — und verschwommen sah man nur die Lippen des Heiligengesichtes — streng, traurig; das düstere Dunkel breitete sich überall aus und schien mit seiner dumpfen Schwere den schwachen Strahl des überflüssigen Lichtes erdrücken zu wollen. . .  Und in meinem Herzen ist jetzt — dasselbe Licht und dasselbe Dunkel.
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 V.


 Und das schreibe ich dir —— dir, mein einziger und unvergeßlicher Freund, dir, meine teure Freundin, welche ich auf immer verlassen, die ich aber bis ans Ende meiner Tage lieben werde. . .  O du weißt, was uns getrennt hat! Ich will jedoch davon nicht sprechen. Ich habe dich verlassen. . .  aber auch hier, in dieser Einöde, in dieser Abgeschiedenheit und Verbannung — bin ich ganz von dir durchdrungen, bin ich wie früher in deiner Macht, fühle wie früher die süße Last deiner Hand auf meinem geneigten Haupte! — Zum letztenmal erhebe ich mich aus dem stummen Grabe, in dem ich jetzt liege, und überfliege mit sanftem und rührendem Blick meine ganze Vergangenheit — unsre Vergangenheit. . .  Keine Hoffnung und keine Wiederkehr — aber auch keine Bitterkeit in mir, kein Bedauern — und klarer als die Himmelsbläue, reiner als der erste Schnee auf den Bergesgipfeln erheben sich, wie Bilder verstorbener Götter, schöne Erinnerungen. . .  sie drängen sich nicht scharenweise, sie folgen einander in stiller Reihe, wie jene vermummten athenischen Gestalten, welche — weißt du noch? — uns auf den alten Basreliefs des Vatikans so entzückt haben. . .  
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 VI.


 Ich sprach soeben vom Licht, welches dem Menschenherzen entströmt und alles erhellt, was dasselbe umgiebt. . .  Ich will mit dir von jener Zeit sprechen, wo auch in meinem Herzen dieses wohlthätige Licht brannte. — Höre zu. . .  und ich werde mir einbilden, daß du vor mir sitzest und mich mit deinen freundlichen und fast bis zur Strenge aufmerksamen Augen anblickst. O, unvergeßliche Augen! Auf wen, wohin seid ihr jetzt gerichtet? Wer empfängt in seine Seele euern Blick — diesen Blick, welcher einer unbekannten Tiefe entspringt, wie jene geheimnisvollen Quellen, wie ihr, so hell und dunkel, die am Grunde enger Schluchten entspringen, unter dem Felsenschatten?. . .  Höre. —
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 VII.


 Das war Ende März, bald nachdem ich dich zum erstenmal gesehen — und noch nicht ahnte, was du mir wirst — und dich schon in meinem Herzen trug — schweigend und geheimnisvoll. — Ich mußte über einen der Hauptflüsse Rußlands. Das Eis rührte sich noch nicht, schien aber anzuschwellen, dunkel zu werden; seit vier Tagen wars warm. Der Schnee schmolz rings herum — überall, aber ruhig; das Wasser sickerte; in der weichen Luft taumelte lautloser Wind. Eine und dieselbe gleiche milchige Farbe übergoß Himmel und Erde; es war kein Nebel, aber auch kein Licht; kein einziger Gegenstand ragte aus der allgemeinen Weiße hervor; alles schien nahe und verschwommen. Ich ließ meinen Wagen weit hinter mir und ging rasch über das Eis des Flusses — außer dem dumpfen Lärm meiner Tritte hörte ich nichts, ich ging, vom ersten Rühren und Wehen des jungen Frühlings erfaßt. . .  und allmählich, mit jedem Schritt wachsend, mit jeder Vorwärtsbewegung erhob sich und wuchs in mir eine freudige, unbegreifliche Angst. . .  Sie lockte mich und trieb mich an — und so heftig war ihr Drängen, daß ich endlich stehen blieb, verwundert, und blickte fragend um mich herum, als ob ich die äußerliche Ursache meines gehobenen Zustandes suchen wollte. . .  Alles war still, weiß, schläfrig; ich aber blickte auf: hoch am Himmel flogen Wandervögel. . .  »Frühling, ich grüße dich, Frühling!« rief ich mit lauter Stimme; »ich grüße dich, Leben und Liebe und Glück!« — und in diesem Augenblick, mit süß—erschütternder Kraft, wie die Kaktusblüte, erstand vor mir plötzlich dein Anblick — erstand und blieb, bezaubernd klar und schön — und ich begriff, daß ich dich liebe, dich allein, daß du mich ganz erfüllst —
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 VIII.


 Ich denke an dich. . .  und viele andere Erinnerungen, andere Bilder erheben sich vor mir — und überall du, auf allen meinen Lebenswegen begegne ich dir. — Es erscheint vor mir ein alter russischer Garten, auf dem Abhange eines Hügels, beleuchtet von den letzten Strahlen der Sommersonne. Hinter den Silberpappeln blickt das Holzdach des Herrenhauses hervor, mit dünnen Rauchringeln über dem weißen Rauchfang — und die Gartenthüre ist halb geöffnet, wie wenn eine unschlüssige Hand daran gezogen hätte, — ich aber stehe und warte und blicke auf die Gartenthüre und auf den Sand — ich blicke darauf, und es rührt mich, alles, was ich sehe, scheint mir ungewöhnlich und neu, alles ist von einem lichten, freundlichen Geheimnis umgeben, — und ich glaube schon das leichte Rauschen der Schritte zu hören, — und ich stehe, gespannt und leicht wie ein Vogel, der eben die Flügel gefaltet und wieder aufsteigen will — und das Herz glüht und zittert, freudig fürchtend vor dem Nahen, dem kommenden Glück. . .  
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 IX.


 Oder ich sehe einen alten Dom im fernen, schönen Land. Es drängt das knieende Volk; betende Kälte, etwas Nobles und Trauriges weht von den nackten Bogen, von den großen, nach oben sich verzweigenden Säulen. — Du stehst neben mir stumm und teilnahmslos, wie mir fremd; eine jede Falte deines dunkeln Mantels hängt unbeweglich, wie gemeißelt; unbeweglich liegen zu deinen Füßen die bunten Schatten der farbigen Fenster, auf dem abgenützten Boden. — Und plötzlich die weihrauchfinstere Luft erschütternd, innerlich uns erschütternd, brausen die schweren Wellen der Orgel dahin — und du bist erblaßt und richtest dich auf, dein Blick streifte mich, strebte hinauf und erhob sich gen Himmel, — mir aber schien es, daß nur die unsterbliche Seele so blicken kann und mit solchen Augen. . .  
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 X.


 Oder es erscheint vor mir ein andere3 Bild. — Nicht ein alter Tempel erdrückt uns mit seiner strengen Pracht; niedere Mauern eines kleinen behaglichen Zimmers trennen uns von der ganzen Welt. — Was sage ich? Wir sind allein, allein auf der ganzen Welt; außer uns zweien nichts Lebendes; hinter diesen freundlichen Mauern Finsternis und Tod und Leere. Es heult nicht der Wind, es strömt nicht der Regen: es klagt und stöhnt das Chaos; es weinen seine blinden Augen. Bei uns aber ist es still und hell und warm und freundlich; etwas Liebes, etwas kindlich Unschuldiges wie ein Schmetterling — nicht wahr? — fliegt herum; wir sitzen neben einander, wir lehnen unsere Köpfe an einander und lesen zusammen ein gutes Buch; ich fühle, wie eine dünne Ader an deiner zarten Schläfe schlägt, ich höre, wie du lebst, du hörst, wie ich lebe, dein Lächeln erscheint auf meinem Gesicht früher als auf deinem, du antwortest wortlos auf meine stummen Fragen, deine Gedanken sind meine Gedanken — wie beide Flügel eines der Himmelsbläue zustrebenden Vogels. — Die letzten Hindernisse fielen = und unsere Liebe hat sich so vertieft, ist so ruhig, alles Trennende ist so spurlos verschwunden, daß wir nicht einmal die Lust spüren, Worte, Blicke zu tauschen. . .  Nur atmen, atmen wollen wir zusammen, zusammen leben, zusammen sein. . .  und es mcht einmal begreifen, daß wir zusammen sind. . .  
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 XI.


 Oder ich denke endlich an jenen klaren Septembermorgen, an welchem wir zusammen in jenem öden, noch nicht abgeblühten Garten eines verlassenen Palastes, am Ufer eines großen, nicht russischen Flüßchens, beim sanften Leuchten des wolkenlosen Himmels wandelten. Oh, wie soll man jene Eindrücke wiedergeben! Dieser unendlich fließende Fluß, diese Menschenleere und Ruhe und Freude, und die eigentümlich besänftigende Traurigkeit, und das Taumeln des Glücks, die unbekannte, einförmige Stadt, der Herbstschrei der Raben in den hohen, lichten Bäumen — und dieses liebe Reden und Lächeln, und Blicke, tief, weich, bis auf den Grund gehend, und die Schönheit, die Schönheit in uns selbst, rings herum, überall — das ist mehr als Worte. Oh, du Bank, auf der wir schweigend saßen mit vom Übermaß der Gefühle gesenkten Häuptern — dich vergesse ich nicht bis zum Tod: — Wie lieb waren diese seltenen Passanten mit ihrem kurzen Gruß und ihren guten Gesichtern, und die vorbeischwimmenden großen, stillen Kähne (auf einem — weißt du noch? — stand ein Pferd und blickte träumerisch auf das unter seiner Nase vorbeischwimmende Wasser), das kindliche Lallen der Uferwellen und sogar das Bellen entfernter Hunde über dem Fluß, das Schreien des dicken Unteroffiziers, der abseits rotwangige Rekruten, mit ungeschickten Ellbogen und Füßen, abrichtete!. . .  Wir beide fühlten, daß besser als diese Augenblicke nichts für uns auf der Welt ist, sein wird — daß alles übrige. . .  Ja, wozu die Vergleiche!. . .  Genug. . .  genug. . .  Oh ja: genug.
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 XII.


 Zum letztenmal ergab ich mich jenen Erinnerungen und nehme von ihnen auf Nimmerwiedersehen Abschied. — Wie der Geizige, der zum letztenmal seine Schätze betrachtet, sein Gold, seine helle Pracht — und alles mit grauer, kalter Erde bedeckt; so versinkt das Licht der ausgebrannten Lampe in die kalte Nacht, vorher aber noch mit letzter, heller Flamme auflodernd. Das Tierchen blickt zum letztenmale aus seinem Versteck auf das sammtene Gras, auf die Sonne, auf das blaue freundliche Wasser, verkriecht sich in die Tiefe — und schläft. Werden ihm wenigstens im Traum die Sonne und das Gras und die blauen, freundlichen Wasser erscheinen? — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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 XIII.


 Streng und teilnahmslos führt einen jeden von uns das Schicksal — und nur die erste Zeit fühlen wir nicht — durch allerlei Zufälle, durch Unsinn und sich selbst in Anspruch genommen — seine rauhe Hand. — So lange man sich belügen kann und ruhig lügt — kann man leben, und man darf hoffen. Die Wahrheit — nicht die volle Wahrheit — davon kann keine Rede sein, — aber auch sogar dieses wenige, welches uns zugänglich ist. schließt uns sofort den Mund, bindet uns die Hände, führt uns auf ein »Nein.« — Dann bleibt dem Menschen nur eines, damit er aufrecht bleibt und nicht in Staub zerfällt, nicht in den Schlamm der Selbstvergessenheit. . .  der Selbstverachtung versinkt: sich ruhig von allem abwenden, sagen: genug! — und auf der leeren Brust die überflüssigen Arme kreuzen, das Letzte bewahren, die einzige ihm zugängliche Würde, die Würde des Erkennens der eigenen Nichtigkeit; jene Würde, welche Pasqual meint, als er den Menschen das denkende Schilfrohr nennt und sagt, daß, wenn ihn das ganze Weltall zermalmen würde — es, das Schilfrohr, wäre doch höher als das Weltall, weil es wissen würde, daß das Weltall es zermalmt, — und das Weltall wüßte es nicht. Eine schwache Würde! ein trauriger Trost. Magst du noch so sehr dich davon überzeugen lassen, daran glauben — oh, du, wer du auch seist, mein armer Bruder, — du kannst doch nicht jene grausamen Worte des Dichters zurückschleudern: »Unser Leben — ist ein wandelnder Schatten; ein armer Schauspieler, der auf der Bühne irgend eine Stunde spielt und schreit=— und dann in Nichts versinkt; ein Märchen von einem Narren erzählt, voll süßer Töne und Wut — und ohne irgend einen Sinn.« Ich zitiere »Macbeth« und muß an jene Hexen, Schemen und Geister denken. . .  Oh! nicht die Geister, nicht die phantastischen, unterirdischen Kräfte sind schrecklich; schrecklich ist nicht die Hofmannerei, in welcher Gestalt sie auch erscheinen mag. . .  Schrecklich ist es, daß es nichts Schreckliches gibt, daß der ganze Sinn des Lebens seicht, uninteressant — und bettelarm ist. Von dieser Erkenntnis durchdrungen, diesen Wermut gekostet, wird kein Honig mehr süß sein — und sogar jenes höchste, jenes süßeste Glück, das Glück der Liebe, der vollkommenen Annäherung, des gänzlichen Aufgehens in einander — auch das verliert seinen Reiz; sein ganzer Wert wird durch seine Geringfügigkeit, seine kurze Dauer vernichtet. Nein, gut: der Mensch verliebt sich, lodert auf, lallt von ewiger Wonne, von unvergänglicher Süße — und siehe da: schon lange, lange ist keine Spur mehr von jenem Wurm, welcher den letzten Rest seiner Zunge zerfraß. So ist es im Spätherbst, an einem kalten Tag, wenn alles lebloß und stumm ist im reifbedeckten Gras, am Ende eines kahlen Waldes — nur ein kurzer Blick der Sonne, der durch den Nebel dringt und auf die gefrorene Erde fällt — sofort fliegen überall Insekten auf: sie spielen in seinem warmen Strahl, tummeln sich und steigen geschäftig auf und ab und durch einander. . .  Die Sonne verschwindet — die Infekten fallen im schwachen Regen auf die Erde — und es kommt das Ende ihres augenblicklichen Seins.
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 XIV.


 Gibt es aber keine hohen Vorstellungen, keine großen Worte des Trodtes: »Volkstum, Recht, Freiheit, Menschlichkeit, Kunst«? Ja, diese Worte sind da, und viele Leute leben davon und dafür. Ich glaube aber, daß wenn Shakespeare wieder geboren wird, er nichts von seinem Hamlet, seinem Lear zurücknimmt. Sein durchdringender Blick würde im menschlichen Leben nichts neues finden: dasselbe bunte und eigentlich einfache Bild würde in seinem ängstigenden Einerlei vor ihm stehen. Dieselbe, Leichtgläubigkeit und Grausamkeit, dasselbe Bedürfnis nach Blut, Gold, Schmutz, dieselben gemeinen Vergnügungen, dieselben sinnlosen Qualen im Namen. . .  na, vielleicht im Namen desselben Blödsinns, den Aristophanes vor 2000 Jahren verspottete, dieselben rohen Verlockungen, denen so leicht dieses vielköpfige Tier — die menschliche Masse — unterliegt, dieselben Kunststücke der Machthaber, dieselben Gewohnheiten der Sklaverei, dieselbe Selbstverständlichkeit der Lüge — mit einem Wort, dasselbe emsige Herumspringen des Eichhörnchens in demselben alten, nicht einmal ausgebesserten Rad. . .  Shakespeare würde wieder seinen Lear das Grausame sagen lassen: »es gibt keine Schuldigen« — was mit andern Worten bedeutet: »es gibt auch keine Gerechte« — würde auch sagen: genug! und sich auch abwenden. Vielleicht eines nur: vielleicht im Gegensatz zum düsteren, tragischen Tyrannen — Richard — würde das ironische Genie des großen Dichters einen anderen, mehr zeitgemäßen Typus eines Tyrannen zeichnen, der fast an seine eigene Tugend glaubt und ruhig in der Nacht schläft und sich über ein zu Üppiges Mahl beklagt, währenddem seine halbzerdrückten Opfer sich wenigstens damit zu trösten versuchen, daß sie sich ihn, wie Richard I11., von den Geistern der von ihm gemordeten Opfer umgeben vorstellen. . .  


 Aber wozu?


 Wozu beweisen — und noch dazu die Worte wägen und suchen, die Rede abrunden und ausgleichen — wozu der Ameise beweisen, daß sie eine Ameise ist?
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 XV.


 Aber Kunst?. . .  Schönheit?. . .  Ja, das sind starke Worte; sie sind vielleicht stärker als die von mir früher erwähnten. Die Venus von Milo ist vielleicht unzweifelhaft schöner als das römische Recht oder die Prinzipien von 1789. Man kann mir erwidern — und wie oft hat man diese Erwiderungen schon gehört! —, daß die Schönheit auch etwas Bedingtes sei, daß sie dem Chinesen anders erscheint als dem Europäer. . .  Es verwirrt mich aber nicht: das Bedingte in der Kunst; ihre Vergänglichkeit, wieder ihre Vergänglichkeit, ihr Tod und Staub — das ist es, was mir die Kraft und den Glauben raubt. Die Kunst ist im Moment, vielleicht, stärker als die Natur, weil diese weder eine Symphonie von Beethoven, noch ein Bild von Ruisdael, noch ein Poem von Goethe enthält — und nur beschränkte Pedanten und gewissenlose Schwätzer können noch von der Kunst als einer Nachahmung der Natur sprechen; aber am Ende ist die Natur unbesiegbar; sie braucht sich nicht zu beeilen und wird früher oder später Recht behalten. Unbewußt und widerspruchslos den Gesetzen gehorsam, kennt sie keine Kunst, wie sie keine Freiheit, keine Güte kennt; vor einem Jahrhundert zum anderen schreitend, duldet sie nichts Unsterbliches, nichts Unveränderliches. . .  Der Mensch — ist ihr Kind; doch das Menschliche — Künstliche = ist ihr feindlich, eben weil es unveränderlich und unsterblich zu sein strebt. Der Mensch — ist das Kind der Natur; doch sie ist die Allmutter und gibt keinen Vorzug: alles, was in ihrem Schoße ruht, ist auf Kosten eines anderen entstanden und muß einem anderen den Platz räumen: sie schafft, zerstört, und ihr ist alles gleich: was sie schafft, was sie zerstört — wenn nur das Leben nicht aufhört, wenn nur der Tod seine Rechte behält. . .  Und deshalb bedeckt sie ebenso ruhig das göttliche Antlitz des Jupiter von Phidias, wie den gewöhnlichen Kiesel mit Staub, und übergiebt die kostbaren Zeilen Sophokles den Würmern zum Fraß. Die Menschen unterstützen die, freilich, eifrig in ihrer Zerstörungsarbeit; ist aber nicht dieselbe elementare Kraft, die Kraft der Natur, in der Keule des Barbaren, der sinnlos das sonnenstrahlende Antlitz Apolls zertrümmert, in dem Tiergeheul, mit welchem er Apolls Bild ins Feuer wirft? Auf welche Weise sollen wir, arme Leute, arme Künstler, dieser taubstummen, blindgeborenen Kraft beikommen, die nicht einmal über ihre Siege triumphiert, sondern vorwärts, immer vorwärts geht, alles zerstörend? Wie kann man diesen schweren, rohen, unendlich und unermüdlich heranbrausenden Wogen widerstehen, wie endlich an die Bedeutung und den Wert jener vergänglichen Gestaltungen, die wir im Dunkel, am Rande des Abgrundes aus Staub und auf einen Augenblick schaffen?
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 XVI.


 Gut. . .  aber nur das Vergängliche ist schön, sagte Schiller; und auch die Natur, im immerwährenden Spiel ihrer erscheinenden und verschwindenden Formen, scheut nicht die Schönheit. Ziert denn nicht sie sorgfältig sogar die Vergänglichsten ihrer Kinder — Blumenblüten, Schmetterlingsflügel — mit reizenden Farben, verleiht denn nicht sie ihnen diese schwungvollen Umrisse? Die Schönheit bedarf nicht des unendlichen Lebens, um ewig zu sein — ihr genügt ein Augenblick. Ja, es ist vielleicht richtig, — aber nur dort, wo es keine Persönlichkeit gibt, keinen Menschen, keine Freiheit: der verblaßte Flügel eines Schmetterlings lebt auch nach tausend Jahren als derselbe Flügel desselben Schmetterlings wieder; hier vollführt streng und gesetzlich und unpersönlich die Notwendigkeit ihre Kreisbewegung. . .  der Mensch wiederholt sich aber nicht wie der Schmetterling, und das Werk seiner Hände, seine Kunst, seine freie Schöpfung, vergeht, einmal zerstört, auf immer. . .  Ihm allein ist das »Schöpfen« gegeben. . .  doch wunderlich und schrecklich ist's auszusprechen: wir sind Schöpfer auf eine Stunde, wie es einen Kalifen auf eine Stunde gegeben haben soll. — Darin liegt unser Vorzug — und unser Fluch: ein jeder dieser »Schöpfer« an sich, er selbst und kein andrer, eben dieses ich, ist wie mit einer Vorherbestimmung, Berechnung geschaffen worden; ein jeder versteht mehr oder weniger dunkel seine Bedeutung, fühlt, daß er irgend einem Höheren, Ewigen verwandt sei — und lebt und muß im Augenblick und für den Augenblick leben. [Man muß unwillkürlich an Mephistos Worte zu Faust denken: Er (Gott) findet sich in einem ew'gen Glanze, Und hat er in die Finsternis gebracht — Und euch taugt einzig Tag und Nacht.] Sitze, mein Lieber, im Kot und strebe gen Himmel! Die Größten von uns — sind nämlich diejenigen, welche am tiefsten diesen Grundwiderspruch begreifen; sind dann in diesem Falle die Worte: erhaben, groß — am Platze?
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 XVII.


 Was darf man von jenen sagen, bei welchen — beim besten Willen — diese Worte nicht anwendbar sind, sogar in jener Bedeutung, die ihnen die schwache menschliche Sprache verleiht? Was darf man von den gewöhnlichen Dutzendmenschen, Menschen zweiten, dritten Grades sagen — wer sie auch sein mögen — Staatsmänner, Gelehrte, Künstler — besonders Künstler? Was kann sie zwingen, ihre stumme Tatlosigkeit, ihre düstere Verwunderung wegzuwerfen, sich auf das Schlachtfeld herauszuwagen — wenn der Gedanke an die Eitelkeit alles Menschlichen, jeder Thätigkeit, — die sich ein höheres Ziel jetzt als das Verdienen des täglichen Brotes — sich in ihren Köpfen festgesetzt hat? Welche Kränze könnten sie verlocken — sie, für welche Lorbeer und Dornen gleich unbedeutend sind? Warum sollten sie sich wieder dem Lachen »der kalten Menge« oder »dem Urteil des Thoren« aussetzen — des alten Thoren, der ihnen nicht verzeihen kann, daß sie die alten Götter verließen — des jungen Thoren, der verlangt, daß sie sich sofort auf die Kniee stürzen, auf dem Bauche vor den neuen, soeben entdeckten Götzen kriechen? Wozu sollen sie sich wieder auf diesen Jahrmarkt der Schatten begeben, auf diesen Handelsplatz, wo der Käufer und Verkäufer einander gleich betrügen, wo alles so lärmend, so laut ist — und alles so arm und schäbig? Wozu sollen sie mit »gebrochenen Gliedern« wieder in diese Welt gehen, wo die Völker, wie die Bauernbuben am Feiertag, sich im Kot wegen einer Handvoll hohler Nüsse wälzen, oder mit aufgerissenem Munde farbige Pfennigbilder, mit Blattgold bedeckt, bewundern, — in diese Welt, wo nur das lebt, was kein Recht auf das Leben hat — und sich selbst durch das eigene Geschrei betäubend, ein jeder krampfhaft einem unbekannten und unbegreiflichen Ziele zustrebt? Nein. . .  nein. . .  Genug. . .  genug. . .  genug!
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 . . .  The rest is silence. — — — — — — — — — — — — — — — — — —
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 Turgenjew und die »Tasse Tee«


  


  


 [image: ]an schreibt der ›Frankf. Ztg.‹ aus St. Petersburg: Gleich nachdem Turgenjews Roman ›Rauch‹ erschienen war, erhielt der Dichter eine Einladung zu »einer Tasse Tee« im Hause einer sehr hochgestellten Dame. Er erschien pünktlich. An der ersten Türe empfängt ihn ein Portier und fragt ihn laut:


 »Sie wünschen?« ——— »Ich bin zu einer Tasse Tee geladen.« —— »Bitte«.


 Im Vestibül, schon etwas leiser, ein Diener: »Sie wünschen?« —— Ich bin zu einer Tasse geladen.« —— »Bitte«.


 Vor einer geschlossenen Türe wieder, diesmal schon geflüstert:


 »Sie wünschen?« —— »Ich bin zu einer Tasse geladen.« —— Bitte.«


 Turgenjew, der diese Geschichte selbst gern zu erzählen pflegte, verstand es meisterhaft, die immer mehr ersterbende Intonation der obligaten Frage zu imitieren, der sich dann die Antwort möglichst anzupassen suchte. Schließlich also war die Türe offen und wieder geschlossen und Turgenjew stand im Empfangssalon. Kein Mensch außer ihm im Zimmer. Da raschelt es hinter den Portieren, und der Besucher, der sich bereits anschickt, eine zeremonielle Verbeugung zu machen, erblickt eine fremde Frauengestalt, die seideraschelnd durchs Zimmer eilt, noch bevor er sie gegrüßt hat. Wieder eine Pause, dann kehrt dieselbe raschelnde Frauengestalt wieder, um hinter der entgegengesetzten Türe zu verschwinden. Schließlich erscheint die hohe Gebieterin des Hauses. Mit einer Neigung des Kopfes weist sie Turgenjew seinen Platz in einem Fauteuil an und setzt sich selbst ihm gegenüber. Im selben Augenblick erscheint ein Diener mit zwei Miniatur — Teetässchen auf einem Teebrett. Mit derselben schweigenden Geste fordert die Wirtin ihren Gast auf, eine Tasse Tee zu nehmen, und nimmt sich selbst eine. Der Diener war verschwunden. Die Herrin des Hauses nimmt einen Schluck aus dem Tässchen. Der Dichter folgt ihrem Beispiel, wobei er bemüht ist, nur ja nicht vorzeitig auf den Grund seines Tässchens zu blicken.


 »Sie sind Herr Turgenjew?« — »Der bin ich.« — Wieder ein Schluck Tee. — »Sie haben den Roman ›Rauch‹ verfaßt?« — »Ja.« — Wieder ein Schluck Tee. — »Ein sehr guter Roman!« — »Sehr schmeichelhaft.«


 Der vierte und letzte Schluck Tee. Der Diener erscheint, räumt die Täschchen ab und verschwindet. Die Wirtin macht Anstalten sich zu erheben. Turgenjew bemerkt das, und Wirtin und Gast erheben sich gleichzeitig. Wieder eine Neigung des Kopfes, eine zeremonielle Verbeugung und die Herrin des Hauses ist verschwunden. Vor Turgenjew tut sich die Türe auf. Die Tasse Tee war ausgetrunken.
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