
  
    
      
    
  


Inhaltsverzeichnis


  Die Tochter des Sträflings



  The Convict’s Daughter



 Die Tochter des Sträflings


 Novelle
 von
 J. G. BRADLEY.(Perzy B. St. John)


[image: ]


  

  


[image: ]s war ein schöner, heller Frühlingstag, und rund um Valley Homestead strahlte die Sonne.


 An einem hübsches Häuschen, blühten überall Blumen.


 Am Fenster stand ein achtzehnjähriges Mädchen, groß, schlank und anmutig — ein Mädchen, dessen Gesicht so schön war wie eine Lilie, mit goldenem Haar und schönen, blauen Augen von Vergissmeinnicht.


 An dem kleinen Tisch mit Intarsien in der Mitte saß eine ältere Dame, die ein paar Näharbeiten in ihrem Schoß liegen hatte, während sie die mädchenhafte Gestalt am Fenster beobachtete.


 Plötzlich drehte sich Evelyn mit einem Ausdruck des Entsetzens zu ihr um.


 »Mama«, sagte sie, «ich habe so eine seltsame Furcht vor etwas, von dem ich nicht weiß, was es ist.


 »Du bist nervös, Liebes. Geh spazieren, dann wird es dir besser gehen.«


 »Ich werde den Weg hinuntergehen und einen Korb mit Wildblumen pflücken, Mama, und wenn Vernet kommt, soll er auf mich warten.«


 »Du solltest besser einen Hut aufsetzen, Liebes.«


 »Ich bin gern barhäuptig, ich mag die sanfte Brise zwischen meinen Haaren. Ich werde nur weit genug gehen, um die Blumen zu pflücken, denn ich gehe mit Vernet hinaus.«


 Nachdem Evelyn hinausgegangen war, saß Mrs. Dalton mit einem halb nachdenklichen Gesichtsausdruck beim Nähen.


 »Ich hoffe, sie wird es nie erfahren«, sagte sie, »sie ist so empfindlich und zartfühlend, der Schlag wäre schrecklich.«


 In diesem Augenblick betrat ein Herr das Zimmer, ein hübscher junger Mann von dreiundzwanzig Jahren.


 Es war Evelyns Verlobter, Vernet Brandon.


 Ein Blick auf sein Gesicht und Mrs. Dalton sah, dass ihn etwas erregt hatte.


 »Was ist los, Vernet?«, fragte sie.


 Er setzte sich neben sie und zog einen offenen Brief aus seiner Tasche, dann sah er sie ernst an.


 »Sie werden mir die Wahrheit sagen, das weiß ich«, sagte er, und seine Stimme zitterte vor Rührung, »ist Evelyn Ihre Tochter oder nicht?«


 Mrs. Dalton wurde blass und schwieg einige Augenblicke lang, dann antwortete sie:


 »Evelyn ist nur meine Adoptivtochter, aber sie ist mir sehr lieb.«


 »Sagen Sie mir, wissen Sie, wer oder was sie ist? Mrs. Dalton, ist sie ein Findelkind, das bei Ihnen abgegeben wurde?


 »Das ist sie, aber kein Kind von mir könnte mir lieber sein. Wie auch immer es dazu kam, dass Evelyn so zurückgelassen wurde, wie sie war, sie ist von Natur aus eine Dame.«


 Der junge Mann schwieg einige Augenblicke lang, dann sagte er mit langsamer, fast unhörbarer Stimme:.


 »Frau Dalton, werden Sie mir noch ein paar Fragen beantworten? Dann bin ich zufrieden.«


 »Ja, das ist Ihr Recht.«


 »Als Evélyn gefunden wurde, trug sie eine Kette um den Hals, an der ein Medaillon befestigt war — ein Medaillon mit den Buchstaben 'E. F.', eingefasst in Perlen?«
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»Dann spricht dieser Brief nur die Wahrheit«, sagte er. »Er sagt Ihnen, Vernet, wer Evelyn ist, nehme ich an?« »Ja.« »Sie so freundlich sein und mir erlauben, ihn zu sehen?« »Verseihen sie, Nein.« Das sanfte Gesicht der Dame errötete leicht, aber sie fuhr fort: »Sie könnten mir, die ich seit Jahren ihre Mutter bin, doch erlauben, ihn zu lesen, Vernet.«


 »Das hatte sie.«


 »Hatte sie an ihrem Hals ein rotes Mal wie eine Erdbeere?«


 »Sie hat.«


 »Dann spricht dieser Brief nur die Wahrheit«, sagte er.


 «Er sagt Ihnen, Vernet, wer Evelyn ist, nehme ich an?«


 »Ja?«


 »Würden Sie so freundlich sein und mir erlauben, ihn zu sehen?«


 »Verzeihen Sie mir. Nein.«


 Das sanfte Gesicht der Dame errötete leicht, aber sie fuhr fort:


 »Sie könnten mir, die ich seit Jahren ihre Mutter bin, doch erlauben, ihn zu lesen, Vernet.«


 Sie sah ihn an, als sie sprach, und bemerkte, dass sein Gesicht totenbleich war.


 »Ich kann nicht«, sagte er, «aber, Mrs. Dalton, bitten Sie Evelyn, mich sofort zu heiraten.«


 In diesem Augenblick kam Evelyn selbst herein, mit einem Lächeln auf den Lippen und leuchtenden Augen, um ihren Geliebten willkommen zu heißen.


 Wenn ein Liebhaber so bittet wie Vernet Brandon, wird er selten abgewiesen, und als er wegging, hatte Evelyn versprochen, in zwei Wochen seine Frau zu werden.


 Die zwei Wochen vergingen schnell, aber irgendwie sah Vernet währenddessen ängstlich und besorgt aus; aber endlich brach der Hochzeitstag an.


 Die Sonne schien, die Vögel zwitscherten, die ganze Natur lächelte und war fröhlich, als ob sie das Ereignis mit allen positiven Vorzeichen einläuten wollte.


 In der stillen alten Dorfkirche wurden sie getraut, und die Leute sagten, dass noch nie eine schönere Braut dort gestanden habe; und Vernet fand, dass Evelyn in ihrem neblig—weißen Gewand wie eine Vision aussah, ihr perlweißes, schönes Gesicht leuchtete durch den kostbaren Schleier, der es beschattete.


 Es wurden die Worte gesprochen, die sie zu einer Einheit machten; es gab ein Hochzeitsfrühstück, und dann, halb lächelnd, halb weinend, brach Evelyn zu ihrer Hochzeitsreise auf.


 Zwei Monate später kehrten sie zurück, und sie zog in das stattliche Haus der Brandons ein; denn Vernet war ihr einziger Sohn, ihr einziges Kind, und die jungen Leute wohnten dort.


 Es war ein altes Sprichwort in der Nachbarschaft, dass die Brandons ihren Stolz noch zu Fall bringen würden, denn er war fast unerträglich; und doch war es kein arroganter Stolz, es war eher eine kalte, hochmütige Exklusivität, die sie umgab.


 Der alte James Brandon hatte in seinem Stolz oft gesagt, dass er seinen einzigen, von ihm vergötterten Sohn lieber tot sehen würde als mit einer verheiratet, deren Familie nicht so war, wie sie sein sollte. Aber er war sehr zufrieden, als Vernet die schöne Evelyn Dalton heiratete, denn die Daltons waren eine alte und angesehene Familie, und dass Evelyn nicht ihr eigenes Kind war, hatte er nie vermutet.


 So wurde die schöne Evelyn in ihrem neuen Zuhause willkommen geheißen, und eine Zeit lang war alles glücklich — bis Evelyn eines Tages einen Brief erhielt und sich am Abend hinausschlich, um den Schreiber des Briefes im hellen Sternenlicht zu treffen.


 Und dort hörte sie eine Geschichte, die all die schöne Farbe in ihrem Gesicht erröten ließ, die das Licht aus ihren Augen schwinden ließ.


 Von diesem Tag an war Evelyn wie verwandelt. Sie wurde blass und zerbrechlich, und es schien, als würde sie ständig etwas bedrängen.


 Eines Abends glaubte Mr. Brandon, als er die Straße entlangging, die Stimme von Evelyn zu hören. Aber warum sollte sie so spät noch unterwegs sein? Er ging weiter, als plötzlich eine schlanke, grazile Gestalt aus dem Schatten trat, und ein Blick verriet ihm, dass es die Frau seines Sohnes war.


 Sie sah ihn nicht, sondern flog den Weg hinauf und betrat das Haus durch eine der Seitentüren.


 Von diesem Tag an beobachtete James Brandon Evelyn, und eines Abends sah er, wie sie einem dunkeläugigen Jüngling begegnete, und er sah, wie sie — oder träumte er — vielleicht verrückt wurde und ihm eine Rolle Geldscheine gab.


 Als sie sich nach Hause wandte, stand er ihr gegenüber.


 »Nun, Madame«, war alles, was er sagte, aber sie wurde bleich wie der Tod, ihre Gestalt schwankte leicht, und ohne ein Wort fiel sie ihm vor die Füße, kalt, stumm und leblos.


 Ohne Mitleid hob er sie auf, trug sie ins Haus und legte sie dann auf das Sofa.


 Er läutete die Glocke und rief nach Hilfe, und als Evelyns eigenes Dienstmädchen hereinkam, sagte er ihr, sie solle sich um ihre Herrin kümmern.


 »Sie ist im Garten ohnmächtig geworden«, sagte er, »beleben Sie sie, wenn Sie können.«


 Dann suchte er seine Frau.


 »Wo ist Vernet?«, fragte er.


 »Er ist nach Moorland gegangen«, sagte sie; »er wird nicht vor dem Abend zurück sein. Er bat mich, es dir zu sagen.«


 Dann erzählte er ihr von den Begegnungen Evelyns mit dem Fremden.


 Frau Brandon hörte schweigend zu, bis er geendet hatte, wartete sogar, bis er sagte:


 »Nun?«


 »Armer Vernet«, sagte sie, «er hat sie so sehr geliebt.«


 Wie kommt es, dass das Herz einer Mutter zuerst den Schmerz ihres Kindes empfindet? Wie stark ihr Stolz auch sein mag, die Liebe — die Liebe einer Mutter — ist noch stärker.


 Als Evelyn die Augen öffnete, sah sie zwei kalte, harte, fragende Gesichter über sich gebeugt.


 Sie wollte etwas sagen, aber Mr. Brandon hielt sie mit einer Geste auf.


 »Ich werde sprechen«, sagte sie, »und ihr müst zuhören. Ich weiß, was ihr glaubt, aber das ist es nicht. Der Mann, den ich getroffen habe, der Mann, dem ich das Geld gegeben habe, ist mein Bruder. Ich werde alles erzählen, dann könnt ihr tun, was ihr wollt.«


 Die beiden sahen sie an.


 »Ich bin nicht Mr. Daltons eigenes Kind«, sagte sie. »Ich bin ein Findelkind; aus Mitleid haben sie mich aufgenommen; ich war ein verlassenes Baby und lag vor ihrer Tür.«


 Wieder eine lange Pause — eine Pause, in der ihr Atem hastig kam und ging, in der ihre Wangen abwechselnd erröteten und erbleichten.


 »Ich bin das Kind eines Sträflings«, sagte sie.


 Ein Schrei des Entsetzens und des Erstaunens ertönte auf den Lippen der Schwiegermutter.


 »Mein Sohn — mein Sohn!«, sagte sie.


 »Wusstest du das, als du Vernets Frau wurdest?«, fragte Mr. Brandon.


 »So wahr Gott mein Richter ist, ich habe es nie geahnt. Hätte ich es gewusst, hätte ich ihn viel zu sehr geliebt, um ihn mit diesem Wissen im Herzen zu heiraten.«


 Frau Brandons Gesicht erweichte sich, aber Herr Brandon gab kein Zeichen der Rührung.


 »Evelyn«, sagte er schließlich, «ich lasse dir die Wahl. Du sagst, du liebst Vernet. Beweise es, indem du weggehst. Wenn nicht, werde ich ihm alles sagen, und wenn er sich weigert, um eine Trennung zu bitten, werde ich ihn von meiner Tür weisen. Willst du dich zwischen ihn und sein Erbe stellen? Er muss entweder dich aufgeben oder alle Hoffnung, jemals einen Cent von mir zu erhalten. Wenn du gehst, wird er die Geschichte nie erfahren. Er wird denken, du seist tot. Er wird denken, dass dir ein Unfall passiert ist.«


 Mrs. Brandon hatte sich hingesetzt und ihr Gesicht in den Händen vergraben, und die unglückliche junge Frau sah sie vergeblich an.


 »Was wirst Du tun? fragte Mr. Brandon.


 »Ich werde weggehen«, antwortete sie leise.


 Als Vernet Brandon an jenem Abend zurückkam, begrüßte ihn kein schönes Gesicht, kein zärtliches Lächeln, aber er hätte sich die Wahrheit nicht träumen lassen — er hätte sich nicht träumen lassen, dass Evelyn schon weit weg war — weit weg von denen, die sie liebte —, dass sie in bitterer Agonie auf dem Boden eines Gasthauses am Wegesrand kniete und in ihrem leidenschaftlichen Kummer fast um den Tod betete.


 Die Tage vergingen, und allen, die ihn kannten, schien es, als würde Vernet Brandon wegen des Verlusts seiner Frau wahnsinnig werden.


 Er weigerte sich, sie für tot zu halten; er hätte sein Leben für ihre Ehre aufs Spiel setzen können.


 »Ich sage dir, Vater«, rief er, »ich werde dieses Geheimnis ergründen! Wo auch immer meine Liebste ist, ich werde sie finden.«


 »Es ist ein Wunder«, sagte sein Vater, »dass sie nicht zu ihrer Mutter gegangen ist.«


 Sein Sohn schaute ihn an.


 »Vater«, sagte er leise, »du weißt, dass Evelyn nur die Adoptivtochter von Mrs. Dalton war.«


 »Und du weißt es auch«, sagte sein Vater.


 »Ja, ich weiß es«, antwortete er. »Ich wusste, wer und was sie war, bevor wir geheiratet haben.«


 »Du hast es gewusst?«, wiederholte sein Vater. »Wusstest du, dass sie nicht die Tochter von William Dalton war? Wusstest du, wer sie war und wer sie nicht war?«


 Vernet richtete sich auf.


 »Ja. Ich wusste, wer sie war«, sagte er; »habe ich das nicht eben gesagt?«'


 »Dann sag uns«, sagte sein Vater, »wen wir als Schwiegertochter zu haben die Ehre hatten?«


 »Sei vorsichtig, Vater«, erwiderte der junge Mann, sein Gesicht war blass, seine Augen brannten, »du bist mein Vater, aber Evelyn ist meine Frau«.


 »Wer war sie dann, Vernet?«, warf seine Mutter ein.


 »Das kann ich dir nicht sagen, Mutter.«


 »Wage es nicht«, unterbrach ihn sein Vater.


 »Vielleicht hast du recht«, erwiderte Vernet. »Um ihretwillen wage ich es nicht; ich für meinen Teil würde der Welt mit Evelyn als meine Frau entgegentreten.«


 »Um sie brauchst du dich nicht zu sorgen«, antwortete der Vater. »Sei ein Mann, Vernet, und sag uns, wer sie war.«


 Vernet sah ihn einen Moment lang mit einem merkwürdigen Gesichtsausdruck an.


 »Ich brauche es dir nicht zu sagen, du weißt es bereits, Vater. Ja, damit du nicht denkst, ich scheue mich, es zu sagen, sie war die Tochter eines Sträflings.


 »Also keine geeignete Frau für dich, mein Junge.«


 »Eyelyn selbst ist geeignet, die Frau eines jeden Mannes zu werden.«


 Dann, nach einer kurzen Pause:


 »Du hast die Wahrheit erfahren, du hast meine Frau vergrault, aber ich werde sie finden, wenn ich die Erde absuche; meine Liebe wird mich zu ihr führen.«


 »Vernet«, sagte seine Mutter flehend, aber er wandte sich ihr kalt zu.


 »Wärst du nicht meine Mutter«, sagte er, »sondern nur eine Frau mit dem Herzen einer Mutter, könntest du sehen, wie das, was mir lieber ist als mein Leben, von deiner Tür vertrieben wird.


 »Du drohst, mich zu enterben«, wandte er sich an seinen Vater, »wieder hast du mit Evelyns kindlichem Herzen gespielt. Mich zu enterben, kannst du nicht tun. In diesem Augenblick entziehe ich es deiner Macht. Ein Cent oder ein Cent, der dir gehört, wird weder während deines Lebens noch bei deinem Tod an mich gehen, es sei denn, es kommt der Tag, an dem du Evelyn in dein Herz und in dein Haus aufnimmst, an dem du sie als meine verehrte Frau empfängst; und wenn dieser Tag nie kommt, wirst du nie wieder in mein Gesicht sehen.«


 Im nächsten Augenblick war er verschwunden; Vater und Mutter waren allein.


*            *
*


 Drei Jahre waren vergangen, und noch immer hatte Vernet Brandon seine Frau nicht gefunden, noch war sein Fuß über die Schwelle der Tür seines Vaters getreten. Doch endlich fand er sie, nicht inmitten von Not und Armut, wie er sie sich oft vorgestellt hatte. Die Welt war voll des Lobes über eine neue Autorin, deren erstes Buch ein vollkommenes Juwel war; und einer von Vernets besten Freunden hatte sich in die Autorin verliebt. Eines Abends erzählte er Vernet die Geschichte seiner Liebe und seiner Zurückweisung; und im Gegenzug erzählte Vernet ihm die Geschichte seiner verlorenen Liebe und zeigte ihm eine Miniatur von Evelyn.


 Charles Graham betrachtete das abgebildete Gesicht und fasste seinen Freund bei der Hand.


 »Meine schöne Liebe und deine verlorene Frau sind ein und dieselbe«, sagte er. «Vernet, das ist das Gesicht von Marion Clyde, der Autorin der 'Geschichte eines Herzens'.«


 Vernet war bald in der Gegenwart seiner Frau, und Evelyn erkannte die Treue und Zärtlichkeit des Herzens ihres Mannes; und eng umschlungen in seinen Armen dankte sie Gott für die Liebe, deren Wert sie nun kannte; und als der alte Mr. Brandon starb, war Vernet sein Erbe, denn Jahre zuvor war Evelyn mit voller und freier Vergebung zurückgekehrt, und niemand hätte sich je träumen lassen, dass die schöne Frau von James Brandons Sohn, die Mutter seiner goldhaarigen Enkelkinder, die Tochter eines Sträflings war.
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[image: ] fair, bright spring day, and all around Valley Homestead bright with sunshine.


 It was such a pretty cottage house, with flowers blooming every where.


 Standing by the window was a girl of eighteen, tall, slender, and graceful—a girl whose face was fair as a lily, with crowning golden hair, and lovely liquid eyes of forget-me-not blue.


 By the little inlaid table, near the center of the room, sat an elderly lady, some sewing lying idly in her lap, while she watched the girlish form at the window.


 Suddenly Evelyn turned towards her with an expression of terror on her face.


 »Mamma,« she said, »I have such a strange dread hanging over me—a dread of I know not what.«


 »You are nervous, dear. Go ont and take a walk and you will be better.«


 »I will go down the lane and gather a basket of wild flowers, mamma, and if Vernet comes tell him to wait for me.«


 »You bad better put a hat on, dear.«


 »I like to be bareheaded, I like the soft breeze among my hair. I will only go far enough to gather the flowers, for I am going out with Vernet.«


 After Evelyn went out, Mrs. Dalton sat sewing, a half pensive expression on her face.


 »I hope she will never hear it,« she said; «she is so sensitive and delicete, the blow would be terrible.«


 At this instant a gentleman entered the room—a handsome youth of twenty-three.


 It was Evelyn’s betrothed husband, Vernet Brandon.


 One glance at his face, and Mrs. Dalton saw something had excited him.


 »What is it, Vernet?« she said.


 He sat down beside her and drew an open letter from his pocket, then looked at her earnestly.


 »You will tell me the truth, I know,« he said, his voice trembling with emotion, »is Evelyn your daughter or not?«


 Mrs. Dalton grew pale, and was silent for a few moments; then she answered:


 »Evelyn is only my adopted daughter, but she is very dear to me.«


 »Tell me, do you know who or what she is? Mrs. Dalton, is she a foundling left at your door?’


 »She is, but no child of my own could be dearer to me. However it happened that Evelyn came to be left as she was, she is a lady by instinct.«


 The young mam was silent for several moments, then he said, speaking slowly, his voice almost inaudible:


 »Mrs, Dalton, will you answer me a few more questiens? Then I am satisfied.«


 »Yes; it is your right.«


 »When Evélyn was found had she around her neck a chain with a locket attached to it—a locket with the letters ‘E. F.’. set in pearls?«
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»Then this letter speaks only the truth,« he said. «It tells you, Vernet, who Evelyn is, I suppose?« »You«? »Would you be kind enough to allow me to see it?« «Pardon me. No.« The lady’s gentle face flushed slightly, but she continued: »Surely you might let me, who has been her mother for years, read it, Vernet.«


 »She had.«


 »Has she on her neck a red mark like a strawberry?«


 »She ha.«


 »Then this letter speaks only the truth,« he said.


 »It tells you, Vernet, who Evelyn is, I suppose?«


 »Yes«?


 »Would you be kind enough to allow me to see it?«


 »Pardon me. No.«


 The lady’s gentle face flushed slightly, but she continued:


 »Surely you might let me, who has been her mother for years, read it, Vernet.«


 She looked at him as she spoke, and noticed that his face was white as death.


 »I cannot,« he said; «but, Mrs. Dalton, plead with Evelyn to marry me at once.«


 At this instant, Evelyn herself came in, a smile on her lips and her eyes glowing with welcome for her lover.


 When a lover pleads as Vernet Brandon did he is seldom refused, and when he went away Evelyn had promised to be his wife in two weeks from that day.


 The two weeks passed quickly, but somehow during them Vernet looked anxious and worried; but the wedding-day dawned at last.


 Ah! what a bright, clear June day it was; the sun shining, the birds singing, all nature smiling and joyous, as if to usher in the occasion with every auspicious omen.


 In the quiet old village church they were married, and people said that a fairer bride never stood there before; and Vernet thought that Evelyn looked like a vision in her robes of misty white, her pearly, fair face glowing through the costly veil that shaded it.


 The words were spoken that made them one; there was a wedding breakfast, and then, half smiles, half tears, Evelyn started on her wedding tour.


 Two months later they returned, and she was installed in the stately house of the Brandons; for Vernet §was their only son—their only child, and the young people made their home there.


 It was an old saying in the neighborhood that the Brandons would yet get their pride pulled down, for it was almost unbearable; and yet it was not an arrogant pride, it was more a cold, haughty exclusiveness that surrounded them.


 Old James Brandon had often said, in his pride, that he would rather see his only—his idolized son dead, than married to one whose family was not what it should be. But he was well pleased when Vernet wedded beautiful Evelyn Dalton, for the Daltons were an old and respected family, and that Evelyn was not their own child he never suspected.


 So beautiful Evelyn was welcomed to her new home, and all was happiness for awhile—all was happiness till Evelyn one day received a letter, and that evening stole out to meet the writer of it beneath the bright starlight.


 And there she heard a tale that blanched all the lovely color in her face, that caused the light to, fade from her eyes.


 From that day Evelyn was changed. She grew pale and delicate, and it seemed as if something was always preying on her mind.


 One evening Mr. Brandon, passing along the road, thought he heard the voiceof Evelyn. But why should she be out so late? He was passing on, when suddenly out from the shadow passed a slender, gracetul form, and one giance told him it was his son’s wife.


 She did not see him. but flew up the pathway, and entered the house by one of the side doors.


 From that day James Brandon watched Evelyn, and one evening saw her meet a dark-eyed youth, and saw her—or was he dreaming—perhaps going mad-saw her give him a roll of bills.


 When she turned for home he faced her.


 »Well, madame,« was all he said, but she grew white as death, her form swayed slightly, and without a word she feli forward at his feet, cold, silent, and lifeless.


 With no compassion on his face, he lifted her, ne carried her into the house, then laid her on the sofa.


 Ringing the bell, he called for assistance, and when Evelyn’s own maid came in, he told her to see to her mistress.


 »She fainted in the garden,« he said; »her if you can.«


 He then sought his wife.


 »Where is Vernet?« he asked.


 »He went across to Moorland,« she said; he will not be back until evening. He told me to tell you.«


 He then toid her of Evelyn’s meetings with the stranger.


 Mrs. Brandon listened in silence till he had finished, waited even till he said:


 »Well?«


 »Poor Vernet,« she said; »he loved her so much.«


 How is it that a mother’s heart first feels for her child’s pain? No matter how strong her pride is, love—a mother’s love—is still stronger.


 When Evelyn opened her eyes, two cold, hard, questioning faces were bent over her.


 She essayed to speak, but Mr. Brandon stopped her with a gesture.


 »I will speak,« she said, »and you must listen. I know what vou believe, but it is not that. The man I met, the man to whom I gave the money, is my brother. I will tell all, then do what you will.«


 They both looked at her.


 »I am not Mr. Dalton’s own child,« she said. »I am a foundling; in pity they took me in; I was a deserted baby, lying at their door.«


 Another long pause—a pause in which her breath came and wens hurriedly, in which her cheeks flushed and paled by turns.


 »I am the child of a convict,« she said.


 A cry of horrer and amazement went out from the lips of the mother-in-law.


 »My son—my son!« she said.


 »Did you know this when you became Vernet’s wife?« said Mr. Brandon.


 »As God is my judge, I never dreained it. Had I known it, I loved him far too well to marry him with that knowledge in my heart.«


 Mrs. Brandon’s face softened, but Mr. Brandon gave no sign of emotion.


 »Evelyn,« he said, at last, »I will give you your choice. You say you love Vernet. Prove it by going away. If not, I will tell him all, and if he refuses to sue for a separation, I will turn him from my door. Will you come between him and his inheritance? He must either give up you, or all hope of ever receiving a cent of mine. If you go he will never know the story. He will think of you as dead. He will think some accident happened to you.«


 Mrs. Brandon had sat down and buried her face in her hands, and the unhappy young wile looked at her in vain.


 »What will you do?«Mr. Brandon said.


 »I will go away,« she answered, quietly.


 When Vernet Brandon came back that evening, no fair face greeted him, no tender smile welcomed him, but he never dreamed the truth—never dreamed that Evelyn was even then away—far away from those she loved—never dreamed that she Knelt in bitter agony on the floor of a wayside inn, almost praying for death in her passionate sorrow.


 Days passed, and it seemed to all who knew him that Vernet Brandon was going insane for the loss of his wife.


 He refused to believe her dead; he could have staked: his life on her honor.


 »I tell you, father,« he cried, »I will fathom this mystery! Wherever my darling is, I will find her.«


 «It is a wonder.« his father said, »that she did not go to her mother.«


 His son looked at him.


 »Father,« he said, quietly, »you know that Evelyn was only Mrs. Dalton’s adopted daughter.«


 »And you know it too,« his father said.


 »Yes I know it,« he replied. »I knew who she was and what she was before we were married.«


 »You knew it?’ his tather repeated. » Knew she was not William Dalton’s daughter? pray, did you know who she was, as well as who she was not?«


 Vernet drew himself up haughtily.


 »Yes. I knew who she was,« he said; »is that not what I said a moment ago?«


 »Then tell us,« his father said, » whom we were honored in having for a daughter-in law?«


 »Be careful, father,« the young man replied, his face pale, his eyes burning; »you are my father, but Evelyn is my wife.«


 »Then who was she, Vernet?« his Mother interposed.


 »I cannot tell you, mother.«


 »Dare not,« his father interrupted.


 »Perhaps you are right,« Vernet replied. »For her sake I dare not; for my own part, I would face the world with Evelyn as my wife.«


 »You need not trouble yourself on her account,« the father answered. »Be a man, Vernet, and tell us who she was.«


 Vernet looked at him a moment, a peculiar expression on his face.


 »I need not tell you, you know it already, father. Yes, lest you think I shrink from saying it, she was the daughter of a convict.«


 »Therefore, no fit wife for you, my boy.«


 »Eyelyn, herself, is fit to be the wife of any man.«


 Then, after a short panse:


 »You learned the truth, you Grove my wife away, but I will find her should I search the earth; my love will lead me to her.«


 »Vernet,« his mother said, beseechingly, but he turned to her coldly.


 »Were you not my mother,« he said, »but only a woman, with a mother’s heart, could you see what is dearer to me than my life driven from your door.


 

 »You threaten to disinherit me,« turning to his father; »again you played upon Evelyn’s childish heart. Disinherit me you cannot do. This moment I put it out of your power. A cent or cent’s worth belonging to youl will never take, either during your life or at your death, unless the day comes when you will take Evelyn to your heart and home, when you receive her as my honored wife; and if that day never comes, you will never look upon my face again.«


 The next moment he was gone; the father and mother were alone.


*            *
*


 Three years had passed, and still Vernet Brandon had not found his wife, neither had his foot crossed the threshold of his father’s door. But at last he found her; not among scenes ofwant and poverty, as he had often pictured her. The world had been ringing with the praises ofa new authoress, whose first book had been a perfect gem; and one of Vernet’s dearest friends had fallen madiy in love with the authoress, One evening he told Vernet the story of his love, and his rejection; and in return Vernet told him the story of his lost love, and showed him a Miniature of Evelyn.


 Charles Graham looked at the pictured face, then grasped his friend by the hand.


 »My fair love and your lost wife are one and the same,« he said. »Vernet, that is the face of Marion Clyde, the authoress of the »Story of a Heart.?««


 Vernet was soon in the presence of his wife, and Evelyn knew the loyalty and tenderness of the heart of her husband; and clasped close in his arms, she thanked God for the love whose value she now knew; and when old Mr. Brandon died, Vernet was his heir, for years before that happened, Evelyn had gone back with full and free forgiveness, and no one ever dreamed that the beautiful wife of James Brandon's son, the mother of his golden-haired grandchildren, was a convict’s daughter.
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