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  »Des Menschen Engel,


  So gut’ als böse, schafft allein sein Handeln,


  Die, wie sein Schatten, ewig mit ihm wandeln.


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  · · · · · All’ worauf wir angewiesen sind


  Mit unserem Thun, steht feindlich sich entgegen,


  Ja wir uns selbst!«


  John Fletcher.


  An Sir Walter Scott, Baronet u.s.w.


  Mein Herr!


  Es war eine erhebende, lange genährte Hoffnung meines Ehrgeizes, den reichen und zahllosen Gaben, die auf den Altar Ihres Genius niedergelegt wurden, meinen schwachen Tribut beizufügen. So oft ich der Welt ein neues Buch darbot, weilte ich eine Zeitlang bei der Betrachtung, ob dasselbe würdig sei, mit Ihrem großen Namen geschmückt zu werden, und jedesmal schob ich die Sache hinaus, in Aussicht auf jenen Tag besser begründeten Verdienstes, der nie kam. Nun ich aber bei einem Werke angekommen bin, das die Reihe schließt, welche ich von Anfang an im Auge hatte, ist dies vielleicht die einzige mir noch offenstehende Gelegenheit, Ihnen jene hohe, gerechte, warme Bewunderung auszudrücken, die Sie mir, wie allen meinen Zeitgenossen, eingeflöst haben, und welche ein französischer Schriftsteller so anmuthig »die glücklichste Prärogative des Genies« genannt hat. So ergreife ich denn diese Veranlassung, nicht als die beste, sondern um die lezte nicht zu verlieren. Als Dichter und als Erzähler hat Ihr Ruhm jene Höhe erreicht, auf welcher das Lob überflüssig wird; aber hier eben scheint mir im Karakter des Schriftstellers ein noch höherer Grund zur Verehrung zu liegen, als in dem seiner Schriften. Wer kann das Beispiel zu erreichen hoffen, das Ihr Genius uns gibt? — Wer das Beispiel vergessen, das Ihre Mäßigung uns hinterläßt? Es ist eine große Lehre für alle, die selbstthätig auf die Literatur einwirken, Einen vor sich zu haben, der bei im Gewinn seines Ruhms den Neid endlich besiegt hat, und wie ohne Gleichen, so auch ohne Verkleinerer dasteht.


  Sie haben uns auf einige Zeit verlassen; aber welches Herz wird Ihnen nicht, eben wegen dieser Abwesenheit und der Gründe, welche man für dieselbe angibt, mit Empfindungen, die das Andenken fast eben so sehr zur Pflicht, als zur Lust machen, nach südlichern Gestaden folgen? Welcher Schotte kann je vergessen, daß Sie sein Vaterland unsterblich gemacht, oder welcher Engländer, daß Sie seiner Sprache eine gleiche Gabe gebracht haben? Was auch die Ehren sein mögen, die Ihrer im Ausland warten, Sie haben die Dankbarkeit, die Verehrung, Sie haben die Herzen zweier Nationen hinter sich, um in der Heimat über Ihren Ruhm zu wachen.


  Sie werden es, hoffe ich, für keine Anmaßung nehmen, wenn Einer, der sich nach jenem hellen, nie sterbenden Licht, das jezt von Schottlands grauen Hügeln herabströmt, — gleichsam als lezter Lichtkreis, womit Sie den literarischen Ruhm des Landes gekrönt haben — von erster Kindheit an mit tiefer, nie erkaltender Andacht hinwandte; — Sie werden es, hoffe ich, für keine Anmaßung nehmen, wenn ein solcher Ihren glorreichen Namen einem vergänglichen Buche vorsezt, einem Buche, das, wie wertlos an sich selbst es sei, in seinen Augen einigen Werth gewinnt, sobald es auf diese Art zu einer Opfergabe seiner Ehrfurcht für Sie wird.


  London den 22. Dezember 1831.


  Der Verfasser des »Eugen Aram«.


  


  Vorrede.


  


  Beinahe zwei Jahre sind verflossen, theurer Leser, seit ich das lezte Mal in Paul Clifford, und etwas über vier Jahre, seit ich zuerst im Pelham Dich in meiner gegenwärtigen Eigenschaft anredete. Die Erzählung, welche ich Dir jezt vorlege, unterscheidet sich in gleichem Grad vom lezten wie vom ersten dieser Werke, denn unter zwei Uebeln ist es vielleicht immer noch besser, Deine Erwartungen in einer neuen Schreibart zu täuschen, als Dich mit einer alten zu ermüden. Hinsichtlich der Thatsachen, auf welche die Erzählung von Eugen Aram gegründet ist, habe ich mir die gewöhnliche, allgemein gestattete Freiheit poetischer Schriftsteller genommen; es sind hauptsächlich die mehr prosaischen Bestandtheile der wirklichen Geschichte, die abgeändert wurden, und für Sämtliches, was ich hinzusezte oder wegließ, kann ich mich auf das Beispiel anerkannter Autoritäten berufen, welche mit noch neuern und dazu weit mehr unter dem Schutz historischer Erinnerung stehenden Karakteren sich größere Freiheiten erlaubt haben.1 Das Buch ward zum größeren Theil im Anfang dieses Jahres niedergeschrieben, wo das Interesse des Verfassers an seinem Unternehmen durch keine anderen bedeutend auf ihn einwirkenden Gegenstände getheilt wurde, und er Muße genug hatte, nicht nur zu sein: nescio quid meditans nugarum, sondern auch: totus in illis.


  Ursprünglich ging meine Absicht dahin, die Geschichte Eugen Arams für die Bühne zu bearbeiten. Ich gab diesen Plan wieder auf, nachdem er über die Hälfte vollendet war, aber mir blieb der Wunsch zurück, gegenwärtigem Roman etwas von der Natur der Tragödie, von ihren eher übertragbaren Eigenschaften, mitzutheilen. Genug davon! nicht nach den Wünschen, nach den Werken des Verfassers wird die Welt über ihn urtheilen. Vielleicht magst Du denn, lieber Leser — (damit schließ ich) — in der dumpfen Einförmigkeit unserer öffentlichen Geschäfte und während der jezigen langen Winterabende, wo wir ums Kaminfeuer uns sammeln, und, bereitet für Großmutter-Märchen, uns mit Genuß der Furcht überlassen und an alte Sagen glauben, nicht mit Widerstreben nach diesen Blättern greifen, als einem mindestens neueren Unterhaltungsstoff, denn die Cholera, oder als einer augenblicklichen Erholung von den ewigen Erörterungen der »Bill«.


  London den 22. Dezember 1831.


  


  Eugen Aram.


  


  Erstes Buch.


  Τει. Φεῦ, φεῦ· φρονεῖν ὡς δεινὸν ἔνθα μὴ τέλη


  Λύει φρονοῦντι. …


  Ὀι. Τί δ’ἔστιν; ὡς ἄθυμος ἐισελήλυθας.


  Τει. Ἄφες μ’ὲς ὄικους· ῥᾷστα γὰρ τὸ σὸν τε σὺ


  Κ’αγὼ διοίσω τοὐμὸν, ἢν ἐμοὶ πίθῃ.


  Tiresias. Weh, weh! Entsezlich ist das Wissen, wo es nicht


  Dem Wisser Heil bringt …


  Oedipus. Was ist’s? wie muthberaubt erscheinest Du?


  Tiresias. Laß mich nach Haus; am leichtsten wirst Du Deines,


  Das Mein’ ich tragen, wenn Du mir gehorchst.


  


  Erstes Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  Das Dorf. — Seine Bewohner. — Das alte Herrenhaus und eine englische Familie; deren Geschichte, welche ein geheimnißvolles Ereigniß einschließt.


  Geschüzt durch die Gottheit, welche der Gegenstand ihrer Anbetung war, genährt von der Erde, welche sie bauten, und in Frieden mit sich selbst, genoßen sie die Süßigkeiten des Lebens, ohne sein Ende zu fürchten, noch zu wünschen.


  Numa Pompilius.


  In der Grafschaft *** liegt ein einsames Dörfchen, das zu durchwandern ich mir oft Gelegenheit nahm, und woraus ich immer nur ungern und nicht ohne ein gewisses Widerstreben schied. Nicht blos, daß es wirklich der Schoos einer Geschichte ist, die mir trotz ihrer Furchtbarkeit von besonderem Interesse dünkt, (obwohl dieser Umstand allerdings eine magische Gewalt auf meine Fantasie ausübt): — der Schauplatz selbst ist von der Art, daß er keiner angeknüpften Sage bedarf, um die Aufmerksamkeit des Reisenden zu fesseln. In keinem Theil der Welt, wohin mich mein Schicksal geführt hat, kenn’ ich eine so durchaus liebliche und malerische Landschaft, wie diejenige, welche auf jeder Seite des Dorfes, wovon ich rede, dem Auge sich darbeut. Das Oertchen, dem ich hier den Namen Grünthal geben will, liegt in einer Vertiefung, die sich ungefähr eine halbe Stunde weit, zwischen zwei Ketten sanfter, fruchtbarer Hügel, durch Gärten und fruchtbelastete Obstwälder hinzieht.


  Einzeln oder gruppenweise erblickt man da Bauerhäuser, die eine Behaglichkeit, einen ländlichen Luxus andeuten, der im Allgemeinen weit nicht so oft, als unsere Dichter erwähnen, das Abzeichen des englischen Landvolkes ist. Man hat die Bemerkung gemacht, worin wirklich eine Welt von tüchtigem Menschenverstand, ja von politischer Weisheit steckt, daß, wo man Blumen in einem Bauerngärtchen, oder ein Vogelkäfig am Fenster sieht, man versichert sein darf, daß die Bewohner des Hauses besser und verständiger als ihre Nachbarn sind; dergleichen bescheidene Andeutungen eines über die nakte Plage des Lebens hinausreichenden Sinns traf man — um uns sofort in eine bereits vergangene Zeit zu versetzen — fast an jeder der anspruchslosen Hütten Grünthals. Hier rankten Jasmin, dort wilde Reben über den Thürpfosten, nicht so durcheinander, daß man sie gänzlich sich selbst überlassen hätte annehmen, aber auch nicht so dicht, daß sie den Bewohnern die Luft abhielten, sondern wie zur Durchwürzung von dieser bestimmt. Jedes Häuschen hatte hinter sich eine Strecke Gartenland für die nützlichen und nahrungschaffenden Naturerzeugnisse, während die Mehrzahl sich von der wenig betretenen Landstraße noch durch ein kleines Beet für Wolfsbohnen, spanische Wicken oder die manigfachen Spielarten der englischen Rose abgrenzte. Auch verdient bemerkt zu werden, daß die Bienen in größeren Schwärmen nach Grünthal flogen, als nach irgend einem andern Theil des reichen, wohlbebauten Bezirks. Ein kleiner Anger, von einem Bach durchschnitten, den Bandweiden und gestuzte, wunderlich gestaltete Zwergbäume einfaßten, bot Futter für einige Kühe und das gefährtenlose Pferd des einzigen Kärners. Das Bächlein selbst war nicht ohne einen gewissen Ruf unter der edeln Anglerzunft, der Brüderschaft, welche unsere Vereine, der englischen Barmherzigkeit gegen die Thierwelt zum Trotz, in Schutz nehmen; und dieser Ruf zog dem Dorf willkommene periodische Wanderer zu, durch welche es sein Bischen Wissen von der großen Welt geliefert bekam, so wie durch sie die einzige kleine Herberge des Ortes für anständigen Gebrauch aufrecht gehalten wurde. Nicht als hätte übrigens Peter Dahltrup, der Eigenthümer des »scheckigen Hunds,« sich mit dem Gewinn seiner Gastwirthschaft zufrieden gegeben; vielmehr verband er damit noch die leichten Mühen für eine kleine Pachtung, die er von einem reichen, leutseligen Herrn übernommen hatte, und da er überdies mit der Würde eines Kirchenschreibers bekleidet war, so galt er bei seinen Nachbarn als eine Person von nicht geringen Gaben und bedeutender Distinktion. Er war ein kleines, trockenes, dünnes Männchen, eher zur stillen Betrachtung als zum Scherz aufgelegt; den Kopf voller Ausläufe von Psalmen und geistlichen Liedern, auf welchen leztern, da sie dem Ohr der Dorfbewohner weniger bekannt klangen, als die erstern, starker Verdacht ruhte, daß, sie seien eigene Komposition seien. Dies gab seinem Gespräch mitunter eine Dichterische, halb religiöse Färbung, die eher seiner Würde in der Kirche, als seiner Stellung im scheckigen Hund entsprach. Gleichwohl schien er auch den Spässen des Leztern nicht gram, wenn sie nur feiner und anständiger Natur waren; ja er verschmähte sogar nicht, mit minder zarten und begabten Gästen zum eigenen Wein sich niederzusetzen.


  In der Mitte des Dorfs stieß man auf ein kürzlich erst geweißtes Haus, an welchem die beschnittene Hecke, so wie das nette, neu ausgebesserte Geländer, welches zu der Wohnung führte, auf eine strenge Ordnungsliebe des Besitzers schließen ließen. Hier wohnte der Elegant und Hagestolz des Oertleins, allerdings etwas veraltet, aber immer noch Gegenstand großer Aufmerksamkeit und einiger Hoffnung von Seiten der betagteren Jungfrauen der Nachbarschaft, so wie einer respektvollen Popularität bei der Gemeinde, was gleichwohl den jüngern Theil der Schwesterschaft nicht verhinderte, sich ein Weniges über ihn lustig zu machen. Jakob Bunting, so hieß dieser Ehrenmann, hatte viele Jahre in königlichen Diensten gestanden, worin er es bis zum Rang eines Korporals gebracht und ein kleines Vermögen mühlich zusammengespart hatte, wovon er nun die Miethe für sein Häuschen entrichtete und nach seinem Gefallen lebte. Er hatte einen guten Theil der Welt gesehen und die Erfahrung einen verschlagenen Kopf aus ihm gemacht; alle überflüssige Frömmigkeit aber war von ihm zugleich mit seinen Vorurtheilen weggewischt worden, und obwohl er öfter als irgend ein Anderer mit dem Wirth vom scheckigen Hund trank, haderte er doch auch am öftesten mit ihm, und zeigte am wenigsten Nachsicht mit den Psalmenfragmenten des Gastgebers. Jakob war eine hohe, stattliche, kerzengerade Figur; der Rock, an dem man die Fäden zählen konnte, auf’s Pünktlichste gebürstet; das Haar zu beiden Seiten mit strenger Genauigkeit in zwei harte, standhafte Locken, auf dem Scheitel aber in einen Hahnenkamm gekleistert, wie er das Ding zu nennen pflegte, das eigentlich einem Dachziegel weit ähnlicher sah. Seine Art sich auszudrücken hatte etwas Eigenthümliches; gewöhnlich bediente er sich einer schnellen, kurzen, abgebrochenen Weise, die jeden Ueberfluß an Vor- und Bindewörtern abschneidend und im Sturmschritt auf der Rede Sinn losgehend, einen soldatenhaften und spartanischen Karakter an sich trug; Beweis genug, wie schwer es oft für einen Mann wird, zu vergessen, daß er Korporal gewesen. Gelegentlich freilich — denn wo sonst als in Komödien wäre die Phraseologie der Laune stets die nämliche? — verlor er sich in eine breitere, weniger heidnische Manier mit des Königs Englisch umzugehen, doch war solches hauptsächlich nur dann bemerkbar, wenn er vom Sprechen ins Predigen übergerieth, eine Schwelgerei, welcher sich hinzugeben der edle Krieger gar sehr liebte, denn er hatte Vieles gesehen und über Einiges sich seine Gedanken gemacht. Und da er sich, sonderbar genug für einen Korporal, auf seine Weltkunde mehr als selbst auf seine Kriegskunde zu gut that, so ließ er nicht leicht eine Gelegenheit vorüber, einen geduldigen Hörer mit dem Ergebniß seiner Beobachtungen zu erbauen.


  Kam man zufällig der Thür des Veteranen nahe, wo er gewöhnlich, falls er nicht mit Nachbar Dahltrup trank, oder seinen Thee mit Gevatter So oder Meister So schlürfte, oder ein paar lernbegierige Jungen im Gebrauch des Säbels unterrichtete, oder Forellen in dem Bache fing, oder, kurz gesagt, nicht mit etwas Anderem beschäftigt war, — wo er, sag ich, nicht selten auf einer rauhen Bank saß und mit halb geschlossenen Augen, gekreuzten Beinen, aber stets unnachgiebig gerader Stellung, im Genuß seiner Pfeife schwelgte, — dann schlenderte man aufs Gerathwohl vollends über einen hölzernen Steg, unter welchem, klar und bescheiden, das Bächlein hinrann, dessen wir vorhin mit Ehren gedacht haben, und nach einem Gang von wenigen Minuten langte man vor einem mäßig großen, alterthümlich geformten Gebäude, dem Herrenhaus des Kirchspiels, an. Es stand hart am Fuß des Hügels; Dichtes, altes Weiden- und Erlengebüsch im Hintergrund hob die ausnehmende Frische und den grünen Glanz eines Flekchens Wiese heraus, das unmittelbar vor dem Thor lag. Der Garten wurde auf der einen Seite vom Dorf-Kirchhof, mit seinen einfachen Grabhügeln und wenigen niedern Denksteinen, begrenzt. Die Kirche war sehr alt, und nur von einer einzigen Stelle aus bekam man mehr als einen Schimmer ihres grauen Thurms und dessen zierlich auslaufender Spitze zu sehen, so dick und dunkel schlossen sich Eiben- und Lerchenbäume um das Gebäude her. Dem Thor gegenüber, wodurch man in das Schloß gelangte, war die Aussicht nicht ausgebreitet, aber reich an Gehölz und Waidegrund, und durch einen Hügel geschlossen, der minder grün als seine Nachbarn, Schaafheerden auf seinem Rücken trug; ganz in der Nähe sah man das dunkelnde, fortrieselnde Bächlein, bis es dem Auge, wenn auch nicht dem Ohr, unter dem Buschwerk entschwand.


  An dem gebräunten Lattenwerk zu beiden Seiten des Thors waren Spaliere ländlicher Obstarten hinaufgezogen, während Früchte und Blumen, in deren Dikig grüne und gewundene Baumgänge nicht ohne geschmackvolle Anlage hinliefen, durch ihr kräftiges gesundes Aussehen die Sorgfalt beurkundeten, welche man auf sie zu verwenden pflegte. Der Triumph des Gartens war auf einer Seite ein gewaltiger Roß-Kastanienbaum, der dickeste im ganzen Dorfe; auf der andern eine nach außen mit Geisblatt bedeckte, inwendig mit Moos tapezierte Laube. Das Haus selbst, ein graues, wunderliches Gebäude aus der Zeit JakobsI, mit vorspringenden Steingesimsen und einem Gibeldach, hätte in jetziger Zeit kaum ein geeigneter Aufenthalt für den Gutsherrn scheinen dürfen. Fast die ganze Mitte desselben wurde durch die Halle eingenommen, wo die Familie gewöhnlich zu speisen pflegte: ausser jener waren vom Baumeister nur noch zwei anständige Zimmer von sehr mäßigem Raum der Bequemlichkeit oder Prunksucht des Besitzers vorbehalten worden. Ein großes Portal sprang vom Hauptgebäude vor, welches ganz mit Epheu überzogen war, wie die Fenster mit Jasmin und Geisblatt; innerhalb des Portals standen Sitze umher, bedeckt mit manchem roh eingeschniztem Anfangsbuchstaben und dem Datum längst verflossener Tage.


  Der Herr des Schlößchens hieß Rowland Lester. Seine Vorfahren, ohne ein hohes Alter der Familie in Anspruch zu nehmen, hatten doch schon seit zwei Jahrhunderten die Würde der Squires von Grünthal inne, und Rowland Lester mochte leichtlich der erste des Stammes gewesen sein, der über fünfzig Meilen von dem Hause weggekommen, worin der Reihe nach jeder seiner Ahnen geboren worden, und von dem grünen Kirchhof, worin eines jeden Todestag noch jezt bezeichnet stand. Der nunmehrige Besitzer war ein Mann von gebildetem Geschmack. Anlagen, die ihrer Natur nach nicht weit übers Mittelmäßige hinausgingen, hatte er durch Reisen und Studien gehoben. Er und ein jüngerer Bruder waren früh Herren ihres Schicksals und ihrer verschiedenen Erbtheile geworden. Im Jüngeren, Gottfried, ließ sich bald ein unstäter, zur Verschwendung geneigter Hang bemerken. Kühn, zügellos, ausschweifend, ohne Grundsätze, erschöpfte sein Lebenswandel bald das spärliche Vermögen eines nachgebornen Sohns aus dem Hause eines Landedelmanns. Schon früh gerieth er in sehr mißliche Umstände, aber nie schienen diese ganz Meister über ihn werden zu können; eine unerwartete Wendung, ein günstiger Zufall hatte sich jedesmal eben im Moment eingestellt, wo man glauben mußte, das Glück sei gänzlich von ihm gewichen.


  Zu diesen günstigeren Strömungen in der Fluth seiner Angelegenheiten gehörte, als er ungefähr vierzig Jahre alt sein mochte, die plötzliche Heirath mit einer jungen Dame, deren äussere Glücksumstände im Verhältniß zu Gottfried Lesters Rang und den mäßigen Ausgaben jener Zeit, ganz zureichend und hübsch genannt werden konnten. Unglücklicherweise jedoch war diese Frau weder von schöner Gestalt noch von sanfter Gemüthsart, und nach wenigen Jahren des Streites und Zankes schied eines Morgens der ungetreue Gatte, nachdem er Alles, was von dem Vermögen noch übrig war, zusammengerafft, ohne vorherige Anzeige noch Abschied vom ehelichen Heerd. Seiner Frau ließ er nichts als sein Haus, seine Schulden und sein einziges Kind, einen Knaben. Von dieser Zeit bis auf die Periode, welche uns jezt beschäftigt, hatte man über den Entwichenen wenig erfahren, obwohl manche Vermuthung aufgestellt. Doch kam man hinsichtlich der ersten Jahre seinem Schicksal so weit auf die Spur, daß sich ergab, er sei einmal in Indien gesehen worden, und noch vorher einem Verwandten in England unter einem angenommenen Namen aufgestoßen; Beweis genug, daß seine Beschäftigung, worin sie auch bestehen mochte, schwerlich sehr ehrenhaft sein konnte. In der lezten Zeit dagegen war durchaus nichts mehr über den Herumschwärmer bekannt geworden. Einige hielten ihn für todt; die meisten hatten ihn vergessen. Die, welche in näherem Verhältniß zu ihm standen, vor Allen sein Bruder, nährten den geheimen Glauben, daß wo immer Gottfried Lester wieder hervortreten möge, seine Schuhe (um den bezeichnenden sprichwörtlichen Ausdruck zu gebrauchen) gesohlt sein würden, und das gewohnte Glück des Taugenichtses mit der Thatsache zusammenstellend, daß man ihn in Ostindien gesehen habe, hoffte Rowland in seinem Herzen, ja verließ sich mit Zuversicht darauf, der Verlorene werde dereinst noch zurückkehren, beladen mit der Ausbeute des Morgenlandes und eifrigst beflissen, auf seine Verwandten, zur Entschädigung für sein langes Herumstreichen,


  »Mit reichster Hand barbarisch Gold und Perlen«


  auszustreuen.


  Doch wir müssen zu der verlassenen Gattin zurückkehren. In der plötzlich hereingebrochenen Noth blieb Mistreß Lester blos der Ausweg, sich an ihren Schwager um Hülfe zu wenden, von welchem der Flüchtling allerdings nicht geschieden war, ohne ihn bei mehreren Gelegenheiten für ein solches Ansinnen vorbereitet zu haben. Schnell und edelmüthig folgte Rowland dem an ihn ergangenen Ruf, nahm Kind und Frau in sein Haus auf, befreite die Leztere von der Verfolgung aller gesetzlichen Schuldfoderungen, und nach Verkauf alles noch übrig gebliebenen Eigenthums überließ er den ganzen Erlös der verlassenen Familie, ohne seine Ausgaben für sie in Anschlag zu bringen, so wenig er selbst auch in Verhältnissen lebte, die für eine solche aufopfernde Selbsthintansetzung geeignet waren. Die Frau bedurfte übrigens der Freistätte an seinem Heerd nicht lange; wenige Monate nach Gottfrieds Entweichung starb die Unglückliche an einem schleichenden Fieber, das Entrüstung und Kummer ihr zugezogen. Ihren Sohn der Fürsorge des gütigen Oheims zu empfehlen hatte sie nicht erst nöthig. — Und nun müssen wir denn einen Blick auf die häuslichen Verhältnisse des älteren Bruders werfen.


  In Rowland erschien die wilde Art seines Bruders so weit gemäßigt, daß sie in ihm blos den Karakter eines brausenden Temperaments und fröhlichen Sinnes annahm. Seine Grundsätze waren ebenso streng, als sein Herz warm, und sein feines, festes Ehrgefühl unzugänglich für jede Versuchung. Keine Stunde konnte man mit ihm zusammen sein, ohne wahrzunehmen, daß er ein Mann sei, der Achtung verdiene, und eben so wenig konnte man eine Woche mit ihm verleben, ohne zu fühlen, daß er ein Mensch sei, den man lieben müsse. Auch er hatte sich vermählt, ungefähr ein Jahr nach seinem Bruder, aber nicht wie Dieser um äusserer Glücksgüter willen. Seine Neigung hatte sich auf die vermögenslose Tochter eines Mannes seines Standes aus der Nachbarschaft geworfen. Er warb um sie, erhielt ihre Hand und genoß einige Jahre lang jene höchste Glückseligkeit, welche die Welt zu geben vermag — den Umgang und die Liebe eines Wesens, in welchem man keinen Zug anders wünscht und über welches hinaus man keinen Wunsch hat! Aber was Bosheit nicht verderben kann, wird vom Schicksal selten verschont. Wenige Monate nach der Geburt ihrer zweiten Tochter starb Rowland Lesters junge Frau, und im Hause eines Witwers hatten die Gattin und das Kind seines Bruders Hülfe gesucht. Rowland war ein Mann von vollem, innigem Gefühl. Zerbrach ihn auch jener Schlag nicht, so veränderte er ihn doch. Von Natur sprudelnd und feurig, ward seine Stimmung jezt nüchtern und ruhig. Er entzog sich den ländlichen Festen und Gesellschaften, die er sonst gesucht, die er belebt hatte, und zum ersten Mal in seinem Leben empfand der Trauernde die Heiligkeit einsamer Stille. Wie sein Neffe und seine mutterlosen Töchter mehr heranwuchsen, gaben sie seinem abgeschiedenen Treiben wieder einen Anhaltspunkt und seinen schmerzlichen Betrachtungen einen Trost. Er fand ein reines, nie versagendes Vergnügen darin, die Entfaltung der jungen Gemüther zu beobachten und ihre verschiedenen Neigungen zu leiten; und als ihr Alter sie endlich befähigte, seine Liebe zu erwiedern, seine Fürsorge zu schätzen, da begann er von Neuem zu fühlen, daß er noch eine heimatliche Stätte habe.


  Die ältere seiner Töchter, Madeline, hatte zur Zeit, wo unsere Geschichte beginnt, ihr achtzehntes Jahr erreicht. Sie war der Schmuck und der Stolz der ganzen Umgegend. Ueber die gewöhnliche Höhe hinausragend, erschien ihre Gestalt nach reichen, herrlichen Verhältnissen geformt. So durchsichtig rein und zart war ihre Hautfarbe, daß man sie, ohne die frische hochrosige Lippe und den weißen Perlenglanz der Zähne, für ein Zeichen schwächlicher Gesundheit hätte nehmen können. Die tiefblauen Augen hatten einen nachdenkenden aber heitern Ausdruck; die Stirn, höher und breiter, als bei Frauen die Regel ist, verhieß einen gewissen geistigen Adel und fügte eine, wenn auch ganz in den Grenzen der Weiblichkeit gehaltene, Würde den zärtern Merkmalen ihrer Schönheit bei. Und wirklich entsprach Madelinens eigenthümliche Gemüthsrichtung der Andeutung ihrer Züge, indem sie ausserordentlich sinnig und stets nur auf Hohes gerichtet war. Früh hatte sie eine auffallende Liebe zu den Studien, und nicht nur ein Verlangen nach Wissen, sondern eine Verehrung für Die, welche im Besitz desselben waren, bewiesen. Der abgelegene Winkel der Grafschaft, in welchem die Familie wohnte, und die nur selten unterbrochene Abgeschiedenheit, worin Lester, seinen wenigen da und dort zerstreuten Nachbarn gegenüber, sich gewöhnlich hielt, mußte natürlich jedes Glied des kleinen Kreises auf seine eigene Hülfsquellen beschränken. Ein Unfall hatte Madelinen vor etwa fünf Jahren für mehrere Wochen, ja Monate im Hause gehalten, und da die alte Halle mit einem ziemlich ansehnlichen Bücherschatz ausgerüstet war, so hatte sie damals jenen Hang zum Lesen und Nachdenken, der sich schon in früheren Jahren vorzeitig ausgesprochen, zur vollen Reife und Ausbildung gebracht. Die weibliche Neigung zum Romanhaften lieh ihren Ansichten seinen eigenthümlichen Anstrich, wonach dieselben ihren Sinn über das Gemeine erhoben, aber ihm zugleich eine besondere Sanftheit aufdrückten.


  Ihre um zwei Jahre jüngere Schwester Leonore, oder, um uns fortan des heimischen Ausdrucks zu bedienen, Ellinor, war von ebenso sanftem, aber von weniger schwungvollen Gemüth. Sie blickte zu Madeline wie zu einem Wesen höherer Art empor. Ohne einen Schatten von Mißgunst war sie auf die großartigere, überstralende Schönheit der Schwester selbst stolz, und ließ sich in Beschäftigung und Neigung von einem Geist leiten, den sie freudig als höher denn den eigenen anerkannte. Gleichwohl hatte auch Ellinor ihre Ansprüche auf besondere Liebenswürdigkeit — Ansprüche, die von ihrem eigenen Geschlecht vielleicht sogar mit mehr Bereitwilligkeit anerkannt worden sein möchten, als diejenigen ihrer Schwester. Der Sonnenschein eines frohen, schuldlosen Herzens schimmerte auf ihrem Gesicht, und gab ihrem schnell bewegten nußbraunen Aug und ihrem aus tausend Grübchen brechenden Lächeln einen Glanz, dessen Anblick erquickte. Sie war minder hoch gewachsen als Madeline, und obwohl nicht so schmächtig, um die Rundung und Fülle weiblicher Schönheit zu entbehren, erschien ihre Gestalt doch dünner, schwächer und in ihren Verhältnissen minder reich als diejenige der Schwester. Wohl mochte der in ihrer körperlichen Bildung begründete Trieb, sich fremder Hülfe anzuschmiegen und nicht auf die eigene Kraft zu vertrauen, auch auf ihr Gemüth einwirken, ihr die Liebe und die Abhängigkeit der Liebe mehr zum Bedürfniß machen, als der gedankenvollen, hochsinnigen Madeline. Die Leztere hätte durchs Leben wandeln können, ohne je den Einzigen zu finden, dem ihr Herz allein sich zu eigen hingeben konnte; während vielleicht jedes Dorf einen Helden besaß, den Ellinors Fantasie mit eingebildeten Reizen hätte umkleiden, und welchem das Liebebedürfniß ihrer Natur ihre Neigung hätte zuwenden können. Beiden kam übrigens jene Stärke und Reinheit des Herzens in ausgezeichnetem Grade zu, wonach sie, vielleicht in gleichem Maß, dem einmal ergriffenen Gegenstande ihrer Wahl, allen Wechseln der Zeit und dem Rand des Grabes zum Trotz, mit unerschütterlicher Treue und Ergebenheit angehangen haben würden.


  Ihr Vetter Walter, Gottfried Lesters Sohn, stand jezt im ein und zwanzigsten Jahre, sein Wuchs war schlank und stark, und sein Gesicht, wenn nicht regelmäßig schön, anziehend genug, um für Ersteres zu gelten. Hochstrebend, kühn, feurig, ungeduldig; eifersüchtig auf die Zuneigung Derer, welchen er wohlwollte; dem äussern Schein nach fröhlich, innerlich aber unruhig, die Veränderung liebend, jener trüben selbstquälerischen Stimmung unterworfen, die man bei jungen heftigen Gemüthern so oft findet: — so war Walter Lesters Karakter. — Die Güter der Familie Lester erbten in der männlichen Linie und mußten deshalb auf ihn fallen. Gleichwohl gab es Augenblicke, wo er seine verwaiste, einsame Stellung tief fühlte und mit Schmerz daran dachte, daß, während sein Vater vielleicht noch lebe, er mit seinem Liebesbedürfniß, vielleicht gar mit seinem Unterhalt, an die Güte anderer Leute verwiesen sei. Dergleichen Betrachtungen gaben seinem Benehmen bisweilen einen Anstrich von Starrheit und Trotz, der ihm im Innersten nicht eigen war. Denn was drückte wohl einem Menschen, der seinen Werth empfindet, einen so unliebenswürdigen Schein auf, als das Gefühl von Abhängigkeit?


  


  Zweites Kapitel.


  Ein Wirth, ein Sünder und ein Fremder.


  »Ach, Don Alfonso, seid Ihr’s? Angenehmer Zufall! Das Ungefähr bringt Euch mir da vor die Augen, wo Ihr am wenigsten erwartet wurdet.«


  Gil Blas.


  An einem Abend des beginnenden Sommers saßen Peter Dahltrup und der weiland Korporal unter dem Zeichen des scheckigen Hundes, das unbeweglich vom Zweige einer freundlichen Ulme herabhing, und leerten einen Becher auf gute Kameradschaft. Der Leser möge sich die beiden Kumpane nach Gestalt und Aussehen sehr verschieden vorstellen; den Einen kurz, ausgedörrt, ärmlich, durch die aufgeknöpfte Weste und die Art, wie er, weit zurückgelehnt, sich mit dem Stuhl auf und nieder wiegte, seine Liebe zur Gemächlichkeit andeutend; den Andern aufrecht, gravitätisch und so fest auf seinem Sitz, als wäre er angenagelt. Es war ein schöner, stiller, würziger Abend; die Sonne eben hinunter; noch hing an den Wolken die Rosenfarbe, die ihr scheidender Stral ihnen mitgetheilt; da und dort sah man die Bauerhäuschen zwischen den umgebenden Bäumen hervorlugen, oder den Rauch von den mit Moos und Hauswurz übergrünten Dächern in zierlichen Schlangenwindungen hinauf in die klare milde Luft steigen. Ein englisches Bild! Dabei bildeten die beiden Männer, der Hund zu ihren Füßen (denn Peter Dahltrup begünstigte einen schäbigen, steinfarbigen Kläffer, den er einen Dachsschleifer nannte), unter der Thür der kleinen Herberge zwei alte Gevatterinnen in Häubchen und Halstuch, in vertraulichem Geplauder mit der Wirthin auf der Schwelle weilend — zusammen in gleichem Grad eine englische Gruppe, die wenn sie von etwas malerischer Effekt, doch bekannt und anheimelnd genug war.


  »Nun wahrlich,« sagte Peter Dahltrup, indem er den braunen Krug dem Korporal zuschob, »so hab’ ich’s gerne; es gemahnt mich—«


  »An was?« frug der Korporal.


  »An die lieblichen Verse in jenem Lied, Herr Bunting:


  Wie schön ihr kleinen Hügel seid,


  Ihr Feldlein auch dabei,


  Ihr Murmelbäch’ in stillem Lauf,


  Ihr Weiden in der Reih’.«


  Es ist was gar Tröstliches in den heiligen Liedern, Herr Bunting; aber Ihr seid ein Spötter.«


  »Pah! pah!« sagte der Korporal, den rechten Fuß streckend und sich mit halb geschlossenen Augen und vorgeworfenem Kinn zurücklehnend, indem er einen ungewöhnlich langen Zug aus der Pfeife that. — »Pah! Pah! rechts um mit ’n Versen! — gut für’n Mädel, das in die Sonntagsschule geht! ausgewachsene Männer schnupfen lieber. — Bin in der Welt gewesen, Meister Dahltrup, in der Welt! verdamm mich Gott!«


  »Pfui doch, Nachbar, pfui! Was kommt Gutes heraus bei Unheiligkeit, Uebelrede und Lästern?


  Die Flüche sind die Schuld, die schwer wird ausgeglichen,


  Zum Rechnungstag sind all’ der Seele angestrichen—


  wartet ’n Bischen, Nachbar, wartet, bis ich meine Pfeife angezündet habe.«


  »Sag Euch was,« entgegnete der Korporal, nachdem er aus der eigenen Pfeife dem Gefährten den freundlichen Funken mitgetheilt — »sag Euch was — dummes Zeug! der kommandierende General ist kein Parade-Narr — haben wir uns all’ brav gehalten im Feuer, so wird er wegen eines oder ein Paar mitgelaufener Wörtlein ’n Aug zudrücken. Kommt! keine Schnacken! — schweigt mir! Schwere Noth! Glaubt Ihr Gott wolle lieber ’n Kümmerling, wie Euch, in seinem Regiment, als ’nen Mann wie mich, gutgegliedert, bolzsteif, sechs Fuß ’n Zoll, ohne Schuhe! — still!«


  Dieser Gedanke des Korporals, wonach er das Himmelreich der Leibgarde des Königs von Preußen verglichen und die Erwählten nur nach dem Zollmaß zugelassen haben wollte, kitzelte des Wirths Einbildungskraft dergestalt, daß er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und in einem langen, dürren, möglichst lauten Gelächter waidete. Dieser Mangel an Ehrerbietung mißfiel aber dem Korporal höchlich. Er blickte das Männchen recht sauer an und sagte in seiner unsanftesten Betonung:


  »Was — Teufel — für ’n Gakern? — immer Kich! Kich! Kich! Kach! Kach! Kach! He?«


  »Na! wahrlich, Nachbar,« erwiederte Peter sich fassend, »Ihr müßt einen Mann mitunter lachen lassen.«


  »Mann!« rief der Korporal. »Mann ist ’n edles Thier. Mann ist eine Muskete, Pulver auf der Zündpfann’, geladen, bereit, einem Freund zu Hülf’ zu kommen wie ’nen Feind niederzumachen — Ladung nicht nach jeder Meise verpufft! Ihr aber seid keine Muskete, nur ’n Pulverhäuflein! macht viel Lärm, trifft nicht! — nur angerührt, gleich geht Ihr los, puff, paff, ins Gesicht! schwere Noth!«


  »Nun!« sagte der Wirth, der nicht aus seiner guten Laune zu bringen war, »da wäre Herr Aram, der große Gelehrte im Thal drunten, ein Mann nach Eurem Herzen. Der ist ernsthaft genug, um Euch recht zu sein. Ich glaube Der lacht nicht so leicht.«


  »Nach meinem Herzen? — Krümmt sich ja wie ’n Fidelbogen!«


  »Ja, er sieht unterm Gehen immer zu Boden, und ’s könnte wohl sein, ich selbst macht’ es so. Aber was für ’n Wunder von einem Menschen! Ich höre, er liest die Psalmen hebräisch. Er ist recht leutselig und weichherzig für einen solchen Gelehrten!«


  »Sag Euch was! Die Welt gesehen, Meister Dahltrup! Weiß auch das Eine und Andre. Ein scheuer Hund ist allezeit bissig. Ich will ’nen Mann, der mir oder ’ner Kanone gleich fest ins Gesicht schaut!«


  »Oder einem Mädchen,« sagte Peter verschmitzt.


  Der grimme Korporal lächelte.


  »Da Ihr vom Mädel sprecht« hub er, seine Pfeife von Neuem stopfend, an — »was für ’n Ding Miß Lester ist! Was für Augen! Was für ’ne Nase! Gemacht für ’nen Oberst, bei Gott! ja ’nen Generalmajor!«


  »Was mich anlangt, so kommt mir Miß Ellinor fast ebenso hübsch vor; nicht so hoch hinaus, aber liebsamer!«


  »’N nettes Dingelchen!« bemerkte der Korporal zustimmend. »Aber Wer Teufels kommt da?«


  Leztere Frage bezog sich auf einen Mann, der langsam von der Straße nach dem Gasthof einbeugte. Der Fremde war von kräftiger, gedrungener Gestalt, mittlerer Größe. Sein Anzug konnte Ansprüche auf etwas mehr als den niedrigsten Rang machen, aber er war bis zur Durchsichtigkeit abgetragen und von Staub und langem Wandern beschmuzt. Kleine eingesunkene Augen von hellbrauner Farbe und unruhigem, fast trotzigem Ausdruck, eine dicke, platte Nase, hohe Backenknochen, ein breites knöchernes Kinn, von dem das Fleisch zurückwich, ein Stierhals, der auf große Stärke deutete — machten seine eben nicht großen Ansprüche auf freundlichen Empfang aus. Der stattliche Korporal hielt, ohne sich zu rühren, ein wachsames Forscherauge auf den Ankömmling und murmelte Petern zu: »Gast für Euch; saubrer Gast dazu — mein’ Seel!«


  Damit war der Fremde bis zu dem kleinen Tisch gekommen, stand still, faßte den braunen Krug ohne Ceremonie oder Vorwort und leerte ihn auf Einen Ansatz.


  Der Korporal stierte ihn mit zusammengezogenen Augenbrauen an, aber eh er noch Zeit hatte, seinem Aerger Luft zu machen — denn er war ein etwas langsamer Redner — sagte der Unbekannte, den Mund am Aermel abwischend, in ziemlich höflichem, entschuldigendem Ton:


  »Ich bitte um Vergebung, meine Herren; ich hab’ einen langen Marsch gemacht und bin sehr ermüdet.«


  »Hm! Marsch!« sprach der Korporal etwas besänftigt. »Nicht in Seiner Majestät Diensten — he?«


  »Jezt nicht,« entgegnete der Reisende; und sofort sich zu Dahltrup wendend: »Sind Sie der Wirth hier?«


  »Zu dienen!« sagte Peter Dahltrup in der gleichgültigen Weise eines wohlhabenden Mannes, der nicht viel nach einem halben Pfennig fragt.


  »Na! so macht vorwärts! holla!« rief der Reisende, indem er ihn auf den Rücken klopfte. »Bringt mehr Gläser, einen neuen Krug Oktoberbier und was Euere Speisekammer sonst noch vermag. Hört Ihr?«


  Peter, keineswegs erbaut durch diese barsche Anrede, schaute den staubigen, abgemüheten Fußgänger von Oben bis Unten an, und sich fester auf seinem Stuhl zurechtsetzend sagte er mit einem Blick über die Schulter nach der Hausthür—


  »Dort steht meine Frau unter der Thüre, Freund; sagt der, was Ihr haben wollt.«


  »Wißt Ihr,« entgegnete der Reisende mit langsamem, abgemessenem Ton, »wißt Ihr, Herr Nußknacker, daß ich mehr als halbe Lust verspüre, Euch für Eure Unverschämtheit den Schädel einzuschlagen. Ihr ein Wirth! — Ihr einen Gasthof halten! wahrlich! — Fort! tummelt Euch, oder«—


  »Korporal! Korporal!« schrie Peter, hastig von seinem Stuhl aufspringend, als der gebräunte Wanderer ihm drohend nahte. — »Ihr werdet den Landfrieden nicht gebrochen sehen wollen. Nehmt Euch in Acht, Freund, nehmt Euch in Acht! Ich bin Kirchenschreiber, Kirchenschreiber bin ich, Herr, und werd’ Euch des Sakrilegs anklagen!«


  Buntings hölzerne Züge verzogen sich zu einer Art Grinsen bei seines Freundes Angst. Er schmauchte fort, ohne eine Silbe zu erwiedern. Unterdessen benuzte der Fremde Peters hastiges Aufgeben seiner professorenhaften Stellung, faßte den leeren Stuhl, rückte ihn heran, warf sich hinein, legte den Hut auf den Tisch und trocknete sich die Stirne mit der Miene eines Menschen, der entschlossen ist, zu thun, als ob er völlig zu Hause wäre.


  Peter Dahltrup war gewiß ein Mann von friedfertiger Gemüthsart, aber er besaß auch den einem Gastwirth und Kirchenschreiber zukommenden Stolz. Sein Gefühl war ausnehmend verwundet durch solche kavaliermäßige Behandlung. Vollends vor den Augen seiner Ehehälfte — welch ein Beispiel! — Die Hände tief in den Hosentaschen, das Gesicht in grimmige Falten gelegt, trat er mit stolzem Schritt auf den Reisenden zu und begann:


  »Hör Er, guter Freund! das ist nicht die Art hierzulande, mit den Leuten umzugehen. Weiß Er, daß ich ein Mann bin, dessen Bruder Konstabler ist?«


  »Lustig, mein Werthester!«


  »Lustig, Werthester? In der That? Lustig? ich sag Ihm, daß es nicht lustig ist, auf keine Weise; wenn Er für das Bier, das Er getrunken, nicht zahlt und ruhig seines Weges geht, so soll Er mir als ein Landstreicher ins Loch!«


  Diese, die drohendsten Worte, welche man je von Peter Dahltrup vernommen, wurden mit so viel Feuer gesprochen, daß der Korporal, der bisher geschwiegen — denn er war zu streng an pünktliche Disciplin gewöhnt, als daß er sich unnöthigerweise in Händel gemischt hätte — sich billigend umwandte und dem erbosten Peter, so gut es die steife Halsbinde erlauben wollte, zuwinkte, indem er ausrief: »Recht so! Ihr habt ’n Herz, Nachbar, ’n Herz fürs zweiundvierzigste Regiment! meiner Treu! — ’N Herz das über fünf Fuß zwei Zoll hat!«


  Es fehlte nicht an Hohn im Aussehen des Fremden, als er jezt, Dahltrup anblickend, wiederholte:


  »Ein Landstreicher? — So! Und was ist denn ein Landstreicher, wenn ich bitten darf?«


  »Was ein Landstreicher ist?« rief Peter etwas verlegen.


  »Ja! antwort’ Er mir darauf!«


  »Na! ein Landstreicher ist ein Mensch, der wandert und kein Geld hat!«


  »Wahrhaftig,« sagte der Fremde lächelnd, (wiewohl das Lächeln seine Physiognomie keineswegs verbesserte) »eine vortrefliche Erklärung, die jedoch, wie ich Ihm beweisen will, keine Anwendung auf mich findet.« Damit zog er eine Handvoll Silbermünzen aus dem Schubsack, warf sie auf den Tisch und rief: »Nun kommt, nichts mehr davon! Ihr seht, ich kann zahlen, was ich verlange; Ihr aber denkt jezt daran, daß ich müd und hungrig bin.«


  Nicht sobald hatte Peter das Geld ersehen, als eine urplötzliche Besänftigung sein empörtes Herz beschlich; ja ein gewisses wohlwollendes Mitleid mit der Müdigkeit und dem Hunger des Reisenden trat auf Einmal, wie durch Zaubergewalt, an die Stelle der Erbitterung, die noch eben in ihm gebraust hatte.


  »Müd und hungrig,« entgegnete er; »warum haben Sie Das nicht früher gesagt? Das wäre genug gewesen für Peter Dahltrup. Ich bin, Gott sei Dank! ein Mensch, der was fühlt für seinen Nächsten. Ich hab ’n Herz, wahrhaftig, ich hab ’n Herz. Müd und hungrig! im Augenblick sollen Sie bedient werden. Mag ich auch was hastig oder dergleichen sein, so bin ich im Innern doch ’n guter Christ. — Fragen Sie nur den Korporal. Und was sagt der Psalmist, Psalm 147?


  Er schenkt der Erde selbst die Gaben,


  Dadurch sie die Geschöpfe nährt;


  Hört das Geschrei der jungen Raben,


  Und gibt, was ihr Geschrei begehrt.«


  Mit dieser passenden Citation seine Rührung anfeuernd, entschwand Peter nach dem Hause. Jezt brach der Korporal das Stillschweigen; der Anblick des Geldes war auf ihn so wenig ohne Wirkung geblieben, als auf den Wirth.


  »Warmer Tag heut! Ihre Gesundheit! — Ja so! ich vergaß, daß Sie den Krug geleert haben! — Sagten, Sie stünden jezt nicht in den Diensten Seiner Majestät. Um Vergebung: standen Sie je darin?«


  »Ja wohl stand ich drin, vor vielen Jahren.«


  »Ach! und in welchem Regiment? Ich war im zweiundvierzigsten. Vom Zweiundvierzigsten gehört? Oberst hieß Dysart, Hauptmann Trotter, Korporal, zu dienen, Bunting!«


  »Sehr verbunden, für Ihr Zutrauen,« entgegnete trocken der Unbekannte. »Ich wette Sie haben manches Jahr gedient.«


  »Gedient? Uff! Das darf ich sagen; — drei und zwanzig Jahr hart, und nichts dafür! ’N Mann, der sein Vaterland liebt, ist zu ’nem Ruhesold berechtigt — meine ich — aber die Welt lächelt nicht auf die Korporale! — He?«


  Hier erschien Peter wieder mit einer neuen Ladung von Oktoberbier und der Versicherung, die kalte Küche werde sogleich nachfolgen.


  »Ich hoffe, Sie und der Herr da werden mir Gesellschaft leisten,« sagte der Reisende, den Krug dem Korporal zuschiebend; und nach wenigen Minuten hatte sich das Trio gegenseitig dermaßen befreundet, daß der Schall ihres Gelächters oft und laut zum Ohr der Hausfrau in der Küche drang.


  Der Fremde schien jezt dem Korporal und dem Wirth ein recht munterer, aufgeweckter Gesell zu sein. Gleichwohl nahm er eigentlich keinen bedeutenden selbstthätigen Antheil am Gespräch; er kam der Heiterkeit seiner neuen Bekannten mehr zu Hülfe, als daß er die leitende Rolle dabei übernommen hätte. Herzlich lachte er über Peters Schwänke und des Korporals Erwiederungen, und Lezterer hatte es — das gewöhnliche Vorrecht, das er in den Kreisen des Dorfes ausübte, allgemach auch hier auf sich übertragend — noch ehe das Essen auf dem Tisch stand, dahin gebracht, daß ihm die ganze Unterhaltung als alleiniges Eigenthum zufiel.


  Das Essen gewährte dem Fremden einen neuen Entschuldigungsgrund für seine Einsilbigkeit. Er aß mit höchst wunderbarem, selbst die Uebrigen ansteckenden Appetit, so daß nach wenigen Sekunden Messer und Gabel des Korporals ebenfalls so emsig beschäftigt waren, als blieben ihm zwischen Mahlzeit und Abmarsch nur drei Minuten zur Verwendung übrig.


  »Ein hübsches einsames Oertchen!« Hub endlich der Reisende an, als er sein Mahl beendigt hatte, und sich in seinem Stuhl behaglich zurücklehnte — »ein recht hübsches Oertchen. Wem gehört das saubere alterthümliche Haus, auf dem grünen Platz, mit den Gibelfeldern und den Blumengeländen vorn heraus?«


  »O! dem Squire,« antwortete Peter; »’n gar braver Herr, Squire Lester!«


  »Ein reicher Mann für diese Gegend, will mirs bedünken; das beste Haus, das ich auf einige Meilen getroffen!« bemerkte der Unbekannte obenhin.


  »Reich — ja; er hat Vermögen; er lebt so, daß er immer etwas Geld zurücklegen kann.«


  »Familie?«


  »Zwei Töchter und einen Neffen.«


  »Und der Neffe ruiniert ihn nicht? Glücklicher Oheim! Dem Meinigen wards nicht so gut!« entgegnete der Fremde.


  »Des Teufels Gesellen, wir Soldaten in unsrer grünen Zeit!« bemerkte bedeutsam der Korporal. »Ne! Squire Walter ist ’n artiger junger Mensch, der Stolz des Onkels!«


  »So,« erwiederte der Wanderer, »sie sind demnach nicht genöthigt, ein großes Hauswesen zu führen und sich durch einen Haufen Dienerschaft ums Geld zu bringen? — Den Krug, Korporal!«


  »Nein!« sagte Peter, »Squire Lesters Thor steht dem Armen jederzeit offen, aber was das vornehme Wesen betrifft, so überläßt er das dem Lord im großen Schloß.«


  »Das große Schloß, wo ist das?«


  »Etwa drei Stunden von hier haben Sie gewiß von Mylord *** gehört?«


  »Ach von dem Höfling! freilich! Wer lebt aber sonst noch hier? ich meine die bedeutenderen Personen, ausser dem Korporal und Ihnen, Herr … Aalguk, nannte Sie, glaub’ ich, Ihr Freund da?«


  »Dahltrup, Peter Dahltrup, ist mein Name, Herr! — Nun, der merksamste Mann hier, müssen Sie wissen, ist ’n großer Gelehrter, ein wunderbar studirter Mann. Dort drüben können Sie just was von dem hohen Dings da — wie soll ichs nennen — ins Aug fassen, das er oben auf sein Haus gebaut hat, damit er den Sternen näher ist. Gläser hat er sich angeschafft, durch die man, hör ich, die Leute im Mond auf den Köpfen gehen sieht; aber ich kann nicht sagen, daß ich Alles glaube, was ich höre.«


  »Ich bin überzeugt, daß Sie hiefür zu viel Verstand besitzen. Aber dieser Gelehrte ist wohl nicht sonderlich reich? viel Wissen schafft den Leuten heutzutage noch keinen Rock — he, Korporal?«


  »Wie sollt’s auch? Wetter! lehrts Einen, wie er’s Vaterland verteidigen soll? Alt England braucht Soldaten, hol mich der Henker! Sonst ist der Mann recht ordentlich, ich muß ’s bekennen, höflich, bescheiden—«


  »Und keineswegs ’n Bettler!« sezte Peter hinzu. »Vergangenen Winter gab er den Armen so viel, als der Squire selbst!«


  »Ja?« sagte der Fremde, »der Bücherwurm ist also reich?«


  »So, so; weder Eins noch das Andere. Aber wär er so reich, als Mylord, er könnte in keinem höheren Ansehen stehen. Die vornehmsten Leute im Lande kommen mit Vieren bei ihm angefahren, um ihm einen Besuch abzustatten. So wahr uns Gott helfe, kein Name wird in der ganzen Grafschaft mehr genannt, als der von Eugen Aram.«


  »Was!« schrie der Fremde, mit schneller Veränderung der Gesichtszüge vom Stuhl aufspringend. »Was! Aram! Aram, sagt Ihr? Großer Gott, welch Wunder!«


  Peter, nicht wenig betroffen über die jähe Heftigkeit seines Gastes, starrte ihn mit offenem Mund an, und selbst der Korporal zog die Pfeife unwillkürlich von den Lippen.


  »Wie?« sagte der Erstere, »Sie kennen ihn? Sie haben von ihm gehört? He?«


  Der Fremde antwortete nicht, wie es schien in einen tiefen Traum verloren. Zwischen den Zähnen murmelte er unverständliche Worte. Jezt trat er, die Hände geballt, zwei Schritte vorwärts; jezt lächelte er grimmig; dann kehrte er wieder zu seinem Stuhl zurück, warf sich hinein und schwieg immer noch. — Der Kriegsmann und der Kirchenschreiber wechselten Blicke miteinander, und endlich begann der Korporal:


  »Mord alle Welt! hat der Mann Ihnen die Großmutter gefressen?«


  Aufgeweckt vielleicht durch eine so verständig gefaßte Frage, hob der Unbekannte den Kopf von der Brust und sagte mit erzwungener Heiterkeit: »Sie haben mir, ohne es zu wissen, einen großen Dienst erwiesen, mein Freund. Eugen Aram war ein früherer vertrauter Bekannter von mir; seit vielen Jahren haben wir uns nicht gesehen; nimmer hätt ich mirs einfallen lassen, daß er in dieser Gegend lebe; sein Aufenthalt war mir wirklich unbekannt. Es freut mich im Ernst, so ganz unerwartet auf ihn gestoßen zu sein.«


  »Wie? Sie kannten seinen Aufenthalt nicht? Hätt’ ich doch gedacht Jedermann kenne den! Was! Leute von Universitäten sind expreß hergereist, nur um den Ort zu sehen.«


  »Sehr möglich,« entgegnete der Fremde; »aber ich bin kein Gelehrter, und was bei einer Partie Ruhm ist, ist Dunkelheit bei der andern. Ueberdies bin ich früher nie in diese Weltgegend gekommen!«


  Peter wollte antworten, als er die kreischende Stimme seiner Frau hinter sich hörte:


  »Was stehst Du nicht auf, alter Faulpelz? wo hast Deine Augen? Siehst die jungen Fräulein nicht?«


  Dahltrups Hut war im Augenblick vom Kopf, der Korporal erhob sich gerade wie eine Muskete; der Fremde wäre sitzen geblieben, wenn nicht Dahltrup einen anmahnenden Ruck in seinen Kragen gethan hätte. So stand er denn ebenfalls auf, mit dem Ansatz zu einem Fluch zwischen den Zähnen, der jedoch beim Gewahrwerden der Ursache, die ihm eine Höflichkeit abgezwängt, auf seinen Lippen erstarb.


  durch ein Thörchen neben Peters Wohnung war Madeline mit ihrer Schwester eben zu einem Abendspaziergang herausgetreten, und beide hatten mit der gutmüthigen Zutraulichkeit, welche sie bekannt waren, einen Augenblick angehalten, um die Wirthin vom scheckigen Hund zu grüßen, die jezt nach vollbrachter Küchen-Arbeit strohflechtend an der Thüre saß, und von dort auf das Gespräch ihrer Gäste horchte. Die ganze Familie Lester war so beliebt, daß wir zweifeln, ob Mylord selbst, wie — als gäb es nur Einen Lord in der Pairie — die stehende Benennung des großen Edelmanns der Grafschaft lautete, dieselben Beweise von Ehrerbietung erhalten haben würde, die man jederzeit auf jene ausschüttete.


  »Laßt euch nicht stören, gute Leute,« sagte Ellinor, als die Mädchen jezt auf die lustigen Brüder zukamen. Plötzlich aber fiel ihr Auge auf den Fremden, und schnell unterdrückte sie jedes weitere Wort.


  Es war etwas im ganzen Aussehen dieses Menschen, besonders aber in dem Ausdruck, den sein Gesicht in diesem Augenblick annahm, das beim ersten Erblicken Jedem Besorgniß und Argwohn eingeflößt haben dürfte. Dabei begegneten die jungen Damen in diesem abgelegenen Orte so selten einem unbekannten Gesicht, daß die Wirkung, welche das Wesen des Fremden auch auf Andere hervorbringen mußte, für sie leicht bis zu einem an Furcht grenzenden, peinlichen Grad gesteigert werden mochte. Der Reisende bemerkte sogleich den Eindruck, welchen er gemacht; er senkte den Kopf, und dasselbe unangenehme Lächeln oder vielmehr Grinsen, dessen wir vorhin erwähnten, verzerrte seine Lippen, während er sich mit erkünstelter Ehrerbietung verbeugte.


  »Was Das für ein Fremder sein mag!« flüsterte Madeline, der Schwester Empfindung, wenn auch in geringerem Grad, theilend, und nach einer Pause sagte sie mit einem flüchtigen Blick auf seinen Anzug: »hoffentlich kein Nothleidender!«


  »Nein, mein Fräulein!« erwiederte der Unbekannte, »wenn Sie unter Noth den Bettelstand verstehen. Ich bin vielleicht in jeder Beziehung mehr als ich scheine.«


  Der Korporal, der Wirth und dessen Frau konnten sämtlich ein Kichern nicht unterdrücken, wie der Reisende über seine uneinnehmende Erscheinung diesen halben Scherz hinwarf, Madeline aber, ein wenig verschüchtert, verbeugte sich hastig und zog ihre Schwester mit fort.


  »Eine hochmüthige Vettel!« sagte der Fremde, nachdem er wieder Platz genommen und dem Paar über den Anger hin nachsah. Im Nu war jeder Mund gegen ihn geöffnet. Es wurde ihm nicht leicht, die Eintracht wieder herbeizuführen, und so rief er denn, noch ehe es ihm damit vollständig gelungen, nach seiner Zeche, zahlte und erhob sich, um weiterzugehen. »Na!« schloß er und streckte dem Korporal die Hand hin; »wir kommen wohl wieder einmal zusammen und lassen uns Ihre lustigen Geschichten schmecken. Einstweilen aber: wie komme ich zu diesem — diesem — diesem berühmten Gelehrten? Hm?«


  »Sie sahen, welche Richtung die jungen Damen beim Weggehen einschlugen,« sagte Peter, »dieselbe müssen’s nehmen. Gehen Sie über den Steg, den Sie rechter Hand finden werden, ziehen sich am Fuße des Hügels ein starkes Viertelstündlein hin, dann werden’s mitten auf einem breiten Flachland ein einzelnes graues Haus erblicken mit einem Dings oben darauf, so ’nem Speklatorium wie sie’s nennen. Dort wohnt Herr Aram.«


  »Dank Ihnen.«


  »Und ’n recht schöner Spaziergang ist’s,« sezte die Wirthin hinzu, »der schönste hier herum, nach meinem Geschmack, bis Sie am Haus stehen. So meinens auch die jungen Damen, denn ’s ist ihr gewöhnlicher Weg jeden Abend!«


  »So? dann begegne ich ihnen vielleicht!«


  »Ja! und wenn’s so kommt, so schauen’s so christlich drein, als Sie’s können,« erwiederte die Frau.


  Abermals folgte auf Kosten des unerquicklichen Wanderers ein Kichern, unter welchem er von dannen zog.


  »Wunderlicher Kauz, Der!« sagte Peter, der untersezten Figur nachblickend: »mich wundert wer er ist; scheint gut erzogen; weiß zu sprechen.«


  »Was kommt’s darauf an?« rief der Korporal, der denn doch eine Art kameradschaftlicher Hinneigung zu dem schroffen Wesen seines neuen Bekannten empfand — »was kommt’s drauf an, Wer er ist? Dem Vaterland gedient — ist g’nug. — Teufel auch! hat mir’s Regiment nicht gesagt, ließ mich immerfort schwatzen und gab selber nichts von sich! ’N alter Soldat, jeder Zoll an ihm!«


  »Weiß sich Nummer eins zu sichern!« sagte Peter. »Wie er den Krug leerte! und Du mein Himmel, was für ’n Appetit!«


  »Psch!« sagte der Korporal. »Mund gehalten! ’N Mann von Welt, ’n Mann von Welt — so viel ist klar.«


  


  Drittes Kapitel.


  Ein Zwiegespräch und ein Schreck. — Das Haus eines Gelehrten.


  
    
      
        
          
            … ein Mensch,


            Gezeichnet von den Händen der Natur


            Und ausersehn zu einer That der Schmach.


            Shakespeare, König Johann.


            Gelehrter ist er, falls man trauen darf


            Fatimas freigeb’ger Stimme im Gerücht.


            · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


            Ich selbst war einst ein Grübler, und fürwahr


            Grad’ von derselben Stimmung wie er jezt.


            Ben Jonson.    
Jedermann in seiner Laune.

          

        

      

    

  


  Die beiden Schwestern sezten ihren Spaziergang durch eine Gegend fort, die allerdings verdiente, von ihrer Wahl begünstigt zu werden. Nicht sobald waren sie über den Steg, als das Dorf wie in die Erde versunken zu sein schien, so ruhig, so einsam, so fern von jeder Mahnung an das Leben lag die Landschaft, durch welche sie hingingen. Zur Rechten senkte sich ein grüner stiller Hügel herab, der, ausgenommen den dunkelnden Abendhimmel, jede Fernsicht neben sich abschloß; links, und unmittelbar ihren Pfad entlang, lag zerbrochenes Gestein mit Moos bedeckt oder beschattet von wildem Gesträuch, das bald in kleine Gehölze sich verschlang, bald, sich mit einem Mal von dem üppigen Rasen verlierend, offene Räume ließ, zwischen welchen man lange Strecken Waldland gewahrte, oder auch das plätschernde Bächlein sah, das in seinem steinigen Bette sich in tausend kleine Wasserfälle oder scheinbare Strudel brach. Ja dermaßen abgeschieden war der Schauplatz und so ohne alle Erinnerung an Anbau, daß man gar nicht glaubte, menschliche Wohnungen könnten in der Nähe sein; aber gerade dieser Schein vollkommener Einsamkeit und Ruhe war nur ein Reiz weiter für den Ort.


  »Aber ich versichre Dich,« sagte Ellinor, in einem begonnenen Gespräch eifrig fortfahrend, »ich versichre Dich, ich habe mich nicht getäuscht; ich sah es so deutlich, wie ich Dich sehe.«


  »Wie? in der Brusttasche?«


  »Ja, als er das Schnupftuch herauszog, sah ich den Lauf der Pistole ganz genau.«


  »Wirklich; ich denke, wir sollten’s dem Vater sagen, sobald wir nach Hause kommen; es kann nichts Schaden, wenn wir auf unserer Hut sind, obwohl man in Grünthal gewiß seit zwanzig Jahren nichts von Räuberei gehört hat.«


  »Aber zu was sonst, als zu einem schlimmen Zweck, kann er in so friedlichen Zeiten und an einem so friedlichen Ort ein Feuergewehr bei sich tragen? Und welch ein Gesicht! Bemerktest Du sein scheues und doch wildes Auge, ganz wie dasjenige eines Thiers, das gern auf Dich einspringen möchte, aber doch nicht recht den Muth dazu hat.«


  »Wahrhaftig, Ellinor,« entgegnete Madeline lächelnd, »Du bist nicht besonders nachsichtig mit Fremden. Bei alledem mochte der Mann die Pistole, die Du gesehen, aus einer ganz natürlichen Vorsicht beigesteckt haben. Bedenke, daß ihm als Fremden gar füglich unbekannt sein konnte, wie sicher diese Gegend in der Regel ist; dabei kommt er vielleicht von London, in dessen Nähe neuerdings häufige Räubereien verübt worden sein sollen. Was sein Aussehen betrifft, so ist dieses freilich nicht zu verzeihen; für solche Häßlichkeit kann es keine Entschuldigung geben. Hätte der Mann so hübsch dreingesehen, wie Vetter Walter, so wärst Du in Deinem Schreck über die Pistole vielleicht nicht so ganz erbarmungslos gewesen.«


  »Unsinn, Madeline!« sagte Ellinor erröthend und das Gesicht abwendend. — Es entstand eine augenblickliche Stille, welche sofort die jüngere Schwester wieder brach. »Wir scheinen keine großen Fortschritte im Umgang mit unserem wunderlichen Nachbar zu machen,« sagte sie. »Ich weiß Niemand, welchem der Vater mit solcher Zuvorkommenheit begegnet, wie Herrn Aram, und doch siehst Du, wie selten er bei uns einspricht; ja, es kommt mir oft vor, er suche uns zu vermeiden. Kein großes Kompliment für unsere Anziehungsgabe, Madeline.«


  »Ich bedaure diesen Mangel an Geselligkeit um seiner selbst willen,« erwiederte Madeline, »denn er scheint ebenso schwermüthig, als gedankenvoll zu sein, und führt dabei ein so abgeschiedenes Leben, daß ich immer denke, das Gespräch und die Gesellschaft des Vaters würden, wenn er nur ein Wenig entgegenkommen wollte, seine Einsamkeit leidlicher machen.«


  »Auch scheint er wirklich Vergnügen am Umgang mit dem Vater zu haben,« bemerkte Ellinor, »und Wer sollte das auch nicht? Wie sein Gesicht beim Reden sich aufklärt! Es ist eine Freude, darauf achtzugeben. Ich find’ ihn wirklich schön, wenn er spricht.«


  »O, mehr als schön!« rief Madeline begeistert aus. »Mit seiner hohen, bleichen Stirn, und diesen unergründbar tiefen Augen!«


  Ellinor lächelte und das Erröthen war jezt an Madeline.


  »Ja,« sagte Erstere, »er hat etwas an sich, das ihn unendlich interessant macht: und sein Benehmen, wenn auch bisweilen kalt, ist doch immer so sanft!«


  »Und ihn sprechen hören,« sagte Madeline, »ist wie Musik. Seine Gedanken, ja seine Worte selbst scheinen so verschieden von der Sprache und den Vorstellungen anderer Menschen. Wie Schade, daß er immer so schweigsam ist!«


  »In seinem düstern Wesen liegt das Besondere, daß es nie Argwohn einflößt,« sagte Ellinor; »ihn hätt’ ich unter Umständen bemerken können, wie den unheimlichen Fremden, ohne daß mir’s bei ihm angst geworden wäre.«


  »Der Fremde geht Dir noch immer durch den Kopf. Wenn wir ihm nur an dieser Stelle begegneten.«


  »Da sei der Himmel für!« rief Ellinor, sich hastig umwendend — und siehe! als wäre die Schwester eine Prophetin gewesen, erblickte sie den Menschen, von welchem sie sprachen, in kleiner Entfernung hinter ihnen, mit raschen Schritten auf sie zukommend.


  Sie stieß einen leisen Schrei der Ueberraschung und des Grauens aus, und selbst Madeline, die auf diesen Laut sich umwandte, ward im Augenblick von der Angst mitergriffen. Der Ort hatte ein so verlassenes, einsames Aussehen, und die Fantasie beider Mädchen war durch Ellinors Furcht und ihre Vermuthungen über die drohende Waffe so aufgeregt worden, daß tausend Schreckbilder von Gewaltthat und Mord zugleich auf ihre Seele einstürmten. Ohne jedoch ihr Entsetzen mit Worten gegeneinander auszudrücken, verdoppelten Beide, wie in einer plötzlichen und unwillkürlichen Eingebung, ihren Schritt, immerfort zurückschauend, ob der vermeintliche Räuber nicht näher komme. Auch er, glaubten sie bald zu bemerken, gehe schneller, was ihre Besorgniß vermehrte und wirklich größere Berechtigung zu derselben zu geben schien. Endlich als sie durch eine plötzliche Beugung des Weges den schrecklichen Fremdling aus dem Gesicht verloren hatten, ließ ihnen die Furcht nur Einen Entschluß zu: — in vollem Lauf, so schnell als ihre Gemüthsbewegung es immer gestattete, flogen sie dahin. Das nächste und wirklich das einzige Haus in dieser Richtung war dasjenige Arams, Beide aber glaubten, wenn sie desselben nur erst ansichtig geworden, seien sie ausser Gefahr. Jeden Augenblick sahen sie zurück; noch wurden sie ihren eingebildeten Verfolger nicht gewahr; — jezt kam auch er wieder zum Vorschein — jezt — ja jezt lief auch er! »Schneller, schneller, Madeline, um Gottes willen! er ist hart an uns!« schrie Ellinor. Der Pfad ward wilder, die Bäume wurden dicker und häufiger; bei jedem Gebüsch, um welches sie weiter kamen, sahen sie auch den Fremden näher und näher hinter sich. Endlich eine plötzliche Oeffnung — eine ebenso schnelle Veränderung der Landschaft — eine weite Fläche blizte ihnen entgegen und in der Mitte das einsame Haus des Gelehrten!


  »Gott sei Dank, wir sind sicher!« rief Madeline. Noch einmal wandte sie sich nach dem Fremden um, darüber stieß jedoch ihr Fuß an einen Stein und sie fiel mit Heftigkeit zu Boden. Sie wollte aufstehen, war aber im ersten Augenblick unfähig, sich von der Stelle zu bewegen. In diesem Zustande sah sie gleichwohl von Neuem zurück und bemerkte den Verfolger in geringer Entfernung; aber auch er hielt an, und nachdem er einen Augenblick überlegt zu haben schien, wandt’ er sich seitwärts und war schnell im Dickig verschwunden.


  Mit großer Anstrengung half Ellinor Madeline sofort aufstehen. Ihr Knöchel war gewaltsam verrenkt und sie vermochte den Fuß nicht auf den Boden zu setzen. So zaghaft sie sich aber bei der Erscheinung des Fremden bewiesen, mit so vieler Festigkeit trug sie jezt ihren Schmerz. »Ich habe wenig Schaden genommen, Ellinor,« sagte sie mit sanftem Lächeln, um ihrer Schwester Muth zu machen, die sie sprachlos vor Schrecken unterstüzte; »aber was anfangen? Ich kann auf diesen Fuß nicht treten; wie sollen wir nach Haus kommen?«


  »Gott sei Dank, wenn Du nur nicht stark beschädigt bist!« erwiederte fast schreiend die arme Ellinor; »lehne Dich auf mich, stärker, ich bitte Dich! Versuch’ es nur, bis zum Hause dort zu kommen; da können wir warten, bis Herr Aram unsere Kutsche hat holen lassen!«


  »Aber was wird er denken? wie wunderlich wird es herauskommen!« sagte Madeline, indem ihre eben noch todtenbleiche Wange wieder Farbe bekam.


  »Haben wir Zeit zu Bedenklichkeiten und Ceremonien?« fragte Ellinor. »Komm, ich bitte Dich, komm; wenn Du so lange zauderst, kann der Mensch Muth fassen und uns anfallen. — So ist’s recht! — Hast Du große Schmerzen?«


  »Es ist mir nicht um den Schmerz,« murmelte Madeline, »aber wenn er dächte, wir drängen uns ihm auf. Er ist so zurückhaltend, so menschenscheu, wahrlich, ich fürchte—«


  »Aufdrängen?« unterbrach sie Ellinor. »Denkst Du so übel von ihm? Glaubst Du, er habe, weil er ein Einsiedler ist, die Gefühle der allgemeinen Menschenliebe verloren? — Aber lehne Dich mehr auf mich, Beste, Du weißt nicht wie stark ich bin.«


  So abwechselungsweis ihre Schwester schmälend, liebkosend und ermuthigend, führte Ellinor die Leidende weiter, bis sie, wenn auch langsam und mühevoll genug, über den Platz hinübergekommen waren und vor dem Thor des Waldbruders standen. Von Zeit zu Zeit hatten sie sich umgesehen, aber ihre Furcht kam nicht wieder zum Vorschein. Eben Dies nahmen sie für einen genügenden Beweis, daß ihre Besorgnisse nicht unbegründet seien.


  Madeline hätte noch jezt gern der Schwester Hand von der Klingel zurückgehalten, die vor dem Thor, halb überdeckt von Epheu, hing; aber Ellinor ungeduldig, wie sie’s wohl werden durfte, über solch unzeitliche Förmlichkeit, widersezte sich jeder längern Zögerung. So ausnehmend still und einsam wars um das Haus her, daß der plötzliche Glockenton ordentlich etwas Schreckhaftes hatte, und mit seinem gellenden Klang wie eine Entweihung der tiefen Ruhe des Ortes erschien. — Sie warteten nicht lange; ein Tritt ließ sich vernehmen, das Thor wurde langsam aufgeriegelt und der Gelehrte selbst stand vor ihnen.


  Es war ein Mann, der etwa seine fünfunddreißig Jahre zählen mochte, aber auf den ersten Blick würde man ihn für bedeutend jünger gehalten haben. Sein Wuchs ging über die gewöhnliche Größe, obwohl eine sanfte, nicht ungefällige Beugung, des Nackens mehr als der Schultern, der vortheilhaften Höhe einigen Eintrag that. Die Gestalt war dünn und mager, aber wohlgefügt und in schönen Verhältnissen. Die Natur hatte diese Formen ursprünglich nach einem athletischen Maßstab entworfen, aber durch sitzende Lebensweise und geistige Anstrengung schien ihre Gabe etwas Abbruch erlitten zu haben. Seine Wange war bleich und zart, doch deutete sie eher das Durchschimmern des Geistes als Schwäche der Gesundheit an. Das lange, reiche, dunkelbraune Haar lag von Antlitz und Schläfen zurückgestrichen und ließ eine breite, hohe, prächtige Stirn gänzlich frei und offen; diese Stirn zeigte nicht eine einzige Runzel; sie war noch so glatt, als sie fünfzehn Jahre früher gewesen sein mochte. Aus ihrer klaren Wölbung sprach beredt eine ungemeine Ruhe und, uns so auszudrücken, Unergründlichkeit des Denkvermögens, und ließ auf einen Mann schließen, der sein Leben mehr unter ernster Betrachtung, als unter Affekten hingebracht hatte. Es war ein Gesicht, auf welches ein Physiognomiker gern geblickt hätte, so stark deutete es auf Feinheit wie auf Adel des geistigen Vermögens.


  So war — wenn Abbildungen als getreue Träger der Wirklichkeit zu nehmen sind — die Persönlichkeit eines Mannes beschaffen, der in Bezug auf vielseitige und tiefgehende Wissenschaft leicht den ersten Rang unter seinen Zeitgenossen einnehmen mochte; dabei ein nur durch sich selbst gebildeter Geist, der sich aber nie erlaubte, auf den wundervollen Schätzen auszuruhen, die er mühsam zusammengerafft hatte.


  Schweigend und augenscheinlich überrascht stand er jezt vor den beiden Mädchen. — Und dieser epheuumrankte Thorweg — die stille Gegend — Madelinens auf die Schwester gelehnte, schüchterne Gestalt mit den gesenkten Augen — Ellinors lebhafter Ausdruck, während sie Umstände und Beweggrund ihres Kommens erzählt — endlich der bleiche Bewohner des Hauses selbst, so plötzlich aus einsamem Forschen aufgeschreckt und zum Beschützer der Schönheit verwandelt — all Das dürfte wohl kein unwürdiger Gegenstand für den Pinsel eines Malers gewesen sein.


  Nicht sobald hatte Aram aus Ellinors abgerissenem Bericht die allgemeinsten Züge ihres Begegnisses und des Unfalls, welcher Madeline betroffen, vernommen, als sein Gesicht und ganzes Benehmen die lebhafteste, tiefst empfundene Theilnahme zu erkennen gaben.


  Madeline war unaussprechlich gerührt über die gefühlvolle, ehrerbietige Sorglichkeit, womit der einsame Gelehrte — sonst so kalt und verschlossen — ihr jezt den hilfreichen Arm bot und sie ins Haus führte; über das Mitleid, das er für ihren Schmerz ausdrückte, die Wahrheit der Empfindung, welche sich unzweideutig in seiner Stimme, seinen Augen aussprach. — Und als diese dunklen — und um ihren eigenen Gedanken zu gebrauchen — unergründbar tiefen Augen bewundernd und doch so sanft auf sie gerichtet waren, da fühlte sie ihrem Schmerz zum Trotz einen unnennbar süßen Schauer im Herzen, den sie zuvor noch in Niemands Gegenwart empfunden hatte.


  Aram rief jezt die einzige Bedienung, die in seinem ganzen Hause zu finden war, herbei. Sie erschien in Gestalt einer alten Frau, die er aus der ganzen Nachbarschaft als diejenige ausgewählt zu haben schien, welche mit seiner strengen Abgezogenheit am meisten vertrug. Sie war im höchsten Grad taub und im Dorfe wegen ihrer Schweigsamkeit zum Sprichwort geworden. Die arme alte Margrete, längst Witwe, hatte zehn Kinder durch frühzeitigen Tod verloren; aber einst gab es eine Zeit, wo sie sich im nämlichen Grad durch ihre Munterkeit bemerkbar machte, wie jezt durch ihre Zurückhaltung. Ungeachtet ihrer Harthörigkeit begriff sie den Unfall, der Madeline zugestoßen, schnell; und mit einer Eilfertigkeit, welche zeigte, daß ihr Unglück die natürliche Herzensgüte nicht ertödtet hatte, tummelte sie sich, Umschläge und Bandagen für den verlezten Fuß zu bereiten.


  Unterdessen übernahm es Aram, der Niemand an seiner Statt hätte schicken können, selbst nach dem Schlosse zu gehen und die alte Familienkutsche, welche wohl seit einem halben Jahr ungebraucht im Schuppen geruht hatte, für die Patientin herbeizuholen.


  »Nein, Herr Aram,« sagte Madeline erröthend; »ich bitte, gehen Sie nicht selbst; bedenken Sie, daß jener Mensch noch immer auf dem Wege herumschleichen kann. Er ist bewaffnet — guter Gott, wenn er Ihnen begegnete!«


  »Fürchten Sie nichts, mein Fräulein!« erwiederte Aram mit sanftem Lächeln; »auch ich habe, so unbekannt und sicher dieser einsame Ort ist, Waffen, und um Sie zu beruhigen, will ich nicht unterlassen, sie mitzunehmen.«


  Damit faßte er zwei große Reiterpistolen, die an der Wand hingen, befestigte sie mit einem ledernen Gurt um den Leib, nahm, um minder gefährlichen Wanderern, denen er etwa begegnen möchte, einen so beunruhigenden Anblick zu ersparen, einen langen Mantel, wie man sie damals bei rauher Witterung zu tragen pflegte, als Ueberdecke um, und wandte sich zur Thür.


  »Sind sie auch geladen?« fragte Ellinor.


  Aram antwortete mit einer kurzen Bejahung. Daß ein Mann von so friedfertiger Beschäftigung, der überdies keine die Habgier verlockenden Kostbarkeiten zu besitzen schien, an diesem Ort, wo man nie von einer Frevelthat gehört, solche Vorsicht auch in gewöhnlicher Zeit beobachten sollte, hatte etwas Eigenes, das übrigens den Schwestern damals nicht auffiel.


  Als die Thür hinter ihm wieder geschlossen war und nun die alte Frau durch warme Bähungen, in deren Bereitung sie sich keineswegs unkundig gezeigt, den Schmerz der Verrenkung mit leichter Hand linderte, sah sich Madeline mit Interesse und Neugier in dem Zimmer um, in welches zu gelangen sie das seltene Glück gehabt hatte.


  Das Haus hatte einer nicht unangesehenen Familie gehört, deren Vermögen jedoch von spätern Erben durchgebracht worden war. Lange stand es darauf einsam und unbewohnt, und als sich Aram in dieser Gegend niederließ, war der Eigenthümer froh, der Bürde eines unbenüzten Gebäudes gegen eine bestimmte Miethe los zu werden. Die Einsamkeit des Platzes war es hauptsächlich, was Diesen anzog, und da seine Büchersammlung, selbst nach dem Maßstab der jezigen Zeit, für sehr ansehnlich gelten konnte, so brauchte er allerdings einen größern Raum, als er in einer beschränktern, seinem Vermögen und seiner sonstigen Lebensweise entsprechendern Wohnung füglicher Weise hätte finden können.


  Das Zimmer, worin sich die Schwestern befanden, war das größte im Hause und wirklich von beträchtlichen Verhältnissen. Nach vorn zu hatte es ein einziges großes von der Wand vorspringendes Fenster; ihm gegenüber ein altes, hohes Kamingesims von schwarzem Eichenholz. Der Rest der Wände war vom Boden bis zur Decke mit Büchern überkleidet; Bände in allen Sprachen, ja man hätte ohne viele Uebertreibung sagen können, über alle Wissenschaften, lagen auf Stühlen, Tischen, dem Boden umher. Neben dem Fenster stand das Schreibpult und ein großer, altmodischer, eichener Stuhl. Einige Papiere mit astronomischen Rechnungen lagen auf dem erstern; das waren die einzigen Anzeichen eines praktischen Ergebnisses der gepflogenen Studien. Und in der That scheint Aram nicht der Mann gewesen zu sein, der zu weiterer Anwendung des erlangten Wissens sonderlich geneigt war; was er schrieb, stand in sehr geringem Verhältniß zu dem, was er las.


  So groß und bedeutend war der Ruf, den er erworben, daß das einsame Heiligthum so vieler der Wissenschaft geweihten Stunden selbst für den anziehend gewesen wäre, der höhere Bildung nicht zu schätzen vermochte; auf Madeline aber mußte — wie wir nach der eigenthümlichen Richtung ihres Geistes und Gemüthes leicht schließen können — das Zimmer einen mächtigen, höchst angenehmen Reiz ausüben. Während sie umhersah, suchte Ellinor die alte Frau ins Gespräch zu ziehen. Sie hätte gern einiges Nähere über das tägliche Leben und Treiben des Einsiedlers von ihr herausgelockt, aber die Taubheit der Dienerin war so hartnäckig und unbezwinglich, daß sie zulezt verzweifelnd sich genöthigt sah ihren Versuch, in Verzweiflung an jedem Erfolg, aufzugeben. »Ich fürchte,« sagte sie endlich, ihrer natürlichen Gutmüthigkeit durch Ungeduld so weit entfremdet, daß sie ein leichtes Gähnen nicht unterdrücken wollte, »ich fürchte, die Zeit wird uns lang werden, bis der Vater kommt. Denke, daß die dicken schwarzen Stuten, die ohnehin nie zu schnell sind, auf dem holperigen Feldwege — denn eine Straße ist da nicht — höchstens kriechen können. Es wird ganz Nacht werden, ehe die Kutsche ankommt.«


  »Ich bedaure, liebe Ellinor, daß Dir meine Ungeschicklichkeit einen so ungemütlichen Abend machen muß,« entgegnete Madeline.


  »Ach!« rief Ellinor, die Arme um der Schwester Nacken schlingend, »nicht an mich hatte ich gedacht; ja mich freut sogar der Gedanke, daß wir in die Höhle dieses Zauberers gelangt sind und die Werkzeuge seiner Kunst sehen durften. Hoffentlich wird deshalb Herr Aram dem schrecklichen Menschen nicht begegnen müssen.«


  »Nun,« sagte die kühnere Madeline, »er ist bewaffnet und Mann gegen Mann. Ich achte ihn zu hoch, um hier einer ernstlichen Besorgniß Raum geben zu können!«


  »Doch sind solche Buchmenschen in der Regel keine Helden!« bemerkte Ellinor lachend.


  »Schäme Dich,« erwiederte Madeline, bis in die Stirn hinauf erröthend. »Weißt Du nicht mehr wie lezten Sommer Eugen Aram das Kind der Witwe Grenfeld, im buchstäblichen Sinne mit eigener Lebensgefahr, von dem Stier errettete? Und als voriges Jahr die niederen Gründe bei Fairleigh überschwemmt wurden, Wer als Eugen Aram kam Tag für Tag zur Rettung der Menschen, ja sogar um das Eigenthum der armen Leute aus den Fluthen zu schaffen, herbei, und Das zu einer Zeit, wo selbst die muthigsten Dorfbewohner sich nicht auf’s Wasser getrauten? — Aber, um Gottes willen, Ellinor, was gibt’s? Du wirst blaß, Du zitterst?«


  »Bst!« sagte Ellinor, den Athem anhaltend; damit stand sie, den Finger auf die Lippen gelegt, auf und schlich leise ans Fenster. Sie hatte bemerkt, daß ein Mann vorbeiging, den sie, als sie sofort ans Fenster gekommen, am Thorweg still stehen sah, und in welchem sie den furchtbaren Fremden erkannte. In demselben Augenblick ward die Klingel gezogen und die alte Frau, mit dem gellenden Ton vertraut, erhob sich aus ihrer knienden Stellung neben der Patientin, um dem Rufe zu folgen. Ellinor sprang hinzu und hielt sie auf; die arme Alte starrte sie verduzt an, ganz unfähig, die unzusammenhängenden Geberden und raschen Worte zu verstehen. Nur mit großer Schwierigkeit und nach wiederholtem Versuchen machte sie endlich den verhärteten Sinnen des Mütterchens die Ursache ihres Schreckens und die Notwendigkeit, den Fremden nicht ins Haus zu lassen, begreiflich.


  Inzwischen hatte die Glocke wieder und wieder, und endlich zum drittenmal mit einer lange anhaltenden Heftigkeit geklungen, welche auf die Ungeduld des Einlaßsuchenden schließen ließ. Sobald das gute Weib über Ellinors Meinung verständigt war, konnte man sie einer unnatürlichen Schweigsamkeit keineswegs mehr beschuldigen. Die Hände ringend, ergoß sie sich in einen Strom von Wehklagen und Schreckensrufen, welcher Ellinor von der Besorgniß, ihre Ermahnung möchte nicht ordentlich verstanden worden sein, auf’s Thatkräftigste befreite. Zufrieden, so Viel geleistet zu haben, eilte diese sofort selbst zum Thor und sicherte den Zugang durch Vorschiebung eines zweiten Riegels, kehrte dann, indem ein neuer Gedanke in ihr aufblitzte, zu der Alten zurück und machte ihr, deren Sinn jezt durch die Furcht geschärft war, mit leichterer Mühe als zuvor, begreiflich, wie es durchaus nothwendig, auch die Hinterthür auf gleiche Weise zu verwahren. Beide eilten zur Vollziehung dieser Vorsichtsmaßregel fort und Madeline, die Ellinoren selbst gebeten hatte, die alte Frau zu begleiten, blieb allein zurück.


  Mit einem entsezlichen Angstgefühl, in so hilfloser Lage allein gelassen zu sein, hielt sie den Blick auf’s Fenster geheftet. Obwohl ein doppelt verriegeltes Thor von ungewöhnlicher Stärke zwischen ihr und dem Anstürmenden lag, erwartete sie doch in athemloser Furcht, jede Sekunde die Gestalt des Bösewichts ins Zimmer stürzen zu sehen. Während sie so saß und vor sich hinstarrte, bemerkte sie plötzlich mit Grauen, wie der Mann, müde vielleicht noch länger erfolglos zu anläuten, sich dem Fenster näherte und forschend hereinsah. Ihre Augen begegneten sich; sie hatte nicht die Kraft zu schreien. Wird er durchs Fenster brechen? Das war ihr einziger Gedanke, der sie der Sprache und beinahe des Bewußtseins beraubte. Mit einem grimmigen Lächeln der Verachtung betrachtete Jener eine Zeit lang das Entsetzen, das sich in ihren Zügen malte, klopfte dann ans Fenster und seine Stimme unterbrach rauh eine Stille, die noch furchtbarer war als die Unterbrechung.


  »Ho! ho! regt sich da doch was Lebendiges! Ich bitt um Verzeihung, Fräulein, ist Herr Aram — Eugen Aram zu Haus?«


  »Nein,« sagte Madeline leise und wiederholte sofort, bemerkend daß ihre Rede nicht zu ihm gedrungen, die Antwort in lauterem Ton. Der Mann, wie damit zufrieden, machte eine kurze Verbeugung des Kopfes und ging vom Fenster weg.


  Ellinor kehrte jezt zurück und mit Schwierigkeit fand Madeline Worte Dieser zu erzählen, was geschehen war. — Man wird sich leicht vorstellen, daß die beiden jungen Damen mit heißer Sehnsucht der Ankunft ihres Vaters entgegen sahen. Der Fremde kam gleichwohl nicht mehr zum Vorschein, und nach ungefähr einer Stunde vernahmen sie zu ihrer unaussprechlichen Freude das Gerassel der alten Kutsche, die gegen das Haus her polterte. Das Thor aufzuriegeln ward diesmal nicht gezögert.


  


  Viertes Kapitel.


  Das Selbstgespräch und der Karakter eines Einsamen. — Die Unterbrechung.


  
    
      
        
          
            Daß meine Lamp’ um Mitternacht


            Auf hohem, stillem Thurm noch wacht,


            Wo ich verpasse den Arktur


            Und Trismegistos, und der Spur


            Von Platos hohem Geiste folge.

          

        

      


      Milton.Il penseroso.

    

  


  Als Aram der schönen Madeline in die Kutsche half — als er hinhörte auf die süße Stimme — als er den Ausdruck des Dankes in ihren sanften Augen las — als er den leichten aber warmen Druck der schnell vorüberhuschenden Hand fühlte, da ergriff zum erstenmal in seinem einsamen, freudlosen Leben jenes unbestimmte Entzücken seine Brust, das der Vorbote der Liebe ist. Lester reichte ihm die Hand mit einer zutraulichen Herzlichkeit, welcher der Gelehrte nicht zu widerstehen vermochte.


  »Seien wir keine Fremde gegen einander, Herr Aram,« sagte er warm, »ich dringe nicht viel auf Umgang ausser meinem eigenen Kreise; aber in Ihrer Gesellschaft würde ich ebensosehr Vergnügen als Belehrung finden. Lassen Sie uns das Eis keck und mit einem Schlage brechen. Kommen Sie morgen zu mir zu Tisch, auf den Abend soll dann Ellinor etwas singen.«


  Die Entschuldigung erstarb auf Arams Lippen; ein zweiter Blick auf Madeline besiegte, was noch von Zurückhaltung in ihm war; er nahm die Einladung an und bemerkte mit einer ungewohnten Bewegung des Herzens, daß Madelines Auge bei seiner Zusage aufleuchtete.


  In tiefen Gedanken, die Arme über der Brust gekreuzt, sah er dem Wagen nach, bis die Beugung des Thals ihn seinen Blicken entzogen hatte. Aus seiner Träumerei plötzlich auffahrend kehrte er sofort ins Haus zurück und stieg, nachdem er das Thor wohl verschlossen und verriegelt, langsamen Schrittes in das höhere Gemach, das er zur Bequemlichkeit astronomischer Forschungen oben auf seiner einsamen Wohnung hatte anbringen lassen.


  Es war jezt dunkel geworden, der Himmel breitete sich um ihn in all der liebenden, hehren Ruhe der Jahreszeit und der Stunde; die Sterne badeten die belebte Atmosphäre mit priesterlichem Licht, und über ihm und um ihn


  War heilige Zeit, so still wie eine Nonne


  In athemloser Andacht.


  Er blickte hinaus auf das tiefe Schweigen der Nacht und überließ sich ganz den Betrachtungen, welche es einflöste.


  »Ihr geheimnißvollen Lichter,« sprach er zu sich selbst, »Welten über Welten — unzählbare — unberechenbare; ihr, die ihr der Ruhe wie dem Wechsel glanzvollen Hohn sprecht, ihr die ihr ewig fortrollt über unserem kleinen Meer der Sterblichkeit, während wir, Welle um Welle, um unser winziges Leben uns abnutzen und hinabsinken in den schwarzen Abgrund: — können wir auf euch blicken, eure feste Ordnung, euren unveränderlichen Lauf wahrnehmen, ohne zu fühlen, daß wir wirklich die ärmlichsten Spielwerke eines alldurchdringenden, unwiderstehlichen Schicksals sind? Sollen wir jedes Wunder der Schöpfung seine vorgezeichnete Bestimmung erfüllen — nie aus seiner Bahn treten — nie seine Perioden verändern sehen — und uns dann noch einbilden, der oberste Ordner werde die Fluthen, die er aus unsichtbarer Quelle sendet, auf unser armseliges Bitten zurückgehen heißen? Sollen wir glauben, unser Gebet könne ein Verhängniß abwenden, das mit dem Faden der Weltereignisse verflochten ist? Ein Pünktchen in unserem Schicksal abgeändert könnte die Bestimmung von Millionen abändern! Soll der Ring aus der Kette gebrochen werden und doch die Kette ganz bleiben? Weg also mit unserem leeren Jammer und unsern blinden Foderungen! Alles muß seinem Ziel entgegengehen, und Der wird der Weiseste sein, der keinen Schritt zurückblickt. Die Färbung unseres Wesens war vor unserer Geburt, vor unsern Sorgen und unsern Verbrechen bestimmt. Vor Millionen Jahren, als diese altersgraue Erde von andern Wesen bewohnt war, ja ehe noch ihre Atome eine Schicht ihres jezigen Bodens bildeten, hatte der ewige allsehende Herrscher des Weltalls, sei er Schicksal oder Gott, den Augenblick unserer Geburt und die Grenzen unserer Laufbahn da bereits festgesezt. Was ist also Verbrechen? Fatum! Was Leben? Unterwerfung!«


  Das waren die eigenthümlichen düstern Gedanken, die jezt über Arams Seele hereinbrachen und wirklich einen Theil seiner Ueberzeugung ausmachten. — Er suchte einen schönern Gegenstand der Betrachtung, und Madeline Lester stand vor seinem Innern.———


  Eugen Aram war ein Mann, dessen ganzes Leben nur der Wissenschaft geweiht gewesen zu sein schien. Was man Vergnügungen nennt, hatte für ihn keinen Reiz. Früh Mann geworden, stieß er beim Zurückblick auf seine ganze Jugend auf keine Jugend-Thorheit. Die Liebe hatte er bisher mit kaltem Aug, obwohl nicht ganz ohne den Wunsch, näher mit ihr bekannt zu werden, betrachtet; Sinnlichkeit hatte ihn nie auch nur zu einem augenblicklichen Vergessen seiner selbst verlockt. Sogar die unschuldigen Erholungen, womit sich sonst die strengsten Gemüther von der gewohnten Arbeit abspannen, vermochten ihn nicht den geliebten Forschungen zu entziehen. Das süße monstrari digito, der Triumph Wahrheit eingeführt zu haben, die Einflüsterungen selbst einer großartigen Eitelkeit waren für sein selbstgenügsames, der Welt fremdes Herz nicht vorhanden. Er gehörte jenen ernsten, hochgesinnten Schwärmern an, die gegenwärtig von der Erde fast verschwunden sind, und welche nachzuzeichnen bis jezt noch kein Roman versucht hat; Männer, die im vorigen Jahrhundert nicht ganz selten waren, feurig der Wissenschaft ergeben, aber Gelehrtenruhm verachtend, für nichts lebend, als für die Bildung ihres Geistes. Von Fundgrube zu Fundgrube, von Schatz zu Schatz schritten sie mit siegender Arbeit vor, und hatten sie Alles zusammengerafft, so ließen sie der übrigen Welt nichts davon zukommen; man konnte sie die eigentlichen wissenschaftlichen Geizhälse nennen. In Dunkel gehüllt, in irgend einen Winkel verborgen, entfernt von dem lauten Treiben der Menschen, verlebten sie ihr Dasein in unfruchtbarem Ruhm; der geringste Theil dessen, was sie zusammengescharrt, würde die Betriebsamkeit eines neueren Gelehrten in Schrecken setzen, und doch dürfte selbst der oberflächlichste neuere Gelehrte mehr als Jene zum Besten der Menschheit wirken. Unter Orakeln lebend, sprachen sie selbst keines aus. — Bei all Dem lag in dieser Unfruchtbarkeit etwas Erhabenes; es war ein seltenes und großes Schauspiel, diese Männer, fern vom Gewühl der Leidenschaften, die tief unter ihnen tobten, ganz allein dem Wissen, das uns auf Erden läutert und unsterblich macht, hingegeben, und doch taub und blind für Anreizungen der Eitelkeit, welche solche Forschungen in der Regel begleiten; abweisend die blinde Huldigung der Mitmenschen; in ihrem erhabenen Zweck ihren einzigen Lohn findend; die Weisheit um ihrer selbst willen anbetend und entfernt von dem Gewimmel der Welt stehend, gleich Sternen, die von eigenem Lichte stralen, aber der Erde, auf welche sie herabblicken, zu fern sind, um auf deren Bewohner den Glanz auszuströmen, der sie durchglüht.


  Von seiner Jugend bis zum jezigen Augenblick hatte Aram wenig in Städten gewohnt, wenn auch viele besucht. Gleichwohl konnte man ihm Menschenkenntniß nicht streitig machen. Es scheint eine innere Offenbarung in der Wissenschaft zu liegen, die uns über unser Mitgeschlecht aufklärt. Es gibt Menschen, die aus ihrer Abgeschiedenheit plötzlich hervortreten, und mit einemmal Macht in sich finden, in fremde Gemüther einzudringen und die geheimen Triebfedern Derjenigen, welche sie vor sich sehen, an Tag zu legen; es ist eine Art von zweitem Gesicht, mit ihnen geboren, nicht erworben. Auch Aram, dessen Beobachtungsgabe durch seine gewohnten tiefen Forschungen im Gebiet unserer höheren Natur an Schärfe noch besonders gewonnen haben mochte, kam aus seiner Einsamkeit nie mit Andern zusammen, ohne sich in die breiteren Züge oder vorherrschenden Schwächen ihrer Karaktere sogleich hineinzufinden. Wirklich unterschied er sich hierin von den übrigen Männern seines Faches, denn er war selbst in seiner Abgezogenheit gleichsam mechanisch wachsam und aufmerkend. Vieles in seiner Natur würde, hätten frühere Umstände ihm eine andere Richtung gegeben, ihn zu weltlicher Macht und Herrschaft befähigt haben. Eine unwiderstehliche Energie, eine nicht zu brechende Beharrlichkeit, ein tiefer, systematischer und feiner Verstand, ein Geist, fruchtbar an Hülfsquellen, eine beredte Zunge: all Dies würde ihm, hätte sein Ehrgeiz diese Bahn gewählt, dieselbe Superiorität über die äussere Welt errungen haben, die jezt seine Stellung in der geistigen bezeichnete. Man konnte nicht sagen, daß es Aram an Herzensgüte gefehlt, aber diese war mit einem gewissen Hohn gemischt; die Güte schien das Ergebniß seiner Natur, der Hohn schien Folge seiner Forschungen. Er konnte Vögel von seinem Fenster aus füttern; er konnte auf die Seite treten, um einen Wurm, der in seinem Wege lag, nicht zu beschädigen; war Einer seines eigenen Geschlechtes in Gefahr, so rettete er ihn mit Hintansetzung seines eigenen Lebens: aber in seinem Herzen verachtete er die Menschen und hielt sie der Veredlung für unfähig. Ungleich den jezigen Denkern, die sich der tröstenden Hoffnung eines steten Vorschreitens der Menschheit hingeben, sah er in der düstern Vergangenheit nur eine dunkle Verkünderin der Zukunft. Wie Napoleon über einen verwundeten Krieger auf dem Schlachtfelde weinte, aber ungerührt Tausende einem gewissen Tode entgegenschickte, so würde Aram sich für einen einzelnen Menschen geopfert, aber für sein ganzes Geschlecht auch nur einen augenblicklichen Genuß nicht hingegeben haben. Und dieses Gefühl gegen die Menschen, in welchem sich höchste Verachtung mit gänzlicher Hoffnungslosigkeit paarte, war vielleicht die Ursache, weshalb er thatlos den ungewöhnlichen Reichthum seines Geistes vergeudete und weder vermocht werden konnte, die Welt zu blenden, noch ihr zu dienen. Allgemach jedoch war sein Ruhm über die Grenzen hinausgedrungen, in welche er ihn gern hätte einmauern mögen. Ein Mann, der durch eigene Anstrengung unter keinen geringen Schwierigkeiten fast alle Sprachen der gesitteten Welt erlernt hatte; der tiefe Mathematiker, der gründliche Alterthumsforscher, der scharfe Philolog, dem neben der ernstern Bildung auch die blühendern Gefilde des Wissens, von dem scholastischen Spielwerk der Wappenkunde bis zur zarten Kenntniß der Kräuter und Blumen, nicht fremd waren, konnte zu einer Zeit, wo geistige Vorzüge jeder Art in hohen Ehren standen, und ihre Besitzer von den Genossen ihres gelehrten Treibens in eine Art Brüderschaft hineingezogen wurden, auf ein gänzliches Verborgenbleiben nicht rechnen. Auch war Aram, obwohl er in eigener Person wenig oder nichts von sich gab, immer bereit Andern den Nutzen und die Ehre seiner Entdeckungen zu überlassen. Er selbst zündete kein Licht auf dem Altar der Wissenschaft an, aber das duftende Oel in den Lampen seiner dienstbeflisseneren Brüder war oft in starkem Maß seinen Vorräthen entlehnt. Fast von jeder literarischen Gesellschaft Europas gingen Briefe mit Anerkennungen oder Anfragen nach seinem einsamen Aufenthalt, und wenige fremde Gelehrte kamen nach England, ohne eine Unterredung mit Aram zu suchen. Er empfing sie mit aller Bescheidenheit und Höflichkeit, die ihm eigen waren, aber man konnte bemerken, daß er dergleichen Unterbrechungen nie gestattete, mehr als blos vorübergehend zu sein. Er bot keine Gastfreiheit an und wies jedes Freundschaftserbieten ab; der Besuch dauerte seine gemessene Zeit und wurde selten erneuert. Gönnerschaft war ebensowenig nach seinem Geschmack, als Gesellschaft von seines Gleichen. Ein paar gelegentliche Besuche und Annäherungen von Seiten der Großen hatte er eher mit kaltem Stolz, als mit der gewöhnlichen herablassenden Zuvorkommenheit aufgenommen. Der Betrag seines Vermögens war nicht genau bekannt; seine Bedürfnisse waren so gering, daß was für einen Andern Armuth gewesen wäre, ihm ein genügendes Auskommen sichern mochte. Der einzige sichtbare Beweis, daß er über Geld gebieten konnte, lag in seiner ausgedehnten und vielseitigen Büchersammlung.


  Er mochte nun seit zwei Jahren in seinem gegenwärtigen Aufenthalt wohnen. Trotz seiner Ungeselligkeit war er in der Nachbarschaft allgemein beliebt, ja eben das zurückgezogene Wesen eines so ausgezeichneten Mannes mußte für ihn einnehmen, indem man voraussezte, es liege demselben eine ängstliche Bescheidenheit zu Grund: überdies hatte er bei mehrfachen Gelegenheiten eine Wohlthätigkeit und einen Muth bewiesen, welche seiner Abgeschiedenheit jeden Schein von Menschenhaß oder Knickerei benahmen. Mit ehrerbietiger Freundlichkeit trat der Landmann auf die Seite, wenn er vom Feld heimkehrend dem bleichen gedankenvollen Gelehrten mit den gekreuzten Armen und den niedergeschlagenen Augen, Zeugen tiefen Nachsinnens, begegnete; und das Dorfmädchen warf, wenn sie ihm ihren Knix gemacht, einen verstohlenen Blick auf das schöne verdüsterte Gesicht und erzählte ihrem Schatz, der arme Herr müsse offenbar eine unglückliche Liebschaft gehabt haben.


  So verfloß Arams Leben; vielleicht war die einförmige Gleichtönigkeit des Mitleids in minderem Grad bedürftig, als ihm zu Theil wurde. Kann doch Niemand über den Grad der Glückseligkeit des Andern urtheilen! Wie der Mond auf den Wellen spielt und für unsern Blick einen langen Strich im Wasser durch ausgesuchten Flimmer zu bevorzugen scheint, während er die übrige Fläche verhältnißmäßig Dunkel läßt, gleichwohl aber nicht kargt mit seinem Lichte, — denn wenn auch die Stralen, die unser Aug nicht treffen, für uns nicht vorhanden zu sein scheinen, so spiegelt doch das Auge des Himmels sich mit gleich parteiloser Liebe in jeder Woge: — ebenso fällt vielleicht die Glückseligkeit mit gleicher Helle und gleicher Kraft auf die ganze Fläche des Lebendigen, obwohl sie unsern beschränkten Blicken nur auf solchen Wellen zu ruhen scheint, von welchen der Stral in unser Auge zurückschimmert.


  Von seinen Betrachtungen, welcher Art sie nun sein mochten, ward Aram durch ein starkes Läuten an der Hausthür plötzlich aufgestört. Bereits war elf Uhr vorüber. Wer mochte zu so später Stunde, wo das ganze Dorf in Schlaf begraben lag, Einlaß begehren? Er erinnerte sich, daß Madeline ihm gesagt, der Unbekannte der ihnen so großen Schrecken eingejagt, habe nach ihm gefragt. Bei diesem Gedanken erbleichte seine Wange plötzlich. Doch wie? jener Fremdling war gewiß ein armer Reisender, der von seiner gewohnten Mildthätigkeit gehört hatte und gekommen war, ihn um eine Hülfe anzusprechen. Auf seinem Weg zu Lesters Hause war ihm derselbe nicht begegnet und die Befürchtungen seiner schönen Besucherinnen hatte er, wie billig, blos auf Rechnung weiblicher Aengstlichkeit geschrieben. Wer aber mochte jezt drunten sein? Ein gewöhnlicher Bettler würde zu dieser Stunde kein Almosen fodern. Sollte sich vielleicht ein Unglück im Dorfe ereignet haben? — Er blickte aus dem hochgelegenen Gemach hinaus und sah über den zerstreuten Hütten und dem dunklen Laube, das ringsumher lautlos schlief, die Sterne ruhig stehen. Ueberall Todtenstille, aber es schien die Stille der Unschuld und Sicherheit. Wieder ertönte die Glocke und abermals wieder. Es war ihm, als hör’ er seinen Namen draußen rufen; unentschlossen schritt er ein bis zweimal im Zimmer auf und ab; dann wurde sein Tritt wieder fest und sein natürlicher Muth kehrte zurück. Noch hatte er die Pistolen umgeschnallt; er sah nach der Ladung und murmelte ein paar unzusammenhängende Worte; dann stieg er die Treppe hinab und riegelte die Thür langsam auf. — Vor dem Thorweg, das volle Mondlicht auf den schroffen Zügen und der stämmigen Gestalt, stand der unheimliche Fremde.


  


  Fünftes Kapitel.


  Ein Mittagessen in der Halle. — Ein Gespräch zwischen zwei zurückgezogenen Menschen, welche in ihrer Zurückgezogenheit verschiedene Zwecke verfolgen. — Die erste Störung in dem Frieden einer Familie.


  
    
      
        
          
            Kann er nicht gesellig sein?


            Troilus und Kressida.


             Subit quippe etiam ipsius inertiae Dulcedo,


            et invisa primo desidia postremo amatur.—


            Tacitus.


            Wie doch Gewohnheit auf den Menschen wirkt!


            Hier diesen stillen Wald, die schattige Wüste,


            Ertrag’ ich besser, als Gewirr der Städte.


            Wintermärchen.

          

        

      

    

  


  Am folgenden Tage fand sich Aram, seinem Versprechen gemäß, bei Lester’s ein. Der gute Squire empfing ihn mit warmer Herzlichkeit und Madeline mit einem Erröthen und einem Lächeln, das ausdrucksvoller für ihn sein mußte, als ein Dank mit Worten. Sie war noch auf den Sopha gebannt; zu Ehren Arams aber wurde derselbe in die Halle gerollt, so daß sie beim Essen zugegen sein konnte. Es war ein gefälliges Zimmer, diese alte Halle. Obwohl es Sommer, brannte doch, mehr um des heitern Anblicks als um der Wärme willen, ein Stoß Holz in dem geräumigen Kamin. Zugleich standen aber die vergitterten Fenster offen und die frische sonnige Luft säuselte herein, noch voll vom Kuß des Geisblatts und Jasmins, die den Rahmen umrankt hielten.


  Ein paar alte Gemälde waren in das eichene Getäfel eingerahmt; da und dort schmückte das Geweih eines mächtigen Hirsches die Wände, mit dem lustigen Zierat die Erinnerung an lustige That verbindend. Den ehrlichen alten Tisch bedeckten Leckerbissen, wie man sie bei einem Landedelmann voraussetzen konnte: eine gesprenkelte Forelle, frisch aus dem Bach geholt, und der Braten eines vierjährigen Schöpses, der, seinen eigenen Verdiensten bescheiden entsagend, Gestalt und Zugabe vom Wildbret angenommen hatte. Was das Backwerk betraf, so war es Ellinorens, unter deren Obhut diese Abtheilung der Wirthschaft fiel, vollkommen würdig, und wenn wir es nicht mit Bestimmtheit behaupten können, so würde uns mindestens die Entdeckung nicht überraschen, daß die trefliche Bereitung ihr mehr als die blose Oberaufsicht verdankt habe. Das Bier und der Apfelmost mit Rosmarin im Schenknapf boten eine unvergleichliche Labe, und dem Stachelbeertrank, der Frau Primrose von Wakefield eifersüchtig gemacht haben dürfte, wurde die edlere Gluth eines Portweins beigefügt, von welchem in des Squires jüngern Tagen die ganze Grafschaft gesprochen, und der jezt keinen seiner Vorzüge verloren hatte, als den »ursprünglichen Schimmer« seiner Farbe.


  Indessen wurde, mit Ausnahme des Weins, allen diesen Leckereien von dem enthaltsamen Gast nur wenig Ehre angethan. War dieser in der Regel zurückhaltend, aber selten wirklich verdüstert, so bemerkte man heute eine ungewöhnliche Reizbarkeit und Schwermuth an ihm. Es schien etwas auf seiner Seele zu lasten, dem er durch stärkern Genuß des Weins und gelegenheitliche Ausbrüche einer besondern Lebhaftigkeit der Unterhaltung zu entgehen suchte, was ihm denn endlich dem Anschein nach wirklich gelang. Natürlich drehte sich das Gespräch um die merkwürdigen oder schönen Punkte der Umgegend, und hier zeigte sich denn Aram wirklich in eigenthümlicher Grazie. Tief empfänglich für die Eindrücke der Natur und genau bekannt mit der Mannigfaltigkeit ihrer Schöpfungen, umkleidete er jeden Hügel und jedes Thal, worauf man zu reden kam, mit dem dichterischen Gewande seiner Auffassung, und gab durch seine Nachweisungen selbst dem Gegenstand des alltäglichen Anblicks einen Reiz und ein Interesse, die seinen Zuhörern bis jezt fremd geblieben waren. An diesen Bach hatte sich einst eine längst vergessene, jezt wieder ins Leben gerufene romantische Sage geknüpft; jenes Moorland, so unfruchtbar für den gewöhnlichen Beobachter, brachte irgend eine seltene merkwürdige Pflanze hervor, deren Eigenschaften Stoff zu lebendiger Beschreibung gaben; jener alte Erdhügel war anziehend genug für einen Mann, welcher, der Vergangenheit kundig, dessen Ursprung zu erklären, und an diese Erklärung tausend Erinnerungen an klassische oder keltische Begebenheiten zu knüpfen wußte.


  Kein Gegenstand war so geringfügig, so alltäglich, welchen eine wissenschaftliche Bildung, die keine Sphäre unberücksichtigt gelassen, nicht in einem neuen Glanze darzustellen vermocht hätte. Während Aram so sprach, leuchtete sein Gesicht und seine Stimme, anfangs schüchtern und leise, fesselte das Ohr an ihre ernste überwältigende Musik. Lester selbst, der in seiner langen Abgeschiedenheit den Reiz eines gebildeten Umgangs nicht vergessen, ja selbst eine gewisse Weiterbildung des eigenen Geistes nicht verabsäumt hatte, genoß ein seit Jahren nicht empfundenes Vergnügen. Die heitere Ellinor war ganz bezaubert, und Madeline, die stillste von Allen, sog jedes Wort ein, nicht wissend, welch süßes Gift sie hinabschlürfe. Nur Walter schien von dem beredten Gast nicht mit fortgerissen zu werden. Fortwährend behielt er ein kaltes, verdrossenes Benehmen bei, und warf sogar hie und da einen Blick des Argwohns auf Aram. Dies trat noch deutlicher hervor, als sich die Damen entfernt hatten. Ueberrascht und ärgerlich sah Lester seinen Neffen mit deutsamer zurechtweisender Miene an, was diesen endlich zu einem gastlicheren Verhalten nöthigte. Beim Herannahen der Abendkühle schlug Lester vor, dieselbe im Freien zu genießen, ehe sie sich ins Sprachzimmer zu den Damen begeben würden. Walter entschuldigte sich, und so machten sich denn Gast und Wirth allein auf den Weg.


  »Ihre Einsamkeit,« sagte Lester lächelnd, »ist viel strenger und weniger unterbrochen als die meinige: finden Sie dieselbe nie lästig?«


  »Kann der Mensch zu allen Zeiten gleich zufrieden sein?« erwiederte Aram, »kein Strom, so versteckt und tief er sei, gleitet in ewiger Ruhe dahin.«


  »Sie geben also zu, daß Sie bisweilen einen Wunsch nach einem thätigern, mehr abwechselnden Leben fühlen?«


  »Nun,« entgegnete Aram, »das ist eigentlich keine gültige Auslegung meiner Antwort. Ich mag bisweilen die Alltäglichkeit des Daseins, das taedium vitae fühlen, aber ich weiß sehr wohl, daß die Ursache nicht durch Uebergang von der Stille zum Lärm geändert werden kann. Zwecke der Aussenwelt können nur durch Aufregung der Leidenschaften verfolgt werden. Leidenschaften sind zugleich unsere Beherrscher und unsere Bethörer; sie treiben uns vorwärts, setzen aber kein Ziel für unsern Lauf. Je weiter wir vorschreiten, desto dunkler und nebelhafter wird das Ende der Bahn. Für einen Mann der das Leben der Welt, das Leben der Leidenschaften, liebt, ist es unmöglich, je zur Zufriedenheit zu gelangen. Denn das Leben der Leidenschaften schließt eine ewige Sehnsucht in sich, die Zufriedenheit aber besteht eben in der Abwesenheit jeder Sehnsucht. So ist, was man Philosophie nennt, nur ein anderer Name für Gemüthsruhe, und alle Weisheit deutet auf einen geistigen Indifferentismus als das höchste Erdenglück.«


  »Das mag schon wahr sein,« sagte Lester abwehrend, »aber—«


  »Was aber?«


  »Ein Etwas in unserem Herzen — eine geheime Stimme, ein unwillkürliches Gefühl lehnt sich dagegen auf, und verweist uns auf Handeln — auf thätiges Handeln, als den wahren Wirkungskreis des Mannes.«


  Ein leichtes Lächeln zuckte über die Lippe des Gelehrten; doch bemerkte er, einer strengen Widerlegung ausweichend, nur:


  »Ja, wenn Sie so denken, so liegt die Welt auch Ihnen offen: warum kehren Sie nicht in dieselbe zurück?«


  »Weil lange Gewohnheit stärker ist, als der Antrieb, der aus vorübergehender Veranlassung entspringt. Ueberdies hat meine Abgeschiedenheit ihren Wirkungskreis, ihren Gegenstand.«


  »Jede Abgeschiedenheit von der Welt hat ihn.«


  »Jede? Schwerlich. Ich freilich finde meinen Gegenstand in meinen Kindern.«


  »Und ich in meinen Büchern.«


  »Aber flüstert Ihnen bei diesem Gegenstand die Stimme des Ruhms nie den Wunsch zu, in die Welt zu treten und dort die Huldigungen in Empfang zu nehmen, die Ihrer warten?«


  »Hören Sie mich,« entgegnete Aram. »Als Knabe kam ich einmal ins Theater. Hamlet wurde aufgeführt, ein Stück voll der edelsten Gedanken — die tiefsinnigste Idee, die je auf die Bühne gebracht wurde. Das Publikum hörte mit Aufmerksamkeit, mit Bewunderung, mit Beifall zu. Als der Vorhang gefallen war, sagte ich zu mir selbst: es muß etwas Großes sein, diese Herrschaft über den Verstand und das Gefühl der Menschen zu gewinnen. Sofort aber erschien ein italienischer Gaukler auf den Brettern, ein Mann von ausserordentlicher Körperkraft und Handfertigkeit. Er machte eine Menge Taschenspielerkünste und verzerrte seinen Leib in tausend überraschende, unnatürliche Stellungen. Die Zuschauer geriethen ausser sich; hatten sie im Hamlet Vergnügen empfunden, so riß sie bei dem Gaukler Begeisterung hin; hatten sie mit Aufmerksamkeit auf die erhabenen Gedanken gehört, so kamen sie fast von Sinnen über die Seltsamkeit dieser Verrenkungen. Halt, sagte ich, ich komme von meiner vorigen Vorstellung zurück. Was will der Ruhm, über die Gemüther der Menschen zu herrschen, ihrer Bewunderung gebieten zu können, bedeuten, wenn durch blose körperliche Gewandtheit größerer Enthusiasmus erregt wird, als durch die wundervollsten Ergüsse eines Genies, dem nicht Viel zur Göttlichkeit fehlt! — Ich habe den Eindruck dieses Abends nie vergessen.«


  Lester versuchte die Wahrheit des Beweises zu bestreiten. In diesem Gespräch schritten sie über den Dorfanger hin, als ihnen Korporal Buntings stattliche Gestalt entgegentrat.


  »Um Vergebung, Herr Squire,« sagte er mit militärischem Gruß, »um Vergebung, Euer Edeln,« sich gegen Aram verbeugend, »muß aber mit Ihnen sprechen, Herr Squire, über den Miethzins des Häusels dort. Harte Zeiten — rares Geld — Michaeli vor der Thür — und—«


  »Ihr wünscht einen kleinen Verzug, Bunting, nicht wahr? Na, na, wir wollen sehen, kommt morgen ins Schloß. Ich weiß, Walter möchte Euch gerne zu Rath ziehen wie er das Wasser aus dem großen Teich leiten soll, und Ihr müßt uns auch Eure Meinung über unser Neu-Gebrautes sagen.«


  »Dank, gnädiger Herr, unterthänigen Dank. Hoffe die Forelle, die ich geschickt, hat Ihnen geschmeckt. Um Vergebung, Herr Aram, vielleicht möcht’ ’nen gefallen, hie und da ’n paar Fische anz’nehmen? Gibt sehr schöne in diesen Bächen, wie Sie wahrscheinlich wissen; wenn’s erlaubt, werd’ ich ’nen morgen durch die alte Frau ’n Paar schicken, das heißt, wenn der Himmel ’n Bissel gewölkt ist.«


  Der Gelehrte dankte dem guten Bunting und wollte weitergehen, aber der Korporal war in seiner gesprächigen Laune.


  »Um Vergebung, um Vergebung, aber ’n kurios aussehender Kauz war gestern Abend da, fragte nach Ihnen, sagte, Sie wären Freund mit ihm, marschierte ab in der Richtung zu Ihnen. Hatte hoffentlich nichts Uebles zu bedeuten? Hm?«


  »Nichts Uebles!« erwiederte Aram, das Auge auf den Korporal geheftet, der seine Worte mit einem bedeutsamen Wink geschlossen hatte. So hielt er einen Moment an, und sezte dann, wie befriedigt durch die vorgenommene Prüfung, hinzu:


  »Ja, ja, ich weiß, wen Ihr meint; er war vor mehreren Jahren bekannt mit mir. So, Ihr habt ihn gesehen? Was hat er Euch von mir gesagt?«


  »Hm! wenig g’nug, Herr Aram. Schien nur d’ran zu denken, wie er ’n Appetit stillen wollte; sagte, wär’ Soldat gewesen.«


  »Soldat? Hm!«


  »Hat mir ’s Regiment nicht genannt — Kurios! Vielleicht desertiert, Euer Edeln?«


  »Ich weiß nicht,« erwiederte Aram sich abwendend, »ich weiß wenig, sehr wenig von ihm!« — Er wollte gehen, hielt aber nochmals an und fügte hinzu: »Dieser Mensch kam gestern Nacht zu mir und bat um Geld; die späte Stunde beunruhigte mich etwas. Ich gab ihm, was ich missen konnte, und er hat nunmehr seine Reise weiter fortgesezt.«


  »Wird also nicht hier’um ’s Quartier aufschlagen, Euer Edeln?« fragte neugierig der Korporal.


  »Nein. Guten Abend.«


  »Wie? dieser seltsame Fremde, der meine armen Mädchen so in Schrecken gesezt hat, ist Ihnen wirklich bekannt?« fragte Lester mit Verwunderung. »Sagen Sie mir, ist er denn so gar furchtbar, wie er Jenen zu sein schien?


  »Nicht eben,« antwortete Aram mit großer Ruhe, »er war sein Lebenlang ein wilder Herumschwärmer, aber — aber eigentlich Böses ist wenig an ihm. Unvortheilhaft genug sieht er freilich aus, um« — hier unterbrach er sich und fuhr mit einem neuen Satz fort: »Auf jeden Fall wird er Ihre Fräulein Töchter nicht mehr in Schrecken bringen; er hat seine Reise nach dem Norden fortgesezt. — Aber nun sind wir zu meinem Heimweg gekommen. Ich wünsche Ihnen guten Abend.«


  Dieses unvorbereitete Lebewohl machte Lester betreten. »Wie,« fragte er, »Sie werden mich doch jezt nicht verlassen wollen? die jungen Damen erwarten Ihre Rückkunft noch für ein Stündchen! Was würden sie von einem solchen Ausreisser denken? Nein, nein, kehren Sie mit mir zurück, lieber Freund, und erlauben Sie mir dann, Sie etwas auf Ihrem Gang nach Hause zu begleiten.«


  »Verzeihen Sie,« erwiederte Aram, »ich muß Sie jezt verlassen. Was die Damen betrifft,« sezte er mit leichtem Lächeln, halb schwermüthig, halb bitter hinzu, »so bin ich nicht Der, den sie vermissen werden. — Vergeben Sie mir, wenn ich unhöflich erscheine. Leben Sie wohl.«


  Lester fühlte sich im ersten Augenblick wirklich etwas beleidigt; aber sich das eigenthümliche Wesen des Mannes zurückrufend, begriff er wohl, daß der einzige Weg, auf welchem er Fortdauer eines Umganges hoffen konnte, der ihm so viel Vergnügen gewährt hatte, darin bestehe, dem Gelehrten für den Anfang seine ungeselligen Neigungen lieber nachzusehen, als ihn durch aufdringliche Gastfreundlichkeit scheu zu machen. Ohne also ein Wort weiter zu verlieren, schüttelte er ihm die Hand und Beide schieden von einander.


  Ins kleine Wohnzimmer zurückgekehrt, fand der Squire seinen Neffen still und mißmuthig am Fenster sitzen; Madeline hatte ein Buch ergriffen, und Ellinor war in einer andern Ecke des Gemachs mit einer Miene von Ernst und Nachdenken über ihre Nadel her, die keineswegs ihrer gewohnten heitern Lebhaftigkeit entsprach. Sichtbar schwebte eine Wolke über den Dreien; der gute Lester betrachtete sie mit forschendem aber liebevollen Blick.


  »Und was ist geschehen?« frug er; »gewiß was ganz Besonderes, sonst hätt’ ich das lustige Gelächter meiner lieben Ellinor wohl lange vernommen, eh’ ich über die Schwelle trat.«


  Ellinor ward roth, seufzte und fuhr noch emsiger mit der Arbeit fort. Walter öffnete das Fenster und pfiff eine Lieblingsmelodie in ganz falschem Ton. Lester lächelte und sezte sich zu seinem Neffen.


  »Na, Walter!« hub er an, »zum erstenmal seit vielleicht zehn Jahren fühle ich mich berechtigt, Dir einen Verweis zu geben. Was in aller Welt konnte Dich so unfreundlich gegen den Gast Deines Oheims machen? Du sahst den armen Gelehrten an, als ob Du ihn unter den Büchern von Alexandria wünschtest.«


  »Wär’ er doch mit ihnen verbrannt!« erwiederte Walter in schneidendem Ton. »Er scheint zu seinen sonstigen Vorzügen auch die schwarze Kunst gesellt und meine schönen Mühmchen hier so behext zu haben, daß sie an nichts mehr denken, als an ihn.«


  »Mich nicht!« rief Ellinor lebhaft, und sah auf.


  »Nein, Dich nicht, das ist wahr; Du bist zu gut, zu unparteiisch. Wie Schade, daß Madeline Dir hierin nicht auch gleicht.«


  »Lieber Walter!« sagte Madeline, »was willst Du denn? was wirfst Du mir vor? daß ich aufmerksam auf einen Mann war, den man unmöglich ohne Aufmerksamkeit anhören kann!«


  »Das ist’s eben!« rief Walter leidenschaftlich: »Du gestehst es selbst. Um eines fremden, kalten, eiteln, pedantischen Egoisten willen kannst Du Ohr und Herz gegen die, welche Dich ihr Lebenlang gekannt und geliebt haben, verschließen und — und—«


  »Eitel?« unterbrach ihn Madeline, ohne auf Walters lezte Worte zu hören.


  »Pedantisch?« wiederholte der Vater.


  »Ja! eitel sag’ ich, pedantisch,« rief Walter, immer mehr in Hitze gerathend. »Was als Gefallsucht konnte ihn verleiten, die Unterhaltung sich als ausschließliches Eigenthum zuzueignen? Was sonst als Pedanterie konnte ihm all’ diese Anekdoten, Allusionen, Descriptionen und wie Ihrs sonst noch nennen wollt, über jede alte Mauer, jede einfältige Pflanze in der Umgegend abzapfen?«


  »Ich hatte Dich bis jezt nie einer niedrigen Gesinnung für fähig gehalten,« sagte Lester ernst.


  »Niedrig?«


  »Ja! ist es nicht niedrig, eifersüchtig auf überlegene Kenntnisse zu sein, statt sie zu bewundern?«


  »Wozu hat er diese Kenntnisse angewandt? Hat er der Menschheit damit genüzt? Nennen Sie mir einen Dichter, Geschichtschreiber, Redner, und ich will keinem von Ihnen, selbst Madeline nicht, nachstehen in der Bewunderung für seinen Geist; aber der blose Büchermensch, der dürre, unfruchtbare Zusammenstoppler des Wissens Anderer — nimmermehr! Was soll ich an einer solchen gelehrten Maschine bewundern, als eine übel angewandte Beharrlichkeit? — Und Madeline nennt ihn vollends gar hübsch!«


  Beim plötzlichen Herabfall vom Rednerton zu diesem Vorwurf brach Lester in ein lautes Gelächter aus; der Neffe aber stand höchst erbittert auf und verließ das Zimmer.


  »Wer hätte gedacht, daß Walter so albern wäre?« sagte Madeline.


  »Nun,« bemerkte Ellinor sanft, »es ist bei alledem die Albernheit eines guten Herzens. Es thut ihm weh, daß wir einem Andern — ich meine der Unterhaltung mit einem andern — den Vorzug vor ihm zu geben scheinen!«


  Lester drehte sich auf seinem Stuhl herum und sah beide Schwestern ernsthaft an.


  »Liebe Ellinor,« sagte er, nachdem sein Blick eine Zeitlang auf ihnen verweilt hatte, »Du bist ein gutes Mädchen — komm und küsse mich!«


  


  Sechstes Kapitel.


  Benehmen des Gelehrten, — Eine Sommerscene. — Arams Unterredung mit Walter und darauffolgendes Selbstgespräch.


  
    
      
        
          
            Der sanfte Lenz, des Himmels licht Gefild,


            Die heitere Furth, die Lüfte still und mild,


            Die silberschupp’gen Fische auf dem Sand,


            Durch Fluthen schimmernd in dem Sonnenbrand.


             Gawin Douglas.


            — Ilia subter


            Caecum vulnus habes, sed lato balteus auro


            Praetegit.


            Persius.

          

        

      

    

  


  Mehrere Tage vergingen, ehe die Familie des Squires mit Aram wieder zusammentraf. Die Alte kam ein bis zweimal täglich, sich im Namen ihres Herrn zu erkundigen, wie es mit Miß Lesters Fußübel stehe; aber er selbst ließ sich nicht blicken. Dieser Mangel an Theilnahme verlezte Madeline im Innern, so sehr sie auch Walters Mißfallen noch fortwährend dadurch auf sich lud, daß sie die ungünstigen Bemerkungen über den Gelehrten, worin der junge Mann sich gefiel, bestritt und rächte. Allmälig jedoch, als die folgenden Tage die von Walter mißbilligte Bekanntschaft nicht weiter förderten, ließ er in seinen Angriffen nach und schien sich des Oheims Vorstellungen zu fügen. Lester hatte wirklich eine besondere Zuneigung zu dem Einsiedler gefaßt. Jeder zum Nachdenken geneigte Mensch, der eine Zeit lang allein gelebt hat und nun plötzlich auf Jemand stößt, der ihm ohne Anstrengung oder Widerspruch die in der Einsamkeit erwachsenen, bei ihrem Entstehen nur nothdürftig zum Bewußtsein gekommenen eigenen Gedanken zur Deutlichkeit bringt, wird diesen neuen Gährungsstoff, dieses geistige Erwachen verstehen, das Lester in der Unterhaltung mit Eugen Aram in sich empfand. Seine einsamen Spaziergänge — denn der Neffe verfolgte wiederum für sich allein die Vergnügungen seines Alters — dünkten ihm jezt leerer als zuvor, und er sehnte sich, einen Umgang zu erneuern, welcher Abwechselung und Farbe in die Eintönigkeit seines Lebens gebracht hatte. Zweimal fragte er bei Aram an, aber der Gelehrte war nicht zu Hause oder ließ sich verläugnen, und eine demselben zugesandte sehr herzliche Einladung ward, obwohl mit vieler Artigkeit, abgelehnt.


  »Sieh, Walter,« sagte Lester mißmuthig, als er das abweisende Billet gelesen — »die Wirkung Deiner Unfreundlichkeit. Ich bin überzeugt, Aram — offenbar ein Mann von ebenso fein empfindender als verschlossener Gemüthsart — hat die Kälte Deines Benehmens gegen ihn bemerkt, und so bin ich durch Dich der einzigen Gesellschaft beraubt worden, die mir in diesem Lande der Bauern und Wilden irgendwie Genuß verschaffte.«


  Walter wollte sich entschuldigen, aber jener wandte sich mit einem Ausdruck von Verdruß, den man in seinem gutmüthigen Gesicht sonst höchst selten wahrnahm, ab, und der Neffe, den unschuldigen Urheber der üblen Laune seines Oheims verwünschend, nahm die Angelrute und entfernte sich allein, in keineswegs glücklicher oder heiterer Stimmung.


  Es ging gegen Abend — eine im Monat Juni besonders liebliche Tageszeit, die von dem Angler nicht ohne Grund bevorzugt wird. Walter schlenderte durch die reichen, würzigen Fluren und kam bald in ein abgelegenes Thal, durch welches das Bächlein seinen beschatteten Lauf wand. Längs dem Uferrande stand das Gras hoch und saftig, üppig durchrankt von tausend Kräutern und Blumen — Kindern des fruchtbaren Brachmonds. Hier die epheublättrige Glockenblume und nicht weit davon das Hexenkraut, der wilde Rainfarn, die Rinnenblume und neben den Gesträuchen, welche da und dort über das Wasser hinabhingen, die wilde Schneeballe und die weiße Zaunrebe mit den smaragdenen Blättern und wuchernden Blüten das Dickig überwachsend, während an andern Stellen der Flieder in schneeigen Büschen dem Sommer sein Opfer brachte. Die ganze junge Insektenwelt mit ihren glänzenden Flügeln, ihrer blitzenden Bewegung tummelte sich umher; aus dem untern dichten Gehölze schoß die Amsel auf, während höher und höher unsichtbar der erste Kuckuck des Abends seinen anhaltenden weichen Ruf begann. Diese Lust und Fülle des Lebens, die uns die wenigen schönen Tage des englischen Sommers so werth machen, sind der dichterische Zauber im Treiben eines Anglers und verwandeln ihn, genieße er noch so sehr das selige Nichtsthun, in einen kontemplativen Mann, obwohl in keinen trübseligen.


  Besänftigt durch die stille, schwelgerische Schönheit um ihn her. gewann Walters Stimmung eine mildere Farbe und er brach, indem er seine Schnur ins Wasser tauchte und sie den schattigen Höhlungen unter dem Ufer entlang zog, in die alten Verse aus:


  O Tag, so lind, so leis, so licht


  Vermählungsfest von Erd’ und Himmel, &c.&c.


  Die Flußgötter waren gleichwohl in keiner günstigen Laune; nachdem er an einer Stelle, an welcher er in der Regel Glück hatte, eine Zeitlang erfolglos verweilt, wandelte er langsam am Rande des Baches hin, mit jedem Tritt aus dem Röhricht jenen frischen, würzigen Duft aufstöbernd, welcher Baco2 den Stoff zu einem seiner schönsten Vergleiche gegeben hat.


  Im Gehen war es ihm, als hör er unter einem Baum, der über das Wasser, an einer sehr engen Stelle seines Bettes, hing, eine Stimme; er erkannte sie beim Näherkommen als diejenige Arams. Eine Beugung des Baches brachte ihn hart zu dem Orte hin, und er erblickte den Gelehrten, wie er halb ausgestreckt unter dem Baume lag und in abgebrochenen Sätzen vor sich hin murmelte.


  Die Worte waren so abgerissen, daß Walter ihrem Faden nicht zu folgen vermochte; aber unwillkürlich blieb er wenige Schritte vor dem Sprechenden stehen. Plötzlich wandte sich Dieser um und wurde ihn gewahr. Ein rascher, heftiger Farbenwechsel zuckte über sein Gesicht; seine Wange war bald bleich, bald roth und die Brauen buschten sich über den blitzenden, dunklen Augen mit einem Ausdruck inneren Verdrusses, der durch den Gegensatz mit der gewöhnlichen Ruhe seiner Züge um so abschreckender erschien. Walter wich zurück, aber Aram trat auf ihn zu und starrte ihm ins Gesicht, als ob er im Innersten seiner Seele lesen wollte.


  »Was, Horcher?« sprach er mit furchtbarem Lächeln. »Sie haben mich belauscht, nicht? Nun was habe ich gesagt? was habe ich gesagt?« Er hielt an; als nach einer Pause Walter nicht antwortete, stampfte er heftig mit dem Fuß, knirschte mit den Zähnen und wiederholte mit wuterfüllter Stimme: »Knabe, was habe ich gesagt?«


  »Herr Aram,« erwiederte Walter, »Sie vergessen sich; es ist nicht meine Gewohnheit, den Lauscher zu machen, am wenigsten bei den gelehrten Verzückungen eines Mannes, der nichts zu verheimlichen hat, was ich wissen möchte. Ein Zufall führte mich hierher!«


  »Wie? — gewiß habe ich laut gesprochen! nicht wahr?«


  »Allerdings; aber so unzusammenhängend und undeutlich, daß mir Ihre Unvorsichtigkeit nichts half. Ich versichere Sie, daß ich an keinem der gelehrten Entwürfe, die Sie etwa laut werden ließen, ein Plagiat begehen kann.«


  Aram betrachtete ihn eine Zeitlang und wandte sich dann, tief Athem holend, ab. »Verzeihen Sie,« sagte er, »ich bin ein armer halb verrückter Mensch; zu vieles Studieren hat meine Nerven angegriffen, ich kann nun einmal nicht anders, als mit meinen eigenen Gedanken leben. Verzeihen Sie mir, mein Herr, ich bitte Sie.«


  Gerührt über diese plötzliche Demüthigung in Arams Wesen, vergaß Walter nicht blos seinen augenblicklichen Unmuth, sondern selbst den Widerwillen, den er im Allgemeinen gegen den Mann in sich trug; er reichte ihm die Hand und versicherte ihn seiner vollkommenen Verzeihung. Aram seufzte tief, als er die Hand des Jünglings drückte und Walter bemerkte mit Staunen und inniger Bewegung, daß Thränen in seinen Augen standen.


  »Ach!« rief Aram mit leichtem Kopfschütteln, »wir Büchermenschen führen ein hartes Leben. Für uns ist nicht das stralende Antlitz des Mittags oder das Lächeln des Weibes da, nicht das frohe Erschließen des Herzens, des Rosses Wiehern und das Schmettern der Trompete; nicht der Stolz, Prunk und all das erhebende Beiwesen des Lebens. Unsere Freuden sind kärglich und still; unsere Arbeit ununterbrochen. — Doch nicht Das ist’s, mein Herr nicht Das: — der Körper rächt seine Verabsäumung; vor der Zeit werden wir alt; wir welken hin; der Jugendsaft trocknet in unsern Adern ein; kein Mark ist in unsern Schritten. Mit blöden Augen sehen wir um uns, unser Athem wird kurz und schwer; Mattigkeit und Husten und stechende Schmerzen kommen des Nachts über uns; es ist ein bitteres, bitteres, freudeloses Dasein. Ich wollte, ich hätte es nie angefangen. Und doch sieht die harte Welt scheel auf uns; unsere Nerven sind gebrochen, und man wundert sich, daß wir zänkisch sind; unser Blut stockt, und man fragt, warum wir nicht heiter seien; unser Hirn wird schwindlig und unstät (wie eben vorhin das meinige), und mit Achselzucken flüstert man dem Nachbar zu, wir seien verrückt. Hätt ich doch am Pflug gearbeitet und meine Nächte verschlafen und mich des Lebens gefreut und — und wäre nicht, was ich bin.«


  Bei den lezten Worten senkte er das Haupt und ein paar Thränen schlichen ihm leis die Wangen herab. Walter war in großer Bewegung — er fühlte sich höchst überrascht. Arams gewöhnliches Benehmen deutete nicht im Geringsten auf Weichheit des Gemüths; bei Jedermann mußte er vielmehr die Vorstellung eines wenn nicht stolzen, so doch kalten Menschen erregen.


  »Ich hoffe, Sie leiden an keinem körperlichen Schmerz?« fragte Walter mit Theilnahme.


  »Schmerz hat keine Gewalt über mich,« sagte Aram, seine Fassung langsam wieder gewinnend. »Nicht Das bezwingt mich, was ich im Grunde verachte. Junger Mann, ich that Ihnen Unrecht, und Sie haben mir verziehen. Wohl, wohl; wir wollen darüber nichts mehr reden; es ist vorbei und vergeben. Ihr Oheim ist gütig gegen mich gewesen, ohne daß ich sein Entgegenkommen erwiedert hätte; Sie sollen ihm den Grund sagen. Dreizehn Jahre lang habe ich nur mit mir selbst gelebt, ein wunderliches Wesen und viel in der Welt ungewöhnliche Launen angenommen — ein Beispiel haben Sie soeben gesehen! Urtheilen Sie selbst, ob ich für die Milde, die Vertraulichkeit, den leichten Ton geselligen Umgangs tauge; ich tauge nicht, ich fühl es; ich bin zur Einsamkeit verdammt — sagen Sie Das Ihrem Oheim — sagen Sie ihm, er soll mich so fortleben lassen. Ich bin dankbar für seine Güte, ich verstehe seine Beweggründe, aber ich bin nicht ohne Stolz des Gemüths; blos geduldet zu werden, kann ich nicht ertragen; Nachsicht, die man mir etwa gönnte, hasse ich. Nein, unterbrechen Sie mich nicht, ich bitte Sie. Blicken Sie um sich auf die Natur — betrachten Sie die einzige Gesellschaft, die mich nicht demüthigt, — ausser den Todten, deren Geister durch die Unsterblichkeit ihrer Schriften mit uns reden. Diese Kräuter zu Ihren Füßen, — ich kenne ihre Geheimnisse — ich beobachte den Mechanismus ihres Lebens; die Winde haben mich ihre Sprache gelehrt; die Sterne — ich habe ihre Mysterien belauscht, und ihnen, Geschöpfen und Dienern Gottes, falle ich durch meine Stimmung nicht zur Last; ihnen enthüll ich meine Gedanken, ihnen erzähl ich meine Träume ohne Rückhalt und Furcht. Die Menschen aber verwirren mich — von diesen hab ich, nichts zu lernen — ihnen hab ich keinen Wunsch zu vertrauen — sie verkümmern mir die ungebundene Freiheit, die mir zur andern Natur geworden ist. Was der Schildkröte ihre Schale, ist für mich die Einsamkeit geworden — mein Schutz, nein, mein Leben selbst!«


  »Aber bei uns,« sagte Walter, »hätten Sie wenigstens keinen Zwang zu fürchten; Sie können kommen, wann Sie wollen, schweigen oder sprechen, wie es Ihnen gefällt.«


  Aram lächelte still, ohne unmittelbar darauf zu antworten.


  »So, Sie haben geangelt!« sagte er nach einer Pause, als wolle er den Faden des Gesprächs ändern. »Pfui! ein verräthherischer Zeitvertreib, es befördert die schlimmsten Triebe des Menschen — Grausamkeit und Betrügerei.«


  »Ich hätte gedacht, ein Freund der Natur würde nachsichtiger gegen eine Belustigung sein, die uns in ihre stillsten Ruheplätze einführt.«


  »Und kann Sie die Natur nicht allein anlocken, ohne solcher Reizmittel zu bedürfen? Wie? dieser kräuselnde, schlängelnde Bach, mit Blumen bis in seine Wellen hinein — das Wasserveilchen und die Wasserlilie — dieses stille Farnkraut — die Kühle des aufsteigenden Abends — die schweigende Fülle der Schöpfung um Sie her: ist Das nicht für sich selbst schon genug Anlockung? — wenn nicht, so gehen Sie — jede Entschuldigung wäre Heuchelei.«


  »Ich bin an diesen Anblick gewöhnt,« erwiederte Walter; »ich bin der Gedanken, die er mir hervorruft, überdrüssig und sehne mich nach irgend einer Zerstreuung oder Aufreizung.«


  »Oho! junger Mann, das Gemüth strebt in Ihrem Alter ruhelos empor; — hüten Sie sich. Vielleicht wünschen Sie die Welt zu sehen, diese dunklen Gründe zu verlassen, an welchen Sie sich satt bewundert haben?«


  »Es möchte so sein!« erwiederte Walter mit einem leichten Seufzer. »Wenigstens hätt ich Lust unsere große Hauptstadt zu sehen und den Gegensatz zu beobachten; ich glaube, ich brächte dann einen Reiz mehr für diese Scenen zurück.«


  Aram lachte. »Mein Freund,« sagte er, »wenn sich die Menschen einmal ins große Meer irdischer Mühe und Leidenschaft gestürzt haben, streifen sie bald jeden Sinn und jede Erregbarkeit für unschuldige Genüsse ab. Was sonst eine liebliche Zurückgezogenheit war, wird jezt zur unerträglichsten Einförmigkeit; das große Lotto des gesellschaftlichen Daseins, die fiebrischen, verzweifelnden Wechselfälle der Ehre und des Reichthums, worauf Großstädter ihr Herz setzen, machen jede weniger aufregende Beschäftigung gänzlich schal und leer für sie. Bach und Angel — ha! ha! ha! — das ist kein Zeitvertreib für solche, die mit der Welt gekämpft haben!«


  »So kann ich mich seiner ohne Bedauern entschlagen!« erwiederte Walter mit der Lebhaftigkeit seiner Jahre. Aram sah ihn ernsthaft an. Das helle Auge, die gesunde Wange, die kräftige Gestalt des jungen Menschen paßten zu seinem Wunsch, sich im Umgang mit seines Gleichen zu messen, ja machten diesen Ehrgeiz so natürlich, daß selbst der einsame Denker ihm seine Theilnahme nicht versagen konnte.


  »Armer Knabe!« sprach er bekümmert, »wie stolz verläßt das Schiff den Hafen; wie zerschlagen und zerschellt wird es zurückkehren!«


  Nachdem sie sich verabschiedet, ging Walter langsam nach Hause zurück, mit Mitleid für den wunderbaren Mann erfüllt, den er auf so seltsame Art von seinem Gefühl überwältigt gesehen hatte, und nicht ohne Verwunderung, wie schnell aus seinem eigenen Gemüth der frühere Widerwillen gegen denselben verwischt worden; aber selbst in dieses theilnehmende Gefühl schlich sich ein leises Mißfallen an dem Ton von Ueberlegenheit, welchen Aram. ohne es zu wissen, gegen ihn angenommen hatte, ein Ton, dem, komme er von welcher Seite er wolle, der hochstrebende Geist des Jünglings sich zu unterwerfen keineswegs geneigt war.


  Gleichzeitig sezte der Gelehrte seinen Weg am Bach hin fort, und wie er so mit langsamem Schritt und nachdenkender Miene vorwärts schlenderte, konnte man sich unmöglich eine Gestalt denken, welche der tiefen Ruhe des Ortes mehr entsprochen hätte. Selbst die Waldvögel schienen durch eine Art von Instinkt zu fühlen, daß in ihm kein Grund zur Furcht liege, und flatterten von dem benachbarten Rasen oder den Zweigen, welche über seinem Pfad hingen, nicht auf.


  »So,« sprach er zu sich selbst, aber nicht ohne häufige, besorgte Blicke um sich zu werfen und mit so undeutlichem Gemurmel, daß es selbst ein Lauscher nicht hätte verstehen können — »so, ich wurde nicht gehört! Ich muß mich von dieser Gewohnheit heilen; unsere Gedanken sollen sich gleich Nonnen nicht ohne Schleier hinauswagen. — So! dieser Ton wird mich nicht verraten, diese Höhe der Stimme will ich beibehalten, denn aufgeben kann ich meinen einzigen Vertrauten — mich selbst — nicht, und der Gedanke tritt deutlicher hervor, wenn er auch nur so ausgesprochen wird. — Ein hübscher Junge, das! voll vom muthigen Trieb seiner Jahre; ich hatte nie ein so junges Herz. Ich war — doch wozu das? Wer ist für seine Natur verantwortlich? Wer kann sagen: ich beherrschte alle die Umstände, die mich zu Dem gemacht haben, was ich bin? Madeline — Himmel! brachte mich in diese Versuchung? Hab ich dieselbe nicht meine ganze Jugend hindurch von mir abgehalten, wenn auch mein Verstand mich zuweilen verließ und mein Blut hüpfte? Und jezt wo das Grün meines Lebens zu vergilben anfängt, jezt zum erstenmal dieses Gefühl — diese Schwäche; und für wen? Für ein Wesen, für welches ich gelebt — das ich gekannt — unter dessen Augen ich die ganze süße Stufenfolge vom Gefallen zur Liebe, von der Liebe zur Leidenschaft durchgemacht habe? Nein, für ein Mädchen, das ich nur wenig sah, das zwar mein Auge beim ersten Blick, den ich vor zwei Jahren auf sie warf, festgehalten ward, mit der ich aber bis vor wenigen Wochen kaum ein Wort gesprochen habe! Ihre Stimme tönt mir im Ohr, ihr Blick wohnt in meinem Herzen; wenn ich schlafe steht sie vor mir; wenn ich wache schreckt mich ihr Bild auf. Seltsam, seltsam! Ist Liebe denn wirklich jene plötzliche Leidenschaft, wie sie von den Dichtern jedes Zeitalters geschildert worden ist, und an welche bisher meine Vernunft nicht geglaubt hat? … Und jezt, was ist die Frage? Widerstand oder Ergebung. Ihr Vater ladet mich ein, sucht meinen Umgang, und ich stehe entfernt! Wird diese Stärke, diese Ausdauer anhalten? Soll ich mein Gemüth zu diesem Entschluß ermuthigen?« — Hier schwieg Aram plötzlich und fing dann von Neuem an: »Es ist wahr, ich sollte mein Los mit keinem andern Menschen verweben. Seit meiner frühesten Erinnerung steh’ ich einsam und allein in der Welt; es scheint mir unnatürlich, furchtbar, ein anderes Wesen in meine Einsamkeit zu bringen, meinem Stehen und Gehen einen ewigen Wächter zu setzen; ein Aug auf mein Gesicht zu rufen, wenn ich des Nachts schlafe, und ein Ohr für jedes Wort, das unwillkürlich meinen Lippen entschlüpfen kann. Wenn aber dieser Wächter der Wächter der Liebe ist? — Weg! Liebe dauert nicht immer! Wer auf ein Weib vertraut, vertraut auf das Abbild der Veränderlichkeit. Zuneigung kann sich in Haß verwandeln, Zärtlichkeit in Ueberdruß, Besorgniß in Furcht; und selbst im besten Fall ist das Weib schwach, ist Spielwerk ihrer Launen. Genug, ich will meine Seele stählen — die Zugänge zu meinen Sinnen verschließen — diese noch grünen und sanften Regungen sehnsüchtiger Jugend mit glühendem Eisen ausbrennen und Gefühl und Herz und Mannheit in das Eis des Greisenalters einfrösteln, fesseln und verschrumpfen.«


  


  Siebentes Kapitel.


  Die Macht der Liebe über den Entschluß des Gelehrten. — Aram wird ein häufiger Gast im Schlosse. — Ein Spaziergang. — Gespräch mit Witwe Dunkelmann. — Ihre Geschichte. — Armuth und deren Wirkungen.


  Madeline:


  
    
      
        
          
            Und als die Zeit Dich öfter zu uns brachte,


            Hast Du nicht da gleich Träumen meiner Seele


            Geheime holde Wunder der Natur,


            Die süße Lehre von der grünen Pflanze,


            Der bienenvollen Blüte zugehaucht?


            Und wenn die Nacht auf diese niedre Erde


            Ein mildes Schweigen goß, und nun das Herz


            Des Himmels lag in odemloser Liebe,


            Entrolltest Du mir nicht das Buch der Sterne,


            Sprachst nicht von Wollen, Winden, zarter Luft,


            Mir so beseelt, daß endlich ich gedachte,


            Kein ird’scher Mund, nur höhre Geister könnten


            Der Göttlichkeiten Wahrheit so enthüllen?


            Und so — und so—

          

        

      

    

  


  Aram:


  
    
      
        
          
            · · · · · · · · · · · · entstiegen wir dem Himmel


            Und Weisheit zeugte ird’sche Leidenschaft.


            · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


            · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

          

        

      

    

  


  Aram:


  
    
      
        
          
            · · · · · · · · · · · · Weise rühmten


            Des Landmanns Dumpfes Los, und stolzes Wissen


            Hat niedre Müh beneidet; wenn mit Recht,


            Dann laß uns diese Bücher hier verbrennen


            Und niedersitzend tändeln mit der Zeit,


            Prophet’scher Weisheit hohem Spruche spottend


            Das schale Jezt mit finstrer Wolk’ vermauernd,


            Bis Nacht uns zur Natur wird, und das Licht


            Der Sterne selbst ein Meteor nur, das


            Den irren Geist der trägen Ruh entrückt,


            Die jezt sein Glück ist. — Nehmen diesen Freibrief


            Von Mühe will auch ich.

          

        

      


      Aus Eugen Aram,     
einer handschriftlichen Tragödie.

    

  


  
    
      
        
          
            Ein scheußlich Weib, ein Ueberbild des Neids


            An argem Thun, sich selbst zur Qual erschaffen,


            Sich selbst und Andern Ursach gleichen Leids.


            · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


            Wer konnte streiten mit dem starken Bann


            Der diese Welt in ew’gen Wechsel zwingt?


            Drum geh’ nicht weiter, schweife fürder nicht,


            Nein, lieg hier nieder, denk an Deine Ruh’.

          

        

      


      Spenser.

    

  


  Wenige Menschen konnten sich vielleicht eines so festen und männlichen Sinnes rühmen, wie Aram einen solchen trotz seiner Ueberspannung besaß. Seine fortdauernde Einsamkeit hatte seine natürliche Willensstärke noch vermehrt; denn, jede Quelle des Glückes nur aus sich selbst schöpfend, nur seine Gedanken zu Gefährten — nur seinen Geist zum Beleber seiner Einsamkeit — mußte er dem Ton seiner Seele nothwendig jene strenge, kräftige Spannung mittheilen, welche durch die Gewohnheit, der einzige Bestimmende des eigenen Selbsts zu sein, fast immer hervorgerufen wird; und doch dürfte der Leser, falls er zu jung ist, kaum darüber staunen, daß der Entschluß des Gelehrten, gegen die aufkeimende Liebe zu kämpfen, aus welchen Beweggründen er auch hervorgegangen sein mochte, wider dessen Willen allmälig dahin schmolz. Es verdient bemerkt zu werden, daß gerade Enthusiasten für Wissenschaft und stilles Nachdenken zu irgend einer Zeit ihres Lebens unter allen Menschen am empfänglichsten für Liebe gewesen sind. Ihre Einsamkeit nährt ihre Leidenschaft, und fern, wie sie in der Regel von dem lauten gewaltsamern Treiben der Welt, findet die Liebe, wenn sie einmal in ihr Herz gedrungen ist, kein Gegengewicht gegen ihre Regungen und keine Rettung vor ihrem Sturm.


  Zudem hatte Aram eben das Alter erreicht, wo in der Regel eine Art von Ableitung in den Neigungen des Menschen eintritt. In diesem Alter werden gewöhnlich Die, deren Lebensberuf bis jezt die Liebe gewesen ist, für Ehrgeiz empfänglich; Die, welche Sklaven des Genusses waren, erwachen aus ihrem Traum und richten ihre Wünsche auf den Gewinn. Und so lassen denn in demselben Verhältniß auch Diejenigen, welche bisher die Fülle der Jugendkraft auf unfruchtbarem Boden vergeudeten, welche dem Ehrgeiz fröhnten — oder auch, wie Aram — ihre Herzen der Weisheit weihten, von ihrem Feuer nach, blicken mit Reue auf die entschwundenen Jahre zurück und fangen im Mannesalter an, sich den flammenden Wonnen, dem süßen Wahnsinn hinzugeben, der nur an der Jugend verzeihlich ist. Kurz, wie in jedem menschlichen Streben eine gewisse Nichtigkeit liegt, und wie alles Erstrebte in sich selbst den Samen des Ueberdrusses trägt, so gibt es eine Zeit, wo wir von dem Streben nachlassen und des Erstrebten überdrüssig sind. Wir blicken dann um uns nach etwas Neuem — folgen diesem — und sind abermals betrogen. Nur wenige Menschen begleitet während ihres ganzen Lebens derselbe Wunsch. Haben wir die Mitte der Brücke erreicht, die uns Sterblichen gezogen ist, so verlocken uns fast jedesmal andere Gegenstände zum Hinabgang, als diejenigen, welche uns zum Hinaufsteigen anreizten. Glücklich Die, welche während der ersten Hälfte ihrer Reise alle Schwächen des irdischen Daseins erschöpft haben! Aber wie verschieden ist die Unreife der vorübergehenden Liebe jenes Alters, worin die Leidenschaft noch keine Dauer und Kraft durch den Gedanken erhalten hat, von der Liebe, welche zum erstenmal in reifen, aber immer noch jugendlichen Jahren gefühlt wird! Wie die Flamme heller brennt, je größern Widerstand sie zu überwinden hat, so ist diese späte Liebe um so glühender, je länger die Zeit dauerte, innerhalb welcher ihre Lockungen abgewiesen wurden: die gründlichen, in Eins gesammelten und zur höchsten Stufe der Entwickelung gediehenen Seelenkräfte sind jezt der unendlichen Zerstreuung, den zahllosen Launen der Jugend nicht mehr ausgesezt; die Stralen des Herzens, durch keine Theilung geschwächt, vereinigen sich in einem Brennpunkt.3 Jener Ernst, jene Einheit des Zwecks, die unsere Unternehmungen im Mannesalter so viel erfolgreicher machen, als was wir in der Jugend hervorbringen konnten, sprechen sich gleich deutlich und gleich sieghaft aus, mögen sie nun auf äusseren Gewinn oder auf Liebe gerichtet sein. Hierzu jedoch müssen die Gefühle, wie bei Aram, noch ebenso frisch als gereift — sie dürfen nicht durch ein bereits mit ihnen getriebenes Lüsteln zerstückelt sein; Liebe muß als das erste Erzeugniß des Bodens, nicht als kränkelnder Nachwuchs erscheinen.


  Der Leser wird bemerkt haben, daß die Zeit, worin unsere Erzählung Madeline und Aram das erstemal zusammenbrachte, nicht das erste Zusammentreffen Beider war. Längst hatte Aram mit Bewunderung eine Schönheit wahrgenommen, deren Gleichen er nie gesehen, und unbestimmte, undeutliche Empfindungen hatten den tiefen Eindruck vorbereitet, den ihr Bild jezt in ihm erregte. Der Hauptgrund seiner jezigen steigenden Zuneigung lag jedoch in dem unverkennbaren Wohlwollen, das er bei Madeline selbst für sich vorfand. Eine so zurückgezogene Natur, wie die seinige, hätte vielleicht niemals der Liebe Raum gegeben, falls diese als eine Anmaßung von seiner Seite erschienen wäre. Aber daß eine alle seine Träume überbietende Schönheit, wie Madeline Lester, sich herabließ, eine Zärtlichkeit gegen ihn auszudrücken die ihm Hoffnung gestattete, war ein Gedanke, der von selbst in sein Herz drang, wenn er ihr Auge unbewußt auf sich ruhen sah und bemerkte, wie ihre Stimme im Sprechen mit ihm sanfter und zitternder wurde. Und dieser Gedanke rief eine unbekannte unwiderstehliche Bewegung in seinem Innern hervor, die durch Einsamkeit und durch das brütende Sinnen der Einsamkeit — ein Sinnen, das um so mehr an Stärke gewinnt, auf je wenigern Gegenständen der Betrachtung es ausruht — bald zur Liebe zeitigte. Vielleicht würde er gegen diesen Eindruck nicht so sehr angekämpft haben, wie er es wirklich that, hätten nicht eben damals gewisse Empfindungen, welche mit vorangegangenen Ereignissen in Verbindung standen, mächtiger als seit den lezten Jahren auf ihn eingestürmt und so gewissermaßen sein Herz getheilt. Allmälig jedoch sanken diese Gefühle von ihrer Lebhaftigkeit in das gewohnte tiefe, obwohl nicht ganz bedeckende Dunkel zurück, wohin seine mächtige Seele sie früher zur Ruhe gewiesen hatte. Wie sie sich dort lagerten, schwebte ihm Madelines Bild ungestörter vor und sein Entschluß, demselben zu widerstehen, ward wankender und schwächer. Das Schicksal schien es darauf abgesehen zu haben, diese beiden Menschen, die einander jezt schon so sehr anzogen, zusammen zu bringen. Nach dem in unserm vorigen Kapitel erwähnten Gespräch zwischen Walter und dem Gelehrten hatte Ersterer — wie wir gesehen haben, gegen seinen eigenen Willen gerührt und besänftigt — aus freiem Antrieb (wie früher nur mit Widerstreben) jene Andeutungen des Mißfallens, die er sonst so reichlich über Aram ausgeschüttet, unterdrückt, und Lester, der sich, bei aller eigenen Bereitwilligkeit, durch die feindliche Gesinnung seines Pflegesohnes in der Annäherung zu seinem Nachbar etwas zurückgehalten fühlte, empfand sofort keinen abschreckenden Skrupel mehr, seine Freundschaft mit einer Beharrlichkeit aufzudrängen, die eine Abweisung beinahe unmöglich machte. Es war Arams unabänderliche Gewohnheit, in jeder Jahreszeit zu gewissen Tagesstunden umher zu streifen, besonders gegen Abend; gelang es Lestern daher nicht, sich Eingang in des Gelehrten Haus zu verschaffen, so war er somit doch im Stande, mit ihm auf seinen häufigen Wanderungen zusammenzutreffen, wobei er immer noch den Schein retten konnte, als geschehe dies ohne Absicht. In seiner großen Herzensgüte wünschte er eifrigst, den einsamen freundlosen Mann aus einer Stimmung und Gewohnheit zu reißen, welche, wie er nicht anders glauben konnte, denselben in immer tieferen Trübsinn versenken mußten. Seit Walter ihm das Nähere seines Zusammentreffens mit Aram mitgetheilt hatte, war dieser Wunsch noch bedeutend größer geworden. Es gibt vielleicht kein stärkeres Gefühl in der Welt, als Mitleid, das sich mit Bewunderung verbindet. Auch ist es, wenn ein Mensch den festen Entschluß hat, einen Andern kennen zu lernen, fast unmöglich, ihn daran zu hindern; täglich sehen wir die merkwürdigsten Beispiele, wie Beharrlichkeit von der einen Seite Abneigung von der andern besiegt. So ließ denn auch allmälig Aram in seiner Ungeselligkeit nach; er schien sich einer Freundschaft zu unterwerfen, deren Aufrichtigkeit er anerkennen mußte. Weigerte er sich lange Zeit, bei dem Nachbar einzukehren, so zog er sich doch nicht von seiner Gesellschaft zurück, wenn sie einander begegneten. Dieser Umgang wurde nach und nach inniger, bis endlich der Einsiedler den Bitten nachgab und der Gast des Hauses wurde, wie er der Gefährte des Feldes gewesen. Was nur als vorübergehende Zufälligkeit begonnen hatte, wurde, obwohl nicht ohne mannigfaltige Unterbrechungen, zur Gewohnheit, und endlich verstrichen den Bewohnern des Schlosses wenige Abende ohne die Gegenwart des Gelehrten.


  So wie seine Zurückhaltung nachließ, gesellte sich den Reizen seiner Unterhaltung noch der liebevolle, wohlwollende Ton bei, in welchem sie vorgebracht wurde. Er schien erkenntlich für die Mühe, die man sich gegeben, ihn in einen Kreis zu ziehen, worin er, wie er zulezt selber anerkennen mußte, ein vorher nie empfundenes Glück genoß; und Die, welche ihn bisher seines Geistes wegen bewundert hatten, bewunderten ihn jezt noch mehr wegen seiner Empfänglichkeit für fremde Zuneigung.


  Nichts an Aram erinnerte an pedantische Schroffheit oder die kleinliche Eitelkeit wissenschaftlicher Rechthaberei. Seine Stimme war sanft und gedämpft und sein Benehmen immer höchst anständig und voll bescheidener Würde. Wohl nahm seine Sprache hie und da einen ruhigen, gleichsam väterlichen Herrscherton an, aber es war nur die Herrschaft, die aus dem innigen Gefühl der Wahrheit Dessen, was er sagte, entsprang. Mochte er die moralische Natur des Menschen zergliedern, oder über die Täuschungen der Welt trauern: stets athmete ein ernster, weihevoller Geist aus seinen erhabenen Worten und tiefer Schmerz aus seiner Weisheit. Aber er beleidigte nicht, sondern rührte — demüthigte nicht, sondern erhob das untergeordnete Verständniß seiner Zuhörer; und selbst diese Form unbewußter Ueberlegenheit verschwand, wenn man ihn um Belehrung, um Erläuterung bat.


  Jene Aufgabe, welche von so wenigen auf gefällige Weise gelöst wird, daß ein scharfsinniger Denker4 gesagt hat, »jederzeit können wir mit Sicherheit lernen, selbst von unsern Feinden; selten sind wir sicher, selbst wenn wir unsere Freunde belehren« — löste Aram mit einer Milde und Ungeschminktheit, welche eben noch, wenn sie die Unkunde des Anfragenden berichtigte, dessen Eitelkeit entzückte; und so mannigfaltig und ins Einzelne gehend waren die Kenntnisse dieses hochgebildeten Mannes, daß es wenige Zweige, selbst des in der Regel sogenannten praktischen Wissens gab, für welche er nicht aus seinem Vorrat irgend etwas Werthvolles und Neues mitzutheilen vermocht hätte. Der Landwirth war erstaunt, wie erfolgreich seine Rathschläge sich erwiesen; der Handwerksmann verdankte ihm manchen Wink, der seine Arbeit abkürzte, während er ihr Ergebniß verbesserte.


  Damals war das Studium der Botanik keine so allgemeine Lieblingsbeschäftigung junger Damen, wie sie es jezt geworden ist, so daß Ellinor, entzückt, als sie von einer Wissenschaft vernahm, welche in das lieblichste Erzeugniß der Erde Leben und Geschichte bringt, Aram bat, sie die Grundsätze derselben zu lehren.


  Da Madeline, wiewohl sie selbst das Gesuch nicht unterstüzt hatte, nicht wohl theilnahmlos bei dem Unterricht bleiben konnte, so brachte diese Unterhaltung die beiden — jezt schon Liebenden — inniger und inniger zusammen. Sie war ein Bindemittel zwischen ihnen nicht nur zu Hause, sondern auch auf ihren Spaziergängen durch die reizende Gegend; liegt doch eine geheimnißvolle Macht in der Natur, die uns beim Anblick ihrer höchsten Lieblichkeit am empfänglichsten für Liebe macht! Und dann, wie oft begegneten sich bei dieser Beschäftigung ihre Hände, ihre Augen; — wie oft trafen sie einander allein im schattigen Wald, oder am sanft hingleitenden Bach! Wie gefährlich war zu allen Zeiten der Zusammenhang von Schüler und Lehrer, wenn beide verschiedenen Geschlechtes sind! Unter wie vielen Vorwänden findet bei einem solchen Zusammenhang das Herz Gelegenheit, sich auszusprechen!


  Doch überließ sich Aram nicht mit wohlgefälliger Hingebung dem Rausch seiner wachsenden Zärtlichkeit. Zuweilen war er absichtlich kalt, oder rang augenscheinlich mit der mächtigen Leidenschaft, die seine Vernunft übermeisterte. Nicht ohne schwere Kämpfe, ohne verzweifelnden Widerstand bewältigte ihn endlich die Liebe. Wenn indessen dieser Wechsel in seiner Stimmung Madelinen bisweilen beleidigte, bisweilen kränkte, so trug er doch weit eher dazu bei, den Zauber, welcher sie an Aram knüpfte, zu verstärken als zu schwächen. Zweifel und Furcht, Laune und Veränderlichkeit, wie sie die Oberfläche der Leidenschaft bewegen, schwellen auch ihre Tiefe! Frauen zumal, deren Liebe so sehr das Geschöpf ihrer Einbildungskraft ist, verlangen an dem Gegenstande ihrer Neigung immer etwas Geheimnißvolles, etwas das ihnen Raum zu Vermuthungen läßt. Es ist ein Genuß für sie, sich selbst mit tausend Besorgnissen zu quälen, und je andauernder der Geliebte ihrem Gemüth zu schaffen macht, um so tiefer dringt er in dasselbe ein.


  Mit ihrer reinen zärtlichen Anhänglichkeit an Aram eine hohe, nie wankende Verehrung verbindend, sah sie in seiner Launenhaftigkeit, in der gelegentlichen Zerstreuung und den Widersprüchen seines Benehmens nur eine Bestätigung Dessen, was die eigene Bescheidenheit ihr so oft als Schreckbild vormalte: sie glaubte, er halte sie in solchen Augenblicken — so wie sie selber sich schäzte — seiner Liebe für unwürdig. Dies war der einzige Kampf der, ihrer Meinung nach, zwischen der Neigung, die er augenscheinlich für sie hatte, und zwischen den Gefühlen, die ihn bis jezt noch von einem offenen Bekenntniß abhielten, statt fand.


  Auf einem Spaziergange, den Lester und die beiden Schwestern eines Abends mit dem Gelehrten durch das Thälchen machten, welches zum Hause des Lezteren führte, sahen sie ein altes Weib Brennholz unter den Büschen sammeln, während ein kleines Mädchen ihre Schürze ausgebreitet hielt, um das Reissig aufzunehmen, womit die dürren Arme der Alten sie in reichem Maß füllten. Das Kind zitterte und schien fast zu weinen, während das Weib in einem rauhen, herben Gekrächz Scheltworte und Klagen herknurrte.


  Der Anblick der Lezteren hatte etwas Imponierendes und Mißfälliges zugleich; eine dunkle, welke, runzlige Haut zog sich wie Pergament über harte adlerartige Züge hin; die Augen schimmerten schwarz und boshaft durch die Flüssigkeit des Alters; selbst in ihrer gekrümmten Stellung erkannte man noch einen weit über die gewöhnliche Größe hinausragenden Wuchs, obwohl durch Alter und Armuth eingeschrumpft und abgemagert. Es war eine Gestalt und ein Gesicht, die beide an die berühmte Beschreibung Otways erinnern konnten, in deren ersten Theil wir bereits, ohne es uns bewußt zu werden, eingegriffen haben, und deren zweiten wir hier vollends gänzlich borgen wollen:


  Den krummen Schultern hatt’ sie umgeworfen


  Zerfezte Reste eines alten Vorhangs,


  Der ihr Geripp vor Kälte schützen sollte,


  Und trug nichts an sich, das aus Einem Stück.


  Ihr Unterkleid war grob in Eins geflickt,


  Schwarz, roth, weiß, gelb, aus viel gefärbten Lumpen,


  Als spräche es von Elends wirrem Wechsel.


  »Sieh da,« sagte Lester, »einer von den Dornen unseres Dorfes, die einzige unzufriedene Person.«


  »Was, Grete Dunkelmann!« rief Ellinor hastig, »ach, kehren wir um; ich mag diesem alten Weibe nicht begegnen; sie hat etwas so Boshaftes und Wildes in der Art, wie sie spricht; und seht wie sie das arme Mädchen ausschilt, das sie durch Gewalt oder durch eine Lüge dahin gebracht haben muß, ihr zu helfen!«


  Aram blickte neugierig auf die alte Zauberin. »Armuth,« sagte er, »macht oft demüthig, aber noch öfter boshaft. Ist es nicht die Dürftigkeit, welche der Natur dieser armen Frau etwas Teuflisches einimpft? Kommt, reden wir sie an, ich halte gern Zwiesprach mit dem Unglück.«


  »Das heist wohl hart gearbeitet?« sagte er in wohlwollendem Ton zu der Alten.


  Diese sah ihn von der Seite an — die Musik der Stimme, welche sie anredete, klang ihrem Ohr rauh.


  »Hoho!« antwortete sie, »Ihr vornehmen Leute wißt nicht, was alles dem Armen weh thut, Ihr schwazt und schwazt, aber nie kommts zum Helfen.«


  »Sagt nicht so, Frau.« entgegnete Lester, »hab ich Euch nicht noch gestern Brod und Geld geschickt; und wann klopft Ihr je in der Halle an, ohne daß Euch Hülfe zu Theil wird?«


  »Aber ’s Brod war trocken wie ’n Stück Holz,« grinzte die Hexe, »und ’s Geld, wie viel wars? Wird’s für ’ne Woche ausreichen? Ja doch! Ihr stellt Euch da was von Euern Hellern und Pfennigen vor, als nähmt’ Ihr Euch was Rechts, um’s uns zu geben. Hattet Ihr ’ne Schüssel weniger — ja, nur ’ne Kartoffel weniger, als Ihr mir Euer Almosen, wie Ihrs nennen werdet, zusandet? O pfui! Aber die Bibel ist der Trost der armen Menschheit.«


  »Es freut mich, daß Ihr das sagt, Mutter,« antwortete der gutmüthige Lester, »und ich vergeb Euch um dieses Wortes willen alles Uebrige, was Ihr gesprochen.«


  Die Alte warf das Reisig, das sie eben in Händen hatte, auf den Boden und blickte mit einem boshaften Ausdruck ihrer schwarzen Augen in das wohlwollende Gesicht des Sprechenden.


  »Thut Ihr so? Gut, freut mich, daß ich’s Euch darin recht mach’. Ja, die Bibel ist ’n mächtiger Trost, denn sie sagt, der Reiche werde nicht ins Himmelreich kommen! Das ist ’n Wort für Euch, worüber das Herz der armen Leute vor Freuden zirpt wie ’ne Grill’. Ha! ha! ha! Wenn ich so ’s Abends vor der Asche sitz’ und denk und denk wie ich Euch ’n Mal brennen sehen werd’, und Ihr mich um ’n Tropfen Wassers bitten werdet, und ich dann auf meinem goldenen Stuhl mit den Engeln lache — o ’s ist ’n Buch für die Armen Das!«


  Die Schwestern schauderten. »Und glaubt Ihr denn, daß Ihr mit Neid, Mißgunst und der ganzen Feindseligkeit Eures Herzens in den Himmel kommen werdet? Schämt Euch! Zieht den Balken aus Eurem eigenen Aug’!«


  »Was soll’s Predigen? Ist der Heiland nicht für die Armen kommen? Wer hier unten Lumpen und trocken Brod hat, wird erhöhet werden in der andern Welt; und wenn wir armen Leute mißgünstig sind, wie Ihrs nennt, Wer ist schuld d’ran? Was lehrt Ihr uns? He? Antwortet mir ’n Mal. Ihr behaltet alle Lehr’ und alle andern schöne Dinge für Euch selbst, und dann schimpft Ihr und droht und bringt uns an den Galgen, weil wir nicht so klug sind, als Ihr. O ’s wär’ keine Gerechtigkeit im Lamm Gottes, wenn der Himmel nicht für uns wär, und die ewige Höll’ mit ihrem Schwefel und Feuer und ihrem Heulen und Zähnklappen und ihrem Durst und ihrer Qual und ihrem Wurm, der nicht stirbt, für Leute wie Ihr.«


  »Fort, lassen Sie uns fortgehen,« sagte Ellinor, ihren Vater am Arm ziehend.


  »Und wenn ich nun,« sagte Aram stehenbleibend, »wenn ich nun zu Euch spräche: sagt mir, was Euch abgeht und ich will es Euch geben, würdet Ihr auch mit mir kein Mitleid haben?«


  »Hm,« erwiederte die Hexe, »Ihr seid der große Gelehrte und ’s heist, Ihr wüßtet, was Keiner sonst weiß; so sagt mir doch« — damit näherte sie sich und legte ihre dürren Finger auf Arams Arm — »sagt mir doch, habt Ihr je unter andern schönen Dingen auch gelernt, was Armuth ist?«


  »Ich habe es gelernt, Frau!« sagte Aram mit starker Stimme.


  »Ihr habt’s gelernt? Und saß’t Ihr nicht und seufztet und nagtet am eigenen Herzen und verfluchtet die Sonn, die so lustig herabsieht, und die geflügelten Dinger, die so froh herumschwirren, und murrtet über die reichen Leute, die nie ’n Gedanken an Euch weg warfen? Sagt mir Das, Euer Edlen, sagt Das!«


  Damit verneigte sich die Alte,und äffte eine demüthige Bitte nach.


  »Ich habe auch im Elend nie die Liebe vergessen, welche ich meinen Mitleidenden schuldig war; denn, Weib, wir Alle leiden, der Reiche wie der Arme, es gibt größere Schmerzen als die des Mangels!«


  »Meint Ihr so? ’n Trost Das! Ja ich will Euch sagen, vor Euch hab ich mehr Respekt als vor den Andern da; denn Euer Gesicht höhnt mich nicht durch ’n so lustiges Aussehen, wie das von Diesen da; und ich hab’ g’sehen, daß Ihr in der Dämmerung mit niederg’schlagenen Augen und gekreuzten Armen umwandelt, und hab’ gesagt: den Mann haß ich nicht so, denn er hat was Dunkles auf ’m Herzen wie ich!«


  »Leiden sind das Los dieser Erde,« entgegnete Aram ruhig, aber doch vor der Berührung der Alten zurückzuckend. »Urtheilen wir mild und handeln wir liebevoll gegen einander. Da — das ist nicht viel Geld, aber es wird Euren Herd wärmen und Euern Tisch, ohne daß Ihr Euch bemühen müßt, mit Speise füllen, wenigstens für einige Tage!«


  »Dank, Euer Edlen! und wie denkt Ihr, daß ich’s Geld verwenden werde?«


  »Wie?«


  »Vertrinken, vertrinken, vertrinken!« schrie die Hexe mit frechem Ton: »Nichts über’s Trinken für ’n Armen, denn dann stellen wir uns vor, was wir gern haben möchten, und« — ihre Stimme zum Flüstern herabsenkend — »dann mein’ ich, ich tret’ den reichen Leuten mit den Füßen auf ’n Leib, und meine Hände wühlten in ihren Eingeweiden, und hör’ sie schreien und — dann ist mir’s wohl!«


  »Geht nach Hause,« sagte Aram, sich abwendend, »und schlagt das Buch des Lebens mit andern Gedanken auf.«


  Die kleine Gruppe bewegte sich jezt weiter, und Lester bemerkte zurückblickend, daß die Alte ihnen nachsah, bis eine Beugung des Thals sie ihrem Aug entzog.


  »Das ist ein seltsames Weib, Aram; kein vortheilhaftes Bild vom Glück des englischen Landmanns!« rief Lester lächelnd.


  »Doch sagt man,« sezte Madeline hinzu, »sie sei nicht immer ein so boshaftes, feindseliges Geschöpf gewesen wie jezt.«


  »Ja?« erwiederte Aram, »und was ist denn ihre Geschichte?«


  »Ach!« entgegnete Madeline mit leichtem Erröthen, sich zur Erzählerin einer Geschichte gemacht zu sehen, »vor einigen vierzig Jahren war diese Frau, die jezt so häßlich und grauenerregend aussieht, die Schönheit des Dorfes. Sie heirathete einen irländischen Soldaten, dessen Regiment durch Grünthal kam und von da an hörte man nichts mehr von ihr, bis vor ungefähr zehn Jahren, wo sie als das unzufriedene, veränderte Wesen, wie Sie sie jezt sehen, nach ihrem Geburtsorte zurückkehrte.«


  »Sie macht kein Geheimniß aus ihrem frühern Leben,« sagte Lester, »im Gegentheil, sie ist glücklich, wenn sie irgend Jemand findet, den sie zum Gegenstand ihres scheelsüchtigen Vertrauens machen kann. Sie sah ihren Gatten, der später aus dem Dienst entlassen wurde, einen starken, kräftigen Menschen, einen Riesen unter seinen Landsleuten, Zoll für Zoll aus blosem Mangel an Nahrung verkümmern und hinwelken und zulezt buchstäblich Hungers sterben. Beide hatten sich in der Grafschaft niedergelassen, in welcher der Mann geboren worden, und dort war der Nahrungsmangel, der so oft Irlands Geisel ist, zwei Jahre hinter einander besonders hart gewesen. Sie werden bemerkt haben, daß der Alten eine gute Ader roher Beredsamkeit zu Gebot steht, Dank vielleicht dem Lande, worin sie so lange gelebt hat, wenigstens erinnert sie an den natürlichen Karakter desselben. Schauder würde Sie im wörtlichen Sinne ergreifen, wenn Sie die Beschreibung von Elend und Mangel hörten, dessen Zeugin sie war, und unter welchem ihr Mann seinen lezten Athem aushauchte. Von ihren vier Nachkommen lebt Niemand mehr. Einer starb noch als Kind, eine Woche nach dem Vater; zwei andere Söhne, der Eine sechzehn Jahre alt, der Andere ein Jahr älter, wurden wegen eines unter erschwerenden Umständen begangenen Raubs hingerichtet; eine Tochter starb im Spital in London. Die Alte wurde eine Landstreicherin, so daß man sie endlich nach ihrem Geburtsorte zurückbrachte, wo sie seitdem wieder wohnt. Dies sind die Unglücksfälle, welche ihr Blut in Galle verwandelt haben, und die Ursachen, welche sie mit so bitterem Haß gegen Diejenigen erfüllen, die in ihrem Vermögen ein Schutzmittel vor einem Schicksal wie das ihrige besitzen.«


  »Ach,« sagte Aram mit leisem aber tiefem Ton, »wann werden diese furchtbaren Ungleichheiten aus der Welt verbannt werden? Wie viel edle Naturen — wie viel stralende Hoffnungen — wie mancher Geist würdig eines Seraphs — wurden in Staub getreten, oder zum Verbrechen herabgerissen, blos durch die Macht des physischen Mangels! Was sind die Versuchungen des Reichen gegen diejenigen des Armen? Und doch sehen Sie, wie mild wir gegen die Schuld der Einen, wie unbarmherzig gegen diejenige der Andern sind! Es ist eine arge Welt; man bekommt Herzweh, wenn man um sich blickt. Das Bewußtsein, wie wenig die Wirksamkeit des einzelnen vermag, um der Masse aufzuhelfen, zermalmt wie mit einem Stein, was da Edles im Ehrgeiz liegen mag; Wer sich da noch über die Niedrigkeit des Lebens erheben will, ist nur um so sicherer ein Selbstsüchtigling.«


  »Vermöchten Gesetzgeber oder Lehrer der Moral, von welchen die Gesetzgeber ihren Unterricht empfangen, wirklich so wenig für das allgemeine Beste?« fragte Lester zweifelnd.


  »Wie? was können Sie thun als die Verfeinerung befördern, und was ist Verfeinerung Anders als Vermehrung der menschlichen Ungleichheiten? Je größer der Reichthum der wenigen, um so erschreckender der Mangel, um so peinlicher das Gefühl der Armuth. Die Träume der Philanthropen gehen auf allgemeine Gleichheit; wo aber wäre Gleichheit zu finden, als im Stande der Wilden? Nein; ehemals dachte ich anders, aber jezt betrachte ich das große Lazareth um uns her ohne Hoffnung. Der Tod ist der einzige Arzt!«


  »Nicht doch!« entgegnete lebhaft die hochgesinnte Madeline, »nehmen Sie uns nicht das beste Gefühl, den höchsten Wunsch, den wir nähren können. Wie ärmlich wäre das Leben, selbst in dieser schönen Welt mit der warmen Sonne und der frischen Luft um uns her, die schon allein hinreichen, uns froh zu machen, wenn wir nichts zum Glück der andern beitragen könnten!«


  Aram sah mit sanftem, halb schmerzlichem Lächeln auf die schöne Sprecherin. Wenn wir älter werden, gibt es ein eigenthümliches Vergnügen für uns — in einer andern und lieblichern Gestalt Gedanken und Gefühle, die wir einst selbst hatten, verkörpert zu erblicken. Es ist als sähen wir unsere eigene Jugend in zweiter Erscheinung, und kein Wunder, daß wir uns erwärmt fühlen für den Gegenstand, der auf diese Art die lebende Erscheinung alles Dessen zu sein scheint, was einst in uns selbst so hell glänzte! Mit diesem Gefühl schaute Aram jezt auf Madelinen. Sie fühlte den Blick und ihr Herz schlug selig empor; aber auf Einmal versank sie in ein Stillschweigen, welches sie den übrigen Spaziergang hindurch nicht mehr brach.


  »Ich behaupte nicht,« sagte Aram nach einer Pause, »daß wir nicht fähig seien, das Glück unserer unmittelbaren Umgebung zu machen. Ich spreche nur von dem, was wir für die große Masse thun können. Es ist ein tödtender Gedanke für geistiges Streben, daß der Kreis von Glückseligkeit, den wir schaffen können, mehr durch unsere sittlichen als durch unsere geistigen Eigenschaften gebildet wird. Ein liebevolles Herz, wenn auch nur von einem mittelmäßigen Verstand begleitet, hat immer mehr Wahrscheinlichkeit für sich, das Glück derjenigen, welche ihm nahe stehen, zu schaffen, als die in sich selbst versunkene, von der Welt abgezogene Kraft einer höheren Intelligenz, wie menschenfreundlich auch Derjenige sei, dem sie angehört. Aber« (bemerkend, daß Lester ihn unterbrechen wolle,) »wenden wir uns von dieser Materie, und kehren von der Schwäche des Menschen zu der Glorie der Natur, seiner Mutter, zurück.«


  Und warm wie er immer ward, sobald er auf einen seiner Betrachtung so theuren Gegenstand zu reden kam, sprach Aram jezt von den Sternen, die eben zu funkeln begannen — von dem großen unbegrenzbaren Felde, welches die Wissenschaft in neuerer Zeit der Einbildungskraft geöffnet, — und von den älteren trügerischen aber schwungvollen Lehren, die von Jahrhundert zu Jahrhundert die Vorstellungen früherer Denker zugleich mißleitet und erhoben hatten. Das Alles war ein Stoff, auf welchen seine Zuhörer so gern horchten als er selbst, und Madeline nicht am wenigsten. Jugend, Schönheit, Pracht — welche Anziehungskraft haben sie für ein weibliches Herz, in Vergleichung mit einem beredten Munde? Der Zauber der Zunge ist der gefährlichste unter allen!


  


  Achtes Kapitel.


  Das Vorrecht des Genies — Lesters angenehme Vorstellungen von der Zukunft — Seine Unterredung mit Walter — Eine Entdeckung


  
    
      
        
          
            Alc.Ich bin für Lidian;


            Der Vorfall wird dem abgeschiedenen Leben


            Ihn sicherlich entreißen…


             · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


            Lis.… Schon’ meines Grames und vernimm,


            Was ich Dir sagen sollte.

          

        

      


      Beaumont und Fletcher.

    

  


  Im Laufe der manigfachen Unterhaltungen zwischen der Familie in Grünthal und ihrem wunderlichen Nachbar, hob sich heraus, daß das Wissen desselben keineswegs auf das Studierzimmer eingeschränkt war. Er warf mitunter Bemerkungen hin, die zeigten, daß er in vielen großen Städten gewesen und mit dem Zweck oder mindestens mit der Aufmerksamkeit eines Menschenbeobachters gereist war; aber er liebte nicht, daß man ihn um die Einzelheiten Dessen, was er gesehen, oder wo er sich verweilt, befragte. Eine fortwährende, wenn auch zarte, Zurückhaltung stand über seiner Vergangenheit — nicht die Zurückhaltung, welche Zweifel erregt, sondern jene Selbstbeherrschung, welche die Theilnahme des Beobachters vermehrt. Selbst die Anfälle seiner trübsten Laune deuteten mehr auf vorübergehende Reizbarkeit als auf mürrisches Wesen, und sein gewöhnliches Benehmen war ruhig, sanft und sogar anschmiegend.


  In großer geistiger Uebermacht liegt ein Zauber, der andere zur innigsten Anhänglichkeit bewegen kann, während ein viel launenfreieres, ja selbst liebenswürdigeres Benehmen geringerer Menschen einer solchen nicht selten entbehren muß. Das Genie macht sich viele Feinde, aber wahrlich es macht sich auch Freunde — Freunde, die Viel vergeben, lang ertragen und Wenig fodern — das Wesen des Schülers schmilzt mit dem des Freundes in ihnen zusammen. Im menschlichen Herzen wohnt ein mächtiger Trieb zur Hochachtung, zur Verehrung; in diesem Drang liegt der Urquell der Religion, der Unterthanen-Treue, so wie der unsterblichen Huldigung, welche man dahingeschiedenen großen Männern so bereitwillig darbringt. Und wahrlich, es ist eine göttliche Lust zu bewundern. Bewunderung scheint gewissermaßen unserem Selbst die Eigenschaften zuzutheilen, welche sie in Andern verehrt. Wir verwachsen — verwurzeln mit den Naturen, die wir so gerne betrachten und ihr Leben wird ein Theil des unsrigen. So scheint beim Tode eines großen Mannes, der unsere Gedanken, der das Maß, welches wir an die Zukunft legten, der unsere Ergebenheit in Anspruch nahm, eine plötzliche Lücke in der Welt zu entstehen; ein Rad im Mechanismus unseres eigenen Wesens scheint auf Einmal still zu stehen; ein Theil unseres Selbsts, und nicht der schlimmste, nach den reinen, hohen, großartigen Gefühlen, die in reichem Maß seinen Inhalt bildeten, stirbt mit ihm! Ja, diese seltene, begeisterte, nie auf gewöhnliche Menschen fallende Liebe ist das besondere Vorrecht der Größe, möge sich nun leztere in Weisheit, in Unternehmungsgeist, in Tugend, oder, bis die Welt eine höhere Stufe eingenommen haben wird, sogar in der edleren, kühneren Art des Verbrechens beurkunden. Heute kann jene Empfindung ein Sokrates auf sich ziehen — ein Napoleon morgen; ja selbst der in seinem Kreise ausgezeichnete Räuberhauptmann vermag sie so mächtig an sich zu fesseln, als die großartigen Irrungen eines Byron, oder die Erhabenheit des größeren Milton Dies zu thun im Stand sind.


  Lester sah mit sichtbarem Wohlgefallen die steigende Neigung zwischen seinem Freunde und seiner Tochter; er betrachtete dieselbe als ein Band, welches Jenen dauernd mit dem geselligen, dem häuslichen Leben versöhnen, welches das Glück seines Kindes gründen und ihm selbst in dem Mann, für den er unter allen Bekannten die größte Verehrung und Hochachtung fühlte, einen Verwandten sichern würde. In der ruhigen sanften Sinnesart Arams nahm er gar vieles wahr, was den Frieden des Hauses verbürgte und bekannt mit Madelinens eigenthümlicher Natur, fühlte er, daß gerade sie die Person sei, welche nicht nur die Eigenthümlichkeiten des Gelehrten ertragen konnte, sondern sogar die Quelle derselben verehrte. Kurz, je mehr er sich mit dem Gedanken einer solchen Verbindung befaßte, desto mehr erfreut war er über deren Wahrscheinlichkeit.


  In solche Bilder verloren, ging der gute Squire eines Tages in seinem Garten spazieren, als er in einiger Entfernung seinen Neffen erblickte und bemerkte, daß Walter, wie er ihn gewahr wurde, statt ihm entgegenzukommen, eben in eine entgegengesezte Allee einbeugen wollte.


  Ein wenig ärgerlich darüber, und sich zugleich erinnernd, daß Walter in der lezten Zeit sich selbst entfremdet geworden zu sein schien, und in seiner sonst hochstrebende, lebensfrohe Stimmung bedeutend verändert habe, rief Lester den Wegeilenden herbei. Langsam und offenbar ungern den Vorsatz, allein zu sein, aufgebend, kam Walter auf ihn zu.


  »Wie, Walter?« begann der Oheim und nahm ihn beim Arm, »das ist nicht freundlich, daß Du mich vermeiden willst. Hast Du irgend etwas vor, das Heimlichkeit oder Eile erfodert?«


  »Wirklich nicht, lieber Onkel,« sagte Walter etwas verlegen, »aber ich glaubte, Sie seien in Gedanken und es würde Ihnen unangenehm sein gestört zu werden.«


  »Hm! was das betrifft, so hab’ ich keine Gedanken, die ich vor Dir verheimlichen möchte, Walter, oder die nicht durch Deinen Rath gewinnen könnten.« Der Jüngling drückte des Oheims Hand, antwortete aber nicht. Lester fuhr nach einer Pause fort:


  »Du siehst, Walter, wie erfreut ich bin, daß Du das etwas ungünstige Vorurtheil, welches Du anfänglich gegen unsern treflichen Nachbar zu erkennen gabst, ganz überwunden hast. Für mein Theil scheint es mir, er habe eine besondere Zuneigung zu Dir: er sucht Deine Gesellschaft, und mit mir spricht er in Ausdrücken über Dich, welche mir, da sie von einer solchen Seite kommen, zum höchsten Vergnügen gereichen.«


  Walter nickte mit dem Kopf, aber nicht mit jener selbstgefälligen Eitelkeit, womit ein junger Mensch die Lobeserhebungen anderer in der Regel aufzunehmen pflegt.


  »Ich gestehe,« hob Lester von Neuem an, »daß ich unsere Bekanntschaft mit Aram als eines der glücklichsten Ereignisse meines Lebens, wenigstens,« sezte er mit einem Seufzer hinzu, »meiner spätern Jahre, betrachte. Ohne Zweifel hast auch Du bemerkt, welche Vorliebe unsere gute Madeline gegen ihn an den Tag legt, und noch mehr die Zuneigung für sie, welche aus Aram, trotz seiner Zurückhaltung und Selbstbeherrschung, hervorleuchtet. Gewiß hast Du das bemerkt, Walter?«


  »Ich habe es,« sagte Walter mit leiser Stimme, sich abwendend.


  »Und ohne Zweifel theilst Du mein Vergnügen darüber. Wie glüklich jezt, daß in Madelinen schon zeitig jene Neigung zum Nachdenken, zu den Studien sich aussprach, die, wie ich gern gestehe, mir früherhin einige Besorgniß einflöste. Sie hat dadurch den Werth eines Gemüths, wie dasjenige Arams, schätzen gelernt. Ehemals, mein guter Junge, hoffte ich wohl, daß mit der Zeit Dich und sie ein noch engeres Band, als das zwischen Bruders-Kindern vereinigen würde. Doch es wollte sich nicht so fügen, und jezt bin ich darüber getröstet! Wirklich glaube ich, daß Ellinors Karakter noch eher darauf berechnet sein dürfte, Dich glücklich zu machen, falls Deine eigene Neigung je diesen Weg einschlagen sollte.«


  »Sie sind sehr gütig,« sagte Walter mit Bitterkeit. »Ich gestehe, daß ich mich durch Ihre Wahl nicht geschmeichelt fühle; auch begreife ich nicht, warum die unbedeutendere, die weniger glänzende von den beiden Schwestern nothwendig die geeignetere für mich sein soll.«


  »Nun,« erwiederte Lester empfindlich und mit gerechter Aufwallung: »ich glaube nicht, daß Du, zugegeben Madeline verdiene den Vorzug vor ihrer Schwester, an Ellinorens körperlichen oder geistigen Reizen irgend ein Gebrechen nachweisen könntest. Doch Das ist kein Gegenstand, worüber Verwandte miteinander streiten sollten. Ich bin weit entfernt, Dich verhindern zu wollen, daß Du, wo immer in der Welt es sei, eine Wahl treffest, die Deinem Geschmack entspricht. Meine Hoffnung beschränkt sich darauf, daß Deine künftige Frau an Herzensgüte und Sanftmuth Ellinoren gleich sein möge.«


  »Daß ich, wo immer in der Welt es sei, eine Wahl treffe?« wiederholte Walter. »Ist dieser Winkel hier die Welt?«


  »Walter, Deine Stimme ist vorwurfsvoll! — Verdiene ich das?«


  Walter schwieg.


  »Ich habe schon längere Zeit mit Wehmuth bemerkt,« fuhr Lester fort, »daß Du mir nicht mehr dasselbe Vertrauen schenkst, mir nicht mehr mit derselben Zuneigung entgegen kommst, die Du mir sonst zu meiner Freude bewiesen hast. Einen Grund dieses Wechsels anzugeben vermag ich nicht. Laß uns einander nicht, mein Sohn — denn ich darf Dich so nennen — laß uns einander nicht wie wir älter, so entfernter werden. Die Jahre selbst schon scheiden den jüngern Mann von dem ältern durch eine hinlängliche Grenzfurche ab: wozu diese auf eine Natur-Nothwendigkeit gegründete Linie noch tiefer ausweiten? Du weißt, daß ich von Deiner Kindheit an nie eine pedantische Vormundschaft über Dich geübt habe. Es hat mich immer gefreut, zu Deinen Vergnügungen beitragen zu können, und durch die Offenherzigkeit, womit ich Dich über meine eigenen Angelegenheiten zu Rath zog, habe ich Dir hinlänglich bewiesen, wie sehr mir die Deinigen am Herzen liegen. Sollte irgend ein geheimer Wunsch auf Deiner Seele liegen, sprich ihn aus, Walter, — Du bist mit dem Freunde allein, der Dich auf Erden am wahrhaftesten liebt!«


  Walter war von dieser Anrede überwältigt; er drückte des guten Oheims Hand an seine Lippen, und es dauerte einige Augenblicke, bis er hinlängliche Fassung zur Antwort gewann.


  »Sie sind immer, immer Alles gegen mich gewesen, was der liebevollste Vater, der zärtliche Freund hätte sein können: — glauben Sie mir, ich bin nicht undankbar. Habe ich mich in der lezten Zeit verändert gezeigt, so lag die Ursache nicht an Ihnen. Lassen Sie mich frei sprechen. Sie selbst fodern mich ja dazu auf. Ich bin jung, habe keine Ruhe im Innern; es drängt mich nach Thaten und Wagnissen hin: ist es nicht ein natürlicher Wunsch, daß ich mich sehne, die Welt zu sehen? — Dies ist die Ursache meiner gegenwärtigen Träumereien; ich habe Ihnen damit alles gesagt: entscheiden Sie.«


  Lester blickte seinem Neffen ernsthaft ins Gesicht—


  »So ist es denn,« sagte er, »wie ich aus Bemerkungen, die Du in lezter Zeit fallen ließest, vermuthet habe. Ich kann Deinen Wunsch, Dich von uns zu trennen, nicht tadeln; er ist sehr natürlich, und ich darf mich demselben nicht widersetzen. Gehe, lieber Walter, wenn Du so willst!«


  Der Jüngling wandte sich mit blitzendem Auge und hochroter Wange gegen ihn.


  »Wie, Walter?« fragte Lester, den Dank des Neffen unterbrechend, »warum so verwundert? wie konntest Du so lange an meiner Liebe zweifeln? Glaubtest Du von meiner Seite Dir ein Verlangen verweigert zu sehen, das ich in Deinem Alter selbst geäussert haben würde? Du hast mir Unrecht gethan; Du hättest uns beiden eine Welt von Unannehmlichkeiten ersparen können, hättest Du mich mit Deinem Wunsch gleich bei seinem Entstehen bekannt gemacht. Doch genug davon; ich sehe dort Madelinen und Aram kommen, laß uns ihnen entgegengehen; morgen wollen wir uns über Zeit und Art Deiner Reise verständigen.«


  »Verzeihen Sie, lieber Onkel,« rief Walter, der plötzlich stehen geblieben war, während die Gluth auf seiner Wange erbleichte, »ich habe mich noch nicht gehörig gesammelt, ich tauge noch für keine andere Gesellschaft, als die Ihrige. Verlangen Sie nicht, daß ich mich jezt mit der Cousine unterhalte, und—«


  »Walter!« sagte Lester, indem er gleichfalls still stand und seinen Neffen groß ansah, »ein schmerzlicher Gedanke steigt in mir auf! Wolle der Himmel, daß ich mich täusche! — Solltest Du je für Madelinen ein wärmeres Gefühl als für ihre Schwester gehabt haben?«


  Walter zitterte sichtbar. Thränen drangen in Lesters Augen: — mit Wärme ergriff er seines Neffen Hand.


  »Gott tröste Dich, mein armer Junge!« sagte er mit großer Bewegung; »so was hatte mir nie geträumt.«


  Walter fühlte jezt, daß er verstanden war. Dankbar erwiederte er den Händedruck des Oheims, stürzte dann, seine Hand wegziehend, in einen Nebenweg und war fast im nämlichen Augenblick verschwunden.


  


  Neuntes Kapitel.


  Walters Gemüthszustand — Ein Angler und ein Weltkundiger — Auffindung eines Begleiters für Walter.


  
    
      
        
          
            Dies große Leid die Lieb’ mir gibt;


            Kein Mund spricht aus, wie krank mein Herz!


            Ich liebe wen, der mich nicht liebt,


            Will nichts von Trost, nur neuen Schmerz.


            Das trauernde Mädchen.


            Gern zög’ der Blumenau ich nach,


            Trost gäbe mir der Silberbach;


            Ich hätte angelnd oft gelauscht


            Wie er melodisch niederrauscht.


            Isaak Walton.

          

        

      

    

  


  Nachdem Walter den Oheim verlassen, stürmte er, kaum wissend, wo er seine Schritte hinsezte, nach seinem Lieblingspläzchen am Ufer des Baches. Von Kindheit an war dieser Fleck der Zeuge seiner ersten Sorgen, seiner knabenhaften Entwürfe gewesen, und noch jezt hielt die Einsamkeit des Ortes jene Gewohnheit der Knabenjahre in ihm aufrecht.


  Lang hatte er, ihm selbst unbewußt, eine Neigung zu seiner schönen Cousine genährt, und nicht früher eröffnete sich ihm das Geheimniß seines Herzens, bis er mit qualvoller Eifersucht in das Geheimniß des ihrigen gedrungen war. Der Leser hat ohne Zweifel bereits bemerkt, daß diese Eifersucht es gewesen, was Walters Mißfallen an Aram zuerst hervorrief. Die Art von Befriedigung, die er aus diesem Mißfallen geschöpft, war ihm jezt entzogen. Die edle Mäßigung im Benehmen des Gelehrten hatte jeden entschuldbaren Grund zu einem Widerwillen weggenommen, und Walter dachte groß genug, um die Vorzüge dieses Mannes anzuerkennen, während ihre Wirkung ihn auf die Folter spannte. Still bis zu diesem Tage hatte er an seinem Herzen genagt, und für seine Verzweiflung keinen Vertrauten und keinen Tröster gefunden. Der einzige Wunsch, den er nährte, war eine fieberhafte, unklare Sehnsucht, den Ort zu verlassen, der an den Sieg seines Nebenbuhlers erinnerte. Alles um ihn her war ihm verhaßt geworden; ein Fluch schien auf das Antlitz seiner Heimat gefallen. — Jezt empfand er den bitteren Trost, daß seine Befreiung vor der Thür sei; in wenigen Tagen kann er der Schmerzen, der Pfeile los sein, welche in Grünthal jeden Augenblick auf ihn einstürmen. Er wird Madelines süße Stimme nicht mehr hören, deren Silberton sich halb verzagt dem Ohr seines Verdrängers zuwendet — nicht mehr wird er unbeachtet auf der Seite stehen und sehen, wie ihr Blick schüchtern einen Andern sucht, oder wie ihre Wange schnell aufflammt, wenn der Schritt dieses Glüklicheren herannaht. Viele Meilen werden dieses Bild wenigstens seinen Augen verschließen, und sollte es nicht möglich sein, daß er in der Abwesenheit vergessen lernte? — Unter solchen Gedanken kam er am Ufer des kleinen Baches an und wurde aus seinen Träumereien durch den Ruf des eigenen Namens aufgeweckt. Er fuhr empor und sah den alten Korporal auf einem Baumstumpf sitzen, emsig beschäftigt, an seine Angelschnur jenes trügliche Gebilde zu befestigen, das Leute vom Handwerk und, so viel wir wissen, die übrige Welt mit ihnen die »blaue Mücke« nennen.


  »Na! Herr Walter, — an der Arbeit! wie Sie sehen. — Taug’ sonst zu nichts mehr. Ist ’ne Muskete ausgeschossen, so kaufen sie Schulbuben — puffen damit nach Spatzen. Geht mir auch so; doch meinethalben! — Nicht umsonst in der Welt gewesen! Müssen uns in alles schicken, mein’ ich, he? — Nun sollen’s mich ’nmal die schönste Forelle fangen sehen, die Sie diesen Sommer vors Gesicht bekommen haben; sehen’s dort unter’m Busch! b—st, Herr, b—st!«


  Damit stimmte der Korporal seine Kriegerseele ganz zur Leitung der blauen Mücke herab; bald schwippte er sie leicht über’s Wasser, bald ließ er sie kokettirend auf der Fläche schweben; bald schwamm sie wie eine ihres Werthes bewußtlose Schöne unbesorgt mit den Fluthen fort; bald that sie wie eine listige Spröde, als hätte sie unterwegs zu verweilen oder sich ins bedeutsame Dunkel unter den Schatten eines Uferabhanges zu verbergen. Aber keiner dieser Anschläge verführte die alte wachsame Forelle, auf deren Erlangung der Korporal sein Herz gesezt hatte; und was besonders ärgerlich war, der Angler konnte ganz deutlich die dunklen Umrisse seines beabsichtigten Opfers sehen, das auf dem Grunde des Wassers lag, — wie ein auf Anstand haltender Hagestolz noch von fern nach den Reizen äugelt, denen zu entsagen er sich klüglich vorgenommen hat.


  Der Korporal wartete, bis er sich nicht länger den unangenehmen Umstand verbergen konnte, daß die blaue Mücke ganz unwirksam sei. Sofort zog er die Schnur an und vertauschte die verschmähte Lockung dieses Köders mit der neuen eines Isabellen-Pferdchens.


  »Jezt, Herr,« flüsterte er, den Finger aufhebend und Walter listig zunickend. Leise sank das Isabellenpferdchen auf das Wasser und schnell glitt es vor dem Blick der versteckten Forelle dahin. Diese schien sofort aus ihrer Apathie wirklich zu erwachen und kam, sich auf den Flossen wiegend, vorwärts. Langsam steigt sie gegen die Oberfläche empor — schon kann man alle Flecken ihrer Haut unterscheiden — dem Korporal steht das Herz still — jezt ist sie in passender Entfernung von dem Pferdchen; unverrückt belugt sie es; sie überlegt, schaukelt hin und her. Das Pferdchen schwimmt scheinbar ganz gleichgültig weg; diese Gleichgültigkeit schärft den Appetit der zaudernden Beobachterin; sie schiest vorwärts, sie ist dem Köder gerade gegenüber, sie schnappt danach mit dummer Begierde … o nein! sie beißt nicht an, sie prallt zurück; noch einmal schaut sie mit Verwunderung und Argwohn nach dem kleinen Zauberer, und langsam sinkt sie in das tiefere Wasser hinab; dann, dem verschmähten Bissen plötzlich das Schwänzchen zukehrend, eilt sie so schnell sie kann weg — dorthin — dorthin — und fort ist sie! Nicht doch! dort schnellt sie noch einmal aus dem Wasser auf; Himmel! was für ein schöner Braten! Nach was schnappt sie? — Nach einer wirklichen Fliege — »Daß sie verdammt wär’!« brummte der Korporal.


  »Ihr hättet sie mit einer Elrize fangen sollen,« sagte Walter, der bisher still geschwiegen hatte.


  »Elriz!« wiederholte mürrisch der Korporal, »bitt’ um Vergebung. Elriz! — Zwanzig Jahre lang mit dem Isabell-Pferdel gefischt und nie hat’s mich im Stich gelassen. Elriz! — Pah! Aber bitt um Vergebung; wenn Euer Edlen mit ’ner Elriz fischen wollen, so sind’s willkommen.«


  »Dank, Bunting, Und was für einen Fang habt Ihr heute gemacht?«


  »O guten, guten,« sagte der Korporal, fuhr aber nach seinem Korb und schloß den Deckel, damit nicht etwa der junge Squire hineinsähe. Kein Mensch hält euch so auf seine Geheimnisse als ein tüchtiger Angler. »Die besten schon vor ’ner Stunden zwei nach Haus geschickt; eine drei Pfund schwer, mein’ Seel. Na, ich hab’ jezt genug. Zeit aufzuhören!« Damit fing er an seine Rute auseinander zu schrauben.


  »Ja, Herr,« fuhr er mit einem halben Seufzer fort, »’n hübsch Wässerchen das, sagen Sie mir nichts! trotz dem Leafluß. Kennen den Lea? — Keinen Morgen-Spaziergang von London. Marie Gibson, mein erster Schatz, wohnte dort an der Brücke — fing ’mal dort so ’ne Forelle. — Hatte schöne Augen — schwarz, rund wie ’ne Kirsch — fünf Fuß acht Zoll ohne Schuh — hätt’s Maß gehabt für’s Zweiundvierzigste.«


  »Wer Bunting?« sagte Walter lächelnd, »die Dame oder die Forelle?«


  »Oho, was? Lachen über mich, Euer Edlen? Recht so, Herr! Liebe ist ’n dumm Ding! — kenn’ die Welt jetzunder — seit zehn Jahren nicht mehr verliebt gewesen. Soll mich wundern, wenn Euer Edlen — nichts für ungut — und Miß Ellinor eben das von sich sagen können.«


  »Ich und Miß Ellinor! Ihr vergeßt Euch wunderlich, Bunting,« sagte Walter, dem der Aerger das Gesicht röthete.


  »Um Vergebung, Herr, um Vergebung — ’n alter Soldat — gar lange nicht mehr in d’ Welt kommen; schlüpfen mir dann und wann Worte aus ’m Maul — Landstreicher ohne Urlaub.«


  »Aber wie,« sagte Walter, seine Aufwallung beschwichtigend oder unterdrückend — »warum mich mit Miß Ellinor zusammenbringen? Glaubtet Ihr, daß wir — in einander verliebt seien?«—


  »Ja, Herr, wenn ich’s so ansah, so hab’ ich nicht mehr gesehen, als meine Nachbarn auch.«


  »Hm, so sind Eure Nachbarn sehr einfältig und sehr im Irrtum.«—


  »Um Vergebung, Herr, noch ’mal. Komm’ immer verkehrt. Freilich sagen etliche, ’s wär’ Miß Madeline, aber ich sagte — ›Nein!‹ sagt’ ich — bin ’n Mann von Welt — kann durch ’n Mühlstein sehen — ›Fräulein Madeline sieht z’ unbekümmert drein, Fräulein Lorchen wird roth, wenn er was sagt.‹ Scharlach ist die Regimentsfarbe der Liebe — war die unsrige beim Zweiundvierzigsten, mit Gelb eingefaßt — Pfeffer- und Salz-Pantalons dazu! Für mein Theil denk ich — doch ich hab’ hier nichts zu denken!«


  »Nun, was denkt Ihr denn, Herr Bunting? Heraus mit der Sprache!«


  »War nicht recht so frei — na! ich denk Herr Aram … Euer Edlen verstehen — ’nes Squire Tochter ist ’ne zu gute Partie für so einen!«


  Walter antwortete nicht, und der geschwätzige Kriegsmann, der des Jünglings Spielgenosse, ja seit Walters Knabenjahren dessen Gefährte gewesen war, so daß er sich an den vertraulichen Ton, worin wir ihn jezt hören, gewöhnt hatte — fuhr fort, indem aus seiner stoßweisen Weitschweifigkeit gelegentlich so schlaue Beobachtungen hervorblitzten, daß man wohl sah, er sei kein unaufmerksamer Betrachter der kleinen stillen Welt um ihn her. »Frei z’ gestehen, Herr Walter, kann diesen Bücherwurm nicht leiden, wie Alles, was dahin einschlägt. — Hat was Sonderbarliches an sich — kann ihm nicht auf ’n Grund schauen — glaub’ nicht, daß er so ganz sanft und lämmleinhaft ist, wie er dreinschaut. Sah ’mal ’ne ruhige, stille Pfütze — über’m Meer drüben — guckte hinein — allgemach gewöhnt sich mein Aug dran — sah etwas Dunkles auf ’m Grund — glozte und glozte — hol’ mich der Henker! ’n großer, dicker Alligator! — machte mich gleich davon — kann seitdem keine stille Pfütze mehr leiden — nein, wahrlich!«


  »Meinetwegen ein Beweis gegen stille Wasser, Bunting, aber nicht gegen stille Leute.«


  »Weiß nicht Euer Edlen, lauter Schuhe über Einen Leisten! Hab Herrn Aram, so zimperlich er ist, doch mit Einem Mal auffahren, sich die Lippe beißen, blaß werden und die Stirn runzeln sehen — hat ’n garstiges Runzeln, kann ich Ihnen sagen — wenn er Niemand um den Weg glaubt. ’N Mann, der in ’ne Leidenschaft mit sich selber kommt, wird mit andern bald in Unfrieden gerathen. Offen zu sagen, wär’ mir nicht recht, wenn ich ihn diese prächtige, schöne junge Dame heiraten säh’ — aber ’s Geschwätz geht davon im Dorf. Ist’s nicht wahr, so ist’s besser, dem Squire Was davon zu stecken — falsches Gerede hat oft Wahrheit ausgeheckt. — Um Vergebung, Euer Edlen, geht mich nichts an — bin aber ’n stiller Mann, der die Welt gesehen hat, und denk’ drüber, was um mich her vorgeht, und wend’ den Bissen ’rum und ’num — das ist so meine Art, Herr. — Aber werden mir bös’, Euer Edeln?«


  »Keineswegs, ich weiß, Ihr seid ein ehrlicher Mann, Bunting, und unserm Hause zugethan. Auf der andern Seite ist es aber weder klug noch menschenfreundlich von seinem Nächsten ohne hinreichenden Grund übel zu reden; und wirklich scheint Ihr mir in Eurem Urtheil über einen so friedlichen und so allgemein, mit so großem Recht geschätzten Mann, wie Herr Aram, etwas vorschnell zu sein.«


  »Mag alles sein, Herr — mag sein; — all recht was Sie sagen; aber ich meine, was ich meine, wird doch nicht anders, und wahrhaftig ’s ist Was, das mir im Kopfe rum geht, daß der übelsichtige Landläufer, der die Damens so in Allarm brachte, und der, sagt mir Fräulein Lorchen, die ’s in seiner Tasche sah, Pistolen bei sich trug, als wär’ er unter Kannibalen und Hottentotten, und nicht in der friedlichsten Grafschaft, worein ’n Mann je seinen Fuß gesezt hat — daß so ’n Kerl, sag’ ich, mit seiner Freundschaft zu dem Bücherherrn groß thun und ’ne ganze Nacht in seinem Haus zubringen kann. Ja, ja, gleiche Vögel nisten in Einem Nest — was? Herr?«


  »Kein Mensch kann für das gute Aussehen aller seiner Bekannten verantwortlich gemacht werden, wenn er sich auch genöthigt fühlen sollte, ihnen ein Nachtlager bei sich anzubieten.«


  »Pah!« brummte der Korporal, »die Welt gesehen, Herr, die Welt gesehen — junge Herren immer so gutherzig; ’s ist zum Erbarmen, daß je mehr Einer sieht, je weniger er traut — kriegt erst Grütze in den Kopf, wenn er hübsch angelaufen ist — muß einer gar oft zum Narren gehalten worden sein, um nicht zulezt der Narr im Spiel zu sein.«


  »Na, Korporal, so werd’ ich bald Gelegenheit haben, durch Erfahrung klüger zu werden. Ich verlasse Grünthal in wenigen Tagen und lerne Mißtrauen und Weisheit in der großen Welt.«


  »Ho! was?« schrie der Korporal, aus der nachdenklichen Stellung auffahrend, in der er bisher dagesessen hatte, »die große Welt? wie? wann? — fortgehen — Wer geht mit Euer Edlen?«


  »Meine Edeln selbst; ich habe keinen Gefährten, Ihr müßtet denn meine Bedienung abgeben wollen,« sagte Walter scherzend. Aber der Korporal stellte sich mit seiner natürlichen Schlauheit an, als nähme er den Vorschlag für Ernst.


  »Ich? Euer Edlen sind allzugütig. Aber freilich, obwohl ich’s selbst sag, Herr, hätten können ’ne schlimmere Wahl treffen. — Wird mir freilich weh’ thun, von dem kleinen stillen Häus’l weg, und von ’m Bach da, wenn auch die Forelle vorhin nicht anbeißen wollte — aber mein’ Seel, da sind Sie falsch dran, wenn Sie ’ne Elriz rekommandiren! — und von Dahltrup, obwohl sein Bier nicht so gut ist, als es verwichenes Jahr war, und — und — kurzum, hab’ Euer Edlen immer lieb gehabt, — auf den Knieen geschaukelt. — Wissen’s noch, wie wir mit’m Säbel exerzirten? Eins, zwei, drei — hau’st nicht, so gilt’s nicht! — Und wenn Euer Edlen wahrhaftig fortgehen, Wer eher als Sie braucht ’n Mann, der d’ Welt kennt, Ihnen die Kleider zu bürsten, die Schuhe zu wichsen, guten Rath zu geben — ’N Mann ’n Wort, ich selbst geh mit ’nen.«


  Diese Bereitwilligkeit von Seiten des Korporals mißfiel Waltern keineswegs. Der Vorschlag, den er anfangs im Scherz gemacht, dünkte ihm nun im Ernst annehmbar, und endlich wurde festgesezt, daß Bunting den andern Morgen im Schloß anfragen sollte, um dort über Zeit und Ort der Reise das Nähere zu erfahren; nicht zu vergessen, wie der kluge Bunting auf zarte Art andeutete, »die kleinen Uebereinkommen über’n Lohn und Kostgeld, mehr nur der Formal’tät wegen, als aus sonst ’nem Grund — hm!«


  


  Zehntes Kapitel.


  Die Liebenden — Zusammentreffen und Streit der Nebenbuhler.


  
    
      
        
          
            Zwei solche sah ich, wann der müde Stier


            Mit offnen Strängen von der Furche kehrt.


            Komus.


            Pedro.   Jezt gebt mir meiner Ehre Recht.


            Rodrigo. Genugthuung will ich Euch geben,
Doch mit dem Schwert nicht.


            Beaumont und Fletcher. Der Pilger.

          

        

      

    

  


  Während obiger Unterredung zwischen Walter und dem Korporal sezten Madeline und Aram, welche Lester bald allein gelassen, ihren Spaziergang über die einsamen Fluren fort. Ihre Liebe war vom Aug zum Mund übergegangen und fand jezt Ausdruck in Worten.


  »Sieh,« sagte er, als der zarte Druk eines Wesens, von welchem er sich voll geliebt fühlte, auf seinem Arm ruhte, »sieh, wie der Spätsommer einen mannigfaltigern sanftern Glanz über die Landschaft bringt; wie eigenthümlich rein und licht die Atmosphäre wird. Als ich vor zwei Monaten in der vollen Gluth des Junius durch diese Felder wandelte, verhüllte ein grauer Nebel jene Hügel und den fernen Wald vor meinem Auge. In welch stralender Ruhe breitet sich jezt der Schauplatz seiner ganzen Ausdehnung nach vor uns aus. So, Madeline, ist der Wechsel der in mir selbst seit jener Zeit vorging. Damals war, wenn ich über die beschränkte Gegenwart hinaus sah, Alles düster und undeutlich. Jezt ist der Nebel verschwunden, — eine weite Zukunft breitet sich vor mir aus, ruhig und stralend in der Hoffnung, die sie Deiner Liebe entnimmt!«


  Wir wollen die Geduld des Lesers, der selten mit besonderem Antheil in ein bloses Liebesgespräch eingeht, nicht mit der Antwort der erröthenden Madeline, oder mit all den süßen Gelöbnissen, den zarten Anbekennungen auf die Probe stellen, welche der dichterische Schwung in Arams Seele für das Ohr der in stille Wonne versunkenen Geliebten um so köstlicher machte.


  »Ein Umstand ist es,« sagte Aram, »der im Augenblick noch einen Schatten auf das Glük wirft, das ich genieße — ohne Zweifel erräth ihn meine Madeline. Mich schmerzt es, daß die Seligkeit Ihrer Liebe durch das Unglük eines Andern erkauft sein muß, und daß dieser andere der Neffe meines gütigen Freundes ist. Ohne Zweifel haben Sie Walters Trübsinn bemerkt, und die Ursache desselben ist Ihnen bekannt.«


  »Wirklich, Eugen,« erwiederte Madeline, »es hat mich sehr geschmerzt, meinerseits die Beobachtung zu machen, auf welche Sie hindeuten — denn es würde eine falsche Scham sein, wenn ich läugnen wollte, daß sich jene Bemerkung auch mir aufgedrängt hat. Aber Walter ist jung und voll frischer Lebensentwürfe; auch glaube ich ihn nicht von der Art, daß eine unerwiderte Liebe lange bei ihm haften dürfte!«


  »O! welche Folgerung aus der Vernunft,« sagte Aram nachdenklich, »könnte je auf die Liebe angewendet werden? Liebe ist gerade der Widerspruch aller Elemente unserer gewöhnlichen Natur — sie macht den Stolzen demüthig — den Lebenslustigen traurig — den Hochfahrenden zahm; unsere festesten Entschlüsse, unsere kühnste Kraft sinkt vor ihr zusammen. Glauben Sie mir, Sie können aus dem Karakter eines Menschen, wie er sich Ihnen bis jezt gezeigt hat, keinen sichern Schluß auf die Wirkung machen, welche fortan diese Leidenschaft in ihm ausüben wird. Es bekümmert mich, denken zu müssen, daß der Schlag hier einen Jüngling trifft, dessen Herz die Täuschungen der Welt noch nicht abgestumpft haben, dem noch keines von den vielfachen Interessen der Welt einen Ersatz bietet. Durch einen Schlag auf die Liebe ihrer Jugend hat sich das Gemüth der Menschen oft ganz umgewendet, wenn sie sich die Ursache einer solchen Erfahrung nicht gehörig zurecht zu legen wußten, und ihr äusserliches Glük ging dabei zu Grunde. So wenigstens habe ich gelesen, Madeline, so es an Andern wahrgenommen. Was mich selbst betrifft, so wußte ich aus eigener Erfahrung nichts von der Liebe, bis ich Dich kennen lernte. Wer aber kann Dich kennen und nicht dasselbe Gefühl mit Jenem theilen, der Dich verloren hat?«


  »Eugen, Sie überschätzen die Wirkung der Liebe auf den Menschen. Ein wenig Groll und ein wenig Abwesenheit werden meinen Vetter von einer übel angebrachten und übel vergoltenen Neigung bald heilen. Sie wissen nicht, wie leicht es ist, zu vergessen.«


  »Vergessen!« sagte Aram, plötzlich stehen bleibend, »ja, vergessen — es ist seltsam, aber wahr: wir können vergessen! Der Sommer zieht über die nackte Furche hin und Korn schiest daraus auf—; der Rasen vergißt die Blume des vorigen Jahres; das Schlachtfeld vergißt das Blut, das auf seinen Boden verschüttet worden ist; der Himmel vergißt den Sturm, und das Wasser die Mittagssonne, die auf seiner Tiefe geschlafen. Die ganze Natur predigt Vergessenheit. Ein fortschreitendes Vergessen ist eben ihr Gesetz. Und ich — ich — gib mir Deine Hand, Madeline, — ich, ja! auch ich vergesse!«


  Während Aram so aufgeregt sprach, verzerrte sich sein Gesicht; aber seine Stimme war leise und kaum hörbar; er schien eher mit sich selbst zu reden, als sich an Madeline zu wenden. Als er jedoch gegen das Ende seiner Worte die sanfte Hand der Geliebten fühlte und, den Blick erhebend, sah, wie ihre angstvollen Augen erschreckt, aber mit der ganzen Fülle des Vertrauens auf sein Antliz geheftet waren, nahmen seine Züge wieder die gewöhnliche Heiterkeit an. Mit einem Kuß auf die Hand, die er umfaßt hielt, fuhr er in gesammeltem, festen Tone fort:


  »Vergeben Sie mir, theuerste Madeline. Noch kommen diese eigensinnigen Launen bisweilen über mich. Ich bin so lange gewöhnt gewesen, jedem in meinem Geist aufsteigenden Zug der Gedanken, seien sie auch noch so wild, Lauf zu lassen, daß ich mich davon, selbst in Ihrer Nähe, nicht leicht los machen kann. Alle in wissenschaftlichen Strebungen lebenden Menschen — Einsiedler in der Dämmerung ihrer Bücher und Studierstuben — nehmen diese tadelnswürdige Sitte des Lautdenkens an. Wissen Sie doch, daß unsre Zerstreuung zum allgemeinen sprichwörtlichen Scherz geworden ist. Lachen Sie mich recht darüber aus! Aber halt, Theuerste! — da ist eine seltene Pflanze zu Ihren Füßen; lassen Sie mich sie brechen. So; sehen Sie ihre Blätter, — diese hängende Silberblüte? Setzen wir uns auf diese Aufdämmung, da will ich Ihnen von den Eigenschaften derselben erzählen. So schön sie ist, schliest sie ein Gift in sich.«


  Die Stelle, an welcher die Liebenden ruhten, heißt bei den Dorfbewohnern noch auf den heutigen Tag der »Fräulein-Sitz«. Denn Madeline, deren Geschichte in jener Gegend mit Liebe aufbewahrt geblieben ist, fand sich später (während einer kurzen Abwesenheit des Geliebten, von welcher später die Rede sein wird,) täglich auf dieser Bank ein, und nachfolgende Ereignisse haben jedem Ort, welcher im Ruf stand, von ihr begünstigt worden zu sein, ein besonderes Interesse aufgedrükt.


  Nachdem die Blume gehörig untersucht und der Gegenstand der Wissenschaft wieder bei Seite gelegt war, wies Aram, der Vertraute aller zarteren Abzeichen der Jahreszeiten, seiner Begleiterin die tausenderlei karakteristischen Merkmale des Monats nach, die einem weniger beobachtenden Aug entgehen. Die Hände ineinander verschlungen saßen Beide da, und er vergaß nicht, eine Anspielung auf seine Liebe jeder seiner Bemerkungen beizufügen oder leztere aus einem Gesichtspunkte herzuleiten, durch den die etwaige Artigkeit zugleich zum poetischen Bild erhöht wurde. Er machte sie auf das Wogen der leichten Herbstfäden in der Luft aufmerksam, wie sie bald hoch in die erleuchtete Atmosphäre hinaufsteigen, bald plötzlich Halt machen und unter den Zweigen hinsegeln, sie da und dort mit seidenem Gewebe umhängend, das am nächsten Morgen von tausend Tautropfen glänzen wird. »So« — sagte er sinnvoll — »führt die Liebe ihre zahllosen Schöpfungen dahin, macht die Luft zu ihrem Weg und ihrem Reich, steigt nach ihrer herrischen Laune bald hoch empor, bald hängt sie ihre Weben an jeden Zweig und läßt gemeines Gras beim Stral der Morgensonne in feenhaftem Schimmer glänzen.«


  Er zeigte ihr, wie auf dem stillen Anger die schon selten gewordene Wiesenhyacinthe noch weilte, oder der geheimnißvolle Ring auf dem weichen Rasen von Oberons und seiner Genossen Versammlung sprach. Dieser Aberglaube gab Arams reichem Gedächtnisse, seiner lebendigen Einbildungskraft freien Spielraum, und Shakespeare — Spenser — Ariost — der Zauber eines jeden Meisters im Feenreich — wurden in das entzückte Ohr der Geliebten gerufen. Gerade durch dieses sinnige Spiel, das einem unruhigern, mehr auf die praktische Welt gerichteten Gemüth vielleicht lästig geworden wäre, wurde Madelinens fantasievolle, gedankenreiche Seele gefesselt; und so ward Der, welcher einer andern vielleicht nur ein lebloser grübelnder Büchermensch gedäucht hätte, für sie das Wesen, von welchem ihr eigenstes Herz geträumt hatte — der Beherrscher und Bezauberer ihres Schicksals.


  Aram kehrte nicht mit Madeline in’s Haus zurück; er nahm am Gartenthor von ihr Abschied und schlug den Heimweg ein. Eben hatte er den Anfang des zu seiner Wohnung führenden Thälchens erreicht, als er Waltern in geringer Entfernung quer über seinen Pfad hinschreiten sah. Sein von Natur gutmüthiges Herz machte ihm Vorwürfe beim Anblick der düstern Versunkenheit mit welcher der junge Mann einherging, wenn er sich an die hochschwellende Fröhlichkeit erinnerte, die sonst in seinem Benehmen gelegen. Er verdoppelte seinen Schritt und erreichte Walter, ehe seine Gegenwart von Diesem bemerkt worden war.


  »Guten Abend,« sagte er sanft. »Wenn Sie meinen Weg gehen, so gönnen Sie mir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft.«


  »Mein Pfad geht dort hinaus,« entgegnete Walter etwas unwirsch, »ich bedauere, daß es nicht der Ihrige ist.«


  »In diesem Fall,« sagte Aram, »kann ich meinen Heimweg verschieben und will Ihnen mit Ihrer Erlaubniß meine Gesellschaft für ein paar Minuten aufdrängen.«


  Walter nickte, ungern einwilligend, mit dem Kopf. Wortlos giengen sie eine Zeitlang nebeneinander her — der Eine entschlossen, das Schweigen nicht zu brechen, der Andere die Gelegenheit zur Rede erst suchend.


  »Meinem Geschmack nach,« bemerkte endlich Aram. »ist Dies die schönste Partie in der ganzen Gegend; sehen Sie, wie das scheue Bächlein sich dort unter das Gehölz birgt. Mein’ ich doch das Wasser sei mit instinktartiger Weisheit begabt, daß es sich also vor der Welt zurück zieht.«


  »Eher,« erwiederte Walter, »mit der Liebe zur Veränderung, die allenthalben in der Natur vorhanden ist; es sucht die Schatten erst, nachdem es ›an der Menschen ragenden Städten, an des Marktes lautem Gewühl‹ vorüber ist.«


  »Ich zolle dem Scharfsinn Ihrer Antwort meinen Beifall,« entgegnete Aram, »aber sehen Sie wie viel reiner und lieblicher das Gewässer in dieser Einsamkeit erscheint, als wenn es die Mauern rauchender Städte badet, wo es die Spuren von tausend Befleckungen in seinen Schoß aufnehmen und von dem Lärm, dem Brodem und den unheiligen Trübungen des Wohnplatzes der Menschen leiden muß. Jezt sieht es nur, was erhaben oder was schön in der Natur ist — die Sterne oder die belaubten Ufer. Der Wind, der es kräuselt, ist mit Wohlgerüchen geschwellt; der Bach, der ihm zuströmt, kommt von den ewigen Bergen herab, oder wird durch die Regen des Himmels gebildet. Glauben Sie mir, es ist das Bild eines Lebens, das vor dem Jagen und mühevollen Drängen der Welt sich in die Einsamkeit birgt:


  Nicht Schmeichelei, nicht Haß, nicht Neid wohnt dort,


  Dort schleicht kein Argwohn unterm Stahlgewand,


  Und, zitternd vor dem kampfgerechten Ort,


  Fehlt da der Stolz; kein Zwingherr ist bekannt.«5


  »Ich will mich mit Ihnen in keinen Wettkampf von Gleichnissen oder dichterischen Wendungen einlassen,« sagte Walter mit zuckender Lippe; »genügt mir doch die Ueberzeugung, daß das Leben zur That auffodert. Bald werde ich die Probe machen, ob meine Ansicht irrthümlich war.«


  »So wollen Sie uns denn verlassen?« fragte Aram.


  »Ja, in wenigen Tagen.«


  »Wirklich? Das höre ich mit Bedauern.«


  Diese Antwort fiel mit einem Mißton auf die gereizten Nerven des besiegten Nebenbuhlers.


  »Sie thun mir mehr Ehre an, als ich wünsche, wenn Sie auch noch so geringen Antheil an meinen Plänen oder Schicksalen nehmen!«


  »Junger Mann,« erwiederte Aram kalt, »ich sehe den ungestümen, gärenden Geist der Jugend nie ohne eine gewisse, vielleicht wohl schmerzliche Theilnahme. Wie gering ist die Wahrscheinlichkeit, daß ihre Hoffnungen erfüllt werden! Glücklich wenn nicht ihr hohes Streben zugleich mit ihren glänzenden Erwartungen verloren geht.«


  Nichts brachte Walter Lesters stolzen, feurigen Sinn mehr auf, als der Ton überlegenen Wissens und höheren Alters, den sein Rival gegen ihn annahm. Mehr und mehr belästigt durch dessen Gegenwart antwortete er in nicht versöhnender Weise: »ich kann Warnungen und Besorgnisse eines Mannes, der weder mein Verwandter noch mein Freund ist, nur als eine vorsetzliche Beleidigung betrachten.«


  Aram erwiederte lächelnd: »Hier ist kein Grund zur Empfindlichkeit. Behalten Sie diesen feurigen Geist, dieses hohe Selbstvertrauen bei, bis Sie zu diesem Orte zurückkehren, und mit Freuden will ich anerkennen, daß ich mich in Ihnen getäuscht habe.«


  »Herr,« sagte Walter erröthend, mehr über das Lächeln als über die Worte seines Gegners erbost, »ich sehe nicht ab, mit welchem Recht oder aus welchem Grund Sie sich nicht nur Ermahnungen, sondern sogar Vorwürfe gegen mich herausnehmen. Der Vorzug, welchen Ihnen mein Oheim gibt, räumt Ihnen keine Autorität über mich ein. Zu theilen verlange ich diesen Vorzug nicht.« — Er schwieg einen Augenblick, erwartend, Aram werde ihm leidenschaftlich antworten; als jedoch der Gelehrte mit gewohnter Ruhe seine Schritte fortsezte, fügte er, erbittert über diese Gleichgültigkeit, die er, nicht ganz ohne Grund, einem Gefühl der Verachtung zuschrieb, hinzu: »Und da Sie es auf sich genommen haben, mich zu warnen und mir Unfähigkeit zum Widerstand gegen die Befleckung der Welt, wie Sie sich auszudrücken belieben, verkünden, so sag ich Ihnen, daß Sie sich glücklich schätzen dürfen, wenn Sie ein so reines Gewissen, ein so unbeflecktes Gemüth haben, als dasjenige, dessen ich mich rühme, und mit welchem ich, wie ich zu Gott und meinem eigenen Herzen vertraue, zu meinem Geburtsort zurückkehren werde. Nicht der Heilige allein sucht die Einsamkeit, und ein Mensch kann sich von der Welt auch aus andern Gründen, als denen der Philosophie, zurückziehen.«


  Nunmehr war die Reihe zornig zu werden an Aram. Wirklich war eine solche Bemerkung nicht nur an sich unstatthaft, sondern mußte einen Mann von so friedlichem und schuldlosem Leben, der sogar eine ausnehmende Festigkeit, ja Strenge der Moral bewies, noch mehr zur Entrüstung reizen. Auch zeigte Aram jezt, daß bei all seiner gewöhnlichen Sanftmuth und Duldsamkeit, dieses milde Benehmen doch keineswegs aus einem Mangel von männlichem Sinne hervorging. Gebietend legte er seine Hand auf die Schulter des jungen Lesters und blickte ihm mit finsterem, drohendem Stirnrunzeln ins Gesicht.


  »Knabe,« sagte er, »wäre Sinn in Deinen Worten, so würde ich, hör’ mich wohl! die Schmach rächen; — so aber veracht’ ich sie. Geh!«


  Es lag etwas so Großartiges, Erhabenes in Arams Wesen — so majestätisch war die Strenge seiner Zurechtweisung, die Würde seiner Haltung, als er sofort mit ausgestrecktem Arm sich abwandte, daß Walter die Gegenwart des Geistes verlor und gebeugt, tief herabgestimmt von der noch eben so heftigen Erbitterung, wie an den Boden gewurzelt stehen blieb. Erst nachdem Aram einige Schritte langsam gegen seine Wohnung zurückgethan hatte, kam dem jungen Mann sein kühnes, hochfahrendes Temperament wieder zu Hülfe. Vor sich selbst beschämt über die augenblickliche Schwäche, die er gezeigt, und voll Eifer, dieselbe wieder gut zu machen, eilte er der stattlichen Gestalt seines Gegners nach, stellte sich ihm mitten in den Weg und sagte mit einer von streitenden Gefühlen halb erstickten Stimme: »Halt! Sie haben mir eine Veranlassung gegeben, nach der ich mich lange gesehnt hatte. Sie selbst haben den Frieden zwischen uns gebrochen, der bitterer für mich war als Wermuth. Sie haben sich erfrecht — ich wiederhole es, erfrecht — eine drohende Sprache gegen mich zu gebrauchen. Ich fodere Sie auf, Ihre Drohung zu erfüllen. Ich sag’ Ihnen, daß ich die Absicht, daß ich den Plan hatte, daß ich danach dürstete, Sie zu beleidigen: rächen Sie jezt meine vorsetzliche, meine vorbedachte Beleidigung, wie Sie wollen und können.«


  Der Gegensatz im Aeußern beider Widersacher, wie sie jezt Stirn gegen Stirn vor einander standen, war höchst bedeutsam — Walter Lesters elastische, markige Formen, seine funkelnden Augen, seine sonnenverbrannte glühende Wange, seine geballten Hände, sein ganzes Aussehen in der lebendigen Kraft und Hitze, dem ungestümen Muth und feurigen Geist der Jugend; — auf der andern Seite die gebeugte Gestalt des Gelehrten, sich allgemach zu dem majestätischen Maß ihrer ganzen Höhe aufrichtend; die blasse Wange, deren erblichene Farbe weder zu noch abnahm, das große Auge Walter entgegen blickend, leuchtend, fest — und doch wie ruhig! Nichts Schwaches, nichts Unentschlossenes konnte in dieser Stellung, diesen hoheitsvollen Zügen aufgefunden werden, und doch war jeder Zorn aus seinem Ausdruck verschwunden. Er schien entschlossen und bereit.


  »Sie hatten die Absicht mich zu beleidigen!« sagte er; »gut, diese Freimüthigkeit ehrt Sie. Aus welchem Grund jedoch hatten Sie die Absicht? Was wollen Sie damit gewinnen? — einen Mann, dessen Leben Friede ist, wollten Sie zu einer Gewaltthat reizen? Würde in einer solchen mehr Triumph oder mehr Erniedrigung für Sie liegen?— Einem Mann, den Ihr Oheim ehrt und liebt, wollten Sie ohne Ursache eine Schmach zufügen, einen Hinterhalt stellen — wollten ihn, nachdem Sie die Gelegenheit erlauert, herbeigeführt hatten, zur Selbstverteidigung verlocken? — Ist das des Hochsinns würdig, dessen Sie sich gerühmt haben? — ist es eines edeln Zorns, eines großartigen Hasses werth? Fort! Sie verleumden sich selbst. Ich erschrecke vor keinem Kampf — wie sollt’ ich? ich habe nichts zu fürchten: meine Nerven sind fest — mein Herz gehorcht meinem Willen; vielleicht daß das Leben, das ich führe, meine Kraft vermindert hat, aber immer kommt dieselbe noch der Kraft der meisten Menschen gleich. Der Gebrauch weltlicher Waffen liegt zwar ausser meinem Beruf und der feinste Ehrenrichter würde mich von Dem lossagen, was weder meiner Stellung noch meinen Lebensweise angemessen ist; aber längst habe ich soviel aus Büchern gelernt: ›halte Dich auf Alles gefaßt.‹ So bin ich denn bereitet, und wie ich den Entschluß zur Selbstverteidigung, zur Rächung fremder Feindseligkeit in mir hervorrufen kann, so fehlt mir auch die Geschicklichkeit dazu nicht.« Mit diesen Worten zog Aram eine Pistole aus dem Busen und richtete sie langsam auf einen Baum, der einige Schritte vor ihnen stand.


  »Sehen Sie den kleinen weißen Fleck in der Rinde? Ihr Auge wird eben noch scharf genug sein, um ihn wahrzunehmen; — Wer eine Kugel durch diesen Punkt senden kann, hat nicht nöthig, einen Kampf, den er vermeiden will, zu fürchten.«


  Mechanisch wandte sich Walter gegen den Baum; so erbittert er war, entfuhr ihm kein Laut. Aram schoß und die Kugel schlug mitten durch den Fleck. Sofort steckte er die Pistole wieder in den Busen und sprach:


  »Früh in meinem Leben hatt’ ich viele Feinde und unterrichtete mich deshalb in dergleichen Künsten. Aus Gewohnheit trag ich noch immer die Waffen bei mir, die ich, wie ich hoffe und bete, nie Gelegenheit haben werde zu gebrauchen. Doch auf unsere Sache zurückzukommen: Ich habe Sie beleidigt, Ihren Haß auf mich gezogen — wodurch? was sind meine Vergehen?«


  »Fragen Sie nach der Ursache?« sagte Walter zähneknirschend. »Haben Sie nicht meine Lebensaussichten zerknickt — meine Hoffnungen vernichtet — eine Liebe von mir weggezaubert, die mir mehr als die Welt war? treiben Sie mich nicht mit zermalmtem Geist und freudlosem Herz aus der Heimat? Sind das nicht Gründe zum Haß?«


  »Hab ich das gethan?« rief Aram zurückweichend und sichtbar im Innersten bewegt — »hab ich Ihnen so großes Leid zugefügt? — Ja, es ist wahr — ich weiß es — ich fühl es — ich las in Ihrem Herzen und — sei Zeuge du Himmel! — tief schmerzte mich die Wunde, die ich Ihnen mit schuldloser Hand schlage. Doch seien Sie gerecht: fragen Sie sich selbst ob ich irgend etwas gethan, das Sie in meinem Fall nicht gethan haben würden? Bin ich in meinem Triumph übermüthig, hochfahrend in meinem Sieg gewesen? Wenn das ist, so hassen, so verachten Sie mich.«


  Walter wandte sich unentschlossen ab.


  »Können Sie einen Ersatz darin finden, wenn ich mich selbst darüber anklage, daß ich, ein Mann von verwelktem, einsam gewordenem Herzen, noch die Anmaßung hatte, mich in den Bereich menschlicher Leidenschaft zu stellen; — daß ich mich der Gefahr aussezte, die besser begründeten, glänzenden Hoffnungen eines andern zu durchkreuzen, oder es wagte mein rauhes Schicksal durch die zarten, heiligenden Bande zu sänftigen, die nur für frischere, jugendlichere Naturen gemacht sind! — Können Sie einen Ersatz darin finden, daß ich mich darüber anklage und verfluche — daß ich mit Schmerzen, mit Vorwürfen gegen mich selbst meinem Verhängniß nachgab — daß ich noch spät mit zerrissenem Herz an Das gedenken werde, was ich Sie gegen meinen Willen koste: so dürfen Sie getröstet sein.«


  »Es ist genug,« sagte Walter; »scheiden wir. Ich verlasse Sie mit mehr Bekümmerniß über meine vorige Hitze, als ich eingestehen mag; geben Sie sich damit zufrieden; was mich selbst betrifft, so fodere ich keine Entschuldigung oder…«


  »Die Sie jedoch in vollem Maß haben sollen« unterbrach Aram, indem er mit einer ihm sonst ungewohnten Offenheit der Miene auf Jenen zutrat. »Ich allein war zu tadeln; ich hätte bedenken sollen, daß Sie der Gekränkte waren, — ich hätte Ihrer Rede freien Lauf lassen sollen. Worte sind ja doch nur ein ärmliches Auskunftsmittel für ein gekränktes, brennendes Herz. In Zukunft will ichs so halten; sagen Sie was Sie wollen, greifen Sie mich an, schmähen Sie mich, bedecken Sie mich mit Vorwürfen, ich will Alles ertragen. Ist es mir doch selbst, als waltete eine Zauberei, ein Märchen in Dem, was geschehen ist. Wie! ich begünstigt, wo Sie lieben? Ists möglich? Das könnte den Eitelsten von der Eitelkeit bekehren. Sie, der Junge, Kräftige, Frische, Schöne — und ich, der ich des Lebens Herrlichkeit und Reiz in staubigen Wänden verpaßt habe; ich, der — — wahrlich das Schicksal spottet aller Wahrscheinlichkeiten!«


  Damit schien Aram von einem Anfall jenes Versinkens in sich selbst überwältigt; er hörte auf laut zu sprechen, aber die Lippen bewegten sich fort, und die Augen waren träumerisch an den Boden geheftet. Walter betrachtete ihn eine Weile mit einem Gemisch streitender Empfindungen. Noch einmal war die Rachbegierde, war der bittere Grimm der Eifersucht in die Tiefen seiner Seele zurückgesunken, und wider seinen Willen eine gewisse Theilnahme für den wunderlichen Nebenbuhler in seine Brust geschlichen. Aber wird die liebevolle Madeline in einer so geheimnißvollen, launenhaften Natur wirklich Glük, Ruhe finden? wird ihre Wahl sie nie gereuen? Die Frage drang sich ihm auf. Während er eine Antwort darauf suchte, gewann Aram seine Fassung wieder, wandte sich plötzlich zu ihm und reichte ihm die Hand. Walter nahm sie nicht an; er verbeugte sich mit kalter Höflichkeit. »Ich kann meine Hand nicht ohne mein Herz geben,« sagte er: »eben waren wir Feinde; noch sind wir keine Freunde. Ich weiß, daß ich hierin unvernünftig handle; aber—«


  »Sei es so,« unterbrach Aram; »ich verstehe Sie. Ich dränge Ihnen mein Wohlwollen nicht weiter auf. Wird einst dieser Schmerz vergessen, diese Wunde geheilt sein, werden Sie einst Den, der jezt Ihr Nebenbuhler ist, näher kennen gelernt haben, so treffen wir uns vielleicht wieder mit andern Gefühlen von Ihrer Seite.«


  So schieden sie und die einsame Lampe, die in den lezten Wochen zur gehörigen Stunde im Hause des Gelehrten erloschen war, glänzte diese ganze Nacht hindurch aus seinem Fenster. War sie Zeugin friedlicher Forschung oder eines ruhelosen Herzens?


  


  Elftes Kapitel.


  Abendessen der Familie — Die beiden Schwestern in ihrem Schlafzimmer — Ein Mißverständniß mit nachfolgendem Geständniß. — Walters herannahende Abreise und des Korporals Benehmen dabei. — Der Leser wird mit dem Liebling des Korporals bekannt gemacht. — Der Korporal erweist sich als einen gewandten Diplomaten.


  
    
      
        
          
                          So wuchsen wir


            Zusammen, einer Doppelkirsche gleich,


            Zum Schein getrennt, doch in der Trennung eins.     

          

        

      


      Sommernachtstraum.

    

  


  Der Korporal hatte seine Maßregeln bei diesem Streich der Feuer-Werkerkunst so schlecht nicht genommen.


  Tristram Shandy.


  Als Walter spät abends nach Hause zurückkehrte, traf er die kleine Familie bereits um das lezte, leichte Mahl des Tages versammelt. Ellinor machte ihrem Vetter schweigend neben sich Platz; diese kleine Aufmerksamkeit rührte Walter! »Warum lieb ich sie nicht?« dachte er, und sprach mit ihr in so theilnehmendem Tone, daß ihr Herz in Entzücken aufbebte. Während des ganzen Essens war Lester der Nachdenklichste in der Gesellschaft; aber der alte und der junge Mann wechselten Blicke des wiederhergestellten Vertrauens, in welchen von Seiten des Erstern ein zärtliches Mitleid schimmerte.


  Nachdem das Tischtuch weggenommen, die Bedienten entfernt waren, übernahm es Lester, den Schwestern die beabsichtigte Abreise ihres Jugendgefährten mitzutheilen. Madeline hörte die Nachricht mit peinlichem Erröthen, und nicht ohne sich gewisser Maßen Vorwürfe zu machen; denn selbst wo ein Frauenzimmer sich nichts vorzurücken hat, bleibt sie bei dergleichen Gelegenheiten nicht ohne ein Gefühl von Gewissensskrupeln über die Schmerzen, deren Gegenstand sie ist. Ellinor aber stand schnell auf und verlies das Zimmer.


  »Nun denk ich,« hob Lester an, »wird London der nächste Ort Deiner Bestimmung sein. Ich kann Dir Briefe an einige meiner alten Freunde dahin mitgeben. Waren einst lustige Bursche. Nimm Dich in Acht, daß Du bei ihnen nicht zu tief ins Glas siehst! Da ist John Courtland, ein Kerl, der Einen, Wunder wie! zum Trinken zu verführen weiß. Sieh zu und schreib mir gewiß, wies dem ehrlichen John geht und wie er von mir spricht. Noch steht er vor mir, wie von gestern her! ein feuchtes Schelmenaug, volle Wangen, gerade Nase, schwarzes, krauses Haar, Zähne glatt wie Würfel. Zeigte sie oft genug, seine Zähne, der alte John! ha! ha! ha! was Der viel gelacht hat! — Dann Peter Hales — jezt Sir Peter, erbte seines Oheims Baronetschaft — ein braver, offener Kerl, wie je einer gelebt — wird Dich oft genug zum Essen bitten, ja Dir Geld anbieten, wenn Du welches brauchen solltest: aber hüt Dich immerhin, daß er Dich nicht zu leichtsinnigen Streichen verführt, Walter: ›Wer keine Schulden, hat nichts zu dulden.‹ Es wär für den armen Peter Hales gut gewesen, wenn er dieses Lehrspruchs immer eingedenk geblieben. Oft genug hab ichs erlebt, daß er nach Marshalsea6 kam; aber er hatte auf ein bedeutendes Vermögen durch Erbschaft zu hoffen, obwohl ihn seine Verwandten damals knapp hielten; so wirds ihm denn hoffentlich jezt gut gehen. Seine Güter liegen in —shire, auf Deinem Wege nach London; ist er auf seinem Landsitz, so kannst Du Quartier bei ihm nehmen und etwa einen Monat bei ihm zubringen. Gar ein gastfreundlicher Kerl!«


  Mit diesen kleinen Umrissen seiner Altersgenossen suchte der gute Squire über die Abendstunde wegzukommen. Gewährten ihm auch selbst die dadurch erregten Jugenderinnerungen einiges Vergnügen, so war doch sein Hauptzweck des Neffen Trübsinn etwas aufzuheitern. Nachdem jedoch Madeline abgegangen und die Beiden allein waren, rückte er den Stuhl näher an Walter heran und nahm einen ernstern sorglichern Ton der Unterhaltung an. Spät in die Nacht hinein saßen Vormund und Mündel bei einander, und als sich Walter endlich zu Bett legte, war sein Herz tiefer gerührt von der Güte des Oheims, als vom eigenen Kummer.


  Doch wir wollen den Tag nicht beschließen, ohne einen Blick in das gemeinschaftliche Schlafzimmer der beiden Schwestern zu werfen. Die Nacht war heiter und sternhell, Madeline saß am offenen Fenster, das Gesicht auf die Hand gelehnt und hinüberblickend zum einsamen Hause des Geliebten, das man in der Entfernung sehen konnte; ruhig schliefen die Bäume drum herum; nur ein bleiches Licht schimmerte fort und fort wie ein Stern aus dem großen Fenster.


  »Er hat nicht Wort gehalten,« sagte Madeline; »ich werde ihn morgen darüber ausschelten. Er versprach mir, sein Licht jedesmal vor dieser Stunde zu löschen.«


  »Nun,« sagte Ellinor in einem Ton, der etwas schärfer klang, als der natürliche sanfte Laut ihrer Stimme, indem sie sich im Bett aufrichtete und der milde Stral des Himmels zwischen der halb weggezogenen Gardine voll auf den runden Nacken und das jugendliche Antlitz fiel — »Nun, Madeline, bleib nicht länger dort sitzen, die Luft wird scharf und kalt, und schon ist Ein Uhr vorbei. Komm, Schwester.«


  »Ich kann nicht schlafen,« erwiederte Madeline mit einem Seufzer, »wenn ich denke, daß jenes Licht auf eine Arbeit herabglänzt, welche die Farbe der Gesundheit von seiner Wange, ja das Leben aus seinem Herzen stiehlt.«


  »Du bist ganz überwältigt, bezaubert von diesem Mann,« rief Ellinor unmuthig.


  »Und hab ich nicht Ursache — volle Ursache dazu?« entgegnete Madeline mit der vollen schönen Begeisterung eines liebenden Mädchens, indem ihre Wange sich röthete und damit die einzige bei ihr mögliche Zugabe von Lieblichkeit erhielt. »Wenn er spricht, ist es nicht wie Musik? — oder vielmehr welche Musik fesselt und rührt das Herz so? Mir dünkt es ein Himmel nur ihn anzusehen — den Wechsel in diesen hoheitsvollen Zügen zu betrachten — jeden Blick, jede Bewegung als Nahrung für das Gedächtniß in mich aufzunehmen. Fällt aber dieser Blick auf mich, spricht seine Stimme meinen Namen: ach! Ellinor, dann ists kein Wunder, daß ich ihn so sehr liebe, wohl aber daß Andere glauben können, auch sie hätten gewußt, was Liebe sei und doch ihn nicht geliebt haben! Und wirklich, ich fühle mit Bestimmtheit, daß was die Welt Liebe nennt, nicht meine Liebe ist. Gibts noch einen andern Eugen als ihn? Wer als Eugen könnte so geliebt werden, wie ich ihn liebe?«


  »Wie? gäb es keinen, der eben so würdig wäre?« sagte Ellinor halb lächelnd.


  »Wie Du fragen kannst!« erwiederte Madeline mit dem Tone wirklicher Verwunderung: »Wen könntest Du ihm gleichstellen — gleich! ja nur auf den hundertsten Grad der Höhe stellen, welchen Eugen Aram in dieser kleinen Welt einnimmt?«


  »Das ist Thorheit, Unsinn,« sagte Ellinor unwillig, »gewiß gibt es noch Andere, die eben so brav, eben so edel, eben so gut, und wenn nicht so gelehrt doch geeigneter für die Welt sind.«


  »Du spottest meiner,« erwiederte Madeline ungläubig. »Wen könntest Du mir nennen?«


  Von den schneeweißen Schläfen bis zum noch weißern Busen herab erröthete Ellinor, als sie erwiederte:


  »Wenn ich nun Walter Lester nennte, könntest Du es läugnen?«


  »Waltern,« wiederholte Madeline, »mit Eugen Aram gleichstellen!«


  »Ja, und mehr als gleichstellen,« rief Ellinor beherzt, mit warmem, aufgebrachtem Ton. »Und wirklich Madeline,« fuhr sie nach einer Pause fort, »ich verliere etwas von der Achtung, die ich stets gegen Dich empfunden habe, und die noch über die schwesterliche Liebe hinaus ging, wenn ich die rücksichtslose übermäßige Abgötterei mitansehe, welche Du gegen einen Mann an den Tag legst, der, wenn er nicht seine beredte Zunge und seine blumigen Worte hätte, weit eher jeden Reizes ermangeln würde, als daß er das Wunder wäre, das Du aus ihm machst. Pfui, Madeline, ich erröthe für Dich, wenn Du sprichst; es ist unnatürlich für ein Mädchen so zu lieben.«


  Madeline erhob sich vom Fenster, aber das zürnende Wort erstarb ihr auf den Lippen, als sie sah, daß Ellinor, deren stürmische Gefühle sich nicht länger zu beherrschen vermochten, auf das Kopfkissen zurückgesunken war und laut schluchzte.


  Die Gemüthsstimmung der älteren Schwester war immer gleichmäßiger, ruhiger gewesen als die der jüngeren, welche mit ihrer Lebhaftigkeit etwas von den leidenschaftlichen Launen und der so häufigen Reizbarkeit ihres Geschlechtes verband. Auch trug Madelines Liebe zu ihr jenen Karakter von schonender Duldung, den eine höhere Natur gegen eine geringere oft annimmt und welcher sie auch in diesem Augenblicke nicht verließ. Still schloß sie das Fenster, schlüpfte ins Bett, schlang ihre Arme um der Schwester Nacken und küßte ihre Thränen so liebkosend weg, daß Ellinor nur einen Augenblick sich abzuwenden vermochte und dann den Kuß mit gleicher Zärtlichkeit zurückgab.


  »Wirklich Theuerste,« sagte Madeline sanft, »ich begreife nicht worin ich Dir wehe gethan haben mag, und noch weniger, wie Eugen Dir ein Leid zugefügt haben soll.«


  »Er hat mir kein anderes Leid zugefügt,« erwiederte Ellinor, deren Thränen fortfloßen, »als daß er mir Deine ganze Liebe gestohlen hat. — Aber ich bin ein thörichtes Mädchen — vergib mir, wie Du immer thust; gerade jezt brauche ich Deine Nachsicht besonders, denn ich bin sehr — sehr unglücklich.«


  »Unglücklich, liebste Nelly und warum?« Ellinor weinte ohne zu antworten. Madeline fuhr fort, auf eine Antwort zu dringen, und endlich schluchzte ihre Schwester hervor: »Ich weiß daß — daß — Walter nur Augen für Dich hat, die seine Liebe verwirft, verachtet; und ich, — ich — doch Das ist eins, er verläßt uns, und an mich — mich Aermste — wird er nicht mehr denken!«


  Madeline hatte längst einen halben Verdacht von Ellinors Neigung zu ihrem Vetter gehabt und diese oft damit geneckt; ja, es war vielleicht mitunter dieser Verdacht gewesen, der sie von vorn herein unempfänglich für den augenscheinlichen Vorzug machte, den Walter ihr gab. Ellinor hatte aber bis jezt noch nie ernstlich zugestanden, wie sehr ihr Herz von ihm ergriffen war, und Madeline von der Gluth und Begeisterung der eigenen Liebe befangen, hatte seit längerer Zeit weniger Aufmerksamkeit auf die Abzeichen gewandt, die auf die Neigung ihrer Schwester schließen lassen mochten. Sie war daher wenn nicht erstaunt doch bekümmert, als sie jezt die Ursache des Unmuths vernahm, welchen Ellinor eben an Tag gelegt, und beurtheilte, ja überschätzte vielleicht nach dem Maßstab ihrer eigenen Liebe,die Schmerzen, welche Jene zu dulden habe.


  Durch alle Gründe, welche die fruchtbare Erfindungskraft schwesterlicher Liebe erdenken konnte, suchte sie ihr Trost einzuflößen; sie prophezeihte, Walter würde bald zurückkommen, würde seinen knabenhaften Groll vergessen haben und nicht mehr durch eine eitle Grille für die eine Schwester blind für die Reize der andern sein. Obwohl Ellinore sie von Zeit zu Zeit bald mit Versicherungen von Walters ewiger Anhänglichkeit an sein jetziges Ideal, bald mit der noch heftiger ausgesprochenen Behauptung unterbrach, daß er gewiß auf dem neuen Schauplatz einen neuen Gegenstand für seine Neigung finden würde, ließ sie doch von Madelines Ueberredungsmacht ihr Herz allmählig beschleichen und seinen Gram mit Hoffnung erheitern, bis sie endlich, die Thränen noch naß auf der Wange, in der Schwester Arm einschlief. Madeline regte sich nicht von der Stelle, damit die Bewegung die Schlafende nicht aufwecke, aber ihre eigene Augen schloß kein Schlummer. Immer wieder hob sie den Kopf mit angehaltenem Athem leise empor, um einen Blick auf das einsame Licht in der Ferne zu werfen, und so oft sie hinsah, traf sein Stral in schwermüthiger Beharrlichkeit aufs Neue ihr Auge, bis die Dämmerung grau am Himmel heraufschlich, und jener Lichtpunkt, heiliger für sie als die Sterne, mit diesen unter dem volleren Glanze des Tages erlosch.


  Die nächste Woche ging in Vorbereitungen für Walters Abreise hin. Zu jener Zeit und in jenem entfernten Theile des Landes war es gewöhnliche Sitte der jüngern Reisenden, ihre Ausflüge zu Pferde zu machen, welcher Art auch Walter den Vorzug gab. Das beste Prunkroß in den Ställen des Squires wurde für seinen Dienst zugerichtet; ein starkes schwarzes Thier mit Ramsnase und langem Schweif, aber der Führung des Korporals Bunting zugewiesen. Dem Squire war es sehr recht, daß sein Neffe sich einen solchen Begleiter verschafft hatte; denn der alte Kriegsmann, obwohl wunderlich und eigennützig, hatte immer einige Einsicht und Erfahrung, Eigenschaften, welche Lester keineswegs nutzlos für einen jungen Herrn hielt, dem die gewöhnlichen Betrügereien und das gemeine äusserliche Leben in der Welt, die er jezt betreten sollte, noch neu waren.


  Was Bunting selbst betrifft, so verbarg er die geheime Freude über die Aussicht auf neue Abwechselung im Leben und ein gutes Kostgeld unter dem kühlen Anschein eines Mannes, der die eigenen Wünsche seiner Anhänglichkeit an andere zum Opfer bringt. Er machte es sich zum besondern Geschäft, dieses Opfer dem Gemüth des Squires in seiner ganzen Ausdehnung einzuprägen. Die kleine Hütte war eben geweißt worden; die Lieblingskatze hatte eben geworfen; sodann Wer sollte graben, Samen einsammeln, die Gewächse (Gewächse! der Korporal konnte deren kaum zwölf aufzählen, und neun davon waren Kohlköpfe) vor dem Frost sichern? Ueberdies war es gerade die Jahreszeit, wo die Gicht den Knochen und Lenden des würdigen Kriegers fliegende Besuche machte, und immerhin schien es eine bedenkliche Sache, wenn er nun so »im Land ’rum kavalkaten sollte«, zur Zeit, wo er sich gegen den tückischen Feind, das Gliederweh, in die Festung seines Kaminwinkels hätte zurückziehen sollen!


  Auf all diese Andeutungen und Einflüsterungen horchte der gute Lester ganz ernsthaft, und mit um so größerer Rührung, als sie unabänderlich mit einem Klatsch des Korporals auf seinen kräftigen Schenkel und mit dem Schwur endigten, »er habe Herrn Walter so lieb wie Granatenfeuer, und wär’s auch noch zwanzigmal mehr, so wollt’ er alles gern thun für Seine hübschen jungen Edeln.« Jedesmal begannen die Augen des Squires bei dieser Betheuerung zu funkeln, neuer Dank floß auf den Veteran für seine uneigennützige Liebe und mit neuen Versprechungen möglichsten Ersatzes ward er in Pflicht genommen.


  Der gottselige Dahltrup empfand ein bischen Eifersucht über das Vertrauen, das man zu seinem Freunde hegte. Auf dem Rückwege von seinem Pachtgut hielt er bei dem netten Geländer, das zum Wohnsitz des Korporals führte, an und sah etwas sauer zu, wie derselbe in der Abendkühle vor der Thür saß, sein Fischerei-Geräth samt künstlichen Fliegen in verschiedene kleine Papiere vertheilte, und diese mit Hülfe einer stumpfen Feder, die wenigstens so lang als er selbst in Diensten gestanden hatte, sorgfältig bezeichnete.


  »Na! Nachbar Bunting,« rief der kleine Wirth, indem er sich über das Geländer lehnte, aber dessen Grenze nicht überschritt: »wann gehts fort? Werdet immerhin was nasses Wetter haben« (zum Himmel aufsehend) »müßt Euch vorm Reumatissen in Acht nehmen, ist kein Spaß in Euerm Alter, eh — hm!«


  »Meinem Alter! möcht’ doch wissen! Was meint Ihr damit? mein Alter! — uff! Schwerenoth!« brummte Bunting, von seiner Beschäftigung aufsehend. Peter kitzelte sich innerlich über den Aerger des Korporals und fuhr wie entschuldigend fort:


  »Bitt sehr um Vergebung, Nachbar; ich meinte nicht, als wärt Ihr zu alt zum Reisen. Machte doch Heinz Whittal, nächsten Michaeli Zweiundachtzig aufm Rücken verwichenes Jahr noch ’n Ausflug nach Lonnon.


  Gott ist’s, der Schwache gern beschüzt,


  Die Müden trägt, die unterstüzt,


  Die nach dem Grabe wanken.«


  »Laßt mich ungeschoren!« sagte der Korporal und drehte sich auf seinem Sitz um.


  »Und was werdet Ihr mit der scheckigen Katze anfangen? In die Satteltaschen stecken? Werdet’s doch nicht übers Herz bringen, Euch von ’r zu trennen.«


  »Was Das anlangt,« bemerkte der Korporal mit einem Seufzer, »so macht mich’s ordentlich traurig, wenn ich so an’s stumme Thier denk’.« Damit legte er seine Fischhacken weg und streichelte die Seiten einer ungeheuern Katze, die alsbald mit aufgerichtetem Schweif, gekrümmtem Rücken und vernehmbarem »leni susurro,« zu deutsch »Spinnen,« sich an des Korporals Beinen hin und her rieb.


  »Was lungert’r da draußen? Wollt’r nicht eintreten, Dahltrup? Könnt doch über’s G’länder steigen, däucht mich? He?«


  »Dank Euch, Nachbar. Bin hier schon recht, heist das, wenn Ihr mich hören könnt; Eure Taubheit ist nicht so beschwerlich, wie vergangenen Wint—«


  »Wetter!« fuhr der Korporal mit einer Stimme dazwischen, die das Wirthlein kerzengrade aus der sicheren Behaglichkeit seiner bisherigen Stellung aufschnellte. Nichts in der Welt brachte den steilrechten Bunting so in Wut, als Winke über seine zunehmenden Jahre oder abnehmenden Kräfte. In diesem Augenblick jedoch, wo er eben darauf dachte von Dahltrup einen Vortheil herauszuschlagen, bezwang er klüglicher Weise den aufsteigenden Aerger und fügte als der Mann von Welt, welcher zu sein er sich mit Recht rühmte, mit so sanftem Ton wie eine sterbende Eule, hinzu:


  »Was erschreckt Ihr denn? kommt rein; ist da ’n feines Kerlchen, das Euch was zu sagen hat. Kommt! U—u—f—f!« Lezterer Ton wurde zu einer langen, unartikulierten Liebkosung ausgedehnt, und mit einem Wink der Hand und schmeichelndem Kopfnicken begleitet.


  Solcher Lockung vermochte der gute Peter nicht zu widerstehen; er kletterte über das Geländer, und sezte sich neben den Korporal auf die Bank.


  »So recht; ’n ganzer Kerl! fürs Zweiundvierzigste gemacht!« rief Bunting und klopfte ihn auf den Rücken. »Na! und — u—n—d ’ne schöne Katz’, nicht?«


  »Ach!« brach Peter sehr kurz ab, denn so verträglicher Natur er auch, liebte er doch dieses Thiergeschlecht nicht. Ueberdies müssen wir dem Leser eröffnen, daß Jakob Buntings Katze im ganzen Dorf mehr gefürchtet als geachtet war. Der Korporal verstand sich meisterlich aufs Abrichten aller Thiere; Goldammern lehrte er mit der Muskete, Hunde mit dem Säbel umgehen; Pferde nach dem Dudelsack tanzen und die Taschen ausleeren. Besonders aber hatte er sich die lange Weile einsamer Stunden damit vertrieben, dem gelehrigen Naturell seiner Katze mehrfache Kunststücke beizubringen. Unter seiner Anweisung hatte sie gelernt zu apportieren; Purzelbäume zu stellen, wie ein Gaukler; euch auf die Schulter zu springen, wenn ihr am wenigsten daran dachtet; wie toll auf jeden loszufahren, auf welchen der Korporal sie anzutreiben für gut fand; vor allem aber Speisekammern, Schränke und Tische zu bestehlen und die Beute ihrem Herrn zu bringen, der keinen Anstand nahm, dergleichen verirrtes Gut als gesetzlichen Erwerb zu betrachten. So viele Freude übrigens diese kleinen Ausbildungen des Katzentalents demselben machten, und so viel Ansehen sie seiner Fertigkeit, keimenden Begriffen zum Aufschießen zu verhelfen, gaben, hatten sie gleichwohl, die Wahrheit zu sagen, seinen Liebling zum Sprich- und Stichwort der ganzen Nachbarschaft gemacht. Nie stand eine Katze in so üblem Geruch; dabei wurde der Widerwille, den man auf sie geworfen, durch Schrecken noch ungemein vermehrt; denn das Thier war ausnehmend groß und stark und überdies von so muthiger Natur, daß wenn ihr versuchtet seinen Eingriffen in euer Eigenthum Widerstand zu leisten, es augenblicklich den Buckel krümmte, die Ohren niederlegte, das Maul öffnete und euch aufs Bündigste zu erkennen gab, daß es ritterlich festhalten wollte, was es räuberisch ergriffen. Mehr als eine Bauersfrau war vor Schrecken über diesen Ausbund von Katze zu früh in die Wochen gekommen, wenn sie etwa bei Tagesanbruch sich nach der Küche begab und dort das Thier auf dem Anricht-Tisch — Gott weiß wie es hereingekommen — kauern sah, mit den großen grünen Augen nach ihr herfunkelnd und dem boshaften Hexen-Ausdruck im Gesicht.


  Wirklich hatten sich auch von Zeit zu Zeit verschiedene Deputationen im Hause des Korporals eingestellt und den Tod, die Verbannung oder mindestens die ewige Einsperrung der Günstlingin gefodert. Aber der stämmige Kriegsmann nahm sie griesgrämig auf und schickte sie mürrisch wieder ab, und fortwährend wuchs die Katze an Größe und Arglist, und wie vom Teufel beschüzt entging sie jeglicher Falle und Schlinge, die zu ihrem Verderben gelegt worden. Nie aber vielleicht war größere Bestürzung und Besorgniß im Dörflein, als wie vor etwa drei Wochen verlautet hatte, des Korporals Katze habe sich gelegt und glücklich eine zahlreiche Nachkommenschaft zur Welt gebracht. Von einem ganzen Geschlecht, von einer Unendlichkeit von Korporalskatzen mußte das Dorf unfehlbar überwältigt werden! Ueberdies mochten, da der Lehrmeister durch Uebung mehr Erfahrung gewonnen hatte, die Nachkommen noch zu ganz anderer Höhe sich ausbilden als ihre frevelnde Stamm-Mutter. Die schwache Hoffnung durch einen vorzeitigen oder endlich auch den natürlichen Tod von ihrem Quälgeist befreit zu werden, schwebte den entsezten Grünthalern nicht länger vor. Der Tod war eine Natur-Nothwendigkeit für eine Katze, mochte sie auch noch so viel Leben in sich tragen; nun aber hatte man eine ganze Dynastie von solchen Geschöpfen! Principes mortales, respublica aeterna!


  Der Korporal jedoch liebte dieses Thier mehr als alles in der Welt und sein Gemüth war mächtig angegriffen, wie er sie während seiner Abwesenheit in sichere Verwahrung bringen solle. Wohl kannte er den allgemeinen Haß, den sie sich zugezogen, und zitterte vor dessen wahrscheinlichem Erfolg, wenn er nicht mehr da sein würde, um ihr Schirm und Schutz zu gewähren. Zwar hatte ihr der Squire eine Freistätte im Schloß angeboten, aber des Squires Köchin war ihre erbittertste Feindin, und Wer kann sich für das friedliche Benehmen seiner Köchin verbürgen? Der Korporal schlug daher mit einem schweren Seufzer das freundliche Anerbieten aus; und nachdem es ihn drei Nächte schlaflos gelassen und er in seinem Kopf den Karakter, das Gewissen und die Fähigkeit all’ seiner Nachbarn um und um überlegt hatte, war er zu der Ueberzeugung gekommen, daß er seine Freundin Niemand mit solcher Sicherheit anvertrauen könne, wie dem Peter Dahltrup. Allerdings war Peter, wie schon bemerkt, kein Liebhaber von Katzen, und die Aufgabe, daß er gerade der gehässigsten und boshaftesten unter allen Tisch und Wohnung bei sich gewähre, war daher kein leichtes Geschäft. Welche Intrike aber wäre unmöglich für einen Mann von Welt?


  Der feinste Diplomat Europas hätte beim Korporal Unterricht nehmen können, als dieser sofort ernstlich zur Ausführung seines Planes schritt.


  Er nahm das Thier, welches, wie wir zu bemerken vergaßen, er für gut befunden hatte nach sich selbst zu taufen und mit einem Namen, der fast etwas zu lang für eine Katze lautete (aber freilich war dies auch keine gewöhnliche Katze!), nämlich mit Jakobine, zu beehren. Er nahm also besagtermaßen Jakobinen auf seinen Schoß, streichelte ihren gefleckten Rücken mit großer Zärtlichkeit und machte Dahltrup aufmerksam, wie ausnehmend sanft das Geschöpf in seinem Benehmen sei. Ja, er gab sich nicht zufrieden, bis Peter selbst sie mit furchtsamer Hand getätschelt und mit Widerwillen sich der Ehre unterworfen hatte, daß diese Hand zur Erwiederung von der Katze geleckt wurde. Glücklicherweise betrug sich Jakobine, die — damit wir gerecht seien! — in der Gegenwart und nach dem Willen ihres Herrn überhaupt sehr sanft war, heute auf’s Vortreflichste.


  »So ’ne stumm’ Thier ist gar mächtig dankbar,« äusserte der Korporal.


  »Ja, wirklich!« erwiederte Peter, und rieb sich die beleckte Hand mit dem Taschentuch ab.


  »Gott, der Gerechte!« murmelte er, »was die Welt aufs Verlästern aus ist;


  Doch der Verleumdung lauter Sturm,


  Sinkt bald in Nichts herab!«


  »Sehr gut, sehr wahr; merksame Verse das!« sagte beifallnickend der Korporal, »und doch kommt der Schaden oft vor’m Heilmittel. — Schwerenoth, ’s macht ’n Mann herzkrank über seine Nächsten, schamvoll zur Menschenraç’ z’ gehören, wenn er sieht, was für Mißgunst dieses Thränenthal überschwemmt!« sezte er mit einem Blick gen Himmel hinzu.


  Peter starrte ihn mit offenem Munde an. Der verschmitzte Heuchler fuhr nach einer Pause fort: »Da ist Jakobine — weil’s ’ne gute Katz’, ’ne treue Magd ist, hat sie ’s ganze Dorf wider sich. Sagen Lügen über sie, Zeug, daß ’r glauben könntet ’s wär der leibhafte Teufel. Geb’ zu, geb’ zu,« bemerkte er mit entschuldigender Aufrichtigkeit, »daß sie was wild und schnackisch ist; kennt Freund und Feind auseinander; hat Sabine Salomons Butter gestohlen. Aber was ist das? Salomon’s Sabine ’ne alte Hex! Salomon’s Sabine schenkt Euch zum Trotz Bier aus, hat ’n Schank eröffnet — Ihr könnt Sabine Salomon nicht leiden, Peter Dahltrup?«


  »Wenn das alles wär, was Jakobine gethan hat!« sagte der Wirth grinsend.


  »Alles! — Was hat sie sonst noch gethan? Na, ja! sie hat John Tomkins Kanarienvogel gefressen; und hat der naseweise Hund von Tomkins nicht gesagt, Ihr könntet nicht besser singen als ’n Rab?«


  »Ich habe derhalben nichts gegen das arme Thier einzuwenden,« erwiederte Peter, indem er die Katze aus eigenem Antriebe streichelte. »Katzen sollen Vögel fressen, ’s ist ’ne Erlaubniß der Vorsehung. Aber was, Korporal!« — damit zog er die Hand hastig zurück und steckte sie in die Hosentasche — »aber was! hat sie Seph Websters kleinem Jungen die Hand nicht in Fetzen zerkrazt, weil er sie nicht mit einem Knäuel Zwirnfaden fortlaufen lassen wollte?«—


  »Na,« brummte der Korporal, »das hat Jakobine nicht aus ihrem Anlaß gethan; war mein Anlaß. Hatte den Zwirnfaden nöthig, bot ’n Pfennig dafür — Das bedenkt!«


  »Ward aber drei ’n halb Pfennig geschätzt,« sagte Peter.


  »Uff! Werdet ’m Seph Webster auch nicht Alles zahlen, was er verlangt. Was hülf’s ’nen Mann die Welt zu kennen, wenn mans nicht versteht, die Verkäufer ’n bissel zum Abschlagen zu bringen? Feilschen ist nicht betrügen, hoff ich?«


  »Gott bewahr!« erwiederte Peter.


  »Und ’s bissel Bindfaden anlangend, so nahm’s Jakobine nur um Euretwillen. Fiel ihr nicht ein, Ihr just würdet Euch gegen sie wenden!«


  Damit erhob sich der Korporal und ging in sein Haus, von wo er sogleich mit einem kleinen Netz in der Hand zurückkehrte.


  »Da, Peter, ’n Netz für Euch, Zitronen aufzuhängen. Dankt Jakobine dafür, sie hat mir ’n Bindfaden dazu verschafft. Sag’ ich ’nmal zu ihr — saß so vor meiner Thür wie heut — Jakobine, sag ich, Peter Dahltrup ist ’n braver Kerl und hat seine Zitronen in ’m Sack; üble Gewohnheit — werden mulstrig; — will ihm ’n Netz machen. Und Jakobine schnurrte — (streichelt das arme Thier, Peter!) — und so machen w’r z’ammen ’n Spaziergang, und wie wir zu Seph Websters Haus kommen, zeig ich ’r den Bindfaden. So kam sie um Euretwillen, Peter, in diese Ungelegenheit — uff!«


  »Ach!« rief Peter lachend, »arme Mieze! arme Mieze! armes kleines Kitzlein!«


  »Und nun Peter,« sagte der Korporal und nahm den Freund bei der Hand, »nun will ich Euch ’mal von meiner Freundschaft ’n Beweis geben — will Euch ’n große Gefälligkeit erzeigen.«


  »O!« erwiederte Peter, »mein werther Freund, ich bin Euch höchlich verbunden. Kenn Euer gutes Herz, aber in der That ich brauch’ gar keine…«


  »Hol’s der Henker!« schrie der Korporal, »bin nicht der Mann, der ’ne Gefälligkeit gegen ’n Freund hoch anschlägt. Ruhig! sag Euch was — sag Euch was: mach mich Mittwoch mit Tagesanbruch auf ’n Weg, und so lang’ ich fort bin, sollt Ihr—«


  »Was, mein guter Korporal?«


  »Für Jakobine sorgen!«


  »Für den Teufel sorgen!« schrie Peter.


  »Uff! Buff! — was schwatzt Ihr da? Hört mich!«


  »Mag nicht!«


  »Sollt doch!«


  »Will verdammt sein, wenn ich’s thu!« rief Peter keck. Es war der erste Fluch, den man von ihm gehört, seit er Kirchenschreiber war.


  »Gut! gut!« bemerkte der Korporal, das Kinn aufwerfend, »Jakobine kann für sich selbst sorgen! Jakobine kennt Freund und Feind so gut als ihr Herr! Nie thut sie ’nem Freund ’n Schaden; nie verzeiht sie ’m Feind. Seht Euch vor! meine Katz schimpfen heißt mich schimpfen … Ja doch, auf Jakobine fluchen, ja!«


  »Wenn sie mir den Rahm stiehlt!« schrie Peter.


  »Hat sie Euch je ’mal Rahm gestohlen?«


  »Nein! aber wenn…«


  »Hat sie Euch je ’mal Rahm gestohlen?«


  »Kann nicht sagen, daß sie Das gethan hätt!«


  »Oder sonst was vom Eurigen?«


  »Nicht daß ich wüßt’, aber…«


  »Bedenkt, daß sie ’s noch anders machen könnt’.«


  »Wenn—«


  »Wollt Ihr mich hören oder nicht?«


  »Na?«


  »Ihr wollt mich hören?«


  »Ja.«


  »Vernehmt denn, daß ich Euch ’nen Dienst z’ erzeigen Willens war.«


  »Hm!«


  »Aufgepaßt! ich hab Jakobine all ihre Stücke gelehrt!


  »Um so schlimmer!«


  »Aufgepaßt! Lehrte sie ihre Freunde in Respekt halten — nichts zu Haus pekziren — im Haus nicht z’ stehlen — z’ Haus nicht an den Leuten ’nauf fahren — z’ Haus nicht kratzen — Mäus und Ratten umz’bringen — All was sie wegkriegt, ihrem Herrn z’ überliefern — thun was er sie heißt — sein Haus wie ’n Kettenhund verteidigen. Dies G’schöpf, wie man’s für kein Geld haben kann, wollt ich Euch leihen — wills jezunter nicht mehr, hol mich der Teufel!«


  »Hm!«


  »Aufgepaßt! Wenn ich geh’, hat Jakobine Niemand, der sie füttert. Wird sich selber füttern — wird nach jeder Speiskammer, jedem Haus im Dorf gehen — Ihr habt die beste Speiskammer, ’s beste Haus — wird am öftesten zu Euch kommen. Probirts Euer Weib, sie fortz’jagen, krazt sie ihr ’s G’sicht aus; kommt Ihr ’r in die Queer’, traktiert sie Euch schlimmer als Seph Websters kleinen Jungen. Wollt’ Euch davor sicher stellen — wills jezunter nicht mehr, hol mich der Teufel!«


  »Aber, Korporal, wär Dem denn abgeholfen, wenn ich den Teufel ins Haus nähm’?«


  »Teufel? — Schwatzt nicht so! Sagt’ ich Euch nicht, daß der einzige, dem Jakobine nichts z’ Leid thut, ihr Herr ist? Wollt’ Euch zu ihrem Herrn machen: begreift Ihr, na?«


  »Ist sehr hart,« sagte Peter murrend, »daß der einzige Weg, mich vor dem Teufelstier zu sichern, ist, es in mein Haus zu nehmen.«


  »Teufelstier? Solltet Euch was einbilden auf ihr Attaschemang. Gibt Gutes für Böses zurück — hat Euch immer lieb; seht wie sie sich an Euch reibt — ist eben der Grund, warum ich Euch im ganzen Dorf auserlesen hab, daß Ihr für sie sorgen solltet. Aber Ihr thut mit eins Euch selbst ’n Schaden, und schlagt Euerm Freund ’n Dienst ab. Auf alle Fäll wißt Ihr, daß ich den jungen Squire begleit, und der Tag soll noch kommen, wo Der Herr sein wird, und ich werd’ in ’m Ansehen bei ihm stehen — werdet sehen — werdet sehen. Seht Euch vor, daß kein anderer scheckiger Hund aufkommt, — uff! zum Henker!«


  »Was würd aber mein Weib sagen, wenn ich die Katze nähm? Kann ihren Namen nicht nennen hören.«


  »Laßt mich allein mit Eurem Weib fertig werden. Was sagt sie, wenn ich ’r von Lonnon ’n hübschen seidnen Rock mitbring, oder ’n nettes Halstuch mit blauem Rand — blau steht ’r; — oder ’n Theekästel — Das wär’ was für Euch beide, und ’s puzte ’s hintere Gastzimmer heraus. ’N Mahagony-Theekästel — oben ausgelegt — Anfangsbuchstaben — J.B. für D. und P.D., — zwei Theebüchsen und ’ne Schachtel zum Zucker in der Mitte. — Ha! ha! Wer mich gern hat, hat meine Katz gern! Wann war Jakob Bunting undankbar? — uff?«


  »Na! na! Wollt Ihr mit Dorchen drüber reden!«


  »So willigt Ihr also ein? Dank, mein guter, lieber Peter; mein Seel’ seid ’n ganzer Kerl; wißt wohl, habt ’m meisten zu sagen in der G’meind. Wenn Ihr sie in Schutz nehmt, darf ’r Niemand was z’ Leid thun: wenn Ihr sie niederträchtig macht, ist Alles über sie her. Denn — wie Ihr verwichenen Sonntag sagtet oder vielmehr sanget — wart treflich bei Stimme—


  Hülf’, denn allenthalben droht


  Ihr Verwüstung, Schwert und Tod.«


  »Hätte nicht geglaubt, daß Ihr ein so gutes Gedächtniß hättet, Korporal,« sagte Peter schmunzelnd — die Katze kauerte sich jezt in seinem Schoß zusammen—: »Alles betrachtet scheint Jakobine — doch ’n wunderlicher Name! — ziemlich sanft zu sein.«


  »Sanft wie ’n Lamm, weich wie Butter, mild wie Rahm — und wie sie Euch aufs Mausen aus ist!«


  »Aber ich glaub nicht, daß Dorchen—«


  »Will Dorchen schon dazu kriegen!«


  »Gut! wann wollt Ihr vorsprechen?«


  »Komm’ in ’r halben Stund’ und trink ’ne Tass’ Thee mit Euch. — Braucht ’n neu Theekästel; was Neues, Hübsches!«


  »Ja, ja, möcht’ so sein!« sagte Peter aufstehend und die Katze sacht auf den Boden setzend.


  »Na! wollen schon sehen! wollen sehen! Gott befohlen für jezt. In ’ner halben Stund bei Euch.«


  Allein mit Jakobine gelassen, sah der Korporal das Thier fest an und brach in folgende pathetische Anrede aus:


  »Jakobine, du weist wenig drum, welche Müh ich ich michs kosten lass’ dir ’n Dienst zu thun — die Lügen, die ich um Deinetwegen sag’ — die G’fahr meines Seelenheils um deinetwillen, Du Vieh! Ja! reib dich nur an mir! Jakobine! Jakobine! bist’s einzig Ding in der Welt, das mich ’n Knopf werth achtet. Hab weder Kind noch Kalb. Bist mein Weib — mein Freund — meine Tochter. Wenn Dir was passirte, hätt ich nicht mehr ’n Muth, mein Herz an was Anders zu hängen. Schwerenoth, wenn Du nicht so liebreich wie ’n Schatz und viel umgänglicher als ’n Weib bist! aber die Welt schmäht dich, Jakobine. Was? thust was Schlimmer’s als d’ Welt? Hast keine Moral nicht, Jakobine; aber ist denn welche in der Welt? — Ne! — Aber Spitzbüberei ist drin — in dir ist keine Spitzbüberei, Jakobine. Meiner Treu, Jakobine, bist besser als d’ Welt. Uff! Sorgst für dich, aber sorgst auch für Deinen Herrn! liebst mich wie dich selbst. Wenig Katzen können Das von sich sagen, Jakobine, und keine Gevatterin, die ’n Stein nach Deinem hübschen g’streiften Fell wirft, kann halb so viel sagen. Wollen deine Kitzlein nicht vergessen, Jakobine; hast vier — muß für s’ gesorgt werden. Sind ’ner Katz’ nicht so gut als ’nes Edelmanns? Hab dir ’n gutes Haus gekriegt, Jakobine — nimm dich z’sammen und halt ’s nicht mit jedem Kater im Ort. Sei mäßig und bleib’ im ledigen Stand, bis ich wiederkehr! Komm, Jakobine, wollen’s Häusel abschließen, und nach ’m Quartier sehen, das ich Dir gemacht. Hallo!«


  Nachdem der Korporal seine Anrede beendigt, schloß er die Thür der Hütte ab und schritt, Jakobine zur Seite, mit seiner gewöhnlichen Gravität nach dem scheckigen Hund.


  Frau Dorothee Dahltrup empfing ihn mit bewölkter Stirn, aber der Mann von Welt wußte mit Wem ers zu thun hatte. Mittwoch Morgen ward Jakobine in die Hausrechte des Wirthes eingesezt, und hart neben ihr miauten ihre vier Jungen, sich behaglich in einem mit Flanell ausgefütterten Korbe dehnend.


  Leser! es ist Weisheit in diesem Kapitel: nicht jeder versteht eine Katze unterzubringen!


  


  Zwölftes Kapitel.


  Eine seltsame Gewohnheit. — Walters Unterredung mit Madeline. — Ihre edle Denkart. — Walters Verdruß. — Das Abschiedsmahl. — Gespräch zwischen Oheim und Neffen. — Walter allein. — Der Schlaf, ein Segen für die Jugend.


  
    
      
        
          
            Fall. Fort! fort! Du darfst nicht sprechen, wo er athmet……


            Punt. Gut, mein Schicksal ruft, ich will mich entschließen zu gehen.

          

        

      


       Ben Johnson. Jedermann aus seiner Laune.

    

  


  Am Abend vor der Abreise fand Walter, von einem lezten Spaziergang durch seine Lieblingsplätzchen zurückkehrend, den Gelehrten, der während seiner Abwesenheit herübergekommen war, und nun eben unter der Thür von Madelinen und ihrem Vater sich verabschiedete. Nur zweimal hatten sich Aram und Walter seit jener bereits erzählten Unterredung getroffen, und jedesmal hatte Walter es so eingerichtet, daß das Beisammensein geringe Zeit dauerte. In diesen kurzen Gesprächen war Arams Benehmen noch zuvorkommender, Walters noch kälter und fremder als zuvor gewesen. Wie sie nun so unerwartet unter der Thür aufeinander stießen, sagte Aram, ihn mit Ernst anblickend:


  »Leben Sie Wohl, mein Herr; Sie wollen uns auf einige Zeit verlassen, hör’ ich. Der Himmel geleite Sie!« Und mit leiserer Stimme fügte er noch hinzu: »Wollen Sie jezt beim Scheiden meine Hand annehmen?«


  Damit reichte er ihm die Hand hin; — es war die Linke. »Lassen Sie’s die Rechte sein,« bemerkte lächelnd der ältere Lester; »es bringt mehr Glück!«


  »Ich dächte nicht«, erwiederte Aram obenhin. Dabei erinnerte sich Walter, daß er ihn die rechte Hand nie irgend Jemandem, selbst Madeline nicht, hatte geben sehen. Indessen mochte diese wunderliche Sitte von irgend einer frühen falschen Angewöhnung herrühren und war jedenfalls kaum werth in Bemerkung gezogen zu werden. Wirklich hatte der Jüngling die dargebotene Hand, obwohl ziemlich kalt, bereits berührt, als Lester noch einmal unbefangen auf die Sache zurückkam.


  »Bewegt Sie,« fragte er heiter, »irgend ein Aberglaube, wie etwa bei den Alten, die rechte Hand für glücklicher als die Linke anzusehen?«


  »Ja!« erwiederte Aram, »ein Aberglaube. Adieu!«


  Er ging. Madeline wandelte langsam eine der Gartenalleen hinab, und Walter folgte ihr, nachdem er dem Oheim einige Worte zugeflüstert, dahin nach.


  In jenem bittern Gefühl, das aus verschmähter Liebe entspringt, ja in der unerträglichen Qual begründeter Eifersucht selbst, liegt Etwas, das, sobald nur der erste Schlag vorüber ist, den Karakter härtet, vielleicht sogar erhebt. Die angestrengtere Kraft, die wir zur Bekämpfung einer Leidenschaft aufbieten, der nicht länger nachhängen mit Würde nachhängen können, geht nie wieder ganz verloren. Gleich den Verbündeten, die ein Volk zum Widerstand gegen einen auswärtigen Feind in seine Mitte ruft, vertreibt sie diesen nur um sich selbst darin niederzulassen. Die Seele jedes Menschen, der eine unglückliche Neigung besiegt hat, wird stärker als zuvor, sei’s zum Guten, sei’s zum Schlimmen; zu Beidem ist die Fähigkeit energischer, gesammelter geworden.


  Die lezten wenigen Wochen hatten mehr für Walters Karakter gethan, als Jahre, unter gewöhnlichen oder unter glücklichen Empfindungen hingebracht, bewirkt haben würden. Aus einem Jüngling war ein Mann geworden, der mit dem Schmerz auch etwas von der Würde gereifterer Erfahrung verband. Nicht als wollten wir sagen, er habe seine Liebe bereits völlig bewältigt; aber er hatte den ersten Schritt dazu gethan. Er hatte beschlossen, sie solle auf jeden Fall überwältigt werden.


  Als er Madeline eingeholt, und Diese ihn neben sich bemerkte, war ihre Verwirrung sichtbarer, als die seinige. Sie fürchtete ein Bekenntniß und, nach seinem brausenden Temperament, vielleicht irgend einen unüberlegten Schritt. Gleichwohl war sie die erste, die das Gespräch begann, wie Dies bei Frauen in solchen Fällen Regel ist.


  »Ein schöner Abend,« hob sie an, »die untergehende Sonne verspricht Dir einen schönen Tag für Deine Reise auf morgen.«


  Walter schritt schweigend weiter. Sein Herz war voll. »Madeline,« sprach er endlich, »liebe Madeline, gib mir Deine Hand. Nein, fürchte nichts; ich weiß, was Du denkst, und wohl hast Du Recht: ich liebte Dich und liebe Dich noch immer! aber ich weiß, daß dieses Bekenntniß mich zu keiner Hoffnung berechtigen kann, und wenn ich Dich um Deine Hand bitte, so ist’s nur, um Dich zu überzeugen, daß von einem Drängen bei mir nicht mehr die Rede ist; wär’s noch, so würd’ ich nicht wagen, diese Hand zu berühren.«


  Verwundert und verlegen gab ihm Madeline ihre Rechte; er hielt sie einen Augenblick zitternd umfaßt, drückte sie an seine Lippen, und ließ sie dann los.


  »Ja, Madeline, theure, geliebte Cousine, ich habe Dich aus voller Seele, obwohl schweigend geliebt, lang eh’ mein Herz das Geheimniß der Empfindungen, die es durchglühten, zu entschleiern vermochte. Doch Das — all Das — wär jezt unnütz zu wiederholen. Ich weiß, daß ich auf keine Erwiederung hoffen darf; daß das Herz, dessen Besitz mein ganzes Leben zu einem Traum des Entzückens gemacht haben würde, einem Andern gehört. Ich habe Dich jezt nicht gesucht, um darüber zu jammern — Dich etwa durch die Erzählung der Qualen, die ich leide, zu belästigen; ich kam blos, um Dir die Abschiedswünsche eines Menschen zu bringen, der, wo er auch sein und was ihm begegnen mag, Deiner als des lieblichsten, holdesten aller Erdenwesen immer gedenken wird. Mögest Du glücklich sein, selbst mit einem Andern!«


  »O, Walter!« sagte Madeline, zu Thränen gerührt, »wenn ich Dich je ermuthigt habe, Dich je etwas mehr hoffen ließ, als die warme schwesterliche Neigung, die ich zu Dir fühle, welche bittern Vorwürfe müßt’ ich mir darüber machen.«


  »Du hast es nie gethan, liebe Madeline; ich brauchte nicht erst eine Auffoderung um Dich zu lieben; es fiel mir nicht ein, erst eine Berechtigung zu suchen, erst zu forschen, ob ich Ursache zur Hoffnung hätte. Jezt aber, da ich von Dir scheide und Du selbst sagst, Du habest die Liebe einer Schwester zu mir — willst Du mir jezt gestatten, zu Dir wie ein Bruder zu sprechen?«


  Madeline reichte ihm die Hand mit zutraulicher Herzlichkeit. »Ja,« sagte sie. »sprich!«


  »Sollte es dann,« entgegnete Walter und wandte sich mit einem Zartgefühl, das ihm Ehre machte, ab, »sollte es dann zu spät für mich sein, ein Wort der Vorsicht in Bezug auf — Eugen Aram laut werden zu lassen?«


  »Vorsicht! Du erschreckst mich, Walter; sprich, ist ihm etwas begegnet? Hab’ ich ihn doch noch so lang gesehen als Du. Droht ihm etwas? Sprich, ich bitte Dich! schnell!«


  »Ich weiß von keiner Gefahr für Ihn!« erwiederte Walter, dem die athemlose Angst, mit welcher Madeline gesprochen, zum schmerzlichen Stachel ward; »aber bedenke, liebes Mühmchen, kann nicht für Dich Gefahr durch diesen Mann erwachsen?«


  »Walter!«


  »Ich bin von seinem Geist, von seiner Bildung, von seinem Edelmuth überzeugt — ja, ich weiß, daß er einen überwältigenden Zauber an sich hat, vermöge dessen er nach seinem Gefallen Zuneigung oder Ehrfurcht für sich einflöst, einen Zauber, welchem selbst ich nicht zu widerstehen vermag. Gleichwohl geben mir sein menschenscheues Gemüth, seine düstere Lebensweise, einige Worte, die ihm unbedacht entfahren sind, bedeutungsvolle Bewegungen, die in ihm aufbrausten, als ich diese oder jene Aeusserung ohne irgend eine Absicht hingeworfen hatte, all Dies flös’t mir — das Wort sei ausgesprochen — Furcht und Mißtrauen ein. Ich kann ihn nicht für das ruhige, fleckenlose Wesen halten, als welches er erscheint. Madeline, ich habe mich mehr als einmal gefragt: ist dieser Verdacht Wirkung der Eifersucht? mess’ ich sein Benehmen mit dem gallsüchtigen Aug’ eines besiegten Nebenbuhlers? und ich bin mit meinem Gewissen darüber ins Reine gekommen, daß mein Urtheil nicht durch diese Motive bestimmt wird. — Halt! hör mich nur noch eine Minute an. Du hast einen hohen, denkenden Geist. Zeige ihn jezt. Ueberlege, daß Dein ganzes Glück von einem Schritt abhängt! Verweile, prüfe, vergleiche! Erinnere Dich, daß Aram nicht wie die Andern, mit denen Du bisher umgingst, sein Leben vor Deinen Augen zugebracht hat! Von seiner wahren Gemüthsbeschaffenheit, von seinen geheimen Eigenschaften kann Dir nur wenig bekannt sein; noch weniger von der Richtung, die sein früheres Leben nahm. Das Einzige, was ich von Dir um Deiner selbst willen, um meinetwillen, um Deiner Schwester und Deines guten Vaters willen bitte, ist, keinen zu raschen Entschluß zu fassen! Liebe ihn, wenn Du willst, aber beobachte ihn!«


  »Bist Du fertig?« sagte Madeline, die sich bis jezt nur mit Mühe beherrscht hatte, »dann höre mich. Bin ich es? Ist es Madeline Lester, von welcher Du verlangst, daß sie die Wächterin, die Ausspäherin des Mannes mache, dessen Liebe sie mit Entzücken durchschauert? Ist es nicht genug, daß Du Dich erniedrigest, auf jeden absichtslosen Blick zu merken — jedes unbedachte Wort in Deinem Gedächtniß aufzuzeichnen — finstere Folgerungen aus dem arglosen Vertrauen des Freundes meines Vaters zu ziehen — mit der Böswilligkeit eines Feindes Dich an alles zu hängen, was ihm im harmlosen Gespräch entschlüpfen mochte — die Sanftmuth selbst zum Zorn zu bringen, damit Du den Zorn zum Verbrechen verdrehen könntest! Schande, Schande über Dich, über diese Niedrigkeit. Und kannst Du glauben, daß ich, der er sein edles Herz anvertraut hat, dieses Pfand nur hingenommen habe, um die Erlauscherin seiner Geheimnisse zu machen? Hinweg!«


  Ein edles Rot färbte Wangen und Stirn der hochgesinnten Jungfrau während sie den bittern Vorwurf aussprach; ihre Augen funkelten, ihre Lippe zitterte, ihre ganze Gestalt schien größer geworden zu sein durch die Majestät der zürnenden Liebe.


  »Grausame, Ungerechte, Undankbare!« rief Walter aus, blaß vor Wuth und bebend im Kampf der aufgestürmten, verwundeten Gefühle! »So antwortest Du auf die Warnung uneigennütziger, selbstvergessender Liebe?«


  »Liebe!« rief Madeline. »gib mir Geduld, o Gott! — Liebe! Noch vor wenigen Augenblicken fühlte ich mich geehrt durch die Zuneigung, die Du, wie Du sagtest, für mich empfindest. Jezt schäm ich mich, auch nur das kleinste Gefühl in einem Menschen erregt zu haben, der so wenig weiß was Liebe ist! — Liebe! mich dünkt, dieses Wort schließe alles in sich, was groß und edel in der Menschennatur ist — Vertrauen, Hoffnung, Hingebung, Opferung jedes Gedankens an uns selbst! Du aber willst es zum Abbild und Inbegriff alles Desjenigen machen, was erniedrigt und entwürdigt! — Argwohn — Verdächtelei — Furcht — Selbstsucht in allen ihren Gestalten! Du weißt nichts von Liebe!«


  »Genug, genug! Sprich nicht weiter, Madeline, nicht weiter! Wir scheiden nicht, wie ich gehofft hatte; aber sei es so! Wahrlich, Du bist umgewandelt, wenn Dein Gewissen Dich später für diese Ungerechtigkeit nicht anklagt. Lebe wohl und möge Dir nicht nur das Herz, das Du verstoßen hast, sondern auch die Freundschaft, an welcher Du jezt einen Verrat begehst, gereuen.« Mit diesen Worten rannte Walter fort, von der Macht seiner Gefühle übermannt.


  Er stürzte nach dem Hause in ein kleines Gemach neben seinem Schlafzimmer, das bisher blos zu seinem Gebrauch bestimmt gewesen war. Jezt standen Koffer und Kistchen darin umher, einige erst halb gepackt, andere bereits mit Stricken gebunden und mit der Adresse überschrieben, an welche sie nach London gesandt werden sollten. Der unvermuthete Anblick all dieser stummen Zeichen seiner bevorstehenden Abreise überwältigte seine stürmende Seele.


  »Soll ich so — so,« rief er laut aus, »zum erstenmal aus dem Haus meiner Kindheit scheiden?«


  Er warf sich auf einen Stuhl, und, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt, brach er gänzlich übermeistert und herabgedrückt in einen Strom von Thränen aus.


  Als diese Erregung vorüber, war ihm, als ob die Liebe zu Madeline ebenfalls verschwunden wäre; eine wunde, bittere Empfindung war alles, was ihr Bild jezt in ihm erregte. Dieser Gedanke gereichte ihm einigermaßen zum Trost. »Gott sei Dank,« murmelte er, »Gott sei Dank, wenigstens bin ich geheilt!«


  Der Dank war kaum ausgesprochen, als sich die Thür leise öffnete. Ohne ihn gewahr zu werden, trat Ellinor herein und legte eine Börse, die sie ihm längst zu häkeln versprochen, und die jezt zum Abschiedsgeschenk bestimmt schien, auf den Tisch.


  Sie seufzte tief, und er bemerkte, daß ihre Augen wie vom Weinen roth waren.


  Er regte sich nicht und Ellinor verließ das Zimmer wieder, ohne ihn bemerkt zu haben; er blieb bis zur Dunkelheit in Gedanken über ihr Erscheinen verloren; und eh’ er endlich die Treppe hinabstieg, nahm er die kleine Börse, küßte sie und steckte sie sorgfältig in seinen Busen.


  Ueber Tisch sezte er sich diesen Abend an Ellinorens Seite, und obwohl er nur wenig sprach, so waren seine lezten Worte doch mehr für sie, als ihr früher je ein Wort gewesen. Beim Gutenacht-Wünschen flüsterte er, indem er ihr die Wangen küßte: »Gott segne Dich, theure, liebe Ellinor, trage Sorge für Dich, bis ich wieder zurückkehre, um eines Menschen willen, der Dich jezt mehr als alles auf der Welt liebt.«—


  Lester war eben aus dem Zimmer gegangen, um einige Briefe für Walter zu schreiben; Madeline, die bisher in sich versunken und still am Fenster gesessen, näherte sich ihm jezt und bot ihm ihre Hand.


  »Verzeih’ mir, lieber Vetter,« sagte sie mit ihrem sanftesten Ton, »ich fühle, daß ich übereilt und tadelnswürdig gehandelt habe. Glaub’ mir wenigstens, daß ich dankbar, von Herzen dankbar für die Liebe bin, welche Dich zu Deiner vorigen Sprache veranlaßte.«


  »Nicht so,« entgegnete Walter bitter, »der Rath eines Freundes ist nur eine Niedrigkeit.«


  »Geh, geh, verzeih mir, ich bitt Dich. Laß uns nicht unfreundlich von einander scheiden. Wann hatten wir je vormals Streit? Ich that Dir Unrecht, großes Unrecht, ich will jede Buße thun, die Du mir auflegst.«


  »Wohlan, so folge dem Wink, den ich Dir gegeben.«


  »Alles, nur dies nicht,« sagte Madeline feierlich, indem sie hoch erröthete.


  Walter sprach nichts weiter, er drückte ihre Hand leicht und wandte sich ab.


  »Ist Alles verziehen?« fragte sie mit so einschmeichelnder Stimme, so holdem Lächeln, daß Walter gegen sein inneres Gewissen antwortete: »Ja.«


  Die Schwestern verließen das Zimmer. Ich weiß nicht, welche von beiden den lezten Blick erhielt.


  Jezt kam Lester mit den Briefen zurück. »Noch habe ich einen Auftrag, mein lieber Junge,« fügte er am Schluß der moralischen Vorschriften und erprobten Regeln hinzu, womit junge Leute das elterliche Haus gewöhnlich verlassen (ob praktisch durch dieses Vermächtniß in Vortheil gesezt oder nicht, wollen wir hier nicht entscheiden) — »noch habe ich einen Auftrag, den ich Deinem Verstand und Deinem Eifer nicht erst anzuempfehlen brauche. Du kennst meinen festen Glauben, daß Dein Vater, mein armer Bruder, noch lebt. Ist es nöthig, Dir erst noch einzuschärfen, daß Du alle Mittel und Wege versuchst, eine Spur über sein Schicksal zu entdecken? Wer weiß« — sezte er lächelnd hinzu — »ob Du ihn nicht als einen reichen Nabob findest? Ich gestehe, daß ich nur wenig erstaunt wäre, wenn es sich wirklich so verhielte; auf jeden Fall wirst Du jede mögliche Nachforschung anstellen. Auf dieses Papier hab ich die wenigen näheren Umstände aufgezeichnet, die ich über ihn zu erfahren im Stande war, seit er von uns geschieden ist; die Orte, wo man ihn zulezt gesehen, die falschen Namen, die er angenommen u.s.w. Ich bin höchst gespannt, ob Deine Bemühungen zu einem weitern Ergebniß führen werden.«


  »Sie hätten nicht nöthig gehabt, lieber Oheim,« antwortete Walter ernst, »mit mir über diesen Gegenstand zu sprechen. Niemand, Sie selbst nicht, kann gefühlt haben, was ich fühlte; kann diese Angst, diese Hoffnung, in gleichem Grad genährt, sich so vielen Vermuthungen hingegeben haben. Es ist wahr, ich habe in den lezten Jahren nur wenig mit Ihnen über einen Gegenstand gesprochen, der uns beide so nah angeht, aber ganze Stunden hab ich unter Vorstellungen über das Schicksal meines Vaters und in dem Traum zugebracht, daß mir die stolze Aufgabe vorbehalten sei, diesem Schicksal auf die Spur zu kommen. Ich will nicht sagen, daß dasselbe im jetzigen Augenblick der Hauptgrund ist, warum ich zu reisen wünsche, aber unter der Reise wird es mein Hauptaugenmerk sein. Vielleicht find ich ihn nicht nur reich — was für mich nur ein untergeordneter Wunsch ist, — sondern auch gemäßigt und hergestellt von den Irrtümern und dem wilden Treiben seiner frühern Jahre. O! was würde seiner Dankbarkeit für all die Sorgfalt gleichen, womit Sie an seinem verlassenen Kinde Vaterstelle vertreten haben, und wohl nicht zum mindesten wäre er dafür erkenntlich, daß Sie, sein Benehmen in einem mildern Licht darstellend, mich gelehrt haben, seine Liebe immer noch hoch zu achten und zu suchen!«


  »Du hast ein liebevolles Herz, Walter,« sagte der gute Alte, indem er dem Neffen die Hand drückte, »und Das hat mich für das wenige, was ich für Dich gethan, mehr als belohnt; es ist besser Zärtlichkeit in ein gutes Herz zu säen, als Korn in ein Feld, denn die Erndte des Herzens dauert ewig.«


  Mannigfach, heiß und ernst waren die Betrachtungen Walter Lesters in dieser Nacht. Er war daran, das Haus zu verlassen, in welchem er seine Jugend zugebracht, in welchem seine erste Liebe entstanden und erstorben war. Die Welt lag vor ihm, aber etwas Ernsteres als das blose Vergnügen, etwas Wirklicheres als die blose Lust seine Kraft zu versuchen, rief ihn hinaus. Die Enthüllung des tiefen Geheimnisses, das seit so vielen Jahren über dem Schicksal seines Vaters gehangen, mochte vielleicht ihm bestimmt sein, und mit einem unserer Natur häufig innewohnenden Eigensinn fühlte sich der Sohn in seinem dunkeln Drange eben deshalb lebhafter zu dem Vater hingezogen, weil er sich in nichts von ihm zu erinnern vermochte. Die kindliche Liebe hatte sich an Neugier und Fantasie genährt, und so war der treulose Vater auf diesem Wege fast glücklicher in der Gewinnung eines Herzens gewesen, als wenn er dessen Liebe durch jahrelange Zärtlichkeit verdient hätte.


  Bedrückt und fieberhaft aufgeregt öffnete Walter den Laden seines Zimmers. Der volle Herbstmond stand am Himmel und füllte die Luft wie mit einem milderen, heiligern Tag. In der Entfernung ließ sein Schimmer die dunkeln Umrisse von Arams Wohnung eben hervortreten, während er unter dem Fenster hell und fest auf dem grünen stillen Kirchhof lag, der an das Haus stieß. Luft und Licht minderten die Beängstigung im Herzen des jungen Mannes, gaben aber dem Entschluß und Wunsch, in denen es schlug, etwas Feierliches. Noch hinausgelehnt, die Augen auf den stillen Schauplatz unter sich geheftet, sprach Walter ein flehendes Gebet aus, daß seinen Händen die Entdeckung des verlorenen Vaters gewährt werden möge. Das Gebet schien den Druck von seiner Brust fortzunehmen; er fühlte sich heiter und erleichtert, warf sich auf sein Bett und versank bald in den festen und gesunden Schlaf der Jugend. Und o! laßt die Jugend dieses beste aller Erdengüter genießen, solange es ihr noch zu Gebot steht, denn einst kommt der Tag für alle, wo »weder der Klang der Laute noch der Vögel«7 den süßen Schlummer zurückführt, der auf die jugendlichen Wimpern von selbst wie der Thau herabfiel.


  Es ist eine finstere Zeit im Leben des Menschen, wenn der Schlaf ihn verläßt: wenn er sich um und um wälzt, und die Gedanken doch nicht schweigen wollen; wenn Tropfen und Essenzen nur Betäubung, nicht Schlaf, herbeizuschmeicheln vermögen; wenn das Flaumkissen zum knotigen Holzblock wird; wenn die Augenlider sich nur mit Gewalt schließen, und Ziehen und Schwere und Schwindel am andern Morgen in den Augen liegen. Sehnsucht, Herzensnot, Liebe sind die Quälerinnen des Jünglings, aber sie sind Geschöpfe der Zeit; die Zeit bringt sie und nimmt sie wieder, und solange die Tage noch nicht gekommen, von welchen geschrieben steht: »sie werden Dir nicht gefallen,« — sind die durchwachten Stunden zwar beschwerlich, aber kurz und ihrer wenige. Rückerinnerung aber, Sorge, Ehrsucht. Geiz: das sind die Dämonen, an welchen ihre Mutter, die Zeit, erlahmt. Die niedrigern Leidenschaften sind das Ergebniß der reifern Jahre, und ihr Grab wird nur mit unserem eigenen gegraben. Wie die dunkeln Geister in der nordischen Sage, die gegen jeden Ankömmling eines lichtern, heiligern Geschlechts Wache halten, damit er sie nicht in ungehüteter Stunde ergreife und in Fesseln schlage, wachen sie Nachts über dem Eingang zu jener tiefen Höhle — dem Herzen des Menschen — und verscheuchen den Engel Schlaf.


  


  Eugen Aram.


  


  Zweites Buch.


  —Ἀμφι δ’ ἀνθρώπων φρεσὶν ἀμπλακίαι


  Ἀναρίθματοι κρέμανται.


  Τοῦτο δ’ ἀμάχανον εὑρεῖν,


  Ὅ τι νῦν, καὶ ἐν τελευτᾷ φέρτατον ἀνδρὶ τυχεῖν.


  Pind. Olymp. VII. — 44.


  Um der Menschen Herz schwebt


  Zahlloser Wahn.


  Unmöglich aber ist es zu finden


  Was jezt, und am Ende


  Am besten sei für den Mann.


  Pindar.


  


  Zweites Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  Die Heirath wird angeordnet. — Hoffnungen und Entwürfe Lesters. — Munterkeit des Temperaments eine gute Empfehlung. — Wahrheit und Innigkeit von Arams Liebe.


  Liebe taugt besser als eine Brille, um alles, was man durch sie betrachtet, größer erscheinen zu lassen.


  Sir Philipp Sidney,
Arkadien.


  Da nunmehr Arams Neigung zu Madeline dem Squire förmlich eröffnet und Madelines Einwilligung mit etwas weniger Förmlichkeit erhalten worden war, blieb nichts mehr übrig, als die Zeit der Hochzeit festzusetzen. Lester hatte es vermieden, Aram über seine Vermögensumstände zu befragen, der Gelehrte äusserte aber aus freiem Antrieb, daß wenn dieselben auch wirklich kaum das Maß erreichten, das man im Allgemeinen ein hinreichendes Auskommen zu nennen pflegt, sie doch einen Mann von seinen geringen Bedürfnissen und seiner zurückgezogenen Lebensweise in Stand sezten, auf eine Mitgift gänzlich zu verzichten, besonders in einer so abgelegenen und wohlfeilen Gegend des Landes, und einer Gattin gegenüber, die, wie Madeline, die Zurückgezogenheit eben so sehr als er selbst liebe. Gleich wohl machte sich der gute Lester anheischig, seiner Tochter so viel mitzugeben, daß auch für etwaigen Zuwachs der Familie oder mögliche Ungunst des Schicksals gesorgt wäre. Denn läßt das Glück sein Rad an manchen Orten auch langsamer gehen, so gibt es doch keine Stelle, wo seine Umdrehung ganz aufhört.


  Es war jezt Mitte September, und man beschloß, die Vermählung der Liebenden Ende des nächsten Monats zu feiern. Nicht ohne ein schmerzliches Gefühl für seinen Neffen hatte Lester in diesen Vorschlag gewilligt, aber er tröstete sich mit einer andern, langgenährten Hoffnung, daß Walter nämlich nicht nur geheilt von seiner fruchtlosen Neigung zu Madelinen, sondern auch in einer Stimmung, welche ihn für die Reize ihrer Schwester empfänglicher machen dürfte, zurückkehren werde. Seit Jahren war eine Heirath zwischen diesen beiden Bruders-Kindern sein Lieblingsplan gewesen. Ellinorens lebhafte, heitere Gemüthsart, ihre Hinneigung zur Haushaltung, ihr frohes Lachen, ihr einnehmendes Schäkern, das sich selbst in ihren Fehlern aussprach, war eigentlich sämtlich mehr nach Lester’s geheimem Herzen als die ernstere, höhere Natur der ältern Tochter. Dies mochte hauptsächlich daher rühren, weil jene Karakter-Züge ihn mehr an seine verstorbene Frau erinnerten und somit seinem Ideal mehr entsprachen; übrigens neig ich mich auch der Meinung zu, daß je älter die Menschen werden, sie, seien sie an sich auch von geseztem und gemäßigtem Temperament, desto mehr die Heiterkeit und Schnellkraft der Jugend bevorzugen. Oft hab ich mit Vergnügen wahrgenommen, wie in einem glücklichen, alle Lebensalter umfassenden Familienkreise es gerade das lebhafteste und wildeste Kind ist, woran der Großvater die herzlichste Freude hat. Und schließlich verhält es sich vielleicht mit Menschen, wie mit Büchern! Die Ernsthaften und Gedankenvollen mögen mehr bewundert werden als die Leichten und Heiteren, aber beliebt sind sie weniger; nicht nur, daß die Ersteren in ihrer mehr abstrakten und verborgenen Art weniger Personen finden, die im Stande sind, ihre Verdienste zu beurtheilen, sondern was der großen Mehrzahl menschlicher Wesen als Ziel vorschwebt, ist Vergnügen, und in natürlicher Folge lieben sie Diejenigen am meisten, die ihnen das meiste Vergnügen gewähren. Ja dieser Vorzug nimmt eine so ausgedehnten Stelle im gewöhnlichen Leben ein, daß ich glaube, wenn ein aufmerksamer Beobachter ein Verzeichniß aller Derjenigen machen wollte, die Legate erhalten haben, oder welchen unerwartet ein Vermögen zufiel, er finden würde, daß auf Einen ernsten Karakter, dem ein solches Glück zu Theil ward, mindestens zwanzig heitere kommen. — Immerhin möchte man mir endlich einwenden, daß ich die Wirkung für die Ursache nehme!


  Wenn übrigens — um von unsern spekulativen Forschungen zurückzukehren — Lester, die Leidenschaft seines Neffen für Madeline sehr spät wahrgenommen, so hatte er doch längst das Geheimniß von Ellinorens Neigung zu Jenem durchschaut, und sah nun der endlichen Erfüllung eines liebevoll gepflegten Familienplans eher mit Zuversicht als mit Zweifeln entgegen. Er gefiel sich in dem Gedanken, daß wenn erst durch diese Doppelheirat der lezte wunde Fleck aus Walter’s Gemüth verwischt sei, man sich kein enger verbundenes, glücklicheres Haus würde denken können.


  Auch zeigte Ellinor seit jenen Abschiedsworten des Vetters, weit entfernt, über seine Abwesenheit untröstlich zu sein, vielmehr eine rosigere Wange, einen leichtern Schritt, als seit vielen Monaten der Fall gewesen. Welch eine Welt von Gefühlen, die keine Niedergeschlagenheit aufkommen lassen, liegt im Herzen der Jugend angehäuft! Wie ein Springquell sich aus den Kanälen füllt, die einen andern entleeren, lernen wir Weisheit erst auf Kosten der Hoffnung. — Aus solcher oder ähnlicher Ursache geschah es denn, daß Walters Abwesenheit eine mindertraurige Lücke im Familienkreise zurückließ, als man hätte erwarten sollen; dazu nahm die herannahende Hochzeit Madelines und ihres Freundes natürlich die Gedanken eines Jeden in bedeutendem Maße in Anspruch und herrschte im gegenseitigen Gespräch vor.


  Mochte auch Madeline die Verdienste Aram’s überschätzen: Ein Verdienst — das größte in den Augen eines liebenden Weibes, besaß er auf jeden Fall. Nie wurde ein Mädchen brennender, seelenvoller geliebt als sie, welche die langschlummernde Leidenschaft in seinem Herzen zuerst zum Erwachen gebracht hatte. Mit jedem Tage schien das Feuer seiner Zärtlichkeit zu wachsen. Mit welcher Aengstlichkeit bewachte er jeden ihrer Fußtritte! — Mit welcher Abgötterei hing er an ihren Worten! — Mit welcher lautlosen überwallenden Bewegung blickte er auf die wechselnde Sprache ihrer Wange. Seit Walter sich entfernt, hatte er beinahe seine Wohnung im Schloß aufgeschlagen. Früh Morgens kam er schon, und selten kehrte er heim, bevor sich die Familie zur Ruhe begab. Und selbst dann, wenn Alles im Schweigen lag, und sie ihn unter seinem einsamen Dach glaubten, verweilte er noch Stunden lang in der Nähe des Hauses, um zu Madelinens Fenster hinaufzusehen, als wär er gebannt an den Ort, der den Zauber ihrer Gegenwart in sich schloß. Madeline entdeckte diese Gewohnheit und schalt sie, aber so zärtlich, daß er nicht davon geheilt ward; von ihrem Fenster aus bemerkte sie noch immer von Zeit zu Zeit, wie seine dunkle Gestalt im Lichte des Herbstmonds unter den Bäumen hinschlich, oder bei den niedern Gräbern auf dem stillen Kirchhof weilte, dem Ruheplatz der Herzen, die einst vielleicht so ungestüm wie das seinige geschlagen hatten.


  Es konnte nicht fehlen, daß eine solche Liebe von einem so hochbegabten Menschen wie Aram, eine Liebe, die in ihrem Wesen Wahrheit, in ihrem Ausdruck Dichtung war, ein so junges, so romantisches, so enthusiastisches Mädchen, wie Madeline Lester, gänzlich bemeistern und überwältigen mußte. Wie tief und köstlich mußte das Gefühl ihres Glückes sein! In dem reinen Herzen des Weibes, das zum erstenmal liebt, ist die Liebe viel schwärmerischer als in demjenigen eines Mannes, weil kein Fieber des Verlangens sie nebenher durchschauert — solche Liebe ist der einzige Zustand im menschlichen Dasein, welcher Ruhe und höchstes Entzücken zuläßt.


  


  Zweites Kapitel.


  Ein erfreuliches Beispiel von einem Edelmann und Hofmann. — Ein Mann von einigen Schwächen und vielen Vorzügen.


  Titinius Capito wird sprechen. Er ist ein Mann von einem treflichen Karakter und gehört zu den Hauptzierden seiner Zeit. Er beschäftigt sich mit Literatur, liebt Gelehrte u.s.w.


  Lord Orrery’s Plinius.


  Um jene Zeit hatte der Graf von …, der erste Edelmann des Bezirks, dessen Landgut etwa anderthalb Stunden von Grünthal entfernt lag, seine Besitzung nach jährlicher Gewohnheit wieder auf einige Zeit bezogen. Dieser Mann kommt in der Geschichte jener Tage sehr häufig vor, mehrfache Gründe bestimmen mich jedoch, seinen Namen hier zu verschweigen. Er war ein Hofmann — durchdringend, schlau, von vollendeter Schule; aber edler Gefühle, großer Ansichten fähig. Obwohl er in Bezug auf seine Angelegenheiten nur für den Augenblick zu leben schien, so drang sein heller Geist doch weit über dessen Bereich hinaus. Ihm gebührt das Verdienst unter allen seinen Zeitgenossen (Lord Chesterfield ausgenommen) der Einzige gewesen zu sein, der mit klarer Voraussicht jenen düstern, furchtbaren Sturm verkündete, welcher gegen das Ende des Jahrhunderts über Frankreichs Laster ausbrach, um — ein grauenvoller Rächer, wie ein heilsamer Reiniger — Frankreichs Elend zu verwehen.


  Aus dem beschränkten Bereich geräuschvoller Nichtigkeiten, worin zu leben Hofleute verdammt sind, und in welchem er eben so sehr durch den Glanz seines Geistes, als die Anmuth seines Benehmens hervorstach, drang der scharfe, weitsichtige Blick des Grafen … vollkommen in jenen großen äussern Umkreis ein, welcher Genossen seines Standes und seiner Lebensart gewöhnlich verhüllt bleibt. Männer, die jenen kleinen Kern, den man Welt nennt, am besten kennen, sind nichts desto weniger oft gänzlich unbekannt mit dem Menschen; es gehörte aber zu den karakteristischen Zügen des Grafen, daß er sich nicht nur über die ganze äussere Erscheinung seines Geschlechtes höchst klar war, sondern auch dessen tieferes, verborgenes Wesen und Wollen durchschaute.


  Seine hinterlassenen Werke und Briefe, so wenig bändereich sie sind, beurkunden eine vollendeten Kenntniß der menschlichen Natur durch all’ ihre Abstufungen. Die Feinheit des Geschmacks erscheint in diesen Schriften noch als das geringere Verdienst im Vergleich mit der Kraft des Verstandes. Vielleicht mochte er die Schlechtigkeit der Menschen besser kennen, als ihre Tugenden, aber er war weit entfernt von einem seichten Unglauben an leztere; er las mit zu hellem Blick in dem Herzen, als daß ihm hätte unbekannt sein sollen, wie dieses ebenso oft durch Liebe als durch Selbstsucht geleitet wird. In seinem frühern Leben hatte man ihm nicht ohne Grund ungeregelte Sitten vorgeworfen, aber selbst in jenem Hang zum Vergnügen war er von Schwäche wie von Rohheit gleich entfernt geblieben, weder ein unbesonnener Thor noch ein verhärteter Lüstling gewesen. Doch hatten ihm seine Anmuth, sein Rang, sein Reichthum den Sieg allenthalben zu wohlfeil erkauft und so erfuhr er das Schicksal aller Lebemänner: derjenige Theil seiner Weltkenntniß, welcher noch am ehesten Täuschungen unterlag, bezog sich auf das weibliche Geschlecht. Er urtheilte über die Frauen nach einem Maßstab, der zu sehr von demjenigen abwich, welchen er auf Männer anwandte, und betrachtete Schwächen, welche im Wesen des Menschen überhaupt liegen, als ausschlieslich nur dem Weibe zukommend.


  Von Natur war er ernsthaft und nachdenklich, und obwohl es ihm keineswegs an Witz fehlte, brachte er denselben nur selten in Anwendung. Nothwendig mußte er mit oberflächlichen, ihren Werth in die Aeusserlichkeit legenden Menschen leben, ihm selbst aber konnte man leeres Schaugepränge oder Frivolität nie vorwerfen. Als Diplomat und Staatsmann gehörte er zwar der alten, auf einer falschen Ansicht beruhenden Schule der politischen Intrikanten an; seine Lieblingspolitik blieb indessen, allenthalben die Versöhnung zu versuchen. treflich würde er für die jetzige Zeit insofern gepaßt haben, als Niemand besser verstanden hätte, eine Nation geschickt an allen Möglichkeiten eines Krieges vorüberzusteuern. Jakob der Erste konnte nicht stärker für den Frieden eingenommen sein, als er; aber die Gewandtheit des Ministers würde diesen Frieden ebenso ehrenvoll gemacht haben, als ihn die Schwäche des Königs schimpflich zu machen nur immer im Stande gewesen wäre. Bis auf einen gewissen Grad nicht ohne Ehrgeiz, aber nie zudränglich noch gemein, gewann er für seine Fähigkeiten nie ganz das ausgedehnte Feld, welches sie wahrscheinlich verdienten. Er liebte ein behagliches Glück über alles und wußte, daß, wie Thätigkeit die Seele des Wohlbehagens, so Ermüdung das Gift desselben ist.


  Seiner Zeit erfreute er sich in bedeutendem Maß jener Aufmerksamkeit des Publikums, welche in der Regel in Nachruhm übergeht, allein aus verschiedenen Ursachen, (unter welchen seine eigene Mäßigung nicht zulezt zu rechnen ist,) steht sein gegenwärtiger Ruf bei Weitem nicht so hoch, als das Urtheil seiner ausgezeichnetsten Zeitgenossen es versprochen hatte.


  Für Männer hohem Ranges ist es viel schwieriger, bei der Nachwelt eine glänzende Stelle einzunehmen, als für Personen von gehaltenern, so zu sagen gesünderen, Lebensverhältnissen. Selbst die Größten unter den ausgezeichneten Menschen patricischen Standes büßen in den Augen der Nachwelt gerade für diejenigen Eigenschaften — meistens blendende Fehler oder glänzende Eccentricitäten — die zu ihrer Zeit die Aufmerksamkeit am stärksten auf sie gezogen hatten. Man vergibt einem Burns seine Liebeshändel, sein wildes Treiben eher, als einem Bolingbroke oder Byron ähnlicher Anstoß nachgesehen wird.


  Unser Graf liebte die Gesellschaft wissenschaftlicher Männer; er selbst besaß eine umfassende, vielleicht sogar gründliche Belesenheit. Jedenfalls war seine Bildung tiefer, als man in der Regel dafür hielt, wenn er es auch mit der gewöhnlichen Geläufigkeit eines gewandten Kopfes verstand, eine noch eben erworbene Notiz so hinzuwerfen, daß die Erwähnung als Durchbruch einer ausgebreiteten Gelehrsamkeit erschien. Er war ein Mann, der das Verdienst Anderer augenblicklich auffaßte und freisinnig anerkannte. Kein Kenner erschien in seinem Urtheil über die Künste glücklicher, oder war in der Wahl der Gegenstände, denen er seine Gönnerschaft zuwandte, gerechter. Kurz, nach all seinen Vorzügen gehörte er zu Denjenigen, auf welche eine Aristokratie stolz sein kann, wenn auch das Volk sie vergißt; und wenn kein großer Mann, war er mindestens ein sehr merkwürdiger Lord.


  Bei der lezten Anwesenheit auf seinen Gütern hatte er nicht vergessen, den ausgezeichneten Gelehrten zu besuchen, der so hellen Glanz auf jene Gegend warf. Arams Benehmen und Gespräch hatten einen großen Eindruck auf ihn gemacht, und mit dem gewohnten Glück, womit der gewandte Weltmann seine Natur denjenigen anzupassen verstand, mit welchen das Ungefähr ihn zusammenführte, war es ihm gelungen, sich seinerseits bei Jenem in Gunst zu setzen. Zwar vermochte er den stolzen, menschenscheuen Gelehrten nicht zu einem Besuch auf dem gräflichen Schloß zu überreden, aber der Lord verschmähte es nicht, Jeden, von welchem er Belehrung erhalten konnte, seinerseits selbst aufzusuchen. So war er denn absichtlich zwei bis dreimal mit Aram zusammengetroffen und hatte dessen Zurückhaltung jedesmal zu überwinden gewußt. Mit Vergnügen und noch mehr mit Verwunderung hörte er jezt, der strenge Einsiedler sei daran, sich mit der schönsten Blume der Grafschaft zu verbinden, und er beschloß die erste Gelegenheit zu benützen, um im lester’schen Hause anzusprechen und dessen Bewohnern Besuch und Glückwunsch abzustatten.


  Von einem verständigen vornehmen Mann, welcher von Geburt an die seinem Stand zukommende Ehre genossen hat, kann man mit Recht erwarten, daß er derselben gelegenheitlich überdrüssig sein müsse; daß er oft ein Vergnügen am Umgang gerade mit Denjenigen finden werde, welchen er durch solche Herablassung am wenigsten imponiert. Nicht als wollte ich sagen, er werde die Gesellschaft jener gemeinen Emporkömmlinge suchen, welche Ungeschliffenheit für Selbstgefühl halten; — kein Mensch, der sich selbst achtet, wird einem andern Achtung versagen! — aber diese Achtung soll sich auf eine ungezwungene Weise äussern: — nicht jeder Große ist, wie LudwigXIV., blos dann zufrieden, wenn er Die, welche er anredet, ausser Fassung bringt.


  Eben in der Einfachheit Lesters und seiner Tochter lag daher mitunter der Grund, welcher diese Familie dem Grafen besonders angenehm machte; und die reichern, aber von ihm weniger bevorzugten Squires der Grafschaft, steif in ihrem ungelenken Stolz und emsigst bemüht, ihre noch ungelenkere Ehrerbietung an den Tag zu legen, hörten mit Erstaunen und Aerger von den zahlreichen Besuchen, welche Seine Herrlichkeit während ihres kurzen Aufenthaltes im großen Schloß den Lester’s jedesmal abzustatten pflegte, so wie von den fortwährenden Einladungen, welche Leztere sogar zu dem vertrauteren Festkreises dorthin erhielten.


  Lord … liebte die Jagd nicht, und als eines Morgens alle seine Gäste über die Stoppeln des Septembers her waren, bestieg er einen ruhigen Klepper und machte sich heitern Muts auf den Weg zu Lesters Hause.


  Es war gegen Ende des Monats, und einer der frühesten Herbstnebel hing dünn über der Landschaft. Wie sich der Graf um den Hügel wandte, worauf sein Schloß lag, bot die Gegend abwärts vom Beschauer, durch die grauen, in wunderlicher Gestalt darüberschwebenden Dünste, einen düstern, schwermüthigen Anblick. Ein breiterer, weißerer Duft, der sich in der Niederung des Thals hinzog, deutete den Lauf des Baches an, und jenseits desselben, zur Linken, erhob sich undeutlich und geisterhaft die Thurmspitze der kleinen Kirche neben Lesters Wohnung. Indem sich das Auge des Reiters eben nach jenem Fleck hinrichtete, brach die Sonne plötzlich durch, und enthüllte wie mit einem Zauberschlag das liebliche stille Dörfchen drunten — die Bauernhäuser mit ihren freundlichen Gärten und jasminumrankten Thorwegen, den Bach noch halb in Nebel, halb in Licht, während da und dort eine Dunst-Säule, wie ein Wagen der Wassergötter, über seinem Spiegel sich erhob und unter dem Lächeln der unerwarteten Sonne in tausend Farben zerfloß. Aber fern zur Rechten, noch dichte Nebel um sich her, und kaum den äussern Umrissen nach erkennbar, stand das einsame Haus des Gelehrten, als wollten die dunklern Geister der Luft ihre zertrümmerte Rüstung von Qualm und Schatten dort noch einmal sammeln.


  Der Graf war nicht besonders empfänglich für landschaftliche Eindrücke, aber unwillkürlich hielt er jezt den Zügel an und verweilte ein paar Augenblicke auf der reizenden eigenthümlichen Gestaltung, welche die Gegend so plötzlich angenommen hatte. Indem er so vor sich schaute, nahm er feldeinwärts in geringer Entfernung drei bis vier Personen um einen kleinen Hügel her wahr, und glaubte unter ihnen Rowland Lesters feine Figur zu bemerken. Ein zweiter Blick überzeugte ihn, daß seine Vermuthung richtig war, und von der Straße durch eine Hecken-Oeffnung abbiegend, ritt er auf die Gruppe zu. Bald war ihm klar, daß der Rest der Gesellschaft aus Lesters Töchtern, dem Verlobten der ältern und noch einem vierten bestand, in welchem er sofort einen berühmten französischen Botaniker erkannte, der vor einiger Zeit in England angekommen war, und jezt einen Streifzug durch die anziehenderen Punkte der Insel machte.


  Mit Recht vermuthete der Graf, Herr N. werde nicht versäumt haben, sich Arams Beistand in einem Geschäft zu erbitten, worin Lezterer als ausgezeichneter Kenner berühmt war, und möge sofort von diesem hieher geführt worden sein, indem hier vielleicht die eine oder andere merkwürdige Pflanze wuchs. Er gab das Pferd an den Reitknecht und gesellte sich den übrigen zu.


  


  Drittes Kapitel.


  Worin sich der Graf und der Gelehrte über ernste, aber angenehme Dinge unterhalten. — Ansicht des Gelehrten über das einzige Erdenglück.

Aram.

  
    
      
        
                    

            …Wenn zur Weisheit uns


            Der Hoffnung Schmeichelton den Zugang mehrt,


            So ist mir, wenn ich wiederkehr’ zu diesen, 
(auf seine Bücher zeigend)


            Des Unglücks einz’gen Freunden, und ich dann


            Mit ihrer Stimme mächt’gen Zauber sänft’ge


            Das laute Babel dieser innern Welt—


            Als müßte meiner Jahre lange Pein


            Einst Ruh’ in einer Klausnerzelle finden,


            Und, fern der mühsam umgehackten Erde,


            Ich unterm lichten Aug’ geliebter Sterne,


            In Felsenhöhlen und in Bergesklüften,


            —Die Fluth des Meers, die tondurchhauchten Winde


            Orakel mir und Brüder! — dieses Leben


            Hinab den Strom des Wissens gleiten sehen


            Und seine Wogen mir in stiller Feier


            Des Himmels und der Erde tausend Farben


            Ins Auge spiegeln.

          

        

      


      Aus Eugen Aram,     
 einer handschriftlichen Tragödie.

    

  


  Der Graf sezte den begonnenen Spaziergang mit der Gesellschaft fort, und als sie nach Beendigung ihres Geschäfts heimkehrte, nahm er die herzliche Einladung des Squires zu einigen Erfrischungen im Herrenhause an. Der Zufall fügte, oder wußte es auch wohl der Graf herbeizuführen, daß Aram und er auf dem Wege nach dem Dorf etwas hinter den übrigen zurückblieben, und ihr Gespräch dadurch für einige Minuten mehr zwischen ihnen allein geführt ward.


  »Bin ich es, Herr Aram,« sagte lächelnd der Lord, »oder ist es das Schicksal, das Sie zu einem Proselyten gemacht hat? Als wir das lezte Mal verständig und ruhig miteinander sprachen, behaupteten Sie, je enger der Kreis des Daseins gezogen sei, je mehr wir uns auf die reine, blos von sich selbst abhängige Wirksamkeit des Geistes beschränkten, desto größer sei die Wahrscheinlichkeit unseres Glückes. Sie läugneten, daß Genuß, Ruhmbegier, Herzensneigung uns glücklich machen könnten; die Liebe und ihre Ketten waren aus Ihrem einsamen Utopien verbannt, und Ihrer Versicherung nach zeigte sich die wahre Lebensweisheit nicht in der Ausbildung unserer Gefühle, sondern lediglich in der Ausbildung unserer geistigen Fähigkeiten. Sie wissen, ich brachte eine andere Lehre vor, und mit dem begreiflichen Triumph eines feindlichen Parteiführers vernehm’ ich, daß Sie jezt daran sind, die praktische Anwendung einer Ihrer Dogmen aufzugeben, folglich auch, darf ich wohl hoffen, der Theorie selbst entsagt haben werden?«


  »Nicht so, mein Lord,« erwiederte Aram mit leichtem Erröthen, »meine Schwäche beweist nur, daß meine Lehre schwer, nicht daß sie falsch ist. Noch immer wag ich’s, sie für richtig zu halten. Es wird uns durch unsere Mitmenschen mehr Schmerz als Lust veranlaßt — entfernen Sie alle Mitmenschen von sich, und Sie sind nothwendig der Gewinnende. Thätigkeit des Geistes und Ruhe des Gemüths sind die beiden Zustände, die, wenn sie irgendwo vollkommen und vereinigt vorkämen, vollkommene Glückseligkeit gewähren würden. Es wäre eine Vereinigung, die alles in sich enthielte, was wir uns unter dem Himmel vorstellen, oder was wir unter der erhabenen Seligkeit Gottes begreifen!«


  »Doch so lang Sie noch auf Erden wandeln, werden Sie — glauben Sie mir — in dem Zustand, in welchen Sie jezt einzutreten gedenken, seliger sein,« bemerkte der Graf. »Wer könnte dieses bezaubernde Gesicht sehen« (er wandte das Aug auf Madelinen) »und nicht fühlen, daß dasselbe ein Pfand unzerstörbaren Glückes sein müsse?«


  Es lag nicht in Arams Natur, an irgend einer Anspielung auf sich und am wenigsten an einer auf die Gefühle seines Herzens Gefallen zu finden: ohne zu antworten, wendete er sich ab. Der feinfühlige Graf wurde sich seiner Indiskretion im Augenblick bewußt.


  »Aber lassen Sie uns,« fuhr er fort, »persönliche Verhältnisse beiseite setzen — das Mein und Dein hindert eine allgemeinere Beweisführung — und gestehen Sie, daß für die Mehrzahl der Menschen ein größeres Glück in der Liebe liegt, als in jenem erhabenen Zustand leidenschaftsloser Geistigkeit, zu dessen starrer Höhe sie uns hinaufschrauben wollen. Hat nicht Cicero weise gesagt, daß wir eben so wenig unsere Leidenschaften uns allzu sklavisch unterwerfen als dieselben unumschränkt zu unsern Gebietern machen sollen? Neque se minimum erigere, nec subjacere serviliter.«


  »Cicero liebte das Philosophiren mehr als die Philosophie,« antwortete Aram kalt. »Aber wahrhaftig, Mylord, die Neigungen des Herzens machen uns eben soviel Schmerz als Lust. Der Zweifel, die Furcht, die Unruhe der Liebe — wahrlich all Dies läßt nicht zu, daß die Leidenschaft zum wahren Glück werde. Ein einziger Gedanke scheint mir hinreichend, all ihre Freuden zu verbittern — der Gedanke, daß der geliebte Gegenstand sterben muß. Welch eine Ewigkeit von Angst ruft dieser Gedanke hervor! Der Sturz der Lawine, die uns zerschmettern kann, hängt von einem einzigen Lüftchen ab!«


  »Sollte Das nicht eine überkünstelte Empfindung sein? Stumpft uns doch die Gewohnheit gegen jeden Wechsel, jede Gefahr, die uns stündlich treffen kann, ab. Hängt die Lawine erst einen Tag über Ihnen, so geb ich Ihren qualvollen Zustand zu; hat dieselbe aber bereits jahrelang über Ihnen geschwebt und ist gleichwohl nicht herabgestürzt, so werden Sie vergessen, daß sie überhaupt stürzen kann; Sie werden essen, schlafen, sich der Liebe hingeben, als ob da Nichts wäre!«


  »Ha! mein Lord, Sie haben recht, Sie haben sehr recht,« sagte Aram mit bemerkbarer Veränderung der Züge. Seinen Schritt verdoppelnd, trat er neben Lester und der Faden des einleitenden Gesprächs war abgerissen. — Später, auf einem Spaziergang durch die Gärten, den der Graf, der etwas Gartenkünstler war, selbst vorgeschlagen, ergriff dieser eine Gelegenheit, den Gegenstand von Neuem aufzunehmen.


  »Sie werden mir verzeihen,« bemerkte er, »aber ich kann mich nicht überzeugen, daß der Mensch ohne Gemüthsbewegungen glücklicher sein würde, und daß er, um das Leben zu genießen, blos von sich selbst abhängen müsse.«


  »Und doch,« erwiederte Aram, »scheint mir Solches eine leicht zu erweisliche Wahrheit. Lieben wir, so setzen wir unser Glück in Andere. Mit dem Augenblick wo wir dieses Glück in Andere setzen, kommt Ungewißheit über uns; Ungewißheit aber verscheucht jedes Glück. Kinder sind eine Quelle der Angst für ihre Eltern; die Geliebte für den Liebenden. Veränderung, Unfall, Tod bedroht uns in jeder Person, der wir uns anschließen. Jede neue Verbindung eröffnet neue Zugänge für den Schmerz, — aber — wollen Sie mir erwiedern — auch für die Freude; — zugegeben! Allein ist im menschlichen Leben nicht mehr Schmerz als Freude? Was erhält die Wage im Gleichgewicht? Was bildet die Angel unseres Glücks — was macht uns dieses Leben theuer, worüber wir sonst nur jammern müßten? — Bloß das passive, aber doch anregende Bewußtsein des Lebens selbst — dieser Sonne und Luft des physischen Daseins. Eben dieses Bewußtsein nun wird durch jede Gemüthsbewegung getrübt. Können Sie jedoch seiner Ruhe einen Reiz beifügen, welcher sich nie erschöpft — der durch jeden neuen Erwerb erfrischt, nicht gesättigt wird: dann werden Sie Glückseligkeit hervorgebracht haben. Es gibt nur Einen Reiz von so göttlicher Art — den der Ausbildung unseres Geistes. Dies meine Lehre! Untersuchen Sie dieselbe, sie hat nirgends einen Riß. — Wenn,« hob Aram nach einer Pause von Neuem an, »wenn ein Mensch dem Schicksal nur in seiner eigenen Person, nicht in Andern unterworfen ist, so stählt er sein Gemüth bald gegen jegliche Furcht, bereitet es auf jegliches Ereigniß vor. Schon eine geringe Lebens-Philosophie befähigt ihn, körperliche Schmerzen oder die allgemeine Gebrechlichkeit des sterblichen Daseins zu ertragen; mit etwas tieferer Philosophie kann er die gewöhnlichen Wechselfälle des Glückes, die Furcht vor der Schande, die lezte Todesnoth überwinden. Aber welche Philosophie könnte ihn je vollkommen trösten über den Undank eines Freundes, die Mißrathung eines Kindes, den Tod einer Geliebten? Nur wenn sie allein steht, kann die Seele des Mannes zum Schicksal sagen: ich trotze Dir.«


  »Sie sind also der Ansicht,« erwiederte der Graf, indem er dem Gespräch halb zögernd eine neue Wendung gab, »daß blos in der Ausbildung unseres Wissens der Weg zum wahren Glück beruht? Wie ewig muß aber dann selbst das erfolgreichste Streben getäuscht werden! Erzählt uns nicht Boyle von einem Manne, der sein ganzes Leben an das Studium eines einzigen Erzes verwandt hatte, und endlich gestehen mußte, daß er keine einzige seiner Eigenschaften kenne?«


  »Wäre der Gegenstand seiner Forschungen er selbst gewesen, und nicht das Erz, so würde er ein minder unglücklicher Forscher gewesen sein,« sagte Aram lächelnd. »Doch,« fügte er mit ernsterem Tone hinzu, »hängen wir in der That mit schwachem, verkrüppeltem Flügel am großen Himmel der Wahrheit, und oft werden wir auf unserem Weg durch ein furchtbares Gefühl der Unendlichkeit um uns her und des Mißverhältnisses unserer eigenen Kraft erschreckt. Aber im Hauch der reinen, uns widerstrebenden Luft, in dem fortschreitenden Lauf, womit wir die Erde umkreisen, während wir den Sternen näher kommen, liegt eine Wonne, die uns wieder über uns selbst erhöht, und den wahrhaft geistig Strebenden mit allem, selbst dem Härtesten, — mit der Ueberzeugung aussöhnt, wie wenig das, was wir vollbringen, der Größe unseres Strebens je gleich kommt! Wie Sie den Funken auffliegen und bisweilen nicht früher zur Erde fallen sehen, bis er dunkelt und erlöscht, so steigt der helle Geist des Wahrheitsforschers empor, unbekümmert wohin, wenn nur die Richtung nach Oben geht, und nicht früher will er zurück zur gemeinen, schweren Scholle, von der er entsprang, bis das Licht, welches ihn aufwärts trug, nicht mehr ist.«


  


  Viertes Kapitel.


  Ein tieferer Blick in das Herz des Gelehrten. — Besuch auf dem gräflichen Schloß. — Die Philosophie auf die Probe gestellt.


  
    
      
        
          
            Gleichviel, ob Glück mir zürnt, mir lacht,


            Ich frage nicht nach Erdenlust,


            Ich such nicht Prunk, ich such nicht Pracht,


            Kein Flitterstaat reizt diese Brust.


            Was ich besitze, ist mir genug;


            Nach Andrem nie mein Busen schlug.

          

        

      


       Josua Sylvester.

    

  


  Der Leser möge mir verzeihen, wenn ich seiner Theilnahme an meiner Erzählung bis jezt auch manches kleine Zwischengespräch aufgebürdet habe, und nun nochmals für kurze Zeit auf seine Nachsicht rechne. Nicht nur die Lebensgeschichte Aram’s, auch sein Karakter und der Ton seines Geistes sind es, die ich diesen Blättern einzuprägen wünschte. Glücklicherweis ist jedoch der Weg, den mein Bericht fortan nehmen wird, von der Art, daß ich zu Erreichung des eben angegebenen Zwecks von der geraden Bahn nicht mehr abzuweichen, ja kaum mich auf derselben aufzuhalten nöthig haben werde.


  Jedermann kennt die erhabene Idee, welche Göthe’s Faust zu Grunde liegt. Jedermann kennt jenen großartigen Mißmuth — jenen Zorn über die Grenzen des menschlichen Wissens — jene Sehnsucht nach dem jenseits liegenden Paradies des Geistes, von welchem uns »der Engel mit dem feurigen Schwert« zurückhält — jenen kühnen und doch bänglichen Seelenzustand — jenes Gefühl des Unterliegens selbst im Sieg, welches Göthe personifiziert hat: — ein Gemälde des erhabensten Schmerzes, dessen das Gemüth fähig ist, das uns an die tiefe, göttliche Schwermuth erinnern könnte, welche jener große Bildhauer in die Gestalt des edelsten Helden des Olymps einfließen ließ, als er die Ruhe des Gottes nach seiner Arbeit auf eine Weise darstellte, wie wenn er mehr von der Geringfügigkeit des Geleisteten durchdrungen als von dessen Größe erhoben wäre!


  In diesem Bilde, dessen Erhabenheit die nachfolgenden wilden Scenen eben gedachten Schauspiels, so wundervoll sie sind, vielleicht doch nicht völlig aufrecht erhalten dürften, hat Göthe einer ruhigern, mehr praktischen Nachwelt den brennenden, ruhelosen Geist, das fieberhafte Verlangen, nicht sowohl nach einem nützlichen Wissen als nach einem Wissen überhaupt, hinterlassen, welches in der Bildungs-Geschichte Deutschlands jene Epoche bezeichnet, in der die Idee des Gedichts gefaßt und ausgeführt wurde.


  Von jenen bittern Wassern, dem Mara8 unter den Strömen der Weisheit, hatte auch die Seele des Mannes, den wir zum Helden dieses Buches gemacht, mit vollen Zügen getrunken. Wohl mußte ihn ein mehr ruhiger und gehaltener Geist, als der, welcher jenen Schwärmern am Harz und an der Donau zutheil geworden war, vor dem Durst nach den Unmöglichkeiten des Wissens bewahren, welcher nicht nur der Poesie, sondern auch der Philosophie des deutschen Volkes eine so eigenthümliche Romantik aufdrückt. Wenn er indessen dem Aberglauben fremd blieb, so blieb er doch gewissen Irrwegen des Gemüths nicht fremd. Er liebte, sich in die dunkeln, über unsere Natur hinausreichenden Räthsel zu vertiefen, welche der menschliche Geist keck aus der Wirklichkeit der Dinge heraufbeschworen hat.—


  »Ein Todtenkleid zu spinnen aus Gedanken,


  Zum Schutze ihm vor dieses Lebens Licht,


  Das scheint zu sein und ist doch nicht,


  Und wenn es ist, nur ist ein bittrer Spott


  Auf unsres Busens still geglaubten Gott;


  Den Mißlaut schmähen dieser argen Welt,


  Die uns in ew’gen Irrgewinden hält;


  Zergliedernd Plan und Absicht zu durchspähen


  Von Menschen, die die Sonne nicht mehr sehen;


  Hinaus zu blicken nach des Spieles Ende,


  Wo wir Gevattern gleichen, die, um sichre Wände


  Der Stürme Kampf vernehmend, seufzen—


  Doch nicht zittern.«


  Vieles in ihm war ein Abbild, oder vielmehr Vorbote jener den Geist selbst zum Objekt nehmenden Richtung, die sich unter unsern Landsleuten kundgab, als wir Kinder waren, und jezt unter dem Geräusch der Ereignisse und den alles verschlingenden Kämpfen einer neu erwachten Welt allmälig dahin stirbt. Aber in Einer Rücksicht stand er erhaben über seiner ganzen Genossenschaft — in der starren Gleichgültigkeit gegen äussere Ehren und in der Verachtung des Nachruhms. Wie einige Philosophen das Weltall für einen Traum und nur das Ich für die wahre Wirklichkeit zu halten schienen, so schien er in seinem strengen, gesammelten Vertrauen auf das eigene Gemüth, worin wirklich der Keim zu jeglicher Hülfsquelle lag, deren er zum Dasein bedurfte, den Prunk der Welt für ein Schattengebilde, und das Leben des eigenen Geistes für das einzig wahrhaft Seiende zu nehmen. Im Schinar9 seines Herzens hatte er eine Stadt und einen Thurm gebaut, von wo aus er unverlezt und unerschüttert auf die Ueberschwemmung hinaus blicken konnte, die über die übrige Erde hereinbrach.


  Nur in einer einzigen Beziehung und, wie wir gesehen, erst nach manchem Kampfe, hatte er den Gefühlen, von welchen die übrige Menschheit bewegt wird, nachgegeben und sich der Uebermacht eines fremden Wesens unterworfen. Dies geschah im Widerspruch mit seiner Theorie — aber welche Theorie wäre je der Liebe widerstanden? Indem er jedoch so weit das Feld geräumt, schien er mehr als je gegen ein weiteres Vordringen des Gegners auf seiner Hut zu sein. Er hatte einen »guten Geist« als »Begleiter« zugelassen, aber es war nur geschehen, um mit desto tieferer Inbrunst auf die »Wüste« als seinen »Wohnort« hinzuweisen. — Der Graf legte, wie die meisten praktischen Menschenbeurtheiler, jedem Einzelnen gern die Beweggründe unter, welche die ganze Masse leiten, und gestand Ausnahmen nur mit Widerstreben und nicht ohne einigen Unglauben zu, oder fühlte sich mindestens, wenn ihm ein Beispiel von Ueberspanntheit vorkam, gedrängt, dessen besondere Fäden zu entwickeln und es dadurch wieder zur allgemeinen Regel herabzuziehen. Zu seinem geheimen Triumph hatte er jezt gefunden, daß Aram dem Eindringen einer Leidenschaft in seinen gerühmten Kreis des Indifferentismus nicht zu widerstehen vermocht, und sich eingebildet, er würde, da der Zauber nun einmal gebrochen, den Gelehrten leicht dazu vermögen, auch noch eine zweite und dritte Leidenschaft in jenen Kreis aufzunehmen. Mit Verwunderung und Verlegenheit sah er bis jezt sich in dieser Voraussetzung getäuscht.


  Lord … war vor kurzem ins Ministerium berufen worden, und machte es zu einer besonderen Angelegenheit, sich die Hülfe jedes Talents zu sichern, das er für seinen Dienst anzuwerben vermochte. Es war die Zeit eines sehr lebendigen Parteikampfes, und vereinzelte politische Schriften hatten damals noch eine Wichtigkeit, welche jezt der periodischen Presse fast als ausschliesliches Eigenthum zukommt. Von Seiten der Opposition hatten Schriftsteller von großem Namen und Talent bedeutend eingewirkt, und der Graf wünschte daher natürlich, daß denselben von der Seite, zu welcher er sich geschlagen, ein ebenso glänzender Geistesreichtum entgegengesezt werden möge. Schon der Name Eugen Aram’s würde in jenen Tagen, wo die Gelehrsamkeit in so hohem Ansehen stand, kein gemeiner Gewinn für die Partei des Grafen gewesen sein, aber dieser verständige, tiefblickende Mann begriff überdies, daß Aram’s Talente, seine vielseitige Bildung, sein ausgebreiteter Blick, die Schärfe und Leichtigkeit seiner Dialektik und die Kraft und Wärme seiner Beredsamkeit von einem Gewicht werden könnten, welches über das Maß, wozu der blose, wenn auch noch so berühmte Name eines abgeschiedenen Gelehrten berechtigte, weit hinausging. Er handelte daher, wenn er demselben große Aufmerksamkeit bewies und neugierig war, seine Verachtung alles weltlichen Treibens und aller weltlichen Versuchung auf die Probe zu stellen, nicht ohne Gründe des eigenen Interesses. Er glaubte nicht anders, als daß für einen Mann von geringem Vermögen und unbedeutenden äussern Verhältnissen, der, seiner höheren Fähigkeiten sich bewußt, eben daran war, seine Bedürfnisse durch eine Verbindung mit einem zweiten Wesen zu vermehren, und welcher das Alter erreicht hatte, wo Berechnungen des Eigennutzes und Einflüsterungen des Ehrgeizes in der Regel eine größere Macht üben — er glaubte nicht anders, als daß für einen solchen Mann die schimmernde Aussicht auf Erhöhung seiner gesellschaftlichen Stellung, die Hoffnung auf ein bedeutendes Vermögen und der mächtige, glänzende Einfluß, welchen die politische Laufbahn in England Demjenigen darbeut, welcher darin Auszeichnung sucht, beinahe unwiderstehlich sein würden.


  Im Verlauf der folgenden Woche nahm er mehrmals Gelegenheit, sein Gespräch mit Aram zu erneuern, und es geschickt nach der Seite hinzuwenden, die er zu Hervorbringung des gewünschten Eindrucks am geeignetsten hielt. Er fühlte sich in seinem Vorhaben etwas zurückgedrängt, aber keineswegs entmuthigt; jedoch beschloß er sein schließliches Anerbieten zu verschieben, bis es unter den günstigsten Umständen gemacht werden könne. Er hatte den Lester’s das Versprechen abgenommen, einen Tag in seinem Schlosse zuzubringen, und mit großer Schwierigkeit und nur, indem Madeline sich eifrigst ins Mittel legte, war Aram vermocht worden, von der Partie zu sein. So ungemein war die Abneigung des Leztern gegen die Gesellschaft im Allgemeinen, und so unabänderlich hatte er seit mehreren Jahren aus irgend einem Grunde, der denn doch erheblicher sein mußte als blose Blödigkeit des Temperaments, jeder Versuchung dieser Art widerstanden, daß seine Zusage, so natürlich sie jezt durch die bevorstehende Verheiratung mit einer Dame aus dem beim Grafen sich sammelnden Kreis erschien, ihn gleichwohl mit einer ordentlichen Bangigkeit, einer übeln Ahnung erfüllte. Es war, als sollte er irgend ein Gesetz überschreiten, von dessen Beobachtung die freie Verfügung über sein ganzes Dasein abhing. Ein Zittern hatte ihn befallen, sobald er das Versprechen gegeben; hastig hatte er das Zimmer verlassen, und bis zur Herankunft jenes Tages nahmen seine Freunde im Herrenhause eine größere Verdüsterung und Abgeschlossenheit seines Wesens wahr, als sie je früher, selbst in der ersten Zeit ihrer Bekanntschaft, an ihm gesehen. Als sie endlich aufs Schloß fuhren, bemerkte Madeline mit schmerzlicher Reue über ihr Zureden, daß er kalt und in sich gekehrt neben ihr saß, und daß, als sein Auge einigemal längere Zeit auf ihr ruhte, ein Ausdruck des Vorwurfes und Mißtrauens in demselben lag.


  Erst beim Eintreten in die große Halle des gräflichen Schlosses, wo eine gemeine Schüchternheit sich am tiefsten herabgedrückt gefühlt haben würde, faßte sich Aram wieder. Der Graf stand, von einer größeren Gruppe umgeben, in der Blende eines Saalfensters, das sich gegen eine geräumige, prachtvolle Terrasse hin öffnete. Er trat den Ankommenden mit jener feinen, Zutrauen erweckenden Zuvorkommenheit, die er gegen alle beobachtete, die niederen Ranges waren als er, entgegen, sagte den Schwestern einige Artigkeiten und hatte mit Lestern seinen Spaß; nur gegen Aram zeigte er weniger die Höflichkeit blosen Wohlwollens, als vielmehr wirklicher Ehrfurcht. Ihn am Arm nehmend und denselben sanft an sich drückend, führte er ihn zu der Gruppe am Fenster. Diese bestand aus Männern, die im öffentlichen Leben die ausgezeichnetsten Stellen einnahmen, unter ihnen — (der Graf selbst war durch einen illegitimen Zweig mit dem regierenden Monarchen verwandt,) — ein Prinz von königlichem Geblüt.


  Er hatte die Gesellschaft auf den Ankömmling vorbereitet und stellte nun Aram jedem Einzelnen mit Gewandtheit und Grazie vor. Dann trat er einige Schritte zurück und beobachtete mit aufmerksamem, wiewohl anscheinend gleichgültigem Blick, die Wirkung, die ein so unvermuthetes Zusammentreffen mit dem Königshause selbst auf den scheuen, abgeschiedenen Gelehrten hervorbringen würde, dem er geflissentlich imponieren, den er überwältigen wollte. Hier jedoch bewährte sich Arams angeborene Würde, die durch seine Studien, so geringen Bezug auf die Welt diese hatten, nothwendig nur vermehrt worden sein konnte, in einer Probe, die, so armselig sie auf dem abstrakten Standpunkt eines Philosophen erscheinen mochte, in den Augen des klugen, weltgeübten Hofmannes keineswegs für unbedeutend galt. Mit gewohnter Bescheidenheit, nicht aber mit der bei dergleichen Anlässen an ihm sonst wohl gewöhnlichen Verblüffung und blöden Zurückziehung nahm Aram die ihm dargebrachten Komplimente auf. Ein nicht ungefälliger Stolz gesellte sich zu der Einfachheit seines Wesens; keine Unsicherheit des Benehmens deutete an, daß er durch seine Umgebung irgendwie geblendet oder gedemüthigt sei, und der Graf mußte zugestehen, daß ihm zur Vergleichung der Aristokratie des Geistes mit derjenigen der Geburt nie eine günstigere Gelegenheit vorgekommen. Es war einer von jenen sich unaufhörlich wiederholenden Triumphen des Verstandes, die uns mehr erfreuen, als es der einzelne Fall eigentlich verdient; denn im ganzen sind sie viel gewöhnlicher als Hofleute glauben wollen.


  Gleichwohl überließ Lord … den Gelehrten nicht lange ohne Beihülfe der eigenen Geistesgegenwart und Temperamentsruhe. Hinzutretend leitete er das Gespräch mit seinem gewöhnlichen Takt auf einen Gegenstand, der Jenem zugleich angenehm sein und Gelegenheit geben mußte, sich in einem glänzenden Lichte zu zeigen. Er hatte aus Italien einige der schönsten Meisterwerke des antiken Meissels mitgebracht, die England gegenwärtig besitzt. Sie standen in Nischen um das prächtige Gemach her, worin die Gäste versammelt waren; indem der Graf sie zeigte, und ein jedes mit irgend einer schönen Anekdote oder sinnvollen Anspielung aus dem Alterthum erläuterte, hoffte er Aram einen zuvor nie gehabten Genuß zu gewähren, in dessen Ausdruck Dieser sofort die ganze Anmuth und Fülle seiner Geistes-Bildung niederlegen könnte. Wirklich täuschte er sich keineswegs. Die Wange, die bisher ihre stete Blässe bewahrt hatte, ward von Begeisterung überglüht, und nach wenigen Augenblicken fand sich Niemand in der Gesellschaft, der nicht gefühlt und mit Vergnügen gefühlt hätte, wie erhaben über Alle der Eine dastand, der nach Geburt und Reichthum ohne Vergleich der Geringste war.


  Der englische Adel, was auch die Fehler seiner Erziehung sein mögen — und allerdings ist die Zahl dieser Fehler Legion! — hat mindestens das Verdienst, für den Besitz klassischer Bildung empfänglich zu sein und sich für den Besitzer leicht eingenommen zu fühlen. Ja, es wäre möglich, daß eben aus diesem Verdienst viele der vorerwähnten Fehler entsprängen: die Aristokratie ist zu bereitwillig, jedes Talent nach dem klassischen Maßstab und jede Theorie nach der Erfahrung der Alten zu beurtheilen. Ohne — (einige wenige Beispiele ausgenommen) — sich irgend einer tieferen Bildung rühmen zu können, ist der englische Edelmann bei Weitem empfänglicher für den Spiritus Camoenae, als derjenige irgend einer andern Nation. Mit Lust und Leichtigkeit denkt er sich in jene Studien zurück, die, wenn er sie in der Jugend auch mit keinem sonderlichen Fleiß betrieben hat, doch noch mit all den lieblichen Erinnerungen aus der Kinderzeit verflochten sind — mit jenem Preis, den er als Schulknabe gewann; mit jenem Lob, das der Lehrer spendete; mit dem ersten Ehrtrieb und mit dessen ersten Belohnung. Eine glücklich angeführte Stelle, eine zarte Anspielung ist vor seinem Ohr niemals verloren, und die Ehrfurcht, welche er zu Eton vor dem besten Versekünstler in der Schule hatte, fliest für’s ganze Leben auf sein Urtheil über Andere ein, und fügt seiner Bewunderung Desjenigen, der klassische Bildung mit der Gewandtheit eines Gelehrten, nicht der Ungelenkheit eines Pedanten anzuwenden versteht, eine gewisse persönliche Zuneigung und Hochachtung bei. Es liegt eine Art anmuthiger Begriffsverwirrung in seinem Respekt vor einem solchen Mann; unwillkürlich ist er geneigt, ihn sich als einen Menschen von hoher Geburt — und noch obendrein »als einen ganzen Kerl« — zu denken.


  So hätte denn Aram auf keinen Gegenstand gerathen können, der fähiger gewesen wäre, das eigene Interesse Derjenigen anzuregen, mit welchen er sich unterhielt, Männern, die von gebildeterem Geist als gewöhnlich, und (durch jene Schärfung des Gefühls für wirkliches Talent, welche in Folge langer politischer Kämpfe sich bildet) mehr im Stande waren, nicht nur seine Gaben, sondern auch die Leichtigkeit, womit dieselben in Anwendung gebracht wurden, zu würdigen.


  »Sie haben recht, mein Lord,« sagte Sir — der Einpeitscher10 der …schen Partei — indem er den Grafen beiseite nahm, »er würde unschätzbare Flugschriften verfassen.«


  »Könnten Sie ihn drankriegen, uns einen kurzen Abriß des Standes der Parteien zu schreiben — hell, beredt?« flüsterte ein Kammerherr.


  Der Lord antwortete mit einem Bonmot und wandte sich zu einer Büste Caracallas.


  Die Stunden des geselligen Verkehrs waren damals (wenigstens auf dem Lande) noch nicht spät hinausgerückt und der Graf hatte zu den Ersten gehört, welche die feinere Sitte Frankreichs einführten, wonach wir der Gesellschaft der Frauen einen Vorzug vor derjenigen mit unserem eigenen Geschlecht einräumen. So war es denn, als man sich vom Essen erhob, noch zeitig genug, daß der größere Theil der Gäste auf die Terrasse hinausgehen und die ausgebreitete Fernsicht bewundern konnte, über welche der dünne Schleier des Zwielichts jezt eben hinzuziehen anfing.


  Nachdem der Graf seinen königlichen Gast glücklich an einen Whist-Tisch gebracht und sich dadurch freie Hände geschaffen hatte, lud er Aram ein, ihm zu folgen. Noch schlenderte er einige Minuten unter den auf der Terrasse Versammelten umher, und stieg dann mit jenem eine breite Treppe hinab, welche sie in einen verstecktern, dunklern Gang brachte. Auf beiden Seiten dufteten Reihen von Orangen-Bäumen ihren Wohlgeruch aus, während zur Rechten auf überraschende Art zahlreiche Lücken in das dichte, mehr regelmäßige Laubwerk geschnitten waren, durch welche man bald eine ländliche Statue, bald einen einsamen Tempel, bald einen zierlichen Springbrunnen gewahrte, in dessen Perlenspiel eben die ersten Sterne zu zittern begannen.


  Es war einer der prachtvollen, in dem imposanten Geschmack von Versailles angelegten Gärten, die zu verschreien jezt an der Tages-Ordnung ist, welche aber so ganz im Geist eines Palastes gedacht sind. Ich gebe zu, daß sie die Natur mit zu verschwenderischem Reiz überfüllen; aber ist es jederzeit gut, die Schönheit ohne Schmuck zu sehen? Und welche heitere Erinnerungen und Anspielungen gesellen sich, Hand in Hand mit dem unmittelbaren Eindruck der Natur, ihrer etwas üppigen Anmuth bei! Müssen wir denn just die Malaria Roms athmen, um das Interesse fühlen zu dürfen, das sich an Fontänen und Bildsäulen knüpft?


  »Es freut mich,« sagte der Graf, »daß Sie meine Büste Ciceros bewundert haben; sie ist einem erst neuester Zeit entdeckten Urbilde entnommen. Welche Größe in der Stirn! welche Kraft im Mund und dem abwärts gesenkten Kopf! Schon die Vorstellung, die Hülle eines so glänzenden Geistes mit unsrem Aug zu fassen, gewährt Vergnügen; und gestehen Sie, mindestens in Bezug auf Cicero, immer, daß Sie beim Lesen der Ergüsse und Bestrebungen seines Gemüthes Ihre Unempfindlichkeit gegen den Ruhm dahinschmelzen fühlten, daß Sie mit ihm den Wunsch, für die Zukunft zu leben, — die Sehnsucht nach Unsterblichkeit, getheilt haben?«


  »War es nicht diese Sehnsucht,« entgegnete Aram, »welche dem Karakter Ciceros seine ärmlichste und unmännlichste Schwäche aufdrückte? Hat sie ihn nicht bei allem Ruhm, den er trotz dieser Schwäche behauptet, zum Sprichwort im Mund jedes Schulknaben gemacht? Hören Sie nicht, so bald Sie seines Genies erwähnen, auch einen Zusatz über seine Eitelkeit?«


  »Würde er aber ohne diese Eitelkeit, ohne dieses Verlangen nach einem Namen bei der Nachwelt ebenso groß gewesen sein, sein Genie in gleichem Maß ausgebildet haben!«


  »Sein Genie, mein Lord, würde er wahrscheinlich minder ausgebildet haben, könnte aber in der That dennoch eben so groß gewesen sein. Oft thut ein Mann durch Das, was sein Genie steigert, seinem Geiste Schmach an. Sie halten Das für eine Paradoxie? prüfen Sie dieselbe. Wie viele Männer von Genie sind nur gewöhnliche Menschen, sobald der besondere Gegenstand, worin sie glänzen, von ihnen genommen wird. Was beweist dies Anderes, als daß, indem sie einen Zweig ihres Geistes ausbildeten, sie die übrigen Zweige vernachlässigten? Ja sogar Hemmungen der Vernunft haben mitunter die Fantasie potenzirt. Lukrez hat sein erhabenes Gedicht unter dem Einflusse des Wahnsinns abgefaßt. Die besonderen Neigungen, die wir bei Verfolgung eines vereinzelten Gegenstandes in uns erschaffen, oder ausbilden, schwächen unsere allgemeine Vernunft, und mit einigem Recht möcht’ ich wohl die Fähigkeiten des Geistes mit den Kräften des Körpers vergleichen, in welchem z.B. durch ungleiche Stärke der Augen ein Schielen, und durch dieselbe Ungleichheit des Gehörs Mißtönigkeit der Stimme hervorgebracht wird.«


  »Ich glaube Sie haben recht,« sagte der Graf, »aber ich gestehe, daß ich dem Cicero seine Eitelkeit mit Freuden nachsehe, wenn sie zur Hervorbringung seiner Reden und Abhandlungen beitrug. Bei all seiner Uebermeisterung durch die Eitelkeit ist er mir ein größerer Mann, als wenn er die Schwäche bemeistert, dadurch aber seinem Genie den Anreiz genommen hätte.«


  »Ein größerer Mann in den Augen der Welt, mein Lord, aber schwerlich in der Wirklichkeit. Wenn Homer seine Ilias, nachdem er sie geschrieben, verbrannt hätte, wäre deshalb sein Genie minder groß gewesen? Die Welt würde nichts von ihm erfahren haben, aber würd’ er darum ein weniger ausserordentlicher Mann gewesen sein? Wir sind gar zu sehr geneigt, Mylord, Größe und Ruhm zu verwechseln.«


  »Ein Umstand sollte unsere Ehrfurcht vor großen Namen bedeutend vermindern,« sezte Aram nach einer Pause hinzu. »Verirrungen im Leben wie Schwächen des Karakters, sind oft die eigentlichen Hebel der Berühmtheit. Ich zweifle, ob Heinrich der Vierte ohne seine Verirrungen der Abgott seines Volkes geworden wäre. Wie viele Whartons hat die Welt gesehen, die, hätte man sie ihrer Schwächen beraubt, auch ihr Ansehen verloren haben würden! — Das Licht, das diesen angenehmen Eindruck auf Sie macht, fällt nur wegen der Winkel und Unebenheiten des Körpers, von dem es ausströmt, nach einiger Zeit in Ihr Auge. Wäre die Oberfläche des Mondes glatt, so würd’ er für uns unsichtbar sein.«


  »Ich bewundere Ihre Beweisführung,« sagte der Graf, »aber nur mit Widerstreben unterwerf ich mich Ihren Schlüssen. Sie wollten denn Ihre Fähigkeiten vernachlässigen, damit Sie durch dieselben nicht zu Verirrungen verlockt werden?«


  »Verzeihen Sie, mein Lord: weil ich glaube, alle Fähigkeiten sollten ausgebildet werden, bin ich gegen die ausschließliche Ausbildung einer einzigen, und nur weil ich den ganzen Geist kräftigen möchte, weiche ich von der Meinung Derjenigen ab, die da raten, nur dem Genius zu folgen.«


  »Aber könnte nicht gerade Ihr Genius der Menschheit größeren Nutzen bringen, als die von Ihnen bezweckte allgemeine Ausbildung des Geistes?«


  »Mylord,« erwiederte Aram mit einer düstern Wolke auf der Stirn, »dieser Beweggrund dürfte Gewicht für diejenigen haben, welche, wenn sie auch über diese oder jene persönliche Wirksamkeit häufig genug sich täuschen mögen, wenigstens glauben, man könne sich wirklich dem Dienst der Menschheit widmen. Aber wahrhaftig, dieses ewige Gerede von ›Menschheit‹ will nichts sagen; Jeder von uns hat sein eigenes Glück im Auge, und wir betrachten denjenigen als einen Wahnsinnigen, der den Frieden des eigenen Gemüths um philanthropischer Grillen willen zerstört.«


  Das war eine Behauptung, welche dem Lord halb gefiel, halb mißfiel; — sie ließ die höchst gefährlichen Ueberzeugungen durchschimmern, welche Aram nährte.


  »Gut, gut,« sagte der vornehme Wirth, als nach kurzem Kampf über die Richtigkeit der lezten Bemerkung des Gastes beide wieder auf dem Punkte ankamen, von welchem sie ausgegangen waren; — »lassen Sie uns diese allgemeinen Erörterungen abbrechen, ich habe Ihnen einen besondern Vorschlag zu machen. Wir haben, hoff’ ich, genug von einander gesehen, um die Ueberzeugung zu nähren, daß wir die Grundlage gegenseitiger Achtung mit Sicherheit legen können. Was mich betrifft, so bekenn ich frei, daß mir nie jemand vorgekommen, der mir eine aufrichtigere Bewunderung eingeflöst. Ich wünschte Ihre Talente und umfassenden Kenntnisse möchten in der ausgedehntesten Sphäre zu Tag gelangen. Mögen Sie den Ruhm verachten, so müssen Sie doch Ihren Freunden die Schwäche erlauben, Ihnen Anerkennung, sich selbst einen Triumph zu wünschen. Meine Stellung im gegenwärtigen Ministerium ist Ihnen bekannt; das Amt meines Sekretärs verschafft Ihnen von Seiten der Regierung großes Zutrauen, einen gewissen persönlichen Einfluß und eine sehr bedeutende Besoldung. Ich biete es Ihnen an — willigen Sie ein, und Sie erzeigen mir eine Ehre und Verbindlichkeit zugleich. Sie werden Ihr eigenes Haus oder eine Zimmerreihe in dem meinigen erhalten, die lediglich zu Ihrem Gebrauch dienen soll. Nie soll dieses Heiligthum Ihres Privatlebens irgend einer Störung unterworfen sein. Jede Einrichtung für Sie und Ihre Braut soll getroffen werden, welche das Eine oder Andere von Ihnen immer wünschen mag. Muße zu ihren eigenen Studien sollen Sie dabei im Ueberfluß haben, — es sind Andere da, die alles ausführen werden, was Ihnen bei Ihrem Amt unbequem sein dürfte. In London werden Sie die ausgezeichnetsten Männer aller Nationen und jeden Berufs um sich sehen. Sollten Sie (was, glauben Sie mir, wohl möglich wäre — es ist ein verführerisches Spiel,) sollten Sie Neigung zur politischen Laufbahn gewinnen, so bietet sich Ihnen dazu die glänzendste Gelegenheit dar, und ich sage Ihnen den ausgezeichnetsten Erfolg voraus. — Halten Sie noch einen Augenblick: — Sie sind mir für das eben Gesagte keinen Dank schuldig. Fühlte ich auch nicht, daß ich bei diesem Vorschlag in meinem eigenen Interesse handelte, so wäre ich schon Hofmann genug, Ihnen eine solche Aeusserung nicht zu gestatten.«


  »Mylord,« erwiederte Aram mit einem Ton, der trotz seiner Ruhe seine innere Bewegung deutlich verriet, »selten wird ein Mann von meiner abgeschiedenen Lebensweise und unscheinenden Beschäftigung in den Fall kommen, daß seine Philosophie auf eine so strenge Probe gestellt wird. Ich bin Ihnen dankbar, aufs Innigste dankbar für ein so glänzendes, so unverdientes Anerbieten. Ich bin Ihnen noch dankbarer, daß mir dasselbe Gelegenheit gab, die Stärke des eigenen Herzens zu prüfen, und zu finden, daß ich diese nicht zu hoch angeschlagen hatte. Blicken Sie, Mylord, von hier aus« (der Mond war aufgegangen und das Paar auf die Terrasse zurückgekehrt) »in das Thal hinab; fern unter jenen Bäumen liegt mein Haus. Vor etwas über zwei Jahren kam ich dorthin, hier den Ruheplatz eines müden, abgequälten Geistes aufzuschlagen. All meine Wünsche und Hoffnungen sind in jenen Raum eingegrenzt, und dort wünscht’ ich meinen lezten Odem zu verhauchen! Mein Lord, nicht für undankbar werden Sie mich halten, daß meine Wahl bereits getroffen ist, und wenigstens werden Sie meinen Beweggrund nicht tadeln, wenn Sie auch meine Lebensklugheit auf einem sehr niedrigen Standpunkt finden dürften.«


  »Aber,« erwiederte der Lord, nicht wenig überrascht, »Sie können nicht all die Vortheile vorhersehen, auf die Sie Verzicht leisten wollen. In Ihrem Alter, bei Ihrer Geisteskraft das lebendige Grab einer Einsiedelei wählen — es war weise, ein solches ertragen zu können, nicht aber es vorzuziehen! Nein! nein! überlegen Sie — nehmen Sie sich Zeit. Ich bedarf keines schnellen Entschlusses. Und welche Vortheile hätten Sie endlich in Ihrer Abgeschiedenheit, die Sie nicht in noch höherem Grad bei mir fänden? Stille? — ich verbürg sie Ihnen unter meinem Dach. — Einsamkeit? — Sie sollen sie haben, so oft Sie wollen. Bücher? — was sind die, welche Sie, welche überhaupt irgend ein einzelner Mensch besitzt, gegen die öffentlichen Anstalten, die prachtvollen Sammlungen der Hauptstadt? Was haben Sie sonst noch dort drüben, das sie nicht auch bei mir haben könnten?«


  »Freiheit!« sagte Aram mit kraftvollem Ton, »Freiheit! das wohlthuende Gefühl der Unabhängigkeit. Könnt’ ich die einsamen Sterne und die freie Luft gegen die armen Lichter, den krankhaften Dunstkreis des Weltlebens vertauschen? Könnt’ ich meine Seele mit ihrer tausendfachen Schwärmerei und Launenhaftigkeit — ihren Wolken und Schatten — dem Aug des Fremden blosstellen, oder durch die Bürde einer ewigen Heuchelei vor seinem Blick verhüllen? Nein, mein Lord! ich bin zu alt, um noch in die Schule der Welt zu gehen! Sie sagen mir Einsamkeit, Stille zu. Welchen Reiz würden diese Güter für mich haben, wenn ich fühlte, daß ich sie der Großmuth eines Andern verdanke? Nur in ihrer Unabhängigkeit liegt das Anziehende der Stille. Sie bieten mir den Kreis, aber nicht mit ihm den Zauber, der ihm seine Weihe gibt. Bücher! Vor Jahren würden diese mich verlockt haben, aber die, deren Weisheit ich bereits eingesogen, haben mich jezt beinah genug gelehrt und jene zwei, die nie erschöpft werden können — die Natur und das eigene Herz — werden ausreichen für den Rest meines Lebens. Mylord, ich fodere keine Bedenkzeit.«


  »Und Sie weisen also mein Anerbieten wirklich zurück?«


  »Weise es zurück mit dem tiefsten Dank!«


  Der Graf ging im Augenblick unmuthig ein paar Schritte weiter; aber es lag nicht in seiner Natur, länger die Herrschaft über sich zu verlieren.


  »Herr Aram,« sagte er mit offenem Ton und reichte ihm die Hand, »Sie haben, wenn nicht klug, doch edel gewählt, und kann ich Ihnen nicht verzeihen, daß Sie mich eines solchen Gefährten berauben, so dank ich Ihnen doch für die Lehre, die Sie mir gegeben. Von nun an will ich glauben, daß die Philosophie auch in der Ausübung bestehen mag, und daß Verachtung des Reichthums und der Ehre nicht blos ein Bekenntniß des Mißmuthes ist. In einem wechselvollen, erfahrungsreichen Leben hab ich heut zum erstenmal einen Mann gefunden, der gegen die Anlockungen der Welt wirklich taub ist — und einen Mann von welchen Fähigkeiten! Sollten Sie je Ursache haben, eine Ansicht, die ich bei aller Erhabenheit stets noch für irrthümlich halte, zu ändern, so erinnern Sie sich meiner; und zu jeder Zeit und bei jeder Gelegenheit,« sezte er lächelnd hinzu, »wo ein Freund ein nothwendiges Uebel wird, gedenken Sie unseres Mondscheinspazierganges auf der Schloßterrasse.«


  Aram erwähnte das eben berichtete Gespräch weder gegen Lester, noch selbst gegen Madeline. Den ganzen folgenden Tag schloß er sich zu Haus ein, und als er wieder bei Lesters erschien, hörte er mit sichtbarem Vergnügen, daß der Graf in Staatsgeschäften plötzlich nach London berufen worden sei.


  Es war eine unerklärliche Reizbarkeit in Arams Gemüth;, die ihn unmuthig — argwöhnisch gegen Jeden machte, der ihn seiner Einsamkeit zu entreißen suchte. »Dem Himmel sei Dank,« dachte er, wie er die Abreise des Grafen vernahm, »wir werden uns in einem Jahr nicht wieder zu Gesicht bekommen.« Er verrechnete sich. — Ein Jahr!———


  


  Fünftes Kapitel.


  Worin die Geschichte zu Walter und dem Korporal zurückkehrt. — Zusammentreffen mit einem Fremden, und wie der Fremde beweist, daß er durchaus kein Fremder ist.


  Nachdem ich so aus der Stadt auf die Straße nach Penastor gekommen, Herr meines freien Willens und vierzig guter Dukaten, war das erste, was ich vornahm, meinem Maultier den Zügel zu lassen, damit es weitergehe, wie es ihm gefalle.


   *     *     *     *     *     *     *     *


  Ich verließ sie im Wirthshaus und sezte meine Reise fort: kaum hatte ich eine halbe Meile zurückgelegt, als mir ein gar stattlicher Reiter begegnete; u.s.w.


  Gil-Blas.


  Es war der zweite, hohe und sonnige, Mittag ihrer Reise herangekommen, als Walter Lester und der heldenhafte Begleiter, welchen ihm beizugeben dem Schicksal gefallen hatte, langsam in ein Städtchen einritten, wo nach dem stillen Herzensbeschluß des Korporals sein ramsnasiges Pferd gefüttert und er selbst erfrischt werden sollten. Schon war der Jüngere der beiden Reisenden an zwei kommlichen Gasthäusern mit so gleichgültiger Miene vorübergezogen, als gehörten weder Futter noch Erfrischung irgendwie zu den nothwendigen Bedingungen für die Bewohnbarkeit dieser Welt. Bei jedem der besagten Wirthshäuser hatte das zum Weitergehen genöthigte ramsnasige Pferd mit entrüsteter Verwunderung aufgeschnaubt, und der würdige Korporal auf die Demonstration seines vierfüßigen Gefährten mit einem lauten Hm geantwortet. Gleichwohl schien es, Walter habe keine dieser bedeutsamen Ermahnungen vernommen; schon war die Stadt beinahe zurückgelegt und ein steiler Hügel, der sich eine ganze Ewigkeit hinaufzuwinden schien, bot sich dem schmerzlichen Blick des Veterans dar.


  »Der Jung’ ist ganz toll,« brummte Bunting vor sich hin, »muß meine Schuldigkeit thun; ihm ’n Wink geben.«


  Diesen bemerkenswerthen und gewissenhaften Entschluß verfolgend, stauchte er sein Pferd in einen Trott, legte, als er an Walters Seite kam, die Hand an den Hut, und begann:


  »Warm Wetter, Euer Edlen — Pferde abgeritten — weit wie in die Höll’ zur nächsten Stadt! ’n Bissel hier anhalten — uff!«


  »Ha, das ist wahr, Bunting, ich hatte wirklich nicht daran gedacht, wie lange wir schon unter Wegs sind. Aber schaut, dort ist ein Schild, den wollen wir uns zu Nutz machen.«


  »Uff! Euer Edlen haben Recht; gut für’s Zweiundvierzigste!« sagte der Korporal, indem er wieder zurück blieb. Und nach wenigen Minuten zogen er und sein Thier zu ihrem beiderseitigen Vergnügen durch den Thorweg eines kleinen, aber freundlich aussehenden Gasthofes ein.


  Der Wirth, ein Mann mit wohlbehäglichem Bauch und rosigen Wangen — kurz ein Wirth bei dessen Anblick euch das Herz warm wird — trat sogleich herzu, hielt dem jungen Squire den Bügel, (denn die Bewegungen des Korporals waren zu abgemessen, um mit gleicher Raschheit vor sich zu gehen) und führte ihn mit einer Verbeugung, einem Lächeln und einer Schwingung der Serviette in eines jener kleinen netten Zimmer mit Glaskästen voll Kelchen und altem Porzellän, die wir auf abgelegenen Straßen und in weniger londonisirten Bezirken stets noch mit Freude als Beigabe älterer Gasthöfe wahrnehmen.


  Der Gastgeber war ein ehrlicher Kerl und nicht über seine Profession hinaus. Er frischte das Feuer an, stäubte den Tisch ab, brachte die Speiskarte und eine sieben Tage alte Zeitung herbei und eilte dann hinweg, um das Essen anzuordnen, und sich in ein vertrauteres Gespräch mit dem Korporal einzulassen. Schon hatte dieser makellose Held den Stall in Aufruhr gebracht und die beiden Knechte vom Dienst bei den Rossen friedlicherer Leute aufgedonnert, indem er sie für jetzt darauf verwies, sein und seines Herrn Pferd im Hofe auf und abzuführen, damit die Thiere abgekühlt zu Ruh und Futter kämen. Nunmehr war er in der Küche beschäftigt, wo er bereits die Zügel der Regierung an sich gerissen, den Küchenjungen zur Untersuchung ob etwa eine Henne ein frisches Ei gelegt, fortgeschickt und die Schmähworte der dürren, schielenden Köchin auf sich geladen hatte.


  »Sag Ihr was, Jungfer, — hat Unrecht — ganz Unrecht — die Welt g’sehen, alter Soldat — weiß besser Eier z’ braten als Eine in den drei Königreichen — halt Sie ’s Maul — kümmere sich um’s eigene Geschäft — wo ist die Bratpfanne? — uff!«


  So gänzlich fühlte sich der Korporal in seinem Element, während er die Andern alle aus dem ihrigen vertrieb, und so behaglich fand er es in dem neuen Quartier, daß er beschloß, das Füttern müsse auf jeden Fall ausgedehnt werden, bis er seinen guten Imbiß mit Verstand verdaut und seine gewöhnliche Pfeife nach aller Gebür geschmaucht habe.


  Demgemäß erschien e,r — jedoch erst nachdem Walter das Mittagessen eingenommen hatte, denn unser Mann von Welt wußte, daß Herabstimmung unserer Thätigkeit und Erhöhung unserer guten Laune die gewöhnliche Folge dieses Mahles ist, — mit ernster Miene vor seinem Herrn.


  »Thut m’r leid, Euer Edlen — Wer hätt’s gedacht? — aber so ’n groß Thier taugt nicht zu ’nem langen Marsch.«


  »Wie, was gibts Bunting?«


  »Nichts, Herr, als daß der Braune so abgemattet ist, daß ich glaub’ ’s stünd ’m ’s Leben d’rauf, wenn er vor ’n paar Stunden wieder fort müßte.«


  »Sehr gut; und wenn ich nun vorschlüge, bis zum Abend hier zu bleiben? Wir sind weit geritten und haben keine große Eile.«


  »Gewiß nicht — gewiß und wahrhaftig nicht,« schrie der Korporal. »Ach Herr, Sie verstehen’s z’ befehlen, seh’ ich. Nichts über B’sinnung! B’sinnung, Herr, ist ’n Juwel. Euer Edlen ’s ist mehr als ’n Juwel — ’s ist ’n Paar Steigbügel!«


  »Wie Das, Bunting?«


  »’N Paar Steigbügel, Euer Edlen! Steigbügel helfen uns auf, so auch B’sinnung; helfen uns ab, so auch B’sinnung. Reiter ohne Steigbügel sehen hübsch aus, reiten frech; werden bald müd’: Leut’ ohne B’sinnung machen ’n Lärm in d’ Welt, ist aber mit ’nen aus eh’ man ’ne Hand umkehrt. Steigbügel — doch was sag ich? Könnt’ noch viel sagen, Euer Edlen, hab’ aber ’s G’schwätz nicht gern.«


  »Euer Gleichniß ist, wenn nicht dichterisch doch sinnreich genug,« sagte Walter, »aber es hält zulezt nicht Stich. Wenn Einer am Fallen ist, sollte ihn Besinnung schützen, aber durch seine Steigbügel wird er oft in den Kot gezogen.«


  »Um Vergebung; sind falsch d’ran,« erwiederte der Korporal, keineswegs ausser Fassung gebracht. »Sprach von den neu ausgeheckten Steigbügeln, die sich aufthun, wenn w’r fallen, und uns aus der Klemme lassen.«


  Zufrieden mit dieser seinen Erwiederung ging der Korporal (der sich aufs Spaßmachen so gut als Einer verstand) nunmehr ab, um eine solche Antwort ganz der Bewunderung seines Herrn zu überlassen. — Etwas vor Sonnen-Untergang machten sich die beiden Reisenden von Neuem auf den Weg.


  »Hab’ die Pistolen g’laden, Herr,« sagte der Korporal, und zeigte auf die Holftern an Walters Sattel. »Noch sechs Stunden bis zur nächsten Stadt — wird lang Nacht, eh’ w’r ankommen.«


  »Ihr thatet sehr wohl, Bunting, obgleich ich nicht glaube, daß wir von Buschkleppern viel zu besorgen haben.«


  »He! der Wirth spricht just konträr, Euer Edlen — viel Räuberei vor Kurzem da ’rum vorkommen.«


  »Nun, wir sind gut beritten, und Ihr seid ein Kerl, der Respekt einjagen kann, Bunting.«


  »O, Euer Edlen,« sagte der Korporal, den Kopf steif abwendend, mit bescheidenem Lächeln, »werd ganz roth; obwohl, abg’sehen daß man mir ’n Soldaten anmerkt, und ich was mehr in der Reife des Lebens steh, nicht viel fehlt, daß Euer Edlen ’n ebenso unbehülfsamer11 — Herr wären als ich, für Jeden, der uns in die Quer kommt.«


  »Sehr verbunden für das Kompliment!« sagte Walter, seinem Pferde die Sporen gebend. Der Korporal verstand den Wink und blieb hinter ihm zurück.


  Es war jezt die schöne Dämmerstunde, wo Liebende besonders zärtlich gestimmt sind. Der junge Reisende schlug das dunkle Auge jeden Augenblick aufwärts und dachte — nicht an Madelinen, sondern an ihre Schwester. Der Korporal selbst wurde nachdenklich, und nach wenigen Minuten war seine Seele in Betrachtung des freundlosen Zustandes der verlassenen Jakobine verloren.


  Also ernst und still zogen sie hin, bis es mehr und mehr Nacht wurde. Beim ersten Sternenlicht gewahrte Walter einen dünnen, magern Herrn, der auf einem kleinen Paßgänger mit gestuzten Ohren und Mähne vor ihm her ritt. Der Mann schien ihm, als er sofort an ihn herankam, den großen Wendepunkt des Lebens bereits hinter sich zu haben, sah aber noch frisch und kräftig drein. Dabei war ein geseztes und anständiges vornehmes Wesen an ihm, das unwillkürlich Respekt einflößte.


  Er faßte Walter, wie Dieser sich näherte, scharf ins Gesicht, und den Korporal noch schärfer, schien aber mit dem Ueberblick zufrieden.


  »Mein Herr,« hob er, indem er den Hut leicht gegen Walter rückte, mit einer angenehmen, doch etwas hohen Betonung der Worte an, »es freut mich sehr, einen Mann von Ihrem Aussehen auf meinem Weg zu treffen. Dürft ich mir die Ehre Ihrer Gesellschaft, so weit Sie reisen, ausbitten? Offen zu gestehen besorg ich halb und halb auf Einige der betriebsamen Herren zu stoßen, die sich in neuester Zeit hier herum etwas bemerklich gemacht haben, und es dürfte für uns Alle gut sein, in stark möglichster Begleitung zu reisen.«


  »Mein Herr,« entgegnete Walter, indem er seinerseits den Sprechenden musterte und mit der Prüfung ebenfalls zufrieden war, »ich reise nach — wo ich auf meinem Wege nach der Hauptstadt zu übernachten gedenke; Ihre Gesellschaft wird mir sehr angenehm sein.«


  Der Korporal stieß ein lautes Hm aus; dem scharfblickenden Weltmann wollte die Zuvorkommenheit des Fremden keineswegs recht gefallen.


  »Was für ’n Narr doch so ’n Jung ist!« dachte er übel zufrieden; »doch sieht der Mensch wie ’n ordentlicher Landedelmann aus, und wir sind Zwei gegen Einen; überdies ist er alt, klein und — uff, buff — mein’ wohl, w’r seien sicher genug gegen Alles, was er thun kann.«


  Der Fremde hatte ein feines, wohlgesittetes Benehmen; er sprach offen und viel, und sein Gespräch zeigte einen klugen, gebildeten Mann. Er erzählte Walter, daß nicht nur die Straßen von jenen damals noch häufig vorkommenden verwegenen Rittern gefährdet würden, (deren Verdiensten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen wir selbst in einem unsrer frühern Werke gesegneten Andenkens12 versucht haben,), sondern daß neuerdings sogar mehrere Häuser angegriffen, und zwei derselben vollständig ausgeplündert worden seien.


  »Was mich betrifft,« fügte er hinzu, »so hab ich nur wenig Geld bei mir, und meine Uhr hat blos für mich selbst Werth, weil ich sie schon sehr lange besitze, so daß, wenn die Schurken ihre Räubereien etwas manierlich trieben, ich es endlich nicht so hoch anschlüge, mit ihnen zusammenzutreffen. Aber es ist ein verzweifeltes Pack, das auch da Gewalt braucht, wo nichts zu bekommen ist. — Haben Sie heut einen weiten Weg gemacht, mein Herr?«


  »Nur elf bis zwölf Stunden,« erwiederte Walter. »Ich gehe nach London, und mag meine Pferde durch eine zu schnelle Reise nicht abtreiben.«


  »Sehr recht, sehr gut; auch sind die Pferde jezt gar nicht mehr, was sie in meiner Jugend waren. Welche Wetten ich damals gewann! Die Pferde liefen Galopp, als ich zwanzig Jahr alt war; sie liefen Trab, als ich fünf und dreissig hinter mir hatte; jezt sind sie nur noch Paßgänger. Wenn es Ihre Geduld auf keine zu harte Probe sezt, mein Herr, so lassen Sie uns unsern Mären an dem Haus, das dort auf halbem Wege steht, etwas Heu und Wasser geben.«


  Walter war damit einverstanden. Sie hielten vor einem kleinen Wirthshaus an der Heerstraße, aus welchem der Wirth, sobald er die Stimme von Walters Begleiter vernommen, mit großer Dienstbeflissenheit herauskam.


  »Ah, Sir Peter!« rief er. »wie geht’s Euer Edeln? ’Ne schöne Nacht, Sir Peter — hoffe Sie werden glücklich nach Haus kommen, Sir Peter.«


  »Glücklich — ha! ich hoff’s auch, Jock. Ist in den lezten Nächten Alles ruhig geblieben?«


  »Pst! Herr!« flüsterte der Wirth, indem er mit dem Daumen rückwärts nach dem Hause zu schnellte, »sind zwei garstige Gäste drin, die ich nicht kenn, haben verteufelt gute Pferde, und zechen tüchtig. Kann nicht sagen, daß ich Was über sie wüßt’, denk’ aber, Euer Edeln thäten besser, gleich wieder ’n Sporn z’ geben.«


  »Ah, dank Euch, Jock, dank Euch. — Brauchst jezt kein Heu zu fressen,« sagte Sir Peter, indem er das widerspenstige Maul seines Kleppers abwandte; und sich zu Walter kehrend: »Kommen Sie, Herr, halten wir uns nicht auf. Hui! wo ist Ihr Bedienter?«


  Mit Verdruß bemerkte jezt Walter, daß der Korporal in die Schenke getreten war; er schaute von außen durchs Fenster, woran das rote Licht des Kaminfeuers hell aufflackerte, und sah, wie der Weltmann ein Glas »Gutes« an die Lippen sezte, während neben dem Heerd an einem runden mit Pfeifen, Gläsern u.d.gl. bedeckten Tischchen zwei Männer saßen, die den langen Kriegshelden sehr ernstlich aufs Korn nahmen und selbst keineswegs von einnehmendem Aeussern waren. Besonders der Eine zeigte, indem eben der volle Schein des Feuers auf sein Gesicht fiel, wunderlich gefurchte und unheimliche Züge. Eben dieser wandte sich, wie Walter sofort wahrnahm, mit einem verzerrten Lächeln an den Korporal, der, seine kleines »Stübchen« niedersetzend, ihn seinerseits mit einem Blick anstarrte, worin Walter das Wiederfinden irgend eines früheren Bekannten ausgedrückt zu sein schien. Diese ganze Belauschung war übrigens das Werk eines Augenblicks, denn Sir Peter nahm es auf sich, den Wirth nach dem unzeitigen Zechbruder abzuordnen, der alsbald herausschritt. So wie er sich mit gehöriger Gravität aufgesezt, eilte das Trio in scharfem Trabe fort. Nicht sobald war ihnen die Schenke aus dem Gesicht, als der Korporal die Ramsnase seines Gauls in gleicher Linie mit seines Herrn Pferd brachte.


  »Uff! Herr!« sagte er mit mehr als gewöhnlicher Kraft des Ausdrucks, »sah ihn!«


  »Ihn! Wen?«


  »Den Kerl mit dem Teufelsg’sicht, der bei Peter Dahltrup einkehrte und ’n Bekannter von Herrn Aram war — kannt ’n im Augenblick — ist sicherlich ’n Spitzbub!«


  »Wie! Kennt Ihr Bedienter Einen von den verdächtigen Gesellen vor welchen uns Jock gewarnt hat?« fragte Sir Peter hoch aufhörend.


  »Es scheint so, mein Herr,« sagte Walter, »er hat ihn einmal viele Stunden von hier gesehen; aber ich glaube, er weiß nichts Sicheres über seine Vermuthung.«


  »Uff!« schrie der Korporal, »auf jeden Fall hat er ’n verdammtes Teufelsg’sicht!«


  »Da haben Sie einen langbeinigen Gefährten,« sagte Sir Peter, indem er das Kinn mit der eigenthümlichen Bewegung kurzer Leute, wenn sie ihre Gestalt über das natürliche Maß ausdehnen wollen, empor warf. »Er hat was Militärisches an sich; hat er in der Armee gedient? Ich denk wohl; so einer von den Grenadieren des Königs von Preussen? — Wahrhaftig, ich höre Pferdegetrappel hinter uns.«


  »Hm!« rief der Korporal, indem er wieder auf die Seite seines Gebieters kam. »Um Vergebung, Euer Edlen — im Zweiundvierzigsten gedient — nichts über ’ne gleiche Linie — Nachzügler werden immer abgeschnitten — möcht’ gerad’ jezt kein Nachzügler sein — Feinde hinter uns!«


  Walter sah sich um und wurde zwei Männer gewahr, die im Galopp auf sie zukamen. »Wir sind ihnen wenigstens an Zahl gewachsen, mein Herr,« sagte er zu seinem neuen Bekannten.


  »Ich möcht um keine Welt jetzt ohne Sie sein!« lautete Sir Peters ziemlich selbstsüchtiges Kompliment.


  »Ist das Teufelsg’sicht, ist’s!« brummte der Korporal, als die beiden Männer sie sofort erreicht hatten und anhielten. Walter erkannte die beiden Gesichter, die er in der Schenke gesehen.


  »Ihr Diener, meine Herren,« sagte der Häßlichere von den beiden, »Sie reiten schnell.«


  »Und sind für Alles fertig, Wetter — Uff!« rief wie im Kor der Korporal, indem er ohne Ceremonie eine gewaltige Pistole aus der Holfter zog.


  »Das freut mich, Herr,« sagte der Fremde mit den schroffen Zügen, keineswegs ausser Fassung gebracht, »aber ich kann Euch ein Geheimniß sagen!«


  »Was — Uff?« fragte der Korporal, indem er den Hahn spannte.


  »Wer Euch was zu Leid thun wollte, Freund, betrög den Galgen!« erwiederte lachend der Fremde und spornte sein Pferd, um aus dem Bereich jeder praktischen Erwiederung zu kommen, mit welcher ihn zu beehren der Korporal etwa Lust fühlen möchte. Aber Bunting war ein kluger Mann und ließ sich nicht vom blinden Zorn hinreißen.


  »Henker auch!« sagte er und senkte die Pistole, als der zweite Fremde seinem verdächtigen Gefährten nachsprengte.


  »Sehen Sie, wir sind zu stark für sie!« rief Sir Peter frohen Mutes; »offenbare Räuber! Wie glücklich, daß ich mit Ihnen zusammentreffen mußte.«


  Eben begann ein Regenschauer zu fallen. Sir Peter ward ernsthaft, hielt plötzlich an, schnallte seinen Mantel auf, der vorn auf seinem Sattel befestigt war — hüllte sich darein — begrub sein Gesicht in den Kragen — zog ein rotes Schnupftuch aus der Tasche und vermummte sein Kinn damit — wandte sich dann zu Walter und fragte: »Was, keinen Mantel, mein Herr? Nicht einmal ein Brustshäwlchen? Wie bedaur’ ich, kein anderes Schnupftuch zu haben, um es Ihnen leihen zu können!«


  »’N Mann von Welt, uff!« brummte der Korporal, und sein Herz ward warm für den Fremden, den er zuerst für einen Räuber gehalten.


  »Und jezt, lieber Herr,« sagte Sir Peter, indem er seinen Klepper auf den Hals klopfte und seinen Mantelkragen noch höher herauf zog, »lassen Sie uns so sachte fortreiten, wir haben keine Ursach zur Eile. Wozu unsere Pferde abtreiben?«


  »Wirklich, mein Herr!« entgegnete Walter lächelnd, »wiewohl ich große Rücksichten gegen mein Pferd nehme, so hab ich doch auch einige für mich selbst, und ich möchte lieber sobald als möglich aus diesem Regen sein.«


  »Ach, ja so! Sie haben keinen Mantel, daran dacht’ ich nicht. Das ist wahr — Das ist wahr, lassen Sie uns ein Träbchen anschlagen; aber nicht zu rasch — nicht zu rasch! Ja, Herr, wie ich vorhin sagte, die Pferde sind jezt nicht mehr so schnell, als ehemals. Die gute Zucht ist von den Franzosen aufgekauft! Ich erinnere mich, daß einmal John Courtland und ich, nachdem wir in meinem Hause gegessen hatten bis uns der Champagner in den Köpfen tanzte, aufstiegen und zehn Stunden Wegs um eine Wette auf tausend Pfund ritten. Ich verlor sie um eines Messerrückens Breite, verlor sie aber absichtlich. Die Bezahlung würde den Courtland halb ruiniert haben; und er hielt so viel aufs Point d’Honneur, Herr — so viel aufs Point d’Honneur, daß er es nicht zugegeben hätte, wenn das Geld von meiner Seite nicht angenommen worden wär — was blieb mir also übrig, als absichtlich zu verlieren? Sie sehen, ich hatte keine andere Wahl!«


  »Wie, mein Herr,« rief Walter, erstaunt und gerührt über ein so seltenes Beispiel großmüthiger Freundschaft — »wie, mein Herr, nannten Sie nicht den Wirth der kleinen Schenke Sir Peter? Sollte ich vielleicht — da sie so vertraut von Herrn Courtland sprechen — die Ehre haben, Sir Peter Hales vor mir zu sehen?«


  »Wirklich Das ist mein Name,« erwiederte der Andere mit einiger Verwunderung, »gleichwohl ist es das erste Mal, daß ich die Ehre habe, Sie zu sehen—«


  »Vielleicht ist Ihnen mein Name nicht unbekannt,« sagte Walter; »unter meinen Papieren habe ich einen Brief an Sie von meinem Oheim, Rowland Lester.«


  »Gott steh’ mir bei!« rief Sir Peter, »wie von Rowy? Ach wie freut mich’s, etwas von ihm zu hören. So, Sie sind sein Neffe? Ich bitt, erzählen Sie mir recht viel von ihm. Noch immer ein wilder, lustiger, toller Patron, he? Immer den Degen zur Hand, sa, sa! oder am Billard, oder über Hecken und Stauden nach einer Kirchthurmspitze galoppirend? Gab keinen lustigern, besser gelaunten Kerl in der Welt als Rowy Lester.«


  »Sie vergessen, Sir Peter,« sagte Walter, über eine Beschreibung lachend, die seinem gesezten, nüchternen Oheim so unähnlich war, »Sie vergessen, daß seit der Zeit, von welcher Sie sprechen, einige Jahre vergangen sind.«


  »Ach ja, Das sind sie,« erwiederte Sir Peter, »und was sagt Ihr Oheim von mir?«


  »Daß Sie, als er Sie kannte, die Großmuth, Offenheit, Gastfreundlichkeit selbst gewesen.«


  »Hm, hm!« murmelte Sir Peter mit höchst verlegenem Aussehen, eine Verwirrung, die Walter lediglich seiner Bescheidenheit zuschrieb; »ich war damals ein toller Wildfang, ganz noch ein Knabe, ganz ein Knabe. — Aber Gott behüte, es regnet heftig, und Sie haben keinen Mantel. Doch sind wir jezt nahe an der Stadt. Ein trefliches Wirthshaus ist der Herzog von Cumberland; Sie werden dort sehr gute Aufnahme finden.«


  »Wie, Sir Peter, Sie kennen also diesen Theil des Landes genau?«


  »Ziemlich genau, ziemlich genau; ich wohne in der That nahe, d.h. nicht sehr fern von der Stadt. — Diese Straße, wenn’s Ihnen gefällig ist! Wir trennen uns hier. — Ich habe Sie etwas vom Weg abgebracht — nicht über ein Viertelstündchen oder zwei — in der Besorgniß die Räuber könnten mich angreifen, wenn ich allein wäre. Vergaß ganz, daß Sie keinen Mantel haben. Das ist Ihre Straße — dies die meinige. — So, so, Rowy Lester ist immer noch wohl und gesund? ohne Zweifel immer noch der herzensgute, wilde Kerl. Empfehlen Sie mich ihm aufs Beste, wenn Sie ihm schreiben. Adieu, mein Herr!«


  Die lezten Worte waren im Stillhalten gesprochen worden, so daß der Korporal sie hörte. Er grinste freundlich, als er vor Sir Peter, der sofort weiter ritt, den Hut zog, und murmelte nach seinem jungen Gebieter zu: »’n Mann von Verstand, Der, Herr!«


  


  Sechstes Kapitel.


  Sir Peter in seiner wahren Gestalt. — Ein Weltmann wird von einem andern zu Schanden gemacht. — Der Vorfall mit dem Zaum führt den Vorfall mit dem Sattel, der Vorfall mit dem Sattel den Vorfall mit der Peitsche, der Vorfall mit der Peitsche Dasjenige nach sich, was der Leser erfahren wird, wenn er dieses Kapitel liest.


  Nihil est aliud magnum, quam multa minuta.


  Vet. Auct.


  »Also,« sagte Walter am nächsten Morgen zum Oberkellner, der mit den Zubereitungen zum Frühstück beschäftigt war, »also sagen Sie, Sir Peter Hales wohne nur eine Viertelstunde von der Stadt?«


  »Kaum eine Viertelstunde, mein Herr — schwarzen oder grünen Thee? — Sie sind gestern Abend am Wege zu seinem Hause vorübergekommen. — Die Eier sind diesen Morgen sehr frisch, mein Herr. — Unser Wirthshaus gehört Sir Peter.«


  »O was! — Kommt viele Gesellschaft zu Sir Peter?«


  Der Kellner lächelte.


  »Sir Peter gibt recht hübsche Mittagessen, Herr, zweimal des Jahrs! Ein gescheiter Herr, Sir Peter! Man sagt, er soll der beste Haushälter in der ganzen Grafschaft sein. — Befehlen Yorkshire-Kuchen? geröstet? Sogleich, mein Herr!«


  »So, so,« sagte Walter zu sich selbst, »da hat mir der Oheim eine recht treffende Beschreibung von diesem Menschen gemacht: ›Werde mich zu oft zu Tisch laden! — Mir Geld anbieten, wenn ich in Verlegenheit käme! — Könne einen ganzen Monat in seinem Hause zubringen! — Der gastfreundlichste Kerl von der Welt!‹ — Der Oheim muß geträumt haben.«


  Walter sollte erst erfahren, daß Leute, welche die größten Verschwender sind, wenn sie nichts als Aussichten haben, häufig die größten Knicker werden, wenn sie einmal den Reiz des wirklichen Besitzes kennen gelernt. Ueberdies war Sir Peter mit einer reichen schottischen Dame in Ehe getreten, und mit elf Kindern gesegnet! Aber hatte sich Sir Peter Hales überhaupt geändert? Sir Peter Hales war der That nach noch ganz derselbe Mensch, der er immer gewesen. Ehmals war er selbstsüchtig in seinen wilden Streichen, jezt war er es im Knausen. An sich selbst hatte er von jeher Freude gehabt, und sich um andere Leute wenig bekümmert; die Art aber in welcher er Dies jezt that, rechnete er sich zum Verdienst an. Das Wunderlichste an Sir Peter war jedoch, daß, während er selbst unaufhörlich die Dienste Anderer in Anspruch nahm, er sich mächtig fürchtete, von Andern in Anspruch genommen zu werden. Er saß im Parlament und war dafür bekannt, daß er seine Postfreiheit Keinem, der nicht zu seiner Familie gehörte, zu gut kommen ließ. Bei all Dem war Sir Peter Hales immer noch ein angenehmer Mann; ja er war beliebter und geschäzter als je. Neigung zum Sparen vergibt man endlich leicht; wenn aber Einer zu freigebig mit seinem Eigenthum ist, so können die Leute höchst erbost darüber werden. So etwas ist ein Hohn, den er ihrer eigenen Klugheit anthut. »Welches Recht hat er zu so tollen Streichen? Was für ein Beispiel für unsere Dienerschaft!« Unser knickiger Nachbar dagegen demüthigt uns nicht. Wir lieben unsern knickigen Nachbar; wir fühlen Respekt vor unserem knickrigen Nachbar; wir haben unsern harmlosen Scherz über ihn — aber er ist ein ganz ehrenwerther Mann.«


  »Ein Brief, Herr, und ein Packet, von Sir Peter Hales,« sagte hereintretend der Kellner.


  Das Packet war ein großes, eckiges unbehülfliches Pack mit braunem Papier umwunden, einmal gesiegelt und mit der kleinstmöglichen Menge Bindfaden zusammengehalten; es war an Herrn Johann Holwell, Sattlermeister — Straße **** adressirt. Der Brief lautete an — Lester Esq. und war in einer sehr netten, geraden italienischen Handschrift also abgefaßt:


  »Vrehrt. Hr.


  Hoffe, es sei Ihnen nicht schwer gewdn den Hrzg von Cumbrld aufzufdn; es ist ein vortrflchs Wirthshs.


  Sehr bedaure, daß Sie so presrt sd nach Londn zu gehen, widrgnfls es mir zum größten Vrgngn gereicht hbn würde, Sie bei mir zu Tisch zu sehen, und bei Lady Hales einzfhrn. Ein andr Mal hoff ich, wird uns das Glück mehr begünstgn.


  Da Sie durch das Städtchn ****, 6 Stundn von hier, auf dem Weg nach Londn kmmn, so habn Sie die Gewognht, Ihrem Bedtn aufzgbn, daß er beilgnds Paktchn in seine Tasche stecke und an die Adresse überlfre. Es ist ein Zaum, den ich zurückzgbn genöthigt bin. Arbtr auf dem Land sd nun einmal solche Pfuschr.


  Ich hätte mir jednfls noch die Ehre genmmn Ihnen meine persönl Aufwartg zu machn, aber dr Regen hat mir eine heftge Erkältg zugzgn; hoffe, es ist Ihnen nicht auch so ergngn, obwhl Sie freilch weder Mantel noch Brustslchn httn.


  Meine anglgnstn Empflgn an Ihrn treflchn Oheim. Ich bin überzgt, daß er noch ganz der alte lustige Gesell ist, der er immr war. Sagn Sie ihm Das.


  Vrehrtr Hr. Ihr aufrchtgr
Peter Grindlescrew Hales.


  N.S. Viellcht ist Ihnen schon bekannt, daß der arme Jhn Courtd, der vertrautste Freund Ihres Oheims, in ****, dem Städtchen, wo Ihr Bedntr den Zaum abzgbn hat, wohnt. Er ist sehr verändert gewrdn, der arme Jhn!«


  Verändert! Veränderung scheint bei meines Oheims Freunden Mode zu sein! dachte Walter, indem er dem Korporal läutete und seiner Obhut das schwerfällige Packet übergab.


  »Es soll auf Verlangen des Herrn, den wir gestern Abend trafen, sechs Stunden weit mitgenommen werden — ein verständiger Mann Der, Bunting!«


  »Uff — wuff — Euer Edlen!« brummte der Korporal, indem er den Zaum grißgrämig in die Rocktasche steckte, wo er ihn sofort den ganzen Weg über belästigte, da er unaufhörlich zwischen seinen Sitz von Leder und seinen — Ehrensitz gerieth. Es ist ein Trost für den Unerfahrenen, wenn ein Mann von Welt durch die Schlauheit eines Andern seiner Art leidet; wir unterwerfen uns dann williger unserem eigenen Schicksal. Unsere Reisenden machten sich wieder auf und bereits nach wenigen Minuten war der Korporal aus der eben angedeuteten Ursache in den höchsten Unmuth gerathen.


  »Sagt mir doch, Bunting,« fragte Walter, indem er den Diener an seine Seite rief, »seid Ihr überzeugt, daß der Mann, den wir gestern in der Schenke trafen, derselbe ist, den Ihr vor einigen Monaten in Grünthal sahet?«


  »Daß du verdammt wärst!« schrie der Korporal und fuhr mit der Hand nach Hinten.


  »He? — guter Freund!—«


  »Um Vergebung Euer Edlen — schoß mir so über die Zunge — aber das verfluchte Packet! — Uff — Henker!«


  »Warum tragt Ihr’s nicht in der Hand?«


  »’S sieht so unbehülfsam aus! Daß es verdammt wär! Und wie kann ich ’s Packet halten und das Thier da leiten, das zwei Hände braucht? Sein Maul ist so hart wie ’n Ziegelstein — uff!«


  »Ihr habt mir noch nicht auf meine Frage geantwortet.«


  »Um Vergebung, Euer Edlen! Ja freilich ist der Kerl der Nämliche: so ’ne Fisionomie vergißt man nicht wieder.«


  »Seltsam,« sagte Walter nachdenklich, »daß Aram einen Bekannten haben soll, der, wenn nicht, wie wir vermutheten, ein Räuber, wenigstens von sehr rohem Benehmen und abschreckendem Aeussern ist. Auch finde ich auffallend, daß Aram immer vermied, auf diese Bekanntschaft zurück zu kommen, obwohl er dieselbe selbst zugestanden hat.« Damit warf er sich in einen Trab und der Korporal in eine Reihe Flüche.


  Um Mittag langten sie in dem von Sir Peter bezeichneten Städtchen an, und kamen auf ihrem Wege nach dem Gasthof (denn Walter beschloß hier anzuhalten), an dem Hause des Sattlers vorbei. Es traf sich, daß Meister Holwell zu den erfahrensten in seinem Gewerbe gehörte und daß ein Jagdsattel von neuer Erfindung an seinem Fenster Walters Aufmerksamkeit auf sich zog. Der gewandte Meister überredete den jungen Reisenden abzusteigen und »das bequemste und hübscheste Sättelchen zu betrachten, das je gesehen worden«. Da der Korporal keine Zeit verloren hatte, sich seiner Bürde zu entledigen, schickte ihn Walter mit den Pferden nach dem Gasthaus voraus, und nachdem er den Sattel im Umtausch gegen den seinigen erstanden, trat er in den Laden, um nach einer neuen Knebeltrense zu sehen. Eben befand sich ein Bedienter in demselben und handelte um eine Reitpeitsche; der Ladenjunge zeigte ihm unter andern eine große altmodische Gerte mit abgeriebenem silbernen Griff. Reitknechte haben keinen Geschmack an Altertümern, und so warf der Diener die Peitsche trotz dem silbernen Griff verächtlich auf die Erde. Ein Scherzwort, welches er dabei aussprach, zog Walters Aufmerksamkeit auf dieselbe; er nahm sie nachlässig in die Hand und bemerkte mit großer Verwunderung, daß der Helmschmuck seines eigenen Wappens, eine Rohrdommel, an dem Griff angebracht war. Er untersuchte denselben sofort genauer und es fand sich unter dem Helmschmuck ein G. und ein L., die Anfangsbuchstaben zu seines Vaters Namen.


  »Wie lange haben Sie schon die Peitsche da?« fragte er den Sattler, indem er die Bewegung verbarg, welche dieses Anzeichen von dem verlorenen Vater in ihm erregte.


  »O, ’ne mächtig lange Zeit, mein Herr.« erwiederte Meister Holwell, »’s ist ein närrisches altes Ding, aber wirklich nicht so übel, wenn das Silber ein wenig aufgeputzt wär’ und eine neue Schlinge d’ran gemacht würde. Sie können ’nen guten Handel machen, Herr, wenn Sie Lust dazu haben sollten.«


  »Können Sie sich erinnern, wie Sie zu derselben gekommen sind?« fragte Walter ernsthaft, »ich sehe an dem Helmschmuck und den Anfangsbuchstaben, daß die Peitsche jemand gehört hat, dem ich gern näher auf die Spur kommen möchte.«


  »Lassen Sie mich sehen,« sagte der Sattler, indem er sich am rechten Ohrläppchen kraute, »’s ist gar lange her, seit ich sie habe; ist mir ganz aus dem Sinn geschwunden, wie sie an mich kam.«


  »Ach, nach der Peitsche fragt der Herr?« sagte des Sattlers Frau, die durch den Anblick des hübschen jungen Reisenden vom hintern Zimmer herbeigezogen worden. »Weißt Du nicht mehr, ’s ist viele Jahre her, daß einmal ’n Herr, der bei Squire Courtland, als er sich eben zuerst hier im Orte sezte, auf ’n Besuch war, zu uns kam und die Peitsche bei uns ließ, um ihm ’ne neue Schlinge d’ran zu machen. Aber er muß sie vergessen haben, mein Herr«; (sich an Walter wendend) »denn er ist nachgehends nie wiedergekommen, und die Leute des Squires sagten, er wär nach Yorkshire gegangen. So ist die Peitsch immer da geblieben. Es gedenkt mir noch, mein Herr, weil ich sie beinah ’n Jahr lang im Wohnzimmer behielt, daß sie gleich bei der Hand sein sollte.«


  »Ach ich meine, jezt gedenkt mirs auch,« sagte Meister Holwell, »ich denk es mag so ’n Jahr zwölf sein. Glaube ich kann sie jezunter wohl verkaufen, ohne daß sie der Herr wieder zurückfodert.«


  »Nicht mehr als zwölf Jahre,« rief Walter ängstlich; denn es war schon siebzehn Jahre seit seine Familie die lezte Nachricht von seinem Vater erhalten hatte.


  »Nun, ’s mag ihrer dreizehn sein, Herr, oder so, mehr oder weniger, kann’s nicht genau sagen.«


  »Eher vierzehn!« sagte die Frau, »viel länger kann’s aber nicht sein, mein Herr; denn nächsten Christtag sind wir erst fünfzehn Jahre verheirathet! Aber mein Alter da hat ’n zehn Jahre älter als ich.«


  »Und der Herr, sagen Sie, sei bei Herrn Courtland zu Besuch gewesen.«


  »Ja, mein Herr, Das weiß ich gewiß,« erwiederte die verständige Frau Holwell, »sie sagten, er sei kurz vorher von Ost-Enden13 gekommen.«


  Walter, der die Hoffnung, hier genauere Auskunft zu erhalten, aufgab, kaufte die Peitsche. Immerhin segnete er jezt die Weltklugheit des Sir Peter Hales, die ihn auf eine Spur gebracht hatte, der er, so schwach und fern sie war, nachzugehen beschloß; er erkundigte sich nach Squire Courtlands Wohnung und begab sich sogleich dahin.


  


  Siebentes Kapitel.


  Walter besucht einen andern Freund seines Oheims. — Herrn Courtlands wunderliche Klagen. — Walter erfährt Nachrichten über seinen Vater, die ihn überraschen. — Abänderung seines Reiseplanes.


  
    
      
        
          
            »Behüt mich Gott, habt Ihr je so was gehört; was Das für ein wunderlicher Mann ist!«


            »Was Ihr mir übergeben habt, will ich vollständig ausliefern.«

          

        

      


       Ben Jonson, Jedermann aus seiner Laune.

    

  


  Das Haus des Herrn Courtland stand in der Vorstadt und war mit einer hohen Mauer umgeben. Ein in diese tief eingesenktes hölzernes Thörchen schien der einzige Eingang. Hier stand Walter still, und nachdem er zweimal die Klingel gezogen, öffnete ein Bedienter von ungemein ernsthaftem, kirchengerechtem Aussehen.


  Auf Walters Anfrage benachrichtigte ihn derselbe, Herr Courtland sei sehr unwohl und nehme nie Besuch an. Walter jedoch zog das Empfehlungsschreiben seines Oheims aus der Brieftasche, ließ es nebst einer halben Krone in des Dieners Hand gleiten und bat, ihn als einen Fremden, der eine besondere Angelegenheit an seinen Herrn habe, zu melden.


  »Gut, Herr, Sie können eintreten,« sagte nachgiebiger der Lakai, »aber mit meinem Herrn sieht es sehr übel aus, wahrhaftig sehr übel.«


  »So? Das höre ich mit Bedauern.«


  »Mag nun wohl zehn Jahre so sein, Herr,« erwiederte der Diener mit ungemeinem Ernst. Damit öffnete er die Thür des Hauses, welches einige Schritte von der Mauer zurück auf einem ganz flachen, dürren Grasplatz stand, wies ihn in ein Zimmer, und ließ ihn allein.


  Was Walter in diesem Gemach sogleich auffiel, war seine ausnehmende Helle. Obwohl nicht groß, hatte es nicht weniger als sieben Fenster. Zwei Wände schienen wirklich nichts als Scheiben zu sein! Auch waren diese Zugänge für den Stral des Himmels weder mit irgend einer Blende noch einem Vorhang beschattet.


  »Der helle, laute, unbarmherz’ge Tag«


  hatte in dem luftigen Zimmer seinen eigentlichen Sitz aufgeschlagen. Bei all diesem Licht machte es gleichwohl auf Walter nichts weniger als einen heitern Eindruck. Die Sonne hatte die Farbe des Getäfels; ursprünglich ein blasses Meergrün, aufgerissen und verschossen; nur weniges Geräth stand da; ein Tisch in der Mitte, ein halb Dutzend Stühle und ein sehr schmaler türkischer Teppich, welcher nicht den zehnten Theil des reinen, kalten, glatten eichenen Bodens bedeckte, machten die ganze fahrende Habe des Gemaches aus. Was aber die Oede im Innern noch besonders vermehrte, war die seltsame, mit Absicht hervorgebrachte Oede ausserhalb des Hauses. Von jedem der sieben Fenster aus wurde man nichts als eine dürre grüne Fläche von einiger Ausdehnung gewahr; kein Baum, kein Busch, keine Blume auf dem ganzen Raum, obwohl Walter an einigen abgehauenen Stümpfen in der Gegend des Hauses abnahm, daß der Platz nicht immer so arm an vegetabilischem Leben gewesen sei.


  Während er sich diese wunderliche Kahlheit noch betrachtete, kam der Diener mit Empfehlungen seines Gebieters und der Nachricht zurück, derselbe werde glücklich sein, einen Verwandten des Herrn Lester zu sehen.


  Dem gemäß folgte Walter dem Bedienten in ein anderes Zimmer, welches ganz dieselbe Eigenthümlichkeit darbot wie das Erstere, nämlich eine unverhältnißmäßige Ueberzahl von Fenstern, eine Dürftigkeit im Geräth, die nur die allerunentbehrlichsten Bequemlichkeiten zuließ, und eine Aussicht in’s Freie, die wirklich den Anschein gab, als stände das Haus mitten in der Ebene von Salisbury.


  Herr Courtland, ein stämmiger Mann, der immer noch die rosigen Wangen und hübschen Züge, aber nicht mehr den heitern Ausdruck darbot, welchen ihm Lester zuertheilt hatte, saß in einem großen Sessel, hart am offenen Mittelfenster. Er erhob sich und schüttelte Walter die Hand mit großer Herzlichkeit.


  »Mein Herr, es freut mich, Sie zu sehen! Wie befindet sich Ihr würdiger Oheim? Ich wünschte nur, er wäre mitgekommen — natürlich speisen Sie mit mir. Thomas, sage der Köchin, daß sie noch eine Zunge und ein junges Huhn zum Rinderbraten thut. — Nein — junger Herr, ich nehme keine Entschuldigung an; sitzen Sie, sitzen Sie. Da, etwas näher an’s Fenster; finden Sie nicht auch, daß es entsezlich schwül ist? Kein Lüftchen regt sich. Das Haus ist so eingeengt; finden Sie es nicht auch? Ja, ja ich sehe, Sie können kaum Athem holen.«


  »Verehrtester Herr, Sie irren; eher scheint es mir etwas kalt zu sein, und in meinem Leben habe ich keine so luftige Wohnung gesehen, wie die Ihrige.«


  »Dazu möcht ich sie gerne machen, aber ich komme nicht zum Ziel. Hätten Sie gesehen, was sie war, als ich sie kaufte! Hier ein Garten, lieber Herr; dort ein Buschholz; eine Wildniß, weiß Gott! nach hinten zu, und eine Reihe Kastanienbäume nach vorne! Sie können sich die Folgen denken, lieber Herr; nicht lange war ich hier gewesen, keine zwei Jahre, so war meine Gesundheit weg, Herr, weg! Das verdammte vegetabilische Leben hatte sie mir ausgesogen. Die Bäume hielten mir die Luft ab, ich erstickte beinahe, ohne daß ich Anfangs auf die wahre Ursache verfiel. Endlich aber, freilich erst nachdem ich fünf volle Jahre elendiglich hingesiecht war, entdeckte ich den Grund meines Uebels. Ich war nicht faul, Herr; ich brach den verfluchten Garten um, hieb die Teufels-Kastanienbäume nieder, machte einen Rasenplatz aus der vertrackten Wildniß; aber ich fürchte, es ist zu spät. Zoll um Zoll starb ich ab — bin seit der Zeit fortwährend abgestorben. Die verdorbene Luft hat wirklich meine Konstitution ganz umgeändert.«


  Hier stieß Herr Courtland einen tiefen Seufzer aus und schüttelte den Kopf mit einem höchst trübseligen Ausdruck.


  »Wirklich, verehrter Herr,« sagte Walter, »wenn ich Sie so ansehe, sollt ich nicht glauben, daß Sie von irgend einem Uebel zu leiden hätten. Stets scheinen Sie noch dasselbe Bild von Gesundheit, als welches Sie mir mein Oheim aus längst vergangener Zeit her schilderte, wo er mit Ihnen umging.«


  »Ja, lieber Herr, ja; die Schwerenoth-Luft hat mir das Blut auf den Backen fest gebannt; das Blut stagnirt, Herr. Wollte Gott, ich säh bleicher als ein Schatten aus! — das Blut fließt nicht; ich bin wie ein Teich in eines Bürgers Garten, mit einer Trauerweide in jeder Ecke. Doch Troz geboten sei all meinen Beschwerden! Sie sehen, bester Herr, ich bin kein Hypokonder, wie mir mein Narr von Doktor weiß machen will: ein Hypokonder schaudert bei jedem Luftzügchen, zittert, wenn eine Thür aufgeht, und sieht in einem Fenster den offenen Eingang für den Tod. Ich, Herr, kann im Gegentheil nicht Luft genug haben. Scharfer Zug oder Ostwind gilt mir gleich viel, wenn ich nur zu Athem komme. Sieht das wie Hypokondrie aus? Pah! Aber erzählen Sie mir was von Ihrem Oheim, junger Herr; ist er wohl, kräftig, gesund? — athmet er leicht? keine Beengungen?«


  »Er erfreut sich einer treflichen Gesundheit, mein Herr! Er schmeichelte sich mit der Hoffnung, ich würde ihm gleich gute Nachrichten von Ihnen und einem andern seiner alten Freunde bringen, den ich zufälligerweise gestern sah — Sir Peter Hales.«


  »Hales, Peter Hales! ein ganzes Bürschchen, Der! Was sich der gute Lester freuen wird, wenn er hört, das Peterlein sei so zu Verstande gekommen; — nicht länger ein verschwenderischer Landläufer, der sein Geld wegwirft und immer in Schulden steckt, nein, ein respektabler, mannhafter Karakter, ein treflicher Haushalter, ein thätiges Parlamentsglied, sparsam in seinem Privatleben. — O! ein sehr würdiger Mann, lieber Herr, ein sehr würdiger Mann.«


  »In der That scheint er sich sehr geändert zu haben, mein Herr,« sagte Walter, der Neuling genug in der Welt war, um über einen solchen Lobspruch in Erstaunen zu gerathen, »aber stets noch ein angenehmer Gesellschafter, der gern und gut erzählt. Er sprach mir von seiner Wette um tausend Guineen mit Ihnen.«


  »Ach, sagen Sie mir nichts von jenen Tagen,« erwiederte Courtland mit gedankenvollem Kopfschütteln, »sie machen mir angst und bange. Ja, Peter darf wohl dran denken, denn er hat mich bis heute nicht bezahlt; that als ob er das Ganze wie einen Scherz nehme und fluchte drauf, er hätte mir’s abgewinnen können, wenn er gewollt. Aber es war wirklich mein Fehler, lieber Herr; Peter hatte damals keine tausend Heller im Vermögen, und als er reich wurde, ward er gesezt und ich wollte ihn an unsere frühern Tollheiten nicht erinnern. Darf ich Ihnen eine Prise anbieten? — Sie sehen erhitzt aus, Herr, gewiß sezt Ihnen das Zimmer zu, und Sie sind nur zu höflich um es einzugestehen. Ich bitte, machen Sie die Thür und dann das Fenster auf und stellen Ihren Stuhl mitten zwischen beide hinein. Sie haben keinen Begriff, wie erfrischend der Zug ist.«


  Walter lehnte das angebotene Abkühlungsmittel höflich ab. Uebrigens meinte er nunmehr hinlängliche Fortschritte in der Bekanntschaft mit diesem wunderlichen Nichthypokonder gemacht zu haben, um die Angelegenheit, die ihm am meisten am Herzen lag, vorzubringen, und beeilte sich daher, die Rede auf seinen Vater zu leiten.


  »Da bin ich, verehrter Herr,« hob er an, »unerwartet auf ein ehemaliges Eigenthum meines armen Vaters gestoßen;« damit zeigte er die Peitsche vor. »Ich höre von dem Sattler, von welchem ich diese Gerte gekauft, der Herr, dem sie gehört, sei einmal, vor etwa zwölf oder vierzehn Jahren, bei Ihnen gewesen. Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt ist, daß meine Familie schon bedeutend länger nichts mehr über das Schicksal meines Vaters gehört hat, als seit der Zeit, in welcher Sie ihn gesehen zu haben scheinen, wenn ich anders wirklich hoffen darf, daß er bei Ihnen zu Besuch und der Eigenthümer dieser Peitsche gewesen. Jede Nachricht, die Sie mir über ihn mittheilen können, jede Spur, auf welcher wir ihm näher kommen können, würde für uns alle — insbesondere aber für mich — von unschätzbarem Werth sein.«


  »Ihr Vater?« sagte Courtland. »ach ja! Ihres Oheims Bruder. Was war doch sein Taufname? — Heinrich?«


  »Gottfried.«


  »Ach richtig, Gottfried! Was? nichts von ihm gehört? Seine Familie weiß nicht, wo er sich aufhält? Schlimm Das, lieber Herr! war freilich immer ein wilder Bursche, bald hier, bald dort, wie der Blitz. Aber es ist richtig, ganz richtig, er war vor mehreren Jahren einen Tag lang hier, als ich dieses Haus noch nicht lange gekauft hatte. Kann Ihnen alles noch aufs Haar erzählen; — aber Sie scheinen angegriffen, — kommen Sie näher an’ Fenster — daher; so ist’s recht! Ja, Herr, es ist nun, wie ich sagte, eine gute Zahl Jahre her — vielleicht ihrer vierzehn — so sprech ich einmal mit dem Wirth zum grauen Hund über ein Quantum Heu, das er verkaufen wollte, als ein Herr spornstreichs, wie Ihr Vater immer ritt, in den Hof sprengt, und wie ich ihm aus dem Wege trete, erkenn ich Gottfried Lester. Ich war zwar nicht näher mit ihm bekannt — ganz und gar nicht; aber ich hatt ihn ein paarmal bei Ihrem Oheim gesehen, und obwohl er ein wunderlicher Kauz, so sang er doch angenehm und war gar ein amüsanter Kerl. So redete ich ihn denn an, und bat ihn aus Rücksicht für Ihren Oheim, bei mir zu essen und in meinem neuen Hause zu übernachten. — Ach, ich dachte damals wenig, wie teuer mich dieser verfluchte Kauf zu stehen kommen würde! — Er nahm die Einladung an; denn ich glaube — nichts für ungut, lieber Herr — Herr Gottfried Lester hat überhaupt nicht leicht eine Einladung ausgeschlagen. Wir speisten tête-à-tête — bin ein alter Junggesell, lieber Herr — und er erwies sich als ein recht guter Gesellschafter, obwohl seine Denkart mir lockerer vorkam, als je. Gar herrlich wars besonders, ihn die Streiche erzählen zu hören, die er seinen Gläubigern gespielt — was Das Schliche waren — was Das ein Entwischen! Nach Tische fragte er mich, ob ich je zuweilen mit seinem Bruder Briefe wechselte? Ich sagte ihm nein; wir wären herzlich gute Freunde, aber hörten nie etwas voneinander; worauf er bemerkte: ›Na! ich werd ihn in Kurzem mit einem Besuch überraschen; sollten Sie indessen unerwarteter Weise mit ihm in Berührung kommen, so sagen Sie ihm nicht, daß Sie mich gesehen haben; denn, es Ihnen offen zu gestehen, ich komm gerad von Ostindien zurück, wo ich mir etwas Vermögen hätte zusammenscharren können, wär es nicht jedesmal so schnell zerronnen wie gewonnen gewesen. Uebrigens wissen Sie, daß ich immer sprichwörtlich für den glücklichsten Kerl in der Welt gegolten.‹ (Und wirklich, lieber Herr, dafür galt Ihr Vater!) — ›So rettete ich denn auch während meines Aufenthalts in Indien einem alten Oberst auf einer Tigerjagd das Leben. Derselbe kehrte bald darauf nach Europa zurück und ließ sich in Yorkshire nieder; und kaum bin ich einen Tag wieder in England angekommen, wohin mich meine schlechte Gesundheit trieb, so hör ich, mein alter Oberst sei eben gestorben und habe mir ein hübsches Legat nebst seinem Haus in Yorkshire hinterlassen. Ich geh jezt dahin, die Fahrniß in Gold zu verwandeln, und mein Geld in Empfang zu nehmen, will dann meinen guten Bruder und meine Hausgötter aufsuchen, und vielleicht, obwohl wenig Wahrscheinlichkeit dazu da ist, für meine übrige Lebenszeit ein gesezter Mann werden.‹ Ich behaupte nicht, junger Herr, daß dies genau die Worte Ihres Vaters gewesen — man kann so was so viele Jahre lang nicht wörtlich behalten — aber der That nach waren sie’s. Am folgenden Tage schied er von mir, und seit dieser Zeit hab ich nichts mehr von ihm vernommen. Die Wahrheit zu sagen, sah er über die Maßen gelb und sehr herabgekommen aus, und ich stellte mir gleich vor, es könne nicht mehr lang mit ihm dauern. Er schien über seine Jahre alt, und so lebhaft sein Geist, so verfallen war sein Körper, so daß, als mir nie wieder etwas über ihn zu Ohren kam, ich mir nicht anders vorstellte, als er habe das Zeitliche gesegnet. — Aber guter Himmel, haben Sie denn nie etwas von diesem Legat gehört?«


  »Nie, kein Wort!« sagte Walter, der mit großem Erstaunen diese Umstände angehört hatte. »Und nach welchem Theil von Yorkshire sagte er, daß seine Reise gehe?«


  »Davon hat er nichts erwähnt.«


  »Auch nicht des Obersten Namen?«


  »Nicht soviel ich mich erinnere; er mag’s gethan haben, doch glaub ich schwerlich. Das aber bin ich gewiß, daß die Grafschaft Yorkshire, und daß der Herr, wie er auch geheißen haben mag, ein Oberst war. Halt! da fällt mir noch ein Umstand ein, der mir zur guten Stunde kommt. Indem Ihr Vater, wie ich vorhin sagte, in seiner lustigen Art die Geschichte seiner Abenteuer, die knappe Art, wie er seinen Gläubigern entkommen, die verschiedenen Verkappungen und die Menge falscher Namen, die er nach und nach angenommen, erzählte, erwähnte er auch, der Name, den er in Indien geführt und durch welchen er sich, wie er versicherte, einen sehr guten Ruf erworben — sei Clarke gewesen. Er fügte hinzu, daß er auch jezt noch diesen Namen führe, und sehr erfreut über die Vortheile sei, die ihm eine solche Allerwelt-Benennung einbringe, durch die er, wie er im Spaß sagte: ›die Vaterschaft aller seiner eigenen Sünden einem andern Herrn Clarke zuschieben und dagegen sämtliche Verdienste all seiner Namensbrüder sich selbst zueignen könne.‹ Ja, nichts für ungut, aber er war ein listiger Fuchs, Ihr Vater! So sehen Sie denn, daß, wenn er überhaupt nach Yorkshire gekommen ist, er aller Wahrscheinlichkeit nach unter dem Namen Clarke jenes Vermächtniß foderte und in Empfang nahm.«


  »Sie haben mir mehr gesagt,« rief Walter freudig aus, »als wir seit seinem Verschwinden gehört haben, und gleich morgen mit dem frühesten soll mich mein Pferd rückwärts nach dem Norden zu tragen. Aber Sie bemerkten, ›wenn er überhaupt nach Yorkshire gekommen ist,‹ — was sollte ihn daran gehindert haben?«


  »Seine Gesundheit,« sagte der Nichthypokonder. »Es sollte mich nicht sehr wundern, wenn — wenn — kurz, Sie werden vielleicht am besten thun, unterwegs auf den Grabsteinen nach dem Namen Clarke zu forschen.«


  »Sie können mir vielleicht Jahr und Tag näher bezeichnen, mein Herr,« sagte Walter, von seiner Freude ziemlich herabgestimmt.


  »Hm! will sehen, will sehen, nach Tisch. Da haben wir’s, daß ein Allerweltsname auch seine Nachtheile hat. Armer Gottfried! — ich darf wohl sagen, daß es zwischen hier und York fünfzig Grabsteine zum Andenken an fünfzig Clarke gibt. Aber kommen Sie, junger Herr, da läutet man uns zum Essen.«


  Was immer die Uebel sein mochten, die Herrn Courtlands markigen Gliedern durch das vegetabilische Leben der hingeschiedenen Bäume eingedrückt worden, Mangel an Appetit war nicht darunter begriffen. Sobald ein Mann nicht aus Grundsatz oder aus früherer Gewohnheit, wie dies beides der Fall bei Aram war, enthaltsam ist, macht ihn die Einsamkeit immer zu einem großen Verehrer seines Mittagsessens. Er hat keine andere Merkzeichen zur Tages-Eintheilung, und so brütet er denn darüber, geniest es zum Voraus in Gedanken, hegt und pflegt die angenehme Vorstellung in seiner Fantasie, und wenn er noch an etwas über den Mittagstisch hinausdenkt, so ists der — Abendtisch.


  Wohlbedacht befestigte Herr Courtland die Serviette an seine Weste, ließ alle Fenster öffnen und machte sich an die Arbeit, wie der gute Kanonikus im Gil Blas. Noch immer hatte er genug von seinem früheren Vermögen übrig, um über eine trefliche Küche gebieten zu können, wenigstens so hoch die Treflichkeit eines weiblichen Küchenvorstandes sich zu erheben vermag. Gehörten auch die meisten seiner Gerichte zu den ganz gewöhnlichen, so ist doch allbekannt, welche Kunst zur Bereitung eines über jede Ausstellung erhabenen Rostbratens, eines tadellosen Kochfleisches gehört. Sprecht mir nicht von Köchinnen, die in den höhern Sphären ihrer Profession excelliren! deren gibts so viel wie Brombeeren; die gute einfache Köchin ists, was selten gefunden wird!


  Eine halbe Schüssel stark gewürzte Suppe, mindestens drei Pfund geschmorter Karpfen, das ganze Untertheil eines Lendenstücks, drei Viertel einer Zunge, die Hälfte eines Huhns, sechs Pfannkuchen und ein Törtchen waren nacheinander hinter dem Gebiß des kranken Mannes verschwunden,


  »Et cuncta terrarum subacta


  Praeter atrocem animum Catonis;«


  und noch rief er nach zwei Pfefferbroden und einer Sardelle.


  Als auch diese verzehrt waren, ließ er den Wein auf ein Tischlein neben das Fenster setzen, erklärend, die Luft dünke ihm schwüler als je. Walter wunderte sich nicht länger über die wunderlichen Beschwerden des Nichthypokonders. — Er lehnte das Nachtlager bei Herrn Courtland, so zuvorkommend sein Wirth auch versicherte, daß keine Vorhänge am Bett und kein Fensterladen im ganzen Hause sei, unter dem Vorwand ab, seine Absicht gehe dahin, am nächsten Morgen mit Tagesanbruch abzureisen, daher er keine Störung in die Hausordnung des Kranken bringen wolle. Nur mit Leidwesen ließ Courtland, immer noch ein treflicher, gastfreier, gutmüthiger Mann, des Freundes Neffen abziehen. Vorher jedoch verhalf er ihm noch, indem er ein altes Notizbuch nachschlug, zum Datum des Jahres, ja selbst des Monats, in welchem er mit einem Besuch des Herrn Clarkes beehrt worden, der, wie sich jezt ergab, auch seinen Taufnamen Gottfried in einen andern mit D anfangenden, umgetauscht hatte: ob dieser Name jedoch David oder Daniel gewesen, erinnerte sich sein Bewirther nicht mehr. Beim Scheiden schüttelte Courtland Walter die Hand und bemerkte:


  »Unter uns gesagt, lieber Herr, fürcht ich, Sie machen einen Fleischergang. Ihr Vater liebte zu sehr seinen Spaß, als daß er gern bei der Wahrheit geblieben wäre — entschuldigen Sie, Bester — und so möchten denn auch wohl der Oberst und das Legat blose Erfindungen gewesen sein — pour passer les temps. — Nur Ein Grund bestimmte mich damals, der Geschichte wirklichen Glauben beizumessen.«


  »Welcher Grund?« fragte Walter, hoch erröthend über den Ruf, worein sein Vater so allgemein gekommen.


  »Entschuldigen Sie, mein junger Freund!«


  »Nein, mein Herr, ich muß darauf dringen.«


  »Nun denn, Gottfried Lester sprach mich nicht um Geld an.«


  Statt den Herrlichkeiten der Hauptstadt zuzueilen, hatte Walter auf diese unbedeutende, zweifelhafte Spur hin den Weg am nächsten Morgen wirklich nach Norden genommen; und mit unruhigem, aber hoffnungsvollem Gemüth begann der thatendurstige Sohn die Forschungen nach dem Schicksal eines Vaters, welcher der ängstlichen Sorge, die er erregte, offenbar so unwürdig erschien.


  


  Achtes Kapitel.


  Walters Betrachtungen. — Kummer und Aerger des Korporals. — Schilderung der näheren Persönlichkeit des Korporals. — Eine Erklärung mit seinem Herrn. — Der Korporal eröffnet sich dem jungen Reisenden. — Seine Ansichten über Liebe; — über die Welt; — über das Vergnügen und die Achtungswürdigkeit des Betrügens; — über Frauen; — über eine besondere Klasse von Frauen; — über Schriftsteller; — über den Werth von Worten; — über das Fechten; — nebst verschiedenen andern Dingen von gleicher Unterhaltsamkeit und Erbaulichkeit. — Ein unerwartetes Ereigniß.


  
    
      
        
          
            Quale per incertam Lunam sub luce maligna


            Est iter.

          

        

      


      Virgil.

    

  


  Der Weg, welchen die Reisenden wegen der Veränderung ihres Bestimmungsortes zu machen hatten, führte sie durch einen beträchtlichen Theil der bereits durchzogenen Gegend zurück, und da der Korporal Sorge getragen, daß man in dem Städtchen, wo man zu Mittag speiste, ein paar Stunden verweilte, überfiel sie die Nacht mitten auf dem öden, langen Strich, wo ihnen Sir Peter Hales und die zwei vermuthliche Räubergestalten begegnet waren.


  Walters Seele war ganz mit seinem neuen Plan erfüllt. Der Leser kann vollkommen begreifen, welch lebhafte Aufregung der Zufall in ihm hervorrufen mußte, der auf eine mögliche Entwirrung des Geheimnisses deutete, das über dem Schicksal seines Vaters hing. Sanguinisch gab er sich jezt den eifrigen Betrachtungen hin, mit welchen die Fantasie der Jugend einen Lieblingsgedanken hegt und pflegt, bis sich die Hoffnung zur Leidenschaft steigert. Was immer auf diesen wunderlichen umherschwärmenden Vater sich bezog, hatte des Sohnes Brust mit ängstlicher, ja, uns so auszudrücken, nachsichtiger Theilnahme erfüllt. Das Urtheil eines jungen Mannes ist immer geneigt, kühnere, unternehmende Karaktere in Schutz zu nehmen, und so gebrach es Waltern nicht an stillen Entschuldigungsgründen für das wilde, rücksichtslose Leben seines Vaters. Mitten unter den sichtbaren, ja schreienden Beweisen eines gänzlichen Mangels an Grundsätzen bei Lezterem klammerte sich der Sohn mit natürlicher Parteilichkeit und Selbsttäuschung an die wenigen Züge von Herzhaftigkeit und Edelmuth, die auf jenen Karakter, wenn sie auch keineswegs völlig mit ihm versöhnten, mindestens einen gewissen Glanz warfen; Züge, welche sich in solchen Menschen als eine häufige, obwohl immer so nutzlose Nebengabe finden, und mit Beginn des höheren Alters in der Regel verschwinden. War es immer Walters Hoffnung gewesen, so war es jezt zur begeisternden Ueberzeugung geworden, es sei ihm vorbehalten, den zu entdecken, Den er stets noch am Leben vermuthete und jezt gebessert zu finden erwartete. Jener stille Glaube an Gottfried Lesters guten Stern, den Alle, die ihn gekannt, zu nähren schienen, wurde vollends von seinem Sohn mit besonderer Bereitwilligkeit und Andacht angenommen. Er überließ sich den verschiedensten Vermuthungen über die Gründe, die seinen Vater bewogen haben mochten, auch nach der Rückkehr nach England nichts über sein Schicksal laut werden zu lassen. Entschlossen und schnell verwarf er dabei jedesmal diejenigen, welche, wenn sie dem wahren Stand der Dinge am nächsten kamen, doch die niederschlagendsten für ihn waren. Bald stellte er sich vor, sein Vater sei bei der Nachricht vom Tod seiner verlassenen Frau vielleicht von innern Vorwürfen, die ihn abgeneigt gemacht, sich der übrigen Familie zu entdecken — sei vielleicht von dem Gefühl ergriffen worden, daß das stärkste Band, das ihn an die Heimat fesselte, zerbrochen sei; bald dachte er, der Wanderer möge in der Aussicht auf jenes Vermächtniß getäuscht worden sein und sofort aus Furcht vor Gläubigern oder weil er die Großmuth des Bruders nicht zum zweiten Mal in Anspruch nehmen wollte, England abermals schnell verlassen und sich auf irgend eine Unternehmung, ein Geschäft in der Fremde geworfen haben. Auch war es möglich, daß der Vorschlag irgend eines wilden Kameraden einen Mann von so leichtem, veränderunglustigen Blut, selbst nach Empfang des Vermächtnisses, blos auf die Laune des Augenblicks hin — denn immer war die augenblickliche Laune Führerin seines Lebens gewesen — zu einem Unternehmen auf dem Festlande fortgetrieben hatte; einmal in der Fremde mochte er nach Indien zurückgekehrt und in neuen Verhältnissen die alten Bande an die Heimat vergessen haben. Zudem gehen Briefe aus dem Auslande leicht verloren und es war nicht unwahrscheinlich, daß der Umherschwärmer zu wiederholten Malen geschrieben hatte, sich, als er auf diese Mittheilungen sofort keine Antwort erhielt, einbildete, sein ausschweifendes Leben habe ihn der Zuneigung seiner Familie beraubt, und im Bewußtsein, daß Anerbietungen zu erneuertem Verständniß eine Abweisung verdienten, sich überredete, das verdiente Los sei denselben wirklich zu theil geworden. Diese und hundert ähnliche Mutmaßungen fanden Gunst in den Augen des jungen Reisenden. Die Möglichkeit eines Unglücks oder plötzlichen Todes dagegen nahm er für jezt durchaus nicht unter die Zahl dieser Wahrscheinlichkeiten auf. Wäre sein Vater unterwegs von einer tödlichen Krankheit ergriffen worden, war es da nicht wahrscheinlich, daß er in der Zerknirschung, welche der herannahende Tod auch in dem verhärtetsten Gemüth hervorruft, dem Bruder geschrieben, sein Kind dessen Fürsorge anempfohlen, und ihn von dem Zuwachs seines Vermögens benachrichtigt haben würde? — So fiel es denn Walter nicht ein, seine gegenwärtige Reise durch Nachforschungen unter den Todten, welche ihm der würdige Courtland so wohlbedacht empfohlen hatte, aufzuhalten. Sollte gegen seine Hoffnung das Unternehmen ohne allen Erfolg bleiben, so war es immer noch Zeit, den Weg zurück zu machen und jenen Wink zu benützen. Aber welcher Mensch von ein und zwanzig Jahren nahm je viele Vorsichtsmaßregeln in Bezug auf die dunklere Seite einer Angelegenheit, bei welcher sein Herz interessirt ist?


  Und als die schwankenden Vermuthungen endlich in ein festes Bild übergingen, als die Worte, in welchen Gottfried Lester Herrn Courtland seine künftige Besserung ziemlich unzweideutig angezeigt hatte, ihm stets von Neuem vorschwebten — mit welchem Entzücken stellte er sich da das Wiederfinden eines durch Jahre weise, durch Unglück gemäßigt gewordenen Vaters vor, den er nun in eine neue Heimat stiller Tugend und friedlichen Genusses einführen wollte! Er malte sich eine Scene jenes häuslichen Glückes aus, das in unsern Träumen so vollkommen erscheint, weil in unsern Träumen jede Einförmigkeit aus dem Gemälde weggelassen ist. In diesem Gebild der Fantasie war die Gestalt Ellinorens, seines helläugigen zarten Mühmchens, nicht die Hinterste. Seit seinem Wortwechsel mit Madelinen war die Liebe, die er einst für so unvertilgbar gehalten, in einen nebelhaften trüben Duft verflossen und in dem Maß, worin Madelinens Bild undeutlicher wurde, trat dasjenige ihrer Schwester glänzender hervor. Oft drückte er, wie er jezt durch die Stille der dunkelnden Nacht und das milde Sternenlicht dahin ritt, das kleine Pfand von Ellinorens Zuneigung an sein Herz und wunderte sich, erst in den paar lezten Tagen entdeckt zu haben, daß ihre Augen schöner als diejenigen Madelinens, und ihr Lächeln rührender sei.


  Mittlerweile trabte der heldenhafte Korporal, der mit dem veränderten Reiseplan seines Herrn keineswegs zufrieden war, hinterdrein und pfiff die trübseligste Melodie, welche im Bereich seines Gedächtnisses lag. Keine junge Dame hatte je im Vorgenuß der Bälle und Kränzchen größeres Vergnügen über eine Reise nach London empfunden, als die athletische Brust des alten Kriegsknechts, wie er sich nun nur noch eine geringe Tagreise von der Hauptstadt befand. Und keine junge Dame, die in der ersten Blüte ihres Auftretens durch einen unzeitigen Anfall von Fußgicht oder Sparsamkeit des Papas zurückgerufen wird, fühlte je einen so unheilbaren Kummer, als der niedergeschlagene Korporal. Sein Herr hatte ihn noch nicht einmal mit der Ursache des Rückmarsches bekannt gemacht, und in seinem eigenen Herzen schob er denselben lediglich dem flatterhaften Leichtsinn und der unverzeihlichen Unbeständigkeit zu, welche »all’ diese Jungen haben, eh sie in die Welt geguckt«. Unbedenklich sah er sich als einen höchlichst mißhandelten und mißbrauchten Mann an, richtete sich zu seiner ganzen Höhe auf, als ob der Himmel bei der nächsten Gelegenheit mit dieser Sache bekannt gemacht werden sollte, und gab sich, besagtermaßen, dem schwermüthigen Trost hin, ein Grablied zu pfeifen, das er dann und wann durch eine langgedehnte Zwischenmusik, halb Seufzer, halb das beliebte »Uff — Buff« im Nasenton, unterbrach.


  Und hier erinnern wir uns, daß wir den Lesern noch kein genügendes Bild des reisigen Korporals gegeben haben. Vielleicht dürfte sich dazu keine bessere Gelegenheit als die jezige finden; vielleicht auch, daß sich Korporal Bunting, wie Melrose Abbey, am anziehendsten ausnimmt, wenn er im bleichen Mondlicht gesehen wird14.


  Auf dem Kopfe trug er einen kleinen aufgestülpten Hut, der früher dem Obersten des Zweiundvierzigsten angehörte — die Bilder von Freund Tristrams Onkel mögen der Vorstellung nachhelfen; — einmal hatte der Hauptschmuck mit einer Feder geprangt — die jezt weg war, aber die goldene Tresse, obwohl abgerieben, und die Kokarde, obwohl zerknickt, hielten noch Stand. Unter dieser Beschattung gewann das Profil des Korporals einen besondern Ausdruck von Schlachtentrotz. Denn obwohl er von vorn gut genug aussah, so waren es doch nur Haltung, Länge und Farbe, die ihm dies Aussehen gaben, und ein Seitenblick war, umgekehrt wie bei Lucians einäugigem Prinzen, keineswegs der vortheilhafteste Standpunkt zur Betrachtung seiner Züge. Seine kleinen, schlauen Augen wurden halb versteckt durch ein Paar dichte, buschige Brauen, die er beim Pfeifen hin und her bewegte, wie ein Pferd die Ohren regt, wenn es scheu werden will. Die Nase war gerad —in so fern also gut — aber sie reichte nicht weit genug, denn obwohl sie von vorn als kein verächtlicher Ausläufer erschien, so sah sie sich doch — worin nun immer die Ursache gelegen haben mag — vom Profil ausnehmend kurz an. Zum Ersatz zeigte die Oberlippe eine Länge, die um so mehr auffiel, als sie über die Maßen steif war — sie hatte so gut wie ihr Herr gelernt, sich aufrecht zu halten und ihrer Ausdehnung keine Linie zu vergeben! Die Unterlippe, beim Pfeifen allein hervorgedrückt, diente noch mehr dazu, die Nase in den Hintergrund zu stellen; und was das Kinn betrifft — sprecht mir immer von einer langen Oberlippe — das Kinn hätte deren noch zwei abgegeben. Solch ein Kinn, so lang, so breit, so vollwichtig, würde, wenn man es auf eine Schüssel gelegt, sich ohne im Mindesten Zweifel zu erregen, für einen Rindsbraten haben unterschieben können! Noch dicker, als es war, erschien es durch die ausnehmende Festigkeit der steifen, schwarzledernen Halsbinde drunter, welche alles ihr im Wege liegende Fleisch zu einem zweiten Kinn zusammendrängte, — dem Abhub vom Braten! Der Hut, der für seinen Träger etwas zu klein und überdies bedeutsam in die Stirn gedrückt war, ließ den halben Hinterkopf unbedeckt. Das Haar, nach damaliger Mode in einen Knoten verschlungen, fiel in graulich schwarzem Dickig auf die stämmigen Schultern herab. Als Gewand trug der Veteran ein blaues Wams, ursprünglich ein Frack, aber weil die Schöße einmal, als der Besitzer sich an Peter Dahltrups Kamin wärmte, zur drohendsten Gefahr des Ortes, den sie schützen sollten, Feuer gefangen, waren sie so weit amputiert worden, daß sie blos den Stumpf eines Schwanzes übrig ließen, der eben kärglich hinreichte, den Theil zu bedecken, welchen weder die Kunst bei zweibeinigen noch die Natur bei vierbeinigen Geschöpfen gern völlig hüllenlos läst.


  Und dieser Theil, ach, von welchem Umfang! Hätte ihn Liston gesehen, er würde sein verkleinertes — Gegengesicht für immer verborgen haben. — Kein Wunder, daß der Korporal durch das gestrige Packet so verdrießlich gemacht wurde, ein so kurzer Rock und ein — —. Doch gehen wir zum Rest des Mannes über! Nicht nur in seinen Schößen war der unselige Frack mangelhaft; der Korporal, der die lezten Jahre über in der heitern Unthätigkeit Grünthals lustig zugelegt hatte, war in Brust- und Bauchweite wunderbar aus dem Kleid hinausgewachsen, knöpfte es aber mit vieler Kunstfertigkeit dennoch ganz zu. So strozten denn die muskelkräftigen Verhältnisse des Insaßen nach allen Richtungen heraus und gaben ihm das komische Ansehen eines riesenhaften Schulknaben. Seine Armgelenke und breiten, sehnigen Hände, die er beide zur Zügelung seines hartmäuligen Thiers gebrauchte, traten besonders bemerkbar hervor, denn der Korporal hatte die Gewohnheit, sobald er auf einen abgelegenen Strich Wegs kam, ein Paar sorgfältig weiß gehaltene Lederhandschuhe — eine wundersame Aufstutzung seiner Erscheinung, wenn er durch eine Stadt ritt — mit Bedacht auszuziehen und klüglich in die Tasche zu stecken. Unsäglich straff lagen die gelben bockledernen Beinkleider an; die Strümpfe bestanden aus grauer Wolle, und ein Paar Schnürstiefeln, welche bis zum Anfang einer bergmäßigen Wade reichten, jedem weiteren Hinaufdehnen aber völlig Unmöglichkeit entgegensezten, vollendeten seinen Anzug.


  Stellt euch diese Figur mit mühevoller, unveränderlicher Perpendikularität auf einem halbgebauschten Sattel vor, der mit einem gewaltigen Paar vollgestopfter Taschen und mit Holftern geschmückt ist, worin die Läufe von zwei ungeheuren Pistolen sich bergen; das Pferd, sein eigensinniges Gebiß vorwärts streckend und den Zügel so straff wie eine Bogensehne anziehend, die Ohren dämisch zurückgelegt, als ob es gleich dem Korporal über die Reise nach Yorkshire trauerte, und den langen, dicken Schweif nicht in einer hübschen, wohlgezogenen Schwingung tragend, sondern schafmäßig baumeln lassend, als wollt’ es seine hintern Theile mindestens besser bedecken, als sein Herr.


  Und nunmehr, Leser, ist es nicht unser Fehler, wenn Du Dir keine Vorstellung von den körperlichen Vollkommenheiten des Korporals und seines Rosses machen kannst!


  Die Träumereien des sinnenden Bunting wurden durch die Stimme seines Herrn unterbrochen, der ihn näher rief.


  »Na, na!« murmelte er, »der Junker kann nicht erwarten, daß ich ’m so dicht auf ’n Fersen sein soll, als ob w’r nach Lonnon ’nein trabten, was freilich jezunter wohl sein könnt’, wenn er kein so verdammter Windbeutel gewesen wär — uff!«


  »Bunting sag’ ich, hört Ihr mich?«


  »Ja, Euer Edeln, ja; habe des Teufels Noth mit der Faulheit dieser verdammten Mähre.«


  »Faulheit! dacht’ ich doch, das Pferd sei eher das Gegentheil, Bunting; ich glaubte, es brauche mehr den Zaum als den Sporn.«


  »Uff! Euer Edeln, ’s ist langsam, wenn’s nicht sollte und schnell wenn’s wieder nicht sollte; wechselt seine Laune aus blosem Eigensinn oder blosem Trotz; ’n Guck-in-die-Welt, Euer Edeln, da steckt’s! Was ganz Anderes, wenn’s gut zugeritten wär. Gibt Viele gleich ihm!«


  »Ihr macht wohl gar Anspielungen, Herr Bunting,« sagte Walter, über die augenscheinliche Uebellaune seines Dieners lachend.


  »Uff! Ne, wahrlich! — Darf mir’s nicht — ’n armer Kerl wie ich — ’raus nehmen, Anzielungen zu machen — wenn ich nicht Wen vor mir hab, der noch ärmer ist.«


  »Wie, Bunting. Ihr wollt doch nicht sagen, daß Ihr ungroßmüthig genug wäret, einem Mann etwas Unangenehmes zu sagen, weil er ärmer als Ihr ist? — Pfui!«


  »Wuff, Euer Edlen, ist nicht das eben der Grund, warum ich ’m was zu verschnupfen geben möcht? ’nem Bessern als ich werd’ ich nichts z’verschnupfen geben; das wär ’ne schlechte Erziehung, Euer Edlen — keine Mannszucht.«


  »Aber unserem großen Kommandanten sind wir schuldig, alle Menschen zu lieben,« sagte Walter.


  »Uff! Herr, ’ne gar gute Lehr’ — gibt keine bessre — zeigt aber, daß man die Welt nicht kennt, Herr, die Welt nicht!«


  »Bunting, Eure Grundsätze liegen ganz ausser dem Wege des Seelenheils. Wißt Ihr, guter Freund, daß es die Bibel ist, über welche Ihr eben diese Worte gesprochen habt.«


  »Uff, Herr, aber die Bibel war so halt an jüdische Kreaturen’s gerichtet! Immerhin ist’s ’n gar herrlich Buch für ’n Armen; hält ’n in Ordnung, befördert Mannszucht, — keines besser.«


  »Schweigt! Ich rief Euch her, Bunting, weil ich Euch, mein’ ich, einmal sagen gehört, Ihr wäret in York gewesen. Wißt Ihr, durch welche Städte wir auf unserem Wege dahin kommen?«


  »Ich nicht, Euer Edlen; ’s ist ’n meineidig langer Weg. — Was wird der Squire denken — vor ’m Thor von Lonnon vollends! Hätte den ganzen Weg erfahren können mit allen Wirthshäusern, wären’s nur zuerst nach Lonnon gangen. Aber junge Herren sind immer oben ’naus — kein Vertrauen nicht auf die Alten, die ’ne Erfahrung von der Welt haben. Weiß, was ich weiß.« Und von Neuem fing der Korporal an zu pfeifen.


  »Na, na! Bunting, Ihr scheint sehr mißvergnügt mit der Umänderung meines Reiseplanes. Sezt Euch das Reiten zu, oder verlangtet Ihr so sehr nach der Stadt?«


  »Uff, Herr, dacht’ nur, was ’s Beste für Euer Edlen wär’ — schickt sich nicht für mich, daß mir was gefalle oder nicht gefalle. Aber die Pferde, die armen Kreaturen’s, brauchen für ’n paar Tage Ruh’. So ’n stumm Thier kann nicht immer fortgehen, tripp trapp, tripp trapp, wie Euer Edlen und ich — wuff!«


  »Das ist sehr richtig, Bunting, und ich habe deswegen schon daran gedacht, Euch mit den Pferden wieder nach Hause zu schicken und Post zu nehmen.«


  »Eh,« brummte der Korporal und machte die Augen weit auf, »hoff, Euer Edeln sprechen nicht im Ernst?«


  »Nun, wenn Ihr fortfahrt, so ernst d’rein zu sehen, so muß ich auch ernst werden; Ihr versteht mich, Bunting?«


  »Uff, und ist das Alles, Euer Edeln?« schrie der Korporal, indem sein Angesicht aufhellend, »werde morgen lustig genug d’rein schauen, wenn man sich erst mal an den Wechsel der Straße gewöhnt hat. Aber Sie sehen, Herr, ’s nahm mich Wunder. Sagt’ ich zu mir selbst, sag ich, ’s ist kurios für dich, Jakob Bunting, meiner Seel! dahin zu trotten, dorthin zu trotten, ohne zu wissen warum, oder weswegen, als ob Du noch Gemeiner im Zweiundvierzigsten wärst und nicht ’n verabschiedeter Korp’ral. Sehen wohl, Euer Edlen, war an der Ambitiong angriffen; ist aber jezt Alles vorbei — sperr mich nur gegen Solche, die g’ringer sind als ich — bin alt g’nug, um die Welt z’ kennen.«


  »Nun, Bunting, wenn Ihr den Grund erfahrt, weshalb ich meinen Reiseplan abgeändert habe, so werdet Ihr vollkommen darüber einverstanden sein, daß ich recht daran that. Mit einem Wort, es ist Euch bekannt, daß mein Vater seit langer Zeit vermißt wird; ich hab’ eine Spur gefunden, durch welche ich ihn aufzufinden hoffe. Dies der Grund meiner Reise nach Yorkshire.«


  »Uff,« sagte der Korporal, »und ’n sehr guter Grund. Sind ’n vortrefflicher Sohn, Herr; — und so vor ’m Thor von Lonnon.«


  »Das London muß Euch ganz behext haben; glaubt Ihr, die Straßen seien dort, seit Ihr zum leztenmal dagewesen, von Gold geworden?«


  »Ach ja, Herr; hör’, sollen sich mächtig verbessert haben.«


  »Pah! Ihr sagt immer, Ihr kenntet die Welt, Bunting, und doch begehrt Ihr mit der ganzen Unerfahrenheit eines Knaben sie kennen zu lernen. Seht, sogar ich könnte Euch zum Beispiel dienen.«


  »G’rad weil ich d’ Welt kenn’,« erwiederte der Korporal höchst ärgerlich, »möcht ich wieder in sie zurück. Hab’ wohl von Narren gehört, die nie ’n Mädel geküßt hatten, hab aber nie von Einem gehört, der mal ’n Mädel geküßt hatte und sich nicht noch Mal d’ran gewünscht hätte.«


  »Ah, Bruder Liederlich, ist’s dieser Wunsch, der Euch so hitzig nach London treibt?«


  »Hat schon schlimmere Wünsche gegeben, als diesen,« bemerkte der Korporal gravitätisch.


  »Vielleicht denkt Ihr eine von den londner Schönheiten zu heiraten; so eine reiche Erbin etwa?«


  »Muß sagen,« erwiederte der Korporal sehr pathetisch, »daß mich so eine von ’n paar tausend Pfund d’ran kriegen könnt’, heißt Das, wenn sie jung, hübsch, gutmüthig wär’, und sich desperat in mich verliebte — ’s Nöthigste von Allem!«


  »Nun, Ihr macht da bescheidene Foderungen.«


  »Hm, je älter einer wird, desto mehr lernt er seinen Werth anschlagen; gäb mich jeztunter nicht um ’n Preis wie mit ein und zwanzig Jahren!«


  »Nach diesem Anschlag würdet Ihr mit Siebzigen unbezahlbar sein,« sagte Walter. »Aber sprecht, Bunting, seid Ihr je verliebt gewesen — wirklich und ehrlich verliebt?«


  »G’wiß, Euer Edelen, bis über d’ Ohren; war aber, eh ich’s Schwimmen gelernt. Mit der Lieb ists grad wie mit ’m Baden. Anfangs sinken w’r rasch auf ’n Grund; aber wenn w’r da nicht versaufen, so fassen w’r Kourasche, werden ruhig, rudern langsam ’raus und machen ’n viel pläsirlicher Ding d’raus, als vorher. Will ’nen sagen, Herr, was ich von der Lieb halte: unter uns gesagt, Herr, ist’s kein so fürnehm Ding im Leben, als Jungen und Mädels draus machen wollen. Wenn’s noch fürs Mittagessen wär, so ließ ich’s gelten, denn ohne das kann man nicht leben; aber schauen’s, Herr, Lieb ist ’ne pure Einbildung. Kann sie nicht essen, kann sie nicht trinken, und was das Uebrige angeht — hol’s der Henker!«


  »Bunting, Ihr seid ein Vieh!« sagte Walter entflammt, denn wenn der Korporal vorhin für seinen Seitenhieb auf die Religion nur mit leichtem Tadel weggekommen, so müssen wir zu unserem Bedauern melden, daß ein Angriff auf die Heiligkeit der Liebe dem einundzwanzigjährigen Theologen ein durchaus nicht zu duldender Frevel erschien.


  Der Korporal verbeugte sich und schwieg.


  Es trat eine Stille von mehreren Minuten ein.


  »Und was,« begann Walter von Neuem, denn, aufgeregt wie er einmal war, kehrte er zu der eigenthümlichen Weltklugheit des Korporals immerhin nicht ungern zurück; »und was zieht Euch denn so sehr in der großen Welt an, die Ihr so gern abermals betreten möchtet?«


  »Uff!« entgegnete der Korporal, »’s ist was Lustiges mit offenen Augen um sich zu sehen. Hier ’n Spitzbub’, dort ’n Spitzbub’ — hält Einen hübsch wach! — ’N Leben in Lonnon und ’n Leben in ’m Dorf: just der Unterschied wie zwischen ’m gesunden Spaziergang und ’m Hindämmern in ’m Armstuhl, meiner Seel!«


  »Wie! ist es ein Vergnügen, Spitzbuben um sich zu haben?«


  »Ganz gewiß,« gab ihm der Korporal trocken zurück; »was thut so wohl, als wenn man all’ seine Grütz’ und Schlauheit aufgeboten fühlt — daß sie die Spitzen ’rausstreckt wie ’n Stachelschwein? Nichts macht, daß ’n Mann so leicht auftritt, sich so stolz fühlt, ihm so frei um die Brust wird, als wenn er weiß, daß er seinen ganzen Witz bei der Hand hat, daß er Jedem gewachsen ist, und der Teufel selbst ihm nichts abgewinnen kann. Uff! Das nenn’ ich den rechten Gebrauch von einer unsterblichen Seele, — Schwernoth!«


  Walter lachte.


  »Und zu wissen, daß man wahrscheinlich betrogen wird, ist also die angenehmste Art seine Zeit in der Stadt zuzubringen, Bunting?«


  »Uff! und dazu auch selbst zu betrügen!« erwiederte der Korporal, »denn sehen Sie, Herr, ’s gibt zwei Wege im Leben: betrügen und betrogen werden. ’S ist anfangs ’n Pläsier für ’ne kurze Zeit betrogen z’ werden, wie die Junker’s, und wie’s Ihnen auch gehen wird, Euer Edeln; aber solch ’n Pläsier dauert nicht lang; — das andere dauert ’s ganze Leben fort. Darf sagen, Euer Edeln haben wohl oft gehört, wie reiche Herren zu ihren Söhnen sagen: ›Du mußt, Deines eigenen Bestens halber, was zu thun kriegen, mein Junge, ’n Stand wählen, magst Du auch noch so reich sein.‹ — Sehr wohl, Euer Edeln, und was ist damit gemeint? ’S ist gemeint, der Junge muß statt nichts zu thun und betrogen z’ werden, g’schäftig sein und betrügen — uff!«


  »Muß denn ein Mann, der einen Stand erwählt, nothwendig betrügen?«


  »Buff! können Euer Edeln noch fragen? Betrügt nicht der A’vkat? betrügt nicht der Doktor? betrügt nicht der Pfarr mehr als Einer, und Das ist der Grund, weshalb sie sich so viel für ihre Profession intressiren — Schwernoth!«


  »Aber der Soldat? Ihr sagt nichts von dem.«


  »Ach der Soldat,« entgegnete mit Würde der Korporal, »der gemeine Soldat, der arme Teufel, wird blos betrogen; bringt ers aber bis zum Korp’ral, oder zum Feldwebel, so kriegt er auch Andre dran und betrügt. Uff! ist nichts für ’n G’meinen, zu betrügen — wär gegen d’ Subord’nazion, behüte!«


  »So betrügt denn wohl der General am allermeisten?«


  »Will’s meinen, Euer Edeln: spricht zur Welt von Ruhm und Ehr und Liebe zum Vaterland und dergleichen — uff! eben die rechte Art!«


  »Ihr seid ein scharfer Kritikus, Freund Bunting. Und was haltet Ihr denn von den Frauen — sind die so schlimm wie die Männer?«


  »Frauen — uff! wenn sie verheirathet sind — ja! aber von all den Kreaturen’s stell ich die Unterhaltenen am höchsten — mein’ Seel! Die kennen d’ Welt! — Man wird ordentlich schaloux15 auf die Spitzbübinnen, sie schlagen die verheiratheten Weiber weit aus ’m Feld! Uff! und Euer Edlen sollten ’n Mal sehen, wie sie ’rem Mann wedeln und schmeicheln, und thun, als ob sie von Butter wären, und machen ’m weiß, sie liebten ihn wie ihren Augapfel und ruiniren ihn bei all Dem doch. Sei Einer noch so geizig, sie küssen Geld von ihm ’raus, und sitzen in ihrem Atlas da, wenn die Frau, das dumme Thier, in baumwollenem Zeug daher brummt. O, ’s sind Wetterdinger, und thun mit dem Teufel selbst was sie wollen, wenn sie ’n Mal zu ihm kommen, denn gerade die alten Herren werden von ihnen am besten d’ran gekriegt. Und dann« — fuhr der Korporal fort, der immer wortreicher wurde, denn seine Lust am Sprechen wuchs während ihrer Befriedigung — »dann gibt ’s noch ’n andern Schlag von wunderlichem Volk, den Sie in Lonnon sehen werden, Herr, heist Das wenn Sie mit ’nen zu thun kriegen — hangen alle zusammen wie ’ne Reih Dachziegel. Sah ganze Rotten davon, als ich beim Oberst war — Oberst Dysart, kennen ihn ja, uff?«


  »Und was sind das für Leute?«


  »Kuriose, Euer Edlen; was man so Autoren’s nennt.«


  »Autoren! Was, alle Welt, hattet Ihr oder der Oberst mit Autoren zu thun?«


  »Uff! Der Oberst war ’n gar feiner Herr, was die Gelehrten ’nen Mä-zähn-er nennen, schrieb selbst kleine Verse, Scharraden, kennens ja, Euer Edlen. ’N Mal macht er ’ne Komedi — halt, weil er mit ’ner Komediantin lebte.«


  »Ein trefflicher Grund wahrhaftig, um mit Shakespears in die Schranken zu treten! und fand das Stück Beifall?«


  »Denk wohl, Euer Edeln, denn der Oberst war ’n Meister mit der Schere.«


  »Schere! Feder, wollt Ihr sagen?«


  »Nein! Das ists, womit geschickte Autoren’s Komedi machen; ’n ’Lord und ’n Oberst, Mä-zähn-er verstehens mich, nehmen allzeit die Schere.«


  »Wie das?«


  »Nun, des Obersten Liebste — hatte ’n Teufel voll Komediens und sie strich da ’nen Auftritt — dort ’nen Spaß — hier ’ne Zeil, dort was Empfindsamliches an — und der Oberst saß daneben mit ’nem großen Buch weiß Papier — schnitt’s heraus und pappts ins Buch. Uff, der Oberst machte der Stadt großes Pläsir.«


  »So; und er sah also viele Autoren bei sich; gefielen die Euch nicht?«


  »Hm, sind so verdammt hinter ’nander her, zanken, zucken, zerren, schnappen, schreien, kratzen. Kein Brauch für ’nen Mann von Welt: ’n Mann von Welt hadert nie. Dann bilden sich auch diese Kreaturen ein, man vergesse, daß ihr Vater ’n Pfarr gewesen, denken immer mehr an ihre Familie, als an ihr Geschriebsel, und kriegen’s in der Noth kein Geld, so blähen sie ’s Fell auf und schreien: nicht behandelt wie ’n Mann von Stand, bei Gott! Bei all’ Dem haben ’s ’ne gute Seite an sich, wenn man sie zu traktiren versteht — uff, ist aber Katzenfreundschaft, heut die Pfote, morgen die Klaue. Und dann heiraten sie immer jung, die armen Teufel, und haben ’n Haus voll Kinder und leben vom Ruhm und Vermögen, die sie einst bekommen werden. Bei meinem Augapfel! unter allen lebendigen Seelen verlassen Die sich am meisten auf Hoffnung!«


  »Was Ihr doch für ein Beobachter seid, Bunting! Wer hätte je geglaubt, daß Ihr so verschiedene Arten von Menschen durchschaut hättet!«


  »Uff, Euer Edlen, als ich in Diensten beim Obersten stand, hatt’ ich nichts zu thun, als ’n Damen Billetchens zu bringen und d’ Augen offen z’ halten. War immer ’n bedachtsamer Mann.«


  »Sonderbar, daß Ihr bei all Euren Fähigkeiten nicht besser für Euch selbst gesorgt habt.«


  »War nicht mein Fehler,« erwiederte hastig der Korporal; »doch so geht’s; thu’ Einer, was er will — ’s ist doch nicht immer der Gescheideste, der sein Glück macht. Bin aber noch jung, Euer Edlen.«


  Walter sah den Korporal an und lachte laut auf; der Korporal war darüber ausnehmend gekränkt.


  »Uff, vielleicht denken’s, Herr, daß, weil ich nicht so jung wie Sie bin, ich gar nicht mehr jung wär; aber was wollen ’n Vierzig, oder ’n Fünfzig, oder ’n Fünfundfünfzig im öffentlichen Leben sagen? Vor diesem Alter hört man von wenig Männern sprechen. Der Herbst zeitigt; der Frühling keimt, uff! — Schwernoth!«


  »Sehr wahr und sehr poetisch; ich sehe, Ihr habt nicht umsonst unter Autoren gelebt.«


  »Ich weiß ’n wenig z’ sprechen, Euer Edlen,« sagte der Korporal steif, als ständ er vor dem Oberst.


  »Das ist augenscheinlich.«


  »Denn, um ’n Mann von Welt zu sein, muß man alle In und alle Aus des Sprechens los haben; ’s sind Worte, Herr, was ’nes andern Mannes Gaul auf Ihren Weg bringt. Uff! muß ’n gescheider Mann gewesen sein, der die Sprache erfand. Wär wohl kurios, Wers gewesen ist — vielleicht Moses, Euer Edeln.«


  »Kümmert Euch nicht darum, Wer’s gewesen ist,« sagte Walter gravitätisch, »sondern braucht die Gabe mit Verstand.«


  »Hm,« brummte der Korporal —; »ja, Euer Edlen,« sezte er nach einer Pause hinzu. »’S ist ’n Wunder, was ’n Mann die Andern hinter’s Licht führen kann, wenn er ’n gutes Mundwerk hat. Braucht er ’ne Liebste, so überredet er sie; — braucht er Ihren Beutel, so redet er ’n Ihnen aus der Tasche; — braucht er ’n Amt, so redet er sich ’nein. — Was macht der Pfarr? Worte — der Av’kat? Worte — der Parlamentsmann? Worte! — Worte — können ’n Land ruiniren, im Unterhaus; — Worte retten Seelen, auf der Kanzel; — Worte bringen sogar die Autorens da, die armen Teufel, in Jedermans Mund — uff! Herr, sorgen Sie gut für Worte, so werden die Dinge für sich selber sorgen — Schwernoth!«


  »Eure Betrachtungen setzen mich in Erstaunen, Bunting,« sagte Walter mit Lächeln. »Aber es wird immer dunkler, hoffentlich wird uns kein Unfall begegnen.«


  »’S ist da ’n garstig Stück Weg!« sagte der Korporal umherblickend.


  »Die Pistolen?«


  »Geladen und Pulver auf ’r Pfann, Euer Edlen.«


  »Endlich, Bunting, wär ein kleines Scharmützel so übel nicht, he? — Besonders für einen alten Soldaten wie Ihr.«


  »Uff. buff! ist kein lustig Ding um ’s Fechten, wenigstens ohne Löhnung; ist hier nicht wie bei der Lieb und ’m Essen, Euer Edlen, die um so besser schmecken, wenn sie, wie man’s nennt, gratis gegeben werden.«


  »Doch erinnere ich mich, Bunting, daß Ihr von dem Vergnügen spracht, nicht um Löhnung, sondern für König und Vaterland zu fechten!«


  »Uff, war als ich den armen Teufeln in Grünthal was vormachen wollte, Euer Edlen; nehm’ mir aber nicht die Freiheit, meinem Herrn ’n Bären anhängen zu wollen!«


  So fuhren sie fort, sich den Weg zu verkürzen bis Walter wieder in seine Träume versank, während welcher der Korporal, dem der Anblick der Gegend, wo sie sich nunmehr befanden, immer stärker zu mißfallen begann, noch hart an der Seite seines Herrn verblieb.


  Der Weg war holperig und wandte sich jezt die lange Anhöhe hinab, deren Anblick Ausgangs des Städtchens dem mannhaften Herzen des Korporals vorgestern so große Besorgnisse eingejagt hatte, wo man nur seinetwegen das Mittagessen versäumt hätte. Das Paar war jezt kaum noch eine kleine halbe Stunde von dem Städtchen entfernt, die ganze Straße von besagtem Hügel eingenommen, und diese selbst schien im Gegensatz von den sanften Abhängen heutiger Zeit gerade am steilsten Theil durchgeführt zu sein. Lose Steine und tiefe Einschnitte vermehrten die Schwierigkeit des Hinabkommens, und in langsamem Schritt und mit angezogenem Zügel sezten unsere beiden Wanderer ihre Reise fort. Links von der Straße zog sich eine dichte, hohe Hecke hin: rechts senkte sich eine wilde, dürre, unfruchtbare Haide hinab, über welche man die Thurmspitzen und Kamine der Stadt, wo der Korporal in Gedanken schon beim Abendessen saß, undeutlich herauf schimmern sah. Plötzlich jedoch wurde dieser edle Ritter durch ein sehr unsanftes Straucheln seines hartmäuligen ramsnasigen Pferdes wieder an seine nächste Umgebung erinnert. Um ein Haar wäre das Thier gestürzt, und der Korporal um ein Haar unten gelegen.


  »Verdammt,« sagte er, indem er langsam seine senkrechte Haltung wieder gewann. »Und der Weg nach Lonnon war so eben wie ’ne Kegelbahn!«


  Ehe dieser Schmerzensruf ganz aus seinem Mund, fuhr von der Hecke her eine Kugel pfeifend an ihm vorüber. Sie war seinem Ohr so nahe gekommen, daß ohne das glückliche Straucheln Jakob Bunting dem Gras des Feldes geglichen haben würde, das sich einen Augenblick prangend erhebt und im nächsten umgemäht da liegt!


  Scheu geworden durch den Knall, sezte der Gaul in gewaltigen Sprüngen die Anhöhe hinab und brachte den Korporal eine Strecke vor seinem Herrn voraus, eh’ es ihm möglich war, den hitzigen Renner zum Stillstand zu bringen. Walter dagegen, sein besser geschultes Pferd in die Stange nehmend, sah sich nach dem Feind um, und sein Umblicken war nicht vergebens.


  Mit gleichzeitigem Gebrüll stürzten drei Männer von der Hecke hervor. Walter schoß, aber fehlte; ehe er die zweite Pistole fassen konnte, war sein Zügel ergriffen und ein gewaltiger Streich mit dem Bleibeschlag eines aus beiden Händen geführten Knittels warf ihn zu Boden.


  


  Eugen Aram.


  


  Drittes Buch.


  Ὀρ. Λύπη μάλιστά γ᾽ ἡ διαφθείρουσά με.


  Μ. Δεινὴ γὰρ ἡ θεός, ἀλλ’ ὅμως ἰάσιμος.


  Ὀρ. Μανίαι τε, —


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  Μ. Φαντασμάτων δὲ τάδε νοσεῖς ποίων ὕπο;


  ὈΡΕΣΤ. 398 — 407.


  O. Gram ist es, was am meisten mich verzehrt.


  M. Ja, furchtbar ist die Göttin, doch sie bringt Dir Heil…


  O. Und Wahnsinn…


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  M. Von welcherlei Gesichten krankest Du?


  Euripides im Orestes.


  


  Drittes Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  Betrug und Gewaltthat dringen sogar bis nach Grünthal — Peters Neuigkeiten. — Spaziergang der Liebenden. — Wiederholung eines Besuchs.


  Woher kommst Du, was willst Du?


  Koriolan.


  Als einst Aram und Madeline auf ihrem gewöhnlichen Abend-Spaziergange durch das Dorf kamen, stürzte aus dem »scheckigen Hund« Peter Dahltrup mit höchst gewichtiger, von Furcht ein wenig verzogener Miene auf die Liebenden zu.


  »O, Herr, Herr — (Fräulein, Ihr Diener!) — haben Sie die Neuigkeit gehört? Zwei Häuser in Checkington (ein Städtchen, etwas über eine Stunde von Grünthal entfernt) wurden vorige Nacht gewaltsam erbrochen, — ausgeplündert, Euer Edlen, ausgeplündert. Squire Tibson wurde an sein Bett angebunden, sein Schreibtisch ausgeleert, er selbst erhielt schlimme Konfusionen am Kopf; und das Dienstmädchen — ihre Schwester hat bei mir gedient, war ’n sehr gutes Kind — wurde in den — den — den — bitt um Verzeihung, Fräulein — wurde in den Speiseschrank eingesperrt. Aus dem andern Haus nahmen sie alles Silberzeug fort. Waren nicht weniger als vier Männer, alle vermummt, Euer Edlen, und mit Pistolen bewaffnet. Wenn sie hierher kämen! So was war bis jezt unerhört bei uns. Aber Herr — aber Fräulein — seien Sie deshalb nicht bange, denn ich sage mit dem Psalmisten:


  Die Hefen soll der Sünder trinken,


  Die er mit Grimm hinunterschlingt,—


  Denn ich heb meine Stimm und schlage


  Ihn in die Flucht, dieweil sie singt.«


  »Auf eine wirksamere Art könntet Ihr sie wirklich nicht aus dem Felde treiben, Peter,« sagte Madeline lächelnd. »Aber sprecht einmal mit meinem Vater; ich weiß, wir haben im Hause ein ganzes Magazin alter Musketons und Flinten, die können jezt ihre Dienste thun. Ihr freilich seid im Falle eines Angriffs ohnehin vorbereitet. Habt Ihr nicht die verrufene Katze des Korporals, Jakobine? Die nimmt’s sicherlich mit fünfzig Räubern auf.«


  »Ja, Fräulein, nach dem Sprichwort: ›Mit einem Diebe fängt man andere,‹ möcht’ sie’ s wohl thun; aber im Ernst, ’s ist mit der Sache nicht zu spaßen. So ’n Räubervolk wächst um sich wie ’n grüner Lorbeerbaum, wenigstens für ’ne Zeitlang, und wir armen Lämmer haben ’n schlimmes Spiel, bis sie niedergehauen sind und wie Gras verdorren. Ihr Haus aber, Herr Aram, ist absonders gar einsam; Keiner ihrer Nachbarn kann Ihnen zu Hülfe kommen. Thäten’s nicht besser, Herr, Ihr Quartier für jezt beim Squire zu nehmen?«


  Madeline drückte Arams Arm an sich und sah ihm besorgt ins Gesicht. »Nein, mein Freund,« sagte er zu Dahltrup, »Räuber würden wenig Gewinn in meinem Hause machen, sie müsten denn wissenschaftlichen Beschäftigungen ergeben sein. Es wäre was Neues, Peter, eine Diebesbande ein Teleskop, oder ein Paar Globen, oder ein staubiges großes Foliobuch fortnehmen zu sehen.«


  »Ja, Euer Edeln, sie können aber gerade um so zornwütiger sein, wenn sie sich in ihren Erwartungen getäuscht sehen.«


  »Gut, gut, Peter, wir wollen sehen,« erwiederte Aram ungeduldig, »später treffen wir Euch vielleicht wieder in der Halle. Guten Abend für jezt.«


  »Teuerster Eugen, ums Himmelswillen«, sagte Madeline mit Thränen in den Augen, als sie ihre Schritte von Peter dem stillen Thal, an dessen Ende die Wohnung des Gelehrten lag, zuwandten, — jezt mehr als je Madelinens Lieblings-Spaziergang — »ums Himmelswillen, zieh ins Schloß herüber, bis man sich dieser Bösewichte versichert hat. Bedenk, wie offen Dein Haus für einen Angriff liegt; gewiß ist jezt keine Notwendigkeit da, dort zu bleiben.«


  Arams ruhige Stirn verfinsterte sich für einen Augenblick. »Was, Geliebteste,« sagte er, »könntest Du von der thörigen Furcht dieses Schwätzers beunruhigt werden? Bis jezt wissen wir noch gar nicht, ob die unwahrscheinliche Geschichte irgend einen Grund hat. Auf jeden Fall ist sie offenbar übertrieben. Wohl möglich, daß ein Einbruch in den Hühnerhof, wo ein hungriger Fuchs der wirkliche Räuber war, das einzig Wahre an dieser schrecklichen Märe sein mag. Nein, Liebe, sieh mich nicht so vorwurfsvoll an; es wird immer noch Zeit genug für uns sein, unsere Vorsichtsmaßregeln dann zu nehmen, wenn wir dem Grunde dieses beunruhigenden Gerüchts näher auf die Spur gekommen sind; bis dahin schelte mich nicht, wenn mich in Deiner Gegenwart keine Furcht beschleichen kann. O Madeline, theure, theure Madeline, wüstest Du, träumtest Du, wie anders mein Leben geworden ist, seit ich Dich kenne! Früher, ich will es offen gestehen, lagen finstere, unheimliche Beängstigungen oft schwer auf meinem Herzen, ja, ich lebte mehr unter düsterem Gewölk als unter der Sonne. Jezt aber bin ich ein Kind geworden und kann nur Hoffnung um mich sehen; mein Leben war Winter — Deine Liebe hat es zum Lenz aufgehaucht.«


  »Und doch Eugen doch—«


  »Was doch, meine Madeline?«


  »Immer noch gibt es Augenblicke, wo ich keine Macht über Deine Gedanken habe; Augenblicke, wo Du Dich plötzlich von mir abwendest; wo Du in Dich selbst hinein Empfindungen flüsterst, woran ich keinen Antheil habe, und welche das Bewustsein aus Deinen Augen, die Farbe von Deinen Lippen zu rauben scheinen.«


  »Wie,« rief Aram hastig, »so genau beobachtest Du mich?«


  »Kann Dich das Wunder nehmen?« erwiederte Madeline mit inniger Zärtlichkeit in der Stimme.


  »Das must Du nicht, das must Du nicht,« antwortete der Geliebte beinahe zornig, »ich kann eine zu genaue und unvermuthete Beobachtung nicht ertragen. Bedenk, wie lange ich Einsiedler an eine strenge Unabhängigkeit meiner Gedanken gewöhnt war, die keinen Wächter zuläßt und Niemand Rede stehen darf. Ueberlaß es der Zeit und Deiner Liebe ihr unabwendbares Ziel zu erreichen. Fodere nicht jezt schon zu viel von mir und merke Dir, ich bitt Dich: so oft gegen meinen Willen eine der Launen, von welchen Du eben sprachst, mein Gemüth verfinstert, gib nicht darauf acht, hör’ nicht darauf — verlaß mich! Einsamkeit ist das einzige Heilmittel dagegen! Versprich mir das, Liebe — versprich.«


  »Das ist eine harte Foderung, Eugen, und ich meine, ich werde Dir die Gedanken wohl nicht so gänzlich als ausschliesliches Eigenthum zugestehen,« erwiederte Madeline scherzend, doch mit halbem Ernst.


  »Madeline,« sagte Aram mit feierlichem Ton, »es ist dies eine Foderung, von welcher meine Liebe selbst abhängt. Aus der Tiefe meiner Seele flehe ich Dich an, mir diese Bitte zu gewähren, buchstäblich zu gewähren.«


  »Wie? Das ist,« — fing Madeline an. Da traf ihr Auge auf einen tiefen, dunkeln, unerklärlichen Blick des wunderbaren Geliebten; sie ward von einer plötzlichen Furcht, von welchem sie sich keine Rechenschaft zu geben vermochte, überfallen und nur mit leiser, unterwürfiger Stimme sezte sie hinzu: »Ich verspreche Dir zu gehorchen.«


  Als ob eine Wucht von seinem Herzen genommen wäre, heiterte sich Aram auf Einmal zur glücklichsten Stimmung auf. Er ergoß sich in einen Strom dankbaren Vertrauens, flammender Liebe, der aus den Gedanken der erröthenden, entzückten Madeline die augenblickliche Angst, den schnell über sie gekommenen Schauder bald wieder wegschwemmte, womit jenes Anstarren ihre Seele unwillkürlich überwältiget hatte. Und wie sie nun durch den einsamsten Theil des waldigen Thales hinwandelten, er den Arm um ihren Leib geschlungen hielt, und seine leise, aber silbertönige Stimme jedem Athemzug, welchen die Aufhorchende einsog, einen Zauber mittheilte, hatte sie vielleicht das Glück der Gegenwart nie so ganz und ungetrübt gefühlt, nie eine so gläubige Ueberzeugung von ihrer künftigen Seligkeit gehabt, als jezt. Auch Aram selbst verweilte mit größerer Lebhaftigkeit und mehr in’s Einzelne eingehend als gewöhnlich auf den Hoffnungen ihrer gemeinschaftlichen Zukunft und der Ruhe und des Friedens, welchen die Einsamkeit in ihr Leben träufeln würde.


  »Werden wir,« sagte er, »nicht mit stolzem Triumph aus unserer Abgeschiedenheit hervor auf die wechselnden Leidenschaften, das leere Streben der fernen Welt blicken? Wir haben kein kleinliches Ziel, keine eitle Lockung, welche die Einheit unserer Neigung zerreissen könnte; wir müssen einander alles selbst sein; denn was sonst könnte an diesem Orte unsere Gedanken einnehmen, unsere Gefühle beschäftigen?«


  »Hast Du, holde Schönheit, eine Wahl getroffen, welche die Welt bei Deiner Jugend und Anmuth sonderbar finden dürfte, so hast Du mindestens einen Mann gewählt, der keinen andern Abgott als Dich haben kann. Die Dichter sagen Dir, und mit Recht, Einsamkeit sei der eigentliche Ort für die Liebe; aber wie wenig Liebende gibt es, welchen die Einsamkeit nicht zur Last wird! Sie stürzen sich in die Stille mit Seelen, die für die ernsten Freuden, die gleichmäßige Ruhe der Abgeschiedenheit nicht bereitet sind; bald werden sie einander überdrüssig, weil die Zurückgezogenheit selber, zu welcher sie entflohen sind, sie übersättigt und erdrückt. Mir aber ist jene Freiheit, welche niedere Gemüther Dunkelheit nennen, die wahre Nahrung des Lebens. Nicht als Fremdling, sondern als Priester tret ich in die Tempel der Natur; nichts kann mir die stillen erhabenen Altäre je entleiden, denen ich meine Jugend geopfert habe. Und jezt, was Natur, was Wissenschaft mir einst waren — nein, nein, mehr, unendlich mehr als diese bist Du mir! O Madeline, ich glaube, es gibt nichts unter dem Himmel, das dem Gefühl gleichkäme, welches uns von allem scheidet, was die große Menschenherde bewegt und durchströmt und herabwürdigt; das uns in Stand sezt, auch die Zukunft unseres Lebens nach unserem Willen zu bestimmen, weil es jede Abhängigkeit von andern aufhebt, und uns, während die übrigen Erdenbewohner blind und bewustlos von der Hand des Verhängnisses vorwärts getrieben werden, zu alleinigen Herren unseres Schicksals macht, und durch die Vergangenheit, die wir geleitet haben, uns befähigt, die Verkünder unserer Zukunft zu werden!«


  In diesem Augenblick stieß Madeline einen schwachen Schrei aus und klammerte sich zitternd an Arams Arm. Verwundert und aus seiner Begeisterung gerissen, sah er auf, und als er die Ursache ihres Schreckens gewahr wurde, schien auch er wie von plötzlichem Entsetzen an den Boden geheftet.


  Nur wenige Schritte von ihnen, zwischen dem hohen, üppigen Farnkraut, das zu beiden Seiten ihres Pfades wuchs, stand regungslos, das Paar mit spöttischem Lächeln betrachtend, der unheimliche Fremde, mit welchem das zweite Kapitel unseres ersten Buches den Leser bekannt gemacht hat.


  Einige Sekunden schien Aram vom tiefsten Grauen überwältigt. Seine Wange wurde todtenbleich und Madeline fühlte, wie sein Herz mit lauter, furchtbarer Gewalt an die Brust schlug, an welche sie sich anklammerte. Aber er war nicht die Natur, die von irgend einem irdischen Grausen lange bezwungen werden konnte. Leise hieß er Madeline weitergehen, und langsam und mit seinem gewöhnlichen festen aber sanften Tritt sezte er seinen Weg fort.


  »Guten Abend, Eugen Aram,« sagte der Fremdling und lüftete bei diesen Worten ein wenig den Hut vor Madeline.


  »Ich danke Dir,« erwiederte der Gelehrte mit ruhiger Stimme, »verlangst Du etwas von mir?«


  »Hm, ja, wenn’s Dir so gefällig wär.«


  »Verzeihe, theure Madeline,« sagte Aram sanft, und machte sich von ihr los, »nur für einen Augenblick!«


  Er trat auf den Fremden zu, und Madeline konnte blos bemerken, daß Arams Stirn, als er jenen anredete, sich furchte, und daß sein ganzes Benehmen heftig und angegriffen erschien, aber sie vermochte weder die Worte des Einen noch des Andern zu verstehen; auch dauerte das Gespräch nicht über eine Minute. Der Fremde nickte, wandte sich ab und verschwand schnell unter dem Gebüsch. Aram trat wieder an die Seite der Geliebten.


  »Wer,« rief sie heftig, »ist dieser furchtbare Mann? Was ist sein Geschäft? Was sein Name?«


  »Er ist ein Mann, mit dem ich vor etwa vierzehn Jahren in genauer Bekanntschaft stand,« erwiederte Aram kalt und mit Fassung. »Mein Leben war damals nicht so ganz einsam und wir wurden oft zusammengeführt. Seit der Zeit ist er in unglückliche Umstände gekommen — ließ sich wieder anwerben — er war in seinen jüngern Jahren Soldat gewesen und abgedankt worden — trat in ein Geschäft und machte Bankrutt; kurz, es trafen ihn jene Wechselfälle, die vom Leben eines jeden, der in die Welt getrieben wird, unzertrennlich sind. Als er vor einigen Monaten durch diese Gegend kam, hörte er zufälligerweise, daß ich in der Nachbarschaft wohne, und suchte mich natürlich auf. So arm ich bin, konnt’ ich ihm einige Unterstützung bieten. Jezt führt ihn sein Weg wieder zurück, und er sucht mich abermals auf, ja ich glaub wohl, daß ich ihm aufs Neue werde aushelfen müssen.«


  »Und ist wirklich Das Alles?« sagte Madeline, freier aufathmend; »ach der arme Mann, wenn er Dein Freund ist, so kann er keine schlimme Absichten haben — ich hab ihm Unrecht gethan. Und er braucht Geld? Ich kann ihm einiges geben — hier Eugen,« und in ihrer lieblichen Herzenseinfalt legte das Mädchen ihre Börse in Arams Hand.


  »Nein, Teuerste,« rief er zurückfahrend; »deines Beitrags bedürfen wir nicht, ich kann den Menschen für den Augenblick hinreichend versehen. Aber laß uns heimkehren, es wird kühl.«


  »Und warum verließ er uns, Eugen?«


  »Weil ich ihn bat, mich in einer Stunde in meinem Hause aufzusuchen.«


  »In einer Stunde? so wirst Du heute nicht mit uns zu Nacht essen?«


  »Nein, heute nicht, Geliebteste!«


  Das Gespräch stockte hier. Umsonst suchte es Madeline wieder anzuknüpfen; Aram, wenn auch ohne Zurückfallen in sein träumendes Versinken in sich selbst, antwortete ihr doch nur einsilbig. Sie langten beim Herrenhaus an, wo der Gelehrte sich für heute am Gartenthor von ihr verabschiedete und gegen seine Wohnung zurück eilte. Madeline sah seiner Gestalt nach, bis sie unter dem dunkelnden Schatten verschwand und trat dann mit unhörbarem Schritt in das Haus. Eine namenlose schaudernde Ahnung umkroch ihr Herz; sie hätte niedersitzen und weinen können, ohne eine Ursache zu wissen.


  


  Zweites Kapitel.


  Unterredung Arams mit dem Fremden.


  
    
      
        
          
            Die Geister, die ich lief, verlassen mich,


            Der Zauber, den ich lernte, spottet mein.

          

        

      


       Manfred.

    

  


  Unterdessen schritt Aram rasch durchs Dorf und erst, als er das einsame Thälchen gewonnen, ließ er in seiner Eile etwas nach.


  Schon war aus dem Abend Nacht geworden. Durch den dürren, düstern Wald schlich der Herbstwind mit leisem, aber allseitig her wehenden Aechzen. Dem Lauf des Baches entlang verhüllte ein dumpfer, gespensterhafter Nebel die Luft, der Himmel aber war ruhig und nur von wenigen Wolken unterbrochen, die in langen, weißen, geistermäßigen Streifen über die stillen Sterne hinzogen. Hier und da schoß eine Fledermaus schnell vorüber und berührte beinahe den Gelehrten, der tief sinnend einher ging. Die kurzohrige Eule, die, eh noch der Monat um wenige Tage vorgeschritten war, in dieser Gegend nicht mehr sichtbar sein sollte, erhob sich schwerfällig aus den Bäumen, gleich dem Gedanken an einen verübten Frevel, der aus seinem Schatten hervortritt. Es war eine von den halb düstern, halb sternhellen Nächten, die den Eintritt des Herbstes bezeichnen. Die Natur schien unstät und zum Wechsel geneigt; in der Atmosphäre waren jene Anzeichen, welche den Kundigsten in Zweifel lassen, ob sich der nächste Morgen unter Sturm oder Sonnenschein erheben werde. Es ist um diese Zeit, als ob der Einfluß des Himmels die Färbung seines geheimnißvollen Unbestandes dem thierischen Leben mittheilte. Die Vögel verlassen ihre Sommerwohnungen; eine unerklärliche Unruhe geht durch die ganze vernunftlose Schöpfung; selbst Menschen haben sich in dieser haltungslosen Jahreszeit mehr als in andern von der Einwirkung und den Zuflüsterungen dunkler Seelenkräfte beunruhigt geglaubt. Und jedes Geschöpf, das im Strom des allgemeinen Lebens schwimmt, fühlt auf der nachkräuselnden Oberfläche den mächtigen, großartigen Wechsel, der in der Tiefe vorgeht.


  Aram hatte das Thal beinahe durchwandert und an der Grenze des Flachlandes, das sich vor ihm aufthat, ward eben seine Wohnung sichtbar, als der Fremde unter den Bäumen rechter Hand hervortrat und plötzlich vor dem Gelehrten stand. »Ich hab hier auf Dich gepaßt, Aram,« sagte er, »statt Dich zu der bestimmten Zeit in Deinem Haus aufzusuchen; denn gewisse besondere Gründe machen räthlich, daß ich mich viel möglichst unter den Eulen aufhalte, und es war daher, wenn nicht behaglicher, doch sicherer hier unterm Farnkraut zu liegen, als mir im Dorf drüben was zu Gut zu thun.«


  »Und was,« sagte Aram, »bringt Dich wieder hierher? Sagtest Du nicht, als Du mich vor einigen Monaten besuchtest, Du wollest Dich in einem entlegenen Theil des Landes bei einem Verwandten niederlassen?«


  »So war auch meine Absicht, aber das Schicksal, wie Du sagen würdest, oder der Teufel, wie ich sage, ordnete es anders an. Ich hatte Dich nicht lang verlassen, als ich mit einigen alten Freunden zusammen traf, kecken, zuverlässigen Burschen, tapfern Freibeutern auf Straße und Feld. Soll ich mich des Geständnisses schämen, daß ich ihre Gesellschaft, eine Gesellschaft, die mir schon längst nicht unbekannt war, dem dumpfen, einsamen Leben vorzog, das ich in der Wartung meines alten bettlägerigen Vetters in Wales geführt haben würde, der bei all Dem noch seine zwanzig Jahre hinsiechen kann und mir am Ende kaum so viel hinterläßt, um das Unglück einer Woche am Spieltisch zu decken? Mit Einem Wort: ich gesellte mich meinen wackern Freunden bei, und traute mich ihrer Führung an. Seit der Zeit sind wir im Lande herum gekreuzt, haben’s uns lustig schmecken lassen, die Furchtsamen erschreckt, die Widerspenstigen zum Schweigen gebracht, und sind mit Hülfe Deines Schicksals oder meines Teufels nun hierher gerathen, um unsern Muth in der Gegend spielen zu lassen, welche mein gelehrter Freund, Eugen Aram, durch seinen Aufenthalt ehrt.«


  »Spasse nicht mit mir, Hausman,« sagte Aram ernst; »verstehe ich Dich doch kaum. Willst Du mir andeuten, daß Du und die frevelhaften Gefährten, denen Du Dich, wie Du sagst, angeschlossen, jezt auf Raub in dieser Gegend liegen?«


  »So ists! vielleicht hörtest Du bereits von unsrer Ritterthat in voriger Nacht, etwa zwei Stunden von hier?«


  »Ha! rührt dieser Schurkenstreich von euch her?«


  »Schurkenstreich?« wiederholte Hausman im Ton tückischer Empfindlichkeit. »Geht, geht, Meister Aram, dergleichen Worte dürfen zwischen uns beiden, Freunden von so altem Datum und auf einem Fuß, wie wir stehen, nicht gewechselt werden.«


  »Sprich nicht vom Geschehenen,« erwiederte Aram mit bleicher Lippe, »und gib denen, welche das Verhängniß einst gegen den Willen der Natur in einer augenblicklichen Vereinigung seinen dunkeln Strom hinabtrieb, nicht den Namen von Freunden. Freunde sind wir nicht; aber so lang wir leben verknüpft uns ein Band, das stärker ist als Freundschaft.«


  »Du sprichst Wahrheit und Weisheit,« sagte Hausman grinsend; »mir für meinen Theil ist es gleichgültig, ob Du uns Freunde oder Feinde nennst.«


  »Feinde, Feinde!« rief Aram hastig aus, »Das nicht! Bietet das Leben keine Mittelstufe in seinen Verbindungen dar? Weg! keine Feinde; wir dürfen nicht Feinde von einander sein.«


  »Es wäre eine Thorheit; wenigstens im jezigen Augenblick,« bemerkte Hausman obenhin.


  »Sieh, Hausman,« fuhr Aram fort, den Gefährten vom Wege ins Dickig ziehend, und seine Stimme klang leiser und mehr in die Brust hinein: »sieh, ich kann nicht leben, wenn Deine Gegenwart mein Leben umnachtet. Ist nicht die Welt weit genug für uns beide? Warum einander nachjagen? Welchen Vortheil kannst Du von mir haben? Können die Gedanken, welche mein Anblick in Dir aufweckt, heller, friedlicher sein, als diejenigen, welche mich überfallen, wenn ich in Dein Antlitz schaue? Schauert nicht um uns beide Gespensterhauch und Leichenduft? Warum uns absichtlich eine Qual aufladen, die so leicht zu vermeiden ist? Verlaß mich — verlaß diese Gegend. Die ganze Erde breitet sich vor Dir aus — erwähle Dir wo anders Beschäftigung und Wohnplatz, aber vergifte mir diesen kleinen Fleck nicht.«


  »Ich wünsche nicht Dich zu beunruhigen, Eugen Aram, aber ich muß leben und um leben zu können, muß ich meinen Gefährten gehorchen; verließ ich sie, so müßt’ ich verhungern. Nicht lange mehr werden sie in diesem Bezirk verweilen; etwa eine Woche, höchstens vierzehn Tage; dann werden sie, wie das Faultier, wenn die Blätter abgefressen sind, den Baum verlassen. Mit Einem Wort, sobald wir mit der Gegend fertig, sind wir auf und davon!«


  »Hausman! Hausman!« rief Aram leidenschaftlich mit finsterem Stirnrunzeln, daß die Brauen das Auge beinahe bedeckten — was aber vom Augapfel noch sichtbar blieb, glühte in brennendem Feuer — »ich bitte jezt, aber ich kann drohen — hüte Dich! — still! sag ich;« (damit stampfte er, bemerkend, daß Hausman ihn unterbrechen wollte, wild mit dem Fuß auf den Boden); »hör’ mich zu Ende. — Sag mir nicht, daß Du hier noch weilen wollest — sprich nicht von Tagen, Wochen — während welcher jeder Stundenschlag wie eine Todtenglocke in mein Ohr tönen würde! Laß Dir nicht von einem Aufenthalt unter diesen ruhigen Schatten träumen, nicht von einer That des Schreckens oder der Gewalt. — Die Diener des Gesetzes sind gegen Dich aufgeboten, von allen Seiten umgibt Dich die Wahrscheinlichkeit der Ergreifung und eines schmachvollen Todes.«


  »Und eines vollen Geständnisses meiner früheren Sünden,« unterbrach ihn Hausman mit wildem Gelächter.


  »Feind! Teufel!« rief Aram, indem er seinen Gefährten bei der Kehle faßte und mit solcher Gewalt schüttelte, daß Hausman, obwohl ein Mensch von großer Muskelkraft, nur unmächtigen Widerstand entgegenzusetzen vermochte.


  »Laß noch ein solches Wort über die Lippen, wag es, mich mit der Rache eines Wesens, wie Du bist, zu bedrohen und bei dem Gott über uns, Du liegst todt zu meinen Füßen!«


  »Laß meine Kehle los, oder Du wirst zum Mörder,« keuchte Hausman schwer hervor, noch schwarz im Gesicht.


  Da öffnete Aram hastig die krampfhaft geschlossene Hand und wandte sich rasch von ihm ab, unverständliche Worte vor sich hinmurmelnd. Aber bald kehrte er zu Hausman zurück, dessen Züge vor Wuth oder Furcht noch zitterten, und im vollsten Wiederbesitz seiner Selbstbeherrschung betrachtete er ihn mit übereinandergeschlagenen Armen und dem leidenschaftslosen, tiefen Ausdruck, der ihm gewöhnlich war. Konnte Hausman ihm nicht keck in’s Auge sehen, so bebte doch auch er nicht vor demselben zurück; so standen Beide in geringer Entfernung voneinander da, Beide schweigend, aber in diesem Schweigen lag etwas Gräßlicheres, als wenn sie gesprochen hätten.


  »Hausman,« sagte endlich Aram mit ruhiger, aber hohler Stimme, »vielleicht hab’ ich Unrecht gethan, aber es lebt kein Mensch auf Erden, als Du, der mein Blut so in Aufruhr bringen konnte, und selbst Du nicht leicht. Wisse aber, daß, wenn Du drohst, nicht diese Drohung meinen Geist überwältigt oder erschüttert, sondern was den Lauf des Blutes in meinen Adern hemmt, ist, daß Du glauben könntest, Deine Drohung habe wirklich eine solche Macht über mich, oder daß Du — daß irgend ein Mensch, — sich den Gedanken anmaßen soll, er vermöge durch Hindeutung auf irgend eine Gefahr Eugen Arams Seele zu demüthigen, seinen Willen zu beugen. Jezt bin ich ruhig; sage was Du willst, jezt kann mich nichts mehr aufbringen.«


  »Ich bin fertig,« erwiederte Hausman kalt, »ich hab nichts zu sagen; lebe wohl!« Damit schritt er unter den Bäumen fort.


  »Halt!« rief Aram mit einiger Bewegung, »halt, nicht so dürfen wir scheiden. Sieh, Hausman, Du sagtest Du müßtest verhungern, wenn Du Deine jeztigen Genossen verließest. Das soll nicht sein: verlaß sie noch diese Nacht — diesen Augenblick; scheide aus der Gegend, und das Wenige, das mir gehört, soll Dein sein.«


  »Was Deine Habe betrifft,« sagte Hausman trocken, »so fürcht ich, sie wiegt die Vortheile nicht auf, die ich durch Trennung von meinen Gefährten in den Wind schlagen würde. Ich hoffe gegen dreihundert Pfund zu fischen, ehe ich diesen Strich verlasse.«


  »Gegen dreihundert Pfund!« wiederholte Aram zurücktretend, »das gieng’ allerdings über mein Vermögen. Ich sagte Dir, als wir das leztemal beisammen waren, daß ich meinen kleinen Reichthum nur in jährlichen Fristen beziehe.«


  »Ich erinnere mich dessen. Ich fodere kein Geld von Dir, Eugen Aram; diese Hände können mich erhalten,« erwiederte Hausman mit grimmigem Lächeln. »Ich sagte Dir die Summe, die ich im ganzen zu gewinnen hoffe, auf Einmal, um Dir einen Beweis zu geben, daß Du Dein mitleidiges Herz nicht darüber zu beunruhigen brauchst, wie mir aus der Noth zu helfen sei. Wohl wust’ ich, daß die Summe, die ich nannte, Dir nicht zu Gebot stehe, sie müßte denn ein Theil der Mitgift Deiner Braut sein. Pfui, Aram! Geheimnisse vor Deinem alten Freund? Du siehst, ich weiß die Neuigkeiten der Gegend herauszufinden, ohne Dich zum Vertrauten zu haben.«


  Von neuem zog ein Sturm über Arams Stirn hin und seine Lippe zitterte: aber mit bewundernswürdiger Selbstbeherrschung besiegte er die Erregung und antwortete in mildem Tone:


  »Ich weiß nicht, Hausman, ob ich irgend eine Mitgift erhalte; sollte Solches der Fall sein, so bin ich bereit, eine Anordnung zu treffen, wodurch ich Dich vermögen könnte, mich nicht weiter zu belästigen. Aber noch wird einige Zeit bis zu meiner Heirath anstehen; verlaß jezt diesen Umkreis, und treffen wir uns in einem Monat wieder. Was dann zu meiner Verfügung stehen mag, sollst Du unumwunden erfahren.«


  »Es kann nicht sein,« entgegnete Hausman, »ich verlasse diesen Bezirk nicht, ohne eine sichere Summe in meinen Händen, nicht blos in der Hoffnung, mitzunehmen. Doch warum mir in den Weg treten? Ich suche meine Schätze nicht in Deinen Koffern. Warum diese Angst, wenn ich dieselbe Luft mit Dir athme.«


  »Nicht das ists!« antwortete Aram mit tiefer, geisterhafter Stimme, »aber wenn Du in meiner Nähe bist, so ist es mir, als ob ich mit einem Todten wandelte: ich banne ein Gespenst, wenn ich mich von Deiner Gegenwart befreie. Doch Das ists nicht, wovon ich jezt spreche. Du bist Deiner eigenen Aussage zufolge in verbrecherische nächtliche Unternehmungen verwickelt, in welchen Du (und der Strom des Zufalls fliest diesem Ziel immerhin zu) von der Hand der Gerechtigkeit ergriffen werden kannst.«


  »Oho,« sagte Hausman trotzig, »hast Du mich doch noch eben beinahe erdrosselt, weil ich gesagt, Du fürchtetest so Etwas und dessen mögliche Folgen! — So darf Wahrheit in einem Augenblick sich ungestraft äussern, im nächsten nur mit Lebensgefahr! — Das sind wohl eure Spitzfindigkeiten, ihr weisen Gelehrten. Eure Aristotelesse, eure Zeno’s, eure Plato’s, eure Epikur’s lehren euch merkwürdige Unterscheidungen, wahrhaftig!«


  »Still!« sagte Aram. »Sind wir zu jeder Zeit ganz wir selbst? Uebermeistern uns die Leidenschaften nie? Ja, Du hast mich bis zur Raserei erzürnt; sieh aber, jezt bin ich ruhig; wir haben ein Gespräch auf Leben und Tod zu führen; laß uns dasselbe mit gesammeltem, vorbereitetem Sinne eröffnen. — Wie Hausman, willst Du Deinen eigenen Untergang wie den meinigen, daß Du auf einer Bahn beharrst, die nothwendig mit einem schändlichen Tod endigen muß?«


  »Was kann ich Anderes thun? Arbeiten mag ich nicht, und wie Du in einer einsamen Wildniß von einer Rinde Brod leben, kann ich nicht. Auch hat mein Name nicht, wie der Deinige, seinen Leumund durch das Lob ehrlicher Leute; mein Ruf ist bekannt; Leute, die früher mit mir umgingen, vermeiden mich; die Gesellschaft bietet mir kein anderes Auskunftsmittel — denn nur mit mir allein leben kann ich nicht — als mich Menschen meines Schlags beizugesellen, welche die Welt ausgestoßen hat. Ich kann mein Brod nur auf den Wegen erwerben, die vom Gesetz gebrandmarkt und mit Schlingen und Gefahr umgeben sind. Was wolltest Du mir vorschlagen?«


  »Ist es nicht besser,« sagte Aram, »Frieden und Ruhe bei einem kleinen, aber sichern Einkommen zu genießen, als so von der Hand in den Mund zu leben, zwischen Reichthum und Hunger hin und her zu schwanken und schlafend und wachend den Strick um den Hals zu fühlen? Suche Deinen Verwandten auf, Du selber sagtest mir, Dein Ruf sei in jener Gegend nicht gebrandmarkt; lebe dort, lerne die Behaglichkeit stiller Tage kennen, und ich verspreche Dir, daß, wenn es immer in meiner Macht steht, Deine Lage Deinen Bedürfnissen angemessen zu machen, Solches Dir, so lange Du das Leben eines ehrlichen Mannes führst, ungeschmälert zu Theil werden soll. Ist Das nicht besser, Hausman, als eine kurze, schlaflose Laufbahn voll Schrecken?«


  »Aram,« erwiederte Hausman, »bist Du wirklich ruhig genug, um mich anhören zu können? Ich warne Dich; vergißt Du Dich noch einmal und legst Hand an mich—«


  »Keine Drohung, keine Drohung,« unterbrach Aram, »sprich. — Alles an mir ist jezt kalt und still wie Eis. Sprich ohne Bedenken.«


  »Sei es so; wir lieben einander nicht, Du hast Verachtung gegen mich zur Schau gestellt — und ich — ich — kurzum — ich bin kein Stein oder Stock, der nicht fühlt. Du hast mich verhöhnt — hast Dich an mir vergriffen — hast nicht einmal so viel Anstand gegen mich erheuchelt, als Dir die Klugheit hätte eingeben sollen — und foderst doch jezt von mir Benehmen, Mitgefühl, Duldung, Zugeständnisse eines Freundes. Du willst, daß ich diese Gegenden, wo, so weit ich urtheilen kann, ein sicherer Gewinn meiner wartet, verlasse, blos um Deine Brust von ihrer selbstsüchtigen Furcht zu befreien. Um Deiner selbstwillen erbebst Du vor den Gefahren, die mir bevorstehen; Dein eigenes Schicksal siehst Du vorgezeichnet, falls ich ergriffen würde. Du foderst von mir — nein Du foderst nicht, Du möchtest mir befehlen, möchtest mir zuherrschen, daß ich Willen und Wunsch opfere zur Linderung Deiner Angst und zur Vermehrung Deiner Sicherheit. Höre mich, Eugen Aram: Du hast mich wie ein gemeines Werkzeug behandelt: — so sollst Du mich jezt auch nicht als einen Freund leiten. Ich weiche nicht aus Deiner Nachbarschaft, bis mein Zweck erfüllt ist — ich freu, ich lab mich an Deinen Qualen. Ich werde mich an dem Schrecken, womit Du jedes neue Unternehmen, jedes neue Wagstück, jeden neuen Triumph von mir und meinen wackern Gefährten vernehmen wirst. So bin ich gerächt für die Schmach, die Du mir angethan hast.«


  Obwohl die unterdrückte Wuth in jedem Gliede Arams zitterte, blieb seine Stimme doch ruhig und auf seiner Lippe schwebte sogar ein Lächeln als er erwiederte:


  »Darauf war ich vorbereitet, Hausman; kein Wort von Dir, das mich überrascht oder erschreckt. Du hassest mich; Das ist natürlich; Menschen in einem Zusammenhang wie wir blicken selten mit einem freundlichen oder mitleidigen Aug aufeinander. Aber Hausman, ich kenne Dich! — Du bist ein Mensch von zügellosem Temperament, doch die Liebe zum Gewinn überbietet die Heftigkeit Deines Temperaments. Wenn nicht, so haben wir einander nichts weiter zu sagen. Geh — und thu Dein Aergstes.«


  »Wahr, höchst gelehrter Herr; ich kann den Tiger da drin, selbst in seiner tödlichsten Wut, mit einer goldenen Kette fesseln.«


  »Gut denn, Hausman, es ist nicht Dein Vortheil, mich zu verraten — mein Untergang führt den Deinigen nach sich.«


  »Ich geb’ es zu; wenn ich aber ergriffen und wegen Raubes gehenkt werde?«


  »So hättest Du nicht länger einen Zweck, für meine Sicherheit besorgt zu sein: das begreif ich vollkommen. Aber mein eigener Vortheil flößt mir den Wunsch ein, Dich der Gefahr einer Ergreifung entzogen zu sehen, während Dein Vortheil will, daß Du einem mit Fährlichkeiten verbundenen Gewinn entsagest, wenn Du den gleichen Gewinn in einer sichern Lage machen kannst. Sagen wir was wir wollen, gehen wir so weit wir wollen — auf diesen Punkt müssen wir endlich zurückkommen.«


  »Nichts kann klarer sein, und wärst Du ein reicher Mann, Eugen Aram, oder könntest Du das Beibringen Deiner Braut (ohne Zweifel eine respektable Summe) zum Voraus wegkriegen, so könnte die Uebereinkunft auf einen Schlag getroffen werden.«


  Aram schnappte nach Luft, that, wie gewöhnlich, wenn er in Affekt gerieth, ein paar Schritte vorwärts, wobei er schnell und unverständlich etwas vor sich hinflüsterte, und kehrte dann zurück.


  »Wär dies auch möglich, so würd’ es nur eine kurze Abhilfe sein. Ich könnte Dir nicht trauen; Du würdest die Summe bald verthan haben, und ich mich von Neuem auf dem Punkt finden, auf welchen Du mich jezt gebracht hast, ohne dann die Mittel in meiner Gewalt zu haben, mich wieder loszukaufen. Nein, nein! Muß der Schlag treffen, so sei es eben so wohl heut als morgen.«


  »Wie Du willst,« sagte Hausman, »aber« — in diesem Augenblick tönte ein langes, gellendes Pfeifen aus dem Thal herauf, wie von dem Bach her. Jener brach plötzlich ab: — »das Zeichen ist von meinen Kameraden; ich muß fort. Horch, noch ein Mal! leb wohl, Aram.«


  »Leb wohl, wenn es so sein muß,« entgegnete Aram mit starrer Ergebung; »aber morgen — solltest Du irgend ein Mittel wissen, welches mich für die Zukunft mehr als ein bloses Versprechen gegen Belästigungen von Deiner Seite sicher stellte, so wäre ich — doch wie das?«


  »Für morgen,« sagte Hausman, »kann ich nicht für mich stehen. Nicht jederzeit darf ich meine Kameraden verlassen; ein begreiflicher Argwohn macht, daß sie längere Abwesenheit ihrer Freunde nie gern sehen. Aber halt — übermorgen Abend, in der Nacht des Sonntags, höchst tugendhafter Aram, kann ich noch einmal mit Dir sprechen, aber nicht hier — etwa in der Entfernung von zwei Stunden. Du kennst den Fuß der Teufelsklippe am Wasserfall; der Ort ist, auf mein Gewissen, ruhig und versteckt genug für unsere Beredung; und ich will Dir ein Geheimniß sagen, das ich Niemand sonst anvertrauen möchte — (horch, schon wieder!) — er ist hart bei unserem gegenwärtigen Schlupfwinkel. Triff mich dort! — Freilich wär’s angenehmer, uns unter Dach zu verständigen — aber gerade jezt möcht ich mich in keines ehrlichen Mannes Haus in der Nachbarschaft wagen. Adieu! Sonntag, eine Stunde vor Mitternacht.«


  Der Räuber, denn das war er damals, winkte mit der Hand Abschied zu, und eilte in der Richtung weg, von welcher das Pfeifen herzukommen schien.


  Aram blickte ihm nach, aber es war keine Sehkraft in diesem Blick, und mehrere Minuten blieb er wie eingewurzelt an der Stelle, als wär alles Leben aus ihm gewichen. »Sonntag nacht?« — sagte er endlich, sich langsam vorwärts bewegend — »und ich muß mein Dasein in Furcht und Unruhe bis dahin fortspinnen — bis dahin! und welches Mittel kann ich dann aufbieten? Es ist klar, daß ich mich auf sein Versprechen nicht verlassen darf, selbst wenn ich ein solches von ihm erlange; aber ich hab’ nicht einmal, womit ich dieses Versprechen erkaufen könnte. Doch Muth, Muth, mein Herz; und Du, mein geschäftiges Gehirn, streng Dich an! Noch nie habt ihr mich bis jezt verlassen.«


  


  Drittes Kapitel.


  Neuer Schrecken im Dorf. — Lesters Besuch bei Aram. — Ein Zug zartsinniger Liebe in dem Gelehrten. — Madeline. — Ihre Zuversichtlichkeit. — Gespräch zwischen Lester und Aram. — Die Leute, durch welche dasselbe unterbrochen wird.


  
    
      
        
          
            Nicht eigne Furcht, nicht der prophet’sche Schauer


            Der Welt, die von der Dinge Zukunft träumt,


            Kann je bewält’gen meiner Liebe Dauer.


            Shakespeares Sonette.


            Empfehlt mich ihrer Lieb’; und ich sei stolz,


            Daß die Gelegenheit sich fand, um Darlehn


            An Geld sie anzusprechen: mein Ersuchen


            Fünfzig Talente.


            Timon von Athen.

          

        

      

    

  


  Am nächsten Morgen war das ganze Dorf auf den Beinen; Schrecken und Bestürzung bewegten sich geschäftig durcheinander. Ein anderer noch verwegenerer Raub war in der Nähe vorgefallen, man hatte die Polizei des Landstädtchens aufgeboten, und diese spürte jezt den Frevlern durch Dick und Dünn nach. Aram wurde schon früh durch die dienstbeflissene Aengstlichkeit einiger Nachbarn gestört, und noch einige Stunden vor Mittag fand sich Lester selbst ein, mit dem Gelehrten eine Berathung zu halten.


  Aram war allein in dem großen, düstern Gemach, wie gewöhnlich von seinen Büchern umgeben, aber nicht, wie sonst, mit ihrem Inhalt beschäftigt. Das Gesicht in die Hand gelehnt, auf ein dumpfiges Feuer starrend, das an dem feuchten Brennholz schwerfällig hinaufkroch, saß er lautlos, in tiefen Gedanken, am Kamin.


  »Gewiß, bester Freund,« begann Lester, indem er die Bücher von einem Stuhl wegräumte und denselben neben den Gelehrten rückte — »haben Sie schon die Neuigkeiten gehört, und in einer so ruhigen Gegend wie die unsrige scheinen dergleichen Frevelthaten wirklich um so gefährlicher, je weniger man darauf gefaßt war. Wir müssen eine Wache im Dorfe aufstellen, und Sie müssen diese schutzlose Einsiedelei verlassen und zu uns herüberkommen; nicht um Ihretwillen — aber bedenken Sie, daß Sie eine Sicherheit mehr für Madelinen sein werden. Verschließen Sie Ihre Wohnung hier, schicken Sie Ihre arme alte Haushälterin zu ihren Freunden ins Dorf und folgen Sie mir gleich in die Halle.«


  Aram bewegte sich unruhig auf dem Stuhle.


  »Ich fühle Ihre Güte,« sagte er nach einer Pause, »aber ich kann sie nicht annehmen — Madeline« — bei diesem Namen hielt er inne und sezte dann mit geänderter Stimme hinzu: »nein, ich will mich zu den Wächtern gesellen, Lester, will für Madelinens — will für Ihre Sicherheit sorgen; aber unter einem fremden Dache schlafen kann ich nicht. Ich bin abergläubisch, Lester — abergläubisch. Ich hab ein Gelübde gethan, vielleicht ein thörichtes, aber ich darf es nicht brechen. Mein Gelübde verpflichtet mich, nie, es müßte denn die unerläßlichste und dringendste Notwendigkeit eintreten, eine Nacht an einem andern Ort, als in meinem eigenen Haus zuzubringen.«


  »Aber diese Notwendigkeit ist da.«


  »Meine Gewissen sagt Nein,« erwiederte Aram lächelnd. »Ruhig, mein theurer Freund! menschliche Schwächen können wir nun einmal nicht überwältigen, oder ankämpfen gegen Das, was ein Mensch sich zur Gewissenssache gemacht hat.«


  Vergebens suchte Lester Arams Entschluß in dieser Beziehung zu erschüttern; er fand ihn unbeweglich, und gab endlich seine Bemühungen, von ihrer Nutzlosigkeit überzeugt, auf.


  »Nun,« sagte er, »auf alle Fälle haben wir eine Wache aufgestellt und können Ihnen zwei Mann zur Vertheidigung abgeben. Diese sollen sich in der Nachbarschaft Ihrer Wohnung streifen, wenn Sie auf Ihrem Vorsatz beharren. Das wird wenigstens einigermaßen zur Beruhigung der armen Madeline beitragen.«


  »Sei es so,« erwiederte Aram, »und ist denn die liebe Madeline selbst so in Sorgen?«


  Trotz all den peinlichen Schreckgestalten, die sich in seiner Brust jagten und trotz der Gefahren, die, nur ihm bekannt, ihn umlagerten, bezeugte doch jezt das Gesicht des Gelehrten, seine rege Aufmerksamkeit auf jedes Wort, das Lester über seine Tochter aussprach, welch lebendigen Antheil er an dem kleinsten Umstand nehme, der sich auf Madelinen bezog, und wie leicht ihr unschuldiges Friedensbild ihn von seinem eigenen Selbst abziehen konnte.


  »Dieses Zimmer,« bemerkte Lester sich umsehend, »wird, wie ich meine, ganz nach Madelines Herzen sein; aber werden Sie ihre Gegenwart jederzeit hier ertragen können? Studierende lieben oft selbst die leiseste Unterbrechung nicht.«


  »Ich habe nie vergessen, daß zu Madelinens Behaglichkeit ein heiterer Aufenthalt, als dieser hier, erfoderlich ist,« entgegnete Aram mit schmerzlicher Miene. »Folgen Sie mir, Lester, ich gedachte ihr damit eine kleine Ueberraschung zu machen. Aber nur der Himmel weiß, ob ich sie je dort einführen werde.«


  »Wie? Könnte selbst ein so zukunftkundiges Gemüth, wie das Ihrige, hieran noch irgend einen Zweifel entdecken?«


  »Wir sind wie die Wanderer in der Wüste, welchen man weislich andeutet, ihren eigenen Sinnen zu mißtrauen: was denselben wie ein wirkliches Wasser vorkommt, ist oft nur ein lügenhafter Dunst, der sie ins Verderben locken würde.«


  Mit diesen Worten war er ans Ende des Zimmers gekommen und öffnete eine Thür, durch welche ein kleines, mit jenem in Verbindung stehendes Gemach sichtbar wurde, das er mit augenscheinlicher Sorgfalt, und nicht ohne Anmuth eingerichtet hatte. Jede Art von Geräth, das nach Madelinens Sinn sein mochte, hatte er aus der benachbarten Stadt herbeischaffen lassen. Einige von den leichteren, mehr unterhaltenden Werken aus seiner Büchersammlung standen auf vorspringende Bretter gereiht, und darüber Vasen zu Blumen. Das Fenster ging nach einem kleinen, unlängst zu einem Gärtchen umgebrochenen Gelände, das jezt eben mit vielfachen Wegen durchzogen und reichlich mit Staudengewächsen bepflanzt worden war.


  Es lag ein solcher Gegensatz in diesem Gemach zu dem anstoßenden Zimmer, es sprach sich in seiner Verzierung, seiner ganzen Anordnung etwas so Helles, Heiteres, ja Lustiges aus, daß Lester einen Ruf der freudigsten Ueberraschung ausstieß. Und wirklich schien es ihm rührend, daß dieser strenge, in Gedanken vertiefte Gelehrte, der den gewöhnlichen Verhältnissen des Lebens so wenig Beachtung schenkte, diese feine, zarte Aufmerksamkeit an Tag gelegt hatte. Bei einem Anderen wäre so etwas nichts gewesen, aber an Aram war es ein Zug, der unwillkürlich Thränen in die Augen des guten Lester brachte. Aram bemerkte sie, trat schnell von ihm weg an’s Fenster, und seufzte tief. Dies entging dem Freunde nicht; nachdem Derselbe sich über die Annehmlichkeiten des kleinen Zimmers noch weiter ausgelassen, fuhr er fort:


  »Es scheint Sie etwas zu drücken, Eugen: sollte Sie vielleicht noch etwas Anderes in Unruhe setzen als diese Schreckens-Nachricht, die freilich allein hinreicht, die Nerven des Kühnsten von uns zu erschüttern?«


  »Nein,« sagte Aram, »ich habe diese Nacht nicht geschlafen, mir ist nicht ganz wohl und mit meiner Gesundheit leidet mein Geist; aber gehen wir zu Madelinen, ihr Anblick wird mich wieder beleben.«


  Sie wanderten sofort hinüber nach dem Herrenhaus und stießen unterwegs auf eine Schar der jüngern Helden des Dorfes, die sich freiwillig zu einer Streifwache eingefunden, und an deren Spitze sich Peter Dahltrup in einem Anfall von kriegerischer Begeisterung gestellt hatte.


  Obwohl es heller Tag und somit wenig Ursache da war, an eine unmittelbare Gefahr zu denken, trug der würdige Gastgeber gleichwohl eine Muskete mit gespanntem Hahn auf der Schulter, und sah sich bei jedem Schritt um, als bärge jeder Strauch, ja jeder Grashalm einen Hinterhalt, der im Augenblick, wo er nicht auf seiner Hut wäre, auf ihn einstürmen würde. Neben ihm trabte die gefürchtete Jakobine, welche die ursprüngliche Anhänglichkeit an den Korporal auf ihren neuen Herrn übertragen hatte, lauernd einher, den Schweif steil emporgerichtet und die Ohren hin und her bewegend, mit einem unvergleichlichen Ausdruck wachsamer Klugheit. Der vorsichtige Peter zügelte bisweilen ihren Muth, wenn sie etwas ihren Schritt beschleunigen und den Marsch durch Sprünge, die sich besser für fröhlichere Zeiten schickten, beleben wollte.


  »Halt, halt, Jakobine, halt, halt! Sachte, Jungfer, sachte; Du weist wenig von der Gefahr, die vielleicht auf Dich wartet. Kommt, gute Kerls, kommt nach dem scheckigen Hund; will ein Fäßchen eigens um Euretwillen anstechen, und wir wollen den Defensigungsplan für die Nacht entwerfen. Jakobine, daher, sag ich, daher!


  Daß nicht, wie einen Löwen man


  Dich reißt in Stücke klein,


  Und Niemand ist, der hilft Dir dann


  Und rettet aus der Haft.


  Hollah, Wer da? O! bitt Euer Edeln um Verzeihung! Ihr Diener, Herr Aram!«


  »Was patruillirt Ihr jezt schon?« fragte der Squire, »Ihr werdet Eure Mannschaft ermüden, eh’ Ihr sie nöthig habt; spart ihren Muth für die Nacht auf.«


  »O, Euer Edeln, war nur auf Rekruten aus, wir kehren jezt schon wieder heim, um das Ding ’n Bissel in Berathung zu ziehen. Ach! welch’ leidiger Jammer, daß der Korporal nicht hier ist; der wär’ ein starker Thurm für die Gerechten gewesen. Einstweilen thu ich so mein Bestes, seine Stelle zu ramplaziren. — Jakobine, Kind, sei ruhig! — Könnte nicht sagen, daß ich auf den Musketendienst eingexerzirt wär’, Euer Edeln, denk’ aber wie Seph Schreihals, der Methodist, wir können ’s Ding so aus ’m Stegreif machen.«


  »Ein muthiges Herz, Peter, ist die beste Vorbereitung,« sagte der Squire.


  »Und,« fuhr Peter schnell fort, »was sagt der Hochwürdige Herr Sternhold im fünf und vierzigsten Psalm, fünften Vers?


  Zeuch hin in frommer Eil, in Milde, Wahrheit, Recht,


  Und Deine Hand wird Dich bald lehren stark Gefecht.«


  Peter sprach diesen Vers, besonders die lezte Zeile, mit grimmigem Stirnrunzeln und einer Schwenkung der Muskete, welche die Herzen seiner kleinen Armee wundervoll ermuthigte. Mit allgemeinem Gebrumm, dem Wahrzeichen ihrer Begeisterung, marschierte die kriegerische Schar nach dem scheckigen Hund.


  Lester und sein Gefährte sahen Madeline und Ellinoren am Fenster der Halle; Madeline war die Erste, die leichten Schrittes herbeisprang, die Rückkehrenden zu begrüßen. Selbst das Gesicht des Gelehrten heiterte sich auf beim Anblick des stralenden Auges, der geöffneten Lippen, der aufwallenden Gestalt, über welche sich, sobald sie ihn gewahr wurde, eine reine, unschuldige Freude ergossen hatte.


  In Madelines Natur lag, wenn ich mich dieses Ausdrucks bedienen darf, eine ausgezeichnete Verlässigkeit. Gedankenvoll und ernst wie sie war, neigte sie doch immer den hellern Ansichten des Lebens zu. Nie sah sie der Zukunft bang entgegen — ein liebliches Hoffnung-Gefühl schlief in ihrem Herzen; — sie gehörte zu den Menschen, welche sich mit hohem, unbedingtem Glauben der Führung eines Jeden, den sie lieben, und den Wechselfällen des irdischen Daseins hingeben. Eine holde Sorglosigkeit gehörte zu ihren schönsten Karakterzügen. In Gemüthern, die nicht leicht verzagen, liegt etwas so Unselbstisches; man sieht, daß solche Personen nicht mit ihrer eigenen Existenz beschäftigt sind; sie vergällen sich die Ruhe des Lebens nicht mit dem Egoismus der Sorge, der Berechnung, des Vorbedenkens. Werden sie je ängstlich, so geschieht es um eines Andern willen; aber auf das Herz dieses Andern, wie unerschütterlich ist ihr Vertrauen!


  Diese Gemüthsbeschaffenheit Madelinens war es, die der Seele ihres wunderlichen Geliebten ewiges Entzücken und ewige Qual bereitete. Wie sie jezt freudig an seinem Arme hing, ihren Jubel darüber aussprach, ihn wohlbehalten zu sehen, und für den Moment vergaß, daß überhaupt Grund zur Besorgniß da gewesen, war seine Brust mit Grausen und öder Verzweiflung erfüllt.


  »Wie,« dachte er, »wenn das arme ahnungslose Kind träumen könnte, daß ich in diesem Augenblick von Gefahren umgeben bin, aus denen ich keinen rettenden Ausweg ersehe? Steh es an so lang es will, endlich, scheint es, müsse der Schlag kommen. Wie, wenn sie denken könnte, wie furchtbar nahe diese Frevelthaten mich berühren; wie aller Wahrscheinlichkeit nach, falls ihre Urheber entdeckt werden, Einer darunter ist, der mich mit in ihr Verderben ziehen wird; wie ich gefesselt und geblendet in die Hände eines Andern gegeben bin, eines Mannes, dessen Herz gegen Mitleid gestählt ist, und welcher nur durch eine Drohung abgehalten wird, mich zu vernichten — eine Drohung, die ein auf ihn selbst fallender Streich unwirksam machen würde. Großer Gott! wohin ich mich wende, seh ich Verzweiflung! Und sie — sie klammert sich an mich, und wenn sie mich ansieht, glaubt sie, die ganze Welt sei mit Hoffnung erfüllt!«


  Während solche Gedanken seinen Geist verdüsterten, zog ihn Madeline in die abgelegeneren Gänge des Gartens, ihm einige Blumen zu zeigen, die sie dorthin verpflanzt. — — Und bei der Rückkehr in die Halle, etwa nach einer Stunde, war Aram durch Blicke und Worte der Geliebten so gesänftigt, daß, wenn er seine Lage auch nicht vergessen, er sich wenigstens so weit beruhigt hatte, um mit festem Auge die Möglichkeit eines Entkommens zu erwägen.


  Das Mittagessen ging so heiter wie gewöhnlich vorüber, und nachdem man den Gelehrten und seinen Wirth bei dem mäßigen Bankett allein gelassen, schlug Ersterer einen Spaziergang vor, eh der Abend hereinbräche. Lester sagte bereitwillig zu, und unverweilt schlenderte das Paar aufs Feld hinaus. Bald bemerkte der Squire, daß etwas auf Arams Seele lastete, wovon er sich mit augenscheinlicher Verlegenheit zu befreien suchte. Endlich sagte Dieser unerwartet schnell:


  »Mein theurer Freund, ich bin ein ungeschickter Bittsteller, lassen Sie mich daher so rasch als möglich über mein Gesuch hinwegkommen. Sie sagten mir einst, Sie beabsichtigten Madelinen eine Aussteuer mitzugeben; einer Aussteuer wollte und könnte ich mich mit Vergnügen entschlagen, aber sollten Sie vielleicht jezt in der Lage sein, mir einen Theil jener Summe als Darlehn zukommen zu lassen, — sollten Sie etwa dreihundert Pfund vorrätig haben, um mir damit auszuhelfen—«


  »Sagen Sie nichts weiter, Eugen, nichts weiter,« unterbrach der Squire, — »Sie können doppelt so Viel erhalten. Ich hätte bedenken sollen, daß die Einrichtungen für Ihre bevorstehende Heirath Sie in einige Verlegenheit setzen dürften. Noch morgen können Sie sechshundert Pfund von mir haben.«


  Arams Augen leuchteten auf. »Das ist zu viel, zu viel, mein großmüthiger Freund,« sagte er, »die Hälfte reicht hin; aber — aber eine alte Schuld drängt mich sehr, und morgen, oder vielmehr Montag früh, ist die zur Zahlung bestimmte Frist abgelaufen.«


  »Betrachten Sie Das als abgemacht,« entgegnete Lester, indem er die Hand auf Arams Arm legte; und fuhr sodann, sich leicht auf ihn lehnend, fort: »und da wir einmal an diesem Gegenstand sind, lassen Sie mich aussprechen, was ich Ihnen und meiner lieben Madeline mitzugeben beabsichtige; es ist nur wenig, aber meine Besitzungen, die an sich nicht von großem Werth sind, fallen nach der Strenge des Gesetzes an Walter: die Mitgift ist die Hälfte meiner Ersparnisse seit einer Reihe von Jahren.«


  Der Squire nannte eine Summe, die, so gering sie unsern Lesern dünken dürfte, in jenen Tagen als eine nicht unansehnliche Ausstattung für die Tochter eines kleinen Land-Edelmannes erschien, und wirklich ein großmüthiges Opfer von Seiten eines Vaters war, dessen ganzes Jahreseinkommen sich kaum auf siebenhundert Pfund belief. Sie betrug das Doppelte des jezigen Darlehns, welches demnach einen Theil derselben ausmachte. Die gleiche Hälfte blieb für Ellinoren zurückgelegt.


  »Und Ihnen die Wahrheit zu sagen,« bemerkte der Squire, »müssen Sie mir für den Rest eine kleine Frist gestatten; denn da ich mir’s vor einigen Monaten noch nicht einfallen ließ, daß ich das Geld sobald nöthig haben würde, legte ich achtzehnhundert Pfund bei dem Ankauf von Winclose Hof an, wovon ich sechshundert, gerade soviel, als Sie noch trifft, gegen Ende des Jahres bezahlen kann; die andern zwölfhundert, Ellinorens Antheil, bleiben auf dem Pachthof, als einer Hypothek, stehen. Und, unter uns, ich hoffe in Bezug auf das liebe Kind keine sonderliche Eile zur Ablösung nöthig zu haben. Kommt Walter zurück, so, glaub’ ich, kann diese Angelegenheit in einer Art und durch eine Mittelsperson ins Reine gebracht werden, wonach die höchsten Wünsche meines Herzens in Erfüllung giengen. Ich bin überzeugt, daß Ellinor ganz für ihn paßt, und ich denke, er wird, wenn er nicht etwa auf seinen Reisen sein Herz verliert, die nämliche Entdeckung bald nach seiner Rückkehr machen. Ich habe im Sinn, ihm gleich nach Ihrer Heirath zu schreiben und das Versprechen abzunehmen, uns jedenfalls auf Weihnachten wieder zu besuchen. — Lieber Eugen, was werden wir dann glücklich zusammen sein! Und seien Sie darauf gefaßt, daß wir einmal das Quartier bei Ihnen aufschlagen, und Ihre Gastfreundschaft und Madelinens Geschick für die Haushaltung auf die Probe setzen.«


  So fuhr der gute Squire noch einige Minuten in der Wärme seines Herzens fort, indem er sich über die Aussichten auf die frohen Abende am Kamin des Weitern verbreitete und den Gelehrten mit seinen einsiedlerischen Gewohnheiten aufzog, die ihm fortan, wie er verkündete, nicht länger ungestraft hingehen sollten.


  »Aber es fängt an dunkel zu werden,« sagte er, von dem Gegenstand, der ihn hingerissen, wieder zu sich kommend; »jezt werden Peter und unsere Patrouille sich in der Halle einfinden. Ich hies sie auf den Abend anfragen, um ihnen ihre verschiedenen Dienste und Posten anzuweisen; — kehren wir zurück. In der That, Aram, kann ich Sie versichern, daß ich für meinen eigenen Theil die triftigsten Gründe habe, mich gegen jeden Angriff vorzusehen; denn ausser dem alten Familien-Silbergeschirr, das freilich nicht bedeutend ist, liegen — Sie kennen den Schreibtisch im Gesellschaftzimmer links von der Halle — ja in diesem Schreibtisch liegen dreihundert Guineen, die ich bis jezt in ** noch nicht sicher unterbringen konnte und daher gerade jezt an Sie abgeben kann. So wär es denn freilich kein kleiner Unfall, wenn ich beraubt würde.«


  »Bst!« flüsterte Aram, indem er still hielt, »war mir’s doch, als hört’ ich Tritte auf der andern Seite der Hecke.«


  Der Squire horchte auf, vernahm aber nichts; indessen waren die Sinne seines Gefährten ausgezeichnet scharf, besonders das Gehör.


  »Zuverlässig ist jemand da; ja, da seh’ ich Fußtritte von ihrer zwei,« raunte er Lester zu. »Lassen Sie uns durch die Lücke dort unten auf die andere Seite der Hecke hinüber.«


  Beide beeilten ihren Schritt, und als sie jenseits angekommen, wurden sie wirklich zwei Männer in Fuhrmannskitteln gewahr, die nach dem Dorfe zuschlenderten.


  »Es sind zudem Fremde, keine Grünthaler,« bemerkte der Squire nicht ohne Argwohn. »Hui, denken Sie wohl, Die könnten gehört haben, wovon die Rede war?«


  »Waren es Leute, die sich ein Geschäft daraus machen, auf Andere zu horchen, dann ja; aber nicht, wenn es ehrliche Leute sind,« erwiederte Aram mit jenem Scharfsinn, in welchem er oft Bemerkungen hinwarf, von denen man kaum begriff, wie sie mit seinen stillen, abstrakten Studien, die den praktischen Sinn in der Regel ertödten, Hand in Hand gehen konnten. — Lester und er hatten jezt die beiden Fremden eingeholt, die übrigens nur gewöhnliche Bauerburschen zu sein schienen, und ihre Hüte mit der gewohnten Unterwürfigkeit ihres Standes abzogen.


  »He da, Leute,« rief der Squire, indem er seine Amtsmiene annahm — denn selbst der mildeste Squire in der Christenheit kann ein Sultansgesicht ziehen, wenn er sich daran erinnert, daß er Friedensrichter ist; »he da, was macht Ihr da! um diese Tageszeit? Ich fürchte, Ihr seid auf nichts Gutes aus.«


  »Bitten um Verzeihung, Euer Edeln,« erwiederte der ältere Bursche in der eigenthümlichen Mundart jener Gegend, »wir kommen von Gladmoor und gehen auf Arbeit zu Squire Nixon in Mowhall, auf nächsten Montag, und weil ich ’n Bruder hab’, der auf den Wiesen vor’s Squire’s wohnt, so wollen wir dort schlafen und ’n Sonntag bei ihm bleiben, Euer Edeln.«


  »Hm, hm, wie heist Ihr?«


  »Joseph Wood, Euer Edeln, und der da ist Hutchings Wilhelm.«


  »Gut! so geht Eure Straße weiter,« sagte der Squire, »und treibt keinen Unfug: es sollt’ mich nicht wundern, wenn Ihr unterwegs einen von Nixons Hasen wegfinget.«


  »I! das wäre! Euer Edeln.«


  »Geht zu, geht zu!« sagte der Squire, und die Leute gingen ihres Weges.


  »Sie scheinen denn doch ehrliche Bursche genug,« bemerkte Lester.


  »Es hätte mir besser gefallen,« erwiederte Aram, »wenn Derjenige, welcher das Wort führte, weniger Einzelheiten angegeben hätte; auch bemerkten Sie wohl, daß es ihm daran gelegen schien, seinen Begleiter nicht zum Sprechen kommen zu lassen; das ist etwas verdächtig.«


  »Soll ich sie zurückrufen?« fragte der Squire.


  »Hm, es ist kaum der Mühe werth,« entgegnete Aram; »vielleicht bin ich allzubehutsam. Und in der That, wenn ich sie jezt wieder betrachte, so scheinen sie mir Das wirklich zu sein, wofür sie sich ausgeben. Nein, es ist unnöthig, die armen Leute noch weiter zu belästigen. Es liegt etwas Demüthigendes für den menschlichen Stolz in dem Leben eines Landmannes, Lester. Es schneidet ins Herz, wenn man an den Ton denkt, den wir uns oft unwillkürlich gegen Bauern erlauben. Wir sehen in ihnen die Menschheit in ihrem ungeschminkten Zustand, und es ist ein trauriger Gedanke um das Bewustsein, daß wir diesen Zustand verachten, daß Alles, was wir an unserer Gattung schätzen, nur ein Geschöpf der Kunst ist — ein guter Anzug, eine glänzende Equipage, oder meinetwegen ein ausgebildeter Geist; die reine nackte Natur sehen wir gleichgültig an, oder treten sie höhnend nieder. Armer Sohn der Mühe! von der grauen Morgendämmerung bis zum Untergang der Sonne ist sein Leben nur eine lange Arbeit! — Keine Idee entwickelt — kein Gedanke zum Bewustsein gebracht, als soviel eben hinreicht, ihn zum Werkzeug der Andern — zum Sklaven des harten Bodens zu machen! Und dann bemerken Sie, wie sauer wir zu seinen spärlichen Feiertagen sehen, wie wir seine Lust mit Gesetzen umzäunen und seine Fröhlichkeit zum Verbrechen verwandeln! Die ganze heitere Welt, worin wir uns bewegen und vergnügen, machen wir für ihn zu einem Ort voller Fallstricke und Gefahren. Weicht er nur einen Augenblick von seinem Grabscheit — wie viele Versuchungen drängen in diesem einzigen Augenblick auf ihn ein! Und doch haben wir kein Erbarmen mit seinen Verirrungen; Kerker, Deportation, Galgen — das sind unsere einzigen Lehrbücher, die einzige Art, wie wir Beschwerde führen. — Ha! pfui über die Ungleichheiten der Welt! Sie verkrüppeln das Herz, verblenden den Sinn, schrumpfen die tausend Fäden zwischen Mensch und Mensch zu den zwei niedrigsten irdischen Banden — Knechtsinn und Hochmuth — ein. Ich glaube, die Teufel lachen laut auf, wenn sie uns dem Landmann versichern hören, seine Seele sei so erhaben und ewig wie die unsrige, und gleichwohl in der zermalmenden Plage seines Lebens nicht ein Funke dieser Seele zu Tag kommen kann; — wenn dieselbe eingekerkert in ihren lumpigen Erdenkloß von der Wiege bis zum Grabe fortschläft, ohne daß ein Traum sie aus ihrer Todtenruhe erweckt.«


  »Und doch, Aram,« sagte Lester, »haben auch die Fürsten des Wissens ihre Leiden. Steigern Sie die Seele so hoch Sie wollen, Sie können sie nicht über den Schmerz erheben. Besser vielleicht, sie schlafen zu lassen, wenn ihr Blick beim Erwachen nur auf eine Welt voll Qualen fällt.«


  »Sie haben Recht, Sie haben Recht,« entgegnete Aram, sein Herz bezwingend, »ich gestattete einer thörichten Empfindelei, mich über die nüchternen Grenzen des gesunden Verstandes hinaus zu tragen.«


  


  Viertes Kapitel.


  Kriegerische Vorbereitungen — Der Befehlshaber und seine Mannschaft — Aram wird überredet, die Nacht im Herrenhause zuzubringen.


  Fallstaff. Heiß meinen Lieutenant Peto am Ende der Stadt auf mich warten … Ich hob nur solche Butterbemmen aus, mit Herzen im Leib, nicht größer als Stecknadelköpfe.


  Heinrich IV.


  Kaum waren sie im Herrenhaus angekommen, als ein Regen, womit das Gewölk schon den ganzen Tag gedroht hatte, in Strömen zu fallen begann, und — um den kraftvollen Ausdruck des römischen Dichters zu gebrauchen — die Nacht schwarz und jach auf das Angesicht der Erde herab stürzte.


  Die aufgestellte Wache bestand keineswegs aus jenen kecken, versuchten Kriegern, welche sich um Regen und Dunkelheit nicht kümmern. Mit großem Mißbehagen malten sich die Burschen die Beschaffenheit der Nacht aus, in welcher ihr Feldzug beginnen sollte.


  Der heldenhafte Peter, der den eigenen Muth durch wiederholte Zuflucht zu einem Fläschchen aufrecht erhalten, welches bei sich zu führen er bei keiner geschäftigen, kühnern Vorkommenheit verfehlte, suchte, obwohl nur mit theilweisem Erfolg, das Feuer seiner Schar von Neuem zu beleben. Auf einem großen Armstuhl im Bedienten-Zimmer des Schlosses, Jakobinen auf dem Schoß, die getreue Muskete, deren Hahn zu nicht kleinem Schreck des weiblichen Gesindes den ganzen Tag nicht in Ruhe gebracht worden, immer noch in der rechten Hand, während der Kolben sich auf den Flur stüzte — erging sich der wackere Gastwirth in martialischen Anreden, reichlich durchspickt mit Plagiaten aus den ehrwürdigen Uebertragungen der Herren Sternhold und Hopkins, so wie mit Psalmen-Versionen von zweifelhafterem Ursprung.


  Und als er um zehn Uhr, der ihm angesezten Stunde, seine Kriegsmacht, bestehend aus sechs Bauernburschen mit unglaublich dicken Knitteln, drei Flinten, einer Pistole, einem Säbel und einer Stallgabel (eine Waffe, die wahrscheinlich mit größerer Wirksamkeit zu brauchen war, als alle übrigen zusammen) — als er sie, sagen wir, um zehn Uhr ins Zimmer, wo sie vor dem prüfenden Auge des Squires Musterung zu passiren hatten, hinauf führte, Jakobine an der Spitze der Vorhut, konnte man sich kein vollendeteres Bild eines Helden im kleinen denken, als den Wirth zum scheckigen Hund.


  Sein Hut war mit einem blauen Schnupftuch tief in die Stirn hinein gebunden; über einem ledernen Koller trug er ein »um eine Welt zu weites« Wams von hellbraunem Wollzeug; den manchesternen Beinkleidern16 begegneten halbwegs am Schenkel herauf ein Paar Reiterstiefeln, ehedem im Gebrauch des Korporals und nun seit einiger Zeit von Peter Dahltrup erstanden, um sich ihrer zu bedienen wenn er dem Squire, für welchen er gelegentlich das Amt eines Wildhüters versah, Schnepfen schoß. Um sein Handgelenk hing an einem Stückchen schwarzen Bandes der Konstabler-Stock. Mutig schulterte er die Muskete, und hielt seine Figur so aufrecht, als würde ihm die geringste Abweichung von ihrer Perpendikularität das Leben kosten. Gewiß kann man sich einen Begriff von der Umwälzung machen, die im Dorfe statt gefunden, wenn man einen so friedlichen Menschen, wie Peter Dahltrup, zum Oberbefehlshaber umgewandelt sieht.


  Der Rest des Regiments hing unbeholfen hinter ihm, indem Jeder so nahe als möglich an die Thür und so fern als möglich von den Damen zu kommen suchte. Peter jedoch, der sich in den Kopf gesezt, ein Held dürfe nur gradaus sehen, ließ sich nicht so weit herab, einen Blick nach Hinten zu werfen, der ihm die Unregelmäßigkeit der Linie hätte offenbaren können. Sicher in sich selbst stand er mit trutzlichem Gesicht voran, und faßte den Squire fest in’s Auge, bereit, dessen Lobsprüche zu empfangen.


  Madeline und Aram saßen bei einander in einer Ecke des Kamins; Ellinor lehnte sich über den Stuhl der Erstern, das Lachen, das sie den Ohren zu entziehen bemüht war, in dem schelmischen Gesicht und den stralenden Augen ausgedrückt, während der Squire die Pfeife aus dem Munde nahm, sich auf dem Lehnsessel herum drehte, und der kleinen Schar und ihrem großen Anführer wohlgefällig zunickte.


  »Alles fertig, Euer Edeln,« begann Peter mit einer Stimme, die seinem Körper gar nicht anzugehören schien, so dick und voll kam sie heraus. »Alles Feuer und Eifer!«


  »Ja, Ihr allein seid eine Armee, Peter,« sagte Ellinor mit angenommenem Ernst; »Euer Anblick allein könnte ein ganzes Heer von Räubern in die Flucht schlagen. Wer hätte gedacht, daß Ihr Euch eine so kriegerische Haltung anschaffen könntet? Der Korporal selbst stand nie so kerzengerade!«


  »Hab meine gegenwärtige Postur den ganzen Tag probiert,« entgegnete Peter stolz, »und ich glaub, ich kann jezt sagen, wie Herr Sternhold sagt oder singt, im sechs und zwanzigsten Psalm, zwölften Vers:


  Mein Fuß steht fest für alle Proben


  Und seine Stärke nimmer bricht,


  Drum will ich meinen Schöpfer loben


  In alles Volkes Angesicht!


  Jakobine ordentlich, Kind! Meine nicht, Euer Edeln, daß uns der Korp’ral so sehr abgeht, wie ich mir zuerst einbildete, denn wir Alle kommen recht gut ohne ihn z’recht.«


  »In der That, Ihr seid ein höchst würdiger Stellvertreter, Peter. Na, Lorchen, gib mir meinen Hut und Mantel; ich will Euch auf Eure Posten bringen; werdet freilich eine garstige Nacht haben.«


  »Da fehlt sichs nicht, Euer Edeln,« schrie die ganze Armee, hier zum erstenmal das Schweigen brechend.


  »Stille — Ordnung — Mannszucht,« sagte Peter gebieterisch. »Marsch!«


  Aber statt durch die Halle zu marschiren, trottelten die Rekruten Einer nach dem Andern daher, wie eine Herde Gänse, die etwa Jakobine in Bewegung gesezt hätte, und mit einem Kratzfuß vor den Damen schoben, schlichen, drängten und drängten sie sich zur Thür hinaus.


  »Ob wir jezt nicht gut bewacht sind, Madeline,« fragte Ellinor, »wir können, glaub’ ich, so sicher schlafen gehen, als gäb’s in der ganzen Welt keinen Räuber.«


  »Nun,« sagte Madeline, »hoffen wir, daß sie mehr leisten, als der Schein verspricht, obwohl ich nicht glauben kann, daß wir ihre Hülfe wirklich nöthig haben werden. Könnte man sich doch fast ebenso gut einen Tiger in unserer Gartenlaube denken, als einen Räuber in Grünthal. Aber lieber, lieber Eugen, geh jezt nicht aus — geh diese Nacht nicht mehr; Walters Zimmer ist für Dich bereit; und wär’s auch nur um den Weg durch das Thal bei solchem Wetter, so würde es grausam sein, jezt von uns wegzugehen. Laß Dich erbitten; gewiß Du kannst, Du darfst mir diese Liebe nicht abschlagen.«


  Aram berief sich auf sein Gelübde, aber er wurde überstimmt; Madeline erwies sich in Umgehung desselben als eine ausgesuchte Kasuistin. Seine Einwürfe wurden einer nach dem andern entkräftet; und wie hätte er auch, wenn er in diese Augen blickte, auf einem Entschluß beharren können, dessen Bruch die Geliebte wünschte! Die Macht, welche sie über ihn besaß, schien gerade so groß zu sein, als die Unbeugsamkeit, die er jedem Andern entgegensezte. Die Glasfläche, welche der Diamant leicht durchschneidet, erweist sich ungefügig für jedes minder edle Werkzeug; sie zu zertrümmern ist nicht schwer, aber nur Eine Substanz kann in sie eindringen.


  Im vorliegenden Falle hatte indeß Aram einen geheimen, sehr triftigen Beweggrund, auf Madelinens Wünsche nicht einzugehen: — blieb er diese Nacht im Schloß, wie mochte er für die folgende eine gleiche Nachgiebigkeit von sich abwenden? Und doch sollte in der nächsten Nacht seine Zusammenkunft mit Hausman stattfinden. Gleichwohl war dieser Grund nicht stark genug, ihn zum Widerstand gegen Madelines sanfte Bitten zu vermögen; er überließ es der Zeit, ihm einen Vorwand ausfindig zu machen, und so ward denn Lester bei seiner Zurückkunft von Madeline mit triumphirendem Gesicht benachrichtigt, Aram willige ein, für heut der Gast des Hauses zu bleiben.


  »Da vermagst Du in der That mehr als ich,« sagte Lester, den Regen vom Hut schüttelnd, während Ellinors zarte Finger seinen Mantel lösten. »Wirklich sollte man jedoch kaum denken, daß unser Freund durch seine Einwilligung ein großes Opfer bringt, wenn man erfahren hat, was draußen für ein Wetter ist. Es thät mir von Herzen leid um unsere armen Wächter, wenn ich nicht überzeugt wäre, daß in zwei Stunden Jeder von ihnen still nach Hause geschlüpft sein wird; Peter selbst, sobald er mit seinem Fläschchen fertig ist, dürfte wohl der erste sein, der das Beispiel gibt. Indessen habe ich immerhin zwei Mann neben unser Haus gestellt, und die übrigen in abgemessenen Entfernungen dem Dorf entlang.«


  »Glaubst Du wirklich, die Leute werden nach Hause gehen, lieber Vater?« fragte Ellinor ein wenig erschreckt; »wahrhaftig sie wären noch schlimmer, als wofür ich sie genommen, wenn sie sich vom Regen in’s Bett treiben ließen. Ich dachte wohl, sie würden keiner Pistole standhalten, aber daß das Wasser des Himmels, wenn es noch so stark herab strömt, ihr Feuer löschen könnte, bildete ich mir nicht ein.«


  »Laß Dich das nicht anfechten, Mädchen,« sagte Lester, indem er sie mit heitrer Laune unter das Kinn faßte, »wir selbst sind jezt stark genug, ihnen Widerstand zu leisten. Du siehst, Madeline ist so muthig geworden wie eine Löwin. — Kommt Kinder, kommt, wir wollen zu Nacht essen; kommt, schürt das Feuer auf. Und Lorchen, wo sind meine Pantoffeln?«


  Und so lassen wir über dem kleinen Familiengemälde, indem das Kaminfeuer von Neuem lustig in dem glatten Getäfel wiederscheint, indem das Nachtessen aufgetragen wird, der Squire seinen eichenen Stuhl an den Tisch rückt, Ellinor ihm den Negus17 anmacht und Aram und Madeline, obwohl sie schon dreimal zu Tisch gerufen worden sind, und dreimal auf den Ruf geantwortet haben, noch immer in der Ecke am Kamin stehen — so lassen wir über Alle den Vorhang fallen, und haben, ehe wir unser Kapitel schließen, nur noch zu bemerken, daß, als Lester den Gelehrten in sein Zimmer führte, er ihm eine auf dreihundert Pfund lautende Anweisung, zahlbar in dem Landstädtchen, in die Hand drückte.


  »Das übrige,« raunte er ihm zu, »liegt drunten am bezeichneten Ort und ist bis morgen in meinem geheimen Schiebfach besser aufgehoben.«


  Damit eilte der gute Squire, den Finger auf die Lippen gelegt, schnell hinweg, um jedem Dank zu entgehen, zu dessen Ausdruck, so tief er ihn fühlen mochte, Aram wirklich kein sonderliches Geschick besaß.


  


  Fünftes Kapitel.


  Die Schwestern allein. — Liebesgeschwätz. — Ein Schreck — und ein Ereigniß.


  
    
      
        
          
            Julia. Zu solcher Höh’ wuchs meiner Liebe Schatz,


                 Daß ich die Hälfte nicht vermag zu zählen.


            Romeo und Julie.


            Eros.Ha, ein Mann in Waffen;


                 Ja, mit gezognem Schwert!


            Die Falsche.

          

        

      

    

  


  Die beiden Schwestern hatten die Gewohnheit, nach der Ankunft auf ihrem Schlafzimmer noch zu einem Gespräch zusammen zu sitzen, das oft wohl Stundenlang dauerte, ehe sie zu Bett gingen. Wirklich war dies die Zeit, wo sie sich ihre kleinen Geständnisse machten, über ihre gegenseitigen Hoffnungen, ihre Pläne für die Zukunft sich verbreiteten, wie denn diese immer den Haupttheil in den Gedanken und Unterredungen der Jugend ausmachen. Ich weiß nichts Lieblicheres in der Welt, als solche Mittheilungen zwischen zwei Wesen, die einander keine andere Heimlichkeit zu offenbaren haben, als was frisch aus der Quelle einer schuldlosen Seele entspringt — die reinen, schönen Geheimnisse einer unbefleckten Natur, die zu belauschen dem Herzen so wohl thut. Im Gefühl, wie dürr uns selbst die Welt gemacht hat, dünkt es uns dann wie ein Wunder, daß so viel vom thauigen Schimmer des Lebens in den Winkeln und Thälern zurückgeblieben ist, welche vor der Berührung der Sonne und der Menschheit sich bis jezt noch jungfräulich bewahrt haben.


  Die Schwestern waren diesen Abend aussergewöhnlich wach. Madeline saß am kleinen helllodernden Kamin in ihrem Nachtgewand, und Ellinor, die stolzer auf die Schönheit der Schwester als auf die eigene war, flocht die glänzenden Haare auf, die in üppiger Fülle über Madelinens Nacken und Schultern fielen.


  »Gewiß gab es nie ein so schönes Haar!« sagte Ellinor bewundernd: »und laß sehen — ja — von Donnerstag über vierzehn Tage ordne ich’s Dir vielleicht zum leztenmal; — he da?«


  »Schmeichle Dir nicht, so nahe am Ziel Deiner Frohn zu sein,« erwiederte Madeline mit ihrem lieblichen Lächeln, das neuerer Zeit viel holder und häufiger geworden als zuvor, und Lestern zu der Bemerkung veranlaßt hatte, Madeline scheine jezt wirklich die Leichtere, Frohere von den Beiden.


  »Du wirst oft zu uns kommen und Wochen lang bei uns bleiben, wenigstens bis — bis Du ein doppeltes Recht hast hier die Hausfrau zu machen. O! o! mein armes Haar — reiß mich doch nicht so!«


  »So sei ruhig!,« sagte Ellinor, halb lachend und ganz erröthend.


  »Glaube mir, ich habe nicht selbst geliebt, ohne die Zeichen der Liebe kennen zu lernen, und ich wage die Prophezeihung, daß Du innerhalb eines halben Jahres zu mir kommen wirst, um mich zu Rath zu ziehen, ob Du Dich entschließen sollest — denn es läßt sich freilich gar Manches dafür und dawider sagen — ob Du Dich entschließen sollest, Deine eigene Neigung zum Opfer zu bringen und Walter Lester zu heiraten; — ach Gnade, Gnade! reiß nicht so, Lorchen—«


  »Wenn Du still sein willst.«


  »Ich will, ich will, aber Du hast angefangen.«


  Als Ellinor nunmehr ihre Arbeit beendet hatte, küßte sie die Stirn der Schwester, und seufzte tief.


  »Glücklicher Walter!« sagte Madeline.


  »Nicht um Walter seufzte ich, sondern um Deinetwillen.«


  »Um meinetwillen? Unmöglich! Ich kann mir nichts in meinem künftigen Leben denken, das Dich einen Seufzer kosten sollte. Ach daß ich dieser Seligkeit nur mehr werth wäre.«


  »Nun denn,« sagte Ellinor, »so hab’ ich für mich selbst geseufzt; — ich seufzte, daß wir uns so bald trennen werden, und daß die Fortdauer unseres Umgangs dann nicht mehr von Deiner Liebe, sondern von dem Willen eines Andern abhängen wird.«


  »Was, Ellinor, und kannst Du glauben, Eugen — mein Eugen, werde Dich nicht eben so warm willkommen heißen, als mich selbst? Ach, Du verkennst ihn; Du hast freilich noch nicht erfahren, welch ein zärtliches Herz unter all diesem Trübsinn, dieser Zurückgezogenheit verborgen liegt.«


  »Ich fühle wohl,« sagte Ellinor warm, »daß ein Mensch, den Du liebst, unmöglich anders als höchst gut und edel sein kann; doch wenn diese Zurückgezogenheit mit den Jahren zunehmen sollte, wie Dies wenigstens möglich ist; — wenn unsere Gesellschaft ihm wieder unangenehm werden sollte, wie sie es schon einmal war, könnte ich Dich da nicht verlieren?«


  »Kann doch seine Zurückhaltung nicht zunehmen! Bemerkst Du nicht, wie sehr sie sich schon jezt vermindert hat? Nein, sei versichert, daß ich sie wegzaubern will.«


  »Aber was ist Ursache des Trübsinns, der selbst jezt noch von Zeit zu Zeit augenscheinlich auf ihm lastet? Hat er sie Dir nie aufgedeckt?«


  »Lediglich die frühzeitige, nun schon so lange bei ihm dauernde Gewöhnung an Einsamkeit und wissenschaftliche Beschäftigung,« erwiederte Madeline. »Und soll ich Dirs gestehen, ich wünsche diesen Zug kaum aus ihm weg; seine Zärtlichkeit selbst scheint mit seiner Schwermuth verwachsen zu sein. Ist sie doch wie eine traurige, aber sanfte Musik, welche Thränen in die Augen lockt, Thränen, die wir um die Welt gegen keine fröhlichere Weise vertauschen möchten.«


  »Ja, ich muß gestehen,« sagte Ellinor mit einigem Zögern, »daß ich mich über Deine Bezauberung nicht mehr wundere; ich kann Dich jezt nicht mehr wie ehdem schelten; es ist wirklich etwas in seiner Stimme, seinem Blick, das unwiderstehlich ins Herz dringt, und es gibt Zeiten, wo mir sein Gesicht, wenigstens was Auge und Stirn anbelangt, schöner, ausdrucksvoller erscheint, als irgend eines das ich sah. Für Dich mag es zudem besser sein, daß Dein Geliebter nicht mehr in der ersten Jugendblüte steht. Für Deine Natur scheint eben so sehr die Verehrung als die Liebe Bedürfniß zu sein; ich habe beim Gebet oft bemerkt, daß Du besonders von solchen Stellen hingerissen und über Dich selbst hinausgetragen zu werden schienest, die vor andern zur Erhebung zu Gott, zum Gefühl eines höheren Wesens rufen.«


  »Ja, meine Liebe,« rief Madeline mit Wärme aus, »ich gestehe, daß Eugen von allen Menschen, die mir nicht nur im Leben vorgekommen, sondern von welchen meine Träume, meine Fantasie je ein Bild entwarfen, Derjenige ist, den zu lieben und hoch zu schätzen ich am meisten geeignet bin. Sein Schatz von Wissen, aber mehr noch als dieser die erhabene Stimmung seines Gemüths bringt mir das Höchste und Beste in meiner eigenen Natur zum Bewußtsein. Ich fühle mich erhoben, wenn ich auf ihn höre; — und doch, wie sanft ist er bei diesem Adel seiner Seele! Ach daß er sich herablassen kann, mich zu lieben und mich so zu lieben! Es ist als träte ein Stern aus seinem Kreise!«


  »Horch, Ein Uhr,« rief Ellinor, als der tiefe Ton der Glocke die erste Morgenstunde verkündete. »Himmel, wie der Sturm immer lauter wird, und was für schwere Tropfen er an’s Fenster jagt! Unsere armen Wächter draußen! aber sei versichert, daß der Vater Recht hat, und jezt alle geborgen zu Haus sind. Auch zweifle ich wirklich, ob selbst Räuber bei solchem Wetter draußen herumstreifen!«


  »Ich habe gehört,« sagte Madeline, »Räuber wählten in der Regel gerade solche dunkle, stürmische Nächte zu ihren Unternehmungen, aber ich gestehe, daß ich keine sonderliche Angst fühle, und Er ist ja im Hause. Rück näher an’s Feuer, Ellinor; ist es nicht eine Lust, auf seine heitere Flamme zu sehen, während draussen der Sturm heult! Sie ist wie meines Eugens Seele, leuchtend und einsam in dem Lärm und der Finsterniß dieser ruhelosen Welt!«


  »Da sprach er selbst,« entgegnete Ellinor lächelnd, indem ihr hier zum erstenmal auffiel, wie liebende Frauen stets den Ton des Geliebten nachahmen. Madeline fühlte es ebenfalls und auch sie lächelte.


  »Bst!« flüsterte plötzlich Ellinore, »hörst Du nicht drunten ein leises Geräusch als ob etwas krazte? Hui, jezt läßt Dir der Wind den Laut nicht zukommen; aber horch, horch! — der Sturm läßt etwas nach — da ist es schon wieder!«


  »Ja, ich hör es,« sagte Madeline erblassend, »es scheint im kleinen Wohnzimmer; immerfort ein scharfes, aber ganz leises Geräusch. Gerechter Gott! es scheint am Fenster drunten.«


  »Es ist wie eine Feile,« raunte ihr Ellinor zu, »vielleicht—«


  »Du hast Recht,« sagte Madeline und sprang auf, »es ist eine Feile an den Eisenstäben, die der Vater gestern vor dem Fenster angebracht hat. Komm mit, wir wollen Lärm machen.«


  »Nein, nein um Gottes willen, sei nicht so verwegen.« rief Ellinor, alle Geistesgegenwart verlierend, »horch, der Ton hört auf, es ist ein lauteres Geräusch unten — und Fußtritte! Wir wollen die Thür verschließen.«


  Aber Madeline war von jener schönen, hohen Gemüthsart, die sich beim Herannahen der Gefahr starker fühlt. Sie suchte die Schwester so gut sie konnte zu beruhigen, bis sie fand, daß ihre Bemühungen gänzlich umsonst seien; gleichwohl ergriff sie das Licht mit fester Hand, öffnete die Thür und eilte von Ellinoren, die sich fest an sie klammerte, gefolgt, über den obern Flur nach ihres Vaters Zimmer, das auf der entgegengesezten Seite der Treppe lag. Arams Gemach war am äussersten Ende des Hauses. Bevor sie jedoch Lesters Thür noch erreichte, wurde der Lärm unten laut und deutlich — Handgemenge — Stimmen — Flüche — und jezt der Knall einer Pistole!—


  Im nächsten Augenblick war das ganze Haus auf den Beinen. Lester in seinem Schlafrock, einen Degen in der Hand, die langen grauen Haare nach hinten flatternd, war der Erste der zum Vorschein kam; die Dienerschaft, alt und jung, männlichen und weiblichen Geschlechts, drängte sich zugleich von allen Seiten her; und in gesammeltem Zuge, Lester einige Schritte voran, seine Töchter zunächst nach ihm, stürzten sie nach dem Zimmer, woher der Lärm gekommen, und wo es jezt plötzlich wieder still geworden.


  Das Fenster war, augenscheinlich, mit Gewalt, geöffnet, ein Werkzeug nach Art eines Keils, das in dem Schreibtisch stak, worin sich Lesters Geld befand, schien dort gelassen worden zu sein, als hätte man den, welcher es gebrauchen wollte, noch vor Ausführung seiner Absicht verscheucht; der einzige lebendige Zeuge stand Aram, völlig angekleidet, mitten in der Stube, eine Pistole in der linken, einen Degen in der rechten Hand; ein entzwei gehauener Knittel lag zu seinen Füßen und wenige Schritte von ihm, gegen das Fenster zu, deuteten noch warme Blutstropfen an, daß die Pistole nicht vergebens abgeschossen worden.


  »Sind Sie es, edler Freund, dem ich unsere Rettung zu danken habe?« rief Lester mit großer Bewegung.


  »Du, Eugen?« wiederholte Madeline und sank an seine Brust.


  »Aber den Dank nachher« fuhr Lester fort, »laßt uns ihnen nach — der Schurke ist vielleicht von Ihrer Kugel geblieben?«


  »Ha!« flüsterte Aram, der bisher für alles, was um ihn her vorging, bewußtlos gewesen zu sein schien, so starr war sein Auge, so blaß seine Wange, so regungslos seine Stellung — »ha! meinen Sie? — Denken Sie, ich hätte ihn getödtet? — Nein, es kann nicht sein — die Kugel tödtete nicht; ich sah ihn taumeln, aber er raffte sich wieder auf — nicht wie einer, der eine tödtliche Wunde erhält! — Ha! ha! — Da ist Blut, sagen Sie, Das ist wahr; aber was mehr? — Nicht gleich die erste Wunde tödtet; man muß noch einmal treffen. — Pah! pah! was ist ein wenig Blut!«


  Während er so leise vor sich hin sprach, waren Lester und die Rüstigeren von der Dienerschaft schon durchs Fenster gesprungen; aber die Nacht war so ausnehmend dunkel, daß sie keinen Schritt vorwärts sahen. Lester, der deshalb nach wenigen Minuten zurückkehrte, bemerkte, wie Arams dunkles Aug mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Angst ihm entgegen starrte.


  »Sie haben Keinen gefunden?« fragte er, »keinen Sterbenden? — Ha! gut — gut — gut! Beide müssen entkommen sein die Nacht muß sie wohl retten!«


  »Glauben Sie, der Schurke sei gefährlich verwundet?«


  »Nein — ich hoffe nicht; er schien im Stand zu — aber halt — o Gott! — halt! — Ihr Fuß tritt in Blut — Blut durch mich vergossen — weg, weg!«


  Lester trat mit einem plötzlichen Schauder auf die Seite, als er wahrnahm, daß seine Füße den alten geglätteten Eichenboden wirklich mit Blut beschmierten. Indem er vorwärts schritt, strauchelte er gegen eine Blendlaterne, worin das Licht noch immer brannte. Die Räuber hatten sie bei ihrer Flucht zurückgelassen.


  »Ja,« sagte Aram, indem sein Blick auf dieselbe fiel, »bei diesem — ihrem eigenen Licht sah ich sie — sah ihre Gesichter — und — und—« (in ein lautes, wildes Gelächter ausbrechend) »Beide waren Fremde.«


  »Ja, Das dacht’ ich mir wohl,« erwiederte Lester, indem er das Instrument aus dem Schreibtisch los rüttelte; »ich wußte wohl, daß es keine Leute aus Grünthal sein konnten. Wer glauben Sie, daß sie etwa gewesen? Aber — guter Gott! Madeline — was gibts? zu Hülfe! — Aram, sie ist vor Ihnen ohnmächtig niedergesunken.«


  Wirklich war es merkwürdig, daß Aram, so ganz in sich selbst verloren dagestanden, daß ihm nicht nur Madelines Hereinkommen entging, sondern er sogar nicht bemerkt hatte, wie sie sich an seine Brust warf. Ueberwältigt von ihren Empfindungen war sie von dieser ersten Ruhestätte auf den Boden gesunken und lag ohnmächtig da, was in der allgemeinen Verwirrung Lester jezt zuerst bemerkte.


  Bei diesem Ruf, beim Schall von Madelines Namen, strömte das Blut von Arams Herzen, wo es sich kalt und fast gerinnend gesammelt hatte, wieder aus, und mit Einemmal wieder gänzlich zu sich selbst gekommen, kniete er nieder, schlang seine Arme um sie, legte ihren Kopf an seine Brust und rief ihr mit den zärtlichsten, rührendsten Ausdrücken. Sobald ein schwaches Rot ihre Wangen wieder färbte und ihre Lippen sich bewegten, drückte er einen langen Kuß auf diese Wange, diese Lippen, und räumte sofort seinen Platz Ellinoren ein. Erröthend zog diese das Kleid über den schönen Busen der Schwester, von welchem es sich etwas verschoben hatte, und bat sofort ausser den weiblichen Hausgenossen sich Jederman zu entfernen, bis Madeline wieder zu sich gekommen sei.


  Begierig den nähern Bericht seines Gastes anzuhören, nahm daher Lester den Gelehrten mit in sein eigenes Zimmer, wo Dieser ihm die einzelnen Umstände also erzählte.


  In dem Argwohn — der denn auch der Hauptgrund gewesen, womit er sich bei sich selbst über seine Nachgiebigkeit gegen Madelinens Bitten entschuldigt hatte — in dem Vermuthung, daß die Leute, welche Lester und ihm auf dem Abendspaziergang begegnet waren, denn doch etwas Anderes, als was sie schienen, sein dürften, und in der Besorgniß, sie möchten Lesters Mittheilung an ihn, hinsichtlich der Geldsumme in seinem Hause und des Ortes, wo dieselbe lag, gehört haben, war er angekleidet geblieben und hatte die Zimmerthür offen gelassen um sogleich auf jedes Geräusch aufmerksam zu werden. Sein feiner Gehörsinn, dessen wir schon oben gedacht, hatte ihm auch wirklich das Geräusch der Feile in den Eisenstangen, trotz der weiten Entfernung seines Gemachs von jener Stelle, noch früher bemerklich gemacht, als selbst Ellinoren, und mit dem Degen in der Hand, den man in seinem Zimmer gelassen, (die Pistole gehörte ihm selbst) war er in den untern Raum hinabgestiegen.


  »Wie,« rief Lester, »ohne Licht?«


  »Ich bin an die Dunkelheit gewöhnt,« sagte Aram; »am Rande eines Abgrunds könnte ich in der finstersten Nacht ohne einen Fehltritt hingehen, wenn ich nur ein einziges Mal des Weges gekommen wäre. Indessen gelangte ich doch erst in das Zimmer, als das Fenster bereits erbrochen, und beim Licht der Blendlaterne, die Einer von ihnen trug, erblickte ich zwei Männer am Bureau — das Uebrige können Sie sich vorstellen. Mein Sieg war leicht, denn von einem Streich Ihres guten Pallasch flog der Knittel, den der Eine nach mir schwang, entzwei, und meine Pistole befreite mich von dem Andern — damit endet meine Geschichte.«


  Lester überhäufte ihn mit Dank und Lobpreisungen, aber Aram, der denselben gern entgehen wollte, eilte fort, um nach Madelinen zu sehen. Oben auf der Treppe traf er sie auf Ellinorens Arm gelehnt, und immer noch blaß.


  Sie gab ihm die Hand, die er einen Augenblick leidenschaftlich an seine Lippen drückte, aber schon im nächsten mit Entsetzen und Schauder in seinen Mienen fahren ließ. Mit der hastig hingeworfenen Bemerkung, daß er sie für jetzt nicht von einer Ruhe abhalten wolle, die so sehr Bedürfniß für sie sein müsse, wandte er sich von ihr und stieg die Treppe hinab. Dort standen Einige von der Dienerschaft um den Ort, wo er die Räuber angegriffen hatte, her; er trat in das Zimmer und fuhr beim Anblick des Blutes von Neuem zusammen.


  »Wasser her,« rief er gebieterisch, »wollt ihr das Blut gerinnen und in die Bretter hineinfaulen lassen, daß es Aug und Herz mit seinem scheuslichen, unverwischbaren Fleck erschreckt? — Wasser! sag ich, Wasser!«


  Sie eilten ihm zu gehorchen. Als Lester ins Zimmer kam, damit die entstandene Oeffnung mit Hülfe von Brettern und dergleichen wieder verschlossen würde, sah er, wie der Gelehrte sich über die Mägde, welche ihre Arbeit mit einigem Widerwillen vollzogen, herbeugte und sie mit erhobener, rauher Stimme über die Eile ausschalt, womit sie, wie er ihnen vorwarf, das Geschäft nur obenhin abmachen wollten.


  


  Sechstes Kapitel.


  Aram allein auf den Bergen. — Sein Selbstgespräch und sein Entschluß. — Auftritt zwischen ihm und Madeline.


  
    
      
        
          
            — — Luce non grata fruor


            Trepidante semper corde, non mortis metu


            Sed — —

          

        

      


      Senec. Octavia. Act. I.

    

  


  Die beiden männlichen Bedienten des Hauses blieben die übrige Nacht hindurch auf; aber schon war der Morgen weit über die gewöhnliche Aufstehenszeit in Grünthals frischen Schatten vorgeschritten, als Madeline und Ellinor endlich sichtbar wurden. Selbst Lester verließ sein Bett eine Stunde später als sonst; wie er jedoch an Arams Thür pochte, fand er den Gelehrten bereits ausgegangen, während man deutlich sah, daß sein Lager die ganze Nacht über nicht berührt worden. Der Squire stieg in den Garten hinab, wo Peter Dahltrup und eine Abtheilung der Wache zu ihm stieß, die wie der gesunde Menschenverstand und Lester voraus verkündigt hatten, wirklich zu sehr früher Stunde heim geschlichen waren. Sie zogen sich jezt ihre Unmännlichkeit sehr ernstlich zu Gemüth, suchten dieselbe so gut als möglich mit ihrer bisher gehabten Ueberzeugung, daß in Grünthal nie ein Mensch beraubt werden könne, wegzureden, und versprachen mit aufrichtiger Reue, sie wollten für die Zukunft treflich Wache stehen. Peter insonderheit war ganz auf den Kopf gefallen, und konnte nur ein unzusammenhängendes Gemurmel zu seiner Vertheidigung vorbringen, wovon sich der Squire ungeduldig abwandte, als er lauter als das Uebrige die Worte vernahm: »sieben und siebzigsten Psalm, siebzehnten Vers:


  Aus dem Gewölle dick und schwarz


  Fiel Regen Eimer weis.«


  Wir übergeben den Squire den erbaulichen Betrachtungen des frommen Gastwirths, und folgen den Schritten Arams, der mit der frühen Morgendämmerung das Zimmer, in dem er die Nacht schlaflos zugebracht, verlassen hatte, und obwohl das Gewölk noch immer in nebeligem, schwerem Geriesel herab sank, fortwanderte, ohne sich zu kümmern, wo ihn der Weg hinführe.


  Im Augenblick, von dem wir sprechen, stürmte er mit unverminderter Eile, obwohl ohne Zweck und Ziel, bereits über den Bergrücken, der die lieblichen Thäler abschloß, innerhalb welcher sein Haus lag.


  »Ja,« sprach er, indem er endlich auf einmal stehen blieb, den Entschluß der Verzweiflung auf seinen Zügen ausgedrückt; »ja so soll es beschlossen sein. Fühle ich nach dieser Zusammenkunft, daß ich Hausman ein ewiges Stillschweigen nicht abnöthigen kann, so will ich Madeline rasch entsagen. Sie hat mich edel und vertrauensvoll geliebt — ich will ihr Leben nicht an einen Menschen knüpfen, der zu irgend einer Stunde von ihr gerufen werden kann, um furchtbare Rechenschaft abzulegen. Auch Lesters graue Haare sollen nicht aus Kummer über meine Schande in ein entehrtes vorzeitiges Grab sinken. Und darf ich nach dem Gewaltstreich der vorigen Nacht, nach einer so verwegenen Gewaltthat, nur noch einen Tag lang auf Sicherheit rechnen? Obwohl Hausman nicht dabei war, obwohl ich kaum glauben kann, daß er von dem Unternehmen gewust, wenigstens nicht, daß er dazu angetrieben habe, so gehörten sie doch gewiß zu seiner Bande. Wäre Einer von ihnen ergriffen worden, so hätte dies leicht zu Hausmans eigener Festnehmung führen können, und er einmal festgenommen, was hab ich Alles zu befürchten! Nein, Madeline! Nein, solange dieses Schwert über mir hängt, sollst Du nicht von mir dazu erniedrigt werden, die Schrecken meines Schicksals zu theilen.«


  Sobald Aram zu diesem Entschluß gekommen, der bei allem Edelmuth vielleicht doch nicht mehr als billig war, verbannte er auf einmal mit jener Kraft der Selbsterhebung, die mächtigen Gemüthern zu Gebot steht, all die schwachen und schwankenden Gedanken, die seinen Willen hätten erschüttern können. Er schien leichter zu athmen und die gespenstische Blässe seiner Stirn verlor wenigstens die tiefen Falten, welche noch einen Augenblick zuvor ihre gewohnte Ruhe zur Wildheit des Wahnsinns verzerrt hatten.


  Er verfolgte seinen planlosen Weg jezt mit festerem Schritt.


  »Welch eine Nacht,« hob er an, indem er wieder in das leise Murmeln verfiel, worin er Zwiesprach mit sich selber zu halten pflegte. »Wäre Hausman einer von den Räubern gewesen, so hätte mich ein Schuß für immer, und ohne Verbrechen, befreien können! Bis das Licht auf ihre Gesichter fiel, glaubte ich wirklich, der kleinere von beiden gleiche ihm. — Ha! hinab, verlockender Gedanke, hinab mit dir!« rief er, mit dem Fuß stampfend, laut aus; sofort aber durch die eigene Heftigkeit zu sich selbst gebracht, warf er einen argwöhnischen, hastigen Blick rund um sich, obwohl er in diesem Moment auf dem höchsten Gipfel des Höhenzuges stand, wo selbst der einsame Hirt nie, es müßte denn ein kühnerer Weitgänger aus seiner Heerde sich hierher verlaufen haben, den Thau von dem schroffen, aber würzigen Boden streifte.


  »Ja,« sagte er mit leiserer Stimme, und wieder in die düstern Tiefen seiner Träumereien versinkend, »es ist ein verlockender, ein wundervoll verlockender Gedanke! Und wie ein Bliz durchfuhr michs, als diese Hand an seiner Kehle war — ein festeres Zusammenfassen, ein Augenblick länger und Eugen Aram hätte keinen Feind mehr, keinen Zeugen gegen sich in der Welt gehabt. Ha! Sind die Todten denn keine Feinde, sind die Todten keine Zeugen?«


  Hier ward er ganz still, aber das wilde Spiel seiner Geberden dauerte fort und seine Augen liefen mit blutstrotzendem, unruhigen Funkeln umher.


  »Genug,« sagte er endlich ruhig, in der Weise eines Menschen, dem ein Stein, vom Herzen gewälzt ist, »genug! So will ich mich nicht besudeln, wenn mir noch irgend ein anderer Weg zur Selbsterhaltung übrig bleibt. Und warum verzweifeln? Der Plan den ich mir ausgedacht, scheint gut angelegt, weise, in jeder Beziehung befriedigend. Betracht ich ihn noch ein Mal: — Verfallen im Augenblick, wo er England betritt — nicht ausgefolgt, bis er dasselbe verlassen hat — fristenweis zu solchem Betrag bezahlt, daß es ihn vor Verbrechen schüzt und ihm die Möglichkeit benimmt, mir mehr abzupressen: All dies lautet gut; ist es aber schließlich nicht ausführbar, wohlan, dann lebe wohl, Madeline! dann ist es an mir, dieses Land auf ewig zu verlassen. Treffe mich, was da will — der Tod in seiner schmählichsten Gestalt — wenn nur der Streich nicht auf ihre Brust fällt. Sollte sichs jedoch fügen,« fuhr er fort, und sein Gesicht leuchtete auf, »sollte sichs fügen, wie es immer noch möglich ist, daß ich diesen Höllenhund anketten kann, ja, so will ich auch dann, sobald Madeline mein ist, diese Gegend fliehen; ich will einen noch dunkleren, entlegeneren Winkel der Erde aufsuchen; ich will einen andern Namen annehmen — ich Thor! warum hab’ ich das nicht früher gethan? Doch was liegt endlich daran? Was da oben geschrieben ist, bleibt geschrieben. Wer kann mit der unsichtbaren Riesenhand kämpfen, von welcher die Welt selbst in Bewegung gesezt wurde und nach deren Vorausbestimmung wir die dunkle Gabe des Lebens und des Todes empfahen?«


  Erst gegen Abend fand sich Aram völlig erschöpft und abgemattet wieder in der Umgegend von Lesters Hause. Die Sonne war erst vor ihrem Untergang durch das Gewölk gebrochen, schimmerte jezt aus dem umglühten Westen über die träufenden Hecken und warf einen kurzen, aber zauberhaften Glanz auf die üppige Landschaft umher — auf die bunten Wälder, in die tausend Farben des Herbstes gekleidet; die zerstreuten friedlichen Hütten, mit den langen, aufwärts schlängelnden Rauchstreifen; die grauen, ehrwürdigen Mauern des Herrenhauses mit der Kirche daneben und der zarten Thurmspitze, die, in den blauen Himmel hineinragend, als das rührendste und feierlichste Bild des Glaubens erscheint, dem sie geweiht ist!


  Es war Sonntag Abend, und Aram konnte von seinem Standpunkt aus unterscheiden, wie die Landleute da und dort in langsamen Zügen die grüne Dorfgasse gegen das Gotteshaus herauf kamen. Und die tiefe Glocke, die zur lezten Feier des Tages rief, schwang ihre Stimme weithin über den sonnigen, stillen Schauplatz.


  Aber nicht die untergehende Sonne, noch die herbstliche Landschaft, noch der Klang des frommen Geläutes war es, was Arams Schritt jezt anhielt. In geringer Entfernung von ihm, über ein Pförtchen gelehnt und dem Anschein nach wartend, bis das Aufhören des Geläutes die Zeit zum Eintritt in die heilige Stätte anzeigen würde, bemerkte er die Gestalt von Madeline Lester. Ihr Kopf war in diesem Augenblick von ihm abgewandt, als sähe sie nach Ellinoren und dem Vater, die auf dem Kirchhof unter einer kleinen Gruppe ihrer Nachbarn standen.


  Noch war er halb unentschlossen, ob er ihre Gegenwart vermeiden solle, als sie sich plötzlich umwandte und bei seinem Anblick einen Freudenschrei ausstieß. Jezt war es zu spät zum Ausweichen, und so nahte er denn, jene Gewalt über seine Züge zu Hülfe rufend, die im gewöhnlichen Zustand wenige Menschen in höherem Grad als er besaßen, der schönen Geliebten mit ebenso heiterem, wenn auch nicht ebenso stralendem Lächeln, wie das, welches um ihren eigenen Mund schwebte. Sie aber hatte das Thürchen bereits geöffnet, und kam ihm auf halbem Wege entgegen.


  »Ha, Herumschwärmer,« rief sie, »den ganzen Tag über abwesend, ohne vorher anzufragen oder Lebewohl! zu sagen! Wenn soll ich jezt noch glauben, daß Du mich wirklich liebst? Aber,« fuhr sie fort, indem sie auf sein Gesicht schaute, das in der nunmehrigen Abgespanntheit die wilden Bewegungen andeutete, die noch eben in seinem Innern getobt hatten, »aber Himmel! Geliebter, wie blaß Du aussiehst; Du bist ermüdet, gib mir Deine Hand, Eugen — sie ist trocken und dürr. Komm in’s Haus; — Du mußt der Ruhe und Erfrischung bedürfen!«


  »Ich bin besser hier, meine Madeline — Luft und Sonne beleben mich wieder. Laß uns dort an dem Geländer niedersitzen. Doch Du wolltest in die Kirche? Das Geläut ist zu Ende.«


  »Ich fürchte, ich könnte jezt dem Gottesdienst wenig Aufmerksamkeit widmen,« erwiederte Madeline, »Du müßtest Dich denn wohl genug fühlen, mit mir in die Kirche zu gehen.«


  »In die Kirche!« rief Aram mit halbem Schauder, »nein; meine Gedanken sind jezt nicht fürs Gebet gestimmt.«


  »Dann gib Deine Gedanken mir, und ich will dagegen für Dich beten, ehe ich mich zur Ruhe lege.«


  Mit diesen Worten schlang sie, mit der gewohnten unschuldigen Natürlichkeit ihres Benehmens, den Arm um den seinigen, und beide gingen zu dem von Aram bezeichneten Geländer. Es war ein kleines ländliches Pfahlwerk mit herabhängenden Kastanienbäumen auf jeder Seite. Noch auf den heutigen Tag steht es, und es gereichte mir zu nicht geringem Vergnügen, Walter Lesters und Madelines Anfangsbuchstaben nebst dem Jahresdatum, wahrscheinlich von der Hand des Ersteren, in halbverwischten Zügen in das Holz eingegraben, zu finden.


  Hier ruhten sie jezt. Alles um sie her war still und einsam; die Gruppen der Landleute hatten sich nach der Kirche begeben, und nichts Lebendiges, als die Rinder, die auf dem entfernten Anger grasten, oder etwa eine Drossel, die aus dem nahen Gebüsch empor fuhr, war sichtbar. Der Wind hatte sich gänzlich gelegt, und obwohl ein herbstliches Frösteln durch die Luft wehte, brachte es der ermatteten Stirn und dem fieberhaften Blut des Gelehrten nur eine angenehme Kühlung; — Madeline — sie fühlte nichts als seine Gegenwart! Es war so recht, was wir uns unter einem Sonntagabend denken — eine unbeschreibliche Heiterkeit und Ruhe, die eben von dem schwermüthigen Anstrich des scheidenden Jahres einen besonders feierlichen, aber ebenso milden Ausdruck annahm.


  Es gibt Momente, oft in den Dunkelsten und sturmvollsten Abschnitten unseres Lebens, wo uns, wir wissen nicht warum, Erinnerungen aus unserer frühesten Kindheit plötzlich ausser uns selbst setzen. Etwas berührt die elektrische Kette, und siehe da! ein Heer von fernen süßen Andenken beschleicht uns. Das Rad steht still, das Ruder ist gehemmt; der Mühe und Arbeit der Gegenwart plötzlich entrissen, werden wir neu geboren und leben von Neuem. Wie jene Geheimschrift ihre dem Anschein nach auf ewig erloschenen Buchstaben wieder hervortreten läßt, wenn man darauf haucht, so kann das Gedächtniß Bilder, die Jahre lang unsichtbar geblieben sind, wieder in’s Leben rufen; aber während wir noch darauf schauen, weicht der Hauch von der Oberfläche, und was noch eben so lebendig war, ist im nächsten Augenblick abermals zum leeren Blatt geworden!


  »Sonderbar,« hob Aram an, »so oft ich an diesem Fleck saß und hinaus sah auf die Landschaft, kam mir doch früher nie eine Aehnlichkeit mit dem Schauplatz meiner Kinderjahre in den Sinn, die mir jezt auf einmal in ihr zu liegen scheint. Ja, dort in jener Hütte mit den Maulbeerbäumen vorn und dem Obstgarten, der sich nach hinten zu ausdehnt, bis seine Grenze, so wie wir jezt stehen, ins Gehölz überzugehen scheint, könnte ich mir vorstellen, das Haus meines Vaters vor mir zu haben. Die Baumgruppe dort zur Rechten könnte mich unschwer zum Glauben verführen, als schaute ich auf das kleine Dickig, in welchem ich, von der ersten Leidenschaft der Lernbegierde ergriffen, die langen Sommertage hindurch über dem drei Mal durchlesenen Buch zu liegen pflegte; — ein Knabe — ein nachdenklicher Knabe; und doch wie glücklich! Welche Welten schienen sich mir auf jeder Seite meiner Bücher zu öffnen! Wie unerschöpflich hielt ich die Schätze und Hoffnungen des Lebens! Reizend dünkte mir damals auf den Gipfeln der Berge der Weg zum Wissen; ich ahnte nichts von all dem, was die grübelnde, einsame Leidenschaft, die ich nährte, über mich verhängen würde. Dort in den Schluchten des Thals, auf den Höhen der Hügel, am duftigen Bette des Baches, begann ich schon dem Kraut und der Blume ihre Geschichte abzugewinnen; nichts sah ich, dessen Geheimniß ich nicht zu enthüllen wünschte. Alles, was die Erde hervorbrachte, diente mir zu Einem Wunsch — und wo hätte sich etwas Niedriges oder Unreines mit diesem Wunsch verbunden? Der kleinliche Geiz, die gemeine Ehrsucht, die entwürdigende Liebe, ja selbst die Gluth, der Zorn, der Leichtsinn, die Launenhaftigkeit, die andern Menschen gewöhnlich sind, reizten sie, entlockten sie meine Natur jener steilen einsamen Warte? Ich lebte blos, um meinen Geist zu nähren; Wissen war mein Durst, mein Traum, meine Nahrung, die einzige Quelle, der einzige Träger meines Lebens. Aber hab’ ich nicht Wind gesät und Sturm geerndtet? Der Glanz meiner Jugend ist dahin, mein Blut fiebert, meine Gestalt ist gebeugt, mein Herz von Sorgen zernagt, meine Nerven schlaff wie ein losgespannter Bogen: und was bei all dem ist mein Gewinn? O Gott! Was ist mein Gewinn?«


  »Eugen, lieber, theurer Eugen!« lispelte Madeline besänftigend, ringend mit ihren Thränen, »ist nicht Dein Gewinn groß? Ist es kein Triumph, daß Du, noch so jung, in Bezug auf den Erfolg all Deiner Bestrebungen fast ohnegleichen in der Welt dastehst?«


  »Und was,« rief Aram, sie heftig unterbrechend aus, »was ist diese Welt, die wir ausbeuten, als ein ungeheures Beinhaus? Frage nach dem Ursprung selbst des Lieblichsten — es ist Verwesung! Wenn wir die Natur plündern und Weisheit zusammen scharren, sind wir nicht wie die Hexen der Vorzeit, die Arzneien aus dem gährenden Grab aussuchten und Zaubermittel aus verfaulten Todten-Gebeinen zogen? Aus Moder ist jedes Ding um uns her erzeugt, aus Moder wird es befruchtet und zu Moder kehrt es endlich zurück. Moder ist der Mutterschoß und das Grab der Natur und die Schönheit, auf die wir blicken, an der wir hangen — die Wolke, der Baum, die lebenwimmelnden Gewässer — sie alle sind ein einziges ungeheures Bild des Todes! Aber nicht immer schien es mir so, und selbst jezt spreche ich mit erhitztem Blut und schwindelndem Gehirn. Komm, Madeline, gehen wir auf etwas Anderes über.«


  Und mit einem Mal aus seiner Sprache, ja sofort vielleicht auch aus seiner Stimmung das bisherige Dunkel so weit abschüttelnd, daß nur eben so Viel zurückblieb, um die Süßigkeit der Erinnerung in zarte Schatten zu hüllen, nicht um sie zu verbittern, erzählte jezt Aram mit jener Lebendigkeit der Darstellung, die, so wenig wir in der unsrigen ihrer Wirkung gleich kommen können, ein bezeichnendes Merkmal seiner Gesprächsweise war, und allen seinen Aeusserungen gewissermaßen ein dichterisches Interesse aufdrückte — erzählte er von jenen Andenken an die Kindheit, die wir aus dem Mund eines Jeden, den wir lieben, so gern vernehmen.


  Während seiner Erzählung wurden die Lichter, welche die tiefere Dämmerung nöthig gemacht, in der Kirche sichtbar, strömten weit durch das hohe Bogenfenster und erleuchteten die dunkeln Föhren, welche die Gräber umher beschatteten.


  Eben in diesem Augenblick griff die Orgel (ein Geschenk eines reichen Pfarrherrn und der Stolz der ganzen Umgegend) mit ihrem hohen feierlichen Ton in die Stille ein. Im Klange dieser plötzlichen Musik lag etwas so Verwandtes mit der heiligen Ruhe des Schauplatzes, Etwas, das so sehr zu den Saiten stimmte, die jezt in Arams Seele zitterten, daß es ihn mit unwiderstehlicher Gewalt befiel. Er brach schnell ab, »als ob ein Engel spräche!« Keiner, der je gesündigt oder je getrauert hat, kann in einem unerwarteten Augenblick diesen Ton hören, der so eigenthümlich zum Ausdruck frommer, überirdischer Empfindungen paßt, ohne daß ein Gefühl der Demuth, der Erhebung oder der Furcht ihn anwandelt.


  Er aber — er war wieder zum Knaben geworden! — Wieder stand er in der Kirche seines Geburtsdorfs; sein Vater in seinem Silberhaar neben ihm! Hier seine Mutter, wie sie ihm den Vers des Gesanges anzeigt; hier das halb schelmische, halb andächtige Gesichtchen seiner kleinen Schwester (sie starb jung!); — hier das aufwärts geschlagene Auge und die stillen Züge des Predigers, der seinen Geist zuerst zur Wißbegier erhoben und ihm die erste Nahrung gegeben hatte: — Alles, Alles lebte, ging, athmete wieder vor ihm, Alles wie damals, als er jung und schuldlos und im Frieden mit sich war, — als Hoffnung und Zukunft noch Ein Wort schienen.


  Tiefer und tiefer beugte er das Haupt; die Härte, die Verstellung des Stolzes, das Gefühl von Gefahr und von Grausen, die, wie sie das Gemüth des entschlossenen vorbedachten Mannes bewegten, es auch stets gespannt erhielten, verließen ihn auf Einmal. Madeline fühlte seine Thränen schnell und heiß auf ihre Hand fallen und einen Augenblick darauf legte er, hingerissen von der Linderung dieser Zähren für ein bedrücktes Herz, welches schauderhafte und furchtbare Geheimnisse nicht enthüllen konnte, und für ein Gehirn, das durch eine lange, äusserste Anstrengung all seiner Kräfte erschöpft war, sein Haupt an diese treue Brust und weinte laut.


  


  Siebentes Kapitel.


  Arams geheime Reise. — Ein Auftritt, welcher der handelnden Personen würdig ist. — Arams Gewandtheit und Macht zu überreden oder sich zu verstellen. — Deren Ergebniß. — Eine furchtbare Nacht. — Arams einsamer Heimritt. — Wem er unterwegs begegnet und was er sieht.


  
    
      
        
          
            Macbeth. Jezt scheint auf Einer Hälfte dieser Welt


                     Erstorben die Natur.


                     · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


            Donalbain.       Die Trennung unsers Schicksals


                     Wird größere Sicherheit uns beiden geben.


                     · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


            Alter Mann. Furchtbare Stunden, schauervolle Dinge.

          

        

      


      Macbeth.

    

  


  »Und Sie müssen wirklich nach ****, um Ihren ungestümen Gläubiger noch diesen Abend zufrieden zu stellen? Der Sonntag ist keine gute Zeit für ein solches Geschäft, doch da Sie durch Anweisung bezahlen, hat es nicht viel zu bedeuten, und ich kann Ihre Ungeduld, sich dieser Bürde entledigt zu fühlen, wohl begreifen. Aber es ist schon spät, und muß es einmal sein, so thäten Sie besser, bald möglichst aufzubrechen.«


  »Wahr,« entgegnete Aram auf die eben vernommene Bemerkung Lesters, während Beide miteinander vor der Hausthür standen. »Aber halten Sie sich auch hinlänglich gesichert gegen etwaige Erneuerung eines Ueberfalls?«


  »Wenn sie kein ganzes Regiment bringen, gewiß! Ich habe einen Theil unserer Wache auf einen Posten gestellt, wo sie kaum wirkungslos sein kann, nämlich in das Haus, statt ausserhalb desselben, und ich selbst werde ihnen den größern Theil der Nacht hindurch Gesellschaft leisten. Morgen will ich dann alles, was ich von Werth besitze, nach **** (dem Landstädtchen) schaffen, samt den unglücklichen Guineen, die Sie mir nicht abnehmen wollen.«


  »Die Anweisung, welche Sie mir zu geben die Güte hatten, reicht vollkommen zu meinem Zweck hin,« erwiederte Aram. »Und ist man also den Tag über auf keine weitere Spur über die Urheber der Räubereien gelangt?«


  »Auf keine. Morgen werden die Behörden in **** zusammenkommen und sich über die zu ergreifenden Maßregeln verständigen. Es ist unmöglich, daß wir die Schurken nicht innerhalb weniger Tage entdecken, vorausgesezt sie bleiben in dieser Gegend. Ich hoffe zum Himmel, Sie werden ihnen diesen Abend nicht begegnen.«


  »Ich mache mich wohlbewaffnet auf den Weg,« antwortete Aram, »und das Pferd, welches Sie mir leihen, ist rasch und kräftig. Somit Lebewohl für jezt: ich werde wahrscheinlich diese Nacht nicht mehr nach Grünthal zurückkehren, oder wenn ich komme, wird es zu so später Stunde sein, daß ich dann meine eigene Wohnung aufsuchen werde, ohne Sie in Ihrer Ruhe zu stören.«


  »Nein, nein, es ist besser, Sie bleiben in dem Städtchen und kommen erst morgen zurück.«


  Um jeder Möglichkeit einer Vermuthung über seinen wirklichen Bestimmungsort aus dem Wege zu gehen, ritt Aram absichtlich nach dem erwähnten Städtchen, wo sein vorgeblicher Gläubiger ihn erwartete. Er stieg in einem Wirthshause ab, ging von da fort, als ob er jemand in der Stadt aufsuchte, kam zurück, saß wieder auf und gelangte sofort auf einem bedeutenden Umwege in die Nähe der Gegend, wo er Hausman treffen sollte. Dort beugte er in einen langen, dichten Wald ein, band sein Pferd an einen Baum, sah nach der Ladung der Pistolen, die er unter seinem Reitermantel trug, und schritt dann zu Fuß nach dem bezeichneten Orte weiter.


  Die Nacht war still und nicht ganz finster, denn obwohl die Wolken dick, waren sie doch zerstreut und ließen manchen Stern durch die dunstige Luft schimmern. Auch der Mond stand am Himmel, aber im lezten Viertel, und bleich und trübe sah sein Antlitz herab, wie er von Wolke zu Wolke wanderte.


  Es lag im nothwendigen Gang unserer bisherigen Erzählung, mehr Arams schwächere Augenblicke mehr nur in ihrer unmittelbaren Anschauung aufzufassen, als den Begriff seines Karakters zu liefern, wie wir Dies wohl gewünscht hätten: sobald er indeß einer Gefahr wirklich gegenüber stand, war seine ganze Seele in Waffen, um derselben würdig entgegen zu treten: Muth, Scharfsinn, selbst List erwachten zum Kampf, und der Geist, den er sein Leben lang mit solcher Strenge angebaut hatte, vergalt ihm in jeder Noth mit durchdringender Gewandtheit und unerschütterlicher Kraft.


  Die Teufelsklippe, wie sie vom Volk genannt wurde, war ein Ort, an den sich manche schauerliche Sagen knüpften, die dem dunkeln Faden unserer Erzählung vielleicht nicht ganz unpassend verwebt würden, falls uns — angenommen, wir theilten die Ansicht einiger unserer Berufsgenossen, die da zu glauben scheinen, ein Roman habe wie ein Bündel Holz um so größeren Werth, je mehr er einzelnes Reisig enthält — der rasche Gang unserer Erzählung solchen Zwischenbericht gestattete.


  Derselbe Bach, welcher den Fluren von Grünthal einen so sanften Reiz aufdrückte, nahm hier einen andern Karakter an. Breit, finster und jach wirbelte er durch ein von rauhen, steilen Ufern überhangenes Bett hin. Auf der entgegengesezten Seite von Arams Weg erhob sich ein beinahe senkrechter Berg, bedeckt mit riesenhaften Tannen und Föhren, die einen deutschen Wanderer an die dunkelsten Schluchten des Harzes hätten erinnern können und wirklich kein unwürdiger Aufenthalt für den wilden Jäger oder für Samiel schienen.


  Ueber diesem Forst schimmerte jezt der Mond mit dem bleichen, schwachen Licht, das wir bereits erwähnt haben, und sezte dadurch das regungslose düstere Nadelholz in nur noch mächtigere Schatten. Unter allen Kindern des Waldes gewährt die Föhre vielleicht den trübsten, ödesten Anblick. Ihre langen Zweige ohne Blatt noch Blüte, ihre todte, düstere, ewig gleiche Farbe, die kein Winter zu verwittern, kein Lenz ins Leben zu rufen scheint, tragen Mahnungen an ein geheimnißvolles, unnatürliches Leben in sich. Breitet sich um jedes Gehölz jener horror umbrarum aus, der im tiefen Schweigen der Nacht an feierlichen Schauern noch bedeutend gewinnt, so ist Dies ganz besonders der Fall bei jenem trüben Immergrün. Vielleicht daß dieser Eindruck durch den unfruchtbaren, dürren Boden noch vermehrt wird, auf welchem dasselbe, wenn es in größeren Massen beisammen ist, in der Regel vorkömmt; und eben die Beharrlichkeit, die Ausdauer, mit der es sein wunderbares, wechselloses Dasein aus den unerquicklichsten Wüsten, dem widerspenstigsten Boden zieht, verstärken, ohne daß wir’s uns bewußt werden, seine unwillkommene Wirkung auf das Gemüth. Hier aber erhob das unten hinschäumende Gewässer noch die Wildheit des wuchernden Waldgrüns und theilte durch seine schwarzen, hie und da vom Sternenlicht erhellten Fluthen, und durch das tiefe Brausen seines zürnenden Laufes dem Ganzen eine noch rauhere, schreckhaftere Größe mit.


  Einen schmalen Pfad verfolgend, der durch das hohe nasse Gras beinahe am äussersten Rande des Baches hinführte — denn mit der ganzen Gegend war sein Fußtritt so vertraut wie mit einem Garten — erkannte Aram an dem vermehrten betäubenden Geräusch des Wassers, daß er nahe an der bezeichneten Stelle sein müsse, und wirklich enthüllte das flimmernde ungewisse Licht gleich darauf die nebelhafte Gestalt eines riesigen Felsens, der sich jäh aus der Mitte des Baches erhob, und in seiner rauhen Nacktheit, seinen gewaltigen Verhältnissen im Dunkel der Nacht einem ungeheuren, mißgestalteten Wassergeschöpf glich, das plötzlich aus der zürnenden unheimlichen Tiefe emporsteigt.


  Dies war die weit berüchtigte Klippe, die ihren übeln, unheildeutenden Namen einer alten Sage entlehnte. Indem sich der Bach hier mit einem breiten, plötzlichen Schwung umbeugte, zeigte er dem Wanderer in geringer Entfernung, geisterhaft und undeutlich durch die Finsterniß, den mächtigen Wasserfall, dessen Brüllen ihm zur Führung gedient hatte. Nur in einem einzigen Streiflicht des gewaltigen Fluthensturzes schimmerte die Sterne wieder, und gespenstisch zitterte dieser lange Strich halbgebrochener Helle über dem zerklüfteten Gestein und dem düstern Grün fort, das beide Seiten des Falles in das vollkommenste, jedes Strals entbehrende Dunkel hüllte.


  Nichts konnte die Einsamkeit, die furchtbare Majestät dieses Ortes übertreffen. Das Gebrüll des Wassers ersezte dem Ohr, was die Nacht dem Auge entzog. Unaufhörlich und ewig donnerte es hinab in den Schlund, schoß dann aus dem schaurigen Becken wieder hervor, daß es dem Anschein nach einen zweiten Fall bildete, und brauste weiter, bis ihm die düstere steile Klippe entgegen trat, gegen deren Fuß es mit erneuertem Toben anprallte und die schaumige, zornige Gischt bis zur Hälfte der grauen Höhe hinauf warf.


  An dieser ernsten, grausenhaften Stelle, wohl geeignet für eine Unterredung der Art, wie sie zwischen Aram und Hausman allein möglich war, welche, was immer das Geheimniß sein mochte, das diese beiden Menschen so seltsam verknüpfte, nothwendig den Karakter von etwas Aeusserstem, Gesetzlosem an sich zu tragen — auf welche, was ihren eigentlichen Gegenstand betraf, Gefahr zu lauern, ja die ihre Färbung dem Tod selbst zu entnehmen schien: — an dieser Stelle hielt Aram still, und sah sich mit einem an Finsterniß gewöhnten Aug nach seinem Gefährten um.


  Er wartete nicht lange; aus den tiefen Schatten, welche den Raum unmittelbar um den Gießbach her umgürteten, trat Hausman hervor und gesellte sich zu dem Gelehrten. Der betäubende Lärm des Katarakts an dem Ort, wo sie zunächst zusammen trafen, machte jeden Versuch zu einem Gespräch unmöglich. So gingen sie denn dem Laufe des Flusses entlang, eine Stätte zu gewinnen, die weniger im Bereich des verschlingenden Getöses jenes Bergriesen wäre, der mit seinen gesammelten Wassern wie ein Feind auf das Thal niederstürzte.


  Es war bemerkenswerth, daß, wie sie vorwärts schritten, Aram mit argloser, ruhiger Haltung auftrat, während Hausman den Weg nicht etwa durch Vorangehen zeigte, sondern denselben nur mit der Hand andeutete, und indem er sich etwas hinter Aram hielt, dessen Bewegungen mit wachsamem, lauerndem Auge beobachtete. Der Gelehrte, der diesen Weisungen zufolge vom Pfade abgewichen war, blieb an einer Stelle, wo das verwachsene Gebüsch jedes weitere Vordringen unmöglich zu machen schien, stehen und sagte, das Stillschweigen hier zum erstenmal brechend: »wir können nicht weiter; soll dies der Ort unserer Unterredung sein?«


  »Nein,« entgegnete Hausman, »es ist besser, vollends durchs Gebüsch zu dringen. Ich kenne den Weg, mag aber nicht voran gehen.«


  »Und warum nicht?«


  »Die Spuren Deines Griffes sind noch an meiner Kehle,« bemerkte Hausman bedeutungsvoll; »Du weist so gut als ich, daß es nicht immer taugt, einen Freund hinter sich her trenteln zu haben.«


  »So laß uns hier bleiben,« antwortete Aram ruhig, indem die Dunkelheit jede Veränderung seiner Züge bedeckte, welche der Verdacht seines Gefährten vielleicht hervorgerufen haben mochte.


  »Doch wär es viel besser,« sagte Hausman unschlüssig, »wenn wir in die Höhle dort unten gelangen könnten.«


  »Die Höhle!« rief Aram und fuhr zusammen, als klänge ihm der Laut dieses Wortes fürchterlich.


  »Ja doch, ja; aber nicht St.Roberts-Höhle,« erwiederte Hausman, und das Grinsen seiner Zähne schimmerte durchs Dunkel der Nacht. »Aber komm, gib mir Deine Hand, und ich wills wagen, Dich durch das Dickig zu führen. — Das ist Deine linke Hand!« sprach er mit schneidendem bittern Argwohn in der Stimme; »gib mir die rechte.«


  »Wie Du willst,« sagte Aram mit gedämpftem aber verständnisvollem Ton, der tief aus seinem Herzen zu kommen schien, und Denjenigen, an welchen er gerichtet war, einen Augenblick bis ins Gebein durchschauderte; »wie Du willst; aber seit vierzehn Jahren habe ich diese Rechte keinem lebendigen Menschen als Pfand des Vertrauens gegeben; Du allein verdienst eine solche Aufmerksamkeit — hier!«


  Hausman zauderte, ehe er die dargebotene Hand faßte.


  »Pfui!« rief er endlich, wie über sich selbst ergrimmt, »was! Schatten sollen mir Angst machen! Komm« (die Hand ergreifend) »So recht — so, so; jezt sind wir im Dickig — tritt fest auf — hier her! — Halt!« fuhr er schwer athmend fort, als ob ein neuer Verdacht ihn packte, »halt! Jezt können wir nicht einmal einen Schimmer von unsern Gesichtern sehen; aber in dieser Hand, meine Rechte ist frei, hab ich ein Messer, das mir schon eher Dienste gethan hat, und spür ich Ursache zur Vermuthung, daß Du falsches Spiel gegen mich vorhast, so begrabe ich die Klinge in Deinem Herzen; verstehst Du mich?«


  »Thor!« erwiederte Aram verächtlich, »tot würde ich Dich mehr fürchten als lebendig.«


  Hausman gab keine Antwort, sondern kroch jezt wieder dem Pfad im Gesträuch nach, den er augenscheinlich wohl kannte, während Jeder, der sich nicht zuvor mit der Spur bekannt gemacht, selbst bei Tage hier keinen Weg auffinden konnte, so dick standen die Bäume und so künstlich waren ihre Zweige in einem Zustand gelassen worden, der den Durchgang verdeckte.


  Einige Minuten waren sie schon vorgeschritten und endlich auf einen zerrissenen, ziemlich steilen Abhang gekommen. Diese ganze Zeit hindurch schlug der Puls in der von Hausman umfaßten Hand mit so festem, gleichem Takt wie in der ruhigsten Stimmung einer wissenschaftlichen Arbeit, obwohl Aram sich bewußt sein mußte, daß ein Ausgleiten des Fußes, eine Verwicklung im Dornengebüsch das Messer in seine Brust senken konnte, falls ein solcher Zufall die leicht zu erweckende Besorgniß seines gewissenlosen Begleiters hervorrief. Aber nicht unter dieser Gestalt konnte der Tod Arams Nerven erschüttern, und während seine ganze Seele gegen eine Gefahr sich waffnete, empfand er die andere, die einer weniger gesammelten, weniger kräftigen Natur ebenso nahe und wahrscheinlich hätte scheinen dürfen, kaum.


  Hausman hielt jezt an, bog dann die Zweige abermals auseinander, trat noch einige Schritte vorwärts, und mit Recht schloß Aram aus einer gewissen Dumpfheit und Bedrückung der Luft, daß sie nunmehr in der Höhle wären, von welcher sein Gefährte vorhin gesprochen.


  »Jezt sind wir angekommen.« sagte Hausman; »aber wart, ich will Licht schlagen, ich liebe die Finsterniß nicht, selbst andern Gefährten gegenüber, als Dem, mit dem ich mich zu unterhalten jezt die Ehre habe.«


  In wenigen Augenblicken war Licht da, das auf einen Vorsprung in der Höhle gesezt wurde. Indeß ließ der schwache düstere Stral, den Fleck, auf welchem sie unmittelbar standen, ausgenommen, alles in einer Dunkelheit, die nicht viel weniger dicht war, als die vorhergegangene.


  »Bei Gott, es ist kalt,« sagte Hausman schaudernd, »aber Du siehst, ich habe Vorsorge getroffen für die Bequemlichkeit eines Freundes.«


  Mit diesen Worten näherte er sich einem Haufen dürren Holzes und Laubes, der in einem Winkel der Höhle aufgetürmt lag, hielt das Licht an den leicht entzündlichen Stoff, und prasselnd stieg das Feuer auf, tausend Funken von sich sprühend und allgemach von den Rauchwolken, die es anfangs einhüllten, sich befreiend. Jezt war es zu einer röthlichen, hellen Flamme emporgewachsen, und der warme Glanz spielte malerisch an den grauen Wänden der Höhle, die, von bröcklicher Bildung und ziemlich klein, ihr rotes Licht über die Gestalten der beiden Männer hinwarf.


  Hausman stand hart neben dem Feuer und hielt die Hände darüber ausgebreitet; eine Art von trotzigem Wohlbehagen schlich sich über das ungünstige, Uebel verkündende Gesicht, als er den thierischen Genuß der Wärme empfand.


  Um den Leib trug er einen breiten ledernen Gurt, der ein Paar große Reiter-Pistolen und das Messer oder vielmehr den Dolch, mit welchem er Aram gedroht hatte, enthielt — ein zweischneidiges Instrument von beinahe einem Fuß Länge. Indeß angesichts dieser breiten, kräftigen Gestalt, dieser harten, verwitterten Züge und eines gewissen frechen, herausfodernden Ausdrucks, der seiner ganzen Gestalt und Haltung in unnachahmlich eingeprägt war, konnte man sich unmöglich einen geeigneteren Bewohner für diese schaurige Höhle, unmöglich Jemand denken, der friedlichen Menschen wie Eugen Aram gerechtere Besorgnisse hätte erwecken dürfen.


  Der Gelehrte stand in kleiner Entfernung von ihm, wartend bis der Gefährte gänzlich bereit für die Unterredung sein würde, und lehnte sich, das bleiche edle Antlitz in seine gewöhnliche, in solchem Augenblick aber fast übernatürliche Ruhe gesenkt, mit gekreuzten Armen gegen die rauhe Wand. Das Licht stralte auf sein dunkles Gewand wieder, von welchem der zierliche Reitermantel, wie man sie damals trug, halb zurückgeschlagen war und die Pistolen im Gurt samt dem Degen sehen ließ, eine Waffe, die zu jener Zeit zwar von Allen, welche einen höheren Rang in Anspruch nahmen, als die niederen und gewerbtreibenden Stände, getragen, von Aram aber, sofern sie nur eine Auszeichnung andeutete, in der Regel weggelassen wurde und nur jezt zur Vertheidigung mitgenommen worden war.


  Nichts konnte ergreifender sein, als der Gegensatz zwischen den brutalen Formen seines Begleiters und der zarten, fein gebildeten Schönheit des Gelehrten, mit jenem Ausdruck von trauerndem Tiefsinn und klarem Bewußtsein der Uebermacht, und dem schlanken aber gleichwohl nervigen Ebenmaß seiner Gestalt.


  »Hausman,« sagte Aram vortretend, als sein Gefährte das Gesicht endlich von der Flamme ab und auf ihn zuwandte, »bevor wir auf den Hauptgegenstand unserer Unterredung kommen, sage mir, warst Du Theilnehmer an dem Angriff, der vorige Nacht auf Lesters Haus gemacht wurde?«


  »Beim höllischen Feind, nein!« erwiederte Hausman, »und nicht früher als diesen Morgen hab ich von der Sache Kunde erhalten; sie ward erst wenige Stunden vor der Ausführung aus dem Stegreif entworfen, und die beiden Narren allein hatten damit zu thun. Der Hergang ist der: ich und der größere Theil unserer kleinen Bande waren mehrere Stunden von dort im westlichen Theil der Grafschaft an der Arbeit, zwei — unsere allgemeinen — Kundschafter kamen aus eigenem Antrieb in Eure Nähe, um sich etwas umzusehen. Lesters Haus hatten sie sich über den Tag gemerkt und durch unverdächtiges Nachfragen im Dorf — Beide waren als Fuhrleute verkleidet und die Sache überhaupt, wie ich aus früherer Erfahrung selbst bezeugen kann, sehr leicht — verschiedene Umstände herausgebracht, aus welchen sie schloßen, das Schlößchen möchte wohl genug enthalten, um die Mühe eines Einbruchs zu vergelten. Auf einem Gang über die benachbarten Felder hatten sie überdies gehört, wie der gute Herr des Schlosses zu einem seiner Nachbarn von einer bedeutenden Summe sprach, die er zu Haus liegen habe, ja wie er Diesem sogar den Ort beschrieb, wo sich dieselbe befände. Dies bestimmte sie; sie besorgten (wie darauf der Alte auch wirklich hingedeutet hatte), die Summe möchte den andern Tag fortgeschafft werden. Ueber das Haus hatten sie hinlänglich weg, um den gegebenen Fingerzeig benutzen zu können. So entschlossen sie sich also allein, denn es war zu spät uns um unsere Hülfe anzugehen, in das Zimmer einzubrechen, worin das Geld lag, nahmen sich jedoch, weil in dem erschreckten Dörfchen Alles zur Wachsamkeit aufgescheucht worden, und im Hause selbst Leute wohnten, die einen tüchtigen Widerstand leisten konnten, vor, keinen weitern Raub zu versuchen. Sie rechneten auf die Heftigkeit des Sturmes und die Dunkelheit der Nacht als hinlängliche Schutzmittel, um weder gesehen noch gehört zu werden; sie irrten sich — das Haus kam in Allarm, sie waren nicht sobald in dem unglücklichen Zimmer, als—«


  »Gut, ich weiß das Uebrige. Wurde der eine von ihnen gefährlich verwundet?«


  »O, wird aufkommen, wird aufkommen: unsere Leute sind keine jungen Hühnchen. Ich gesteh jedoch, daß ich Deinen Verdacht, ich könnte Theil an dem Angriff gehabt haben, natürlich finde; aber wenn ich Dich auch, wie ich früher gesagt, nicht liebe, möcht ich doch unser Verhältniß nicht so verderben, wie eine Gewaltthat im Hause Deines Schwiegervaters Dies begreiflicherweise thun würde — wenigstens nicht so lange die Thür zu einem freundschaftlichen Vergleich zwischen uns noch offen ist.«


  »Ich bin damit zufrieden,« sagte Aram, »und kann nun mit minderem Argwohn gegen Dich unterhandeln. Ich sage Dir, Hausman, daß die Bedingungen nicht mehr in Deiner Gewalt stehen; Du mußt diese Gegend des Landes verlassen, und zwar sogleich, oder Du bist unvermeidlich verloren. Die ganze Bevölkerung ist in Aufruhr und bereits hat man nach den Wachsamsten unter der londner Polizei gesandt. Das Leben ist Dir so süß wie uns allen, und ich kann mir nicht vorstellen, daß Du wahnsinnig genug seiest, Dich — nicht etwa in die Gefahr — sondern in die Gewißheit zu stürzen, dieses Leben zu verlieren. Du kannst deshalb die Drohung Deiner Gegenwart nicht länger über meinem Haupt schweben lassen. Ueberdies, wärst Du je fähig, so etwas zu thun, so bleibt mir selbst, was Du vergessen zu haben scheinst, immer die Gewalt, mich von solcher Last zu befreien. Bin ich in jene Thäler gekettet? Kann ich sie nicht jeden Augenblick wo ich will, verlassen? Kann ich nicht einen Schlupfwinkel suchen, der nicht nur Deine Bemühungen zu meiner Entdeckung, sondern selbst diejenigen des Gesetzes vereiteln dürfte? Wahr ist, daß meine bevorstehende Heirath ein Gewicht an meine Flügel hängt; aber Du weist, daß unter allen Menschen ich vielleicht am wenigsten zum Sklaven einer Leidenschaft gemacht bin. Und welche Bande wären stark genug, die Schritte Dessen aufzuhalten, der vor einem furchtbaren Tode flieht? Sind Das Spitzfindigkeiten, Hausman? Ist nicht die Vernunft auf meiner Seite?«


  »Was Du sagst, ist richtig genug,« erwiederte Hausman mit einigem Zögern, »ich kann es nicht läugnen. Aber ich weiß, daß Du mich nicht an diesem Ort und zu dieser Stunde aufgesucht hast, um meine Foderungen abzuweisen. Nur der Wunsch zu einem Vergleich kann Dich hierhergeführt haben.«


  »Du hast recht,« entgegnete Aram, indem er seine bewunderungswürdige Kaltblütigkeit beibehielt und in der tiefangelegten, schlauen Verstellung fortfuhr, durch welche er die hündische Habgier, den Spürsinn des Eigennutzes, gegen welche er anzukämpfen hatte, zu überwinden suchte. »Es ist keinem von uns Beiden leicht, den Andern zu hintergehen. Wir sind Menschen, deren Einsicht ein Leben voll Gefahr nach allen Seiten hin geschärft hat; ich spreche offen gegen Dich, weil Verstellung hier nichts helfen würde: Obwohl ich aus Deinem Bereich fliehen — obwohl ich meine jezige Heimat und die mir bestimmte Braut verlassen kann, möcht’ ich doch, ich gesteh es, gern freie Wahl behalten, auf demjenigen Lebenspfad und Schauplatz zu verharren, den ich mir nun einmal ausersehen habe — möcht’ ich doch gern von jeder möglichen Besorgniß in Bezug auf Dich frei sein. Es gibt nur zwei Wege, auf welchen ich diese Sicherheit erlangen kann: der erste ist durch Deinen Tod; — nein, erschrick nicht, leg die Hand nicht an Deine Pistole; jezt hast Du keine Ursache mich zu fürchten. Hätt ich dieses Auskunftsmittel erwählen wollen, so hätte ich meine Absicht schon längst ins Werk setzen können. Als Du vor einigen Monaten unter meinem Dach schliefst — ja schliefst — was hätte mich da hindern können, Dir während des Schlafs den Dolch ins Herz zu stoßen? Vor zwei Abenden, als mein Blut kochte und Wuth über mich gekommen war — was hätte mich abhalten können, die Hand, deren Spuren Du jezt noch trägst, fester zusammenzuziehen und Dich erstickt zu meinen Füßen zu legen? Ja selbst jezt, obwohl Du Dein Aug auf jeder meiner Bewegungen, Deine Hand auf Deiner Waffe hast, möchte ein Kampf gegen einen verzweifelten und entschlossenen Mann, der schließlich lieber im Kampfe mit Dir, als durch die späte Erfüllung Deiner Drohungen zu Grunde gehen wollte, nicht zu Deinem Besten ausfallen. Deine Kugel könnte fehlen — (ich sehe, daß Deine Hand eben jezt zittert) — die meinige bringt, sobald sie es will, gewissen Tod. Nein, Hausman, so wenig Dein Aug den dunkeln Schlund messen kann, in dessen Schoß jener Wasserfall seine Fluthen hinabstürzt, so unmöglich ist es für Deinen Verstand, die Tiefen meines Gemüthes und meiner Beweggründe zu durchschauen. Ein Mord an Dir, wenn auch in Vertheidigung meiner selbst begangen, würde ein Gewicht auf meine Seele legen, unter welchem sie ewig versänke. Durch Deinen Tod würde ich nur neue Wahrscheinlichkeiten einer Entdeckung vor mir sehen. Die Schrecken der Gemordeten können nicht abgekauft, durch keine Drohung zur Ruhe gebracht werden; von einer Gefahr geriethe ich nur in die andere und des Gesetzes furchtbare Rache würde mich in der leztern Gefahr sicherer erreichen als in der erstern. Sei also ruhig über diesen Punkt! Vor meiner Hand bist Du, Du müßtest sie denn selbst in tollem Wahnsinn gegen Dich nöthigen, vollkommen geborgen. — Kommen wir also auf die zweite Art, wie sich Sicherheit für mich erlangen läßt. Diese liegt etwa nicht darin, daß Du für den Augenblick von meiner Verfolgung nachlässest oder Dich blos aus dieser Gegend entfernst. Das ganze Land mußt Du verlassen — niemals wieder darfst Du in dasselbe zurückkehren — Deine Wohnstätte muß auf fremdem Boden aufgeschlagen, Dein Grab in fremder Erde gegraben werden. Bist Du dazu bereit? Wenn nicht, so kann ich nichts weiter sagen und werfe mich von Neuem widerstandslos in die Arme des Schicksals.«


  »Du foderst,« erwiederte Hausman, dessen Besorgniß durch Arams Rede sich gelegt hatte, wiewohl im nämlichen Augenblicke seine zügellose, wilde Natur durch die Ruhe des höheren Geistes, der sie gegenüberstand, unwillkürlich überwältigt und bemeistert worden war: — »Du foderst,« sprach er, »keine geringe Gunst von einem Menschen, wenn Du verlangst, daß er seine Heimat auf ewig verlasse; aber ich bin nicht der Träumer, dem ein Ort lieber wär als der andere. Vielleicht würde ich ein fremdes Land, als das sicherere und freiere von alten Erinnerungen, sogar vorziehen, wenn ich dort leben könnte, wie es einem Mann angemessen ist, der des Lebens Güter liebt. Zeige mir Vortheile, die ich durch eine Verbannung gewinne und ich sage Englands bleichen Küsten für immer lebewohl!«


  »Deine Foderung ist gerecht,« entgegnete Aram, »höre mich also an: Ich bin bereit, meine ganze kleine Habe, lediglich mit Vorbehalt desjenigen, was zur Erhaltung des nackten Lebens unentbehrlich ist, zu Geld zu machen, ja, ich bin sogar erbötig, all Das, was ich möglicherweise von andern erwarten kann, in ein Jahrgeld für Dich umzusetzen. Aber merke Dir, es wird aus meinen Händen gegeben, so daß Dir fürder keine Gewalt über mich zusteht, die hierüber festgesezten Bedingungen umzuändern. Die Einrichtung soll so getroffen werden, daß eine Ausbezahlung im Augenblick beginnt, wo Du ein fremdes Land betrittst, und ganz und für immer aufhört im Augenblick wo Du Deinen Fuß auf irgend einen Theil des englischen Bodens sezest, oder auch im Augenblick meines Todes. Auf diese Art erlang ich die Gewißheit, daß fortan keine Hoffnung auf mich Dich verleiten kann, dieses Einkommen aufs Spiel zu sehen, denn da ich mein ganzes Vermögen daran gebe, kann Dir der Gedanke nicht kommen, mir mehr abpressen zu wollen, und ebenso gewiß werd ich sein, daß Du mein Leben nicht in Gefahr bringst, denn mein Tod würde Dein Vermögen zertrümmern. So werden wir getrennt und sicher voneinander leben; Du wirst alle Ursache haben, meine Erhaltung zu wünschen und ich werde keinen Grund haben, bei der Deinigen zu schaudern. Nur Einen Weg gäb es dann noch, der mir Besorgnisse erregen könnte, nämlich daß Du Dir in Deiner Sterbestunde die fruchtlose Rachelust beikommen lassen könntest, gegen mich zu zeugen. Dieser Möglichkeit muß ich mich indeß geduldig unterwerfen: Du, wenn auch älter, bist stärker und fester gebaut als ich — Dein Leben wird das meinige wahrscheinlich überdauern; und sollte es selbst anders sein, warum sollten wir einander in’s Verderben stoßen? Auf meinem Todtenbett Dein Geheimniß zu bewahren will ich feierlich beschwören: warum solltest Du nicht Deinerseits, ich will nicht sagen schwören, aber wenigstens den Entschluß fassen, das meinige zu bewahren? Wir können einander nicht lieben: aber warum einander mit vergeblichem, teuflischem Geist der Rache hassen? Nein, Hausman, wie auch die Umstände Dein Herz verdunkelt oder verhärtet haben mögen, es hat ein Gefühl für Menschlichkeit. — Du wirst mir fortan ein sicheres, behagliches Leben verdanken — wirst fühlen, daß ich mir Alles bis zum Darben entzog, um Dir damit eine Gemächlichkeit zu erkaufen, die ich Dir mit Freuden überlasse — wirst Dich erinnern, daß ich mich, statt der Opfer, die ich mir durch diese Wahl auflege, begnügt haben könnte, Deine Drohungen durch einen Angriff auf ein Leben zu vereiteln, das Du zu einem Fallstrick und einer Folter für das meinige zu machen bemüht warst. Daran wirst Du denken und mir die strenge, düstere Einsamkeit, in der ich ein Vergessen des Vorgefallenen suche, wirst mir den einzigen Trost nicht verbittern, durch den ich meinen Pfad in ein ruhiges Grab aufzuheitern ringe. Nein, Hausman, nein: verwünsche, hasse, bedrohe mich, wie Du willst — immer noch fühl ich, daß ich nicht Ursache haben werde, einen blosen Muthwillen Deines Rachegefühls zu fürchten.«


  Diese Worte, unterstüzt durch einen Ton der Stimme und einen Ausdruck des Gesichts, die ihnen vielleicht ihre gröste Wirkung verliehen, packten selbst Hausmans verhärtete Seele wie durch plötzlichen Ueberfall. Es ergriff ihn eine Rührung, die er nimmermehr durch einen Menschen für möglich gehalten haben würde, der ihn bis jezt durch die demüthigende Weise, womit er ihn seine geringere Natur fühlen ließ, fortwährend erbittert hatte. Er reichte Aram die Hand.


  »Bei ——« rief er mit einem Fluch aus, den wir dem Leser ersparen, »Du hast recht! Du hast mich so widerstandslos in Deinen Händen gemacht wie ein Kind. Ich nehme Dein Erbieten an — schlüg’ ich’s aus, so blieb ich zu dem Lebenswandel genöthigt, den ich jezt führe. Aber sieh einmal, ich kenne den Betrag des Jahrgeldes, das Du mir aussetzen kannst, nicht; gleichwohl verlange ich nicht mehr, als zur Befriedigung von Bedürfnissen hinreicht, die, wenn sie auch nicht so gering wie die Deinigen, mindestens nicht sehr übertrieben oder sehr verfeinert sind. Was das Uebrige betrifft, falls Du noch etwas darüber hinaus haben solltest, so behalte Das in Gottes Namen für Dich selbst, und sei versichert, daß, was mich anbelangt, Du künftig nicht mehr belästigt werden wirst.«


  »Nein, Hausman,« sagte Aram mit halbem Lächeln, »Du sollst alles haben, was ich zuerst angab d.h. ehrlich und vollständig alles, was nicht zu den unentbehrlichsten Erfodernissen der Natur gehört. Die besten Entschlüsse des Menschen sind schwach; wüßtest Du, daß ich noch etwas übrig habe, so könnte Dich ein eingebildetes Bedürfniß, eine augenblickliche Ausschweifung verführen, es von mir zu verlangen. Wenden wir die Möglichkeit solcher Verführung von uns! Aber schmeichle Dir nicht mit der Hoffnung, daß das Jahrgeld fürstlich sein werde. Mein eigenes Einkommen ist nur gering und die Hälfte des Heiratsgutes, das ich von meinem künftigen Schwiegervater erwarte, ist Alles, was ich für jezt erhalten kann. Dieses ganze Heiratsgut ist keine bedeutende Summe. Indessen wenn es für Dich nicht hinreicht, so muß ich anderwärts fodern oder borgen.«


  »Nun, das ist immer ein angenehmerer Weg, Geschäfte abzumachen,« sagte Hausman, »als mit Drohen und Zürnen, und so will ich Dir denn genau die Summe angeben, bei deren jährlicher Beziehung ich leben könnte, ohne über den Wegweiser des Gesetzes hinaus mich nach Mehr umzusehen — die Summe, bei welcher ich England mit freudigem Herzen entsagen und den ›ehrlichen‹ Mann anfangen könnte. Von diesem Betrag aber, verstehst Du, müßte die Hälfte auf meine kleine Tochter ausgestellt werden.«


  »Was, hast Du ein Kind?« fragte Aram lebhaft, sehr erfreut, ein weiteres Pfand für seine eigene Sicherheit zu entdecken.


  »Ja, ein kleines Mädchen, mein einziges, acht Jahre alt. Sie lebt bei der Großmutter, denn sie ist mutterlos, und das Kind darf nicht ohne alles Geld bleiben, wenn ich vor der Zeit abberufen werden sollte. In etwa zwölf Jahren — denn ’s arme Hannchen verspricht hübsch zu werden — kann sie durch eine Heirath meiner Fürsorge enthoben sein, aber ihre Kindheit darf der Möglichkeit des Bettels oder der Schande nicht ausgesezt bleiben.«


  »Gewiß nicht, gewiß nicht! — Wer will jezt noch behaupten, daß in dem Menschen je alles Gefühl ersterbe?« — rief Aram. »Die Hälfte des Jahrgeldes soll für sie ausgesezt werden, falls sie Dich überlebt, aber unter denselben Bedingungen, so daß die Zahlung mit meinem Tode oder im Augenblick, wo Du nach England zurückkehrst, aufhört. Und nun nenn’ mir die Summe, mit welcher Du Dich zufrieden geben willst.«


  »Nun,« sagte Hausman, indem er murmelnd an den Fingern herzählte, »zwanzig — fünfzig — Wein und Dirnen wohlfeil in der Fremde — hm! hundert zum Leben und halb so viel, um mich lustig zu machen! Na, Aram, hundert und fünfzig Guineen jährlich englisches Geld werden für ein Leben im Ausland hinreichen — Du siehst, ich bin leicht zufriedengestellt.«


  »Sei es so,« sagte Aram, »ich verpflichte mich Dir so Viel auf dem einen oder andern Wege zu verschaffen. Zu diesem Zweck reis’ ich morgen nach London; ich werde keinen Augenblick verlieren, um die nöthigen Einrichtungen, unserer Abrede gemäß, zu treffen. Inzwischen aber mußt Du Dich verbindlich machen, diese Gegend zu verlassen und womöglich Deine Kameraden vermögen, Dasselbe zu thun — obwohl Du Deiner eigenen Sicherheit wegen nicht zaudern wirst, Dich in kürzester Zeit von ihnen zu trennen.«


  »Jezt, da wir auf gutem Fuß miteinander stehen,« antwortete Hausman, »trag ich kein Bedenken, Dir durch Angabe folgender Umstände Freude zu machen: Meine Kameraden selbst beabsichtigen, die Gegend vor dem morgenden Tage zu verlassen, ja die Hälfte ist schon fort; mit Tagesanbruch werd’ auch ich bereits einige Stunden von hier weg sein und mich von ihnen allen getrennt haben. — Treffen wir beide uns in London, wenn das Geschäft in Ordnung ist, und sehen wir uns dort zum Leztenmal auf Erden.«


  »Wo wirst Du zu erfragen sein?«


  »In Lambeth ist ein schmales Gäßchen, das nach der Themse führt, es heist Peveril Lane; das lezte Haus rechter Hand ist meine gewöhnliche Abstand; eine sichere Wohnstätte zu jeder Zeit und für Jederman.«


  »So will ich Dich da aufsuchen. Und nun, Hausman, geh’ es Dir wohl! So wie Du Deines Wortes gegen mich gedenkst, so möge Deines Kindes Leben glücklich verfließen.«


  »Eugen Aram,« hob Hausman noch einmal an, »es ist etwas in Dir, wogegen sich der grimmige Teufel in meiner Brust vergebens aufzulehnen versucht. Ich habe gelesen, der Tyger könne durch das menschliche Auge in Furcht gehalten werden — Du nöthigst mich durch einen ebenso unerklärlichen Zauber zur Unterwürfigkeit. Du bist ein sonderbarer Mensch und es scheint mir ein Räthsel, wie wir je in diese Verbindung miteinander kommen konnten, oder wie — doch wir wollen das Vergangene nicht wieder in’s Leben rufen; es ist ein garstiger Anblick und das Feuer ist eben ausgegangen. Solche Geschichten taugen nicht fürs Dunkel. Aber zur Sache zurückzukommen: jezt kannst Du, wäre es auch nur um meines Kindes willen, auf mich rechnen; zudem ist eine solche Anordnung besser, als wenn ich eine größere Summe in die Hand bekäme, zu deren schneller Vergeudung mir die Versuchung vielleicht nicht fehlte, so daß, während ich mich nach Mehr umsähe, mein Hals sich in einen Strick verfangen könnte, und das arme Hannchen von Almosen leben müßte. Aber komm, es ist hier beinah wieder Nacht geworden, und ohne Zweifel möchtest Du jezt gern weg. Halt, ich will Dich zurückführen und auf den rechten Weg bringen, damit Du nicht auf meine Freunde stößt.«


  »Ist diese Höhle einer von ihren Schlupfwinkeln?« fragte Aram.


  »Bisweilen; aber heute schlafen sie auf der andern Seite der Teufelsklippe. Nichts besser für ein langes Leben als ein häufiger Wechsel der Wohnung — he?«


  »Und sie sehen Deine Abwesenheit ohne Bedenken?«


  »Ja, wenn sie nur selten und unter der Ausrede von Familiengeschäften vorkommt. — Nun Deine Hand, wie vorhin. Jesus! wie es regnet — und Wetterleuchten dazu — ich könnte mit weniger Herzklopfen auf eine entblößte Klinge sehen, als auf diese rothen, zackigen, blendenden Blitze — horch! es donnert.«


  Wirklich hatte die Nacht plötzlich ein anderes Ansehen gewonnen; in Strömen goß der Regen herab, mit noch größerer Heftigkeit als Nachts zuvor, während der Donner, wie Beide durch das Gebüsch hinauf klimmten, gerade über ihren Scheiteln rollte. Jeden Augenblick brach ein Stral aus der gespaltenen Kluft der wie eine feste Masse über ihnen hängenden Finsterniß, erleuchtete den ganzen Himmel mit bleicher, grauenhafter Flamme, und zeigte den zwei Männern ihre Gesichter, die in der fahlen Helle todt und gespenstartig erschienen.


  Hausman war sichtbar von der Angst ergriffen, die zuweilen selbst die trotzigen Bösewichter unter der Uebermacht jener furchtbaren Zeichen des Himmels erfaßt, welche die Kraft und den Zorn des Menschen zum Nichts zu erniedrigen scheinen. Seine Zähne klapperten und er murmelte nur abgebrochene Worte über die Gefahr nahe an Bäumen hinzugehen, wenn der Blitz ein so zackiges Aussehen habe. Bei jeder solchen Aeusserung verdoppelte er den Schritt und unterbrach sich bisweilen mit einem Ausruf, der halb Fluch halb Gebet war, oder mit einem Glückwunsch an sich selbst, daß der Regen wenigstens die Gefahr vermindere.


  Bald waren sie durch das Dickig, und nach wenigen Minuten standen sie wieder an den Ufern des Waldbachs, unweit dem Wasserfall, der jezt mit vergrößertem Gebrüll herabstürzte. Nichts auf Erden mochte vielleicht die schaurige Erhabenheit dessen überbieten, was sie nunmehr sahen: — Jeden Augenblick verwandelte der immer häufiger kommende Blitz die schwarzen Gewässer in brennendes Feuer, oder schlängelte sich in bläulichen Bogengewinden um die mißgestaltete, auf kurze Augenblicke sichtbar werdende Klippe; dann wieder warf er, indem der Donner oben fortrollte, seine vergebliche Wuth auf den herabströmenden Katarakt und den zerrissenen Schos des Schlundes, der unten brauste. Und noch erschreckender und drohender als was das Aug erblickte, war das Getös in der Luft: — das Schwanken, Aechzen, Krachen der Tannen auf dem Berge, die wilde Gewalt, womit der Regen auf den sprudelnden Bach niederplatschte, das fortwährende Gebrüll des Wasserfalles, von Zeit zu Zeit durch die noch grauenhaftere Stimme beantwortet, die oben aus den Wolken brach.


  Sie hielten an, als sie noch weit genug von dem Katarakt entfernt waren, um einander verstehen zu können.


  »Mein Weg,« sagte Aram, als der Blitz einen Augenblick über der Stelle weilte und die dunkle Gestalt des Gelehrten mit der ruhig erhobenen Hand und den bleichen aber furchtlosen und gefaßten Zügen im eigentlichen Sinn in ein fahles Leichentuch zu hüllen schien — »mein Weg geht dort hinaus; in einer Woche treffen wir uns wieder.«


  »Beim höllischen Feind,« sagte Hausman schaudernd, »um keine hundert Pfund möchte ich allein über das Moor hinreiten über welches Dich der Weg führt. Es steht dort ein Galgen an der Straße, an welchem ein Vatermörder in Ketten aufgehängt ist. Bitt den Himmel, daß diese Nacht kein Vorzeichen für den Vertrag sein möge, den wir jezt abgeschlossen haben.«


  »Ein festes Herz, Hausman,« erwiederte Aram, indem er in seinen Pfad einbog, »ist sein eigenes Vorzeichen.«


  Bald gelangte der Gelehrte an den Ort, an welchem er sein Pferd gelassen. Das Thier hatte keinen Versuch gemacht, die Zügel zu zerreissen, zitterte aber an allen Gliedern, und bezeugte durch ein kurzes schnelles Wiehern die Freude mit welcher es seinen Herrn kommen und sich fortan nicht länger allein sah.


  Aram saß auf und eilte noch einmal der großen Landstraße zu. Kaum fühlte er den Regen, obwohl der tobende Wind ihn gerade auf seinen Weg zutrieb; kaum bemerkte er den Blitz, obwohl dieser seine Pfeile oft nach ihm selbst zu schnellen schien; sein Herz war vertieft in das Gelingen seines Anschlages.


  »Mag der Sturm da draussen heulen,« dachte er, »der Sturm im Innern hat jezt wenigstens Ruhe. Mitten unter dem Wind und Regen kann ich freier athmen, als ichs am heitersten Sommertage vermocht. Durch den Zauber eines tieferen Geistes und einer gewandteren Zunge hab’ ich diesen drohenden Feind besiegt; zum Schweigen gebracht hab’ ich diesen verhärteten Ausspürer meiner Seele, und dem Himmel sei Dank, auch er hat seine menschlichen Regungen, und an diesen Regungen halt’ ich ihn! Ich eile jezt nach London — bringe dieses Jahrgeld in Ordnung — sorge, daß das Gesetz jeden Faden des Vertrages straff anzieht, und wenn Alles geschehen und dieser gefährliche Mensch in seine Verbannung abgegangen ist, kehr ich zu Madeline zurück, und weih ihr ein Leben, das nicht länger dem Zufall und der Stunde knechtisch angehört. Aber ich habe Vorsicht gelernt. So sicher mich meine Klugheit gegen künftige Besorgnisse vor Hausman gestellt haben mag, will ich mich doch seiner Macht gänzlich entziehen. Immer noch will ich meinen früheren Plan ausführen, will einen neuen Namen annehmen und einen neuen Schlupfwinkel suchen. Madeline darf die wahre Ursache nicht erfahren, aber dieses Gehirn ist an Vorwänden nicht arm.«


  Indem er hier seinen Mantel Dichter um sich zog, spürte er auf der Brust die Börse, welche die von Lester erhaltene Anweisung enthielt.


  »Ha!« sagte er, »diese wird jezt das Ihrige dazu beitragen, nicht augenblicklichen Aufschub, sondern das Jahrgeld für ewiges Stillschweigen einzulösen. Leichter als ich es erwartet, bin ich durch diese Feuerprobe gekommen. — Seine Abwesenheit ist so nothwendig, daß wenn der Dämon in ihm auch schwerer zu beschwichtigen gewesen wäre, ich dieselbe um jeden Preis hätte erkaufen müssen. Muth, Eugen Aram! dein Geist, für welchen Du gelebt und für welchen du deine Seele aufs Spiel gesezt hast — wenn Seele und Geist voneinander verschieden sind — dein Geist kann dich noch durch manche Gefahr tragen. Nimmermehr wird es dir, solange du nicht von seiner Höhe herabsinkst, an Vertheidigung fehlen.«—


  »Wie freudig,« murmelte er nach einer augenblicklichen Pause, »wie freudig will ich, um sicher zu sein und ruhigen Herzens die Luft worin Madeline weilt, athmen zu können, mich alles Dessen, was nicht zum unentbehrlichen Bedürfniß gehört, entschlagen. Und — so bedürftig wie früher kann ich jezt nicht mehr werden. Wer die Quellen jedes Wissens kennt, aus welchem Reichthum hervorgeht, der gebietet über den Reichthum selbst.«


  Von Zeit zu Zeit in diese Selbstgespräche ausbrechend, fuhr Aram fort gegen den Sturm anzureiten, bis er die Hälfte seines Weges zurückgelegt hatte und auf ein langes, bleiches Moor gekommen war, das den Anfang zu dem schönen Landstrich bildete, in welchem die Fluren von Grünthal her eingesenkt lagen. Stärker und stärker kam der Regen, und obwohl die Gewitterwolken nunmehr hinter ihm waren, folgten sie in ihrem schwarzen Zuge doch noch drohend dem Pfade des einsamen Reiters.


  Jezt aber vernahm er nahenden Hufschlag; er lenkte sein Roß auf die eine Seite der Straße, und bei der Helle, die ein breiter Blitzstral in diesem Augenblick um ihn her warf, wurde er vier Reiter gewahr, die im gestreckten Galopp dahergesprengt kamen. Sie waren bewaffnet und sprachen laut miteinander — ihre Flüche hallten vernehmbar und mißtönig durch die heiligern, zürnenden Stimmen der Nacht.


  Wie sie an dem Gelehrten vorüber jagten hatte er die Hand an der Pistole, denn in Einem der Viere erkannte er den Mann der unverwundet aus Lesters Hause entkommen war. Er und seine Gefährten gehörten also augenscheinlich zu Hausmans verwegener Bande. Auch sie, wiewohl sie an Aram in zu schnellem Lauf vorbeikamen, um ihre Pferde plötzlich anhalten zu können, hatten den einsamen Wanderer bemerkt, warfen jezt die Thiere herum und riefen ihm ein Halt zu.


  Der Blitz war vorüber und die Dunkelheit entzog die Räuber und ihr beabsichtigtes Opfer gegenseitig den Blicken. Aber Aram hatte keinen Moment verloren; rasch flog sein Pferd über das Moor hin, und als er beim nächsten Blitzstral zurück sah, ward er gewahr, daß die Frevler, die sich selbst um einer Beute willen den Schrecken der Nacht nicht aussetzen mochten, ihm nur wenige Schritte gefolgt waren und dann wieder umgewandt hatten.


  Noch immer jagte er vorwärts und war jezt bald über das Moor hinüber; hinten rollte der Donner schwächer und schwächer und nur in längern Zwischenräumen zuckte das Leuchten des Gewitters, als es nach einer ungewöhnlich langen Pause die ganze Gegend plötzlich in eine weniger blendende aber fahlere Helle sezte, als bisher der Fall gewesen.


  Das Pferd, das bis jezt ohne scheu zu werden oder einen Fehltritt zu thun, fortgerannt war, fuhr in jähem Schrecken zurück und der Reiter, nach der Ursache aufschauend, erblickte das Hochgericht, wovon Hausman gesprochen, unmittelbar vor sich. Der gespenstische Leichnam bewegte sich hin und her, indem der Wind durch das dürre, ausgetrocknete Gebein klapperte; und wie im Hohn starrte das furchtbare Grinsen des Schädels auf Aram herunter.


  


  Eugen Aram.


  


  Viertes Buch.


  Ἡ Κύπρις ὀυ πάνδημος· ἱλασχεο τὴν θεὸν ἐιπὼν


  Ὀυρανὶαν.—


  ****


  ΠΡΑΞΙΝΟΗ. Θάρσει Ζωπυρίων, γλυκερὸν τέκος, ὀυ λέγω ἀπφῦν.


  ΓΟΡΓΩ. Ἀισθάνεται τὸ βρέφος, ναὶ τὰν πότνιαν.


  ΘΕΟΚΡ.


  Nicht fürs Volk ist die Cypris; versöhne sie, nenne die Göttin


  Himmlische.—


  ****


  Praxinoe. Munter, Zopyrion, liebliches Kind, ich meine Papa nicht.


  Gorgo. Wahrlich, der Knabe versteht’s, bei der Heiligen!


  Theokrit.


  


  Viertes Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  Worin wir zu Walter zurückkehren. — Seine Schuld der Dankbarkeit an Herrn Pertinax Grabfüller. — Des Korporals Rath und des Korporals Sieg.


  Sei ein Arzt noch so vortrefflich, immer wird es Leute geben, die ihn durchhecheln.


  Gil Blas.


  Wir verließen Waltern in einer Lage von so bedenklicher Natur, daß es von wenig Menschenliebe zeugen würde, wollten wir unsere Rückkehr zu ihm noch länger hinausschieben. Der Streich, der ihn niedergestreckt hatte, beraubte ihn einen Augenblick des Bewußtseins; allein er besaß eine Konstitution von nicht gewöhnlicher Kraft und Ausdauer, und die drohende Gefahr in welcher er sich befand, trug selbst dazu bei, ihn schnell aus der momentanen Besinnungslosigkeit zurückzurufen.


  Wieder zu sich kommend, fühlte er, daß die Räuber ihn gegen die Hecke zu schleppten und schnell durchzuckte ihn der Gedanke, ihre Absicht gehe auf Mord. Diese Vorstellung gab ihm neue Kraft; er nahm seine ganze Stärke zusammen, riß sich plötzlich aus den Händen Eines der Räuber, der ihn beim Kragen gepackt, los und hatte sich bereits auf die Kniee und sofort auf die Füße erhoben, als ein zweiter Schlag ihn aufs Neue seiner Sinne beraubte.


  Als ihm ein dämmerndes, wirres Bewußtsein zurückkehrte, bemerkte er, daß die Freibeuter ihn hinter die Hecke hinum getragen hatten, und nun eben daran waren, ihn mit vielem Bedacht auszuplündern. Eben wollte er den nutzlosen, gefährlichen Kampf erneuern, als Einer von den Burschen sagte:


  »Ich glaube, er regt sich; ich hätte doch besser gethan, ihm den Hals abzuschneiden.«


  »Pah, nein!« erwiederte eine andere Stimme, »umbringen nicht, so langs noch ein ander Mittel gibt; glaub mir, ’s ist ein garstig Ding, wenn man nachher d’ran denkt. Ueberdies wozu hilfts? Eine Räuberei ist hier bald vergessen, aber ein Mord bringt die ganze Gegend in Aufruhr.«


  »Verdammt, Bruder! ’s Ding ist schon geschehen, er ist so todt wie ein Thürnagel.«


  »Todt?« wiederholte der andere mit bebender Stimme; »nein, nein!«


  Damit beugte sich der Räuber nieder und legte die Hand auf Walters Herz. Der unglückliche Reisende fühlte wie seine Muskeln sich bei Berührung dieser Hand krampfhaft zusammenzogen, enthielt sich aber klüglich jeden Rucks oder Aufschreis. Wie er übrigens so mit trüben halbgeschlossenen Augen die dunkeln verschwimmenden Umrisse des Gesichtes auffaßte, welches so nah über ihn hereinhing, daß er den Odem seiner Lippen fühlte, war ihm als habe er dasselbe bereits gesehen, und nachdem der Mann sofort aufgestanden und das bleiche Licht des Himmels einen etwas deutlichern Ueberblick seiner Züge gestattete, wurde diese Vermuthung noch verstärkt, obwohl nicht bis zur Gewißheit erhoben.


  Bald jedoch entging Waltern wieder die Kraft zur Beobachtung seiner Plünderer: abermals schwindelte sein Gehirn, die dunkeln Bäume, die trotzigen Menschengestalten schwammen schattengleich vor seinem starren Aug und noch einmal versank er in gänzliche Besinnungslosigkeit.


  Unterdessen hatte der tapfere Korporal, sobald er den Fall seines Herrn wahrgenommen, an dem Ort, wohin ihn sein Pferd wider seinen Willen getragen, plötzlich Halt gemacht und in der schnellem Schlußfolge, daß drei Männer am besten in einer gewissen Entfernung anzugreifen seien, beide Pistolen abgefeuert. Sofort war er, ohne abzuwarten, ob sein Schuß eine Wirkung hervorgebracht (was in der That nicht der Fall war) den jähen Abhang so schnell heruntergaloppiert, als wäre es die lezte Station »nach Lonnon« gewesen.


  »Mein armer junger Herr,« murmelte er, »aber sollt’s Aergste zu, Aergsten kommen, so ist doch d’ Hauptportion ’s Geldes in meinen Satteltaschen, und so, ihr Herren Diebe, seid ihr geprellt — uff!«


  In kurzer Zeit hatte er die Stadt erreicht und die Herumschlenderer vor dem Wirthshaus in Allarm gebracht. Ein Posse comitatus18 war schnell gebildet und eine Schar Helden, mit Waffen gespickt, als gings gegen sämtliche Räuber zwischen Hounslow und den Apenninen, den Korporal, der zuvor seine Pistolen wohlbedächtig wieder geladen hatte, an der Spitze, zog aus, »dem armen Herrn zu Hülfe der schon umgebracht sei«.


  Sie waren nicht weit gekommen, als sie Walters Pferd trafen, das glücklich den Räubern entkommen war und sich’s jezt an einem Fleckchen Gras neben der Landstraße wohl sein ließ.


  »Das Vieh sorgt selbst für sein Nachtessen,« brummte der Korporal, indem er an den eigenen Abendimbiß dachte, und bat Einen von der Begleitung, einen Versuch zum Einfangen des Thieres zu machen, welches sich jedoch gegen jedes derartige Ansinnen abgeneigt gezeigt haben würde, hätte nicht ein langes Erkennungswiehern des ramsnasigen Korporal-Gauls in das Ohr des Irrgängers geklungen und ihn an die Seite des Reiters gerufen, der, während die beiden vierbeinigen Lastträger ihre Grüße wechselten, des Ankömmlings Zügel ergriff.


  Als sie an den Ort gelangten, von wo aus die Räuber ihren Angriff gemacht, war Alles still und ruhig und kein Walter zu sehen. Der Korporal stieg behutsam ab und spürte mit solcher Emsigkeit umher, als ob er eine Stecknadel suchte; aber der Wirth des Gasthofes in welchem die Reisenden zwei Tage zuvor gespeist hatten, traf auf Einmal die rechte Fährte. Blutstropfen auf dem weißen Kalkboden leiteten ihn nach der Hecke, und nachdem er durch eine kleine, eben erst gemachte Lücke geschlüpft, entdeckte er den noch athmenden Körper des jungen Mannes.


  Walter wurde mit großer Sorgfalt nach dem Gasthof gebracht. Ein Wundarzt stand schon in Bereitschaft; denn Pertinax Grabfüller war auf die Kunde, daß ohne sein Wissen ein Herr ermordet worden, aus seinem Hause gestürzt, und hatte sich auf die Straße gestellt, damit der arme Mensch mindestens nicht ohne seinen Beistand begraben werden möge. So groß war sein Eifer, sich über ihn herzumachen, daß er den unglücklichen Walter kaum ins Haus zu bringen gestattete, bevor er mit seinen Instrumenten herausfuhr und sich mit dem Behagen eines Kunstfreundes ans Werk machte.


  Obwohl der Chirurgus erklärte, daß sich der Patient in der größtmöglichen Gefahr befinde, hatte doch auch der scharfblickende Korporal, der sich mehr berechtigt glaubte, etwas von Wunden zu verstehen, als irgend ein Mann von friedlichem Beruf, so zerstörend die Ausübung dieses Amtes immer sein mochte, — der Korporal hatte, sagen wir, die Verletzungen seines Herrn bereits selbst in Augenschein genommen, ehe er zum lange verschobenen Genuß des Abendessens hinabstieg und versicherte jezt im Vertrauen dem Wirth und der übrigen guten Gesellschaft in der Küche, »die Schläge auf den Kopf wollten nicht mehr sagen, als Mückenstiche, und sein Herr würd in längstens ’ner Woche wieder so gesund sein als je.«


  Und wirklich fühlte sich der Kranke, als er am nächsten Morgen aus der Betäubung mehr als aus dem Schlaf, der ihn befallen, aufwachte, zum Verwundern besser, als er nach der Versicherung des Wundarztes, der seine Sonde herauszog, möglicher Weise sein konnte.


  Mit Hülfe des Herrn Pertinax Grabfüller wurde Walter mehrere Tage lang in dem Städtchen hingehalten, und es ist nicht ganz unwahrscheinlich, daß er ohne die Gewandtheit des Korporals noch heute daselbst sein würde, freilich nicht in der behaglichen Behausung des altmodischen Gasthofs, sondern in den kältern Gemächern eines gewissen grünen Ortes, in welchem, trotz seiner landschaftlichen Reize, nur wenige Menschen gern ihre dauernde Wohnstätte nehmen.


  Glücklicherweise jedoch fand eines Abends der Korporal, der, die Wahrheit zu sagen, große Sorgfalt in der Pflege seines Herrn beurkundete — denn ausgenommen seine Selbstsucht, die vielleicht von seiner Weltkunde herrührte, war Jakob Bunting im Ganzen ein gutmüthiger Mann und hatte seinen Gebieter so gern als irgend sonst was, immer mit Ausnahme von Jakobine und von Tafelgeldern — eines Abends sagen wir, fand der Korporal, als er in Walters Zimmer trat, diesen mit einer sehr trübsinnigen, niedergeschlagenen Miene aufrecht im Bette sitzen.


  »Na Herr, was sagt der Doktor,« fragte der Korporal, indem er die Vorhänge auf die Seite schob.


  »Ach, Bunting, ich glaub mit mir ist’s aus!«


  »Behüt uns der Herrgott, Herr, gewiß spassen’s da?«


  »Spassen? Ach guter Freund! Reicht mir einmal das Arzneiglas dort.«


  »Das garstige Zeug!« rief der Korporal, indem er das Gesicht schief zog; »ja, Herr, hätt ich Sie in der Mache gehabt — wären schon halb Wegs nach Yorkshire. ’N Mensch ist ’n Wurm, und wenn ’n Doktor ihn auf d’ Angel steckt, so angelt er mit dem Köder sicherlich nach dem Teufel — uff!«


  »Was, glaubt Ihr wirklich, der verdammte Kerl, der Grabfüller, halt’ es so mit mir?«


  »Ist er ’n Narr, um drei Arzneigläser des Tags, 4 Schilling 6 Pfennig, item ditto, ditto, aufzugeben?« rief der Korporal, wie verwundert über die Frage. »Aber spüren’s nicht, daß Sie jeden Tag besser werden? Spüren’s nicht, daß all das Zeug Ihnen wieder ’n Leben macht?«


  »Nein, wahrhaftig, ich befand mich am ersten Tag viel besser als jezt, ich mache nur Fortschritte zum Schlimmern. Ach, Bunting, wär Peter Dahltrup da, so könnt er mir jezt zu einer angemessenen Grabschrift verhelfen; so aber wird sie wohl sehr kurz gefaßt werden. Grabfüller wird das ganze Geschäft übernehmen und mit auf seine Rechnung setzen: — item 9 Mixturen — item 1 Grabschrift.«


  »Daß Gott erbarm, Euer Edlen,« sagte der Korporal und zog ein kleines rotgetüpfeltes Schnupftuch heraus, »wie können’s so ’n Spaß machen? — ’s ist ganz beweglich,«


  »Ich wollte wir selbst wären in Bewegung!« seufzte der Kranke.


  »Und Das könnten wir sein,« schrie der Korporal, »das könnten wir sein, wenn Sie ’n Bissel Muth fassen wollten. Lassen mich Euer Edeln mal nach Ihrem Kopf schauen, ich weiß besser als Einer von den Kerlen, was ’ne Konfusion ist.«


  Mit erhaltener Erlaubniß nahm sofort der Korporal die Bänder ab, womit der Doktor sein dem Pluto bestimmtes Opfer umwunden, und nachdem er die Wunden etwa eine Minute lang betrachtet hatte, streckte er die Unterlippe mit einem verächtlichen »pschuff, uff!« hervor.


  »Und wie lang,« fragte er, »sagt Herr Grabfüller, daß Sie ihm noch unter ’n Händen sein werden — uff?«


  »Er macht mir Hoffnung, daß ich in etwa drei Wochen eine recht sanfte Bewegung in der frischen Luft machen dürfe; — ja doch! ein Sarg bewegt sich immer recht sanft.«—


  Der Korporal fuhr zusammen und brach in einen langgezogenen Pfiff aus. Dann grinste er von einem Ohr zum andern, schnippte mit den Fingern und sagte:


  »’N Mann von Welt, Herr — Mann von Welt, jeder Zoll an ’m!«


  »Er scheint beschlossen zu haben, daß ich ein Mann von der andern Welt werden soll,« erwiederte Walter.


  »Sag’ Ihnen was, Herr — nehmens meinen Rath an — Euer Edlen wissen, ich bin kein Narr; — werfen’s das Gebändel da weg; lassen’s mich ’n Fetzen Pflaster auflegen — schmeißen’s die Arzneikolben zum Teufel — lassen’s morgen die Pferde vorführen, und wenn Sie ’ne halbe Stund in der Luft gewesen, werden Sie sich selbst nicht mehr kennen.«


  »Bunting! die Pferde morgen vor? — Wahrhaftig, ich glaube, ich bin nicht im Stand, nur einen Gang durch’s Zimmer zu machen.«


  »Kommt nur auf’s Probieren an, Euer Edlen.«


  »Ach, ich bin sehr schwach, sehr schwach. — Meinen Schlafrock und Pantoffeln! — Euern Arm, Bunting! — Was? auf meine Ehre, ich trete ganz kräftig auf! he? Das hätt’ ich nicht gedacht! Laßt mich einmal los — na, da komm ich sogar fort ohne Eure Hülfe!«


  »Gehen so gut, als Sie ’s je gethan.«


  »Nun ich einmal ausser dem Bett bin, denk’ ich mich nicht so bald wieder hinein zu legen.«


  »Möcht’s auch nicht, wenn ich Euer Edlen wär.«


  »Und nach so viel Bewegung glaub’ ich wirklich eine Art Appetit zu empfinden.«


  »So nach einem Beefsteak?«


  »Nichts käm’ mir gelegener.«


  »’N Schoppen Wein?«


  »Hm, Das wär’ wohl zu viel — he?«


  »Behüte!«


  »Nun, so geht, guter Bunting; geht und tummelt Euch — halt, der verfluchte Kerl…«


  »’N gutes Zeichen, wenn einer flucht,« unterbrach ihn der Korporal; »haben eben in fünf Minuten zweimal geflucht — superbes Zeichen!«


  »Wollt Ihr mich hören! Der verfluchte Kerl, der Grabfüller, wird in einer Stunde wiederkommen, um mir zur Ader zu lassen. Stellt Euch auf den Posten — laßt ihn nicht herein — zahlt ihm seine Rechnung — Ihr habt das Geld. Und hört, seid nicht grob gegen den Schurken.«


  »Grob, Euer Edlen! Ich nicht — im Zweiundvierzigsten gestanden — weiß, was Mannszucht heißt — nur grob gegen Gemeine!«


  Nachdem der Korporal zugesehen, wie sein Herr dem vorgesezten Braten alle Ehre angethan — nachdem er dessen Zimmer geordnet, ihm Lichter gebracht, ein Buch für ihn geborgt und ihn für den Augenblick ungemein wohl aufgelegt und ganz bereit für die morgige Flucht verlassen hatte — zündete er seine Pfeife an, stellte sich unter die Thür des Wirthshauses und wartete auf Herrn Pertinax Grabfüller.


  Bald kam der Doctor, ein kleines, dünnes Männchen, geschäftig auf der Straße daher und wollte eben mit einem vertraulichen »Guten Abend« am Korporal vorbei, als dieser Edle, die Pfeife aus dem Munde nehmend, ehrerbietig anhob: »um Vergebung, mein Herr — hab mit Ihnen zu sprechen; haben’s nur einen Augenblick die Güte. Will Euer Edlen mit mir in’s Hinterzimmer?«


  »Hui! ein anderer Patient,« dachte der Doktor, »so ein Soldat hat keine Vorsicht — kriegt Was an den Leib! — Ja, Freund, ich bin zu Euern Diensten.«


  Der Korporal führte den Mann der Mixturen nach dem Hinterzimmer, räusperte sich dreimal und sah verlegen aus, als wüßt’ er nicht wie anfangen. Der Doktor machte sich’s zum Geschäft dem Schämigen Muth einzureden.


  »Nun, mein guter Freund,« sagte er, indem er mit dem Rockärmel etwas Staub wegwischte, der sich auf seine Beinkleider gesezt hatte: »Ihr wollt mich also über etwas zu Rathe ziehen?«


  »Ja, Euer Edeln, Das will ich; aber — bin was verschämt, wie ich’s thun soll; — ’nem Fremden—«


  »Pah! — Ein Arzt ist nie ein Fremder, ich bin der Freund eines jeden, der meine Hülfe in Anspruch nimmt.«


  »Und ich brauch Euer Edlen Hülfe bei ’nem recht übeln Ding.«


  »Recht, recht; sprecht nur: Schon ein altes Uebel?«


  »O nein, erst seit wir hier sind, Herr.«


  »Ach, weiter nichts? Nun?«


  »Euer Edlen sind so gütig, daß ich weiter kein Schamhaftigkeit haben will, ’nen Alles zu sagen. Sehen wie w’r ausgeplündert worden sind — wenigstens der Herr. — Ich hatt ’n paar Bagatellcher in meinen Taschen — aber wir armen Bedienten sind ja nie reich. Sie scheinen so gutmüthig — so akk’rat für den Herrn — obwohl Sie wissen müssen, wie’s gar keinen Vortheil nicht für Sie haben kann, einem ausgeplünderten Mann zu Diensten zu sein — daß ich nicht länger hinter dem Zaun halt und mich untersteh’ Sie zu bitten, uns fünf Guineen zu leihen, denn soviel hätten w’r eben nöthig, um die Rechnung hier zu bezahlen — hols der Henker!«


  »Mensch!« sagte der Doktor aufstehend, »ich verstehe Euch nicht, aber merkt Euch, daß ich mich nicht um meine Zeit und mein Eigenthum betrügen lasse. Ich werde darauf beharren, daß man mir meine Rechnung augenblicklich bezahlt, ehe ich nur eine Hand weiter an Eures Herrn Wunde lege.«


  »Uff!« sagte der Korporal, froh, daß der Doktor so schnell in die Falle gegangen, »werden gewiß nicht so scharf sein — würden uns ohne ’n Deut lassen, um den Wirth zu bezahlen.«


  »Unsinn! — Wenn Euer Herr ein Mann von Stande ist, so kann er um Geld nach Hause schreiben.«


  »Ach, Herr, haben schon recht, so zu sprechen; — aber unter uns und dem Bettpfosten gesagt — der junge Herr ist verzürnt mit ’m alten Herrn — der alte Herr wollt’ ihm keinen Pfennig geben — derohalben verlass’ ich mich darauf, weil Euer Edeln ’n Freund von Jederman sind, der Ihre Hülfe in Anspruch nimmt — gar ’n schön Wort, Herr! — Sie werden uns ’n paar Guineen nicht abschlagen; — und Ihre Rechnung anlangend — nun«—


  »Herr, Ihr seid ein unverschämter Landstreicher,« schrie der Doktor, so roth wie eine Flasche Rossoli aus dem Zimmer stürzend, »ich sag Euch, daß ich meine Rechnung vorlege und meine Bezahlung innerhalb zehn Minuten erwarte.«


  Er harrte auf keine Antwort, stürmte nach Haus, krazte seine Rechnung nieder und flog mit einer Eile zurück, als ob der Kranke sich schon einen Monat länger unter seiner Obhut und folglich am Rande jener glücklichern Welt befände, in welcher, weil ihre Bewohner unsterblich sind, Aerzte, als gänzlich unnütz, natürlich nie zugelassen werden.


  Der Korporal empfing ihn wie das erstemal.


  »Hier,« rief der Doktor athemlos und dann beide Arme in die Seiten stemmend: »bringt das Euerm Herrn und sagt ihm, er möge mich sogleich bezahlen.«


  »Uff, daraus wird nichts.«


  »Ihr wollt nicht?«


  »Nein, denn ich selbst will Sie bezahlen. Wo ist Ihr Wisch — he?«


  Und mit großer Gemüthsruhe zog der Korporal eine wohlgefüllte Börse heraus und tilgte die Rechnung. Der Doktor war wie vom Donner gerührt, so daß er das Geld einsteckte, ohne ein Wort vorbringen zu können. Indessen tröstete er sich mit dem Gedanken, Walter, den er zu einer tüchtigen Hypochondrie herabgebracht, werde ihn gewiß am nächsten Morgen holen lassen.—


  Ach, über die Hoffnungen der Sterblichen! — am nächsten Morgen war Walter wieder auf der Reise.


  


  Zweites Kapitel.


  Neue Spuren von Gottfried Lesters Schicksal. — Walter und der Korporal machen sich auf einen frischen Wanderzug. — Der Korporal zeigt sich besonders scharfsinnig hinsichtlich des alten Thema’s von der Welt. — Seine Ansichten von den Menschen, die Ansprüche auf Kenntniß in dieser Beziehung machen. — Ueber die Vortheile die ein Bedienter genießt. — Ueber die Kunst sein Glück in der Liebe zu machen. — Ueber Tugend und Temperament. — Ueber die wünschenswerthen Eigenschaften an einer Geliebten &c. — Eine Landschaft.


  Diese feine Redeweise belebt das Gespräch bei uns ruhigern Andern ungemein.


  Der Zuschauer Nro.3.


  Walter fand bei seinen Nachforschungen, daß es in einer so ausgedehnten Grafschaft wie Yorkshire nichts Leichtes sei, auch nur über die vorläufigen Punkte Kunde zu erhalten, nämlich über den lezten Aufenthaltsort und den Namen jenes Obersten aus Indien, dessen Vermächtniß in Anspruch und Empfang zu nehmen sein Vater aus dem Haus des würdigen Courtland abgereist war. Aber sobald er die Untersuchung der Sorgfalt eines betriebsamen, verständigen Rechtsgelehrten übergeben hatte, schien sich die Sache wie durch ein Wunder aufklären zu wollen, und in kurzer Zeit war Walter benachrichtigt, ein Oberst Elmore, der in Indien gewesen, sei im Jahr 17— gestorben; aus dem lezten Willen desselben erhelle, daß er einem Daniel Clarke die Summe von tausend Pfund und das Haus, worin er vor seinem Tod gewohnt, hinterlassen habe, welches leztere Besizthum, da es eigentlich nur in einer hochangeschlagenen Nutzniesung des Gebäudes bestanden, in dem Testament zu geringem Werth geschäzt werde, und in der Vorstadt von Knaresborough liege. Auch stellte sich heraus, daß etwa zwanzig Stunden von York der einzige noch lebende Vollzieher des Testaments, ein entfernter Verwandter des verstorbenen Obersten, Herr Jonas Elmore, wohne, der denn Waltern aller Wahrscheinlichkeit nach besser als irgend Jemand die Umstände angeben könnte, über welche derselbe eine nähere Auskunft so sehr wünschte. Walter schlug dem Rechtsgelehrten augenblicklich vor, ihn zu diesem Herrn zu begleiten; zufälliger Weise jedoch konnte der Advokat für die nächsten drei oder vier Tage von seinen Geschäften in York nicht abkommen, und der junge Mann, voll Begierde auf der erlangten Spur weiter fort zu gehen, und keineswegs geneigt, sich mit magern Nachweisungen aus Briefen abspeisen zu lassen, während eine mündliche Unterredung in seiner Macht stand, entschloß sich somit ohne Verzug allein zu Jonas Elmore aufzubrechen. Und so sehen wir denn unsern edeln Korporal und seinen Herrn abermals in den Bügeln und am Beginn einer neuen Reise.


  Der Korporal, immer ein Freund von etwas Neuem, war ungemein wohlgelaunt.


  »Schauens, Herr,« sagte er zu seinem Gebieter, indem er mit großer Zärtlichkeit den Nacken seines Gaules tätschelte, »schauen’s, Herr, wie munter die G’schöpfe sind; wie gut hat ’nen die lange Ruh in Yorkstadt gethan. Ach, Euer Edlen, was Das ’ne hübsche Stadt ist! Doch,« fügte er mit einer Miene großer Ueberlegenheit hinzu, »gibt’s Ihnen keinen Begriff nicht von Lonnon — meiner Treu keinen!«


  »Na, Bunting, vielleicht sind wir ehe ein Monat vergeht in London.«


  »Und bevor wir dahin kommen, Euer Edlen nichts für ungut — möcht ’nen aber ’nen Rath geben; ’s ist ’n kitzlich Nest, das Lonnon, und obwohl ’s Ihnen keineswegs an Schönie fehlt, Herr, so sind’s doch jung und ich bin«—


  »Alt, Das ist wahr, Bunting,« sezte Walter ganz ernstlich hinzu.


  »Uff! Henker! alt, Herr, alt? — ’N Mann in der Blüt des Lebens — Haare kohlschwarz (abzurechnen ’n paar graue, die ich seit den Zwanzigen gehabt — Sorgen und Kriegsdienste, Herr!) — aufrechtes Gestell — feste Zähne — keinen Schaden in der Welt nicht, abzurechnen die Reumatissen: — Ist nicht alt, Herr — in keiner Art — buff!«


  »Ganz recht, Bunting; hab ich gesagt alt, so meinte ich damit erfahren. Ich versichre Euch, daß ich für Euern Rath sehr erkenntlich sein werde. Stellt Euch, wie wir da eben den Hügel sachte hinauf reiten, vor, Ihr fänget jezt Eure erste Lektion an. London ist ein ergiebiges Feld. Was Ihr Alles darüber mitzutheilen habt, kann nicht so bald er schöpft sein.«


  »Das darf ich wohl sagen,« entgegnete der Korporal, ausnehmend geschmeichelt über die erhaltene Erlaubniß »und All, was mein armer Witz auftischen kann, steht zu Euer Edeln Dienst. — Mh hm! — Müssen wissen unter Lonnon versteh ich die Welt, und unter der Welt Lonnon — kennen Sie’s Eine so kennen’s auch’s Andere. Aber Die thun, als ob sies Wunder wie kennten, sehen ’m Ding gar nicht auf ’n Grund. Um Vergebung, aber ich denk hoffährtige Leut, die immer mit hoffährtigen Leuten leben, und sich Männer von Welt nennen, wissen oft nicht mehr als ’n Heide und leben in vornehmer Finsterniß.«


  »Die wahre Kenntniß der Welt,« sagte Walter, »kommt also nur den Unteroffizieren vom Zweiundvierzigsten zu — he, Bunting?«


  »Was Das anlangt, Herr, so ists nicht so ’ne oder so ’ne Kondition, die Einem zu was hilft; ist ’n angeborenes Schönie, das Talent Obacht zu geben und durch Obachtnehmen g’scheid zu werden. Gabelt Einer wohl ’n Krümlein da, ’n Krümlein dort auf, hat er aber nicht ’ne gute Verdauung, Herrgott, was hilft ’m der schönste Wirthshaustisch? — ’N Gsunder gedeiht bei ’ner Kartoffel, ’n Kranker sieht übel aus bei Lendenbraten. — Euer Edeln wissen daß ich, wie schon gemeldet, als Leibdiener beim Obrist Dysart stand. War ’n Neffe von ’nem Lord, ’n gar lustiger Herr, und verstands mit ’nen Damens; kannte Niemand besser die Welt. So hatt’ ich denn Gelegenheit unter der besten Gesellschaft zu lernen; zudem auf Kosten Seiner Edeln — uff! Nach meinem Betracht, Herr, gibts keinen Ort, von wo ’n Mann die Dinge besser übersieht, als von dem Bissel Fußteppich hintrem Stuhl seines Herrn aus. Der Herr ißt, und schwazt, und flucht, und spaßt, und spielt Karten, und macht ’n Galanten, und sucht z’ betrügen und wird betrogen, und sein Kerl steht hinter’m mit offenen Augen und Ohren — uff!«


  »Ja, ich sehe, um die wahre Diplomatie zu lernen, sollte Einer eigentlich Lakai werden,« sagte Walter sehr belustigt.


  »Weiß nicht was Dippelsie ist, Herr, aber weiß daß so ’n Dienst für manchen jungen Herrn besser wär’ als alle Kollegi’s; würden nicht so viele Nasen gedreht, wenn der Lord so bisweilen den Johann ablösen könnt’. Ja, Herr, was ich in meinen Ermel hinein lachte, wenn ich sah, wie mein Herr, der für ’n Schlausten am Hof galt, so vor meinen Augen jeden Tag in die Patsche gerieth. Da war ’ne Dame, der er, wie er glaubte, hart zugesezt, daß er sie von ihrem Mann wegkriegte, und war Ihnen ’n Herzenspläsir über jeden Blick aus ihren braunen Augen — daß sie der Teufel hol! — und ’ne Sorg’, daß es der Mann nicht merken sollt’ — ’n Dickthun mit seiner Dischkretion hier und seinem Sieg dort — und war doch, behüt uns der Herr, Alles zum Voraus abgekartelt zwischen Mann und Weib, und dieweil der Obrist über ’n Hahnrei lachte, lachte der Hahnrei über ’n Uebertölpelten. Denn sehens, Herr, der Oberst war ’n reicher Mann, und das Edelgestein, das er der Dame kaufte, kam hälftig in ihres Gemahls Tasche — he! he! — Das ist der Weg der Welt, Herr, das ist der Weg der Welt!«


  »Auf mein Wort, Ihr entwerft da ein sehr übles Bild von der Welt; Ihr tragt die Farben dick auf, und immer mehr bemerk ich, daß wenn Ihr Jemanden einen Spitzbubenstreich begehen seht, Ihr, statt ihn einen Schurken zu nennen, Eure großen Zähne zeigt und lustig ruft: ein Mann von Welt, ein Mann von Welt!«


  »Ganz gewiß, Euer Edeln; ist auch der rechte Name. Nur Gelbschnäbel kommen in ’ne Leidenschaft und brauchen harte Worte. Da sehens schon, Herr, daß w’r vor allem Andern Eins in der Welt lernen — ’s Brod mit Butter streichen. Sich auf andre Leute verstehen, heist nur verstehen welche Seite des Brods gebuttert ist. Kurzum, Herr, je g’scheider w’r werden, um so mehr sorgen w’r für uns selbst. Gibt Welche, die’s verfehlen und dieweil sie für sich selbst sorgen wollen, ihren Hals in ’n Strick verfangen — buff! sind keine Schurken — sind nur so Möchte-gern Leute von Welt. Andre sind umsichtiger (denn wie ich neulich sagte, Herr, B’sonnenheit ist ’n Paar Steigbügel,) diese sind die wahren Leute von Welt!«


  »Ich hätte gedacht,« bemerkte Walter, »Weltkenntniß sei diejenige Kenntniß, die uns vor dem Betrogen werden sichert, aber uns nicht zum Betrug befähigt.«


  »Uff!« sagte der Korporal mit jenem Lächeln, womit ein alter Philosoph einen schön klingenden Irrthum von den Lippen eines jungen Schülers niederwirft, der sich schmeichelt etwas Wunderherrliches vorgebracht zu haben, — »Uff! sagt ich ’nen neulich nicht, Euer Edeln sollten ’mal auf die Professionen Acht geben? Was wär ’n Av’kat, wenn ers nicht verständ ’nen Zeugen zu betrügen und die G’schwornen hinters Licht zu führen? Er weiß daß er lügt — weshalb lügt er? aus Liebe zu seinen Spesen, oder zu seinem Ruf, der ’m Spesen einbringt. Uff! heist Das nicht Andre betrügen? N Doktor überdies, Herr Grabfüller zum Beispiel—«


  »Sprecht nichts von Doktoren; ich geb sie ohne ein Wort Eurer Satire preis.«


  »Die verdammten Windbeutel! Sagens nicht, ’s sei Einer wohl, wenn’s ihm übel, und übel wenns ihm wohl ist? — thuns nicht, als wüßtens, was sie nicht wissen? — schneiden ’ne ernsthafte Fisinomie auf jeden Auswurf, als ob d’ G’lehrsamkeit in ’nem … stäcke? und all Das ums Geld ihrer Nächsten, oder um ihrer Rep’tation willen, die Geld macht — uff! Kurz, Herr! — schauen’s wohin Sie wollen, s’ ist unmöglich so viel Betrug zugelassen, gepriesen, ankouraschirt zu sehen, und sich viel über’n Betrüger zu erzürnen, ders nur nicht am rechten Fleck angefangen hat! Seh ich aber, daß ’n Mann ’ne Butter gschmeidig aufs Brod streicht — ’s Messer fest — d’ Butter dick, und hungrige Kerle schauen zu und lecken sichs Maul — Mütter lassen ihre Rangen still halten — ›sieh Kind — Respekt vor dem Mann! — wie dick sein Brod gestrichen ist! — nimm deine Mütze vor’m ab!—‹ seh ich so was, so wird mirs Herz warm; das ist der wahre Mann von Welt! uff!«


  »Nun, Bunting,« rief Walter lachend, »bei all Eurer Milde gegen die armen Schelme, die bei andern Leuten Spitzbuben heißen, und all Eurem Rühmen von den Herren die am klügsten auf ihren eigenen Vortheil bedacht sind, werdet Ihr doch wohl die Möglichkeit der Tugend annehmen, und Euer Herz wird beim Anblick eines Mannes von Werth so warm werden, als beim Anblick eines Mannes von Welt?«


  »Wissens, Euer Edeln,« entgegnete der Korporal, »was die Tugend anlangt, so liegt sie zu ’nem Theil im Temperment; was aber Kenntniß der Welt betrifft, so erwirbt sich die Jeder erst selbst.«


  »Da Eure Ansicht von den Weibern beinah dieselbe, wie die von den Männern ist, so wunderts mich wirklich nicht, Bunting, daß Ihr bis jezt immer noch unverheiratet geblieben seid.«


  »Uff! Euer Edeln verstehen mich falsch! — Bin kein Miß-an-d’rob nicht. Männer sind weder ’s Ein noch ’s Andere — weder gut noch schlimm. N g’scheider Mensch hat nichts von ’nen zu riskiren, und ’nen dummer nichts zu gewinnen — buff! Was Weibsbilder anlangt, Euer Edeln, so liegt die Tugend, wie schon gesagt, zu ’nem Theil im Temperment. Werd nicht fragen was ’nes Mädels Verstand ist, noch was sie für ’ne Verziehung erhalten — sondern sehen, was sie für G’wohnheiten hat; ist Alles — G’wohnheiten und Temperment all Eins — spielt Ein’s ’m Andern in d’ Hand.«


  »Und welche Anzeichen, Bunting, würdet Ihr bei einer Dame am meisten schätzen?«


  »Fürst Erste, Herr, dürft ’n Weib, das ich heiraten wollt’, wenn ’s allein ist keine Maulaffen feil haben! müßt’ sich selber Amusemang machen können, müßt’ leicht z’ amussiren sein. Das ist ’n großes Zeichen von ’nem unschuldigen Gemüth, wenn sie mit ’nem Strohhalm zu kitzeln ist. Zudem, wenn sie sich was zu schaffen macht, wird sie nicht trübselig. Für’s Zweite würd ich mein Aug drauf richten, ob sie viel auf ’nen Ort hält, Euer Edeln, — ob sie ungern ’n Platz wechselt — das ist ’n sicher Zeichen, daß sie nicht leicht überdrüssg wird, sondern, wenn sie jezt ihren Mann aus Liebhaberei gern hat, sie ’n allmählig aus Gewöhnung gern kriegt. Fürs Dritte, Euer Edeln, dürft sie keine Averschion gegen ’n Putz haben; — wenn sie dahin einschlägt, so zeigt sie daß sie ’ne Lust zu gefallen hat. Leute, denen nicht dran liegt zu gefallen, ist nie recht zu trauen. Viertens muß sies ertragen können, daß mitunter was nicht nach ihrem Kopf geht; — würd’ mich vorher wohl versichern, ob sie ’n Widerspruch leiden kann, ohne zu maulen oder zu belfern; denn wenn sie dann, wissen wohl, Euer Edeln, was haben will, das ’n Geld kostet, so braucht mans ihr nicht zu geben — uff! Fünftens darf sie’s nicht zu sehr mit der Rel’gion haben. Euer Edeln! so ’ne P’etisten-Jungfer hält sich immer für was Apartes gegen uns Männer, — versteht unsere Sprache und Wege nicht, Euer Edeln; verlangt nicht nur, daß wir glauben, sondern sogar daß w’r zittern sollen — Henker auch!«


  »Ich bin mit Eurer Schilderung im Ganzen gar nicht übel zufrieden,« sagte Walter, »und wenn ich mich einmal nach einer Frau umsehe, will ich Euch um einen Fingerzeig bitten.«


  »Euer Edeln können ihn auf der Stell haben — Miß Ellinor ist ganz was für Sie taugt.«


  Walter wandte den Kopf ab und hies mit einer Miene gewaltiger Entrüstung den Korporal gescheid sein. Aber Bunting, der hier seiner Sache nicht völlig gewiß war, jedoch wußte, daß Madeline jedenfalls an Aram verheiratet werden würde, und es daher für sehr unnütz hielt, irgend ein Wort zu ihrer Verherrlichung zu verlieren, dachte, es verlohne sich immerhin, ein paar Lobschüsse aufs Gerathewohl in die Luft zu thun, und fuhr daher fort:


  »Uff, Euer Edeln, hab nicht dazu meine Augen im Kopf, daß ich nicht g’scheid wär. Miß Ellinor und Euer Edeln sind freilich nur Bruderskinder, aber viel eher wie Bruder und Schwester, als sonst was. Wie Dem auch sei, sie ist was Rares, und Wer sie kriegt, hat ’n Gesicht an ihr, daß ’m die Welt nochmal so lustig scheint. Wenn man sie Morgens früh zuerst vor ’n Blick bekommt, ists so gut wie die Sonn’ im Juli — uff! Aber, wie ich sagte, Euer Edeln, was die Weibsbilder überhin—«


  »Genug davon, Bunting. Nehmen wir an, Ihr wäret so glücklich gewesen, Eine nach Eurem Geschmack zu finden — wie würdet Ihr um sie werben? Natürlich hat auch die Bewerbung ihre Geheimnisse, die Ihr einem Menschen nicht vorenthalten werdet, der, wie ich, so sehr des Beistandes der Kunst bedarf — weit mehr als Ihr, der von der Natur in so hohem Maß begünstigt wurde.«


  »Die Natur anlangend,« entgegnete der Korporal mit ziemlicher Bescheidenheit, da er die Wahrheit des ihm eben gemachten Komplimentes nie in Zweifel gezogen hatte, — »so ist ’n Mann deshalb, weil er sechs Fuß ohne Schuhe mißt, dem Herzen einer Dame noch nicht näher. Herr, ich will ’nen gestehen, obwohl die Sache gegen meinen und Ihren Vortheil spricht, daß ich glaub’, ’s macht Einer bei’n Damens um seiner Schönheit willen um kein Haar mehr Glück! Das Alles ist recht gut bei ’n Gutwilligen, Euer Edeln, — die man auf ’n ersten Blick hat; aber die bessre Sorte schert sich ’n Henker um die Schönheit! Was, Herr, wenn w’r oft die Männer sehen, die ’m meisten Glück beim Weibsvolk machen — was für ärmliche, kleine Feldscheuchen Das sind! Der Eine ’n Zwerg — ’n Andrer hat Wasserkniee — ’n Dritter schielt — und ’n Vierten könnt’ man als ’n Affen sehen lassen! Gar nicht Ihre zarten, schmeichelhäftigen, hinsterblichen Jungen, die anfangs so verführerisch scheinen; passen wohl zu Liebhabern, sind aber dann beständig Verstoßene. Auch, Euer Edeln, verlangt die Kunst bei ’n Damens sein Glück zu machen gar nicht all das Taubengeschnäbel und Scherwenzeln, die Schnörkel, Maximen und Schlagwörter, die der Oberst, mein alter Herr, und die vornehmen Leute, wie bekannt, die Kunst zu lieben nennen — buff! Die ganze Wissenschaft, Herr, besteht in den zwei Regeln: ›Fodre bald und fodre oft.‹«


  »Das wär eben nicht sonderlich schwer, Bunting.«


  »Nicht für unser Einen, der Grütz hat, Herr; aber da ist immer noch was in der Art ’ne Foderung zu machen — man kann nie zu viel Feuer haben — kann nie zu viel schmeicheln — und vor Allem darf Einer sich nie ’ne abschlägige Antwort gefallen lassen. Damit Herr, — wenn’s meinem Rath folgen — könnens allen Ehmännern in Lonnon den Frieden aufkünden — Henker — wuff!«


  »Mein Oheim weiß gar nicht was für einen preiswürdigen Vormund er mir in Euch gesichert hat, Bunting,« rief Walter lachend. »Jezt aber, da die Straße so gut ist, laßt uns von derselben profitiren.«


  Da sie am Morgen erst spät ausgeritten waren und der Korporal einen erneuten Ueberfall aus einer Hecke befürchtete, beschloß er, gegen Abend sollte eines der Pferde plötzlich einen hinkenden Fuß bekommen, (was er durch geschicktes Einschieben eines Steins zwischen Huf und Eisen bewerkstelligte,) ein Uebel das augenblickliche Abhülfe und Ruhe für die ganze Nacht erfoderte. Und so zogen denn unsre Reisenden erst mit Beginn des folgenden Mittags in das Dorf ein, worin Herr Jonas Elmore wohnte.


  Es war ein milder, ruhiger Tag, obwohl bereits am Schluß des Oktobers, denn der Leser wird erwägen, daß die Zeit, so lang Walter unter der Obhut des Herrn Pertinax Grabfüller gelegen, so wie im Verlauf seiner darauf folgenden Reise und Nachforschung, nicht still gestanden hatte.


  Die Sonne schien hell auf einen breiten Strich grünes, mit Ginster bedecktes Heideland, über welches die Hütten und Pächterhäuser des Dörfleins zerstreut waren. Auf der entgegengesetzten Seite bemerkte Walter, wie er den sanften Hügel zu dem abgeschiedenen Oertchen herabgeritten kam, eine große Wiesenfläche, durch frische, umschattete Weiher mehrfach unterbrochen, und gegen einen reichen Waldgürtel hinausgeschoben, der damals eben in all dem traurigen Pomp prunkte, womit das »königliche Jahr« sein Verscheiden zu verhüllen sucht. Auf diesen Wiesen sah man Gruppen von Vieh, das ruhig grasete oder halb versteckt in den stillen, umwachsenen Weihern stand. Weiter ab, gegen das Gehölz zu, ging ein einsamer Waidmann nachlässig dahin, umgeben von einem Halbduzend Hühnerhunde. Eben war es weit genug, das gellende, hohe Gebelfer eines jüngern Gliedes der Meute, das gegen bessere Zucht und Ordnung von den Uebrigen sich getrennt hatte, und bereits in den Wald hinein rannte, zu vernehmen, durch die Entfernung zu einem frischen, lustigen Schall gesänftigt, der die Heiterkeit des Schauplatzes nicht störte, sondern belebte.


  »Endlich hatte der Gelehrte doch Recht,« sagte Walter laut für sich hin — »nichts geht über das Landleben:


  O Seligkeit in süßer Stille Schoß!


  Dort lebst du sicher, lebst du sündenlos.«


  »Sind Das Versche aus ’n Psalmen, Herr?« fragte der Korporal, der hart hinter ihm war.


  »Nein, Bunting; aber sie wurden von Einem verfaßt, der, wenn ich mich recht erinnere, die Psalmen in Verse brachte.19 Ich hoffe sie haben Eure Billigung?«


  »Nein wahrhaftig, Herr — doch da sie nicht in ’n Psalmen stehen, so hat unser Einer gar nicht ’n Recht an sie zu denken.«


  »Nun warum gefallen sie Euch denn nicht, Herr Kritikus?«


  »Was hat man von ’r Sicherheit, wenn man sündenlos ist, und sie sich doch nicht zu Nutz macht? — buff! Verschliest Keiner seine Thür umsonst, Euer Edeln!«


  »Ihr sollt mir Eure wohlmeinende Lehre in dieser Hinsicht ein andermal weitläufiger auseinandersetzen; für jezt ruft jenen Schäfer an, und fragt nach dem Weg zu Herrn Elmore.«


  Der Korporal gehorchte und erfuhr, daß eine Baumgruppe am Ende der Trift des Dickig sei, das Herrn Elmores Haus umgebe. Ein kleiner Galopp über die Heide hin brachte sie vor ein weißes Gatter, und nachdem sie dasselbe passirt, stand ein bequemes backsteinernes Gebäude von mäßigem Umfang vor ihnen.


  


  Drittes Kapitel.


  Ein Gelehrter, aber von anderem Guß als derjenige in Grünthal. — Neue Nachweisungen über Gottfried Lester. — Wiederantritt der Reise.


  
    
      
        
          
            Ingenium sibi, quod vacuas desumpsit Athenas


            Et studiis annos septem dedit, insenuitque


            Libris


            Horat.


            ......Volat ambiguis


            Mobilis alis Hora.


            Seneca.

          

        

      

    

  


  Auf die Frage nach Herrn Elmore wurde Walter in eine hübsche Bibliothek gewiesen, wo sich ein ansehnlicher Schatz Bücher von jener guten großväterlichen Form und Haltbarkeit darstellte, die gegenwärtig täglich mehr aus der Welt verschwindet, oder sich wenigstens in Antiquar-Läden und öffentliche Sammlungen verkriecht. Die Zeit wird kommen, wo die modernden Ueberreste eines Folios eben so großes Staunen der Gelehrten hervorrufen werden, als die Gebeine eines Mammuths. Denn die Sündfluth der Schriftsteller hat eine neue Kleinoktav-Welt zum Vorschein gebracht, und in der nächsten Geschlechtsfolge werden wir, Dank den Leih-Bibliotheken, nur noch zwischen Duodez und Diamant20 schweben. Ja, wir sehen eine Zeit voraus, wo man eine recht hübsche Bücher-Sammlung in der Westentasche mitnehmen und eine ganze Bibliothek der britischen Klassiker zierlich in einer wohlgefertigten Tabaksdose wird aufstellen können.


  Nach wenigen Minuten trat Herr Elmore herein; ein kurzer, wohlgebauter Mann, etwa im Alter von Fünfzigen. Gegen die herrschende Mode trug er keine Perücke und war sehr kahl, ausgenommen die Seiten des Kopfs und ein kleines rundes Haar-Inselchen auf der Scheitel. Dieser Mangel wurde jedoch durch eine Verschwendung von Puder dem Aug weniger sichtbar. Er war mit auffallender Sorgfalt und Genauigkeit gekleidet; ein kaffeefarbiger Frack prangte mit einer ansehnlichen Fülle von Goldtressen; die Beinkleider bestanden aus pflaumfarbigem Atlas; die lachsfarbigen, zierlich hinaufgezogenen Strümpfe zeigten eine sehr schöne Wade, und ein Paar Stahlschnallen auf den hochhackigen, nach vorn zu viereckigen Schuhen waren zu einem Glanz aufgescheuert, der beinah mit dem Schimmer von Brillanten wetteifern konnte. Herr Jonas Elmore war ein Weltmann, ein witziger Kopf und ein Gelehrter der alten Schule. Er überströmte von Scherzworten, Citationen, Kernsprüchen und sinnreichen Anekdoten; kurz seine klassische Gelehrsamkeit. — ausser den Klassikern wußte er wenig genug — war elegant, obwohl langweilig; pedantisch, obwohl gründlich.


  Diesem Herrn überreichte Walter ein Empfehlungschreiben, das er von einem angesehenen Geistlichen in York erhalten hatte. Elmore empfing es mit tiefer Verbeugung.


  »Aha, von meinem Freund, Doktor Hebraist!« rief er, mit einem Blick auf das Siegel; »ein sehr würdiger Mann und gereifter Gelehrter. Aus seiner Empfehlung schließ ich zum Voraus, mein Herr, daß Sie selbst die literas humaniores kultivirt haben. Bitte nehmen Sie Platz; ich sehe Sie greifen nach einem Buch, ein trefliches Zeichen; es läßt mich sogleich einen Blick in Ihren Karakter werfen. Aber da sind Sie auf leichten Stoff gerathen, mein Herr — einer von den griechischen Romanen, glaub ich; — Sie müssen über meine Studien nicht nach einem solchen Specimen urtheilen.«


  »Nichtsdestoweniger, mein Herr, scheint es meinem ungeübten Aug kein leichtes Griechisch.«


  »Geht an, mein Herr; barbarisch aber unterhaltend — lesen Sie nur weiter. Der Triumph des Paulus Aemilius ist nicht übel erzählt. Ich gestehe, daß Romane meiner Ansicht nach zu etwas weit Größerem, Werthvolleren gemacht werden könnten, als bis jezt geschehen ist. Ohne Zweifel erinnern Sie sich an den Ausspruch des Aristoteles über Maler und Skulptoren, daß sie die Tugend auf eine wirksamere und eindringlichere Weise lehren, als die Philosophen durch ihre trockenen Vorschriften, und daß Jene zur Bekehrung der Lasterhaften geeigneter sind, als die besten Doktrinen der Moral ohne eine solche Hülfe. Wie weit eher noch, mein Herr, ist nun ein guter Romandichter im Stand, eine Wirkung der Art hervorzubringen, als der beste Bildhauer oder Maler in der Welt! Jederman kann durch einen schönen Roman entzückt werden, nur Wenige durch ein gutes Gemälde. Docti rationem artis intelligunt, indocti voluptatem. Ein glücklicher Gedanke von Quinctilian Das, mein Herr, nicht wahr? Aber Gott steh mir bei, ich vergesse den Brief meines werthen Freundes, Doktor Hebraists. Die Reize Ihrer Konversation reissen mich hin; und wirklich hab ich selten das Glück, einen so wohl informirten Mann zu treffen wie Sie. Ich gesteh, mein Herr, ich gestehe, daß ich den Geschmack meiner Knabenjahre stets noch reservire; die Musen wiegten meine Kindheit, jezt legen sie mir das Polster meines Schemels zurecht — Quem tu, Melpomene, etc. — Sie leiden noch nicht an der Gicht, dira podogra. Bei dieser Gelegenheit: wie befindet sich der würdige Doktor seit seinem lezten Anfall? Da sehen Sie, immer noch hat mich Ihre angenehme Unterhaltung nicht dazu kommen lassen, seinen Brief zu lesen — doch ich bedarf ja keiner Introduktion mehr für Sie; Apoll hat Sie bei mir eingeführt, und so will ich das Schreiben des Doktors erst nach Tisch vornehmen; denn wie Seneka—«


  »Ich bitte tausendmal um Vergebung, mein Herr«, rief Walter, der zu fürchten begann, er werde gar nie zur eigentlichen Sache kommen, so weit schien sie bereits hinter dieser Batterie von Erudition aus dem Gesicht gedrängt — »aber Sie werden aus Doktor Hebraists Brief ersehen, daß ich mir nur wegen eines höchst dringenden Geschäfts die Freiheit genommen, die gelehrte Muße Herrn Jonas Elmores zu unterbrechen.«


  »Geschäfts!« erwiederte Herr Elmore, indem er seine Brille herauszog und wohlbedächtig auf die Nase sezte;


  »his mane edictum, post prandia Callirhoën etc.


  Geschäfte am Morgen, Damen nach Tisch. Nun, mein Herr, so werd ich Ihnen in dem einen Punkt willfahren, und Sie müssen mirs in dem andern: ich will den Brief öffnen, Sie aber bleiben bei mir zu Tisch und ich stell Sie Mistreß Elmore vor. Was halten Sie von der neuern Art die Briefe zu falten? ich — doch ich sehe, Sie sind ungeduldig.« Hier erbrach, Herr Elmore endlich das Siegel und las zu Walters großer Freude den Inhalt ruhig durch.


  »Ah recht! recht!« sagte er, die Epistel wieder zusammenlegend und in seine Brieftasche schiebend: »mein Freund, Doktor Hebraist, sagt Sie wünschten zu erfahren, ob Herr Clarke das Legat meines armen Vetters, Obrists Elmore, je erhalten habe, und wenn Dies der Fall, würde jede Nachricht die ich über Herrn Clarke selbst kommuniciren könnte, oder jede Spur, die zu seiner Entdeckung leiten dürfte, von höchstem Interesse für Sie sein. Ich ersehe aus meines Freundes Brief, daß Dies das Essentielle Ihres Geschäftes bei mir ist, caput negotii, obwohl derselbe gleich Timanthes, dem Maler, noch mehr zu verstehen gibt, als er mit Worten ausdrückt, intelligitur plus quam pingitur, wies bei Plinius heisset.«


  »Mein Herr,« entgegnete Walter und rückte seinen Stuhl neben Elmore, indem die peinliche Ungeduld, die er ausstand, sich unwillkürlich in seinen Zügen ausdrückte, »Das ist wirklich das Wesentliche meines Geschäftes bei Ihnen, und jeder Wink, den Sie mir geben können, gilt mir, so wichtig ist mir die Sache, für eine—«


  »Doch nicht für eine große Gefälligkeit? wahrhaftig keine große!«


  »Ja wahrhaftig, für einen ungemein großen Dienst.«


  »Ich hoffe nicht, mein Herr, denn Tacitus, dieser gründliche Leser des menschlichen Herzens, sagt: ›beneficia eo usque laeta sunt, etc. — leicht zu vergeltende Wohlthaten bringen Zuneigung hervor — Wohlthaten die nicht vergolten werden können, erzeugen Haß.‹ Doch lassen wir jezt das Geplauder.« Damit legte Herr Elmore das Gesicht in die gehörigen Falten und tauschte — was er nach Willkür thun konnte, wobei man sich nur auf keine zu lange Dauer, des Umtausches gefaßt machen durfte — den Pedanten gegen den Geschäftsmann um:


  »Herr Clarke hat sein Legat erhalten; eben so wurde auf seinen Wunsch das Nutzungrecht des Hauses in Knaresborough verkauft, was ihm die Summe von siebenhundert und fünfzig Pfund eintrug, durch welchen Zuschlag zu der ihm vermachten Summe von tausend Pfund diese sich denn auf tausend siebenhundert und fünfzig Pfund belief. Es traf sich, daß mein Vetter auch einige Juwelen von bedeutendem Werth besaß; diese hinterließ er mir. Bei mir, mein Herr, einem Freund der Wissenschaft und Verehrer der Musen, fanden dergleichen Kindereien weder Gefallen noch Anwendung; ich schäzte barbarisches Gold über barbarische Perlen, und da ich wußte, daß Clarke in Indien gewesen, woher diese Edelgesteine kamen, zeigte ich sie ihm und zog ihn als einen Kenner in dergleichen Gegenständen über die beste Art eines Verkaufes zu Rath. Er erbot sich, sie mir selbst abzukaufen, in der Ueberzeugung in London damit eine gute Spekulation machen zu können. So wurden wir denn einig; ich schlug den größern Theil um etwas mehr als tausend Pfund an ihn los. Der Handel gefiel ihm, so daß er noch einmal kam und auch die noch übrigen Juwelen von mir entlehnte, um nach näherer, in seinem eigenen Haus vorgenommenen Besichtigung zu überlegen, ob er sie ebenfalls kaufen solle. Nun, mein Herr, kommt aber der remarkable Theil der Geschichte, denn drei Tage nachdem Dies geschehen, verschwanden Herr Clarke, und mit ihm meine Diamanten, auf eine ziemlich seltsame und unerwartete Weise. Mitten in der Nacht hatte er seine Wohnung in Knaresborough verlassen und kehrte nie wieder zurück; weder von ihm noch von meinen Juwelen hat man je ein Wort gehört!«


  »Guter Gott!« rief Walter in großer Bewegung »was nahm man denn als die Ursache seines Verschwindens an?«


  »Die konnte man nie mit Bestimmtheit erfahren,« entgegnete Elmore. »Es verursachte damals großes Erstaunen und gar mancherlei Vermuthungen. Gedruckte Anzeigen und Privatbriefe liefen durch das ganze Land, aber umsonst. Herr Clarke war allerdings ein Mann von excentrischem Wesen, von einem raschen Temperament und an ein unstätes Leben gewöhnt; gleichwohl ist es kaum zu glauben, daß er sein Vaterland auf diese plötzliche Art blos aus einer Grille, oder ehrenvollem geheimen Beweggrund verlassen haben sollte. Thatsache ist, daß er im Städtchen einige Schulden hatte und daß meine Juwelen in seinem Besitz waren, und da (verzeihen Sie diese Bemerkung, der Sie Antheil an ihm nehmen) da Niemand in der Gegend seine Familienverbindungen kannte, und er in keinem sonderlich vortheilhaften Ruf stand — (ob wegen seines Benehmens, oder der Art wie er sich auszudrücken pflegte, oder auf ein unbestimmtes allgemeines Gerücht hin, kann ich nicht sagen) — so hielt man es für keineswegs unwahrscheinlich, daß er sich auf diese hastige Weise mit seinem Eigenthum aus dem Staub gemacht, um sich die Ungelegenheit zu ersparen, seine Rechnungen in Ordnung zu bringen, was durch eine mehr in die Augen fallende und kundbare Abreise nothwendig geworden sein dürfte. Ein Mensch Namens Hausman, mit welchem er bekannt war (ein Bewohner von Knaresborough) erklärte, Clarke habe eine ziemlich ansehnliche Summe von ihm entlehnt, und trug kein Bedenken öffentlich zu behaupten, daß es unverholene Absicht des Vermißten gewesen, ihm das Geld nicht wieder zu erstatten. Einige noch schwärzere, aber durchaus mit keinem Grund belegte Vermuthungen waren ebenfalls im Umlauf, und da wirklich die angestrengteste Untersuchung — die genaueste Nachforschung ohne allen Erfolg angestellt wurde, so erhielt sich die Meinung, Clarke möchte beraubt und ermordet worden sein, einige Zeit lang mit ziemlicher Lebhaftigkeit. Da sich jedoch sein Leichnam nirgends vorfand und gegen Niemand ein bestimmter Verdacht sich erhob, verschwanden diese Konjekturen wieder allmählig, und insofern er in jener Gegend gänzlich fremd war, konnte selbst der Umstand seines plötzlichen Verschwindens die Aufmerksamkeit des Publikums nicht lang in Anspruch nehmen, denn diese alte Frau Base findet sogar in den abgelegensten Winkeln der Welt tausend Gegenstände zum Beschwatzen und Zeitverbringen. Und damit, mein Herr, glaub ich, wissen Sie so Viel von den näheren Umständen dieser Sache, als irgend Jemand aus diesem Theil des Landes Ihnen anzugeben im Stand sein möchte.«


  Wir können uns die verschiedenen Empfindungen vorstellen, welche eine so unzulängliche Nachricht in dem abenteuernden Sohn des verlorenen Wanderers hervorbringen mußte. Er fuhr fort fernere Vermuthungen hervorzulocken, weitere Anfragen über eine, ihm so geheimnisvoll erscheinende Geschichte zu machen, aber ohne Erfolg; er hatte blos die Kränkung zu entdecken, der schlaue Jonas sei in seinem Innern vollkommen überzeugt, daß die fortwährende Abwesenheit Clarkes auf Rechnung sehr unehrenvoller Gründe komme.


  »Und,« sezte Elmore hinzu, »meine Meinung bestätigt eine Entdeckung, die ich später durch einen Kaufmann in York machte; ihm zufolge, der meines Vetters Juwelen früher gesehen hatte, waren diejenigen, welche ich den Händen Herrn Clarkes anvertraut, von größerem Werth als ich geglaubt, weshalb es diesem Lezteren denn wahrscheinlich der Mühe werth dünkte, mit denselben so still als möglich davon zu gehen. Er brach zu Fuß auf und ließ sein Pferd, einen armseligen Klepper, zurück, woran ich und die andern Gläubiger uns abfinden konnten.


  I, pedes quo te rapiunt et aurae!«


  »Himmel«, dachte Walter, indem er kraftlos und mit erdrücktem Herzen in seinen Stuhl zurücksank, »welch einen Vater, wenn die Ansichten all seiner Bekannten richtig sind, such ich mit solchem Eifer aufzufinden!«


  Der gutmüthige Elmore, die unwillkommene, ja schmerzliche Wirkung gewahrend, welche sein Bericht auf seinen jungen Gast hervorgebracht, bemühte sich jezt dieselbe zu beseitigen oder wenigstens zu mindern. Er wandte das Gespräch wieder den Klassikern zu, die für ihn der Lethe jeglichen Grams waren, und vergaß bald, daß es je einen Clarke gegeben, indem er sich über die zu wenig anerkannten Vorzüge des Properz ausließ, seiner Meinung nach der Zarteste aller elegischen Dichter, blos weil er der Gelehrteste war. Glücklicherweis schüzte dieser Zug des Gesprächs bei aller Unannehmlichkeit für Walter denselben doch vor der Nothwendigkeit antworten zu müssen, und ließ ihn in ruhigem Genuß seiner düstern, ruhelosen Betrachtungen.


  Endlich rückte die Essenszeit heran; Elmore fuhr auf und führte Waltern nach dem Gesellschaftzimmer, um den hübschen Fremden der placens uxor — der angenehmen Hausfrau — vorzustellen, über deren Lob er sich, während sie Beide durch den Flur hingingen, mit einer erstaunenswürdigen Geläufigkeit der Wortstellung ausbreitete.


  Der Gegenstand dieser Anpreisungen war eine lange, magere Dame in einem gelben, bis zum Kinn hinauf reichenden Kleid, die zu den Reizen eines rothen, durch Puder übel verhehlten Haars und zu der Würde einer wunderbar großen Nase ein geringes Schielen der Augen fügte. »Nichts, mein Herr,« sagte Elmore, »glauben Sie mir, Nichts geht über eheliches Glück. Julie, meine Gute, ich hoffe die Hühnchen werden nicht zu gar gekocht sein?«


  »Wahrhaftig, bester Elmore, Das kann ich Ihnen nicht sagen, ich habe sie nicht zubereitet.«


  »Mein Herr,« wandte sich Elmore wieder an seinen Gast, »ich weiß nicht, ob Sie mit mir darin übereinstimmen, daß eine leichte Neigung zur Gourmandise für Vervollständigung eines wahrhaft klassischen Geistes unentbehrlich ist. Es finden sich über die Gaumenbefriedigung so viele schöne Beziehungen in den alten Poeten — so viele zarte Allusionen in der Historie und in einzelnen Anekdoten, daß wenn ein Mann hierin keine entsprechende Sympathie zu den illustern Epikuräern des Alterthums empfindet, er unfähig zum Genuß der schönsten Stellen ist, daß — kommen Sie mein Herr, das Essen steht auf dem Tisch:


  Nutrimus lautis mollissina corpora mensis.«


  Als sie über den Flur nach dem Speisezimmer schritten, kam eine junge Dame, die Elmore schnell als seine einzige Tochter ankündigte, aus den obern Gemächern herab, wohin sie sich augenscheinlich zurückgezogen hatte, um ihren Putz zu Eroberung des Fremden anzuordnen. Wirklich war Etwas in Miß Elmore, das Waltern an Ellinoren erinnerte, und, betroffen über die Aehnlichkeit, fühlte er an dem unwillkürlichen, plötzlichen Seufzer, wozu dieselbe Veranlassung wurde, welch tiefen Boden das Bild seines Mühmchens lezter Zeit in seinem Herzen gewonnen habe.


  Nichts irgend Bemerkungwerthes kam während des Essens bis zur Erscheinung des zweiten Ganges vor, wo denn Elmore mit einer Miene von Zufriedenheit, welche Abstumpfung der ersten Schärfe des Appetites andeutete, sich zurücklehnte und bemerkte:


  »Mein Herr, immer halt ich den zweiten Gang für den würdigern und vernünftigern Theil einer Mahlzeit:


  Quod nunc ratio est, impetus ante suit.«


  »Ach Elmore!« rief die Dame des Hauses mit einem Blick auf ein Paar sehr einladende Tauben, »ich kann nicht aussprechen, wie sehr mich ein Mißgriff des Gärtners betrübt! Sie erinnern sich meiner armen Lieblingstauben, die so attachirt an einander waren — wollten sich mit den übrigen niemals einlassen — eine ganz unzertrennliche Freundschaft, Herr Lester! — ja die wurden durch ein Versehen als ein Paar gemeine Tauben abgeschlachtet. Ach, um die Welt könnt’ ich keinen Bissen davon anrühren.«


  »Meine Liebe,« entgegnete Elmore, indem er die Gabel senkte, mit großer Feierlichkeit, »hören Sie welch schöne Konsolation Ihnen in Valerius Maximus dargeboten wird: — ›Ubi idem et maximus et honestissimus amor est, aliquando praestat morte jungi quam vita distrahi‹; was verdolmetscht bedeutet, daß wo immer, wie im Fall Ihrer Tauben, eine ganz erhabene und aufrichtige Neigung existirt, es mitunter besser ist, im Tod vereinigt, als im Leben getrennt zu werden. — Geben Sie mir die Hälfte von der Fetteren, liebe Julie.«


  »Mein Herr«, fuhr Elmore fort, als die Damen sich wegbegeben hatten, »ich kann Ihnen nicht sagen, wie angenehm es mir ist, mit einem vom Geist der Klassiker so tief durchdrungenen Mann zusammen zu treffen. So erinnere ich mich noch, wie ich vor längeren Jahren, während meiner Besuche bei meinem seitdem verstorbenen armen Vetter in Knaresborough, das Glück hatte, mehrfache herrliche Gespräche über Humaniora mit einem sehr hoffnungvollen jungen Mann, der sich damals in Knaresborough aufhielt — Eugen Aram — zu führen; Konversationen, deren Erlangung eben so schwierig war, als die Erinnerung an dieselben entzückend ist, denn Herr Aram hielt sich ungemein von den Menschen zurück.«


  »Aram!« wiederholte Walter.


  »Wie, Sie kennen ihn? — und wo lebt er jezt?«


  »In — — ganz nah beim Gut meines Oheims. Er ist allerdings ein merkwürdiger Mann.«


  »Ja, er versprach in der That ein solcher zu werden. Zu der vorerwähnten Zeit war er arm bis zum Mangel an den unentbehrlichsten Bedürfnissen, und eben so stolz als arm; aber in Erstaunen setzen mußte die eiserne Energie, womit er seine Ausbildung verfolgte. Nie sah ich einen Jüngling — freilich war er seinem Wesen nach damals keiner mehr — welcher der Wissenschaft so um ihrer selbst willen hingegeben war.


  Doctrinae pretium triste magister habet.


  Ist mir doch, als säh ich ihn noch, wie er sich von den Wohnorten der Menschen wegstahl,


  Mit stillem Schritt und Träumer-Gang


  durch die ruhigen Fluren oder in den Wald, von wo er vor Anbruch der Nacht sicherlich nicht zurückkam. Ach, er war ein wunderliches, einsiedlerisches Geschöpf, aber voll Genie, und zu den glänzendsten Erwartungen berechtigend. Ich habe seitdem viel von seinem Ruf als Gelehrter gehört, konnte aber seinen Aufenthalt oder seine jetzigen Lebensverhältnisse nie erfahren. Ist er verheiratet?«


  »Noch nicht, so viel ich weiß; aber so gänzlich arm, wie Sie ihn aus jener Zeit her beschrieben, ist er jezt nicht mehr, obwohl noch keineswegs reich.«


  »Ach ja, ich erinnere mich daß er kurz vor seinem Weggang aus Knaresborough ein Vermächtnis von einer Verwandtin erhielt. — Er hatte damals eine sehr afficirbare Konstitution; ist er mit zunehmenden Jahren kräftiger geworden?«


  »Er klagt nicht über üble Gesundheit. Sagen Sie mir doch, war sein Lebenswandel schon damals so streng und tadellos, wie der, den er jezt führt?«


  »Nichts konnte fleckenloser sein, als der Karakter, in welchem er damals erschien. Die Leidenschaften der Jugend — (war ich doch ein wilder Bursch in seinem Alter!) — schienen sich an Den nicht zu wagen,


  Quem casto erudiit docta Minerva sinu.


  Wundert mich, daß er unverheiratet ist. Wir Gelehrten, mein Herr, verlieben uns in Vorspiegelungen unsrer einsamen Fantasien, und bilden uns ein, das erste beste Weib, das uns in Weg kommt … auf die Gesundheit der Damen, mein Herr!«—


  


  Walter entschloß sich, nach Knaresborough zu reisen und brach am nächsten Tag dahin auf. Immer hielt er es noch für möglich, durch genaue persönliche Nachforschung die Spur weiter zu verfolgen, die in Elmores Bericht dem Anschein nach so plötzlich abbrach. Das Ziel, welchem er nachstrebte, hatte, vielleicht im Zusammenhang mit der Zurückweisung seiner ersten Liebe, seinem von Natur feurigen, elastischen Gemüth eine männliche, stille Haltung aufgedrückt. Sein Karakter hatte durch die jüngst vergangenen Vorfälle Ernst und Würde angenommen, und Alles was sonst sanguinische Hoffnung in ihm gewesen, war zum reflektirenden Gedanken erblichen. Wie er jezt, an einem düstern umwölkten Tag, seine Reise auf einem farblosen, trübseligen Weg fortsezte, war seine Seele mit jener dunkeln Ahnung, jenem Schatten eines kommenden Ereignisses erfüllt, welche der Aberglaube für Boten besonders tragischer Entdeckungen, auffallend furchtbarer Vorkommenheiten des Lebens hält. Er fühlte sich gestählt und bereitet für eine grauenhafte Lösung des Knotens, für eine Reise, auf welcher die Hand der Vorsehung selbst seine Schritte zu lenken schien, und sah auf die Todtenhülle, welche die Zeit über Alles wirft, was über den Augenblick der Gegenwart hinausliegt, mit derselben gesammelten, peinlichen Fassung, womit wir in einer Tragödie das Aufziehen des Vorhangs vor dem lezten, die Katastrophe enthaltenden Akt erwarten, zu deren Anschauung es uns unter halbem Schauder hinzieht.


  Indessen haben wir im Verfolg von Walter Lesters Begegnissen dem Gang der Ereignisse in Grünthal bedeutend vorgegriffen, und kehren jezt dorthin zurück.


  


  Viertes Kapitel.


  Arams Abreise. — Madeline. — Uebertreibung der Empfindung ist der Liebe natürlich. — Madelinens Brief. — Walters Brief. — Der Spaziergang. — Zwei sehr verschiedene Personen in einerlei Dorf. — Die komische Seite des Lebens und seine dunkeln Gewalten finden sich überall neben einander.


  
    
      
        
          
            Ihr Sinn so rein, wie Hauch des keuschen Morgens,


            Wenn aus dem Arm der kalten Nacht er schleicht,


            Nahm das Gewand von Worten.


            Fluch der Verleumdung, von Sir J. Suchling.


            —Urticae proxima saepe rosa est.—


            Ovid.

          

        

      

    

  


  »So verlassen Sie uns denn heute wirklich, Eugen?« fragte der Squire.


  »Allerdings,« erwiederte Aram, »mein Gläubiger, (dem, Dank Ihnen, dieser Name jezt nicht mehr zukommt,) sagt mir, meine Verwandtin sei so gefährlich krank, daß wenn ich irgend wünsche, sie noch lebend zu sehen, ich keine Stunde zu verlieren habe. Sie ist das lezte Glied meiner Familie in der Welt.«


  »So kann ich denn nichts weiter sagen,« erwiederte der Squire achselzuckend. »Wann hoffen Sie zurück zu sein?«


  »Mindestens vor dem für die Hochzeit angesezten Tag,« antwortete Aram mit ernstem, schwermüthigem Lächeln.


  »Gut; glauben Sie Zeit finden zu können, in dem Haus anzufragen, worin mein Neffe sein Quartier nehmen wollte — ich selbst wohnte ehmals dort, ich will Ihnen die Adresse geben — und sich da erkundigen, ob man von Walter etwas gehört hat? Ich gestehe, daß ich seinetwegen ziemlich beunruhigt bin. Seit dem kurzen, eilig hingeworfenen Brief, den ich Ihnen vorgelesen, hab ich nichts mehr von ihm vernommen.«


  »Verlassen Sie sich darauf, daß wenn er in London ist, ich ihn aufsuchen und Ihnen überhaupt Alles getreulich mittheilen werde, was zur Entfernung Ihrer Besorgnisse beitragen kann.«


  »Ich zweifle nicht daran, Eugen; übertrifft doch kein Herz das Ihrige an Güte. Sie werden nicht abreisen, ohne vorher die weitere Summe von mir zu erhalten, auf die Sie Anspruch haben, da Sie der Ansicht sind, dieselbe dürfte Ihnen in London nützlich werden, falls sich Gelegenheit darbieten sollte, Ihr Jahrgeld auf eine höhere Rente anzulegen. Und jezt will ich Sie nicht länger abhalten, Abschied von Madelinen zu nehmen.«


  Der von Aram nicht unwahrscheinlich erfundenen Geschichte von der Krankheit und dem herannahenden Tod seiner allein noch an Leben befindlichen Verwandtin wurde von den einfachen Menschen, denen er sie erzählte, aller Glauben beigemessen, und Madeline selbst hielt ihre Thränen zurück, um nicht um ihretwillen eine unvermeidlich scheinende Entfernung noch mehr zu trüben. Aram brach also noch an diesem Tag — den Tag nach der Nacht, die Zeugin seines schauderhaften Besuchs in der Teufelsklippe gewesen — nach London auf.


  


  Gerad an diesem Punkt meiner Geschichte halt ich nicht ungern einen Augenblick an; — ein Moment der Stille zwischen dem immer dichter gewordenen Gewölk und dem bald ausbrechenden Sturm, beut sich uns, wie um frischen Athem zu schöpfen, dar. Auch ist diese Zwischenzeit nicht ohne einen vorübergehenden Schimmer von Ruhe und wohlthätigem Sonnenschein.


  Es war Madelinens erste Trennung von dem Geliebten, seit ihrem gegenseitigen Angelöbniß; und diese erste Abwesenheit, wenn so viele Hoffnungen darauf lächeln wie hier, mag wohl einer der rührendsten Abschnitte in der Liebe eines Weibes sein. Wunderbar ist es, wie viele vorher unbeachtete Gegenstände ihr nun plötzlich theuer werden. Sie fühlt jezt, welche heiligende Macht in der blosen Gegenwart des Geliebten lag; der Ort, den er berührt, das Buch in welchem er gelesen hat, sind ein Theil seines Selbsts geworden — sind nicht länger unbeseelt — haben einen Geist, ein Sein, eine Stimme. Zudem weiß das Herz, das durch die Entdeckung so vieler neuen Schätze und die Eröffnung einer so holden Welt der Erinnerung angelächelt wird, noch nichts von dem Ueberdruß — dem Gefühl von Leerheit und Oede, jenen wahren Schmerzen der Trennung, aber nicht der hoffenden, sondern der zurückblickenden.


  »Du bist heiter, liebe Madeline,« sagte Ellinor, »obwohl Du Dies während seiner Entfernung nicht für möglich hieltst.«


  »Die Entdeckung, wie sehr ich ihn liebe,« erwiederte Madeline, »beschäftigt mich.«


  Wir thun Unrecht, wenn wir eine gewisse Uebertreibung im Gefühl der Liebenden tadeln. Wahre Leidenschaft muß sich nothwendig durch ihre eigene Glut zu einer Höhe erheben, die blos Demjenigen übertrieben scheint, der sie nicht zu fühlen vermag. Die erhabene Sprache eines Helden ist ein Theil seines Karakters; ohne diese Fülle der Ideen würde er kein Held geworden sein. Mit der Liebe verhält es sich wie mit dem Heldenthum: was gewöhnliche Gemüther in den Empfindungen natürlich nennen, blos weil es alltäglich ist, ist blos für sehr zahme Herzen natürlich. Das ist eine sehr arme, ja eine sehr gemeine Liebe, bei welcher die Fantasie nicht zuvörderst in Anspruch genommen wird, und jener Franzose, der die Neigung seiner Geliebten deshalb tadelte, weil sie so sehr mit Bildern der Fantasie durchflochten sei, haderte mit dem Körper um der Seele willen, die ihn begeistert und hält.


  Indessen behaupten wir nicht, Madeline sei von der Zuversicht in ihre Liebe so durchdrungen gewesen, daß sie durchaus kein Zweifel, keine Besorgniß beschlichen hätte. Wenn sie der düstern, trüben Stimmung gedachte, die den Geliebten so oft befiel — seiner seltsamen, geheimnisvollen Selbstgespräche — des Kummers der zuweilen, wie an jenem Sonntag Abend, als er an ihrer Brust weinte, plötzlich und ohne sichtbaren Grund über eine so leidenschaftlose, feste Natur zu kommen schien; wenn sie all diese Zeichen eines noch jezt nicht ruhig gewordenen Herzens sich zurück rief, so war es ihr nicht möglich, ein gewisses unbestimmtes, grauenvolles Vorgefühl von sich zu weisen.


  Auch schrieb sie diese umwölkte, eigenthümliche Gemüthsbeschaffenheit nicht, wie sie sich gegen Ellinoren die Miene gab, blos einem einsamen, an unbelauschtes Sinnen gewöhnten Leben zu, sondern leitete sie von einem frühern Schmerz, der vielleicht mit den Neigungen seines Herzens in Verbindung stehen mochte, ab, und zweifelte nicht, daß sie dereinst noch dieses Geheimniß erfahren werde. Den Gedanken an eine Schuld, an Reue über eine begangene Sünde, würde ein so höchst tadelloses Leben, eine so ausgesprochene Neigung zum Guten in allen praktischen Verhältnissen, und eine solche Begeisterung für die Schönheit des Guten — ein so gebildeter Geist, ein so sanftes Temperament und ein so leicht zu rührendes Herz: — all Das würde, selbst bei mehr zum Argwohn geneigten Naturen, als Madeline, eine solche Vermuthung nicht haben aufkommen lassen. Und so ließ sie sich denn mit heiterer Ergebung, obwohl nicht ohne eine Beimischung von Besorgniß, einer Zukunft entgegen tragen, die sie, komme Wolke, komme Sonnenschein, wenigstens mit dem Freund zu theilen die Hoffnung hatte.


  Indem ich die verschiedenen Papiere überblicke, aus denen ich meine Erzählung entnommen habe, find ich einen Brief Madelinens an Aram aus dieser Zeit. Die Buchstaben, in der zarten, italienischen Handschrift gehalten, die man in jenen Tagen bevorzugte, sind verblichen und an einer Stelle ganz verwischt; indessen scheint mir dieser Erguß das Echte und Wahrhafte in der reizenden Poesie des Herzens so sehr in sich zu tragen, daß ich ihn ohne ein Wort hinzuzufügen oder abzuändern, dem Leser vorlegen will.


  »Dank Dir, theuerster Eugen! — So hab ich denn den ersten Brief erhalten, den Du mir je geschrieben hast. Ich kann Dir nicht sagen, wie wunderbar er mir vorkam und wie sehr mich sein Anblick ergriff, mehr glaub ich, als wenn Du selbst zurückgekommen wärst. Als jedoch die erste Wonne des Lesens vorüber war, fühlte ich, daß er mich nicht so glücklich gemacht habe, als er eigentlich hätte sollen — als ichs zu sein meiner ersten Empfindung nach wirklich glaubte. Du scheinst traurig und gedrückt; eine Wolke, für die ich keinen Namen habe, scheint mir über Deinem ganzen Brief zu hangen. Er greift mir an’s Herz — ich weiß selbst nicht warum — und meine Thränen fließen sogar während ich die Versicherung Deiner unveränderten, unveränderbaren Liebe lese — so wenig auch Deine Madeline — das thörichte Mädchen. — nur einen Augenblick Zweifel in diese Versicherungen sezt. Oft hab ich von dem Mißtrauen und der Eifersucht, welche die Liebe begleiten sollen, gelesen und gehört, aber ich denke, eine solche Liebe müsse ein gemeines, niedriges Gefühl sein. Mir scheint eine Religion in der Liebe zu liegen, und der Glauben ist ihre wahre Grundlage. — Du sagst, mein Geliebter, das Gewühl und Geräusch der großen Stadt belästige und ermüde Dich sogar noch mehr, als Du erwartet. Du sagst, diese harten Gesichter, worein Geschäfte, Sorgen, Geiz und Ehrsucht ihre Züge graben, stießen Dich zurück; — Du wändest Dich von. ihnen ab — Du hülltest Dich in einen stillen Abscheu gegen Die, welche Du sähest und rufest Dir die Abwesenden — rufest Dir Deine Madeline hervor! Könnte doch Deine Madeline bei Dir sein! Es scheint mir — vielleicht daß Du bei diesen Worten lächelst — ich allein könne Dich verstehen — ich allein könne in Deinem Herzen und Deinen Gefühlen lesen — und ach! geliebter Eugen, ich könne auch genug von Deiner Vergangenheit lesen, um Alles zu verstehen, was einen so anhaltenden Schatten auf ein so edles Herz, eine so ruhige, tiefe Natur wirft! Du lächelst wenn ich Dich hierum frage — aber zuweilen seufzest Du auch — und dieses Seufzen ist mir lieber, macht mich ruhiger, als das Lächeln.——


  Von Walter haben wir nichts mehr vernommen und der Vater ist zuweilen in ernsthaften Sorgen um ihn, wozu Dein Bericht noch das Seinige beiträgt. Wirklich ist’s auffallend, daß er in London noch nicht angekommen und Du auf keine Spur von ihm gelangen kannst. Offenbar sucht er noch immer seinen verlorenen Vater, und folgt einer dunkeln, unsichern Fährte. Der arme Walter! Gott steh ihm bei! Ich glaub, daß ihm das seltsame Schicksal des Vermißten, und die mancherlei Vermuthungen über denselben mehr zu schaffen machten, als er es Wort hatte. Ellinor fand in seinem Zimmer, wo wir neulich etwas für den Vater suchten, ein Papier, das mit all den verschiedenen Gereden oder Nachrichten über den Oheim, die von Zeit zu Zeit zu uns gelangten, voll gekritzelt war. Zwischen hinein standen einige Bemerkungen von Walter selbst, die mich wunderbar ergriffen. Es scheint von früher Kindheit an der einzige Wunsch des Vetters gewesen zu sein, das Los, das seinen Vater traf, zu enthüllen. Vielleicht ist die Entdeckung bereits gemacht; — vielleicht ist mein lang vermißter Oheim bei unserer Hochzeit zugegen.


  Du fragst mich, Eugen, ob ich meine botanischen Wanderungen noch fortsetze. Zuweilen; aber die Blume hat jezt keinen Duft — das Kraut kein Geheimniß das mich anlockt; die Sternkunde, die Du mich zu lehren eben angefangen hast, gefällt mir besser; — die Blumen entzücken mich in Deiner Gegenwart, die Sterne aber erzählen mir von Dir, wenn Du abwesend bist. Vielleicht wär’ es nicht so, wenn ich ein weniger erhabenes Wesen als Dich liebte. Jederman, selbst der Vater, selbst Ellinor lächeln, wenn sie sehen wie unablässig ich an Dich denke — wie Du mir so ganz Alles in Allem geworden bist. Sagen könnt ich Dir Das nicht, schreiben aber wohl: ist es nicht seltsam, daß ein Brief aufrichtiger sein kann, als die Zunge? Auch Dein eigener Brief scheint mir bei allem Trübsinn liebevoller, inniger und mehr von Dir selbst erfüllt, als es Deine gesprochenen Worte bei allem Zauber Deiner Sprache und dem ganzen milden Silberton Deiner Stimme sind. Gestern machte ich einen Spaziergang zu Deinem Haus; die Läden waren geschlossen — ein wunderlicher Anstrich von Erstorbenheit und Schwermuth war darum her. Erinnerst Du Dich des Abends, an welchem ich dieses Haus zum erstenmal betrat? Denkst Du daran — oder vielmehr, gibt es eine Stunde in welcher diese Erinnerung Dir nicht gegenwärtig wäre? Was mich betrifft, so leb ich in der Vergangenheit — und die Gegenwart ist’s, in welcher ich kein Leben habe, weil Du nicht darin bist. Ich ging in das Gärtchen, das Du mit eigenen Händen für mich angepflanzt und mit Blumen gefüllt hast. Ellinor war bei mir und sah, daß meine Lippen sich bewegten. Sie fragte mich was ich mit mir selbst spräche. Ich wollte es ihr nicht sagen — ich betete für Dich, mein theurer, geliebter Eugen. Ich betete für das Glück Deiner künftigen Jahre — betete, daß ich im Stand sein möge, Deine Liebe zu belohnen. Wenn ich irgend etwas recht stark fühle, bin ich am meisten geneigt zum Gebet. Kummer, Freude, Zärtlichkeit, jede Bewegung meines Innern hebt mein Herz zu Gott empor. Und was für ein köstlicher Erguß des Herzens ist das Gebet! Wenn ich bei Dir bin und fühle daß Du mich liebst, würde meine Seligkeit zum Schmerz werden, wenn kein Gott wäre, dem ich für dieses Uebermaß danken könnte. Können Die, welche nicht an Gott glauben, lieben? — Haben sie tiefe Empfindungen? — Können sie wahrhaft, — hingegeben fühlen? Warum antwortest Du mir, wenn ich so zu Dir spreche, immer mit jenem kalten, trüben Lächeln? Willst Du die Religion zu einem blosen Geschöpf unserer Denkkraft machen — ebenso gut könntest Du auch die Liebe dazu machen! Was ist die eine wie die andere, wenn Du sie nicht aus dem Gefühl entspringen lässest?


  Wann — wann — wann wirst Du zurückkehren? Ich glaub, ich liebe Dich jezt mehr als jemals, ich glaub ich habe jezt mehr Muth Dir Das zu sagen. So Vieles hab’ ich Dir zu sagen — so viele Ereignisse Dir zu erzählen. Denn was wäre nicht ein Ereigniß für uns? Der geringste Zufall, der dem Einen von uns begegnet — das blose Verblühen einer Blume, die Du einmal in der Hand gehabt, ist eine ganze Geschichte für mich.


  Adieu! Gott segne Dich — Gott belohne Dich — Gott ziehe Dein Herz zu sich, theurer, theurer Eugen. Mögest Du jeden Tag mehr und mehr erfahren, wie unsäglich Du geliebt wirst von Deiner


  Madeline.«


  Das Schreiben, dessen Lester als von Walter eingegangen oben erwähnte, war am Tag wo Lezterer aus den Händen des Herrn Pertinax Grabfüller errettet wurde, abgefaßt; eher nur ein kurzes Billet als ein Brief, folgenden Inhalts:


  »Mein theurer Oheim!


  Es hat mich ein Unfall getroffen, der mich zwang das Bett zu hüten; — ein Zusammenstoß mit den Rittern der Heerstraße; — nichts von Bedeutung (seien Sie also ganz unbesorgt!) obwohl der Doktor es gern dazu gemacht hätte. Ich bin jezt eben daran meine Reise wieder fortzusetzen, aber nicht nach London — sondern gerad umgekehrt nach dem Norden.


  Theils durch Nachweisungen Ihres alten Freundes, Herrn Courtlands, theils durch Zufall bin ich auf eine Spur gerathen, die mich, wie ich hoffe, dem Schicksal meines Vaters näher bringen wird. Eben reise ich ab, um diese Hoffnung zu verwirklichen. Gern möcht ich mehr sagen, aber in der Besorgniß meine Erwartungen könnten nicht in Erfüllung gehen, will ich mich nicht bei Umständen verweilen, die in lezterem Fall Ihnen nur einen Verdruß erregen müßten, der so groß wäre als der meinige. Nur Das mögen Sie für jetzt wissen, daß das sprichwörtliche Glück meines Vaters ihm auch noch nach der Zeit beigestanden zu haben scheint, in welche Ihre lezten Nachrichten von seinem Schicksal fallen; ein Vermächtniß, obwohl kein großes, erwartete ihn bei seiner Rückkehr aus Indien nach England. Aber da werd ich bereits geschwätzig — ich muß abbrechen um Ihnen das Vergnügen (möge es ein solches werden!) einer vollen Ueberraschung zu verschaffen!


  Gott segne Sie, mein theurer Oheim! Mit Muth und Hoffnung schreib ich. Meine herzlichsten Grüße an Alles zu Haus.


  Walter Lester.


  N.S. Sagen Sie Ellinoren, daß Das was mir bei dem vorerwähnten Unfall den meisten Schmerz machte, ist, daß man mir ihre Börse geraubt hat. Will sie mir eine andere stricken? Unterwegs begegnete ich auch Sir Peter Hales. Der offene, gastfreundliche Kerl, wie Sie sagten! läßt sich eine lange Geschichte davon erzählen.«


  Dieser Brief, der die ganze Neugierde unseres kleinen Kreises in Anspruch nahm, machte daß man jeden Posttag mit gespannter Erwartung weiterem Aufschluß entgegen sah. Aber dieser Aufschluß kam nicht, und so mußte man sich denn mit der augenscheinlichen Heiterkeit, in welcher Walter geschrieben hatte, und mit der wahrscheinlichen Voraussetzung trösten, daß er weitere Nachweisungen so lang aufschiebe, bis er sie vollständig und befriedigend geben könne. — »Ritter der Heerstraße,« bemerkte eines Tags Lester; »soll mich doch wundern, ob sie zu derselben Bande gehörten, die uns neulich einen Besuch machte. Der arme Junge sagt aber nicht, ob sie ihm noch Geld gelassen; doch freilich, wenn es in seinem Beutel öd aussähe, müßt’ er seinem Vater wenig gleichen — (und auch seinem Oheim, was Das betrifft) — falls er vergäße sich über diesen Punkt des Weitern zu verbreiten, so kurz er sich auch über alles Uebrige ausdrückt.«


  »Wahrscheinlich,« sagte Ellinor, »hatte der Korporal die Hauptsumme in seinen wohlgerüsteten Satteltaschen, und nur die Börse, die Walter selbst auf dem Leib trug, wurde entwendet; und da er nichts über den Korporal erwähnt, so ist es wahrscheinlich, daß dieser vortrefliche Herr den Räubern glücklich entkam.«


  »Eine scharfsinnige Vermuthung, Lorchen; aber sag mir doch, warum mochte wohl Walter die Börse so sorgfältig bei sich tragen? Na, Du wirst roth: willst Du ihm eine andere stricken?«


  »Ach, Papa! Adieu, ich geh und pflück Ihnen einen Blumenstraus.«


  Aber Ellinore wurde von einem plötzlichen Anfall zur Nadelarbeit ergriffen und das Stricken wurde ihr, aus was immer für einem Grund, lieber als je.—


  Die Umgegend war jezt ruhig und in Frieden. Man vernahm nichts mehr von den nächtlichen Plünderern, welche die grünen Thäler des Dörfchens gefährdet hatten; das Ganze erschien wie eine plötzliche Seuche von Trug und Frevel, die zu sehr von der Natur des befallenen Ortes abwich, um etwas mehr thun zu können, als zu schrecken und — zu verschwinden. Das truditur dies die, der heitere Lauf des Tags, der ruhig in die Fußstapfen des vorhergegangenen eintritt, kehrte wieder zurück, und der erlebte Aufruhr diente nur noch in der Erinnerung als verlockender Gegenstand für die Unterhaltung der Gevatterinnen im Dorf, und im Schloß als ein Stoff um Eugen Arams Muth zu erheben.


  »Es ist heut ein lieblicher Tag,« sagte Lester zu seinen Töchtern, als sie einst am Fenster saßen, »kommt Mädchen, holt Eure Hüte und laßt uns einen Spaziergang durchs Dorf machen.«


  »Und dem Postboten entgegen gehen,« sagte Ellinor schäckernd.


  »Freilich,« erwiederte Madeline aus demselben Ton, aber leis, damit es Lester nicht höre; »denn Wer weiß, ob wir nicht einen Brief von Walter bekommen.«


  Wie lieblich lautet eine solche Neckerei auf jungfräulichen Lippen. Nein, nein, nichts auf Erden ist so hold, wie die Vertraulichkeit zweier glücklichen Schwestern, die keine Geheimnisse zu enthüllen haben, als die einer schuldlosen Liebe!


  Auf ihrem Weg durchs Dorf begegneten sie Peter Dahltrup, der langsam auf einem großen Esel nach Haus ritt; denn dieser trug ihn und seine Körbe in einer ruhigern und behaglichern Muße auf den benachbarten Markt, als Solches durch die härteren Bewegungen des Pferdegeschlechtes erzielt worden sein würde.


  »Ein hübscher Tag, Peter: was Neues auf dem Markt?« fragte Lester.


  »Korn hoch — Heu theuer, Euer Edeln,« entgegnete der Kirchenschreiber.


  »Ja, ich denk wohl; rechte Zeit um das unsrige zu verkaufen, Peter; — müssen Das nächsten Sonnabend in Richtigkeit bringen. — Sagt mir doch, habt Ihr was von dem Korporal gehört seit seiner Abreise.«


  »Ich nicht, Euer Edeln; obwohl ich meine er hätt’ uns ’ne Zeil zukommen lassen können, wär’s auch nur um mir für meine Sorge für seine Katz zu danken, aber


  Wenn Einer da zieht in die Fremde hinaus


  Gedenkt er an Die nicht, die blieben zu Haus.«


  »Ein verständiger Vers, Peter; Euer eigenes Werk, ich wette.«


  »Meines? Gott segne Euer Edeln, hab kein Schönie nicht, aber hab ’n Gedächtniß, und wenn schöne Versche aus so ’ner Gedichtung mir in Kopf kommen, so bleibens dort, und bleiben bis sie von meiner Zung losfahren, wie der Stöpsel von ’ner Flasch Ingwerbier. Ich liebe die Poesie, Herr, absonderlich die heilige.«


  »Das wissen wir — Das wissen wir.«


  »Denn in der liegt so was,« fuhr der Kirchenschreiber fort, »das eines Menschen Herz wie ’ne Kleiderbürste fegt, und den Staub und Schmutz wegkehrt und Alles in’s rechte G’leis bringt; und ich meine Das sei’s eben, was ein Kirchenschreiber zu erlernen hat, Euer Edeln.«


  »Nichts eher als Das; Ihr sprecht wie ein Orakel.«


  »Ja, da ist der Korp’ral, gnädiger Herr, ein honnetter Mann, der sich für mächtig klug hält — hat aber keine Seele für Versche. Behüt uns der Herr, was er für ’n Gesicht macht, wenn ich ihm ’n geistlich Lied, oder so was vorsage. Das ist sehr unrecht, Euer Edeln — ist was die Heiden thaten, wie Sie wohl wissen, gnädiger Herr:


  Und sprech ich von dem Heiligsten


  Zu ihrer argen Rotte;


  Was thun sie? — Meine Harfe wird


  Vor ihnen nur zum Spotte.


  Das ist nicht, was ich hübsch nenne, Miß Ellinor.«


  »Gewiß nicht, Peter; ich wundere mich, daß Ihr bei Eurem Talent zu Versen Euch nie das Vergnügen einer kleinen Satire gegen einen so verkehrten Geschmack macht.«


  »Satire! Was ist Das? Ach, weiß schon, was sie bei den Wahlen schreiben. Nun, Miß, könnte sein« — hier hielt Peter mit einem bedeutsamen Wink an — »freilich ist der Korp’ral ’n leidenschaftlicher Mensch, wie Sie wissen; aber ich könnt ihm auch ’n solchen Stachel einjagen … na! wollen sehen, wollen sehen. — Wissen Euer Edeln,« — hier änderte Peter seine Miene zu einer imponirenden Wichtigkeit um, als hab’ er eine höchst scharfsinnige Vermuthung mitzutheilen — »ich denk ’s ist vornehmlich aus Einer Räson, weshalb mir der Korpral nicht geschrieben hat.«


  »Und welche ist das, Peter?«


  »Euer Edeln, weil er sich über sein Schreibwesen schämt; schätz’ wohl er hats im Buchstabiren nicht weit gebracht — (weils doch hier Niemand sonst hört!) — Euer Edeln wissen, der Korp’ral hat ’nen Hieb zum Parliren — schwazt ’m Satan ’n Ohr weg! aber vor der Feder scheut er — nicht hinter Jedwedem, der ’ne lange Zung hat, steckt derhalben auch ’ne gute Schul! Heist da eben in der Zeitung, die ich auf ’m Markt las, (denn reg’lär einmal in der Woch les ich die Zeitung,) gar Viele von den großen Sprechern im Parlamenthaus seien arme Tröpfe, wenn sie an ’ne Feder kommen, und Das ist meiner Konjunktur nach auch der Fall beim Korp’ral. Schätz wohl, können nicht Alle die langen Worte buchstabiren, die sie veranwenden. Für mein Theil glaub ich es lauft viel menschlich Blendwerk bei so ’ner Parlamentsred mit unter, denn ich weiß was ’ne laute Stimm und ’n frech Gesicht ausrichten kann selbst beim Kuhkaufen, Euer Edeln, und ich sorg ’s Land wird in dieser Materi schlimm angeschmiert; denn wenn Einer nicht deutlicher Weis schreiben kann, was er zu sagen vorhat, so glaub ich, er weiß auch nicht was er will, wenn er sich ans Sprechen macht!«


  Diese Rede — eine vollständige moralische Vorlesung, ohne Zweifel durch den eben gemachten Besuch auf dem Markt eingegeben — denn welche Art von Weisheit fände ihren Quell nicht in dem Umgang mit andern Menschen? — legte unser guter Gastgeber mit besonderer Feierlichkeit ab und klatschte zum Schluß seinem Esel tüchtig in die Rippen.


  »Auf mein Wort, Peter,« erwiederte Lester mit Lachen, »Ihr seid ein ganzer Salomon geworden, und statt Kirchenschreiber solltet Ihr mindestens Friedensrichter sein. Jedenfalls scheint Ihr mir mehr die Art eines Lehrers, als eines Kriegers zu haben.«


  »Es ziemt sich nicht für ’nen Kirchenschreiber zu viel Verständnuß von den Waffen des Fleisches zu haben,« entgegnete Peter mit gottseligem Ton, und wandte das Gesicht ab, um eine kleine Schamröthe über die unglückliche Erinnerung an seine Waffenthaten zu verbergen. »Aber schauen’s, Herr, selbst was Das anlangt, haben wir all die Räuber fortgescheucht. Was Mehr hätten wir thun können?«


  »Ja, da habt Ihr Recht, Peter; und für jezt guten Tag! Eure Frau ist hoffentlich wohl? und Jakobine — heist die Katze nicht so? — gesund und in Gnaden bei Jederman?«


  »Hm — hm! — ja, ja! die Katz ist ’ne gute Katz; aber sie stiehlt Sabine Trumans Rahm, denn reg’lär jede Nacht geht sie auf Butter aus.«


  »Ah, davon müßt Ihr sie heilen,« sagte Lester lächelnd; »hoffentlich ist Das ihr schlimmster Fehler.«


  »Na! Ihr Gärtner sagt,« bemerkte Peter mit einigem Zaudern, »sie gieng’ den Fasanen im Unterholz nach.«


  »Was Henker!« rief der Squire, »daraus wird nichts; da wird sie aufs Fell geschossen, Peter, aufs Fell geschossen! Meine Fasanen! unsere langgesparten Bissen! und der armen Sabine Truman ihren Rahm dazu! Das ist ja der leibhafte Teufel. Richtet Euch danach Peter; hör ich je wieder eine Klage der Art, so ists um Jakobine geschehen. Was lachst Du, Lorchen?«


  »Was Peter doch ein pfiffiger Mann ist; nicht Jeder hätte meines Vaters Mitleid mit Sabine Trumans Rahm so schnell rege machen können!«


  »Pah!« rief der Squire, »ein Fasan ist keine Kinderei, Kleine; aber Ihr Weiber versteht so was nicht.«


  Sie waren jezt allgemach durchs Dorf ins Feld hinausgekommen und schlenderten langsam


  Durch Ulmenreih’n auf Hügel-Grün


  als sie plötzlich unter einem abgestumpften Baum die unheimliche Gestalt der Grete Dunkelmann erblickten. Sie saß, die Ellbogen auf die Kniee, das Kinn auf die Hände gestüzt, da und sah zum klaren Herbsthimmel hinauf. Bei Annäherung der Gesellschaft rührte sie sich nicht, und gab weder durch Zeichen noch Blick zu erkennen, daß sie dieselbe irgend bemerkt habe.


  Man trifft bei Landedelleuten, besonders wenn sie nicht eben vom höchsten Rang sind, häufig eine gutmüthige Gesprächigkeit. Da sie Jederman in ihrer unmittelbaren Umgebung kennen und Jederman auf sie sieht, so nehmen sie leicht die Gewohnheit an, Jeden, der ihnen in den Weg kommt, anzureden — eine Gewohnheit deren Unterlassung ihnen eben so unbehaglich wird, als es umgekehrt dem armen Rousseau eine Qual war, wenn ihn die Aepfelfrau nach seinem Befinden fragte. So konnte denn der gute alte Squire bei einem so unerwarteten Zusammentreffen selbst an Grete nicht vorbei, ohne sie zu grüßen.


  »Ganz allein, Mutter! Laßt Euch das schöne Wetter schmecken; Das ist recht. Wie gehts Euch?«


  Die Alte wandte ihre dunkeln, wässrigen Augen herüber, ohne ein Glied zu rühren oder ihre Stellung zu verändern.


  »Geht jezt auf ’n Winter los; nichts Leichtes für ’nen Armen daß es ihm wohl geh in so ’ner Jahrzeit. Woher sollen w’r’s Brennholz kriegen und d’ Kleider und nur ’n trocken Brod, verflucht seis! und ’n Tropfen Gutes, die Kälte abzuhalten? Ach, gar schön von Euch zu fragen, wies uns geht, wenn die Tage kürzer werden und die Luft schneidiger.«


  »Nun, Mutter, soll ich Euch von **** einen warmen Mantel kommen lassen?« fragte Madeline.


  »Oho, dank Ihr, junge Dam’ — dank Ihr recht, wills an Eurem Hochzeittag tragen; heist ja Sie heirat’ den gelahrten Mann da drüben. Wünsch Glück, Fräulein, wünsch Glück.«


  Die Alte grinste bei diesem Segenswunsch, der sich auf ihren Lippen wie das Gebet des Herrn im Mund einer Zauberin ausnahm, welche die Andacht zum Frevel, das Heilige zum Fluch umwandelt.


  »Seid recht gefallsam, junge Dam,« fuhr sie fort, indem sie Madelinens hohe, blühende Gestalt von Kopf zu Fuß betrachtete, »recht gefallsam — aber ich war ’n Mal eben so hübsch, wie Sie, und bleibt Sie am Leben — merk Sie’s — so schön und sauber Sie jezt dasteht, so verrunzelt und garstig und armselig wird Sie werden! Ha! Ha! Hab meine Freude an solchen Gedanken, wenn ich junges Volk seh. Aber vielleicht mag Sie nicht alt werden — denn ’s ist zum Erbarmen, könnte ’ne Wittib und kinderlos und ’n verlassen Weib sein wie ich, wenn Sies bis zu ’n Sechzigen bringt; wär Das nicht hübsch? ha! ha! hätt dann wohl ’ne Freud am schönen Wetter und an ’n schönen Worten der Leute, he?«


  »Geht, Frau,« sagte Lester mit einer Wolke auf seinem gütigen Gesicht, »Das heist undankbar gegen mich und unschicklich gegen Miß Lester sprechen; das ist nicht der Weg—«


  »Oho!« fuhr die Alte dazwischen, »um Vergebung, Herr, wenn ich angestoßen hab — um Vergebung junge, Dam, ’s ist so die Art von mir armen alten Seele. Sie meint’s gut mit mir, und ich möcht’ nicht unrespektirlich sein, da Sie mir ’n hübschen Mantel schaffen will; — von was für ’ner Farb soll er sein?«


  »Nun, welche Farbe würd Euch am besten gefallen, Grete — roth?«


  »Roth! — Nein! — Wär wie ’ne Zigeunervettel! Zudem haben sie Alle rothe Mäntel im Dorf drüben. Nein; ’n hübsches Dunkelgrau — oder ’n freudiges, lustiges Schwarz, dann will ich an Eurer Hochzeit in der Trauerfarb tanzen, junge Dam’; Das wird Euch gefallen. Aber was hat Sie mit ’m lustigen Bräutigam angefangen, Fräulein? Der ist fort, hör ich. Wird ’n glücklich Leben mit ’nem Herrn, wie er, führen. Hab ihn noch nicht ’n einzig Mal lachen sehen. Warum dingt Ihr mich nicht als Eure Magd — wär ich nicht recht am Platz bei Euch? Wollt auf der Schwelle stehen und Euch jeden Tag ’n guten Morgen geben. O! ’s thut mir gar wohl, Denen die jünger und froher als ich sind, ’nen Glückwunsch zu sagen —’N Segen von Margret Dunkelmann — hui! — so was muß man sich wünschen!—«


  »Nun guten Tag, Mutter,« sagte Lester weg gehend.


  »Haltet ’n wenig, haltet ’n wenig, Herr — hat Sie was nach Herrn Arams Haus sagen zu lassen, Miß? Seine alte Haushälterin ist meine Gevatterin. — Waren jung zusammen — und die Bursche wußten nicht, welche die Hübschere war. Da kommen wir nun oft zu einander und sprechen von ’n alten Zeiten. Geh’ jezt eben ’nüber. Och! Hoff, werd’ zur Hochzeit geladen werden. Was für ’n hübscher Monat zur Hochzeit, der November — November ist mein Leibmonat, ist so kalt — bitter kalt drin. Na! guten Tag — guten Tag. — Ja,« fuhr die Alte fort, als Lester und die Schwestern sich nicht aufhalten ließen, »Ihr geht da Alle hin und wirf Keines ’nen Blick zurück. Ihr verachtet ’n Armen in Eurem Herzen. Aber der Tag für die Armen wird auch kommen. Och, ich wollt Ihr wär’t todt — todt — todt, und ich tanzte in meinem hübschen schwarzen Mantel auf Euren Gräbern; — denn sind nicht all die Meinigen todt — kalt — kalt — verfault? und ein einziger guter reicher Mensch hätt’ Alle retten können.«


  So murmelnd sah das jammervolle Geschöpf dem Vater und den Töchtern auf ihrem Weg nach, bis ihr dämmerndes Gesicht sie nicht länger festzuhalten vermochte. Dann stand sie, sich fester in ihre Lumpen hüllend, auf, und schlug den entgegengesezten Pfad nach Arams Haus ein.


  »Ich hoffe, die Hexe wird nicht zu oft in Deine neue Wohnung kommen, Madeline,« sagte die jüngere Schwester; »Das wär’ wie ein kalter Nebel in der Luft.«


  »Könnten wir sie aus der Gemeinde wegschaffen,« rief Lester, »so wär das ein glücklicher Tag fürs Dorf. Aber so seltsam es scheint, sie übt eine solche Macht über Alle aus, daß keine Hochzeit oder Taufe im Dorf gefeiert wird, wobei sie nicht zugegen ist. — Man fürchtet ihren Haß und ihre böse Zunge so sehr, daß man sie noch demüthig um ihre Theilnahme bei solchen Festen bittet.«


  »Auch scheint die Hexe zu wissen,« erwiederte Ellinor »daß ihre schlimmen Eigenschaften eine gute Schutzwehr sind und ihr mehr Ehrerbietung zu Weg bringen, als Dies selbst ein liebenswürdiges Benehmen vermöchte. Ich glaube, sie sagt nicht leicht etwas ohne überlegte Absicht.«


  »Ich weiß nicht wie es kommt,« bemerkte Madeline nachdenklich, »aber die Worte und der Anblick dieses Weibes haben sich wie ein Schleier um mein Herz geworfen.«


  »Ein Wunder, Kind, wenn sie es nicht gethan hätten,« sagte Lester tröstend, und leitete das Gespräch auf andere Gegenstände.


  Als sie am Schluß ihres Spaziergangs wieder ins Dorf eintraten, begegneten sie dem willkommensten Besuch in einem abgelegenen Ort, dem Postboten — einem langen, dünnen, wegen der Schnelligkeit seines Laufes berühmten Fußwanderer, der mit freundlichem Gesicht, watschelndem Gang und mit Lesters Posttasche über der Schulter, auf sie zukam.


  Unsere kleine Gesellschaft beeilte ihre Schritte. Ein Brief — an Madeline — Arams Handschrift! seliges Erröthen — wonnevolles Lächeln! Ach! um keine sichtbare Zusammenkunft weht das Entzücken, das ein Brief während der kurzen Trennungen einer ersten Liebe einzuhauchen vermag.


  »Und keinen für mich,« sagte Lester mißmuthig, und Ellinorens Hand hing schwerer an seinem Arm und ihr Schritt bewegte sich langsamer. »Das ist sehr seltsam von Walter; doch macht es mich eher ärgerlich als besorgt.«


  »Gewiß,« bemerkte Ellinor nach einer Pause, »ist Das nicht sein Fehler. Vielleicht ist ihm etwas begegnet. Guter Gott! wenn er aufs Neue angefallen worden wäre! — diese entsetzlichen Straßenräuber!«


  »Nun,« sagte Lester, »die wahrscheinlichste Voraussetzung bleibt zulezt immer, daß er nicht schreiben will, bis seine Erwartungen in Erfüllung gegangen sind, oder sich als nichtig ausgewiesen haben. Es ist Dies in der That ganz natürlich und ich selbst würde an seiner Stelle so handeln.«


  »Natürlich!« rief Ellinor, die jezt angriff, wo sie vorhin vertheidigt hatte — »natürlich? uns keine Zeile zukommen zu lassen, die uns nur sagte daß er wohl und gesund wäre! — natürlich? Ich könnte nicht so zurückhaltend sein.«


  »Ja, Kind, Ihr Weibsleute seid immer gewaltige Schreiberinnen; mit uns ist es nicht so, besonders wenn wir auf Reisen sind. Da heists immer: ›aber morgen muß ich schreiben — aber ich muß schreiben, wenn Dies und Das in Ordnung ist — ich muß schreiben, wenn ich dort oder dort ankomme;‹ — und einstweilen geht die Zeit vorbei, bis wir uns endlich schämen, die Feder noch in die Hand zu nehmen. Ich hörte einmal einen Großen behaupten, Männer müßten, um gute Briefsteller zu sein, etwas Weibliches an sich haben; und wirklich ich glaub die Behauptung ist im Allgemeinen ziemlich richtig.«


  »Es sollte mich wundern, wenn Madeline eben so dächte?« sagte Ellinor mit einem eifersüchtigen Blick auf die in Wonne verlorene Schwester, die, den Inhalt ihres Briefs verschlingend, langsam hinten drein ging.


  »Er kommt in kürzester Zeit, lieber Vater, vielleicht ist er schon morgen hier!« rief plötzlich Madeline; »denk einmal, Ellinor! Ach und er schreibt in ganz froher Stimmung!« Damit klatschte das gute Mädchen vor Entzücken in die Hände, und das Roth wogte ihr freudig über Wangen und Nacken.


  »Willkommene Nachricht!« erwiederte Lester, »wird er doch endlich gar lustiger werden, als Ellinore selbst.«


  »Das könnte leicht sein,« seufzte Ellinor im Stillen, schlich hinter den Beiden ins Haus und suchte ihr eigenes Zimmer.


  


  Fünftes Kapitel.


  Eine neue, eigenthümliche Betrachtung. — Die Straßen von London. — Die Bibliothek eines Großen. — Eine Unterredung zwischen dem Gelehrten und einem Bekannten Lesters. — Deren Ergebniß.


  
    
      
        
          
                 Hier ist ein Staatsmann.


              ***** 


            Rollo. Frag nach deinem Zweck.


            Lat.  Was ging mich näher an, als Dies?

          

        

      


      Rollo, ein Trauerspiel.

    

  


  Es war an einem Abend des bereits vorgerückten Herbstes im Jahr 1758; eine öffentliche Feierlichkeit hatte stattgefunden und die Menge, die sich in Folge derselben angehäuft, verlief sich allmälig erst jezt, als die Straßen dunkler wurden. Durch diese Menge ging, wie gewöhnlich in sich selbst verloren — mit ihr, aber nicht ein Theil von ihr Eugen Aram seinen gefährtenlosen Weg. Welch unberechenbares Feld von düstern, furchtbaren Betrachtungen öffnet sich Jedem, der, nicht mit dem eigenen Herzen beschäftigt, und mit einem an scharfe Beobachtung seiner Mitmenschen gewöhnten Aug, durch die Straßen einer großen Stadt wandelt! Was für eine Welt von finsterem, geheimnisvollen Aufruhr im Busen eines Jeden, der vorüber eilt! Göthe hat irgendwo gesagt, Jeder von uns, der Beste wie der Schlimmste, berge in sich irgend Etwas — eine Empfindung, eine Erinnerung, durch deren Bekanntwerden er sich unsern Haß zuziehen würde. Die Behauptung ist ohne Zweifel übertrieben; aber gleichwohl, welche dunkle, gewaltige Tiefe in diesem Gedanken! — welch neuen Blick eröffnet er in die Herzen des großen Haufens! — welch eigenthümliches Interesse kann er für den niedrigsten, scheinlosesten Menschen einflößen, der im großen Marktgewühl des Lebens an uns vorbeistreift! Eines der größten Vergnügen ist, bei Nacht durch die langen erleuchteten Straßen der ungeheuern Hauptstadt, so lang die Menge sich noch in denselben umhertreibt, allein hinzuwandern. Da scheint sich mir, mehr noch als selbst in der Stille der Wälder und Fluren, ein Quell zu endloser, manigfacher Betrachtung zu erschließen—


  Μάτερ ἐμὰ, τὸ τεὸν, χρύσασπι Θήβα,


  Πρᾶγμα καὶ ἀσχολίας ὑπέρτερον


  Θήσομαι21.


  Pind. Isth. I.1.


  In Arams Aussehen lag jenes Etwas, das fast unwiderstehlich eine gewisse Aufmerksamkeit gebot. Der Ernst seiner Züge; die Blässe, die auf seine geistige Natur deutete; das lange zurückfallende Haar; der eigenthümliche, fremdartige Anstrich seiner ganzen Gestalt, verbunden mit einer gewissen Milde des Ausdrucks und jener erhabenen Versunkenheit in sich selbst, die den Menschen andeutet, der über seinem eigenen Herzen brütet — die eigenen Träume erwägt und auslegt: — all Das hielt von Zeit zu Zeit die Vorübergehenden beim zweiten Blick an und gab ihnen, so einfach die Kleidung, so anspruchlos das Benehmen des Fremden war, unwillkürlich den Eindruck, daß dieser zweite, lange und theilnehmende Blick aller Wahrscheinlichkeit nach jene Neugier befriedige, womit wir unsere Augen so gern auf einem merkwürdigen Mann ruhen lassen.


  Endlich wandte sich Aram aus den volkreicheren Straßen weg und hielt nach kurzer Zeit vor einem der fürstlichsten Häuser in London still. Es war von einem geräumigen Hof umgeben; über dem Einfahrtthor sah man das Wappen des Eigenthümers samt der Grafenkrone und den Schildhaltern in Stein ausgehauen.


  »Ist Lord ***** zu Haus?« fragte Aram, als der barsche Thürhüter an der Pforte erschien.


  »Der gnädige Herr ist bei Tisch,« erwiederte der Portier und wollte, diese Antwort für gänzlich zureichend haltend, das Thor vor dem unzeitigen Besuch eben wieder verschließen.


  »Es freut mich, daß er zu Hause ist,« entgegnete Aram, der gleich hinter dem Diener hereintrat, und mit einer Miene ruhiger, unbewuster Uebermacht durch den Hof nach dem Hauptgebäude zuschritt. Unter der Hausthür, zu welcher man auf einer breiten steinernen Treppe emporstieg, stand, zur Erholung die dumpfige Abendluft einathmend, der Kammerdiener des vornehmen Besitzers — des einzigen Vornehmen, den wir in unsere Geschichte eingeführt, und folglich derselbe, den wir dem Leser im früheren Abschnitt dieses Werkes vorgestellt haben. — Fein gebildet, klug und scharfblickend wuste Lord ***** wohl, wie oft die Großen, besonders im öffentlichen Leben, sich durch die Ungeschliffenheit ihrer Bedienten verhaßt machen, daher all die seinigen, besonders aber Diejenigen welche zu seiner persönlichen Aufwartung gehörten, zu durchgehender Höflichkeit und Schicklichkeit gegen den niedrigsten Fremden, wie gegen den höchsten Gast eingeschult waren. Auch war Dies, so unbedeutend es an sich scheinen mag, ebensowohl ein Beweis von sittlicher Bildung als von Klugheit. Wenige erwägen, welche Qual armen Menschen, die ihren Werth gleichwohl fühlen, durch eine solche Maßregel erspart wird. So antwortete denn der Kammerdiener auf die an ihn gemachte Frage mit Höflichkeit. Er erinnerte sich an Arams Namen und Ruf, und da der Graf den Umgang mit Gelehrten liebte, und ihnen im Allgemeinen den Zugang leicht gestattete, führte er den Ankömmling sogleich nach der Bibliothek, sagte ihm, Seine Herrlichkeit hätte den Speisesaal, wo eben eine große Gesellschaft zur Tafel sei, noch nicht verlassen, und versicherte der Graf sollte von seinem Besuch unterrichtet werden, sobald man sich vom Tisch erhoben habe.


  Lord ***** war noch immer im Amt. Verschiedene Portefeuilles lagen auf dem Boden umher, unzählige Papiere waren über den ungeheuren Lesetisch ausgebreitet; da und dort zeigte sich aber auch ein Buch von anziehenderem Karakter, als diejenigen, welche blos dem Geschäft angehörten, und ein noch kürzlich eingelegtes Zeichen, eine noch frisch mit Bleistift beigeschriebene Bemerkung beurkundeten häufig die Liebe, womit Männer von gebildetem Geist, auch wenn sie in Staatsämtern stehen, in den augenblicklichen Zwischenräumen ihres dürren, mühevollen Lebens zu dieser minder drückenden Beschäftigung zurückkehren, bei welcher sie in der That vielleicht den größten Genuß finden.


  Eines von diesen Büchern, einen Band von Schaftesbury, nahm Aram sorgfältig auf; es öffnete sich von selbst bei jener schönen, tief empfundenen Stelle, die vielleicht den begründetsten Spott enthält, den der geistreiche und anmuthige Denker ausgesprochen hat:


  »Der eigentliche Faktiongeist scheint in den meisten Fällen nichts Anderes, als der Mißbrauch oder die Verirrung jener geselligen Liebe und allgemeinen Zuneigung, welche dem Menschen natürlich ist — denn das Gegentheil der Geselligkeit ist Selbstsucht, und von allen Karakteren ist der vollendete Selbstsüchtling am wenigsten geneigt, Partei zu nehmen. Männer solchen Schlags sind insofern die wahren Repräsentanten der Mäßigung. Sie sind vor ihrem Temperament sicher, und zu gut Herren ihrer selbst, als daß sie Gefahr liefen, sich in irgend Etwas mit Wärme einzulassen, oder an irgend einer Partei oder Faktion tiefen Antheil zu nehmen.«


  Am Rand der Seite stand folgende Bemerkung von der Hand Lords*****:


  »Ein warmes Herz treibt einen Mann in Parteien — Philosophie hält ihn davon entfernt. Der Kaiser Julian sagt in seinem Brief an Themistios: ›solltest Du nur drei oder vier Philosophen bilden, so würdest Du wesentlicher zum Glück der Menschheit beitragen, als viele Könige zusammen.‹ Gleichwohl zweifle ich, ob, wenn alle Menschen Philosophen wären, trotz der hiedurch herbeigeführten größeren Verbreitung der Tugend, noch eben so viele Beispiele von ausserordentlicher Tugend vorkämen. Mächtige Leidenschaften allein bringen solche glänzende Ausnahmen hervor.«


  Noch war der Gelehrte mit dieser Note beschäftigt, als der Graf ins Zimmer trat. Da die Thür, durch welche er herein kam, Jenem im Rücken war und der Eintretende einen sehr leisen Gang hatte, wurde er von dem Gelehrten nicht bemerkt, bis er neben ihm stand und, über dessen Schulter wegsehend, sagte: »Sie werden die Wahrheit meiner Bemerkung bestreiten, nicht wahr? Völlige Ruhe ist das Element, worein Sie alle Tugenden setzen möchten.«


  »Nicht alle, Mylord,« erwiederte Aram, indem er aufstand; damit schüttelte ihm der Graf die Hand und drückte sein Vergnügen aus, ihn wieder zu sehen. Obwohl der scharfsinnige Minister nicht so bald den Namen des Gelehrten gehört hatte, als er im Herzen überzeugt war, Aram suche ihn nur auf, um eine Erneuerung der früher zurückgewiesenen Vorschläge zu betreiben, beschloß er doch, seinem Gast die Eröffnung der Sache selbst zu überlassen und schien als feiner Weltmann den Besuch als etwas sich von selbst Verstehendes zu betrachten, das ohne andern Zweck gemacht worden, als die Wiederanknüpfung einer beiden Theilen angenehmen Bekanntschaft.


  »Ich besorge, Mylord,« sagte Aram, »Sie sind in Anspruch genommen. Ich kann meine Aufwartung morgen machen, wenn«—


  »Wahrhaftig,« unterbrach ihn der Graf und rückte einen Stuhl an den Tisch, »ich bin von Nichts in Anspruch genommen, das mir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft entziehen könnte. Allerdings haben einige Freunde bei mir gespeist, da sie aber jezt in Gesellschaft von Lady ***** sind, so werden Sie mich nicht sonderlich vermissen; überdies wird eine gelegentliche Abwesenheit uns glücklichen Staatsmännern leicht verziehen, die wir die Ehre haben, von ganz England für unser prachtvolles Elend beneidet zu werden.«


  »Es freut mich, daß Sie selbst so Viel zugeben, mein Lord,« entgegnete Aram lächelnd; »ich selbst könnte nicht mehr gesagt haben. Der Staatsdienst erzieht sich seine Günstlinge nur, um Undankbare zu machen; — seine höchsten Ehren hat er auf Lord ***** ausgestreut, und man sehe, wie Derselbe von solcher Gunstbezeugung spricht!«


  »Nun,« erwiederte der Graf, »ich habe muthwillig gesprochen und meine Zurechtweisung erhalten. Ich fühle nicht Ursache, über die Laufbahn, die ich erwählt, zu klagen. Die Lust, sich in der Staats-Verwaltung auszuzeichnen bereitet uns, wie jede andere Leidenschaft, hie und da unglückliche Augenblicke, aber sie gewährt uns auch ein sehr anregendes Leben. In ihrem Verfolg werden die kleineren Uebel der Welt nicht gefühlt; kleine Widerwärtigkeiten, kleine Plackereien reichen nicht zu uns herauf. Gleich Nachtwandlern sind wir in Einen mächtigen Traum vertieft, und wissen selbst von den Hindernissen auf unserm Weg, von den Gefahren die uns umgeben, nichts; mit Einem Wort, wir haben kein Privatleben. Alles was blos das Haus angeht, die Angst, die Einbußen, welche andern Menschen so viel zu schaffen machen, wodurch das Glück anderer Menschen verwelkt, werden von uns nicht gefühlt: wir gehören ganz dem Staat an, — so daß, wenn wir manches stillere Glück entbehren, wir auch mancher Sorge entgehen.«


  Er brach für einen Moment ab. Nachdem er sofort den Gegenstand des Gesprächs gewandt, sich nach den Lesters erkundigt und einige allgemeine Bemerkungen über die Familie hingeworfen hatte, machte er absichtlich eine Pause.


  Aram brach sie:


  »Mylord,« hob er mit leichter Verlegenheit an, die nicht ohne eine gewisse Anmuth war, »ich fürchte, Sie haben im Lauf Ihrer politischen Laufbahn oft bemerken müssen, daß Der, welcher heut etwas verspricht, morgen an die Vollziehung seiner Zusage erinnert wird. Niemand, der irgend etwas zu geben hat, kann je ungestraft versprechen. Vor einiger Zeit machten Sie mir Vorschläge, die eine mehr erregbare Natur, als die meinige, aus dem Gleis geworfen haben würden und deren Abweisung mir einigen Anspruch auf den Namen eines Philosophen geben dürfte. Ich komme jezt nicht eine Erneuerung dieser Anträge zu fodern. Noch jezt ist das Staatsleben, ist das Jagen der Menschen meinen Bestrebungen so zuwider als je. Aber ich komme offen und freimüthig meine Zuflucht zu jener Großmuth zu nehmen, die mir damals eine so reiche Gabe bot. Gewisse Umstände haben mir das kleine Einkommen entzogen, das zu meinen Bedürfnissen hinreichte; ich verlange blos die Möglichkeit, meine ruhige, glanzlose wissenschaftliche Laufbahn fortzusetzen. — Sie, mein Lord, können mir diese Möglichkeit verschaffen; es ist nicht gegen die Gewohnheit der Regierung, Gelehrten ein kleines Jahrgeld auszuwerfen; — der Einfluß Eurer Herrlichkeit dürfte mir diese Vergünstigung zu Wege bringen. Indessen muß ich beifügen, daß ich nichts zur Erwiederung bieten kann! Politische Parteiungen — Faktion-Interessen — sind auf ewig für mich todt; und selbst die Studien, zu welchen mich meine Neigung hinzieht, bringen der Menschheit nur geringen Nutzen — ich weiß Das, und wollt’ es wär’ anders! Einst hoffte ich es würde anders sein, aber« — hier wandte sich Aram mit tödtlicher Blässe auf dem Gesicht ab, und holte tief Athem; doch bezwang er seine Bewegung und fuhr fort: »ich hab also keine große Ansprüche an eine solche Mildthätigkeit, als eben diejenigen, die jeder vermögenlose Bearbeiter abstrakter Wissenschaften vorbringen kann. Für ein Land ist es gut, wenn dergleichen Felder des Wissens angebaut werden; sie sind nicht von einer Natur die ihren Inhabern Gewinn bringt; nicht von einer Natur, die, wie leichtere Literatur, der billigen Gunst des Publikums anheim gestellt werden kann; — sie bedürfen vielleicht mehr, als irgend ein anderer Zweig der Geistesbildung, des Schutzes der Regierung; und obwohl diese in mir eine unbelohnende Wahl trifft, so könnte hiedurch mindestens der Grundsatz aufrecht erhalten werden und mein Beispiel den Vorgang für nachfolgende bessere Bewerber bilden. — Ich habe Alles gesagt, Mylord!«


  Nichts vielleicht wirkt stärker auf einen Mann, der Gefühl für die Förderer der Wissenschaft hat, als Ansprüche um Unterstützung von Seiten eines Menschen, der dieselben mit Recht vorbringen kann, und mit Würde vorbringt. Wenn der zum Bettler aus Gewohnheit herabgesunkene Gelehrte, welcher in seinen Kunstgriffen halb den Almosenheischer, halb den Marktschreier darstellt; welcher sichs gefallen läßt, daß man ihm die Thüre weist; welcher mit seiner Schmach prahlt: wenn ein solcher das niedrigste, jämmerlichste Ding in der Welt ist, und uns durch seinen Anblick herzkrank macht: — was rührt, was überwältigt auf der andern Seite so sehr, als die erste und einzige Bitte eines Mannes, dessen Geist die Würde unseres ganzen Geschlechts erhöht, und welcher diese Bitte bei aller Bescheidenheit mit einem gewissen Stolz vorbringt, weil er, wenn er eine Gunst für sich selbst fodert, nur die Möglichkeit verlangt, die Welt zu erleuchten?


  »Sagen Sie nichts weiter, mein Herr,« erwiederte der Graf mit tiefer Bewegung, aus welcher noch seine gewöhnliche Grazie hervorblickte. »Die Sache ist abgemacht, betrachten Sie dieselbe durchaus in diesem Licht. Nennen Sie nur die Summe des Jahrgeldes, welche Sie wünschen.« Mit einigem Zögern nannte Aram eine so mäßige, so unbedeutende Summe, daß der Minister, gewöhnt an die Gesuche jüngerer Söhne und vornehmer Witwen — an die hungrige Gier verdienstloser Bittsteller, welche Geburt als das einzig begründete Anrecht auf Foderungen ans Publikum betrachten — ob dem Gegensatz im eigentlichen Sinn zusammenschrack. »Mehr als Dies,« fügte Aram hinzu, »verlang ich nicht und würd’ es, falls man mirs anböte, zurückweisen. Wir haben einiges Recht bei den Verwaltern des Staats-Vermögens um Fristung unseres Daseins einzukommen — nicht aber um Ueberfluß.«


  »Wollte der Himmel,« entgegnete lächelnd der Graf, »alle Supplikanten glichen Ihnen! dann würden die Pensionlisten keine Entrüstung hervorbringen, und kein Minister dürfte erröthen, wenn er die Gerechtigkeit seiner Gunstbezeugungen zu vertheidigen hat. Aber sind Sie noch immer entschieden eine mehr ins Staatsleben einschlagende Laufbahn mit all ihren verdienten Vortheilen und billigen Ehren abzulehnen? Das Anerbieten, das ich Ihnen unlängst machte, erneure ich mit erhöhtem Wunsch von meiner Seite.«


  »Despiciam dites,« erwiederte Aram, »und, Dank Ihnen, kann ich nunmehr hinzusetzen: despiciamque famem.«


  


  Fünftes Kapitel.


  Die Themse bei Nacht. — Ein Gedanke. — Der Gelehrte sucht den Räuber wieder auf. — Ein menschliches Gefühl selbst in der verdorbensten Seele.


  
    
      
        
          
            Klem. Unsre lezte Zusammenkunft!


            Stat. Sei’s des Himmels Wille!

          

        

      


      Klemanthes.

    

  


  Nachdem sich Aram von dem Lord verabschiedet, wandte er sich mit leichterem und rascherem Schritt nach einem minder glänzenden Theil der Hauptstadt.


  Nach seiner Ankunft in London hatte er gefunden, daß er, um Hausman das zugesagte Jahrgeld zu sichern, selbst auf die kleine Summe verzichten müsse, auf deren Beibehaltung von ihm gerechnet worden war. Daher sein Besuch und seine Bitte bei Lord*****. Jezt nahm er seinen Weg nach dem Ort, den ihm Hausman zur Zusammenkunft bestimmt hatte. Dem ecklern Leser mögen diese an sich so unbedeutenden Einzelheiten einer Geldangelegenheit einige Ungeduld erregen und nicht ganz würdig erscheinen; allein wir schreiben einen Roman aus dem wirklichen Leben, und unser Publikum muß daher neben dem mehr Dichterischen auch das Alltägliche hinnehmen. — die Enge der gewöhnlichen Welt neben ihren erhabenern Schmerzen und größern Freveln. Wer kennt sonst die ganze furchtbare Wahrheit eines moralischen Gemäldes, das uns eine ursprünglich hohe Natur, eine Seele, die einst nur der Durst nach Wahrheit beseelte, durch eine Reihe Zwischenereignisse zu den Kunstgriffen und Lügen eines gemeinen Heuchlers herabgewürdigt zeigt?


  Es war jezt ganz Nacht geworden, und die Dunkelheit ward nur durch die düstern Lampen, die eine lange Perspektive in den Straßen zogen, und durch ein paar dämmernde Sterne erhellt, welche aus dem Schleier des Rauchnebels über der großen Stadt hervorbrachen. Aram hatte nunmehr eine der Themse-Brücken erreicht, und, nie unempfindlich für malerische Reize, stand er dort einen Augenblick still, und sah dem dunkeln Strom entlang, der unter ihm brauste.


  O Gott! wie viele wilde, stürmische Herzen sind an diesem Ort ebenfalls zur Ruhe gekommen, in einem furchtbaren Moment des Gedankens, der Berechnung — des Entschlusses — im lezten Moment ihres Lebens! Schauet Nachts dem Lauf des prächtigen Stroms zu, wie hoheitvoll er das Getreibe Derer, die an seinen Ufern wohnen, zu verspotten scheint; — unverändert — unveränderlich; — Alles um ihn her schneller Tod, oder unruhiges Leben; er aber lächelt zu den bleichen Sternen auf, und rollt dahin unter tiefen Melodien. Neben ihm der Senat, stolz auf seine feierlichen Wortkünstler, und dort die Abtei voll Leichensteinen, wo eine Handvoll der heißesten Kämpfer als höchste Ehre — Vergessenheit und ein Grab finden mögen! Nichts ruft einer Großstadt die Lehre des Erdenlebens gewaltiger zu, als der Fluß, der ihre Mauern badet.


  In dem Anblick, der den Gelehrten noch festhielt, lag etwas, was seiner unerforschlichen, geheimnisvollen Brust ähnliche Betrachtungen, wie die eben ausgesprochenen einflöste. Eine wie von höherem Willen eingegebene Niedergeschlagenheit beschlich ihn; eine warnende Stimme tönte an sein Ohr; erwacht war in ihm der furchtbare Genius, und gerad im Augenblick, wo sein Sieg vollständig, seine Sicherheit verbürgt zu sein schien, empfand er dieselbe nur als


  Des Stromes Glätte eh er niederstürzt.


  Der Nebel dunkelte und trübte die wenigen Lichter, die an beiden Seiten hin zerstreut waren. Eine tiefe, düstere Ruhe lag brütend umher—


  Die Häuser selber schienen leis zu schlafen


  Und still lag jezt des Reiches mächtig Herz.


  Aus seinem kurzen, finstern Traum auffahrend, sezte Aram seinen Weg endlich fort und gelangte, indem er einige der schmäleren Straßen auf dem jenseitigen Ufer verfolgte, zulezt in diejenige, worin er Hausman zu suchen hatte.


  Es war ein enges dunkles Gäßchen, das in jeder Beziehung das Ansehen einer verdächtigen, in üblem Ruf stehenden Oertlichkeit darbot. Ein paar Bierschenken vom niedrigsten Rang brachen die dunkle Stille; — aus ihnen allein kam ein Schein von Lichtern, der neben der einzigen, am Eingang in den Winkel brennenden Straßenlaterne einige Helle verbreitete. Ausbrüche von trunkenem Gelächter und sittenlosem Jubel erschallten jeden Augenblick aus diesen niedrigen Tummelpläzen des Vergnügens. Indem Aram an einem derselben vorüber ging, strömte ein Schwarm der gemeinsten Auswürflinge und Dirnen lärmend aus der Thür, und versperrte ihm plötzlich den Weg. Durch dieses eckelhafte Gedräng, dem Ansehen und Geruch der abstoßendsten Art des Lasters qualmend anhing, muste der hochgesinnte, ruhige Gelehrte seinen Weg bahnen! Die Dunkelheit, der eilige Schritt, das gebeugte Haupt erleichterte ihm das Entkommen von diesem heillosen Gesindel, und er stand jezt vor der Thür eines kleinen schmalen Häuschens. Ein gewaltiger Klopfer zierte die Pforte, die von ungewöhnlicher Stärke zu sein schien, und dick mit großen Nägeln beschlagen war. Zweimal klopfte er, bevor er eine Antwort auf sein Anzeichen erhielt; nunmehr aber rief eine Stimme von Innen: »Wer ist da? was wollt Ihr?«


  »Ich suche Einen Namens Hausman.«


  Keine Antwort — es verstrichen mehrere Sekunden. Auf’s Neue klopfte der Gelehrte, und gleich darauf vernahm er die Stimme Hausmans selbst, der ausrief:


  »Wer ist da? — Seph, der Eisenfresser?«


  »Richard Hausman, ich bin es,« erwiederte Aram mit gedämpftem Ton, indem er eine natürliche Anwandlung von Abscheu und Grauen unterdrückte.


  Hausman stieß einen schnellen Schrei aus, und sogleich wurde das Thor aufgeriegelt. Inwendig war Alles ganz finster, und Aram fühlte mit einer schaudernden Empfindung, wie die Hand des ihm auf so seltsame Weise verbundenen Gefährten die seinige umschlang.


  »Ha! bist Du’s! — Komm herein, komm herein! — Ich will Dich führen. Nimm Dich in Acht — halt Dich an die Wand rechts jezt steh still. So — so« — (die Thür eines Zimmers öffnend, worin ein einziges Licht, beinah auf die Dille22 herabgebrannt, die bisher durch nichts unterbrochene Finsterniß erhellte). »Da sind wir! Da sind wir! Nun wie geht’s?«


  Damit suchte Hausman geschäftig, und mit einer Art wohlwollender Gastfreundlichkeit die Ehre des Hauses zu machen. Er zog zwei rauhe hölzerne Stühle, die bei einer kurz vorher stattgefundenen Belustigung umgeworfen worden zu sein schienen und mitten auf dem ungewaschenen, teppichlosen Boden in einer Position lagen, welche derjenigen, wozu sie ihr Verfertiger bestimmt hatte, geradezu entgegen war; — er zog diese Stühle an einen mit Trinkhörnern, halb geleerten Flaschen und einem Pack Karten durcheinander belegten Tisch. Zotenhafte Zerrbilder von der großen, derben Art, die damals im Schwung war, schmückten die Wände, und auf einem andern Tisch lagen nachläßig hingeworfen ein Paar gewaltiger Reiterpistolen, ein ungeheurer Klapphut, ein falscher Schnurrbart, ein Schminktopf und eine Reitgerte. All Das überschaute der Gelehrte schnell — seine Lippe bebte einen Augenblick — aus Scham oder Eckel an sich selbst — dann warf er sich auf den Stuhl, den Hausman für ihn hingesezt, und sagte:


  »Ich bin gekommen, um meinen Antheil an der Uebereinkunft zu erfüllen.«


  »Du bist sehr willkommen,« erwiederte Hausman im Ton jener rauhen, aber doch leichtfertigen Scherzhaftigkeit, welche noch stärker, als die unverstecktere Brutalität seines früheren Wesens gegen Arams Ansehen und Benehmen abstach.


  »Hier,« sagte Aram, indem er ihm ein Papier gab, »hier wirst Du finden, daß Dir die erwähnte Summe in der Minute Deines Austritts aus England zugesichert ist. Wann wird Das geschehen? laß mich um Eile bitten.«


  »Deiner Bitte soll willfahrt werden. Ehe der morgende Tag anbricht, bin ich unterwegs.«


  Arams Gesicht leuchtete.


  »Da ist meine Hand darauf,« sagte Hausman ernsthaft. »Du kannst jezt versichert sein, daß Du Dein Lebenlang frei von mir bleiben wirst. Geh heim — heirate — freue Dich Deines Daseins, wie ichs gethan habe. In vier Tagen, wenn der Wind gut ist, bin ich in Frankreich.«


  »Mein Geschäft ist zu Ende, ich will Dir glauben,« sprach Aram mit Offenheit, und stand auf.


  »Du darfst es,« antwortete Hausman. »Halt — ich will Dir zum Thor leuchten. Tod und Teufel, wie die verdammte Kerze flackert.«


  Nach diesem kurzen Gespräch führte Hausman den Gelehrten mit dem in schnellem Wechsel bald aufleuchtenden, bald fast verlöschenden Licht durch den dunkeln Gang zurück. Als sich Aram von der Pforte abwandte, breitete er die Arme heftig aus und rief mit der Stimme Eines, von dessen Herzen eine Last gewälzt ist: »jezt, jezt zu Madelinen. Endlich athme ich frei.«


  Hausman kehrte derweil bedächtlich zurück und trat murmelnd in sein Zimmer:


  »Ja, ja, auch mein Geschäft ist hier zu End! Geld und Sicherheit in der Fremde. — Was dieses Gewissen doch für ’ne Kinder-Scheuche ist! vierzehn Jahre sind vorüber — und sieh! nichts entdeckt, nichts bekannt! Und nun wartet meiner ein bequemes Auskommen für den Rest meiner Tage — eben als Folge der That: — auch mein Kind — mein Hannchen — soll nicht Mangel leiden — soll keine Bettlerin oder Hure werden.«


  In solchen Gedanken warf sich Hausman behaglich auf den Stuhl, und der lezte Flackerschein der erlöschenden Kerze auf seinen gefurchten Zügen umspielte jenes wohlbehagliche Lächeln, womit sanguinische Menschen einer befriedigenden Zukunft entgegen blicken.


  Noch war er nicht lang allein gewesen, als sich die Thür öffnete und ein Weib mit einem Licht in der Hand herein trat. Sie war augenscheinlich betrunken, und näherte sich Hausman mit wankem, unsicherem Schritt.


  »Was gibt’s, Lisel? Einen Rausch, wie gewöhnlich; mach Dich ins Bett, Du Heufisch, fort!«


  »Still, Kerl, still, sprich nicht so zu Leuten, die besser sind als Du,« sagte das Weib, und sank auf einen Stuhl. So Eckel erregend diese Lage war, konnte sie doch die seltene, wenn auch etwas gemeine, Schönheit des Gesichts und der Gestalt der Berauschten nicht verbergen.


  Selbst Hausman, dem das Herz durch die lachende Aussicht, der er sich in seinem Selbstgespräch hingegeben hatte, aufgegangen war, blieb nicht unempfindlich gegen den körperlichen Reiz, und sagte, indem er den Stuhl näher heran rückte, in einem weniger barschen Ton, als gewöhnlich:


  »Geh, Lisel, geh, Du must Dich von dieser verdammten Gewohnheit kuriren; vielleicht, daß ich am End noch gar eine Dame aus Dir mache. Wie, wenn ich Dich einen Abstecher mit mir nach Frankreich thun ließ, alte Dirne? und ließ Dich Dein hübsches Gesicht — denn teufelmäßig hübsch bist Du, so wahr ich lebe — in so eine französische Flitterware stecken, wie ihr Weibsvolk es gern habt? Wie, wenn ich Das thät? Wolltest Du ein gutes Mädel sein?«


  »Ich glaub wohl, Richard, ich glaub wohl,« erwiederte das Weib, indem sie, halb von der Schmeichelei, halb von dem Vorschlag gekitzelt, eine Reihe Zähne, so weiß wie Elfenbein, sehen ließ. »Du bist ein guter Kerl, Richard, Das bist Du!«


  »Pah!« sagte Hausman dessen hartes, schlaues Gemüth nicht leicht durch eine Liebkosung zu fangen war, »aber was für ein Papier hast Du da im Busen, Lisel? Wette, einen Liebesbrief?«


  »Ach etwas an Dich; kam diesen Morgen an, und ich hab im Durcheinander bis jezt vergessen, es Dir zu geben!«


  »Ha! ’n Brief an mich?« fragte Hausman, indem er das Papier faßte. »Hm! Das Postzeichen von Knaresborough — und gar das Gekritzel meiner Schwiegermutter! Was mag der alte Drache wollen?«


  Er erbrach den Brief, überlief hastig den Inhalt, und fuhr zusammen:


  »Barmherzigkeit, Barmherzigkeit!« schrie er, »mein Kind ist krank, es stirbt. Ich werd’s nicht mehr sehen — das Einzige in der Welt, was mich liebt, das mich nicht als einen Schurken zurück stößt!«


  »Nun, nun, Richard,« sagte das Weib, und klammerte sich an ihn, »nimm Das nicht so schwer. Wer hat Dich so lieb, wie ich? — Was ists um so einen kleinen Balg!«


  »Fluch über Dich, Du Hexe!« rief Hausman aus, indem er sie in rohem Zorn zu Boden schleuderte, »Du mich lieben! pah! mein Kind — mein kleines Hannchen — mein hübsches Hannchen — mein munteres Hannchen — mein unschuldiges Hannchen — gleich will ich zu ihr — gleich — was Geld? was Auskommen — wenn — wenn—«


  Und der Vater, bei aller Verworfenheit von diesem lezten rettenden Gefühl seiner zügellosen Natur in’s Innerste getroffen, schlug mit geballter Faust an die Brust, und stürzte aus dem Zimmer — aus dem Haus.


  


  Sechstes Kapitel.


  Madeline und ihre Hoffnungen. — Bild eines milden Herbstes. — Eine Landschaft. — Eine Wiederkehr.


  
    
      
        
          
            ’S ist spät und kalt — das Feuer frisch,


            Heran! und näher mit dem Tisch;


            Sei fröhlich, trink von altem Wein,


            Das wird vorm Frost dir Stärkung sein!


            Willkomm, Willkommen gehs herum!

          

        

      


      Beaumont und Fletcher.

    

  


  Wie wenn der große Dichter


  Auf seiner Flucht von des Kocytus Pfuhle,


  Wo Finsterniß ihn lang in Banden hielt,


  Durch Dunkel und durch Dämmerung getragen


  Vom Kaos sang und von der ew’gen Nacht—


  wie wenn beim Wiederanblick des heiligen Lichts »des erstgebornen Kinds des Himmels,« das Gefühl der Frischheit und Helle über ihn hereinbricht und aufflammt ins feierliche Entzücken eines beschwörenden Gesanges: so erhebt sich das Gemüth, wenn es die Nebel und Sünden des Lebens, »das Dunkel und die Dämmerung« betrachtet hat, zu einer reinen, lichten Versöhnung unserer Natur — zu einem Wesen »vor des Himmels Thor,« »vom milden Reich der stillen, heitern Luft.« — Nie gab es eine schönere, sanftere Natur, als Madeline Lester, nie eine Natur, die mehr geneigt war, zu leben, »hoch überm Qualm und Lärm des trüben Flecks, den Menschen Erde nennen« — zu verkehren mit den hohen, keuschen Schöpfungen ihrer eigenen Gedanken, — eine Welt aus Empfindungen zu machen, welche dieser niedern Welt unbekannt sind — ein Paradies, worein Sünde, Argwohn, Furcht noch nicht gedrungen sind, wo Gott kein Uebel wahrnehmen, die Engel keine Veränderung vorempfinden würden.


  Arams Rückkehr wurde jezt täglich, ja stündlich erwartet. Nichts störte die sanfte, wenn auch gedankenvolle Heiterkeit, womit seine Verlobte der Zukunft entgegen sah. Tiefer noch als selbst seine mündlichen Bekenntnisse trugen seine schriftlichen Mittheilungen das Zeugniß der Liebe in sich. Diese Briefe hatten nicht sowohl eine stürmische Freude, als ein volles, mildes Licht der Seligkeit über ihr Herz verbreitet. Alles, selbst die Natur, schien ihren Hoffnungen freundlich zuzulächeln. Seit Menschengedenken hatte der Herbst kein so liebliches Gewand getragen. Die würzige, erfrischende Wärme, welche diese Jahreszeit bisweilen auszeichnet, war immer noch nicht durch jene fröstelnden Winde oder trüben Nebel gebrochen, die uns so traurig von dem Wechsel sprechen, der über die schöne Welt dahergeschlichen kommt. Die Sommergäste unter den Vögeln weilten noch in ganzen Scharen, und zeigten keinen Trieb zur Abreise; ja ihr Gesang, vor Allem der Gesang der Feldlerche — die den alten englischen Dichtern war, was die Nachtigall den morgenländischen — schien sogar munterer zu werden, jemehr die Sonne ihr Tagewerk abkürzte; selbst der Maulbeerbaum und das reiche Geäste der Roßkastanie behielten etwas von ihrem Grün zurück, und die tausendfältige Pracht des Waldlandes um Grünthal her schimmerte fort und fort in dem goldenen Farbenspiel, welches das Verscheiden der Natur verkündet und verschönert. Immer noch hatte man keine Nachrichten von Walter, und Dies war der einzige Quell der Besorgniß, welcher das häusliche Glück im Schloß einigermaßen trübte. Aber der Squire fuhr fort daran zu erinnern, daß er selbst in seiner Jugend ein nachlässiger Briefsteller gewesen, und die Sorge. die er empfand, sprach sich eher wie eine Aergerlichkeit über Walters Leichtsinn, als wie Befürchtung eines Unfalls aus, der Jenem zugestoßen sein könnte. Es gab Augenblicke, wo Ellinor still trauerte und sich zergrämte, aber nicht weniger als selbst den Vetter liebte sie die Schwester, und die Aussicht auf das Glück Madelinens entzog ihrem Blick gewissermaßen die eigne Zukunft.


  Eines Abends saßen die Schwestern bei ihrer Arbeit am Fenster des kleinen Sprachzimmers und plauderten über verschiedene Dinge, an welchen die große Welt, so seltsam es scheinen mag, durchaus keinen Theil hatte.


  Sie sprachen in leisem Ton, denn Lester schien neben dem Kamin, in welchem eben ein Holzfeuer angezündet worden, in einen Nachmittagsschlummer eingenickt zu sein. Die Sonne neigte sich zum Untergang, und die ganze Landschaft lag in Licht gebadet vor ihnen, bis eine oben herziehende Wolke den Himmel gerad über ihnen trübte und sofort einer von jenen schönen Sonnenregen, die eher ein Merkmal des Lenzes als des Herbstes sind, zu fallen begann. Der Schauer war ziemlich stark und strömte mit angenehmen, erfrischenden Geräusch durch die im vollen Abendlicht stehenden Zweige herab; indessen hielt er nicht lang an; ein herrlicher Regenbogen sprang hervor und die Stimmen der Vögel, die noch eine Minute vorher stumm gewesen waren, brachen in einen allgemeinen Kor, das Abschiedslied des scheidenden Tages, aus. Schnell und anmuthig fielen die glänzenden Tropfen von den Bäumen, und über den ganzen Schauplatz athmete ein unaussprechlicher Ausdruck der Heiterkeit—


  des Abends Duft und Wohllaut—


  »Wie schön!« sagte Ellinor, und ließ von der Arbeit nach. »Ach, sieh das Eichhörnchen! ist ’s das, welches wir im Haus aufzogen? es kommt ganz nah ans Fenster, das arme Närrchen! Halt, ich will ihm ein wenig Brod holen.«


  »Still!« rief Madeline, plötzlich erblassend und erhob sich halb vom Stuhl. »Hörst Du nicht Schritte draussen?«


  »Nur das Träufeln von den Zweigen,« erwiederte Ellinor.


  »Nein, nein — er ist’s — er ist’s!« rief Madeline, indem das Blut mit Macht in ihre Wangen zurückschoß. »Ich kenn seinen Schritt.«


  Und so war’s! — Ums Haus beugend, bis er dem Fenster gegenüber stand, erblickten die Schwestern Eugen Aram. Regendiamanten glänzten in den Locken seines langen Haars; seine Wangen waren von der körperlichen Bewegung, oder wahrscheinlicher durch die Freude der Wiederkehr geröthet; ein Lächeln, hinter dem kein Schatten, keine Trübung lag, spielte über den Zügen, welche durch die auffallenden Stralen der untergehenden Sonne noch einen besondern Schein von Heiterkeit erhielten.


  »Meine Madeline, meine Geliebte, meine Madeline!« brach es von seinen Lippen.


  »Du bist zurück — Dank Gott! — Dank Gott! gesund — wohl?«


  »Und glücklich!« fügte Aram mit tiefer Bedeutung in der Stimme hinzu.


  »Heda! Heda!« rief der Squire auffahrend, »was gibts? Gott behüt, Eugen! — und ganz naß wie’s das Ansehen hat! Lorchen lauf und mach die Thür auf; — mehr Holz ans Feuer! — die Fasanen zum Nachtessen! — und halt Mädchen, halt — da ist der Kellerschlüssel — den Einundzwanzig Portowein — Du kennst ihn. Ah! ah! wills Gott, soll sich Eugen Aram über seinen Willkomm in Grünthal nicht beklagen!«


  


  Siebentes Kapitel.


  Liebe. Ihre göttliche Natur. — Unterredung zwischen Aram und Madeline. — Der Schicksalsgläubige vergißt das Schicksal.


  
    
      
        
          
            Die Hoffnung ist für Liebende ein Stab;


            Nimm den mit auf den Weg, schütz Dich durch ihn


            Vor der Verzweiflung.

          

        

      


      Die beiden Veroneser.

    

  


  Gibt es etwas durchaus Liebliches im menschlichen Herzen, so ist es seine Zärtlichkeit! Alles wodurch die Hoffnung erhaben, die Furcht edel wird, gehört der Fähigkeit zu lieben an. Für meinen eigenen Theil wundere ich mich beim Ueberblick der tausend Glaubensbekenntnisse und Sekten der Menschen nicht, daß so viele Verkünder neuer Religion ihre Gotteslehre — so viele Förderer des Sittengesetzes ihr System — von der Liebe hergeleitet haben. Auf diesem Weg entstandene Irrthümer haben etwas in sich, das uns entzückt selbst während wir über die Lehre lächeln oder das System vernachlässigen. Welch ein Meisterstück würde die menschliche Natur — welch eine göttliche Führerin die menschliche Vernunft sein, wär Liebe wirklich die Grundlage der einen, und der begeisternde Hauch für die andere! Welch eine Welt verborgener Wahrheiten öffnete jener Weise des Alterthums unserer Forschung, wenn er sagt: Das was das Herz rührt sei der eigentlichste Bestandtheil des Erhabenen. Aristides, der Maler, fertigte ein Gemälde, worauf ein Kind an seiner, auf den Tod verwundeten Mutter saugt, während Diese in lezten Zügen noch bemüht ist, den Säugling von dem Schaden abzuhalten, den er sich zuziehen könnte, falls er das mit der Milch vermischte Blut tränke.23 Wie viele Empfindungen, die uns dauernd weiser und besser gemacht haben könnten, haben wir mit diesem Gemälde verloren.


  Einen besonders rührenden und tiefen Anstrich gewinnt die Liebe, wenn wir sie in einem abgelegenen, einsamen Winkel der Welt finden; wenn sie nicht mit der Leichtfertigkeit des Tages und den kleinlichen Empfindungen vermischt ist, welche fast nothwendig zu den Bestandtheilen eines in Großstädten hingebrachten Lebens gehören: unwillkürlich müssen wir uns dann vorstellen, sie sei eine tiefere, umfassendere Erregung des Gemüths. Vielleicht, daß unsere Vorstellung nicht immer richtig ist.


  Hätte einer aus jener Reihe der Engel, welchen die Kenntniß der Zukunft, oder der göttliche Blick in die Verborgenheit des Menschenherzens versagt ist, seine Schwingen über dem lieblichen Thal angehalten, das die Hauptscene für unsre Geschichte bildet, so hätte ihm kein Schauspiel geeigneter für diesen anmuthigen Ort, oder in seiner Zärtlichkeit erhabener über das wilde, kurze Leben der gewöhnlichen Leidenschaft dünken können, als die Liebe zwischen Madeline und ihrem Verlobten. So für einander erschaffen schienen ihre Naturen! in so sanften Farben, und doch so treu wurde die feierliche, übergewöhnliche Stimmung des Einen von dem reinern, aber beinah eben so gedankenvollen Sinn der Andern zurückgespiegelt! Der Strom ihrer Gefühle floß in demselben Bett, und vereinigte sich in einem gemeinschaftlichen Quell. Was noch dunkel und unruhvoll in Arams Brust sein mochte, wurde zurückgedrängt. Seit seiner Rückkehr war sein Gemüth heiterer und ruhiger, und er schien mehr geeignet, die Zärtlichkeit von Madelinens Liebe nach ihrem ganzen Wesen zu würdigen und zu erwiedern. Es gibt Sterne, die, mit blosem Aug gesehen, ein einziger zu sein scheinen, in der Wirklichkeit aber zwei getrennte Lichtkörper sind, die sich um einander drehen und wechselweis ein in der Sonderung vereintes Dasein aus einander trinken. Solche Sterne schienen ein Vorbild unseres Paares zu sein.


  Hatte irgend etwas zur Vervollständigung von Madelinens Glück noch gemangelt, so half nunmehr der in Arams Benehmen vorgegangene Wechsel dem Mangel gänzlich ab. Das plötzliche Aufschrecken, die unerwarteten Veränderungen in Stimmung und Miene, die ihm früher eigen gewesen, waren jezt kaum oder gar nicht mehr bemerklich. Mit Vertrauen schien er sich den Aussichten auf die Zukunft hinzugeben, und die gespenstischen Erinnerungen an die Vergangenheit verschworen zu haben. Er ging und sah und lächelte wie andere Menschen; er war empfänglich für Das, was zunächst um ihn vorging, und nicht länger in Betrachtung eines fremden, von ihm verschiedenen Wesens in seinem Innern verloren. Einige zerstreute Bruchstücke seiner Dichtungen rühren aus dieser Zeit her. Sie sind meistens an Madeline gerichtet. Zwischen den Betheurungen der Liebe hindurch macht sich bald ein wildes, überwallendes, bald ein tiefes und gesammeltes Gefühl seines Glückes bemerkbar. Man trifft mitunter sehr schöne Stellen in diesen Fragmenten, wie sie denn überhaupt ein echteres Gepräge des Herzens tragen, — natürlicher und wahrer sind, als die Poesie, welche jener Zeit vorzugsweis angehört.


  So verfloß Tag um Tag bis zum Vorabend der Hochzeit. Aram hielt es der Klugheit gemäß, Lestern zu sagen, er habe seine Rente verkauft und sei bei dem Grafen um den Jahrgehalt eingekommen, welchen ihm Dieser, wie wir bereits wissen, zugesagt hatte. In Bezug auf seine angebliche Verwandtin ließ er die Krankheit, von welcher er gesprochen, sich allmälig wieder legen. Gab ihm doch die herannahende Festlichkeit eine anmuthige Entschuldigung, das Gespräch von jedem Gegenstand abzulenken, der nicht Madeline oder jene Feier betraf!


  Es war am Abend vor der Vermählung; Aram und Madeline wandelten dem Thal entlang, das zum Haus des Ersteren führte.


  »Wie glücklich,« sagte Madeline, »daß unser künftiger Wohnort dem Vater so nah ist. Ich kann Dir nicht ausdrücken, mit welchem Entzücken er dem freundlichen Kreis entgegensieht, den wir bilden werden. Wirklich, ich glaub, er hätte kaum in unsere Verbindung gewilligt, wenn diese uns von ihm schiede.«


  Aram stand still und pflückte eine Blume.


  »Gewiß, gewiß, Madeline! Gleichwohl, wie mehr als wahrscheinlich ist es im Lauf der manigfachen Veränderungen des Lebens, daß wir von ihm getrennt werden — daß wir diesen Ort verlassen müssen.«


  »Es ist möglich, ohne Zweifel, aber nicht wahrscheinlich; oder sollt’ es Dies sein, Eugen?«


  »Würde es Dich unheilbar betrüben, Geliebteste, wenn es so wäre?« erwiederte Aram ausweichend.


  »Unheilbar? was könnte mich unheilbar betrüben, als ein Unfall, der Dich träfe?«


  »Sollten also Umstände eintreten, die uns veranlaßten, diesen Theil des Landes gegen einen noch entlegeneren umzutauschen, so könntest Du Dich dem Wechsel mit Freudigkeit unterziehen?«


  »Ich würde um den Vater — ich würde um Ellinoren weinen, aber«—


  »Aber was?«


  »Ich würde mich mit dem Gedanken trösten, daß Du mir dann noch mehr wärest, als je vorher.«


  »Geliebte, Einzige!«


  »Aber was sprichst Du so, blos um mich auf die Probe zu stellen? Ach, Das ist unnöthig.«


  »Nein, meine Madeline, ich setze keinen Zweifel in die Wärme Deiner Zärtlichkeit. Als Du einen Mann wähltest wie mich, wuste ich gleich, wie blind, wie hingegeben diese Liebe sein müsse. Was in der Regel den Zugang zum Herzen eines Weibes bahnt, gewann Dich nicht. Weder Witz, noch Frohsinn, noch Jugend, noch Schönheit fandest Du in mir. Was Dich in mir angezogen haben mag, und mächtig genug gewesen sein muß, über die Abwesenheit dieser gewöhnlichen Reize hinweg sehen zu lassen, wird auch dauernd genug sein, allen gewöhnlichen Veränderungen zu widerstehen. Aber höre mich, Madeline. Frag mich jezt nicht um das Warum, aber ich fürchte ein gewisser Zug des Schicksals wird uns nöthigen, diesen Ort sehr bald nach unserer Hochzelt zu verlassen.«


  »Wie sich da der arme Vater getäuscht haben würde!« sagte Madeline seufzend.


  »Erwähne unter keiner Bedingung unsres Gesprächs gegen ihn oder gegen Ellinor; ›das Uebel ist hinreichend für den Tag, wo es trifft.‹«


  Madeline wunderte sich, aber sagte nichts weiter; eine Pause von einigen Minuten trat ein.


  »Erinnerst Du Dich,« bemerkte Madeline, »daß es hier herum war, wo wir den seltsamen Mann trafen, der einst zu Deinen Bekannten gehört hatte?«


  »War es? — war es hier?


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Er ist ausser Lands, hoff’ ich,« erwiederte Aram ruhig. »Ja, laß mich nachrechnen, bereits muß er in Frankreich sein. Theuerste, laß uns ein Weilchen auf diesem trockenen Mooshügel ausruhen.« Damit schlang Aram den Arm um ihren Leib, und mit leuchtendem Gesicht, als ob irgend ein Gedanke seine Zufriedenheit vermehrt hätte, ergoß er sich aufs Neue in jene Versicherungen der Liebe, in jene Bilder der Zukunft, wie sie am Vorabend eines Tages natürlich waren, der so hohes Glück verhieß.


  Ruhig und glänzend schien der Himmel ihres Schicksals, und Aram ahnete nicht, daß die einzige kleine Wolke der Besorgniß, die an demselben stand, und die nur er allein in weiter Ferne sah, ohne daraus auf einen Sturm zu schließen, gleichwohl den Bliz eines Verhängnisses in sich trug, das er blos hinausgeschoben, nicht — beseitigt hatte.


  


  Achtes Kapitel.


  Walter und der Korporal auf der Landstraße. — Der Abend wird dunkler. — Die Zigeuner-Zelte. — Begebenheit mit dem Reiter. — Der Korporal aus dem Sattel gehoben. — Ankunft in Knaresborough.


  
    
      
        
          
            Gewandert ist er lange als er sieht


            Ein röthlich Flämmchen, das durch Bäume glüht.


                         — Sir Gawaine fragte schnell


            Wohin der Weg zum stolzen Corduel?

          

        

      


      Der Ritter vom Schwert.

    

  


  »Na! Bunting, wir sind nicht weit von unserem Nachtquartier,« sagte Walter, indem er auf einen Meilenstein neben der Straße zeigte.


  »S’ arme Vieh wird froh sein, wenn w’r dort sind,« erwiederte der Korporal und wischte sich die Stirn.


  »Welches Vieh, Bunting?«


  »Uff — jezt werden Euer Edeln scharf! Freut mich, Sie so guten Humors zu sehen.«


  Walter seufzte tief; keine Freude war in diesem Augenblick in seinem Herzen.


  »Um Vergebung, Herr,« sagte der Korporal nach einigem Stillschweigen, »wenn so frei sein darf: haben Euer Edeln Vermeldung, wie’s in Grünthal steht?«


  »Nein, Bunting, ich hab seit unserer Abreise mit meinem Onkel keinen Briefwechsel geführt. Einmal hab ich ihm geschrieben, vor unserem Aufbruch nach Yorkshire, aber ich konnt’ ihm keinen Ort angeben, wohin er mir die Antwort hätte schicken können. In der That war ich bei meinen Nachforschungen so von Hoffnung erfüllt, so oft begegnete mir ein Fingerzeig auf dieser Spur, die, wie ich jezt fürchte, abgebrochen ist, daß ich das Schreiben beharrlich vermied, bis ich die sichere Nachricht würde mittheilen können, auf deren Erlangung ich mit Bestimmtheit gerechnet hatte. Sollten wir übrigens in Knaresborough auch zu keinem Erfolg gelangen, so werd ich gleichwohl von da aus einen ausführlichen Bericht über unsere bisherige Unternehmungen absenden.«


  »Hoff, werden dabei auch vermerken lassen, daß ich mich zu Euer Edeln Satisfaktiong benommen hab.«


  »Verlaßt Euch d’rauf.«


  »Dank Ihnen, Herr, dank unterthänig. Möcht nicht, daß der Squire mich für unerkenntlich hielt’! — Uff! — und vielleicht könnt’ ich noch größeste Ursach’ zur Erkenntlichkeit haben, wenn der Squire, segne ihn Gott! in Anbetracht von Euer Edeln gütigen Verwendung mir das Häusel zinsfrei überließ.«


  »Ein Mann von Welt, Bunting, ein Mann von Welt!«


  »Bin Euer Edlen sehr oblischirt!?« sagte der Korporal, die Hand an den Hut legend. — »Soll mich doch wundern,« hob er nach kurzer Pause wieder an, »soll mich wundern, wie’s ’m armen Nachbar Dahltrup geht. Hatte verwichen Jahr zu leiden; möcht wissen wie’s mit ’m Peter steht — ist ’ne gute Haut.«


  Etwas erstaunt über diese plötzliche Nächstenliebe von Seiten des Korporals — denn selten drückte Bunting Theilnahme für irgend Jemand aus — erwiederte Walter:


  »Wenn ich schreibe, Bunting, will ich nicht vergessen, mich nach Peter Dahltrups Befinden zu erkundigen; — gibt Euch Euer mitleidiges Herz noch sonst irgend eine Botschaft an ihn ein?«


  »Nur nacher Jakobine fragen, dem armen Ding; sie könnte selbst in Ung’legenheit kommen, wenn der kleine Peter marode würd, und sie neglischirte — uff. Und daß ich hoffte, Peter werd’s Häusel bisweilen auslüften … doch dafür wird wohl der Squire sorgen, segn’ ihn Gott, und auch für ’n Erdbirnen-Acker.«


  »Darauf könnt’ Ihr Euch verlassen, Bunting,« sagte Walter, und versank in stille Träume, aus denen ihn jedoch der Korporal bald wieder aufweckte.


  »Schätz wohl, Fräulein Madeline wird jeztunter schon verheiratet sein, Euer Edlen? Geb der Himmel, daß sie mit ’m gelehrten Mann glücklich sei.«


  Walters Herz schlug bei dieser unvermutheten Bemerkung einen Augenblick schneller, aber es that ihm wohl, zu bemerken, daß die Zeit, wo der Vorstellung von Madelinens Vermählung schmerzliche Empfindungen sich beigesellten, gänzlich in ihm vorüber war. Indessen führte ihn diese Betrachtung auf eine neue Reihe von Gedanken, und ohne dem Korporal zu antworten, versank er in noch tieferes Sinnen als zuvor.


  Der schlaue Bunting sah, daß der Augenblick zu einer Erneurung des Gesprächs nicht günstig sei; er blieb daher mit seinem Pferd wieder zurück, nahm aus seiner Tabaksdose ein Mundvoll zum Kauen, und unterhielt sich bald eben so gut als sein Herr. In dieser Weise waren sie ungefähr eine halbe Stunde fortgeritten, und bereits dunkelte der Abend tiefer, als eine, auf einen grünen Rasenplatz sich öffnende Lücke in der Straßenhecke ihnen eine Zigeunerwirthschaft zu Gesicht brachte. Der Anblick erschien so überraschend und malerisch, daß er den jungen Reisenden aus seiner Versunkenheit aufweckte, der sofort, während sein müdes Pferd langsam, den Zügel auf dem Nacken, dahinschritt, mit ernstem Aug auf das wandernde Lager neben seinem Weg hinsah. Der Mond war eben über einem dunkeln Schlagholz im Rücken der Reisenden aufgegangen, und warf ein breites, tiefes Dämmerlicht über den Rasen hin, ohne der lebhaften Wirkung der Feuer Abbruch zu thun, welche im schwärzern Hintergrund der Trift glühten und Funken warfen, indem die nächtigen Gestalten der Zigeuner undeutlich um die Flamme herkauerten. Ein Schauspiel dieser Art gehört wohl zu den frappantesten die Alt-Englands grüne Haiden darbieten. — Mich zieht es immer unwiderstehlich an, theils durch seine eigenen Reize, theils durch diejenigen, welche sich in der Vorstellung damit verbinden. Auf einen einsamen Ausflug, den ich, noch gänzlich Knabe, durch einige Theile von England und Schottland machte, bekam ich Manches von diesem wilden Volk zu sehen, obwohl vielleicht nicht so Viel als der geistreiche Georg Hanger, auf dessen Denkwürdigkeiten24 der Leser hinsichtlich einiger sehr unterhaltenden Abschnitte aus dem Zigeunerleben verwiesen sein möge. — Indem Walter das Aug noch stets auf das Lager gerichtet hielt, war er seinerseits dem Blick eines alten Weibes nicht entgangen. Hastig kam sie auf ihn zugerannt und bat um Erlaubniß, ihm wahrsagen zu dürfen und »ein silbernes Kreuz« in die Hand zu bekommen.


  Sehr wenige Menschen unter dreissig Jahren schlagen je ein Erbieten solcher Art mit aufrichtigem Herzen ab. Niemand glaubt an diese Verkündigungen, aber Jederman hört sie gern. So willigte denn auch Walter, nachdem er den Vorschlag zweimal mit halbem Willen zurückgewiesen, beim dritten Mal ein, hielt sein Pferd an und reichte seine Hand der alten Dame hin. Mittlerweile war ein Bube aus der Bande, der das Weib begleitet hatte, zum Lager zurück nach einem Licht gerannt, und hielt nun hinter der Schulter der Alten einen Kienbrand empor, der sein rothes, unheimliches Licht auf die Gruppe warf.


  Der Leser darf nicht glauben, daß wir jezt seine Leichtgläubigkeit zu Hülfe rufen werden, um die Theilnahme für unsere Geschichte irgendwie zu schärfen. Die Alte war eine gewöhnliche Zigeunerin und sagte Waltern dasselbe Schicksal voraus, das sie Jederman verkündete, der ihr einen Schilling für die Prophezeiung bezahlte: — eine reiche Erbin mit blauen Augen — sieben Kinder — Ungelegenheiten gegen das drei und vierzigste Jahr hin, die glücklicherweise bald vorüber sein werden — ein gesundes, hohes Alter und einen leichten Tod. Obwohl Walter den Ausspruch ohne sonderliche Verehrung anhörte, konnte er sich doch der Frage nicht enthalten: »ob die Reise, auf welcher er im Augenblick begriffen sei, zu einem Ziel führen werde.«


  »S’ ist ne böse Nacht.« sagte das alte Weib, indem sie das wilde Gesicht mit dem greisen Haar geheimnisvoll aufwärts wandte — »’s ist ’ne üble Nacht, für Die so suchen, und für Die so fragen — Er — geht um.«—


  »Er — Wer?«


  »Gleichviel! — mögt zum Ziel kommen, junger Herr, und doch wünschen, daß ’s nicht so gegangen wär. Der Mond von dieser Seite her und der Wind von jener, verkünden, daß Ihr Eure Wünsche erreichen und finden werdet, daß sie ein Kreuz für Euch sind.«


  Der Korporal hatte dieser Zukunftschilderung sehr aufmerksam zugehört und wollte der Wahrsagerin sofort eben die eigene Hand hinstrecken, als von einem Nebenweg zur Rechten Hufschlag ertönte und gleich darauf ein Reiter in vollem Trab auf sie zukam.


  »Hört ’nmal, alte Hexe, oder Sie, meine Herren, ist dies die Straße nach Knaresborough.«


  Die Zigeunerin wandte sich und schaute dem Reiter ins Gesicht, auf welches der rothe Glanz des Kienbrands den vollen Wiederschein warf.


  »Nach Knaresborough, Richard, Du Teufelswaghals? und was will denn der Zugvogel im alten Nest? Willkommen in Yorkshire, Richard, mein Rabe.«


  »Ha!« rief der Reiter, indem er, die Hand über die Augen haltend, der Zigeunerin ihren Blick zurückgab: »bist Du’s, Lisel Airlie — Dein Willkomm ist wie Eulengeschrei und führt auf die falsche Bahn. Aber ich kann mich nicht aufhalten. Hier geht’s also nach Knaresborough?«


  »So gerad wie ’nes sterbenden Manns Fluch in die Hölle,« erwiederte die Alte in jener bilderreichen Redeart, die von ihrem ganzen Volk bevorzugt wird, ja aus welcher dessen eigene Sprache in der That beinah ganz besteht.


  Der Reiter antwortete nicht, sondern trabte fort.


  »Wer ist Das?« fragte Walter ernsthaft, während das alte Weib ihren schwarzgelben Hals dem Wanderer nachstreckte.


  »N’ alter Freund, Herr,« erwiederte die Egypterin25 trocken. »Hab ihn seit vierzehn Jahren nicht gesehen, aber ’s ist nicht Lisel Airlie, die ’nen Freund oder Feind vergist. Ja Herr, soll ich Euer Edeln wahrsagen?« (damit hatte sie sich zum Korporal gewandt, der, die Hand an der Holfter, aufrecht im Sattel saß,) »die Haarfarbe der Dame — und—«


  »Halt’s Maul, du Ripp vom Teufel,« fuhr der Korporal stürmisch dazwischen, als sei die ganze Fluth seiner Gedanken, die der Wahrsagerin noch eben so günstig war, mit Gewalt zurück geworfen worden. »Gefällt’s Euer Edeln, ’s wird spät; wär besser für uns, w’r trabten vorwärts.«


  »Ihr habt Recht,« sagte Walter. Damit spornte er sein abgetriebenes Pferd, nickte der Zigeunerin ein Lebewohl zu, und war bald aus dem Gesicht der Lagernden.


  »Herr,« sagte der Korporal, indem, er seinem Gebieter auf die Seite geritten kam, »das ist ’n Mann, den ich schon g’sehen hab. Kannte sein Teufelsg’sicht im Augenblick wieder; — ist derselbe, der in Grünthal nach Herrn Aram fragte, und dem wir später in der Nacht verkamen, als w’r auf Sir Peter Dings da stießen.«


  »Bunting,« sagte Walter mit leiser Stimme, »auch ich hab mich bemüht, mir zurückzurufen, wo ich das Gesicht dieses Menschen schon gesehen; denn auch ich bin überzeugt, daß es mir schon irgendwo vorkam. Beinah zur Gewisheit steigt in mir der üble Verdacht, daß in der Stunde, worin ich dasselbe zum leztenmale sah, mein Leben in Gefahr schwebte Mit Einem Wort, ich glaube, daß dieses Gesicht sich in der Nacht über mich beugte, als ich unter der Hecke lag und der Ermordung kaum entging. Gleichwohl war’s, wenn ich recht bin, noch der Gutherzigste unter den Schurken, der Einzige der seinen Kameraden den Rath gab, mir nicht den Garaus zu machen.«


  Der Korporal schauderte.


  »Wollen’s doch nachsehen,« sagte er nach einem augenblicklichen Stillschweigen, »ob Ihre Pistolen Pulver auf der Pfann haben; — so — so! ’S wär nicht ohne Räson, daß der Kerl hier rum seine Handwerksgesellen hätte, und uns ’nen Hinterhalt zu legen gedenkt. Auch die alte Zigeunerin, was für ’n G’sicht sie hatte! Verlassen Sie sich d’rauf, die Zwei stecken unter Einer Decke — uff! — Wetter — wuff!«


  Damit brummte der Korporal sein höchst bedeutsames Gegrunz.


  »Wirklich ist Dies nicht unwahrscheinlich, Bunting, und da wir jezt nicht mehr weit von Knaresborough entfernt sind, werden wir gescheit thun, so schnell als es die Pferde aushalten, fortzureiten. Kommt an meine Seite.«


  »Mein Seel’ — will Euer Edeln decken,« sagte der Korporal, indem er auf diejenige Seite ritt, wo die Hecke am dünnesten und folglich eine Weglagerung am wenigsten wahrscheinlich war. »’S ist mir mehr um Euer Edeln, als um mich selbst z’ thun; was für ’n Vieh wär ich auch sonst! — uff!«


  Herr und Diener waren eine kleine Strecke Wegs fortgetrabt, als sie bemerkten, daß sich auf der Wiese neben der Straße etwas Dunkles hinbewege. Dem Korporal stand das Haar zu Berg; — er stieß einen Fluch aus, der bei ihm stets für ein Gebet galt. Auch Walter fühlte den Odem etwas enger werden, als er die Bewegungen des nur undeutlich in die Augen fallenden Dinges betrachtete. Gleich drauf wurde dasselbe jedoch zu einem Reiter, der sehr langsam auf dem Gras dahintrabte, und als sie sofort näher kamen, erkannten sie den vorhin gesehenen Mann, welcher nach der Eile zu schließen, mit der er sie verlassen, bereits viel weiter hätte voraus sein sollen.


  Der Reiter wandte sich, als er sie hinter sich hörte.


  »Sagen Sie mir doch meine Herren,« rief er ihnen im Ton großer, augenscheinlicher Beängstigung zu, »wie weit ist es nach Knaresborough.«


  »Antworten’s ihm nicht, Euer Edeln,« flüsterte der Korporal.


  »Wahrscheinlich,« erwiederte Walter, ohne auf diesen Wink zu achten, »kennen Sie die Straße besser, als wir selbst. Indessen kann es nicht viel über eine Stunde sein.«


  »Dank Ihnen, mein Herr — bin schon sehr lang nicht mehr in diesen Gegenden gewesen. Vormals wuste ich mich wohl zurecht zu finden, da haben sie aber neue Straßen und wunderliche Gehege gemacht, so daß ich mich jezt an gar keinen bekannten Gegenstand halten kann. Verflucht sei diese Bestie, verflucht sag ich!« wiederholte der Reisende und biß im Ton des heftigsten Aergers die Backen-Zähne zusammen: »niemals war mir die Elle noch so sehr von Nöthen, und doch ist das Thier so lahm geworden, wie ein Holzblock. So geht’s, wenn man rascher fort will als andere Leute. — Herr, sind Sie ein Vater?«


  Diese plötzliche Frage mit scharfer, gespannter Stimme vorgebracht, fiel Waltern etwas unheimlich auf. Er antwortete kurz mit »Nein,« und wollte eben sein Pferd zu neuem Lauf anspornen, als der Reiter noch einmal das Wort nahm, wobei in seinem Ton und in seiner Weise etwas war, das wirklich Aufmerksamkeit erregte.


  »Und ich bin im Zweifel, ob ich ein Kind habe oder nicht. — Bei Gott! da kanns Einen bitter ins Herz nagen! — vielleicht komm ich nach Knaresborough, um meine einzige Tochter todt zu finden, Herr! — todt!«


  Trotz Walters Argwohn gegen den Redenden konnte er sich bei dem sichtbaren Kummer, womit diese Worte ausgesprochen wurden, einer Ueberwallung von Mitleid nicht enthalten.


  »Hoffentlich wird Das nicht der Fall sein,« sagte er unwillkürlich.


  »Dank Ihnen, Herr,« erwiederte Jener, indem er einen vergeblichen Versuch zur Antreibung seines Gauls machte, der unter der Anstrengung beinah zu Boden stürzte. »Ich bin spornstreichs vierzehn Stunden durchs Land geritten; denn eine Post gab es in dem verfluchten Ort, wo ich diese Bestie miethete, nicht. Dies war die einzige Kreatur, die ich um Geld und gute Worte bekommen konnte, und jezt weiß nur der Teufel, wie wichtig jeder Augenblick sein mag. — Während ich da spreche, thut vielleicht mein Kind den lezten Athemzug!« — Damit schlug der Mann in Verzweiflung und Wuth dem Pferd mit geballter Faust in die Seiten.


  »Nichts als Spitzbüberei,« flüsterte der Korporal.


  »Herr,« rief der Reiter jezt mit lauter Stimme, »ich hätte nicht zu fragen gebraucht, ob Sie Vater sind, denn wären Sie’s, so hätten Sie längst Mitleid mit mir gehabt und mir Ihr eigenes Pferd geliehen.«


  »Der unverschämte Schurke,« murmelte der Korporal.


  »Herr,« erwiederte Walter, »man glaubt nicht Alles, was jeder Fremde sagt.«


  »Glauben! — schon recht, schon recht, gleichviel!« entgegnete störrisch der Reiter. »Es gab eine Zeit, Herr, wo ich mit Gewalt gefodert haben würde, um was ich jezt bitte; aber das Herz ist mir gebrochen. Reiten Sie zu, Herr, reiten Sie zu — und verdammt sei«—


  »Wenn,« unterbrach ihn Walter unschlüssig »wenn ich Ihrer Versicherung glauben könnte: — aber nein! Merken Sie sich, Herr, ich habe Gründe — beunruhigende Gründe zum Verdacht, daß Sie mir mit Ihrem Vorgeben blos eine Falle stellen wollen.«


  »Ha!« sagte der Reisende nachdenklich, »sind wir nicht schon früher zusammengestoßen?«


  »Ich glaube so.«


  »Und Sie haben Ursache gehabt, sich über mich zu beklagen? Es mag sein — es mag sein; aber stünd das Grab vor mir, und schmiss mich eine einzige Lüge hinunter, so schwör ich feierlich, daß ich jezt blos die nackte Wahrheit sage.«


  »Es wäre thöricht ihm zu trauen, Bunting?« wandte sich Walter zu seinem Diener.


  »Thöricht? — ’ne pure Tollheit — Wetter!«


  »Wenn Sie der Mann sind, wofür ich Sie halte,« nahm Walter wieder das Wort, »so erhoben Sie einst Ihre Stimme gegen die Ermordung eines Reisenden, obwohl Sie denselben plündern halfen; — dieser Reisende war ich. Ich will der Liebesthat gedenken, und die Gewaltthat vergessen, — will nicht glauben, daß Sie Ihre Geschichte als eine Falle für mich erfunden haben. Nehmen Sie mein Pferd, Herr, ich will Ihnen trauen.«


  Hausman — denn er war es — sprang augenblicklich aus dem Sattel. »Ich flehe nicht zu Gott, Sie zu segnen: ein Segen in meinem Munde wär schlimmer als ein Fluch. Aber Sie werden Das nicht bereuen; Sie werden Das nicht bereuen!«


  Hausman sprach diese wenigen Worte mit sichtbarer Rührung, die bei der ins Aug fallenden Rohheit und verhärteten Gemeinheit seiner Natur um so ergreifender war. Im zweiten Moment hatte er Walters Pferd bestiegen.


  Er wandte sich und fragte, wohin er das Pferd in Knaresborough schicken solle? Walter wies ihn nach dem ersten Gasthof; Hausman gab ein Abschiedszeichen mit der Hand, stieß dem Thier die Sporen in die Seiten und befand sich, so ermüdet dasselbe war, in einem Nu ausser ihrem Gesicht.


  »Na, wenn ich je so Was g’sehen hab,« brummte der Korporal, »lirum larum la la la, lirum larum la la la! — Uff — wuff! — Wetter«—


  »Meine Gutherzigkeit gefällt Euch nicht, Bunting?«


  »O, Herr, jezt ist’s einerlei, jezt schneiden sie uns die Kehlen ab. — Das ist der ganze Spaß.«


  »Was, Ihr glaubt also der Geschichte nicht?«


  »Ich? Wie Euer Edeln fragen können! ich bin kein Narr.«


  »Bunting!«


  »Herr.«


  »Ihr vergeßt Euch.«


  »Uff!«


  »Ihr meint also, ich hätte ihm das Pferd nicht leihen sollen?«


  »Ne! G’wiß nicht.


  »Bei solchen Gelegenheiten soll also Jeder nur an sich selbst denken? Klugheit vor Edelmuth?«


  »Nicht anders, Herr.«


  »So steigt also ab; — dann brauch ich mein Pferd selbst. Ihr könnt Euch mit dem lahmen fortschleppen.«


  »Uff, Herr, uff?«


  »Schurke, steig ab, sag ich!« rief Walter ergrimmt. Der Korporal gehörte zu den Leuten, welche ihre Herren meistern wollen; dazu erboste seine Selbstsucht den jungen Mann eben so sehr, als sein anmaßlicher Ton größerer Einsicht.


  Der Korporal zögerte. Er hielt einen Hinterhalt für etwas, worein sie ganz gewiß gerathen müsten, und wog die Gefahr, ein lahmes Pferd zu reiten, gegen das Mißfallen seines Herrn ab. Walter gerieth beim Anblick dieser Bedenklichkeiten in so heftige Wuth, daß er auf den Diener losstürzte, ihn beim Kragen faßte, und so schwer er war, zu Boden schleuderte, da derselbe auf einen solchen Angriff sich gar nicht gefaßt hatte.


  Ohne ihn eines weitern Blicks zu würdigen, bestieg Walter das gesunde Pferd, warf den Zügel des lahmen über einen Zweig, und überließ es dem Korporal, ihm nach Gefallen nachzufolgen.


  Es gibt vielleicht keinen unleidlichern Gemüthszustand, als unsre Empfindung, wenn wir erst eine großmüthige Handlung begangen zu haben glauben und sofort besorgen, es sei blos eine thörichte gewesen.


  »Gewiß,« sagte Walter zu sich selbst, »gewiß ist der Mann ein Schurke; gleichwohl war seine Rührung aufrichtig. Gewiß war er einer von Denjenigen, die mich beraubten; gleichwohl ist er in diesem Fall der Einzige, der sich für mein Leben verwandte. Sollt’ ich wohl einem Bösewicht zu neuer Kraft verholfen haben, ihm zu einer Gewaltthat gegen mich selbst beigestanden sein? Es ist sehr glaublich! Doch auf der andern Seite, wenn seine Geschichte wahr ist — wenn sein Kind wirklich auf den Tod liegt und er nun durch meine Hülfe noch zu einer lezten Unterredung mit demselben käme! Recht, recht, darauf will ich hoffen!«


  Hier wurde er von dem Korporal eingeholt, der, so erbost er war, es für klüglich hielt, seinen Zorn bis auf andere Gelegenheit zu unterdrücken und sich durch die Gesellschaft, womit er seinen Herrn beehrte, einen Vertheidiger in der nächsten Nähe zu verschaffen, falls sich seine Befürchtungen für begründet ergeben sollten. Aber Einmal im Leben betrog ihn seine Weltkenntniß: kein lebendes Wesen rührte sich auf dem einsamen Weg; allgemach schimmerten ihnen die Lichter der Stadt entgegen und bei der Ankunft im Gasthof fand Walter, daß sein Pferd schon hergeschickt war und sich, mit Staub und Schaum bedeckt, bereits unter den schützenden Händen des Hausknechts befand.


  


  Neuntes Kapitel.


  Walters Betrachtungen. — Der Wirth. — Ein sanfter Karakter und ein heiteres Greisenalter. — Der Garten und was derselbe lehrt. — Ein Gespräch, worin neue Winke zu der gewünschten Entdeckung gegeben werden. — Der Geistliche. — Besuch an einem Ort von großem Interesse für den Reisenden.


  
    
      
        
          
            Von Blumen wandt am Tag ich einen Straus,


            Hier schlürf ich jezt des Duftes Neige aus,


            Und bind mein Leben dann in dieses Band.


             Georg Herbert.


            — es naht die Zeit heran


            Die uns mit Sicherheit wird offenbaren


            Was—


            Shakespeare.
Macbeth. 

          

        

      

    

  


  Am nächsten Morgen stand Walter früh auf, und traf, als er sich sofort in den Hof des Gasthauses verfügt hatte, den Wirth, der, eine Hacke in der Hand, oben in ein Pförtchen trat, das nach dem Garten führte. Er behielt das Thörchen für den Gast offen.


  »Ein schöner Morgen, Herr; gefällt’s Ihnen vielleicht einen Blick in den Garten zu thun?« fragte er mit einladender Freundlichkeit.


  Walter nahm das Erbieten an und fand einen wohlausgerüsteten Garten, der mit vieler Regelmäßigkeit und einigem Geschmack angelegt war. Der Wirth blieb bei einem Beet stehen, das seine besondere Sorgfalt in Anspruch nahm, und Walter ging in einsamen Betrachtungen weiter.


  Der Morgen war heiter und klar, aber eine scharfe, durchdringende Frostluft gesellte sich der Frische bei, und unwillkürlich beeilte Walter seinen Schritt, als er mit gesenkten Augen und tief in die Stirn gedrücktem Hut die graden Wege auf und nieder ging, welche den Garten durchschnitten.


  So hatte er also den Ort erreicht, an welchem die lezte Spur von seinem Vater auf so ungewisse, seltsame Weise zu verschwinden schien! Konnte durch die Nachforschungen, die er beabsichtigte, hier kein weiterer Faden entdeckt werden, so musten in diesem Städtchen sein Suchen und Hoffen ein Ende nehmen. Aber das junge Herz des Reisenden schwoll von neuen Ansichten an. Beim Zurückblick auf die Ereignisse der lezten wenigen Wochen glaubte er den Finger des Schicksals zu erkennen, der ihn von Schritt zu Schritt leitend nun an dem Ort still hielt, zu dem er geführt hatte. In welchem wunderbaren Zusammenhang war die Reihenfolge der Umstände gestanden, die scheinbar ganz geringfügige — ganz unähnliche Dinge verknüpfend, sich zu einer fortwährenden Beweiskette ausgedehnt! Der unbedeutende Zufall, der ihn in den Laden des Sattlers treten ließ; das Ohngefahr, das ihm seines Vaters Peitsche vor die Augen gebracht; der Bericht Courtlands, der ihn in diesen entfernten Theil des Landes gewiesen hatte, und endlich die Erzählung Elmores, die ihn nach dem Ort leitete, an welchem alle Nachforschungen für jezt still zu stehen schienen! Sollte er blos hieher geführt worden sein, um abermals die seltsame Geschichte des plötzlichen, neckischen Verschwindens zu vernehmen? — um eine steile Mauer, eine ungefüge, unübersteigliche Schranke für einen Lauf zu finden, für welchen sich bisher Zeichen um Zeichen ergeben hatte? War er das Spielzeug des Schicksals, nicht sein Werkzeug gewesen? Nein, ihn erfüllte ein ernster, tiefer Glaube, daß eine Entdeckung, zu welcher unter allen Menschen er durch die unveräusserlichen Ansprüche des Bluts und der Geburt am meisten berechtigt war, ihm vorbehalten sei, und daß dieser hohe Traum, dieses still genährte Ziel seiner Kindheit jezt verwirklicht und erreicht werden solle. Zudem konnte ihm nicht entgehen, daß auf dem Weg zu seinem hohen Unternehmen sein Karakter einen gediegenen, gedankenvollen Ernst angenommen hatte, welcher mehr dem Wesen eines solchen Vorhabens entsprach, als daß er seiner früheren Gemüthsbeschaffenheit verwandt gewesen wäre. Dieses Bewustsein schwellte seine Brust mit tiefer, zuverlässiger Hoffnung. Wenn das Schicksal seine Diener unter den Menschen auswählt, so schafft sein dunkler, geheimnisvoller Geist in ihnen; es formt ihre Herzen, erhöht ihre Kraft, bildet sie zu der Rolle, die es ihnen angewiesen, und macht das sterbliche Werkzeug würdig für den erhabenen Zweck.


  So seinen tiefen Betrachtungen im Innern geschäftig hingegeben, blieb der junge Reisende endlich vor dem Wirth stehen, der immer noch über sein heiteres Geschäft her war, und hie und da, durch die Arbeit und die frische Morgenluft aufgeregt, in einzelne Verse alter ländlicher Lieder ausbrach. Der Gegensatz zwischen ihm selbst und diesem


  »mühlosen Waller durch die grüne Erde«


  machte einen tiefen Eindruck auf ihn. Auch paßte die Miene des Alten wirklich mehr zu seiner gegenwärtigen Beschäftigung, als zu seinem eigentlichen Beruf. Er mochte seine drei und sechzig Jahre zählen, aber ein fröhliches, frisches Greisenalter schien ihre Folge. Die Wange sah sich fest und roth an, nicht von ein Paar Flaschen aus der vergangenen Nacht herüber, sondern als muntre Zeugin der Morgenluft, die sie täglich begrüste. Die Gestalt war kräftig, nicht fleischig; das lange graue, fast auf die Schultern hinabreichende Haar, die klaren blauen Augen und eine angenehme Beugung des Mundes, die auf fortwährende Heiterkeit des Gemüths deutete, machten zusammen ein Bild, auf welchem selbst ein minder empfänglicher Beobachter längre Zeit verweilt haben dürfte. Und in der That genoß der gute Mann einen gewissen Ruf wegen seines freundlichen Aussehens und frohsinnigen Benehmens. Ein junger Künstler in der Nachbarschaft hatte sogar ein Gemälde von ihm entworfen; ja dieses war durch Kupferstiche vervielfältigt worden, die, immerhin ein wenig roh und unähnlich, keinen unansehnlichen oder staubigen Winkel im ersten Bilderladen des Städtchens einnahmen. Dabei widersprach der Karakter des Wirths seinem Aeussern keineswegs. Er hatte genug vom Leben gesehen, um zu Einsichten zu gelangen, und hatte es richtig genug beurtheilt, um liebevoll gegen es zu bleiben. Hinausgeschritten war er über jene Linie, die für alle Gesetzbücher, der Menschen so richtig gezogen ist in dem bewundernswürdigen Blatt, das der körnigen Weise englischer Darstellung zuerst Feinheit des Geschmacks beigesellte. »Wir haben gerad Religion genug,« heist es irgendwo im »Zuschauer,«26 damit wir einander hassen, aber nicht genug, damit wir einander lieben.« Unser guter Gasthalter, Friede mit seiner Asche! war an dieser Grenze nie stehen geblieben. Dieser Wirth auf dem Land hätte Goldsmith ein Gegenbild zu seinem Landpfarrer27 liefern können. Sein Haus war eben so gastlich gegen den Armen — sein Herz, mehr durch Natur als durch Erfahrung weise, eben so wohlwollend gegen Irrende. und in seiner warmen Einfalt eben so offen für Nothleidende. Friede sei mit dir ******! Unser Großvater war dein Gönner — doch brauchtest du keinen Gönner. Auf der Stufe, die du einnahmst, bleibt das Verdienst selten ohne Lohn. Die Menschen haben nicht nöthig, daß man sie erst auf ein Haus, wie das deinige aufmerksam mache. Wer braucht einen Dritten, um ihn über die Werthschätzung eines liebevollen Gemüths und eines guten Tisches erst aufzuklären?


  Wie Walter so stand, den alten, über die duftige frische Erde gebeugten Mann betrachtete, und sofort mit einem weitern Blick den ruhigen Garten übersah, dessen Grenzen sich auf beiden Seiten in dickes Immergrün verloren, ward sein Herz von jener lieblichen, unser Selbst erhebenden Stille beschlichen, die uns eine ländliche Scene (rura at silentium) in der Regel zuhaucht, wenn wir zu ihrem klaren Bewustsein vom wirren Traum dunkler, unruhiger Gedanken erwachen. Ein paar alte Verse, die ihn sein Oheim, ein Liebhaber der sanften, kunstlosen Sittenlehre bei den frühern englischen Volkssängern, in seinen Kinderjahren gelehrt, stiegen auf anmuthige Weise in seiner Erinnerung auf:


  Hier malt sich, wie in seltnem Bilderbuch,


  Von Gottes heilgem Willen mancher Spruch.


  Das Tausendschön lehrt zarte Liebeshuld,


  Kamillen auszuharren in Geduld,


  Die Raute Haß vor Lasters giftger Schuld,


  Das Geisblatt fest an Freundestreue halten,


  Die Saturei in Hoffnung nie erkalten.28


  Der Alte hielt, als die nachdenkliche Gestalt seines Gastes ihren Schatten über ihn hinwarf, in der Arbeit inn, und sagte:


  »Eine liebliche Zeit, Herr, für einen Gärtner.«


  »Ja, meinen Sie? — Sie müssen jezt die Blumen und Früchte des Sommers missen.«


  »Schon recht, Herr — aber wir zahlen jezt dem Garten das Gute zurück, das er uns gegeben hat. Es ist, als sorgten wir in seinen alten Tagen für einen Freund, der in seiner Jugend gütig gegen uns gewesen ist.«


  Walter lächelte über die eigenthümliche Liebenswürdigkeit des Gedankens.


  »S’ ist was gar Einnehmendes um einen Garten, Herr! — jeden Tag macht er uns was zu thun, und so, mein ich, müss’ ein Mensch es haben, wenn er ein glücklich Leben führen will.«


  »Das ist wahr,« entgegnete Walter; und der Wirth, der in seiner Weise ein Gesichterkenner war, wurde durch die Aufmerksamkeit und die freundlichen Züge des Fremden zum Fortfahren ermuthigt.


  »Und dann, Herr, werden wir bei dergleichen Geschäften nie in unsern Aussichten getäuscht. Der Boden ist nicht undankbar, wie, heist es, die Menschen sind — obwohl ich sie, beiläufig gesagt, selten so gefunden habe. Was wir säen, erndten wir. Ich hab ein altes Buch im kleinen Sprachzimmer liegen, Herr, durchweg übers Fischen, und voll so vieler schönen, erbaulichen Gedanken über Landleben und stille Betrachtung und Dergleichen, daß man so großen Nutzen draus zieht wie aus einer Predigt. Aber meinem Dafürhalten nach sind alle diese Gedanken noch mehr aufs Leben eines Gärtners als eines Fischers bezüglich.«


  »Es ist allerdings ein weniger grausamer Beruf,« antwortete Walter.


  »Ja, Herr; und dann hat Einer an dem Schönen, das er selbst macht, an den Blumen, die er mit eigner Hand pflanzt, größre Freude, als an aller Pracht, die unsrem eignen Thun nichts verdankt; wenigstens scheint es mir so. Immer bin ich für den Zufall dankbar gewesen, der mich aufs Gartenwesen brachte.«


  »Und worin bestand der?«


  »Ja, Herr, da, müssen’s wissen, lebte vor mehreren Jahren ein Herr in unserem Städtchen, der war Ihnen bei all seiner Jugend ein großer Gelehrter und erstaunlich auf Pflanzen und Blumen und so weiter aus. Ich hörte den Pfarrer sagen, er verstände von solchen unschuldigen Dingen mehr, als irgend ein Andrer in der Grafschaft. Damals war ich noch nicht in so guten Umständen wie jezt. Ich hielt ein kleines Wirthshaus in der Vorstadt, und da ich früher Wildhüter bei Lord — — gewesen, so pflegte ich mir durch Begleitung von Herrschaften aufs Fischen oder Schnepfen schießen einen kleinen Nebengewinn zu verschaffen. So ging ich einst mit einem fremden Herrn aus London fischen. An einem stillen, abgelegenen Ort, etwas über eine Stunde von hier, blieb Der plötzlich stehen und pflückte ein paar Kräuter, die mir was ganz Gewöhnliches dünkten, die aber seiner Versicherung nach höchst merkwürdig und selten waren. Hörte nachher, er sei ein großer Herbalist, wie mans, glaub ich, nennt; aber ein ärmlicher Fischer war er. Na, Herr, da fiel mir am andern Morgen unser große Gelehrte und Botanikus, Herr Aram, ein, und ich dachte, es würd ihm wohl Freude machen, diese Gräserchen auch kennen zu lernen. Lief also zu ihm und bat ihn, ihm den Ort zeigen zu dürfen. So gingen wir denn hin, und wahrhaftig, Herr, von allen Menschen, die ich je gesehen, schlich sich Ihnen Keiner so ins Herz, wie dieser Aram. Er war damals ausnehmend arm, klagte aber niemals und war viel zu stolz, als daß irgend Jemand gewagt hätte, ihm Hülfe anzubieten. Dabei lebte er ganz allein und ging in der Regel Jederman auf seinen Spaziergängen aus dem Weg: aber es war etwas so Einnehmendes und Geduldiges in seinen Manieren und seiner Stimme und seinem bleichen, sanften Gesicht, worauf, so jung er war, denn er zählte kaum ein oder zweiundzwanzig Jahre, Trauer und Schwermuth standen, daß es Ihnen gleich ins Herz ging, wenn Sie ihn sahen oder mit ihm sprachen. — Na, Herr, wir machten uns nach dem Ort auf den Weg, und er schien sehr erfreut über das grüne Wesen, das ich ihm da zeigte, und da ich allezeit von mittheilsamem Temperament — ein rechter Gevatter sagen meine Nachbarn! — gewesen, so macht’ ich ihn durch meine Fragen mitunter lächeln. Er schien Gefallen an mir zu finden und schwazte auf dem Heimweg mit mir von Blumen und vom Gärteln und so fort; und gewiß, es ging über ein Buch, wenn man ihn so anhörte. Und wenn wir nachgehends einander wieder in den Weg kamen, wich er mir nicht aus, wie den Andern, sondern ließ mich ihn anhalten und mit ihm plaudern. Da frug ich ihn auch um Rath wegen eines kleinen Pachtes, den ich eingehen wollte, und er sagte mir allerhand unbekannte, gar merkwürdige Dinge, die ich nachher als ganz wahr erfand, und die mir ein Stück Geld eintrugen. Absonderlich aber sprachen wir Viel über Gärtnerei, denn ich hörte ihn gar gern über dergleichen Sachen reden, und so, Herr, traf mich Alles, was er sagte, recht in der Seele, und ich hatte keine Ruh, bis ich mich selbst aufs Gärteln geworfen, und seit der Zeit hat mirs jeden Tag meines Lebens immer mehr und mehr gefallen. In der That, Herr, ich meine so ein unschuldiges Geschäft mache ein Menschenherz besser und liebevoller gegen seine Mitkreaturen, und immer hab ich größere Freude am Bibellesen, besonders am neuen Testament, wenn ich den Tag im Garten zugebracht. Ja, möcht’ wohl wissen, was aus dem armen Herrn geworden ist.«


  »Ich kann Ihr Herz über ihn beruhigen, guter Mann; Herr Aram lebt in ———, hat sein behagliches Auskommen und ist allgemein beliebt, obwohl er seine alte Zurückgezogenheit noch immer beibehält.«


  »Was Sie sagen! in langer Zeit hat mich nichts so gefreut!«


  »Sagen Sie mir doch,« begann Walter nach einer kleinen Pause von Neuem, »erinnern sie sich des Umstands daß ein gewisser Herr Clarke in dieser Stadt erschien und sie dann wieder auf eine sehr unerwartete und geheimnisvolle Art verließ?«


  »Ob ich dran denke? Ja freilich, Herr! Machte einen großen Lärm in Knaresbro’ — war ziemlicher Verdacht, daß es dabei nicht richtig hergegangen. Was mich betrifft, so hatt’ auch ich meine Gedanken darüber, aber Das taugt hieher nicht.« Damit begann der Alte sein Ausjäten wieder mit großem Eifer.


  »Mein Freund,« sagte Walter, seine Empfindung bemeisternd, »Sie würden mir einen größern Dienst thun, als ich ausdrücken kann, wenn Sie mir irgend eine Nachweisung, eine Vermuthung über diesen Herrn Clarke geben könnten. Blos um Erkundigungen über sein Schicksal einzuziehen, bin ich hieher gekommen: mit Einem Wort, er ist — — oder war — — ein naher Verwandter von mir.«


  Der Alte sah mitleidig in Walters Gesicht.


  »Gern,« erwiederte er langsam, »will ich Ihnen Alles mittheilen, was ich weiß, aber Das ist sehr wenig, oder vielmehr nichts. Doch wollen wir den Weg da hinauf, Herr? man hört uns dort weniger. Haben Sie einen gewissen Richard Hausman nennen hören?«


  »Hausman! ja. Er war ein Bekannter meines armen … ich will sagen ein Bekannter Clarkes. Er sagte, Clarke sei sein Schuldner gewesen, als er die Stadt so plötzlich verließ.«


  Der Alte schüttelte geheimnisvoll den Kopf und sah sich ringsum. »Will Ihnen sagen,« flüsterte er, die Hand auf Walters Arm legend, Diesem in’s Ohr, »ich möchte Niemand ungerechterweis anklagen, aber ich könnte wohl glauben, Hausman habe den Clarke ermordet.«


  »Großer Gott!« murmelte Walter, und klammerte sich an einen Pfosten, um nicht umzufallen. »Weiter! — achten Sie nicht auf meine Bewegung, — achten Sie nicht; — um des Erbarmers willen, sprechen Sie weiter!«


  »Aber ich weiß nichts Zuverlässiges — nichts Zuverlässiges, glauben Sie mir,« sagte der Alte, erschrocken über den Eindruck, den seine Worte gemacht; »vielleicht ists nicht so schlimm, als ich denke, und meine Gründe sind nicht sehr stark; doch Sie sollen dieselben hören. — Herr Clarke kam, wie Ihnen bekannt, in unser Städtchen, um ein Legat in Empfang zu nehmen — Sie kennen die nähere Umstände?«


  Walter nickte die Bejahung ungeduldig zu.


  »Gut; obwohl er von dürftiger Gesundheit schien, war er doch ein lebenslustiger, sorgloser Mensch, dem die Gesellschaft eines Jeden recht war, der still saß und Geschichten erzählte und die Nächte vertrank; nicht just ein einfältiger, aber ein schwacher Mann. Nun war unter allen Müssiggängern im Städtchen Richard Hausman am meisten zu einem solchen Lebenswandel geneigt. Er hatte als Soldat gedient, — hatte ein gut Stück Erde umwandert, — war ein kühner, gesprächiger, unbekümmerter Kerl — von durchaus leichtfertigem Wesen. Ging manches Gered über ihn, obwohl man von keinem Gerücht ganz genau wuste, wie man damit d’ran sei. Kurzum, man hatte ihn in Verdacht, er habe sein Glück gelegenheitlich auf der Landstraße versucht, und ein Fremder, der einmal in meinem kleinen Wirthshaus einkehrte, versicherte mich insgeheim, wenn er’s auch nicht grad beschwören könne, so sei er doch überzeugt, daß er vor einem Jahr auf der Landstraße nach London von Hausman angehalten worden. Bei all Dem fehlte es Diesem, da er einige angesehene Verwandte in der Stadt hatte — wozu, beiläufig gesagt, auch Herr Aram gehörte — da er ein gar guter Gesellschafter — ein guter Schütz — ein kecker Reiter — ein ex’llenter Sänger und sehr lustig und guten Humors war, gar nicht an Umgang, und am ersten Abend, wo er und Herr Clarke zusammenkamen, wurden sie gewaltig vertraut mit einander, ja es schien beinah, als hätten sie einander schon früher gekannt. In der Nacht, worin Herr Clarke verschwand, war ich mit ein paar Herren über Lands gewesen, und da es gegen Abend stark geschneit hatte, langte ich erst nach Mitternacht wieder in Knaresbro’ an. Als ich durch die Stadt hinging, bemerkte ich zwei Männer in ernstlichem Gespräch. Der Eine war, das weiß ich gewiß, Clarke; der Andre hatte sich in einen großen Mantel gehüllt und den Kappenkragen über den Kopf gezogen. Aber der Nachtwächter war dem nämlichen Mann früher allein verkommen, und hatte beim Abziehen der Kappe bemerkt, daß es Hausman war. Kein andrer Mensch wurde nach dieser Stunde mit Clarke zusammen gesehen.«


  »Aber wurde Hausman nicht verhört?«


  »Obenhin; er sagte aus, er sei jenen Abend bei Eugen Aram gewesen, habe, als er aus Arams Haus wegging, Clarken getroffen, und sei, verwundert was Dieser, ein gebrechlicher Mensch, noch so spät draussen zu thun habe, ein Stück Wegs mit ihm gegangen, um ihm auf die Spur zu kommen. Clarke aber habe verwirrt geschienen, sei zurückhaltend und auf seiner Hut gewesen, hab ihm endlich mit Einemmal gute Nacht gewünscht und in eine andere Straße eingebeugt. Er, Hausman, sei versichert, Clarke habe diesen Abend noch die Stadt verlassen, um seinen Gläubigern zu entgehen und sich mit einigen Edelgesteinen, die er von Herrn Elmore geborgt, davon zu machen.«


  »Aber Aram? war dieser verdächtige, ja nichtswürdige Mensch, der Hausman, ein Vertrauter Arams?«


  »Keineswegs; aber da sie entfernte Verwandte und Hausman überdies ein zuthulicher, eindringlicher Bursch war, so konnte ihn Aram vielleicht nicht immer los werden. Wirklich bezeugte Aram, daß Hausman jenen Abend bei ihm zugebracht.«


  »Und auf Aram selbst fiel kein Verdacht?«


  Der Wirth fuhr verwundert herum. »Du mein Himmel, nein! Eben so gut könnte man das Lamm in Verdacht ziehen, es habe den Wolf gefressen!«


  Aber so dachte Walter Lester nicht. Die wilden Worte, die dem Gelehrten hie und da entfuhren — sein scheues Wesen — sein häufiges Erschrecken, seine Selbstgespräche, wodurch wie man gesehen, schon von Anfang an in Waltern der Argwohn einer früher begangenen Schuld erweckt worden, »die des Gemüths gesunden Schlaf gemordet habe« — all Das brach mit zehnfacher Gewalt über sein Gedächtniß herein.


  »Aber kam denn sonst nichts zur Sprache? Ist Ihr ganzer Grund zum Verdacht — blos der Umstand, daß Hausman der Lezte war, den man mit Clarke zusammen sah?«


  »Bedenken Sie Hausmans zügellosen, verwegenen Sinn. Clarke hatte augenscheinlich seine Juwelen und sein Geld bei sich, denn sie wurden in seinem Haus nicht gefunden. Welche Versuchung für einen Menschen, der mehr als verdächtig war, sich in seinem Leben mitunter schon aufs Rauben gelegt zu haben! Hausman verließ bald nachher die Gegend, und ist seit dem nie wieder in unsre Stadt zurückgekehrt, obwohl seine Tochter hier bei ihrer Großmutter lebt, und ihn bisweilen in London besucht!«


  »Und Aram — auch er verließ Knaresborough bald nach dieser geheimnisvollen Begebenheit!«


  »Ja! eine alte Tante in York, die ihm während ihres Lebens nie eine Unterstützung zukommen ließ, starb etwa einen Monat nachher, und vermachte ihm ein Legat. Als er dasselbe erhielt, begab er sich natürlich nach London — der beste Ort für einen so geschickten Gelehrten.«


  »Ha! sind Sie auch gewiß, daß diese Tante starb? daß ihm das Vermächtniß zufiel? Konnte Das nicht ein bloses Geschichtchen sein, um das Ausgeben von Geld, das auf einem ganz anderen Weg gewonnen wurde, zu beschönigen?«


  Der Wirth blickte Waltern fast zornig an.


  »Man sieht wohl,« sagte er, »daß Sie Engen Aram so gut wie nicht kennen, sonst würden Sie nicht also von ihm sprechen. Aber ich kann Ihren Zweifeln über diesen Gegenstand abhelfen. Ich kannte die alte Dame wohl, und meine Frau war eben in York, als sie starb. Ueberdies weiß beinah Jederman hier von dem Testament, denn es war auf eine ziemlich seltsame Weise abgefaßt.«


  Walter schwieg unentschlossen. »Wollten Sie mich vielleicht nach dem Haus führen,« fragte er endlich, »wo Herr Clarke wohnte, und wohl auch nach den andern Orten, an welchen es der Klugheit gemäß sein dürfte, Nachforschungen anzustellen?«


  »Mit gröstem Vergnügen,« erwiederte der Wirth; »aber vorher müssen Sie der Hausfrau Butter und Eier versuchen. Es ist Zeit zum Frühstück.«


  Wir können uns vorstellen, daß Walters einfaches Mahl bald vorüber war. Ungeduldig seine Erkundigungen zu beginnen, stieg er von seinem einsamen Gemach in das kleine Hinterzimmer hinter der Schranke29 herab, worin er vorigen Abend Wirth und Wirthin beim Nachtessen getroffen. Es war ein gar heimliches, kleines, getäfeltes Stübchen. Angelruthen standen säuberlich gegen die Wand gereiht, die überdies durch ein Bild des Wirthes selbst, durch zwei alte niederländische Frucht- und Jagdstücke, durch eine lange, seltsam gestaltete Vogelflinte, und, dem Kamin gegenüber, durch Haupt und Geweih eines stattlichen Hirsches geschmückt war. Auf dem Fenstergesims lagen Isaak Waltons Fischerbuch, wovon der Alte vorhin gesprochen; die Familienbibel, mit ihrem grünfriesenen Ueberzug und zahlreichen, aus den ehrwürdigen Blättern hervorsehenden Lesezeichen; und wie in Einem Nestchen neben ihr, an den schönen Spruch erinnernd, »lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht,« mehrere Büchlein lustigen Einbands und wunderbarlichen Inhalts von Feen und Riesen, welche den entzückten Knaben ans Kamin zaubern, und die Quelle goldener Stunden für des alten Mannes Enkelchen in ihren Erholungen vom kleinen Lerngeschäft waren


  Wo die Hausfrau sitzt in Augenlust versenkt,


  Ihr hold Gewühl belugt, und stumm das Rädchen lenkt.30


  Der Wirth war noch über ein großes braunes Brod und einen gebackenen Hecht her, und die Wirthin, eine stille, heitre alte Frau, speiste abwechselnd bald sich selbst, bald eine gestreifte Katze aus einer Schüssel Geröstetem.


  Während der Alte sich tummelte zum Abschluß seines Frühstücks zu kommen, vernahm man ein leises Klopfen an der Thür, und gleich darauf steckte ein ältlicher, in Schwarz gekleideter Mann den Kopf ins Zimmer, wollte jedoch beim Anblick des Fremden sich wieder zurückziehen. Aber beide Wirthsleute fuhren geschäftig auf, und baten Herrn Summers, wie sie ihn nannten, hereinzutreten. Freundlich gab der schwarze Herr der Einladung Folge, und die Frau bemerkte gegen Walter: »Unser Stadtpfarrer, und obwohl ichs ihm ins Gesicht sage, gibts doch Niemand, der, wenns auf christlichen Wandel ankommt, eher Bischof werden sollte.«


  »Still! meine gute Frau,« sagte Herr Summers, indem er sich lachend gegen Walter verbeugte. »Sie sehen, mein Herr, daß es kein geringer Vortheil für einen ehrenvollen Ruf in Knaresbro’ ist, das Wort unserer Frau Wirthin für sich zu haben. Aber wirklich,« sich mit einer Miene ernsten Ausdrucks zur Hausfrau wendend, »ich habe jezt wenig Lust zum Scherzen. Sie kennen das arme Hännchen Hausman — Das sanfte, stille, blauaugige Geschöpf; heut früh mit Tagesanbruch ist sie gestorben! Ihr Vater ist, um sie zu sehen, aus London gekommen. Sie verschied in seinen Armen, und er soll, wie ich höre, dem Wahnsinn nah sein!«


  Wirth und Wirthin bezeugten ihr Mitleiden. »Das arme kleine Mädchen!« sagte Leztere; »sie hatte ein hartes Loos und fühlte es, so jung sie war. Ohne Fürsorge einer Mutter — und solch einen Vater! Doch liebte er sie wirklich sehr.«


  »Der Grund, warum ich bei Ihnen einspreche,« wandte sich der Geistliche von Neuem gegen den Wirth, »ist dieser: Sie haben Hausman früher gekannt; mich hat er immer vermieden und, ich denk wohl, verspottet. Jezt ist er im Elend und von mir Alles vergessen. Wollten Sie wohl zu ihm gehen, und ihn fragen, ob ich durch irgend etwas seinen Schmerz lindern kann? Er ist vielleicht arm; ich kann das Begräbniß des armen Kindes bezahlen. Ich hatte sie gar lieb, sie war das beste Mädchen in meiner Frau Schule.«


  »Zu ihm gehen will ich allerdings,« sagte der Wirth mit einigem Zögern. Sofort nahm er den Geistlichen bei Seite und flüsterte ihm das Walter gegebene Versprechen, sowie die nächstliegende Absicht seines Gastes und dessen Wunsch nach weiterer Aufklärung zu, wobei er nicht vergaß seinen Argwohn über die Schuld des Mannes anzudeuten, zu dessen Bemitleidung er sich jezt eben veranlaßt sah.


  Der Geistliche überlegte ein Weilchen, näherte sich dann Waltern und bot seine Dienste an der Stelle des würdigen Gastgebers auf so offene, herzliche Weise an, daß der junge Mann kein Bedenken trug, auf das Erbieten einzugehen.


  »So machen wir uns denn auf den Weg,« sagte der Pfarrverweser — denn nur Verweser31 war er — welchem Walters Sehnsucht nach schnellem Aufbruch nicht entging. »Zuerst wollen wir in das Haus, wo Clarke wohnte; ich kenn es wohl.«


  Beide begannen ihren Wanderzug. Summers war kein oberflächlicher Alterthumsforscher, und suchte der fieberhaften Ungeduld seines Gefährten einstweilen einen Gegenstand unterzuschieben, indem er die Reize hervorhob, welche die alte merkwürdige Stadt, wohin ihn sein Geschäft geführt, darbiete.


  »Gleich merkwürdig in Bezug auf Geschichte wie auf mündliche Sage,« begann der Pfarrer.


  »Sehen Sie dort« (indem er auf die düster emporragenden Trümmer des zerstörten Schlosses, wies, die durch eine Straßenlücke sichtbar wurden;) »Sie würden jezt in einiger Verlegenheit sein, die Richtigkeit der Beschreibung anzuerkennen, welche der alte Leland32 von diesem einst stolzen und heldenhaften Bollwerk des Nordens macht, woran er elf bis zwölf Thürme auf der Schloßmauer, und überdies einen sehr schönen im zweiten Hofraum, aufzählt. In diesem Schloß hielten sich die vier ritterlichen Mörder des stolzen Becket33 (des Wolsei34 jener Tage) ein ganzes Jahr, der schwachen Rechtspflege der damaligen Zeit zum Hohn, auf. Auch der unglückliche Richard der Zweite — der Stuart unter den Plantagenets — verbrachte hier einen Theil seiner bittern Gefangenschaft. Und nach der Schlacht von Marston-Moor wehten hier die Banner der Königlichen gegen Lilburnes35 Söldner. Damals drückte sich dem Ort, wie Ihnen vielleicht bekannt ist, durch ein Beispiel kindlicher Liebe noch ein besonders rührendes Andenken auf. Die Stadt litt hart durch Mangel an Lebensmitteln; ein Jüngling, dessen Vater zur Besatzung gehörte, stieg allnächtlich in den tiefen, trockenen Graben hinab, kletterte am Glacis hinauf und steckte Nahrungsmittel durch ein Loch in der Mauer, hinter welchem der Vater stand und sie in Empfang nahm. Endlich ward er entdeckt, und die Soldaten feuerten nach ihm. Er wurde gefangen und verurtheilt Angesichts der Belagerten aufgehenkt zu werden, um Schrecken unter Denen zu verbreiten, die vielleicht ebenfalls geneigt sein möchten, der Besatzung zu Hülfe zu kommen. Glücklicherweis ward jedoch diese Unthat dem Gedächtniß Lilburnes und des republikanischen Heeres erspart. Mit großer Schwierigkeit erhielt eine gewisse Dame Aufschub für den Verurtheilten, und nach Eroberung des Platzes und Abzug der Truppen wurde der kühne Sohn in Freiheit gesezt.«


  »Ein geeigneter Gegenstand für Dichter Ihrer Gegend,« sagte Walter, auf welchen Geschichten dieser Art, bei der Natur seines eigenen Unternehmens, besonderen Eindruck machten.


  »Ja; aber wir können uns nur weniger Sänger rühmen, seit der junge Aram uns verlassen hat. — Die Burg — einst der Sitz von Pierce Gaveston — von HubertIII — von Johann von Gaunt — ward damals geschleift und zerstört. Aus ihren starken Ueberresten wurden viele Häuser, an welchen wir vorbei kommen werden, erbaut. Wunderlich ist es, beiläufig gesagt, daß sie zweimal von Männern, Namens Lilburn oder Lilleburn erobert ward; einmal unter EduardII, das andremal wie ich bereits berichtet habe. Beim Ueberblick geschichtlicher Urkunden müssen wir wirklich oft staunen, wie mitunter gewisse Namen bedeutungvoll für gewisse Orte gewesen sind, was mich, beiläufig zu sagen, erinnert, daß unsere Gegend sich rühmt Geburtsland der englischen Sibylle, der ehrwürdigen Mutter Shipton36, zu sein. Der wilde Fels, an dessen Fuß sie geboren sein soll, ist einer solchen Sage in der That würdig.«


  »Sie erwähnten vorhin Eugen Arams,« erwiederte Walter, der dem Ritt auf des Pfarrers Steckenpferd nicht mit sonderlicher Geduld zusah, »Kannten Sie ihn näher?«


  »Nein! Das duldete er von Niemand! Er war ein merkwürdiger junger Mann. Ich hatte ein Aug auf ihn von seiner Kindheit an, lang eh er nach Knaresbro’ kam, bis ich ihn, als er vor vierzehn Jahren unsre Stadt verließ, aus dem Gesicht verlor. — Eigen, in sich gekehrt, einsam von Jugend auf! Aber zu welch vollendeter Geistesbildung hatte ers gebracht! Nie kam mir Jemand vor, welchen die Natur mit so viel Nachdruck zur Größe bestimmt hatte. So ausgezeichnet war sein Erfolg in Allem was er unternahm, daß ich mich wundere, weshalb sein Name nicht schon weit allgemeinere Aufmerksamkeit im Ausland erregt hat. Ich bewahre einige zerstreute Dichtungen, die er noch als Knabe verfaßte. Sein armer, längst verstorbener Vater gab sie mir. Sie sind voll dunkler, unklarer Vorahnung seines künftigen Ruhms. Indessen wird dieses Vorgefühl vor seinem Tod — er ist noch jung37 — wohl immer noch in Erfüllung gehen. Also auch Sie lernten ihn kennen?«


  »Ja! ich hab seine Bekanntschaft gemacht. — Halt — darf ich eine Frage, eine furchtbare Frage an Sie richten? Haftete je in Ihrer Seele oder in der Seele von irgend Jemand ein Verdacht, daß Aram bei dem geheimnisvollen Verschwinden meines — bei dem Verschwinden Clarkes betheiligt gewesen? Seine Bekanntschaft mit dem wirklich beargwohnten Hausman; Hausmans Besuch bei Aram in jener Nacht; Arams frühere, wie ich hör’ bis zum höchsten Grad gehende Armuth; seine nachherige Wohlhabenheit, die sich freilich vielleicht auf befriedigende Weise erklären lassen könnte; sein Abgang von dieser Stadt gleich nach dem eben erwähnten Verschwinden Clarkes: — Dies allein würde noch keinen begründeten Verdacht in mir erwecken, aber ich habe den Mann in Augenblicken gesehen, wo er in Träumen versunken war; habe seltsame, abgebrochene Worte von ihm gehört; habe seine plötzliche, auffahrende, zornige Empfindlichkeit über jede unbeabsichtigte Aufregung einer Vergangenheit bemerkt, die keineswegs so friedlich oder schuldlos sein dürfte, als sein späterer Wandel. Ueber seinem Herzen scheint mir irgend eine düstere Erinnerung geheimnisvoll zu schweben, die ich mich nicht enthalten kann für eine schuldvolle anzusehen.«


  Walter hatte schnell und mit großer, obwohl halb unterdrückter Aufregung gesprochen. Dabei entflammte ihn die Wahrnehmung noch mehr, daß Summers während seiner Rede die Farbe wechselte, und mit peinlicher, unbehaglicher Aufmerksamkeit zuhörte.


  »Vernehmen Sie denn,« sagte der Pfarrer nach kurzer Pause mit gedämpftem Ton: »vernehmen Sie denn: Aram ward wirklich verhört; — ich war dabei gegenwärtig — obwohl wegen seines Rufes und der Achtung, die man allgemein für ihn fühlte, das Verhör bei geschlossenen Thüren und im Geheimen vorgenommen wurde. Er war, verstehen Sie wohl, nicht des Mords an dem unglücklichen Clarke verdächtigt, wie denn ein Verdacht auf Mord überhaupt erst entstand, als alle Mittel Clarken auf die Spur zu kommen, sich völlig fruchtlos erwiesen hatten; aber er war beargwohnt nebst Hausman im Besitz eines Theils der Juwelen zu sein, mit welchen Clarke bekanntermaßen die Stadt verlassen hatte. Indessen konnte dieser Verdacht einer Beraubung nicht einmal gegen Hausman erwiesen werden, und Aram ward von der Anschuldigung aufs Vollständigste freigesprochen. Gleichwohl blieb im Gemüth mehrerer Personen, die dem Verhör beigewohnt, ein Zweifel zurück, der einen so stolzen, empfindlichen Menschen natürlich tief verletzen muste. Dies war, meiner Ansicht nach, der wahre Grund, warum er Knaresborough unmittelbar nach jenem Verhör verließ. Einige von uns, die Antheil an ihm nehmen und von seiner Schuldlosigkeit überzeugt waren, bewogen damals die Uebrigen zur Verheimlichung der stattgefundenen gerichtlichen Untersuchung, und wirklich wurde bis auf den heutigen Tag, wo die ganze Sache fast vergessen ist, im Allgemeinen nichts davon bekannt. Was übrigens die sofort eingetretene Verbesserung seiner Vermögensumstände betrifft, so unterliegt es keinem Zweifel, daß seine Tante ihm ein Legat vermachte, welches diese Zunahme hinreichend zu erklären vermag.«


  Walter senkte den Kopf, und sein Verdacht begann unsicher zu werden, als der Pfarrer von Neuem anhob:


  »Indessen fodert meine Pflicht, Ihnen, der bei Clarkes Schicksal so tief betheiligt zu sein scheint, zu sagen, daß mir seitdem Gerüchte zu Ohr gekommen sind, als habe die Frau, in deren Haus Aram wohnte, hie und da undeutliche Worte fallen lassen — Winke, daß sie Etwas sagen könnte, — daß sie mehr wisse, als die Leute wohl glaubten; — ja einmal soll sie sogar geäussert haben, Eugen Arams Leben hänge von ihr ab.«


  »Gott der Barmherzigkeit! und schlief denn die höhere Untersuchung bei Worten, die ihre Aufmerksamkeit im höchsten Grad in Anspruch nehmen sollten?«


  »Nicht ganz — als dieselben zu mir gelangten, begab ich mich in das Haus, fand aber die Frau, deren Karakter und Lebensart gemein und unzuverlässig sind, in ihrem Benehmen kurz angebunden und trotzig, und nach fruchtlosen Versuchen etwas Näheres über diese Aeusserungen herauszubringen, verließ ich sie mit der festen Ueberzeugung, daß sie sich blos die Lust einer grundlosen Pralerei gemacht habe, und daß das leere Geschwätz einer Klatscherin von ziemlich ungeordnetem Lebenswandel gegen einen Menschen von Arams tadellosen Karakter und strengen Sitten kein Zeugniß abgeben könne. Da Sie jedoch die Sache von Neuem angeregt haben, wollen wir dem Weib einen Besuch machen, eh Sie aus unsern Mauern scheiden. Auch möcht es nicht übel sein, den Hausman einer nochmaligen Untersuchung zu unterwerfen, bevor wir ihn ziehen lassen.«


  »Dank! Dank! — kein Faden auf dieser dunkeln Spur soll mir entschlüpfen!«


  »Und jezt,« bemerkte der Pfarrer, indem er auf ein anständiges Haus zeigte, »sind wir zu Clarkes ehemaliger Wohnung gekommen!«


  Ein alter Mann von ehrwürdigem Ansehen öffnete die Thür und bewillkommte den Geistlichen und seinen Begleiter mit einer Miene herzlicher Hochachtung, in welcher sich die wohlverdiente Popularität des Erstern auswies.


  »Wir kommen,« hob der Pfarrer an, »Ihnen einige Fragen in Bezug auf Daniel Clarke vorzulegen, dessen Sie sich als Ihres Miethmannes erinnern. Dieser Herr ist ein Verwandter von ihm, und bei seinem Schicksal in hohem Grad betheiligt.«


  »Wie, mein Herr,« rief der Alte, »und auch Sie, sein Verwandter, haben von Herrn Clarke nichts mehr gehört, seit er unsre Stadt verlassen hat? Seltsam! Just die Stube, worin Sie jezt stehen, wurde von Herrn Clarke bewohnt, und neben daran« (eine Thür öffnend) »war sein Schlafzimmer.«


  Nicht ohne mächtige Bewegung fand sich Walter so auf einmal im Gemach des verlorenen Vaters. Welch schmerzlichen, welch düstern und doch welch heiligen Anstrich gewann im Augenblick Alles um ihn her! Die altmodischen, schweren Stühle — die braunen getäfelten Wände — der kleine Schenktisch in den Winkel rechts neben dem Kamin zurückgeschoben, und Stücke von indischem Porzellan und langen zugespizten Weingläsern drauf gethürmt — die schmalen, tief in die Mauer eingesenkten Fenster, die eine trübe Aussicht auf einen fahlen, schwermüthigen Garten hinter dem Haus gewahrten — ja der Boden selbst, den er trat — der Tisch an welchen er sich lehnte — das öde, feuerlose Kamin ihm gegenüber — Alles bekam in seinem Aug einen vertrauten Sinn und flüsterte ihm alte bekannte Worte ins Ohr. Und als er das zweite Gemach betrat, wie hoch stiegen da diese seltsamen, halbtraurigen, aber doch nicht unangenehmen Empfindungen auf. Da stand das Lager, worauf sein Vater geruht hatte, noch die Nacht vor — was? vielleicht vor seiner Ermordung!


  Das Bett, wahrscheinlich ein Ueberbleibsel aus der Burg, von der Zeit her als deren alterthümliches Geräth zum öffentlichen Verkauf ausgesezt wurde, war mit verblichenen Teppichen behangen, und über dem dunkeln, aufgestuzten Himmel prangten schwere, katafalkartige Zieraten. Alte Schiebladenschränke von rauh geschniztem Eichenholz; ein vergilbter Spiegel in lakirtem Rahmen; ein gewaltiger Armsessel, wie man sie zu Zeiten der Königin Elisabeth hatte, und mit demselben Stoff bekleidet, wie das Bett, machten jenen unheimlichen, kirchhofartigen Eindruck auf das Gemüth, der durch die Trümmer einer zerstäubenden, vergessenen Vergangenheit so häufig hervorgebracht wird.


  »Es sieht unfreundlich aus, Herr,« bemerkte der Eigenthümer, »aber seit Jahren haben wir keinen regelmäßigen Miethmann gehabt; Alles ist noch gerad, wie zur Zeit, als Herr Clarke hier wohnte. Der freilich, behüt uns der liebe Gott! machte die finstern Stuben lustig genug. War ein munterer Herr. Er und seine Freunde, sonderlich Herr Hausman, ließen die Wände wiederhallen, wenn sie über ihren Bechern waren!«


  »Es möchte wohl besser für Herrn Clarke gewesen sein,« erwiederte der Pfarrer, »hätte er sich seine Gefährten mit mehr Wahl ausgesucht. Hausman war kein zuverlässiger, vielleicht nicht einmal ein ganz gefahrloser Gesellschafter.«


  »Das ging mich damals nicht an,« entgegnete der Zimmervermiether. »Jezt wärs was Anderes, seit ich geheiratet habe!«


  Der Pfarrer lächelte. »Vielleicht spielten Sie selbst eine Rolle bei diesen Gelagen, Herr Moore?«


  »Nun ja, Herr Clarke nöthigte mich gelegentlich ein Glas oder so mitzutrinken.«


  »Dann müssen Sie auch wohl die Gespräche mit angehört haben, die zwischen Hausman und Jenem geführt wurden? Ließ Herr Clarke bei dergleichen Unterredungen je seine Absicht merken, die Stadt wirklich so schnell. zu verlassen? Und falls Dies der Fall war, wohin wollte er, seiner Aussage nach, gehen?«


  »O! zunächst nach London. Oft hört’ ich ihn sagen, daß er sich nach London begeben, und dann einen Abstecher zu Verwandten in einem entfernten Theil des Landes machen wolle. Ich erinnere mich, daß er einen kleinen Jungen meines Bruders liebkoste. Euer Ehrwürden kennen den Jakob, jezt kein kleiner Junge mehr, beinah so groß wie der Herr da. ›Ach,‹ sagte Herr Clarke und seufzte ordentlich dazu, ›ach ich hab zu Haus einen Knaben ungefähr von diesem Alter — wann werd ich ihn wiedersehen?‹«


  »Ja wohl, wann!« dachte Walter und wandte das Gesicht bei einer Erzählung ab, die ihn natürlich so sehr anregen muste.


  »Und wusten Sie, daß Clarke in der Nacht, worin er Sie verließ, nicht zu Haus war?«


  »Nein! er begab sich zur gewöhnlichen — ziemlich späten — Stunde auf sein Zimmer, und am nächsten Morgen fand ich sein Bett unberührt und ihn selbst fort — fort mit all seinen Juwelen, seinem Geld und was er sonst an Werth hatte; schweres Gepäck führte er nicht mit sich. Er war ein verschmizter Herr, das Rechnungzahlen kam ihm immer sehr unbequem. An verschiedenen Orten des Städtchens hatte er starke Schulden, so kurze Zeit er auch hier gewesen. Ueberall machte er Bestellungen und nichts zahlte er.«


  Walter seufzte. Dies war also seines Vaters Karakter. Zum Theil mochte ein solches Benehmen von schlimmen Grundsätzen herrühren, die über die Gefühle seiner früheren Natur das Uebergewicht erhalten hatten; zum Theil aber auch Folge eines sorglosen, gern auf den kommenden Tag verschiebenden Sinnes sein, der öfter, als wirkliche Schlechtigkeit, um den Vortheil eines guten Namens bringt.


  »So würden Sie denn,« hob der Pfarrer wieder an, »nach Ihrer eigenen Beurtheilung und nach der Kenntniß die Sie von ihm hatten, annehmen, daß Clarkes Verschwinden vorbedacht und daß, obwohl man seitdem nichts mehr von ihm gehört hat, keines von den unheimlichen Gerüchten gegründet war, die eine Zeitlang über ihn umliefen?«


  »Ich gesteh Euer Ehrwürden, und bitte diesen Herrn, der, wie Sie sagen, ein Verwandter von Clarke ist, um Verzeihung — ich gesteh, daß ich keinen Grund sehe, anders zu denken.«


  »Besuchte auch Herr Aram, Eugen Aram, zuweilen den Clarke? Sahen Sie die Zwei je bei einander?«


  »Niemals in meinem Haus. Doch stell ich mir vor, durch Hausman werde Herr Aram dem Clarke vorgestellt worden sein, und Beide dürften sich zwei bis drei Mal gesehen und miteinander gesprochen haben; öfter schwerlich, denn es waren Menschen von gar verschiedenem Geist, Herr.«


  Walter, der seine Selbstbeherrschung wieder gewonnen hatte, mischte sich nunmehr ebenfalls in das Gespräch und suchte durch die genauesten Erkundigungen, die sein Scharfsinn ihm einzugeben vermochte, weiteres Licht über den geheimnisvollen Gegenstand zu erhalten, an welchem sein Herz so tiefen Antheil nahm. Indessen war nichts von irgend einer Wichtigkeit aus dem guten Hausbesitzer herauszubringen. Augenscheinlich nährte er die Ueberzeugung, Clarkes Verschwinden finde in Clarkes Ehrlosigkeit eine genügende Erklärung, und so beachtete er jede andere Vermuthung fast gar nicht. Auch gaben ihm Hausmans und Clarkes Zusammenkünfte, so weit er sich derselben erinnerte, durchaus nichts an die Hand, was der Erzählung werth wäre. — Mit etwas gedämpfter, von ihren Hoffnungen herabgesunkener Stimmung, sezte Walter, begleitet von dem Pfarrer, seine Wanderung fort.


  


  Zehntes Kapitel.


  Trauer eines verwilderten Menschen. — Das Zimmer einer früh Verstorbenen. — Ein einfaches aber wichtiges Geständniß. — Das Geheimniß der Erde. Die Höhle. — Die Anklage.


  
    
      
        
          
            »Es taugt nicht Alles; ich vermuthe was


            Von argen Ränken.«


                *****


            Verruchte That dringt auf zum Menschenauge,


            Drückt auch die ganze Erde auf sie nieder.

          

        

      


      Hamlet.

    

  


  Indem sie durch die Straße hingingen, bemerkten sie einige Personen vor der Thür eines gewöhnlichen Hauses, dessen Läden zum Theil verschlossen waren.


  »Es ist,« sagte der Pfarrer, »das Gebäude, worin Hausmans Tochter starb. Armes, armes Kind! Doch warum um die Jugend trauern? Besser, daß das lichte Wölkchen mit dem Morgenhauch in den Himmel verschwimme, als daß es sich durch den mühevollen Tag durcharbeitet, um zum finstern Klumpen zu verdichten und in Sturm zu enden!«


  »Ach Herr!« sagte ein alter, auf seinen Stock gelehnter Mann, indem er den Hut ehrerbietig vor dem Pfarrer abzog, »drinnen ist der Vater und jammert bitterlich. Er treibt Alles aus dem Zimmer und sizt ächzend am Bett, als ob ihm der Verstand ausgehen wollte. Möchten Euer Ehrwürden nicht ein Wenig zu ihm hinein treten.«


  Der Pfarrer sah Waltern fragend an.


  »Vielleicht,« sagte Lezterer, »ist es besser, wenn Sie allein hineingehen. Ich will hier aussen warten.«


  Während der Pfarrer noch zögerte, hörten sie eine Stimme im Gang, und gleich darauf erschien Hausman am entfernteren Ende desselben, wo er mit heftigen Geberden einige Frauen vor sich her trieb.


  »Ich sag Euch, Ihr Höllengezücht,« kreischte seine rauhe, jezt besonders hoch angespannte Stimme, »Ihr habt sie sterben lassen. Warum habt Ihr nicht nach London um Aerzte geschickt? Bin ich nicht reich genug, meines Kindes Leben um jeden Preis zu erkaufen? Beim lebendigen Gott! Euren ganzen Leib wollt ich in Gold verwandelt haben, wenn Ihr mir sie gerettet hättet. Aber sie ist todt! Und ich — aus meinen Augen! — aus meinem Weg!« Und mit geballten Fäusten, gerunzelter Stirn und unbedecktem Kopf stürzte Hausman vor die Thür, und Walter erkannte den Reisenden aus der vorigen Nacht. Dieser blieb beim Anblick des kleinen Menschentrupps plötzlich stehen, und sah Alle mit einem bösartigen, grimmigen Blick von der Seite an: »Recht brav — ’s ist recht brav, Nachbarn!« rief er endlich mit wildem Gelächter. »Das heiß ich gutherzig! Ihr seid gekommen um Richard Hausman zu seiner Wiederkehr Glück zu wünschen, nicht wahr? Gut, gut! Nicht um auf seinen Jammer zu gaffen; behüt der Herr! Nein! Ihr habt keine müßige Neugier — kein gaffender, spürender, schwatzender Teufel sizt in Euch, der Euch triebe die Köpfe zusammen zu stecken und Maulaffen feil zu haben und zu plappern, wenn arme Menschen ins Elend kommen. Das Alles ist pures Mitleid; und Hausman der gute, sanfte, friedliche, ehrliche Hausman — Ihr fühlt für ihn, ich weiß es! Hört Ihr: packt Euch — weg! — fort! lauft! — oder — ha ha! Da laufen sie — da laufen sie.« Damit lachte er von Neuem wild auf, indem die Nachbarn entsezt auseinander stiebten, und blos Walter und den Geistlichen bei dem kinderlosen Mann zurückließen.


  »Trösten Sie sich Hausman!« sagte Summers besänftigend. »Sie haben einen schweren Schlag erlitten. Ich kannte Ihr Kind wohl, Sie haben es vielleicht von mir sprechen gehört. Gehen Sie mit uns hinein und versuchen Sie, welch himmlischer Trost im Gebet liegt.«


  »Gebet! Pah! Ich bin Richard Hausman!«


  »Gibt es irgend einen Menschen, für welchen das Gebet keinen Werth hätte?«


  »Fort, Gleisner, fort! Mein hübsches Hannchen! — und sie legte ihre Hand auf meine Brust — und sah mir in’s Gesicht und so — starb sie!«


  »Kommen Sie,« sagte der Pfarrer und faßte Hausmans Arm, »kommen Sie«—


  Eh er weiter fortfahren konnte, stieß ihn Hausman rauh auf die Seite und stürzte in sich hinein murmelnd die Straße hinab. Aber nach einigen Schritten kehrte er zurück, näherte sich dem Pfarrer und sprach in gefaßterem Ton: »ich bitte Sie, Herr, da Sie ein Geistlicher sind, (ich entsinn mich jezt Ihres Gesichtes und erinnere mich, daß Hannchen mir gesagt, Sie seien gütig gegen sie gewesen) — ich bitte, gehen Sie hinein und sprechen ein Paar Worte über der Leiche; aber halt; — bringen Sie meinen Namen nicht darunter; — Sie verstehen. Ich will nicht, daß Gott daran gedenke, daß es einen Menschen gibt wie Der, welcher jezt mit Ihnen spricht. Holla!« (den Frauen zurufend:) »meinen Hut und Stock. Tralala! Trala! Warum sollen wir über so was thun, als ob wir von Sinnen kämen? Ein schöner Tag heut, Herr; werden einen späten Winter haben. Verdammt sei die Vettel, wie langsam sie ist. Ich hab den Hut ja unten liegen gelassen. Aber wenn ein Todtes im Haus ist, kommt gleich Alles untereinander. Finden Sie Das nicht auch?«


  Hier brachte eines von den Weibern blaß, zitternd und weinend dem Elenden seinen Hut. Er sezte ihn bedächtlich auf, verbeugte sich mit einem gräßlichen, krampfhaften Versuch zu lächeln, ging langsam fort und verschwand.


  »Was für seltsame Verlarvungen der Schmerz wählt,« sagte der Pfarrer. »Es ist ein schauderhaftes Schauspiel, wenn er einem Mann dieses Schlags die Empfindungen des Herzens also abtrotzt! Aber verzeihen Sie, mein junger Freund, lassen Sie mich hier einen Augenblick verweilen.«


  »Ich will mit Ihnen hineingehen,« sagte Walter. — Die beiden Männer traten in das Haus und nach wenigen Sekunden standen sie in dem Todtenzimmer. Das Gesicht der Verstorbenen hatte noch nicht den geringsten Wechsel erlitten. Ihre kindlichen Züge waren still und heiter, und wäre der freundliche Mund nicht so gleichmäßig geblieben, so hätte man glauben mögen, sie bewege die Lippen zum Lächeln. So fein, schön und sanft war der Ausdruck dieses Antlitzes, daß man kaum begreifen konnte, wie ein solches Reis von solchem Stamm entsprossen sei, und nicht länger schien es ein Wunder, daß ein so junges, unschuldiges, liebenswürdiges und so früh verblichenes Wesen jene wilde, dunkle Natur gerührt hatte, die jedem andern sanften Gefühl den Zugang verwehrte. Der Pfarrer trocknete die Augen und bereitete sich mit zitternder, aber ernster Stimme, das Gebet für die Todte zu sprechen; und Walter, das Herz für weiche, liebevolle Empfindungen geöffnet, kniete neben dem Bett nieder und fühlte, daß seine eigenen Augen naß wurden, als er die Hoffnung des Christen und die heilige Bitte nachsprach. Dieser Vorgang hatte in seiner Feierlichkeit noch etwas Eindringenderes und Ergreifenderes, als das blos äussere Pathos. Der Mensch, welcher jezt neben Hausmans todtem Kind kniete, war der Sohn des Mannes, als dessen Mörder Hausman vom Gerücht bezeichnet worden. — Der Kinderlose und der Vaterlose! Fand hier keine Wiedervergeltung statt?


  Als die Ceremonie vorüber, und der Pfarrer nebst Waltern sich den unzusammenhängenden Segenswünschen und Wehklagen der Frauen des Hauses entzogen hatte, machten sich Erstere, nur mit Mühe gegen den Eindruck ankämpfend, welchen der Auftritt ihrem Gemüth zurückgelassen, von Neuem an ihr Geschäft.


  »Es ist jezt der Augenblick nicht,« sagte Walter nachdenklich, »um Hausman in Untersuchung zu ziehen. Gleichwohl darf Dies nicht vergessen werden.«


  Der Pfarrer schwieg eine Zeit lang, und entgegnete dann als Antwort auf Walters Bemerkung, daß die beabsichtigte Unterredung mit Arams ehemaliger Hauswirthin wohl einiges Licht auf den Gegenstand ihrer Nachforschungen werfen dürfte. So begaben sie sich denn nach einem andern Theil der Stadt, und langten bald vor einem vereinzelten Gebäude von verödetem Ansehen an, das schon in seinem Aeusseren etwas Ungewöhnliches, Trübes, ja Unheimliches zu tragen schien. Ich weiß nicht, worin es liegen mag, aber gewisse Häuser bekommen durch ihre äussere Erscheinung eine Miene aufgedrückt, die geheimnisvoll aufs Herz fällt — sie reden eine schwere, beängstigende Sprache, die uns dunkel an die Seele greift. Wir sagen uns dann: irgend eine Geschichte muß an diesen Mauern kleben; irgend eine düstre Sage muß mit diesen stummen Steinen verkettet sein! Und im Hinschauen fühlen wir Grauen und Neugier zugleich über uns schleichen. Von solcher Gestalt war das Haus, auf welches der junge Wanderer jezt blickte. Die Bauart entsprach einer frühern Zeit, wie man Dies in alten Städten nicht selten findet. Giebelspitzen sprangen über das Dach empor; kleine, dumpfe, vergitterte Fenster senkten sich tief in die graue, verblichene Mauer; das Zaunwerk war zu einem großen Theil zerbrochen und angefressen, und üppiges Unkraut schoß in dem vernachlässigten Garten auf, durch welchen sie nach dem Vordach zuschritten. Die Thür stand offen. Sie traten ein und fanden eine alte Frau gemeinen Ansehens neben dem Kamin, die mit jenem leeren Stieren in die Luft sah, welches Ruhe und Erholung des ungebildeten Armen so oft bezeichnet. Walter fühlte sich beim Anblick der einsamen Bewohnerin des einsamen Hauses durch einen unwillkürlichen Schauder zurückgestoßen.


  »Heda, Herr!« rief sie mit schnarrender Stimme, »was gibts? Oh! Herr Pfarrer, sind Sie’s? Willkommen Herr. Wollte ich könnt’ Ihnen ’n Gläschen von was anbieten, aber die Flasche ist aus; — hi, hi!« Damit wies sie mit widrigem Grinsen auf eine leere Flasche in einer Mauerwölbung des Kamins. »Weiß nicht, wie’s kommt, nie hab ich Lust zum Essen; aber so ’n Gläschen, das thut Einem wohl!«


  »Ihr wohnt schon lang in diesem Haus?« fragte der Pfarrer.


  »Schon lang — einige und dreissig Jahre und mehr.«


  »Erinnert Ihr Euch an euern Miethmann, Herrn Aram?«


  »O — freilich — ja.«


  »Ein treflicher Mann1«


  »Hm!«


  »Ein wahres Wunder von einem Mann!


  »O — hm! er! — hm! Das ist wie mans so nimmt.«


  »Wie? Ihr scheint nicht so von ihm zu denken, wie die ganze übrige Welt?«


  »Ich weiß, was ich weiß.«


  »Ach ja, ich entsinne mich, da habt Ihr, glaub ich, so ein Ammenmärchen über ihn; aber Ihr konntet Euch niemals recht darüber ausweisen. Ihr erfandet es wohl nur, weil Ihr gern als eine gescheite Frau erscheinen möchtet; he?«


  Die Alte schüttelte den Kopf und erwiederte, die Hände kreuzweis auf die Knie gestüzt, mit besonderem Nachdruck, aber mit leiser, flüsternder Stimme: »Ich könnt’ ihn an den Galgen bringen!«


  »Oho!«


  »Sag Ihnen, ich könnt’s.«


  »Nun so laßt uns Euer Märchen hören!«


  »Nein, nein! ich habs noch Niemanden anvertraut, und möchts auch nicht umsonst. Was wollen Sie mir geben? machen Sie, daß es der Mühe werth ist.«


  »Sagt uns Alles ehrlich, unentstellt und ganz, und Ihr sollt fünf Guineen in Gold haben. Seht da, Frau.«


  Durch diese Zusage aufgeregt, blickte die Alte kräftiger um sich, als bisher der Fall gewesen, und murmelte, indem sie mit ihrem Stuhl hin und her rückte, in sich hinein: »Ei, ei! warum nicht? brauch mich jezt nicht zu fürchten; — Beide fort; — können jezt das alte arme Ding nicht umbringen, wie die Schurken mir ’mal drohten. Fünf goldne Guineen — fünf, sagen Sie, Herr fünf?«


  »Ja, und vielleicht daß unsre Freigebigkeit hiebei nicht stehen bleibt.«


  Immer noch zögerte die Alte, und immer noch murmelte sie in sich hinein; nach einigen weiteren Vorbemerkungen und etwas weiterem Zuspruch von Seiten des Pfarrers, was wir Beides dem Leser ersparen, kam sie endlich zu folgendem Bericht:


  »Es war am 2.Februar 44, ja 44, gegen sechs Uhr Abends, denn ich wusch eben in der Küche, als Herr Aram mir rief und mich im obern Zimmer einheizen hies, was ich that; drauf ging er aus. Mehrere Stunden nachher, es mochte so zwei Uhr Morgens sein, lag ich wachend im Bett, denn ich hatte Zahnweh zum Erbarmen, und da hört ich drunten einen Lärm und ’n paar Stimmen. Darüber erschrack ich jämmerlich und stand auf und sah Herrn Hausman und Herrn Clarke die Stiegen heraufkommen in Herrn Arams Stube, und Herr Aram kam hinten drein. Sie schlossen sich ein, und blieben wohl ’ne Stunde da. Nun konnt ich mir nicht denken, was einen so scheuen und subtilen Herrn, wie Herr Aram, bewegen kännte, zu so ’ner Stund diese wilden Brauskopfe zu sich zu nehmen, und dacht’, und dacht’ rum und ’num, bis ich hörte, daß sie die Thür aufschlossen. Da horcht’ ich durch mein Schlüsselloch, und Herr Clarke sagte: ›es wird bald hell, wir müssen fort.‹ Aber mit ’m Schlaf wars bei mir aus, und ich stand vor fünf Uhr auf. Etwa um diese Stund kamen Herr Aram und Herr Hausman zurück und stierten mich Beide an, als wär’s ihnen gar nicht recht, daß ich schon aus ’n Federn sei; und Herr Aram ging auf sein Zimmer, aber Herr Hausman wandt sich noch ’nmal um und sah mich so schwarz an, wie die Nacht. Der Herr erbarme sich meiner, noch seh ich ihn vor mir! und ich fürchtete mich recht in die Seel’ hinein und horchte am Schlüsselloch, und hörte wie Hausman sagte: ›wenn das Weib hereinkommt, wird sie ausschwatzen.‹ ›Was kann sie ausschwatzen,‹ sagte Herr Aram, ›das arme, einfältige Ding weiß von nichts.‹ Drauf sagte Hausman wieder, sagt’ er: ›Wenn sie auch nur angibt, daß ich hier gewesen, so ist Das schon genug. Aber‹ — und fluchte gotteslästerlich — ›wir wollen uns ’ne Gelegenheit aussehen, sie nieder zu schießen.‹


  Darüber erschrack ich so, daß ich wieder auf meine Stube schlich, und mich nicht regte bis sie wieder aus dem Haus waren, und dann.—«


  »Um welche Stunde war Das?«


  »Gegen sieben Uhr. Aber Sie bringen mich draus! wo blieb ich stehen? — Ja, da ging ich in Herrn Arams Zimmer, und sah, daß sie ’n Feuer angemacht hatten und daß alle Asche unterm Rost weggenommen war. Da schaut’ ich nach ’m Auskehricht hinter’m Haus, und fand dort die Asche richtig, und drunter etliche Fetzen Tuch und Linnen, die zu ’nem Anzug zu gehören schienen, und auch ’n Schnupftuch, das ich gar oft in Hausmans Hand gesehen (denn ’s war ’n absonderliches Schnupftuch, ganz bunt gewürfelt,) und in dem Schnupftuch war ein Blutfleck, so groß wie ’n Schilling. Und nachgehends sah ich Hausman und zeigte ihm ’s Schnupftuch und sagte: ›Was ist aus Clarke, geworden?‹ und er runzelte die Stirn und schaute mich an und rief: ›Hört, ich versteh nicht was Ihr damit meint, aber so gewiß der Teufel Wache hält auf die Seelen, schieß ich Euch vor den Kopf, wenn Ihr noch ein einziges Wort über Clarke oder mich, oder Herrn Aram über Eure verdammte Zunge laßt. Seht Euch also vor!‹


  Da kam ich ganz ausser mir, und zitterte an jedem Glied, und zwei ganze Jahre nachher (lang nachdem Hausman und Aram fort waren) war ich nicht im Stand auch nur die Lippen aufzuthun über die Geschichte. Und vor seiner Abreise sah mich Herr Aram bisweilen an, nicht so grimmwüthig wie der Schurke Hausman, aber als wollt’ er im Grund meines Herzens lesen. O, es war, als hätt’ man einen Berg von mir gewälzt, als er und Hausman die Stadt verließen, denn so wahr die Sonne scheint, ich glaub, nach Dem was ich eben gesagt, daß die Beiden den Clarke in jener Februarnacht ermordet haben. Und jezt, Herr Pfarrer, ist mirs leichter, als mirs in langer Zeit nicht war, und wenn ich früher nichts gesagt hab, so wars, weil ich an Hausmans Stirnrunzeln und an seine grausigen Worte dachte; aber so etwas schlüpfte mir dann und wann doch über die Zunge, denn es ist etwas Hartes, Herr, ’ne Heimlichkeit der Art auf im Herzen haben und dabei still zu bleiben, und gewiß und wahrhaftig ich war, nachdem ichs ’nmal wuste, nicht derselbe Mensch wie vorher, denn ich wollt’ mir die Gedanken auf alle Art aus ’m Kopf schlagen, und Das ist der Grund, Herr, warum ichs gute Renommé verlor, das ich sonst hatte.«


  Dies — etwas abgekürzt von den »Sagt’ er« und »Sagt’ ich,« von den Versetzungen und Wiederholungen, — war die Geschichte, die Walter mit angehaltenem Athem anhörte. — Aber die Ereignisse drängen, die Fäden, die durch das Irrgewinde führen, sind nah daran zusammenzulaufen.


  »Jezt sollten wir keinen Augenblick verlieren,« hob der Pfarrer an, als sie das Haus verließen. »Begeben wir uns gleich zu einem sehr tüchtigen Friedensrichter, bei welchem ich Sie einführen kann, und der eine kleine Strecke vor der Stadt wohnt.«


  »Wie Sie wollen,« sagte Walter mit veränderter, hohler Stimme; »ich bin wie Einer, der auf einem hohen Berg steht, von wo aus er den ganzen Schauplatz, den er zu durchwandern hat, vor sich ausgebreitet sieht, aber durch die erstiegene Höhe schwindlig und wirr ist. Ich weiß — ich fühle — daß ich am Rand furchtbarer, gräßlicher Entdeckungen stehe; — bitten Sie Gott … aber achten Sie nicht auf meinen Zustand, mein Herr — achten Sie nicht auf mich — kommen Sie — kommen Sie!«


  Es ging bereits gegen Abend; als sie sich in einiger Entfernung von der Stadt befanden, warf die Sonne ihre lezten Stralen auf eine Gruppe Menschen, die sich hastig um einen Ort her zusammen zu drängen schienen, der in der Nachbarschaft von Knaresborough unter dem Namen »Distelhügel« wohl bekannt ist.


  »Gehen wir dem Gedräng aus dem Weg, sagte der Pfarrer; »übrigens wundere ich mich, was die Ursache davon sein mag.« Indem er noch sprach, eilten zwei Bauern an ihm vorüber dem Menschenhaufen zu.


  »Was hat das Zusammengeläufe dort zu bedeuten?« fragte der Pfarrer.


  »Kann nicht genau Auskunft geben, Euer Edlen, aber sie sagen, Jost Ninnings habe dort beim Steingraben für den Kalkofen eine große hölzerne Kiste aufgeschaufelt.« Ein Schrei aus der Gruppe unterbrach die Antwort des Landmanns; — ein plötzlicher allgemeiner Schrei, aber kein Schrei der Freude; etwas Entsetzenvolles, Grauenhaftes schien in dem Laut sich anzudeuten.


  Walter sah den Pfarrer an; — es war als zöge ein innerer Antrieb — ein plötzlicher Instinkt — Beide unwillkürlich nach dem Ort, von wo sie den Ruf vernommen hatten; sie beeilten ihre Schritte — sie brachen sich Bahn durch das Gedräng. Eine hohe, gewaltsam aufgebrochene Kiste stand vor ihnen. Ihr Inhalt lag heraus geworfen auf dem Rasen: — Ein verblichenes, moderndes Geripp! Mehrere Knochen waren von dem Körper abgerissen. Ein allgemeines Durcheinanderreden der Zuschauer — Fragen — Vermuthen — Besorgen — Verwundern lief wirr im Kreis umher. »Ja,« sagte ein alter Mann mit grauen Haaren, auf seine Hacke gelehnt, »’s ist jezt vierzehn Jahre seit der jüdische Krämer abhanden kam; — das sind wahrscheinlich seine Gebeine — es hies damals er sei todt geschlagen worden.«


  »Nein,« kreischte ein Weib, indem sie ein Kind zurückriß, welches, allein von keinem Grauen erfaßt, die unheimlichen Ueberreste eben anrühren wollte — »nein, von dem Hausierer hat man nachher wieder gehört! Ich sag Euch, verlaßt Euch d’rauf, das sind die Gebeine von Clarke — Daniel Clarke — nach welchem in unserer Kinderzeit hier rum so viel Suchens war!«


  »Recht, Frau, recht! Es ist Clarkes Geripp,« war der allgemeine Aufschrei. Walter drängte sich hervor, beugte sich über die Gebeine und winkte mit der Hand, als wollte er dieselben vor weiterer Entweihung schützen. Seine unvermuthete Erscheinung — seine hohe Gestalt — seine wilden Geberden — das Grauen — die Blässe — der Schmerz auf seinem Gesicht machten einen mächtigen Eindruck auf alle Anwesende. Er blieb sprachlos, und ein plözliches Stillschweigen folgte auf den Lärm.


  »Und was macht ihr Narren hier?« rief auf einmal eine Stimme. Die Zuschauer wandten sich — ein neuer Ankömmling hatte sich dem Haufen beigesellt; — es war Richard Hausman. Der los an ihm hängende, unordentliche Anzug — die gerötheten Wangen und rollenden Augen deuteten auf die Trostquelle, zu welcher er gegen den Kummer seines Hauses Zuflucht genommen. »Was macht Ihr hier?« rief er, indem er vorwärts taumelte. »Ha! Menschengebeine! Von Wem glaubt Ihr wohl, daß sie seien?«


  »Von Clarke!« rief die Frau, welche diese Vermuthung zuerst aufgebracht hatte. — »Ja, wir glauben es sind Daniel Clarkes Gebeine, der vor vielen Jahren verschwunden ist!« schrieen Mehrere durcheinander.


  »Clarkes?« wiederholte Hausman, indem er sich niederbeugte und einen Schenkelknochen ergriff, der etwas entfernt von den übrigen lag; »Clarkes? — Ha! ha! es sind so wenig Clarkes Gebeine, als die meinigen!«


  »Seht!« rief Walter mit einer über Hügel und Ebene hinschallenden Stimme, und packte vorspringend Hausman mit übernatürlicher Gewalt: »Seht den Mörder!«


  Als hätte das rächende Wort des Himmels gesprochen, zuckte eine schaudernde blitzschnelle Ueberzeugung durch die Menge. Die ältern Zuschauer erinnerten sich auf Einmal der Person Hausmans und des Verdachts, der sich an seinen Namen geknüpft hatte.


  »Greift ihn, greift ihn?« brach es plötzlich aus zwanzig Kehlen hervor. »Hausman ist der Mörder.«


  »Mörder?« stammelte Hausman unter Walters eisernen Händen zitternd — »Mörder von Wem? Ich sag Euch das sind nicht Clarkes Gebeine!«


  »Und wo sind denn Clarkes Gebeine?« rief Walter.


  Bleich — verwirrt — vom Gewissen geschlagen — halb vom Rausch, halb von Angst betäubt, warf Hausman einen geisterhaften Blick um sich her, und vor dem Aug eines Jeden zurückfahrend, in dem Aug eines Jeden seine Verdammung lesend, keuchte er hervor—: »sucht in St.Robertshöhle38, in der Windung neben dem Eingang.«


  »Fort!« ertönte sogleich Walters tiefe Stimme — »fort! — Nach der Höhle — nach der Höhle!«


  An den Ufern des Nidflusses, dessen Gewässer zu den überhängenden Felsen und Bäumen ewig hinauf murmeln, ist eine tiefe, schaurige, in das Gestein eingesenkte Grotte, der Sage nach einst die Wohnung eines jener einsamen Schwärmer früherer Zeiten, die ihre öden Siedeleien in den rauhesten Winkeln der Erde aufschlugen und dem Vater der lieblichen Welt nur traurige Gedanken und bittere Büßungen zum freudlosen Opfer brachten. Zu diesem verlassenen Ort, der nach dem Namen seines einst berühmten Bewohners St.Robertshöhle heist, eilte jezt die Menge, indem ihre Zahl Schritt um Schritt anwuchs.


  Der alte Mann, der Entdecker der unbekannten Ueberreste, die man zusammengelesen hatte und im Zug mit forttrug, ging voran. Hausman, zwischen zwei starken, rüstigen Männern, kam unmittelbar nach ihm, und Walter, die Augen fest auf den Bösewicht geheftet, folgte ihm nach. Der Pfarrer hatte die Vorsicht gehabt, im Voraus nach Fackeln zu schicken; denn schon dunkelte der Winterabend um sie her, und das Licht der Fackelträger, die sie an der Höhle erwarteten, warf seinen röthlichen, fahlen Schimmer in den Eingang der Kluft. Eine von den Leuchten ergriff sofort Walter selbst, und er war’s, der den ersten Schritt in die düstere Grotte that. An diesem Ort und in diesem Augenblick wich Hausman, der, wie es geschienen, auf dem kurzen Weg eine Art verstockter Selbstbeherrschung gewonnen hatte, plötzlich zurück, und dicke Tropfen der Angst und Todesqual fielen von seiner Stirn. Mit Gewalt wurde er in die Höhle hineingeschleppt; der Raum füllte sich sofort, und die Fackeln gegen die düstern Wände flackernd, beschienen Gesichter, welche von einer gemeinschaftlichen Empfindung, wie von einer schnell ansteckenden Krankheit, tief und schaudernd durchdrungen, auch einen gemeinschaftlichen Ausdruck darboten. Selbst für die wildeste Fantasie war’s nicht möglich, einen Schauplatz zu denken, der dem unheimlichen Begräbnisort eines ermordeten Menschen mehr entsprochen hätte.


  Aller Augen wandten sich jezt auf Hausman. Nachdem er zweimal vergeblich zu sprechen versucht — denn die Worte starben in seinem Mund undeutlich und erwürgt dahin — trat er einige Schritte vor und wies auf einen Fleck, auf welchen augenblicklich das gesammelte Licht aller Fackeln fiel. Ein unbeschreibbares, allgemeines Gemurmel, — und dann eine odemlose Stille folgte. An dem Fleck, welchen Hausman angezeigt, lagen — den Kopf nach der rechten Seite gewandt — die Ueberreste eines menschlichen Körpers!


  »Können Sie schwören,« fragte der Geistliche feierlich, indem er sich zu Hausman wandte, »daß dies die Gebeine Clarkes sind?«


  »Vor Gott kann ich es beschwören!« erwiederte Hausman, der endlich wieder eine Stimme fand.


  »Mein Vater!« tönte es von Walters Lippen, indem er auf die Kniee sank; und dieser Ausruf vollendete das Entsetzen und Grauen, das in der Brust aller Anwesenden vorherrschte. Das Gefühl der Gefahr, in die er sich gebracht, durchfuhr Hausman; Verzweiflung und angespannte Kraft gaben ihm nicht nur einigermaßen seine natürliche Verhärtung, sondern auch seine natürliche Schlauheit zurück, so daß er seine Empfindungen zu bemeistern vermochte. Mit einer Selbstbeherrschung, der er auch später mächtig blieb und dadurch einen Vortheil gewann, an welchen er im Augenblick nicht dachte, rief er laut:


  »Aber ich habe die That nicht gethan; ich bin nicht der Mörder.


  »Sprechen Sie! — Wen klagen Sie an?« sagte der Pfarrer.


  Schwer athmend, und die Zähne, wie bei einem gewaltsamen Entschluß, übereinander beissend, erwiederte Hausman:


  »Der Mörder ist Eugen Aram.«


  »Aram!« rief Walter und sprang auf: »O Gott, deine Hand hat mich hieher geführt!«


  Mit Einemmal schwanden ihm die Sinne, und als hätte eine Kugel sein Herz durchbohrt, stürzte er neben den Ueberbleibseln eines Vaters nieder, den er auf so geheimnisvolle Art entdeckt hatte.


  


  Eugen Aram.


  


  Fünftes Buch.


  Οἷ αὐτῷ κακὰ τεύχει ἀνὴρ ἄλλω κακὰ τεύχων,


  Η δὲ κακὴ βουλὴ τῷ βουλεύσαντι κακίστη.—


  ΗΣΙΟΔ.


  Böses bereitet sich selbst, Wer dem Andern Böses bereitet;


  Auch ist schädlicher Rath am schädlichsten Dem, der ihn anrieth.


  Hesiod.


  


  Fünftes Buch.


  


  Erstes Kapitel.


  Grünthal. — Der Hochzeitmorgen. — Altes Weibergeschwätz. — Die Braut an ihrem Putztisch. — Die Ankunft.


  
    
      
        
          
            »Jam veniet virge, jam dicetur Hymenaeus.


            Hymen, o Hymenae, Hymen ades, o Hymenae.«

          

        

      


      Catull. — Carm. Nupt.

    

  


  Der Morgen war gekommen, an welchem Eugen Aram Madelinen Lester angetraut werden sollte. Das Haus des Gelehrten stand in Bereitschaft für die Ankunft der Braut, und obwohl es noch ziemlich früh, tummelten sich zwei alte Frauen in den untern Gemächern umher. Sie waren von seiner Dienerschaft — (jezt nicht mehr eine einzige Magd; denn man hatte, der Vermehrung der Geschäfte wegen, welche die veränderten Umstände in Arams Wohnung herbeigeführt, ein fröhliches junges Mädchen von achtzehn Jahren aus Lesters Haus herüber versezt) — eingeladen worden, ihr in Anordnung Dessen, was schon angeordnet war, beizustehen, und beschäftigten sich nun eben, Alles, nach ihrem Ausdruck, schicklich zu machen.


  »So ’ne Blum sieht doch wie ’n ärmlich Ding aus,« brummte ein altes Weib, in welchem unsere Leser Grete Dunkelman erkennen werden, indem sie ein Gefäß mit ausländischen Blüten auf den Tisch sezte. »Sehen nicht halb so lustig aus, als was unter freiem Himmel wächst.«


  »Still, Grete!« erwiederte die andere Alte. »Meinem Sinn nach sind sie viel hübscher und fürnehmer, und so sagte auch Fräulein Lorchen, als sie sie gestern Abend pflückte und mich mit herüberschickte. Sie sagen es gebe kein Grashälmchen, das der Herr nicht kenne. Er muß ein guter Mann sein, daß er Alles so lieb hat, was auf ’m Feld wächst.«


  »Ho,« rief Grete, »als Seph Wrench gehenkt wurde, weil er den Waldschützen des Lords erschossen hatte, und mit ’nem Straus in der Hand auf’s Schaffot stieg, sagte er mit ’ner ärmlichen Stimme, ›Warum,‹ sagte er, ›geben sie mir nicht ’ne Nelke? Ich liebte diese Art Blumen immer, trug sie, als ich der Lisens Lukas Bräutigam war, und möcht nun mit einer in der Hand sterben. So kann Einer Blumen lieb haben und doch ’n Galgenschwengel sein.«


  »Na, Grete sprich nicht solches Zeug; kannst nie ruhen? was für ’n Geschwätz für ’nen Hochzeit-Morgen!


  »Wischewasche!« erwiederte die boshafte Hexe; »mancher Segen führt ’n Fluch in den Armen, wie der neue Mond den alten wieder bringt. Das wird Dir keine glückliche Heirat geben, sag ich Dir.«


  »Und warum sagst Du’s?«


  »Hast Du je gesehen, daß ’n Mensch mit so ’nem Gesicht ’n glücklicher Ehmann wurde? Nein, nein; kannst Dir’s lustige Lachen der Kinder in so ’nem Haus denken, oder ’n Kleines aufs Vaters Schoß, oder das glückliche stille Lächeln auf ’m freundlichen Gesicht der Mutter in ’n paar Jahren? Nein Madlene, der Teufel hat dem Mann seine schwarze Klaue auf die Stirn gedrückt!«


  »Bst! bst! Grete; wenn ers hörte!« sagte die andre Gevatterin, die sich, da jezt Alles gethan war, was es zu thun noch gab, ans Fenster gesezt hatte, während die unheilkündende Alte über Arams eichenen Stuhl herhing, und von dort aus ihre sibyllinischen Sprüche ergehen ließ.


  »Bewahre,« entgegnete Diese, »ich sah ihn schon vor ’ner Stund ausgehen, als die Sonn’ eben herauf kam, und sagte, als ich ihn in das Gehölz dort streifen sah und das dürre Laub unter seinen Füßen vom Morgennebel naß war, und sein Hut ihm in der Stirn saß, und seine Lippen so gingen — ich sagte, der Mann, sagt ich, der ’n Herz froh macht, geht an seinem Hochzeittag nicht so rum. Aber ich weiß, was ich weiß und denk an Das, was ich verwichene Nacht sah.«


  »Was sahst Du verwichene Nacht?« fragte die Zuhörerin mit zitternder Stimme, denn Mutter Grete war eine unerschöpfliche Erzählerin von Geister- und Hexen-Geschichten, und eine unheimliche Scheu vor ihren dunkeln Zigeunerzügen und boshaften Worten hatte sich nach und nach über das ganze Dorf verbreitet.


  »Na, ich saß da mit der tauben Alten, und wir tranken auf die Gesundheit des Mannes und Derer, die sein Weib werden soll, und es war fast zwölf Uhr, eh mirs einfiel, daß es Zeit zum Heimgehen sei. So warf ich denn meinen Mantel um — der Mond stand am Himmel — und ich ging durchs Holz und Fairlegh-Feld hinauf, und sang’s Liedel, wie man ’n Seph Wrench gehenkt, denn der Wein hatte mich lustig gemacht; da sah ich auf einmal was Schwarzes kriechen und kriechen, immer schneller hinter mir her übers Feld, und dann grad aufs Dorf zu. Ich stand still und fürchtete mich nicht im Geringsten, obschon ich auf ’n ersten Anblick glaubte, ’s sei nichts Lebendiges. Und da kommts schneller und schneller, und da seh ich, daß es nicht Ein Ding war, sondern viele, viele Dinger, und machten’s ganze Feld vor mir dunkel. Und was glaubst Du, daß es war? ’N ganzer Rudel grauer Ratten, Tausend und aber Tausend, und vom Haus hier kamen sie her. Denn solch ’ne Hexenware weiß zum Voraus, daß ’n Unglück auf ’nem Ort sizt. Und so stand ich daneben an ’nem Baum und lachte, als ich die Teufelsthiere so an mir vorbeiziehen sah, Trapp, Trapp, und hatten gar keine Furcht vor mir; aber ’n Paar sahen mich beseits mit ihren glitzerigen Augen an und zeigten ihre weißen Zähne, als ob sie spotteten und zu mir sagten: ha! ha! Grete, das Haus, aus dem wir ausziehen, ist ’n fallendes Haus, denn der Teufel will das Seinige haben.«


  In einigen Gegenden Englands, und namentlich in derjenigen, worin unsere Geschichte spielt, gilt der Auszug dieser eckelhaften Thiere aus einer gewohnten Behausung dem Aberglauben für das schlimmste aller Vorzeichen. Der Naturtrieb, wonach sie jede unsichere Wohnstätte verlassen sollen, verkündet, nimmt man an, durch einen solchen Auszug zugleich der Person des Hausbesitzers selbst Unglück. Während die Ohren der aufhorchenden Freundin noch von dieser Geschichte klangen, ging die dunkle Gestalt des Gelehrten am Fenster vorüber. Die Alte fuhr auf und erschien, als Aram sofort ins Zimmer trat, in voller Geschäftigkeit für die Vorbereitungen des Festes.


  »Einen glücklichen Tag, Euer Edeln, einen glücklichen guten Morgen,« riefen beide Weiber in Einem Athem, aber der Segenswunsch der Boshafteren wurde in so rauhem Gekreisch ausgestoßen, daß Aram wie erschrocken über den Laut sich umwandte; noch weniger zufrieden mit dem wohlbekannten Anblick der Person, von welcher er herkam, winkte er ungeduldig mit der Hand und bedeutete, sie hinauszugehen.


  »Hui, hui!« murmelte Mutter Grete, »so mit dem Armen sprechen! Aber die Ratten lügen nicht, die Teufels-Dinger!«


  Aram warf sich in seinen Stuhl und saß mehrere Augenblicke in ein Nachdenken versunken, das auf keine trübe Stimmung zu deuten schien. Nachdem er sofort einige Gänge durchs Zimmer gemacht, blieb er dem Kamin gegenüber stehen, über welchem seine Gewehre hingen, die er stets geladen und schußbereit hielt.


  »Hm,« sagte er halblaut, »ihr seid nur müßige Diener gewesen, und jezt ist sehr wenig Wahrscheinlichkeit da, daß ihr mir die Mühe zahlt, die ich auf euch verwandt habe.« Damit zuckte ein leichtes Lächeln über seine Züge; er wandte sich ab und stieg die Treppe zu jenem hohen Gemach hinauf, in welchem er so oft die Sterne überwacht hatte—


  Der Himmel Seelen und die Herrn des Lebens


  In ihren weiten Reichen.


  Eh wir ihm in diesen hohen stillen Aufenthalt folgen, wollen wir den Leser nach Lesters Haus bringen, wo bereits Alles voll Heiterkeit und stiller, inniger Freude ist.


  Noch fehlten etwa drei Stunden zu dem, für die Vermählung festgesezten Zeitpunkt. Bei dieser Frühe erwartete man Aram im Herrenhaus nicht eher als etwa eine Stunde vor der Feier. Gleichwohl klangen die Glocken bereits hell und fröhlich, und bei der geringen Entfernung der Kirche vom Haus kam der Laut, der so unnennbar süßen Aufruhr im Ohr einer Braut erregt, mit geschäftiger Fröhlichkeit herüber, wie die kräftige Stimme eines altbekannten Freundes, der es bei seinem Gruß mehr auf Herzlichkeit, als auf zarte Formen anlegt. Vor ihrem Spiegel stand die schöne, jungfräuliche, stralende Madeline; Ellinor ordnete mit zuckenden Händen das üppige Haar der Schwester, und sprach mit einer Stimme zwischen Lachen und Weinen ihre Hoffnungen, ihre Wünsche, ihre Segnungen aus. Das kleine Fenster stand offen, und die Luft wehte ziemlich fröstelnd auf den Busen der Braut.


  »Das ist ein unfreundlicher Morgen, liebes Lorchen,« sagte sie schaudernd, »der Winter scheint endlich anfangen zu wollen.«


  »Halt, ich will das Fenster schließen; die Sonne kämpft noch mit dem Gewölk, aber ich bin überzeugt, es wird sich allgemach. aufhellen. Mithin wirst Du uns nicht — wirst uns nicht — verlassen — das Wort muß heraus — bis Abend.«


  »Weine nicht« sagte Madeline, selbst halbweinend. Und sich niedersetzend zog sie Ellinoren an sich, und die beiden Schwestern, die seit ihrer Geburt nie getrennt gewesen, wechselten Thränen, die, so natürlich sie auch, schwerlich blos Thränen des Schmerzes waren.


  »Und was für frohe Abende wir in der Christtagzeit haben werden,« sagte Madeline, der Schwester Hände in den ihrigen haltend. »Du weist, Du wohnst dann bei uns; Eugen hat bereits angeordnet, daß man das hübsche alte Zimmer, nördlich im Hause, für Dich herrichtet. Und dann werden der gute Vater und der gute Walter, der bis dahin längst zurück sein muß, zu uns herüber auf Besuch kommen und meine Haushaltung loben und dergleichen. Und dann nach Tisch setzen wir uns ums Feuer; ich neben Eugen, und auf meiner andern Seite der Vater, unser Gast, mit seinen langen, grauen Haaren und seinem lieben, sanften Gesicht, eine Thräne der Rührung im Aug: — Du kennst seinen Blick, wenn ihm was das Herz bewegt. — Und etwas entfernt auf der andern Seite des Kamins wirst Du und — und Walter sitzen; — ich meine für Den werden wir wohl Platz machen müssen. Und Eugen der dann der Munterste von Euch Allen sein wird, soll uns mit seiner milden klaren Stimme vorlesen, oder von Vögeln, Blumen und wunderbaren Dingen in fremden Landen erzählen. Und nach dem Nachtessen begleiten wir den Vater und Walter halbwegs nach Haus durch das schöne Thal, das selbst im Winter noch schön ist, und zählen die Sterne, und nehmen neuen Unterricht in der Astronomie, und hören Geschichten von den Astrologen und Alchemisten und ihren schönen Träumen. Ah, es soll eine glückliche Weihnachtzeit sein! Und dann wenn der Frühling kommt, und jeden Tag frische Blumen hervorsprießen, werd ich hinüber gerufen werden, Dir bei Deinem Putz zu helfen, wie Du mir beim meinigen geholfen hast, und mit Dir in die Kirche zu gehen, freilich nicht als Dein Brautmädchen. Ach, Wen werden wir zu diesem Dienst nehmen?«


  »Still doch!« sagte Ellinor, durch ihre Thränen lächelnd.


  Während die Schwestern noch so miteinander sprachen, und Madeline in unschuldiger Herzensgüte die begreifliche Niedergeschlagenheit der geliebten Schwester zu erheben suchte, vernahm man in der Ferne Wagengerassel. Näher kam es heran und näher; jezt schwieg das Geräusch wie vor dem Eingangsthor; — dann wieder begann es schnell und schneller; und so rasch die Postillone die Peitsche schwingen, die Pferde laufen konnten, stäubten unterm gaffenden Zusammenlaufen der Gruppen auf dem Kirchplatz und dem immer noch fortdauernden fröhlichen Geläut der Glocken, zwei Kutschen an Madelinens Zimmer vorüber und hielten vor dem Portal des Hauses. Verwundert waren die Schwestern ans Fenster geeilt.


  »Es ist — es ist — guter Gott! es ist Walter,« rief Ellinor; »aber wie bleich er aussieht!«


  »Und Wer sind diese fremden Männer bei ihm?« stammelte Madeline in Angst, ohne zu wissen warum.


  


  Zweites Kapitel.


  Der Gelehrte allein in seinem Zimmer. — Die Unterbrechung. — Getreue Liebe.


  
    
      
        
          
            Necquicquam thalamo graves


            Hastas——


            Vitabis, atrepitumque, et celerem sequi


            Ajacem.

          

        

      


      Horat. Od. XV. lib. I.

    

  


  Allein in seinem Lieblingszimmer, um ihn her die Werkzeuge der Wissenschaft, einige Schriften über astronomische Forschungen, einige andere von minder erhabenem aber noch abstrakterem Inhalt wie gewöhnlich auf den Tischen zerstreut — gab sich Eugen Aram den Betrachtungen hin die, wie er glaubte, seine Gedanken zum leztenmal in Anspruch nahmen vor jenem großen Lebenswechsel, der ihm die Einsamkeit durch eine Gefährtin verschönern sollte.


  »Ja,« sprach er, das Gemach mit gekreuzten Armen durchschreitend, »ja, Alles ist sicher! Er wird nicht zurückkehren; zeugenlos schläft jezt der Todte. Ich kann das lang umgetriebene Haupt an den Busen legen, der mich liebt, und darf Nachts nicht auffahren und glauben, der sanfte Arm um meinen Nacken sei der Griff des Henkers. Zurück jezt in dich selbst für ewig, mein geschäftiges Herz! Laß dein Geheimniß nicht aus deiner dunkeln Tiefe empor! Ein Siegel ist auf das Grab gelegt; fortan ruhe das Gespenst! — Ja, ich muß meine Stirn glätten und meine Lippen schweigen lehren, und lächeln und sprechen wie andre Menschen. Ich hab einen Wächter in mein Haus aufgenommen, einen zärtlichen, treuen, besorgten; — aber immer einen Wächter. Lebt wohl ihr unbewachten Stunden! — ihr seelenerleichternden Worte — du dunkle und gebrochene, aber doch so liebe Zwiesprach mit dem eigenen Selbst — lebt wohl! Und komm du Schleier! Geschmeidig, dicht und wechsellos umhülle mich, du ewiger Fluch vollendeter Verstellung, daß unter dir, wie unter der Nacht, die gequälte Welt meines Busens regunglos schlafe und was nur Verheimlichung ist, Ruhe scheine!«


  Er hatte diese Gedanken lautgesprochen, und blickte jezt stumm hinaus auf das weitgedehnte Gelände unter ihm. Ein dicker, fröstelnder, unerquicklicher Nebel lag verdüsternd über der Erde. Kein Laub regte sich an den herbstlichen Bäumen, aber mit traurigem Geriesel fiel der feuchte Duft langsam aufs bewegunglose Gras. Die Morgensonne war in ihrem Umriß sichtbar, aber kein Glanz stralte von ihr aus; ein wäßriger, trüber Dunstring umgürtete ihre schwermüthige Scheibe. Fern am Eingang in das Thal blickte das wilde Farnkraut roth und welk herüber. Der erste Schritt des tödtlichen Winters war bereits verkündet durch jene wilde, schweigende Verödung, die Wiege der Winde und Stürme. Aber mitten durch den unerfreulichen Schauplatz wogte der entfernte Ruf der heitern Hochzeitglocke, wie der gute Geist der Wildniß. Mehr indem er auf diesen Ruf horchte, als weil er die Gegend überschaute, war der Gelehrte in Schweigen gesunken.


  »Meine Hochzeitglocke!« sprach er endlich. »Konnt’ ich noch vor zwei kurzen Jahren von so was träumen! Meine Hochzeitglocke! Mit welchem Entzücken pflegte mir meine arme Mutter, als sie zuerst auf ihren jungen Zögling stolz zu sein lernte, diesen Tag zu verkünden; wie schmolz ihr diese Feier mit der Ehre und dem Reichthum zusammen, die ihr Sohn dereinst gewinnen würde. Ach! gibt es keine Wissenschaft, die Sterne der Zukunft zu zählen und ihre schwarzen Verfinsterungen voraus zu verkünden? Aber stille! stille! stille! Ich bin jezt glücklich; ich will es, soll es sein! Erinnerung, ich biet dir Trotz!«


  Er sprach die lezten Worte mit tiefer, kräftiger Stimme, und trat, als das freudige Geläut von Neuem deutlich in sein Ohr drang, vom Fenster.


  »Meine Hochzeitglocke! Madeline! wie unendlich lieb ich dich, wie unaussprechlich theuer bist du mir! Was hast du besiegt! wie viele Gründe zu meinen Entschließungen, welch ungeheures Heer das über meiner Vergangenheit lagert, hast du in holder, zarter Reinheit überwunden! Aber nimmer, nimmer soll es mich gereuen!« Und mehrere Minuten lang war Liebe der einzige Gedanke in seinem einsamen Selbstgespräch. Doch kaum ihm selbst bewust hatte ein keineswegs für solch bräutlichen Tag geeignet scheinender Geist Besitz von seiner Brust genommen; unklar und treibend, einwachsend in den dunkeln, schwankenden Schatten eines herannahenden Wechsels, ließ derselbe irgend einer hellern, mehr heitern Empfindung nicht länger die Oberhand.


  »Und woher?« sprach er, als dieser Geist mehr und mehr Gewalt über ihn gewann, und er vor den Sehröhren seiner geliebten Wissenschaft stehen blieb, »und woher dieser Schauer, dieses Erstarren mitten in der Hoffnung? Kann der blose Hauch der Jahrszeit, die Schwere oder Leichtigkeit des Dunstkreises, kann das äusserliche Grollen oder Lächeln der rohen Masse, die wir Natur nennen, so auf uns einwirken? Pfui über unser eitles Wissen, unsere leere Kenntniß, unsre ärmlichen Forschungen, wenn uns die elende Scholle, die alltägliche Luft also aus unsrem einzigen großen Herrschgebiet — aus uns selbst — herauszuschrecken vermag! Großer Gott! sind wir Geschöpfe deiner Gnade oder deiner Verachtung? In diese enge Welt geworfen — Finsterniß und Gewölk um uns her — kein festes Gesetz für den Menschen — Glauben, Sittengebote unter jedem Himmelstrich wechselnd und, wie Gras, Erzeugniß des blosen Bodens — mühen wir uns ab, Schatten zu verjagen, tappen umher, schlagen den einzigen Lichtfunken aus dem Herzen, aus unserer unermattbaren, scharfen Arbeit hervor, — zu was? Damit wir sehen, wie ewig getäuscht wir sind! Geschöpfe des Zufalls, Werkzeuge der Umstände, blindes Geräth des höhnenden Schicksals; — der Geist, die Vernunft selbst unterwürfige Sklaven der Wünsche, der Schwächen des Fleisches, Sklaven durch Wolken umhüllt, durch den Qualm fauler Sümpfe verdumpft; — durch die Ausdünstung eines Moders von der Kraft zur Schwäche, vom Verstand zum Wahnwitz, zum stierenden Blödsinn, oder zur tobenden Raserei herabgestürzt! — Eine Erkältung, ein Fieber, und Cäsar zittert!39 Die Götter der Welt, die Tödter oder Erleuchter von Millionen, arme Spielzeuge desselben wuchernden Gährungstoffes, der den Schwamm hervorbringt oder den Wurm ausbrütet! Wie wenig werth ist’s, in diesem Leben weise zu sein! Seltsam, seltsam, wie mir das Herz sinkt. — Doch um so besser ist die Vorbedeutung, um so besser! In Gefahr sank es nie.«


  In diese Betrachtungen vertieft hatte Aram nicht bemerkt, daß das Geläut schon vor einigen Minuten plötzlich abgebrochen worden; aber jezt, da er nach unordentlichem, schnell auf einander folgendem Hinschreiten durchs Zimmer wieder still hielt, fiel ihm die Stille auf. Hinausschauend suchte er die Töne wieder ins Ohr zu bekommen, als er wahrnahm, daß eine kleine Menschengruppe, unter welcher er die aufrechte, stattliche Gestalt Rowland Lesters bemerkte, sich dem Haus näherte.


  »Wie!« dachte er, »suchen Die mich? Ist’s schon so spät? Hab ich den Säumigen gemacht? Nein, noch fehlt beinah eine Stunde bis zur Zeit, wo sie mich erwarteten. So ist’s wohl eine Freundlichkeit, eine Aufmerksamkeit von meinem guten Schwiegervater; ich muß ihm dafür danken. — Was! Meine Hand zittert, wie schwach sind diese armseligen Nerven; ich muß ruhen und meinen Geist zurückrufen.«


  Und sei’s die Neuheit und Wichtigkeit des Schrittes, dessen Feier ihm bevorstand, oder ein weniger erklärbares Vorgefühl, das, wie er sich einreden wollte, Wirkung der schwermüthigen, plötzlichen Veränderung in der Atmosphäre war, — wirklich machte sich eine Verwirrung, ein Schwanken, eine Angst, die gegen Arams sonst so ruhige, feste Selbstbeherrschung sehr abstach, auf eine peinliche Weise in seinem ganzen Wesen fühlbar. Er sank auf seinen Stuhl nieder und suchte sich zu sammeln, ein Bestreben, worin ers eben zum gewünschten Ziele gebracht, als sich ein lautes Klopfen am äusseren Thor hören ließ; es fuhr auf, und mehrere Stimmen ertönten. Bleich, athemlos, mit bebenden Lippen sprang Aram empor.


  »Großer Gott!« rief er die Hände ringend. »Mörder — hies so das Wort, das ich drunten schreien hörte? — Zudem war es Walter Lesters Stimme! Ist er zurückgekehrt? — Kann er erfahren haben…«


  Zur Thür stürzen, gegen dieselbe eine lange, schwere eiserne Stange vorstemmen, die einem Angriff von nicht geringer Kraft widerstehen mochte, war das Erste, was er vornahm. So in Stand gesezt, Zeit zur Ueberlegung zu gewinnen, durchflog sein reger, aufgeschreckter Geist das ganze Feld der Rettungmittel und Vermuthungen—


  »Mörder — haltet mich nicht,« rief Walter von Neuem von unten herauf; »meine Hand soll den Mörder ergreifen.«


  So gab es denn nichts mehr zu vermuthen; Gefahr und Tod waren im Anlauf gegen ihn: Entfliehen — wie? — wohin? die Höhe des Zimmers ließ den Gedanken an einen Sprung aus dem Fenster nicht zu! Durch das Thor? — Schon hörte er laute Schritte die Treppe heraufstürmen. — Krampfhaft packten seine Hände die Gegend seiner Brust, wo er gewöhnlich die Pistolen zu tragen pflegte; — er hatte sie im untern Zimmer gelassen! Dies war für seinen entschlossenen, tapfern Geist der bitterste Gedanke von Allem. Er warf einen einzigen Augenblitz durchs Zimmer — keine Waffe irgend einer Art war zur Hand. Sein Gehirn schwankte einen Moment, sein Athem keuchte, die Schwäche der Sterblichkeit ging über sein Herz — und dann triumphirte der Geist über Alles. Der Verlassene hob sich zu seiner ganzen Höhe empor, faltete die Arme entschlossen über die Brust und murmelte:


  »Der Ankläger kommt, — noch bleibt mir immer, die Beschuldigung zurückzuweisen.« — Er stand bereit, dem Aergsten entgegen zu treten, von der Hoffnung, den Streichen desselben zu entgehen, noch nicht verlassen.


  Wie sich das Wasser über dem Gegenstand schliest, der es getheilt hat, waren all diese Gedanken, diese Befürchtungen, dieser Entschluß nur das Werk, die Bewegung und die nachfolgende Ruhe eines Augenblicks gewesen; dieser Augenblick war vorüber.


  »Aufgemacht!« rief Walter Lesters Stimme, indem er wild gegen die Thür pochte.


  »Nicht so ungestüm, Knabe« sagte Lester, die Hand auf des Neffen Schulter legend, »Deine Aussage bedarf noch des Beweises — ich glaube ihr nicht; behandle ihn so lang als einen Unschuldigen, ich bitte, ich befehle es Dir, bis Du ihn als schuldig nachgewiesen hast.«


  »Weg, Oheim!« rief der tobende Walter. »Er ist meines Vaters Mörder. Gott hat die Vergeltung in meine Hände gelegt.« Diese, mit leiserem Ton, als bisher, gesprochenen Worte drangen nur undeutlich durch die massive Thür zu Arams Gehör.


  »Auf, oder wir brechen mit Gewalt ein!« schrie Walter von Neuem, und Aram, jezt zum ersten Mal seine Stimme erhebend, erwiederte mit klarer, volltönender Stimme, so daß hätte ein Engel gesprochen, er Rowland Lesters Herz nicht mächtiger von der Schuldlosigkeit des Gelehrten überzeugt haben würde:


  »Wer klopft so heftig? — Was soll diese Gewaltsamkeit? Ich öffne meine Thüre meinen Freunden. Ist es ein Freund, der Einlaß begehrt?«


  »Ich begehre ihn,« entgegnete Rowland Lester mit bebender, unsicherer Stimme. »Ein furchtbares Mißverständniß scheint vorzuwalten; treten Sie heraus, Eugen; mit einem einzigen Wort können Sie sich rechtfertigen.«


  »Sind Sie es, Rowland Lester? Das ist genug. Ich war über meinen Büchern, und hatte mich gegen überlästigen Zutritt gesichert — treten Sie ein!«


  Die Stange wurde weggenommen, die Thür flog auf, und selbst Walter Lester — selbst die Gerichtsdiener, die ihn begleiteten — wichen einen Augenblick zurück, als sie die stolze Stirn, die ganze hoheitvolle Gegenwart, die so unveränderlich ruhigen Züge Eugen Arams vor sich sahen.


  »Was wollen Sie, meine Herren?« fragte er unerschüttert, mit festem Ton, obwohl er in den Justizboten Gesichter aus seiner früheren Zeit und aus jener fernen Stadt erkannte, worin all seine Besorgnisse vor der Vergangenheit schwer aufgehäuft lagen. Beim Ton seiner Stimme zerschmolz der Zauber, der für einige Sekunden die Schritte des rächenden Sohnes gehemmt hatte.


  »Greift ihn!« rief er den Gerichtsboten zu; »da ist Euer Gefangener.«


  »Halt!« entgegnete Aram, zurückweichend; »in Wessen Vollmacht geschieht diese Gewaltthat? Weshalb werd ich festgenommen?«


  »Hier!« schrie Walter mit knirschenden Zähnen, »hier unsere Ermächtigung! Du bist des Mordes angeklagt! Kennst Du den Namen von Richard Hausman? Besinne Dich — denke nach — oder den Namen von Daniel Clarke?«


  Langsam schlug Aram seine Augen von dem Verhaftsbefehl auf, und man konnte sehen, daß sein Gesicht wirklich etwas bleicher als gewöhnlich war; aber seine Sehkraft wurde nicht matter, seine Nerven zitterten nicht. Langsam wandte er den Kopf gegen Walter und senkte ihn nach einem kurzen Ueberblick sofort noch einmal gegen das Papier.


  »Der Name Hausman ist mir nicht unbekannt,« sagte er ruhig, aber mit Kraft.


  »Und kennst Du Daniel Clarke?«


  »Was sollen diese Fragen?« rief Aram, die Geduld verlierend und heftig auf den Boden stampfend, »soll ein freier schuldloser Mann so auf das Verlangen, oder eher auf den gewaltsamen Angriff jedes gesetzlosen Knaben hin befragt werden? Bringt mich vor eine Obrigkeit ders gebürt, Rede von mir zu fodern — Für Dich, Knabe, ist meine Antwort Verachtung.«


  »Hohe Worte sollen Dich nicht retten, Mörder,« schrie Walter, sich vom Oheim, der ihn vergeblich zurückzuhalten suchte, losreissend, und faßte Arams Schulter mit seiner kräftigen Faust.


  Gräßlich war der Blick, der jezt aus dem Aug des Gelehrten auf seinen Angreifer schoß, und so furchtbar arbeiteten und wechselten seine Züge unter den Stürmen im Innern, daß selbst Waltern ein seltsamer Schauder durch den Leib rieselte.


  »Meine Herren,« sagte endlich Aram, seine Bewegung bemeisternd und einen Theil der Würde, die Merkmal seines gewöhnlichen Benehmens war, wieder gewinnend, indem er sich gegen die Gerichtsdiener wandte: — »ich fodere Sie auf, Ihre Pflicht zu thun; ist dies eine rechtmäßige Vollmacht, so bin ich Ihr Gefangener, aber nicht der Gefangene dieses Menschen. Ich verlange Ihren Schutz gegen ihn!«


  Walter hatte bereits den Arm losgelassen, und sagte mit gedämpfter Stimme:


  »Meine Heftigkeit mißleitete mich; Gewaltthat ist meiner heiligen Sache unwürdig. Gott und die Obrigkeit — nicht diese Hände sind meine Rächer.«


  »Ihre Rächer!« sagte Aram, »was für dunkle Worte sind Das? Der Verhaftbefehl klagt mich des Mords an einem Daniel Clarke an; welche Gemeinschaft haben Sie mit Demselben?«


  »Höre mich, Mensch!« sagte Walter, die Augen auf Arams Gesicht geheftet, »der Name Daniel Clarkes war ein angenommener; der wirkliche Name ist Gottfried Lester. Dieser ermordete Lester war mein Vater und der Bruder des Mannes, dessen Tochter Du, wär ich nicht heute gekommen, Weib genannt haben würdest.«


  Aram fühlte, indem leztere Worte ausgesprochen wurden, daß alle Blicke im Zimmer auf ihn gerichtet waren, und vielleicht befähigte ihn eben dieses Bewustsein, durch kein äusseres Zeichen zu verrathen, was während der schaudervollen Prüfung dieses Momentes in ihm vorgehen muste.


  »Das ist eine gräßliche Geschichte, wenn sie wahr ist,« sagte er; »gräßlich für mich, der so nah mit diesem Haus verbunden ist. Aber bis jezt ring ich noch mit Schatten.«


  »Was! Zeugt Ihr Gewissen noch nicht gegen Sie?« rief Walter, stutzig gemacht durch die Ruhe des Gefangenen. Hier aber trat Lester, der nicht länger an sich halten konnte, dazwischen; er drängte den Neffen auf die Seite, stürzte auf Aram zu und fiel ihm weinend um den Hals.


  »Ich klage Dich nicht an, Eugen — mein Sohn — mein Sohn — ich fühl — ich weiß, Du bist unschuldig an diesem ungeheuern Frevel; irgend eine furchtbare Täuschung blendet dem armen Knaben da die Augen. Du — Du, der aus dem Weg ging, um einen Wurm nicht zu zertreten!« Und der arme alte Mann, von seinen Gefühlen überwältigt, konnte im buchstäblichen Sinn kein Wort weiter hervorbringen.


  Aram blickte mit einer Miene des Mitleids auf Lester, sprach ihm mit liebevoller Rede Trost zu, und versicherte ihn, Alles würde sich aufklären. Sanft machte er sich sofort von seiner Umschlingung los, und in dem sehnlichen Wunsch einen solchen Auftritt ein Ende zu setzen, winkte er den Gerichtsboten still zum Aufbruch. Ergriffen von der Ruhe und Würde seines Benehmens, und dadurch vom Gedanken seiner Schuldlosigkeit lebhaft durchdrungen, behandelten ihn diese Leute mit ausgezeichneter Ehrerbietung. Sie gingen nicht einmal neben ihm, sondern ließen ihn hinten nachfolgen. Indem man die Treppe hinabstieg, wandte sich Aram mit bitterem Ausdruck des Vorwurfs Walter an:


  »Und so muste Ihr Haß gegen mich so weit gehen, junger Mann; kann nur mein Tod Sie zufrieden stellen?«


  »Ist der Wunsch. der Vergeltung an meines Vaters Mörder nur ein Verlangen des Hasses?« erwiederte Walter, obwohl ihn sein Herz beinah im Zweifel lassen wollte über die Gründe, auf welche sein Verdacht sich stüzte.


  Aram lächelte wie halb aus Verachtung, halb aus Unglauben, schüttelte sanft den Kopf und ging ohne fernere Worte weiter.


  Die drei alten Frauen, die in horchender Verwunderung am Fuß der Treppe stehen geblieben waren, wichen, als die Männer herab kamen, zurück. Die Eine, die so lang Arams einsame Dienerin gewesen, befand sich wegen ihrer Taubheit immer noch im Dunkeln und Ungewissen über die Ursachen seiner Verhaftung; aus eben diesem Grund aber war ihr Schrecken um so größer und einschneidender. Unter dem Gemurmel einer unverständlichen Verwünschung drängte sie die Gerichtsdiener ungeduldig weg, warf sich zu den Füßen ihres Herrn, dessen ruhiges Wesen und immer gleiche Freundlichkeit ihn ihrem demuthvollen getreuen Herzen theuer gemacht hatte, und rief:


  »Was wollen sie thun, unterstehen sie sich Sie zu mißhandeln? O Herr, Gott segne Sie! Gott schütze Sie, nie werd ich Sie wieder sehen, der mein einziger Freund war, der jedes Menschen Freund war, nie wieder!«


  Aram riß sich von ihr los, und sagte mit bebender Stimme zu Rowland Lester:


  »Wenn ihre Befürchtungen wahr sein sollten — wenn — wenn ich wirklich nicht mehr hieher zurückkehre, so sorgen Sie, daß sie in ihrem Alter nicht hungern darf — nicht Mangel leidet.«


  Lester konnte vor Schluchzen nicht sprechen, aber die Bitte blieb ihm im Herzen. Aram wandte das stolze Haupt auf die Seite, um seine Rührung zu verbergen, und sah die Thür des Zimmers offen, das zu Madelinens Empfang so festlich bereitet war. Die Blumen lächelten ihm von ihren Gestellen herab zu. »Vorwärts, Ihr Herren!« sprach er schnell. So schied Eugen Aram von seiner Schwelle!


  »Hoho!« brummte die alte Hexe, deren Voraussagungen an diesem Morgen nun in Erfüllung zu gehen schienen; »hoho! ’n andermal werdet Ihr der Grete glauben! Die Vorsehung hält die Worte alter Leute in Ehren. Nicht umsonst haben mich die Ratten verwichene Nacht angegrinst. Aber kommt herein; wir wollen uns mit ’nem Glas Wein wärmen. Hihi! jezt werden die starken Getränke alle uns zufallen; der Herr ist barmherzig gegen die Armen!«


  Indem die kleine Gruppe sich durch das Thal hinbewegte, die Gerichtsdiener voraus, Aram und Lester nebeneinander, Walter etwas hintendrein, die Hand auf der Pistole, das Aug auf dem Gefangenen, — suchte Lester Diesen und sich selbst dadurch zu ermuthigen, daß er den Wahnsinn einer solchen Anschuldigung, und die Gewisheit unverweilter Lossprechung von Seiten des Friedensrichters hervorhob, an welchen sie gewiesen waren, eines Beamten, der in gleichem Grad für den Verständigsten, wie für den Gerechtesten in der Grafschaft galt. — Aram unterbrach ihn etwas jach:


  »Mein Freund, für jezt genug hievon. Aber Madeline — was ist ihr bis jezt bekannt?«


  »Nichts. Natürlich hielten wir«—


  »Sehr wohl — sehr wohl; Sie haben weise gehandelt. Wozu braucht sie jezt etwas zu erfahren? Sagen Sie eine Verhaftung um Schulden willen — ein Mißverständniß — eine Abwesenheit von höchstens einem Tag oder so: Sie verstehen mich.«


  »Ja. Wollen Sie sie nicht vor Ihrer Abreise selbst sehen, Eugen, und ihr Das mündlich sagen?


  »Ich — o Gott! — ich! für welchen dieser Tag — nein, nein: retten Sie mich, ich beschwöre Sie, vor der Qual eines solchen Gegensatzes vor einer eben so traurigen als nutzlosen Unterredung. Nein, wir dürfen nicht zusammenkommen! Aber wohin gehen wir jezt? Doch nicht durch all die leeren Dorfschwätzer? — nicht durch den Haufen der bereits angeregt ist zu gaffen, zu stieren, seine Vermuthungen anzustellen über den«—


  »Nein,« unterbrach ihn Lester, »die Wagen erwarten uns dort unten im Thal. Ich vergaß nicht hiefür zu sorgen — denn der unbesonnene Knabe hinter uns scheint seine Natur umgeändert zu haben. Ich liebte — Gott, wie sehr ich meinen Bruder liebte! Aber eh ich durch einen Verdacht also der gesunden Vernunft Hohn spräche, möcht’ ich lieber, daß jede Nachforschung über sein Schicksal auf ewig in Schlaf versänke.«


  »Ihr Neffe,« entgegnete Aram, »hat mir immer übel gewollt; aber verlieren wir keine Worte über ihn; denken wir einzig an Madelinen. Wollen Sie gleich zu ihr hinüber, ihr irgend ein Märchen vorerzählen, um ihre Besorgnisse einzuschläfern, und uns dann eilig nachfolgen? Bis zu Ihrer Rückkunft bin ich unter Feinden allein.«


  Lester wollte eben antworten, als sie bei einer Beugung des Wegs, die ihnen die Wagen zu Gesicht brachte, zwei weißgekleidete Gestalten auf sich zueilen sahen. Eh sich noch Aram auf die Ueberraschung hatte vorbereiten können, war Madeline bleich, zitternd und athemlos an seine Brust gesunken.


  »Ich konnte sie nicht zurückhalten,« sagte Ellinor entschuldigend zum Vater.


  »Zurück! und warum? bin ich nicht an der mir gebürenden Stelle?« rief Madeline, das Antlitz von Arams Brust emporhebend. Indem ihre Augen sofort in der Gruppe umherliefen und dann auf Arams Gesicht stehen blieben, das jezt nicht mehr ruhig, sondern voll Wehe — Sturm — fehlgeschlagener Liebe — vorausempfundener Verzweiflung war, fuhr sie auf, wich in einer Angst, die ihr die Worte erstickte, langsam zurück, versuchte dreimal zu sprechen und vermochte es dreimal nicht.


  »Aber was — was ist — was bedeutet Dies?« rief Ellinor. »Was weinen Sie, Vater? Weshalb wendet Eugen das Gesicht ab? Sie antworten nicht. Sprechen Sie um Gotteswillen, diese Fremden — Wer sind sie? und Du Walter, Du — warum bist Du so blaß? Was runzelst Du so die Stirn und schlägst die Arme übereinander? Du — du wirst mir sagen, was dieses schreckliche Schweigen — was dieser Anblick zu bedeuten hat! Sprich Vetter — lieber Vetter sprich!«


  »Sprich!« rief Madeline, die endlich Stimme fand, mit dem scharfen, gespannten Ton des wilden Schreckens, in welchem kein Laut ihres natürlichen Wohlklangs zu erkennen war. Das einzige Wort tönte eher wie ein Angstschrei, als wie eine Bitte, und so schneidend drang es durch die Herzen aller Anwesenden, daß selbst die Gerichtsboten, trotz der Härte zu welcher sie ihr Beruf herangebildet hatte, empfanden, wie sie in diesem Augenblick lieber dem Tod hätten in’s Angesicht schauen als einer solchen Auffoderung Folge leisten mögen.


  Eine todtenstille, lange, furchtbare Pause! — endlich brach Aram dieselbe. »Madeline Lester,« sprach er, »zeige Dich würdig der Stunde der Prüfung. Ermuthige Dich; erhebe Dein Herz, bereite Dich! Du bist die Verlobte eines Mannes, dessen Seele vor den zornigen Worten der Menschen nie erbebte. Daran gedenke und fürchte Dich nicht!«


  »Ich will keine Furcht zeigen — ich will nicht, Eugen! Sprich nur, sprich!«


  »Du hast mich geliebt da man Gutes von mir sagte; vertrau jezt auf mich, da man Uebels von mir sagt. Man klagt mich eines Verbrechens an — eines grauenhaften Verbrechens. Zuerst wollt’ ich Dir die wahre Anschuldigung nicht sagen; verzeih mir, ich that Dir Unrecht — jezt sollst Du Alles erfahren! Ich bin eines Verbrechens angeklagt, sag ich. Welches Verbrechens fragst Du. Ach, ich selbst weiß es kaum, so unbestimmt ist die Beschuldigung — so wuthentbrannt der Ankläger. Fasse Dich Madeline, es ist das Verbrechen des — Mordes!«


  Madeline, deren Geist durch den hohen ernsten Ton, worin Aram ihr zugesprochen, sich erhoben hatte, ließ, obwohl eine leichenhafte Blässe sie überlief — obwohl der Boden rund um sie her schwamm, den Schrei nicht aufkommen, der sich auf ihre Lippen drängte, als diese fürchterlichen Worte ihre Seele durchbohrten.


  »Du! — Ein Mord — Du! Und wer wagt’s Dich anzuklagen?«


  »Sieh ihn hier — Dein Vetter!«


  Ellinor hörte es, wandte sich, heftete die Augen auf Walters finstere Stirn und regunglose Stellung, und stürzte bewustlos zu Boden. Nicht so Madeline. Wie es eine Erschöpfung gibt, welche den Schlummer abwehrt, nicht dazu einlädt, so ist, wenn das Gemüth gänzlich auf der Folter liegt, der Angst ihr gewöhnliches Sänftigungsmittel nicht gestattet. Zu scharf sind die Sinne angespannt, als daß sie zu einem glücklichen Vergessen des eigenen Selbsts zusammenbrechen könnten; die furchtbare Beseelung durch eine solche Todesqual hält die Kräfte aufrecht, während sie dieselben untergräbt. Madelinen schritt an dem leblosen Körper der Schwester vorüber, ohne einen Blick auf denselben hinab fallen zu lassen, ging mit festem Tritt auf Walter zu, und faßte ihn beim Arm. Auf ihn das sanfte klare Aug geheftet, das jezt von einem forschenden, unnatürlichen Glanz leuchtete, und in seine Seele dringen zu wollen schien, sprach sie:


  »Walter! hör ich recht? — wach ich? — Du bist’s, der Eugen Aram anklagt? — Den verlobten Gatten Deiner Madeline — Madelinens, die Du einst liebtest! Wessen anklagst? — eines Frevels, der nur durch den Tod bestraft werden kann. Hinweg! — Das kannst Du nicht — ich weiß, Du kannst es nicht. Sag, daß ich mich irre — daß ich wahnsinnig sei, wenn Du willst. Komm Walter, erlöse mich; mach, daß mir nicht die Luft, die Du athmest. zum Abscheu wird!«


  »Will Niemand Erbarmen mit mir haben?« rief Walter mit zerrissenem Herzen, und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Nicht Dieses hatte er im heisen Feuer des Rachegefühls in Anschlag gebracht; er hatte nur an Gerechtigkeit für einen Vater — Bestrafung eines Bösewichts — Befreiung eines leichtgläubigen Mädchens gedacht. Das Wehe — das Grausen, das er nunmehr daran war über all Diejenige auszuschütten, die er am meisten liebte — Dies hatte sich ihm bis zum jetzigen Augenblick nicht mit gehöriger Kraft dargestellt.


  »Erbarmen — Du sprichst von Erbarmen. Wuste ich doch, daß es nicht wahr sein konnte, was ich von Dir höre!« entgegnete Madeline und suchte des Vetters Hand von seinem Gesicht wegzuziehen. »Dir konnte es nicht einfallen, Eugen zu mißhandeln — und — und gerad am heutigen Tag. Sag wir hätten uns geirrt, oder Du habest Dich geirrt, und wir wollen Dir vergeben und Dich noch jezt segnen!«


  Aram hatte kein Wort zu diesem Auftritt gesprochen. Er hielt die Augen auf die beiden Bruderskinder geheftet — es war nicht ohne Interesse für ihn zu beobachten, welche Wirkung Madelinens rührende Reden auf seinen Ankläger hervorbringen würden. Unterdessen fuhr Jene fort: »Sprich zu mir Walter — lieber Walter, sprich zu mir! Bist Du’s, der unsere Hoffnungen zerknicken, unsere Freuden zertreten, der Furcht und Entsetzen in ein Haus bringen will, worin noch eben nur Friede und Sonnenschein waren — in Dein eigenes Haus — das Haus Deiner Kindheit? Was hast Du gethan, was hast Du gewagt zu thun? — ihn anzuklagen — wessen? des Mordes! Sprich, sprich — des Mordes, ha ha! — des Mordes! Nein nicht so! — Du würdest nicht gewagt haben hieher zu kommen — Du würdest mich nicht Deine Hand fassen lassen — Du würdest uns, Deinem Oheim, uns die mehr als Deine Schwestern sind nicht ins Gesicht schauen können, wenn Du in Deinem Herzen diese Lüge — diese schwarze gräßliche Lüge nährtest!«


  Walter zog seine Hände zurück und sagte, den Kopf abwendend:


  »Möge er seine Unschuld nachweisen, bitte Gott, daß er’s könne! — Ich bin nicht sein Ankläger, Madeline. Die Gebeine meines todten Vaters klagen ihn an! — Ausser diesen sind nur der Himmel und die offenbarende Erde Zeugen gegen ihn!«


  »Dein Vater!« rief Madeline zurücktaumelnd. — »Mein verlorner Oheim! Ha! jezt weiß ich, was für ein nichtiger Traum uns Alle in Angst gesezt hat! Kanntest Du meinen Oheim, Eugen? — Hast Du Gottfried Lester je gesehen?«


  »Nie, wie ich glaube, so wahr mir Gott helfe!« erwiederte Aram die Hand aufs Herz legend; »aber Das hilft jezt zu nichts!« — Wie zur Besinnung kommend, fühlte er, daß seine Sache über Walters Hände hinausgeschritten und eine Berufung an Diesen nunmehr fruchtlos war.


  »Verlaß uns jezt, theuerste Madeline; meine Braut, mein Weib! — Ich gehe, diese Anschuldigung zu entkräften — vielleicht kehr ich noch heute Abend zurück; verzögere meine Freisprechung nicht, obwohl ein bloser Argwohn — ein kindischer Argwohn, auf mir ruht. Kommt, Ihr Herren.«


  »O Eugen, Eugen,« rief Madeline und warf sich vor ihm auf die Knie — »befiehl mir nicht, Dich jezt zu verlassen — jezt in der Stunde des Schreckens; — ich werde es nicht thun. Nein, sieh mich nicht so an! Ich schwör, ich werd es nicht thun! Vater, theurer Vater, kommen Sie und sprechen für mich — sagen Sie, daß ich Sie begleiten soll! Ich fodere nichts weiter. Fürchten Sie nichts für meine Nerven — die schwache Aengstlichkeit ist fort. Ich will Ihnen keine Schande machen, — ich will nicht das Weib spielen! ich weiß, was Der gebürt die ihn liebt! — versuchen Sie es mit mir; nur den Versuch wagen Sie! Sie weinen Vater, Sie schütteln den Kopf; aber Du Eugen — Du hast nicht das Herz, mir so was abzuschlagen? Denk — denk, daß wenn ich hier bleibe und die Minuten bis zu Deiner Wiederkehr zählen müste, der Verstand mich verlassen würde. Was verlang ich? — Nur mit Dir zu gehen, die Erste zu sein, die über Deinen Triumph frohlockt. Wäre Dies zwei Stunden später geschehen, so hättest Du mir kein Nein zurufen können — so hätt ich diese Begleitung als ein Recht in Anspruch genommen, die ich jezt als ein Zeichen des Erbarmens fodere. Du gewährst mir — Du gewährst mir, ich seh es.«


  »O Gott!« rief Aram sich hoch empor richtend, drückte sie an seine Brust und küste ihr Antliz wild, aber mit kalten, bebenden Lippen — »das ist fürwahr eine bittere Stunde, laß mich nicht unter ihr erliegen. Ja, Madeline, frage Deinen Vater, ob er einwillige; — ich begrüße Deine kräftigende Gegenwart als diejenige eines Engels. Ich will nicht Der sein, der Dich von meiner Seite drängt.«


  »Sie haben Recht, Eugen,« sagte Lester, der die immer noch ohnmächtige Ellinore in seinen Armen hielt. »Nehmen wir sie mit uns; es ist nur die einem Jeden schuldige Liebe und Barmherzigkeit.«


  Madeline stieß einen Freudenschrei aus, — (Freude selbst in einem solchen Augenblick!) — und klammerte sich fest an Eugens Arm, als wolle sie ein Pfand nehmen, daß sie wirklich nicht von ihm geschieden werde.


  Unterdessen hatten sich Einige von Lesters Dienerschaft, die ihren jungen Gebieterinnen aus der Entfernung nachgefolgt waren, auf dem Platz eingefunden. Ihrer Sorge übergab Lester die kaum athmende Ellinor, wandte sich dann mit strengem Ausdruck zu Walter und sagte: »komm, Mensch; Deine Uebereilung hat für jezt genug Uebles gethan; komm jezt und sieh wie schnell Dein Argwohn zu Schanden werden wird.«


  »Gerechtigkeit und Blut um Blut!« entgegnete Walter fest; — aber es war ihm als sei sein Herz gebrochen. Die Thränen seines ehrwürdigen Oheims; — der Blick des Entsetzens, womit sich Madeline von ihm gewandt; — Ellinor in Ohnmacht und er nicht wagend sich ihr zu nähern — dies war sein Werk! — Er drückte den Hut in die Augen und warf sich allein in einen Wagen. Lester, Madeline und Aram folgten in dem andern Gefährt, und die beiden Gerichtsboten begnügten sich auf dem Kutschbock Platz zu nehmen, überzeugt der Gefangene werde keinen Versuch zur Flucht machen.


  


  Drittes Kapitel.


  Der Friedensrichter. — Die Abreise. — Gleichmuth des Korporals beim Unglück Anderer. — Das Verhör. — Dessen Ergebniß. — Aram wird ins Gefängniß abgeführt. Die Geschmeidigkeit der menschlichen Natur. — Ein Besuch des Grafen. — Walters Entschluß. — Madeline.


  Führt mich zum Kerker, der mir angewiesen.


  Maß für Maß.


  In Sir ***s Wohnort wartete ihrer eine schmerzliche Enttäuschung, auf welche sie eine vorgängige Verständigung mit den Gerichtsboten vorbereitet haben würde. Der Friedensrichter hatte nemlich den ihm von Yorkshire zugeschickten Verhaftsbefehl blos indossirt, und nach einer sehr kurzen Unterredung, worin er sein Bedauern über diese Sache, seine vollkommene Ueberzeugung, daß die Beschuldigung sich als falsch erweisen müsse, und ein paar sonstige Gemeinplätze der Höflichkeit anbrachte, deutete er Aram an, wie diese Angelegenheit nicht in seinen Bereich falle, die Gerichtsdiener vielmehr nach Yorkshire gewiesen seien und die Untersuchung von Herrn Thornton, einem Friedensrichter jener Grafschaft, vorgenommen werden müsse. »Alles was ich thun kann,« bemerkte der Magistrate, »hab ich bereits gethan, aber es ist mir erwünscht, eine Gelegenheit zu finden, wodurch ich Sie selbst hievon in Kenntniß setzen kann. Ich habe meinem Amtsbruder aufs Ausführlichste über den ausgezeichneten Ruf berichtet, in welchem Sie stehen, und die ganze Art, die Reinheit Ihres Lebenswandels schon als genügende Widerlegung einer so ungeheuern Anschuldigung aufgeführt.«


  Zum ersten Mal kam eine sichtbare Verlegenheit über die festen Nerven des Gefangenen. Mit großem Mißfallen schien er die Aussicht auf die lange, furchtbare, zu solchem Zweck bevorstehende Reise zu betrachten. Vielleicht reichte schon die Vorstellung, im Verdacht eines peinlichen Verbrechens nach jener Gegend des Landes zurückzukehren, worin er einen Theil seiner Jugend zugebracht, hin, ihn zu beunruhigen und niederzuschlagen. — Diese ganze Zeit über schien seine arme Madeline von einem über ihre Natur hinausreichenden Geist beseelt. Sie wollte sich nicht von seiner Seite trennen — sie hielt seine Hand in ihren Händen — sie lispelte ihm Trost und Muth im Augenblick zu, wo ihr das eigene Herz am tiefsten gesunken war. Der Richter vergoß Thränen beim Anblick eines so jungen, so reizenden Wesens, das sich unter so furchtbaren Verhältnissen mit einer Kraft benahm, die nach seiner Jugend und seinem zarten Aeussern so wenig erwartet werden durfte. Aram sprach nur Wenig; er bedeckte das Gesicht einige Sekunden mit der Rechten, als wollt’ er eine vorübergehende Bewegung, eine plötzliche Schwäche verbergen. Als er die Hand sinken ließ, war jede Spur von Farbe auf seinen Zügen erstorben. Sie waren blaß, als käm er aus dem Grab; aber sie waren gefaßt und ruhig.


  »Es ist ein qualvoller Zustand, mein Herr,« sprach er mit schwachem Lächeln, »so viele Stunden — so viele Tage — ein so langer Aufschub das Gute zu erfahren oder sich zu Begegnung des Aergsten zu bereiten. Aber sei es so! Ich dank Ihnen, mein Herr — ich dank Euch Allen, Lester, Madeline, für Eure Liebe; Ihr Beiden müst mich jezt verlassen, ein Schandfleck haftet auf meinem Namen; — ein in gerichtlichen Verdacht gezogener Mensch ist kein Gegenstand für Liebe oder Freundschaft! Lebt wohl!«


  »Wir gehen mit Dir,« sagte Madeline fest, mit leiser Stimme.


  Arams Aug funkelte, aber er winkte ihr ungeduldig mit der Hand hinweg.


  »Wir gehen mit Ihnen, mein Freund!« wiederholte Lester.


  Und so ward es — um uns nicht zu lang bei einem qualvollen Auftritt zu verweilen — endlich wirklich beschlossen. Lester und seine beiden Töchter folgten Aram noch diesen Abend zu dem dunkeln, verhängnisvollen Ziel, nach welchem er gewiesen war.


  Umsonst faßte Walter des Oheims Hände und flüsterte ihm zu:


  »Um’s Himmelswillen, seien Sie nicht vorschnell in Ihrer Freundschaft! Noch wissen Sie nicht Alles. Ich sag Ihnen, es kann kein Zweifel über seine Schuld Statt finden! Bedenken Sie, es ist ein Bruder, um den Sie trauern! Wollen Sie seinen Mörder begünstigen?«


  Lester wurde unwillkürlich von dem Ernst ergriffen, womit sein Neffe gesprochen; aber mit den Worten schwand auch ihr Eindruck dahin. So stark und tief war der Zauber, den Eugen Aram über die Herzen ausübte, die nur ein einzigesmal in den näheren Kreis seiner Anziehung gekommen waren, daß, wäre die Anklage auf Mord gegen Lester selbst erhoben worden, Dieser sie mit keiner innigern Ueberzeugung von der Schuldlosigkeit des Angeklagten hätte zurück weisen können. Immerhin trug indeß die tiefe Wahrhaftigkeit, die sich in Walters Benehmen aussprach, dazu bei, des Oheims Unwillen gegen ihn einigermaßen zu besänftigen.


  »Nein, nein, Knabe!« antwortete er, die Hand wegziehend, »Rowland Lester ist nicht der Mann, der einen Freund in den Tagen der Finsterniß und in der Stunde der Gefahr verläßt! Schweig, sag ich! — Mein Bruder sagst Du, mein armer Bruder, sei ermordet worden. Ich werde sorgen, daß ihm Vergeltung widerfahre; aber Aram — pfui, pfui! das ist ein Name der die lauteste Anklage Lügen strafen würde. Geh, Walter, geh! Ich tadle Dich nicht! — Du kannst recht handeln; — ein ermordeter Vater ist ein furchtbares, grimmerfüllendes Andenken für einen Sohn! Was Wunder, daß dieser Gedanke Dein Urtheil verzerrt? Aber geh! Eugen war für mich Beides, eine Führung und ein Segen; ein Vater an Weisheit, ein Sohn an Liebe. Ich kann auf das Gesicht seines Anklägers nicht ohne innere Qual blicken. Geh! Wir werden uns wiedersehen. Geh!«


  »Genug, Oheim!« rief Walter, halb im Zorn halb im Kummer. »Die Zeit sei die Richterin zwischen uns Allen.«


  Mit diesen Worten schied er, und ging zu Fuß nach einem Bauernhaus, halb Wegs zwischen Grünthal und der Wohnung des Friedensrichters, wo er, bevor er sich nach ersterem Ort begeben, den Korporal klüglich zurück gelassen hatte, indem er diesem Menschen keineswegs so viel Zartgefühl zutraute, um nicht über eine so peinliche und verworrene Angelegenheit Geträtsch und Aergerniß im Dorf zu verbreiten.


  Mag die Welt erbeben wie sie will, es gibt gewisse Gemüther, die von den Wechseln derselben nie ergriffen werden. Nichts gibt einem Gemälde des Jammers einen solchen Schmerzens-Ausdruck, als die Figur von irgend Jemand, der mit gleichgültigem Blick im Hintergrund sizt. Hogarth kannte dieses Geheimniß wohl. Man betrachte seine Scenen am Sterbebett: — Armuth und Laster zum Grauen herausgehoben — und in einem Winkel die Aerzte, die sich um die Kosten raufen! — oder das Kind, das mit dem Sarg spielt! — oder die Wärterin, die noch wegstiehlt, was das harte Schicksal, das doch nicht so hart ist, als die Menschen, da gelassen hat. Der tiefe tragische Humor, der unsere Einbildungkraft und unser Herz im unsterblichen Roman des Cervantes in gleichem Grad rührt, (denn welch schwermüthige Betrachtung liegt da im Hintergrund, wo uns eine einzige ritterliche Narrheit über Alles, was zart, tapfer, weise und großmüthig ist, ein Gelächter abzwingt!) reißt durch nichts so sehr wund, als wenn wir in der lezten Scene — den armen Ritter todt vor uns — seine Abenteuer für immer vorüber — für immer verstummt seine beredten Diskurse — wenn wir dann, sag ich, erfahren, daß trotz allem Kummer der kleine Sancho noch so gut wie vorher aß und trank. So etwas legt uns zwar die wirkliche Welt dar, aber es ist nicht der schönste Theil an derselben. Was für eine Tiefe liegt im echten Humor! gewiß ist, daß als Walter noch voll von den streitenden Empfindungen, deren Zeuge er gewesen — abgemüht, gequält, aber auch erhoben durch sein Gefühl, vor der Thür des Bauernhauses still hielt und hier den Korporal behaglich unter dem Vordach sitzen sah — sein vile modicum Sabini vor sich — die Pfeife im Mund und einen wohlgemüthlichen Ausdruck der Befriedigung über Züge ausgegossen, worin sich List und Selbstsucht als in ihrer wahren Heimat aussprachen; — gewiß ist, daß bei diesem Anblick Walter einen zurückstoßendern Widerwillen — ein tieferes Bewustsein seiner Trauer — einen vollendetern Eckel gegen diese abgetriebene Welt und gegen die buntschekigen Masken, die in derselben herumwandeln, empfand, als all die erschütternden Auftritte, die er eben mit angesehen, in ihm erregt hatten.


  »Na, Herr,« fragte der Korporal langsam aufstehend, »wie ging’s ab? Schämte sich der Kerl nicht in Boden ’nein? Haben ihn doch hoffentlich glücklich erwischt?«


  »Still,« entgegnete Walter ernst, »bereitet Euch zur Abreise. Der Wagen wird sogleich da sein; noch heut kehren wir nach Yorkshire zurück; fragt mich jezt nicht weiter.«


  »Ah — recht — uff!« sagte der Korporal.


  Ein langes Schweigen folgte. Walter ging die Straße vor dem Haus auf und ab. Die Chaise kam an, das Gepäck wurde hineingehoben, Walters Fuß stand auf dem Wagentritt; doch bevor der Korporal den rumpelnden Aussensitz bestieg, räusperte sich dieser unschätzbare Knecht dreimal:


  »Und hatten’s Zeit, Herr, an ’n armen Jakob zu denken, und nach ’m Häusel zu sehen, und ’n Wort an Ihren Onkel fallen zu lassen von wegen ’s Bissels Kartoffelland?«


  


  Wir gehen über den der That nach kurzen, den Schmerzen nach langen Zeitraum weg, der bis zur Ankunft des Gefangenen und seiner Gefährten in Knaresborough verstrich. Arams Benehmen während desselben war nicht nur ruhig, sondern sogar heiter.


  Die stoischen Lehren, denen er durch sein ganzes Leben nachgestrebt, wurden von ihm während dieses prüfungvollen Zwischenaktes auf eine bemerkenswerthe Weise in Anwendung gebracht. Er war es jezt, der den Muth der Geliebten und des Freundes zu erheben suchte; und obwohl er nicht länger gegen sie behauptete, seiner Lossprechung mit Zuversicht entgegen zu sehen, — obwohl er ihnen wieder und wieder die düstere Thatsache vor die Seele rief, wie es erstens höchst unwahrscheinlich sei, daß man ohne bedeutende Präsumtion für seine Schuld eine solche Maßregel gegen ihn ergriffen haben würde, und zweitens, wie es beinah eben so unwahrscheinlich, daß er nach einer so langen Zeit im Stand sein werde, Zeugen zu stellen, oder sich solcher Umstände zu entsinnen, die jene Präsumtion augenblicklich zu widerlegen vermöchten: — so verweilte er doch noch auf der Hoffnung, seine Unschuld endlich zu erweisen; mit mehr Nachdruck aber noch auf der Festigkeit seines eigenen Gemüths, ohne Beben selbst das härteste Schicksal ertragen zu können.


  »Blicken Sie nicht,« sprach er zu Lester, »blicken Sie nicht auf die Prüfungen des Lebens blos mit den Augen der Welt. Bedenken Sie welch ärmlicher winziger Ausschnitt im unendlichen Kreis der Ewigkeit das irdische Dasein im besten Fall ist. Sein Kummer und seine Schande sind blose Augenblicke. Selbst in meinen glanzvollsten und jugendlichsten Stunden hab ich mein Herz in die Betrachtung einer höheren Zukunft versenkt—


  Die Seele lächelt, sicher ew’gen Daseins,


  Des blanken Dolchs, und trotzet seiner Spitze.


  Selbst wenn ich den Tod des Missethäters sterbe, liegt es nicht in der Macht des Schicksals uns für lange Zeit zu trennen. Nur ein Schmerz und wir sind auf’s Neue für ewig vereinigt; für ewig unter den Schatten jener fernen Gefilde, wo die Bösen nicht länger belästigen, und die Müden zur Ruhe kommen. Wär’s nicht um der geliebten Madeline willen, so würd ich der Welt schon längst übersatt sein. So wie dieselbe ist, wird das schnellste, selbst durch gewaltsame und ungerechte Schickung herbeigeführte Scheiden von einem Pfad, den unten Schlingen, oben Stürme umgeben, nur um so beneidenswerther für jede Seele sein, welche ihr Los auf dieser Erde als den geringsten Theil des ihr zugewiesenen Schicksals betrachtet.«


  In Gesprächen wie diese, welche durch seine natürliche Beredsamkeit noch besonders feierlich und eindruckvoll wurden, suchte Aram seine Freunde auf das Schlimmste vorzubereiten und vielleicht sich selbst zu täuschen oder zu stählen. Jedesmal wenn er sich so äusserte, brachen Lester und Ellinor mit stürmischer Widerlegung auf ihn ein; Madeline aber, wie in eine tiefere, schmerzlichere Anschauung der Zukunft eingeweiht, hörte mit einer Spannung zu, die wie fast ohne Odem, so ohne Thränen war. Sie sah auf ihn mit einem Aug, das die Gedanken, welche er aussprach, theilte, obwohl es nicht — wie sie sich beredete — in dem Herzen las, aus welchem dieselben kamen. Um mit den Worten jenes schönen Dichters zu sprechen, für dessen innere Wahrheit, so voll unausgesprochener Zartheit — so durchdrungen vom glänzenden Adel der Liebe — uns der Sinn endlich langsam erwacht ist:


  Ihr Mund war stumm und kaum noch schlug ihr Herz


  Ihr Aug nur sprach: für uns kein Trennungschmerz!


  Hoffnung mag fallen, deine Freunde fliehen,


  Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.40


  Sie langten um die Mittagstunde im Haus des Herrn Thornton an, wo Aram sogleich verhört wurde. Obwohl er die meisten Einzelheiten in Hausmans Angabe, namentlich den angeschuldigten Mord selbst, läugnete, ward gleichwohl seine Einkerkerung ausgesprochen und er noch an demselben Tag von den Gerichtsdienern (Barker und Moor, die ihn in Grünthal verhaftet hatten,) nach dem Schloß von York gebracht, um hier die Vornehmung seiner Sache durch das Schwurgericht zu erwarten.


  Das Aufsehen, das dieser ausserordentliche Fall im ganzen Land erregte, war ohne Gleichen. Nicht blos in Yorkshire und der Grafschaft, wo der Gefangene zulezt sich aufgehalten hatte und persönlich gekannt war, sondern selbst in der Hauptstadt und unter Menschen jeden Standes in England scheint die Sache dieselbe gemischte Empfindung von Erstaunen, Schauder und Unglauben erregt zu haben; eine Empfindung der nichts Aehnliches aus irgend einer peinlichen Verhandlung unserer Tage an die Seite gesetzt werden kann. Das eigenthümliche Wesen des Angeklagten — sein Geist — seine Bildung — die Sittlichkeit seines Lebens — die Theilnahme, welche sich in der gelehrten Welt seit Jahren an seinen Namen geknüpft — seine bevorstehende Vermählung — die lange Zeit, die seit Begehung des Verbrechens verflossen war — die seltsame, unerwartete Art, die wilde, von heiliger Sage umschwebte Stelle, auf welcher das Geripp des Vermißten gefunden wurde — die unvollständigen Gerüchte — die dunkeln, verdächtigen Zeugenaussagen: — all Das vereinigte sich um daraus eine Geschichte voll so wunderbarer Nebenumstände, von so endlosem Spiel der Vermuthungen zu gestalten, daß wir nicht staunen dürfen, wenn wir dieselbe in der Folge nicht nur einen Platz unter den Begebenheiten des Tags, sondern selbst unter den wichtigsten und bleibendsten Vorkommenheiten jener Periode einnehmen sehen.


  Vor Walters Abreise von Knaresborough und unmittelbar nach der Entdeckung in St.Roberts-Höhle ward über die so geheimnisvoll und so plötzlich ans Licht gezogenen Gebeine Todtenschau gehalten. Auf das Zeugniß der alten Frau, in deren Haus Aram gewohnt, und auf dasjenige Hausmans, welche Aussagen noch durch einige Nebenumstände von minderem Gewicht unterstüzt wurden, hatte man den Verhaftbefehl erlassen, auf welchen hin der Gefangene festgenommen worden war.


  Bei den meisten Personen waltete eine innige, entrüstete Ueberzeugung von Arams Schuldlosigkeit vor, und noch auf den heutigen Tag hat sich in der Grafschaft, wo er zulezt wohnte, diese Ansicht erhalten. Fest wie sein Glaube an das Evangelium herrschte diese Ueberzeugung in der Seele des würdigen Lester, und auf jede erdenkliche Art suchte er seinem Freund die Einkerkerung zu versüßen und aufzuheitern. Im Gefängniß kam jedoch über das Gemüth dieses Leztern eine Umänderung; — allerdings erst nach seinem Verhör, erst nachdem er sich mit sämtlichen Umständen bekannt gemacht, welche die Einheit von Clarkes Person mit Gottfried Lester nachwiesen, eine Angabe die er sich bis jezt als völlig unglaubhaft eingeredet hatte. Es kam ein Wechsel über ihn, den er in Madelinens oder ihres Vaters Gegenwart trotz aller Anstrengung nicht gänzlich zu verbergen mochte, und welchem er sich in der Einsamkeit mit düsterer Grübelei hingab; ein Wechsel, der ihn von der stolzen Höhe der Philosophie stürzte, von welcher aus er früher auf die Gefahr und die Uebel unter ihm herabgesehen hatte.


  Bisweilen starrte er Lestern mit seltsamem, verglastem Aug und unhörbarem Gemurmel an, als bemerkte er die Gegenwart des alten Mannes nicht; zu andern Zeiten wich er vor seiner dargebotenen Hand scheu zurück und fuhr, wenn Lester ihn seiner unveränderten, unveränderlichen Hochachtung versicherte, plötzlich zusammen. Bisweilen saß er schweigend und blickte mit wechsellosem, steinernen Gesicht auf Madeline, wenn sie ihm ihre Tröstungen in jenem erhabenen Ton einzusprechen suchte, der von ihm selbst gewichen war. Hatte sie dann geendet, so konnte er wohl, statt auf ihre Rede zu antworten, abgerissen ausrufen: »Ja, im schlimmsten Fall liebst Du mich also — liebst mich mehr als irgend einen Menschen auf Erden — sag Das, Madeline, sag es noch einmal!« Und Madelinens bebende Lippen gehorchten der Auffoderung.


  »Ja,« mochte er dann wohl von Neuem anfangen, »diesen Menschen, dessen Ermordung sie mir Schuld geben, diesen — Deinen Oheim — ihn hast Du nie mehr gesehen seit Du ein Kind warst, ein völliges Kind; ihn konntest Du nicht lieben! Was war er für Dich? — und doch ist’s furchtbar daran zu, denken — furchtbar, furchtbar!« Und damit schwand seine Stimme wieder, aber die Lippen bewegten sich krampfhaft und die Augen schienen einen Sinn auszudrücken, vor welchem die Worte zurückschauderten.


  Diese Veränderungen in seinem Wesen, welche seinem festen, entschlossenen Karakter so wenig entsprachen, sezten sowohl Madelinen als ihren Vater in Erstaunen und Kümmerniß. Mitunter kamen sie auf den Gedanken, sein Verstand sei durch seine äussere Lage aus den Fugen gewichen, oder der gräßliche Verdacht, den Oheim seines angelobten Weibes ermordet zu haben, bewirke, daß er auf sie selbst mit geheimem Grauen blicke: — bewirke daß sie in seinem Gemüth durch eine wenn auch unrichtige, doch nicht unnatürliche Vermengung der Vorstellungen mit den Ursachen seines peinlichen, ungewissen Zustandes zusammensänken. Mit der Mehrheit des Publikums hielten diese beiden zärtlichen Freunde Hausman für den einzigen und wahren Mörder, und nahmen an, seine Anschuldigung Arams sei blos der lezte Versuch eines Bösewichts, die Strafe von sich abzuwälzen, indem er das Verbrechen einem Andern zuschiebe. Natürlich suchten sie deshalb das Gespräch häufig auf Hausman und auf die Verhältnisse zu lenken, die ihn mit Aram bekannt gemacht. Aber auf diesem Punkt schien der Gefangene krankhaft reizbar, und abgeneigt, sich in eine umständliche Besprechung einzulassen. Gleichwohl warf seine Erzählung selbst in dieser oberflächlichen Weise vieles Licht auf gewisse Dinge, die früher Madelinens und Lesters Besorgniß und Wißbegierde erregt hatte.


  »Hausman,« sprach er mit großer, bitterer Heftigkeit, »ist in jeder Beziehung der Sünde anheim gefallen und läßt jede Berechnung gewöhnlicher Schlechtigkeit weit hinter sich. Durch unsere Verwandschaft waren wir gegenseitige Bekannte, kamen aber selten zusammen und unterhielten uns noch seltener längere Zeit miteinander. Nach unsrer Trennung und meinem Abgang von Knaresbro’ sahen wir uns viele Jahre nicht. Endlich suchte er mich in Grünthal auf. Er war arm und bat um Unterstützung; ich gab ihm Alles was ich vermochte. Er kam noch einmal, ja mehr als einmal, und da er mich, wie billig, abgeneigt fand, seinen Erpressungen nachzugeben, heckte er den Anschlag aus, den er jezt ins Werk gesezt hat; — er drohte mir — Ihr hört mich, Ihr versteht mich — er drohte mir mit dieser Anschuldigung des Mordes an Daniel Clarke, unter welchem Namen der Verstorbene mir allein bekannt war. Die Drohung und die mir wohl bewuste Bösartigkeit des Menschen sezten mich in unnennbare Unruhe. Was war ich? ein Wesen das ausser der Welt lebte, — das ihre Wege nicht kannte, — das blos Ruhe wünschte! Hausmans Andeutung jagte mich um — machte mich fast wahnsinnig. Ihr Neffe hat Ihnen, wie Sie sagen, von abgerissenen Worten, plötzlich hervorgebrochenen Aufregungen erzählt, die er bei mir bis zu einem Grad wahrgenommen, der zum Verdacht berechtige; jezt kennen Sie die Ursache! War sie nicht hinreichend? Mein Leben; nein, noch mehr, meine Ehre, meine Vermählung, Madelinens Seelenfriede, Alles hing vor der ungewissen Rache oder List eines Bösewichts wie Hausman ab! Dieser Gedanke war Tag und Nacht über mir; ihm zu entgehen entschloß ich mich zu einem Opfer. Sie mögen mich vielleicht tadeln; ich war schwach, aber, wie ich damals glaubte, nicht unweise. Ihm zu entgehen, sag ich, entschloß ich mich, jenen Menschen durch Anbietung von Geld zur Räumung des Landes zu vermögen. Ich verkaufte mein Weniges, um ihm diese Verpflichtung abzunöthigen. Dies waren die stärksten Bande, wodurch ich ihn binden konnte. Ja, ich liebte Madelinen so uneigennützig, so wahrhaftig, daß ich nicht zur Heirat schreiten wollte, so lang diese Gefahr noch über mich hereinbrechen konnte. Ich glaubte Hausman verlasse England noch vor meinem Hochzeittag. Es war nicht so, das Schicksal hatte es anders beschlossen. Wie es scheint kam Hausman nach Knaresbro’, um sein Kind zu sehen; durch eine unerwartete Verkettung der Ereignisse fiel Verdacht auf ihn, vielleicht mit Recht; sich zu retten hat er mich geopfert. Seine Angabe ist nicht ohne Schein von Glaubwürdigkeit; vielleicht daß der Ankläger siegt. Du aber, Madeline, kannst Dir jezt Vieles zurechtlegen, was Dich früher verwirrt haben mag. Laß mich zurückdenken — ja, ja — ich ließ geheimnisvolle Worte fallen; — nicht wahr? nicht wahr? — ich gestand daß ich von Gefahren umgeben sei, — gestand daß ein schauderhaftes, wildes Geheimniß schwer auf meiner Brust liege — ja, einmal auf einem Spaziergang mit Dir am Abend vor — vor dem verhängnisvollen Tag, sagt’ ich wir müsten uns gefaßt halten, einen noch abgelegenern Aufenthalt, eine noch tiefere Einsamkeit aufzusuchen; denn ungeachtet meiner Vorsichtsmaßregeln, ungeachtet ich der Meinung war, Hausman habe sogar das Land selbst verlassen, wollte sich mir bisweilen eine fieberhafte, forttreibende Ahnung aufdrängen. All Das kannst du jezt zurecht legen, nicht wahr, Madeline? Sprich, sprich!«


  »Alles, mein Geliebter, Alles! Was blickst Du auf mich mit diesem forschenden Aug, dieser gefurchten Stirn?«


  »That ich so? nein, nein, für Dich furcht sich meine Stirn nicht. Aber still, ich bin nicht, was ich während dieser Prüfung sein sollte.«


  Wirklich klärte vorstehende Angabe Arams Madelinen über Vieles auf, was bis jezt unerklärt geblieben war, wie über die Erscheinung Hausmans in Grünthal; — über das Gespräch zwischen ihm und Aram am Abend, wo sie mit Lezterem spazieren ging und ihn über seinen unheimlichen Besuch ausfragte; — über die häufige Geistesabwesenheit und die hingemurmelten Winke ihres Geliebten; — endlich, wie er selbst angeführt, über seine in die lezte Zeit fallende Andeutung der Möglichkeit, Grünthal verlassen zu, müssen. Und entsprach es auch mehr Arams weltscheuer Sinnesart, als dem ihn karakterisirenden Selbstgefühl, so wars keineswegs unwahrscheinlich, daß er, unter seinen damaligen Verhältnissen, selbst einem Lügner eine nicht eben unglaubhaft erfundenen Anklage abzukaufen gesucht, eine Anklage, die sogar einen Menschen, der weit mehr als der grübelnde, abgeschiedene Gelehrte zum Kampf mit den harten, rauhen Wirklichkeiten des Lebens paßte, mit Schauder und Verwirrung hätte befangen können.


  Mochte Dem sein wie ihm wollte, Lester beklagte das Geschehene, ohne den Vorgang der überdies nicht bekannt geworden war, noch wahrscheinlich bekannt wurde, zu tadeln, und schrieb die Abneigung des Gefangenen, sich tiefer in die Sache einzulassen, dem natürlichen Widerwillen eines so stolzen Mannes zu, über seine eigene Schwäche zu berichten, und sich weiter über die Art zu verbreiten, auf welche er trotz dieser Schwäche der List eines Andern unterlegen war. Er theilte diese Angabe Waltern mit, und sie trug das Ihrige dazu bei, die unruhigen, gemischten Empfindungen, womit Lezterer der herannahenden Gerichts-Verhandlung entgegen sah, noch ungewisser und dumpfer zu machen. In manchen Augenblicken wollte der junge Mann beinah bedauern, daß Aram nicht einer Untersuchung entgangen sei, die, wenn er schuldig befunden wurde, das Glück der lester’schen Familie auf ewig zerstören muste, andrerseits aber, trotz einem in diesem Sinn abgefaßten Richterspruch, in Walters Seele immer noch ein Gefühl von der Schuldlosigkeit des Gefangenen und das ängstigende Bewustsein zurücklassen konnte, durch Haschen und Nachspüren ein so grauenhaftes Schicksal über den Unschuldigen verhängt zu haben.


  Walter blieb ebenfalls in Yorkshire zurück. Doch besuchte er seine Angehörigen wenig und eigentlich Niemanden als Lester. Es stand nicht zu erwarten, daß Madeline ihn sehen wollte, und nur ein einziges Mal bekam er die thränenvollen Augen Ellinorens zu Gesicht; die bei seinem Eintritt das Zimmer verließ; Liebe und Mitleid stralten in diesen Augen, aber auch etwas von einem Vorwurf.


  Langsam und abwelkend ging die Zeit hin. Ein Mann, Namens Terry, ward mit in den Verdacht verwickelt und wirklich gefänglich eingezogen; als Folge hievon ergab sich jedoch, daß der Staats-Anwalt die Zeugen nicht bis zu der üblichen Zeit herbei schaffen konnte, und so wurde die Verhandlung auf die nächsten Assisen hinausgeschoben. Da jener Mann übrigens nie vor Gericht gestellt worden ist, und weiterhin nicht mehr vorkommt, so haben wir über ihn in unserer Erzählung nichts erwähnt, bis er jezt auf besagte Weise das Werkzeug des Verschubs in Eugen Arams Schicksal ward. — Das Jahr verging; Winter, Frühling waren vorüber und Glanz und Herrlichkeit des Sommers wucherten über der glücklichen Erde. Die gewöhnliche Ruhe seines Benehmens war dem Gefangenen in gewissem Maß zurückgekehrt; er hatte die vorerwähnten Anfälle von Trübsinn, die seine liebevollen Besucher so tief bekümmerten, überwältigt, und schien sich nunmehr für jene furchtbare Abwägung von Leben und Tod, die er in Kurzem zu bestehen hatte, vorzubereiten und empor zu heben. Aber er, der stille Priester der Natur, der—


  jedes kleine Kraut


  Auf kahlem Berg, im dicht verschlungnen Wald


  Beim Namen nannte;41


  er konnte, selbst durch die Gitter und Riegel eines Gefängnisses die sanfte Sommerlust, »diesen Zauberguß des milden, blauen Himmels,« nicht fühlen; er konnte das Laub nicht knospen und zum dunkleren Grün heranreifen sehen; konnte nicht den Sang der vielstimmigen Vögel hören; nicht auf den Tanz des Regens lauschen, der in seinem Auffall der Schönheit ruft; konnte nicht bei Nacht durch sein hohes, enges Fenster die Sterne oben und den freundlichen Mond sehen, der sein Licht gleich der Verzeihung Gottes selbst in das Kerkerdunkel und die Stätten der Trostlosigkeit sendet, wo Sterblichkeit mit Verzweiflung kämpft; nicht konnte er diese mildern Ausströmungen der Natur, so verkümmert sie auch zu ihm gelangten, aufhaschen, ohne nach seiner alten vollen Gemeinschaft mit ihrem heiligen Dienst und ihrer Gegenwart mit krankem Herz zu schmachten. Bisweilen war Alles um ihn her vergessen: die rauhe Zelle, die freudlose Einsamkeit, das bevorstehende Gericht, die ahnende Furcht, die verdunkelte Hoffnung, selbst das Gespenst einer ruhelosen, qualvollen Erinnerung — Alles war versunken und sein Geist draussen, und sein Schritt wieder auf den Gipfeln der Berge.


  Bei unserer Würdigung der Leiden des Lebens ziehen wir die wundervolle Geschmeidigkeit unserer sittlichen Natur, die unvorhergesehene, überraschende Leichtigkeit, womit das Menschengemüth sich jedem Wechsel der Umstände bequemt und sich aus den härtesten und scheinbar unerträglichsten Bedingungen des Schicksals einen Gegenstand der Beschäftigung, ja selbst eine Freude erschafft, nie in gehörige Erwägung. Jener Mann, der eine Spinne in seinem Kerker beobachtete, mag seine Beobachtungen mit so viel Antheil vorgenommen haben, als wär er in den heißesten, hochfliegendsten Bestrebungen seines früheren Lebens begriffen. Er ist ein Vorbild seiner Brüder; wir Alle würden unter gleichen Umständen irgend eine ähnliche Beschäftigung aufgefunden haben. Irgend ein Mensch überschaue sein vergangenes Leben; er rufe sich nicht Augenblicke, nicht Stunden der Qual zurück, denn für diese gibt die Gewöhnung ihren segenvollen Zauber nicht her; aber er hebe einen längeren Abschnitt körperlicher oder geistiger Leiden heraus: sieht er nur schnell auf diese Zeit zurück, so mag sie zuerst, ich geb es zu, durchaus unglücklich erscheinen — eine Reihe von Tagen, die alle mit dem schwarzen Stein bezeichnet sind, — Gewölk ohne einen Stern; aber blickt er genauer hin, so war es nicht so während der Dauer seiner Schmerzen. Tausend Kleinigkeiten, die ihm im Gewühl des Lebens unbeachtet und spurlos vorüber gegangen wären, hatten sich damals seiner Aufmerksamkeit zugedrängt, waren Gegenstände der Theilnahme oder der Zerstreuung für ihn geworden. Die traurige Gegenwart, so bald er sich einmal an dieselbe gewöhnt, war ihm eben so gut weggeschwunden, als wäre sie lautere Glückseligkeit gewesen; sein Gemüth hatte nicht auf den dumpfen Zwischenräumen, sondern auf den Schrittsteinen verweilt, die es schöpferisch zwischen jeden Zeitraum sezte, und in Folge jener Ideenwelt, die das geheime Herz des Menschen ewig begleitet, hatte er damals eben so wenig in seiner unmittelbaren Umgebung gelebt, als in der hoffnungreichsten Zeit seiner Jugend, oder in der entwürfevollsten seiner Reife.


  So wunderbar erweisen sich die zwei Beherrscherinnen und Ausgleicherinnen des Menschengeschlechts, Hoffnung und Gewohnheit, in Ueberebnung42 aller Zustände und aller Zeiten in der wechselnden Lebensfluth, daß der Begriff einer ewigen Verdamniß zugleich denjenigen einer vollkommenen Umänderung der Natur der Seele, ihrem menschlichen Zustand gegenüber, fodert. Keine Anstrengung der Einbildungskraft, wenn sie auch durch noch so große Leiden der Erinnerung unterstüzt wird, kann eine Qual ersinnen, welche die Gewohnheit nicht endlich abzustumpfen vermöchte, und aus welcher der fessellose, unkörperliche Geist nie, mindestens zu augenblicklicher Vergessenheit, sollte entlockt werden können.


  Unter den sehr wenigen Personen, welche Zutritt zu Arams Einsamkeit erhielten, war Lord *****. Dieser hatte während eines einem benachbarten Verwandten abgestatteten Besuchs mit gespannter, schmerzvoller Begierde die dargebotene Gelegenheit ergriffen, noch einmal einen Mann zu sehen, dessen Karakter sich ihm so oft als Gegenstand seiner Berechnung und seines Erstaunens aufgedrungen. — Er kam, nicht sein Mitleid sondern seine Hochachtung auszusprechen; Dienste konnte in solchem Augenblick kein Mensch leisten. — Indessen gab er, was in seiner Macht stand — einen Rath — indem er Aram den besten Anwalt für seine Sache und die beste Art einer vorläufigen Nachforschung über noch unaufgeklärte Einzelheiten bezeichnete. Er war erstaunt den Gefangenen über so wichtige Punkte gleichgiltig zu finden. Derselbe, schien es beinah, war schon damals entschlossen, sein eigener Anwalt zu sein, und selbst seine Sache zu führen. Der Erfolg zeigte, daß er sich nicht umsonst auf die Macht der eigenen Beredsamkeit und des eigenen Scharfsinns verlassen hatte, obwohl in Bezug auf deren Ergebniß sein Vertrauen getäuscht wurde.


  Was das Uebrige anbetraf, so sprach er mit Ungeduld und dem kalten Spott eines Mannes, dem man großes Unrecht widerfahren ließ. »Um das leere Geschwätz der Welt,« sagte er, »kümmere ich mich nicht; mögen sie mich verdammen oder lossprechen, wie sie wollen; — wohl möchte ich, daß mein Leben gerettet würde, und hoff es; wenn aber nicht, so kann ich dem Tod ins Angesicht schauen. Ich habe lang genug in diesen Wänden auf ihn geblickt, um mit seinen Schrecken vertraut zu werden. Aber genug von mir; sagen Sie mir, mein Lord, etwas von der Welt draussen; ich bin hienach endlich begierig geworden. Ich seh mich gegenwärtig verdammt, so sehr aus mir selbst zu zehren, daß ich von dieser Speise übersättigt bin.«


  Nur mit großer Schwierigkeit brachte der Graf den Gelehrten noch einmal auf sich selbst zurück; aber Aram sprach, als er der Foderung nicht länger ausweichen konnte, mit so viel Beschränkung und Rückhalt, und mit einem so augenscheinlichen Mißmuth über den Gedanken ausgehorcht und geprüft zu werden, daß sein Besuch sich zulezt genöthigt sah, den Gegenstand fallen zu lassen; und da er nicht Lust hatte, ja wirklich nicht fähig war, in solchem Augenblick über gleichgiltigere Dinge zu sprechen, so endigte die lezte Unterredung, die er in seinem Leben mit Aram hatte, auf eine viel abgebrochenere Weise, als er sich vorgesezt. Indessen war seine Ansicht über dem Gefangenen nicht im Mindesten erschüttert worden. Ich habe einen Brief von ihm an einen ausgezeichneten Mann jener Tage gesehen, worin er die eben angeführte Unterredung mittheilt, und mit den Worten schliest:—


  »Kurz es ist so viel wahrhafte Würde in diesem Mann, daß dieselbe durch widrige Umstände noch zehnfach vermehrt wird. An seiner Schuldlosigkeit hab ich nicht den entferntesten Zweifel; besteht er aber darauf, sein eigener Anwalt zu sein, so zittere ich für den Erfolg. — Sie wissen wie in einem solchen Fall Uebung noch weit mehr werth ist, als der ausgezeichnetste Geist. Aber, werden Sie sagen, bei peinlichen Untersuchungen ist der Richter der Anwalt des Gefangenen; — Gott gebe, daß diese Eigenschaft des Richters hier erfolgreich sein möge! Ich wiederhole: würde Aram auch durch fünfhundert Schwurgerichte verdammt, ich könnte ihn doch nicht für schuldig halten. Nein, die innerste Natur aller menschlichen Wahrscheinlichkeit streitet dagegen.«


  Nachher sah der Graf Waltern und unterhielt sich mit ihm. Er wurde vom Benehmen des jungen Lesters sehr ergriffen, und ein tiefes Mitgefühl für eine so quälende und unglückliche Lage drückte sich ihm ein.


  »Was immer das Ergebniß der gerichtlichen Verhandlung sein mag,« sagte Walter, »so werd ich das Land verlassen, so bald sie vorüber ist. Wird der Gefangene verurtheilt, so ist kein Herd für mich im Haus meines Oheims; wird er nicht verurtheilt so dürfte mein Verdacht stets noch zurück bleiben und unser gegenseitiger Anblick für den Angeklagten und für mich ein gleiches Gift sein. Eine freiwillige Verbannung und ein Leben, das mich vergessen lehrt, sind Alles was ich begehre. — Ich finde jezt an mir selbst,« fügte er mit leichtem Lächeln hinzu, »wie tief Shakespeare im Geheimniß unseres Benehmens, gelesen hat. Wir erfahren, daß Hamlet von Natur voll Feuer und Thatenliebe war. Eine dunkle Entdeckung erdrückt seinen Geist, erschlafft sein Herz und macht ihm das Wesen der Welt für immer schal. Jezt versteh ich diesen Wechsel. Er stellt sich im geringsten Menschen, welchen ein ähnliches Schicksal betrifft — ja in mir selbst dar.«


  »Ja,« erwiederte der Graf, »ich erinnere mich Ihrer wirklich als eines raschen, brausenden, starrköpfigen Jünglings. Kaum erkenn ich Sie in Ihrer jetzigen Erscheinung wieder. Die Federkraft ist aus Ihrem Schritt gewichen; — eine Furche scheint sich auf immer in Ihrer Stirn festgesezt zu haben. Diese Wolken des Lebens sind wirklich kein Sommer-Dunst, der die Aussicht einen Augenblick verdüstert und im nächsten wieder verschwunden ist. Aber, mein junger Freund, hoffen wir das Beste. Ich glaube fest an Arams Schuldlosigkeit — fest! — inniger als ichs ausdrücken kann. Der wirkliche Verbrecher wird durch die gerichtliche Untersuchung ans Licht gezogen werden. Jede Bitterkeit zwischen Ihnen und Aram muß bei seiner Lossprechung aufhören. Sie werden sichs angelegen sein lassen, das Unrecht eines, von Ihrer Seite allerdings natürlichen, Verdachts gegen ihn wieder gut zu machen, und er scheint der Mensch nicht zu sein, der einen Groll lang zurückbehält. Alles wird gut gehen, glauben Sie mir.«


  »Gott füg es so,« sagte Walter mit einem tiefen Seufzer.


  »Im schlimmsten Fall aber,« fuhr der Graf fort, indem er ihm scheidend die Hand drückte, »wenn Sie auf Ihrem Entschluß, das Land zu verlassen, beharren sollten, so schreiben Sie mir; ich kann Ihnen dazu eine ehrenvolle und aufregende Gelegenheit verschaffen. — Leben Sie wohl!«


  


  Während die Zeit sich also dem verhängnisvollen Tag näherte, griff sie mit tiefer Zerstörung in die reine Brust Madelinens ein. Die Unglückliche hatte sich wie wir gesehen, eine geraume Weile gegen den plötzlichen Schlag aufrecht gehalten, der ihre jungen Hoffnungen zertrümmerte und sie durch eine so bängliche Kluft von Arams Seite trennte. Als aber Woche um Woche, Monat um Monat dahin rollten, und der Geliebte immer noch im Kerker lag, und die schreckliche Möglichkeit seiner Schmach und seines Todes immer noch über ihr hing, begann ihr Muth allmählig nachzulassen, ihr Herz zu sinken. Unter allen Lagen, worein das Herz kommen kann, ist Ungewisheit diejenige, welche den Körper am tiefsten, krebsartigsten annagt. Ein einziger kleiner Monat solcher Ungewisheit, wobei es sich um den Tod handelt, reicht, wie wir von einem Augenzeugen in einem sehr lesenswerthen, kürzlich erschienenem Werk43 erfahren, hin, nie mehr zu glättende Linien und Furchen im Gesicht eines fünfundzwanzigjährigen Angeklagten zu ziehen; reicht hin das braune Haar mit grauem zu mischen, das graue zum weißen zu bleichen. Und diese Ungewisheit — eine Ungewisheit solcher Natur hatte Madeline länger als volle acht Monate zu tragen!


  Gegen Ende des zweiten Monats wurde die Wirkung auf ihre Gesundheit sichtbar. Ihre Farbe, von Natur zart wie der leichte Anhauch der blaßrothen Muschel oder der jüngsten Rose, erbleichte zu Weiße des Marmors, die im Verlauf der Zeit abermals in jenes unnatürliche, schwindsüchtige Roth überging, welches, wenn es einmal da ist, seine Stelle in der Regel nur gegen die Farben des Grabes umtauscht. Ihr Fleisch schrumpfte von seinen gerundeten, edeln Verhältnissen ein. Tiefe Höhlen zogen sich um die Augen, die übrigens an Lieblichkeit nur zunahmen, jemehr der Stral der Heiterkeit aus ihnen entwich. Der segenreiche Schlaf sank auf ihr Gehirn nicht mit seinen gewohnten, heilenden Wogen nieder. Unruhige Träume, die gegen Morgen der langen, ermüdenden Nachtwache folgten, griffen ihre Konstitution fast noch mehr an, als der Kummer des Tags. In diesen Träumen war Ein furchtbares Bild immer vor ihr: — ein Volkshaufe — ein Blutgerüst — und das blasse, hoheitvolle Gesicht des Geliebten, verfinstert durch unaussprechliche Qualen des Stolzes und Grames. Bisher hatten sie und Ellinor stets dasselbe Bett getheilt; jezt wollte Madeline Dies nicht länger zugeben. Umsonst weinte und bat die Schwester.


  »Nein,« sagte Jene mit hohler Stimme, »bei Nacht seh ich ihn. Meine Seele ist allein bei der seinigen; aber — aber« — und sie brach in einen Strom der schmerzlichsten Thränen aus — »der entsetzlichste Gedanke ist mir, daß ich meine Träume nicht bemeistern kann. Bisweilen fahr ich zusammen und wach auf und find daß ich ihn im Schlaf für schuldig hielt; ja gar, barmherziger Gott! daß seine Lippen die Schuld bekannt haben! Soll irgend ein lebendes Wesen — soll irgend Jemand ausser Gott, der nicht die Worte, sondern die Herzen ansieht, diese giftige Unwahrheit — diesen gespenstischen Hohn des lügnerischen Schlafs anhören? Nein, ich muß allein sein! Die Sterne selbst dürfen nicht hören, was mir im Wahnsinn der Träume abgezwungen wird.«


  Doch nicht umsonst, nicht von ihr ausgeschlossen, wirkte jener anschmiegige, tröstende Geist, von welchem ich vorhin gesprochen habe. Wie Aram wieder den Halt seiner Selbstbeherrschung gewann, verbreitete sich auch über Madelinens Gemüth eine ruhige, friedliche Stille. Diese hohe, den Sternen verwandte Natur konnte die erhabenen Tröstungen fassen, die uns aus dem tiefsten Abgrund dieser Welt zur Betrachtung des Höchsten erheben, was sehnsuchtvolle Gesichte der Menschen einer andern Welt eingemalt haben. Stundenlang konnte sie stumm und in sich versunken dasitzen, bis diese Betrachtungen die Färbung eines lieblichen Wahnsinns annahmen. — »Komm liebe Madeline,« mochte etwa Ellinor sagen, »komm, Du hast Dich genug Deinen Gedanken hingegeben; der arme Vater will Dich sehen.«


  »Bst!« antwortete dann wohl Madeline »bst! ich ging mit Eugen durch den Himmel, und ach! da droben sind grüne Wälder und murmelnde Bäche wie hier auf der Erde, und man sieht die Sterne ganz nah, und ich kann Dir nicht sagen, wie glücklich ihr Lächeln Diejenigen macht, die sie anschauen. Und Eugen fährt dort nie zusammen, und faltet die Stirne nicht, und tritt nicht auf die Seite, und sieht mich mit keinem fremden, eisigen Blick an, sondern sein Gesicht ist so ruhig und stralend wie ein Engelsgesicht; — und seine Stimme! — durch all die Musik, die dort Nacht und Tag ertönt, dringt sie sanfter als der sanfteste Flötenton durch. Und, endlich sind wir auch vermählt, Ellinor. Wir wurden einander im Himmel angetraut, und alle Engel kamen zum Hochzeitfest. Ich bin jezt so glücklich, daß wir nicht früher heirateten! Was weinst Du Ellinor? Ach, wir im Himmel weinen nie! Aber wir wollen Alle wieder dorthin — wir Alle, Hand in Hand!«


  Dieses rührende Irr-Reden erschreckte Vater und Schwester, als könnte es sich zu wirklichem Verlust des Verstandes fixiren; aber vielleicht ohne Ursache. Nie hielt es längre Zeit an, und nie kam es vor, als wenn sie ungewöhnlich lang in sich versunken gewesen. Ihr selbst ersezte es wahrscheinlich, was Andern der Schlaf bringt — Abspannung und Erfrischung — Flucht aus dem Bewustsein des Lebens. Und wirklich konnte man jederzeit wahrnehmen, daß sie nach solchen harmlosen Verirrungen des Gemüthes in ihren Gedanken gesammelter, ausharrender und für den Augenblick sogar leiblich stärker schien, als zuvor. Gleichwohl siechte und verkam ihr Körper augenscheinlich, und ihre Lebenskräfte sanken jede Woche fühlbarer zusammen.


  So oft Aram sie sah, erschrak er über die Veränderung. In der Todesqual des Grames küßte er ihr Wange, Lippen, Schläfen, und wunderte sich daß nur ihm es versagt war, zu weinen. War sie indessen wieder fort und er von Neuem allein, so konnte er sich des Gedankens nicht enthalten, daß der Tod wahrscheinlich das segenbringendste der Erdengüter für sie sein würde. Er hoffte keineswegs unbedingt auf Lossprechung und selbst im Fall einer solchen flüsterte eine Stimme in seinem Herzen von unübersteiglichen Schranken gegen ihre Verbindung; von Schranken, die noch nicht bestanden hatten, als diese Verbindung zum erstenmal beabsichtigt wurde.


  »Ja, sie möge sterben,« konnte er sagen, »sie möge sterben; sie wenigstens ist des Himmels gewiß!« Aber menschliche Schwäche klammerte sich an ihn, und trotz dieser scheinbaren Entschlossenheit während der Abwesenheit der Geliebten trauerte er nicht minder, war sein Herz nicht weniger durchbohrt, wenn er sie wieder sah und einen neuen Zug von der Hand des Todes ihrer Gestalt eingegraben fand. Nein; über jede Schwachheit können wir den Sieg erringen, nur nicht über die Schwäche der Liebe. Vielleicht liebten einander diese beiden Menschen in jener schreckenvollen, grauenhaften Zwischenzeit reiner, stärker, schwärmerischer, als in irgend einem früheren Abschnitt ihrer ereignisvollen Geschichte.


  Dem härtesten Stein, wie dem sanftesten Rasen drängt das grüne Moos sein Geflecht auf, und erhält auf ihm sein unzerstörbares Leben!


  


  Viertes Kapitel.


  Der Abend vor der gerichtlichen Verhandlung. — Die Bruderskinder — Die Veränderung in Madelinen. — Die Familie von Grünthal kommt noch einmal unter demselben Dach zusammen.


  
    
      
        
          
            Das Wesen jedes Leids bat zwanzig Schatten,


            Denn Aug des Kummers, überglast von Thränen,


            Zertheilt Ein Ding in viele Gegenstände.


             ******


            Hoffnung, diese Schmeichlerin,


            Schmarotzerin Rückhalterin des Todes,


            Der sanft des Lebens Bande lösen möchte,


            Das Hoffnung hinhält in der höchsten Noth.

          

        

      


      Richard II.

    

  


  Es war am Abend vor dem Gerichtstag. Lester und seine Töchter wohnten in einem abgelegenen, einsamen Haus in einer Vorstadt von York. Dorthin machte sich jezt Walter von dem etwas über eine Stunde entlegenen Dorf, das er zu seinem eigenen Aufenthalt gewählt hatte, durch die reifenden Kornfelder auf den Weg. Der lezte und üppigste Sommermonat hatte begonnen, aber noch war die Erndte nicht angefangen, und hoch und golden standen die Aehren zwischen das dunkle Grün der Hecken und die jubelnden Wälder eingebettet. Der Abend war heiter und still; in der Entfernung erhoben sich die Thurmspitzen und Kamine der Stadt, aber kein Laut vom geschäftigen Gewühl der Menschen drang ins Ohr. Nichts vielleicht gibt ein so vollkommenes Bild der Stille, als der Anblick von Orten, »wo das Geräusch wohnt,« während man selbst dessen fernes Murmeln nicht zu hören vermag. Das Schweigen einer Stadt macht einen viel größeren Eindruck, als dasjenige der Natur, denn die Seele vergleicht augenblicklich den jetzigen Frieden mit dem gewohnten Lärm. Der Erndte-Mond stieg langsam über einem Anflug düsterer Föhren empor und stralte seinen unbeschreibbaren Zauber in die ruhende leuchtende Nacht aus.


  Indem Walter gemach dahin wandelte, wurde das Stillschweigen durch die Stimmen eines Trupps heimkehrender Landleute in fröhlicher Weise gebrochen, und als er einen Augenblick an der Verzäunung verweilte, von welcher aus er den ersten fernen Streifen von Lesters Wohnung wahrnehmen konnte, sah er um die grüne Hecke herum ein ländliches Paar, den Burschen und sein Mädchen, beugen, die nur zu solchen Stunden zusammen konnten, und welchen daher solche Stunden besonders theuer waren. Es war wirklich ein Bild vom reinen wahrhaft idyllischen Karakter. Ringsumher lag jener an die dichterischen und biblischen Beschreibungen des Schäferlebens erinnernde Schein von Ruhe und Glückseligkeit, der in einem neuen und fruchtbaren Land vielleicht noch stets seine Verwirklichung finden mag. Von diesem Bild, von diesen Gedanken kehrte sich der junge Wanderer mit einem Seufzer gegen das einsame Haus, in welchem diese Nacht nur die angstvollsten Empfindungen erwecken, dieser Mond nur die gequältesten Herzen bescheinen konnte.


  Terra salutiseras herbas, eademque nocentes


  Nuirit et urticae proxima saepe rosa est.


  Er ging jezt rasch vorwärts, als trieben ihn seine eignen Betrachtungen an. Den Weg, der nach der Vorderseite des Hauses führte, vermeidend, gelangte er an ein nach Hinten zu gelegenes Gärtchen. Indem er ein Gatter öffnete, das zu einem engen, beschatteten Weg führte, über welchem die Linden und Nußbäume eine Art fortlaufenden natürlichen Bogengang bildeten, fiel der Mond, der in gebrochenen Zwischenräumen durch die Zweige drang, auf die Gestalt von Ellinore Lester.


  »Das ist sehr gütig. Das sieht meinem holden Mühmchen ähnlich!« rief Walter hinzutretend. »Ich kann nicht sagen, wie mich die Besorgniß quälte, Du möchtest nicht mit mir zusammentreffen.«


  »Wirklich, Walter,« erwiederte Ellinor, »es kostete mir einige Mühe, Dein Briefchen zu verbergen, das mir in Madelinens Gegenwart übergeben wurde, und noch mehr, mich unbemerkt von ihr herauszuschleichen, denn wie Du Dir leicht vorstellen kannst, war sie diesen ganzen qualvollen Tag über ungewöhnlich unruhig. Ach, Walter, wollte Gott Du hättest uns nie verlassen!«


  »Sag lieber,« entgegnete Walter, »wäre dieser unselige Mann, gegen welchen die Asche meines Vaters noch immer laut zu schreien scheint, nie in unser friedliches glückliches Thal gekommen; dann würdest Du mir nie darüber Vorwürfe gemacht haben, daß ich die Gerechtigkeit gegen einen des Mords bezüchtigten Menschen aufrief; dann hätt ich mir nicht den Tod wünschen dürfen, weil ich durch diese Gerechtigkeit solchen Jammer und solches Grauen über Diejenigen verbreitet habe, die ich am meisten liebe!«


  »Wie! Walter, Du glaubst immer noch — Du bist immer noch überzeugt, Eugen Aram sei der wirkliche Verbrecher?«


  »Laß es den morgenden Tag an’s Licht bringen,« erwiederte Walter. »Aber die arme, arme Madeline! Wie erträgt sie diese lange Ungewisheit? Du weist, ich hab sie seit vielen Monaten nicht gesehen.«


  »O Walter,« rief Ellinor bitterlich weinend, »Du würdest sie nicht mehr kennen, so schrecklich ist sie verändert. Ich fürchte« — (hier erstickten die Seufzer ihre Stimme, so daß sie kaum hörbar blieb) — »sie wird nur noch wenige Wochen auf dieser Welt sein!«


  »Großer Gott! steht es so?« schrie Walter, in einem Grad erschüttert, daß der Baum gegen welchen er sich lehnte, ihn kaum vor dem Niederstürzen sicherte, indem tausend Erinnerungen an seine erste Liede auf sein Herz einstürmten. »Und die Vorsehung wählte unter der ganzen weiten Welt mich aus, um diesen Schlag zu führen!«


  Trotz ihrem eigenen Kummer wurde Ellinor durch die heftige Bewegung ihres Vetters tief ergriffen; und die beiden jungen Menschen, Liebende, obwohl in diesem Augenblick Liebe diejenige Empfindung war, die sich in ihrer Brust am wenigsten fühlbar machte, tauschten ihre Gefühle gegen einander aus, und suchten einander mindestens gegenseitig zu trösten und zu erheben.


  »Es kann immer noch besser gehen, als wir fürchten,« sagte Ellinor besänftigend. »Vielleicht wird Eugen schuldlos erfunden und in diesem Jubel vergessen wir wohl alles Vergangene.«


  Walter schüttelte ungläubig den Kopf. »Dein Herz, Ellinor, war immer gütig gegen mich. Du bist jezt die Einzige, von der mir Gerechtigkeit widerfahren, die sehen kann, wie gänzlich schuldlos ich an all diesem Elend bin, welches durch das Verbrechen eines Andern veranlaßt wird. Aber der Oheim — auch ihn hab ich seit geraumer Zeit nicht gesehen: ist er wohl?«


  »Ja, Walter, ja,« entgegnete Ellinor, liebevoll verbergend, wie sehr die kräftige Natur ihres Vaters durch seinen Gemüthszustand herabgekommen war. »Und ich, siehst Du wohl,« fügte sie mit einem schwachen Versuch zum Lächeln hinzu, »ich bin wenigstens meiner Gesundheit nach noch Dieselbe, wie damals, als wir, voriges Jahr um diese Zeit, Alle glücklich und voll Hoffnung waren.«


  Walter sah fest auf das Antlitz, das einst so üppig geprangt hatte in der reichen Farbe und dem fröhlich muthwilligen Ausdruck des Lebens und der Jugend, und jezt bleich, herabgekommen und von den Spuren fortwährender Thränen zerrieben war. Krampfhaft drückte er die Hand ans Herz und wandte sich ab. — »Aber kann ich den Oheim nicht sehen?« fragte er nach einer Pause.


  »Er ist nicht zu Haus; er ist auf’s Schloß gegangen,« erwiederte Ellinor.


  »So werd ich ihn denn auf seinem Heimweg treffen,« entgegnete Walter. »Aber Ellinor, hoffentlich ist nichts Wahres an dem Gerücht, das ich da und dort in der Stadt hörte, als beabsichtige Madeline morgen bei der gerichtlichen Verhandlung zugegen zu sein?«


  »Wirklich befürcht ich, daß sie Das will. Der Vater und ich suchten ihr’s Beide aus allen Kräften auszureden; aber umsonst. Du weist wie entschlossen sie bei aller Sanftheit ist, sobald ihr Gemüth sich einmal auf irgend einen Gegenstand geworfen hat.«


  »Sollte aber der Spruch gegen den Gefangenen ausfallen — bedenk wie entsetzlich dieser Schlag bei ihrem Gesundheitzustand sie treffen würde! — Ja auch die Freude über die Lossprechung könnte anderseits eben so gefährlich werden. — Ums Himmelswillen gebt es nicht zu!«


  »Was sollen wir thun, Walter?« erwiederte Ellinor die Hände ringend. »Wir können da nicht helfen. Der Vater verbot mir endlich ihrem Wunsch entgegen zu arbeiten. Widerspruch, sagt der Arzt selbst, könne hier so gefährlich werden, als Zugeständniß. Und der Vater fügte mit fester, ruhiger Stimme, deren Ton mir noch jezt in’s Herz schneidet, hinzu: Sei ruhig, Ellinor; muß der Unschuldige sterben, so ist’s um so besser, je schneller sie wieder mit ihm vereinigt wird: ich möchte dann Alles, was mich bindet, jenseits des Grabes wissen!«


  »Ists doch, als habe dieser seltsame Mensch Euch Alle wahrhaft bezaubert!« rief Walter bitter.


  Ellinor antwortete nicht: bei ihr hatte der Zauber nie denselben Grad erreicht, wie bei ihren Angehörigen.


  »Ellinor!« sagte Walter, der einige Augenblicke mit dem hastigen Schritt eines mit sich selbst streitenden Menschen auf und ab gegangen war und nun plötzlich still stehen blieb, indem er die Hand auf den Arm der Kousine legte: »Ellinor! ich bin entschlossen. Ich muß, um der Ruhe meiner Seele willen, ich muß Madeline diesen Abend noch sprechen und ihre Verzeihung für all Das gewinnen, was die Vorsehung durch mich als willenlosen Diener über sie gebracht hat. Vielleicht daß mein künftiger Lebensfriede von dieser einzigen Unterredung abhängt. Was, wenn Aram verurtheilt würde — und — kurz, es ist keine Frage — ich muß sie sehen.«


  »Ich fürchte, sie wird davon nichts hören wollen,« erwiederte Ellinor erschreckt. »Wirklich Du kannst nicht; — Du kennst ihren Gemüthszustand nicht.«


  »Ellinor!« rief Walter störrisch, »ich bin entschlossen.« Damit näherte er sich dem Haus.


  »Nun denn,« sagte Ellinor, deren Nerven durch die Vorgänge, durch den Kummer der lezten Monate sehr angegriffen waren, »wenns sein muß, so wart wenigstens bis ich zuvor bei ihr gewesen, sie befragt oder vorbereitet habe.«


  »Wie Du willst, geliebtes, holdes Mühmchen; ich kenne Deine Klugheit und Deine Liebe. Ja, geh’ hinein und verschaff’ mir diese Unterredung; ich bin überzeugt Du kannst und willst es.«


  »Verlaß Dich nicht zu sehr darauf, Walter. Ich kann Dir nur versprechen, mein Möglichstes zu versuchen,« erwiederte Ellinor und erröthete über seinen Handkuß. Sie eilte den Weg hinauf und verschwand im Haus.


  Walter ging eine Zeit lang in der Allee hin und wieder, wo Ellinor ihn zurückgelassen hatte; endlich ward er ungeduldig und trat aus den überhangenden Bäumen hervor. Das Haus stand unmittelbar vor ihm. Das Mondlicht schien voll auf die Fensterscheiben und schlief in stiller Dämmerung über dem grünen Rasen davor. Er trat noch näher hinzu und sah durch eines der Fenster, bei einem einzigen Licht im Zimmer, Ellinoren sich über ein Bett hinbeugen; auf demselben lag eine Gestalt; mehr sein Herz als sein Aug sagte ihm, es sei seine einst angebetete Madeline. Er stand still, sein Athem wurde schwer; — er gedachte an ihre gemeinsame Heimat — an das alte Herrenhaus — an das kleine Sprachzimmer mit dem Geisblatt am Kreuzstock — an die glückliche, frohe Gruppe drin, in welcher er einst der Fröhlichste und nicht am wenigsten Geliebte gewesen war. Und jezt dieses fremde — dieses öde Haus; — er selbst Allen fremd geworden, die ihm einst angehörten und deren Herzen nun zerknickt waren; — diese Nacht schwanger mit welchem Morgen! Fast stöhnte er laut auf und zog sich noch einmal in den Schatten der Bäume zurück. Nach wenigen Minuten öffnete sich die Thür rechter Hand an dem Gebäude und Ellinor kam schnellen Schrittes heraus.


  »Komm herein, lieber Walter,« sagte sie, »Madeline hat in Deinen Besuch gewilligt — ja als ich ihr sagte, Du seiest angekommen und wünschest eine Unterredung mit ihr, bedachte sie sich kaum einen Augenblick und hies mich Dich sogleich herein rufen.«


  »Gott segne sie!« sagte der arme Walter. Er fuhr mit der Hand über die Augen und folgte Ellinoren nach der Thür.


  »Du wirst sie sehr verändert finden!« flüsterte Ellinor, als sie den Hausflur erreicht hatten, »sei gefaßt!«


  Walter antwortete blos durch eine ausdruckvolle Geberde, und Ellinor führte ihn in ein Zimmer, das durch eine Glasthür, wie man sie in alterthümlichen landstädtischen Gebäuden häufig findet, mit dem Gemach in Verbindung stand, worin er vorhin Madelinen gesehen. Mit lautlosem Tritt und beinah den Athem anhaltend folgte er seiner schönen Führerin durch dieses zweite Zimmer und stand jezt vor dem Bett, auf welchem Madeline immer noch lag. Sie streckte ihm ihre Hand entgegen — er drückte sie an die Lippen, ohne daß er gewagt hätte, ihr ins Gesicht zu schauen. Nach einer kurzen Pause sagte sie:


  »So, Du wolltest mich sehen, Walter? Das ist eine angstvolle Nacht für uns Alle!«


  »Für Alle,« wiederholte Walter mit Nachdruck; »und für mich nicht am wenigsten!«


  »Wir haben manchen traurigen Tag gehabt, seit wir das leztemal beisammen waren,« hob Madeline wieder an. Und eine neue verlegene Pause folgte.


  »Madeline — theuerste Madeline!« rief endlich Walter, und stürzte auf die Kniee: »Du, die ich schon als Knabe so tief, so leidenschaftlich liebte; — Du, die mir noch — die mir so lang ich lebe immer so unaussprechlich theuer sein wird — sprich nur ein Wort zu mir an diesem ungewissen, furchtbaren Wendepunkt unseres Schicksals, — sprich nur ein einzig Wort, — sage, Du fühlest, Du seiest Dir bewust, daß mich im Verlauf dieser gräßlichen Ereignisse kein Vorwurf treffe; — daß ich nicht mit Willen diesen Jammer über unser Haus gebracht habe, — geschweige über ein Herz, das vom geringsten Leiden zu bewahren, ich mein eigenes Herzblut mit Freuden hingegeben haben würde. — Oder willst Du mir diese Gerechtigkeit nicht widerfahren lassen, so sag wenigstens, daß Du mir verzeihest!«


  »Ich verzeih Dir Walter! Ich laß Dir Gerechtigkeit widerfahren, mein Vetter,« erwiederte Madeline kraftvoll und erhob sich auf ihrem Arm. »Längst hab ich gefühlt, wie unvernünftig es war, irgend einen Vorwurf auf Dich fallen zu lassen — auf Dich, das blose leidende Werkzeug des Schicksals. Hab ich vermieden Dich zu sehen, so geschah es nicht aus einem Gefühl der Bitterkeit, sondern nur eine Schwäche hielt mich ab. Gott segne und erhalte Dich, mein theurer Vetter! Ich weiß, daß Dein eigenes Herz so stark geblutet hat, wie die unsrigen; und noch heut bat ich den Vater, wenn wir uns nicht mehr sehen sollten, Dir einen freundlichen Gruß als leztes Andenken von mir zu bringen. Weine nicht Walter! Es ist etwas Furchtbares, Männer weinen zu sehen! Nur ein einziges Mal sah ich ihn weinen — schon vor langer, langer Zeit! In der Stunde des Schreckens und der Gefahr hat er keine Thränen. Doch es ist keine Frage, dies ist eine schlimme Welt, Walter, und ich bin ihrer müd. Bist Du’s nicht auch? Was siehst Du mich so an, Ellinor? Ich bin nicht wahnsinnig! Hat sie Dir gesagt, ich wäre wahnsinnig, Walter? Glaub’ ihr nicht! Sieh mich an, ich bin ruhig und gefaßt! Aber morgen ist — — o Gott! o Gott! — Wenn — wenn!«——


  Madeline bedeckte ihr Gesicht mit den Händen und wurde plötzlich still; doch nur für kurze Zeit. Als sie die Augen wieder aufschlug, begegneten sie Walters Blick, wie er durch jene blendenden, herzerstarrenden Thränen hindurch, die blos dem Männerschmerz abgerungen werden, das Antlitz betrachtete, von dessen früherem Selbst nichts mehr übrig war, als der göttliche, überirdische Ausdruck, der die Liebliche immer besonders bezeichnet hatte.


  »Ja, Walter, ich welke schnell dahin — so schnell, daß keine Macht des Geschickes mehr dazwischen treten kann! Gott sei Dank, der die Lüfte dem geschorenen Lamm lau macht; wenn das Aergste geschieht, können wir nicht lang getrennt sein. Eh der zweite Sonntag vorüber ist, kann ich mit ihm im Paradies sein! Welchen Grund hätten wir dann noch zur Trauer?«


  Ellinor schlang sich unter heftigem Schluchzen um der Schwester Nacken — »Ja, darüber werden wir traurig sein, daß Du nicht bei uns bist, Ellinor; aber auch Du wirst der Welt bald müd werden; es ist ein trauriger Ort — ein sündiger Ort — sie ist voller Fallstricke und Gruben. In unserem Pfad für heute liegt unser Verderben für morgen! Du wirst Das bald finden, Ellinor! Und Du und der Vater und Walter werden Alle zu uns kommen. — Horch! die Glocke schlägt! Morgen Abend um diese Zeit, welcher Jubel! — oder für mich wenigstens« (ihre Stimme zu einem Lispeln herabdämpfend, das ihre Zuhörer bis in’s Gebein durchschauderte,) »welcher Friede!«


  Glücklicherweis für alle daran Theilnehmende ward dieser schmerzliche Auftritt hier unterbrochen. Mit dem schweren Schritt, zu welchem sein sonst so elastischer, kräftiger Gang zusammen gesunken war, trat Lester ins Zimmer.


  »Ha, Walter!« rief er, unentschlossen über die Gruppe hinblickend; aber Madeline war bereits von ihrem Lager aufgesprungen.


  »Sie haben ihn gesehen! — Sie haben ihn gesehen! Wie geht es ihm — welche Miene hat er? Doch Das weiß ich ja! ich weiß sein tapferes Herz kann nicht sinken. Was für eine Botschaft sendet er mir? Und — und — sagen Sie mir Alles, mein Vater, schnell, schnell!«


  »Theures, unglückliches Kind! — und unglücklicher alter Mann!« flüsterte Lester, sie in die Arme schließend. »Von ihm sollten wir Muth und Stärke borgen, Madeline. Ein Held am Vorabend einer Schlacht könnte nicht fester — ja heiterer sein. Er lächelte oft — sein altes Lächeln, und ließ Thränen und Angst nur uns. Von Dir, Madeline, sprachen wir hauptsächlich; kaum ließ er mich über irgend etwas Anderes ein Wort vorbringen. O was für ein liebevolles Herz! — was für ein edler Geist! Und ein Zufall erdrückt vielleicht morgen beide. Aber Gott! sei gerecht, laß den rächenden Blitz auf den wahren Verbrecher fallen und verdirb den Unschuldigen nicht!«


  »Amen,« sagte Madeline aus tiefer Brust.


  »Amen,« wiederholte Walter, und legte die Hand auf’s Herz.


  »Laßt uns beten,« rief Lester von plötzlichem innern Antrieb ergriffen, und fiel auf die Kniee.


  Die ganze Gruppe folgte seinem Beispiel und Lester sprach mit bebender, inbrünstiger Stimme ein vom Moment eingegebenes Gebet, daß die Gerechtigkeit nur Den treffen möge, der es verdiene. Nie sah der Mond, der das niedere Gemach wie mit Geistergegenwart füllte, ein heißeres Flehen, oder tiefer hingerissene, andächtigere Zuhörer. Voll strömten seine heiligen Stralen auf die jezt schneeweiß gewordenen Locken und das gen Himmel gerichtete Antlitz Lesters, dessen ehrwürdige Gestalt durch den Gegensatz zu der dunkeln sonneverbrannten Wange, den kraftvollen Zügen, dem ritterlichen, ernsten Haupt des jungen Mannes neben ihm, noch mehr hervorgehoben wurde. Abwärts im Schatten floßen Ellinorens Rabenlocken über ihre gefalteten Hände; nichts von ihrem Gesicht war zu sehen, nur der grazienhafte Nacken und die gehobene Brust traten aus dem Dunkel hervor.


  Und in todtengleiche, feierliche Ruhe versenkt, die geöffneten Lippen unhörbar sich bewegend, die Augen in die leere Luft starrend, die verblichenen durchsichtigen Hände über den Busen gekreuzt, hob sich in sanftem, mildem Licht die verwelkte aber engelhafte Gestalt Derjenigen, welcher der Himmel bereits seinen ewigen Lohn für die Leiden der Erde entgegen hielt!


  


  Fünftes Kapitel.


  Das Gericht.


  Gefaßt auf jedes Schicksal.


  Rede Eugen Arams.


  Ein Gedanke kommt oft über uns mitten in der Bahn unserer Vergnügungen oder dem unruhigen Aufruhr ehrsüchtiger Bestrebungen; ein Gedanke gleich einer Wolke, daß um uns und über uns Tod Schande — Frevel — Verzweiflung geschäftig seien. Ich hab irgendwo von einem bezauberten Land gelesen, dessen Bewohner durch herrliche Gärten und prächtige Paläste wandelten, und Musik hörten und fröhlich unter einander waren, während neben und in dem Land tiefe Höhlen, Aufenthaltsorte von Gnomen und bösen Geistern, lagen. Oft stieg ihr Stöhnen und Lachen und der Ton ihrer geheimnisvollen Arbeit oder ihres gespenstischen Sauses aus dem Boden herauf, und vermischte sich furchtbar seltsam mit der sommerlichen Festlichkeit und dem lärmenden Getreibe da droben. Dies ist ein Bild des Menschenlebens! So düster dergleichen Betrachtungen über die wirren Disharmonien der Welt erscheinen, sind sie gleichwohl heilsam:


  »Sie hüllen unser Denken


  Bei Festgelagen in ein Leichentuch;«44


  und selten werden wir trüber gestimmt, ohne zugleich weiser zu werden!


  Sonnig, still und klar brach der dritte August 1759 an; es war der Morgen der Gerichtsverhandlung. Als sich Ellinor in der Schwester Zimmer schlich, fand sie Madelinen vor dem Spiegel, mit sichtbarer Sorgfalt die reichen Locken ordnend.


  »Ich wollte« sprach sie, »Du hättest Dich mir zu Lieb wie zu einem Festtag geschmückt. Sieh, ich will das Kleid anziehen, worin ich ihm angetraut werden sollte.«


  Ellinor schauderte. Was ist grauenhafter als ein Zeichen der Freude als Zugabe einer bittern, unbarmherzigen Wirklichkeit zu erblicken?


  »Ja,« fuhr Madeline mit einem Lächeln voll unaussprechlicher Milde fort, »ein wenig Nachdenken wird Dir selbst zeigen, daß dieser Tag nicht als Tag der Trauer betrachtet werden darf. Nur die Ungewisheit wars, was unsere Herzen so abdorrte. Wird er losgesprochen, wie wir Alle glauben und hoffen, so ist ja eine äusserliche Schaustellung unseres Jubels ganz am rechten Platz! Wird ers nicht, nun so werd ich ihm in Hochzeitkleidern vorangehen in unser Hochzeitland. Ach,« fuhr sie nach kurzem Stillschweigen fort, und ihr Ausdruck in Stimme und Miene ward ernster, gesammelter und tiefer: — »ach, erinnerst Du Dich noch wie Eugen uns einst erzählte, daß wenn wir Mittags auf den Grund einer tiefen Grube hinabstiegen, wir die Sterne sehen würden, die oben auf der Erde nicht sichtbar sind?45 Eben so sehen wir erst aus der Tiefe des Jammers — zerknickt, elend, versengt, sterbend — daß die segenvollen Erscheinungen und Zeichen des Himmels für unser Aug aufgehen. Und ich weiß — ich hab gesehen — ich fühle hier« — die Hand an’s Herz drückend — »daß meine Bahn vollendet ist. Nur noch wenige Sandkörner sind übrig in dem Stundenglas. Lassen wir sie muthig verrinnen. Da Ellinor, sieh diese armen verwelkten Rosenblätter; Eugen gab sie mir am Tag vor — vor demjenigen, der zu unserer Hochzeit bestimmt war. Ich will sie heut tragen, wie ich sie am Hochzeittag getragen haben würde. Als er die arme Blume pflückte, wie frisch war sie da; ich küßte den. Thau von ihr weg: sieh sie jezt! Aber komm, komm; das sind Kleinigkeiten; wir dürfen uns nicht verspäten. Hilf mir, Lorchen, hilf mir; komm, tummle Dich, schnell, schnell! O, nimms nicht nur so obenhin; ich sag Dir, ich will mich heut sorgfältig kleiden.«


  Das Gewand hing, als sie gekleidet war, lose und in weiten Falten über den zusammengeschrumpften Formen; wie sie aber jezt aufgerichtet da stand und ihr Bild im Spiegel mit einem Lächeln betrachtete, das Ellinoren schmerzlicher in die Seele ging, als Thränen, hatte sich ihre Schönheit vielleicht nie in ergreifendern, erhabenern Zügen ausgesprochen; — sie glich wirklich einer Braut, aber nicht irdisch konnte man sich ihr Hochzeitfest denken. In diesem Augenblick vernahm man unentschlossene zitternde Tritte vor der Thür; Lester klopfte und fragte draussen ob sie bereit wären.


  »Kommen Sie herein, Vater,« rief Madeline mit ruhiger, ja heiterer Stimme. Und der alte Mann trat herein.


  Er warf einen schweigenden Blick auf Madelinens weißes Gewand, und dann auf sein eigenes, das tiefe Trauer war. Kein Buch hätte gesagt, was dieser Blick, und kein Wort von Einem der Drei schwächte seinen Sinn.


  »Ja, Vater,« sprach Madeline, die Stille brechend, »wir sind fertig. Ist der Wagen vor?«


  »Er hält vor dem Haus, mein Kind.«


  »So komm denn, Ellinor, komm!« — und auf der Schwester Arm gestüzt trat Madeline gegen die Thür. An die Schwelle gekommen blieb sie noch einmal stehen und sah im Zimmer umher.


  »Fehlt Dir noch was?« fragte Ellinor.


  »Ich hab nur Allem was da ist Lebewohl gesagt,« erwiederte Madeline mit sanfter, rührender Stimme. »Und nun, eh wir das Haus verlassen, Vater, Schwester, ein Wort mit Euch. Ihr seid immer voll, voll Liebe gegen mich gewesen, und am meisten in dieser bittern Prüfung, wo ich Eure Geduld so schwer in Anspruch genommen haben muß; — denn ich weiß, Alles ist hier nicht richtig« (an die Stirn greifend) — »ich kann jezt nicht gehen, ohne Euch zu danken. Ellinor, meine theuerste Freundin, — meine geliebte Schwester — meine Gespielin in guten Stunden — mein Trösterin im Gram — meine Wärterin in der Krankheit; — seit wir kleine Kinder waren, haben wir zusammen geplaudert, zusammen gelacht und geweint; keinen Gedanken hielten wir vor einander verborgen, aber nie stießen wir auf einen, den wir vor Gott hätten verheimlichen müssen. Jezt sollen wir uns scheiden. Halt mich nicht zurück, es muß so geschehen, ich weiß es. Aber nach kurzer Zeit wirst Du wieder glücklich sein; nicht mehr so ganz lebensfroh wie Du sonst warst, Das ist nicht mehr möglich, aber immer noch glücklich! — Du bist für die Liebe und die Häuslichkeit gemacht, und für die Bande, die, wie Du einst glaubtest, auch mich umschlingen sollten. Geb Gott, daß ich für uns Beide gelitten habe, und daß, wenn wir wieder zusammenkommen, Du mir sagest, Du seiest glücklich gewesen hinieden!«


  »Aber Sie, Vater« fuhr Madeline fort, indem sie sich vom Nacken der weinenden Schwester losriß und vor Lester auf die Kniee sank, der sich in krampfhafter Qual an die Wand lehnte und das Gesicht mit den Händen bedeckte; »aber Sie — was kann ich Ihnen sagen? — Sie, der nie — selbst in meiner frühesten Kindheit nie — ein einziges hartes Wort zu mir gesprochen hat; — der die ganze Gewalt eines Vaters in die Liebe eines Vaters versenkte, — wie kann ich Alles, was ich für Sie fühle — all die überfliesenden, schmerzlich süßen Erinnerungen meines Danks, die auf mich eindrängen, mir den Athem nehmen, wie kann ich sie ausdrücken? — Die Zeit wird kommen, wo Ellinor und Ellinorens Kinder Ihnen Alles sein müssen; — wo von Ihrer armen Madeline nichts übrig sein wird, als ein Andenken. Jene aber werden über Sie wachen und Sie pflegen und Ihre grauen Haare vor Kummer schützen, wie ichs einst auch mir vom Schicksal bestimmt glaubte.«


  »Mein Kind! mein Kind! Du brichst mein Herz!« stammelte endlich der jammervolle Greis hervor, der bisher vergebens zu sprechen versucht hatte.


  »Geben Sie mir Ihren Segen, theurer Vater,« sagte Madeline, selbst von ihren Empfindungen überwältigt. »Legen Sie mir die Hand aufs Haupt und segnen Sie mich — und sagen Sie, daß wenn ich Ihnen je unbewust einen augenblicklichen Kummer verursacht habe, — dieser mir vergeben ist!«


  »Vergeben!« wiederholte Lester, die Tochter mit schwachen, zitternden Armen aufhebend, und seine Thränen fielen dicht auf ihre Wangen; — »nie fühlte ich so wie jezt welch ein Engel in meinem Haus war! — Aber tröste Dich, ermuthige Dich. Wie, wenn der Himmel sein lohnendes Erbarmen auf diesen Tag aufgespart hätte, und Eugen noch vor Abend frei, losgesprochen, siegreich unter uns stände?«


  »Ha!« entgegnete Madeline, wie durch diesen Gedanken plötzlich zu neuem Leben aufblühend: — »ha! eilen wir, Ihre Worte bald wahr zu finden. Ja! ja! — wenns so gienge — wenn so. Und,« — fügte sie mit hohler Stimme, die Begeisterung wieder zurückdrängend, hinzu: — »wären meine Träume nicht, so könnt ich wirklich glauben, es werde so gehen. — Aber — kommt — ich bin fertig!«


  Langsam fuhr der Wagen durch die Menge, welche das Gerücht von der bevorstehenden Kriminal-Verhandlung auf den Straßen angesammelt hatte; aber die Blenden waren herabgelassen, und Vater und Tochter retteten sich vor der härtesten aller Qualen, dem neugierigen Angaffen von Menschen, denen unser Jammer fremd ist. Im Saal waren Plätze für sie aufbehalten worden. Als sie aus dem Gefährt stiegen und den verhängnisvollen Ort betraten, zog Lesters ehrwürdiges Haupt neben den zitternden, verschleierten Gestalten, die sich an ihn klammerten, Aller Augen auf sich. Mühsam gelangten sie zu ihren Sitzen. Bald wandte eine neue Aufregung im Saal die Blicke wieder von ihnen. Ein Gesumm, ein Gemurmel, eine Bewegung und dann eine ängstliche Stille! Hausman wurde zuerst wegen der früher gegen ihn erhobenen Anschuldigung vorgefodert, losgesprochen und als Zeuge gegen Aram zugelassen, der sofort hergeführt ward.


  Der Gefangene stand vor den Schranken! Madeline schnappte nach Luft und klammerte sich mit einer konvulsivischen Geberde an den Arm ihrer Schwester. Aber unmittelbar darauf gewann sie mit einem langen Seufzer ihre Selbstbeherrschung wieder und saß still und ruhig, das Aug auf Arams Gesicht geheftet; und wirklich taugte dieses Gesicht ihren Muth aufrecht zu halten, und sie bei aller Angst, aller Schärfe des gefolterten Mitgefühls mit einer Art triumphirendem Stolz zu erfüllen. Wohl sprach sich etwas von Dem was er gelitten in den Zügen des Beklagten aus; die Linien um den Mund her, worin Bekümmerniß des Gemüths ihre Furchen am tiefsten zu ziehen pflegt, waren ausgeprägt und weit; graue Haare stachen hie und da aus dem üppigen Reichthum der dunkelbraunen Locken hervor, und wie er vor seiner Einkerkerung bedeutend jünger geschienen, als er war, so hatte die Zeit nunmehr die frühere Säumniß ausgeglichen, und es konnte scheinen er zähle mehr Jahre als wirklich über sein Haupt hingegangen. Aber der ausgezeichnete Glanz und die Schönheit seines Auges erschienen, wie immer, ungetrübt; und immer noch zeigte die breite Stirn ihre faltenlose Wölbung und den ergreifenden Ausdruck von Ruhe und Hoheit. Stolz, gesammelt, heiter und unverwirrt blickte er um sich auf die Menge, den Schauplatz, den Richter. Sogar Denen, welche ihn schuldig glaubten, nöthigte eine unwillkürliche, unwiderstehliche Ehrfurcht, — jenes ewige Erzeugniß moralischer Festigkeit im Gemüth der Zuschauer — zu ihrer Ueberraschung Theilnahme am Schicksal des Gefangenen, ja selbst eine geheime Hoffnung seiner Freisprechung ab.


  Hausman ward aufgerufen. Niemand konnte sein Gesicht ohne ein gewisses Mistrauen, ohne innerlichen Schauder betrachten. Schon häufig hat man die Bemerkung gemacht, daß in der Physiognomie blutdürstiger Menschen ein thierischer Ausdruck auffallend hervortritt. Nicht selten ähneln sich der Mörder und der Lüstling in ihrem körperlichen Bau. Der Stierhals — die dicken Lippen — die zurückgebeugte Stirn — das wilde, unruhige Aug, das, wie Einige sagen, an den Büffel erinnert, im Moment eh er gefährlich wird — sind die äusserlichen Zeichen des thierischen Wesens, das ungezähmt, unerleuchtet, ungelöst nur den unmittelbaren Trieben seiner Natur folgt, was nun die Leidenschaft (Wollust oder Rache) sein mag, nach welcher dieselben ihren Zug nehmen. Dieser Ausdruck von Thierheit, der Beleg eines entsprechenden Karakters, war besonders ausgemeisselt, wenn wir uns dieses Wortes bedienen dürfen, in Hausmans gefurchten, rauhen Zügen, die in diesem Augenblick durch ein Gemisch von Verstockung und Verzagtheit noch bedeutsamer wurden. Die Gewisheit, daß sein eigenes Leben gerettet sei, konnte nicht verhindern, daß er sich nicht Vorwürfe über den an dem Gefährten begangenen Verrath machte — eine Art von dunklem Ehrgefühl, das sich in Bösewichtern noch am ehesten ausspricht, wenn jede andere Empfindung von Rechtlichkeit sie verlassen hat.


  Mit leiser, erdrückter und mitunter zitternder Stimme gab Hausman an, ›er sei in der Nacht vom 7ten auf den 8ten Februar 1744, etwas vor elf Uhr, in Arams Haus gekommen; — habe sich mit ihm über verschiedene Gegenstände unterhalten; sei etwa eine Stunde dort geblieben; — sei etwa drei Stunden nachher in Gesellschaft Clarkes wieder an Arams Haus vorbeigekommen, wo Aram vor der Thür gestanden, als ob er eben heimkehrte; Aram habe sie Beide eingeladen hereinzukommen; — sie hätten es gethan; — als Clarke, dessen Absicht dahin gegangen, die Stadt vor Tagesanbruch zu verlassen, um, wie ihnen bekannt gewesen, sich mit gewissen Kostbarkeiten, in deren Besitz er sich gesezt, aus dem Staub zu machen, habe Aram vorgeschlagen, ihn vor die Stadt hinaus zu begleiten; — er (Aram) und Hausman seien sofort mit Clarke weggegangen; als sie aufs freie Feld in die Gegend von St.Robertshöhle gekommen, seien Aram und Clarke über die Hecke gestiegen und in die Höhle hineingegangen, und als sie auf etwa zwölf bis achtzehn Fuß drin gewesen, hab er wahrgenommen, daß sie mit einander im Streit geriethen; — habe bemerkt, wie Aram den Clarke mehrmals geschlagen, worauf Clarke niedergestürzt sei, und er ihn nicht wieder habe aufstehen sehen; — er habe nicht bemerkt, daß Aram irgend ein Instrument bei sich gehabt, und wisse auch nicht, daß er ein solches überhaupt mitgeführt; — er habe sich sofort ohne Einmischung oder Lärm entfernt und sei heimgekehrt; — am folgenden Morgen sei er in Arams Wohnung gegangen und habe gefragt: was er vorige Nacht mit Clarke gehabt und was er mit ihm angefangen? Aram habe auf diese Frage nicht geantwortet, ihm aber, falls er etwas davon auskommen lasse, daß er diese Nacht mit Clarke zusammen gewesen, gedroht und betheuert, er werde sich entweder in eigener Person, oder durch einen Dritten schwer an ihm rächen, wenn er irgend etwas über die Sache erwähne.‹ — Dies war das Wesentliche von Hausmans Aussage.


  Sofort wurde ein gewisser Beckwith vorgerufen. Dieser gab an, man habe in Folge eines unbestimmten Gerüchts, als sei Aram in der Betrügerei Clarkes betheiligt gewesen, in dem Garten des Ersteren Nachforschungen vorgenommen; wirklich seien daselbst einige Fetzen von einer Kleidung und auch einige Stücke Batist gefunden worden, die er kurz zuvor an Clarke verkauft habe.


  Der dritte Zeuge war der Nachtwächter, Thomas Barnet. Dieser sagte aus, er habe vor Mitternacht (es möge etwas nach elf Uhr gewesen sein) einen Mann aus Arams Haus kommen sehen, der einen weißen Mantel um und die Mantelkappe über den Kopf gezogen gehabt, und, wie es ihm geschienen, ihm gern ausgewichen wäre; auf Dies hin sei er auf ihn zugegangen, hab ihm die Kappe seines großen Mantels abgezogen, und sich sofort überzeugt, daß es Richard Hausman sei. Er habe sich begnügt ihm eine gute Nacht zu wünschen.


  Die Gerichtsdiener, welche den Verhaftsbefehl gegen Aram in Vollzug gesezt hatten, legten sofort ihr Zeugniß über seine Festnehmung ab. Sie führten einige Worte an, welche dem Gefangenen vor seiner Ankunft in Knaresborough entfallen waren. Diese wurden jedoch als gänzlich unwichtig befunden.


  Nach Abtritt dieser Zeugen erfolgte eine kurze Pause. Dann ging jener Schauder, jenes zurückprallende Zucken, welches die Menschen bei der Ausstellung von Todten-Resten überläuft, durch den Saal; denn der nächste Zeuge war stumm — es war der Schädel des Verstorbenen! Auf dessen linker Seite befand sich ein Bruch, der seiner Natur nach, wie es schien, nur durch den Streich eines stumpfen Instrumentes hervorgebracht sein konnte. Das entsprechende Stück war hineingeschlagen und konnte nur von Innen heraus wieder an seine Stelle gesezt werden.


  Der Wundarzt Locock, der den Schädel vorzeigte, gab seine gerichtliche Meinung dahin ab, daß eine solche Beschädigung nicht durch natürliche Verwesung entstehen könne, und daß es eben so wenig ein Bruch aus erst neuerer Zeit sei, etwa durch das Werkzeug entstanden, womit das Geripp vielleicht aufgegraben worden, sondern daß die Fraktur schon vor vielen Jahren erfolgt sein müsse.


  Dies machte den wesentlichen Theil der gegen Aram abgelegten Zeugnisse aus. Die unbedeutendern Punkte haben wir weggelassen; ebenso diejenigen, welche, wie die Aussage von Arams Hauswirthin, nur eine Wiederholung Dessen gewesen sein würden, was der Leser bereits weiß.


  Somit war das Zeugenverhör geschlossen, und es erging nunmehr an den Gefangenen jene erschütternde, angstvolle Frage: was er zu seinen Gunsten anzuführen habe? Bis jezt hatte Aram weder Stellung noch Miene geändert; — sein dunkles durchdringendes Aug hatte sich jedesmal einen Moment auf den gegen ihn vortretenden Zeugen geheftet, und sich dann auf den Boden gesenkt. Jezt aber flog ein schwaches, hektisches Roth über seine Wange; er schien sich zu fassen und zur Vertheidigung zusammen zu nehmen. Sein Blick durchlief den Gerichtssaal, als wollte er sehen, was für ein Eindruck gegen ihn hervorgebracht worden, und ruhte dann auf den greisen Locken Rowland Lesters, der, das Gesicht mit den Händen bedeckt, auf den Boden starrte. An diese ehrwürdige Gestalt lehnte sich das stille Marmorangesicht Madelinens. Selbst in weiter Entfernung konnte Aram bemerken, mit welcher Gewalt sie ihre gespannten Gefühle niederkämpfte. Als ihr Aug aber das seinige traf, das selbst in solchem Moment unaussprechliche Liebe, Mitleid und Schmerz um ihretwillen in sich trug, brach ein wildes krampfhaftes Lächeln der Ermuthigung, des vorempfundenen Triumphs die Ruhe ihrer bleichen Züge. Schnell starb es wieder hinweg; aber die Lippen blieben geöffnet mit jenem Ausdruck, welchen die großen Meister des Alterthums, der Natur getreu, dem Hoffnungskampf wie dem Stillstand des Schreckens geben.


  »Mein Lord,« begann Aram jene noch jezt vorhandene merkwürdige Vertheidigung, die noch immer als völlig unerreicht im Mund eines Menschen dasteht, der seine eigene und solch eine Sache führt: — »mein Lord, ich weiß nicht, ob es ein Recht ist, oder ob es durch Nachsicht Eurer Herrlichkeit geschieht, daß man mir, dem Unfähigen und Ununterrichteten in öffentlicher Sprechweise, vor diesen Schranken und in diesem Augenblick die Freiheit gestattet, die eigene Vertheidigung zu versuchen. Denn da so viele Augen, eine so zahlreiche, beängstigende Menge mit Aufmerksamkeit, mit mir unbekannten Erwartungen an mir hängt, so kämpf ich, mein Lord, nicht mit einer Schuld, wohl aber mit Befangenheit. Früher nie Zeuge einer Gerichts-Verhandlung, völlig unbekannt mit dem Gesetz, dem Gerichtsgebrauch und dem ganzen richterlichen Verfahren, dürfte ich so wenig geeignet sein, mich in gehöriger Art auszudrücken, daß man wohl mit Grund annehmen kann, meine Hoffnung sei schon übertroffen, wenn ich zur Sprache nur überhaupt fähig bin.


  Ich habe, mein Lord, die Anklage verlesen gehört, worin mir das höchste menschliche Verbrechen zur Last gelegt wird. Sie werden also der Weise Nachsicht widerfahren lassen, worin ich, einzeln und ungewandt, ohne Hülfe eines Freundes, ohne Beistand eines Anwaltes, eine Art logischer Beweisführung zu meiner Vertheidigung versuche. Was ich zu sagen habe, wird nur kurz, und diese Kürze das Beste daran sein.


  Mein Lord, der Inhalt meines Lebens widerspricht dieser Anschuldigung. Wer kann auf Das, was aus meinen frühern Jahren bekannt ist, zurückblicken und mich eines einzigen Lasters — einer einzigen Vergehung bezüchtigen? Nein! nie entwarf ich Anschläge auf Betrug — sann nie auf Gewaltthat — griff nie das Eigenthum oder die Person von irgend Jemand an. Meine Tage verflossen in ehrlicher Arbeit, meine Nächte in angestrengten Studien. Dieses mir selbst ertheilte Lob ist nicht anmaßend — nicht ausser meinem Zweck liegend. Welcher Mensch stürzte je aus einem nüchternen Leben, aus einer Folgereihe geordneten Denkens und Handelns, worin sich auch keine einzige Abweichung von einem geregelten, Maß haltenden Benehmen nachweisen läßt, kopfüber und auf Einmal in die Tiefe des Verbrechens hinab? Die Menschen werden nicht in einem einzigen Nu verderbt. Nur gradweise wird man bös. Wir weichen vom Rechten nicht plötzlich, sondern Schritt für Schritt ab.


  Widerspricht mein Leben im Allgemeinen jener Anschuldigung, so widerspricht ihr mein Gesundheit-Zustand, besonders in jenen Tagen, noch mehr. Kurz vorher war ich ans Bett gefesselt gewesen, hatte eine lange, heftige Krankheit zu bestehen gehabt. Nur langsam und theilweis wich die Verstimmung meiner Nerven wieder von mir. Weit entfernt, daß ich zur Zeit, in welcher mir jene That zur Last gelegt wird, gesund gewesen wäre, hab ich mich bis auf den heutigen Tag noch nicht völlig erholt. Konnte ein Mensch unter solchen Verhältnissen eine Gewaltthat gegen einen Andern ausüben? konnte ichs, der Schwache, Kränkliche, dem der Reiz der ihn zu solchem Schritt hätte anlocken können, die Fähigkeit ihn zu unternehmen, die Waffe ihn durchzusetzen, abging; dem Interesse, Kraft, Beweggründe, Mittel dazu fehlten?


  Mein Lord, Clarke verschwand. Ganz recht; ist Dies aber ein Beweis seines Todes? Die Unsicherheit aller Schlußfolgerungen solcher Art und aus solch einem Umstand liegt zu sehr auf der Hand, als daß es noch der Anführung von Beispielen bedürfte. Ein Beispiel liegt vor Ihnen; dies Schloß selbst beut es dar.


  Im Juni 1757 entfloh William Thompson an hellem Tag und doppelt geschlossen, trotz der sorgfältigsten Hütung, aus diesem Gebäude. Ungeachtet der unmittelbar nachher aufgebotenen Nachforschung, ungeachtet aller öffentlichen Anzeigen, alles Suchens, hat man seitdem nie wieder etwas von ihm gehört noch gesehen. Entkam dieser Mensch ohne gesehen zu werden durch all diese Hindernisse, um wie viel leichter muste Solches für Clarke sein, welchem keine Hemmungen entgegenstanden! Und was würde man gleichwohl von einem gerichtlichen Einschreiten gegen Denjenigen denken, der zulezt mit Thompson gesehen worden wäre?


  Diese Gebeine wurden aufgefunden! Wo? Läßt sich, wenn man nicht gerad den Kirchhof selbst nehmen will, irgend ein Ort denken, wo man sich mit so viel Zuversicht darauf verlassen kann, menschliche Gebeine zu finden, als eine Einsiedelei? In frühern Zeiten war die Einsiedelei nicht nur Ort frommer Abgeschiedenheit, sondern auch Begräbnisplatz. Kaum oder nie hat man von einem der jezt bekannten Eremitensitze gehört, der nicht solche Menschenreste, bald theilweis bald ganz, enthielte oder enthalten hätte! Sei es mir erlaubt, Eure Herrlichkeit zu erinnern, daß hier die Stätte einsamer Heiligkeit war; daß der Eremit, der Anachoret nach ihrem Tod hier dieselbe Ruhe für ihre Gebeine hofften, die ihre Seele während des Lebens daselbst genossen hatte. Lassen Sie mich einen Blick auf einige wenige unter den vielen Beispielen werfen, wonach diese Siedeleien zu Ruhestätten der Verstorbenen dienten; mich einige wenige von den vielen Höhlen anführen, die gleichen Ursprung wie St.Roberts Höhle hatten, und worin ebenfalls Menschengebeine gefunden wurden.« — Hier zählte der Gefangene auf eine auffallend glückliche Weise mehrere Orte her, wo unter ähnlichen Umständen und an Stellen, welche der in Frage stehenden entsprachen, Gebeine aufgefunden worden waren.46 Der Leser, der sich jenen obersten gesetzlichen Grundsatz erinnern wird, wonach Niemand eines Mordes wegen verdammt werden kann, so lang der Leichnam des Gemordeten nicht nachgewiesen ist, wird damit sogleich fühlen, wie wichtig eben berührter Punkt zur Vertheidigung des Angeklagten war. Nachdem Derselbe die Reihe der angeführten Beispiele mit zwei Fällen beschlossen hatte, in welchen Gerippe in der Umgegend von Knaresborough selbst gefunden worden, rief er aus:


  »Hat man etwa die Auffindung dieser Gebeine vergessen oder absichtlich verhehlt, damit der in Frage stehende Fund um so ausserordentlicher erscheine? Ausserordentlich — und doch welch ein alltägliches Ereigniß! Jeder Ort birgt dergleichen Ueberreste. In Feldern, Hügeln, auf den Seiten der Landstraßen — auf Triften — auf Gemeinwaiden findet man häufig Gebeine, ohne daß Dies irgendwie verdächtig erscheint! Zudem bedenke man noch, daß vielleicht kein Beispiel vorkommt, wonach mehr als Ein Geripp in einer Einsiedelei gefunden worden wäre. Auch hier findet sich nur ein einziges, ganz angemessen der Beschaffenheit jedes in Britannien bekannten Einsiedlersitzes. Hätte man zwei Gerippe entdeckt, dann erst hätte der Fall verdächtig und ungewöhnlich erscheinen dürfen! Was! haben wir die Schwierigkeiten vergessen, die schon vorgekommen sind, um selbst die Identität lebender Personen zu erweisen, wie im Fall Perkin Warbecks und Lambert Symnells, und wollen nun gar Gebeinen eine Persönlichkeit zuschreiben — Gebeinen, die so gut dem einen als dem andern Geschlecht zukommen können? Woher wist ihr, daß dieses gerad das Geripp eines Mannes ist? Ja, wurde nicht ein andres Skelet durch Feldarbeiter entdeckt und mit derselben Zuversichtlichkeit für dasjenige von Clarke ausgeschrien, wie das später aufgefundene?


  Mylord, Mylord — sollen Lebende für all die Knochen verantwortlich gemacht werden, welche die Erde barg und ein Zufall sofort an den Tag brachte? Aerztlich ist erklärt worden, der vorgewiesene Schädel sei eingeschlagen. Wer aber kann mit Gewisheit sagen, ob Dies Ursache oder Folge des Todes war? Als im Mai 1732 die Ueberreste von Wilhelm, Lord Erzbischof dieser Grafschaft, mit Erlaubniß der Regierung in der Hauptkirche aufgegraben wurden, fand man einen ganz ähnlichen Bruch der Schädelplatten vor. Und doch starb Jener durch keine Gewaltthat; starb nicht in Folge eines Schlags, der den Knochen zerbrochen haben könnte. Erinnern wir uns, wie viele Möglichkeiten sich für den Bruch an dem vorgezeigten Schädel nachweisen lassen! Als die Klöster aufgehoben wurden, griff die Wuth der Zeit die Todten wie die Lebenden an. Die Spürer nach eingebildeten Schätzen brachen Särge, Gruben, Gräber und Gewölbe auf, zerstörten Denkmale, zertrümmerten Reliquienkästen, daß endlich sogar das Parlament aufgerufen wurde, diesen Entweihungen ein Ziel zu setzen. Sollen die Plünderungen, die Gräuel jener Tage in den unsrigen gezüchtigt werden? In Knaresborough endlich wurde, noch über all Dies, die Burg hart belagert; jeder Fleck in der Umgegend war Schauplatz eines Ausfalls, eines Gefechts, einer Flucht, einer Verfolgung. Wo die Erschlagenen fielen, da wurden sie auch beerdigt. Welcher Ort würde im Krieg nicht zum Grab? Wie viele Gebeine müssen in der Nachbarschaft dieser einst belagerten Burg noch verborgen liegen, und werden in Zukunft aufgefunden werden! Wollten Sie also unter so vielen wahrscheinlichen Umständen gerade den unwahrscheinlichsten herauswählen? Können Sie einem Lebenden aufbürden, was der Fanatismus in seiner Wuth vollbracht haben mag was vielleicht die Natur weggeräumt hat und Frömmigkeit begrub, oder was endlich der Krieg für sich allein zerstört, allein auf die Seite geworfen haben mag?


  Und jezt blicken Sie auf die vor Gericht angegebenen Nebenumstände — wie schwach, wie unhaltbar! Fast acht’ ichs unter meiner Würde auf dieselben hinzudeuten; bei denselben zu verweilen will ich mich nicht herablassen. Das Zeugniß eines einzigen, in eigener Person angeschuldigten Menschen! Ist hier keine Möglichkeit, daß dieser Mensch, um sein eigenes Leben zu retten, gegen das meinige sich verschwört? — keine Möglichkeit, daß wenn ein Mord wirklich begangen wurde, er denselben begangen hat? daß sein Gewissen ihn in seinem ersten Ausruf verrieth? daß ihm sofort Arglist eingab, eine Schuld auf mich zu wälzen, um welche zu wissen er gegen seinen Willen eingestanden hatte? Er erklärt, er habe mich auf Clarke zuschlagen, habe Diesen fallen sehen; und doch stößt er darüber keinen Schrei, keinen Tadel aus; er ruft nicht um Hülfe, sondern geht ruhig nach Haus. Er erklärt, er wisse nicht was aus dem Körper geworden, und gab doch früher an, wo der Körper liege. Er erklärt, er sei geraden Wegs und allein heimgekehrt, während die Frau bei welcher ich wohnte, angibt, Hausman und ich seien mit einander in Gesellschaft zurückgekommen. Was für ein Zeugniß ist dies, und von Wem geht es aus? — Fragen Sie sich selbst.


  Was die übrigen gegen mich abgelegten Aussagen betrifft, was wollen die sagen? Der Nachtwächter sieht, daß Hausman meine Wohnung im Dunkel verläßt. Was ist glaublicher als so etwas? aber was hat auch weniger mit der wirklichen oder supponirten Ermordung Clarkes zu thun? In meinem Garten findet man einige Kleiderfetzen. Aber wie kann erwiesen werden, daß dieselben Clarke angehörten? Wer kann darauf schwören, Wer kann etwas so ganz Ungewisses beweisen? Und selbst wenn sie dort gefunden wurden, selbst wenn sie Clarke angehörten: geht daraus hervor, daß sie von mir dort verscharrt wurden? Wie ist es vielmehr wahrscheinlich, daß der wirkliche Verbrecher eher jeden andern Ort als gerade den vor seinem eigenen Haus gewählt haben dürfte, um im Dunkel der Nacht die Spuren seines Verbrechens zu verbergen!


  Wie unmächtig ist ein solches Zeugniß! Und wie dürftig, wie schwankend bleibt unabänderlich selbst der stärkste Beweis, der blos aus Nebenumständen abgeleitet wird? Möge er bis zur Wahrscheinlichkeit, bis zur höchsten Wahrscheinlichkeit steigen, so bleibt er doch immer blos Wahrscheinlichkeit.47 Erinnern sie sich des von Dr. Howell berichteten Falls der beiden Harrisons: Beide wurden hingerichtet in Folge eines aus Nebenumständen abgeleiteten Beweises über das Verschwinden eines Mannes, der, wie Clarke, Schulden machte, Geld borgte und heimlich davon ging. Dieser Mann kehrte mehrere Jahre nach der Hinrichtung zurück. Wozu Sie an Jaques du Moulin unter der Regierung KarlsII erinnern? — Wozu an den unglücklichen Coleman, der des Verbrechens überwiesen, nachher aber unschuldig befunden wurde, und dessen Kinder Hunger starben, weil die Welt den Vater für schuldig gehalten hatte? Wozu soll ich noch den Meineid Smiths anfuhren, der als königlicher Zeuge48 zugelassen, sich selbst dadurch in Sicherheit brachte, daß er Fainloth und Loveday des Mordes an Dunn anklagte? Der Erste wurde hingerichtet, der Zweite war eben daran, dasselbe Schicksal zu erleiden, als die Lüge Smiths sich unwidersprechlich nachwies.


  Und nun, mein Lord, nachdem ich zu zeigen gesucht, daß diese ganze Anklage jedem Theil meines Lebens widerspricht; daß sie sich mit meinem damaligen Gesundheitzustand nicht verträgt; daß kein vernünftiger Beweis für den Tod eines Menschen aus seinem Verschwinden hergeleitet werden kann; daß Einsiedeleien jederzeit die Orte waren, wo die Gebeine des Einsiedlers beigesezt wurden; daß die Beweise hiefür mit Urkunden belegt sind; daß die Umwälzung im Kirchenglauben oder Vorfälle des Kriegs den Leichnam verstümmelt oder begraben haben können; daß der stärkste aus Nebenumständen hergeleitete Beweis oft beklagenswerth trügerisch, in meinem Fall aber dieser Beweis, weit entfernt stark zu sein, vielmehr schwach, unzusammenhängend, widersprechend ist: was bleibt übrig? Eine Konklusion, der vielleicht mit eben so viel begründeter Befugniß als Sehnsucht entgegengeharrt wird. Ich wenigstens vertrau mich nach einer beinah jahrlangen Einkerkerung, gefaßt auf jedes Schicksal, der Biederkeit, der Gerechtigkeit, der Humanität Eurer Herrlichkeit und der Ihrigen, meine Landsleute, Herren Geschworene.«


  Der Gefangene schwieg und peinliche, erstickende Empfindungen des Mitleids, des Erbarmens, des Bedaurens, der Bewunderung, die alle zusammen in eine ängstliche Hoffnung auf seine Lossprechung verschmolzen, machten sich im vollgedrängten Saal fühlbar.


  Nur in zwei Menschen blieb ein unbefriedigtes Gefühl zurück — ein Gefühl, daß der Angeklagte Das nicht vollständig geleistet habe, was sie von ihm hätten fodern mögen. Der Eine war Lester: — er hatte eine wärmere, mehr aus dem Herzen kommende, wenn auch vielleicht weniger scharfsinnige und künstliche Vertheidigung erwartet. Er hatte, erwartet, Aram würde weit länger auf der Unwahrscheinlichkeit und den Widersprüchen in Hausmans Aussage verweilen und vor Allem, er werde über all Das genügenden Aufschluß geben, was hinsichtlich seiner Bekanntschaft mit Clarke, (wie wir den Verstorbenen immer noch nennen wollen) fortwährend unerklärt blieb, so wie über die Behauptung, daß er in der verhängnisvollen Nacht, worin Lezterer verschwand, mit demselben ausgegangen sei. Bei jedem Wort in der Vertheidigungsrede des Gefangenen hatte er fast athemlos geharrt, als müsse der nächste Satz den Anfang einer Erläuterung oder Widerlegung enthalten; und als Aram endlich schwieg, blieb eine Angst, eine Niedergeschlagenheit, ein Gefühl getäuschter Hoffnung unbestimmt in seinem Gemüth zurück. Gleichwohl war Aram der unmittelbaren Zeugen-Aussage mit so hellem, hoheitvollem Geist entgegen getreten, daß sein Stillschweigen über jenen Punkt nur Folge einer Verachtung sein mochte, die seinem ruhigen, stolzen Karakter wesentlich entsprach.—


  Die andere der beiden vorerwähnten Personen, Jemand der in Arams Vertheidigung nicht denselben Grad von — Glaubhaftigkeit finden konnte, in welchem er sie ihres Scharfsinns wegen bewunderte, war ein Mensch, der bei der Entscheidung über das Schicksal des Gefangenen bei Weitem mehr zu sagen hatte: — es war der Richter.


  Aber Madeline — großer Gott! Wie hoffnungvoll ist das Herz eines Weibes, wenn es sich um die Unschuld, um das Schicksal des Geliebten handelt! — Eine stralende Röthe ergoß sich über das vorher so bleiche Gesicht, und mit einem Ausdruck des Jubels, mit schimmerndem Aug, mit stolzer Stirn wandte sie sich zu Ellinor, drückte ihr die Hand schweigend, und heftete dann noch einmal ihre ganze Seele in lautloser Spannung auf den furchtbaren Gang des Gerichts.


  Jezt begann der Richter. —Es ist höchlich zu bedauern, daß wir kein umständliches und in’s Einzelne gehende Memoire über diese Verhandlung haben, als eben nur die Vertheidigung des Gefangenen. Die Resumirung des Richters ward damals für beinah ebenso merkwürdig angesehen, als die Rede des Beklagten. Mit besonderer Sorgfalt und sehr ausführlich legte er den Thatbestand der Aussagen vor den Geschworenen nieder. Er bemerkte, wie das Zeugniß der übrigen Vorgefoderten Hausmans Angabe bestätige, und machte, indem er demnächst auf die Widersprüche des Leztern überging, begreiflich, wie naturgemäß, wie unvermeidlich dergleichen Widersprüche bei einem Menschen seien, der nicht nur gegen einen Andern Zeugniß abzulegen, sondern zugleich zu sorgen habe, daß er selbst keiner Schuld überwiesen werde. Es könne kein Zweifel obwalten, daß Hausman selbst in das Verbrechen verflochten sei, und alles Unwahrscheinliche, wie, daß er nach Vollzug der That keinen Lärm gemacht u.s.w. u.s.w., werde dadurch sehr natürlich, und vertrage sich gar wohl mit den übrigen Theilen seiner Aussage. Sofort verbreitete er sich über die Vertheidigung des Gefangenen, der, als verachte er jede andere Stütze als den eigenen Geist und die eigene Unschuld, eben so wenig einen Zeugen als einen Anwalt für sich in Anspruch genommen hatte. Eben durch das Lob, das er Arams Beredsamkeit und Kunst zollte, hob er endlich die Wirkung derselben auf, indem er die Geschworenen vor dem Eindruck warnte, welchen Beredsamkeit und Kunst im Widerspruch mit einer einfachen Thatsache hervorrufen dürften, und den Satz aufstellte, daß Aram gleichwohl nichts angeführt habe, was die eigentliche Anschuldigung entkräfte.


  Oft hab ich von Männern, die gerichtlichen Verhandlungen häufig beiwohnen, gehört, wie nichts wunderbarer sei, als der plötzliche Wechsel, den die endliche Zusammenstellung des Richters im Gemüth der Geschworenen hervorzubringen vermag; und im gegenwärtigen Fall wirkte die Resumtion allerdings wie ein Zauber. Die Abwäger über Leben und Tod des Gefangenen sahen sich, als der Richter schwieg, mit jenem verhängnisvollen Blick gemeinsamen Verständnisses, gemeinsamer Zustimmung an.


  *******


  *******


  *******


  Sie fanden den Gefangenen schuldig.


  *******


  Der Richter sezte die schwarze Mütze auf.


  *******


  Aram vernahm sein Urtheil mit vollkommener Fassung. Eh er von den Schranken schied, richtete er sich zu seiner ganzen Höhe auf, und warf mit jener erschütternden, fast erhabenen Affektlosigkeit, die unter allen Menschen ihm allein eigen war — einen langen Blick im Saal umher, der durch ein leichtes Lächeln noch ausdruckvoller wurde, ein Lächeln das mehr sagte, als die beredtesten Worte. — Es war keine erzwungene, krampfhafte Anstrengung, hinter welcher sich Entsetzen oder Schmerz vergebens zu vermummen suchen; kein Spielen mit sich selbst, das eine theatralische Verachtung der Andern durch eine über kleinliche Bitterkeit gleichsam erhabene Majestät darstellen möchte; — eher mannhafte Unterwerfung unter das Schicksal, als ein Trotz gegen das Urtheil Anderer. Eher ein Einhüllen in die Ruhe eines fessellosen, als in die Verachtung eines verzweifelteren Herzens.


  


  Sechstes Kapitel.


  Der Tod. — Das Gefängniß. — Eine Unterredung. — Ihr Erfolg.


  
    
      
        
          
            Legt sie in den Grund,


            Und ihrer schönen, unbefleckten Hülle


            Entsprießen Veilchen.


              *****


            In meiner Brust war eine Art von Kampf


            Der mich nicht schlafen ließ.

          

        

      


      Hamlet.

    

  


  »Geduldet Euch noch eine kurze Weile mit mir,« sagte Madeline. »Bald wird mir wohl, ganz wohl sein!!


  Ellinor schob das Wagenfenster herab um frische Luft einzulassen, und hies bei dieser Gelegenheit den Kutscher schneller fahren. Die Veränderung in Madelinens Stimme hatte sie erschreckt.


  »Wie edel war sein Blick! Ihr saht ihn lächeln,« fuhr Madeline, mit sich selbst redend, fort. »Und doch wollen sie ihn ermorden. Sieh einmal, auf diesen Tag in nächster Woche, ja noch vor diesem Wochentag, werden wir beisammen sein.«


  »Schneller, um Gottes Willen, Ellinor heiß ihn schneller fahren!« rief Lester, als er die an seine Brust gelehnte Gestalt schwerer und schwerer werden fühlte. Rasch flog der Wagen. Ihr Haus ward sichtbar, das einsame freudlose Haus, nicht die süße Heimat in Grünthal mit dem Epheu um das Vordach und der stillen Kirche dahinter. Die Sonne sank langsam hinunter und Ellinor ließ die Blende nieder, um der Schwester Aug vor der Gluth zu schützen.


  Madeline empfand die Freundlichkeit und lächelte.


  Ellinor trocknete die Augen und suchte wieder zu lächeln. Die Kutsche hielt und Madeline ward herausgehoben. Von Vater und Schwester gehalten blieb sie einige Sekunden unter der Thür stehen. Sie sah auf die goldene Sonne und die stille Erde und die kleinen Mückchen, die im Abendstral tanzten — Alles war zur Ruhe eingewiegt, und voll von der Friedensstille einer ländlichen Umgebung. »Nein, nein,« flüsterte sie, indem sie des Vaters’ Hand ergriff. »Was ist Das? es ist nicht seine Hand. O nein, nein! ich bin nicht bei ihm. — Vater,« fügte sie mit lauterer, tiefer Stimme hinzu, indem sie sich von seiner Brust erhob — »geben Sie mir dies Päckchen mit ins Grab; es sind seine Briefe. Erbrechen Sie das Siegel nicht, und und sagen Sie ihm, daß ich nie gewust, wie unendlich ich — ich ihn liebe — bis die ganze — Welt — ihn verlassen hatte!«


  Ein schwacher Schmerzensschrei entfuhr ihr, und sie stürzte plötzlich zu Boden. Einige Stunden lebte sie noch, gab aber weder Worte noch Zeichen mehr, und nur ihr Odem deutete an, daß sie nicht bereits verschieden sei. Endlich starb auch dieser — unmerklich — dahin.


  


  Am folgenden Abend erhielt Walter Zutritt in Arams Kerker. Am Morgen hatte der Gefangene Lester gesehen, hatte Madelinens Tod vernommen. Keine Thräne war ihm entfallen; er hatte, nach dem erschütternden Ausdruck der heiligen Schrift »sein Gesicht gegen die Mauer gewandt.« Niemand sah seine Rührung; gleichwohl fühlte Lester bei dieser bittern Unterredung, daß seine Tochter innig betrauert wurde.


  Aram erhob die Augen bei Walters Eintritt nicht, und der junge Mann muste sich dicht vor ihn stellen, eh er bemerkt wurde. Jezt sah Jener auf, und Beide blickten sich eine Weile schweigend an, bis endlich Walter mit hohler Stimme sagte:


  »Eugen Aram!«


  »Nun!«


  »Madeline Lester ist nicht mehr.«


  »Ich hab es gehört. Ich bin damit ausgesöhnt. Besser jezt als später.«


  »Aram!« rief Walter mit zitternder Stimme, die Hände flehend in einander geschlagen, »ich bitte, ich beschwöre Sie in dieser furchtbaren Stunde, wenn es in Ihrer Macht steht, eine Last von meinem Herzen zu wälzen, die es in den Staub hinab drückt, die, wenn sie bleibt, mich für mein ganzes Leben zu einem zerquetschten, jammervollen Menschen machen muß — ich beschwöre Sie im Namen der Menschlichkeit, bei Ihren Hoffnungen auf den Himmel, dieses Gewicht von mir zu nehmen! Unwiderruflich ist die Zeit vorbei, wo Leugnung oder Geständniß von Ihrer Seite Ihr Schicksal abändern kann; Ihre Tage sind gezählt; keine Hoffnung auf Rettung; ich beschwöre Sie: sind Sie wirklich zur Ausübung des Verbrechens — ich frage nicht wie oder warum — verleitet worden, unter dessen Anschuldigung Sie sterben, so sagen Sie mir, raunen Sie mir nur Ein Wort des Geständnisses zu, und ich, das einzige Kind des Ermordeten, will Ihnen aus dem Grund meiner Seele vergeben.«


  Er hielt an, unfähig weiter fortzufahren.


  Auf Arams Stirn blizte es wild; er wandte sich ab, er gab keine Antwort. Sein Haupt sank auf seine Brust und seine Augen waren unbeweglich auf den Boden geheftet.


  »Erwägen Sie,« fuhr Walter, seine Fassung wieder gewinnend, fort, »erwägen Sie! ich war das stumme Werkzeug, wodurch Sie in dieses furchtbare Schicksal geführt, wodurch das Glück meines eigenen Hauses zerstört — wodurch — — wodurch das Herz des Wesens gebrochen ward, das ich schon als Knabe anbetete. Sind Sie schuldlos — welch gräßliche Erinnerung bleibt mir zurück! Seien Sie barmherzig, Aram, barmherzig! Ward diese That durch Ihre Hand vollbracht, so sagen Sie mir nur Ein Wort, um die furchtbare Ungewisheit zu verbannen, die mein ganzes Wesen zerreißt. Was ist für Sie jezt die Erde, die Menschheit, die allgemeine Meinung? Gott allein kann Sie richten. Gottes Auge liest in Ihrem Herzen während ich spreche; haben Sie die Schuld wirklich auf sich geladen, so bedenken Sie, wie weit geringer Ihre Sünde in der ernsten Stunde auf Ihnen lasten wird, wo die Ewigkeit sich Ihnen eröffnet, wenn Sie durch Bekämpfung eines störrischen Herzens ein menschliches Wesen von einem Zweifel befreien, welcher der Fluch, der Gräuel seines ganzen Daseins werden müste. Aram, Aram, wenn des Vaters Tod von Ihnen kam, soll dem Sohn sein Leben ebenfalls durch Sie zur Bürde werden?«


  »Was wollen Sie von mir? reden Sie!« sagte Aram, ohne das Gesicht von der Brust aufzuheben.


  »Vieles in Ihrer Natur widerspricht einem solchen Verbrechen. — Sie sind weise, ruhig, gegen die Bedürftigen wohlthätig. Rache, Leidenschaft — vielleicht grimmige Hungersnoth mag Sie zu irgend einem Schritt getrieben haben; aber ganz verhärtet ist Ihre Seele nicht; ja so weit glaub ich mein Vertrauen zu Ihnen ausdehnen zu dürfen, daß wenn Sie in diesem grauenvollen Augenblick — wo Madelinens Hülle kaum erkaltet ist, vor Schmerz Ihre Brust durchwühlt und erweicht, wo der Sohn des Ermordeten vor Ihnen steht — wenn Sie in diesem Augenblick die Hand aufs Herz legen und sagen können: ›bei Gott und so wahr ich selig werden will, ich bin unschuldig an dieser That‹ — ich gehen, Ihnen glauben, und wie ichs immer vermag, den Gedanken ertragen will, daß ich einer der willenlosen Helfershelfer gewesen bin, um einen schuldlosen Menschen zu schrecklichem Tod zu verdammen! einen Menschen, der, wenn er hieran schuldlos, in allem Uebrigen vollends die Güte, die Vollkommenheit selbst war! Können Sie aber diesen Eid in der dunkeln Entscheidungstunde nicht ablegen — dann o dann seien Sie gerecht — seien Sie großmüthig selbst in der Sünde und lassen Sie mich nicht durchs ganze Leben von einem gespenstischen Zweifel ruhlos gejagt werden! Sprechen Sie, o! sprechen Sie!«


  Wohl können wir uns vorstellen, wie zermalmend ein solcher Zweifel in der Brust eines von Natur kühnen, feurigen Menschen gewesen sein müsse, wenn er den eigenen Sohn des Ermordeten bis zum Vergessen seines Grimms und Rachegefühls, ja bis zur demüthigen Bitte herabdrückte! Aber Walter hatte Arams Vertheidigung mit angehört und seine Miene genau beobachtet; keinen Blick hatte er während der Gerichtsitzung von ihm verwandt, und wie einen eiskalten Stachel durch sein Herz hatte er gefühlt, daß sein eigenes Urtheil nicht im Stand wäre, den über den Beklagten gefällten Spruch mit auszusprechen! Wie gräßlich muß daher sein Gemüthszustand gewesen sein, als er nach Lesters Haus zurückkehrend ein Haus des Todes fand; — den reinen, schönen Geist entflohen; — den Vater um sein Kind jammernd, unzugänglich jedem Trost — und Ellinor! … Nein! ein Anblick wie dieser, Gedanken wie diese, zerknicken den Stolz in eines Mannes Brust.


  »Walter Lester!« sagte Aram nach einer Pause, das Haupt mit Würde erhebend, obwohl in den Zügen nur Ein Ausdruck — Weh unsägliches Weh — lag; »Walter Lester! ich glaubte ich würde scheiden aus der Welt ohne meine Geschichte Jemand erzählt zu haben; aber nicht umsonst haben Sie sich an mich gewandt! Ich reisse die Selbstsucht aus meinem Herzen! — ich entsage dem lezten stolzen Traum, worein ich mich gegen die Qualen um mich her hüllte. Sie sollen Alles erfahren und hienach urtheilen. Aber kaum kann mein Mund diese Geschichte gegen Sie aussprechen: der Sohn kann Das nicht ruhig mit anhören, was ich, wenn ich mich selbst nicht ungerecht, nicht über Gebür verdammen will, von dem Todten sagen muß! Doch die Zeit,« fuhr er flüsternd fort, mit den Augen gegen die leere Luft gewandt, »die Zeit drängt ja nicht allzusehr; so möge denn die Hand, nicht die Zunge sprechen: ja; der Tag der Hinrichtung ist — ja, ja — noch zwei Tage bis dahin. — Morgen? nein! junger Mann,« sagte er plötzlich, sich zu Waltern wendend, »übermorgen, um sieben Uhr Abends, am Abend vor meinem lezten Morgen — kommen Sie zu mir. Dann will ich Ihren Händen ein Papier übergeben, welches die ganze Geschichte meines Verhältnisses zu Ihrem Vater enthält. Auf das Wort eines Mannes am Rand einer andern Welt! kein Umstand, welcher von Werth für Sie ist, soll darin umgangen sein! Aber lesen Sies erst, wenn ich nicht mehr bin; und wenn Sies gelesen, vertrauen Sie die Geschichte Niemand an, bis Lesters graue Haare das Grab deckt. Darauf schwören Sie! ein solcher Eid ist vielleicht schwer zu halten, aber—«


  »So wahr mein Erlöser lebt, ich will beide Bedingungen beschwören!« rief Walter mit feierlicher Erhebung. »Aber jezt sagen Sie mir endlich—«


  »Fragen Sie mich nicht mehr!« unterbrach ihn Aram. »Die Zeit ist nah, wo Sie Alles erfahren werden! Erwarten Sie diese Zeit und verlassen Sie mich! Ja verlassen Sie mich jezt — sogleich — verlassen Sie mich!«


  


  Länger bei Stellen zu verweilen, welche Schmerz erregen ohne uns etwas Neues mitzutheilen, ist schon keine Aufgabe der dramatischen Kunst, und dürfte eben so wenig Aufgabe jener Wirkungsphäre sein, die noch edler scheint, als das Drama — denn sie erfodert eine noch mehr ins Einzelne gehende Sorgfalt — gefällt sich in noch vollendeterer Beschreibung — sucht die Beweggründe zu einer That noch mit mehr Anschaulichkeit darzustellen — schlägt noch verschiedenere Saiten in der Menschenbrust an; — jener Wirkungsphäre, zu welcher wir, mit unzureichenden, schwachen Kräften für eine so hohe, obwohl so wenig gewürdigte Aufgabe, anstreben, und wenn wir insofern vermessen handeln, mindestens vom vollen Gefühl ihrer Erhabenheit durchdrungen sind!


  Ohne einen Blick in die Todtenkammer, — ohne einen Blick in Lesters gebrochenes Herz — in die zwiefache Todespein seines überlebenden Kinds — die im eignen Schmerz die Andern noch zu trösten sucht — in Walters durch einander stürmende Empfindungen, worin ein schlafloses Verlangen das Schreckliche in seinem ganzen Umfang kennen zu lernen, als beherrschend und bleibend hervortritt in den einsamen Kerker und das einsame Herz des Verurtheilten — ohne einen Blick hierauf gehen wir sogleich zu dem Abend über, wo Aram Walter Lestern wieder und zum leztenmal sah.


  »Sie stellen sich pünktlich ein,« sprach Jener mit leiser, klarer Stimme. »Ich hab meine Zusage nicht vergessen. Die Erfüllung dieses Versprechens war ein Sieg über mich selbst, den kein Mensch in seiner ganzen Tiefe zu fühlen vermag, aber ich war Ihnen denselben schuldig. Ich hab meine Schuld abgetragen. Genug! — Ich hab mehr gethan, als ich anfangs Willens war. Ich hab meine Erzählung, wenn auch hie und da nur oberflächlich, über mein ganzes Leben ausgedehnt. Diese Weitschweifigkeit war ich vielleicht mir selbst schuldig. Gedenken Sie Ihres Versprechens: dieses Siegel wird nicht erbrochen, bis kein Puls mehr in der Hand schlägt, die Ihnen jezt diese Papiere übergibt!«


  Walter erneuerte seinen Schwur, worauf Aram nach kurzem Stillschweigen mit veränderter, sanfter Stimme also fortfuhr:


  »Seien Sie liebevoll gegen Lester; mildern, trösten Sie seinen Gram; — geben Sie ihm selbst andeutungweise keine andere Ansicht über mich ein, als die, welche er jezt hat. Ich fodre Das mehr um seinet-, als um meinetwillen. Ehrwürdiger, gütiger alter Mann! Selten hat sich ein Menschenherz für mich erwärmt. Wie tief hab ich den Wenigen, die mich geliebt, diese Liebe zurückgegeben! Aber solche Worte gehören nicht zwischen Sie und mich. Leben Sie wohl! Doch bevor wir scheiden, sprechen Sie Eines aus: Was ich immer in den Geständnissen, die ich Ihnen hiemit übergebe, enthüllt habe, was mein Unrecht gegen Sie gewesen sein mag, oder um die minder lastende Unbill mit einzuschließen — welche Sprache ich da drin zu meiner Rechtfertigung gegen — gegen Ihren Vater geführt haben mag: — sagen Sie, daß Sie mir dafür die Verzeihung gewähren, die ein Mensch dem Andern gewähren kann.«


  »Aus vollem, tiefen Herzen,« erwiederte Walter.


  »Für den Tag, der Sie in jene Welt ruft, die morgen auf mich wartet,« entgegnete Aram mit tiefer Stimme, »sei eben diese Vergebung Ihnen zugestanden. Leben Sie wohl. In jenem unbekannten Wechsel des Daseins, der über unser Leben hinausreicht, mögen vielleicht — Wer weiß es? — unsre Seelen von Stufe zu Stufe, von Welt zu Welt vorschreitend, in fernen Zeiten wieder zusammentreffen — ein dämmerndes, trübes Gedächtniß an diese Stunde das Band zwischen uns! Leben Sie wohl — leben Sie wohl!«


  


  Wir achten es dem Interesse des Lesers für angemessen (wie es denn wirklich dem unmittelbaren (Gang der Geschichte, wenn auch nicht der einzelnen Begebenheiten, mehr entspricht,) ihm das in Walters Hände gegebene Geständniß sogleich vorzulegen, ohne die Zeit abzuwarten, worin Jener das Siegel einem Bericht brach, der nicht nur von Thaten Rechenschaft gibt, sondern auch von wilden, verwirrenden Gedanken; — von wunderbaren, dunkeln Gefühlen; — von einer lichtverwandten Seele, die von ihrer stolzen Sonnenbahn zu aufrührerischen, unheiligen Gefilden der Nacht und des Chaos herab sank! Was mich betrifft, so wollte ich die Theilnahme des Lesers nicht von den alltäglichen Quellen herleiten, welche eine solche Erzählung dargeboten hätte. Fast von Ansang an hab ich ihn in Arams Geheimniß eindringen lassen, ich hab ihn auf eine Schuld vorbereitet, welche von andern Erzählern dieser Geschichte vielleicht nur benuzt worden sein dürfte, um ihn zu überraschen.


  


  Siebentes Kapitel.


  Das Geständniß. — Das Schicksal.


  
    
      
        
          
            In langen Winternächten sitz am Feuer,


            Bei guten alten Leuten, laß sie Dir


            Geschichten von bedrängten Zeiten sagen,


            Vorlängst begegnet; und eh gute Nacht


            Du bietest, ihren Jammer zu erwiedern,


            Erzähl du meinen klagenswerthen Fall.—

          

        

      


       Richard II.

    

  


  Ich bin in Ramsgill, einem kleinen Dorf in Netherdale, geboren. Meine Vorfahren hatten ursprünglich einigen Rang; sie waren früher Herren des Fleckens Aram am südlichen Ufer des Tees.49 Aber die Zeit hat diese Ansprüche auf Auszeichnung herabgewürdigt, so hoch sie immerhin von den Erben eines alten Namens und leerer, wenn auch stolzer Erinnerungen in Ehren gehalten wurden. Mein Vater lebte auf einem kleinen Pachthof und besaß besonders im Gartenbau große Geschicklichkeit, ein Geschmack, der von ihm auf mich übergegangen ist.


  Ich mochte ungefähr dreizehn Jahr alt sein, als die tiefe, mächtige Leidenschaft, welche der Dämon meines Lebens wurde, sich zuerst erkennbar in mir regte. Von der Wiege an hatt’ ich Hang zur Einsamkeit und war zu träumerischer Betrachtung geneigt; Karakterzüge, welche die Liebe verkündeten, die mich jezt ergriff — die Liebe zum Wissen. Gelegenheit oder Zufall wandte meine Aufmerksamkeit zuerst den abstrakteren Fächern zu; meine ganze Seele wurde von jenem edeln Studium ergriffen, das die beste Grundlage zu jeder Wahrheitforschung bildet. Der Erfolg, den ich darin erlangte, leitete meine Bestrebungen dann bald auch auf blühendere Bahnen. Geschichte und Dichtkunst — die Beherrscherin der Vergangenheit und die Zauberin die uns ins Reich der Träume versezt, traten an die Stelle, die Linien und Zahlen eingenommen hatten. Mehr und mehr ward mein Wesen abgeschieden und fremd gegen die Menschen; in immer lieblicherer, immer wunderhafterer Gestalt erschien mir das Wissen, und mit jedem Tag wuchs die Leidenschaft, in Besitz desselben zu gelangen. Ich verbreite mich nicht — bin jezt nicht gestimmt mich zu verbreiten — über Das, was ich ohne Hülfe und mit einer Mühe, die so süß als anstrengend war, mir zu eigen machte.50


  Die Welt, die Schöpfung, was da lebte und webte, wurde für mich ein Gegenstand, der mich einem glühend verfolgten und, wie mir vorkam, erhabenen Ziel zuführte. Die niedrigern Freuden des Lebens, die Reize seiner gewöhnlichern Fesseln, ließ ich unversucht und ungefühlt an mir vorüber. Wie Sie von Menschen im Morgenland lesen, die Tagelang unbeweglich, mit zum Himmel gerichteten Blick dastehen, so hatte mein Gemüth, in Betrachtung von Dingen über seinem irdischen Bereich verloren, kein Aug für Das, was zunächst um mich vorging.


  Meine Eltern starben und ich war eine Waise. Ich hatte keine Heimat und kein Vermögen, aber wo immer das Feld eine Blume, der Himmel einen Stern bot, da war Stoff für mein Denken, da war Nahrung für meine Wonne. Monate wanderte ich einsam umher, blieb selten anders als unter freiem Himmel übernacht, und ging den Menschen, als demjenigen Theil von Gottes Geschöpfen, von welchen ich am wenigsten lernen konnte, aus dem Weg. Ich kam nach Knaresborough: die Schönheit der Gegend, die Gelegenheit, mich aus einer mir dort zugänglichen Bibliothek mit Büchern zu versehen, bewogen mich, hier meinen Sitz aufzuschlagen. Mit den neuen Schätzen öffneten sich mir neue Wünsche; die Begierde nach dem Ruhm, mein Mitgeschlecht, aufzuklären, ergriff mich, durchdrang mich, jagte mich umher. Anfangs hatt ich das Wissen blos um seiner selbst willen geliebt: jezt sah ich in der Ferne einen Gegenstand der noch größer war, als das Wissen. Wozu, fragt’ ich mich, diese Mühen? Weshalb nähr ich eine Lampe, die an verlassener Stelle nur sich selbst verzehrt? Weshalb häuf ich Reichthümer auf, ohne zu fragen, Wem sie zu Gut kommen sollen? Ich war ruhelos und unzufrieden.


  Was konnt’ ich thun? ich hatte keine Freunde, ich trat als ein Fremdling vor meine Mitbrüder; die eherne Mauer meiner Armuth schloß mich von jeder Verwendung meiner Anlagen aus. Ich sah meinen Wünschen den Zügel umgeworfen gerad wo ihnen das erhabenste Ziel vorschwebte. Alles was stolz, emporstrebend, glühend in meiner Natur war, schrumpfte erstarrend zusammen. Die Kenntnisse, deren Zugang in meinem engen Kreis lag, hatt’ ich erschöpft. Wo sollt’ ich, hülf- und geldlos, mit meinem aufgeregten, nicht gestillten Durst etwas Neues hernehmen? Indem ich meine Fähigkeiten zu den niedrigsten Arbeiten herabwürdigte, schüzten sie mich nur eben vor dem Hungertod: — sollte Das mein Los für immer sein? Und während ich meine Seele also zermalmte, um die armseligsten Bedürfnisse des Körpers zu befriedigen — wie viel goldene Stunden, wie viele Gelegenheiten zu ruhmvoller Erhebung, wie viel Zugänge zu neuen Himmeln der Wissenschaft, wie viele Möglichkeiten die Menschheit aufzuklären, gingen auf immer verloren! Zuweilen wenn die Knaben, denen ich die ersten, unbeachteten Anfangsgründe künftiger Geistesbildung beibrachte, sich um mich sammelten; wenn sie mir mit ihren lachenden Augen ins Gesicht schauten; mir — denn Alle liebten mich — ihre kleinen Freuden und Leiden mittheilten, wünschte ich, ich möchte zur Kindheit zurückkehren können, wie einer von ihnen werden, und in diesen Himmel von innerer Ruhe eindringen, der mir versagt war. Oefter aber noch blickte ich eher mit heisergrimmter, als mit trauernder Seele auf mein Los; und sah ich drüber hinaus, was entdeckte ich da von Hoffnung? Graben konnt’ ich; aber sollte Alles, was in mir dürstete und aufquoll, vertrocknen und ersticken, blos damit ich meinen Lebensunterhalt gewänne? Sollt’ ich knechtisch zur Scholle zurückkehren und vergessen, daß es ein Wissen in der Welt gab? Sollt’ ich meinen Geist morden, um meinen Körper zu erhalten?


  Betteln konnt ich nicht. Wo lebte je der wirkliche Gelehrte, der echte Diener und Priester der Wissenschaft, der nicht mit einem erhabenem Gefühl von der Würde seines Berufes erfüllt war? Sollt’ ich die Wunden meines Stolzes aufdecken, von meinem Herzen die Hülle abziehen und reiche Dummköpfe anflehen, einen Schulmeister nicht sterben zu lassen? Pah! — Wer selbst durch die schmäligste Armuth je so weit herabgewürdigt ward, kann wohl der Marktschreier, aber nie der wahre Jünger der Wissenschaft sein! Stehlen, rauben — Aergeres noch — all Das könnten ich oder meine Berufsgenossen endlich thun: — betteln? nimmermehr!


  Was that ich also? Ich verwandte den niedrigsten Theil meiner Kenntnisse dazu, mir die unumgänglichen Mittel zum Leben zu verschaffen, und der höchste — jenes Wissen das in der Erde Tiefen drang und die Sterne des Himmels zählte — nun der blieb, ausser für den Besitzer, werthlos für Jederman.


  Um diese Zeit traf ich in Knaresborough mit einem entfernten Verwandten, Richard Hausman, zusammen. Wir begegneten uns bisweilen auf unsern Spaziergängen, denn er suchte meinen Umgang und ich konnte ihn nicht immer vermeiden. Wie ich, war er zur Armuth geboren, aber immer stand ihm so Viel zu Gebot, als in seinen Verhältnissen für Reichthum gelten mochte. Dies wuste ich mir nicht zu erklären, und bei unsern gelegentlichen Zusammenkünften sprachen wir bisweilen hierüber.


  »Du bist arm mit all Deinen Kenntnissen,« sagte er. »Ich weiß nichts, aber nie bin ich arm. Wie kommt Das? Die Welt ist meine Schatzkammer. Ich leb auf Rechnung meiner Mitmenschen. — Die Gesellschaft ist meine Feindin. — Die Gesetze verurtheilen mich zum Hungertod; aber Selbsterhaltung ist ein heilgerer Trieb, als die Neigung zur Gesellschaft, und gebieterischer als die Gesetze.«


  Die unverholene, kecke Art, womit er sich ausdrückte, prägte sich mir ein, während ich mich zugleich dadurch zurückgestoßen fühlte. Ich betrachtete ihn als ein Studium, und bestritt ihn, um ihn kennen zu lernen. Er war Soldat gewesen — hatte den grösten Theil Europas gesehen — besaß einen kraftvollen, abgefeimten Verstand; — er war ein Bösewicht — aber ein kühner — gewandter — und damals nicht gänzlich verstockter Bösewicht. Seine Reden erweckten dunkle, wirre Betrachtungen in mir.


  Was war Das für ein gesellschaftlicher Zustand, worin ich lebte? — lag er nicht im Kampf mit seinen eigenen Elementen? Geistesbildung war mein ewiger Traum, und diesen Traum hätt’ ich verwirklichen mögen nicht durch leidende Geduld, sondern durch muthige That. Abtrotzen mögen hätt ich die Mittel zur Weisheit und Größe von dieser Gesellschaft, der ich nichts zu danken hatte. Wars nicht besser und edler, Dies, selbst auf Gefahr meines Lebens, zu thun, als mich in ein Loch zu legen und zu sterben wie ein Hund? Wars nicht besser., — besser für die Menschheit selbst — daß ich, eh ich ein solches Los über mich kommen ließ — eine kühne Frevelthat beging, um durch diese Frevelthat mir die Macht zum Guten zu erkaufen? Ich stellte mir diese Frage. Es ist eine furchtbare Frage, sie öffnet ein Irrgewinde von Schlußfolgerungen, worin sich die Seele auf ewig verlieren kann.


  Eines Tages suchte mich Hausman in Begleitung eines Fremden auf, der eben, aus Ihnen schon bekannten Gründen, sich in unserem Städtchen aufhielt. Sein — angeblicher — Name war Clarke. — Mensch, ich bin daran offen, über diesen Fremden, über seinen Karakter und sein Schicksal zu sprechen. Und doch — doch bist Du sein Sohn! Gern möcht’ ich die Farben mildern, aber ich sage die Wahrheit über mich selbst und darf daher, wenn mein eigenes Bild nicht schwärzer erscheinen soll, als ich verdiene, die Wahrheit auch nicht übertünchen, wenn ich von Andern rede.


  Hausman traf mich und stellte mir seinen Gefährten vor. Vom ersten Anblick an schlich ein Widerwillen gegen diesen Fremden durch meine Seele, was wirklich nicht unschwer zu erklären war. Sein Benehmen erschien rücksichtlos, ja wohl unverschämt. Auf seinem Gesicht drückten sich die Linien und Züge von tausend Lastern ab; in Stirn und Aug las man die Geschichte eines niederträchtigen, obwohl sorglosen Lebens. Sein Gespräch stieß mich über alle Beschreibung zurück. Er äusserte die gemeinsten Empfindungen und waidete sich an denselben als Ergebnissen eines überlegenen Verstandes. Unumwunden bekannte er sich als einen Schurken aus Grundsatz, und von der niedrigsten Stufe. Ueberlisten, betrügen, sich aus der Schlinge ziehen, Ränke schmieden, schmeicheln, lügen — waren Künste, zu welchen er sich mit so nackter, kalter Rohheit bekannte, daß man fühlte, er sei in der langen Gewohnheit seiner Entwürdigung unempfindlich gegen Alles geworden, was nicht selbst entwürdigt war.


  Hausman schien einen Reiz auf ihn auszuüben, der ihm jedes Geheimniß entlockte, und so erzählte uns denn Clarke viele Anekdoten aus seinem Schurkenleben und den Fährlichkeiten, worein ihn dasselbe gebracht, und schloß mit den Worten: »Gleichwohl sehen Sie mich jezt beinah reich und in aller Behaglichkeit. Von jeher war ich der glücklichste Mensch; geht mirs heut schlimm, so wendet sichs morgen zum Guten. Ich gestehe, daß das Schlimme auf meine eigne Rechnung kommt, und die Vorsehung mir das Gute zusendet.« Zufälligerweis trafen wir noch einigemal zusammen, und sein Gespräch war stets aus demselben Ton — sein Glück und seine Schurkereien. Einen andern Gegenstand, einen andern Ruhm kannte er nicht.


  Rief Dies die Tiefen meiner Seele nicht zu düstern Betrachtungen auf? War es kein Fingerzeig an die Menschen, das Glück in die eignen Hände zu fassen, wenn das Schicksal seine Gunst an dieses niedere Gewürm vergeudete, das selbst zum Laster nur durch Schmutz-Gassen und unsaubre Nebenwege vordringen konnte? Verlohnte sichs der Zeit, tugendhaft zu sein und zuzuschauen, während die Schlechtigkeit am Fest des Lebens schwelgte? Dieser Mensch war von den niedrigsten Leidenschaften, den gemeinsten Begierden durchdrungen: er befriedigte sie und das Schicksal lächelte auf seine Wagnisse. Ich, der von meinem Herzen die ärmlichen Verlockungen der Sinne ausgeschlossen — der nur ruhmvolle Traumbilder, erhabene Wünsche genährt hatte — ich beraubte mich ihrer Früchte zitternd ohne Hoffnung, ohne Lohn, in die Schnürbrust menschlicher Gesetze gebannt, — die Kraft zur Tugend selbst verlierend weil ich nicht ins Verbrechen hinüber streifen wollte.


  Finster und schnell überfielen mich diese Gedanken; aber sie führten zu keinem Ergebniß. Ueber sie hinaus sah ich noch nichts. Ich ließ den Grimm an meinem Herzen nagen und behielt äusserlich dasselbe ruhige, unverdüsterte Benehmen bei, das in gleichem Verhältniß mit der Zunahme meiner geistigen Kräfte sich in mir ausgebildet hatte. Ja während ich mit dem Geschick haderte, hörte ich nicht auf die Menschen zu lieben. Eifersüchtig sehnte ich mich — nach Was? nach der Möglichkeit der Menschheit Dienste zu thun. Von Kindheit an war ich gutmüthig und liebevoll gegen Alles um mich her gewesen; selbst das geringste Thier würde sich aus einem ganzen Haufen heraus zu mir als seinem Beschützer gewandt haben,51 und doch war ich verdammt … Aber ich will meiner Erzählung nicht vorgreifen. Wenn ich Nachts von langen einsamen Wanderungen heimkehrte, kam ich oft an dem Haus vorbei, worin Clarke wohnte. Zuweilen taumelte er dann vor seiner Thür umher und verunglimpfte alle Vorübergehende; gleichwohl wurde ihr Zorn durch Eckel jedesmal zum Stillschweigen gebracht. »Und dieses scheusliche, sich im Staub wälzende Unding,« sagt’ ich innerlich, »vergeudet in niedrigen Ausschweifungen, verpraßt in Freveln gegen die Gesellschaft Das, womit ich meine Seele zu einer brennenden Lampe machen könnte, die ihren Stral über die Welt verbreiten sollte.«


  Es lag etwas in der Verworfenheit dieses Menschen, was mich weit mehr anwiderte, als Hausmans verbrecherische Sinnesart. Lezterer hatte nicht den Vortheil einer Erziehung genossen; er ließ sich nicht zu den Armseligkeiten der Sünde herab; er war ein erklärter, roher, harscher Bösewicht, dessen Denkweise seinen Lastern noch gewissermaßen etwas Achtungwerthes aufdrückte. Bei Clarke aber bemerkte man die Spuren günstigerer Verhältnisse, besserer Erziehung; in ihm sprach sich nicht sowohl derbe Rohheit, als ein durchgängiger krankhafter Krebs einer gemeinen Seele aus. War Geld in Hausmans Tasche, so lag ihm an demselben sehr wenig, und bereitwillig hätte er eine Schuld bezahlt, einem Freund aus der Noth geholten; nicht so der Andere. Wäre Diesem der Reichthum in Fluthen zugeströmt, so würd er dennoch dem Gläubiger heimlich entlaufen sein, den Freund betrogen haben; es lag eine jammervolle, entwürdigende Schwäche in seiner Natur, die ihm die niedrigste Gemeinheit im Licht eines überlegenen Scharfsinns erscheinen ließ. Zudem war sein Geist nicht nur entadelt, sondern durch seine Lebensart auch zerrüttet. Eine seltsame, wahnsinnige Verkehrtheit, wonach er sich über seine eigene Nichtswürdigkeit lustig machte, lief durch sein Wesen hin. Hausman war jung; er konnte sich wieder bessern. Clarke aber hatte graue Haare und blöde Augen; war der Konstitution, wenn nicht den Jahren nach, alt; Alles in ihm hoffnunglos und fest; der Aussatz ihm zur andern Natur geworden. Jezt hat die Zeit Hausman zu Dem gemacht, was Clarke damals war.


  Als ich einmal über die Straße ging, begegnete ich, obwohl es hoher Mittag, Clarken im Zustand völliger Betrunkenheit, wie er an einen Haufen Menschen, die sich um ihn gesammelt, hinschwazte. Ich suchte mich auf der entgegengesezten Seite der Straße durchzuschlagen, er aber wollte Das nicht zugeben; er, dessen Berührung, dessen Anblick schon mich halb krank machte, wälzte sich mir in den Weg und ließ sich beikommen mich zu verspotten, zu beschimpfen, ja zu bedrohen. Aber als er näher kam, fuhr er vor dem blosen Blick meines Auges zusammen, und ich ging fort, ohne mich weiter nach ihm umzusehen.


  Die mir angethane Schmach verlezte mich im Innersten; er hatte auf meine Armuth gestichelt; Armuth zu verhöhnen war einer seiner Lieblingspässe. Tief hatte er mich verwundet; aber Wuth, Rachbegierde — nein! diese Leidenschaften hatte ich noch nie gegen irgend Jemand gefühlt. Auch jezt erhoben sie sich um solcher Ursache willen noch nicht in mir; aber ich war in meinen eigenen Augen erniedrigt; der Stich ging mir durch die Seele. Armuth! Ein solcher Mensch mich verhöhnen! Er sich um eines Bischen gelben Staubs willen über mich erhaben wähnen!


  Ich ging aus der Stadt und verweilte an den zerrissenen, buchtigen Ufern des Flusses. Es war ein dämmeriger Wintertag; schwarz und düster rollte das Gewässer dahin, und trostlos rauschte das dürre Laub unter meinen Füßen. Wer will behaupten, die äussere Natur habe keine Wirkung auf unser Gemüth? Alles um mich her schien feindlich auf mein Los zu blicken. Im Angesicht des Himmels und der Erde las ich Bestätigung des Fluchs, welchen der Mensch über die Armuth ausgesprochen hat. Ich lehnte mich an einen Baum, der über das Wasser herhing, und ließ in bitterem Schweigen meinen Gedanken ihren Lauf. — Ich hörte meinen Namen aussprechen — fühlte eine Hand an meinem Arm, wandte mich um — und Hausman stand neben mir.


  »Was, Moralisiren?« sagte er mit seinem rohen Lächeln.


  Ich antwortete nicht.


  »Sieh,« sprach er, aufs Wasser deutend, »wie der Fisch dort auf seine Beute lauert, auf eine Beute aus seinem eigenen Geschlecht. He, Du hast im Buch der Natur gelesen, ists nicht allenthalben so?« »Wer nicht thut wie die Uebrigen,« fing er von Neuem an, »erfüllt nicht die Bestimmung seines Daseins; er will weiser sein, als seines Gleichen, und ist nur der Narr seiner eigenen Plage. Ists nicht so? ich bin ein ununterrichteter Mensch und möchte was lernen.«


  Noch immer gab ich keine Antwort.


  »Du schweigst,« sprach er, »bist Du mir bös?«


  »Nein!«


  »Nun denn,« fuhr er fort, »mags auch seltsam scheinen! bei aller Verschiedenheit unserer Sinnesart sind wir in diesem Augenblick in gleicher Lage. In der weiten Welt hab ich keine Guinee, und Du bist vielleicht eben so bedürftig. Aber merke den Unterschied: ich, der Unwissende, werd eh drei Tage vorüber sind, wieder einen vollen Beutel haben; Du, der Weise, wirst immer gleich arm bleiben. Komm, wirf Deine Weisheit weg und thu’ wie ich.«


  »Was?«


  »Nimm vom Ueberfluß Anderer was Deine Nothdurft erfodert. Mein Pferd, meine Pistole, eine fertige Hand, ein festes Herz sind für mich, was Geldkisten für die übrige Welt. Entdeckung und Tod sind Möglichkeiten, die dabei mit unterlaufen — ich geb es zu; aber ist diese Möglichkeit nicht immer noch besser, als manche Gewisheit?«


  Ich wandt das Gesicht ab. In der Stille meines Zimmers, in der Verborgenheit mein es Herzens hatt’ ich dieselben Gedanken gehabt, die der Räuber jezt aussprach. Es stritt in mir.


  »Willst Du Gefahr und Beute theilen?« hob Hausman mit leiser Stimme wieder an.


  Ich sah ihm ins Auge. »Sprich,« sagt’ ich, »erklär was Du vorhast.«


  Hausmans Blicke leuchteten auf.


  »Hör mich,« sprach er, »Clarke ist daran, neben dem ihm legal zugefallenen Mammon noch mehr abzuführen. Er hat sein Vermächtniß in Edelsteine umgesezt; andre Edelsteine hat er unter falschen Vorwänden geborgt; diese will er sich ebenfalls zueignen und die Stadt bei finsterer Nacht verlassen. Er hat mir seine Absicht anvertraut und mich um meinen Beistand gebeten. Ich und er waren nämlich, es zu gestehen, ehmals besondere Freunde. Wir haben schon eher Gefahren und Beute getheilt; so hat er sich denn jezt wieder an mich gewandt, ihm bei seiner Flucht behülflich zu sein. Merkst Du nun, wo’s hinaus soll? Machen wir ihm seine Bürde leichter! Ich biete Dir die Hälfte an. Theile das Wagniß und seine Früchte.«


  Ich fuhr auf, ging weg, drückte die Hände gegen mein Herz; ich hätte die Stimme, die in mir flüsterte, zum Stillschweigen bringen mögen. Hausman bemerkte den Kampf; er folgte mir nach, nannte den Betrag des Werthes, dessen Erbeutung er vorschlug. Was er mir als meinen Antheil bezeichnete, sezte mich in Stand all meine Wünsche zu erfüllen! — Das Mittel zur Befriedigung der einzigen Leidenschaft meiner Seele, des Durstes nach Kenntnissen — die Macht zu stiller, glücklicher Unabhängigkeit — Alles war in meine Hand gelegt. — Keine Wiederholung des Betrugs; keine Fortsetzung der Sünde; eine einzige Handlung reichte hin! Tief athmete ich auf, aber ich hauchte den Sturm, der meine Brust ergriffen hatte, nicht weg. Schaudernd schloß ich die Augen, aber immer wieder stieg jenes Bild vor mir auf.


  »Gib mir Deine Hand,« sagte Hausman.52


  »Nein, nein,« rief ich und eilte von ihm weg. »Ich muß warten, — ich muß überlegen; — ich verwerf es nicht, aber auch entschließen kann ich mich jezt noch nicht.«


  Hausman drängte, aber ich beharrte bei meinem Bescheid; er wollte sich aufs Drohen legen, aber meine Natur war mächtiger, als die seinige, und überwältigte ihn. Es ward verabredet, er solle mich Abends aufsuchen und meinen Entschluß vernehmen; — die folgende Nacht war diejenige in welcher die That geschehen sollte. Wir schieden.———


  Als umgeänderter Mensch langte ich in meiner Wohnung an. Das Verhängniß hatte sein Netz um mich gewoben; — ein neuer Umstand zog jezt das Geweb dichter an. Auf meinen Spaziergängen hatt’ ich oft ein armes Mädchen bemerkt, das ihre Familie durch Geschicklichkeit im Spitzenklöppeln ernährte — ein stilles, sanftes Wesen, ein Bild der Geduld. Vor wenigen Tagen war sie von Clarke, unter dem Vorwand ihr Spitzen abzukaufen, ins Haus gelockt worden (als eben alle übrige Bewohner sich wegbegeben hatten) und ihr dort von Jenem die brutalste Gewalt geschehen. Die ausnehmende Dürftigkeit der Eltern hatte es dem Verbrecher nicht schwer gemacht, diese Leute zum Stillschweigen zu bereden, aber etwas von der Geschichte war gleichwohl unter die Menge gekommen. Das arme Mädchen wurde Gegenstand jenes Geschwätzes und jener Verlästerungsucht, die gerad bei den niedern Volksklassen eben so roh im Ausdruck, als schadenfroh in der Gesinnung ist, und in einem Anfall von Scham und Verzweiflung hatte sich das unglückliche Geschöpf jezt eben das Leben genommen. Dieses schauerliche Ereigniß entlockte den Eltern den wahren Hergang.


  Die Unthat samt ihrer Folge kam mir in derselben Stunde zu Ohr, wo meine Seele unentschlossen schwankte. Können Sie sich wundern, daß sie dadurch auf Einmal, und zu furchtbarem Entschluß, bestimmt wurde? Was war dieser Elende? Im Laster ergraut — der Zeit durch seinen Lebenswandel vorgreifend — nach einem entehrten Grab schwankend — Alles was er auf seinem Weg berührte, besudelnd — mit greisen Haaren und schmutzigen Lüsten, welche Fäulniß, nicht Gluth des Herzens, andeuteten, ein fressender Schaden, ein Fluch für die Welt! Was war meine That? Befreiung der Erde von einem eben so niederträchtigen als giftigen Geschöpf. War Dies Verbrechen oder Gerechtigkeit? In mir selbst fühlte ich den Willen — den Geist, der ein Segen für die ganze Menschheit werden konnte. Mir fehlten die Mittel den Willen zur Ausübung zu bringen, dem Geist seine Flügel anzusetzen. Eine einzige That verschaffte mir diese Mittel. Wäre das Opfer dieser That ein leidlich rechtlicher Mensch gewesen, der mit gleichem Schritt die enge Bahn zwischen Bös und Gut hinging, Manchem etwas zu Lieb und Niemand etwas zu Leid that: — so hätt’ es immer noch eine Frage sein können, ob die Menschheit durch mein Thun nicht mehr gewinne als verliere. Hier aber war Einer, dessen Schritt nie an eine gute Handlung hinstreifte — dessen Herz für kein edles Gefühl schlug; ein Schandfleck, eine Pestbeule der Schöpfung; — nichts als der Tod konnte dieses Geschwür wegwaschen und die Welt reinigen. Der Krieger empfängt seinen Sold, und mordet, und schläft ruhig, und die Menschen rufen ihm Beifall zu. Sie erwiedern: er tödtet nicht um Geld, sondern um des Ruhmes willen. Zugegeben — obwohl es ein Trugschluß ist. Aber war denn hier nicht Ruhm zu gewinnen in einem noch herrlichern Feld, als dasjenige der Schlachten? war kein Ruhm zu gewinnen in jenem Wissen, das uns erhält, nicht zerstört? Wollt’ ich meinen Schlag nicht eben für diesen Ruhm, für die Mittel ihn zu gewinnen, führen? Ja, nehmen Sie an, der Krieger tödte aus Vaterlandsliebe, einem noch höheren Gefühl, als die Liebe zum Ruhm: — überbot der Grund der mich antrieb nicht sogar die Vaterlandsliebe? Umschloß er nicht einen weitern Kreis? Konnte die Welt seiner wohlthätigen Wirksamkeit eine Grenze setzen? Gab es einen Winkel auf der Erde, gab es einen Abschnitt in der Zeit, den eine brennende Seele, befreit von den Sorgen des Leibes, an die sie jezt sklavisch gekettet war, und ganz der Wissenschaft hingegeben, nicht durchdringen, beleben, erhellen konnte? — Dies waren die Fragen, die ich mir stellte: Nur die Zeit hat Antwort darauf ertheilt.


  Hausman kam, gemäß unserer düstern Verabredung. Schweigend gab ich ihm die Hand. Wir verstanden einander. Wir sprachen nichts weiter über die That selbst, sondern über die Art wie sie gethan werden sollte. Der vorerwähnte traurige Vorfall machte es Clarken noch wünschenswerther die Stadt bald zu verlassen. Er war mit Hausman drüber eingekommen, sich schon in gegenwärtiger Nacht, nicht erst in der folgenden, wie anfänglich seine Absicht gewesen, heimlich zu entfernen. Die Juwelen und sein sonstiges Eigenthum waren in einen kleinen Umfang zusammengepackt. Nach der Uebereinkunft wollte er seine Wohnung um Mitternacht oder später verlassen, und Hausman hatte sich anheischig gemacht, etwa eine halbe Stunde von der Stadt ein Gefährt in Bereitschaft zu halten. Für diesen Dienst hatte Clarke eine Belohnung versprochen, womit Jener zufrieden schien. Wir beschlossen, daß ich Hausman und Clarke an einer gewissen Stelle des Wegs, den sie von der Stadt aus zu nehmen hatten, treffen sollte, und dort— ——! Hausman schien zuerst besorgt, ich möchte den Muth verlieren und in meinem Vorsatz schwankend werden. Dies ist nie der Fall bei Menschen von tiefer, kraftvoller Sinnesart. Den Entschluß zu fassen war der schwierige Schritt — einmal entschlossen warf ich keinen Blick mehr hinter mich.


  Hausman trennte sich für jezt von mir. Ich hatte keine Ruh in meinem Zimmer. Ich ging fort, und durchwanderte die Stadt. Tiefer und tiefer sank die Nacht herab — eins ums andere sah ich die Lichter in jedem Haus erlöschen, bis es endlich ganz still wurde. Schweigen und Schlaf hatten ihre Herrschaft über dem Reich der Menschen aufgeschlagen. Diese Stille — diese Ruhe — diese Feier von Sorge und Müh — wie tief gruben sie sich in mein Herz! Nie schien mirs, habe die Natur eine so furchtbare Pause gemacht. Mir, wars, als wären nur ich und mein beabsichtigtes Opfer noch allein in der Welt. Indeß hatt ich mich, gegen jeden Anfall von Beängstigung in einen erhabenen, unnatürlichen Wahnsinn hinaufgesteigert. Ich betrachtete die That, die ich vollführen wollte, als ein großes, feierliches Opfer für die Wissenschaft, deren Priester ich war. Das Schweigen umher athmete für mich eine ernste, erhabene Heiligkeit — die Stille nicht des Kirchhofs, sondern des Altars. Stund um Stund hörte ich die Glocke schlagen, aber ich schwankte weder, noch ward ich ungeduldig. Mein Gemüth lag still versenkt in meinen Vorsatz.


  Der Mond ging auf, aber mit bleichem, krankhaftem Antlitz. Rings um lag der Winter über der Erde; der Schnee, der gegen Abend gefallen, bedeckte den Boden hoch, und der Frost schien die ganze Natur in dieselbe Todesruhe zu bannen, die meine Seele ergriffen hatte.


  Um Mitternacht, eben bevor Clarke seine Wohnung verlassen würde, sollte Hausman zu mir kommen; aber es waren beinah zwei Stunden über diese Zeit verflossen, als er endlich anlangte. Ich ging vor meiner Hausthür auf und ab, und bemerkte daß er nicht allein, sondern in Gesellschaft Clarkes war. »Ha!« rief er, »Das trifft sich gut; ich seh Du gehst gerad nach Haus. Ja, ich besinne mich, Du hattest etwas vor der Stadt zu thun, und kehrst jezt wohl eben zurück? Willst Du Herrn Clarke und mich für einen Augenblick bei Dir aufnehmen? — denn, die Wahrheit zu sagen,« sezte er mit leiserer Stimme hinzu, »der Nachtwächter geht umher, und Der darf uns nicht sehen! Ich hab Clarke schon gesagt, daß er Dir trauen kann; sind wir doch Verwandte!«


  Clarke, der hinsichtlich des Karakters seines Begleiters zum Verwundern arglos und unbesorgt war — aber Wen das Schicksal vernichten will, den blendet es zuvor — that die nämliche Bitte, unter Andeutung der nämlichen Ursache, in ahnunglosem Ton an mich. Nur ungern öffnete ich und ließ sie ein. Wir stiegen in mein Zimmer hinauf. Ohne eine Spur von Gewissen sprach Clarke über den Betrug, den er beabsichtigte, und mit einer Herzlosigkeit, daß mir das Blut in den Adern kochte, von dem armen Opfer, dem seine viehischen Lüste den Untergang bereitet hatten. All Das waren eiserne Bande um meinen Entschluß. Sie blieben beinah eine Stunde bei mir, denn der Nachtwächter hielt sich geraume Zeit in dem Viertel auf; — endlich bat mich Hausman sie eine Strecke Wegs vor die Stadt hinauszubegleiten. Clarke unterstüzte seinerseits das Gesuch. Wir gingen; das Uebrige — was brauch ich es zu wiederholen? Hausman log vor dem Gericht. Meine Hand schlug — aber nicht den Todesstreich. Doch hab ich von dieser Stunde an meine Rechte nie mehr als Pfand der Liebe oder Freundschaft dargereicht; — jenes Andenken klebte ihr als Fluch an.


  Wir theilten unsere Beute. Die meinige begrub ich für den Augenblick. Hausman stand in Verkehr mit einem Zigeunerweib, durch dessen Hülfe er seinen Antheil auf Einmal nach London schaffte. Und nun merken Sie auf, wie unmächtig wir uns im ewigen Geweb des Verhängnisses abmühen! Drei Tage nach jener That starb eine Verwandte von mir, die mich im Leben nicht berücksichtigt hatte, und vermachte mir ein großes Vermögen! — ein großes Vermögen wenigstens für mich! — ein größeres, als die Summe um derentwillen ich……« Die Nachricht traf mich wie ein Donnerschlag. Hätt’ ich nur drei kurze Tage gewartet! Großer Gott! als man mirs ankündigte — da glaubt’ ich die Teufel den Narren verlachen zu hören, der sich der Weisheit gerühmt hatte! Sagt mir nichts mehr von unserem freien Willen — wir sind blos Werkzeuge einer unabweichlichen, ewigen Nothwendigkeit — vorausbestimmt für unser Schicksal — an ein Rad gebunden, das uns fortrollt, bis es zu dem Punkt gelangt, wo wir zerquetscht werden sollen! Hätt’ ich nur drei Tage gewartet, nur drei kurze Tage! wäre mir nur ein Traum gekommen, hätte mir nur mein Herz zugerufen: Du hast lang geduldet, harre noch aus!53 Nein, dafür, für die Schuld und ihre Buße, für ein zerstörtes Leben und einen schmachvollen Tod — mit all meinem Durst für das Gute, meinen Träumen künftigen Ruhms — dazu war ich geboren, dazu war ich bezeichnet von meinem ersten Schlaf in der Wiege an!


  Clarkes Verschwinden verursachte natürlich großes Aufsehen; Denen, welche er betrogen, muste begreiflicher Weise an seiner Wiederentdeckung liegen. Ein unbestimmtes Gerede, daß er vielleicht ermordet worden sein möchte, verbreitete sich. In Folge des Zusammentreffens einiger Umstände wurden Hausman und ich verhört, ohne daß übrigens ein wirklicher Verdacht vor oder nach der Untersuchung auf mir gehaftet hätte. Die Förmlichkeit endete ohne allen Erfolg. Hausman verrieth sich nicht, und ich, der von Kindheit an meine Leidenschaften bemeistert hatte, konnte auch meine Nerven bemeistern, welche die Spielpuppen der Leidenschaften sind.« Aber im Gesicht der Frau, bei der ich wohnte, las ich, daß ich beargwohnt sei. Hausman sägte mir, sie habe ihre Vermuthung offen gegen ihn ausgesprochen; ja er ging mit Anschlägen gegen ihr Leben um, von denen er jedoch, nachdem er die Stadt verlassen hatte, was bald darauf geschah, natürlicherweis abstand.


  Ich blieb nicht lange nach ihm zurück; ich grub meine Diamanten aus, verbarg sie auf meinem Leib und machte mich zu Fuß nach Schottland, wo ich meine Beute in Geld verwandelte. Jezt hatt’ ich keinen Mangel mehr zu leiden; — hatt ich aber auch Ruhe? Noch nicht. Es trieb mich hinaus, durch die Welt zu wandern — Kains Fluch fällt auf Kains Kinder. Ich reisete eine beträchtliche Zeit, sah Menschen und Städte und öffnete ein neues Buch über mein Mitgeschlecht. Sonderbar! vor der That war ich in der Aussenwelt wie ein Kind, und ein Kind hätte mich bei all meinem Wissen betrügen können. Sobald die That vollbracht war ging mir ein Licht auf; — auf meinen Augen schien ein Zauber zu ruhen, der sie befähigte in das Herz der Menschen einzudringen! Ja es war ein Zauber, ein neuer Zauber — es war der Argwohn! — Ich übte mich jezt im Gebrauch der Waffen — sie waren meine einzigen Gefährten. Friedlich, wie ich der Welt erschien, fühlte ich, daß auf ewig Das in meinem Innern wohne, womit die Welt Krieg führt.


  Ich hintergehe Sie nicht. Was die Menschen Reue nennen, empfand ich nicht! Einmal zur Ueberzeugung gelangt, daß ich ein Wesen von der Erde geschafft, das ihre Bewohner verlezte und besudelte; daß ich bei Zertretung eines nichtswürdigen Lebens, mit welchem ich nicht Eine Tugend — nicht Eine Empfindung — nicht Einen Gedanken, der Andern zum Besten dienen konnte, zertreten hatte, einem ruhmwürdigen Zweck zugestrebt; — einmal zu solcher Ueberzeugung gelangt, war ich nicht schwach genug, leere Reue über eine That zu empfinden, die ich in meinem Fall für kein Verbrechen gelten ließ. Reue fühlte ich nicht, wohl aber Bedauern. Den Gedanken, daß wenn ich drei Tage gewartet, ich mir nicht eine Schuld, aber die Möglichkeit der Schande erspart haben würde; — die Möglichkeit zu Hausmans Gleichen herabzusinken; — das Gefühl, daß den Menschen Macht gegeben sei, Gewalt gegen mich anzuwenden; — daß ich nicht länger ausser dem Bereich menschlicher Bosheit oder menschlicher Neugierde stehe — daß ich ein Sklave meines eignen Geheimnisses sei — daß ich fürder nicht Herr war, mein Herz nach Gefallen zu zeigen oder zu verbergen — daß ich zu jeder Stunde, im Besitz von Ehren, in den Armen der Liebe, gepackt und als Mörder ausgeschrien werden konnte — daß mein Leben, mein Ruf, vom Hauch des Zufalls abhingen — daß im Augenblick, wo mirs am wenigsten ahnete, die Erde ihren Todten zurückgeben, das Hochgericht sein Opfer fodern konnte: konnt ich Dies fühlen, all Dies — ohne die Vergangenheit zu einem Gespenst für mich zu machen? — zu einem Gespenst, das an meiner Seite ging — sich mit mir zu Bett legte — aus meinen Büchern sich erhob — zwischen mich und die Sterne des Himmels schlich — sich unter die Blumen stahl und ihren süßen Duft vergiftete — das mir ins Ohr flüsterte: »Arbeite Thor, und sei weise; der Vorzug der Weisheit ist, daß sie uns über den Bereich des Schicksals hinaus sezt, du aber bist ihr Schoskind!«—


  Ja ich stellte endlich meine Wanderzüge ein, umgab mich mit Büchern, und noch einmal ward, wie es früher gewesen, das Wissen mein Durst, aber nicht, wie früher, mein Glück. Ich beschäftigte meine Gedanken, legte neue Vorrathkammern in meinem Geist an — blickte um mich, und fand Wenige, deren Schätze den meinigen gleich kamen; aber wo — bei dieser noch so heißen Leidenschaft für die Weisheit — wo war jenes einst noch glühendere Verlangen, das mich in eine so dunkle Kluft zwischen Jugend und Mannesalter — zwischen dem vergangenen und meinem gegenwärtigen Leben hinein betrogen hatte — das Verlangen, mein Wissen zum Besten der Menschheit anzuwenden? — Fort — todt begraben auf ewig in meiner Brust, mit all den tausend Träumen, die vor ihm dahin gewelkt waren!


  Sobald die That gethan war, schien die Menschheit plötzlich meine Feindin geworden zu sein. Ich betrachtete sie mit andern Augen. Mir war bewust, daß ich das Geheimniß in mir trage, dessen Bekanntwerdung mir ihren Haß, ihren Abscheu zuziehen würde — selbst wenn ich mein künftiges Leben zu einer ununterbrochenen Reihe von Wohlthaten für sie und ihre Nachkommen umbildete! War dieser Gedanke nicht genug, meine Gluth zu ersticken — die Thatkraft zum Nichtsthun einzufrösteln? Je Größeres ich leisten — je glänzendere Ehren ich gewinnen — je höhere Dienste ich der Welt thun mochte, um so schrecklicher und grauenhafter wurde ja endlich mein Fall! Ich hätte nur das Gerüst aufgebaut, von welchem ich dereinst herabgestürzt werden sollte!


  Durch solche Gedanken beherrscht faßte ich die menschlichen Dinge von einem gegen mein ehmaliges Streben sehr abstechenden Gesichtspunkt auf; — im Augenblick wo der Mensch fühlt, daß ein Gegenstand seinen Zauber für ihn verloren hat, tröstet er sich durch Vernünfteln über seinen Verlust. »Wie,« sagt’ ich, »wozu mir schmeicheln, daß ich der Menschheit dienen, daß ich sie aufklären könne? Sind wir gewiß, daß ein individuelles Wissen Dies jemals gethan hat? Sind wir wirklich weiter gekommen, weil Newton gelebt, sind wir glücklicher, weil Bacon gedacht hat?« Diese verdüsterte, erstarrende Art der Betrachtung sagte meiner damaligen Gemüthsstimmung mehr zu, als die warme, sehnsüchtige Begeisterung, die ich früher genährt.


  Blos auf die Aussenwelt gerichteter Ehrgeiz war von meinen Knabenjahren an von mir verachtet worden. Der wahre Werth von Krone und Zepter — die bange Unruhe der Herrschgewalt — die Demüthigungen der Eitelkeit — hatten sich vor meinem Aug nie verbergen können. Was mich erhoben, war die Begierde nach geistigem Ruhm. Auch diesen betrachtete ich jezt als ein Wahnbild. Nur um meine eigene Seele darin zu baden, strebte ich fürder nach dem Feuer des Prometheus; aber ich fühlte kein Verlangen mehr Das mitzutheilen, was nach dem Ausschlag von Umständen, deren Leitung nicht in meiner Gewalt stand, die Menschen eben so gut verderben als aufhellen, eben so leicht ihr Fluch als ihr Segen werden konnte. Aber immer noch liebte ich die Wissenschaft — liebe sie noch und würde, könnt ich ewig leben, sie ewig lieben! Sie ist eine Gefährtin — eine Trösterin — eine Beschäftigerin — ein Lethe. Doch nicht weiter hievon! — Dahin auf ewig war für mich die stralende Ruhmbegierde, welche die Geistesbildung zum Mittel, nicht zum Zweck macht. Wie gegen die gewöhnliche Annahme behauptet wird, die Biene sammle den Honig ohne Vorgefühl des Winters und arbeite ohne anderes Ziel, als die Arbeit selbst, so häufte ich Jahr um Jahr Alles auf, was die Erde meinem Fleiß darbot, und fragte nicht wozu. Ich hatte mich in eine Welt des Entsetzens gestürzt, um mir ein Traumbild zuzueignen. Siehe! das Bild war entschwunden, aber ich konnte nicht mehr zurück.


  Ruhe ward jezt für mich das einzige Kalon54 — der einzige Reiz für mein Dasein. Ich verliebte mich in die Lehre jener alten Mystiker, welche die Glückseligkeit lediglich in eine in vollkommenem Gleichgewicht erhaltene Freiheit von Leidenschaften sezten. Wo aber, als in gänzlicher Abgeschiedenheit, war solche Freiheit zu genießen? Jezt begriff ich, daß in ältern Zeiten Menschen, welche das Andenken an irgend eine quälende Schuld verzehrte, in die Wüste flohen und Einsiedler wurden. Stille und Einsamkeit sind die einzigen Besänftigerinnen einer verdüsterten Erinnerung. — Leichte Bekümmerniß rettet sich ins Menschengetümmel — durchbohrende Gedanken müssen sich selbst zur Ruhe kämpfen. Manches Jahr war vergangen, an manchem Ort hatt’ ich meine Wohnstätte aufgeschlagen. Alles Stürmische, wenn auch nicht alles Ruhelose, war endlich aus meinem Bewustsein geschwunden. Die Zeit hatte mich zu einem Gefühl von Sicherheit eingelullt. Ich athmete freier, stahl mich zuweilen ganz aus der Vergangenheit weg.


  Seit meinem Abgang von Knaresborough hatte es der Zufall mehrmals gefügt, daß ich meinen Brüdern nützlich werden konnte — nicht durch mein Wissen, sondern durch Mildthätigkeit oder Muth — durch Handlungen, deren Andenken mir wohl that. War das große Ziel, eine Welt zu erleuchten, dahin — war auf das Streben meine Wohlthaten in einem so umfassenden Sinn auszutheilen, Gleichgiltigkeit, Hoffnunglosigkeit gefolgt — stets hing doch der Mensch, das Bild der Menschheit, noch an meinem Herzen; — stets war ich noch eben so geneigt zum Mitleid mit ihm — eben so bereit zu seiner Vertheidigung — eben so froh, ihm Freude zu machen, wenn die Schickungen des Lebens mir irgend eine Gelegenheit dazu boten, und vor Allem verschloß sich meine Hand niemals der Armuth. Denn ach! welch grimmiger Teufel schleicht in des Menschen Seele, der den Hunger vor seiner Thür sieht. Nur Eine That des Erbarmens, und wie viel schwarze Entwürfe, die in einer solchen Seele, aufsteigen wollen, kannst du auf ewig zermalmen! Ueberzeuge Den, der die Welt für seine Feindin hält, daß er mindestens Einen Freund hat, und du reissest einen Dolch aus seiner Hand!


  Ich kam nach einem schönen, abgeschiedenen Theil des Landes; Walter Lester, ich kam nach Grünthal! — die reizende Gegend — die geräuschlose, tiefe Zurückgezogenheit des Ortes fesselten mich schnell. »In diesen Thälern,« sprach ich, »will ich den Rest meines Lebens verbringen; unter diesen stillen Gräbern soll auch das meinige gegraben werden, und mein Geheimniß soll mit mir sterben!«


  Ich miethete das einsame Haus, das ich bewohnte, als Sie mich kennen lernten — dorthin schaffte ich meine Bücher und wissenschaftlichen Instrumente. Ich bildete mir neue Entwürfe im großen Reich des Wissens, und eine tiefe Ruhe, die beinah zur Zufriedenheit stieg, sank wie ein süßer Schlummer auf meine Seele!


  In solchem Gemüthszustand, dem freiesten von Erinnerungen und von der angstvollen Sehnsucht die Zukunft zu durchschauen, in welchem ich mich seit zwölf Jahren befunden, sah ich Madeline Lester zum erstenmal. Schon jenes Erstemal schien mir ein plötzliches Himmelslicht aufzudämmern. Ihr Gesicht — seine stille — heitre — rührende Schönheit stralte mich wie eine überirdische Erscheinung an. Mein Herz erglühte bei diesem Anblick — mein Puls schien von seiner gleichmäßigen Ruhe zu erwachen. Ich war noch einmal jung geworden. Jung! Wieder hatt’ ich die Jugend, die Frische, die Wärme — nicht nur des Körpers, sondern auch der Seele. Aber kaum daß ich Ihre Muhme damals sah, oder zu ihr sprach — kaum daß ich sie kannte: — noch liebte ich sie nicht, und nur selten begegneten wir uns. Geschah es, so fühlte ich mich den ganzen übrigen Tag hindurch von einem heiligen Geist umschwebt; — eine unruhige aber entzückende Regung durchschauderte mich; — ein Sturm aus Süden rührte die dunkeln Fluten meines Gemüthes auf, aber er ging vorüber und Alles ward wieder ruhig. Nicht ganz zwei Jahre nach der Zeit, worin wir uns zum erstenmal gesehen, brachte uns ein Zufall in innigere Verbindung.


  Ich übergehe das Uebrige. Wir liebten uns! Doch welche Kämpfe hatt’ ich zu bestehen während diese Liebe sich meiner bemeisterte! Wie widernatürlich schien es mir, daß ich — ich einer Leidenschaft unterliegen sollte, die mich mit meinen Mitmenschen verband; und je mehr ich Madelinen liebte, desto peinigender ward meine Besorgniß wegen der Zukunft! Was beinah in Schlummer gesunken gewesen, erwachte von Neuem zu furchtbarem Leben. Der Boden der die Vergangenheit bedeckte, konnte sich spalten, der Todte erwachen, diese gespenstische Kluft mich auf ewig von ihr trennen! Welch ein Los wälzte ich überdies vielleicht auf eine Brust, die angefangen hatte, sich mir mit solchem Vertrauen hinzugeben! Oft — oft beschloß ich zu fliehen — sie zu verlassen — eine Wüste in einem entlegenen Theil der Welt zu suchen und mich nie wieder in ein menschliches Empfinden hinein locken zu lassen! Aber wie der Vogel ins Netz flattert, wie der Hase auf der Flucht nach seinen eigenen Verfolgern umwendet, kämpfte ich nur kraftlosen Kampf mit einem unwiderstehlichen Verhängniß.


  Bemerken Sie wie seltsam oft das Zusammentreffen des Schicksals ist, — des Schicksals das uns warnt, aber zugleich die Macht nimmt, diesen Warnungen Folge zu leisten, — des nutzlosen Vorverkünders, — des hinterlistigen Feindes: Am nämlichen Abend, der mich mit Madeline Lester näher bekannt machte, entdeckte Hausman, den Anschläge auf Trug und Gewalt in diese Gegend geführt hatten, meinen Aufenthalt und kam zu mir! Stellen Sie sich meine Empfindungen vor, als ich im Schweigen der Nacht meine einsame Wohnung auf sein Klingeln öffnete und nach so vielen Jahren — den Mitmörder beim Licht des Mondes wieder sah, das einst Zeuge jenes nie vergeßbaren Bundes zwischen uns gewesen! Zeit und fortgesetzte Verbrechen hatten seine Natur verändert, verhärtet, erniedrigt. In die Gewalt, in die Willkür dieser Natur sah ich mich plötzlich hingegeben. Er brachte jene Nacht unter meinem Dach zu. Er war arm. Ich gab ihm, was in meinen Händen war. Er versprach diesen Theil Englands zu verlassen — mich nie wieder aufzusuchen.


  Am folgenden Tag konnt’ ich vor meinen eigenen Gedanken nicht bleiben; die Umwälzung war zu rasch, zu voll von stürmischen, wilden, quälenden Empfindungen. Zu kurzer Ruhe floh ich nach dem Haus, wohin mich Madelinens Vater geladen. Aber umsonst sucht’ ich durch Wein, Gespräch, durch Menschenstimmen, durch Menschengüte dem Geist zu entfliehen, der aus seinem alten Grab gestiegen war.


  Bald kehrte ich zu meinen Gedanken zurück. Ich beschloß, mich noch einmal in die Einsamkeit meines Herzens zu hüllen. Doch ich will nicht wiederholen, was ich in meiner Erzählung bereits, etwas vor der rechten Zeit, gesagt habe. Ich beschloß — ich kämpfte umsonst — Das Schicksal hatte bestimmt, daß Madelinens süßes Leben unter dem Giftbaum des meinigen verwelken sollte. Noch einmal suchte Hausman mich auf, und jezt begann Das, was bei einem Verbrechen so demüthigend ist: seine niedrigen Berechnungen, seine armselige Schutzwehr, seine elende List, seine gemeine Heuchelei. Diese machten meine grimmigste Pein aus! Den rohen verächtlichen Schurken must’ ich auf die Seite schieben, überlisten, zum Schweigen bringen. Es ist hier nicht der Ort zu wiederholen, wie ich diese Aufgabe löste; ich überwies ihm beinah meine ganze Habe unter der Bedingung, daß er England für immer verlasse. Erst wenn diese Bedingung erfüllt, wenn der Tag, an welchem er England verlassen haben muste, vorüber wäre, konnt’ ich mich entschließen, Madelinens Schicksal unwiderruflich mit dem meinigen zu verweben. Thor der ich war; als hätte das Gesetz uns noch fester verbinden können, als es die Liebe bereits gethan!


  Wie oft werden, wenn eine Seele sündigt, ihre erhabensten Empfindungen durch ihre niedrigsten bestraft. Für mich Abgeschiedenen, auf ewig von den Schwingen überirdischer Betrachtung dahin Getragenen — wie bitter und erniedrigend war es, so plötzlich von der Hoheit des Gedankens herabgerufen zu werden, um nach Pfunden und Hellern um das Dasein zu feilschen, und Das mit einem Menschen wie Hausman! Das ist der Fluch, welcher durch Zermalmung unseres Stolzes dem Trauerspiel des Lebens erst seine rechte Tiefe gibt!


  Doch ich kehre zu dem oben Gesagten zurück. Ich war daran Madeline zu heiraten; — noch einmal war ich arm geworden, — aber diesmal starrte mir der Mangel nicht so grimmig entgegen; ich hatte von Jemand, den Sie kennen, das Versprechen eines Jahrgeldes erhalten. Um Das, was ich einmal meinem Nebenmenschen mit Gewalt abgezwungen, bat ich jezt; aber nicht im Geist des Bettlers, sondern des Berechtigten, und in diesem Sinn ward mirs auch zugestanden. Und nun war ich wirklich glücklich; Hausman glaubt’ ich auf ewig von meinem Pfad entfernt; Madeline sollte in wenigen Tagen die Meinige sein! Ich gab mich der Liebe hin; blind und getäuscht wandelte ich fort und erwachte am Rand des Abgrundes, worin ich jezt stürzen soll. Sie wissen das Uebrige. Aber oh! was glich meinem Grauen! es war kein ganz werthloses, vereinzeltes Wesen in der Schöpfung, das ich aus dem großen Lebensganzen ausgestrichen: Den Bruder Desjenigen hatt ich gemordet, dessen Kind meine Verlobte war.


  Geheimnisvolle Vehme! — dunkles, nie ruhendes Schicksal! Wo ich mich am fernsten von ihm glaubte, packte mich seine gewaltige Hand. Merke Dir, junger Mann, darin spricht sich eine Idee des Sittengesetzes aus, wie sie Dich wenige Prediger lehren können! Merk Dir! weit seltener verlezt der Mensch ein Gesetz in Beziehung auf seine besondere Persönlichkeit, als in Beziehung auf die Allgemeinheit. In Bezug auf leztere täuschen wir uns mit Trugschlüssen, die Wahrheiten zu sein scheinen. Hinsichtlich meines eigenen Ichs ward mir die Annahme leicht, daß kein Verbrechen von mir begangen worden. Ich hatte einen der Welt schädlichen Mann aus dem Weg geschafft; mit dem Geld, das er zum Schaden der Gesellschaft anwandte, gewann ich die Mittel Vielen Gutes zu thun; nach ihren Folgen in Bezug auf mich allein konnte meine That wirklich als ein Gewinn der Menschheit gelten: — ihre Folgen in Bezug auf das Ganze hatt’ ich bis jezt übersehen, und nun brachen sie plötzlich über mich herein.


  Die Schuppen fielen mir von den Augen und ich erkannte mich für Das was ich war! All meine Berechnungen lagen mit Einmal zu Boden geschmettert; — denn was war all das Gute, das ich mir vorgenommen zu thun, das Gute das ich gethan, — in Vergleichung mit den Qualen, die ich jezt über Ihr Haus ausschüttete? War Ihr Vater mein einziges Opfer? Madeline — hab ich nicht auch sie gemordet? Lester — hab ich nicht auch am Sand in seiner Urne gerüttelt? Selbst Sie — hab ich nicht die Blüte und Fülle Ihrer Jugend geknickt? Wie unberechenbar — wie unermeßbar — wie unabsehbar sind die Folgen eines Verbrechens, selbst wenn wir sie alle auf einer Wage abgewogen zu haben glauben, auf welcher das Gewicht eines Haars bemerklich zu sein scheint! Ja; vorher hatt’ ich keine Reue gefühlt. Nun fühlte ich sie. Ich hatte kein Verbrechen anerkannt und jezt schien Verbrechen das innerste Wesen meiner Seele zu sein!


  Das Los des Oedipus, das den Alten das fürchterlichste aller Menschengeschicke dünkte, war das meinige. Verbrechen — Entdeckung — unheilbare Verzweiflung: — Höre in mir die Stimme eines Menschen, der am Rand einer Welt steht, in deren Schauer die Vernunft nicht einzudringen vermag — höre mich: wenn Dein Herz Dich zu einem Abweichen von der Bahn verführen will, die den übrigen Menschen vorgezeichnet ist, und Dir zuflüstert: »Das mag für Andere ein Verbrechen sein, ist es aber für Dich nicht« — so zittere; halte fest, fest am Pfad den zu verlassen es Dich anlockt. Gedenk an mich!


  Bei dieser Gemüthstimmung war ich jedoch noch genöthiget den Heuchler zu machen. Wär ich allein in der Welt gestanden — wären Madeline und Lester mir nicht gewesen, was sie mir waren — so hätt’ ich meine That und deren Beweggründe bekennen — hätte zu den Herzen der Menschen sprechen — hätte die düstere Geschichte der Folgerungen und Lockungen, durch welche wir das klare Bewustsein verlieren und zu Werkzeugen des Erzfeindes werden, erzählen mögen! Aber so lang ihre Augen auf mich gerichtet waren, so lang ihr Leben, ihre Herzen an meiner Lossprechung hingen, kämpfte ich weniger um meinet- als um ihretwillen gegen die Wahrheit. Um ihretwillen waffnete ich meine Seele; ich war ein Bösewicht und um ihretwillen ward ich zum kühnen, schlauen, gewandten Bösewicht! Meine Vertheidigung erreichte ihren Zweck: Madeline starb ohne ein Mistrauen in die Schuldlosigkeit Dessen zu setzen, den sie liebte. Lester wird, falls Sie mir die Wahrheit sagen, im gleichen Glauben sterben. Und wirklich, da die Künste der Heuchelei nun einmal ihren Anfang genommen, würde es um der Konsequenz willen meinem Stolz geschmeichelt haben, die Welt in gleichem Irrthum, oder wenigstens im Zweifel zu lassen. Um Ihretwillen verwinde ich diesen Wunsch, die lezte Schwache des stolzen Mannes.


  Und damit ist meine Erzählung zu Ende. Ueber Das, was in diesem Augenblick in meinem Herzen vorgeht, heb ich den Schleier nicht auf. Ob unter demselben Verzweiflung, oder Hoffnung, oder grimmiger Sturm, oder stille, deutungvolle Ruhe sei, ist gleichgiltig. Meine lezten Stunden sollen mein Leben nicht Lügen strafen; am Rand des Todes will ich nicht den Feigling spielen und beben vor dem unbekannten Jenseits. Der Durst, der Traum, die Leidenschaft meiner Jugend lebt noch, und glüht, die erhabenen, umnachteten Geheimnisse kennen zu lernen, die dem Erdenleben versagt sind. Vielleicht darf ich hoffen, der große unsichtbare Geist, dessen Ausfluß in mir, ich, wenn auch irrend und fruchtlos, genährt und verehrt habe, werde in seinem gefallenen Geschöpf mehr einen durch Abwege der Vernunft Misleiteten, als einen Sklaven der Sünde sehen. Die Führerin, die mir der Himmel gab, betrog mich, und ich war verloren; aber nicht mit Wissen bin ich von Frevel in Frevel gestürzt. Gegen Eine Schuld kann ich einiges Gute und viele Leiden in die Wagschale legen. Dunkel und fern von dem mir bestimmt gewesenen Ziel darf ich vielleicht das stralende Antlitz Derjenigen in ihrer glorreichen Heimat sehen, die mich lieben lehrte, und die selbst in jener Heimat nicht ganz selig sein würde, wenn sie nicht das Licht ihrer göttlichen Verzeihung auf mich ausströmte.


  Genug! eh Sie dieses Siegel erbrechen, gehört mein Los den Menschen und der Erde nicht mehr. Die heiße Sehnsucht, die ich in mir empfunden — die glänzenden Traumbilder die ich genährt — das erhabene Streben, das mich so oft über Sinne und Staub empor trug, sagen mir daß ich, seis zum Guten oder Bösen, Bestandtheil von etwas Unsterblichem und Geschöpf eines Gottes bin! Wie die alten Weisen das Gesicht in ihr Gewand hüllten und sich gelassen zum Sterben niedersezten, so hüll ich mich gefaßt und ergeben in eine bis zum lezten Augenblick feste Seele und lasse mir selbst die Art, diese Seele hinüber zu senden, von keiner Menschenrache aufdrängen. Die Bahn meines Lebens ward von meiner eigenen Hand vorgezeichnet, von meiner eigenen Hand soll die Art und der Augenblick meines Todes kommen!


  August 1759.


  Eugen Aram.


  


  Als man am Tag nach dem Abend, an welchem Aram vorstehendes Geständniß an Walter Lester gegeben hatte, — am Tag der Hinrichtung, in den Kerker des Verurtheilten kam, fand man ihn auf seinem Bett liegen. Man trat hinzu, ihm die Ketten abzunehmen, er aber rührte sich nicht und antwortete eben so wenig dem an ihn ergangenen Ruf. Auf den Versuch ihn empor zu richten, stammelte er endlich ein paar Worte mit schwacher Stimme. Man bemerkte, daß er mit Blut bedeckt war. Er hatte sich die Adern an zwei Stellen des Arms mit einem scharfen, schon seit einiger Zeit von ihm hiezu versteckt gehaltenen Werkzeug geöffnet. Ein Wundarzt wurde sogleich herbeigerufen und der Gefangene durch die gewöhnlichen Mittel wieder einigermaßen zu sich selbst gebracht. Entschlossen dem Gesetz sein Opfer nicht zu entziehen, trug man ihn, obwohl er gegen Alles um ihn her bewustlos schien, nach der verhängnisvollen Stätte. Als er an diesem furchtbaren Ort ankam, schien ihm die Besinnung plötzlich zurückzukehren. Hastig schaute er in der Menge umher, die murmelnd unten durcheinander wogte, und ein schwaches Roth überflog seine Wange. Er sah ungeduldig nach Oben und athmete schwer und krampfhaft. Jezt waren die grauenhaften Vorbereitungen getroffen, aber der Gefangene wich einen Augenblick zurück — war es aus menschlicher Angst? Er winkte dem Geistlichen, als woll’ er ihm eine lezte Bitte ins Ohr flüstern. Der Geistliche neigte sein Haupt zu ihm; — eine schauderhafte Pause von einer Minute. — Aram schien nach Worten zu ringen; plötzlich zog er den Kopf weg und ein stralendes Lächeln des Triumphs zuckte über sein ganzes Gesicht. Mit diesem Lächeln entfloh der stolze Geist, und des Gesetzes lezte Unwürdigkeit ward an einem leblosen Leichnam vollzogen.55


  


  Achtes und leztes Kapitel.


  Des Wanderers Wiederkehr. — Noch einmal ein Blick in das Dörflein. — Seine Bewohner. — Der bewuste Bach. — Das verlassene Herrenhaus. — Der Kirchhof — Der Wanderer macht sich von Neuem auf den Weg. — Das Landstädtchen. — Zusammenkunft zweier Liebenden nach langer Abwesenheit und vielem Kummer. — Schluß.


  
    
      
        
          
            Der kronberaubte Baum strebt wieder himmelwärts.


            Aus nacktem Kraut kann Frucht und Blute sprießen,


            Von Gram genesen kann das ärmste Herz,


            Aufs dürrste Land ein Regen niederfließen,


            In Wechseln geht die Zeit und ändert ihren Lauf


            Von Bös zu Gut.—

          

        

      


      Robert Southwell, der Jesuit.

    

  


  Zuweilen bricht gegen das Ende eines trüben Tags die bisher nur durch einen Schleier sichtbar gewesene Sonne jählings hervor und lächelt weit über die Landschaft hin; dann kommen dem Beschauer, der während das düstere Gewölk den Sehkreis umhüllte nur an die Hauptzüge der Umgegend — einen grauen Berg, eine Thurmspitze, einen Waldrücken — sich halten könnte, die minder hervortretenden aber nicht minder lieblichen Einzelheiten umher zu Gesicht. Vielleicht daß über ihnen die Sonne mit vollerer, glücklicher aufs Aug wirkenden Gluth untergehe als über der übrigen Natur, und so lassen sie denn im Gemüth zum Schluß einen freundlichen Eindruck zurück, und trösten über die düstre Trübung, welche der Scheideblick des von ihnen aufgefangenen und zurückgeworfenen Lichtes noch zu rechter Zeit zertheilt.


  Ebenso in unserer Erzählung; nicht bis zum Ende geht sie unter Wolken und Trauer fort. Gegen den Schluß bricht ein kleiner Stral hervor; durch ihn werden Karaktere, denen bis jezt nur ein geringer Theil des Interesses zugewandt war, das höhere und dunklere Gestalten in Anspruch nahmen, ins Licht gestellt und lächeln vom Gemüth Dessen, der bis jezt mit uns beobachtet und geharrt hat, — wir wollen nicht sagen den ganzen Schmerz hinweg, der in seinem Gedächtniß noch fortzittert, — aber doch etwas von seinem trüben Dunkel.


  Es war einige Jahre nach der Zeit, in welche Die von uns zulezt berichtete Begebenheit fällt, an einem schönen, warmen Mittag des wonnigen Maimonds, als ein Reitender gemächlich durch das lange, weit zerstreute Dörflein Grünthal hinzog. Obwohl noch in der Blüte der Jugend, (denn immerhin mochten ihm noch zwei Jahre bis zu den Dreissigen abgehen,) hatte er doch die sichere, gehaltene Miene eines Mannes, der nicht wenig von der Welt gesehen. Das feste aber ruhige Aug, die sonneverbrannten aber schönen Züge, welchen körperliche oder geistige Anstrengung, oder Kummer die Rundung der frühern Umrisse genommen, und die Wange etwas gesenkt, die einzelnen Linien etwas stärker hervorgehoben hatten, trugen einen ernsten und in diesem Moment schwermüthigen, sanften Ausdruck.


  Wie jezt sein Pferd langsam durch die umgrünte Gasse hinschritt, wo jede Lücke neue Ansichten in das fruchtbare Thalgewinde, den sprudelnden Bach, die Obstgärten voll duftender Frühlingsblüten bot, da verlor sein Blick die gewohnte ruhige Haltung, und sprach aus, wie geschäftig die Erinnerung in ihm war. Die Tracht des Reiters hatte einen fremden Schnitt und erschien in einer Zeit, wo noch das Kleid den Beruf andeutete, militärisch genug, um aus demselben abnehmen zu können, welchem Stand sein Besitzer lang angehört haben muste.


  Auch ließ dieser Anzug sehr wohl zu dem kurzen schwarzen Schnurrbart, der breiten Brust und der bedeutenden Länge des jungen Reisenden, welche leztere zwei Empfehlungen am Hof des großen Friedrichs von Preussen, in dessen Dienst er die Waffen getragen, keineswegs übersehen wurden. Er hatte seine Laufbahn in der Schlacht begonnen, welche mit jener Niederlage des kühnen Daun56 endete, wo das Glück dieses tapfern Feldherrn vor dem Stern des Größten unter den neuern Königen endlich erblaßte. Der Friede von 1763 ließ Preussen im ruhigen Genuß des erworbenen Ruhms, und der junge Engländer benuzte die ihm dadurch gewordene Gelegenheit das übrige Europa als Reisender, nicht als Verwüster, zu durchwandern.


  Das kühne, bunte Wanderleben gefiel ihm, und noch wuste er nicht mit Bestimmtheit ob die Rückkehr nach England von langer oder kurzer Dauer sein würde. Keine acht Tage waren seit seiner Ankunft verstrichen, und alsbald war er nach diesem Theil seines Geburtlandes geeilt.


  Er hielt das Pferd an, als er an dem bekannten Schild vorüberkam, das noch immer vor Peter Dahltrups Thür schwebte. Dort saß unter dem Schatten des breiten, nun eben ins zarteste Grün aufsprossenden Baums ein Fußreisender, der sich an der Kühlung und Ruhe labte, welche ein solches Dach darbot. Unser Reiter warf einen Blick durch die offene Thür, hinter welcher weibliche Gestalten im Durcheinander des Haushaltunggeschäftes bald sichtbar wurden, bald verschwanden, und eben jezt sah er Petern selbst gemächlich herausschreiten, um mit dem Fremden unter seinem Baum Eins wegzuplaudern. Und Peter Dahltrup war noch immer der Alte; nur schien er noch dünner und kürzer als sonst geworden zu sein als ob die Zeit seine schmächtige Figur nicht sowohl mit Einem Schlag brechen, als nach und nach durch den Gebrauch abnutzen wollte.


  Der Reiter schaute ihn einen Augenblick an, wandte jedoch, sobald Peter seinerseits ebenfalls aufmerksam auf ihn wurde, den Kopf ab, sezte sein Pferd in kurzen Galopp und war bald dem scheckigen Hund aus dem Gesicht.


  Er kam nunmehr zu dem netten weißen Häuschen des Korporals und hier stand, über das Pfahlwerk gelehnt, eine Krücke unter einem Arm, die geliebte Pfeife in einem Winkel des verschmizten Mundes, der alte Kriegsmann selbst. Auf dem Geländer kauerte in halbem Schlummer, die Ohren zurückgelegt, die Augen geschlossen, eine große braune Katze. Arme Jakobine, nicht du warst es! Der Tod schont weder Könige noch Katzen; aber deine Tugenden lebten in deiner Enkelin, und deine Enkelin wurde (wie denn das Alter ein Schoskind braucht) von dem würdigen Korporal sogar noch mehr geliebt, als du selbst. Lang möge dein Stamm blühen: heutigen Tags mindestens ist er noch nicht erloschen! Selten verhängt die Natur Unfruchtbarkeit über das Katzengeschlecht; es ist ganz besonders für die Liebe und die sanften Sorgen der Liebe gemacht, und ein Katzen-Stammbaum überlebt den Stammbaum von Kaisern.


  Auf den Ton des Hufschlags wandte der Alte den Kopf und sah dem Reiter lang und ernsthaft nach, der, sein Roß wieder in Schritt umsetzend, gemächlich dahin zog.


  »Bei Sankt Jürgen,« murmelte der Korporal, »’n hübscher Mann — ’n recht hübscher Mann; fast meine Größe — uff!«


  Ein Lächeln, aber nur ein ganz schwaches Lächeln, spielte um die Lippe des Reiters, als er sich die Gestalt des wackern Bunting betrachtete.


  »Er faßt mich scharf ins Aug,« dachte er, »und doch erkennt er mich nicht. Ich muß mich sehr verändert haben. Uebrigens ist es gut, wenn ich unerkannt bleibe; unbemerkt und allein möcht ich jezt kommen und wieder scheiden.«


  Der Reiter versank in Gedanken, die bald vom Gemurmel des sonnigen Baches unterbrochen wurden, welcher, der Natur glückliches und verzogenes Kind, über jedes kleine Hinderniß in seinem Lauf zürnte. Dieses Murmeln schlug an das Ohr des Reisenden wie eine Stimme aus der Kindheit. Wie bekannt war es ihm, wie theuer! Keine Musik, keine Heimat-Melodie rief je einen solchen Zudrang von Erinnerungen auf, als dieser einfache, ruhelose, ewig gleiche Ton! Ewig gleich! während alles Andre sich geändert hatte. — Bäume waten hoch aufgeschossen oder abgestorben; — einige Häuser waren zerfallen; — neue, unbekannte waren an ihre Stelle getreten; — an den Reisenden selbst, — an alle Diejenige, welche jener Ton in sein Herz zurückrief — hatte die Zeit ihre Hand gelegt: aber mit der nämlichen freudigen Bewegung, mit der alten seligen Stimme hüpfte der kleine Bach noch immer seinen Weg fort. Nach Jahrhunderten noch möge sein Lauf so froh, sein Gemurmel so wonnig sein! Glückliche Wesen, diese verborgenen, wechsellosen Bäche! — sie erfüllen uns mit einer Liebe, als ob es lebende Geschöpfe wären! — Und in einem grünen, abgelegenen Winkel der Welt ist einer, den ich nicht sehen kann, ohne mich bis zu Thränen zu vergessen — Thränen die ich mir um das Lösegeld keines Königes abkaufen ließe; Thränen die kein andrer Anblick, kein andrer Ton ihrer Quelle entlocken könnte; Thränen so warm, so voll süßer Wehmuth; Thränen die mich auf viele Tage zu einem bessern, liebendern Menschen machen!


  Der Reisende sezte seinen Weg nach kurzem Stillstand fort, und befand sich bald vor dem alten Herrenhaus. Unkraut war im Garten aufgewachsen, die bemoste Umpfählung an mehreren Orten zerbrochen, das Gebäude selbst verschlossen, und auf die tief verhängten Fenster schien die Sonne ohne Zugang in das verödete Innere zu finden. Ueber dem alten gastlichen Thor hing eine Tafel, mit der Anzeige, daß das Haus zu verkaufen sei, indem sie zugleich den Neugierigen oder Kauflustigen an den Gerichtsnotar des nächsten Städtchens verwies. Der Reisende seufzte tief und sprach leis vor sich hin, beugte dann in den Weg ein, auf welchem man nach dem Hinterthor gelangte, stieg im Hof ab, führte sein Pferd in einen leeren Stall und ging durch die kahlen Vorgebäude, oft in traurigem, von jedem neuen Gegenstand angeregten Selbstgespräch stehen bleibend.


  Eine alte, ihm unbekannte Frau war die einzige Bewohnerin des Hauses, die ihn in der Voraussetzung, er käme zu kaufen oder wenigstens Einsicht von dem Kaufstück zu nehmen, überall umherführte, ihm jede gute Seite an dem Besizthum hervorhob und über seinen verödeten Zustand wehklagte. Unser Reisende hörte sie kaum; — als er aber in ein Gemach kam, das er ganz zulezt betreten wollte, (es war das kleine Gesellschaftzimmer, wo die einst glückliche Familie so oft beisammen saß,) sank er auf einen Stuhl, der ehedem Lesters Ehrensitz gewesen, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und blieb regunglos ein paar Minuten in dieser Stellung. Die Alte sah ihn verwundert an. »Vielleicht kannten Sie die Familie, mein Herr? sie war sehr beliebt.«


  Der Reisende antwortete nicht; aber als er endlich aufstand, flüsterte er vor sich hin: »Nein, der Versuch ist umsonst gemacht! nimmer, nimmer könnt ich wieder hier leben — es muß so sein — das Haus meiner Väter muß in eines Fremden Hände übergehen.« Mit diesem Gedanken eilte er aus dem Gebäude nach dem Garten, und trat durch ein Thörchen, das, halb geöffnet in den zerbrochenen Angeln hangend, zu dem grünen stillen Heiligthum der Todten führte. Derselbe rührende Ausdruck von tiefer, ungestörter Ruhe, der einen Dorfkirchhof heiligt, — und denjenigen von welchem wir sprechen, mehr als die meisten andern — schwebte auch jezt noch über der Stätte wie vor Jahren, wo sein junges Gemüth dort zu einem Ernst gestimmt wurde, dem noch kein — Schmerz beigemischt war.


  Er ging über die rauhen Erdhügel, die Decken entschlafener Armen, hin und blieb bei einem Grabmal stehen, das etwas höhere, obwohl immer noch sehr bescheidene Ansprüche machte; noch war es von Regen und Jahreswechsel nicht entfärbt, und hell und scharf in Vergleichung mit seinen Nachbarn erschien die kurze Inschrift:


  Rowland Lester, obiit 1760, aet. 64.


  Selig sind die da trauern, denn sie sollen getröstet werden.


  An diesem Grab verweilte der Reisende eine Zeit lang in ungestörter Betrachtung, und als er weg ging, war das gebräunte Roth auf seiner Wange erstorben, seine Augen waren trüb, und der Stolz der sich im Schritt eines jungen Mannes, in der Haltung eines Kriegers ausspricht, war aus seinem Gang verschwunden.


  Als er wieder aufsah, traf sein Aug aus der Ferne, aus dem sanften Maigrün heraus, ein einsames, graues Gebäude, von dessen Kamin kein Rauch aufstieg — eben so traurig, unwirthlich und verödet wie dasjenige, neben welchem er stand — als ob der Fluch, der auf die Bewohner beider Häuser gefallen, noch über ihren Dächern schwebte. Einen einzigen schnellen Blick warf der Reisende auf die einsame, entlegene Stätte, fuhr dann auf, und eilte schnell hinweg.


  In den Stall zurückgekommen fand er den alten Korporal, wie er sein Pferd von Kopf zu Fuß mit großer Sorgfalt und Genauigkeit prüfte.


  »Auch ’n guten Huf, hm!« sagte Bunting, indem er einen Vorderfuß des Thieres wieder los ließ; damit wandte er sich um und wurde mit einiger Verlegenheit den Eigenthümer des Rosses gewahr, das er einer so umständlichen Untersuchung unterworfen. »Oh — uff! sah nach ’m Thier, obs kein Eisen verloren. Dacht’ Euer Edeln brauchten vielleicht ’ne verständige Person, um ’nen das Hauswesen da zu zeigen, wenn Sie etwa ’n Kauf thun wollten. Nur ’n altes Weib da; darf wohl sagen Euer Edeln können alte Weiber nicht leiden — uff!«


  »Der Besitzer befindet sich nicht selbst hier?« fragte der Reiter.


  »Nein, übers Meer, Herr; ’n hübscher junger Mann, aber rasch; und — und—. Aber behüt mich Gott! wahrlich — nein, kann nicht sein und doch, wenn Sie sich so umwenden — er ists, s’ ist mein junger Herr!« Mit diesen Worten hinkte der Alte, dem das Herz doch auch warm werden konnte, auf den Reisenden zu, faßte seine Hand und küste sie. »Ach Herr! Sie nach solchen Geschichten wieder sehen! Aber ’s ist jezunter Alles vergessen und vorüber — uff! Armes Fräulein Ellinor, was wird Die ’ne Freud haben, Euer Edeln wieder zu sehen! Ach, was Die anders geworden ist; gewiß und wahrhaftig!«


  »Anders geworden; ja. Das bezweifle ich nicht. Aber wie, leidet ihre Gesundheit?«


  »Nein; was Das anlangt, Euer Edeln, ist sie immer noch frisch genug,« erwiederte der Korporal mit den Lippen schmatzend; »sah sie vorlezte Woche als ich nacher **** ging, denn Sie werden wohl wissen, daß sie dort ganz allein wohnt, in ’m kleinen Häusel, mit ’nem grünen Pfahlwerk davor, und ’nem messingenen Klopfer an’r Thür, mit ’ner schönen Aussicht auf die — — Hügel nach vorne? Na, da sah ich sie, und sieht noch meineidig hübsch aus, obwohl was dünner als sonst; oder bei all Dem hat sie gewaltig schanschirt.«


  »Wie? zum Schlimmen?«


  »Zum Schlimmen, ja,« antwortete der Korporal und nahm eine trübselige, wichtige Miene an. »Hats jezt mit der Rel’gion, Herr, denken’s — uff Schwernoth — wuff!«


  »Ist Das Alles?« fragte Walter erleichtert mit stillem Lächeln. »Und sie lebt ganz allein?«


  »Ganz, die arme junge Dam, als hätt sie ’n Kopf drauf g’sezt ’ne alte Jungfer zu werden; hat wie ich gewiß vernommen, Squire Knyvett von Grange ausgeschlagen — vielleicht weil sie auf Euer Edeln wartete!«


  »Führt das Pferd heraus, Bunting; aber halt! Ihr habt ja da eine Krücke? was ist die Ursache? hoffentlich kein Unglück?«


  »Nichts als Reumatissen — packen jeztunter die Jüngsten: kam nie wieder ganz zurecht seit ich mit Euer Edeln auf Reisen gewest — uff! — und kam doch nicht nacher Lonnon. Werd aber nächstes Jahr besser bei Kräften sein, mein ich—!«


  »Hoffentlich, Bunting; und Miß Lester lebt allein, sagt Ihr?«


  »Ja! und — so sehr sie’s auch mit ’r Rel’gion hat — die Armen tragen sie fast auf ’n Händen. Thut mächtig viel Gutes; gab mir ’ne halbe Guinee, Euer Edeln; ’ne ex’llente junge Dam’, so mitleidig!«


  »Dank Euch! kann die Gurten schon selbst schnallen! — So! Da, Bunting, habt Ihr was für alte Kameradschaft.«


  »Dank Euer Edeln; sind allzugütig, warens immer — buff! Hoff Euer Edeln werden jeztunter wieder bei uns wohnen; da wird erst wieder ’s alte Leben angehen!«


  »Nein, Bunting, ich fürchte daraus wird nichts,« sagte Walter, indem er sein Roß durch das Hofthor spornte. »Guten Tag!«


  »Uff!« schrie der Korporal, athemlos hinter ihm her hinkend, »wenn ich in Wahrheit Euer Edeln nicht wieder sehen soll, was mich gar sehr verbarmen würd’, will Euer Edeln ans Versprechen wegen ’m Erdbirnenacker denken? Herr Bailey, der Verwalter, Gott straf ihn, hats ganz vergessen — uff!«


  »Immer noch der alte Bunting! Nun beruhigt Euch, es soll geschehen!«


  »Der Herr segne Euer Edeln gutes Herz, dank Ihnen; und — und« — die Hand in den Zügel legend — »Euer Edeln sagten, ’s Häusel sollt’ zinsfrei werden. Sehen, Euer Edeln,« bemerkte der Korporal, indem er sich mit gravitätischem Schmunzeln emporrichtete, »mag vielleicht dereinst ’n mal heiraten, und ’n Haus voll Kinder kriegen, und der Pachtzins möcht’ mir dann nicht leicht auf’m Hals sizen — uff!«


  »Laßt den Zügel los, Bunting, — Euer Haus soll zinsfrei sein.«


  »Und — Euer Edeln — und—«


  Aber Walter trabte bereits frisch dahin, und die übrigen Ansuchen des Korporals erstarben verhallend in der Luft.


  »Immer ’n gut Tagwerk,« murmelte Jakob, als er nach Haus hinkte. »Wie ungegohren er immer noch ist! Lernt nie die Welt kennen — uff!«


  Zwei Stunden lang hielt Walter im scharfen Trab nicht an, und als er endlich am Abhang einer steilen Anhöhe zum Schritt umsezte, lag ein Landstädchen vor ihm. Hell schien die Sonne auf den einzigen Thurm und die lange säuberliche Mittelstraße mit den guten großväterlichen Gärten hinten und den zerstreuten einzelnen, aus Blüten und Maigrün hervorguckenden Gartenhäuschen. Er ritt in den Hof des best aussehenden Gasthauses und fragte, indem er das Pferd abgab, mit einem Ton, der seiner Meinung nach ganz gleichgiltig klang, nach Miß Lesters Wohnung.


  »John,« rief die Wirthin, (einen Wirth gab es nicht) einem Knaben von etwa zehn Jahren zu »lauf hin und zeige dem Herrn das Haus des guten Fräuleins, und — halt — Seine Edeln entschuldigen Dich schon für ’nen Augenblick — hol erst den Straus, den Du ihr heut früh gepflückt hast; sie hat die Blumen gern. Ach! Herr, eine vortrefliche junge Dame, Miß Lester,« fuhr die Wirthin fort, während der Knabe den Straus herbeiholte, »so wohlthätig, so gütig, so mild gegen Alle. Man sagt Unglück mache die Leute weich, aber sie muß immer gut gewesen sein. Und so religiös, Herr, in dieser Jugend! Na, Gott segne sie! Das ist Jedermans Wunsch. Mein Junge, der John, Herr — wird erst nächsten August elf Jahre — ’n gescheiter Jung, nennt sie nur’s gute Fräulein, so daß wir Alle ihr jezt diesen Namen geben. So, John, Das ist recht. Bleiben zum Mittagessen da, Herr? Ein Hühnchen abthun?«


  Miß Lesters Wohnung stand ganz am Ende der Stadt. Es war das Haus, worin ihr Vater seine lezten Tage zugebracht. Hier blieb sie mit dem kleinen ihr nach dessen Tod zugefallenen Jahrgeld. Der damals auswärts befindliche Walter hatte sie, die hierin von keinem falschen Ehrgefühl geleitet ward, vermocht, diese Summe durch einen kleinen Zuschuß vermehren zu dürfen. — Es war ein vereinzeltes kleines Gebäude, das etwas von der Straße zurück stand. Walter verweilte ein paar Augenblicke in stiller Betrachtung an der Gartenthür, bevor er seinem jungen Führer nachfolgte, der den zum Haus leitenden Kiesweg leicht hinauf hüpfte, die Klingel zog und fragte, ob Miß Lester da sei.


  Walter wurde einige Minuten im kleinen Besuchzimmer allein gelassen: er bedurfte derselben wirklich um in der Fluth der auf ihn einstürzenden Erinnerungen zu einiger Fassung zu gelangen. Und war es — ja es war Ellinor, die endlich vor ihm stand! Verändert hatte sie sich wirklich: das zarte Mädchen war zur vollen Frauengestalt aufgeknospt; verändert hatte sie sich: der Schritt der sich einst so elastisch in erster Lebenshoffuung hob, flog nicht mehr einher; das schnell bewegte braune Aug war sanft und still geworden; die volle Färbung hatte einem schwächern, obwohl nicht minder lieblichen Anhauch Platz gemacht. Doch um im Gedicht zu wiederholen, was in Prosa nur eine arme Verkörperung findet:


  »So sah’n sie sich — es war manch Jahr vorbei—


  Vom Sturm war angehaucht der junge Mai,


  Und mildere Rosen schmückten ihre Wangen,


  Die weiße hielt die rothe jezt umfangen;


  Und leicht, wie sie noch durch die Fluren schritt,


  Wars doch nicht mehr der freud’ge Zephyrtritt;


  Nicht mehr, von Hebes Fülle überwallt,


  Beschlich ein Lächeln ewig die Gestalt.«57


  »Ellinor!« sagte Walter kummervoll, »Dank Gott! daß wir uns endlich wiedersehen.«


  »Diese Stimme — dieses Gesicht — Vetter mein theurer, theurer, Walter!«


  Jede Zurückhaltung — jedes tiefere Bewustsein ging in der Wonne dieses Augenblicks unter. Ellinor lehnte den Kopf auf seine Schulter und merkte kaum den Kuß den er auf ihre Lippen drückte.


  »Und so lang in der Fremde!« lispelte sie vorwurfsvoll.


  »Sagtest Du mir nicht, der Schlag der unser Haus getroffen, habe alle Gedanken an Liebe aus Dir verbannt — habe uns für immer getrennt? Und was, Ellinore, war mir England, war mir die Heimat ohne Dich?«


  »Ach!« rief sie, sich sammelnd, und tiefe Blässe folgte dem warmen Erröthen der Freude auf ihrer Wange, »erinnere nicht an die Vergangenheit; Jahre hindurch, lange, öde, trostlose Jahre hab ich ihren traurigen Mahnungen zu entgehen gesucht.«


  »Du sprichst weise, geliebteste Ellinor, laß uns einander in diesem Bestreben beistehen. Wir sind allein in der Welt — laß uns unser Los vereinigen. Nie im Wechsel aller Schauplätze, aller Empfindungen — in der Nachtwache unter dem Sternenhimmel des Lagers — im Schimmer der Fürstenhöfe in Italiens sonnigen Hainen — in den tiefen Wäldern des Harzes — nie hab ich Dich vergessen, süßes, theures Mühmchen. Unauflöslich verwuchs Dein Bild mit allen meinen Vorstellungen von Heimat, Glück, von ruhiger, freundlicher Zukunft. Endlich kehr ich zurück und seh Dich und find Dich verändert, aber o! wie lieblich ist diese Veränderung! Ach laß uns nicht wieder von einander gehen! Ein Tröster, ein Führer, ein Linderer, Vater, Bruder, Gatte — all Das, flüstert mir mein Herz zu, könn’ ich Dir sein!«


  Ellinor wandte das Gesicht ab, aber ihr Herz war voll. Die einsamen Jahre, die über ihr hingegangen, seit sie sich zum leztenmal gesehen, standen hoch vor ihr auf. Das einzige Bild eines Lebenden, das sich während dieser Jahre den Träumen von den Abgeschiedenen beigesellt hatte, war das Bild Dessen, der jezt zu ihren Füßen kniete; ihr einziger Freund — ihr einziger Verwandter — ihre erste — ihre lezte Liebe! In der ganzen Welt war ers allein, mit dem sie zurückkehren konnte zur Vergangenheit, an welchem ihre wund gerissene aber immer noch unbesiegte Zärtlichkeit ausruhen konnte. Und Walter erkannte an diesem Erröthen — diesem Seufzer — dieser Thräne, daß seiner noch gedacht — daß er geliebt wurde — daß Ellinor endlich ihm angehöre!


  


  »Aber bevor Sie abschließen,« sagte mein Freund, welchem ich die Blätter vorlegte, worin ich meine Erzählung mit den eben gegebenen Worten geendigt hatte, »müssen Sie uns, es ist ein guter alter Brauch, von dem kein rechtgläubiger Autor abweichen darf, ein Weniges vom Schicksal der übrigen Personen sagen, mit welchen Sie uns bekannt gemacht. — Der nichtswürdige Hausman?—«


  »Sie haben Recht. — Nach dem unerforschlichen Lauf der irdischen Dinge war der bösere Mensch entkommen, während der edle, vom Fall längst Erhobene unterging. Aber obwohl Hausman eines natürlichen Todes in seinem Bett starb, wie ehrliche Leute, können wir kaum glauben, daß sein Dasein selbst nicht Strafe genug gewesen. Er lebte in strenger Abgeschiedenheit, — der Abgeschiedenheit der Armuth, und erhielt sich mit Flachshecheln. Mehrmals wurden vom Volk Versuche gegen sein Leben gemacht, denn er war Gegenstand der allgemeinen Verwünschung und des Grausens; und noch zehn Jahre nachher, als er endlich starb, muste sein Körper heimlich bei Nacht begraben werden, denn der Haß der Welt überlebte ihn!«


  »Und der Korporal? heiratete er noch in seinen alten Tagen?«


  »Die Geschichte erzählt von einem Jakob Bunting, dessen um mehrere Jahre jüngere Frau ihm gewisse verdriesliche Possen mit dem jungen Pfarrvikar der Gemeinde spielte. Besagter Jakob wuste davon nichts, gereichte aber den Nachbarn zum Ergötzen, wenn er sich rühmte, daß er Seiner Ehrwürden das Geflügel über den Marktpreis an den Hals hänge und auf diese Art manchen hübschen Pfennig in die Tasche bekomme: — ›denn Lisel, mein Schätzel, bin ’n Mann von Welt — uff!‹«


  »Recht so! Verdientes Schicksal für den alten Gesellen! — Aber Peter Dahltrup?«


  »Von Peter Dahltrup ist uns nichts bekannt, als daß wir im Kirchhof von Grünthal einen kleinen Grabstein mit einer Gedenkschrift auf ihn gesehen haben, welcher folgende fromme Poesie beigefügt war:


  Wir blühen, sagt die heil’ge Schrift,


  Ein’ Stund, dann mäht man unsre Trift:


  War Gras noch gestern, frisch und neu,


  Doch Tod hat mich gemacht zu Heu.«


  »Und sein Namensvetter, Sir Peter Grindlescrew Hales?«


  »Führte in Ehren und Achtung ein langes Leben, ward aber in alten Tagen von häuslichem Unglück betroffen. Sein ältester Sohn heiratete eine Dienstmagd und seine jüngste Tochter—«


  »Lief mit dem Reitknecht davon?«


  »Nicht doch! — mit einem jungen Aushauser — dem Ebenbild Dessen, was Peter in seiner Jugend gewesen. Sohn und Tochter wurden enterbt, und Sir Peter starb in den Armen seiner acht übrigen Kinder, wovon sieben es ihm niemals vergaben, daß sie nicht das achte, d.h. der Haupterbe waren.«


  »Und sein Altersgenosse, John Courtland, der Nichthypokonder?«


  »Starb am Steckfluß, als er eben über die hounslower Haide fuhr.«


  »Aber Lord *****?«


  »Erreichte ein hohes Alter; seine lezten Tage brachte er, wegen zunehmender Gebrechlicheit getrennt von der großen Welt zu; Jederman hatte Mitleid mit ihm. — Es war seine glücklichste Zeit!«


  »Grete Dunkelmann?«


  »Ward todt im Bett gefunden in Folge übergroßer Anstrengung, wie man glaubte, als sie sich Tags zuvor beim Leichenbegängniß eines jungen Mädchens lustig gemacht hatte.«


  »Gut! — Hm — und Walter und sein Bäschen heirateten einander also wirklich; und kehrten sie nie ins alte Herrenhaus zurück?«


  »Nein; eine Erinnerung an welche sich blos das Gefühl der Trauer knüpft, wird mit den Jahren süß, und heilig die Stätte, um die sie schwebt; nicht so ein Andenken, woran sich etwas Furchtbares, Grauenhaftes, ja gewissermaßen Schimpfliches reiht. Walter verkaufte die Besitzung, wenn auch allerdings nicht ohne Schmerz. Nach seiner Verheiratung mit Ellinoren kehrte er einige Zeit auf den Kontinent zurück, sezte sich aber endlich in England fest, führte ein thätiges Leben und hinterließ seinen Nachkommen einen Namen, den sie noch jezt ehren, seinem Vaterland das Gedächtniß mehrfacher Dienste, das nicht leicht untergehen wird.


  Aber eine furchtbare, düstre Erinnerung wich nicht aus seinem Gemüth und übte den stärksten Einfluß auf die Handlungen und Entschlüsse seines Lebens. In jedem unerwarteten Verhältniß, bei jeder Versuchung stieg vor seinen Augen das Geschick Dessen auf, der so hoch begabt, so edel in vielen, so auf Größe angelegt in allen Beziehungen, durch ein einziges aus seinem eigensten Selbst hervorgegangenes, aber vom Moment des Vollzugs an neben diesem Selbst wie eine unbegreifliche Lüge erscheinendes Verbrechen zerknickt wurde; durch ein Verbrechen, das die Ausgeburt einer irr gewordenen Vernunft war, die es dabei nur auf das Rechte und Wahre abgesehen hatte. Und dieses Schicksal, das ihn einen Blick in die dunklern Tiefen des Menschengeschlechtes thun ließ, wo das moralische Verständniß uns erst recht aufgeht, gab ihm die zwiefache Lehre der Vorsicht gegen sich selbst, der Nachsicht mit Andern. Er wuste von nun an, daß selbst der Verbrecher nicht ganz bös ist; daß der Engel aus uns nicht leicht völlig vertrieben werden kann; der Engel überlebt die Sünde, ja viele Sünden, und läßt uns oft in Erstaunen über das Gute, das noch ums Herz des verhärtetsten Uebelthäters her schwebt.


  Und mit mehr als wiedererwachter Zärtlichkeit hing Ellinor an dem Einen, dessen Los nun auch das ihrige umschlang. Walter war das lezte Band, das ihr auf Erden geblieben, und in ihn lernte sie Tag für Tag den Reichthum ihres Herzens ungebundener ausgießen. Unglück und Leiden hatten den Karakter Beider veredelt, und sie, die in ihrem Vetter so lang Alles gesehen, was sie lieben konnte, erblickte nunmehr in dem Gatten einen noch stärkern und dauernden Zauber — erblickte in ihm Alles, was sie zu verehren, zu bewundern fähig war. Eine religiöse Gluth, der sie sich nach den Unfällen ihres Hauses mit einer Art Schwelgerei hingegeben, hielt bei ihr bis ans Ende an; aber — gesänftigt durch menschliche Bande und ein persönliches Verhältniß irdischer Pflicht und Neigung — war diese Gluth gesichert vor der übertriebenen Inbrust oder der übertriebenen Strenge, worein sie sonst aller Wahrscheinlichkeit nach ausgeartet haben würde. Was zurück blieb, gesellte ihren heitersten Gedanken etwas Ernstes, den glücklichsten Augenblicken der Gegenwart ein feierliches Bedenken der ungewissen Zukunft zu; aber es drückte ihre Natur nicht herab, es erhob sie und kam mehr in zarten als düstern Farben zum Vorschein. Süß war ihr beim Gedanken an Madeline und ihren Vater, sich mit Einmal an den Himmel um Trost wenden zu dürfen, wo Beider Thränen, wie sie glaubte, getrocknet, ihre einstigen Leiden nur ein geschwundener Traum waren! Wirklich gibt es eine Zeit im Leben, wo dergleichen Betrachtungen unsere hauptsächliche wenn auch schwermuthvolle Lust ausmachen. Wie wir älter werden und bald eine Hoffnung, bald ein Freund von unsrem Pfad verschwindet, drängt sich uns der Gedanke an Unsterblichkeit mit Macht auf! und wie die Ameise Korn um Korn zum Speicher ihrer künftigen Erhaltung aufhäuft, lernen wir unsre Hoffnungen Stückchen um Stückchen mit uns forttragen und unsre Wünsche wie eine Erndte einheimsen.


  Unser Paar war also glücklich. Glücklich, denn sie liebten einander mit ganzer Seele, und Wer so liebt, den, meine ich bisweilen, können die Uebel des Lebens, körperliche Leiden und höchsten Grad der Armuth ausgenommen, nur mit unmächtiger Tücke treffen. — Ja sie waren glücklich trotz der Vergangenheit und bei Allem was die Zukunft bringen möchte«.


  »So bin ich zufrieden,« sagte mein Freund — »und Ihre Geschichte ist wohl durchgeführt!«


  


  Und jezt, Leser, lebewohl! Hast Du, indem Du mit mir zu dieser unserer Scheidestätte wandeltest, dem Gefährten gestattet, sich Deiner Theilnahme zu bemeistern, jezt etwas aus der Tiefe Deiner Ueberzeugung hervorzuholen, jezt Dein Herz zu rühren, Deiner Hoffnung einen Richtpunkt zu geben, Deine Angst zu wecken, vielleicht selbst bis zum Quell Deiner Thränen vorzudringen — dann besteht ein Band zwischen Dir und mir, das nicht leicht gebrochen werden kann! Und vernimmst Du, daß ungerechte Mißgunst dem geraden Urtheil Eintrag thut, so wirst Du mit Erstaunen bemerken wie Der, welcher sich, seis auch nur als Erzähler, in Deiner Seele mit Empfindungen verbunden hat, die nicht jeden Tag erregt werden, in Deinem Mitgefühl die Vertheidigung oder in Deiner Milde die Nachsicht — eines Freundes finden wird!


  


  
    Anhang


    


    I.
Aus Arams Verteidigungsrede.58


    […]So wurden die Gebeine des sächsischen Heiligen Dubritius, man hält sie wenigstens dafür, in seiner Zelle zu Guy’s Cliff bei Warwick aufgefunden. Sie können dies aus den glaubwürdigen Nachrichten des Sir William Dugdale ersehen.


    Die Gebeine der Eremitin Rosia sind erst neuerdings in einer Einsiedelei zu Royston ganz und unzerstört entdeckt worden, obgleich sie, wie der Doctor Stubely bewiesen, mehrere Jahrhunderte dort gelegen haben mußten.


    Meine eigene Provinz, ja beinahe diese Gegend selbst, liefert ebenfalls ein Beispiel.


    Im Jahre 1747 entdeckte Mstr. Stovin, in Gemeinschaft eines geistlichen Herrn, die theilweisen Ueberreste irgend eines Einsiedlers in der Zelle zu Lindholm bei Hatfield. Man hielt sie für die des William von Lindholm, der diese Stätte viele Jahre bewohnt hatte.


    Im Februar 1744, als ein Theil der Woburn-Abtei niedergerissen wurde, fand man eine Leiche, deren Fleisch sich so erhalten hatte, daß es das Schneiden mit einem Messer ertrug, und gewiß ist, daß diese Leiche über 200 Jahre gelegen hatte, wer weiß, um wie viel länger noch, denn die Abtei wurde im Jahr 1145 gegründet und 1538 oder 1539 aufgehoben. Was würde man nun gesagt, was geglaubt haben, wenn sich ein gleicher Zufall bei den in Rede stehenden Gebeinen ereignet hätte!


    Ferner, Mylord, es ist noch nicht aus dem Gedächtnisse jetzt Lebender, daß in einiger Entfernung von Knaresborough, auf einem Felde des ehrenwerthen Baronets, der diesen Flecken im Parlamente vertritt, beim Ausgraben von Kiessand nicht etwa eins, sondern fünf, sechs menschliche Gerippe dicht neben einander und zu Häupten eines jeden eine Urne gefunden worden; Ew. Herrlichkeit ist bekannt, daß bei den Begräbnissen unserer Vorfahren die Urnen gebräuchlich waren.


    Ungefähr um dieselbe Zeit, aber auf einem anderen, gleichfalls in diesem Flecken gelegenen Felde entdeckte man, bei dem Graben nach Kiessand, noch ein menschliches Gerippe; die Frömmigkeit des genannten ehrenwerthen Herrn veranlaßte, daß beide Gräber wieder zugeworfen wurden, da er, was lobend anzuerkennen, nicht Willens war, die Ruhe der Todten zu stören.[…]


    


    II.
Eugen Aram’s Traum


    von


    Thomas Hood.59


    Es war in der ersten Sommerzeit,


    Der Abend kühl und weich,


    Da aus der Schule quoll ein Schwarm


    Von Knaben, jubelreich;


    Die schossen hin, die sprangen her,


    Wie Fisch’ im Fohrenteich,


    Und stürzten fort in Kinderlust


    Mit kindeslauterm Sinn,


    Nach einer Wiese weitem Plan


    Zum Stickenschlagen60 hin:


    Die Sonne lag im Untergehn


    Mild auf dem Städtchen Lynn.


    Wie junge Rehe stoben sie,


    Das jauchzte, rief und rann,


    Allseelig, wie’s auf Gottes Welt


    Der Knabe nur sein kann;


    Ihr Lehrer saß indeß fernab,


    Ein schwermuthsvoller Mann.


    Er ließ um’s Haupt, ließ um die Brust


    Des Himmels Kühlung ziehn,


    Denn ein Gedanke schien ihm Kopf


    Und Busen zu durchglühn;


    Hielt auf die Hand das Haupt gestützt,


    Ein Buch auf beiden Knien.


    Das wandt’ er Blatt für Blatt und las


    Mit keinem Blick beiseit,


    Ob seine Seele Frieden fänd’


    In gold’ner Abendzeit;


    Von vielem Denken bleich und blaß,


    Im Auge tiefes Leid.


    Dann drückt’ er den gewicht’gen Band


    Inbrünstig feste zu


    Und an den düstern Deckeln noch


    Die eh’rne Haspe zu:


    »O könnt’ ich so verschließen auch mich,


    Zu finden meine Ruh’!«


    Stand auf sodann, schritt müden Gangs,


    Wohin sein Fuß ihn trug,


    So her, so hin, bis er zuletzt


    Sich zwischen Laubwerk schlug,


    Wo, siehe da! ein Bübchen gar


    Vertieft saß in ein Buch.


    »Was, Kleiner, lies’st Du? Fabeln von


    Verwünschter Prinzen Noth?


    Geschichte, die erzählt, wie arg


    Oft Kön’ge sind umdroht?«


    Der Knabe sah zu ihm hinauf


    Und sprach: »Nein, Abel’s Tod.«


    Sein Lehrer nun, wie jäh vom Schmerz


    Durchzuckt auf dieses Wort,


    Der taumelte unsich’rer Hast


    Weithin vom Knaben fort.


    Kam wieder, setzte sich und sprach


    Zu ihm von Kain’s Mord,


    Von Männern, deren seitdem viel


    In blut’gen Sagen gehn,


    Von Leuten, die ein plötzlich Grab


    Verschlungen ungesehn,


    Von grausen Dolchen, Waldeinöden


    Und Morden, die geschehn,


    Erzählte, wie Erschlag’ne schrie’n


    Aus Grüften unbekannt,


    Wie auf solch’ Grab hinzeige stets


    Gespensterhafte Hand,


    Wie man gesehn der Schuld Vergehn


    In Träumen, die Gott gesandt,


    Wie Mörder unstät irrten um,


    Verflucht, wie Kain war,


    Mit rothen Wolken vor’m Gesicht


    Und Flammen um Haupt und Haar:


    Denn ihre Seelen habe Blut


    Geätzt, unaustilgbar.


    »Ja,« seufzt’ er, »ich, bei’m Himmel! weiß,


    Die Qual ermißt sich kaum


    Deß’, — weh’ ihm — weh’ ihm! — der da fällte


    Des Lebens heil’gen Baum;


    Warum? — weil eben ich die Nacht


    Verübt ’nen Mord im Traum.


    Ein altersschwacher Mann, der nie


    Sich mir in den Weg gestellt,


    Den lockt’ in kalter Mondscheinnacht


    Ich auf ein einsam Feld


    Und dachte: sterben muß er hie,


    Denn ich, ich will sein Geld.


    Zwei rasche Schläge mit knot’gem Stock,


    Ein dritter mit schwerem Stein,


    Mit hastigem Messer noch ein Stoß—


    Und die furchtbare That war mein!


    Zu meinen Füßen lag mir nun


    Lebloses Fleisch und Bein.


    Nur noch ein leblos Fleisch und Bein,


    Das nichts ja mehr vermag;


    Und doch, wie furchtbar war es mir,


    Just, weil’s so stille lag:


    In seinen Augen blieb was Mann’s,


    Das konnt’ ermorden kein Schlag.—


    Nun stieg etwas wie’n Flammenmeer


    Zum Firmament hinan;


    Milliarden Augen waren es,


    Die schrecklich niedersahn;


    Ich griff den Todten bei der Hand,


    Rief ihn bei’m Namen an.


    Herr Gott! und der, der war noch so


    Des warmen Lebens voll,


    Daß seine Wunde, wenn ich ihn


    Berührte, heft’ger quoll;


    Es briet die Gluth in seinem Blut


    Mein Hirn mir wild und toll.


    Mein Kopf stand wie in Kohlengluth,


    Mein Herz war kalt wie Eis,


    Und meine ärmste Seele war


    Fortan des Satans Preis.


    Ich stöhnte viel, wie’s noch gethan


    Nur ein- zweimal der Greis.


    Vom drohn’den Firmament herab


    Und höchsten Himmelslicht


    Ertönte feierlich der Ruf,


    Als wie vom Weltgericht:


    Unseel’ger, pack’ den Todten auf


    Und schaff’ ihn mir aus Sicht!


    Ich nahm den schrecklichen Leichnam auf


    Und warf ihn, kalt wohl kaum,


    In einen tiefen Wasserpfuhl


    Mit aufgegohr’nem Schaum—


    Du denkst, mein herzig Kind, doch d’ran,


    Es war dies nur ein Traum.


    Die Leiche stürzte dumpf hinab


    Zum Pfuhl, verschwand hinein.


    Ich wusch die heiße Stirn mir kalt,


    Die blut’gen Hände rein,


    Und saß des Abends in der Schule


    Bei meinen Knaben ein.


    Mein Gott, zu sehn ihr reines Herz


    Und meins so schwarz und schlimm!


    Ich stimmte nicht in ihr Gebet,


    Nicht in die Abendhymn’,


    Schien mir ein Teufel, der da saß


    Bei heil’gen Cherubim.


    Und Friede zog mit ihnen all’


    Und brachte sie zu Bett;


    Mir leuchtete die grause Schuld


    Als Kämmerling zu Bett,


    Und zog den Vorhang mit blut’gen Fingern


    Um meine Lagerstätt’.


    Ich lag die Nacht in Todesnoth,


    In Qualen, unerhört;


    Mein fiebernd Auge stierte wach


    Den Schlaf an und verstört,


    Den mit der Hölle Schlüsseln mir


    Die Sünd’ hat abgewehrt.


    Ich lag in Todesnoth die Nacht,


    Die träge fort sich stahl,


    Besessen vom heillosen Drang’


    In steter Folterqual,


    Dem Drange, der zur Missethat


    Mich trieb zum erstenmal.


    Nur ein Gedanke war’s, der Raum


    Nicht anderm Denken gab,


    Der jagte die Versuchung mir


    Die Adern auf und ab,


    Und hieß mich gehn und wiedersehn


    Den todten Mann im Grab.


    Zerquält erhob ich mich, eh’ noch


    Die Sonn’ im Morgen stand,


    Zu suchen den verdammten Pfuhl


    Wild forschend, unverwandt;


    Ich fand die Leich’ auf seinem Grund,


    Er selbst war — trocknes Land.


    Die Lerch’ erhebt sich, wirft den Thau


    Von ihren Flügeln und singt;


    Ich hör’ und seh’ nicht, wie hinauf


    Sie sich in’s Frühroth schwingt,


    Weil jenes Schreckensding hinfort


    Mich furchtbar überdringt.


    Mit keuchender Hast nehm’ ich ihn auf


    Und eile, was ich kann;


    Ein Grab zu graben war nicht Zeit


    Bevor der Tag begann:—


    Im öden Wald, in dürres Laub


    Verscharr’ ich meinen Mann.


    Tagsüber las ich in der Schul’,—


    Im Geiste nicht dabei,—


    War, da mein Tagwerk kaum vollbracht,


    Verstohlen dort auf’s Neu;—


    Doch lag, vom Winde bloßgefegt,


    Die Leiche wieder frei.


    Nun warf ich mich auf’s Angesicht,


    Die erste Thräne lief,


    Denn mein Geheimniß war ja keins,


    Das in der Erde schlief:


    Ob Sand, ob Meer es barg, und gar


    Zehntausend Klafter tief.


    So will es die Vergeltung, Blut


    Bringt Blut auch wieder ein;


    Ja, läge wer in düst’rer Höhl’,


    Und unter’m schwersten Stein,


    Und hätten Jahre sein Fleisch verzehrt—;


    Man fände sein Gebein.


    O Gott! den gräßlich furchtbaren Traum,


    Ich träum’ ihn wachend fort,


    Begehe wieder und wiederum


    Erkrankten Hirns den Mord,


    An meiner blut’gen Rechten frißt


    Der Brand und sie verdorrt.


    Und meinen Frieden werd’ ich nie


    Und nimmer wieder sehn,


    Die That verfolgt mich stets und will


    Mir nicht aus den Augen gehn.«——


    Das Kind schrak auf, sah’ Aram’s Stirn


    Voll düst’rer Tropfen stehn.


    In selb’ger Nacht — der Knabe schlief


    Derweil so wonniglich!—


    Da gingen zwei Männer fort aus Lynn


    Durch feuchten Nebelstrich,


    Und hatten Eugen Aram schwer


    In Fesseln zwischen sich.—


    

  


  Anmerkungen.


  1 Wer sich die Spannung nicht nehmen lassen möchte, ist gebeten, diese Anmerkung erst nach der vollständigen Lektüre des Romans zu lesen!(;-)


  Zur geschichtlichen Person der Hauptfigur:


  Im Jahr 1745, als Aram Schulmeister in Knaresborough war, verschwand ein Mann namens Daniel Clark, sein enger Freund, nachdem er eine beträchtliche Menge Waren von Händlern erhalten hatte. Aram wurde verdächtigt, an dieser betrügerischen Transaktion beteiligt zu sein. Sein Garten wurde durchsucht und einige der Waren wurden dort gefunden. Da es jedoch keine ausreichenden Beweise gab, um ihn eines Verbrechens zu verurteilen, wurde er entlassen. Mehrere Jahre lang reiste er durch England, war in mehreren Schulen tätig und ließ sich schließlich in Lynn (Norfolk) nieder. Während seiner Reisen hatte er umfangreiches Material für ein geplantes vergleichendes Lexikon der englischen, lateinischen, griechischen, hebräischen und keltischen Sprachen zusammengetragen. Er erkannte, dass die keltische Sprache mit den anderen Sprachen Europas verwandt und Latein nicht vom Griechischen abgeleitet war. Zweifellos ist er als ein origineller Philologe zu betrachten, nicht jedoch als Pionier einer neuen Philologie. — Im Februar 1758 wurde in Knaresborough ein Skelett ausgegraben, und es entstand der Verdacht, dass es Clark sein könnte. Arams Frau hatte mehrfach angedeutet, dass ihr Gatte und ein Mann namens Houseman das Geheimnis von Clarks Verschwinden kannten. Houseman wurde verhaftet und mit den gefundenen Knochen konfrontiert; er gestand, dass er bei der Ermordung von Clark durch Aram und einen anderen Mann, Terry, dabei gewesen sei, von dem man nichts weiter hörte. Er gab auch Auskunft über den Ort, an dem Clarks Leiche begraben worden war. Das Skelett wurde exhumiert, Aram umgehend verhaftet und zum Prozess nach York geschickt. Man befand ihn für schuldig und verurteilte ihn zur Hinrichtung durch den Galgen (16.8.1759). In seiner Zelle gestand er seine Schuld (öffentlich vor seiner Hinrichtung wiederholte er es nicht) und gab als Motiv an, er habe entdeckt, dass seine eigene Frau mit Clark eine Affäre gehabt habe. Ruhe (Eugen Aram oder das Verbrechen als Gegenstand der Kunst mit Bezug auf Thomas Hood und E.L. Bulwer. Uebersetzt und besprochen von H.A. Ruhe. Bromberg. Verlag von Louis Levit. 1861. S.47) geht davon aus, dass Aram mit der Eifersucht das eigentliche Motiv, nämlich um sich »ein Vermögen und so Mittel und Muße für seine Studien zu verschaffen«, verdecken und zugleich erklärlich machen wollte, weshalb er seine Frau verlassen hatte.


  In Bulwers Roman hat Aram keine Gattin, sondern es gibt lediglich »die Frau, in deren Haus Aram wohnte«, also deren Mieter er lediglich war. Dichtung ist ferner die Geschichte um die Figuren Lester mit seinen Töchtern und seinem Neffen und die mit jenen verbundenen Liebesgeschichten sowie die verwandtschaftliche Beziehung zwischen Walter und dem ermordeten Clarke. Ferner musste Bulwer, um eine Liebesbeziehung zwischen Madeline und Eugene wahrscheinlich zu machen, dessen wahres Alter verschleiern, das 1759 immerhin bereits 55 Jahre betrug. — D.Hg.


  2 Francis Bacon (1561-1626), bedeutender englischer Philosoph, Jurist und Staatsmann. — D.Hg.


  3 »Liebe hat die Natur eines Brennglases, das, wenn man es fortwährend auf Einen Platz hält, Feuer anzündet, wenn man aber mit der Stelle wechselt, wirkungslos ist.« Briefe von Sir John Suckling.


  4 Bacon.


  5 Phineas Fletcher.


  6 Marshalsea ist das Gefängniß zu Southwark in London, welches unter dem Oberhofmarschall-Gericht steht. — Anmerk. des Uebersetzers. [Marshalsea Prison war das Londoner Schuldgefängnis; es ist bis heute berühmt, da es einer der Haupthandlungsorte in Charles Dickens’ Roman »Little Dorrit« darstellt. — D.Hg.]


  7 Non avium citharaeque etc. – Horat.


  8 Mos. 2. 15, 23: »Da kamen sie gen Mara, aber sie konnten des Wassers zu Mara nicht trinken, denn es war sehr bitter. Daher hieß man den Ort Mara« (Bitterkeit). — Der Uebersetzer.


  9 So hieß die Gegend, worin nach 1.Mos. II, 2-4, die Stadt und der Thurm Babel erbaut wurden, übrigens erst nach der großen Ueberschwemmung. — Der Uebers.


  10 Der Einpeitscher, ein zunächst der Jägersprache entnommener Ausdruck, wonach dieses Wort Denjenigen bezeichnet, der die Aufsicht über die Hunde führt und dieselben der Jagd leitet, bedeutet, — wie Hr. C. Richard bemerkt, dessen Uebersetzung des vorliegenden Werks dem Unterzeichneten manchen dankenswerthen Wink gegeben hat — in metaphorischem Sinn Denjenigen, welcher die einer bestimmten Partei angehörigen Parlaments-Mitglieder, wenn die Abstimmung über eine wichtige Frage herannaht, aus den umliegenden Vergnügungsorten in das Haus treibt. — Anmerk. des Uebersetzers.


  11 Die zweite, von fremder Hand überarbeitete Ausgabe der vorliegenden Übersetzung hat hier – zu Recht – »unbequemer«. — D.Hg.


  12 »Der Verstoßene« (The Disowned), 1829. — D.Hg.


  13 Indien. — D.Hg.


  14 Walter Scott sagt im Lied des lezten Minstrels:


  
    »Willst du Melrose sehen echt und ganz,


    So schau es im bleichen Mondenglanz,


    Denn des goldenen Tages lustiger Schein


    Verhöhnt nur das alte graue Gestein.


    Wenn der Bogen Trümmer schwarz in der Nacht,


    Und weithin schimmert der Fenster Pracht;


    Wenn der kalte Dunstguß, schwankend erhellt,


    Auf des Mittelthurms hohe Ruine fällt;


    Wenn Pfeiler um Pfeiler aus und einander


    Bald Ebenholz scheinen, bald Elfenbein;


    Wenn das Bildwerk hervortritt als Silbergeschmeid


    Und die Sprüche von Lebens Vergänglichkeit;


    Wenn der Tweed von fern zieht brausend hinab,


    Und die Eule schreit über des Todten Grab:


    Dann geh — doch geh allein hinaus—


    Und sieh St.Davids altes Haus,


    Und schwöre bei der Wiederkehr


    Du sahst keine Trauer je so hehr.«

  


  Anmerk. des Uebersetzers.


  15 Frz. jaloux: neidisch. — D.Hg.


  16 Cord-Hose. — D.Hg.


  17 Ein Gemisch von Wein, Wasser, Zucker, Zitrone und Muskate, nach seinem Erfinder Negus so genannt. — Der Uebersetzer.


  18 So nennt man die bewaffnete bürgerliche Macht einer Grafschaft. — D.Uebers.


  19 Denham.


  20 Die auch im Deutschen übliche Benennung des kleinsten Drucks. — Der Uebers.


  21 Meine Mutter, goldumschildete Thebe,


  Mehr als ein lautes Getreibe


  Ist mir dein Thun.


  Pindar.


  Anmerk. des Uebers.


  22 In den damaligen Leuchtern das Führungsröhrchen des Dochtes. — D.Hg.


  23 Intellegitur sentire mater et timere, ne e mortuo lacte sanguinem lambat.


  24 The life, adventures, and opinions of Col. George Hanger (1801). — D.Hg.


  25 In Wahrheit stammen die Sinti und Roma nicht aus Ägypten, sondern wurden zwischen 800 und 1000 u.Z. aus Nordwestindien vertrieben. — D.Hg.


  26 »The Spectator«, bis heute eine wöchentlich erscheinende britische Zeitschrift für Politik und Kultur; sie erscheint seit 1828 und unterstützte im 19.Jh. noch die Whigs und deren Nachfolger, die Liberal Party. — D.Hg.


  27 The Vicar of Wakefield (1766), berühmter Roman des irischen Autors Oliver Goldsmith. — D.Hg.


  28 Henry Peacham.


  29 Die Schranke, hinter welchen in englischen Gasthäusern die Wirthleute das Geld in Empfang nehmen. — Der Uebers.


  30 Shenstones Schulmeisterin.


  31 Im original: »curate«. Die Nomenklatur innerhalb der englischen Hochkirche trägt noch die Züge spätmittelalterlicher Lehnsherrschaft: Der eigentliche Pfarrer ist entweder der rector, wenn er im Vollgenuß des Zehnten und des Ertrags des Pfarrlandes steht, oder der vicar, wenn er nur den »kleinen« Zehnten bezieht; in dotierten Filialkirchen versieht ein perpetual curate den Dienst, während in größern Gemeinden der Pfarrherr durch Hilfsgeistliche (stipendiary curates) unterstützt wird. Der im Text genannte »Pfarrverweser« Summers wird also zur vorletzten Klasse zählen. — D.Hg.


  32 John Leland (um 1503-1552), englischer Altertumsforscher und Historiker; begründete die Forschungen zur englischen Lokalgeschichte. — D.Hg.


  33 Thomas Becket (1118-1170), war Lordkanzler des Königreichs England und von 1162 bis 1170 Erzbischof von Canterbury. Als dieser legte er später seine weltlichen Ämter nieder und geriet in einen langdauernden Streit mit dem Königshaus, in dem es um die Machtverteilung zwischen Kirche und Monarchie ging. Becket wurde schließlich von Rittern des Königs HeinrichII. in der Kathedrale von Canterbury am Altar ermordet. Nur drei Jahre nach der Tat wurde Becket von Papst AlexanderIII. Heiliggesprochen. — D.Hg.


  34 Thomas Wolsey (um 1475-1530), englischer Staatsmann, römisch-katholischer Erzbischof von York und Kardinal; er bekleidete das Amt des englischen Lordkanzlers und stieg für viele Jahre zum mächtigsten Mann Englands auf, scheiterte jedoch an seinen eigenen Ränken und wurde 1529 von HeinrichVIII. seiner Ämter enthoben. — D.Hg.


  35 John Lilburne (1614-1657), einer der bekanntesten Wortführer der radikaldemokratischen »Levellers« im England des siebzehnten Jahrhunderts. — D.Hg.


  36 Ursula Southeil (1488-1561), vielleicht auch Ursula Sonthiel; besser bekannt als Mother Shipton; sie war der Überlieferung nach eine englische Wahrsagerin. Southeils Existenz kann durch historische Quellen nicht eindeutig bewiesen werden. Richard Head behauptet in seinem Buch The Life and Death of Mother Shipton, sie sei in Knaresborough in Yorkshire in einer Höhle geboren, die seither ›Mother Shipton’s Cave‹ genannt wurde und inmitten einer Parklandschaft bis heute besichtigt werden kann. — D.Hg.


  37 Der historische Eugene Aram war zu diesem Zeitpunkt jedoch bereits ca. 55 Jahre alt. — D.Hg.


  38 St.Robertss Cave und die Chapel of the Holy Cross aus dem frühen 13.Jh., liegen neben dem Fluss Nidd in seiner Schlucht bei Knaresborough. Die Höhle ist eines der seltenen Beispiele mittelalterlicher Einsiedelei. Die Höhle war früher ein Wallfahrtsort. Sie wurde zu einer beliebten Touristenattraktion, nachdem Eugene Aram 1759 wegen der Ermordung von Daniel Clark, dessen Überreste in der Höhle gefunden wurden, gehängt worden war. Sie ist bis heute für die Öffentlichkeit zugänglich. — D.Hg.


  39 Die hier angedeutete Stelle aus Shakespeares Julius Cäsar (I.Aufz. II.Scene) ist auch für Nichtengländer zu bekannt, als daß sie einer wörtlichen Anführung bedürfte. — Der Uebers.


  40 Byron im Lara. Die von Bulwer leicht abgeänderte Stelle lautet eigentlich:


  »Sein Mund war stumm und kaum noch schlug sein Herz,


  Sein Aug nur sprach: für uns kein Trennungschmerz.


  Dein Heer mag fallen, deine Freunde fliehen


  Ich kann wohl sterben, doch nicht von dir ziehen.«


  Der Uebersetzer.


  [Angemerkt sei, dass die kursiven Hervorhebungen oben im Text nicht dem englischen Original entsprechen. — D.Hg.]


  41 Reue, von S. T. Coleridge.


  42 Im englischen Original: »equalizing«. Die Bearbeitung der vorliegenden Übersetzung durch Theodor Bergfeldt aus dem Jahr 1893 hat hier »Ausgleichung«. — D.Hg.


  43 Wakefields Wert über die Todesstrafe. [Facts Relating to the Punishment of Death in the Metropolis von Edward Gibbon Wakefield. 1831. — Der Text ist ein Versuch, der Öffentlichkeit Fakten und Zahlen zur Todesstrafe darzulegen. Es handelt sich hierbei nicht um eine formelle Diskussion zugunsten der Abschaffung der Todesstrafe, auch wenn dies die Position des Autors ist. — D.Hg.]


  44 Young.


  45 Eine Bemerkung, die schon bei Aristoteles vorkommt. Büffon fuhrt dieselbe mit seinem gewohnten Talent der Darstellung, wie ich glaube im ersten Band seines großen Werkes, an. [Gemeint ist »Histoire naturelle, générale et particulière.« (1749-1804) von dem französischen Naturforscher im Zeitalter der Aufklärung Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788). — D.Hg.]


  46 Man sehe seine im Druck erschienene Vertheidigung. [Die entsprechende Passage findet sich im Anhang. — D.Hg.]


  47 So unleugbar die Vorzüge der englischen Schwurgerichte gegen die deutsche Justizverfassung in gewissen Beziehungen sein dürften, so wird es doch gerad an dieser Stelle nicht unpassend erscheinen, wenn man an ein Wort Beschorners (»Prüfung der englischen Staatsverfassung und Vergleichung derselben mit der deutschen«) erinnert. »Mit Angst und Zittern,« sagt dieser Schriftsteller, »muß der Engländer vor seine Geschwornengerichte treten, wo die Todeslose mit solcher Willkür geworfen werden, daß kein Rechtsgelehrter im Stand ist, den unschuldig Angeklagten Leben und Freiheit im Voraus mit Bestimmtheit zuzusichern. So lang Dies aber der Fall nicht ist, dürfen sich die Engländer nicht rühmen, Justiz zu haben.« »Nach meiner Ueberzeugung,« schliest er seine Betrachtung über das englische Rechtswesen, »geht aus all Diesem das Resultat hervor, daß Deutschland in Beziehung auf Gesetzgebung, Justizverfassung und Justizverwaltung in eben dem Verhältnisse zu England steht, wie der Meister zu dem Lehrling.« — Der Uebersetzer.


  48 Dieser eigenthümliche Ausdruck bezeichnet in der englischen Rechtssprache Denjenigen, welcher in einer gerichtlichen Verhandlung gegen seine Mitschuldigen zeugt. — Der Uebersetzer.


  49 In Schottland. — Der Uebersetzer.


  50 Aus einem noch vorhandenen Brief Eugen Arams ersieht man, daß sein Verfahren, sich die gelehrten Sprachen anzueignen, darin bestand, eine bestimmte Zeit bei je fünf Linien zu verweilen und über keine Stelle wegzugehen, bis er sich überzeugt hielt, daß er ihren Sinn gefaßt habe.


  51 Alle unzweifelhafte Anekdoten über Aram bewähren seine natürliche Sanftheit gegen jedes Geschöpf. Ein Geistlicher (Herr Hinton) sagt, er habe ihn oft beobachtet, wie er beim Auf- und Abgehen in seinem Garten sich bückte, um eine Schnecke, einen Wurm aus dem Weg zu räumen, damit er nicht zertreten würde. Herr Hinton stellt die scharfsinnige Vermuthung auf, Aram habe sein Verbrechen durch das Erbarmen, das er für jedes Thier, selbst das Insekt, gezeigt, wieder gut machen wollen. In der That beweisen jedoch mehre Anekdoten, daß er schon vor Begehung jenes Verbrechens gleich mitleidig war. So seltsam widerspricht sich das menschliche Herz.


  52 Obwohl es nach dem bisherigen Abschnitt von Arams Geständniß scheinen dürfte, Hausman habe auf nichts Weiteres, als auf die Beraubung Clarkes hingedeutet, so erhellt doch aus dem Folgenden, daß er über das noch strafwürdigere Verbrechen wenigstens einen Wink fallen gelassen hatte.


  53 Bis hieher hat man Aram selbst, ohne Kommentar oder Unterbrechung, seine Geschichte erzählen lassen. Die Kette von Folgerungen, das metaphysische Irrgewind seiner Vertheidigung und der Beweggründe, die er um seine That herzog, musten billigerweis in ihrer ganzen Länge gegeben werden, um ein klares Licht auf seinen Karakter zu werfen — und vielleicht das Gehässige seines Verbrechens einigermaßen zu mildern. Keine moralische Betrachtung dürfte größern Eindruck machen, als die, welche uns zeigt, wie sich der Mensch in seine eigenen Trugschlüsse verfangen kann. Sie ist, unter dem rechten Gesichtspunkt gesehen, mehr werth, als Bände von Predigten. — Jezt aber muß ich einen Augenblick anhalten, und den Leser zu bemerken bitten, daß gerade der Umstand, welcher Aram in seinen verwirrenden Ansichten von einer Vorausbestimmung bestärkte, eher jene göttliche Tugend — die Grundlage aller, christlichen wie heidnischen, Tugenden — die Tugend, welche Epiktet zur klaren Anschauung brachte und Christus heiligte, — den Heldenmuth im wahren Sinn des Wortes, einschärfen sollte. Der Leser wird von selbst sehen, daß die Antwort auf die Folgerungen, die den Geist Arams wahrscheinlich überredeten und zum Verbrechen verblendeten, in der Umänderung seiner Empfindungen liegt, welche dem Verbrechen nachfolgte. Ich muß um Entschuldigung für diese Unterbrechung bitten — sie schien mir hier am rechten Ort zu sein, obwohl, sobald wir die Moral ihrer Idee nach anschaulich machen wollen, ein methodisirendes Moralisiren im Allgemeinen vermieden werden sollte.


  54 Das Schöne, Gute. (Griechisch.) — Der Uebersetzer.


  55 Ich kann von dem Hauptkarakter dieser Erzählung nicht scheiden, ohne dem Leser — falls er nicht meiner Empfehlung bereits zuvorgekommen ist — Hoods schönes, ergreifendes Gedicht »Eugen Aram« zur Anschaffung zu empfehlen. Vielleicht hätte Herr Hood (wenigstens ist Dies — wie zu bemerken mir vergönnt sein möge — der Eindruck, welchen das Werk auf mich selbst hervorbrachte) ein der Wirklichkeit getreueres Bild entworfen, wenn er bei dem stoisch düstern Karakter des Mannes bald mehr das Bemühen dargestellt hätte, seine Schuld wegzuklügeln, bald derselben kühn ins Aug zu schauen, statt seinen Helden so gänzlich der Reue hinzugeben: aber keinerlei Auffassung hätte kräftiger, edler ausgeführt werden können; die mens divinior athmet in jeder Zeile.


  56 Leopold Joseph Graf von Daun (1705-66), österreichischer Feldherr im Siebenjährigen Krieg; die im Text angesprochene Niederlage Dauns ereignete sich in der Schlacht bei Torgau am 3.November 1760. — D.Hg.


  57 Aus dem Bildniß, einem Gedicht des Verfassers — »O Virgo, quam te memorem!«


  58 Es handelt sich um jenen Ausschnitt, den Bulwer in V,5 ausgelassen hat. — Nach: Eugen Aram oder das Verbrechen als Gegenstand der Kunst mit Bezug auf Thomas Hood und E.L. Bulwer. Uebersetzt und besprochen von H.A. Ruhe. Bromberg. Verlag von Louis Levit. 1861. S.34-36. — D.Hg.


  59 Ebd. S.11-22. — D.Hg.


  60 Eine Art Ballspiel.
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