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  [image: ]ine der schönsten Villen des an »hesperischen Gärten« so reichen Frascati ist die Villa Falconieri124, unmittelbar oberhalb der Stadt liegend. Wenn man durch das alte verfallene Gitterthor eintritt, hat man einen weiten Platz vor sich, auf dem rechts und links trocken liegende Wasserbassins alte verstümmelte Steinfiguren zeigen, mythologische Wassergötter, welche einst rauschende Springbrunnen emporschleuderten. Weiter zur Linken wird eine niedere Mauer sichtbar, welche ein sich jenseits derselben senkendes Terrain krönt, so daß man über diese Mauer fort eine prachtvolle Aussicht genießt auf die Hügelstadt Frascati mit einem Theile ihrer Villen, auf die weithin sich dehnende Campagna mit ihren Aquädukten und Ruinen und wechselnden Farben, auf einzelne hochliegende Punkte von Rom mit seiner fernen, aus blauem Duft ragenden Peterskuppel.


  Dem Eintretenden gegenüber liegt das »Casino«, das Hauptgebäude der Villa, ein stattlicher Bau im Barockstyl mit einer kleinen, auf Pfeilern ruhenden Halle oder Loggia vor dem Eingang. Das Innere des Baues enthält weite kühle Säle und Gemächer — den Hauptsaal in der Mitte hat Carlo Maratta mit einem großen Deckengemälde, »die Geburt der Venus«, geschmückt, während an den Wänden allerlei seltsame Menschen in seltsamen Trachten, karrikaturenhafte Gestalten, die Blicke fesseln; es sind Angehörige der Familie Falconieri, die Pier Leone Ghezzi hier in dieser kecken Weise verewigte. Das Gebäude selbst aber ist von Bernini entworfen.


  Die Villa Falconieri ist die älteste Frascatis; deshalb hat sie auch den unvergleichlichen Reichthum an prachtvollen uralten Bäumen, die Allee von schönen immergrünen Eichen, wie man malerischere nicht finden kann. Diese schmale, aber lange Allee zieht sich rechts vom Casino durch eine schattige Laubwelt die steigende Bergerhöhung empor.


  An einem Juni-Nachmittag, als kaum die Zeit der Siesta vorüber war, stand an einem der Steinpfeiler des Gitterthors unserer Villa, sich lässig mit dem Rücken daran lehnend, ein kräftiger breitschulteriger Mohr in Dienertracht; er trug über den kurzen blauen Beinkleidern mit silbernen Kniebändern und der blauen Weste mit silbernem Tressenbesatz einen leichten hellen Sommerrock, in dessen Aermelausschnitt er die Daumen seiner schwarzen Hände gesteckt hatte. Ein Strohhut bedeckte das ergrauende wollige Haar; in den schimmernd weißen Zähnen hielt der schwarze und häßliche Mensch eine schwarze und häßliche Cigarre von jener langen, dünnen Art, die über Strohhalme gewickelt und weit abscheulicher als Stroh ist.


  Er ließ seine Augen den an beiden Seiten von hohen Mauern eingefaßten Weg, welcher an der Villa vorüberführte, hinunterschweifen. Es konnte nichts Monotoneres geben, als diesen langweiligen, staubigen Weg zwischen den grauen alten Mauern. Freilich schauten grüne Lorbeer- und Korkeichenwipfel über die Mauern, aber dieser Anblick konnte unmöglich das Interesse des Mohren erregen, so malerisch und schön das Stück südlicher Vegetation, das weiter hinauf fast den ganzen Weg überwölbte und in ein Berceau umschuf, auch sein mochte.


  Der Mohr muß Jemanden erwarten. Wohl schon seit längerer Zeit, denn er gähnt zuweilen und nimmt diesen Augenblick wahr, um die Asche seiner Cigarre abzustoßen und einen Seitenblick in das Innere der Villa zu werfen, wo unter der Loggia vor dem Gebäude eine kleine Gesellschaft sitzt, die aus zwei Damen und zwei Kindern im Alter von etwa sechs und acht Jahren besteht.


  Von Zeit zu Zeit kommt Jemand des Weges daher; eine Frau mit einem Reisigbündel auf dem Kopfe, ein schwarzlockiger, zerlumpter Bursche, der pfeifend auf der Kruppe eines Esels sitzt, ein weißer Mönch aus dem nahen Camaldoli — Gestalten, welche der Mohr mit einem verachtungsvollen Blicke streift; und endlich eine Figur, die als unvermeidliche Staffage ebenso in unser Bild gehört, wie der Mönch, der Bursche auf dem Esel und die rothröckige Frau mit dem Reisigbündel — der deutsche Maler.


  Der deutsche Maler ist ein kräftiger Mann, etwa im Alter von fünfunddreißig Jahren, mit einem schönen, offenen Gesichte, das von dunklem Vollbart umgeben ist, und das ein grauer Piemonteserhut beschattet, gekleidet in eine gelbe, weiß ausgenähte Blouse.


  Er trägt den Feldstuhl und den großen grauleinenen Sonnenschirm unter dem Arm und den Malkasten am Messingbeschlag in der Hand.


  »Ah, Signore Frederico!« sagt der Mohr, als der Maler in seine Nähe kommt — »wollen Sie bei der Hitze wieder nach Mondragone hinaufkeuchen? Ich dächte, wenn Sie altes Baumzeug malen wollen, Sie könnten es näher haben.«


  Der Mohr spricht dies in ziemlich gutem Deutsch, nur mit starkem süddeutschem Dialekt.


  »Freilich«, antwortet der Maler stehen bleibend und lächelnd; »aber ich hätte nach Euren Begriffen auch ganz in Deutschland bleiben können. Es giebt auch da altes Baumzeug genug, Selim.«


  »Nun ja, es sind eben andere Sorten hier zu Lande, das weiß ich schon«, antwortete Selim; »was Sie aber da oben auf Mondragone suchen, von der Sorte, die wie zusammengeklappte Regenschirme aussieht, haben wir hier in unserer Villa auch … wir haben sie schöner, als sie irgendwo sonst zu finden sind. Weshalb malen Sie nicht die und sparen sich den langen Bergweg?«


  »Und woher wisset Ihr, Selim, daß ich einen langen Bergweg machen und welche Baumsorten ich skizzieren will?« fragte der Maler.


  »Nun«, sagte der Mohr mit einem schlauen und wie übermüthig aussehenden Lächeln, »ich sah Sie ja an der Arbeit neulich, als ich der Frau Gräfin über Taverna hinaus folgte …, wir geriethen bis in die Allee von den alten zusammengeklappten, wissen Sie, und da saßen Sie und pinselten, und da Sie mir mit dem Kopfe zunickten, sagte die Frau Gräfin zu mir: ›Kennst du den Herrn, Selim?‹ Sag’ ich: ›Ja, Ew. Gnaden, von der Campanella her, wo der gute rothe Frascataner verschenkt wird; der Herr ist ein Landsmann von der Frau Gräfin und wohnt hier ganz dicht in unserer Nähe, in der Villa Piccolomini.‹ — ›Ein Landsmann?‹ sagt die Frau Gräfin darauf, ›weshalb kommt der Herr denn nicht in unsere Villa, wo doch schönere Cypressen sind, als diese hier‹, sagt die Frau Gräfin, und ich antwort’: ›Ich will’s ihm bei nächster Gelegenheit zu wissen thun, dem Signor Frederico, daß die Frau Gräfin es erlauben‹, und sie sagt darauf: ›Thu’ das, Selim, sag’ ihm, er werde unsere Villa zu jeder Zeit für sich offen finden.‹«


  »Es ist sehr freundlich von Eurer Gräfin, Selim.«


  »Sie können also zu allen Tageszeiten in unsere Villa kommen, Signor Frederico«, fährt der Mohr fort.


  Signor Frederico blickt den Mohren wie ein wenig unschlüssig an. Lügt der schwarze Bursche, der seit einiger Zeit etwas zudringlich des Malers Bekanntschaft gesucht hat, oder hat die deutsche Dame, die für diesen Sommer die Bewohnerin der Villa Falconieri ist, ihm wirklich so freundlich und zuvorkommend die Erlaubniß gegeben, dort einzudringen und nach Belieben Studien zu machen?


  Der Mohr wendet sich zum Gehen.


  »Kommen Sie deshalb, Signor Frederico«, sagt er, »ich will Ihnen zeigen, wo Sie die schönsten Bäume finden, ohne daß Sie im Schweiße Ihres Angesichts zu steigen und zu klettern brauchen.«


  Signor Frederico steht einen Augenblick wie zweifelnd, ohne sich zu rühren. Was hält ihn ab, der Einladung zu folgen? Es ist gewiß keine Gefahr dabei, dem Mohren zu folgen. Und doch scheint etwas seinen Fuß zu bannen, es scheinen unter seiner hohen, gebräunten Stirn sich Gedanken zu kreuzen, die erst zu Ende gedacht sein wollen, bevor er folgt; es ist fast, als sei unter diesen Gedanken einer, der lautet: laß dich von diesem häßlichen schwarzen Menschen nicht über die Schwelle des Thores locken, du weißt nicht, was jenseits auf dich lauert, in welches Labyrinth er dich führen will, was dich umgarnen soll unter den schönen dunklen Cypressen, in denen er nichts sieht, als — zusammengeklappte Regenschirme!


  Aber der Mohr schritt voran, ohne sich um die Bedenklichkeiten des Malers zu kümmern, und der Maler schien den Entschluß zu fassen, sich um seine Bedenklichkeiten auch nicht mehr zu kümmern. Er folgte dem Mohren.


  Sie gingen rechtshin über den Vorplatz, der so ausgedehnt war, daß der Maler nicht für nöthig hielt, die kleine Gesellschaft zu grüßen, welche unter der Loggia saß — sie schien ihn auch nicht zu beachten.


  Und doch hatte sie ihn beachtet, die Kinder hatten es wenigstens. Als der Mohr mit seinem Begleiter die schöne, sanft aufwärts steigende Eichenallee erreicht hatte und darin emporschritt, kamen die Kinder ihm nachgelaufen und faßten, während sie neugierig den fremden Mann betrachteten, jedes eine der Hände Selim’s.


  Das ältere war ein blondlockiger hübscher Knabe von acht Jahren, der Selim fragte:


  »Was wollt Ihr thun, Selim? was will der fremde Mann mit dem Kasten thun?«


  »Er will Bäume abmalen«, versetzte Selim.


  »Haben ihn die Bäume rufen lassen, daß er sie malen soll, Selim?«


  »Wahrscheinlich«, versetzte der Mohr; »komm’ mit und frag’ sie.«


  Die Kinder sprangen voran; so kam man zu einer Stelle, wo links von der Allee sich stark abschüssig ein grüner Anger in ein kleines Thal senkte; auf der halben Höhe stand eine Gruppe prachtvoller alter Cypressen.


  Signor Frederico betrachtete die schönen Bäume. —


  »Ich habe die oberen Partieen schon von meinem Fenster in der Villa Piccolomini aus ins Auge gefaßt«, sagte er; »es ist wahr, man kann sie nicht besser finden.«


  Dabei wählte er sich die beste Stellung der Gruppe gegenüber aus und schlug auf dem gewählten Platz ein luftiges Zelt auf, das heißt, er spannte den großen Sonnenschirm aus, um ihn mit der Spitze des Stockes in den Boden zu stoßen, stellte den Feldstuhl darunter, öffnete den Malkasten, und nun konnte die Arbeit beginnen.


  Signor Frederico ging dabei mit einer gewissen Hast zu Werke. Er mußte seine Skizze rasch beenden, um die Gruppe beim selben Stande der Sonne zu fixieren und keine falsche Beleuchtung hineinzubringen.


  Die Kinder sahen ihm mit großem Vergnügen zu, während der Mohr seinen Mangel an Interesse für die Sache dadurch kund that, daß er langsam davon schlenderte.


  »Das geht schnell«, sagte der Knabe nach einer Weile, »Charlotte kann auch malen, aber es geht nicht so schnell.«


  »Charlotte … wer ist Charlotte? Bist Du Charlotte, kleine Hummel, und kannst auch malen?« fragte Signor Frederico, sich an das kleine Mädchen wendend, das dicht hinter ihm stand.


  Die Kleine lachte, während der Knabe sagte:


  »Charlotte? … weißt Du nicht, wer Charlotte ist?«


  Auch er fand diese Unwissenheit sehr komisch und lachte mit seiner kleinen Schwester um die Wette; und dann liefen Beide davon, um sich einander zu haschen. Das Mädchen fiel bei diesem Spiel am Fuße der Gruppe über eine der Cypressenwurzeln — sie schrie auf, aber da Signor Frederico keine Notiz von ihrem Unfall nahm, hob sie den Kopf vom Boden auf und begnügte sich, statt weiter zu weinen, mit einem vorwurfsvollen Blick auf den Maler. Der Knabe setzte sich neben sie und zog ihren Kopf auf seinen Schooß.


  »Wenn Ihr gerade so, wie Ihr jetzt seid, eine Weile still sitzen wollt, Ihr beiden Wildfänge, so werde ich Euch auf mein Bild malen«, sagte Signor Frederico.


  Sie saßen eine Weile still; plötzlich sprangen Beide auf und kamen herbeigelaufen, um zu sehen, wie sie sich auf dem Bilde ausnähmen.


  »Was wollt Ihr hier, Ihr kleinen Bösewichter … so geht’s nicht! Wollt Ihr an Euern Platz zurück!«


  »Charlotte, Charlotte!« rief der Knabe in diesem Augenblicke aus … »wir werden gemalt … sieh’ einmal, welche Kleckse der fremde Mann aus uns macht; Hedwig ist ein weißer Klecks, und der blaue, das bin ich.«


  Er lief einer jungen Dame entgegen, die jetzt aus der Allee den Rasenabhang herniederkam.


  »Wo treibt Ihr kleinen Vagabunden Euch umher?« sagte sie — und dem Maler sich nähernd, fügte sie hinzu: »Ich hoffe, Sie entschuldigen die Zudringlichkeit der Kinder; ich komme, Sie von ihnen zu befreien.«


  Der Maler blickte auf, und während er seinen Hut lüftete, sah er in ein auffallend hübsches Gesicht, das ihn freundlich anschaute. Die Form desselben war mehr rund als oval; das Haar war dunkel, zwei vollkommen schön gezeichnete Brauen wölbten sich über dunklen, mit langen seidenen Wimpern versehenen Augen; die Nase war feingebogen und die Hautfarbe von einem matten und doch klaren Ton.


  Sie war sehr einfach in ein bis zum Halse geschlossenes Kleid von dunkelblauem Stoff gekleidet und ohne andern Schmuck, als eine dünne Goldkette, die ein blauemailliertes Medaillon trug.


  »Ich habe die Kinder auf meine Skizze bringen wollen, aber sie sind mir davon gelaufen«, sagte der Maler. »Doch stören sie mich durchaus nicht. Sie sehen übrigens, von Ihrer gütigen Erlaubniß, in Ihre Villa dringen zu dürfen, habe ich sofort Gebrauch gemacht — ich bin Ihnen sehr dankbar dafür.«


  »O nicht mir haben Sie dafür zu danken«, versetzte das junge Mädchen, »ich bin nur die Gouvernante der Frau Gräfin Brechtal, welche sich hier eingemiethet hat — aber auch diese würde einen Dank ablehnen — es versteht sich ja von selbst, daß eine Villa den Fremden offen bleibt; es würde sehr wenig human sein, sie zu verschließen, und nun gar einem studierenden Künstler!«


  »Nun ja, wenn ich besonders um die Erlaubniß angehalten hätte«, entgegnete Signor Frederico, »würde sie wohl nicht versagt worden sein; allein die Frau Gräfin ist in ihrer Gnade so weit gegangen, mir mit der Erlaubniß zuvorzukommen, bevor ich mich noch darum beworben …«


  »Die Gräfin ist sehr gütig und nimmt Theil an allen Künstlern und besonders an allen Landsleuten, die darunter sind. Sie hat bereits mehrere Arbeiten von jungen Künstlern gekauft, während wir in Rom waren, im Frühjahr, und viele Ateliers besucht. Dürfte sie voraussetzen, daß ihr Besuch Ihnen willkommen wäre …«


  »Es ist das allerdings vorauszusetzen!« erwiederte der Maler mit einem forschenden Aufblick zu dem jungen Mädchen, welcher dieses plötzlich erröthen ließ.


  Er arbeitete fleißig weiter, ohne sich durch das Zusehen der Dame stören zu lassen.


  »Belästigt es Sie, daß ich zusehe, wie unter Ihren Händen so rasch die Baumgruppe entsteht?«


  »Nicht im Mindesten«, sagte Frederico.


  Er fuhr fort, die schwarzgrünen alten Bäume zu fixieren und einen dunklen Farbenton neben den andern zu setzen — die lebendige Gruppe den Bäumen gegenüber, der bärtige Mann unter dem breiten Schirm, das hübsche und zierliche junge Mädchen, das ihm zur Seite stand, den Kopf halb unter den Rand dieses großen Schirms gebeugt, um zuzusehen, und die beiden Kinder, die sich an ihre »Charlotte« schmiegten, wären ein viel interessanterer Gegenstand für ein Bild gewesen, als die düsteren Cypressen, welche die Ehre genossen, gemalt zu werden. Und doch schien das Bild dieser Bäume, welches unter den Händen des Malers so rasch entstand, das junge Mädchen eigenthümlich zu fesseln. Sie blieb immer noch stehen und sagte nach einer Pause:


  »Wir sind doch Landsleute, denk’ ich? Selim wenigstens, der uns erzählte, daß er Ihre Bekanntschaft gemacht, behauptet es.«


  »Ich weiß nicht«, versetzte der Maler, »ob Sie mich ganz als einen Landsmann anerkennen werden; ich bin seit je ein Weltbürger gewesen; ich habe allerdings eine Muttersprache, und das ist, wie Sie bemerken werden, das viel weniger schön und wohllautend als treuherzig klingende niederösterreichische Deutsch; aber ein Vaterland hab’ ich nicht!«


  »Das heißt, Sie haben daheim keine Angehörigen mehr und haben das Land, wo man Ihre und unsere Muttersprache redet, schon lange verlassen?«


  »So ist es! Meine Heimat ist die Kunst; ich bin in ihr aufgewachsen.«


  »Hier in Italien?«


  »Beinahe ganz in Italien! Meine ersten Studien knüpfen sich an die Akademie in Venedig.«


  »Man lebt gewiß sehr glücklich in einem so schönen Heimatlande, wie es die Kunst ist?« fragte Charlotte.


  »Das Beste ist, daß man darin wenig bedarf. Die Bewohner desselben sind genügsame Leute. Wäre das nicht, so würden sie doch zuweilen sehr unglücklich sein; denn das Land ist, wie alle Bergländer, arm.«


  »Sie sind doch damit zufrieden, weil Sie es ein — Bergland nennen. Bergländer sind immer schön!«


  »Ein Bergland, ja — es liegt hoch —«


  »Ueber dem Niveau des gemeinen Lebens!«


  »Die Künstler glauben es wenigstens so in ihren stolzen Träumen; jedenfalls hat es reine Luft, und man kann sich auf seinen Hochpunkten sogar einbilden, man wäre dem Himmel ein wenig näher als andere Menschenkinder. Aber mitunter ist es kalt und unwirthlich da oben und man blickt mit einigem Neid in die versteckten gemütlichen Thäler voll Wärme und Behagen hinab, wo sich diese anderen Menschenkinder angesiedelt haben und heiterer sind als Unsereins!«


  »Und sind Ihnen diese Thäler unerreichbar?«


  »So ziemlich!«


  »Weßhalb?«


  »Weil«, antwortete der Maler lächelnd, »weil, wenn man drin wohnen will, man sich darin ankaufen muß — mit schnödem Geld, und das ist nicht das Ding, welches bei Künstlern und Weltbürgern vorzugsweise zu finden!«


  Das junge Mädchen schwieg.


  »Dürfen wir also kommen, Ihr Atelier zu sehen?« sagte sie nach einer Weile.


  »Sie werden sehr willkommen sein!« entgegnete der Maler. »Aber ich kann Ihnen fast nur Skizzen zeigen. — Ich habe mir für die heißen Sommermonate ein paar Räume in der Villa Piccolomini gemiethet, und wenn die Damen die Gnade haben wollen, mir durch Selim ihren Besuch anzukündigen, werde ich daheim sein, um Ihnen die Honneurs bei der Besichtigung meiner Studien zu machen.«


  »Ich will es der Frau Gräfin sagen; sie sowohl wie ich pfuschen ein wenig in Ihre Kunst, wir treiben Aquarellmalerei … und so werden Sie uns vielleicht einigermaßen fähig finden, Ihr berühmtes Talent zu erkennen und zu würdigen.«


  »Mein berühmtes Talent?« fiel der Maler ein wenig überrascht ein … »wer in der Welt kann es genannt haben?«


  »O, wir wissen es recht wohl«, entgegnete das junge Mädchen lächelnd — »habe ich Ihnen nicht gesagt, daß die Gräfin die Kunst liebt und mit Künstlern verkehrt hat?«


  »Mit Künstlern in Rom?«


  »Auch mit solchen in Rom!«


  »Und die sollten mein Talent berühmt genannt haben?«


  »Und groß, namentlich durch das, was sie geniale Pinselführung und hervorragenden Farbensinn nennen!«


  »Nun, wahrhaftig«, antwortete der Maler, »das überrascht mich außerordentlich — es ist sehr selten, bei seinen guten Freunden eine solche Anerkennung zu finden!«


  »Dann muß sie desto erfreuender sein«, sagte das junge Mädchen. »Aber jetzt kommt, Ihr Kleinen«, — fuhr sie zu den Kindern sich wendend fort, — »wir dürfen nicht länger lästig werden.«


  Sie neigte zum Abschiedsgruße freundlich das Haupt und ging, an jeder Hand eines der Kinder, den Hang der Allee zu empor. Der Maler blickte mit einer gewissen Ueberraschung in seinen Zügen der feinen, elastisch dahin schreitenden Gestalt nach.


  »Seltsam!« sagte er dann halblaut … »aber sie ist hübsch, diese Gouvernante Charlotte, die in Aquarell malt!«


  


  II.


  Friedrich Hild an den Bildhauer Karl Watler in Rom,


  Frascati, 25, Juni 186«.

 
 

  [image: ]Ich habe Dir versprochen, Dir aus meiner Sommerfrische ein Lebenszeichen zuzusenden — lieber Freund — ich hoffe, es findet auch Dich noch unter den Lebenden und nicht erstickt im Qualm und Staub und Fieberdurst der schrecklichen ewigen Stadt. Ihr Bildhauer, die ihr an eure Ateliers gefesselt dort zurückbleiben müßt, habt den rechten Glauben nicht; sonst müßtet ihr zu euren marmornen Göttern sprechen können: lebt und wandelt und schreitet mit uns hinaus in die kühlen Schatten des Gebirgs, in die frische Waldlust der tuskulanischen Höhen; wir wollen dort die Hand der Vollendung an euch legen, deren ihr noch so sehr bedürft, ihr armen, stummen Steinklötze ihr. Wäre es nicht in der That wundervoll, wenn dieses weiße Göttervolk eines schönen Morgens die hundert Ateliers Roms verließe und schaarenweise wieder Besitz nähme von seinen alten Lieblingsplätzen? wenn wir auf allen Wegen in den Wäldern und Villen hier die Faune über unsern Pfad laufen sähen, wenn Freund P.'s Pan uns seine Lieblingsweise aus dem nächsten Gebüsche blicke, und wenn wir am See von Nemi L.'s Diana träfen, wie sie sich in ihrem »Spiegel « betrachtete? So müßte die Kunst die schöne goldene Heidenzeit der Welt zurückgeben können. Aber ach, sie vermag es nicht, und in gewisser Beziehung mag es recht gut sein, daß ihre steinernen Götter Stein bleiben. Ich fürchte, es würden sich manche Uebelstände herausstellen; der Pan würde ein wenig hinken, weil eines seiner Beine länger als das andere ist, und L,'s Diana sich beim ersten Schritt den Fuß verrenken, weil ihre Knöchel von einer viel zu idealistischen Freiheit sind. . . . und so bleibt ihr denn in Rom und sucht Trost hinter den strohumflochtenen Foglietten in den Tre Ladroni, erlaubt euch im freundschaftlichen Gedankenaustausch und laßt euren bösen Zungen freien Lauf über die beneideten Abwesenden, die in's Gebirge sommerfrischen gehen konnten! Ist's nicht so?


  Gewiß ist es so! Wer kennt nicht den Lauf der Welt?


  Ich lasse mir auch nicht das Gegentheil einreden, wenn mir auch heute von einem Paar sehr hübscher, sehr rosiger Lippen versichert wurde, die Künstler in Rom nennen mich ein berühmtes Talent — groß durch geniale Pinselführung und hervorragenden Farbensinn, Die Künstler in Rom! Mich! O unglaubliche Mähr!


  Du fragst, wem die rosigen Lippen, die mir so freundliche Dinge gesagt, angehören? Sie gehören Charlotten, — Wer ist Charlotte? — Gouvernante bei der Gräfin Brechtal. — Und diese? — Eine stattliche Dame mit einem Gefolge von zwei Kindern, besagter Gouvernante, einer Kammerfrau, einem Mohren als Kammerdiener und Factotum für die auswärtigen Angelegenheiten. — Und in welche Berührung kamst Du mit dieser stattlichen vornehmen Dame? — Ich habe von ihr die Erlaubniß erhalten, Studien in der Villa Falconieri machen zu dürfen, welche sie für den Sommer gemiethet hat.. Ist die Gräfin eben so schön wie sie reich scheint? Ich habe sie nicht so nahe darauf angesehen — aus der Ferne gesehen ist sie's, — Und die Gouvernante? Pikant. . . . viel Rasse, — Also ein beginnendes Abenteuer? Nichts weniger als das, mein Freund, dem ich nun alle seine Fragen hiermit gewissenhaft beantwortet habe. Ich denke, vor den Abenteuern habe ich Ruhe. Jeder Mensch hat seine Zeit, wo die Abenteuer ihn aussuchen, und dann verlassen sie ihn auf Nimmerwiedersehen. Mich haben sie längst verlassen, und jetzt stößt mir schon seit Jahren nicht das Allergeringste mehr auf; sie laufen förmlich vor mir davon; das Schiff, in welchem ich fahre, ist gesichert vor dem Sturm, die Diligence, die so glücklich ist, mich weiterbefördern zu dürfen, vor dem Brigantaggio; ich habe nie in meinem Leben etwas Außerordentliches, wie ein Meteor, eine Feuersbrunst, ein Nordlicht oder einen Kometen gesehen; ich bin nie in eine Straßenmeute gerathen oder zur rechten Zeit gekommen, um den eben stattfindenden Einzug einer großen Menagerie, eines gesalbten Hauptes oder einer Zigeunerbande erblicken zu können, Ich wäre eigentlich ein höchst schätzbares Subjekt für die Sicherheitspolizei, wenn sie es verstände, mich richtig zu verwerthen; sie könnte noch bei großen Geldtransporten mit in die Diligence packen lassen, um die Gefahren des Räuberanfalls zu beseitigen, oder in unruhigen Zeiten besonders bedrohte Straßen unter meine Ueberwachung stellen — ich würde für die Ruhe derselben bürgen! Große Assekuranzgesellschaften würden mich bedrohten Expeditionen als Supercargo mitgeben und ein Rheder, der seinen Vortheil verstände, würde seinen Ostindienfahrer mit meinem Namen taufen — er würde sicher sein, nach einigen Monaten in der Schiffsliste zu lesen: der Dreimaster Friedrich Hild ist ohne Unfall und Hagarie am 19. im Hafen von Bangalore eingelaufen,


  Abenteuer, ich weiß nicht, was ein Abenteuer ist! Und doch, wenn ich Abends am offenen Fenster meines großen, leeren, steingepflasterten Zimmers sitze und auf den Hof meiner Villa hinausschaue, auf den verwitterten halbrunden Dekorationsbau mir gegenüber, über dem verstümmelte Bildsäulen stehen, in dessen Mitte der Brunnen rauscht und sprudelt, über dem hoch die uralten Korkeichen ihr prachtvolles Haupt ausbreiten. . . . , dann beschleicht mich eine stille Sehnsucht nach dem Abenteuer. . . . , ich frage mich: bist Du denn ganz enterbt — Deine Heimat hat kein Vaterhaus für Dich, Dein Leben keine Zuflucht, kein Asyl, und selbst das schöne Land des Weins und der Gesänge nicht einmal ein Abenteuer! Könnte nicht wenigstens einmal, wenn Du unter einem Balkon daherschreitest, plötzlich eine Rose vor Dir niederfallen, durch eine sich leise öffnende Jalousie eine weiße Hand sich strecken, und. . . .


  Ach Freund, ich leide an Augenblicken, wo ich schwermüthig werden könnte. Und da ich dem Jünger der plastischen Kunst, einem in klassischen Anschauungen mit antiker Seelenruhe einherwandelden Weisen, wie Du, mit sentimentalen Gefühlen unverständlich wäre, so schließe ich,


  Dein Friedrich Hild.


  


  III.


  Karl Watler an Friedrich Hild.


  Rom, 27. Juni.

 
 

  [image: ]enn sie Dir das gesagt hat, so hat die Dich aufziehen wollen. Gewiß, lieber Junge, berühmt bist Du höchstens in Deiner Via de Porta Pinciana wegen der schwärmerischen Melodieen, die Du in stillen Mondnächten Deiner Flöte, der einsamen Vertrauten Deiner Sehnsucht, entlockst!


  Hat die fragliche Gräfin einen Mohren bei sich? So skizziere das Ungeheuer, Anselm hat für seine Verlobung der Katharina von Medicis unter dem Gefolge eine solche Vogelscheuche nöthig und sucht darnach!


  Welche Abenteuer hast Du denn erlebt, bevor, wie Du sagst, die Abenteuer von Dir Abschied nahmen? Abenteuer sind in die Wirklichkeit getretene Phantasiegebilde, verkörperte und greifbar gewordene Hallucinationen. Sie haben wie diese die Quelle und ihren Ursprung in uns selbst: nicht die Außenwelt ist es, die sie uns ohne unser Zuthun entgegenbringt. Nur phantasiereiche Seelen, nur große Naturen haben Abenteuer. Deine Klage ist ein Armuthszeugniß, das Du selbst Dir ausstellst … deshalb bereue rasch diese Klage und gewinne meine erschütterte Achtung wieder, indem Du mir erzählt, wo das Abenteuer auch Dich umspann!


  Dein Karl.


  


  IV.


  Friedrich Hild an Karl Watler.


  Frascati, 29. Juni.

 
 

  [image: ]as schwarze Ungeheuer werde ich nicht skizzieren; es hat etwas Abstoßendes für mich; es hat sich mir auffällig in den Weg gedrängt und scheint meine Schritte zu belauern. Es nestelt sich in der Trattoria an mich, es knüpft Unterhaltungen an, es fragt, es ist mir unleidlich. Anselm mag sich Deine berühmte Ajaxgruppe mit Kienruß schwarz färben, Dein griechischer Held kann dann vortrefflich als Modell zu einem Neger dienen, ich habe das immer gesagt. Deinem Terrorismus, womit Du mich zwingen willst, Dir Abenteuer aus meinen Jugendtagen zu gestehen, bei Strafe, für eine phantasielose, kleine Seele gehalten zu werden, beuge ich mich nicht. Zur Strafe wirst Du nichts davon erfahren.


  Die Damen von drüben waren heute am Nachmittag in meinem Atelier; ich konnte ihnen leider nichts zeigen als verschiedene Skizzen, von denen sie viel zu sehr entzückt waren, als es für den Ruhm ihrer Kunstkennerschaft wünschenswerth gewesen wäre. Die Gräfin ist in der That eine schöne, stolze, imponierende Dame von vollkommen vornehmer Haltung. Sie war ganz Huld und hat ihren Wunsch, ein ausgeführtes Staffeleibild von mir zu sehen, in einer Weise betont, daß ich schließen muß, sie beabsichtigt, mir eines abzukaufen. Sie ist in derselben Gegend daheim, in der auch »meine Wiege stand«. Vielleicht ist es mehr der Wunsch, einem Landsmann unter Arme greifen, was sie dazu verführt, als die Bewunderung meiner Leistungen. Jedenfalls wirst Du zu dieser Auslegung geneigt sein. Ich werde meine Skizze der Insel Capri mit den Pinien für sie ausführen. Zunächst liegt mir die Vollendung der Mädchengruppe am Herzen, aber woher das Modell zu der Brünette vorn auf der Steinbank nehmen? Ich habe alle Hoffnung, hier eines zu bekommen, aufgegeben — wie ich auch suche, es findet sich keine. Die Gouvernante mit ihrem ausdrucksvollen südlichen Kopfe wäre ein besseres Modell als Alles, was das ganze Albanergebirge an jungen Schönheiten beherbergt: anmuthiger, feiner, mehr tiefes inneres Leben unter dem Ausdrucke stiller Ruhe verschleiernd; mehr wahre helle Seele und Wärme des Gemüths und bewußten Frieden aus den braunen Augen blicken lassend, als alle die Dirnen im rothen Mieder und weißen Kopftuch, welche die spanische Treppe in Rom garniren und aus denen wir unsere Madonnen und Königinnen und Gott weiß was Alles machen. Und etwas Sphinxhaftes, etwas räthselhaft Verschlossenes liegt in ihren feinen, ruhigen Zügen, etwas, als sage sie selbstzufrieden: ich trage ein Geheimniß in mir, einen Schatz, eine Welt, und ihr Menschen alle werdet das Geheimniß nicht erfahren, und ihr alle mit einander werdet in diese Welt nicht blicken!


  Als ich von der Schwierigkeit, ein Modell zu finden, redete und dabei unwillkürlich mein Auge auf dem Antlitze Charlottens haftete, fiel die Gräfin lächelnd ein:


  »Sie sehen meine Begleiterin mit so prüfendem Auge an, als verlangten Sie nichts Besseres, wie die sie auf Ihrem angefangenen Bilde zu verewigen.«


  »Sie halten mich sehr hochfliegender Wünsche fähig, Frau Gräfin«, versetzte ich; »aber wenn ich sie hegte, würde ich zu meiner Entschuldigung anführen dürfen, daß selbst eine so erlauchte Persönlichkeit wie der Kardinal-Großpönitentiar meinem Freunde W. eine ganze Stunde lang als Modell für sein großes, schönes Bild gesessen hat.«


  »Nun, wer weiß«, antwortete die Gräfin scherzend, »wozu Sie Charlotte noch bringen, wenn Sie recht liebenswürdig gegen sie sind und ihr auf Ihrem Bilde eine recht hübsche Rolle zuertheilen — darauf käme viel an.«


  Ich war einfältig genug, nichts weiter zu erwiedern als ein nichtssagendes Lächeln … offen gestanden, ich war fast ein wenig erschrocken bei der Idee … es war wenigstens gut, daß ich mich nicht verlocken ließ, mich bis zu einer Bitte zu versteigen, die doch sicherlich kühl abgeschlagen worden wäre und mir eine sehr verdiente Demüthigung zugezogen hätte. Auch sagte das Fräulein kein Wort zu dem Allen.


  Den Kindern schenkte ich die Skizze eines Maulthieres in vollem Kopfputz, das sie außerordentlich bewunderten; nachdem sie sich eine Weile daran ergötzt, nahm Fräulein Charlotte es ihnen mit sanfter Hand aus den Fingern und steckte es zierlich gerollt zu sich.


  Und dann dankten sie und nahmen Abschied, die Gräfin mit der imponierenden Herablassung einer großen Dame.


  »Ich beabsichtige, den ganzen Sommer hier zu bleiben«, sagte sie, »und ich denke, wir halten gute Nachbarschaft.«


  Gute Nachbarschaft! Soll das heißen: stürzen Sie sich morgen in Ihren Frack, machen Sie uns feierlich Ihre Aufwartung, wir werden Ihnen dann in der nächsten Woche die Ehre erweisen, Sie zum Thee einzuladen? Vielleicht heißt es das! Es ist überaus gnädig von einer solchen sich langweilenden Dame! »Da ich nichts Besseres zum Zeitvertreib habe, will ich Dir erlauben, mich ein wenig zu unterhalten; und machst Du’s recht amüsant, zeigst Dich als einen gewandten, redefertigen, lebhaften Mann von dem gehörigen Takt, dann soll Dir die Hoffnung auf noch zahlreiche Tassen Thee blühen, vorausgesetzt, daß Dein Frack nicht zu altmodig ist.«


  Ich fürchte aber das Letztere! Wo ist der gute alte Koffergründling, der Adelsbrief, den jeder europäische Chinese auf dem Rücken tragen muß, wenn er zu den Versammlungen der Kaste zugelassen sein will; das Diplom, das Dir am Ende aller möglichen Studien und Arbeiten um eine Lebenstellung die löbliche Schneider-Innung ertheilen muß, damit die Gesellschaft der »Gebildeten« Dich bei sich einläßt, wo ist es? Habe ich ihn hier oder ist er in Rom unter der Obhut der Donna Antonia zurückgeblieben? Ich weiß es im Augenblicke selbst nicht, werde dies aber sogleich untersuchen.


  Grüße die Freunde und gieb Gennaro, unserm Vetturin, bei seiner nächsten Fahrt hierher die Briefe mit, welche etwa in meiner Abwesenheit bei Donna Antonia für mich eingelaufen sein sollten.


  Dein Friedrich.


  


  V.


  Karl Watler an Friedrich Hild.

 
 

  [image: ]ir, die unter dem Zeichen der drei Räuber versammelten Brüder, haben Dein letztes Schreiben erhalten, genossen, reiflicher Erwägung unterzogen und schließlich daraus abgenommen: erstens, daß Du brennst, das tiefe Geheimniß zu lösen, welches sich hinter den räthselhaft verschlossenen Zügen von Fräulein Charlotte Sphinx birgt; zweitens, daß Du wünschest, Deinen Frack zu erhalten, von dem Du sehr wohl weißt, daß ihn Donna Antonia hier in ihrer Verwahrung behalten; und drittens, daß Gennaro ihn Dir so rasch wie möglich bringen soll. Va bene, hier ist Gennaro und hier ist der Frack. Möge Dein erster Wunsch sich eben so leicht erfüllen, wie dieser letztere.


  Dein Karl.


  *           *
*


  Als Gennaro, der Vetturin, in Friedrich’s Zimmer in der Villa Piccolomini das Packet überreichte, welches diese Zeilen des Bildhauers begleitete, fand er ihn nicht allein. Der Maler war beschäftigt, die Züge einer jungen Dame zu fixieren, die vor ihm auf einer kleinen Holzbank saß, die Arme über die Brust verschlungen, das von einem weißen Kopftuche bedeckte Haupt frei gehoben und ihm zugewendet, neben sich ein antik geformtes kupfernes Wassergefäß. In einem Winkel des großen Raumes, vor einem alten Eckdivan, standen zwei Kinder, welche ein Skizzenbuch besahen und sich die einzelnen Blätter auf ihre Weise erläuterten.


  »Wollen Sie das Packet nicht öffnen und den Brief nicht lesen?« sagte das junge Mädchen, als Gennaro seinen Botenlohn erhalten hatte und gegangen war.


  »Es hat Zeit«, versetzte Friedrich, zu einer Arbeit zurückkehrend … »der Brief ist von einem Freunde in Rom, auf dessen Mittheilungen ich nicht gespannt bin.«


  »Und doch ist hier, wo man so weit von der Heimat und von den Seinigen getrennt ist, jeder Brief ein Ereigniß«, entgegnete Fräulein Charlotte.


  »Wenn die Sendung aus der Heimat käme, würde sie das auch für mich sein. Aber ich erhalte aus der Heimat keinen Brief — ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich keine habe.«


  »Allerdings … aber ich kann nicht recht daran glauben. Es muß doch eine Heimat geben, von der aus Sie als junger Mensch in die Welt zogen …«


  »Es giebt eine solche Stelle und sie ist an und für sich ganz hübsch und würde für den, der ihr nur wirklich angehörte, eine traute, liebe Heimat vorstellen können.«


  »Also doch! Dann, bitte, schildern Sie mir diese Stelle. Sie sagten vorhin, es sei so gut, wenn man viel plaudere beim Malen und das Gefühl der Ermüdung beim stillen Sitzen nicht aufkommen lasse … ich will ganz unermüdlich zuhören, wenn Sie mir Ihre Jugenderinnerungen anvertrauen wollen.«


  »Das will ich sehr gern, aber ich fürchte, sie werden Ihnen ganz schrecklich uninteressant vorkommen.«


  »O nein, ich höre nichts lieber. Also Ihre Heimat?«


  »Ist ein Dorf«, begann Friedrich, »im Süden Deutschlands; es lehnt sich an den Fuß eines hohen Berges, der weitaus den größten Theil des Jahres hindurch mit Schnee gekrönt ist; der Kirchhof mit dem alten Kirchlein und dem grauen Thurm liegt hoch auf einem Bühel und beherrscht das ganze Dorf; auf den Hängen, welche das Thal einschließen, wachsen Reben, und nach Norden hin hat man vom Kirchhof aus eine schöne Fernsicht in eine reichbebaute Ebene, in der dunkle Wallnußbäume die Chaussee überwölben und rechts und links durch die Felder Reihen von Obstbäumen sich hinziehen.«


  »Vortrefflich!« sagte die Gouvernante lächelnd … »es kann nur ein Künstler gleich ein so fertiges Bild geben. Ich sehe es lebhaft vor mir! Aber Sie müssen jetzt auch Staffage hineinbringen.«


  »An Staffage fehlt es nicht«, versetzte Friedrich; »als solche dienen auf der Chaussee hochbepackte, mit weißer Leinwand überspannte Frachtwagen, die nach Wälschland wollen und mit Klingelgeläut und Peitschenknallen ins Dorf einfahren und vor dem Ausspannwirthshause anhalten, wo die sechs oder acht mächtigen Rosse, von den Strängen gelöst, eines nach dem andern sich schütteln, daß alle Messingplatten ihres Geschirrs zusammenschlagen und die dunklen Mähnen ihnen um den Hals und Kopf fliegen. Und wenn sie am andern Morgen wieder davon ziehen, so geht’s den Steig empor, wo rechts und links die dunklen Tannen stehen, an denen graue Nebel in feuchten schweren Flocken niedersinken; die Rosse schnauben in der frischen Morgenluft ganze Wolken von Dunst aus ihren Nüstern, und die Fuhrleute in ihren blauen Kitteln schreiten daneben und wenden sich von Zeit zu Zeit, um rückwärts bergauf zu gehen und noch einmal hinab ins Dorf zu blicken; sie knallen mit den Peitschen, als wären’s Pistolenschüsse und sollte es als zum Abschiedsgruße für die Dirnen sein, die da unten um den Brunnen stehen und Wasser schöpfen und sich nicht darum kümmern. Am Fuße des Bühels aber, der die Kirche trägt, steht das Widum, wo der Herr Kurat wohnt; vor dem Hause liegt schräg ansteigend der Garten und dahinter, bis an die Kirchhofmauer hinauf, der Obstbaumhof, in dem eine kleine Grotte mit einer Quelle und einem Weiherchen ist, mit klarem und kühlem Wasser, das die jungen Enten laufen, die im Sommer darin umherschnattern und Mücken schnappen und dabei so kläglich quiken, als wäre das Mückenfangen ein gar zu melancholisches Vergnügen, oder als müßten sie jeder der armen verschluckten Mücken einen kleinen Klaggesang widmen. In der Grotte aber ist ein steinernes Bänkchen, und da ist’s so frisch, so schattig, so still, so lauschig, es ist eine wahre Lust, da die zusammengenaschten Zwetschen zu essen oder die Lection im Nepos zu studieren oder das letzte Rechen-Exempel zu machen, das heißt, wenn man gerade mag, was nicht, mit derselben Regelmäßigkeit der Fall ist, wie bei der ersterwähnten Beschäftigung.«


  »Aber Ihr Dorf, Ihr Pfarrhof muß ja ganz reizend sein«, fiel hier Fräulein Charlotte ein, die ihm mit großer Aufmerksamkeit zugehört hatte, wie er immer wärmer werdend gesprochen — »und«, fuhr sie fort, »ist denn das nicht eine beneidenswerthe Heimat?«


  »Gewiß«, sagte Friedrich melancholisch lächelnd und jetzt ein wenig zerstreut in ihre Züge blickend.


  »Nun also?«


  Er antwortete nicht. Dann, wie aus seiner Zerstreuung erwachend, sagte er plötzlich rasch: »Wenn mich das Dorf nur etwas anginge!«


  »Es geht Sie nichts an?«


  »Nein. Ich lebte da nur einige Jahre bei dem Herrn Kuraten, dem ich zur Erziehung übergeben worden. Er war von einer andern Pfarre auf diese versetzt; auf der andern war ich auch einige Jahre bei ihm gewesen, und noch früher war ich — ich glaube wenigstens — ein Prinz.«


  »Ein Prinz? und wie war das?« fragte die Gouvernante sehr lebhaft.


  »Eh, chi so sa!« antwortete der Maler mit der römischen Lieblingsredensart. »Ich weiß nichts als die Thatsache, aber die ist wahr. Ich war ganz gewiß ein Prinz. Ich wohnte in einem schönen, schönen Schlosse … nicht solch’ einem Palast, wie dieser hier oder Ihrer drüben in der Villa Falconieri, verfallen, vernachlässigt, verwittert; nein, Alles war neu, glänzend, reich, von Leuten und Dienerschaft belebt; in den Ställen standen Pferde, in den Remisen Equipagen; es waren Jagdmeuten da und Wagen fuhren an und ab, mit geputzten Menschen darin. Es mußte ein Fürst da wohnen mit einer guten, leisredenden, blassen Fürstin, die an schönen Tagen auf der hintern Terrasse im Sonnenschein auf und ab ging und mich dabei an der Hand hielt … denn ich, ich war der Prinz. Es war kein Anderer neben mir da — ich war der Erbe von Land und Leuten, und ich glaube, meine zukünftigen Unterthanen machten mir ganz eifrig den Hof. Es muß wohl daher stammen, daß …«


  Er hielt inne und schwieg.


  »Bitte, erzählen Sie weiter«, sagte die Gouvernante drängend und mit einem Tone ganz unverhüllter Spannung.


  Der Maler blickte wieder mit derselben Miene der Zerstreutheit in ihre offenbar erregten, höher gerötheten Züge.


  »Weiter? … Ich bin so ungefähr zu Ende. Die Prinzenschaft hielt nicht lange vor. Ob eine Revolution den Fürsten und sein Haus stürzte und eine Herrlichkeit dem Erdboden gleich machte, ob eine böse Fee kam und mich zu einem ›verwunschenen‹ Prinzen machte, ich weiß es nicht. Was ich weiß, ist nur, das ich plötzlich ein armer Junge war, den ein hagerer, geistlicher Herr mit einer engen blaugesäumten Halsbinde und einem langen schwarzen Rock Latein lernen ließ und den eine Haushälterin mit Obst und Kuchen fütterte, um seinen Widerstand wider ihre grausamen Waschapparate zu beschwichtigen, unter denen er duldete. Sie sehen also, meine Heimat ist nicht das Dorf, meine Heimat ist das Schloß; das Schloß aber ist ein Luftschloß, ein Märchengebilde, ein Jugendtraum — es ist nirgends zu finden; es liegt auf einer und derselben Karte mit der Insel Barataria; und wenn nicht die böse Fee zurückkommen und den heimatlosen Künstler wieder in einen Prinzen verwandeln sollte, was in unseren Tagen nicht ganz wahrscheinlich ist, so werde ich es nicht wiedersehen.«


  »Aber wie hießen Sie denn, als Sie ein Prinz waren, und wie hieß der Fürst, wie das Schloß?« fragte das junge Mädchen ebenso lebhaft wie früher.


  »Ich weiß nichts davon. Ich weiß nur, daß man mich im Pfarrhause Friedrich nannte, und als ich von dort in die Klosterschule zu Sankt Florian geschickt wurde, da hieß ich Friedrich Hild. In der Schule bin ich geblieben, bis ich ausgelernt hatte und der Studienpräfekt mir sagte, ich werde am Besten thun, Künstler zu werden; es gehe ein junger Mann aus dem Salzburgischen, der für die Klosterkirche ein Bild restauriert hatte, nach Venedig, um sich dort weiter auszubilden, und wenn ich mit ihm gehen wolle, so werde ich das nöthige Geld dazu erhalten. Ich war einverstanden, ich verlangte nichts Besseres, und so wanderte ich mit dem Salzburger, der mindestens zehn Jahre älter war als ich, gen Venedig — als Friedrich Hild, wie in meinem Paß zu lesen stand, mit Geld wohl versehen und mit einem Zettel, worauf der Name eines venetianischen Kaufmannes stand, bei dem ich mehr Geld holen könne, wenn ich dessen bedürfe.«


  »Das Alles ist doch gar zu seltsam«, sagte das junge Mädchen, jetzt wie zerstreut vor sich hinblickend.


  »Nun ja«, versetzte der Maler lächelnd, »Geschichten von verwunschenen Prinzen sind immer seltsam. Aber«, fuhr er aufstehend fort, »ich bin mit der Untermalung zu Ende, ich muß mir Vorwürfe machen, daß ich Sie so lange angestrengt habe. Die beiden Kleinen sind mit ihrem Buche und ihrer Geduld auch zu Ende.«


  Das Letztere hatte seine Richtigkeit. Die beiden Kleinen hatten ihre Charlotte schon verschiedene Male an den Aufbruch gemahnt, sich an sie gedrängt und ihr Kopftuch aus den richtigen Falten gebracht.


  Charlotte stand auf und warf das Tuch ab, um ihren Hut aufzusetzen.


  »Wünschen Sie, daß ich morgen um dieselbe Stunde … wieder komme?«


  Er war fast erschrocken über so viel entgegenkommende Güte und sagte:


  »Ich habe nicht entfernt die Kühnheit, es Ihnen zuzumuthen, nachdem Sie heute schon so viel zur Förderung meines armen Bildes gethan.«


  »Ich verstehe«, sagte sie lächelnd, fast neckisch — »Sie sind eben wirklich ein Prinz«


  »Wie so?«


  »Sie wünschen es zwar um Ihres Bildes willen; aber Sie sind zu stolz, mich darum zu bitten.«


  »Ihnen gegenüber stolz … o gewiß nicht.«


  »Doch doch … sonst würden Sie mir das Vergnügen gewähren, Ihnen eine Bitte zu erfüllen.«


  »O, ich will ja bitten, recht sehr bitten, aufs flehendlichste bitten, wenn Sie wollen.«


  »So ist es recht! Und ich will kommen. Also bis morgen um dieselbe Stunde! Adieu.«


  Sie gab ihm ihre Hand und ging. Die beiden Kleinen liefen, froh, daß ihre Gefangenschaft zu Ende, mit Lärmen und Rufen voraus.


  Als sich die Thür hinter ihnen geschlossen, trat Friedrich an eines der Fenster einer Wohnung und sah der rasch dahinschreitenden Gestalt nach, wie sie mit den beiden Kindern über den Hof ging. Der halbrunde Decorationsbau, der diesen Hof schmückte, umschloß ein Bassin, in welches aus der Mittelnische des Baues eine kleine Kaskade schäumenden Wassers niederrauschte. An der Steinbalustrade des Bassins stand Selim, der Mohr; er rief, wie es schien, einige scherzhafte Worte dem jungen Mädchen zu — wenigstens zeigte er lachend dabei seine schimmernd weißen Zähne. Sie wandte ihm darauf den Kopf zu, ohne zu antworten, mit einem ernsten Nicken bloß … Selim folgte ihr dann.


  »Freund Selim scheint sich als Fräulein Charlottens Reserve hier im Hofe aufgestellt zu haben«, sagte sich der Maler. »Was wagt der widerwärtige Mensch mit ihr zu schwatzen? Neckt er sie am Ende gar mit ihrer Gefälligkeit für mich?«


  Friedrich hatte das halb angenehme und halb unangenehme Gefühl, daß das letztere wohl möglich sei. Unangenehm, insofern es von dem ihm fatalen Mohren ausging; angenehm, insofern es ihm etwas bestätigte, was ihn sehr glücklich machte und was er sich doch nicht zu gestehen wagte. Er war nicht eitel genug, es sich zu gestehen; heute vollends hätte er es schon gar nicht mehr gewagt. Er war heute von dem jungen Mädchen schon viel zu sehr bezaubert; es hätte schon viel zu viel Glück für ihn darin gelegen, wenn er sich’s hätte gestehen dürfen … und dieser Neger sollte es gewagt haben, einen Scherz darüber zu machen? Ueber ihr Interesse für ihn!


  Freilich, zuvorkommend war sie für ihn gewesen, auffallend sogar. Sollte das junge Mädchen so rasch eine Neigung für ihn gefaßt haben? Wie war das möglich? Aber wahr war’s, seine Bekanntschaft hatte man recht geflissentlich gesucht. Derselbe Selim, der sich ihm schon früher so zudringlich genähert, hatte ihn in die Villa gezogen; da war sofort das Fräulein neben ihm aufgetaucht und hatte eine Unterhaltung mit ihm angeknüpft, und gleich am nächsten Tage hatte man sein Atelier, worin doch so verzweifelt wenig zu sehen war, besucht — das Atelier eines Malers in der Sommerfrische, in dem nichts ist, was so weitgereiste und Alles kennende Damen nur irgend interessieren konnte!


  Und gestern war nun gar Selim zu ihm gekommen mit einem Gruße von der Frau Gräfin und der Anfrage, ob Herrn Hild wirklich ein großer Gefallen damit geschehe, wenn Fräulein Charlotte ihm als Modell sitze; Fräulein Charlotte sei dazu willig, und Herr Hild möge alsdann nur die Stunde bestimmen; die Frau Gräfin finde dagegen nichts einzuwenden.


  Friedrich Hild war beinahe erschrocken über so viel Gnade — er hatte aber Selim geantwortet, ein großer, sehr großer Gefallen geschehe ihm damit allerdings und die Stunde möge nur das Fräulein selbst bestimmen.


  Und da hatte sie vier Uhr Nachmittags bestimmt und heute war sie richtig um diese Stunde gekommen und war bis jetzt, bis Sechs geblieben, und hatte so fügsam, so geduldig, so ausharrend sich in der Stellung gehalten, um die er sie ersucht, daß er voll Dankbarkeit dafür war. Freilich hatte sie ihm eine Aufklärung über diese Bereitwilligkeit gegeben und ihm gesagt, daß sie ihrem Bruder, der ebenfalls Künstler sei, oft als Modell habe sitzen müssen, und deswegen darin geübt sei; sie wisse, welch eine Förderung für eine Künstlerarbeit dies sei, und habe einem Kunstgenossen des Bruders gern gefällig sein wollen. —


  Aber wie offen und vertraulich hatte sie dann mit ihm gesprochen; wie warm hatte sie sich nach seinen Verhältnissen erkundigt; und wie gespannt, mit welcher Theilnahme hatte sie auf das, was er erzählt hatte, gelauscht. War er doch von dieser warmen, unverkennbar innigen Theilnahme bei einer Erzählung selbst erregt und bewegt worden; hatte er sich doch sogar dadurch verführen lassen, ein wenig mit seinem Prinzenthum zu kokettiren!


  Es war zwar wahr gewesen, was er erzählt, aber hatte er es nicht ausgeschmückt? Mußte es denn gerade ein Fürstenschloß sein, in welches eine frühesten Kindheitserinnerungen ihn zurücktrugen? Es war vielleicht nur ein einfacher Edelhof gewesen; der Landsitz eines wohlhabenden Mannes; vergrößert und verschönert von seiner, Friedrichs, eigenen arbeitenden Phantasie. Er hätte die Sache wohl anders, nüchterner erzählt, wenn er Karl Watler oder einen andern Freund der römischen »Räuberbande« vor sich gehabt, und nicht Fräulein Charlotte!


  So viel war gewiß — Fräulein Charlotte war sehr gütig und freundlich gegen ihn, und er, er fand, Fräulein Charlotte war eine Perle von einem reizenden, gescheidten, liebenswürdigen, in all ihrem Wesen so durchaus natürlichen und anmuthigen Mädchen!


  


  VI.[125]

 
 

  [image: ]ur Siesta fand unser Künstler am andern Tage schon die Ruhe nicht mehr. Lange vor der Zeit, um welche Charlotte zu kommen versprochen, saß Friedrich Hild bereits an der Staffelei und überarbeitete, was er gestern zusammengemalt — ach, es war der Ueberarbeitung so bedürftig; er war unverantwortlich zerstreut dabei gewesen und von »genialer Pinselführung« war da wenig zu entdecken!


  Punkt vier Uhr hörte er die beiden kleinen Unholde durch hastige Schritte ihr Nahen draußen auf dem Korridor ankündigen — er sprang auf, um zu öffnen, und sah Charlotte den Gang heraufkommen — sie winkte ihm schon von unten her einen Gruß mit dem Sonnenschirm zu.


  Als sie eingetreten war und das Bild angeblickt hatte, sagte sie: »Sie haben ja fleißig daran geschafft! Verfahren Sie nur mit meinem Kopf nicht zu prinzlich!«


  »Sie haben recht, daß Sie mich necken. Aber weshalb sagen Sie es?«


  »Weil ich denke, Sie nehmen den Kopf ein wenig zu durchlauchtig, zu fein und durchsichtig; wenn Sie ihn ähnlicher, naturtreuer machten, würde er besser in die Gruppe passen, die ja durchaus nicht zu sehr idealisiert dargestellt werden soll — aber«, fügte sie plötzlich erröthend hinzu — »machen Sie’s, wie Sie’s wollen und vor Allem mir nur jetzt kein Kompliment, geben Sie mir das Kopftuch!«


  Sie legte dann den Kindern einige Bilderbücher, die sie mitgebracht hatte, auf den Eckdivan, hieß sie hübsch ruhig bleiben, warf ihren Hut und Ueberwurf ab und nahm das Kopftuch, um es vor dem Spiegel in die richtigen Falten zu bringen. Dann setzte sie sich wie gestern; Friedrich hatte wenig zu ändern, um dieselbe Stellung und dasselbe Arrangement ihrer Kleidung wieder zu bekommen.


  Er begann schweigend seine Arbeit.


  »Darf ich reden?« sagte sie nach einer Pause.


  »O gewiß, Sie wissen ja, je mehr, desto besser!«


  »Ich habe über Ihre Erzählung nachgedacht. Sie sollten einmal das Schloß, worin Sie als Prinz lebten, so wie es in Ihrer Erinnerung steht, zeichnen oder malen. Vielleicht fände sich dann Jemand, der es erkennen würde.«


  »Das kann ich nicht«, versetzte Friedrich. »Meine Erinnerungen sind dazu viel zu unbestimmt und verschwommen.«


  »Wie sind die Schicksale der Menschen verschieden«, hub sie nach einer Weile wieder an, »allenfalls in dem Einen nur gleich, daß Jeder seinen Antheil an Leid und Schmerz gehabt hat und ein wenig Durst nach Glück in sich verschließt, mit mehr oder weniger Hoffnung, die Quelle, welche das Glück aussprudelt und jene berühmte ›schönste der Oasen‹ bildet, jemals zu finden oder nicht zu finden.«


  »Man muß«, versetzte Friedrich ernst, »die Quelle nicht außer sich suchen; sie liegt in uns und deshalb — nahe!«


  »Mag sein«, entgegnete das junge Mädchen unbefangen; »aber nicht davon wollte ich reden, ich dachte, wie verschieden mein Schicksal von Ihrem seltsamen, räthselhaften, abenteuerlichen war! Mein Leben ist so einfach, klar und nüchtern bestimmt, als sei mein Schicksalsbuch, worin es eingeschrieben, ein Kaufmannsconto, sauber liniert und in Colonnen getheilt für jeden einzelnen Posten. Ich bin die Tochter eines österreichischen Majors, der in Prag stand. Meine Mutter ist ein armes ungarisches Fräulein. Ich habe vier Geschwister. Wir wurden geboren, getauft, in die Schule geschickt; mein ältester Bruder wurde Lieutenant, der zweite wurde Maler und der dritte wurde Jurist, d. h. er studiert in Wien. Mein Vater nimmt weniger Geld ein, als er für seine fünf Kinder bedarf, die von seinen bei Novara und Solferino126 erworbenen Orden nicht leben können. Sie haben ihm viel gekostet, diese Kinder, da er seinen Ehrgeiz darein setzte, daß die einzige Ausstattung, die er ihnen fürs Leben geben konnte, die Erziehung, solid und gut sei; und so habe ich, um dem armen, guten Papa eine Erleichterung zu verschaffen, mich entschlossen, Gouvernante zu werden. Meine Eltern haben nach einer solchen Stelle gesucht, und sie endlich bei der Gräfin Brechtal gefunden, eine Stelle — die in der That nichts zu wünschen übrig läßt; die Gräfin behandelt mich mehr wie ihre Freundin, als wie ihre Untergebene; die Kinder sind gutartig, und über alles dies hat mich die Gräfin nach Italien geführt; und welches größere Glück könnte es für ein junges Mädchen geben!«


  »Macht Sie das so glücklich?«


  »Sehr, sehr glücklich!« sagte Fräulein Charlotte mit feiner Empfindung. »Einem Künstler brauche ich das nicht zu schildern.«


  »Zu schildern — nein; daß Sie es sagen, reicht hin.«


  »Wozu?«


  Der Maler erröthete ein wenig auf diese directe Frage, als wenn er auf einer Indiscretion ertappt wäre.


  »Ich meine nur«, versetzte er zögernd, »es reicht hin, zu zeigen, daß Ihr Herz tiefer Eindrücke fähig ist, die nicht alle jungen Damen in Italien empfangen.«


  Sie fiel ihm lebhaft ins Wort.


  »O, nicht das habe ich sagen wollen, sondern wie verschieden der Menschen Schicksale sein können. Nehmen Sie das Ihre gegen ein so einfaches alltägliches wie das meine! Wie ist das Ihre seltsam! Es ist mir ganz unverständlich. Und ich muß auch, da Sie mir einmal so viel gesagt, noch mehr davon hören. Sie gingen also als ganz junger Mann nach Venedig und bildeten sich da zum Künstler aus. Aber erhielten Sie von dem Kaufmannshause, welches Ihnen die Summen auszahlte, die zu Ihrem Leben nöthig waren, keine Angaben über die Quelle, aus der diese Summen flossen?«


  »Nein. Man verweigerte mir eine weitere Auskunft, als daß mein guter Kuratus, der mich erzogen hatte, den Auftrag zu den Zahlungen gegeben und daß dieselben sich fortsetzen würden, bis die Summe erschöpft sei, welche von ihm zu diesem Behufe hinterlegt worden.«


  »Und blieben Sie nicht im Briefwechsel mit Ihrem geistlichen Herrn und gab er Ihnen keine Aufklärungen, als Sie erwachsen waren?«


  »Ich blieb im Briefwechsel mit ihm, das heißt, wir correspondierten in langen, langen Zwischenräumen. Aufklärungen gab er mir dahin, ich sei der Sohn eines Mannes, der bei der Bewirthschaftung eines herrschaftlichen Gutes, das er gepachtet, zu Grunde gegangen und bald nach seiner Frau, meiner Mutter, in Dürftigkeit gestorben sei. Die Herrschaft, welcher das Gut gehört, habe sich meiner angenommen und mich ihm, meinem ehrlichen Kuratus, zur Erziehung übergeben; und sie sorge nun auch durch seine Vermittlung jetzt noch für mich; nach allem Weiteren aber solle ich nicht forschen, jene Herrschaft habe es sich ausbedungen, daß ich nicht forschen und keine weiteren Berührungen mit ihr suchen solle. Ich habe mich also gehütet, mehr ergründen zu wollen, und mich dieser Herrschaft, gegen die ich Verpflichtungen des Dankes hatte, aufzudrängen.«


  »Und jetzt?« fragte Fräulein Charlotte.


  »Jetzt ist mein guter Kuratus schon seit Jahren todt. Die Summe, welche für mich in Venedig deponiert war, ist längst aufgezehrt … Sie sehen, ich bin ohne Heimat, auf mich selbst angewiesen … vollständig ein freier Weltbürger.«


  »Und würden Sie sich nicht sehr freuen«, fragte sie nach einer Pause weiter, »wenn Sie Jemand auf Erden fänden, der ein theilnahmevoller Angehöriger für Sie wäre … ein Band zwischen Ihnen und der übrigen Welt bildete, und wenn sich Ihnen so doch wenigstens ein Stück Heimat wieder herstellte …?«


  Friedrich Hild sah betroffen, fast verwirrt zu ihr auf; er sah, daß sie offenbar ebenfalls sehr erregt war bei den Worten, die sie sprach, daß ihre Züge geröthet waren, daß ihr Auge mit lebhafterem Glänzen auf ihm ruhte.


  Er schlug das seine nieder; er begann sehr eifrig seine Farben zu streichen; aber die Pinselführung ließ in diesem Augenblicke mehr als je zu wünschen übrig; der Pinsel zitterte in seiner Hand. Er schwieg eine ganze Weile.


  »O gewiß, gewiß«, rief er dann plötzlich stürmisch aus — »namenlos glücklich!«


  Als er dann wieder zu ihr aufschaute, hatte ihr Gesicht einen andern Ausdruck angenommen. Die Röthe war verschwunden; es war sogar ein wenig blässer geworden wie gewöhnlich; zwischen ihren scharf gezeichneten dunklen Brauen lag eine kleine Falte; und so blickte sie ihn an wie betroffen oder wie beängstigt und mit einem Zug um die Lippen, als sei sie sehr unzufrieden mit ihm oder mit sich selbst oder mit Beiden. Sie lächelte jetzt plötzlich … aber dies Lächeln hatte etwas Verlegenes und dabei Kaltes, Hartes, und dasselbe hatten ihre Worte, als sie sagte:


  »Nun, so müssen Sie die Hoffnung darauf nicht fahren lassen … wer weiß, ob Ihnen das nicht eher als Sie glauben, noch einmal gelingt! Sind Sie fertig?«


  Friedrich war erschrocken über diese plötzliche Aenderung in ihrem Wesen.


  »Fertig?« sagte er jetzt. »Wünschen Sie, daß ich es sei?« setzte er mit einem Ausdruck von Trauer und mit einem bittenden Blick hinzu.


  »O nein, nein, ich dachte nur, weil Sie aufhörten. Arbeiten Sie nur weiter. Ich habe noch Zeit. Und unsere Kleinen hoffentlich auch!«


  Sie fing ein Geplauder mit den Kleinen an; es schien, als wolle sie einem weiteren Gespräch in dem früheren Tone mit dem jungen Künstler ausweichen. Aber es war offenbar eine Unruhe, etwas, was ihr den früheren heiteren Gleichmuth raubte, in sie gekommen; sie wechselte jedesmal ein wenig die Farbe, so oft Friedrich Hild in ihre Züge blickte und diese fixirte, um sie auf seine Leinwand zu tragen.


  Und Friedrich Hild blickte sehr oft auf und fixierte sehr oft ihre Züge; es war, als ob ein Gedächtniß für das, was er mit dem letzten Blick aufgefaßt, heute außerordentlich kurz sei und gewaltig schnell wieder der Auffrischung bedürfe.


  »Charlotte, gehen wir jetzt?« fragte der Knabe nach einer Weile … »ich möchte gehen, Charlotte!«


  »Laß uns gehen, sonst schilt die Mama!« fiel das kleine Mädchen ein — »Selim hat mir einen Laubfrosch fangen wollen, ich will zu Selim.«


  Das Fräulein stand bei dieser Aufforderung, als ob sie nur darauf gewartet hätte, sofort auf.


  »Sie sehen, wir müssen enden«, sagte sie, warf ihr Kopftuch bei Seite und nahm den Hut und den Ueberwurf. »Die Bücher wird Selim holen.«


  Der Maler sprang herbei, um ihr beim Anlegen des Ueberwurfs behülflich zu sein; aber sie war damit fertig, bevor er noch das Gewand hatte erfassen können. Dann ging sie, ohne ihm wie gestern mit offener Freundlichkeit die Hand zu reichen.


  »Bis morgen?« sagte er halblaut, flehentlich und mit einem Tone großer Niedergeschlagenheit.


  Der Ton hatte offenbar etwas, das sie rührte. Sie blickte zu ihm um. Ihr Blick war ernst, vielsagend, aber durchaus nicht kalt mehr, und eben so wenig war es ihre Stimme, als sie leise sagte:


  »Eh, vederemo!«


  Es war, als ob ihre Stimme ein wenig bei dem Wort stocke — und als sie es gesprochen, ging sie rasch, sehr rasch davon.


  Friedrich Hild blieb zurück in einer Gemüthsverfassung, die außerordentlich schwer zu beschreiben war. Er stand da, mitten in seinem Gemach, zwischen der Staffelei und der Thür, durch welche Charlotte verschwunden war, die Blicke starr auf diese Thür richtend. Er stand da wie versteinert. Und doch war er nichts weniger wie versteinert, in keinem Augenblicke seines Lebens war er es weniger gewesen. Er fühlte im Gegentheil sein Herz klopfen, eine Pulse stürmisch schlagen … aber er fühlte sich auch betroffen, erschrocken, beängstigt.


  Er legte endlich die Hand aufs Herz, seufzte tief auf, aber mit dem tiefen zitternden Seufzen, mit dem wir bei einer großen ernsten Freude nach Luft ringen. Dann setzte er sich auf den Eckdivan, zwischen die aufgeschlagenen Bilderbücher, welche die Kinder dort liegen gelassen.


  »Ruhig, ruhig«, sagte er sich dabei, »nur ruhig, und stürzen wir uns nicht in die Flut, ehe wir wissen, ob die Grund hat. Stürzen wir uns nicht ins Bodenlose! In Abgründe, aus denen wir nicht wieder herauskämen! In Elend und Verderben … denn Elend und Verderben wär’s, erfassen, festhalten zu wollen, was nur ein Traum wäre, ein Schaum, eine Einbildung, eine Thorheit, eine grenzenlose, wahnsinnige Thorheit!«


  Er fuhr mit beiden Händen über sein Gesicht; dann stützte er, wie um tief und gründlich die Sache zu überlegen, sein Kinn auf die Hand und fuhr fort:


  »Ein Traum war’s aber doch nicht! Sie war hier. Da hat sie gesessen. Da liegt das Kopftuch, das sie abgeworfen hat. Da steht das Wassergefäß, an das sie ihr Knie lehnte. Ja, gesessen hat sie da, das ist kein Traum. Und sie hat auch gesprochen und hat mich dabei angesehen, so offen, so freundlich und wohlbekannt, als ob wir die ältesten Freunde auf der Welt wären. Auch das ist kein Traum, keine Einbildung; so wenig wie das, was sie gesprochen hat. Was sie gesprochen hat! Was war es Alles? Zuerst hat sie mir ihre Verhältnisse auseinandergesetzt. Daß sie ohne Vermögen sei, ganz arm … eines armen Ehrenmannes Tochter. Desto besser … desto besser! Dann hat sie gesagt, sie liebe Italien; sie empfinde es als ein großes Glück, da sein zu dürfen; also auch da bleiben zu dürfen für immer! Und dann — dann hat sie gesagt, ob ich nicht glücklich sein würde, wenn sich mir eine Hand böte, die zwischen mir und der übrigen Welt ein Band herstellte; wenn irgend Jemand ein Stück Heimat um mich schüfe … auch das hat sie gesagt, auch das ist kein Traum. Und dann ist sie plötzlich sehr verlegen geworden; dann hat sie mir eine auffallende Kälte gezeigt … ist das Alles wahr, oder ist es nicht wahr? Es ist wahr … und beim guten Gott, wenn das Alles anders zu deuten ist, als auf meine Weise, so habe ich den Verstand verloren. Und das wäre schade; denn wenn ich den Verstand verlieren soll, so möchte ich ihn nur verlieren aus Freude, aus heller, wahnsinniger Freude, aus grenzenloser Freude über dies Alles!«


  Er sprang auf und ging mit langen Schritten im Zimmer auf und ab. Er nahm das Kopftuch, das Charlotte abgeworfen hatte, von dem Stuhle, worauf es lag, und drückte einen Kuß darauf; und dann, da ein Auge ihr Bild auf seiner Composition streifte, legte er das Tuch bei Seite, schlang seine Hände zusammen und stand wie ein Betender vor dem Bilde.


  »Weshalb«, begann er nach einer Pause, sich fassend — »weshalb mochte sie so kühl, so anders werden, nachdem sie mir alles Das gesagt? Fühlte sie, daß sie in ihrer Herzlichkeit, in ihrer Theilnahme zu viel gesagt? Daß sie verschlossener, spröder, zurückhaltender hätte sein müssen? Machte ihr mädchenhafter Stolz ihr Vorwürfe? Fragte sie sich plötzlich: was denkt er von mir, daß ich ihm so entgegenkomme? Gewiß, gewiß, das war es! Sie mußte sich ja so fragen. Sie konnte nicht anders, als sie sah, wie grenzenlos einfältig ich Alles aufnahm! Mir schwirrte es ja vor den Augen, mir summte es in den Ohren, mir ging der Athem aus — hätte mich Einer gesehen, er hätte gesagt: Wie er da sitzt und seine Lackfarben aufsetzt … statt ihr zu Füßen zu fallen und den Saum ihres Gewandes zu küssen aus Dankbarkeit für das, was sie ihm sagt, und statt ihr zu sagen, wie grenzenlos, wie unsäglich er sie liebt! »Aber die Kinder waren ja da — die unseligen, überflüssigen Kinder! War es denn möglich, in deren Gegenwart offen zu reden? Nein, nein, es war nicht möglich. Ich werde sie morgen hoffentlich ohne die Kinder sprechen können. Ich will hinüber gehen morgen — gleich morgen. Und dann, dann werde ich zu sagen wissen, wie ich sie liebe!«


  


  VII.

 
 

  [image: ]n der Nacht schloß Friedrich Hild fast kein Auge Er war sehr beschäftigt in dieser Nacht. Er dachte an seine Vergangenheit und sein Leben, und mehr noch an Charlotte und das ihre; und beide Leben sah er zusammenrinnen in eines, und für dies eine Leben bauten seine wachen Träume, die kühn über alle Zweifel und Hemmnisse wegflogen, das trauteste und lieblichste Heim auf. Es war ein hübsches kleines Quartier nach der Sonnenseite in Rom; und an dies Quartier stieß ein kleiner Garten, mit plätscherndem Brunnen in der Mitte, mit blühenden Rosen das ganze Jahr hindurch und mit Orangenbäumen, die im Frühjahr ganz voll weißer duftiger Blüten und im Winter voll großer goldener Früchte hingen.


  Und so verging die Nacht. Und auch der Morgen verging, wenn auch für unsern Künstler in peinvoller Spannung, und als es fast elf Uhr war, verließ Friedrich Hild seine Wohnung und wanderte hinüber in die Villa Falconieri.


  Auf dem Hofe war es still; unter der Loggia stand die Portalthüre, welche in den großen kühlen Saal führte, offen. Als Friedrich darauf zuschritt und auf die Schwelle des Saales trat, fand er Selim darin beschäftigt, den Tisch zu einem Frühstück herzurichten. Der schwarze Tafeldecker paßte sehr gut in diesen Raum mit den abenteuerlichen Figuren, die an den Wänden standen, hinter gemalten Vorhängen hervorschauten, sich über täuschend naturwahr dargestellte Balustraden beugten und ein närrisches Karnevalvolk waren.


  »Sie, Signor Frederico?« sagte der Mohr aufschauend, »so früh?«


  »Ich wünsche Fräulein Charlotte sprechen zu können!«


  »Ah, Sie wollen Fräulein Charlotte sprechen!«


  »Nun ja — ist Euch das nicht recht, Signor Selim?«


  »Recht? Mir sehr recht. Aber Sie werden sie nicht sprechen können und wahrscheinlich wird sie Ihnen auch nicht mehr als Modell sitzen können, Signor Frederico.«


  »Und weshalb das nicht?« fragte Friedrich, die Farbe wechselnd.


  »Sie werden sie nicht sprechen können, weil sie nicht zu Hause ist.«


  »Nicht zu Hause, jetzt, in der Mittagshitze?«


  »Jetzt, in der Mittagshitze«, bejahte Selim. »Die Herrschaften sind mit einander zur Eisenbahn gegangen, um dort den Herrn in Empfang zu nehmen, der diesen Morgen ankommt.«


  »Den Herrn? Wer ist der Herr? Doch nicht …«


  »Der Herr ist der Herr … und sehr der Herr, Signor Frederico, das kann ich Sie versichern.«


  »Ach, also der Mann der Gräfin, der Graf Brechtal wohl!« rief Friedrich aus.


  Die Mittheilung war ihm nicht angenehm, er wußte selbst nicht warum. Aber wenn man in der Gemüthsstimmung ist, worin unser Maler war, und darin Beziehungen zu einem Hause, einer Familie angeknüpft hat, scheint uns die Vermehrung des männlichen Elements in diesem Hause nie gerade wünschenswerth.


  »Graf Brechtal!« wiederholte Selim.


  »Der fällt ja wie vom Mond herunter!« fuhr Friedrich fort … »ich habe die Damen nie von einem solchen Herrn reden hören.«


  »Nicht?« fragte Selim, den Maler mit einem listig forschenden Blicke streifend. »Sie sehen, er ist aber doch da und fällt nicht vom Monde herunter, sondern er kommt von Nizza.«


  »Er war in Nizza und ließ seine Frau allein nach Rom reisen, allein in Frascati?«


  »Darüber haben Sie doch nicht zu klagen gehabt?« lachte Selim auf. »Aber daß er kommt, mag Ihnen störsam erscheinen — er ist ein etwas lebhafter Herr und ein wenig hochmüthig — Fräulein Charlottens Modellsitzungen werden nun wohl eingestellt werden müssen, fürcht’ ich, Signor Frederico.«


  Signor Frederico biß sich mißvergnügt auf die Lippen.


  »Nun, dann auf ein anderes Mal«, sagte er, sich plötzlich zum Gehen wendend. »Adieu, Selim; Ihr braucht nicht zu melden, daß ich dagewesen bin.«


  »Es wird besser sein, das zu unterlassen«, murmelte der Mohr, indem er dem fortgehenden Maler mit schadenfrohem Lächeln nachblickte.


  Friedrich Hild war sehr unglücklich über die Nachricht, welche er erhalten. Sein Herz war zum Ueberschäumen voll und er sollte jetzt nicht reden dürfen, Charlotte jetzt nicht sehen! Und wann sollte er sie sehen? Heute noch? War das möglich? Vielleicht … vielleicht war Charlotte um so freier jetzt, wo der Herr da war — um so mehr allein; vielleicht aber auch war es umgekehrt, vielleicht war sie jetzt mehr an den Familienkreis gekettet. Freilich am ersten Tage, ließ sich annehmen, wollte Graf Brechtal mit seiner Gemahlin allein sein und sich aussprechen; gerade heute und morgen vielleicht war Fräulein Charlotte mehr als je sonst sich selbst überlassen. Friedrich durfte diese Gelegenheit nicht vorübergehen lassen.


  Am Besten wäre es gewesen, mit Selim zu berathschlagen, wann er am schicklichsten wiederkommen solle, um Fräulein Charlotte zu sprechen; wenn Selim ihm nur nicht heute so widerwärtig, so doppelt impertinent vorgekommen wäre. Selim mußte sich offenbar noch mehr fühlen als sonst; an Selbstgefühl ließ er es auch früher nicht fehlen, heute aber hatte sich etwas von Frechheit dareingemischt. Er mußte wie eine Verstärkung seiner Stellung, seinen Rückhalt an dem kommenden Herrn zu finden in Aussicht haben. Vielleicht standen sie sehr vertraut, und Selim hatte dann nichts Eiligeres zu thun, als den Herrn von dem auffallenden Verkehr, der sich zwischen der Gouvernante und dem Maler angesponnen, zu unterrichten; und das konnte Fräulein Charlotte sehr unangenehm sein — wenigstens fürs Erste noch!


  Es gab nur ein Auskunftmittel, zu dem sich Friedrich deshalb, wenn auch mit einigem Widerstreben, entschloß. Dies war, zu schreiben. Friedrich schrieb, wie viele Maler, eine etwas unschöne, unausgebildete, kindische Hand; sie war sehr wenig geübt; er hatte in seinem Leben wenig Gelegenheit gefunden, mit irgend Jemandem Gefühle oder Gedanken auszutauschen; wenig freudige oder traurige Veranlassungen, welche ihm die Feder in die Hand gedrückt hätten; er hatte nie in dem kleinen Kriege der Liebe gestanden, die sich mit leichten, weißen oder rosarothen Geschossen aus der Ferne bewirft; nie in einem Freundschaftsbündnisse, das fortwährend schwarze Fäden zieht, um ein weißes Papier wickelt und die Knäuel sich einander zuwirft. Seine jüngste Correspondenz mit Karl Watler war die lebhafteste gewesen, die er seit langer Zeit geführt … in einer Stimmung eigenthümlicher Unruhe und gesteigertem Bedürfniß der Mittheilung.


  Darum schrieb er nicht gern, aber er schrieb doch. Der Brief lautete:


  »Mein hochverehrtes Fräulein!


  Darf ich es wagen, als den dringendsten Wunsch meiner Seele Ihnen das Verlangen auszusprechen, daß unsere Unterredung von gestern eine Fortsetzung finde? Ich würde Ihnen aus tiefstem Grunde des Herzens dankbar sein, wenn Sie mir vergönnten, Ihnen einen Besuch machen zu dürfen, bei dem ich Sie, wenn auch nur auf kurze Zeit, ungestört sprechen würde … zu jeder Stunde des Tages, die Sie zu bestimmen geruhen könnten!


  In unbegrenzter Verehrung Ihr


  Friedrich Hild.


  Nachdem unser Maler diese Zeilen so sauber wie möglich zu Papier gebracht und gesiegelt, rief er seinen dienstbaren Geist herbei, eine Donna mittleren Alters in einem amazonenhaften Sommercostüme, die bei ihrem Erscheinen eifrig beschäftigt war, sich ihre schwarzen Haarzöpfe fest zu stecken — Donna Teresa begann jede Verrichtung mit einer erneuten Befestigung ihrer auseinanderfallenden Haarzöpfe. Friedrich hatte unterdeß Zeit, ihr anzudeuten, daß er einen gewissen Aufwand von Klugheit und Vorsicht bei der Besorgung des Briefes wünschenswerth finde; daß es namentlich nicht nöthig sei, den Neger damit zu betrauen … und Donna Teresa hatte während ihres Kampfes mit den widerspenstigen Zöpfen Zeit, ihren Signore Frederico vollständig und gründlich zu begreifen, was sie durch ein schlaues:


  »Eh, capisco, capisco!«


  und ein noch schlaueres Lächeln und ein allerschlauestes Hinüberblinzeln zu dem Bilde Charlottens auf der Staffelei andeutete.


  Donna Teresa eilte dann mit dem Briefe davon und kam nach einer Viertelstunde zurück.


  Sie hatte ihren Auftrag aufs Allerbeste ausgerichtet. Sie hatte sich in die Küche der Villa Falconieri begeben, mit der italienischen Köchin ein Gespräch angeknüpft und da die Gelegenheit abgewartet, bis die Kammerfrau der fremden Signora durch die Küche gekommen, und dieser hatte sie das Brieflein zugesteckt. Die Kammerfrau hatte es mit der ganzen Berücksichtigung, welche ein Frauengemüth einer solchen Angelegenheit widmet, entgegengenommen.


  Das bestätigte denn auch glorreich der weitere Verlauf der Dinge. Friedrich war in den späteren Nachmittagsstunden, als es kühler geworden, nach Tusculum hinauf geschlendert. Er hatte sein Malzeug nicht mitgenommen, er hatte nicht skizziert, er hatte nur einer inneren Unruhe nachgegeben, der peinigenden Spannung, die ihn umher trieb.


  Als er in der Dämmerung zurückkam, saß Donna Teresa auf der Bank vor den Eingangsportal in das alte Villengebäude; sie winkte ihm, sie flüsterte:


  »Eh, caro Signore — c’e una risposta!«


  und dann stand sie auf und nestelte ihre Haarzöpfe fest, und als dies glücklich einmal wieder zu Stande gebracht, schlürfte sie vor Friedrich hinein und holte aus ihrer Kammer im Erdgeschoß ein sehr zierliches und duftiges Billet.


  Friedrich Hild nahm es, flog damit in athemloser Hast auf sein Zimmer, zündete Licht an und las das Billet. Es enthielt die von einer großen, hübschen, vornehmen Hand geschriebenen Zeilen:


  »Haben Sie die Güte, heute Abend um elf Uhr sich an der Rückseite des Kasinos der Villa Falconieri einzufinden. Wenn Sie ein Licht in dem westlichen Eckzimmer, im ersten Stock des Gebäudes bemerken, so kommen Sie die kleine Treppe herauf, welche auf den an der hintern Zimmerreihe entlang laufenden Balkon führt. Sie werden das Gitterthor, das die Treppe abschließt, geöffnet finden.«


  Das war genug. Friedrich drückte das Billet mehrmals an seine Lippen … er war überglücklich, überselig.


  


  VIII.

 
 

  [image: ]eben dem großen Saale mit den Masken- und Karikaturfiguren, in welchem Friedrich heute mit Selim gesprochen, lag ein kleinerer Raum, der zum Billardzimmer diente. Um die Zeit, wo Friedrich sich noch oben auf den Höhen von Tusculum umhertrieb, hatte Graf Brechtal mit seiner Frau die sämmtlichen Gemächer des »Kasino« oder Villagebäudes, in dem sie sich für den Sommer eingerichtet, durchschritten, um sich darin zu orientieren, und hatte dann in dem Billardzimmer eine specielle Prüfung des großen alten Möbels vorgenommen, das in der Mitte stand. Die Prüfung war ziemlich befriedigend ausgefallen, und der Graf hatte nun nach Selim verlangt, um eine Partie zu machen.


  »Soll ich Dir nicht erst die Anlagen der Villa zeigen, Rudolph?« fragte die Gräfin.


  »Ich denke, mein Schatz, es hat Zeit bis morgen … ich bin nicht neugierig mehr auf Villen, denn sie sehen sich alle verzweifelt ähnlich, eine der andern.«


  Die Gräfin war nicht ganz dieser Ansicht, aber sie widersprach dem mit einer Queue bewaffneten Gatten nicht, der sehr ungeduldig war, daß die alte Kreide, die er vorgefunden, wie Staub zerbröckelte. Als Selim eintrat, entfernte sich die Gräfin.


  »Nimm eine Queue, Schwarzkopf, und laß sehen, ob Du noch etwas davon versteht«, sagte der Graf.


  Selim that, wie ihm befohlen, und während der Graf das Spiel begann und gleich für geraume Zeit sich desselben ausschließlich bemächtigte, beobachtete der Mohr das Aussehen seines Herrn.


  Der Graf war ein hochgewachsener Mann, mehr mager als voll, mit einem schönen Kopfe, gekrümmter Nase, stolz geschlossenen Lippen und einer Stirn, die bis sehr hoch hinauf kahl war; ganz oben stand ein dünnes, dunkles Haar kammartig auftoupirt; an den Schläfen war das Haar hinter das Ohr zurückgestrichen, was einen Eindruck von Eitelkeit hervorruft, … es erfordert eine fortwährende Beschäftigung der Hand damit. Da der Graf außerdem einen starken, im ersten Stadium des Ergrauens stehenden Bart hatte, den er mit den Fingerspitzen beständig durchkämmte, und einen Schnurrbart, der an den Enden fortwährend gekräuselt sein wollte, so war die gräfliche Rechte fast unausgesetzt in einer ähnlichen Weise von einem Haarwuchs in Anspruch genommen, wie Donna Teresa’s Hände von ihren widerspenstigen Zöpfen.


  Selim fand, daß seines Herrn und Gebieters Züge nicht frischer, seine Wangen nicht voller, sein Toupet da oben nicht imponierender geworden, trotz der milden Südluft von Nizza.


  »Wie hat der gnädige Herr Nizza in der letzten Saison gefunden?« fragte Selim.


  »Nicht sehr amüsant, Selim. Fremde genug. Viel Plebs darunter. Schweizer Plebs. Holländer Plebs. Deutscher Plebs. Verdammt gemischt!«


  »Und das Spiel?«


  »Ach, frag’ mich nicht; Du stößt, Selim.«


  Selim doublierte einen Ball und verfehlte den zweiten. Der Graf legte sich wieder zum Stoße aus. »Das heißt«, hub Selim aufs Neue an, »Sie haben verloren?«


  »Verloren … Du hast schon unwahrere Dinge gesagt, Schwarzkopf; ich habe verloren — verdammt viel verloren. Aber ich hoffe, Ihr hier habt unterdeß gespart und keinen unnützen Aufwand gemacht?«


  »Ich denke nicht, gnädiger Herr; so viel ich’s habe kontrollieren können, nicht! Die gnädige Gräfin haben den Winter sehr eingezogen gelebt und wenig Menschen bei sich gesehen; nur ein paar Bilder angekauft —«


  »Bilder angekauft? Das war grenzenlos überflüssig, sein Geld für Bilder zu verschwenden … weshalb hast Du’s nicht verhindert?«


  Selim zuckte die Achseln.


  »Die Frau Gräfin interessiert sich so für die Künstler«, sagte er mit einem Tone, der den Grafen aufschauen machte.


  »Sie interessiert sich so für die Künstler? Das ist mir neu. Seit wann?«


  »Nun, seit wir in Rom waren und hier in Frascati sind.«


  »Hier in Frascati? Giebt’s denn hier Exemplare dieser leidigen Menschensorte?«


  »Sie kommen ab und zu. Einer wohnt uns ganz nahe, drüben in der Villa Piccolomini.«


  »Und für den interessiert sich meine Frau ebenfalls? Ich hoffe nicht, daß sie auch ihm seine Versuche im Rafaelfache abkauft?«


  »Davon weiß ich nichts«, versetzte Selim. »Sie hat mir nur den Auftrag gegeben, genau nach den Verhältnissen des jungen Mannes zu forschen und zu dem Ende seine Bekanntschaft zu suchen. Und dann habe ich ihn veranlassen müssen, in unsere Villa zu kommen.«


  Der Graf hörte auf zu spielen; die Queue, die er auf den Billardrand stützte, aufgerichtet in der Hand, fragte er gespannt:


  »Und was sollte der Mensch hier?«


  »Nichts als die Erlaubniß haben, alte Bäume abzumalen.«


  »Zum Teufel, ich meine, alte Bäume giebt’s genug auch außerhalb dieser Gartenmauern.«


  »Aber es sind so ausgezeichnete hier — die Frau Gräfin mußte sie wohl abgemalt zu sehen wünschen — sie ging deshalb in das Atelier des jungen Herrn …«


  »Sie ging zu ihm?«


  »Mit Fräulein Charlotte; und dann kam der Herr ein paar Abende und trank den Thee mit der Herrschaft und unterhielt sie sehr lebhaft und angenehm. Und dann schickte die gnädige Gräfin das Fräulein Charlotte gestern und vorgestern zu dem Maler hinüber, damit sie ihm Modell sitze für seine Arbeit …«


  »Sie sandte Charlotte hinüber, damit sie dem Maler als Modell diene? Selim, Du lügst!«


  »Auf Ehre, gnädiger Herr!«


  »Zum Teufel, das sind seltsame Geschichten!« rief Graf Brechtal aus. »Dazu ist uns das junge Mädchen von ihren Eltern nicht anvertraut, daß wir sie als Malermodell verwenden lassen!«


  Der Graf runzelte eine Stirne und blickte wüthend Selim an, der mit der Miene unbefangenster Aufrichtigkeit seinem Blicke begegnete.


  »Wie sieht der Mensch aus?«


  »Es ist ein sehr stattlicher junger Mann … der Herr Graf werden ihn sicherlich bald genug selbst sehen; er war heute um die Mittagsstunde noch hier, und da die Frau Gräfin ihn ein- für allemal zu ihren Theestunden eingeladen hat, so wird er ohne Zweifel bald sich einstellen …«


  »Um von mir zur Thür hinausgeworfen zu werden«, murmelte der Graf zornig zwischen den Zähnen.


  Der Graf war so aufgeregt von dem, was er gehört, daß ein Stoß auf die Karoline, so dicht sie vor ihm stand, abglitt. Aber er schwieg. Er setzte das angefangene Gespräch nicht fort. Als die Partie zu Ende war, warf er die Queue heftig von sich auf das grüne Tuch.


  »Ich denke, Du hältst mir diesen Menschen im Auge, Selim!« sagte er. Damit wandte er sich und verließ den Raum. Selim blickte ihm lächelnd nach.


  »Nun geh’ und mach’ ihr eine kleine Eifersuchtsscene, wenn Du die Courage hast«, murmelte er: »sag ihr, was Selim Dir anvertraut hat, zieh’ dann dem Selim das Wetter über den Kopf; Selim ist ja auch Plebs, schwarzer Plebs! Schelte und drohe und tobe und laß Dein Gemüth sich ausdampfen, wenn Du Courage hast; hast Du? Nein, Du hast sie nicht, die Courage; Du hast Geld nöthig, schweres Geld, und wir, wir haben, während Du praßtest, gespart und keinen unnützen Aufwand gemacht, und wieder einzubringen gesucht, was Du den Croupiers in den Rachen warfst! Du hast unser Geld nöthig und wirst Dich in Acht nehmen! Geh, ich kenne Dich!« lachte Selim schadenfroh auf. — — —


   


  Die Nacht war gekommen, eine weiche warme Nacht ohne Mondschein, aber sternenhell, so daß Friedrich Hild, als er seine Wohnung verließ, ohne Schwierigkeit seinen Weg fand. Es war noch lange vor der ihm bestimmten Stunde.


  Er schritt im Dunkel der Mauern, unter den Wipfeln der überhängenden Bäume den Weg, der zwischen den beiden Villen in die Höhe führte, hinan. Nach einer Weile fühlte er von der Spannung und Aufregung, in welcher er sich befand und von diesem Bergansteigen zugleich so heftig sein Herz klopfen, daß er inne hielt; er trat zur Seite und lehnte sich mit auf der Brust verschlungenen Armen an die Mauer, um seinem Herzen Ruhe zu lassen, seinen Schlag zu dämpfen.


  Als er eine Weile so gestanden, hörte er Schritte. Es waren die Schritte von zwei Personen, welche von oben her nahten, lässig schlendernd, wie es schien. Als sie näher kamen, unterschied er einen schweren und einen leichteren Schritt — es mußte ein Mann und eine Frau sein … und in der That, er vernahm jetzt eine tiefere männliche und eine jugendliche weibliche Stimme, die zusammen sprachen.


  »Also zwischen vier Uhr und Ave Maria?« sagte die männliche.


  »Um drei Uhr nehmen sie das Mittagsmahl«, antwortete die Stimme des jungen Weibes oder Mädchens. »Dann nehmen die Signora’s den Kaffee unter der Loggia und nachher tritt die jüngere mit den zwei Kindern ihren Spaziergang an … zuweilen bis weit hinter Camaldoli, oder rechtsab in den Wald unter Tusculum …«


  »Und der schwarze Teufel?«


  »Der schwarze Teufel ist zuweilen bei ihnen, aber nicht immer …«


  »Il diavolo è un poco
 Covardo e assai vile,
 E non ama mai il fuoco
 Di un colpo di fucile«,


  begann sie zu singen.


  »Still, lehnt dort nicht. Jemand an der Mauer?« fragte die männliche Stimme.


  Friedrich Hild hatte die beiden Gestalten schon seit einigen Augenblicken wahrgenommen; er sah, wie sie stehen blieben und mit einander flüsterten. Um einem Zusammentreffen mit ihnen auszuweichen, begann er langsam den Weg wieder hinabzuschreiten. Nach einer Weile hörte er den leichteren Schritt hinter sich herabkommen; der Mann mußte seine Begleiterin verlassen haben und zurückgegangen sein. Die letztere kam raschen Ganges an Friedrich vorüber; so viel er erkennen konnte, war es eine »Ragazza«, ein junges Mädchen mit einem Korbe am Arme.


  Sie grüßte mit einem Bona sera! im Vorübergehen und eilte, sehr harmlos ein Ritornell trällernd, weiter.


  Friedrich war von dem Gehörten beunruhigt. Das war ja gerade, als ob man Charlottens Lebensgewohnheiten ausspionierte, um einen Anschlag darauf zu bauen! Doch war es denkbar, daß eine Brigantenbande auf einen so kühnen Plan verfallen sollte? War in solcher Nähe von Rom je etwas Derartiges vorgekommen? Lag in Frascati nicht eine französische Garnison, welche es den Briganten unmöglich machte, sich auf dieser Seite des Gebirges blicken zu lassen? Freilich; aber jedenfalls nahm Friedrich sich vor, Charlotte sogleich zu warnen.


  Als er beim Herabwandeln an das Thor der Villa Falconieri gekommen, hielt er es nicht mehr zu früh, hineinzugehen. Er fand das Thor nur angelehnt. War das seinetwegen oder wurde das alte eiserne Gitter in der Nacht nicht geschlossen? Jedenfalls war es desto besser; er brauchte nun nicht, worauf er gefaßt gewesen, über die Mauer zu klettern, die weiter oben, wo sie die Höhe hinanstieg, allerdings kein ernsthaftes Hinderniß entgegenstellte. Im Schatten der Bäume und Gebüsche kam er auf die Rückseite des Hauptgebäudes. Er konnte überzeugt sein, daß kein Menschenauge ihn entdeckt. In einem Dickicht von Laurus und jungen Lorbeern setzte er sich auf eine moosige alte Steinbank; er hatte hier die ganze hintere Front des Gebäudes im Auge.


  Licht zeigte diese hintere Front wenig — nur unten an der Seite, die nach Osten lag, wo sich die Küchen- und Gesindezimmer befanden, waren ein paar Fenster erleuchtet.


  Die Minuten vergingen langsam schleichend. Es war, wie gesagt, sternenhell, aber nicht genug, um nach der Uhr sehen zu können … und was die Thurmuhren unten in der Stadt schlugen, daraus wurde Friedrich nicht klug — diese Stundenberechnung nach dem Ave-Maria-Läuten, dies Neubeginnen der Rechnung, sobald die sechste Stunde vorüber, waren ihm seit je zu verwickelt gewesen, um damit ins Reine kommen zu können.


  Es schlug endlich drei Uhr unten in der Stadt. War das nicht so ungefähr was unser Elf? Nein, schwerlich, denn das Licht erschien noch immer nicht in dem bezeichneten Eckzimmer — noch wenigstens zehn Minuten vergingen und es blieb dunkel wie zuvor … aber jetzt … jetzt endlich tauchte der erwartete Schimmer auf — die beiden Fenster des westlichen Eckzimmers glänzten plötzlich hell durch die Nacht.


  Friedrich sprang auf und eilte an den Fuß der schmalen, von einem Eisengeländer geschützten und mit einer kleinen Gitterthür von Eisen abzusperrenden Treppe, die aus dem Garten auf den Balcon des ersten Stockwerkes führte, der am ganzen Gebäude entlang lief. Die Thür stand offen und oben öffnete sich jetzt auch die Glasthür, die aus dem Eckzimmer auf den Balcon führte — eine Dame trat auf die Schwelle — die war’s, Charlotte, in einen dunklen Shawl gehüllt — aber bevor Friedrich sie noch anreden konnte und sobald sie ihn entdeckt, hatte sie sich schon wieder gewandt und war ins Innere zurückgetreten.


  Friedrich Hild folgte ihr … in einen mittelgroßen Raum, in dessen Mitte ein runder Tisch mit zwei brennenden Wachslichtern stand. Die plötzliche Helle blendete Friedrich einen Augenblick — er fuhr mit der Hand über die Augen, dann blickte er die eben in einem Fauteuil neben dem Tische sich zurücklegende Charlotte an und sah — zu einer unbeschreiblichen Ueberraschung — daß es nicht Charlotte war, die Dame, die da vor ihm sich so bequem niedergelassen hatte und jetzt ihren Shawl an sich zog … sondern die Gräfin.


  Die Gräfin, die ihn mit ihrem freundlich herablassenden Lächeln anblickte.


  Was war das!


  Friedrich’s Sinne verwirrten sich fast, es schwirrte ihm vor den Augen, er hatte ein Gefühl, als sei eine grenzenlose Demüthigung über ihn ausgegossen. In dem Lächeln der Gräfin sah er ein Lächeln des Spotts, des Hohns … spottete sie seiner wirklich, hatte Charlotte ihr seinen Brief gegeben, hatte die Gräfin übernommen, an ihrer Statt seine Bewerbung zurückzuweisen, ihn für seine Verwegenheit zu strafen, und hatte man ihm nur deshalb das Billet geschrieben, um ihn zu der Lection, die er erhalten sollte, zu locken?


  »Frau Gräfin!« war Alles, was er hervorbringen konnte, und er rief es ziemlich laut, zornig und vorwurfsvoll.


  »Setzen Sie sich dort, mein lieber Herr Hild«, sagte die Gräfin, »und suchen Sie Ihre Stimme ein wenig zu dämpfen. Wir sind nicht allein in diesem Hause, aber es ist mein Wunsch, daß wir in diesem Zimmer allein bleiben, während ich mit Ihnen zu sprechen habe … Sie sind überrascht, mich hier zu finden statt meiner Gouvernante …«


  »Das bin ich allerdings!«


  »Ich kann es mir denken«, versetzte die Gräfin, »aber ich hoffe, Sie werden am Schlusse unserer Unterredung nicht mehr so unzufrieden über diese Verwechslung sein, wie jetzt, wo Sie mich allerdings ein wenig zornig anblicken. Sind Sie im Stande, Ihre Gedanken einen Augenblick von Fräulein Charlotte abzuwenden und mir ruhig zuzuhören?«


  Friedrich Hild nickte schwer aufathmend mit dem Kopfe. Er sah, daß er sich geirrt haben mußte, die Worte und das Wesen der Gräfin waren nicht so, als ob sie vorhätte, ihm eine Predigt zu halten.


  »So setzen Sie sich endlich.«


  Friedrich nahm der Dame gegenüber an der andern Seite des Tisches Platz.


  Sie rückte die beiden in der Mitte stehenden Lichter zur Seite, um ihn ungehinderter anzusehen.


  »Ich beginne damit, Ihnen von mir zu erzählen, und ich werde dann zu Ihnen kommen, um Ihnen die Erklärung zu geben, weshalb ich Sie von Charlotte hierher bescheiden ließ … und zwar schon heute, da ich sah, daß eine gewisse Gefahr im Verzuge war.«


  Die Gräfin sprach dies allerdings mit einem gewissen spöttischen Lächeln.


  »Hören Sie also. Ich bin eine geborene Gräfin von Thürheim — ist Ihnen der Name bekannt?«


  Friedrich blickte auf die Gräfin in einer Weise, daß sich behaupten ließ, er sei ganz Auge. Der Gräfin mußte es fraglich erscheinen, ob er auch ganz Ohr sei, denn sie wiederholte die Frage:


  »Ist Ihnen der Name bekannt?«


  »Der Name Thürheim?« sagte Friedrich, aus einer Zerstreutheit auffahrend.


  »Ja, Thürheim!«


  »Ich weiß nicht, ja, ich denke, ich hörte ihn von meinem alten Kuratus aussprechen, dem Landpfarrer, bei dem ich aufwuchs.«


  »Ganz richtig! Ich bin die einzige Tochter zweiter Ehe des Grafen Thürheim. Ich habe meinen Vater im vorigen Herbste verloren. In seiner Nachlassenschaft habe ich Papiere, Briefe und Schriftstücke verschiedener Art gefunden, die mir Kunde von einer mir früher völlig unbekannt gebliebenen Geschichte gaben und mir die dringende Pflicht auferlegten, dieselbe völlig zu ergründen. Ich glaube, ich habe sie ergründet, und auf dem Grunde derselben habe ich — Sie gefunden!«


  »Mich, Frau Gräfin!?« rief Friedrich aus.


  »Ja, Sie, oder sagen wir lieber, ich habe in Ihnen den Helden dieser kleinen Geschichte entdeckt. Sie werden bald sehen, wie. — Mein Vater war, wie ich Ihnen andeutete, zweimal vermählt. Seine erste Gattin war eine sehr vornehme, mit unendlich vielen Rücksichten erzogene, im Schooße eines großen Reichthums aufgewachsene, nervöse, reizbare kleine Dame, von eben so viel Schönheit wie Anmuth. Mein Vater liebte sie über Alles, er trug sie auf den Händen, wie sie vom Schicksal stets auf Händen getragen war. Sie gebar ihm einen Sohn. In Folge der Entbindung wurde sie leidend, sehr leidend; es trat ein nervöser Zustand ein, der den Arzt oft einen Uebergang in eine ausgesprochene Geistesstörung fürchten ließ. Nach und nach erholte sie sich, und der Arzt schrieb nun eine Reise in ein Seebad vor, in welchem sie zwar nicht baden, aber die Seeluft athmen sollte. Sie widerstrebte, weil sie sich nicht von ihrem Kinde trennen wollte; der Arzt wünschte nicht, daß sie es mitnehme, das Kind war schwächlich, die Reise konnte für dasselbe verhängnißvoll werden — er bestand deshalb darauf, daß die Gräfin allein reisen solle. Man gehorchte ihm. Die Gräfin reiste ab, obwohl sie versicherte, daß die Unruhe um ihr Kind, die Sehnsucht nach ihm alle guten Wirkungen der Seeluft wieder zu nichte machen werde.


  Und doch war es ein Glück für sie, daß sie reiste. Als sie drei Wochen fort war, starb ihr Kind in einem heftigen Anfall von Krämpfen.


  Man kann sich die Verzweiflung meines Vaters denken. Nicht allein, daß der Verlust eines Sohnes ihn mit den größten Schmerzen erfüllte, dachte er auch mit Entsetzen an die Wirkung, welche die Nachricht von diesem Verlust auf seine Gattin machen werde. Diese klagte über die Wirkung, welche die Reise, das Leben im Seebade auf sie übe; sie fühlte sich angegriffener wie je; sie verlangte stürmisch nach ihrem Kinde. Der Arzt konnte deshalb die Sorgen meines Vaters nicht beschwichtigen; er konnte sie nur erhöhen; er gestand offen, daß er von der Todesnachricht das Allerschlimmste für die Gräfin befürchte. Wenn sie zurückkommt und ihr Kind in die Arme zu schließen verlangt, sagte er, so müssen wir ein Kind ihr in die Arme zu legen haben, oder wir haben eine unheilvolle Katastrophe zu erwarten. Bei ihrer krankhaften Reizbarkeit, die mit so viel Heftigkeit verbunden sein kann, wird die Nachricht, ihr Kind sei todt, die mit einem Schlage tödten oder sie wird … verrückt!


  ›Gerechter Himmel‹, sagte mein Vater, ›was ist dann zu thun … wo ist da ein Ausweg? Wir können sie doch nicht immer im Bade zurückhalten.‹


  ›Nein … aber es denn nicht irgend ein Kind, das dem Ihrigen gleichaltrig, das ihm ein wenig ähnlich sieht? Das muß doch zu beschaffen sein. Man hält die Gräfin dann so lange es irgend möglich ist, von der Rückkehr ab, und kommt sie endlich, so kann es ihr nicht auffallen, wenn ihr das Kind ein wenig fremd geworden, wenn es ein wenig anders aussieht wie das gestorbene — sechs Wochen verändern viel an einem so kleinen Kinde.‹


  Der Rath des Arztes widerstrebte meinem Vater aufs Aeußerste; er sollte lügen, eine Comödie spielen, ein fremdes Kind als das seine unterschieben — es empörte sich Alles in ihm wider diese Zumuthung! — Und doch mußte er diese Wallung des Ehrgefühls in sich bekämpfen und sich fügen und dem Arzt einräumen, daß sein Vorschlag der einzige sei, durch den man das Schreckliche, das sonst zu befürchten, abwenden könne.


  ›Es kommt darauf an, schnell ein solches Kind zu finden‹, sagte der Arzt.


  ›Ein solches Kind ist gefunden, denk’ ich‹, versetzte mein Vater … ›ich habe unlängst Pathe gestanden bei dem Söhnchen eines meiner Pächter; ich will ihn bitten, es mir zu unsern Zwecken zu überlassen und ich zweifle nicht, daß er es thut …‹


  ›Er wird es thun … wahrscheinlich, fiel der Arzt ein — aber die Mutter?‹


  ›Sie muß sich drein ergeben, antwortete mein Vater … es ist ja nicht für immer; man wird sehen, was sich thun läßt, um die Gräfin nach und nach von dem Kinde zu entwöhnen; erstarkt dabei ihre Gesundheit, so kann man ihr endlich die Wahrheit gestehen und den Pächtersleuten ihr Kind zurückgeben — das heißt, wenn sie es zurückverlangen und nicht vorziehen, es der sorgfältigeren Pflege und Erziehung in meinem Hause zu lassen. Jedenfalls wird man meiner Frau die Wahrheit sagen können, sobald der Himmel uns ein zweites Kind schenken sollte …‹


  Der Arzt fand das Alles sehr wahr und richtig, und mein Vater ließ sein Pferd satteln, um zu einem Pächter hinüber zu eilen. Ob es ihm leicht oder schwer geworden, diesen einwilligen zu machen — ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß er einwilligte und daß in einer der nächsten Nächte die Wärterin meines verstorbenen Brüderchens auf den Pachthof fuhr, um das Kind zu holen. Natürlich mußte die Dienerschaft mit ins Geheimniß gezogen werden — mein Vater wußte durch Drohungen und Versprechungen sich ihre Discretion zu sichern; die Gräfin wurde nun von dem Vater aus dem Bade abgeholt, sie kam zurück, sie flog ihrem Kinde entgegen, sie fand es verändert, aber sie war selig darüber, es war so viel größer, stärker und kräftiger geworden!«


  »Und nichts verrieth den Umtausch?« unterbrach Friedrich, der mit immer größerer Spannung zugehört hatte, hier die Erzählende.


  »Nichts. Die Gräfin lebte schon wegen ihres leidenden Zustandes eingezogen, auf die Berührung mit wenigen Personen beschränkt. Im Winter wohnten meine Eltern in der entfernten Stadt, wohin nur ein kleiner Theil der Dienerschaft folgte; die Freunde des Hauses waren in das Geheimniß nicht eingeweiht … nicht zu verwundern, daß sie niemals etwas von dem, was man gethan, vernommen haben.


  Meine Hauptquelle für das, was ich Ihnen bis jetzt erzählte«, fuhr die Gräfin Brechtal fort, »ist der Briefwechsel, den mein Vater mit dem Pächter, dem Vater des Kindes, führte. Dieser verlangte, als etwa ein Jahr verflossen, das Kind zurück und wurde im Verlauf der Zeit immer stürmischer. Es scheint, daß seine Frau immer schmerzlicher die Trennung von ihrem Kinde empfand … denn zum Unglück wurde auch sie jetzt leidend; die armen Leute scheinen wirklich vom Unglück verfolgt worden zu sein; durch das Siechthum der Frau, die ihrem Manne bei der Ausbeutung des Pachthofes beigestanden hatte, kamen sie in ihren Verhältnissen zurück.«


  »Die Frau verzehrte sich in der Sehnsucht nach ihrem Kinde?« warf Friedrich mit düster gerunzelter Stirne ein.


  »Es ist nicht nöthig, gerade das anzunehmen«, versetzte die Gräfin: »sie sah ihr Kind von Zeit zu Zeit, mein Vater ließ es, als die Frau leidender wurde, bei Spazierfahrten den Pachterhof berühren und dort sich aufhalten … auch sah die Mutter des Kindes ja, wie gut es aufgehoben war! Es scheint, sie war eben eine kränkliche Person, und nach zwei oder drei Jahren starb sie. Der Pächter selbst überwand diesen Schlag und den Druck der Verhältnisse nicht. Obwohl mein Vater ihm alle möglichen Anerbietungen von Erleichterung seiner Pacht, von Vorschüssen bedeutender Summen machte, die er ihm zur Verfügung stellte, der eigensinnige Mann wollte nichts annehmen.«


  »Er war vielleicht zu stolz, sich ein Kind abkaufen zu lassen, zu erzürnt auf Ihren Vater, der sein Ansehen dazu mißbrauchte, ihm sein Kind vorzuenthalten?«


  »Gott weiß es, ich weiß nur, daß der Pächter in den zerrüttetsten Vermögensverhältnissen anderthalb Jahre nach seiner Frau ebenfalls starb.«


  »Das ist eine sehr traurige Geschichte!« sagte Friedrich mit einem Seufzer.


  »Es ist eine traurige Geschichte«, entgegnete die Gräfin, »und der erste Theil derselben endet mit noch einem Trauerfall, der bald darauf eintrat … die Gemahlin meines Vaters starb an einer Gehirnaffection.«


  »Auch sie!« fiel Friedrich Hild ein. »Und der Knabe? Seine Rolle als Grafenkind war nun zu Ende? Der kleine Mohr hatte seine Schuldigkeit gethan … er konnte gehen?«


  »Es scheint«, sagte die Gräfin, ohne den ironischen Ton, womit Friedrich Hild dies sprach, zu beachten — »es scheint, mein Vater liebte dieses Kind nicht sehr. Er hatte sich im Gegenwart seiner Gattin wohl zu oft zu der Vorstellung herablassen müssen, es als sein eigenes zu behandeln, und es hatte in ihm den fortwährenden Gedanken an den Verlust seines eigenen wach gehalten …«


  »Und den Gedanken an die Eltern des Knaben!« sagte Friedrich Hild fast bitter. »Freilich«, fuhr die Gräfin Brechtal fort, »die Beziehungen zu den Eltern des Knaben waren für ihn auch nicht erfreulicher Natur gewesen; aber er war nicht der Mann, sich den Verpflichtungen zu entziehen, welche er gegen den Knaben hatte. Er gab ihn zu einem Pfarrer auf dem Lande, dem er die ganze Sachlage mittheilte, und gab diesem die Vollmacht, für die Erziehung des jungen Menschen zu sorgen, und ihn in die seinem Talente oder seinen Neigungen am Meisten zusagende Lebenslaufbahn zu bringen. Er wies die nöthigen Geldmittel, bis der junge Mensch vierundzwanzig Jahre alt geworden, dem Pfarrer an. Aber er sprach den Wunsch aus, daß die Lage der Dinge für den jungen Mann ein Geheimniß bleibe. Es konnte diesem nichts nützen, daß er von seinen Eltern erfuhr, die ohne nahe Verwandte, ohne alles Vermögen gestorben waren; der junge Mann konnte sich verführen lassen, weitere Ansprüche an meinen Vater zu erheben; er konnte in den Verpflichtungen meines Vaters einen Rückhalt sehen, der ihn abhielt, durch eigene Anstrengung sich ein unabhängiges Schicksal zu gründen …«


  »Freilich«, bemerkte Friedrich Hild ironisch, »es empfahl sich in jeder Beziehung, den jungen Mann über seine Herkunft im Dunkel zu lassen!«


  »Und das ist geschehen«, sagte die Gräfin; »auch hat mein Vater nie meiner jetzt in Wien lebenden Mutter, seiner zweiten Frau, etwas von der Angelegenheit gesagt, und wie ich Ihnen angab, bin ich erst durch den Nachlaß meines Vaters über alles das, was ich Ihnen mitgetheilt habe, in Kenntniß gesetzt worden. Ich habe daraus auch den Namen des Pächters, den Wohnort des Pfarrers ersehen und mich sofort entschlossen, den Pfarrer, wenn er noch leben sollte, aufzusuchen, um zu erfahren, wohin der Knabe gekommen, was aus ihm geworden, ob die gute Absicht meines Vaters gewissenhaft ausgeführt sei, und ob es noch Pflichten gegen ihn zu erfüllen gebe. Ich habe, um offen zu sein, geglaubt, es gebe noch Pflichten gegen ihn zu erfüllen. Und deshalb habe ich Nachforschungen anstellen lassen. Der Pfarrer war todt; aber es gab Leute genug in jenem Dorfe, die sich des Knaben erinnerten; Einige wußten, er sei auf eine Klosterschule gesendet, Andere, daß er Briefe aus Venedig geschrieben — der alte Schulmeister behauptete, vom seligen Herrn Kuratus gehört zu haben, der Friedrich sei Zeichner einer Tapetenfabrik geworden, er habe zum Zeichnen seit je eine besondere Neigung verspürt und alle Wände mit seinen Kohlenzeichnungen bedeckt. Also er war ein Stück Künstler geworden und hatte sich längere Zeit in Venedig aufgehalten — das war das Ergebniß meiner Fahrt in jenes Dorf, nach jenem Hellstetten, wo der alte Pfarrer Streifler gelebt hatte … es war aber auch Alles, denn den Namen des Knaben erfuhr ich nicht … daß er Helfenstein wie sein Vater, der Pachter, hieß, genannt worden, davon wußte Niemand etwas; Alle, die sich seiner erinnerten, betheuerten, er habe nie einen andern Namen als Friedrich gehabt.


  Ich beabsichtigte den Winter in Rom, den Sommer in Sorrent oder auch hier in Frascati zuzubringen. Der Entschluß, die Reise über Venedig zu machen und dort Nachforschungen anzustellen, lag nahe. Ich war im vorigen Spätherbst zwei Monate in Venedig. Die Erkundigungen, die ich dort in den zwei oder drei untergeordneten Tapetenfabriken anstellen ließ, führten zu keinem Ergebniß. Aber etwas gewann ich dadurch, daß ich meinen Wunsch dem Statthalter mittheilte. Er ließ einen Beamten der Polizei kommen, und dieser berichtete nach wenig Tagen, daß sich ein Maler Friedrich Hild, mit einem Paß aus St. Florian versehen, dort mehrere Jahre aufgehalten habe, der nach den Polizeiregistern aus Hellstetten daheim sei, und bei dessen Namen sich der weitere Vermerk: Paßvia zur Reise nach Florenz und Rom 19. September 1860 finde.


  Friedrich Hild also hieß er, und sein Aufenthalt mußte Rom sein. Ich kam nach Rom. Ich erkundigte mich bei den Künstlern, die ich aufsuchte, nach dem Maler Friedrich Hild. Er war in Ostia und machte dort Wasser-, Licht- und Wolkenstudien — dann hieß es plötzlich, er sei schon lange zurückgekehrt gewesen, und jetzt eben nach Frascati gezogen. Ueber seine Verhältnisse wußte man mir nur anzugeben, daß er schon mehrere Jahre in Italien lebe, aber nie einem Freunde über Angehörige geredet habe; er sei über Alles, was seine Herkunft angehe, verschlossen und schweigsam. Das konnte mir nur bestätigen, daß ich auf der rechten Fährte sei. Als ich mir die Sicherheit verschafft, daß Sie wirklich hier in Frascati seien, gab ich den Gedanken an den Sommeraufenthalt in Sorrent auf, wandte mich hierher, fand die Villa Falconieri miethfrei und bezog sie … und was seitdem geschehen, wissen Sie — lieber Hild!«


  Die Gräfin sagte diese Worte fast in zärtlicher Weise und legte ihre offene Hand auf den Tisch, um sie dem Maler zu geben.


  »Was seitdem geschehen, weiß ich«, sagte dieser in einem Tone, der nichts von seiner früheren Bitterkeit verloren hatte, und ohne die ihm dargebotene Hand zu nehmen. »Sie handelten mit aller empfehlenswerthen Vorsicht, gnädigste Gräfin.«


  »Das that ich«, fuhr sie, ein wenig verwundert über diese seltsame Kälte, fort. »Ehe ich dazu überging, mit Ihnen zu reden, wie ich heute mit Ihnen rede, mußte ich meiner Sache sicher sein; es wäre gewissenlos gewesen, Ihnen Hoffnungen zu erregen, die sich bei näherer Ergründung der Sache chimärisch erwiesen hätten. Es konnte mehr als ein Hellstetten in der Welt geben, es konnte mehr als ein Maler aus diesem Orte hervorgegangen sein, und wenn auch der Vorname Friedrich, der mir schon aus den Papieren meines Vaters bekannt war, mit dem Ihrigen stimmte, so …«


  »So war es doch möglich«, fiel Friedrich Hild ein, »daß sich dieser Friedrich als ein Mensch erwies, mit dem es räthlicher war, keine Berührungen zu suchen! Ihr Mohr, der zuerst meine Bekanntschaft machen mußte, hat mir, wie es scheint, ein befriedigendes Sittenzeugniß ausgestellt!«


  »Sie sagen das in einem Tone, als nähmen Sie mir meine Vorsicht übel«, sagte die Gräfin mit einem gnädigen Lächeln — »aber Sie, haben darin Unrecht. Als Frau, die in dieser Sache ganz für sich allein handeln mußte, war Besonnenheit doppelte Pflicht für mich. Ich habe nur Fräulein Charlotte, der ich in Allem völlig vertrauen kann, dabei ins Geheimniß gezogen; sie hat der Sache ihr größtes Interesse zugewandt und gern meine Bitte erfüllt, die Hauptaufgabe zu übernehmen, nämlich Ihr Vertrauen zu gewinnen und Ihnen Angaben über Ihre Verhältnisse zu entlocken, die uns die Ueberzeugung verschaffen konnten, daß ich mich nicht geirrt hatte. Sie ist so klug und einsichtig, — sie konnte ja auch viel unbefangener mit Ihnen verkehren, als ich es vermochte — und so war sie schon gestern im Stande mir zu sagen: Es ist kein Zweifel … er ist es, den Sie suchen!«


  Die Gräfin legte ihm bei diesen Worten noch einmal in herzlichster Weise die offene Hand hin.


  Friedrich Hild nahm diese Hand abermals nicht. Er bemerkte sie gar nicht, wie es schien. Er schüttelte den Kopf und dann sagte er seufzend:


  »Also deshalb hatte Fräulein Charlotte die Güte, so herzlich und freundschaftlich mit mir zu plaudern … um mich auszuhorchen!«


  Er sprach diese Worte mit einem Ton äußerster Bitterkeit; auf einen Zügen lag ein Ausdruck schmerzlichster Enttäuschung; ein Ausdruck, als ob er sich selber tief beklage, daß man ein Spiel mit ihm habe treiben können; ein Zucken der Mundwinkel wie das eines Menschen, der eine große Hoffnung untergehen sieht.


  »Allerdings«, antwortete die Gräfin, »Sie haben ein wenig rasch dem freundlichen Entgegenkommen Charlottens eine Deutung gegeben, welche wir nicht in den Kreis unserer Voraussicht gezogen hatten, obwohl sie vielleicht ganz natürlich war. Charlotte hat mir Ihren Brief an sie gezeigt, ein wenig beunruhigt, bestürzt, verletzt …«


  »Ein wenig bestürzt und verletzt!« versetzte Friedrich Hild unsäglich gedemüthigt.


  »Und ich habe ihr die Antwort ohne Unterschrift, die Sie erhielten, dictirt. Ich sah, daß es Gewissenspflicht war, keinen Augenblick länger ein verhängnisvolles Mißverständniß bestehen zu lassen und Ihnen die Wahrheit zu enthüllen. Ich war es Ihnen schuldig und ich war es Charlotten schuldig, die mein Auftrag einer solchen Mißdeutung ausgesetzt hatte. Sonst hätte ich Sie nicht schon heute zu dieser heimlichen Unterredung herbeschieden. Ich muß wünschen, unsere Angelegenheit ohne persönliches Eingreifen meines Gemahls zu ordnen. Mein Gemahl würde das Gefühl der Theilnahme und der bleibenden Verpflichtungen, die ich gegen Sie zu haben glaube, nicht begreifen, und deshalb störend, hindernd zwischen uns treten. Ich aber weiß, ich habe Verpflichtungen gegen Sie. Was mein Vater gethan, hat vielleicht, wer weiß es, den ersten Grund zu dem unglücklichen Ende Ihrer Eltern gelegt; vielleicht wäre sonst für Sie Alles anders gekommen, Ihre Mutter hätte sich von ihrem Leiden erholt, Ihr Vater wäre wohlhabend geblieben, er hätte Ihnen ein kleines Vermögen hinterlassen, und Sie hätten eine Heimat gehabt, die Sie, wie Charlotte mir sagt, so schmerzlich vermissen. Ich habe das Alles sehr wohl überdacht und mit Charlotte oft durchsprochen. Ich habe die Pflicht, Sie zu entschädigen, so viel ich kann. Ich bin die einzige Erbin meines Vaters und verwalte mein Vermögen selbstständig. Das ist ein großes Glück für mich und für Sie, denn ich bin nun im Stande, Ihnen eine gesicherte Zukunft zu schaffen. Sie sollen in allen Lagen eine Zuflucht wie zu einer Verwandten bei mir finden; ich werde ein Kapital von 50 000 Gulden für Sie bei Ihrem Bankier niederlegen …«


  »Halten Sie ein, halten Sie ein, Frau Gräfin!« unterbrach sie Friedrich Hild, dem, während sie sprach, eine Fluth von Gedanken durch den Kopf gegangen war, — »ich bin Ihnen dankbar für Ihre gute Absicht, aber ich werde sie nicht annehmen können.«


  »Und weßhalb nicht?« fragte die Gräfin, die sich in eine gewisse Aufregung hineingeredet hatte, mit dem Tone äußerster Ueberraschung.


  »Weßhalb — weßhalb nicht?« fuhr Friedrich fort, indem er seinen Hut nahm … »ich könnte sagen, weil ich nicht in der Stimmung bin, mir 50 000 Gulden schenken zu lassen … aber es ist mehr als das, ich bin überzeugt, daß Sie im Irrthume sind. Ich bin nicht der, den Sie suchen, es ist das eine falsche Annahme … eine reine Chimäre!«


  »Unmöglich!« rief die Gräfin jetzt ebenfalls aufspringend aus, »es trifft ja Alles aufs Genaueste zu …«


  »Es trifft nichts zu!« fiel Friedrich Hild ein, in dem er zornig seine Handschuhe anzog, »nichts, gar nichts! Als ich sah, daß Fräulein Charlotte so neugierig sich nach meinen Verhältnissen erkundigte, habe ich ihr natürlich Dinge vorgeplaudert, wie sie mir just einfielen, wie sie just die leichtgläubige Neugier einer solchen Dame am Besten spannen und befriedigen konnten. Ich habe mir eine abenteuerliche Herkunft angedichtet … Du lieber Gott, ich habe damit kokettiert, wenn Sie wollen … ich war zu eitel, zu gestehen, daß ich der richtige eheliche Sprosse von Gevatter Schneider oder Handschuhmacher sei. Durch eine unglückselige Aehnlichkeit zwischen meinem Märchen und der Geschichte, welche Sie mir mittheilen, ist dieser Irrthum entstanden … ich bedaure das aufs Tiefste, Frau Gräfin, und …«


  »Aber, mein Gott!« fiel die Gräfin ganz verwirrt ein, »wer, woher wären Sie denn?«


  »Nehmen Sie immerhin an, ich sei aus Sanct Florian daheim, der Sohn eines ehrlichen Seifensieders … was kann Sie meine Genealogie weiter interessiren? … es ist spät, Frau Gräfin, sehr spät … ich danke Ihnen für die Güte, welche Sie mir erwiesen … ich werde mit Verehrung an Sie denken … leben Sie wohl … leben Sie wohl!«


  Er warf seinen Hut auf den Kopf und stürmte davon.


  Die Gräfin stand sprachlos.


  Hatte sie sich wirklich geirrt? Unmöglich! Oder war dieser Mensch verrückt?!


  


  IX.

 
 

  [image: ]riedrich Hild stürzte draußen über den Balcon und stieg so rasch, wie ihm die Dunkelheit erlaubte, die steinernen Stufen hinab. Als er ungefähr auf der Mitte derselben angekommen war, sah er plötzlich eine dunkle Gestalt am Fuße derselben auftauchen. Einen Augenblick stutzte er bei diesem Anblick — aber nur einen Augenblick — in seiner jetzigen Stimmung waren ihm dunkle Erscheinungen sehr gleichgültig, auch wenn sie, wie diese da, anscheinend drohend herantraten, den einen Fuß auf die unterste Stufe der schmalen Treppe setzten und mit untergeschlagenen Armen ihn erwarteten.


  Er dachte im ersten Moment an den Menschen, welchen er vorhin im verdächtigen Zwiegespräch mit dem jungen Mädchen getroffen. Deshalb faßte er nach dem Griff des Stilets, das er in seiner Brusttasche trug.


  Die Gestalt blieb in ihrer Stellung, als er, unten angekommen, dicht vor ihr war.


  Er konnte jetzt wahrnehmen, daß er einen schlankgebauten Mann in modischer Tracht, an dem nichts Räuberhaftes war, vor sich hatte.


  »Macht Platz!« sagte er.


  »Nicht eher, als bis Sie mir Rede gestanden«, antwortete heftig eine helle, etwas heisere Stimme.


  »Ich? Ihnen Rede gestanden? Wer sind Sie?«


  Der Mann erhob seine Stimme, als er statt der Antwort zornig die Fragen hervorsprudelte:


  »Woher kommen Sie so spät … was thaten Sie in meinem Hause? … Geben Sie mir Rechenschaft … es ist die Stunde der Diebe und der … Verführer!«


  »Graf Brechtal?« sagte Friedrich Hild, ohne sich durch diese Begegnung und diese drohende Anrede aus der Fassung bringen zu lassen.


  »Reden Sie!« versetzte die Gestalt herrisch.


  »Ich hatte ein Recht, so spät in Ihrem Hause zu sein, Herr Graf«, versetzte Friedrich trocken, »und ich that nichts Unrechtes darin — ich bitte, mir den Weg offen zu lassen.«


  »Und wer gab Ihnen das Recht?« fuhr der Graf im Tone steigenden Zorns auf … »wer gab es Ihnen?«


  »Die Gräfin gab es mir!« versetzte Friedrich, auf den den Abend hindurch zu viel eingestürmt war, als daß er sich in die Bedeutung der ganzen Scene finden konnte.


  »Die Gräfin — — meine Frau?« rief der Graf in einem Tone verbissenen Hohnes. »Sie sind wenigstens sehr aufrichtig.«


  »Aufrichtig? Haben Sie erwartet, ich werde Ihnen eine Lüge sagen?«


  »Frecher Mensch!« rief der Graf — »das ist eine Unverschämtheit, wie sie mir noch nicht vorgekommen. Ich werde Sie dafür zu züchtigen wissen.«


  »Wahrhaftig, ich begreife diese Sprache nicht!« fiel Friedrich ein — »aber ich bin darum nicht geneigt, sie mir gefallen zu lassen. Sie werden mir Genugthuung dafür geben. Und jetzt werden Sie mir den Weg frei lassen oder ich werde mir ihn frei machen!«


  Friedrich machte eine drohende Bewegung mit dem Arme.


  »Selim, Selim!« rief der Graf heftig … aber er trat unwillkürlich zur Seite und ließ den Maler vorüber. Selim trat aus dem Schatten der Mauer, einige Schritte hinter dem Grafen, wo er sich verborgen gehalten, hervor.


  »Sie werden von mir hören!« knirschte der Graf hinter dem Abgehenden drein.


  »Antworten Sie nicht mehr, reizen Sie ihn nicht mehr«, flüsterte Selim, dicht an Friedrich herantretend, ihm zu. »Kommen Sie, ich will Sie hinausbegleiten, kommen Sie rasch!«


  Friedrich ging ohnehin hastig genug. Sie waren sehr bald um die Ecke des Gebäudes gekommen.


  »Was zum Teufel bedeutete das?« rief Friedrich aus. »Ist Euer Herr ein Narr?«


  »Nun, wie man’s nimmt«, versetzte Selim mit leisem Auflachen. »Es kommt vor, daß argwöhnische Männer die Schritte ihrer Frau belauschen und sich wie Narren betragen, wenn sie sie um Mitternacht in einem Tête-à-Tête mit einem angenehmen jungen Künstler oder dergleichen entdecken.«


  »Der Elende!« rief hier Friedrich Hild entrüstet aus; er hatte, was Selim so sicher und einfach als den Grund der Scene angab, sich gar nicht einfallen lassen. — »Der Elende!« wiederholte er.


  Selim schritt vor ihm her über den Hof; am Thore angekommen, zog er einen Schlüssel hervor und öffnete es, um Friedrich hinauszulassen.


  »Man hat es also unterdeß geschlossen — wohl um mich einzufangen«, dachte dieser. Er ging mit einem trockenen: »Gute Nacht!« an Selim vorüber und davon, seiner Wohnung zu.


  Als er hier angelangt war, warf er sich angekleidet auf sein Bett und machte seiner Stimmung dadurch Luft, daß er einen lauten Schrei des Schmerzes und der Verzweiflung ausstieß. Er wäre erstickt, hätte er es nicht können. Er war in einem unbeschreiblichen Zustande. Er war völlig außer sich. Er fühlte sich aufs Aeußerste gedemüthigt. Er hatte das Entgegenkommen Charlottens wie ein eitler Thor ausgelegt. Welch anderen Sinn hatte es gehabt! Er war aufs Bitterste gekränkt in seiner Liebe; er fühlte sich zurückgestoßen — verachtet — verrathen — war es nicht abscheulich, daß Charlotte seinen Brief der Gräfin gegeben? Das wenigstens hätte sie nicht thun sollen — nicht ihn bloßstellen dieser Frau gegenüber, die er deshalb haßte, die schon deshalb bei Allem, was sie ihm gesagt, vom ersten Worte an auf seine Voreingenommenheit gestoßen war.


  »Diese Vornehmen! Diese kraß egoistische Rasse!« sagte er sich. »Eine nervenschwache, verwöhnte große Dame darf nicht erleben, was nur gewöhnlichen Menschen zustoßen darf. Wenn ihr ein Kind stirbt, so ist das ein Mißgriff unseres lieben Herrgotts, den man zu vertuschen sucht. Und deshalb muß meine Mutter das ihrige hergeben! Meine arme, arme Mutter! Arme geopferte Frau! Und mir, mir hat man nicht einmal vergönnt, ein Bild von ihr in der Seele zu tragen! Nicht ein Schimmer von ihrem armen, lieben, bleichen Gesichte ist mir als Mitgift ins Leben mitgegeben worden! Wie mag dieser gewissenlose Graf seine Gewalt über seinen unglücklichen Pächter mißbraucht haben, um dessen Verlangen nach einem Kinde niederzuhalten! Und mich, mich hat man als unmündigen Knaben zu etwas wie einem Betrüger, zu einer lebendigen Lüge gemacht! Und dann wirft man mich, sobald man meiner nicht mehr bedarf, zur Thür, ins Leben hinaus, wie einen jungen Pudel ins Wasser: da, sieh, wie du durchkommst, schwimm! Ruchlose Menschen! Wie besorgt der hochselige Herr Graf war, daß ich mich an ihn drängen würde! Wie besorgt, sich keinen lästigen Bettler zu schaffen! Darum wird mir nicht einmal meines armen Vaters ehrlicher Name gelassen! Beim lebendigen Gott, ist je etwas Empörenderes geschehen! Und nun, nun erfaßt diese Frau Gräfin die Neugier. Sie ist zwar auch vorsichtig und besonnen, wie der Herr Papa. Sie will erst wissen, ob es nicht gefährlich ist, sich mit einem Menschen wie mir einzulassen. Aber sie möchte doch sehen, was aus dem Knaben geworden ist, der einmal wie ihr Bruder im Hause ihres Vaters lebte … sie möchte ein wenig Nahrung für ihr Selbstgefühl, ein wenig Befriedigung für ihren Hochmuth, ein wenig Selbstbewunderung haben, indem sie sich zu dem Künstler herabläßt und so edelherzig Wohlthaten über ihn ausschüttet, während sie doch eigentlich nicht die mindeste Verpflichtung gegen ihn hat; sie will …«


  Friedrich sprang, sich unterbrechend, wieder von seinem Lager auf, stampfte heftig mit dem Fuße auf den Boden und lief dann in dem Dunkel der dämmerigen Nacht wie ein Rasender auf und ab.


  »Aber was sie will, das will ich nicht!« fuhr er dabei fort. »Sie hat sich den unrechten Mann ausgesucht. Ich denke, für meine armen Eltern und für mich ist Elend und Schmerz genug entstanden aus der Berührung mit diesen Gräflichkeiten. Ich will nichts mehr mit ihnen zu schaffen haben. Es ist vollkommen genug. Ich bedarf ihrer nicht. Verachten würde ich mich, wenn ich einen Heller von ihnen nähme. Ich will nichts von ihnen, gar nichts als Genugthuung von diesem elenden Grafen, von dieser niedrig denkenden Jammerseele. Und dann will ich nichts mehr hören noch sehen von der ganzen unseligen Geschichte. Ich gehe, ich schnüre mein Bündel und ziehe nach Olevano oder nach Nemi. Aber ich werde an Watler schreiben müssen, daß er herüberkommt und mir bei dem Duell mit dem Grafen secundiert. Das will ich gleich thun.«


  In der That, er zündete sein Licht an und schrieb sofort einige Zeilen an den Freund in Rom, den er bat, Waffen mitzubringen; sein Stilet war die einzige, die er besaß. Dann warf er sich wieder nieder und fiel endlich gegen Morgen in einen unruhigen Schlummer, aus dem er spät erwachte. Die aufgeregte, zornige, bittere Stimmung, die Empörung der Nacht war vorüber und hatte einer großen Niedergeschlagenheit Platz gemacht.


  Er sann noch einmal über Alles nach, was geschehen. Er rief sich jedes Wort, das Charlotte zu ihm gesprochen, zurück; ihr ganzes Wesen stand vor ihm; er schaute in ihr stilles, tiefes, eigenthümliches Auge, und der Gedanke, daß er sich in Allem und Jedem getäuscht haben, daß er für ewig auf seinen Glückstraum verzichten, daß er so einsam und heimatlos weiter leben, daß er ohne sie leben solle, war ihm furchtbar, unerträglich. Er erfüllte ihn mit einem ganz unbeschreiblichen Schmerze. Sich still darein fügen, war ihm unmöglich.


  Und weshalb sollte er das auch? Weshalb sollte er annehmen, daß er nie und nimmer Charlottens Neigung gewinnen könne, wenn er sich auch in der Annahme getäuscht hatte, er habe sie bereits gewonnen? Konnte er sie nicht durch längeres Werben erobern? Konnte er nicht suchen, nach und nach ihr Herz zu rühren? Verdiente dieses Herz nicht, durch langes, treues Mühen erworben zu werden?


  Aber freilich, das war unmöglich, er hätte dann die Verbindung mit dieser Familie, die er haßte, die er fliehen wollte, fortsetzen müssen … und das, schien ihm, wäre eine Schmach für ihn gewesen, das wollte er nicht, das ging ja auch schon des tollen Grafen wegen nicht an!


  Konnte er sich Hoffnungen machen, daß er Charlotte von Zeit zu Zeit allein sehen werde? Es war keine Aussicht, keine Gelegenheit dazu da … höchstens am Morgen ein oder ein anderes Mal, wenn sie, wie zuweilen geschah, zur Kirche ging. Er war ihr früher schon auf einem solchen Gange begegnet, ohne damals des verschleierten jungen Mädchens achten. Vielleicht war es heute noch möglich — er durfte dann freilich keine Zeit verlieren, denn die Sonne stand schon ziemlich hoch am Himmel.


  Friedrich sprang auf und warf sich in die Kleider — dann eilte er, ohne Donna Teresa’s aufgetragenes Frühstück zu beachten, zu seiner Wohnung und zur Villa hinaus. Draußen schlug er den Weg links nach unten, in die Stadt hinab ein. Als er auf den schräg abfallenden Platz vor der Campana gekommen, sah er Charlotte langsam wandelnd vom Marktplatze her sich entgegenkommen, einen blauen Schleier vor dem Gesicht, ein Gebetbuch in der Hand.


  Friedrich stockte der Athem, als er sie erblickte, und als er sich ihr näherte und sie anredete, wußte er kaum, was er sagte, er wußte nur, daß es sehr verwirrt war und sehr stockend heraus kam.


  »Es freut mich, daß ich Sie sehe, daß ich Ihnen begegne«, sagte er … »ich wünschte es so! Ich wollte Sie um einen Augenblick Gehör bitten … damit ich Ihnen ein paar Worte, ein paar Worte und weiter nichts, sagen könne, weiter will ich nichts, Sie brauchen nicht zu erschrecken …«


  Es war in der That so, als sei Fräulein Charlotte über Friedrichs rasches Herantreten und seine Worte ein wenig erschrocken.


  »Ich habe Ihnen einen Brief zu schreiben gewagt — eine Bitte … wenn eine Dame eine solche Bitte nicht erfüllt, dann, glaub’ ich, kann man annehmen, sie ist erzürnt oder wenigstens verletzt — und das, Fräulein Charlotte, würde mir in der Seele leid thun … Sie haben meinen Brief Ihrer Gräfin gegeben —«


  »Durfte ich das nicht?« fragte Fräulein Charlotte, die aus Friedrichs seltsamer Weise, seiner brüsken Art, die Worte hervorzustoßen, abnahm, daß er ihr Vorwürfe machen wolle. »Die Gräfin hat mit Ihnen geredet, Sie wissen also am Besten jetzt selbst, wie sehr sie mir ihr Vertrauen schenkt; und wie verpflichtet ich dadurch war, ihr wieder zu vertrauen und keine Geheimnisse in dieser Angelegenheit zu haben.«


  »Gewiß, gewiß«, fiel Friedrich schwer aufathmend ein — »die Gräfin hat mit mir gesprochen — ich weiß Alles, Alles …«


  »Und ich sehe Sie nicht strahlend vor Glück?«


  »Ich … strahlend vor Glück?« rief Friedrich stürmisch aus — »nein, im Gegentheil, ich bin sehr unglücklich — die ganze Angelegenheit berührt mich nicht im Mindesten; aber ich bin unglücklich, daß sie an mich herangetreten ist; ich habe dadurch Sie kennen lernen, Fräulein Charlotte, und es sind in mir Hoffnungen, Wünsche, Voraussetzungen geweckt worden, die zu hegen wohl sehr thöricht war, die ich aber … was wollen Sie … nun einmal gehegt habe!«


  Friedrich sagte das sehr offen heraus. Es war sehr thöricht von ihm, es so offen und rund heraus zu gestehen. Das junge Mädchen hörte wieder einen Vorwurf aus dieser Sprache, der in hohem Grade ihren jungfräulichen Stolz empörte.


  »Wenn Sie damit sagen wollen, ich habe Ihnen Veranlassung gegeben, mein Betragen zu mißdeuten, so würde mich das sehr erschrecken und mich tief bereuen lassen, so schnell und unbefangen auf den Wunsch der Gräfin eingegangen zu sein«, erwiederte sie.


  »O, nicht das wollte ich sagen!« rief er aus. »Aber der Irrthum, in den ich verfiel, war doch sehr verzeihlich —«


  »Ich weiß nicht ganz«, unterbrach ihn Charlotte. »Je mehr Sie behaupten, er sei natürlich, verzeihlich gewesen, desto beleidigender ist es für mich … desto mehr sehe ich, daß Sie eine Meinung von mir, von meinem Charakter hatten, die mich verletzen muß.«


  »Das wollte ich ja nicht sagen!« rief Friedrich aus, in Verzweiflung darüber, daß das Gespräch eine so ganz andere Richtung nahm, wie er ihm geben wollte und nicht zu geben verstand — »das wollte ich ja nicht sagen —«


  »Aber Sie haben es gesagt und ich habe Sie vollkommen verstanden. Ich kann Ihnen nur antworten, daß ich mich dadurch gekränkt fühle, kann aber nicht einräumen, daß ich diese Kränkung verdient habe. Es ist wohl nicht nöthig, daß wir weiter darüber viele Worte verlieren. Hier sind wir am Eingang Ihrer Villa. Was Sie vorhin sagten, die Geschichte der Gräfin berühre Sie nicht — sagten Sie nicht so?«


  »Ja — es ist Alles, Alles ein Unsinn … eine Sache, die ich von mir abweisen muß.«


  »Das kann nicht möglich, das kann nicht Ihr Ernst sein!« fiel Charlotte offenbar mit wärmstem Eifer ein.


  »Sie werden sehen, daß es mein Ernst ist!« rief Friedrich aus. »Aber reden wir nicht mehr davon, sondern lieber von uns, geben Sie mir nur noch wenige Minuten, um Ihnen zu sagen, daß ich mein ganzes, ganzes Glück, meine ganze Zukunft auf den Gedanken gebaut habe …«


  Er hatte plötzlich nicht mehr den Muth, fortzufahren. Sie sah ihn plötzlich so groß, so kühl an. Er fühlte, daß, je leidenschaftlicher er sie versicherte, er habe all sein Lebensglück und alle seine Hoffnungen auf die Auslegung gebaut, die er ihrer Zuvorkommenheit gegeben, desto beleidigter sie sich fühlen werde.


  Und während er so rathlos verstummte, verbeugte sie sich zum Abschied und wandte sich von ihm ab.


  »Fräulein« — stieß er nun in Verzweiflung hervor — »Sie müssen mich noch einmal anhören … Sie müssen mir gestatten, Sie noch einmal zu sehen …«


  Friedrich rief diese Worte in einem so erschütternden Tone der Leidenschaft aus, daß Charlottens Gestalt zusammenzuzucken schien; aber sie hatte sich bereits halb fortgewandt, sie riß jetzt wie in ängstlicher Hast den blauen Schleier, den sie vorhin zurückgeschlagen, vors Gesicht und schritt so eilig davon, als ob sie flüchten wolle — nach wenig Augenblicken war sie um die Windung der Mauer verschwunden.


  Sie athmete tief auf, als sie durch das Thor der Villa Falconieri trat und eilte, in ihr kleines Wohnzimmer zu kommen. Hier setzte sie sich still auf das Sopha, ohne ihren Ueberwurf abzulegen, senkte die Hände, die noch das Gebetbuch hielten, in den Schooß und die Blicke zu Boden und blieb eine Weile in tiefstes Sinnen verloren.


  War sie wirklich so tief verletzt und gekränkt von Friedrich Hild und seiner Kühnheit, ihr … als wenn sie ihn dazu berechtigt hätte … seine Neigung zu gestehen? Dann konnte sie ja jetzt beruhigt und zufrieden sein … sie hatte ihn durch die kühlste Zurückweisung gestraft! Weshalb fühlte sie sich so unglücklich in diesem Augenblicke, so unzufrieden mit sich, so ganz aus der ruhigen Fassung? Weshalb hatte sie ein Gefühl, als sei ein großes Unrecht begangen und als müsse sie aufstehen und zu Friedrich hinübergehen und ihm sagen, sie bereue, daß sie so strenge gewesen, sie verzeihe ihm aus Herzensgrund, auch sie wünsche ihn noch einmal und dann vielleicht noch öfter zu sehen, zu sprechen; ihre Theilnahme für ihn mache ihr das Herz schwer, wenn sie denken müsse, er habe wirklich für immer die Gräfin und ihre guten Absichten zurückgestoßen! —


  Aber weshalb auch war er so heftig, so leidenschaftlich gewesen … weshalb hatte er sie so erschreckt und geängstigt, daß sie in der Bestürzung nicht Klügeres zu thun gewußt, als die Flucht zu ergreifen; weshalb hatte er so das rechte Wort gar nicht zu finden gewußt, das die Brücke zur Verständigung gebaut, das ihrem Stolze möglich gemacht, ihm milder, wärmer und mehr, wie es ihr ums Herz war, zu antworten?


  Wie es ihr ums Herz war! Denn war ihm nicht wirklich dies Herz gewonnen — schon in der Zeit ein wenig, wo sie ihn nur erst gesehen, aber noch nicht gesprochen, ihn, den Gegenstand, mit dem sich ihre und der Gräfin Gedanken seit Langem so anhaltend beschäftigt, und dann, nachdem sie ihn kennen gelernt; und ganz dann in den langen Unterredungen, als sie ihm gegenübersaß und seinen Erzählungen lauschte?


  Ach, weshalb war dies Herz so scheu, so stolz, so trotzig! —


  Nach einer Weile kam das Kammermädchen der Gräfin und bat sie, sogleich zu dieser herüber zu kommen. Die Gräfin Brechtal lag noch zu Bette; sie sah außerordentlich angegriffen aus; sie stärkte sich die gereizten Kopfnerven, indem sie Stirn und Schläfen eben mit kölnischem Wasser wusch, als Charlotte in ihr Schlafzimmer trat und sich vor ihr Bett setzte.


  »Mein Kind, ich habe Ihnen viel zu erzählen«, sagte die Gräfin. »Welche Scenen waren das diese Nacht! Wollen Sie glauben, daß ich einen heftigen Auftritt mit dem Grafen hatte? Denken Sie sich, er hat eine ganz wahnsinnige Eifersucht gefaßt … Rudolph ist eifersüchtig auf den Maler! Er hat unser Tête-à-Tête entdeckt und den Maler angehalten, als dieser von mir ging.«


  »Arme Gräfin« sagte Charlotte ein wenig erschrocken, ein wenig theilnahmsvoll und doch mit einem Tone, als ob sie das Aergste des Uebels nicht gerade da liegen sehe.


  »Es ist«, fuhr die Gräfin erregt fort, »ganz gewiß eine Tücke von Selim, der Rudolph etwas ins Ohr geraunt haben wird … ich weiß nur zu gut, daß dieser Mohr ein Spion ist, daß Rudolph ihn uns zur Beaufsichtigung gegeben hat … wie wäre mein Mann sonst dazu gekommen, nachdem er mir gegen elf Uhr gestern Abend ermüdet und schläfrig gute Nacht gesagt, sich um zwölf Uhr noch auf den Füßen zu befinden? … Mein Gott, welche Geschichten sind dies! Rudolph ist doch ein ganz schrecklicher Mensch … wann wird er endlich ruhig und vernünftig werden … wie kann man so ein Spielzeug seiner Leidenschaften sein und dann jedes besonnenen Gedankens, jeder Mäßigung unfähig!«


  »Der Graf wird sich aber jetzt doch bald beruhigen lassen, gnädigste Gräfin«, sagte Charlotte. »Sie können ihm ja ganz offen mittheilen, weshalb, wozu sie den Maler zu sich kommen ließen.«


  »O, das ist ja eben das Schreckliche«, rief die Gräfin aus, »daß ich das nicht kann! Denn denken Sie, dieser Hild behauptet, wir irrten uns, er will gar nicht der sein, den wir suchen, er weist Alles zurück — ich bin ganz niedergeschmettert dadurch … o mein Gott, in welche Lage bin ich dadurch gekommen … was kann ich denn nun Rudolph sagen? Sage ich ihm die Wahrheit, so sagt er, es sei ein Märchen, eine Geschichte, erfunden, um ihn zu täuschen, eine schwache und erbärmliche Ausrede, weil sonst der Maler ganz sicherlich da sein und meine Erklärung bestätigen und sich die Entschädigungen, die ich für ihn beabsichtige, ausbitten würde. Sie kennen ja Rudolph, Sie wissen, wie mißtrauisch er ist … wird er glauben, ein junger Mann in Hild’s Lage schlüge eine große Summe aus, die man ihm bietet, er weise ein großmüthiges Entgegenkommen von Leuten unserer Stellung zurück, falls an der Geschichte etwas Wahres wäre? Wird er das glauben? Und soll ich den Maler, der mir, was ich für ihn gethan, mit Undank gelohnt hat und sehr brüsk davongegangen ist, anflehen, daß er komme und für mich zeuge? Unmöglich! Soll ich einen Fremden herbeirufen, damit er für mich bei meinem Gatten rede? Es wäre eine Schmach, eine Entwürdigung, an die nicht zu denken ist! O, mein Gott, Charlotte, was ist da zu thun? Ich bin ganz außer mir … wohin hat mich meine Gutmüthigkeit geführt!«


  »Der Verdacht des Grafen ist ja aber so ungegründet«, entgegnete Charlotte mit einem Achselzucken, welches kein Uebermaß von Hochachtung für den in Rede stehenden Hausherrn und kein Uebermaß der Sorge um die geängstete Frau vom Hause ausdrückte — »so ungegründet und ungerecht, daß Sie sich ihn viel zu sehr zu Herzen nehmen. Ich würde dem Herrn Grafen die volle Wahrheit über das, was Sie thaten, sagen, und er wird sicherlich einsehen …«


  »Ach, Sie kennen Rudolph nicht, wie ich ihn kenne — ich fürchte, er erdrosselt mich in einem seiner Zornanfälle.«


  »Hat denn Herr Hild wirklich versichert, er sei nicht der, für den wir ihn halten, hat er wirklich die Summe abgelehnt, die …«


  »Er hat Alles abgelehnt, der räthselhafte Mensch«, sagte die Gräfin; »er behauptet, er habe Ihnen ein Märchen erzählt, als er von seiner Jugend gesprochen …«


  »Das ist nicht wahr«, versetzte Charlotte sehr bestimmt, »er hat mir die volle Wahrheit gesagt — nichts als die Wahrheit, darüber ist gar keine Täuschung möglich.«


  »Aber wozu läugnet er sie denn jetzt? Es ist ja wie unsinnig von ihm.«


  »Nennen Sie es nicht so, verdammen Sie es nicht so, ohne seine Beweggründe zu kennen«, sagte Charlotte. »Sie boten ihm Alles, ein Asyl, einen festen Lebensgrund, ein Vermögen — und er schlägt es aus — das ist groß, dazu gehört ein starker, edler Charakter!« fuhr sie fort, sinnend zu Boden blickend.


  »Nun, das fehlte mir noch, daß Sie mich verlassen und ihn bewundern!« rief die Gräfin empört aus.


  »Beruhigen Sie sich, gnädigste Gräfin«, versetzte Charlotte, »meine Ergebenheit für Sie kann nicht darunter leiden, daß ich Herrn Hild Gerechtigkeit widerfahren lassen möchte! Sie dürfen ihn nicht verurtheilen, bevor Sie seine Beweggründe kennen, und ich glaube gewiß, seine Beweggründe sind ein edler Stolz …«


  »Ein edler Stolz? Wie Sie so sprechen können! Seine Beweggründe sind die eines ›Genies‹, eines ›Künstlers‹, Caprice, Laune, wegwerfender Hochmuth … ja, das und nichts weiter; er war von vornherein in die übelste Laune versetzt, als er nicht Sie fand, die er erwartet hatte, sondern nur mich … und in dieser üblen Laune warf er Alles von sich, der Wahnsinnige!«


  Es blitzte etwas in Charlottens Augen auf, als die Gräfin so sprach. Sie dachte an die letzten, von Leidenschaft zitternden Worte, welche sie von Friedrich Hild gehört … es war in seiner Stimme etwas gewesen, das ihr sagte, daß die Gräfin recht haben könne; sie erschrak dabei und rief nur um so heftiger aus:


  »O nein, nein, nein, er wird vernünftigere Beweggründe haben!«


  »Lassen wir seine Beweggründe«, fiel die Gräfin ein, »es kommt darauf an, was zu thun ist, es kommt darauf an, daß er seine Beweggründe fahren läßt, daß er nachgiebt, daß er Rudolph aufklärt und ihm die beleidigenden Worte abbittet, welche er gestern Abend bei seinem Zusammentreffen mit ihm gesprochen haben mag … denn sonst, wenn dies Alles nicht geschieht, bleibt in Rudolph’s Herzen ewig der Verdacht gegen mich und die Sache nimmt ein unheilvolles Ende.«


  »Welches Ende glauben Sie?«


  »Der Graf wird ihn fordern und ihn erschießen!«


  »O mein Gott!« rief Charlotte erblassend aus, »das ist ja entsetzlich!«


  »Gewiß ist es das — es ist gut, daß Sie endlich einsehen, wie schlimm dies Alles ist. Sie wissen, welch geübter Pistolenschütze Rudolph ist … er schießt diesen Maler ganz sicherlich beim ersten Schusse durch den Kopf. Christine sagt, er sei zum Clubb der französischen Officiere gegangen, er wird sich dort einen Secundanten suchen.«


  Charlotte schien in der That einzusehen, wie bedenklich diese Wendung der Dinge sei … sie war todtenblaß geworden.


  »Ein Duell zwischen dem Grafen und Herrn Hild muß jedenfalls verhindert werden«, sagte sie nach einer Pause, in welcher ihr Athen gestockt hatte.


  »Es würde mich grenzenlos compromittieren!« fuhr die Gräfin fort.


  »Sie wären furchtbar zu beklagen!« sagte Charlotte zerstreut und mit einem seltsamen Mangel an Mitgefühl für die Noth der Gräfin.


  »Dies Duell muß unter allen Umständen verhindert werden«, rief sie dann mit großer Entschlossenheit aus, indem sie von ihrem Sitze aufstand und ein paar Schritte ins Zimmer hinein machte. »Lassen Sie mich nachdenken, wie? Frau Gräfin; lassen Sie mich mit mir allein sein; ich will überlegen, was wir thun können.«


  »Thun Sie das, Charlotte; Sie sehen, ich bin ganz hülflos … ich habe Niemanden als Sie, mein Mann ist ein Rasender … ach, ich bin eine recht unglückliche Frau! Und wären Sie nicht gewesen, Charlotte, so wäre es vielleicht nie so weit gekommen. Wenn Sie nicht ein so großes Interesse für die Sache gezeigt hätten, wenn Sie nicht meine nachlassende Lust, weiter zu forschen und zu suchen, so oft neu ermuthigt und angespornt hätten, ich würde nie so weit gegangen sein!«


  »Gewiß, gewiß, Frau Gräfin«, sagte Charlotte hastig, verbeugte sich und verließ rasch das Zimmer.


  Draußen setzte sie mit einem leichten Kräuseln ihrer Oberlippe für sich hinzu:


  »Gewiß, da die Sache eine unglückliche Wendung nimmt, muß sie ein Anderer, muß ich sie verschuldet haben.«


  


  X.

 
 

  [image: ]riedrich Hild hatte nach der Unterredung mit Charlotte seinen Brief nicht zur Post tragen lassen — die päpstliche Postverwaltung, welche im Allgemeinen den Grundsatz hat, daß vieles Briefschreiben und Correspondieren dem Seelenheil nicht förderlich und deshalb durch ein öffentliches Institut nicht zu begünstigen ist, war ihm nicht prompt und sicher genug. Er war zum Eisenbahnhof gegangen und hatte seinem Freunde telegraphiren lassen, daß er herauskommen solle.


  Karl Watler trat am späten Nachmittage, gefolgt von einem Buben, der ihm eine Reisetasche trug, in Friedrichs Atelier in der Villa Piccolomini.


  Er war ein kräftiger Mann von über dreißig Jahren, gedrungener und kleiner als Friedrich, mit einem starken löwenhaften Kopf, den ein üppiges, blondes Mähnenhaar umgab.


  Sobald er seinen Freund, der ihm rasch entgegentrat, um ihm die Hand zu schütteln, angeblickt hatte, sagte er:


  »Mensch, wie siehst Du aus … was ist geschehen … was hat man Dir, Du armes Kind, gethan?«


  »Lohne Deinen Burschen ab und mach’ Dir’s bequem«, versetzte Friedrich.


  Karl that es und sich dann auf den Eckdivan, an welchem vor zwei Tagen die Kinder gespielt hatten, werfend, fuhr er fort:


  »Nun berichte … was ist Dir zugestoßen?«


  »Erstens«, versetzte Friedrich, »habe ich mich verliebt … zweitens habe ich einen Korb bekommen und drittens habe ich ein Pistolenduell am Halse!«


  »Allerdings viel auf einmal«, sagte der Bildhauer — »und genug, daß eine so stille Seele, wie Du, darüber die Tramontane verliert; aber ich denke, bei all diesem vielfältigen Unglück auf einmal tröstet das eine für das andere; weil Du Dein Testament machen mußt, wirst Du nicht an den Korb denken; und weil Du einen Korb bekommen hast, wirst Du Dir nichts daraus machen, todtgeschossen zu werden. Gieb mir eine von Deinen ›Scelti‹ dort und dann wollen wir die Dinge der Reihe nach besprechen.«


  Friedrich reichte ihm das Kistchen mit den Regie-Cigarren, und nachdem Karl Watler eine daraus genommen und entzündet hatte, streckte er sich bequem aus und sagte:


  »Also beginnen wir … und zwar damit, daß Du mir einen gründlichen Vortrag über alles Vorgefallene hältst.«


  Friedrich setzte sich neben ihn und erzählte ihm aufrichtig den ganzen Hergang. Watler hörte ihm aufmerksam zu, bis er zu Ende war.


  »Du Duckmäuser!« rief er dann aus, »daß Du von dieser Deiner ganzen Jugendgeschichte nie eine Sylbe gesagt hast … Deinen besten Freunden nicht! Und das also«, fügte er hinzu, indem er auf das Bild deutete, welches vor ihm auf der Staffelei stand — »das ist Charlotte?«


  »Es ist ungefähr Charlotte — ich bin nicht damit zufrieden.«


  »Hübsch ist sie … aber es liegt etwas Ueberlegendes, Kluges in ihrem Gesicht, das mir nicht gefällt. Doch will ich Dir einräumen, daß man sich sterblich darin verlieben könnte, vorausgesetzt, daß man überhaupt solchen chronischen Schwächezuständen zugänglich ist. Und willst Du nun meinen Rath?«


  »Was ist viel zu rathen bei allem dem?« entgegnete Friedrich niedergeschlagen. »Die Sachen liegen wie sie liegen. Mit dieser Gräfin Brechtal bin ich entschlossen, weiter keine Berührungen zu suchen. Mag die Recht haben mit ihrer Voraussetzung …«


  »Das hat sie denn doch am Ende!« fiel Karl Watler ein.


  »Nun, meinethalb; aber ich will nichts von diesen Menschen, das begreifst Du doch?«


  »So halb und halb, ja, doch nicht ganz. Sie kommt Dir doch, scheint es, mit den redlichsten Absichten von der Welt entgegen und bietet Dir Dinge, die nicht zu verachten sind.«


  »Können die mich glücklich machen? Ich weiß nur, daß die Berührung mit diesen Leuten meine Eltern sehr unglücklich gemacht hat, und daß sie jetzt mich wieder sehr unglücklich gemacht hat.« »Das ist nicht die Schuld dieser Leute, sondern Deine eigene. Du hättest die Eröffnungen der Gräfin nur anders aufnehmen sollen, und Du wärst nicht unglücklich geworden.«


  »Hätte es irgend etwas geändert? Höchstens würde es dann wohl nicht zu dem Duell kommen! Was liegt mir daran? Charlotte hätte darum nicht anders gedacht, nicht anders gefühlt, nicht weniger darum mich zurückgewiesen — denn daß sie mich vollständig, hoffnungslos und entschieden mit ihren kalten Worten zurückgewiesen, darüber mach’ ich mir jetzt keine Täuschung mehr, es ist mir beim Nachdenken im Laufe des Tages gründlich klar geworden.«


  Karl Watler machte eine sehr altkluge, sehr überlegene und fast ein wenig spöttische Miene und sagte dann, indem er ein blaues Dampfwölkchen in die Höhe blies:


  »Stille Seele, Du bist sehr naiv!«


  »Wie so naiv?«


  »Naiv, daß Du von dem Zusammenhang der Dinge keine Ahnung hast.«


  »Glaubst Du ihn besser zu durchschauen als ich?«


  »Allerdings, edler Kunstgenosse. Ich glaube ihn besser zu durchschauen. Erstens, weil ich nicht verliebt bin, und zweitens, weil ich das Frauenvolk kenne.«


  »Und wie ist der Zusammenhang?«


  »Er ist also: dieses Fräulein Gouvernante, das die Frau Gräfin in ihren Nachforschungen unterstützt hat, hat Dich hier gesehen und ihren Eifer in diesen Nachforschungen verdoppelt gefühlt. Sie hat gedacht: das ist ja ein hübscher, reputierlich aussehender Mensch, dieser verlorene Sohn, und, wie Selim sagt, hat er anständige Lebensgewohnheiten. Er könnte Dir gefallen, wenn er im Stande wäre, Dir ein recht gutes, mehr oder minder glänzendes Loos zu bieten. Die fünfzigtausend Gulden, welche die Gräfin ihm schenken will, reichen dazu hin. Wenn ein Maler von einigem Talent und Namen ein Vermögen von fünfzigtausend Gulden hat, so ist er im Grunde eine brillante Partie. Also kommen wir ihm entgegen, kokettieren wir ein wenig mit ihm und die Eroberung ist dann leicht gemacht. Gesagt, gethan! Man hat kokettiert — und die Eroberung ist gemacht worden; sie ist vollständig gemacht worden, wie Figura zeigt127. Dann aber tritt das Unerwartete, das ganz Unglaubliche ein. Dieser merkwürdige verlorene Sohn ist ein Original, ein verrücktes Genie, ein Philosoph; er will nichts hören von seiner verlorenen Sohnschaft, er will bei seinen Träbern128 bleiben und nichts genießen von dem Kalbe, das man ihm schlachten will. Er weist Alles ab und auch die glänzende Grundlage eines Bündnisses, das man ein wenig in Aussicht genommen hat. Mit dem Bündnisse also ist es nichts. Man muß sich jetzt so rasch wie möglich und auf so gute Art wie möglich aus der Sache ziehen. Man hat ja einen guten Vorwand; man kann sich beleidigt stellen, weil man mit seiner offenen, harmlosen, unbefangenen Freundlichkeit mißdeutet sei — das ist der beste Vorwand von der Welt, und so macht man sich schleunigst wieder los. Da hast Du die Genesis der ganzen Geschichte, Kunstgenosse.«


  Friedrich Hild hatte, während Karl Watler mit großer Behäbigkeit in den Divan zurückgelehnt und den blauen Dampf von sich blasend so sprach, die Arme auf der Brust verschränkt und vor sich auf den Boden geblickt. Ein verächtliches Lächeln kräuselte seine Lippen, aber er schwieg.


  »Nun, was sagst Du dazu?« fragte der Bildhauer. »Habe ich Dich getröstet über den Verlust dieses Fräulein Charlotte?«


  »Ich kann Dir darauf gar nicht antworten«, versetzte Friedrich. »Ich will ein Mädchen, wie Charlotte, nicht gegen eine solche abscheuliche Voraussetzung vertheidigen; es wäre eine Beleidigung für sie, wenn ich ein Wort darüber verlöre. Ich kann nur sagen, daß mich das, was Du vorbringst, recht widerwärtig berührt, ich möchte sagen vollständig seekrank macht.«


  Der Bildhauer lachte. »Idealist!« sagte er. »Gutmüthiger Schwärmer! Ist das der Dank dafür, daß ich Dich tröste? Ich zerstöre Dir das Ideal, das Dir einen Korb gegeben hat — was kann ein Freund mehr zu Deinem Troste thun?«


  »Du bist mein Freund nicht, wenn Du so gemein von ihr denkst!«


  »Pst, werde nicht hitzig. Ich kann nicht dafür, wenn die Dinge liegen, wie sie liegen. Weshalb bist Du nicht so klug gewesen, das Geschenk der Gräfin Brechtal anzunehmen? Du würdest dann heute in allen Liebeshimmeln schwelgen.«


  »Ich hätte Lust, Dich zur Thür hinauszuwerfen«, sagte Friedrich zornig.


  »Warte damit«, antwortete der Bildhauer, »bis Du meiner nicht mehr bedarfst. Für’s Erste hast Du mich noch bei Deinem Duell nöthig — und so lange mußt Du schon geduldig zuhören, wenn ich Dir Vernunft predige. Sieh’, theurer Freund, Du bist ein guter Mensch, ich will auch Deinem neu entdeckten glänzenden Talent für das Kolorit und die Pinselführung nicht zu nahe treten. Aber Du hast den Fehler, auch die Welt in zu glänzendem Kolorit zu sehen. Du malst Dir die Weiber insbesondere zu himmelblau und zu rosenroth. Euch sentimentalen Jünglingen ist das Alles tiefe Empfindung und reines Gefühl, edle Seelenhaftigkeit und warmes Gemüth. Unsereins, der die Rasse kennt, weiß, wie es damit steht. Das ist altklug und das berechnet. Das überlegt und will seine Sicherheiten. Das giebt sich hin, ja, aber erst muß es wissen, ob es jährlich zu zwei seidenen Kleidern und einer Karosse langt, um Sonntags auf dem Monte Pincio zu fahren. Ist das festgestellt, dann wird es zärtlich, dann ist es jeden Augenblick bereit, sich sterblich zu verlieben. Aber da, wo dies nicht zweckmäßig ist, versteht es seine Gefühle bewundernswürdig zu bezähmen, im Zügel zu halten, zu regeln und zu kühlen. Unsereins, mein Junge, der ein armer Teufel ist, kennt das, und Du machst nun auch Deine Erfahrung.«


  Friedrich sprang auf. Ihm war wirklich »seekrank« bei diesen Reden seines Freundes zu Muthe. Hätte er daran glauben müssen, er hätte sich den Tod wünschen können.


  »Nun hör’«, fuhr Karl Watler fort, »um Deine Heilung zu vollenden, wollen wir den Versuch machen. Ich will hinübergehen ins feindliche Lager. Ich will dem Grafen Deine Forderung überbringen. Ich will ihm jedoch in Deinem Namen zugleich erklären, daß Du geneigt seit, die Sache gütlich beizulegen. Reiferes Nachdenken habe Dir die Ueberzeugung gegeben, daß die Frau Gräfin mit ihren Voraussetzungen Recht habe und daß Du bereit seist, die Entschädigung, welche sie Dir biete, anzunehmen. Ich will dann mit Fräulein Charlotte reden — als Dein Freiwerber; ich will ihr Deine Sinnesänderung in Bezug auf diese Entschädigung mittheilen und — wir werden hören, was sie sagt!«


  »O nimmermehr, nimmermehr!« rief Friedrich Hild aus.


  »Du bist ein Thor! Du bist verliebt, Du hast ein Mittel, Dir Gegenliebe zu gewinnen, das Ziel Deiner Wünsche zu erreichen, und Du wirfst dies Mittel von Dir.«


  »Gegenliebe!« rief der Maler bitter aus.


  »Ganz gewiß. Bietest Du diesem Dämchen ein Loos, wie sie’s verlangt, so wird sie sehr bald Dich wirklich lieben … so wie ein Weib es kann, so, was das Liebe nennt!«


  »Du bist mir unausstehlich!«


  Der Bildhauer lachte.


  »Kann’s mir denken!« sagte er. »Schadet nichts. Du dankst mir später schon. Ich bin weit entfernt, Dir Deine Angebetete schlecht zu machen. Ich will Dir gern einräumen, daß sie um kein Haar schlimmer ist, als die Beste von ihnen und daß Du nie eine bekommst, die besser ist. Also nimm die Gulden und nimm die Braut.«


  Friedrich war aufgesprungen und hatte sich an das Fenster gestellt.


  »Ich bitte Dich ernstlich, aufzuhören. Ich habe Dich gebeten zu kommen, um dem Grafen meine Herausforderung zu bringen und mir als Kampfzeuge zu dienen. Willst Du das?«


  »Wie Du wünschest!«


  »Ich möchte nicht, daß mir der Graf mit seiner Forderung zuvorkäme. Ich bin den ganzen Tag über in der Sorge gewesen, jeden Augenblick seinen Kartellträger eintreten zu sehen. Ich möchte, daß Du jetzt gleich gingest.«


  »Jetzt gleich? Nun, meinethalb. Mein Scelto geht zu Ende und wird Asche sein, bis ich ans Thor der Villa Falconieri komme.«


  Er erhob sich und begann seine Toilette zu ordnen. Kurze Zeit darauf machte er sich auf den Weg durch die stark hereinbrechende Dunkelheit des Abends.


  Als er auf den weiten Vorplatz der Villa kam und dem Gebäude zuschritt, sah er durch die geöffnete Thür in den erleuchteten Saal hinein; er sah im Hintergrunde desselben, an einer gedeckten Tafel, den Grafen und die Gräfin und neben ihnen ihren kleinen Knaben sitzen; hinter Graf Brechtal’s Stuhle stand Selim. Der Herr und die Dame schienen im friedlichsten Gespräch, und die ganze Gruppe, beleuchtet von den flammenden Kerzen der Armleuchter, war ein ganz hübsches Bild häuslichen Glücks.


  Doch mußte das späte Mittagsmahl der Herrschaft zu Ende sein, denn Fräulein Charlotte war nicht mit da, sie war aufgestanden und ihre Schutzbefohlene, das Töchterlein des gräflichen Ehepaares, an der Hand führend, ging sie, die frische Abendluft zu genießen, auf dem Hofe auf und ab.


  Der Bildhauer sah sie, als er ungefähr die Hälfte des Weges zwischen Thor und Gebäude zurückgelegt hatte, aus der Dämmerung heraus auf sich zuschreiten.


  Er blieb stehen, machte ihr eine Verbeugung und sagte:


  »Verzeihen Sie die Anrede eines Fremden, gnädiges Fräulein. Ich bin ein Freund des Herrn Hild und komme in dessen Auftrage. Es scheint mir von guter Vorbedeutung, daß ich Ihnen begegne, ehe ich den Auftrag ausrichte; er ist ein wenig ernster Natur, und es würde mir eine große Befriedigung gewähren, wenn ich vorher einige Worte zu Ihnen reden dürfte.«


  »Und was wünschen Sie mir zu sagen, mein Herr?« entgegnete das junge Mädchen mit einem Tone, der ein gewisses Erschrecken, eine innere Erregung nicht verläugnete.


  »Ich setze voraus, daß ich die Ehre habe, mit Fräulein Charlotte zu reden.«


  »Ich heiße Charlotte Düring.«


  »Dann darf ich ferner voraussetzen, daß Sie gegen Hild mehr freundliche Gesinnungen als gerade das Gegentheil hegen; und was mich angeht, so bin ich sein ältester Freund; und bei einer Lage, wie die seinige ist, haben Freunde, denk’ ich, die Verpflichtung, ein wenig die Vorsehung zu spielen. Mein Auftrag ist, den Grafen Brechtal auf Pistolen zu fordern; dieser Auftrag ist mir sehr entschieden und bestimmt gegeben worden. Ich glaube nicht, daß mein Freund in den letzten zehn Jahren seines Lebens ein Pistol abgefeuert hat; vielleicht hat er niemals eines in der Hand gehabt. Vom Grafen Brechtal darf ich annehmen, daß er als vollendeter Kavalier auch sehr gut mit der Schußwaffe umzugehen weiß …«


  »In der That«, sagte Charlotte, schwer aufathmend, »er ist ein sehr geübter Schütze … ein außergewöhnlich guter!«


  »Mein Freund hat also alle Chancen für sich, todtgeschossen zu werden. Es frägt sich darum: können wir dieses Unglück verhindern?«


  Fräulein Charlotte beugte sich zu der kleinen Marie herab und sagte:


  »Lauf ins Haus zurück, mein Kind; die Mama verlangt nach Dir!« — und während die Kleine, dem Befehl folgend, ihre Füßchen in Bewegung setzte und über die Steinplatten des Hofes dem Saale zulief, wandte sich Charlotte an den Fremden und sagte: »Folgen Sie mir, mein Herr, wir sind hier seitwärts ungestörter!«


  Sie schritt quer über den Vorhof auf die niedere Mauer zu, die den Platz nach Westen abschloß; dort lehnte sie sich an den Mauerkranz und sagte:


  »Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?«


  »Ich heiße Karl Watler, bin Bildhauer, aus Baden, und schon von Venedig her der Freund Hild’s!«


  »In der That, Herr Watler«, fuhr jetzt Charlotte flüsternd in offenbarer Aufregung fort, »dies Duell muß vermieden werden! Um jeden Preis! Was ich dazu thun konnte, ist von mir geschehen. Ich habe mit … dem Grafen eine ernste Unterredung gehabt; ich habe ihn beruhigt, nachdem ich ihm das ganze Verhältniß offen mitgeheilt. Obwohl ihm diese Mittheilung keine angenehme sein konnte, habe ich ihm das Versprechen abgewonnen, daß er seinerseits den Herrn Hild nicht fordern lassen, sondern dessen Forderung abwarten will.«


  »Diese zu überbringen, habe ich aber den bestimmtesten Auftrag«, fiel Karl Watler ein.


  »Das ist schlimm«, sagte Charlotte mit dem Tone großer Sorge. »Und es kommt hinzu, daß des Grafen Argwohn keineswegs ganz beseitigt ist. Er ist nicht völlig zu überzeugen, daß die Geschichte, welche ich ihm erzählte, um ihm die Theilnahme der Gräfin für den fremden Mann zu erklären, wirklich wahr sei, so lange Herr Hild sie ihm nicht bestätigt …«


  »Und zu völliger Bestätigung sich gefallen läßt, das zu nehmen, was man ihm bietet!« fiel der Bildhauer ein.


  »Eben das!« versetzte Charlotte.


  »Es kann Niemand Wunder nehmen«, fuhr Karl Watler fort. »Daß ein Mann so etwas ausschlagen sollte, wenn er es wirklich mit gutem Gewissen nehmen kann, ist sehr seltsam, und dieser Nebenumstand macht die Geschichte, welche Sie dem Grafen erzählt haben, diesem freilich so unwahrscheinlich, daß man ihm seinen Rest von Zweifel nicht übel nehmen darf.«


  »Und die Gräfin«, sagte Charlotte, »ist tief bekümmert dadurch; sie möchte so gern noch einmal in Herrn Hild dringen können; sie sieht von dessen Erklärung allein die Rechtfertigung ihres Betragens in den Augen ihres Mannes abhängig, die völlige Herstellung des gestörten Verhältnisses …«


  »Aber«, fiel hier Watler ein wenig spöttisch ein, »erlauben Sie mir, mein gnädiges Fräulein, die Bemerkung zu machen, daß da drüben im Salon der Herr Graf und die Frau Gräfin höchst gemüthlich zusammen zu plaudern scheinen.«


  »Es hat allerdings so den Anschein«, entgegnete Charlotte. »Der Graf benimmt sich sehr maßvoll und gehalten, sehr ruhig; aber gerade diese Ruhe, diese kühle Gleichgültigkeit muß einer reinen und stolzen Frau doppelt demüthigend und beleidigend erscheinen.«


  »Es beweist wenig Liebe, meinen Sie?«


  »Gewiß. Aber noch mehr beweist es wenig Vertrauen, wenig Hochachtung überhaupt. Dies ist der Gräfin schmerzlicher, als wenn ihr Gemahl sich aus allen Himmeln gestürzt zeigte oder aufs Heftigste grollte.«


  »Wohl denn«, antwortete Watler, »es muß also dieser mißtrauische, eifersüchtige und in der Eifersucht doch so indolent scheinende Graf beschämt, die Gräfin gründlich gerechtfertigt und, was das Wichtigste bei der Sache ist, Freund Hild abgehalten werden, sich todtschießen zu lassen. Um diesen dreifachen Zweck zu erreichen, ist es nöthig, daß mein Freund vermocht wird, wie ein vernünftiger Mensch in einer solchen Lage zu handeln und das Allernatürlichste und Einfachste, was es geben kann, zu thun; auf der Gräfin Frage: hatte ich nicht mit Dir als meines Vaters Pflegesohn zu reden? die Wahrheit zu antworten, und auf ihre Bitte: so laß mich auch mein Gewissen wegen dessen erleichtern, was mein Vater gegen Dich verschuldet haben mag, zu erwiedern: ich begreife und ehre Ihre Gefühle und willige gern in das, was Ihnen eine Gewissenserleichterung scheint.«


  »So ist es«, sagte Charlotte lebhaft. »Wenn Sie so viel über ihn vermöchten …«


  »Ich, mein verehrtes Fräulein«, versetzte der Bildhauer, »vermag in dieser Angelegenheit sehr wenig über ihn. Ich könnte ihm nur Vernunft predigen, und mein armer Freund ist augenblicklich nicht recht in der Lage, sich viel mit der Vernunft beschäftigen zu können. Er ringt mit einem Schmerze, der sich seiner ganzen Seele bemächtigt hat. Und gerade wegen dieses Schmerzes besteht er mit finsterer Entschlossenheit auf diesem Duell, in dem er sein Leben enden will. Das Leben ist ihm eine Last, ein Meer von Weh, in dem er schwimmt; und von diesem Meere aus gesehen erscheint ihm der Sand, auf den ihn eine erlösende Kugel niederstrecken wird, wie eine rettende Küste. Sie sehen, mit der Vernunft ist da nichts auszurichten — einem verwundeten Gemüth ist nicht mit Gründen beizukommen!«


  Watler schwieg einen Augenblick; als auch Charlotte nicht sprach, fuhr er fort:


  »Haben Sie mir keine Frage zu stellen, Fräulein Charlotte?« sagte er, umsonst ihre Züge beobachtend, deren Mienenspiel ihm durch die dunkler gewordene Nacht verhüllt wurde.


  »Eine Frage? Ich?« sagte sie, wie erschrocken auffahrend.


  »Ja, Sie! Die Lage der Dinge ist zu ernst, als daß ich in falsch verstandener Diskretion unterlassen sollte, so offen zu reden, wie ich für meinen Freund reden muß. Er hat eine tiefe und heftige Leidenschaft für Sie gefaßt, so tief und gewaltig, wie eine vereinsamte Künstlerseele ihrer eben fähig ist. Er glaubt diese Leidenschaft von Ihnen unerwiedert, zurückgewiesen; er glaubt dadurch nur das Gefühl des Beleidigt- und Verletztseins in Ihnen hervorgerufen zu haben, Sie hatten den Brief, der nur für Sie bestimmt war, der Gräfin gegeben; wir Künstler haben Alle etwas vom reizbaren Naturell der Poeten; er war dadurch so erbittert, daß er Allem widersprach, was ihm die Gräfin mittheilte, daß er Alles ausschlug, was sie ihm anbot, daß er beim Fortgehen dem Grafen die heftigsten Worte sagte und nun, nachdem er Sie am andern Morgen gesprochen, sich unsäglich unglücklich fühlte. Da haben Sie die Lage der Sache!«


  »Aber, mein Gott«, erwiederte Charlotte mit bebender Lippe — »wenn ich vor der Gräfin in dieser Sache keine Geheimnisse haben wollte, so konnte ihn das doch nicht mehr verletzen, sobald ihm Alles aufgeklärt war.«


  »Es hat ihn aber nun einmal tief gekränkt — in dieser Stimmung gab er der Gräfin einen Korb …«


  »Blos deshalb?« fiel Charlotte mit ungläubigem Tone ein. »Nein, nein — dazu mußte Alles, was die Gräfin ihm sagte, viel zu mächtig auf ihn einstürmen. Sein Schicksal wurde ihm offenbart, das Schicksal seiner Eltern trat vor ihn hin, er hörte von seiner Mutter, die er nie gekannt; da mußten ihn mächtigere, edlere Gefühle bestimmen, als die Gereiztheit, der Verdruß über das, was ich gethan. Vielleicht beleidigte es sein Ehrgefühl, daß man überhaupt glaubte, für die verlorene Heimat ihm Entschädigungen bieten zu dürfen …«


  »Mögen Sie darüber denken, wie Sie wollen«, fiel der Bildhauer ein — »ich kann Sie versichern, daß das Gefühl verschmähter Liebe jedenfalls das ist, was ihn in diesem Augenblick am Meisten unglücklich macht!«


  Charlotte athmete hörbar schwer auf — aber sie sprach nicht.


  »Ist es Ihnen peinlich, daß ein Fremder so offen mit Ihnen über diese Sache redet?«


  »Nein, nein — Sie sind sein Freund …«


  »So lassen Sie mich als solchen fortfahren; lassen Sie mich die Schlußfolgerung aus Allem dem ziehen: das Zweckmäßigste und Entscheidendste, was hier zu thun, wäre, daß Sie, Fräulein Charlotte, ihm sagten: Sei vernünftig! komm’ und erkläre der Gräfin, daß sie auf dem rechten Wege sei, halte still zu Allem, was sie für Dich beabsichtigt, und alsdann will ich Dir erlauben, um meine Hand zu werben!«


  Charlotte athmete noch einmal tief auf … es schien, sie wollte sprechen … aber plötzlich verbarg sie ihr Gesicht in beiden Händen.


  »Wir haben die richtige Wendung genommen!« sagte sich Watler ironisch lächelnd … und nach einer Pause fügte er hinzu:


  »Wenn ich sein Freund nicht wäre, würde ich noch weiter sprechen. Ich würde noch hinzusetzen, daß er ein großes Talent, eine reine und edle Seele, und daß sein Herz treu ist wie Gold!«


  Charlotte hob ihr Gesicht und ließ ruhig die Hände, die es bedeckt hatten, sinken; sie wandte ihr Antlitz empor und blickte zu den Sternen auf, die hell am klaren dunklen Nachthimmel glänzten. Beim Licht dieser Sterne konnte der Bildhauer wahrnehmen, daß ihre Züge Ruhe, Stille und Frieden ausdrückten. Es schien, es lag etwas von einem großen Entschlusse darauf.


  »Nun?« sagte nach einer Pause der Bildhauer ungeduldig. »Welche Antwort geben Sie mir?«


  »Ich gebe Ihnen als Antwort die Hand, weil Sie warm und gut gesprochen haben. Und ich bitte Sie, die Herausforderung an den Grafen nicht zu überbringen. Das ist für heute genug! Gute Nacht, Herr Watler … gehen Sie, ich sehe eben Selim aus dem Kasino treten, er wird das Thor schließen wollen … gehen Sie!«


  »Gute Nacht, Fräulein, ich denke, ich bringe meinem Freunde auch — eine gute Nacht!«


  Er ging, und Charlotte eilte in der entgegengesetzten Richtung davon; sie suchte ihr einsames Zimmer auf.


  Und da saß sie noch einmal, an derselben Stelle, wo sie am Morgen gesessen, die Hände wie am Morgen schlaff im Schooße, aber nicht mehr zu Boden blickend, sondern die Augen klar auf die klaren Sterne richtend, die mit ihrer südlichen Lichtkraft durch das Fenster in den dunkeln Raum leuchteten.


  Und auch nicht mehr traurig, niedergeschlagen, unzufrieden mit sich wie am Morgen; diese Stimmung war verflogen unter dem Ernst der Lage. Die Lage der Dinge war ernst, und es war gut, daß sie so war. Es lag etwas Zwingendes für sie darin. Und es ist gut für ein scheues, zages, ganz auf seine eigene Entschließung angewiesenes Frauenherz, das ein wenig gezwungen sein möchte, wenn die Gestaltung der Dinge ihr ein: Kannst Du denn anders? zuraunt! Und die Gestaltung der Dinge raunte Charlotte diese Frage zu … einmal über das andere.


  Es war ein wenig hart, sich so schnell entschließen zu sollen. Und auch war es hart, daß sie, nachdem man ihr Entgegenkommen das erste Mal in einer Weise gedeutet hatte, die ihren Stolz verletzt, nun wieder entgegenkommen sollte; aber sollte ihr Stolz schuld daran sein, daß Friedrich bei einem Sinn beharrte, sein Glück von sich wies, in einem wahnsinnigen Kampfe wohl gar sein Leben in die Schanze schlug?


  Wenn Du auch allein bist, wenn Du auch nicht die Ruhe hast, Dich selbst und Deine Gefühle zu prüfen, wenn Du auch die Mutter nicht neben Dir hast, um Rath mit ihr zu pflegen … kannst Du denn anders?


  Dies war die Frage, in welche alle Gedanken ausliefen, die an diesem ersten Abende, wo Charlotte mit sich und dem blinkenden Schicksalssterne da oben allein war, unter ihrer hellen sinnenden Stirn auftauchten.


  


  XI.

 
 

  [image: ]arl Watler war unterdeß zu seinem Freunde zurückgekehrt; er fand ihn trübsinnig bei einer Lampe sitzen und einer harrend.


  »Du bleibst lange«, sagte Friedrich. »Hast Du den Grafen gesprochen?«


  »Nein, mein Junge«, rief Karl Watler fröhlich aus, »ich habe Deinen Grafen nicht gesprochen und werde ihn hoffentlich auch nicht sprechen … die Sache ist auf dem besten Wege, einen höchst befriedigenden Ausgang zu nehmen! Ich habe sie gesprochen …«


  »Sie?«


  »Sie, Charlotte, Deine Charlotte, Deinen Engel, Deine Schönheit — nebenbei gesagt, sie ist ein reizendes Wesen, und wenn sie einmal für mich als Bildhauer die kunstfördernde Gefälligkeit haben will, die sie für Dich als Maler hatte …«


  »Sprich weiter«, fuhr Friedrich unwillig auf, »was sagte sie?«


  »Eine schöne Empfehlung an den Herrn Friedrich Hild, sagte sie, und Herr Hild möge nur in allen Dingen seinem erfahrenen Freunde trauen, was dieser erfahrene Freund spreche, das sei ganz richtig, gründlich und treffend. Das sagte sie, und sie sei Dir durchaus nicht abgeneigt; wenn Du nur so vernünftig seiest, Vernunft, die silberne Vernunft, das Geld anzunehmen, dann werde sie auch Deine Bewerbung annehmen und Dir keinen Korb mehr geben, und für heute lasse sie Dir gute Nacht wünschen. Das sagte sie.«


  »Was soll ich von Allen dem nun glauben?«


  »Den Kern der Sache, theurer Friedrich, sollst Du glauben … ich gebe Dir mein Wort, es ist so, wie ich sage. Ich habe die Lage der Dinge ganz richtig durchschaut. Sie ist ein vernünftiges Mädchen. Wenn Du Dich der fünfzigtausend Gulden bemächtigst und sie ihr zu Füßen legst, so wird sie durchaus nichts gegen Dich einzuwenden haben — sonst freilich …«


  »Du lügst, Du lügst, bei allen Göttern!« rief hier Friedrich im höchsten Zorne aus, indem er aufsprang und hin und her rannte.


  »Wirf nur die Staffelei nicht um«, sagte der Bildhauer ruhig. »Du bist ein Thor. Du bist ein wildes, tollgewordenes Genie, das es empört, in anderen Menschen ruhige Vernunft zu finden, weil es im eigenen Gehirn diesen Artikel auch im unverarbeitetsten Rohzustande nicht hat. Du bist ein Ideolog, der die Menschen als die idyllischen Kinder des Paradieses betrachtet, die keine Bedürfnisse kannten. Lieber Junge, zwischen dem Paradiese und uns liegt die furchtbare kulturhistorische Entwicklung des Feigenblatts zur Crinoline. Du bist in alle Wege ein ganz verrückter Mensch. Statt Dir zu sagen, wenn ich um sie werben will, so muß ich ihr ein recht gutes Loos bieten können, weil sie ein solches verdient, stößt Du Dein Glück von Dir, und nun soll sie Dir in die Arme fliegen, unbekümmert darum, wie Eure Zukunft sich gestaltet, gerade so leichtsinnig unbekümmert, so sorglos unbesonnen, wie Du selber es bist, der sich nicht fragt, ob Du ihr Wohlstand und Sorglosigkeit oder Kummer und Noth bringen würdest! Sie aber ist vernünftiger als Du, und Du solltest Gott danken, daß sie es ist. Bekämest Du eine Frau so unvernünftig, so unpraktisch wie Du bist, so würde das eine tolle Wirthschaft geben! Ja, sie ist vernünftig, und wenn Du ihr auch sagst, Du liebst sie, so verliert sie nicht gleich den Kopf darüber und überläßt Dir nun alle Sorge für sich und ihre Zukunft; sie fährt fort, sich selber auch noch ein wenig zu lieben und selbst für sich zu sorgen, und kurz und gut, sie hat recht und Du hast unrecht!«


  »Bist Du jetzt zu Ende?«


  »Mit meinem Athen und mit meiner Stimme, mit meinen Gründen noch lange nicht.«


  »Würdest Du mich mit diesen weiteren Gründen verschonen, wenn ich Dir die bestimmte Erklärung und mein Ehrenwort gebe: falls Charlotte mir wirklich eine solche Eröffnung macht, oder mir auf irgend eine Weise andeutet, daß ich ihr willkommen sei, wenn ich mir vorher ein Vermögen schenken lasse, daß sie im entgegengesetzten Falle keine Lust habe, die Meine zu werden, so will ich ein so gemüthloses, berechnendes Geschöpf nie wieder sehen; ich werde keine einzige Sylbe mehr an sie verlieren; ich werde sie verachten, ich werde von allen Weibern glauben, was Du von ihnen sagst, und ich meine, das ist genug, um sie alle und mit ihnen die ganze Welt zum Teufel zu wünschen!«


  »Ich sehe, es ist mit Dir heute Abend nichts anzufangen«, versetzte der Bildhauer, »und darum nimm Dein in der Auflösung begriffenes Seelensystem, Dein auseinanderfallendes Gemüth zusammen, auf daß wir gehen, Erquickung in dem Heiltrank des Vater Lyäus129 zu suchen. Ich bin müde und erschöpft, und meine Kehle ist von all’ dem vergeblichen Vernunftpredigen so trocken wie der Staub der Wüste. Wir sind alle Geschöpfe von Thon geformt und unser Thon muß alle Abende angefeuchtet werden, wie Du weißt, sonst fällt das Modell zusammen. Gehen wir in die Campana!«


  Friedrich begleitete seinen Freund in die Trattoria; und dann kehrten sie zurück, um sich zur Ruhe zu begeben — der Bildhauer streckte sich bequem im Bette Friedrichs aus und dieser bettete sich so gut es ging auf seinen Divan.


  Am andern Morgen, während Karl Watler noch den Schlummer des Gerechten schlief, hatte Friedrich Hild frühe sich erhoben und war ausgegangen. Er trieb sich draußen auf dem Wege umher, den Charlotte nehmen mußte, wenn sie aus der Villa Falconieri in die kleine Kathedrale von Frascati zur Messe gehen wollte. Er wollte ein letztes Gespräch so bald als möglich herbeiführen; er hielt den Zustand, in welchen er sich befand, nicht länger aus; dieser Zustand war nur noch unerträglicher, seitdem er den Freund bei sich hatte, nach welchem er sich gestern gesehnt und der ihn jetzt zur Verzweiflung brachte.


  Er ging mit furchtbarem Herzklopfen den Hügelweg zwischen den hohen Villamauern hinab und hinauf; bei jeder Wendung glaubte er die Falten eines Frauengewandes auftauchen zu sehen … aber es war eben so oft eine Täuschung, und nichts als die wenigen Gestalten, welche die gewöhnliche Staffage des Bildes waren, zogen an ihm vorüber, der Bettelmönch mit dem Maulesel, der Bursche mit dem langsam schreitenden Büffelgespann.


  Charlotte hatte die Zeit ihres gewöhnlichen Morgenganges dazu angewandt, einen Brief zu schreiben. Nicht, daß der Brief so ausführlich und lang gewesen, um sie so viel Zeit zu kosten. Er war im Gegentheil kurz genug ausgefallen.


  Aber sie hatte mehrmals angefangen und das Geschriebene dann wieder zerrissen, und dazwischen lange sinnend und träumend dagesessen … und dann hatte sie endlich das letzte Blatt nicht zerrissen, sondern, wie mit einem festen Entschluß über sich selbst, couvertiert, gesiegelt und adressiert. Sie klingelte dann ihrem Mädchen.


  Dieses erschien nicht, sondern Selim, der eben im Gesindezimmer gewesen. Selim war nicht der, den sie als Boten brauchen wollte; als er aber sagte: »Ich soll Ihnen einen Brief forttragen, gnädiges Fräulein … zur Post?« wollte sie nicht den Schein der Verheimlichung haben und antwortete:


  »Seien Sie so gut, Selim, ihn in die Villa Piccolomini zu tragen!«


  Damit wandte sie sich rasch, um vor Selim ein leichtes Erröthen zu verbergen.


  »Capisco!« sagte Selim mit spöttischem Lächeln aufblickend.


  Er ging, den Auftrag auszurichten. Als er aus dem Gebäude unter die vor dem Mittelsaale befindliche Loggia trat, fand er den Grafen Brechtal dort; er lag in einem Lehnsessel ausgestreckt und blätterte, einen Bleistift in der Hand, in einem Taschenbuche; vielleicht rechnete er seine nizzaer Spielverluste zusammen.


  »Selim«, sagte er jetzt, »ich warte seit einer Viertelstunde, daß man zum Frühstück komme; es scheint, seit ich nicht bei Euch war, ist eine schauderhafte Vernachlässigung der Hausordnung eingerissen; ich wünsche jetzt binnen fünf Minuten Weib, Gouvernante und die Kanephore130 mit dem Kaffee vor mir erscheinen zu sehen, oder ich werde gegen diese drei Grazien ungraziös werden — sag’ ihnen das … aber halt, welchen Brief hast Du da, Schwarzkopf?«


  Selim zeigte seinem Herrn den Brief. Graf Brechtal nahm ihn, las die Adresse, betrachtete das Siegel, las wieder die Adresse und sagte dann:


  »Also Fräulein Charlotte führt eine Correspondenz mit dem Menschen? Interessante Thatsache das! Aber ich denke, ich habe entweder das Recht oder die Pflicht, davon Notiz zu nehmen! Ist der Brief im Auftrag meiner Frau geschrieben, so habe ich ein Recht auf diese Geheimnisse; und ist er eine Gemüthsergießung der Gouvernante, so habe ich die Pflicht gegen ihre Eltern, zu erforschen, welcher Art die Beziehungen sind, die das junge Mädchen mit dem Maler unterhält! Also: Voyons!«


  Graf Brechtal brach das Couvert auf, zog den Brief heraus und las folgende Worte:


  »Mein Freund!


  Sie haben es mir übel gedeutet, daß ich den Inhalt Ihrer Zeilen an mich der Frau Gräfin nicht vorenthalten habe. Damit Sie sehen, daß ich diese Zeilen selbst dennoch als mir gehörend und als mein Eigen betrachte, antworte ich heute darauf — ich ganz allein, für mich allein!


  Ich will anhören, was Sie mir zu sagen haben; ich will es zu jeder Stunde, wo Sie zu mir kommen wollen. Aber vorerst sollen Sie vernünftig sein, sollen zur Gräfin gehen, sollen Frieden mit ihr schließen und ihr die Befriedigung gewähren, auf Alles einzugehen, was sie voraussetzt und für Sie zu thun beabsichtigt. Erst wenn Sie das gethan, was das Dringendere ist, will ich Sie sehen, will ich glauben, daß Sie mir nur Vernünftiges und ruhig Ueberlegtes und Gutes sagen — sonst bleibt Ihnen auf immer mein Ohr verschlossen!


  Charlotte Düring.«


  Der Graf las diese Zeilen und runzelte düster die Stirn; er biß sich zornig auf die schmale, bleiche Unterlippe.


  »So, so«, sagte er für sich; »mein Verdacht gegen meine Frau war also allerdings sehr ungegründet! — Du dummer schwarzer Teufel«, fuhr er lauter zu Selim aufblickend fort, »hast ihn mir eingeblasen! Der Mensch hat es offenbar auf Charlotte abgesehen! Und sie verlangt als Preis ihrer Gnade und Gunst, daß er sich die fünfzigtausend Gulden schenken lasse, welche meine Frau ihm thörichter Weise als Entschädigung zugedacht hat … fünfzigtausend Gulden, als ob es ein Bettel wäre … fünfzigtausend Gulden, die dieser Mensch obendrein gar nicht verlangt! Aber Fräulein Charlotte verlangt es … und er, er ist in Fräulein Charlotte verliebt, und ihr Wort wird ihm Gebot sein! — Meiner Treu, Selim, es ist sehr gut, daß Du mir diesen Brief gabst … denn wahrhaftig, ich möchte nicht, daß Fräulein Charlotte ihren Willen bekäme!«


  Der Graf zerriß den Brief und steckte die Stücke zusammt dem Couvert in die Brusttasche seines leichten Morgenrocks. Dann stützte er sein Kinn auf die Hand und schien sehr ernst und angestrengt nachzudenken.


  Endlich sagte er:


  »Höre, Selim, der Maler scheint mir ein vernünftiger Mensch, ein Mann von einem gewissen Anstandsgefühl, der nicht nehmen will, was er nicht verdient hat. Aber die Frauen werden ihn verführen … ganz gewiß … und ich habe nicht Lust, das zuzugeben und mich um so viel Geld bringen zu lassen. Wir könnten deshalb einfach diesen Brief in der Tasche behalten, die Herausforderung des Herrn Hild abwarten und dann ihn todtschießen. Damit wäre die Sache dann gründlich erledigt! Was meinst Du dazu?«


  Selim schüttelte den Kopf.


  »Das ist nicht Ihr Ernst, gnädiger Herr«, sagte er. »Um offen meine Meinung zu sagen, es wäre zu schlecht gehandelt, um praktisch zu sein. Solch’ eine That auf sich zu haben, kann sehr hinderlich und schädlich im Leben werden. Die Welt kommt der Sache auf die Spur, wie sie Allem auf die Spur kommt; und da sie nichts mehr liebt, als Einem Bosheiten zu erzeigen und Steine in den Weg zu legen, muß man ihr nicht das Vergnügen machen, sich bei diesen Bosheiten noch als Rächer der Unschuld und Vollstrecker der Urtheile der Tugend fühlen zu dürfen.«


  »Das ist eine ganz hübsche schwarze Lebensphilosophie, die Du da entwickelst; hast Du das aus Dir selber, oder hat es Dir Dein Vetter, der Teufel, gesagt? Aber Du hast recht; es war auch nicht mein Ernst. Er denken wir etwas Anderes!«


  Der Graf schwieg eine Weile, dann sagte er:


  »Er ist in Charlotte verliebt. So viel ist sicher. Wir müssen diese Liebe benutzen, um ihn in seinem Entschlusse zu bestärken, die Anträge, die meine Frau ihm machte, zurückzuweisen. Das ist die Aufgabe. Ich denke, ich werde sie auf eine sehr einfache Weise lösen.«


  Der Graf erhob sich und begab sich in sein Zimmer, um sich anzukleiden. Nach kurzer Zeit erschien er wieder, nahm ziemlich schweigsam das unterdeß aufgetragene Frühstück ein und ging davon — um, wie er der Gräfin sagte, ein wenig umherzuschlendern.


  Das Ziel dieses Schlenderns war die Villa Piccolomini, wo er sich von Teresa die Wohnung des Malers zeigen ließ.


  Er fand, als er in Friedrichs Atelier trat, die beiden jungen Künstler ziemlich ernster Miene einander gegenüber sitzend. Karl Watler hatte in demselben Sinne gesprochen, wie am Abende zuvor, und da Friedrich nicht anders geantwortet, wie am Abende zuvor, hatte er eben gedroht, er werde seinen unvernünftigen Freund sich selber überlassen und nach Rom zurückkehren, worauf Friedrich entgegnete:


  »Meinethalb, vorausgesetzt, daß Du mir Jemand anders endet, der meine Herausforderung überbringt, denn die kann und darf und will ich nicht länger hinausschieben.«


  In diesem Augenblicke hatte es geklopft und Graf Brechtal war hereingetreten. Während sich die beiden Künstler ein wenig bestürzt über diesen unerwarteten Anblick erhoben, nahte sich der Graf mit der Unbefangenheit und Sicherheit eines Weltmannes, warf einen prüfenden Blick auf die beiden jungen Leute, um zu erkennen, mit welchem von ihnen er das Rencontre in der dunklen Nacht gehabt, und wandte sich dann an Friedrich mit den Worten:


  »Herr Hild, ich sehe Sie ein wenig überrascht durch meinen Besuch. Sie würden nicht überrascht sein, wenn Sie mich näher kennten und wüßten, daß offene rückhaltlose Loyalität immer die Richtschnur meiner Handlungen war. Ich habe ein Unrecht gegen Sie begangen. Ich komme, es wieder gut zu machen. Ich mache mir nichts daraus, daß es in Gegenwart eines Ihrer Freunde als Ihres Zeugen geschieht.«


  Friedrich Hild verbeugte sich und der Bildhauer trug einen Stuhl herbei. Während man sich setzte, sagte Friedrich:


  »Herr Watler kam allerdings in der Absicht, mir als Zeuge beim Austrag unseres Ehrenhandels zu dienen, herüber; es wird mich freuen, nach diesem Ihrem freundlichen Entgegenkommen seine Bemühung nicht weiter in Anspruch nehmen zu müssen.«


  »Sie brauchen es in der That nicht, mein lieber Herr Hild«, fuhr der Graf mit dem Schein großer Offenherzigkeit fort. »Ich habe eine Unterredung über die ganze Angelegenheit mit Fräulein Charlotte Düring, der Gouvernante meiner Kinder, gehabt; es ist mir Alles klar geworden, und am Meisten, daß es thöricht von mir war, auf den bloßen Schein hin zu urtheilen und meinem Argwohn bei unserer Begegnung einen Ausdruck zu geben, der Sie beleidigen mußte. — Also, ich gestehe meinen Irrthum, wenn Sie verlangen, mein Unrecht, ein … sind Sie damit zufrieden?«


  »Vollkommen, Herr Graf!« antwortete Friedrich. »Ich bin mit dieser Erklärung in Gegenwart meines Freundes vollkommen zufrieden und danke Ihnen dafür.«


  »Ich war völlig überzeugt davon«, versetzte der Graf. »Was ich noch weiter mit Ihnen besprechen möchte, werden Sie wahrscheinlich vorziehen, unter vier Augen mit mir zu verhandeln, und wenn Sie mir deshalb eine andere Stunde bestimmen wollten …«


  »Dessen bedarf es nicht«, fiel Friedrich ein — »ich habe vor meinem Freunde keine Geheimnisse, und werde Ihnen verbunden sein, wenn Sie mir gleich jetzt sagen, was Sie die Güte haben, mir etwa noch mittheilen zu wollen.«


  »Nun wohl, so will ich fortfahren und Ihnen zunächst eine weitere ausdrückliche Ehrenerklärung, die Sie freilich nicht verlangen, geben. Meines Erachtens haben Sie sich in der ganzen, von meiner Gemahlin angeregten Angelegenheit wie ein Ehrenmann benommen. Die Handlungsweise meiner Gemahlin war natürlich, und ich meine, sie macht ihren Gefühlen, ihrer Pietät, ihrem warmen Herzen alle Ehre. Sie jedoch hatten in dieser Sache Ihren Standpunkt zu wahren. Sie konnten auf den der Gräfin nicht eingehen; Sie konnten es nicht, ohne sich zu demüthigen. Ich fühle vollkommen mit Ihnen. Und das ist ja auch natürlich; die Sache liegt ziemlich einfach und klar. Auch Fräulein Düring hat dieselbe Ansicht. Sie sagt: Ich glaube, daß die Voraussetzungen der Frau Gräfin richtig und gegründet sind. Aber ich glaube nicht, daß Herr Hild auf ihre Wünsche eingehen wird. Ein Ehrenmann nimmt in einem solchen Falle keine Entschädigung an. Es wäre eine Beleidigung, die ihm aufdrängen zu wollen. Was an seinen Eltern und ihm gesündigt ist, das wird er sich nun und nimmer mit Geld aufwägen, bezahlen lassen wollen … niemals, es würde ihn zu tief in meiner Achtung sinken lassen.«


  »Das … das hat Ihnen Fräulein Charlotte gesagt, Herr Graf?« fragte Friedrich mit zitternder Lippe, während sein ganzes Gesicht von flammender Röthe übergossen wurde.


  »Es sind ihre eigenen Worte!«


  Friedrich war zu freudig bewegt, um ruhig bleiben zu können; er sprang auf, er trat ans Fenster, er wandte sich zu Karl Watler, schlug diesem mit der Hand auf die Schulter und rief aus:


  »Da siehst Du’s!?«


  Es lag in diesen Worten ein solcher Ton inneren Jubels, der innere Jubel strahlte so aus dem ganzen Wesen Friedrichs, daß der Graf ihn betroffen beobachtete.


  Er hatte das unangenehme Gefühl, daß er irgend einen Mißgriff gemacht. Er war nicht gerade in der Absicht gekommen, Friedrich Hild in Jubel zu versetzen und seine Bewunderung Charlottens zu steigern. Ein wenig schärfer fuhr er deshalb zu reden fort:


  »Meine Gemahlin hat sich jedoch einmal den Weg vorgezeichnet, auf dem sie eine Gewissenserleichterung erstrebt; sie besteht darauf, eine Art von Sühnopfer darzubringen; Sie wissen, wie Frauen, wenn sie einmal eine Idee gefaßt haben, sind, Herr Hild; und da Sie auf der andern Seite als Mann von Ehre und Zartgefühl dies Sühnopfer entschieden und beharrlich zurückweisen, so sind wir, um gerade herauszureden, hier gegenseitig in etwas wie eine schiefe Stellung zu einander gekommen, die uns das nahe Zusammenleben unbehaglich machen muß. Um so mehr, als die Gräfin Brechtal nicht unterlassen würde, erneuerte Versuche bei Ihnen anzustellen, um Ihren Sinn zu wenden. Ich habe auch das mit Fräulein Düring besprochen und im Einverständnisse mit ihr richte ich die Frage an Sie: beabsichtigen Sie Ihren frascatiner Aufenthalt auszudehnen? In diesem Falle würden wir vorziehen, den Rest des Sommers in Sorrent zuzubringen.«


  Aus dem Antlitz Friedrichs war alle Röthe gewichen. Er sah den Grafen einen Augenblick stumm an und dann sagte er:


  »Und Fräulein Düring ist auch der Ansicht, daß wir gegenseitig in eine schiefe Stellung gerathen und daß es wünschenswerth, wenn ich Frascati verließe? …«


  »Nehmen Sie es nicht so: sie ist allerdings der Ansicht, daß eine Sommerfrische an verschiedenen Orten für uns beiderseits behaglicher sei, als eine an demselben Orte zugebrachte. Aber es liegt mir nichts ferner, als Ihnen die Andeutung geben zu wollen, Sie möchten Frascati verlassen, und wenn nicht der Umzug einer ganzen Familie mit so viel größeren Weitläufigkeiten verbunden wäre, hätte ich mir meine Frage gar nicht erlaubt, sondern meinen Leuten einfach Befehl gegeben, zu packen.«


  Friedrich blickte stumm zu Boden.


  »Ich hoffe nicht, daß ich Sie durch meine Offenheit verletzt habe«, hub der Graf Brechtal wieder an.


  »O nein, keineswegs! Ich weiß die Gesinnung, mit welcher Sie zu mir gekommen sind und mir diese Eröffnungen gemacht haben, ihrem ganzen Umfange nach zu schätzen!«


  »Nun wohl denn, Herr Hild — so scheiden wir als gute Freunde«, sagte sich erhebend der Graf Brechtal, »und — ich werde morgen mit meiner Familie nach Sorrent abreisen.«


  »Thun Sie das nicht, Herr Graf, es ist nicht nöthig. Ich werde noch heute Frascati verlassen!«


  »Wohl denn, im Falle Sie durchaus nicht an Frascati hängen … wenn Sie mir sagen, daß Sie kein Opfer dadurch bringen …«


  »O nein, nein!«


  »Dann verbinden Sie mich allerdings in hohem Grade … wir haben die Villa drüben gemiethet und voraus bezahlt, sie gefällt uns …«


  »Gewiß gewiß, Sie sollen meinetwegen sie nicht aufgeben — ich gehe!«


  »Dann wünsche ich Ihnen mit aufrichtigem Danke Lebewohl! Nichts wird mich mehr freuen, als wenn ich in späterer Zeit von Ihrem Wohlergehen höre.«


  »Leben Sie wohl, Herr Graf!«


  Graf Brechtal empfahl sich.


  Friedrich warf sich, nachdem er gegangen, stumm auf den Divan.


  Watler, der bei dem Allen schweigend dagesessen, stützte das Kinn auf eine geballte Hand, beobachtete seinen Freund eine Weile und sagte dann:


  »Nun wohl, was sagst Du zu dem Allen?«


  »Daß ich desto unglücklicher bin, je mehr ich über Dich triumphiert habe! Du siehst, daß ich recht hatte, daß Dein schmutziger Zweifel an Charlotte eine Infamie war, daß sie so groß und rein und edel ist, wie ich wußte, daß sie sei, daß sie vollauf die ganze Leidenschaft verdient, die sie mir eingeflößt hat, die Leidenschaft, die mich mein ganzes Leben hindurch beherrschen wird und an der ich untergehen werde — das fühle ich!«


  »Also so sehr liegen nach diesen gräflichen Eröffnungen Deine Hoffnungen zu Boden?«


  »Ja. Es wäre sehr dumm, nicht verstehen zu wollen. Charlotte ist geistig zu bedeutend, um nicht ihre Umgebung zu überschauen und zu beherrschen. Sie hat dem Grafen diesen Schritt eingegeben, sie ist es, die ihn zu mir sendet, das ist mir klar, und was ist diese Andeutung, daß man eine Trennung wünsche, anders als ein letzter, entschiedener und doch in sehr schonender Form gegebener Korb!«


  »Hm, Hm«, machte Watler und begann eine Opernweise leise vor sich hinzuflöten. »Der ganze Graf ist mir verdächtig«, sagte er dann. »Die Charlotte, von der er sprach und die Charlotte, mit der ich gestern sprach, machen mir nicht ganz den Eindruck, als ob sie eine und dieselbe Person seien.«


  Friedrich zuckte wehmüthig die Achseln.


  »So viel ist gewiß, es ist eine verzweifelt egoistische Rasse, diese hohen Herrschaften … Du genirst uns hier … also mach, daß Du fortkommst!«


  »Er … oder besser sie hat recht!« entgegnete Friedrich. »Ich werde gehen.«


  »Ohne sie noch einmal zu sprechen?«


  »Soll ich mir noch eine tiefere Demüthigung holen?«


  »Friedrich, wenn Du meinem Rath folgen willst, trau diesem Brechtal nicht!«


  »Ich habe nicht den mindesten Grund, ihm zu mißtrauen!«


  »Vertrauensvolle Künstlerseele! Und mein Geschäft hier in Frascati wäre also erledigt?«


  »Ich will Dich nicht zurückhalten!«


  »Willst Du wirklich fortziehen?«


  »Noch heute! Sie wünscht es!«


  »Und wohin?«


  »Ich denke nach Nemi!«


  »Stürz’ Dich nur nicht in der Diana heilig stille Fluth131, armer Junge! Und gehab’ Dich wohl! Ich denke die andere Woche nach Nemi herauszukommen und Deinen Schmerz sehr gemildert zu finden. Acht Tage Zeit thun bei solchen Leiden Wunder. Willst Du mich zur Eisenbahn begleiten?«


  »Gewiß!« Der Bildhauer packte seine wenigen Sachen zusammen, um sich zur Rückreise zu rüsten.


   


  Graf Brechtal stand unterdeß bereits im Billardzimmer der Villa Falconieri, auf Selim harrend, den er rufen lassen, um mit ihm zu spielen.


  Als Selim eintrat, sagte ein Gebieter:


  »Es ist Alles gut, Selim. Dieser vortreffliche Kunstjünger, der übrigens ein Mensch von Talent ist — seine Weibergruppe am Brunnen scheint eine Composition von großem Verdienst — dieser Kunstjünger also wird noch heute Frascati verlassen. Bis dahin, Schwarzkopf, empfehle ich Dir Eines an. Du hältst Fräulein Charlotte im Auge. Wenn es ihm gelänge, die vor seiner Abreise noch einmal zu sprechen, so erdroßle ich Dich. Im Nothfall holst Du mich. Ich werde dann schon dazwischen treten. Auch Briefe dürfen nicht gewechselt werden. Hörst Du? Sei auf Deiner Hut. Und geh lieber gleich, Dein Spionenamt anzutreten … sei klug! Ich rath’ es Dir!«


  »Wie Sie befehlen«, sagte Selim lässig, und kurze Zeit nachher stand er, eine Cigarre im Munde, gerade so an dem Thorpfeiler der Villa, wie er dagestanden bei der Eröffnung dieser Erzählung — so müßig, so harmlos und so gleichgültig den Weg vor ihm hinabblickend.


   


  Unter der Loggia vor dem Eingang in den großen Saal saß während dessen Fräulein Charlotte mit ihren bei den kleinen Pflegebefohlenen am abgeräumten Frühstückstische und gab ihnen ihre Unterrichtsstunden. Es war da kühl und frisch, und sie hatte es in ihrem Zimmer dumpf und enge und drückend gefunden.


  Graf Brechtal schien ebenfalls zu finden, daß es im Freien angenehmer, als im Innern des Gebäudes sei; er kam gleiche Weise heraus und setzte sich in einen Rohrsessel ans andere Ende der Loggia.


  Er beobachtete hier still das junge Mädchen, wie es beflissen war, der kleinen Marie das a und u und die Auflösung des Dualismus dieser Laute in dem höheren Dritten, dem Diphtonge Au klar zu machen, was einige Schwierigkeiten darbot, denn die kleine Marie war ein wenig zerstreuter Natur. G–a–u–l, Gaul l–a–u–t, laut, H–a–u–p–t …


  Bei H–a–u–p–t erschienen die Verhältnisse verworrnerer Natur. Die kleine Marie fiel, um sich dieselben zurecht zu legen, in ein tiefes Nachdenken.


  Eigenthümlicher Weise schien die Sache auch der Lehrerin nicht gleich ausfindlich, denn sie blickte mit leise zusammengezogenen Brauen das schweigende Kind an und ihre Züge verriethen, daß sie sich einem tiefen und ernsten Sinnen hingab, während sie mit den dunklen ausdrucksvollen Augen starr auf den blonden Scheitel der Kleinen schaute.


  »Fräulein Charlotte«, sagte nach einer längeren Pause Graf Brechtal, »es wäre grausam, wenn ich Ihnen eine Mittheilung vorenthielte, welche viel Beruhigendes für Sie haben wird. Sie haben mir gestern so klar auseinandergesetzt, daß ich auf den Künstler da drüben einen ganz thörichten Argwohn geworfen und so beredt meine, für ihn allerdings ein wenig verhängnißvolle Absicht, ihn zu fordern, bekämpft, daß ich sehr blind gewesen wäre, wenn ich nicht gemerkt hätte — daß Sie recht hatten, daß ich ein Thor war. Also — seien Sie ruhig — aus dem Duell wird nichts. Ich habe selbst die Großmuth gehabt, zu dem Maler zu gehen und ihm zu sagen, daß ich der friedfertigste Mensch von der Welt sei, wenn man mir den Kampf nicht bringt. Das hat ihm natürlich geschmeichelt, ihn befriedigt, und wir sind als ganz gute Freunde geschieden.«


  »Sie … Sie selbst waren bei Herrn Hild?« fragte Charlotte überrascht.


  »Sie staunen darüber? Sie erkennen mich nicht wieder in dieser That der Großmuth? Ich kann es mir denken. Aber was wollen Sie — vielleicht macht dies Klima hier, dieses müßige Traumleben ›unter flüsternden Cypressen‹ so sanftmüthig; vielleicht schämte ich mich ein klein wenig wegen meiner Hitze und meines Argwohns und wollte mich in Ihren Augen durch solch einen Akt des Edelmuths wieder zu Ehren bringen.«


  Charlotte sah den Grafen noch immer erstaunt an; das ›Traumleben unter flüsternden Cypressen‹ war es schwerlich, was Graf Brechtal so viel herzlicher und offener mit einer Gouvernante reden ließ, wie sie es sonst gewohnt war.


  »Der gute Musenjünger«, fuhr der Graf fort, »ist aber durch alles Vorgefallene zu der Ansicht gelangt, daß wir und er in eine schiefe Stellung zu einander gerathen, und hat deshalb beschlossen, Frascati zu verlassen.«


  »Zu verlassen?« sagte Charlotte mit einem Tone, der offenbar verrieth, daß diese Nachricht etwas enthielt, was eben so sehr gegen ihren Wunsch, wie gegen ihre Erwartung war.


  »Er wird noch heute abreisen. Unserthalb, denk’ ich, brauchte er nicht zu gehen. Die Gräfin hat ja die besten Absichten mit ihm; was mich betrifft, so will ich ihm nur wohl, nachdem ich ihn kennen gelernt; und Sie, Charlotte, wollen ihm auch wohl, ist es nicht so?«


  Obwohl der Graf auf diese Frage eine Antwort zu erwarten schien, blieb Charlotte stumm; sie sah sehr betroffenen Blicks in seine Züge, über die bei seinen letzten Worten etwas wie leise Ironie spielte.


  »Aber«, fuhr Graf Brechtal fort, »er ist eben ein Künstler, c’est-à-dire un animal farouche et outre-cuidant … übersetzen Sie das einmal … farouche … es ist nicht möglich es auf deutsch zu geben, höchstens könnte man es umschreiben und sagen: diese Herren Künstler sind immer wie Gäule, welche eine Horniß gestochen hat.«


  Eine Pause entstand, da der Graf nicht fortfuhr. Charlotte sagte endlich, zerstreut das Buch der kleinen Marie aufnehmend:


  »Wann hat Ihnen Herr Hild gesagt, daß er von hier gehen wolle?«


  »Wann … so eben; ich war so eben bei ihm.«


  »Ich weiß in der That nicht, was ihn von hinnen treibt!« sagte Charlotte nach einer abermaligen Pause; »vielleicht drängt ihn eine Arbeit, zu gehen.«


  »Nicht das, nicht das!« fiel der Graf lebhafter ein. »Er flieht nur uns, das heißt nicht mich, sondern meine Frau, und vielleicht auch ein wenig Sie.«


  »Mich?«


  »Weshalb nicht Sie? Ich kann mir das recht wohl zurecht legen. Sie, mein liebes Fräulein, haben in dieser Sache für meine Frau gehandelt. Um ihn auszuhorchen und seinen Verhältnissen auf den Grund zu kommen, mußten Sie ihm scheinbar eine Theilnahme schenken, die allerdings ein wenig auffallend war. Seine Eitelkeit — diese Menschen sind ja so enorm eitel — hat daraus abgenommen, daß Sie ihn liebten; er hat Sie wie eine leichte Eroberung und sich im Lichte eines Menschen à bonnes fortunes betrachtet. Als er nun die Entdeckung machte, was der Grund Ihrer Theilnahme war, hat er sich gedemüthigt und beleidigt gefühlt und geht Ihnen nun voll Zorn aus dem Wege.«


  Charlotte schüttelte den Kopf.


  »So ist es nicht, Herr Graf«, sagte sie. »Ich habe Grund anzunehmen, daß er nicht so eitel ist, wie Sie glauben.«


  Sie stand auf und ging hinein. Allenfallsige weitere Versuche des Grafen, sie gegen Friedrich aufzubringen, waren damit abgeschnitten. Sie fühlte das Bedürfniß, mit ihren Gedanken allein zu sein; sie ging auf ihr Zimmer und schloß sich darauf ein. Was der Graf ihr gesagt, daß Friedrich abreise ohne Antwort für sie, daß sie ihn nicht wiedersehen werde, hatte sie furchtbar schmerzlich berührt.


  Er ging und jetzt … gerade jetzt … nach ihrem Briefe!


  Sie grübelte über alle Ausdrücke ihres Briefes nach. War sie ihm nicht offen, herzlich, o viel zu offen und herzlich entgegen gekommen? Und seine Antwort war, daß er sie floh? O nein, nein, es konnte nicht sein! Es mußte eine Antwort von ihm kommen! Sie lauschte auf jeden Schritt, auf jedes Geräusch. Aber die Stunden verrannen, ein Lebenszeichen von ihm brachten sie nicht.


  Charlotte fühlte sich gedemüthigt in ihrem Stolz, verwundet in ihrem Herzen — dies Herz blutete, und sie hätte, als die letzte Hoffnung verschwunden war, daß er kommen, daß er schreiben werde, laut aufschluchzen mögen vor Schmerz. Und als nun gegen die Tafelstunde die Gräfin in ihr Zimmer kam mit den Worten:


  »Haben Sie es gehört, Charlotte? Herr Hild hat Frascati verlassen, Selim erzählt es mir eben —«


  da war ihr, als stieße man ihr einen Dolch in die Brust und sie konnte nicht anders, als erschrocken auffahren und mit einem Tone wahrer Verzweiflung ausrufen:


  »Das ist unmöglich!«


  »Und doch ist es so, Selim hat ihn fortwandern sehen, Niemand weiß, wohin er gegangen ist. Nun, Gott geleite ihn. Wir haben das unsere gethan.«


  »Das haben wir, Frau Gräfin!« sagte Charlotte, mit Mühe Athem holend.


  


  XII.

 
 

  [image: ]riedrich Hild hatte in der That Frascati verlassen. Er hatte Donna Teresa ein rasch und leicht zusammengepacktes Hab und Gut mit dem Auftrag übergeben, es zu einem Vetturin132 zu bringen, der sehr oft Fremde, die mit der Eisenbahn kamen, nach Albano fuhr. Im Gasthof dort solle es für ihn abgegeben werden. Er selbst hatte sich zu Fuß auf den Weg gemacht und war am Abend in Albano. Aber im Gasthof hier fand er alte Bekannte, deutsche und dänische Künstler aus Rom einquartiert — er wollte allein sein und schritt am andern Morgen, ohne sein Gepäck abzuwarten, fürbaß, dem nahen Ariccia zu, dann nach Genzano und endlich nach Nemi. Hier gedachte er zu bleiben. Es war sein Lieblingspunkt in dem ganzen herrlichen Albanergebirge. Er war da am schönsten Fleck der Welt und doch wie außer der Welt.


  Es ist in der That ein prachtvoller Punkt. Tief in Berg und Fels eingelenkt liegt der dunkelblaue Seespiegel inmitten seiner hohen, schroff abgeschnittenen Gestade. Am westlichen Ende beherrscht ihn das malerische Genzano mit seinen grauen Mauern, und am östlichen das noch malerischere Nemi mit seinen grauen Thürmen und Zinnen. Er ist wie ein riesiges Becken, Genzano und Nemi sind die Handgriffe an diesem Becken.


  Die Berge sind mit der üppigsten Vegetation bedeckt; vulkanische Felsbildungen durchbrechen mit zackigem Gestein das tiefe, saftige Grün der südlichen Pflanzenwelt, die Alles zu überwuchern strebt. Unterhalb Nemi stürzt sich in wundersamen Windungen, Kaskaden und Sprüngen ein Gewässer die steilen Hänge hinab, hohen Korkeichen und Kastanienbäumen, wilden Reben und Laurus, Cytius und was sonst da alles in wilder Urkraft wuchert, neue Säfte zuführend.


  Neben dem Gewässer windet sich der Weg. Es kann keinen steileren, schwieriger zu wandelnden Bergweg in der Welt geben, aber auch keinen entzückenderen. Man ist wie in einer rund umhegten abgeschlossenen Welt für sich; träumend liegt der schöne kleine See da, träumend vom holden Bilde Dianens, der keuschen Göttin, die einst zum Baden in diese silbernen Fluthen niederstieg; träumend liegt das stille, sonnige Genzano da auf einer Höhe, träumend das in seltsamen Mauerlinien sich aufbauende Nemi.


  Das ist keine Stadt für nüchternes Menschenleben, nicht aufgebaut, hinter Wänden und unter Dächern fleißiges Volk bei Handel und Gewerbe zu schützen und jedem bei seiner Hantirung und alltäglichen Lebensmüh’ den häuslichen Herd zu gewähren … es ist die Schöpfung einer Künstlerphantasie, es ist nur um der Poesie willen da, in diese Gegend hineingedichtet, weil es hineingehörte; es war ein Poet, der es dahin stellte, dieses unvergleichlich malerische Nemi!


  Friedrich miethete sich bei Signor Mattei, dem einzigen Gastwirth des Ortes, ein. Den ersten Tag brachte er damit zu, daß er auf der Pergola vor dem Hause sitzend auf den See niederblickte oder weit hinüber auf den Streifen schimmernder Meerfluth, den man von diesem Punkte aus, über eine Einsenkung der Ränder des Seekraters fortblickend, weit am Horizont blauen sieht.


  Am zweiten Tage erinnerte er sich, daß er an die Fortsetzung seiner Arbeiten denken müsse, und sandte einen Boten um ein Gepäck nach Albano. Es wurde ihm am Abend richtig überbracht.


  Am dritten Tage sah er, daß er zur Arbeit völlig unfähig sei. Es war ihm nicht möglich, seine Gedanken darauf zu wenden. Und wenn es ihm möglich gewesen wäre, er hätte es nicht gewollt. Denn seine Arbeit war ihm ganz unsagbar gleichgültig.


  Bisher hatte er für seine Arbeit, für seine Kunst ausschließlich gelebt; nicht künstlerisch thätig zu sein, wäre ihm vor wenigen Tagen noch so viel gewesen, wie nicht athmen zu sollen. Heute war es anders. Er athmete wie immer, aber Malen, Farben, Bilder, Motive, Staffage, Beleuchtung, Lichteffekte, Wolkenbildungen, Alles, Alles war ihm so vollständig gleichgültig, wie einem Seekranken die politischen Zustände Hinter-Indiens.


  Das einzige Bild, welches er vor sich sah, war die Gestalt Charlottens, die einzige Farbe der feine, durchsichtige, mild nüancierte Teint ihres ausdruckvollen Gesichtes; die einzigen Wolkenbildungen, die ihn interessierten, waren die Träume von Glück, die er gehegt; und die einzigen Motive, über welche er nachsann, waren die Motive ihres Handelns — die Fragen, ob reine Gleichgültigkeit und Kälte des Herzens sie eine Bewerbung hatte zurückweisen lassen, oder der verletzte jungfräuliche Stolz in ihr — ihre Entrüstung über die Keckheit seiner Voraussetzungen und die verwegene Deutung, welche er ihrem Entgegenkommen gegeben?


  Und dabei war ein wunderliches Schwanken in ihm. Zuweilen glaubte er in einer Stimmung tiefer Demuth, daß Charlotte recht gehabt, ihn zurückzuweisen, daß er sein Schicksal verdient, daß er in thörichter Eitelkeit sein Glück verscherzt und daß er ein Wesen wie Charlotte gar nicht verdiene; daß er die Strafe, die er leide, verdient habe durch den anmaßenden Gedanken, die in seine beschränkte, unsichere und dunkle Künstler-Existenz herabziehen zu wollen.


  Ein anderes Mal kochte heller Zorn in ihm. Nach der Art und Weise, wie man ihm entgegengekommen, fand er seinen Irrthum durchaus natürlich und völlig zu rechtfertigen. In dem raschen Umschwung von Charlottens Benehmen gegen ihn fand er eine abscheuliche Launenhaftigkeit, ein unverantwortliches, gewissenloses Spiel mit seinem Herzen, eine kalte Grausamkeit, die das Unheil, welches sie angerichtet, gar nicht weiter beachtete, sondern es sich leicht machte und ihn einfach entfernte.


  »Gehen Sie fort, wir sind in eine schiefe Stellung gerathen. Sie genieren mich hier, ich wünsche Sie nicht länger hier zu sehen!«


  Friedrich Hild konnte diese Worte zähneknirschend im höchsten Zorn, in halber Raserei sprechen.


  Aber der Zorn trug nichts zur Heilung des Zustandes, in dem er sich befand, bei. Er machte ihn für die Arbeit, die Lichteffekte und die Wolkenbildungen, das schöne Landschaftsbild um ihn her und die Menschen darin, die Kunst und die Welt nicht wieder empfänglich. Er gab seinen Gedanken keine andere Richtung, zauberte vor sein Auge kein anderes Bild als immer das eine und einzige, das Charlottens.


  Zuweilen stiegen tolle Pläne in ihm auf; seine Phantasie baute sie aus und durchträumte sie, bis sie sich verflüchtigten und in Nichts auflösten. Einmal wollte er zurückkehren und sie um Verzeihung bitten, um ihre Freundschaft werben und dann durch langen, langen Liebesdienst ihr Herz zu gewinnen suchen. Ein anderes Mal hätte er sie gewaltsam entführen mögen.


  Dieser thörichte Gedanke flog ihn an, als er eines Tages unwillkürlich einzelne Worte auffing, die Signor Matteo Mattei, ein Wirth, mit seiner Tochter, der siebenzehnjährigen Chichina, wechselte und Friedrichs Auge dabei auf verdächtige Putzgegenstände von übergroßer Eleganz fiel, welche Chichina in ihrem Besitz hatte — eine Damenuhr an emailliertem Haken in zierlicher Schlangenform, ein Halsband von geschnittenen Steinen — das waren Dinge, die der kleine, dicke Signor Matteo, der so genau mit seinen Gästen abzurechnen pflegte, seinem Töchterchen schwerlich auf dem Markte zu Albano eingehandelt hatte. Aber Chichina hatte einen Bewerber und antwortete in ein wenig unbestimmter, ausweichender, sich nicht ganz gleich bleibender Art, wenn sie nach dem Berufszweige desselben gefragt wurde.


  Friedrich Hild kannte genug von Land und Leuten, um auf den Gedanken zu kommen, daß Giuseppe Tosti, dieser Bewerber, wenn er solche Freigebigkeit übte, die Quelle dazu in einem lichtscheuen und bedenklichen Handwerk finde, das eigentlich mehr Vorsicht erforderte, als Giuseppe zu nehmen schien. Friedrich wurde in seinem Verdachte bestärkt durch den Umstand, das Giuseppe trotz seiner Liebesflamme oft sehr lange Zeit hindurch versäumte, Abends auf der Pergola vor Signore Matteo’s Hause zu erscheinen, wo doch Chichina ihn regelmäßig erwartete. Seine Abwesenheit mußte also von unregelmäßiger Dauer und nicht vorher zu berechnen sein. Giuseppe mit einem Wort schien ein Manutengolo133 zu sein, das heißt ein Handreicher, ein Vermittler zwischen der heimischen Romantik des Brigantaggio134 und der Prosa des seßhaften Philisterthums, dessen die Romantik doch zur Befriedigung ihrer Bedürfnisse und zur Unterstützung in ihren Unternehmungen bedurfte.


  Giuseppe hatte vielleicht eine ganze Räuberbande zu seiner Verfügung, und man durfte sich nur seine Gunst sichern, um die verwegensten Pläne ausführen zu lassen — Ueberfälle, Entführungen, Wegschleppungen in eine einsame, verlassene Burg tief in den öden Schluchten der Volsergebirge, in eine geheime Grotte in den Felsen der Abruzzen, wo man dann plötzlich als Retter auftauchen könnte, als Held und Befreier.


  Ach, es waren Pläne voll Thorheit, Chimären, kindische Träume, die sich bald wieder in Rauch auflösten, und Friedrich Hild war dann, wenn er sich selbst gestand, über welchem Unsinn er eine Weile gebrütet, so tief unglücklich, daß er aufstöhnte vor tiefem Weh … das Bewußtsein seiner völligen Hoffnungslosigkeit überwältigte ihn zuweilen so, daß er einen lauten Schrei des Schmerzes ausstoßen mußte … er konnte nicht anders, es hätte ihn sonst erstickt.


  Seine Natur war nicht die eines Werther. Er dachte nicht daran, sich todtzuschießen, so gleichgültig ihn auch ein auf seine Stirn gerichteter Revolver gelassen hätte. Er suchte auch nicht Trost in der Resignation; er verachtete jene Philosophie der Entsagung, welche häßliche Ketten mit sanften und frommen Gedanken vergoldet, die Freiheit der Seele verketzert und die That und die Stärke, die Entschlossenheit und die Energie zu Gunsten einer angefaulten Moral um ihren Werth bestiehlt. Er hatte kein Organ für eine solche Philosophie der Weiberseelen in sich, sondern nur die Leidenschaft, die unbezwingliche Leidenschaft. Und neben ihr nur noch einen Rest von Vernunft.


  Diese Vernunft ließ sich nicht ganz und gar und vollständig unterdrücken von der Leidenschaft. Es gab Augenblicke, wo diese Vernunft so hell in ihm wurde, daß er sich selbst ein Gegenstand der Beobachtung war und sich staunend des Dualismus der Menschennatur bewußt wurde.


  »Ich bin mir selbst ein Räthsel«, sprach er dann. »Ich sehe vollständig klar ein, daß ich ein Thor bin, daß ich zu Grunde gehe auf diesem Wege, daß ich verderbe und verkomme. Sie ist nicht das einzige Wesen auf der Welt. Es giebt gewiß tausend andere, die ihr gleichstehen. Weshalb denn in ihr Alles, Alles sehen? Das ganze Leben liegt fast noch vor mir und kann mir noch Glück und Freude bringen. Ich sehe das ein so klar, wie es mir nur der nüchternste Mensch sagen könnte. Und doch, es hilft mir nichts. Es ändert auch nicht das Geringste an meinem Zustande. Der Verstand, der Mann in mir spricht es, aber ein Weib, die Seele hört nicht darauf. Sie ist taub für das, was der Mann spricht. In dem Kampfe beider mit einander behält sie, sie allein das letzte Wort. Sie ist ein echtes Weib, sie ist unzugänglich für Gründe. O, das entsetzliche Weib! Und welch’ seltsame Welt ist der Mensch!«


  Endlich, im Laufe der Tage, wurde der Verstand mit seinen männlichen Gründen in so fern der Herr im Hause, als Friedrich die Ruhe gewann, sich stundenlang wieder seinen Arbeiten hingeben zu können. An etwas Größerem, an einer Composition zu arbeiten, dazu war er freilich nicht fähig. Aber er konnte Skizzen machen; er schweifte in der Gegend von Nemi umher, suchte Motive, begann sie unter einem aufgespannten Nomadenzelt, dem riesigen Sonnenschirm, zu fixieren, zerriß das eine, wenn es halb vollendet war, und brachte anderes vollendet heim.


  Er suchte dabei möglichst den Begegnungen mit Menschen auszuweichen; er wandte meist dem See den Rücken und vertiefte sich in die ostwärts von Nemi liegenden Schluchten des Gebirgsrückens, den oben der Gipfel von Monte Cavo krönt. In diesen Schluchten und auf diesen Halden war er sicher, höchstens einem Ziegenhirten mit seiner Herde zu begegnen. In diese wilde Gestrüpp- und Waldwelt drang ihm sicherlich kein civilisierter Mensch nach. Er konnte da vergessen, daß es Menschen gab. Aber vergessen?


  Ist es überhaupt möglich, zu vergessen? Einer leidenschaftlichen Natur wie Friedrich Hild wenigstens nicht. Er vergaß nicht. Er saß oder lag oft stundenlang auf einem Felsstück, unter dem Wipfel einer Kastanie, im Schatten des hohen Ufers eines trockenen Gießbachs. Andere Menschen holen sich, wenn sie in den Ländern des Südens lange auf dem Boden sitzen, alle möglichen Fieber; Skorpionen drohen ihnen mit ihrem giftigen Stich, allerlei Schlangen lauern unter den Sträuchern und im hohen Riedgras. Friedrich focht das Alles nicht an. Er war gefeit wie ein Trunkener.


  Er hatte recht gehabt, als er seinem Freunde geschrieben, daß das Abenteuer ihn fliehe. Nicht das Geringste stieß ihm in diesen Wäldern und Bergschluchten auf, was seinen Gedanken gewaltsam eine andere Richtung gegeben hätte. Und diese Gedanken, sie zogen alle, alle dem einen Ziele zu. Er war ihrer so wenig Herr, wie er Herr der Strömung seines Blutes war. Er war seelisch so krank, wie es ein Mensch physisch ist, dem alles Blut nach einer Richtung, nach dem Haupt oder der Brust strömt. Er litt an Gedanken-Congestionen; sein Haupt war voll von dem Gedanken an sie, zum Zerspringen voll und ließ nichts Anderm Raum, und das Uebel war so hartnäckig, so unheilbar hartnäckig, daß er sich mehr als einmal sagte: »Du bist auf dem Wege, verrückt zu werden.«


  Und zuletzt — zuletzt ging auch derselbe kalte und nüchterne Verstand, bei dem er anfangs Beistand und Trost gefunden gegen die unbezwingliche Sehnsucht und den Schmerz der Seele, ins feindliche Lager über. Der treulose Verstand, der ihm anfangs zornig gesagt, es sei ja helle Thorheit, sich so zu grämen, schlug sich ganz unverholen auf die Seite der Seele, des Herzens, mit dem er früher gehadert. Er sagte:


  »Du hast recht, dich so zu grämen. Mag es ihrer noch viele Tausend in der Welt geben, wo findest du Eine, deren ganzes Wesen und Sein das ist, was das ihre? So ganz das Ideal dessen, was du je dir erträumtest? bei der du das Gefühl haben würdest das zu besitzen, was dir wie von Anbeginn an verheißen ist, jene getrennte Hälfte deiner Seele135? Nirgendwo, und wenn du die Welt durchwandertest bis an ihre Pole! Und so mußt du jetzt einsam durch’s Leben gehen. Du wirst nie für Weib und Kind zu sorgen haben. Du wirst nie dich zu angestrengter Arbeit zusammennehmen, weil du nicht für sie zu schaffen brauchst. Du wirst deshalb nie ein tüchtiger Künstler werden. Sie würde es verstanden haben, dich zum Beharren, zur Ausdauer, zum Concentrieren deiner Kraft zu bringen, die Dinge, die dir am meisten fehlen. Du hättest eine wahre Gehülfin in Allem an ihr gefunden; du bist wirklich, auch wenn man’s mit den nüchternsten Augen ansieht, sehr unglücklich gefahren, armer, armer, zum Unglück vorherbestimmter Mensch!«


  Es war, als ob Friedrich Hild, sich selber unbewußt, Entschuldigungsgründe vor sich selber suche, daß er sich so von seinem Schmerze beherrschen lasse; Vorwände, wohinter es ihn drängte, sich vor dem Selbstvorwurf der Unmännlichkeit zu verstecken; eine Zuflucht vor der Selbstanschuldigung des thörichten Versinkens in Kummer und Harm über eine nicht zu ändernde Thatsache.


  Eines Tages war er in seine Berg- und Waldeinsamkeit geschritten und hatte sich sehr tief darin verloren. Er war in nordöstlicher Richtung den Bergpfaden nachgegangen, die ihn bald auf-, bald abwärts führten. So kam er in eine Lichtung, auf eine kleine, mit kurzem, sonnverbranntem Graswuchs bedeckte Halde, über die der Pfad lief, um jenseits derselben in dichte, schattige Waldung niederzusteigen. Obwohl die Sonne sehr stark auf den lichten Fleck brannte, blieb er doch stehen, um seine Blicke der wunderbar schönen Fernsicht zuzuwenden, die sich ihm hier bot. Er sah unter sich und links hin den Albanersee und Castelgandolfo und andere malerische Punkte des Gebirges, drüber ein weites Stück der Campagna und noch weiter die silberhelle Lichtfluth des mittelländischen Meeres; rechts unter sich Grottaferrata und Marino und zur Seite die Berghöhe von Tusculum; Tusculum, das Frascati überragt, an dessen Fuß die Villa Falconieri liegt — nur ein breiter Thalgrund lag zwischen ihm und dieser Welt, der er entflohen war. Wenn er fürder schritt — in einer Stunde konnte er dort sein.


  Er schritt nicht fürder, sondern er wandte sich. Er ging zurück bis zum nächsten Baumstamm, auf dessen Wurzel er sich niederließ, und das Kinn auf seine Hand stützend, schaute er in den Thalgrund unter der kahlen Höhe Tusculums hinab.


  Der Anblick mußte etwas eigenthümlich Belebendes und Beflügelndes für seine Phantasie haben. Er sah Charlotte lebhaft vor sich, als schreite sie über die kleine Lichtung vor ihm auf ihn zu. Es war ein seltsames Gefühl wie ihrer Nähe … er blickte schärfer auf die Höhe von Tusculum, ob er sie etwa da umherwandeln sehen könne — über das alte Amphitheater fort auf die vorspringenden Aussichtspunkte zu — ja endlich wurde diese Illusion einer Phantasie so mächtig, daß er ihre Stimme in einem lauten Ausruf hörte.


  Er erzitterte bei diesem Tone, er saß in starrer Unbeweglichkeit, wie um zu lauschen. Dann fuhr er plötzlich hastig mit der Hand über seine Stirn und schüttelte sich, wie um solche Hallucinationen von sich abzuwehren.


  »Das ist doch zu seltsam«, sagte er sich; »ich wollte darauf schwören, ich hätte sie rufen hören … vollständig ihre Stimme — wie kann die Phantasie so mit uns spielen!«


  Da scholl der Ruf, derselbe Ruf noch einmal.


  »Hild! Herr Hild!«


  »Was war das? Mein Name!« rief er entsetzt auffahrend.


  Graute ihn oder durchfuhr ihn eine plötzliche unsägliche Freude bei dem Gedanken, das könne keine Sinnestäuschung sein — Charlotte sei wirklich in der Nähe? … er wußte es selbst nicht. Er stürzte vorwärts, dem Pfade über die Lichtung nach … als er etwa die Mitte derselben erreicht hatte, sah er aus der Tiefe des Weges und aus dem Schatten, da wo der Pfad sich wieder in den Wald verlor, Charlottens Gestalt auftauchen.


  War sie’s, oder war es ein Trugbild, das eine Phantasie geschaffen? Doch nein, eine Phantasie wäre bei dieser Schöpfung anders verfahren. Sie hätte Charlottens ganzes Gesicht nicht so unnatürlich gefärbt, sie hätte ihr nicht diese hellen Schweißperlen auf die Stirn gelegt, sie hätte ihr nicht so schrecklich von Disteln und Dornen das Kleid zerrissen; sie hätte sie nicht so ohne Hut und Schirm allein in die Wälder laufen lassen.


  »Um Gotteswillen, Herr Hild!« rief Charlotte, außer sich auf ihn zueilend, aus.


  »Charlotte … Fräulein Charlotte!« stammelte er … »Sie … Sie hier … in dieser Wildniß …«


  »Ich falle um vor Erschöpfung«, sagte sie und rang nach Athen.


  »Was ist Ihnen zugestoßen? … ich bitte Sie um des Himmels willen …«


  »Gleich, gleich!« versetzte sie mühsam, kaum hörbar die Worte hervorstoßend, »führen Sie mich in den Schatten zurück.«


  Er geleitete sie zurück, indem er sie unterstützte, und als sie wieder im Schatten des Waldes waren, ließ Charlotte seinen Arm, an dem sie sich aufrecht erhalten, fahren, lehnte sich an den nächsten Baumstamm, an den sie Stütze suchend ihr Haupt neigte, und dann brach sie in einen Strom von Thränen aus und rief mit dem Tone rathloser Verzweiflung:


  »O gerechter Gott … o gerechter Gott … und an Allem, Allem tragen nur Sie die Schuld, nur Sie!«


  Dabei schlug sie beide Hände vor ihr Gesicht, daß die hellen Zähren an ihren Fingern niederliefen.


  »Ich … ich eine Schuld?« stieß Friedrich in seiner Aufregung ebenfalls athemlos heraus.


  Sie nickte heftig, wie von plötzlichem Zorn erfaßt, mit dem Kopf und dann sagte sie, die Hände niedersinken lassend, wild um sich blickend:


  »O sagen Sie mir, wo sind die Kinder — die Kinder?«


  »Die Kinder? Sie haben die Kinder verloren?«


  »Sie sind fort, gestohlen, geraubt, mit Selim — es ist ein entsetzliches Unglück — es ist mein Tod — mein Tod!«


  »Die Kinder geraubt? Wie ist das möglich, wie ist das zugegangen?«


  »Ich habe sie am Vormittag ausgehen lassen … in Selim’s Begleitung … der Graf und die Gräfin sind nach Rom gefahren für heute und morgen … unterdeß achtete ich meiner Pflicht nicht, versank in meine elenden, unnützen Träumereien, ließ Selim mit den Kindern allein gehen, und nun sind die Kinder geraubt, und ich bin das unglücklichste Geschöpf von der Welt. Ich überlebe es nicht.«


  Sie begann aufs Neue zu weinen und ihre Hände zu ringen.


  »Die Kinder sind entführt, von Briganten geraubt?« fragte Friedrich. »O, sagen Sie mir Alles!«


  »Sicherlich von Briganten«, versetzte sie. »Ich hatte sie ausgehen lassen und ihnen versprochen, nachzukommen; an einer Felsenquelle unterhalb Tusculums, rechtsab im Gebirge wollte ich sie treffen; es ist so schön dort, wir hatten die Stelle vor einigen Tagen entdeckt. Aber ich achtete der Zeit nicht, die verging, bis ich mich aufmachte, ihnen zu folgen. Als ich bei der Quelle ankam, fand ich sie nicht; ich fand Niemand, als eine Frau mit einer Tracht Schilf, die da rastete und mir erzählte, daß sie eben vier oder fünf Briganten begegnet sei, welche die Kinder und den Neger zwischen sich geführt hätten … ins Gebirg hinein … sie deutete mir den Weg an; ich stürzte in wahnsinniger Angst ihnen nach, um sie zu erspähen, um wo möglich zu sehen oder zu erkunden, wohin sie sich wendeten … was sollte ich anders thun in meiner Noth. als ihnen nacheilen, wenn auch nur, um mit ihnen unterzugehen und zu sterben? O, ich verdiene den Tod … mir sind die Kinder anvertraut …«


  Friedrich fiel sofort jene Begegnung am Abend seiner Unterredung mit der Gräfin ein, und schwer, centnerschwer fiel ihm aufs Herz, daß er es über allem dem, was darauf gefolgt war, völlig vergessen hatte.


  »O mein Gott!« rief er aus … »aber beruhigen Sie sich, um Gotteswillen, beruhigen Sie sich, Charlotte … die Kinder werden nicht untergehen und nicht sterben. Sie werden sie wieder erhalten, ungehärmt und unverletzt. Ich kann Ihnen dafür stehen … die Briganten werden ein Lösegeld verlangen und ihre Beute dann unverletzt zurückgeben … und daß dies rasch und ohne Schwierigkeiten geschehe, dafür kann ich etwas thun, viel thun vielleicht …«


  »Sie? Was könnten Sie thun?«


  »Ich kenne ihren Hehler, ihr Werkzeug diesseits des Gebirges … darum beruhigen Sie sich, ich bitte Sie, Charlotte; was Sie betroffen hat, ist beängstigend und schmerzlich genug, ich räume es ein, aber es ist nichts, was Sie in diese Verzweiflung zu setzen braucht … glauben Sie es mir, vertrauen Sie mir — eilen wir nur, die rechten Maßregeln zu ergreifen …«


  »Und welche Maßregeln, o sprechen Sie!«


  »Zuerst, das ist das Nöthigste, will ich Sie heimbringen — Sie müssen daheim sein, wenn der Graf … und die Gräfin zurückkehren, damit Niemand anders als Sie ihnen die Sache berichtet …«


  »Sie werden erst morgen Abend zurückkehren; die Gräfin hat mit einer aus Neapel zurückreisenden und Rom berührenden Verwandten, einer Gräfin Palfi, zu reden …«


  Friedrich sah sie eine Weile nachdenklich an, ohne fortzufahren; dann sagte er:


  »So wäre das Beste … ich weiß nicht, ob ich es Ihnen vorschlagen darf … aber es wäre das Beste … o gewiß, das Beste … kommen Sie mit mir … nach Nemi … reden Sie selbst mit Chichina … sie selbst werden am Besten verstehen, sie zu rühren … und mit Giuseppe … Chichina ist die Tochter meines Wirths … Giuseppe ist ihr Geliebter, ihr Sposo, und ein Manutengolo, der Unterstützer und Hehler dieser Briganten … vielleicht just der, in dessen Hand zunächst das Lösegeld gelangen wird … wollen Sie mir vertrauen und mir folgen?«


  »Gewiß, augenblicklich!« rief Charlotte aus, voranschreitend.


  Friedrich eilte, sein im Schatten des Baumes, unter dem er gesessen, liegendes Malgeräth zusammenzuraffen und verbarg es rasch hinter einem Strauch.


  »Nehmen Sie jetzt meinen Arm«, sagte er dann, an Charlotte herantretend — »der Weg ist voll schlimmer Stellen — ermüden Sie sich nicht durch diese Hast …«


  »Ich fühle nichts von Ermüdung!« versetzte sie, seinen Arm ablehnend und mit eiligen Schritten den Waldweg, der bald durch vorstehende Felskanten, bald durch labyrinthische Geflechte mächtiger Baumwurzeln schwer gangbar war, voraufschreitend.


  Friedrich folgte ihr schweigend, fast über eine Viertelstunde lang. Dann glitt sie an einer schwierigen Stelle über eine Steinkante aus und mußte sich an einem Baumzweige halten, um nicht zu fallen.


  »Sie muthen sich das Uebermenschliche zu«, rief Friedrich aus. »Sie sollen meinen Arm nehmen, und nicht so rasch gehen!«


  Er legte ihren Arm in den seinen, unterstützte sie und zwang sie, sich zu mäßigen. Nach einer Weile gab sie sich dieser Unterstützung, wie willenlos geworden, wie ganz und gar darein ergeben, hin; sie schloß eine Weile sogar schwer athmend die Augen und senkte ihren Kopf auf seine Schulter. Ihre Kräfte waren offenbar völlig erschöpft.


  Der Weg, auf dessen Länge Friedrich vorher gar nicht geachtet, schien ihm jetzt sich entsetzlich zu dehnen. Da Charlotte nicht ausruhen wollte, mußte er sogar an schwierigen Stellen ihre Taille umfassen, um sie aufrecht zu erhalten. Endlich, nach mindestens zwei Stunden, kamen sie in Nemi an.


  


  XIII.

 
 

  [image: ]er Spiegel des Sees lag bereits in tiefem Schatten, aber die dem Meere zusinkende Sonne vergoldete mit ihrem Scheine die Pergola vor dem Hause Signore Matteo’s, als Friedrich seine Begleiterin darauf führte und diese sich auf die hölzerne Bank vor der Eingangsthüre in das Gastzimmer niedergleiten ließ. Er ging, um sofort die wohlgenährte, gutmüthige Wirthin aufzusuchen, die bald herauskam und erschrocken über den Zustand des Gastes, den Signor Frederico gebracht, Wein und Brot herbeiholte und nun forteilte, ein Zimmer zu bereiten, nachdem sie laut und heftig noch Chichina gerufen.


  »Che cosa c’è?« sagte Chichina, als sie gleich darauf in der Hausthüre erschien, mit der scharfen Stimme, die bereits etwas von jener Heiserkeit italienischer Frauenorgane hatte, der Folge landesüblicher Sitte, um jedes kleinste Ding zehnmal heftigeres Geschrei machen, als es verdient.


  »Sehen Sie her, Chichina«, rief Friedrich, »sehen Sie, in welchem Zustande von Erschöpfung diese arme Dame ist!«


  »La poverina!« sagte das junge Mädchen mit großer Theilnahme.


  »Und das Alles um der Freunde Ihres Giuseppe willen, die einmal wieder einen schönen Streich ausgeführt haben!«


  »Giuseppe … was hat Giuseppe damit zu schaffen?« warf Chichina ein, indem sie ihren Mund ein wenig zornig verzog.


  »Nun, nicht just er! Aber ich denke, er hat gute Freunde, die sehr freche Gesellen sind, um das Beste von ihnen zu sagen. Und diese Gesellen …«


  Friedrich erzählte Chichina den ganzen Fall, und Chichina hörte aufmerksam zu.


  Die Wirthin kam zurück … sie lud Charlotte ein, mit ihr in das Zimmer zu gehen, welches sie ihr bereitet hatte, und Chichina folgte ebenfalls.


  Friedrich blieb draußen, der Rückkehr Charlottens harrend; Signor Matteo kam zu ihm heraus, ließ sich die Sache berichten und gab guten Trost, wenn er auch Giuseppe aus dem Spiel gelassen haben wollte und nicht einräumte, daß dieser etwas mit den Briganten zu schaffen habe. Friedrich ließ sich dadurch nicht irre machen und stellte ihm die Lage des jungen, für die geraubten Kinder verantwortlichen Mädchens so beweglich wie möglich vor. Matteo ließ es an Diavolos und Demonios, die er auf die Räuber fluchte, nicht fehlen, schien aber doch der Ansicht, wenn sie nur nicht durch solche kecke Handstreiche alle Fremden aus dem Gebirge verscheuchten und alle Wirthe ruinierten, würde man ihnen schon das Leben gönnen müssen; die Menschheit werde auf verschiedene Wege gedrängt, um sich durchzubringen, und der Eine habe einen Broderwerb mit mehr, der andere mit weniger Gefahr.


  Nach einer Stunde etwa kam Charlotte wieder heraus. Die beiden Frauen hatten sie unterstützt, die Risse in ihrem Kleide etwas weniger sichtbar zu machen, und dabei hatte sie ihnen ihr Leid geklagt; die Frauen kamen jetzt und zogen Signore Matteo auf die Seite, und es gab ein langes Hin- und Herreden zwischen ihnen, wobei Matteo, dem die Geschichte um seines eigenen Vortheils wegen ein wenig störsam sein mochte, zuweilen ein sehr zorniges Wort sprach, welches das übrige Stimmengewirr übertönte. Und dann verschwand Chichina, und die Mutter kam zu Friedrich und sagte, man wolle sich erkundigen, ob die Räuber in der Gegend gesehen worden.


  Friedrich reichte ihr die Hand und antwortete:


  »Ihr seid eine gute, vortreffliche Frau, Signora Artemisia; Ihr seid mehr werth als fünf Heilige im Himmel und sieben fromme Klosterfrauen aus Sant Agnese vor Rom; auch vertraut diese gute Dame auf Euch mehr, daß Ihr ihr beistehen werdet, als auf Sant Antonio und die übrigen dreizehn Nothhelfer!«


  »Mai, mai«, versetzte die kleine Signora Artemisia, »es wird nicht nöthig sein, soviel Heilige darum anzurufen. Wir wollen suchen Kundschaft über die Sache einzuziehen und sehen, was für die Dame gethan werden kann. Unterdeß mögt Ihr die Nacht ruhig schlafen. Die Briganti sind Galantuomini136, die Kindern kein Leids zufügen. Und zum Abendessen will ich Euch gebratene Fische aus dem See, fette Lattarini, herausbringen, die Eurer Dame gefallen sollen.«


  Als Donna Artemisia ihre Lattarini brachte und den dunklen Wein von Grottaferrata dazu stellte, blickte schon der Mond groß und voll in den »Spiegel der Diana.«137 Charlotte nahm von den Speisen zu sich und trank, sie hatte sich erholt und schien gefaßt und lehnte sich endlich, die Hände in den Schooß sinken lassend, in ihrer Bank zurück, um lange auf die im Mondschein beleuchtete Scenerie rund umher zu blicken, während der weiche Abendwind ihre Stirne kühlte.


  »Also hier haben Sie gelebt seitdem, hierher sind Sie vor uns geflohen?« sagte sie nach einer Weile beinahe halblaut.


  »Hierher haben Sie mich gesendet«, antwortete Friedrich mit einem leisen Tone des Vorwurfs.


  »Ich meine, zu fliehen hätten Sie just nicht brauchen«, versetzte sie — »es war in Frascati Raum für Sie und uns, wenn wir die freundliche Absicht hatten, uns die Wege weiter nicht zu kreuzen!«


  »Sie sagen das ja fast vorwurfsvoll«, entgegnete Friedrich betroffen. »Und doch ließen Sie mir, denk’ ich, den Rath geben, zu gehen!«


  »Ich?« sagte sie ruhig; »das ist ein Mißverständniß.«


  »Graf Brechtal sagte mir, es sei das Beste; ich fühlte das selbst, und ich glaube, ich durfte annehmen …«


  »Graf Brechtal!« fiel Charlotte ein mit einer Betonung, durch welche etwas wie Bitterkeit klang. »Dann war ich also im Irrthum«, fuhr sie im selben Tone fort, »wenn ich glaubte, daß Sie vor meinem Briefe die Flucht ergriffen …«


  »Vor Ihrem Briefe, Fräulein Charlotte?«


  »Nun ja … den Sie nicht die Güte hatten zu beantworten.«


  »Ich … hätte einen Brief … von Ihnen … nicht beantwortet?«


  »Ist es nicht so?«


  »Ich weiß nichts von einem Briefe!«


  »Sie haben durch Selim meine Zeilen nicht erhalten?«


  »Nichts … gar nichts!«


  »Das ist seltsam! Das ist ein Anderes;« sagte Charlotte, ihn mit großen Augen ansehend.


  »Sie schrieben mir?«


  »Ich schrieb Ihnen … ich konnte nicht denken, daß der Brief nicht in Ihre Hände gekommen sei.«


  »Und was — um des Himmels willen, schrieben Sie mir?«


  Charlotte wandte erröthend ihr Haupt wieder von ihm ab.


  »Weshalb jetzt noch davon reden!«


  »Sie zürnten mir während all’ der Zeit, weil ich Ihnen nicht antwortete?«


  »Ich wußte es mir wenigstens nicht zu erklären!«


  »O, mein Gott«, seufzte Friedrich aus tiefster Brust — »wenn Sie wüßten, wie furchtbar ich seitdem gelitten habe …«


  »Sie?« fragte sie, mit halb ungläubigem Tone.


  »Ja … ja … mehr als ich vor wenig Wochen geglaubt hätte, daß ich, daß ein Mensch überhaupt je leiden könne.«


  Sie wandte ihm ihr Gesicht wieder zu und fragte dann noch einmal: »Sie?«


  »Ich war ja hoffnungslos … ich sollte verzichten für ewig. Und ich konnte es nicht. Wie macht man es, ohne darüber zu Grunde gehen … wenn Sie mich zum ewigen Verzichten verdammen, so lehren Sie mich’s auch, ohne daß ich darum für immer verderbe oder verrückt werde!«


  Er sprach dies mit dem Tone grenzenloser Leidenschaftlichkeit, vor dem sie die Augen niederschlug, um leise, fast unhörbar, mit bebender Lippe zu sagen:


  »Ich habe auch gelitten in dieser Zeit!«


  »Sie, Sie, Charlotte … und was hätte über Sie ein Leiden bringen können?«


  Sie schwieg.


  »Weshalb«, fuhr Friedrich drängend, fast heftig fort, »sagten Sie vorhin, als ich Sie fand und Sie mir das Unglück mittheilten: ich sei an Allem schuld?«


  »Weil ich zu viel darüber nachsann, weshalb Sie uns so plötzlich verlassen hatten; weil ich die schmerzliche Beleidigung empfand, die darin für mich lag; weil ich diesem Gefühl des Verletztseins zu viel nachgab, mich zu viel damit beschäftigte und über diesen Gedanken meine nächsten Pflichten vergaß … darum sagt’ ich es!«


  »O mein Gott«, rief er auffahrend aus … »wenn ich damals schuldig wurde — diese Schuld habe ich gebüßt durch die Qual der Tage, die hinter mir liegen! O glauben Sie es mir, ich habe sie gebüßt! Und darum vergeben Sie mir, Charlotte: Sie sehen ja, was für mich spricht, ich habe es Ihnen ja gesagt, ich erhielt Ihre Zeilen nicht … nichts, nichts, gar nichts — ich glaubte ja, Sie, Sie selbst hätten mich fortgesandt, ich mußte es glauben nach Allem, was Sie mir bei unserer letzten Unterredung gesagt — vergeben Sie mir und zum Zeichen Ihrer Vergebung sagen Sie mir, was Ihre Zeilen an mich, die Selim unterschlug, enthielten?«


  Sie schwieg auf diese Frage. Sie blickte eine Weile fort auf den mondbeglänzten See hinaus. Dann erhob sie sich, reichte ihm die Hand, sah ihm ernst in seine, in dem blauen Lichte so bleich und scharf ausgeprägten Züge und sagte dann mit einem Seufzer:


  »Es scheint, wir haben Beide gelitten. Aber genug für heute von uns! Es muß uns Anderes jetzt näher am Herzen liegen. Ich will zur Ruhe gehen … thun Sie es auch, vielleicht nimmt der morgige Tag wieder unsere ganze Seelen- und Körperkraft in Anspruch!«


  Damit schritt sie rasch ins Innere des Hauses, um sich von Donna Artemisia in ihr Zimmerchen geleiten zu lassen.


  Friedrich blieb auf der Pergola zurück und schritt hier lange noch auf und ab.


  


  XIV.

 
 

  [image: ]s war begreiflich, daß Charlotte die Nacht hindurch wenig Ruhe fand. So kam sie denn auch sehr frühe schon, als eben die Sonne über den Monte Cavo emporgestiegen war, herunter und auf die Pergola hinaus. Es war Niemand da, auch in der Küche, zu der die Thür bereits offen stand, war Niemand zu sehen; erst nach längerer Zeit wurde Signore Matteo auf der Schwelle seiner Küchenthür sichtbar, zog sich aber gleich darauf wieder zurück, um seine Donna zu der Fremden hinauszusenden, und Signora Artemisia erschien denn auch bald in der ganzen unglaublichen Kühnheit des Morgen-Negligés italienischer Frauen.


  »Ecco, Cara Signorina«, sagte sie … »da sind Sie schon, und hier ist ein Brief von Signore Frederico … er ist schon seit einer Stunde auf und davon, nach Albano. um nach Rom zu gehen … il caro giovine.«


  »Nach Rom?« fragte Charlotte überrascht.


  »Nach Rom. Und er läßt Ihnen sagen, Sie sollten guten Muths sein. Er hat mit Simone Matteo, dem Bruder meines Mannes geredet; Simone Matteo ist ein Galantuomo; Sie können ruhig mit ihm nach Frascati zurückreisen; er wird Sie nach Albano führen und Ihnen dort einen Wagen nehmen, weil der Weg zu Fuße Sie ermüden würde…«


  Charlotte hatte während dieses Geplauders das Billet Friedrichs hastig geöffnet. Sie las die Worte:


  »Alles geht gut. Giuseppe hat in der Nacht mit den Briganten verhandelt — Chichina hat ihn darauf selbst zu mir geführt. Sie wollen mit einer Summe zufrieden sein, welche ich zugesagt habe, noch heute, und zwar vor Sonnenuntergang an derselben Stelle, wo sie die Kinder geraubt haben, auszahlen zu wollen, wenn sie um diese Zeit die Kinder eben dahin zurückbringen. Ich eile nach Rom, das Geld zu erhalten. Kehren Sie unterdeß ruhig heim, der Führer, der sich Ihnen anbietet, ist ein zuverlässiger Mann.«


  »Dem Himmel sei gedankt!« rief Charlotte aus freudebewegter Brust.


  »Gewiß, es wird Alles gut gehen«, sagte Donna Artemisia … »und nun will ich Ihnen ein Frühstück bereiten, und dann soll Simone Matteo kommen.«


  »Welche Summe haben denn die Briganten verlangt?« fragte Charlotte … »wißt Ihr es?«


  »Eh, chi so sa!« sagte die Wirthin achselzuckend. »Es wird nicht so arg viel sein!«


  »Aber Ihr müßt es doch wissen!«


  »Wir? woher sollten wir es wissen?«


  »Von Giuseppe … er hat ja mit dem Signor Frederico gesprochen!«


  »So … er?« sagte Donna Artemisia. »Steht das in dem Briefe? Es ist möglich, aber ich weiß es nicht … ich weiß nichts davon.«


  Donna Artemisia hielt vielleicht in der Angelegenheit diplomatische Zurückhaltung für geboten. Charlotte fragte sie deshalb nicht weiter und ebensowenig den ehrlichen Oste, Artemisia’s Gatten, der von Zeit zu Zeit auf der Schwelle der Küchenthür erschien und die Fremde ansah, aber durchaus keine Miene machte, als sei er zu einer offenherzigen Unterhaltung über dies Thema geneigt.


  Nach einer halben Stunde etwa, als Donna Artemisia längst den Kaffee auf den Steintisch der Pergola gebracht, kam Fräulein Chichina, eben beschäftigt, ihre Flechten mit dem großen goldenen Pfeil im Nacken festzustecken, rasch daher geschlürft, beugte sich zu der sitzenden Fremden herab und flüsterte:


  »Denken Sie sich, welche Galantuomi sie sind — sie haben nur fünftausend Scudi verlangt, keinen Bajocch mehr!«


  Und nachdem sie dies hastig geflüstert, schlüpfte Chichina stolz über die Uneigennützigkeit von Giuseppe’s guten Freunden ins Haus zurück.


  Charlotte aber war heftig erschrocken.


  Fünftausend Scudi! Und woher sollte ein armer Maler auf der Stelle fünftausend Scudi beschaffen? Das war ja eine furchtbare Summe!


  Aber er schrieb so zuversichtlich. Er mußte also Hoffnung haben, es zu können. Sie nahm sich vor, ihm zu vertrauen und die Hoffnung festzuhalten, die er ihr gegeben. Was sie gestern mit ihm geredet, hatte einen Frieden zu ihr zurückgeführt, in dem wie eine Bürgschaft lag, daß sich Alles zum Guten wenden würde — es war eine sanfte wehmüthige Freude in ihrem Herzen, die es erneuter Sorge verschloß.


  Und so stärkte sie sich an dem, was Donna Artemisia ihr hinausgebracht, und trat dann ihre Rückreise im Geleite des Signor Simone Matteo an. Artemisia gab Simone Geld dazu — Friedrich hatte ihr es eingehändigt, er hatte an Alles gedacht. —


   


  Friedrich war unterdeß vor dem Abgang des ersten Zugs in Albano angekommen und von dort mit der Eisenbahn nach Rom gefahren. Um halb Elf war er in der ewigen Stadt. Ein Fiaker brachte ihn von der Piazza de’ Termini nach der österreichischen Gesandtschaft, wo er die Wohnung der Gräfin Palfi erkundete. Er erfuhr, daß sie im Hotel de Rome wohnte. Also den Korso hinab ins Hotel de Rome. Nach einer Viertelstunde stand er in dem Zimmer, worin Gräfin Palfi wohnte und eben mit dem Grafen und der Gräfin Brechtal frühstückte.


  Die Herrschaften blickten bei Friedrich Hild’s raschem Eintreten ein wenig überrascht auf, und die Gräfin Brechtal, eine erregte und erhitzte Miene bemerkend, sagte:


  »Herr Hild! — Sie sehen aus, als brächten Sie Schlimmes …«


  »Nicht das, Frau Gräfin; ich komme überhaupt nicht zu bringen, sondern zu verlangen … zunächst die Gnade einer kurzen Zwiesprache mit Ihnen, wenn es sein könnte …«


  »Ich habe vor meinem Manne und vor meiner Cousine keine Geheimnisse, Herr Hild«, entgegnete die Gräfin ein wenig zögernd; »wenn es sich also nicht just um Ihre Geheimnisse handeln sollte …«


  »Ganz wie es Ihnen gefällt«, fiel Hild mit einer Verbeugung ein, den Stuhl einnehmend, den auf den Wink des Grafen der aufwartende Diener herbeigeschoben hatte; »ich bestehe nicht auf dem Geheimniß. Sie hatten die Güte, Frau Gräfin, alte und weit hinter mir liegende Verhältnisse von einem Gesichtspunkte aus zu betrachten, dem ich bei einer früheren Unterredung mit einer vielleicht ein wenig zu schroffen Undankbarkeit für den Edelmuth, den Sie dabei bewiesen, entgegentrat. Ich komme, Sie deshalb um Verzeihung zu bitten. Ich komme heute, Ihnen zu erklären, daß ich die Voraussetzungen, unter denen Sie sich so großmüthig erboten, mir meinen Lebensweg zu erleichtern, als richtig anerkenne, und daß ich einen Theil Dessen, was Sie mir zu jenem Ende zur Verfügung stellten, annehme. Es sollen daraus keine Verpflichtungen zu weiteren Beziehungen für Sie entstehen; aber ich nehme einen Theil Ihres Geschenkes an, ja ich bitte darum, und zwar, daß Sie es mir geben mit möglichst geringem Zeitverlust! In der That, ich bin durch die Umstände zu dieser kurzen und bündigen Erklärung gebieterisch gedrängt. Ich bitte Sie um ein Fünftel der Summe, welche Sie mir bestimmten; um fünftausend Scudi; ich bitte Sie inständigst, wenn es Ihnen irgend möglich sein sollte, mit mir zu Ihrem Bankier zu fahren und mir diese Summe sogleich aushändigen zu lassen. Sollte es zu viel sein, was ich verlange, dann bitte ich um das, worüber Sie eben bei Ihrem Bankier verfügen können …«


  Während Hild dies aufgeregt und hastig gesprochen hatte, und sich nun die Schweißperlen von seiner erhitzten Stirn wischte, blickte ihn die Comtesse Palfi mit immer größer gewordenen Augen an, während Graf Brechtal’s Augen immer kleiner geworden waren und jetzt ganz beschattet wurden von den düster zusammengezogenen Brauen. Die Gräfin Brechtal dagegen sah den Maler offenbar mit wohlwollendster Theilnahme an und antwortete:


  »Sie haben allerdings meine Eröffnungen ein wenig brüsk und rauh aufgenommen, Herr Hild … und mir dadurch Verdruß und Aerger bereitet … das aber hat mich in meinen Ueberzeugungen keinen Augenblick irre gemacht und auch nicht in meiner Bereitwilligkeit, Alles für Sie zu thun, was ich vermag. Ich freue mich, daß Sie von Ihren früheren Ansichten zurückgekommen sind, wenn auch nur, wie es scheint, unter dem Drucke plötzlich eingetretener Verhältnisse …«


  »Allerdings, Frau Gräfin, ich läugne das nicht«, fiel Hild ein — »aber ich werde Ihnen desto dankbarer sein, je größer dieser Druck, diese Nothwendigkeit ist, die mich an Ihre Hülfe verweist … Sie wollen also in der That auf meine Bitte eingehen?«


  »Ganz gewiß, ich halte mich noch immer vollständig an mein Wort gebunden …«


  »Und ich dürfte Sie bitten, sogleich mit mir zu Ihrem Bankier zu gehen …?«


  »Ich bin bereit dazu«, versetzte Gräfin Brechtal. »Der Wagen wartet unten auf uns, wir wollten zum Vatikan fahren und es ist kein großer Umweg.«


  Sie erhob sich, auch die Gräfin Palfi that es und der Graf Brechtal, der diese ganze Unterhaltung, ohne irgend eine Bemerkung zu machen, angehört hatte und jetzt in Gegenwart der Cousine seiner Frau es für doppelt geboten erachtete, sich gegen die ganze Verhandlung völlig gleichgültig zu verhalten und den Anschein zu behaupten, als ob sie ihn in keiner Weise berühre … was sie ja auch in Wirklichkeit nicht that, da die Gräfin Herrin ihres großen eigenen Vermögens geblieben war.


  So machte sich die ganze Gesellschaft zu der Fahrt bereit, und die Gräfin Brechtal überzeugte sich, nachdem sie ihre Mantille umgenommen und ihren Hut aufgesetzt hatte, daß sie ihr Taschenbuch bei sich habe.


  Kurze Zeit darauf hielt man vor dem Bankgeschäfte des Herrn Spada, — die Gräfin und Hild begaben sich in die Geschäftsräume, wo Herr Spada der ihm empfohlenen Dame mit großer Höflichkeit entgegenkam; er kannte ihre Kreditbriefe zu gut, um aufs neue einen Blick darein werfen zu wollen, und schrieb sofort die verlangte Anweisung von fünftausend Scudi auf einen Cassirer; Gräfin Brechtal übergab sie ihrem Begleiter; Friedrich nahm sie, er führte dankbar gerührt und tief aufathmend die Hand, die ihm den bedeutungsvollen Papierstreifen überreichte, an seine Lippen und begleitete die Gräfin zum Wagen zurück.


  »Und wo waren Sie denn in der letzten Zeit, Herr Hild — wo werden Sie von nun an sein — und werden wir Sie wiedersehen?« fragte sie auf diesem Wege.


  »Ich war in Nemi«, versetzte er. »Sobald Sie in Frascati zurück sein werden …«


  »Wir beabsichtigen mit dem letzten Eisenbahnzuge heute Abend heimzufahren.«


  »Nun dann … dann werde ich vielleicht schon morgen die Ehre haben, Sie wiederzusehen.«


  »Es wird mich freuen … vielleicht erzählen Sie mir dann auch, wozu Sie heute in so großer Hast des Geldes bedürfen … ich denke mir, es ist zu einen Gebrauche bestimmt, den Sie nicht zu verheimlichen nöthig haben, der Sie ehrt … aber ich fürchte auch, zu einem Gebrauche, der weniger Ihnen selbst, als Anderen zu Gute kommt.«


  »In der That, Sie haben recht; aber« — versetzte Friedrich lächelnd, »es ist zu einem Gebrauche bestimmt, den Niemand mehr billigen wird, als gerade Gräfin Brechtal. Doch davon morgen«, schloß er, die Dame in den Wagen hebend und sich verbeugend, während der Diener den Schlag zuwarf. Der Wagen rollte davon. Hild ging mit seiner Anweisung in das Haus und in die Geschäftsräume zurück.


  Eine Viertelstunde später trat er mit einem großen Leinwandbeutel unter dem Arm und von einem Commis des Hauses Spada, der einen zweiten ähnlichen Beutel trug, gefolgt, in das Atelier Karl Watler’s. »Demonio — Du — als Millionär — als Crösus?« rief der Bildhauer verwundert aus; »was hat das zu bedeuten?«


  Friedrich entließ, bevor er antwortete, den begleitenden Commis … Karl Watler prüfte die Schwere eines der Beutel, die sein Freund auf eine umgestülpte Holzkiste gestellt hatte und fuhr lustig fort:


  »Ich denke, wenn es Gold ist, so wird es reichen … Du kommst doch als neu etablierter Mäcen, mir meine Ajaxgruppe abzukaufen?«


  »Keineswegs«, fiel Friedrich ein. »Wenn Deine Ajaxe lebendig wären, so könnt’ ich sie eben gebrauchen, am Besten in päpstliche Gendarmen-Uniformen gesteckt. So aber weiß ich nichts mit ihnen anzufangen, und Du mußt mir schon selbst als waffenkundiger Streithahn beistehen. Du sollst mich als schützende Bedeckung beim Transport dieser fünftausend Scudi in guten Napoleond’ors begleiten; ich hoffe, Du hast Deine Pistolen von neulich noch bei der Hand?«


  »Gewiß — aber erkläre mir …«


  »So hole Deine Waffen und kleide Dich an. Du mußt ohne Zeitverlust mit mir gehen. Wir werden mit dem Zug um drei Uhr nach Frascati fahren. Um fünf Uhr müssen wir mehrere Miglien weit hinter Frascati, in der Gegend rechts unter Tusculum sein!«


  »Aber«, sagte Watler, ihn groß ansehend, »das lautet ja furchtbar abenteuerlich.«


  »Abenteuerlich, romantisch, brigantisch, Alles, was Du willst; nur thu’ mir den Gefallen und eile ein wenig, ich möchte so früh auf dem Bahnhofe sein, daß ich dort einige Erfrischungen zu mir nehmen könnte, denn ich bin sehr müde, hungrig und durstig.«


  »Sollen wir das Geld so offen bei uns tragen?«


  »Du hast recht — es ist gefährlich …«


  »Ich will gehen, mich anzukleiden und einen Reisesack mitbringen, in dem wir es bergen und sicher transportieren können.«


  »Thu’ das, Freund; bring’ auch die Pistolen mit; ich bleibe so lange hier und hüte meinen Schatz … auf dem Wege, wo wir nichts Besseres zu thun haben, sollst Du die ganze Geschichte erfahren.«


  Als Karl Watler in vollem Anzuge aus seinem hinter dem Atelier liegenden Schlafzimmer zurückkam, brachte er den Reisesack mit heraus. Beide Freunde steckten je eine der Waffen, nachdem sie frisch geladen worden, in ihre Brusttasche, brachten das Geld in dem Reisesack unter und machten sich auf den Weg zum Centralbahnhof der Piazza de’ Termini.


  


  XV.

 
 

  [image: ]s war halb fünf Uhr, als die beiden Freunde mit ihrer schweren Reisetasche zwischen den hohen Mauern des Weges, der die Villa Falconieri von der Villa Piccolomini trennt, daherschritten. Am Thore der ersteren angekommen, blieb Friedrich stehen und sagte:


  »So weit sind wir ohne Abenteuer wohlbehütet gekommen. Jetzt aber, wo unser Weg in die Wälder und wilden Gelände da oben in den Bergen führt, möchte ich zur größeren Sicherheit einen Begleiter mehr sich uns zugesellen sehen. Willst Du einen Augenblick hier warten; ich hoffe gleich wieder bei Dir zu sein!«


  »Ich verstehe«, antwortete lächelnd Karl Watler, »geh’ nur, ich will warten.«


  Friedrich eilte durch das Thor der Villa und über den Vorhof in das Haus. Er erfuhr, daß Fräulein Charlotte zurückgekehrt, daß sie um die Mittagsstunde mit einem Manne aus Nemi glücklich wieder eingetroffen, und in ihrem Zimmer sei … Das Kammermädchen führte ihn die Treppen in den obern Stock des stillen Gebäudes hinauf und meldete ihn an.


  Das Mädchen kam zurück, und ließ Friedrich über die Schwelle treten. Charlotte stand mitten im Zimmer — sie eilte, sie flog ihm entgegen — sie rief, indem sie sich an seine Brust warf:


  »O endlich! Bringen Sie die Kinder? Bringen Sie sie? O dann will ich Ihnen gehören mit Leib und Seele, für ewig, für ewig!«


  Friedrich war bei diesem überraschenden Empfange keines Wortes mächtig … er drückte das arme, in seiner Spannung und Angst vergehende Mädchen stürmisch an sich, endlich sagte er tief aufathmend, während sein Auge sich mit Thränen füllte:


  »Charlotte … meine Charlotte … o könnte ich durch Schwereres, Größeres Sie mir verdienen! … Die Kinder hoffe ich Ihnen in kurzer Frist wiederzugeben.«


  »O, ich verging vor Unruhe und Angst … ohne den Gedanken an Sie wäre ich gestorben, Sie sind mein Retter!« hauchte sie, mit ihren Armen an seinem Halse hängend, ihr Gesicht an einer Brust bergend.


  Friedrich drückte einen Kuß auf ihre Scheitel.


  »Und Sie sind mein Leben, mein Glück, meine Zukunft, mein Eins und Alles, Charlotte!«


  »Sie selbst«, fuhr er nach einer stummen Pause fort, »sollen mit mir gehen, die Kinder in Empfang zu nehmen. Können Sie es, sind Sie nicht zu erschöpft von Allem?«


  »O nein, nein«, rief sie, sich von ihm losmachend, aus — »was ist Ermüdung! — O, kommen Sie … kommen Sie!« Sie eilte, Tuch und Hut zu nehmen, dann gingen sie; Charlotte hing sich draußen an Friedrichs Arm … und so erschienen sie nach kurzer Frist vor dem harrenden Bildhauer, der draußen geduldig neben einem Reisesack stand. Er schaute ihnen lächelnd entgegen — Charlotte begrüßte ihn unbefangen und reichte ihm die linke Hand, während ihre rechte Friedrich’s Arm festhielt.


  Sie schritten vorwärts; Karl Watler, der an der andern Seite Friedrichs ging, flüsterte diesem zu:


  »Ich denke, Du darfst mit Deinen Briganti nicht hadern. Was die Kerle zu Stande gebracht, ist seine fünftausend Scudi für Dich werth! Nicht?«


  Friedrich nickte bloß, ohne über den Scherz lächeln zu können. In seiner Seele war zu viel Ernst dazu; er war so versenkt in sein Glück, daß er für nichts anderes Sinn hatte; die Sorge der Ungewißheit, ob die Räuber sich auch wirklich einstellen, ob sie ihr Versprechen halten würden, wie es Giuseppe verbürgt, bedrückte ihn nicht; es war eine innere Zuversicht auf das Glück bei ihm eingekehrt, daß kein Zweifel in dieser Stunde ihn quälen konnte.


  Man schritt lange aufwärts, die Villa Rufinelli links lassend. Dann gelangte man in eine Gegend hügeliger Weidegründe und darauf in das Waldgebirge, in eine Schlucht, in deren Tiefe Wasser rieselte und die allmälig sich emporhob, zum Kern des ganzen Gebirgsstocks, dessen Spitze der Monte Cavo, ansteigend. Eine wundervolle Kühle und völlige Stille herrschte in den Wäldern, durch die sich mit feinen Windungen der Fußweg zog. Ueberall hatten sich die Zweige der wuchernden Pflanzenwelt über diesen Weg gewölbt. Eidechsen schossen über den Pfad. Zuweilen auch eine harmlose Schlange — aber still war Alles; das Lebendige, das diese üppige Natur belebte, schien ohne Sprache zu sein.


  Auch unsere Wanderer gingen ohne viel zu reden. Nur zuweilen flüsterte Friedrich dem jungen Mädchen, das sich an seinen Arm geklammert hielt, einige Worte zu.


  Der Bildhauer, der hinter den Beiden drein schritt, seinen schweren Sack bald in der Hand, bald zur Erleichterung auf der Schulter tragend, sagte endlich:


  »Hör’ Friedrich, hast Du denn noch gar nicht daran gedacht, daß wir eigentlich doch verzweifelt leichtsinnig sind?«


  »Und weshalb?«


  »Wenn uns nun die edlen Strauchritter unser Geld abnähmen und uns alle Drei einfingen, um uns in irgend eine romantische Höhle in den Abruzzen zu schleppen, wo wir die lieben Kleinen und den dunklen Ehrenmann von Neger schon wieder fänden, aber nur um mit ihnen zusammen eingesperrt zu bleiben … wer steht uns dafür?«


  Charlotte schrak bei diesen Worten ein wenig zusammen — sie blickte ängstlich fragend zu Friedrich auf.


  »Unnütze Sorgen!« rief Friedrich, ärgerlich, daß sein Freund Charlotten durch seine Bemerkungen besorgt machte.


  »Bist Du so sicher?«


  »Auf arme Künstler haben es die Räuber nicht abgesehen! Und dann — was würde aus ihrem Handwerk, wenn sie so Treu und Glauben verletzten? Was würden die Madonna und Sant Antonio dazu sagen? Wir können ganz ruhig sein. Ich habe ihres Manutengolo Wort, und er hat das meine. Giuseppe würde sie verlassen, er würde der Erste sein, die den Sbirren und Gendarmen zu verrathen, wenn sie ihn zum Lügner machten!«


  »Hoffen wir also das Beste«, sagte der Bildhauer. »Es wäre verzweifelt unangenehm, wenn sie auch uns davon schleppten. Unsere Freunde in den Tre Ladroni würden wohl sofort zur Versteigerung meiner berühmten Ajaxgruppe schreiten, aber es wäre fraglich, ob die Räuber mit dem Erlös zu befriedigen wären!«


  »Sehr fraglich!« lächelte Friedrich … »wir thun also am Besten, diese Sorge nicht an uns kommen zu lassen.«


  »Es ist eine Stille und Verlassenheit hier in dieser Waldeinsamkeit«, sagte Charlotte … »ich begreife gar nicht, wie ich mich früher ein paarmal mit den Kindern, nur von Selim begleitet, so weit hineinwagte! Aber man redete ja bisher gar nicht von Räubern diesseits des Gebirges!«


  »Sie werden eben immer frecher!« fiel der Bildhauer ein.


  »In Frascati liegt eine französische Garnison«, entgegnete Friedrich. »Es kann ihnen unmöglich in deren Nähe behaglich zu Muthe ein. Sie werden desto eifriger darauf bedacht sein, dies Geschäft mit uns rasch abzumachen, um wieder aus der Gegend verschwinden zu können, bevor die Geschichte ihnen die Militärpatrouillen auf den Hals zieht!«


  Man hörte das Rauschen von Wasser.


  »Wir sind zur Stelle!« sagte Charlotte aufathmend.


  »Es ist drei Viertel auf Sechs«, bemerkte der Bildhauer, nach der Uhr sehend … »daß wir zu spät kommen, wird man uns wenigstens nicht vorwerfen können!«


  Der Weg warf sich ein wenig links hin, in eine kleine Lichtung, an der sich links eine Felswand erhob, die von Moosen und Epheu dicht bekleidet und von Kastanien beschattet war, welche ihre Wipfel an das graue Gestein drängten. Aus einer dunklen Grotte am Fuß der Felswand sprudelte eine reiche Quelle hervor, füllte ein kleines Becken, über dem die feuchten Felswände der Grotte hingen, mit krystallhellem Wasser und ergoß sich dann weiter quer über den fortlaufenden Weg durch eine tief in den Felsboden ausgespülte Rinne und endlich einen steilen waldbewachsenen Abhang hinunter.


  Am Rande des kleinen Wasserbeckens waren ein paar Steinblöcke so gelegt, daß sie sehr bequeme Plätze zum Sitzen darboten; und über der Wassergrotte war in den Felsen eine Nische gehauen, in welcher die verstümmelte Steinfigur irgend eines Heiligen stand … nur ein Cuvier der Hagiologie hätte aus diesem fossilen — Bruchstück die Spezies desselben bestimmen können … auf das Genus Mönch deutete die Kutte und der Strick, die der Heilige trug.


  Es war ein wunderlicher »Genius des Orts«, aber ein stilles Walten war jedenfalls ein den Wanderer mit Dank erfüllendes; er gewährte Ruhe, Schatten, Kühlung und Labung — im ganzen Gebirge war keine Stelle, die trauter, lieblicher und malerischer gewesen wäre.


  Unsere Wanderer ließen sich auf den Steinen nieder — sie trockneten ihre Stirn, und Watler improvisierte aus dem großen Blatt einer Wasserpflanze einen kleinen Becher, in welchen sich Charlotte eine Erfrischung aus der Quelle schöpfte.


  Und dann kam eine Zeit peinlichen Harrens.


  Nichts ließ sich sehen oder hören. Kein Schritt nahte. Kein Pfiff tönte durch den Wald. Nicht einmal ein harmloser Wanderer, der des Weges gezogen wäre, kam heute in diese stille, entlegene Bergwelt.


  Friedrich blickte nach der Sonne, die schräg durch die Wipfel der Bäume ihre Strahlen warf.


  Der Bildhauer hatte die Uhr in der Hand. Der Zeiger schlich entsetzlich langsam. Und doch verging eine Viertelstunde nach der andern … eine ganze volle Stunde endlich.


  Auch Friedrich konnte sich der peinigendsten Sorge nicht mehr erwehren, so laut er auch betheuerte, man habe Unrecht, sich der Sorge hinzugeben. »Vor Sonnen-Untergang«, so lautete die Verabredung. Die Sonne war noch immer nicht untergegangen!


  »Sollten wir nicht wohl daran thun, etwas weiter ins Gebirge hineinzugehen?« fragte Charlotte, sich in ihrer Beängstigung erhebend.


  »Halten wir uns an die Verabredung«, fiel der Bildhauer ein.


  »Ich höre kommen!« rief Friedrich aus.


  »In der That … auch ich höre Schritte!«


  Es waren Schritte, die vernehmbar wurden. Aber sie kamen von unten, von der Seite Frascati’s her. Sie kamen näher; durch das Grün schritt ein anständig gekleidetes Mädchen, »una ragazza« von ungefähr fünfzehn oder sechzehn Jahren, herauf. Sie trug einen Korb am Arme, schien durchaus nicht verwundert, die Gesellschaft hier zu finden, grüßte lächelnd mit einem:


  »Bona sera, Signori!«


  und knieete neben der Quelle, um, darüber gebückt, zu trinken.


  Dann sah sie die drei Harrenden der Reihe nach neugierig an und sagte: »Che aspettate — worauf wartet Ihr?«


  »Auf Galantuomini, die uns versprochen haben, zu kommen und, wie es scheint, vergessen, Wort zu halten!« versetzte Friedrich, der beim ersten Wort, das sie gesprochen, die Stimme wiedererkannte.


  »O Galantuomini halten ihr Wort, sicuro, sicuro«, antwortete lachend die Ragazza, und schritt mit ihrem Korbe weiter in den Wald hinein.


  »Ich muß das Mädchen schon in Frascati gesehen haben!« sagte Charlotte.


  »Leicht möglich«, versetzte Friedrich … »Sie ist ganz gewiß auf dem Wege zu unsern Galantuomini, deren Spionin sie ist … ich kenne sie auch … ich hörte sie neulich in der Nacht mit einem … aber horch, horch … was ist das? …«


  Der Bildhauer, welcher dem Mädchen nachgeschaut hatte, deutete jetzt mit einem leisen Ausruf plötzlich in die Höhe, von der er etwas wie — durch Gestrüpp oder Zweige hatte rascheln hören; zugleich fielen Brocken Erde und kleine Steine von oben nieder und trübten den Spiegel des Quellgewässers.


  Hoch oben an der Felswand, an einer Stelle, die nur einer Geme erreichbar schien, stand ein wüst aussehender Mensch in Hemdärmeln, die Manchesterjacke über der Schulter, den spitzen Hut mit breitem, verblichenem grünen Bande schief auf den Kopf gedrückt; eine Büchse in der einen Hand, die andere Hand auf eine Felskante gelegt. So schaute er ruhig dastehend auf die Scene tief unter ihm.


  Friedrich hatte ihn kaum ins Auge gefaßt, als ein anderes Geräusch sein Ohr traf und Charlotte einen leisen Schrei ausstieß. Als Friedrich der Richtung ihrer Augen folgte, sah er zwei ähnliche spitze Hüte und darunter zwei eben so häßliche, von vernachlässigtem Haar- und Bartwuchs umwucherte dunkle Köpfe aus der Tiefe rechts, da wo der Abhang sich steil absenkte, auftauchen. Das ruhige Weiterschreiten der Ragazza schien das verabredete Signal zu dieser Umzingelung der Harrenden gewesen zu sein … das Mädchen hatte, dicht an der Gruppe vorübergehend, sich wohl erst überzeugen sollen, daß keine Gefahr dafür ihre Freunde.


  Die beiden aufsteigenden Räuber trugen ebenfalls jeder eine Büchse und an der Seite schwarzlederne Hirtentaschen. Waffen waren weiter nicht an ihnen sichtbar; die Füße steckten in Bundschuhen; der Eine trug ein feines, rothseidenes Tuch um den Hals geschlungen, der Andere eine schwere goldene Uhrkette über der schmutzigen Weste, und seine Hemdärmel zeigten sehr feine weiße Leinwand, während die über die Schulter geworfene schwarze Jacke zerlumpt und geflickt war.


  Es war unmöglich, bei dem plötzlichen Anblick dieses Gesindels nicht zu erschrecken und sich die ängstliche Frage nicht zu wiederholen: mit welcher Absicht kommen sie — zu Krieg oder wirklich zum Frieden?


  Unterdeß waren die beiden aufsteigenden Räuber oben angekommen und blieben stehen. Der Eine winkte.


  Friedrich trat ihm um einige Schritte entgegen. »Habt Ihr das Geld?« sagte der Räuber.


  »Habt Ihr die Kinder?« versetzte Friedrich.


  »Wir haben sie, wenn Ihr das Geld habt!«


  »Wo sind sie?«


  »Sie kommen. Legt das Geld da vor Euch nieder und dann zieht Euch zurück.«


  Friedrich warf einen fragenden Blick auf den Bildhauer, wie ungewiß, was er thun solle.


  Karl Watler aber fühlte sich, wie es schien, gedrängt, die Sache rasch zu erledigen und jedenfalls gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Er ergriff seinen Reisesack, trug ihn rasch an den bezeichneten Platz und öffnete das Schloß.


  »Jetzt zurück!« sagte der Räuber.


  Als man ihnen gehorcht hatte, fielen die beiden Banditen über die Reisetasche her; sie hockten sich auf der Erde nieder, hoben die beiden Beutel heraus und begannen, den Inhalt des ersten zu zählen, indem sie die Goldstücke wieder in die Reisetasche fallen ließen; der dritte Räuber kam von oben her, von einem Felsenstande heruntergeklettert, bemächtigte sich des zweiten Beutels und begann ebenfalls zu zählen.


  Es schien, sie waren weder im Zählen noch im Berechnen ungeschickt. Nach einer Weile standen sie auf, steckten die beiden geleerten Beutel dem Golde nach in die Tasche und der, welcher vorhin den Sprecher gemacht hatte, sagte:


  »Vabene. Sono cinque milia. Grazie, Signori!«


  »Ma i fanciulli! Aber die Kinder«, rief Friedrich beängstigt … Charlotte hing aus Angst, während alles dessen die Kinder nicht erscheinen zu sehen, halb ohnmächtig in seinem Arm.


  »Vengono, vengono!«138 versetzte der Räuber und warf seine Büchse über den Rücken, während er die Reisetasche unter den Arm nahm.


  Mit einem: »Felice Notte!« schritt er dann davon; die beiden Anderen folgten ihm, nachdem der Eine noch Charlotte lächelnd gegrüßt und dabei gesagt hatte: »Non avete paura. Vengono!«


  »Der Teufel hole diese Schurken mit ihrem Vengono! Sind wir die Geprellten oder sind wir es nicht?« rief der Bildhauer aus.


  Charlotte machte eine heftige Bewegung vorwärts. Sie riß sich vom Arme Friedrichs los und eilte den Weg hinauf.


  Die beiden Freunde vernahmen zugleich Fußschritte, leichte, trippelnde, laufende Schritte, die zwischen dem schweren Schreiten der rechts ab unter den Stämmen und den Gesträuchen verschwindenden Räuber hörbar wurden — Friedrich und Watler eilten Charlotten nach und sahen im nächsten Augenblicke um die Wendung des Fußsteigs die beiden Kinder herankommen und sich jubelnd in die Arme ihrer Charlotte stürzen.


  Die Aermsten sahen ein wenig verweint und verwildert aus, und ihre saubern Anzüge vom gestrigen Tage waren arg mitgenommen — aber sie selbst waren vollständig unverletzt und ungehärmt.


  Einen Augenblick darauf kam auch Selim um die Wendung des Waldweges. Er blickte sehr zornig und tückisch drein. Die Freude über eine rasche Befreiung, schien es, hatte seinen Unmuth über die Behandlung, welche er erlitten, nicht auslöschen können.


  »Sie sind’s, der uns aus den Händen dieser Schurken gerettet hat?« sagte er, Friedrich ansehend. »Oder Sie, Fräulein Charlotte? Ich kann Ihnen sagen, es war Zeit! Sie hätten mich umgebracht, diese Bösewichte! Wahrhaftig, ich danke Ihnen! … Diese Elenden, diese Hunde!«


  Selim drohte den verschwundenen Räubern mit der geballten Faust nach.


  »Sind sie nicht glimpflich mit Euch umgegangen, Selim?« fragte Friedrich.


  »Das können wir auf dem Wege hören«, rief Charlotte, die jubelnd die kleine Marie auf den Arm genommen hatte … »jetzt nur fort, fort, daß wir heimkommen.«


  Friedrich wollte den Knaben auf einen Arm nehmen, der aber versicherte, daß er nicht müde sei und laufen wolle. So eilte man heimwärts und ließ sich von Selim erzählen, der berichtete, daß die Räuber die Kinder während der Nacht und der Morgenstunden in einem einsamliegenden Hause jenseits des Campo di Hannibale untergebracht, ihn aber bei sich behalten und gezwungen hätten, mit ihnen im Walde zu bivouakiren und daß sie dabei sehr schlecht mit ihm umgegangen seien. Es schien, sie hatten durch Anspielungen auf seinen außergewöhnlich dunklen Teint, durch Zweifel, ob er ein Christiano und überhaupt ein Mensch wie andere Menschen, Selim’s in dieser Beziehung höchst empfindliches Ehrgefühl gereizt und ihn zu Aeußerungen hingerissen, die ihm nichts als Kolbenstöße, Fußtritte und Drohungen, ihm die großen, schwarzen Ohren abschneiden zu wollen, eingebracht hatten.


  Die Kinder bedurften einiger Zeit, um sich zu finden und wieder zu sich selbst zu kommen. Als dies geschehen, ergänzten die Beide, lebhaft durcheinander plaudernd, Selim’s Berichte. Aus ihrer anfänglichen Verschüchterung und Kleinmüthigkeit wurde nach und nach eine fieberhafte Aufregung, welche nur wuchs, je näher man der Villa kam. Auch dort, wo man etwa drei Viertelstunden früher anlangte, als der Graf und die Gräfin Brechtal zurückerwartet werden konnten, gelang es Charlotte nicht, diese Aufregung zu beschwichtigen. Und so stürzten die beiden Geraubten und wieder Gewonnenen denn mit lautem Rufen den Eltern entgegen, als diese, mit dem letzten Zuge von Rom angekommen, auf dem von nächtlicher Dämmerung erfüllten Hofe der Villa sichtbar wurden.


  Wir brauchen die Scene, die nach den ersten Mittheilungen der Kinder folgte, nicht zu schildern. Die Gräfin Brechtal schien anfangs gar nicht zu fassen, um was es sich handle, dann hielt sie sich an der Schulter ihres Mannes fest, wie um nicht in Ohnmacht zu fallen. Graf Brechtal’s Gesicht drückte Empörung und Zorn aus; er hielt den Kopf eines Knaben zwischen seinen beiden Händen und schaute dabei drohend auf Selim, der sich, eifrig gestikulierend, auf Charlottens Befehl, nach der entfernten Quelle zu gehen, berief und dem Umstand, daß Fräulein Charlotte ihnen nicht dahin rechtzeitig gefolgt, alle Schuld beizumessen schien, als ob die Räuber durch Charlottens Anwesenheit sich hätten abhalten lassen, ihren Streich auszuführen! —


  Fräulein Charlotte aber sagte mit einem schüchternen und flehenden Tone zur Gräfin:


  »Verurtheilen, trafen Sie mich — ich habe alle Schuld; aber danken Sie Herrn Hild, er hat Alles, Alles gethan, es wieder gut zu machen!«


  »Ich finde es unverantwortlich«, rief jetzt der Graf, zu dem Maler gewandt, aus, »daß Sie uns das Alles heute verschwiegen! Weshalb sagten Sie uns in Rom keine Sylbe davon? Ich muß gestehen, das ist stark!«


  »Meine Verantwortung ist, daß Sie die Kinder wohlbehalten vor sich sehen!« versetzte Friedrich ruhig. »Ich habe der Frau Gräfin dadurch ein tödtliches Erschrecken erspart. War es unrecht?«


  »Es war unrecht … rief der Graf erbittert aus.


  »So hören Sie meine weitere Vertheidigung. — Die Kinder standen während Ihrer Abwesenheit unter Fräulein Charlottens Obhut; sie hatte die Pflicht, sie Ihnen zu übergeben, sobald Sie zurückkamen, und für Fräulein Charlotte zu handeln hatte ich die Pflicht und das Recht — Fräulein Charlotte ist seit heute meine Braut!«


  Die Gräfin sah fragend zu Charlotte auf, dann lächelte sie freundlich, und Friedrich die noch zitternde Hand reichend, sagte sie:


  »Dann wollen wir anerkennen, daß Sie recht handelten. Und wir wollen Ihnen ewig dankbar sein, um dessentwillen, was Sie gethan! Ewig. Auch der Graf wird es sein. Charlotte Ihre Braut! Nun sind Sie ja doch zu uns zurückgeführt, trotz all’ Ihres Widerstrebens! Denn Charlotte wird immer meine beste Freundin sein und auch Sie uns erhalten, an uns fesseln! Und nun gehen wir hinein … ich bin dem Umsinken nahe, und der Kopf schwindelt mir von diesem Allem!«


  »Meine Frau spricht wahr«, sagte jetzt der Graf, Friedrich ebenfalls eine Hand hinstreckend; »es wäre undankbar von mir, wenn ich mit Ihnen rechten wollte. Wir sind Ihnen Dank schuldig — unendlich großen Dank! Es freut mich, daß wir Ihnen danken können, daß es unser Haus ist, welches Ihnen das giebt, was Ihr Glück sein wird — eine Frau wie Charlotte!«


  


  XVI.

 
 

  [image: ]achdem man ins Haus gegangen, nachdem man Alles durchsprochen und die Aufregung über alles Erlebte einer ruhigern Stimmung gewichen, sehnte sich Friedrich mit allen Kräften seiner Seele nach einer ungestörten Unterredung mit Charlotte — es schien ihm eine ganze Welt, was er ihr zu sagen habe!


  Aber er hatte lange zu harren; es dauerte eine Ewigkeit, bis die über ihre tödtliche Ermüdung klagende Gräfin sich endlich einmal entschloß, die Ruhe zu suchen und sich zurückzuziehen, und bis die Kinder der Kammerfrau Christine übergeben waren, sie zu Bett zu bringen. Während sich nun der Graf und Karl Watler, die an ihrer gegenseitigen Unterhaltung viel Geschmack zu finden schienen, in ein Gespräch über italienische Brigantensitten vertieften, ging Charlotte auf den Vorplatz zu dem Villagebäude hinaus. Friedrich folgte ihr aus dem erleuchteten Saale in die warme, stille, sternenhelle Nacht draußen.


  Er nahm ihren Arm, um ihn in den seinen zu legen, und während sie den Kopf an seine Schulter lehnte, sagte er:


  »Endlich, endlich allein! O wie viel habe ich Ihnen zu sagen, Charlotte!«


  »Haben wir uns das Wichtigste, das Beste nicht bereits gesagt?« antwortete sie flüsternd.


  »Das Beste wohl — aber nichts habe ich Ihnen gesagt von der tiefen gränzenlosen Leidenschaft, welche mich für Sie erfüllt, nichts von dem unendlichen, alles andere ausschließenden, mein ganzes Leben, Sein und Denken an sich reißenden Gefühl, das Sie mir eingeflößt haben, und das mich alle diese Tage hindurch so unsäglich unglücklich machte …«


  »Und weshalb sagten Sie es mir nicht früher, statt wie ein Wilder auf und davon zu gehen und in die Wälder zu laufen? Sie waren so unverantwortlich, so rücksichtslos gegen die Gräfin gewesen, so stürmisch damals, als wir uns trafen … auf meinem Kirchengange …«


  »Die Leidenschaft gab mir meine Worte ein — und die Leidenschaft lehrt uns, stark handeln aber schlecht sprechen … und mein Betragen gegen die Gräfin … billigen Sie es nicht? Das Andenken an meine arme Eltern empörte mein innerstes Gefühl; und der Schmerz, der mich erfaßte, weil ich mich von Ihnen verrathen glaubte, ließ mich nicht anders handeln … ich konnte nicht anders, und Sie, Charlotte, Sie sollen mir Recht geben!«


  »Ich gebe Ihnen Recht«, versetzte sie; »ich gab Ihnen immer Recht darin, ich wußte, daß Sie handelten nach einem innern Gefühle, welches man schweigend achten müsse.«


  »O wie danke ich Ihnen für dieses Wort!« rief Friedrich, Charlottens Hand an seine Lippen führend, aus.


  »Und wenn ich Ihnen anders rieth«, fuhr Charlotte fort, »so war es der Drang, Frieden zu stiften und der Glaube, den Ihr Freund in mir erweckt hatte, nur ein thörichter Verdruß, in jenem Tête-à-Tête nicht mich, sondern die Gräfin zu finden, habe Sie verführt …«


  »Sie riethen mir anders?« unterbrach Friedrich sie.


  »In jenem Briefe, den ich Ihnen schrieb und den Selim — vielleicht auch der Graf, unterschlagen hat!«


  »Und was riethen Sie mir darin?«


  »Zuerst zur Gräfin zu gehen und ihr Anerbieten anzunehmen … dann wolle ich … nun, weshalb jetzt nicht es gestehen? … dann wolle ich Ihre Bewerbung annehmen!«


  »O mein Gott!« rief Friedrich aus.


  »Was erschreckt Sie dabei?«


  »Charlotte, diesen Brief hat nicht Selim, nicht der Graf unterschlagen, sondern mein, Dein guter Genius, die Hand des Himmels, wenn Du willst! Nun segne ich die Leidenstage von Nemi, die mir daraus erwuchsen, daß ich diesen Brief nicht erhielt!«


  »Und weshalb?« fragte Charlotte erstaunt. »Weil ich ihn aufs thörichtste mißgedeutet, weil ich Dich gehaßt, verabscheut haben würde … o erlaß mir, es Dir zu erklären … es würde mich auch jetzt zu schamroth machen … Gewiß hatte der Graf eine schlimme Absicht, als er zu mir kam und mir Erklärungen machte, die mich von dannen trieben. Aber indem er mir sagte, daß Du, Du, Charlotte, meine Handlungsweise gerechtfertigt findest, machte er mich Dir ewig zu eigen.«


  »Seltsamer Mensch!« sagte Charlotte nachdenklich — »kann man eine solche Leidenschaft empfinden und dabei gestehen, daß ein einziger Brief hinreicht, sie zu zerstören?«


  »O nein, nein«, rief Friedrich, sie an sein Herz ziehend, aus — »keine Macht der Erde wird sie mehr zerstören, denn sie ist unendlich, sie ist ewig, sie ist tief wie das Meer, sie ist ohne Gränzen wie der dunkelblaue Himmel dort über uns — sie ist mit einem Wort eine Künstlerleidenschaft.« —


   


  -Ende-


  Anmerkungen


  124 Paul Heyse hat in »Villa Falconieri« 1887 diesem Schauplatz ebenfalls eine Novelle gewidmet, die freilich einen dramatischen Verlauf nimmt. — Anm.d.Hrsg.


  125 Das Original hat hier fälschlich »VII.« — Anm.d.Hrsg.


  126 Schlachten auf italienischem Boden, die Österreich gegen die italinienische Einigungsbewegung schlug: Novara (1849) endete mit einem Sieg, Solferino (1859) mit einer Niederlage, die den Weg zur Einigung Italiens eröffnete. — Anm.d.Hrsg.


  127 Ironische Verwendung einer Formel, mit der damals in wissenschaftlichen Abhandlungen auf beigegebene Abbildungen verwiesen wurde. — Anm.d.Hrsg.


  128 Treber bzw. Träber bezeichnet die Rückstände des Braumalzes; er wird gern als Futtermittel in der Milchviehwirtschaft verwendet. In der Deutung der ironischen Anspielung wird so aus dem Angesprochenen ein ›Rindvieh‹. — Anm.d.Hrsg.


  129 Lyäus (»der Sorgenbrecher«) ist ein Beiname des antiken Weingottes Dionysos. — Anm.d.Hrsg.


  130 Im antiken Griechenland eine Jungfrau, die bei Festen Opfergeräte in einem Korb auf dem Kopf herbeitrug. — Anm.d.Hrsg.


  131 Der Mythos berichtet vom Jäger Aktaion, der Diana beim Baden beobachtet, allerdings von seinen eigenen Hunden zerrissen wird. – Nemi war als Ort des Dianen-Kultes insofern von Bedeutung, als dort durch zahlreiche sich auf Geburt und Fruchtbarkeit beziehende Votivgaben gefunden wurden, z. B. Vulven, Phalli, Mütter mit Säuglingen etc., was auf ihre ursprüngliche Rolle als Göttin der Frauen und Geburtshelferin verweist. — Anm.d.Hrsg.


  132 Lohnkutscher (vetturino). — Anm.d.Hrsg.


  133 Helfershelfer, Kuppler. — Anm.d.Hrsg.


  134 Räuberei. — Anm.d.Hrsg.


  135 In Platons Dialog ›Symposion‹ wird das Konzept der Seelenverwandtschaft dargelegt: Zunächst als Kugelseele geschaffen, erfolgt eine gewaltsame Trennung, so dass die Menschen lebenslang nach ihrer »zweiten Hälfte« suchen. Wenn dieser andere Teil der Kugelseele gefunden wurde, entsteht eine tiefe Verbindung der beiden Menschen, die sich durch nichts wieder trennen lässt. — Anm.d.Hrsg.


  136 Ehrenmänner. — Anm.d.Hrsg.


  137 Das bedeutendstes Heiligtum der Diana (das Dianium) befand sich in den Albaner Bergen bei Aricia am Nemisee, dem speculum Dianae (»Spiegel der Diana«). — Anm.d.Hrsg.


  138 Sie kommen. — Anm.d.Hrsg.
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