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  [image: ]n einem etwa eine Stunde von einer größeren Stadt entfernt liegenden Dorfe trat ein hochgewachsener junger Mann aus einem hinter der Kirche liegenden Hause, das sich unschwer als das Pfarrhaus erkennen ließ. Es war eine anziehende Erscheinung mit noch jugendlichen Zügen, die doch auf der ernsten und wie gedankenreichen Stirne die Spuren geistiger Anstrengungen trugen. Ohne alles Stutzerhafte war er doch modern elegant gekleidet. Auch schien er ein geübter Reiter, nach der Art und Weise zu schließen, wie er zu dem am Gitterthore vor dem Pfarrhause angebundenen Pferde trat und sich rasch und gewandt in den Sattel des jetzt unruhig davonhastenden Thieres schwang.


  »Herr Doktor,« hörte er in diesem Augenblicke eine sehr jugendliche Stimme mit einer gewissen Atemlosigkeit hinter sich rufen, »Herr Doktor — o hören Sie, wollen Sie nicht einmal zu meinem Vater kommen?«


  Er wandte sich im Sattel und sah ein junges barfüßiges Mädchen von vielleicht 14 oder 15 Jahren die Dorfstraße daher gelaufen kommen.


  »Zu Deinem Vater soll ich kommen?« sagte er, sein Pferd herumwerfend und ein paar Schritte dem jungen Mädchen entgegen reitend, »was ist mit Deinem Vater, mein Kind, und wer ist er?«


  »Mein Vater ist krank,« antwortete die Kleine, mit geängsteten und gespannten Zügen zu ihm aufblickend, »er hat so starke Schmerzen, der Vater, und da ich hörte, daß Sie im Dorfe seien bei dem Herrn Pastor, bin ich schnell hergelaufen …«


  »Das seh’ ich — komm’ zu Atem, Kleine, und zeig’ mir den Weg zu Deinem Vater.«


  »Es ist draußen vor dem Dorfe — nicht gar zu weit — o bitte, kommen Sie — wenn’s nicht so arg wäre mit dem Vater, wollte ich es Ihnen nicht zumuten!«


  »Nun, wir werden ja sehen, ob’s gar so arg ist!«


  Das Mädchen schritt voran, der junge Mann zügelte den Schritt seines Pferdes, um ihr Muße zu lassen, mitzukommen. Dann fragte er nach dem Namen und dem Leiden des Mannes. Die Kleine gab auffällig bestimmte und klare Antworten. Ihr Vater war ein ehemaliger subalterner Angestellter bei einer Behörde in der Stadt; er hatte wegen seines Leidens den Dienst aufgeben müssen und war mit einer erschreckend geringfügigen Pension auf’s Land hinausgezogen; auf einem einsam liegenden Gute lebte er da jetzt; dafür, daß er die Aufsicht über Hof, Haus und Garten führte, hatte er freie Wohnung da — und das, wie aus dem Geplauder des Mädchens hervorging, schien die kleine Familie wie ein großes Glück zu betrachten; denn auch ihren eigenen Garten hatten sie zur Benutzung, wie die Kleine mit einem gewissen Stolze erzählte, und einen Grasfleck für eine Ziege, und auch Schlagholz aus dem Busch — und für das Alles hatte der Vater nichts zu thun, als das herrschaftliche Haus zu bewachen, es zu lüften und in Ordnung zu halten und nachzusehen, wo kleine Reparaturen nöthig waren, besonders im Winter, wo es durch die alten Dächer so leicht durchregnete. Sonst konnte der Vater sich jetzt einen guten Tag anthun und sich pflegen, wie er das ja auch so nöthig hatte, nachdem er sich so lange als Unteroffizier plagen müssen und dann einen Ruheposten an der Regierung eingenommen, wo er im Winter immer Abends 90 Lampen hatte anzünden und in Ordnung halten müssen, und den Tag über 50 Oefen heizen und im Gang halten; und das war so beschwerlich gewesen, denn der eine Herr hatte es warm in der Stube und der andere kühl haben wollen, und der Vater hatte darüber oft gar nicht gewußt, wo ihm der Kopf stand. — Ueber das Alles gab das junge Mädchen gar geläufige Auskunft; aus dem, was sie über das Leiden ihres Vaters sagte, konnte der junge Mann jedoch weniger klug werden, er mußte schon selbst sehen.


  Der Weg führte aus einer Seitenstraße des Dorfes über eine Ackerflur; dann vertiefte er sich in eine zwischen gelind ansteigenden Hügeln liegende Schlucht, die bewaldet war — der Weg wurde sehr hübsch, da die Wipfel der Buchen und Eichen sich über ihm zusammenwölbten — und endlich zeigte sich am Ende dieses Waldes ein anziehendes perspektivisches Bild mit einem freundlichen weißgrauen aber nur kleinen Landhause im Hintergrunde.


  Es war bald erreicht; ein kleines einstöckiges Gebäude, ein wenig vernachlässigt und verfallen aussehend mit einem wüsten verkommenen Baumhof zur Linken; hinter dem Hause erstreckte sich ein großer Garten, der in einem veralteten Styl angelegt, mit einigen alten Sandsteinfiguren geschmückt, auch andeutete, daß man schon seit Jahren nur noch landwirthschaftlichen Nutzen und weder Blumen noch Zier von ihm verlangte. Rechts etwa dreißig Schritte vom Hause, lag quergestellt ein Häuschen, das wohl ehemals des Gärtners gewesen; jetzt bezeichnete das junge Mädchen es als das, worin der Vater sich von seinem »Ruheposten« ausruhen konnte.


  Der Vater saß mit einem verbundenen Kopfe auf der Bank vor der Thüre. Es war eine große, sich straff haltende Gestalt, ein Mann zwischen 60 und 70 Jahren, mit ehrlichen wettergebräunten Zügen. Er erhob sich mit einiger Mühe und wollte dem Arzt selbst das Pferd abnehmen, aber das junge Mädchen kam ihm zuvor und faßte er nach dem Gebiß.


  »Halte die Zügel gut fest und nimm Dich vor den Hufen in Acht — Du hast bloße Füße, Kind, nimm Dich in Acht!« — sagte er, mit einer gewissen zärtlichen Sorge mehr um das junge Mädchen als sich selber und den Doktor bekümmert — »Herr Doktor, die Lene da hat Sie herausgesprengt, das ungestüme kleine Frauenzimmer das; ich kann nicht dafür, denn ich wollte Ihnen nicht die Mühe machen lassen; aber das Kind that’s nun einmal nicht anders, und das Kind, müssen Sie wissen, das ist nun einmal mein kleiner Tyrann, und was es sich in den Kopf setzt …«


  Der Arzt unterbrach ihn, indem er die Hand auf seinen Arm legend ihn zu der Bank zurückführte und sagte:


  »So lassen Sie uns sehen, ob das Kind Recht hat und Sie meiner bedürfen, Wo fehlt’s, alter Herr?«


  »Ach,« versetzte der Mann mit einem tiefen Seufzer, »allenthalben, Kopfweh, Herr Doktor, grimmiges Kopfweh, und Gliederreißen, und Hüftweh.«


  Und dann folgten allerlei Klagen. Der junge Arzt sah, daß er es mit einem ziemlich einfachen Fall von rheumatischem Fieber zu thun hatte. Er gab seine Vorschriften und beruhigte die kleine Lene, die große Augen machend dabei stand und jedes seiner Worte ihm von den Lippen las, als ob es Orakelsprüche seien; und dann gab er ihr auf, da sie nun einmal, wie ihr Vater sage, sein Tyrann sei, ihn sofort zu Bette zu bringen und die nächsten Tage darin zu halten; und dann nannte er eine Apotheke in der Stadt, aus der der Dorfbote das Mittel abholen solle, das er verschreiben werde, und endlich sagte er, er werde nach einigen Tagen zurückkehren.


  »Und wem,« fragte er dann, »wem gehört denn Ihr hübsches Landhaus, das hier im Walde so versteckt liegt, daß Niemand eine Ahnung von seiner Existenz hat?«


  »Wem es gehört? Das scheint eine einfache Frage Herr Doktor,« versetzte der Aufseher, »und ich kann Ihnen doch keine rechte Antwort darauf geben, keine andere als: ich weiß es selber nicht! In meine Stelle hier hat mich ein Kaufmann in der Stadt eingesetzt; der war dazumal der Kurator der Masse[75], jetzt ist er es auch nicht mehr; das Gericht hat an seiner Stelle einen Anderen ernannt, der schon seit einem halben Jahre nicht hier gewesen ist.«


  »Also die eigentliche Herrschaft ist bankerott?«


  »So ist es; schon seit vielen Jahren; es soll ihrer Zeit eine lustige und vornehme Herrschaft gewesen sein, die das Gut von einem noch lustigeren Herrn, einem alten Domherrn, der das Haus sich zum Sommeraufhalt erbaute, geerbt hat. Und dann ist, wie es bei Leuten, die zu lustig leben, so die Regel, ein Bankerott eingetreten; und mit den Erben derer, die den Bankerott gemacht haben, prozessiert sich jetzt die Masse herum, weil jene behaupten, es sei ein Fideicommiß; mich kümmert’s weiter nicht, wenn nur der Proceß so lange dauert, wie ich lebe, so daß es nicht zum Verkaufe kommt und irgend ein neuer Herr einrückt, der mich und das Kind vor die Thüre setzt.«


  »In der Beziehung werden sie wohl beruhigt sein können,« versetzte lächelnd der Arzt. »Wie hieß denn die frühere Herrschaft?«


  »Wie hießen die Leute, Lene, Du wirst es wissen …«


  Lene nannte einen Namen, der dem Arzte als der einer heruntergekommenen alten Adelsfamilie bekannt war.


  »Die Lene behält das Alles,« fuhr der Alte kopfnickend und schlau lächelnd fort; »es ist wunderbar, was das Kind Alles behält; ich weiß oft bei Gott nicht, wie sie’s Alles im Kopfe haben kann! Nimm Dich vor den Hufen in Acht, Lene!«


  Und dabei sah er das Kind wieder mit seinem zärtlichen Blicke an und dann lächelnd in die Züge des Arztes, als ob er hier dieselbe Verwunderung lesen wolle über das, was Alles das Kind behalte.


  Der junge Arzt erhob sich von der Bank, auf die er sich neben den Patienten gesetzt.


  »Kann ich nicht einmal einen Blick in das Innere des Hauses werfen?« sagte er dabei. »Es gibt so viele Familien in der Stadt, die während der heißen Sommermonate aufs Land hinaus möchten, wenn sie nur wüßten, wo sie sich einmiethen könnten; so Vielen muß ich’s als Arzt verschreiben, ohne ihnen doch den geringsten Rath geben zu können, wo sie einen Landaufenthalt finden. Dieß kleine, einsam in der gesündesten Waldluft liegende Haus wäre ja ganz wie geschaffen dazu, um solche Sommerfrischler aufzunehmen. Lassen Sie mich’s deshalb sehen. Ihre Massencuratel würde es ja vermiethen, denk ich.


  »Sicherlich gerne,« versetzte der alte Mann; »aber dann müssen Sie schon Ihr Pferd irgendwo anbinden, damit Lene die Schlüssel nehmen und Ihnen aufschließen kann.«


  Der junge Mann band sein Pferd an eine der jungen neben dem Häuschen des Alten stehenden Linden und folgte Lene, die unterdeß gesprungen war, ein Schlüsselbund herbeizuholen. Sie gingen über den kleinen, vor dem Herrenhause liegenden Rasenplatz, auf dem Lene’s Ziege, an einem Pflocke befestigt, weidete, und dann ein paar Stufen hinan, über denen die Hausthüre sich öffnete. In einen dunklen Vorraum, der sehr kahl aussah, gelangten sie zuerst. Rechts und links öffneten sich Zimmer mit dunklem Holzgetäfel, mit großen Kaminen von schwarzem Marmor, mit alten Möbeln aus der Rococozeit — mit erblindeten Spiegeln, mit mächtigen Betthimmeln — es war Alles da was man bedurfte, um das Haus zu bewohnen, nur die Bilder waren von den Wänden weggenommen und hatten lichtere häßliche Flecken zurückgelassen; aus einem großen Bücherrepositorium in einem der Gemächer waren auch die Bücher sammt und sonders verschwunden. Und recht herrschaftlich vornehm sahen die Räume aus, trotz aller Vernachlässigung und Verödung — den Arzt ergriff ein eigentümliches Gefühl in diesen stillen verlassenenen Stuben — wie ein Fühlen und Schauen der verschwundenen Gestalten, die einst diese Räume belebt, die in ihnen geathmet, gelacht und gelitten; — es war ihm, als müsse er ihre Schritte und ihre Stimmen hören, ja noch die Zipfel ihrer Gewänder eben durch die halb offenen Thüren verschwinden sehen können.


  Während er im letzten und größten der Räume, einem Zimmer, das sich mit neuer Einrichtung gewiß außerordentlich freundlich gestalten ließ, da es Fenster nach zwei Seiten hinaus hatte, so stand und unter dem Einfluß des »horror vacui« seine Phantasie sich diesem Eindruck hingab, ging Lene auf die fernste Ecke des Gemachs zu und der Arzt sah, daß plötzlich die Wand sich vor ihr öffnete. Es war eine sehr genau eingepaßte Tapetenthüre, die sie hatte aufspringen machen.


  Lene drehte sich zu ihrem Begleiter um und winkte ihm mit einem verschmitzten Lächeln.


  »Sehen Sie, wenn man auf diesen Nagelkopf hier in der Wand drückt, springt diese kleine Thüre auf. Und wie hübsch man da Versteckens spielen könnte! Soll ich es Ihnen zeigen? Kommen Sie!«


  Lene trat, eifrig die Merkwürdigkeiten des Hauses zu zeigen, in den dunklen kleinen Raum hinter der Tapetenthüre; dann stieg sie rechts eine sehr schmale Krippe mit steinernen Stufen hinauf.


  »Sehen Sie, die Stufen sind von Stein,« sagte sie lachend, die krachen nicht und es hört es Niemand, wenn man hinauf oder hinunter geht.


  »Welch’ intelligente Beobachtungen Du zu machen weißt, Lene,« versetzte der junge Arzt.


  »Ich habe auch die Treppe ganz allein gefunden, als ich einmal hier die Zimmer lüften und kehren mußte,« entgegnete Lene selbstzufrieden; »auch das!«


  »Auch was?«


  Der Arzt war ihr in einen ganz dem unteren ähnlichen dunklen und engen Raum gefolgt, in den die Treppe auslief. Lene hatte sich, vor ihm stehen bleibend, in die Höhe gereckt und deutete mit der Hand auf eine Stelle über ihrem Kopfe, wo die Wand eine Vertiefung hatte.


  »Auch was?« wiederholte der junge Mann,


  »Warten Sie, Sie können jetzt nichts sehen, weil’s drüben dunkel ist,« sagte Lene, bückte sich und schob mit einiger Anstrengung etwas zur Seite — eine Oeffnung von halber Mannshöhe flog auf, Lene schlüpfte hindurch, ließ sie wieder zugleiten und nun nach wenig Augenblicken fiel eine Helle in den dunklen Raum, in dem der Arzt stehen geblieben war; in der Wandvertiefung, auf welche Lene gezeigt hatte, befanden sich mehrere wunderlich geformte Löcher, groß genug, um ein wenig Licht hindurch zu lassen und um hindurchblicken zu können in ein schönes großes Giebelzimmer, in welchem Lene eben beschäftigt war, den letzten der verschlossen gewesenen Fensterladen zu öffnen, welche es verdunkelt hatten.


  »Sehen Sie jetzt?« rief Lene triumphierend aus.


  »Ich sehe Dich jetzt allerdings, mein Kind, und auch, daß dies eine sehr schlaue Einrichtung ist, um Jemanden, der nichts davon ahnt, in diesem Zimmer zu beobachten.«


  »Nicht wahr? Und jetzt kommen Sie nur herein.«


  Die Oeffnung, durch die Lene verschwunden, flog wieder auf, der Arzt bückte sich um hindurchzuschlüpfen und stand nun ebenfalls in dem Zimmer. Es war so ziemlich, in der Weise der unteren eingerichtet; an der Wand rechts stand ein Himmelbett, an der links lief ein breiter Divan entlang; die den Fenstern gegenüberliegenden Ecken, rechts und links von dem eigentlichen Eingang einer hohen dunklen Flügelthüre, waren abgestumpft; und hier waren über dem sehr hohen Getäfel, ein paar pyramidenförmige Aufsätze von hübschem, Laub und Blumen darstellenden Schnitzwerk angebracht die wie eine völlig harmlose Wandverzierung aussahen — aber an der Seite, von welcher der junge Mann in dieses Zimmer eingedrungen, mehrfach unmerklich durchbrochen waren und so die Blicke eines Beobachters dahinter das ganze Gemach überschauen ließen.


  »Sehen Sie,« sagte Lene eifrig erläuternd, »wenn man an diesem Paneel in dem Holzwerk nur schiebt — aber rechts hin — dann öffnet es sich und man kann hinaus und hinein schlüpfen wie man will.«


  »In der That, es ist das Alles vortrefflich gearbeitet: und das hast Du ganz allein entdeckt?«


  Lene nickte mit selbstzufriedenem Lächeln; aber wie um der Wahrheit die Ehre zu geben sagte sie:


  »Es war so schwer nicht; als ich diese Treppe aufgefunden hatte und heraufkam, sah ich das Licht durch die Löcher da oben schimmern und das Panel war zuletzt nicht ganz fest wieder zugeschoben, so daß eine Ritze da war, durch welche Licht aus diesem Zimmer herüber drang. Ist es nicht zum Verstecken spielen wundervoll eingerichtet?« fragte Lene dann, als sie auf demselben Wege wieder den Raum verließen.


  Der Arzt fand nicht nöthig Lene auseinander zu setzen, daß die Anlagen wohl nicht zu so kindlich harmlosen Zwecken gemacht worden sei. Er verließ jetzt da der Abend herankam, mit ihr das Haus und ging noch einmal zu dem alten Herrn, der auf der Bank vor seinem Häuschen sitzend ihre Rückkehr erwartete; er eilte ihm noch die Hand zu geben, ihm noch einmal zu wiederholen, daß er sich zu Bette legen solle, und dann nachdem er Lene für ihre Führung gedankt, sein Roß zu besteigen, das in seiner Ungeduld heimzukommen in gestrecktem Trab ihn auf dem Waldweg, auf dem er gekommen, davontrug.


  

 


   

  [image: ]elch’ schlaue Architekten doch diese alten Domherrn waren!« hatte der junge Mann beim Fortreiten von dem in Augenschein genommenen Landhaus zu sich lächelnd gesagt. Dann, nach dem Ausdruck seiner Züge zu schließen, die ernster und ernster wurden und endlich mit dem unverkennbaren Gepräge eines innerlichen Bedrücktseins in die dunkelnde Waldgegend hinausschauten, hatte er das Landhaus und Alles was dazu gehörte wohl völlig vergessen und schien jetzt nur der neuen Gedankenreihe nachzuhängen, die offenbar etwas schwer sein Herz Bedrückendes hatte.
 

  So kam er heim in seine elegante moderne Wohnung an einer der Hauptstraßen der Stadt. Nachdem sein Diener ihm das Pferd abgenommen, hatte er da oben in seinen, die äußerste Ordnung und Sauberkeit verrathenden Zimmern sich umgekleidet, um sich salonfähiger zu machen, wie er in seinem Reitanzug gewesen, und jetzt schritt er die Straße hinab, bis er an ein Eckhaus gelangte, durch dessen große Spiegelscheiben unten die hellen Gasflammen leuchteten. Es war eine der Hauptapotheken der Stadt. Er blieb einen Augenblick stehen, um das Innere zu überblicken. — Drei Personen waren darin; ganz im Hintergrund stand der Gehilfe an einem Steinmörser beschäftigt; vorn, hinter dem Ausgabetisch, stand der Provisor, mit einem verschmitzt verkniffenen Gesicht die Hauben über einigen eben gefüllten Medizinflaschen beschneidend, und vor ihm, mit den Ellenbogen auf diesen Tisch gestützt und eifrig mit ihm plaudernd, zeigte sich die Gestalt einer Dame, eine schlanke, einnehmende Gestalt mit einem regelmäßigen Profil; aber auf Stirn und Wangen fiel das helle Gaslicht über ihr zu stark, um verkennen zu lassen, daß ihre Schönheit etwas Verwittertes hatte, daß der Ausdruck von Lebensstrapazen und bitteren Erfahrungen auf diesen Zügen lag. Der Mann vor ihr war mittlerer Größe, kräftig gebaut und mochte etwa Vierzig zählen; er war völlig bartlos und tief gebräunt; in seinem vulgären verkniffenen Gesichte mit den listigen kleinen Augen lag etwas Herausforderndes oder Verdrossenes — auch sprach er mit merkwürdiger Verschiedenheit in der Betonung zu der Dame, die sich ihm so dicht zugeneigt hatte, zuweilen so laut, daß der junge Arzt auf der Straße seine heißere scharfe Sprache hören konnte, und dann wieder so leise, daß diesem jeder Ton davon verloren ging.


  Der Arzt trat ein und grüßte den Provisor[76], der ihm wie einem guten Bekannten zunickte, und die Dame, indem er ihr flüchtig die Hand reichte.


  »Sie sind’s, Fräulein Klotilde?« sagte er. »Was macht Ihre Dame?«


  »Eben um meiner Dame willen bin ich hier, Doktor,« versetzte, ein wenig wie erschrocken, in so vertrauter Zwiesprache mit dem Provisor getroffen zu sein, und sich rasch aufrichtend, Fräulein Klotilde; »sie klagte einmal wieder über ihre Aufregung und daß ich ihr noch neue Morphiumpulver holen müsse, wenn sie in der Nacht ein Auge solle schließen können.«


  »Aber Sie wissen doch, daß Frau Karlstein sich die Morphiumpulver weder selbst anfertigen lassen, noch selbst verordnen soll.«


  »Du lieber Gott,« versetzte Fräulein Klotilde achselzuckend, »was ist mit einer so reizbaren und eigensinnigen Frau zu machen? Man muß ihr eben gehorchen!«


  »Ich hatte ohnehin vor, von hier zu Ihnen zu gehen, um nach Frau Karlstein zu sehen,« versetzte der Doktor. »Wir werden also sehen! Haben Sie Ihre Pulver, so erlauben Sie mir, Sie zu begleiten.«


  Fräulein in Klotilde zeigte das Schächtelchen, das sie bereits in der Hand hielt und betheuerte, es sei ihr sehr angenehm, wenn der Doktor ihr das Geleit geben wolle. Der Provisor sagte, daß er die Pulver ganz nach der alten Vorschrift gemacht.


  »Wohl denn,« fuhr der Arzt fort, indem er dem Letzteren ein paar Blätter übergab, »hier sind zwei neue Rezepte, die ich Sie anzufertigen bitte. Für den Pfarrer von H. und einen andern Patienten, einen Aufseher auf einem kleinen Gute in der Nähe von H. Der Bote aus dem Dorf wird sie morgen früh abholen.«


  Der Provisor verneigte sich flüchtig und dann erwidert er die leichte Abschiedsverbeugung, die Fräulein Klotilde ihm machte mit einem eigentümlich schlauen Blicke wie eines Einverständnisses, der wohl nicht bestimmt war, von dem jungen Arzte aufgefangen zu werden und doch von diesem zu seiner Ueberraschung bemerkt wurde.


  »Spielt das sittenstrenge musterhafte und tugendreiche Fräulein Klotilde einen kleinen Roman mit diesem häßlichen Menschen?« fragte er sich lachend, als er zur Thüre vorausschritt und sie vor Fräulein Klotilde öffnete — »und geht sie darum die Medikamente für ihre Dame selber zu holen?«


  Das Fräulein war unterdes hinausgeschritten und der Doktor ging nun neben ihr auf den breiten Trottoirplatten der nächsten Straßen dahin, die um diese Stunden von wenig Menschen mehr eingenommen wurden.


  »Also Ihre Dame fühlt sich leidender heute Abend?« begann der Arzt das Gespräch.


  »Ob sie sich so fühlt, wer weiß es?« versetzte das Fräulein mit einem außerordentlich gütigen Lächeln verzeihender Milde; »aber es ist gewiß, daß sie darüber geklagt hat, und da ihr das Klagen eine so große Erleichterung zu verschaffen scheint, wenn es auch nicht zur Erleichterung für das Leben ihrer Umgebung dient so erträgt man’s ja doch gerne von der lieben guten Frau.«


  »Freilich, Sie sind von musterhafter Sanftmuth und Geduld, Fräulein Klotilde«


  »Ach, bitte, daß ist ja meine Pflicht! Schon als gute Christin! Und dann — dafür bin ich da, und — bezahlt —«


  Fräulein Klotilde sprach das Wort mit einer gewissen milden Bitterkeit aus — man mochte sie’s haben zu oft empfinden lassen, daß ihre Dienste bezahlt seien, so daß sie die aufwallende Gereiztheit darüber nicht ganz unterdrücken konnte, trotz aller Engelsgüte des Gemüthes.


  »Ja, ja,« fuhr das Fräulein fort, »Sie, Doktor haben keine Ahnung davon, wie sehr man bei Frau Karlstein der unermüdlichen Geduld bedarf. Wenn Sie eintreten, dann ist’s immer, als fiele die Sonne plötzlich in’s Zimmer. Es ist wunderbar, welche nervenberuhigende Wirkung Sie auf sie ausüben … Sie müssen wohl der entgegengesetzte nervenmagnetische Pol, oder wie das in Ihren Büchern genannt wird, von Herrn Karlstein sein, denn in dessen Gegenwart ist immer das Umgekehrte der Fall. Man muß freilich auch sagen, daß Herr Karlstein für seine arme leidende Frau wenig Gemüth zeigt —«


  »Da sprechen Sie ein hartes Urtheil aus, Fräulein Klotilde,« sagte der junge Arzt — »und wenn es wahr wäre, so müßte man sich immer dabei gestehen, daß es schwer ist, Gemüth zu zeigen, wo das Gemüth sehr wenig Echo findet.«


  »O gewiß, gewiß,« fiel Fräulein Klotilde ein — »ich klage ja auch deshalb Herrn Karlstein nicht an, was sich nebenbei gesagt in meiner Stellung auch wenig schicken würde! Das Beste ist eben,« setzte sie dann mit einem Tone hinzu, durch den etwas wie spöttisches Reden klang, »das Beste ist, daß wir Sie haben, Doktor, mit Ihrer großen kalmierenden Gewalt über unsere arme Kranke!«


  Der Doktor ging auf dies Necken nicht ein; er schwieg — er hatte immer ein etwas unbehagliches Gefühl in Gegenwart der musterhaften und mit allen Tugenden ihres Geschlechts gezierten Gesellschafterin seiner Patientin; und bei dieser so süßsauer hervorgeflöteten Neckerei — Fräulein Klotilde verstand es so hübsch, mit gerundetem Mündchen ihre Worte hervorzuflöten, besonders dann, wenn etwas Galle in den Honigseim, der von ihren Lippen glitt, gemischt war — bei dieser Neckerei empfand er es doppelt und schwieg.


  Eine Weile gingen sie stumm neben einander her. Dann begann Fräulein Klotilde wieder:


  »Und Sie haben sich noch gar nicht erkundigt nach Ihrer anderen Patientin, nach Fräulein Marie!«


  »Ah,« sagte der junge Mann rasch und lebhaft, und bei der Erwähnung des Namens von Fräulein Marie in einer Weise erröthend, die wegen der Dunkelheit seiner Begleiterin freilich entging — »Patientin? Weshalb nennen Sie Fräulein Marie meine Patientin? Fräulein Marie ist gottlob eine gesunde Natur, die des Arztes nicht bedarf.«


  »Sind Sie darüber so im Klaren, Doktor? Daß sie nicht Ihre Patientin ist, obwohl ich mir denken kann, daß Sie sich herzlich gern ihrer annähmen, das mag sein! Aber leidet sie darum nicht? Ein junges Mädchen, das so ernst ist? Das mir immer wie ein in einer Windstille festliegendes Schiff vorkommt? — Lassen Sie einmal den Sturm kommen und Gott weiß, wohin sie segeln wird! Herr Karlstein freilich —«


  »Auf welche Vergleiche Sie verfallen, Fräulein Klotilde!« entgegnete mit einem Ton, in den er etwas von gezwungener Heiterkeit zu legen schien, der junge Mann. »Aber was ist mit Herrn Karlstein, was wollten Sie sagen?«


  »O nichts, gar nichts, als daß er auch wohl gern den Sturm zu machen versuchen würde!«


  »Er? sollte ihm denn einfallen — ich muß gestehen, Ihre Kombinationen sind ebenso wunderlich wie Ihre Vergleiche, Fräulein Klotilde.«


  »Scheint Ihnen das?« gab das Fräulein mit einem überlegenen Lächeln zur Antwort. »Aber Sie haben Recht, es ist wohl unpassend, so von Leuten zu reden, welche uns so großes Vertrauen schenken; und da wären wir ja auch am Hause angelangt.«


  Sie standen vor einem großen Giebelhause, dem ein Einfahrtsthor zur Seite lag; dies letztere stand offen und führte auf einen schmalen Hofraum, der die kleinen Stallgebäude rechts von der Längenseite des Hauses trennte, während im Hintergrunde ein Gitterthor sichtbar wurde, auf welches das Gaslicht der Straßenlaternen noch dämmerig genug fiel, um die Gebüsche und Baumwipfel eines Gartens dahinter zu zeigen. Links die Hausthüre in der Mitte der Längenseite des Hauses führt unmittelbar in eine weite hohe Küche, durch welche Fräulein Klotilde hindurchschritt, um vor ihrem Begleiter eine Thüre rechts zu öffnen, durch die sie in ein von einer Ampel erleuchtetes Vorzimmer traten, worin Fräulein Klotilde ihren Hut und ihren Ueberwurf ablegte; während der Doktor, der in diesen Räumen und mit der Einrichtung dieses ganzen alten Patrizierhauses ja bekannt war — es gab nur wenige so stattliche und in der ganzen altertümlichen Anlage konservierte in der Stadt — an der gegenüberliegenden Thüre anklopfte und auf ein von innen kommendes »Herein« eintrat.


  Es war ein großer schöner und behaglich eingerichteter Raum, in den er gelangte — altertümlich in seiner Anlage und dennoch mit allem modernsten Comfort luxuriös ausgestattet — vielleicht zu sehr angefüllt mit nöthigen und unnöthigen Möbeln und Geräthen und Ziergegenständen oller Art. Auf zwei ziemlich entfernt stehenden Tischen brannten Lampen, jede mit einem grünem Schirm verhüllt; hinter dem links an der Wand ruhte lang hingegossen eine magere schmale Frauengestalt auf einer Chaiselongue, das Haupt, welches vielleicht nur der Reflex des grünen Schirmes der darauf lag, so bleich erscheinen ließ, auf die Polster zurückgelehnt und wie beschäftigt, die Stukatur-Arbeit der Decke zu studieren. An dem anderen Tische, in der Ecke des Salons, saßen sich zwei Personen an einem Schachbrett gegenüber, ein Herr und eine junge Dame — dem Anscheine nach völlig in ihr Spiel versenkt, die sich fast berührenden Köpfe nahe an einander darüber gebeugt.


  Der eintretende Arzt verschlang mit den Augen diese Gruppe, seine Wange wurde um einen Ton bleicher, bis das große dunkle Auge des den Kopf erhebenden jungen Mädchens seinem Blick begegnete und nun eine plötzliche Röthe über seine Züge flog. Er verbeugte sich mit ein wenig mehr Förmlichkeit, als sonst in seinem Wesen zu liegen schien, und wandte sich dann der leidenden Dame zu, die ihn schon mit den Worten begrüßt hatte:


  »Ach, Doktor, Sie kommen heut spät, nach mir zu sehen! Wie haben Sie mich warten lassen! Es ist denn arg genug mit meinem Leiden gewesen, daß ich nach Ihnen verlangt habe —«


  Sie sprach das mit einem ein wenig rauhen und unangenehmen Organ, aber mit einem fast zärtlich klingendem Tone des Vorwurfs.


  Der Arzt wandte sich zu ihr; er zog einen Stuhl herbei, auf den er sich zu Häupten ihres Ruhelagers setzte, fühlte ihren Puls und ließ sich ihre Leiden klagen, die nicht eher endeten, als bis er nach einigen Rathschlägen und Vorschriften, die er gegeben, sagte:


  »Wenn Sie es aber wünschen, Frau Karlstein, und sich wirklich so schlecht fühlen, so will ich meinem Geheimrath sagen, das er morgen selbst nach Ihnen schaut —«


  »Ach nein, nein,« fiel sie mit plötzlicher Lebhaftigkeit ein — »lassen Sie mir Ihren Geheimrath fort! Was weiß der von meinen Leiden! Ich habe nur zu Ihnen Vertrauen — Sie sehen mich täglich, Velsen, Sie wissen weit genauer, was mir fehlt, wenn Sie auch ein leichtsinniger junger Mensch sind und nicht die Hälfte von dem anhören, was ich Ihnen sage!«


  Sie sagte das mit einem ungemein sprechenden Aufschlagen der feuchten grauen Augen, dem der junge Arzt auswich, indem er zu den Spielenden hinüberblickte, die in diesem Augenblicke aufstanden. Herr Karlstein trat heran, das junge Mädchen stellte das unterbrochene Spiel mit den Figuren auf einen Gueridon[77] an einer Fensternische. Fräulein Klotilde war unterdes auch eingetreten und hatte das Schächtelchen mit den Pulvern auf den Tisch vor die Leidende gestellt.


  »Der Sommer kommt,« sagte Herr Karlstein, jetzt an diesem Tische Platz nehmend — »glauben Sie nicht auch, daß meine Frau Etwas versuchen sollte? — Ihr Geheimrath hat schon im Winter davon gesprochen, Velsen.«


  »Ich will noch einmal mit ihm darüber reden,« versetzte Doktor Velsen, »ich selbst bin freilich der entschiedenen Meinung, daß Ihre Frau Gemahlin es mit Ems versuchen sollte.«


  »Doktor, ich bitte Sie,« rief hier die Kranke im Tone schmerzlichster Verletztheit aus, »auch Sie sagen das? Daß mein Mann so redet, wundert mich nicht im Geringsten, bei ihm kann ich auf jede Art von Egoismus gefaßt sein, aber von Ihnen erwartete ich nicht, daß Sie die gewöhnliche Zuflucht von euch Aerzten, die Kranken, die euch lästig werden, oder die ihr aufgebt, in’s Bad zu senden, gebrauchen würden! Nein, ich werde nicht nach Ems gehen, machen Sie sich da keine falsche Hoffnungen — mein Gott. Sie müssen ja wissen, daß mich die Aufregung und Anstrengung der Reise, das Entbehren meiner häuslichen Bequemlichkeiten und jedes Comforts allein schon umbringen würden —«


  »Wie böse und argwöhnisch Du nun das wieder aufnimmst, liebe Laura,« sagte Herr Karlstein sanft; »es ist doch kein Egoismus, wenn ich besorgt um Deinen Zustand an die Mittel denke, ihm abzuhelfen —«


  »Und,« fiel Doktor Velsen ein, »so eben versicherten Sie noch, Sie hätten Vertrauen zu mir —«


  »Wie soll ich Vertrauen zu Ihnen haben, wo ich sehe, daß auch Sie in diesem Komplott sind — ich habe gar kein Vertrauen, zu Niemandem, höchstens zu Klotilde, die mir entschieden abrät, mich abermals fortschicken zu lassen, nachdem mir im vorigen Jahre die Bäder so schlecht bekommen sind — auf Klotilde kann ich mich verlassen, denn für Klotilde, die mich begleiten würde, müßte es eine angenehme Abwechslung und Zerstreuung sein, solch’ eine Reise und ein Aufenthalt in Ems — sie zeigt mir wenigstens keinen Egoismus und denkt nicht bloß an sich —«


  »Fräulein Klotilde,« warf der Arzt ein, mit einem flüchtigen Blick in die Züge der im Schatten hinter der Chaiselongue stehenden genannten Dame, »könnte ja Gründe haben, den Aufenthalt hier angenehmer zu finden, als den in Ems! Wenn Sie einmal Argwohn gegen alle Welt haben wollen, so sind Sie bei Niemandem sicher —«


  »O, Sie sind boshaft, Doktor Velsen; mir ist jeder Aufenthalt recht, wo ich weiß, daß ich Frau Karlstein von Nutzen bin und das lohnende Gefühl habe, daß meine Bemühungen um sie, die sie mit so viel Güte aufnimmt, ihr Erleichterung verschaffen,« erwiderte Fräulein Klotilde: und diese Aeußerung eines so edlen Gemüths wurde durch keine einzige Gegenbemerkung von einem der Anwesenden um einen Theil des rührenden Eindrucks verkürzt, den sie auf das Herz der Leidenden hervorbringen mußte.


  Ein Diener trat mit dem Theezeuge herein und während die Gesellschafterin die Zurüstungen zu seiner Bereitung machte, und die beiden Männer nun ein gleichgültiges Gespräch über Tagesinteressen begannen, zog sich die junge Dame, welche mit Karlstein Schach gespielt und bis jetzt keinen Anteil an der Unterredung genommen hatte, zu dem anderen Tische zurück und begann eine dort liegen gebliebene Stickereiarbeit wieder aufzunehmen. Doktor Velsen ließ, so oft er es unbemerkt glaubte thun zu können, seinen Blick zu ihr hinüberfliegen — geschah es in der Hoffnung, dem ihrigen zu begegnen, so sah er sich darin getäuscht: das Fräulein heftete ihr Auge unausgesetzt auf ihrem Stramin[78] und ihren Wollfaden.


  Fräulein Marie war eine auffallende Erscheinung, eine fremdartige fast, in dieser Umgebung von blonden und in all ihrem Wesen sich wenig aristokratisch gebenden Menschen — groß gewachsen, mit einem ovalen Gesicht von einer gewissen strengen Schönheit der Züge, dunklen, träumerisch drein blickenden Augensternen unter schwarzen Wimpern und einer Fülle dunklen Haares, das in schweren Wellen auf die mit großer Anmuth abfallenden Schultern und das hochgeschlossene Kleid von schwarzer Seide niederfloß. Es lag etwas hochmüthiges in dieser stummen Schönheit, wie ein Wesen stillen Protestes, wie ein aus ihrer Umgebung sich nach innen flüchtendes Leben in dieser blendenden Erscheinung, und wenn sie es war, die Fräulein Klotilde mit einem in Windstille festliegenden Schiff verglichen hatte, so mußte man ihr Recht geben, es lag wie eine Stille und Ruhe über ihr ganzes Sein gebreitet, die etwas von der Sammlung vor einem geahnten Sturm der Zukunft hatte.


  »Sie sind so schweigsam Fräulein Marie,« wandte sich der junge Arzt endlich direkt mit einer Anrede an sie — »was beschäftigt Sie innerlich so?«


  »Das Buch, welches Sie mir zu lesen empfohlen haben.«


  Sie nannte den neuesten Roman eines berühmten Autors.


  »Und es gefällt Ihnen so, daß es Sie noch immer gefangen hält und für uns abwesend macht?«


  »Ich weiß nicht, ob das Gefallen ist; ich sehe da eine Welt des Gemüts, ein ewiges Anlegen des Gemüths als Maßstab an alle Dinge, selbst die Forstkultur und junge Tannenschonungen. Ich aber empfinde bei allen solchen Dingen nicht die mindeste Gemüthserregung. Das wirft mich aus dem Geleise: ich weiß nicht mehr, sind diese Menschen gesund oder bin ich es? Und da die Leute dies Buch enthusiastisch loben, sage ich mir, daß ich, die völlig anders denkt und fühlt, es nicht sein könne, nicht gesund, das heißt nicht gut und gefühlvoll!«


  »Beruhigen Sie ich darüber,« gab Doktor Velsen zur Artwort, »als Arzt möchte ich für Ihre Gesundheit weit eher einstehen als für die des Buches, das Sie so beschäftigt; und wenn die zwei Arten von Gemüth, die Art, welche ein Autor zeichnet, und die, welche ein weibliches Herz in sich fühlt, sich widersprechen, so bin ich sehr geneigt anzunehmen, daß der Autor sich eben verzeichnet hat.«


  »Nun, daß meine ich auch,« fiel hier Herr Karlstein lachend ein. »Mir gefällt das Buch auch nicht!«


  »Und ich, ich finde es himmlisch!« sagte hier die Kranke mit leidendem Tone und einem Blicke stiller Verachtung auf ihren Gatten.


  Dieser, schien es, hatte sich längst abgewöhnt, seiner Gattin zu widersprechen. Er schwieg, indem er die Achseln zuckte, Herr Karlstein schien überhaupt ein Mann von großer und nachgiebiger Gutmüthigkeit. Wer ihn ein wenig beobachtete, mußte ihn für ziemlich leichtlebig, sorglos und indifferent halten, und wenige Dinge für fähig, ihm einen tieferen Eindruck zu machen. Hatte je etwas seinen ganzen Ernst und seine ganze Energie herausgefordert? — Vielleicht hatte das Leben ihn verwöhnt und verzogen und seinen Charakter ungestählt gelassen. Er war ein Mann von sehr vortheilhaftem Aeußern, ein schöner Mann, sagte Jeder von ihm, der nicht gerade den Ausdruck geistiger Bedeutung in einem schönen Gesichte sucht. Er war der Sohn einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie und hatte zu seiner Ausbildung und als Vertreter des väterlichen Geschäftes lange in Südfrankreich gelebt; der Krieg hatte ihn von dort vertrieben.


  Zurückgekehrt hatte Karlstein eine entfernte Cousine, seine jetzige Frau, die ihm von ihren ersten Mädchenjahren her eine stille Leidenschaft nachgetragen, geheirathet und mit ihr ein reiches Heirathsgut erhalten; auch das Haus, das er eben bewohnte, war das ihrige, das ihrer Eltern; und so vom Glücke durch’s Leben getragen, was hätte in seinem gütigen Charakter die Energie wecken sollen? Das Leiden seiner Frau, das sich wenige Monate nach ihrer Verheirathung entwickelt hatte, und das bei ihrer dadurch verbitterten Stimmung und Reizbarkeit ihrer Umgebung eine große Bürde auflegte, ertrug er mit musterhafter Geduld und ohne sich dadurch in seiner gewöhnlichen Ruhe beirren zu lassen, d. h. er ließ ihr möglichst wenig Zeit und Gelegenheit, auf seine Stimmung zu wirken, er entzog sich ihr, indem er den größten Theil seiner Zeit auf seinem Comptoir oder außer dem Hause zubrachte.


  Und doch war dem Doktor Velsen, seit er als eine Art Assistent des eigentlich Frau Karlstein behandelnden älteren berühmten Arztes so oft, ja täglich in’s Haus kam, nicht entgangen, daß irgend ein dunkler Punkt in der Seele dieses Mannes sein mußte; daß er zuweilen in wunderliche Zerstreutheiten verfiel, wobei sich seine Stirn merkwürdig verdüsterte und ein Zug wie verbissenen Schmerzes um seine Lippen zuckte daß er zuweilen irgend ein paar unverständliche Worte murmelte, und dann auffuhr und wie erschrocken, ob er gehört worden sei, um sich blickte.


  Doktor Velsen hatte nicht allzu viel Gewicht gelegt auf diese Symptome und sich wenig versucht gefühlt, sich mit der Lösung des Räthsel, das darin liegen mochte, zu beschäftigen. Seit heute, seit den Worten, die Klotilde hatte fallen lassen und die Herrn Karlstein in Verbindung mit Fräulein Marie brachten, seit er in’s Zimmer eintretend Beide so dicht sich gegenübersitzend in ihr Spiel vertieft gesehen, war das anders. Der Gedanke war ihm siedend heiß durch’s Gehirn geschossen, daß Herr Karlstein die jüngere Halbschwester seiner Frau liebe und mit dieser Leidenschaft ringe — oder auch nicht ringe, denn woher sollte einem Charakter wie dem seinen die Kraft zum Ringen mit sich selbst kommen?


  Und dieser Gedanke erfüllte den jungen Arzt mit einem Gefühl verzweifelter Eifersucht — denn er, er selbst liebte Marie mit einer verzehrenden Leidenschaft.


  Wußte das schlaue, Alles beobachtende Fräulein Klotilde, das jetzt mit ihrer Theetasse so bescheiden tief zurück hinter der Chaiselongue und im Schatten des Lampenschirmes saß — wußte sie dies nicht? Hatte sie dies Geheimniß nicht längst aus den Augen des jungen Mannes gelesen? Und hatte sie ihm vielleicht eine freundliche Warnung geben wollen, als sie klug mit einem einzigen Worte einen ganz neuen, aber unseligen Gedankenstrom in ihm aufspringen ließ?


  Doktor Velsen belebte gewöhnlich durch seine frische und offene Mittheilungslust die Unterhaltung in diesem Kreise; heute war er in Folge dessen, womit er innerlich zu kämpfen hatte, schweigsamer als sonst; das Gespräch stockte, bis Velsen, nach einer langen Pause, in der ihn plötzlich mit einem eigentümlich sinnenden Augenaufschlag die Blicke Mariens trafen, von seinem Nachmittagsausfluge zu reden anhub.


  »Wie so ein hübsches kleines Gut, ein für einen weltmüden Philosophen so recht wie zum Asyl eingerichteter Sitz in der Nähe der Stadt doch vollständig aus der Reihe der bekannten Größen verschwinden und in Verschollenheit gerathen kann?« sagte er. »Haben Sie jemals von diesem Gute, nahe beim Dorfe H., nicht eine Viertelstunde davon entfernt, gehört, Herr Karlstein?«


  Herr Karlstein schüttelte den Kopf.


  »Nein — und wem gehört es?«


  »Zur Nachlaßmasse einer alten verdorbenen Adelsfamilie,« — Velsen nannte den Namen und Karlstein sagte jetzt:


  »Von dieser Nachlaßmasse weiß ich. Unser Haus hat selbst eine alte Forderung, wenn ich nicht irre, angemeldet. Ich werde meinen Buchalter fragen, auch wer der Curator der Masse ist und jetzt also über Ihr kleines Juwel von ländlicher Einsamkeit verfügt —« wünschen Sie es?«


  »Ich bitte darum; es könnte immerhin sein, daß ich irgend Jemanden, der eine Sommerfrische sucht — es kommt das unter unseren Patienten so oft vor — riethe, sich da niederzulassen. Der Ozongehalt der Waldluft dort muß unvergleichlich sein.« —


  »Ich möchte es miethen,« rief Marie aus, »es muß ja ein neidenswerther Aufenthalt sein, wenn es so ist wie Sie es beschreiben,«


  »Für eine Philosophin von 20 Jahren doch wohl zu einsam?


  »O, ich sehne mich nach solcher Einsamkeit! Mein gestrenger Schwager hier müßte mir nur ein Pferd bewilligen und mir als Diener einen Stummen mitgeben — das wäre Alles, was ich brauchte«


  »Die Sehnsucht nach der Einsamkeit und gar nach einem Stummen ist Dir wohl an meiner Seite gekommen, weil die Klagen, die mir mein Leiden auspressen, Dir zu lästig geworden sind!« warf hier bitter die Kranke ein.


  »Ich bitte Dich, Laura! wie kann man doch so ungerecht verletzen!« rief hier Karlstein mit einer gewissen Heftigkeit aus.


  Marie schwieg — Doktor Velsen ließ forschend sein Auge auf Karlstein ruhen — bestätigte diese lebhafte Schutzrede nicht in der That, was er mit solch innerer Empörung und Sorge argwöhnte? —


  

 


   

  [image: ]s war am andern Vormittag. Frau Karlstein hatte ihr Schlafzimmer eben verlassen und war auf den Arm ihrer treuen Klotilde gestützt in das Wohnzimmer herabgekommen. Als sie auf ihrer Causeuse ausgestreckt lag, verlangte sie eine Häkelarbeit, um sich damit zu beschäftigen.


  »Wenn es Sie nur nicht zu sehr angreift, liebe Frau Karlstein,« bemerkte Klotilde. »Soll ich Ihnen nicht lieber vorlesen?«


  »Nein, geben Sie die Arbeit her. Im Lesen würden wir ja doch gleich gestört werden, da ich denke Karlstein erscheint doch nun bald, um nach mir zu sehen.«


  Klotilde reichte ihr die verlangte Arbeit und setzte sich mit der eigenen an’s Fenster.


  »Wie spät ist es?« fragte die Kranke.


  »Ein Viertel auf elf.«


  »Und er kommt noch immer nicht!« rief gereizt nach einer langen Pause Frau Karlstein aus. »Es scheint, er hat heute vollständig vergessen, daß er eine Frau besitzt!«


  »In der That, es ist ein wenig rücksichtslos von Herrn Karlstein!« sagte mit einem Seufzer schmerzlicher Theilnahme Klotilde.


  Die Uhr auf dem Trumeau schlug halb.


  Die Kranke warf verdrossen ihre Arbeit fort.


  »Lesen Sie mir vor, Klotilde. Er wird ja doch heute den ganzen Tag verfließen lassen, ohne sich seiner leidenden Frau zu erinnern. Wo ist Marie?«


  »Sie hat mit Herrn Karlstein gefrühstückt: wohin Beide dann gegangen sind, ich weiß es nicht! Vielleicht sind sie noch im Frühstückszimmer zusammen und vergessen dort bei einander die Zeit.«


  Frau Karlstein schlug ihre feuchten grauen Augen auf und heftete sie lange wie forschend auf Klotildens Züge.


  »Sehen Sie doch einmal darnach!« sagte sie dann mit einem lebhaften Aufwogen ihres Busens.


  Klotilde ging hinaus und kehrte nach einer Minute mit der Meldung wieder zurück, Herr Karlstein sei seit einer Stunde ausgegangen und Marie auf ihrem Zimmer.


  Frau Karlstein schien einer gewissen Zeit zu bedürfen, um nach der gehabten kleinen Gemüthsbewegung das Gespräch fortsetzen zu können.


  »Wie glücklich sind Sie, Klotilde,« sagte sie, »daß Sie frei geblieben sind und nie Ihr Herz an einen dieser rohen und undankbaren Männer gehängt haben. Und o, wenn sie nur das wären — wenn man nicht noch Aergeres zu fürchten hätte — den offenbaren abscheulichen Verrath!«


  Klotilde mochte einen Grund haben, irgend ein tröstenden. Wort bei dieser Klage ihrer Dame zurückzuhalten. Sie schwieg.


  »Finden Sie, daß in Mariens Wesen etwas Kokettes liegt?« fragte Frau Karlstein nach einer abermaligen Pause.


  Klotilde zuckte die Achseln.


  »Kokettes? Nein; ich finde das nicht,« entgegnete sie. Aber —«


  »Sprechen Sie sich aus, Klotilde. Sagen Sie mir Alles, was Sie denken. Lassen Sie mir wenigstens den Glauben, daß es ein Wesen auf Erden gibt, das zu mir hält, nur zu mir, das nur für mich fühlt!«


  »O,« rief Fräulein Klotilde mit wahrhafter Wärme des Gefühls aus — »das, mein’ ich, das wissen Sie — und daß Sie das wissen, das ist ja auch mein schönster Lohn und der einzige, den ich verlange, Frau Karlstein — daß ich mir sagen kann, sie, diese edle Frau mit dem tieffühlenden verkannten Herzen, sie weiß, wie du für sie fühlst und ihr gern alle deine Ansprüche auf eigenes Lebensglück und ein bequemes sorgenloses Dasein, wie ich es ja bei meinen Verwandten haben könnte, opferst —, meine Verwandten schreiben mir ja so oft, ich solle zu ihnen kommen, so dringend —«


  Frau Karlstein; deren Gesicht um einige Nuancen heller geworden war, als Klotilde begonnen, zeigte plötzlich ein verdrossenes Aufzucken der Lippen.


  »Ach diese Verwandten!« sagte sie ärgerlich. »Mit diesen Verwandten, von deren für Sie stets offenen Armen ich ewig hören muß, sollten Sie mich endlich verschonen. Ich will ja an sie glauben, aber lassen Sie sie in Ruhe. Sie quälen mich, Ihre Verwandten. Geben Sie mir jetzt meine Pulver. Karlstein kommt also in der That nicht. Das ist doch unerhört, daß ich heute das zweite Mal meine Pulver nehmen muß, bevor er dagewesen!«


  Klotilde stand auf und holte das Pulverschächtelchen herbei, aus aus dem sie eine Dose nahm, um sie in Wasser zu verdünnen und ihrer Dame zu reichen. Nachdem diese das Heilmittel gekommen, kam sie zu ihrer früheren Frage zurück.


  «Was wollten Sie sagen mit Ihrem ›Aber‹, Klotilde? Sie wollten nicht mit der Sprache heraus, als ich sie nach Marie fragte!«


  «Ich wollte sagen, daß Fräulein Marie sehr schön ist und auch ohne Koketterie die Männer erobern muß. Und daß sie dazu sehr reich ist. Herr Karlstein hat schon einmal durch Sie eine so glänzende Partie gemacht —«


  »Ah, Klotilde,« rief Frau Karlstein sich ein wenig erhebend aus. »Sie sind ja wie eine Giftschlange. Wie können Sie mich auf die Idee bringen wollen.«


  »Sie haben Recht, Frau Karlstein,« sagte Klotilde wie plötzlich erschrocken, »ich hätte das nicht sagen sollen — nein, ich hätte es nicht!« Und dabei ließ sie wie ganz untröstlich mit sich selber ihre Arbeit in den Schooß fallen und faltete verzagend die Hände.


  »Wollen Sie mir sagen, Karlstein spekulierte auf meinen Tod und dächte schon jetzt daran, auch die zweite Hälfte unseres väterlichen Vermögens zu erheirathen?«


  »O mein Gott,« jammerte Klotilde, »weshalb muß sich dieser unselige Gedanke über meine Lippen gedrängt haben!«


  Frau Karlstein schwieg. Sie zog ihre Füße auf ihre Chaiselongue an sich und kauerte grollend tiefgereizt in der Ecke ihres Ruhebettes. Mit ihren runden grauen Augen blickte sie starr in’s Leere. Sie hatte etwas von einer Katze, die arme kranke Frau, in diesem Augenblicke!


  Nach einer Weile in sagte sie:


  »Gehen Sie und besorgen draußen, daß man Karlstein, wenn er noch kommen sollte, sagt, ich sei zu leidend heute und wolle ungestört bleiben.«


  In Klotildens Auge blitzte etwas wie eine stille Befriedigung, als sie aufsprang, um den Befehl ihrer Herrin zu vollziehen.


  Einige Zeit, nachdem Klotilde zurückgekehrt war und sich schweigend wieder niedergelassen hatte, klopfte es leicht und Doktor Velsen trat raschen Schrittes ein. Er hatte für den Abend einen Auftrag von seinem Geheimrath, der ihn abhielt, um die gewöhnliche Stunde zu Frau Karlstein zu kommen — und da er doch nicht den Tag vorübergehen lassen wollte, ohne nach ihr zu sehen, kam er so früh: Klotilde entfernte sich.


  Frau Karlstein antwortete heute ziemlich kurz auf die Fragen des jungen Arztes. »Ich habe zu viel Kummer, um zu Kräften kommen zu können,« sagte sie dann. »Sie glauben es nicht, Velsen. Aber ich fühle es. O der Kummer bringt mich um.«


  »Sie, Frau Karlstein? Und was könnte Ihnen Kummer bereiten?«


  »Mein Mann ist schlecht gegen mich, Velsen — ist schlecht, sehr schlecht gegen mich!«


  Velsen schüttelte den Kopf; er nahm still seine Geduld zusammen, um die zu erwarteten Klagen über sich ergehen zu lassen.


  »Glauben Sie, daß er schlecht genug ist, auf meinen Tod zu spekulieren?


  »Das wäre eine schlechte Spekulation,« erwiderte Velsen mit heiterem Tone. »Sie können trotz Ihrem Leiden ihn sehr gut überleben. Man hat Beispiele, wo Frauen mit Ihrem Zustande mehr als siebzig Jahre alt geworden sind.«


  Frau Karlstein machte mit trauererfülltem Gesichte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.


  »Ach, reden Sie mir nicht so! Und — wenn es wäre — was ich sagte, ist doch so. Er macht Marie den Hof, meiner Schwester Marie! Ist — das nicht bodenlos schlecht?«


  Doktor Velsen sah sich jetzt plötzlich aus seiner berufsmäßigen Ruhe geschleudert.


  »Das ist ihr Ernst nicht, Frau Karlstein!«


  »Fragen Sie Klotilde! — Klotilde hat es auch bemerkt. Und sie ist so scharfsichtig, so klug, wo es für mich zu wachen gilt! Was würde aus mir, Doktor, wenn ich an ihr nicht die aufrichtige treue Freundin hätte.«


  Velsen’s Herz hatte bei den Worten, die er eben aussprechen hören, hoch aufgeschlagen — jetzt beruhigte er sich wieder. Es lag eine eigentümliche Beruhigung für ihn darin, daß Fräulein Klotilde, die ja auch gestern in ihm einen solchen Verdacht hat erwecken wollen, die Quelle eines solchen in Frau Karlstein war. Klotilde hatte für ihn etwas Unangenehmes, Abstoßendes gehabt seit dem Augenblick, in welchem er als Arzt in das Karlstein’sche Haus gekommen. Er mißtraute ihr, er mißtraute jetzt der Wahrheit einer Thatsache, die Klotildens Beobachtung zur Gewähr hatte — er atmete hoch auf, und mit einem innern Vorwurf gegen sich selbst über sein Gefühl am gestrigen Abend sagte er verachtungsvoll:


  »Aegri somnia, liebe Frau Karlstein — eines Kranken Träume! Und wenn Sie das nicht glauben können, wenn Sie wirklich von solch’ einer ganz gewiß unbegründeten Vorstellung sich gequält fühlen — so gäbe es da ja ein leichtes Mittel —«


  «Mittel — Mittel — ich bitte Sie, Doktor, welches Rezept gibt es wider die Herzlosigkeit eines Mannes?«


  »Herr Karlstein ist nicht herzlos. Aber wäre er es und wäre dem so, wie Sie sagen, wäre er ein solcher abscheulicher treuloser Egoist — so machen Sie dadurch ein Ende, daß Sie einem anderen Manne erlauben um Marie zu werben! Sie sind ihre Vormünderin, als solche haben Sie durch das Testament Ihres Vaters eine völlige väterliche Gewalt über Fräulein Marie. Sie —«


  »Einem andern Manne!« rief Frau Karlstein halb zornig aus, »Welchem? Marie bat ja durch ihren Hochmuth alle Bewerber, die sich ihr genaht haben, gründlich abgeschreckt!«


  »O, doch nicht Alle!« sagte leise und erröthend Doktor Velsen.


  Er wurde sehr roth, als er das gesagt hatte, und dann erblasste er unter dem fragenden Blick, den Frau Karlstein auf ihn richtete. Und wie mit einem heroischen Entschluss über sich selber fuhr er, sich in seinem Sessel verbeugend, ein wenig stockend, ein wenig mühsam die Worte suchend, fort:


  »Da Sie mir das Wort einmal auf die Zunge legen, Frau Karlstein — ich weiß, in wie üblem Lichte ich Ihnen erscheinen kann — ich habe leider so entsetzlich wenig, was mich berechtigte, irgend hochfliegende Hoffnungen zu nähren; meine ganze Stellung ist eine so bescheidene, ja noch kaum eine Stellung zu nennen; meine Aussichten sind so wenig glänzend und so ganz auf lange, langjährige Anstrengungen gebaut — und dazu bin ich vertrauensvoll in so ganz anderer Eigenschaft in Ihr Haus aufgenommen, — aber um es ehrlich und offen herauszusagen und mir Verzeihung von Ihnen dadurch zu gewinnen, daß ich wenigstens aufrichtig bin — ich liebe Marie, liebe sie leidenschaftlich, wahnsinnig, wenn Sie wollen — und wenn Sie mir die Erlaubniß geben wollten, um Ihre Schwester bescheiden und demütig, wie es mir mein Gefühl für sie gebietet, zu werben, so würden Sie mich sehr, sehr glücklich machen! So, nun ist’s heraus, und heraus mußte es einmal, da ich’s nicht länger tragen konnte, den Gedanken, daß ich, den Sie so vertrauensvoll als Arzt in’s Haus genommen und mit so viel Güte behandelt haben, als schlechter Mensch handle, indem ich hinter Ihrem Rücken eine Leidenschaft nährte und Hoffnungen groß zog.«


  »Doktor Velsen, Doktor!« rief hier Frau Karlstein die ihn, während er sprach, mit immer größer werdenden Augen, mit immer erschreckteren Zügen angeblickt hatte — »das, das muß ich von Ihnen hören? Mein Gott, ist denn die ganze Welt wider mich verschworen? auf Sie, auf Sie als einen treuen Freund hatte ich gebaut. Und nun sagen Sie mir ganz unverfroren in’s Gesicht, daß nicht ich es bin, um derentwillen es Ihnen zu thun ist, um derentwillen Sie täglich so regelmäßig kommen, für die Sie sympathisieren, deren Freund Sie sind, sondern daß Sie Mariens willen kommen, aus Verliebtheit in Marie! um Marie sehen, um Marie den Hof machen zu können! Sie, Sie, der mich stärken und heilen sollte, Sie pressen mir armen, leidgedrückten Frau den schweren Schmerzensschrei aus: O wär’ ich doch nur todt, wär’ es doch nur zu Ende!«


  Frau Karlstein fuhr in diesem Tone noch lange zu jammern und zu klagen fort. Velsen sah, daß er mit seiner ehrlichen offenen Sprache einen vollständigen Mißgriff gemacht. Er blickte ihr ganz niedergeschlagen in’s Gesicht — er wußte zwar, wie das mehrjährige hysterische Leiden diese Frau verbittert, argwöhnisch gemacht, alle Schwächen ihres Charakters wie wucherndes Unkraut, das die ganze Saat endlich erstickt, groß gezogen hatte — aber auf diese Wendung war er nicht gefaßt —, nicht auf dies Ergebnis seiner schüchternen Werbung.


  »So lange ich lebe,« schloß Frau Karlstein den langen Erguß ihrer gekränkten Seele, »müssen Sie sich die Gedanken an Marie vergehen lassen! Sie erhalten meine Einwilligung nie, niemals. Wer sind Sie, Velsen, daß Sie daran denken, Marie heirathen zu können? Ich will nichts davon sagen, daß Sie arm sind, das ist keine Schande, aber denken Sie doch an Ihre Herkunft, auch Ihre Geschwister und Vettern in der Stadt, an diese armen Teufel von Schriftsetzern, Wundärzten Lithographen oder was sie sind, soll Marie Frankenberg, die Letzte, die diesen alten Patriziernamen in der Stadt trägt, soll die in solche Kreise herabsteigen, soll die bestimmt sein, unter solchen Leuten zu verschwinden? Könnte ich das vor meinem Vater verantworten der mir die Sorge für Marie hinterlassen hat; könnte ich es vor meiner guten Mutter, die immer wußte, was sie sich als Präsidententochter schuldig war, verantworten? Nein, Velsen, das hätten Sie sich selbst sagen können, bevor Sie sich in Ihre schwindelhaften Einbildungen warfen, sehen Sie doch selber, wie Ihre Verhältnisse und die unseren —«


  »Es ist genug, es ist genug,« rief Velsen aus, »ich wußte eben nicht, daß Sie eine so eingefleischte Aristokratin seien, daß Sie eher fragen würden, welchen Namen Fräulein Marie künftig tragen werde, als daß Sie fragten, welche Garantien für ihr Glück sich böten!«


  »Ich bin eine Aristokratin,« rief Frau Karlstein mit hochmüthigen Aufwerfen ihres Mundes aus; »und was die Garantien angeht, welche Sie, Sie Velsen, für das Glück meiner Schwester bieten könnten, so habe ich Ihnen darauf schon geantwortet — in den Kreisen, in welche Sie sie brächten, kann sie kein Glück, darin kann sie sich nicht heimisch finden!«


  Doktor Velsen war aufgestanden und hatte seinen Hut genommen. Frau Karlstein seufzte tief auf und kauerte sich in der Ecke des Ruhebettes zusammen.


  »O welch ein Unglück ist dies für mich, welch ein Unglück!« jammerte sie, »o, daß mir auch das nicht erspart werben sollte — auch das nicht, — daß es so kommen müßte, das bringt mir den Tod, Velsen!«


  »Was Sie für ein Unglück darin sehen, daß weiß ich doch wahrhaftig nicht,« rief Velsen scharf und bitter dazwischen.


  »Und das nennen Sie kein Unglück für mich, daß Sie nun gehen werden, um nicht wiederzukehren, und ich mich nun darein finden soll, irgend einem Gelbschnabel von jungen Menschen, den mir Ihr Geheimrath statt Ihrer senden wird, mich anzuvertrauen — einem jungen Doktor, der mir fremd und unausstehlich ist, der von meiner zarten Natur nichts weiß, nichts kennt von meinen Leiden, zu dem ich auch gar nicht reden mag —«


  »Nun wahrhaftig,« rief Velsen bitter, »von Ihrer wahren Natur habe ich auch nicht viel gekannt, sonst hätte ich mich gehütet, so offen und redlich mit Ihnen zu reden.«


  »Quälen Sie mich mit Ihren Bosheiten nicht, Velsen — quälen Sie mich nicht, denn Sie sehen ja, daß die Sache mein Tod ist. Wenn ich Sie nun noch als meinen Arzt verlieren soll — o, mein Gott, muß es denn sein, Velsen!«


  »Ich habe Ihnen nichts davon gesagt, daß ich jetzt ohne Weiteres Ihre Behandelung aufgeben würde; sie gehört zu den Berufspflichten, die ich übernommen habe; und hat mit meinen Herzensangelegenheiten nichts zu thun.«


  Frau Karlstein atmete tief auf.


  »Das ist edel von Ihnen, Velsen; ich danke Ihnen dafür, ich danke Ihnen — o, damit fällt mir ein Stein von der Brust! Und Sie werden mir auch niemals von dieser unvernünftigen Idee mehr sprechen, Sie werden sich Marie aus dem Kopf schlagen und einsehen, daß ich als redliche Frau ja gar nicht anders reden könnte als ich geredet habe? Sie werden —«


  »Bitte lassen wir dies Thema fallen,« unterbrach Velsen sie, »Ich werde nichts einsehen, als daß ich Ihr Arzt bin und Sie nicht aufregen darf. Ich werde wie gewöhnlich morgen in den Abendstunden wieder kommen. Für heute habe ich Ihnen nichts vorzuschreiben, als daß Sie sich von Fräulein Klotilde ein Brausepulver geben lassen! Adieu!«


  Er machte eine flüchtige Verbeugung und ging.


  Velsen ging, auf’s Tiefste durch die eben erlebte Szene zerschmettert. Er war nicht im Stande, sich zu dem nächsten Patienten zu begeben, den er nun zu besuchen hatte — er mußte Beruhigung für den Sturm in seinem Inneren suchen; er wandte sie dem nahen großen Platze zu, der die Kathedrale der Stadt umgab und mit dicht belaubten alten Linden bepflanzt, Kühle, Stille und Schatten gewährte. Hier ging er zwischen den einsamen Baumreihen auf und ab, die Hände auf dem Rücken, die Blicke zu Boden gesenkt, mit der tiefen innerlichen Empörung ringend, von der er erfüllt war. In der That war es eine furchtbar schmerzliche Erfahrung, die er gemacht hatte. Der Realismus des Lebens, den er nicht gekannt, der trotz Allem, was er in seinem jungen Leben durchgemacht, erfahren und gelitten, ihm innerlich doch fremd, schattenhaft und unwesentlich geblieben; dieser Realismus war ihm wie ein böses Thier an den Hals gesprungen und hatte ihn niedergerissen in den Staub! So war ihm zu Muthe wie einem Menschen, der sich ein freier Mann gewähnt hat, und dem man sagt, Du bist mein Sklave! So warfen die Lebensverhältnisse, an die Frau Karlstein ihn so schonungslos erinnert hatte, Sklavenfesseln um ihn. Weil er armer Leute Kind, weil er ehrlich ihren Lebensunterhalt verdienenden Menschen Blutsverwandter war, sollte keine Stellung, die er selbst durch Fleiß Talent und unermüdliche Ausdauer sich im Leben erringen konnte, ihm nützen; der Baum mochte so hoch und groß werden wie er wollte, in freie und reine Lüfte aufsteigen, — die Wurzeln, mit denen er in einem dunklen Erdreich festhaftete, rissen nie, wurden ihm nie vergeben, sie bestimmten über sein ganzes Dasein! Die Kaste, zu der Marie gehörte, diese Kaste der hochmüthigen reichen Kaufmannsgilde, nahm ihn nicht auf, er war Marie nicht ebenbürtig, gegen diese Thatsache gab es kein Ankämpfen und wenn sein Herz darüber brach — es war einmal nicht anders!


  Er hatte von solchen Thatsachen der gesellschaftlichen Verhältnisse wirklich keine Ahnung gehabt. Bisher hatten die Menschen ihm im großen Ganzen nur Güte und Wohlwollen gezeigt — so viel Güte und Wohlwollen, daß er ihnen ja fast seine ganze heutige Lage verdankte; denn seine früh Wittwe gewordene Mutter hatte seinen leidenschaftlichen Drang zu studieren nicht befriedigen können — aber die Güte der Verwandten hatte zusammen so viel aufgebracht, daß es reichte, verbunden mit dem, was das Wohlwollen seiner Lehrer gethan, um ihn Stipendien und Unterstützungen zu verschaffen. Von der Welt kannte er im Grunde sehr wen!g, außer der kranken Welt, deren Behandlung er sein Leben gewidmet hatte, und die kranke Welt ist meist sanft und weich und gegen den Arzt — wenigstens zeigt sie mehr Ergebenheit und Demuth, Nachgiebigkeit und Gemüth als Stolz und Hochmuth. Vor dem Arzt gibt es keine Stände und Kasten, vor ihm sind Alle gleich, der Fürst wie der Handwerker; und in der Krankenstube ist der Arzt König.


  So kam es, daß sich Adolf Velsen von der furchtbar unverhüllten schroffen Abweisung, welche ihm von einer seiner Kranken geworden, die freilich durch ihr Leiden nicht sanft und demütig geworden, sondern gereizt, heftig, argwöhnisch und für ihre Umgebung oft schwer erträglich, daß er sich von dieser Abweisung wie von einem Schlage getroffen fühlte, auf den er nicht vorbereitet war, der ihm in seiner Grausamkeit fast die Besinnung und die Fassung raubte. Alle seine Gedanken waren in einem Aufruhr, der gar nicht mehr die vernünftige Ueberlegung zuließ, wie doch am Ende aus Frau Karlstein nur die egoistische und verschrobene Auffassung einer Frau gesprochen, welche aus der Thatsache, daß sie leidend war, das Recht Andere zu quälen herleitete; daß damit seiner Leidenschaft für Marie nicht das Endurtheil gesprochen sei; daß ein Mann sich nicht nachreden lasse und sich nicht wie unter etwas Unwiderrufliches beuge, wenn ein erstes Mißerfolg ihn treffe — er schlich in einem ganz unbeschreiblichen Zustande von Fassungslosigkeit im Schatten der hohen Kirchenmauer auf und nieder.


  Plötzlich, das Haupt erhebend, fuhr er zusammen; ein Schatten war auf seinen Weg gefallen und aufschauend blickte er unmittelbar in die dunklen Augen Mariens, die nahe stehend ihn fixierte und einen fragenden Blick auf seine Züge heftete. Sie kam aus der offenen Vorhalle des großen Gotteshauses, aus der sie eben getreten sein mußte, um beim Anblick des jungen Arztes mit seinen so verzweifelt aussehenden Mienen betroffen stehen zu bleiben.


  »Fräulein Marie!« rief er, tief Atem schöpfend aus — »Sie? Sie, Marie?«


  »Was haben Sie, Doktor?« versetzte sie ruhig; »welchen Kummer haben Sie, der so verschärft scheint, weil ich es bin — oder sind Sie solch ein Ungläubiger, daß es Sie ärgert mich aus der Kirche kommen zu sehen?«


  »Ich bin kein Ungläubiger!« sagte er, — »wenn mir der Glaube an die Menschheit in diesem Augenblicke auch ein wenig erschüttert ist! setzte er bitter hinzu.


  »Und wer, was hätte dies zu thun vermocht, Sie weiser Mann, der von der Menschheit Schwächen und Gebrechen so philosophisch zu reden weiß und nun selbst so schwach und gebrechlich aus aller Fassung gerathen scheint! Denn wahrhaftig, Doktor, sie starren mich an, als wär’ ich ein Geist! Reden Sie! Um was handelt es sich?«


  »Um was es sich handelt — wollen Sie das wissen, Marie?«


  »Deshalb fragte ich Sie, Doktor, um was es sich handelt — was Sie so niedergeschlagen so verzweifelt aussehen macht? Denn Sie müssen wissen, ich stand schon eine geraume Weile auf der Schwelle der Kirche und beobachtete unsern vortrefflichen Hausarzt, wie er Centnerlasten von Kummer und Herzeleid auf und ab schleicht; haben Sie etwa durch Ungeschick einen Ihrer Patienten umgebracht? Dann rühren Sie mich durch solche seltene Gewissenhaftigkeit!«


  Velsen sah mit einem unbeschreiblichen Blicke zu ihr auf.


  »Es handelt sich um Sie, Marie,« sagte er mit zitternder Lippe, »um Niemand anders als Sie —«


  »Um mich? Ah — dann begreifen Sie, daß die Sache Interesse für mich bekommt; und deshalb kommen Sie, gehen wir unter diesen Bäumen auf und ab, wo Sie mir ungestört berichten können, wodurch ich Ihnen solchen Kummer mache!«


  Sie schritt aus der Gegend der offenen Vorhalle der stillsten Seite, des Platzes zu.; Velsen blieb dicht neben ihr.


  »Sie wissen längst,« sagte er leiseren Tones, »daß Sie mein ganzes Herz besitzen, Marie, daß Sie in jedem seiner Pulsschläge leben, daß ich nur für die kurzen Augenblicke des Tages, in denen ich Sie sehe, und daß ich Hoffnungen nähre, die es vielleicht furchtbar töricht ist zu hegen, die aber mit meinem ganzen Sein so verwachsen und verschlungen sind, daß ich meinen Untergang vor mir sähe, wenn ich darauf verzichten sollte — ich bitte, Marie, antworten Sie mir nicht — ich sehe Ihre stolzen Lippen sich verachtungsvoll kräuseln — ich flehe Sie an, sagen Sie mir nichts gar nichts; ich spreche ja nicht, um eine Antwort von Ihnen zu erhalten, ich spreche nur offen vor Ihnen aus, was mir widerfahren ist, weil Sie danach gefragt haben: und es wissen wollen. — Aber wenn Sie einen Funken von Güte für mich in sich haben, dann denken Sie sich in meine Lage hinein. Auf der einen Seite die quälende Leidenschaft, auf der anderen meine Stellung im Hause Ihres Schwagers, Ihrer Schwester; als Arzt — aber auch nur als solcher darin eingeführt, mit allem möglichen Vertrauen behandelt — wie durfte ich diesen Umstand mißbrauchen, um hinter dem Rücken der Ihrigen die Neigung und die Hand des reichsten, des begehrtesten, des umworbensten Mädchens in der Stadt zu gewinnen? Hinter dem Rücken der Ihrigen? Es wäre eine große, große Schlechtigkeit gewesen. Und doch wuchs täglich meine Leidenschaft für Sie; ich hielt mit einem Wort die Qual dieser Lage nicht mehr aus, ich sprach mit Ihrer Schwester, und diese hat mich in den schärfsten, demüthigendsten und schroffsten Ausdrücken abgewiesen — abgewiesen wegen meiner Herkunft, meiner Armuth, meiner armen Verwandten —«


  »Das sieht ihr ähnlich!« murmelte leicht erblassend Marie.


  »Jetzt wissen Sie, Marie, was ich habe,« fuhr Velsen fort, »weshalb ich in grenzenloser Verzweiflung bin. Ich habe in meiner törichten Gutmüthigkeit Ihrer Schwester versprochen, ihr Arzt bleiben zu wollen, aber ich fürchte, es wird mir das jetzt nicht möglich sein; ich werde ihr Haus nicht mehr betreten können, um dort täglich —«


  Velsen schwieg plötzlich — dann tief aufatmend sagte er:


  »Es ist vielleicht schlecht und gewissenlos, daß ich Ihnen dies sage, mein Gott, ich will ja auch keine Antwort von Ihnen; aber wenn das Herz verwundet, zertreten, zur Verzweiflung getrieben ist, wie das meine, dann muß es sich Luft machen: dann muß es einen Schrei der Klage, des Schmerzes haben, und diesen Schrei stößt es aus, wenn auch der Untergang darin liegt!«


  »Sie wollen keine Antwort von mir,« versetzte nach langer Pause Marie, »und das ist auch gut, denn ich wüßte Ihnen keine zu geben. Keine andere, als daß es mir wehe thut, was Sie erfahren mußten, und daß es mir in hohem Grade schmerzlich wäre, wenn meine Schwester nun durch ihre Heftigkeit um Ihre Pflege käme, wenn wir Sie nicht mehr sähen, Velsen — ich darf Ihnen keine Hoffnungen auf meine Neigung, meine Hand geben, aber ich möchte Sie ungern, sehr ungern als Freund verlieren — wäre es Ihnen nicht möglich dies Alles zu vergessen und nach wie vor unser Freund zu bleiben?«


  Velsen rief leidenschaftlich aus: »O, mein Gott, wie können Sie mir das zumuten? Ich soll Sie täglich sehen — und täglich unglücklicher werden? Bin ich es nicht genug?«


  Marie war stehen geblieben und blickte zu Boden.


  »Sie haben so ehrlich, so offen zu mir gesprochen, und — ich gäbe viel darum, könnte ich Ihnen ebenso ehrlich und offen antworten — oder könnte ich Ihnen etwas sagen, das Sie versöhnte und das uns Ihre Freundschaft erhielte — womit soll ich das, wenn Sie sich so leidenschaftlich zeigen?«


  »O, geben Sie, Sie selbst, Marie, mir einen Schimmer von Hoffnung, und —«


  »Das,« sagte sie nachdenklich den Kopf schüttelnd, »darf ich, nicht.«


  »Sie dürfen es nicht? Gehören denn so sehr die Regungen Ihres Herzens der verbitterten Seele Ihrer Schwester, ist denn ihr Gefühl so gebunden, so sklavisch abhängig von dem Willen einer Anderen?«


  »Nein, nein, nein, nicht das ist es, Velsen, nicht das — ich darf es nicht, das ist das einzige, was ich darüber sagen kann — und nun lassen Sie uns dies peinliche Gespräch enden; geben wir uns die Hand als gute Freunde aber nicht zum Abschiede — nicht zum Abschiede — hören Sie! — ich will es nicht, wollen Sie mir versprechen, daß es nicht zum Abschiede ist?«


  Sie streckte ihm tiefbewegt die Hand hin, aber sie vermied dem verwunderungsvoll fragenden Blicke Velsen’s zu begegnen, mit dem dieser wie unwillkürlich gehorchend seine Rechte in ihre Hand legte.


  »Adieu also,« sagte sie hastig, »Adieu und auf Wiedersehen — vergessen Sie nicht, daß ich Ihr Versprechen, Ihren Handschlag habe — auf Wiedersehen!«


  Damit wandte sie sich und schritt eilends unter den hohen Lindenstämmen davon, den geräuschvolleren Stadttheilen zu.


  Doktor Velsen blickte ihr nach in einer schwer zu beschreibenden Stimmung halber Verzweiflung und halber Hoffnung.


  

 


   

  [image: ]ber auch die Stimmung, in welcher Marie sich heimbegab, wäre schwer zu beschreiben gewesen. Sie war innerlich tief bewegt, halb freudig, halb verzagt, und jedenfalls gerührt von der merkwürdig offenen, ehrlichen, einfachen Weise, die etwas von der Sprache eines Kindes gehabt hatte, womit Adolf Velsen zu ihr gesprochen; und dann auch erschrocken wie von einer Gefahr, die ihr drohte, von einer Verführung, die ihr nahe getreten, und der gegenüber sie allen ihren Verstand und ihre Selbstbeherrschung zusammen nehmen müsse, um nicht einem drohenden Verhängnis zu verfallen. Sie war ja diesem Manne, der so rückhaltslos zu ihr gesprochen, so recht von Herzensgrunde gut; sie fand ihn so achtungswürdig, so gescheit, auch sein Aeußeres gefiel ihr; sie war freudig bewegt, so oft sie draußen im Vorzimmer ihrer Schwester seinen Schritt hörte, seine Stimme vernahm: ja auch den tiefen Eindruck hatte sie wohl bemerkt, den sie auf ihn gemacht, und mit geheimer Genugthuung die Neigung, welche sie ihm eingeflößt, aus seinen Augen gelesen. Seine Erklärung von eben konnte deshalb nichts völlig Ueberraschendes für sie haben — vielleicht, hätte sie ihr Gewissen erforschen wollen, sie hätte sich gestehen müssen, daß sie wohl selbst durch manche kleine Koketterie zu dieser Sprache ermuthigt habe. Aber wenn Marie ihr Gewissen erforschte oder bei sich einkehrte, so war es nicht in dieser Richtung. Was sie sich fragte, das war ob sie sich eine Zukunft an der Seite Velsen’s als diejenige denken könne, welche alle ihre Wünsche und Glücksträume befriedige; ob er dem Ideal gleich sehe, welches sie sich von dem Manne gemacht, dem sie sich zu eigen geben könne; ob er sie in die Lebenssphäre stellen werde, in welcher sie sich in ihren romantischen Phantasien als gefeierten, herrschenden, bewunderten Mittelpunkt erblickt, und dann doch wieder als die demütig treue und unterwürfige Gattin eines Mannes von Alle beherrschendem Geist, von genialer Größe, von düsterer Verachtung der ihm zu Füßen liegenden Welt! Denn düstere Weltverachtung war ein Zug in dem Charakter ihres Ideals, der ihr von entschiedenster und wesentlicher Nothwendigkeit vorkam — vielleicht nur weil dieser Zug in den Helden der Romane, welche sie las, so regelmäßig zurückkehrte. Denn es ist leider zu gestehen, daß Marie ihre müßige Zeit — und deren hatte sie, ach, so viel — mit dem Lesen von Romanen mehr als nöthig ausfüllte und daß die Bilder ihrer Zukunftsideale sich nach den Helden ihrer jeweiligen Lektüre stark nuancirten. Aber wie sie sich auch nuancirten, mit dem stillen bescheidenen ehrlichen und in seinem Auftreten so anspruchslos schlichten jungen Arzt bekamen sie dadurch keine Aehnlichkeit; und als an den Mann, dem sie ihre Hand reichen könne, hatte Maria vor dieser Stunde noch nie an ihn gedacht. Jetzt mußte sie daran denken; ihre Empörung gegen das grausame Betragen ihrer Schwester warf einen schweren Stein für ihn in die Wagschale; sie hätte fast in der Opposition gegen die Schwester, um dieser zu zeigen, daß sie nicht ihr willenloses Eigentum sei, einen raschen Schritt thun und Velsen ihre Hand zusagen können; aber ach, die andere Wagschale, in welcher doch nur so luftige Träume, so wesenlose Zukunftsphantasien, so schattenhafte Männerideale lagen — sie war dennoch zu schwer, als daß Adolf Velsen sie niederzuziehen vermocht hätte, wenn auch ein so gewichtiges Ding wie der Kummer um sein tief verletztes Ehrgefühl und das Mitleid mit ihm hinzu kam.


  Sie verstand ihr eigenes Herz nicht, und um dahin zu kommen, es zu verstehen, mußten erst, das fühlte sie, ganz neue Erfahrungen kommen, große romantische abenteuerliche Erfahrungen; es mußte erst noch eine ganze Welt von neuen und noch ungeahnten Erscheinungen aus dem weiten schrankenlosen und noch in so träumender Ruhe vor ihr liegenden Meere des Lebens aufsteigen und sie in ihre Mitte ziehen — bis dahin konnte man nicht von ihr verlangen, daß sie entscheidende Entschlüsse über ihr Schicksal fasse.


  Und deshalb — war es nicht zu viel gewesen, was sie Adolf Velsen gesagt? Gab dieser Ausdruck lebhafter Freundschaft, dies Bestehen darauf, daß er den Verkehr mit ihrem Hause nicht aufgebe, ihm nicht Hoffnungen, die sie nicht geben durfte? Sie wußte auch das nicht, sie fürchtete es jetzt, aber sie hatte nicht anders können, ihr Herz hatte sie dazu gedrängt!


  Als sie heimkam fühlte sie sich zu erregt, um sogleich zu ihrer Schwester hinauf gehen zu mögen. Sie konnte mit dieser nicht reden von dem, was vorgegangen, und noch viel weniger sich dem aussetzen, daß ihre Schwester mit ihr davon beginne; sie verstand es nicht sich zu verstellen, sie hätte ihrer Schwester Vorwürfe gemacht über die Art, wie sie Velsen behandelt und ihre Schwester würde daraus Schlüsse ziehen, in ihrer bitteren, argwöhnischen Weise, die Marie nun wieder nicht anhören konnte und wollte. Es war besser zu schweigen und um schweigen zu können, mußte sie erst ihrer Erregung Meister werden. Deshalb wandte sie sich dem kleinen Garten zu, der von hohen, mit Spalieren bedeckten Mauern umgeben, hinter dem Hause lag. Als sie langsam über den Kiespfad zwischen den Gebüschpartien dahinschritt, dem kleinen Pavillon in der Ecke zu, erblickte sie zu ihrer Ueberraschung ihren Schwager inmitten der kleinen vorn offenen Halle an einem runden Steintische stehen und bleich und starr auf ein Blatt Papier schauend, das vor ihm auf dem Tische lag. Er war so in Gedanken verloren, daß er ihr Kommen nicht eher gewahrte, bis sie dicht in seiner Nähe war; jetzt fuhr er erschrocken zusammen, raffte das Blatt — Marie gewahrte nur eben noch, daß es ein Brief war — hastig auf und steckte es zerknittert in seine Brusttasche.


  Marie erschrak über das bleiche, wie von etwas ganz Schrecklichem entstellte Antlitz, das Karlstein ihr zuwandte.


  »Es scheint,« sagte sie, »ich soll heute überall auf ganz aus ihren Geleisen geworfene Männer stoßen. Was ist Ihnen geschehen, Schwager?«


  »Nichts, nichts,« sagte er schwer atmend, »wenigstens nichts, was ich Ihnen erklären könnte, Marie — Verdruß im Geschäft, eine Verrechnung bei einer Spekulation — lassen Sie mich vorüber, Marie, ich muß mit dem Buchalter darüber reden — aber bitte, sagen Sie meiner Frau nichts davon, es würde sie unnütz aufregen und so ernst ist die Sache ja doch nicht.«


  Er hatte im Reden einen möglichst unbefangenen Ton wieder zu gewinnen gesucht, ohne daß es ihm gelungen wäre.


  Marie hielt ihn, als er an ihr vorüber hinauseilen wollte, zurück, indem sie ihre den Ausgang versperrende Stellung beibehielt.


  »Nein, nein, so entgehen Sie mir nicht!« rief sie aus. »Sie haben etwas Anderes als einen Geschäftsverdruß, denn ein solcher würde Laura nicht aufregen, im Gegentheil, sie fände wohl eine kleine Genugthuung darin, sagen zu können, das sei wieder einmal ein Beweis, daß Sie von den Geschäften nichts verständen. Also beichten Sie mir, oder ich glaube, daß ich Ihr Vertrauen verloren habe und schenke Ihnen auch das meinige nicht, das Ihnen sonst recht interessante Dinge enthüllen würde.«


  »Ich bitte Sie flehentlich, lassen Sie mich und bedrängen Sie mich nicht,« rief Karlstein mit einem Tone aus, der völlig wie ein Nothschrei inneren Jammers lautete, in welchem etwas wie Verzweiflung zitterte und erschrocken darüber wich Marie zur Seite und sah stumm dem dem davon eilenden Schwager nach.


  »Das war mehr als räthselhaft,« sagte sie sich endlich, »bei diesem Manne, der sonst mit so phlegmatischer Ruhe und Indolenz die angenehme Gewohnheit seines Daseins übt, auch wo ein Anderer längst alle Geduld verloren hätte! Was ums Himmels willen kann über ihn gekommen sein!«


  Sich wendend, um sich in den Gartenstuhl niederzulassen, der ihr zunächst stand, sah sie unter dem Tisch etwas Weißes liegen ein fortgeworfenes Briefcouvert war es, das sie aufhob: die Aufschrift war in französischer Sprache und ganz offenbar vor einer Damenhand gemacht, der Poststempel Köln.


  Marie erschrak bei dem Anblicke, sie glaubte eine halbe Lösung des Rätsels, weshalb Karlstein so erschüttert war, in dieser französischen Damenhand zu erblicken. Hatte sich ihr Schwager nicht mehrere Jahre hindurch im südlichen Frankreich und namentlich in Bordeaux aufgehalten? Als Karlstein dahin gegangen, hatte man ihn als Verlobten ihrer Schwester Laura betrachtet — sie waren Nachbarskinder, zwischen den beiden Familien hatten die mannigfachsten, auch entfernt verwandtschaftliche Beziehungen seit je stattgefunden; die Väter hatten längst die Sache beredet und als abgemacht betrachtet — ihre Schwester liebte Karlstein und dieser schien, freilich auf seine ruhige indolente Weise, diese Neigung zu erwidern — nur zuweilen hatte es unter den jungen Leuten Verstimmungen gegeben, waren Zeiten gegenseitigen Schmollens eingetreten, die sich mehr und mehr verlängert hatten — Marie war zu jung gewesen, um solche Dinge zu beobachten oder zu verstehen; jetzt war ihr unzweifelhaft, daß ihre leidenschaftliche Schwester ihren Verlobten damals zu kaltsinnig gefunden haben, daß sie durch die Gleichgültig seines Benehmens empört gewesen sein, daß sie ihn durch Eifersuchtsszenen gequält haben werde. Endlich, nach einer längeren Zeit gegenseitiger Spannung, war Karlstein, nach einer heftigen Szene mit seinem Vater, nach Frankreich gereist, für kurze Zeit hatte es anfangs geheißen, aber ein Jahr nach dem andern war vergangen, ohne ihn zurückzuführen. Da war der Krieg von 1870 ausgebrochen, mit den ausgetriebenen Deutschen war Karlstein zurückgekommen — ernster, schweigsamer und dem Anschein nach indolenter noch als früher. Aber das alte Verhältnis zu Laura hatte sich wieder angeknüpft — Laura’s und Mariens Vater war in der Zeit seiner Abwesenheit gestorben — und Laura brachte ihrem Manne nun nicht allein ihr bedeutendes Vermögen, sondern auch ein im schwunghaftesten Betriebe stehendes Handelsgeschäft zu.


  Die ganze Stadt war darüber einig, daß Karlstein hätte ein Thor sein müssen, wenn er jetzt noch die Hand des jungen Mädchens verschmäht hätte, das noch immer leidenschaftlich an ihm hing. Nicht am wenigsten dieser Ueberzeugung war sicherlich Karlstein’s Vater, ein rastloser, strenger, herrischer Geschäftsmann, der allein schon völlig im Stande war, auf den nachgiebigen phlegmatischen Sohn einen Druck zu üben, welcher ihn auch ohne solche Vortheile und ohne das Band einer früheren Verlobung in eine Ehe, die der alte Herr nun einmal beschlossen hatte, geführt hätte. Daß diese Ehe nicht glücklich war, das hatte jetzt Marie längst beobachten können. Sie hatte es der durch ihre Leiden verbitterten Stimmung, dem unfriedlichen Gemüthe ihrer Schwester zugeschrieben, und ihren Schwager für das Opfer des Charakters ihrer Schwester gehalten — jetzt sah sie, daß doch wohl nicht ganz die Schuld auf der Seite Laura’s lag. Was anders konnte dies Couvert, und das Wesen Karlstein’s bei der Lektüre des Briefes, der in demselben enthalten gewesen, bedeuten, als ein von ihm in Frankreich angeknüpftes Verhältnis, das seiner Kälte gegen sein Weib, seinem Schweigen während der ganzen Zeit seiner Abwesenheit plötzlich eine ganz andere Bedeutung gab, als Marie es bisher geahnt hatte.


  Marie hatte auf die makellose Ehrlichkeit und strenge Sittlichkeit ihres Schwagers gebaut, sie hatte jede Verdächtigung seines Charakters mit der größten Verachtung weit von sich geworfen — um so schwerer fühlte sie sich jetzt von einer Entdeckung betroffen, die sie innerlich furchtbar bedrängte. Wir haben immer, wenn sich uns Nahestehende, denen wir vertrauten, in einem plötzlichen nachtheiligen Lichte zeigen, ein aus Schmerz und Empörung gemischtes Gefühl, wir fühlen uns wie von einer persönlichen Schmach berührt. Es drängte Marie sich auszusprechen, auf den Grund der Sache zu kommen — aber zu wem könnte sie davon reden? Ihr erster Gedanke war an Velsen. Velsen hätte sie dies Couvert zeigen, ihn auffordern mögen, um ihrer Schwester willen dies Geheimniß zu ergründen, sich Karlstein’s Vertrauen über die Sache zu gewinnen — aber ach, das war ja nach dem Vorgefallenen ganz unmöglich; sie konnte nichts thun; als sich bewußt werden und gestehen, wie sehr doch Velsen der Mann war, zu dessen Hilfe sie ihre Zuflucht nehmen möchte, wenn sie wie jetzt in einer schwierigen Lage ihrer bedurfte.


  Unterdeß war Karlstein in’s Haus geeilt, in die unteren Geschäftsräume, und war durch diese in sein reserviertes Arbeitskabinet gegangen, das er hinter sich abgeschlossen hatte, um dann lange, die Hände auf dem Rücken, die Blicke an den Boden heftend, auf und nieder zu gehen. Zuweilen blieb er stehen, fuhr sich mit den Händen durch das dichte dunkle Haar, murmelte ein paar Worte, die wie Verwünschungen klangen, ballte die Faust, wie um einen unsichtbaren Gegner niederzuschmettern, und dann, nachdem er lange in tiefes Sinnen verloren dagestanden, setzte er sich langsam, wie widerstrebend, an sein Schreibpult und schrieb folgenden Brief in französischer Sprache:


  »Liebe Henriette!


  Deine Zeilen haben mich getroffen, wie einen Menschen nur der ungeheuerste, furchtbarste Schlag treffen kann. Das abscheulichste Verbrechen ist an uns begangen worden. Erst hat man uns getrennt, dann mir das Dokument in die Hände gespielt, das mich an Deinen Tod glauben ließ — und seit über drittehalb Jahren bin ich nun vermählt — vermählt mit der Frau, die mein Vater mir seit je bestimmt hatte! —


  Aber Fassung, Ruhe, Besonnenheit! Sehen wir, was zunächst zu thun ist. Mein Herz sagt mir, das Du die ersten Rechte auf mich hast, daß ich Dich nicht verlassen darf. Und das werde ich nicht, bei Gott nicht! In Deiner Noth soll Dir meine Hilfe nicht fehlen. Bleibe in K. in dem Hotel, worin Du wohnst, ich werde dort zu Dir kommen, sobald ich mir selber klar geworden bin und irgend einen Zufluchtshafen ausfindig gemacht haben werde, der Dich aufnehmen kann.


  Dein Ernst K.«


  


  Frau Karlstein war tief entrüstet, als sich heute ihr Gatte den ganzen Tag hindurch nicht in ihrem Wohnzimmer erblicken ließ, ohne nur mit einem Worte seine Abwesenheit erklären zu lassen. Es war das doch eine über alles Maß hinausgehende Gleichgültigkeit gegen ihr Befinden und ihren Zustand; und als er nun gar am folgenden Morgen ebenfalls nicht erschien, war sie entschlossen, ihm dies empörende Betragen nie und nimmermehr zu verzeihen. Am Mittage dieses folgenden Tages gelangte eine mündliche Botschaft von ihm an Frau Karlstein, er sei durch sehr dringliche Geschäfte in Anspruch genommen und durch diese auch gezwungen, statt am gemeinsamen Mittagstische Theil zu nehmen nach Köln zu verreisen.


  »Merkwürdig,« sagte Frau Karlstein achselzuckend, als ein Dienstmädchen diese Botschaft ihr gebracht, »diesen plötzlichen Eifer für seine Geschäfte kenn’ ich ja gar nicht an ihm! Ist denn irgend etwas Besonderes vorgefallen, Klotilde? Ist ein großer Bankerott vorgekommen, bei dem wir verlieren, oder irgend eine Gründung im Werke?«


  Fräulein Klotilde wußte weder von einem ausgebrochenen Bankerott, noch von einer im Werke befindlichen Gründung.


  »Am Ende macht er uns selbst noch bankerott mit seiner gleichgültigen Weise, die Dinge gehen zu lassen, wie sie gehen; er muß es damit wohl bereits dahin gebracht haben, daß ihm jetzt plötzlich die Dinge auf den Nägeln brennen. Ich ahne so etwas. Und um es mir nicht bekennen zu müssen, erscheint er nicht. Marie wird er es bekannt haben! Marie ist ganz sicherlich dabei tiefer in seinem Vertrauen, wie seine arme vernachlässigte Frau! Wo ist denn Marie, weshalb kommt sie nicht! Hilft sie ihm etwa einpacken?«


  Frau Karlstein sagte dies mit sehr, sehr bitter ironischem Tone,


  Fräulein Klotilde konnte eine solche Verdächtigung Mariens nun doch nicht zugeben.


  »O nein, wo denken Sie hin, Frau Karlstein!« sagte sie. »Fräulein Marie ist sicherlich zu ihrer Schneiderin gegangen, um nach ihrem neuen Reitkleide zu sehen.«


  »Nach Ihrem Reitkleide — ah — Marie läßt sich ein Reitkleid anfertigen?«


  »Hat sie Ihnen nichts davon gesagt?«


  »Keine Silbe!


  »Ach dann bitte, verrathen Sie mich nicht. Ich hörte es von ihrer Schneiderin — ein schönes dunkelgrünes Reitkleid —«


  »Was doch nicht Alles hinter meinem Rücken geschieht!« fiel Frau Karlstein ein, »—es ist ja ganz unglaublich!«


  »Freilich, freilich,« sagte Klotilde, »wenn Sie nichts davon wissen und es nicht billigen würden —«


  »Billigen? Diese Marotte Mariens, reiten zu wollen? Die sollte ich billigen? Und etwa auch daß sie sich ein Pferd anschaffte und wie eine Abenteurerin damit die Straßen unsicher machte? Paßt sich das für unseren Stand? Paßt es sich für ein anständiges junges Mädchen? Rechnet sie etwa darauf, daß Karlstein ihren Stallmeister macht und sie begleite? So sieht es wahrhaftig aus! Ist es nicht, als ob sie geradezu einen öffentlichen Skandal machen wollten? O, Klotilde, wohin sind die Sachen gediehen! Also das soll ich erleben, daß Karlstein ihr aus seiner eigenen Tasche ein Pferd anschafft! Denn ich, ich werde Marie das Geld dafür nicht bewilligen, dafür steh’ ich Ihnen gut, Klotilde; und wenn dann die ganze Stadt davon spricht —«


  »Er wird ja aber doch solche Exzentrizitäten nicht machen, Frau Karlstein! Und wenn, wie ich neulich in der Zeitung las, gerade jetzt auch in Köln ein großer Markt von Luxuspferden abgehalten wird —«


  »Ah — ein Markt von Luxuspferden — in Köln?« fuhr Frau Karlstein auf, »— also das ist’s, weshalb er hingeht? Klotilde ich sage Ihnen, das ist’s, nur das, nur das! O, lehren Sie mich die Männer nicht kennen, sie sind schrecklich, sie sind bodenlos abscheulich die Männer. Er geht nach Köln, um ihr ein Pferd zu kaufen, es ihr zu schenken. Verlassen Sie sich darauf. Weshalb auch nicht? Ich kann es ihm ja nicht wehren. Ich brauche es ja gar nicht zu erfahren. Wenn ich Sie nicht hätte, Klotilde, würde ich jemals davon erfahren haben?«


  »Sie schließen aber doch zu rasch, Frau Karlstein,« bemerkte Klotilde. »Es ist ja immerhin möglich —«


  »Möglich, möglich — was ist nicht möglich! Aber warten wir es ab, warten wir es ab. Sie sollen es sehen, Klotilde, sollen es selber sehen!«


  Klotilde warf einen Blick gerührter Theilnahme auf ihre Gebieterin, und leise aufseufzend beugte sie sich über ihre Arbeit.


  »O, Klotilde,« sagte nach einer Pause Frau Karlstein, »Sie, Sie werden nie die Thorheit begehen, sich zu verheirathen! Nicht wahr, Sie werden es nicht! Versprechen Sie das mir, Klotilde; ich möchte in voller Seelenruhe darüber sein, daß wenigstens Sie die Vernunft haben, sich vor solchem Elend zu bewahren.«


  Klotilde schüttelte den Kopf.


  »Wahrhaftig,« sagte sie, »ich denke nicht im Entferntesten daran. Trotz meiner Lage, meiner völligen Vermögenslosigkeit, die mich zwingen, an eine Versorgung für mein Alter zu denken, werde ich es nicht. Und wenn dies auch bei tausend Mädchen, die anders darüber denken, der Grund sich zu verheiraten ist —«


  »Sorgen Sie darum nicht; ich werde Ihre Zukunft sicher stellen, Klotilde,« sagte sehr leise, aber energisch, mit einem raschen Aufschlag ihrer grauen Augen Frau Karlstein.


  Fräulein Klotilde sah ihre Herrin eine Weile wie erstaunt und zugleich bewundernd an.


  »Das würden Sie thun, Frau Karlstein?« hauchte sie dann wie ganz überwältigt. »Aber mein Gott, warum ergreift und erschüttert mich das so? Konnte ich von einem Engel wie Sie sind, etwas Anderes als himmlische Güte erwarten? O, Sie werden es — ich weiß, Sie werden es,« setzte sie tief aufatmend hinzu. »Und damit kommt ein seliger Frieden über mein Herz; das so ängstlich schlug —«


  »Das so ängstlich schlug?« sagte Frau Karlstein mit einem scharf fragenden Blicke. »Was braucht es ängstlich zu schlagen, da Sie mir ja zum Ueberdrusse oft klar gemacht haben, daß Sie jeden Augenblick bei Ihren Verwandten eine Zuflucht finden würden, also doch auch um Ihre Zukunft nicht so besorgt zu sein brauchen!«


  »Freilich, freilich, aber meine Verwandten sind Leute im vorgerückten Alter, von denen ich nicht weiß, wie lange ich sie haben werde. Und das eben ist es ja, was ich mir so oft vorstellen lassen. muß, wenn er mich ängstigt —«


  »Er? Er Sie ängstigt? Klotilde, ich bitte. Sie! Wer ist dieser Er?«


  »Wer er ist? Es ist noch gegen keinen Menschen über meine Lippen gekommen; aber sollte ich gegen Sie, meine himmlisch gütige Wohlthäterin, Geheimnisse haben? Es ist ein braver, höchst achtungsvoller Jüngling dieser Stadt, der —«


  »Klotilde, was muß ich hören!«


  »Nichts, was ich Grund hätte, Ihnen zu verschweigen, Frau Karlstein. Er wirbt um meine Hand — ach, so stürmisch und zärtlich, der Gute — und wenn ich ihn strenge zurückweise — ich weise ihn ja stets unerbittlich strenge zurück — dann eben malt er mir das Bild meiner verlassenen Zukunft aus!«


  »Welche Geschichten das sind? Und auch davon ohne ich nichts, Klotilde! Soll ich auch Ihretwegen fürchten, auch Sie zu verlieren! O, mein Gott, welch schreckliches Loos das meine ist! Doch ich danke Ihnen, Klotilde, ich danke Ihnen, daß Sie offen gegen mich sind — und mit Bildern Ihrer Zukunft soll Sie Ihr zärtlicher Jüngling nicht mehr ängstigen können — dafür will ich sorgen. — Dieser zärtliche Jüngling mag wissen, daß er dieses taktvolle und edelherzige Mittel, Sie in seine Schlinge zu locken, nicht mehr anzuwenden braucht — ich verspreche es Ihnen, Klotilde, — und Sie können es ihm sagen — ich werde —«


  Zu Fräulein Klotildens großem Verdruß wurden Frau Karlstein’s Worte hier unterbrochen, dadurch, daß sich leise die Thür öffnete und Marie eintrat.


  Marie — setzte sich leise und mit ihren gewöhnlichen sanften und stillen Bewegungen, wie sie bei ihr wohl mehr aus ihrer Natur wie aus dem Aufenthalte im Krankenzimmer stammten, an den runden Tisch vor dem Ruhebett ihrer Schwester, an welchen Fräulein Klotilde jetzt heran trat, den Thee vorzubereiten.


  Frau Karlstein’s Auge lag mit halbgeschlossenen Lidern beobachtend auf ihrer Schwester. Diese zog nach einigen gleichgültigen Worten eine Arbeit hervor, auf welche sie das Gesicht beugte.


  »Nun, mein treuer liebevoller Gatte ist nach Köln gereist, — wohl in den Angelegenheiten einer gewissen jungen Dame!« sagte nach einer stummen Pause Frau Karlstein. »Du wirst Dich langweilen bei uns heute Abend, Marie.«


  Bei den ersten so bedeutungsvoll ironisch gesprochenen Worten ihrer Schwester war Marie zusammengezuckt und hatte das plötzlich tief erbleichende Gesicht erhoben. Mit einem wahren Schreckensblick starrte sie jetzt ihre Schwester an. Wußte diese denn bereits um Alles?


  Ach nein — Marie atmete beruhigt auf, als Frau Karlstein ein weiter sprach.


  »Nun, Du brauchst nicht so zu erschrecken! Wenn seine Galanterien für Dich so weit gehen, so mache ich euch ja keine Vorwürfe — ich wollte Dir nur zeigen, daß ich weiß, was hinter meinem Rücken vorgeht. Wenn ihr nächstens vor dem Hause die Straße mit Stroh beschütten lasst, unter dem Vorwand, daß mich das Wagengerassel quäle, ich weiß ich recht gut, daß es nur geschieht, damit ich den Hufschlag eurer Pferde nicht höre, wenn ihr zusammen ausreitet. Ihr könnt deshalb alle Komödien in Zukunft unterlassen — ich werde euch nicht hindern, Marie, gewiß nicht. Mein Gott, ich ergebe mich ja in Alles, ich verlange ja nichts mehr als ein wenig Ruhe —«


  Frau Karlstein sprach mit steigender Bitterkeit noch lange so weiter — Mariens Erbleichen war ja eine so verrätherische Selbstanklage gewesen — wie hätte eine arme kranke Frau sich nicht die Genüsse thun sollen sich in bittersten Ausdrücken Luft zu machen.


  Marie hörte kaum auf ihre Worte, und noch weniger suchte sie ihr Gerede zu unterbrechen und sich zu vertheidigen. Sie atmete nur froh darüber auf, daß der Schrecken, in den ihrer Schwester erste Worte sie versetzt, ein so unbegründeter gewesen! —


   


  Die nächsten Tage vergingen — am vierten kehrte Karlstein von seiner Reise zurück. Marie suchte in seinen Zügen zu lesen — diese waren wie von einer tiefen Trauer beschattet; es lag kein Ausdruck leidenschaftlicher Erregung und inneren Kampfes darauf, sondern nur der eines tief am Herzen nagenden Kummers, der mit Resignation und ohne Kampf getragen wird. Und dann nach den ersten flüchtigen Begrüßungen, sah sie ihn selten wieder und kaum je allein. Er schien in ganz merkwürdiger Weise von seinen Geschäften in Anspruch genommen; er war kaum noch auf halbe Stunden im Familienkreise und dann zerstreut und in sich versunken, wenn er nicht, wie geflissentlich sich aufraffend, eine plötzliche Lebhaftigkeit und Gesprächigkeit an den Tag legte; und dann bald nachher war er verschwunden. Er hatte sein Arbeitszimmer aufgesucht, oder war gegangen, um im Waarenhause Anordnungen zu treffen, wie es hieß, oder um Geschäftsfreunde aufzusuchen; es war merkwürdig, wie oft er jetzt ausging und ihm Dinge, um die er sich früher nicht gekümmert, zu wichtigen Angelegenheiten geworden. Marie durchschaute bald, daß es sich bei dem Allen nur um ein Bedürfnis, aus dem Hause fortzukommen und allein zu sein, handle, und ebenso bald sah sie ein, daß ein Bemühen, sein Vertrauen zu gewinnen, für sie ganz vergeblich sein würde.


  Ihr selbst verdüsterten sich die Tage und die Stunden darüber. Zwischen den grambeladenen, von irgend einer schweren Gewissenslast gepeinigten Schwager und die ewig unzufriedene, verbitterte, in bösen Vorwürfen sich ergebende Schwester gestellt blieb ihr nichts übrig, als sich in ihre Träumereien zu flüchten. Und wenn diese früher meist im Schauen sehr romanhafter und glänzender Bilder einer höchst idealen Zukunft bestanden und sie auf alle Höhen des Lebens trugen, so wichen sie jetzt allmählich dem, was der Druck ihrer Gegenwart in ihrer Frauenseele hervorrief; vor Sehnsucht nach einem schützenden Wesen, nach einem festen Lebensanhalt, nach einer Brust, der sie vertrauen und ihr inneres Leben ausschütten konnte. Wir brauchen nicht zu sagen, daß sie mehr und mehr an die Gestalt des Mannes dachte, der sie liebte; und daß ihre Gedanken an ihre Zukunft zugleich eine viel bescheidenere und anspruchlosere Natur bekamen als sie früher gehabt. Velsen kam nach wie vor zu ihrer Schwester; aber er hatte eine andere Stunde für seine Besuche gewählt: er kam nicht mehr an den Abenden, um dann mit der Familie den Thee zu nehmen; er kam jetzt regelmäßig in den Vormittagsstunden, wenn Marie ihre Klavierstunden oder Besuche bei ihren Freundinnen zu machen ging.


  Bei einem dieser Ausgänge, als sie eben die Haustreppe niederschritt, begegnete sie ihm. Sie nahm erschrocken wahr, wie bleich und verändert er aussah. Auch sah er stumm und wie um seine ganze Geistesgegenwart durch diese Begegnung gekommen zu ihr auf.


  Betroffen und bewegt blieb sie stehen. Es war ein unbewußter Drang ihres Herzens, der sie die Hand ihm entgegenstrecken und die seine warm drücken ließ; und dann wie plötzlich bestürzt über das was sie getan, eilte sie, den Schleier vor ihr Gesicht ziehend, schnell davon.


  Velsen blieb stehen und blickte ihr mit einer Miene strahlenden Glückes nach. Dann umdüsterten sich seine Züge wieder, als er sich wandte, um tief aufatmend zu Frau Karlstein hinaufzugehen.


  


   


   


[image: ]inige Tage später saß Fräulein Klotilde im Zimmer ihrer Gebieterin am Fenster und senkte ihre scharfen Züge auf die Näharbeit, an der sie stichelte und an der sie dann mit einer unwilligen Hast das eben Genähte wieder auftrennte. Frau Karlstein hatte mehrere Gesprächsthema angeschlagen und nur auffallend lakonische Antworten bekommen. Endlich sagte sie bitter:


  »Der Morgen wird Ihnen recht langweilig bei mir, Klotilde. Freilich, es ist ja auch ein so prächtiger Tag draußen, und da ist es eine schwere Aufgabe, bei einer armen kranken Frau, die nicht einmal ihre Fenster der frischen Luft öffnen darf, im Zimmer zu sitzen, statt draußen umherzuschwärmen, wie es jetzt wohl Marie thun wird und gewiß mein sehr treuer liebender Gatte. Und ihren gemeinschaftlichen Morgenspaziergang werden sie sich heute sicherlich nicht verkürzen. Und Sie, Klotilde, sie sehnen sich wohl nach einem solchen mit Ihrem zärtlich liebenden Jüngling und nach seiner rührenden Unterhaltung …«


  »Wenn ich auf seine Unterhaltung hinhörte, Frau Karlstein,« entgegnete Klotilde ein wenig gereizt, »so säße ich freilich nicht hier, sondern hätte seinen Gründen nachgegeben, womit er mir einleuchtend machen will, daß ich die Pflicht gegen mich selber habe, ein solches Loos, wie er mir bieten kann, anzunehmen, statt einem einsamen verlassenen, von allen Qualen der Dürftigkeit heimgesuchten Alter entgegenzugehen, das …«


  »Aber mein Gott, Klotilde,« rief hier sie unterbrechend heftig Frau Karlstein aus, »habe ich Ihnen denn nicht gesagt, daß Sie um Ihre Zukunft keine Sorge haben sollen, daß ich auf mich nehme, dafür zu sorgen?«


  »O, gewiß, gewiß haben Sie das gesagt, Frau Karlstein, und ich bin Ihnen ja auch so dankbar dafür gewesen. Und ich habe es ja ihm auch sofort vorgehalten — aber was hat es mir genützt? Nichts, gar nichts. Er hat mir nur mit einem bittern Hohnlachen geantwortet: ›Sie sind ein gutes, gläubiges Kind, Klotilde,‹ hat er gesagt, ›und es ist gewiß ein Zeugniß für Ihr gutes Herz, daß Sie jetzt Thränen der Dankbarkeit für Ihre edle Frau Karlstein an den Wimpern haben. Aber haben Sie denn nicht bedacht, daß solche Versprechen gemacht — und vergessen werden? Wer steht Ihnen denn dafür gut, daß Frau Karlstein nicht über Nacht anderen Sinnes wird, und‹ — ach, lassen Sie mich nicht alle seine Worte wiederholen, die mir so in die Seele schnitten, weil ich sie nicht widerlegen konnte und doch fühlte, wie sehr und wie grausam er Ihnen Unrecht that!«


  »Sieh, sieh,« sagte jetzt Frau Karlstein, »Ihr zärtlicher Jüngling ist eine sehr praktische Natur. Er glaubt nur, wenn er schwarz auf weiß sieht! Und das werde ich Ihnen ja denn auch wohl leisten müssen! Auch das werde ich über mich ergehen lassen müssen! Nun freilich, was darf mir auch erspart werden! Auch das! Aber das sehe ich ja, daß ich auf Ruhe sonst nicht zu rechnen habe. Gehen Sie denn und holen Sie einen Notar oder wen Sie wollen, daß er mein Testament aufnimmt. Und dann mögen Sie dabei sitzen und zuhören, daß ich für Sie sorge, für die Zeit, wenn ich nicht mehr bin! Dann können Sie es hören und können es dem ungläubigen Thomas, der mir Sie ablocken will, Wort für Wort wiederholen; auch das, daß ich dabei bestimme, daß Sie nichts, gar nichts erhalten, wenn Sie sich vor meinem Tode verheirathen oder aus sonst einem Grunde meinen Dienst verlassen. So gehen Sie doch, gehen Sie gleich!«


  Fräulein Klotilde stand auf — sie sah ihre Herrin mit einem raschen scharfen Blicke an, als ob sie noch zweifle, daß sie es mit einem wirklichen ernsten Entschlusse zu thun habe; doch mochte dieser Blick in die verdrossenen zornigen Züge ihrer Herrin sie darüber beruhigen — sie packte ihre Näharbeit zusammen, indem sie lebhaft ausrief:


  »O, ich werde gehen, Frau Karlstein, ich werde es; denn dieser Triumph, den Sie mir über ihn gewähren, ist zu groß für mich! Daß ich nicht etwa aus Eigennutz und niederer Habsucht frohlocke, das wissen Sie, Frau Karlstein, das darf ich Ihnen nicht erst betheuern. Sie wissen, wie ich Ihnen bis an mein Lebensende treu ohne jeden weiteren Lohn dienen würde, als das Bewußtsein, einer so edlen, verkannten und schwer leidenden Frau das Leben erhellt und verschönert zu haben! Aber der Triumph, ihm sagen zu können: nun sehen Sie, wie abscheulich Sie an Frau Karlstein gehandelt haben, wie elend Ihr Argwohn gegen die bravste und gütigste Frau auf Erden war — der Triumph ist zu groß, und ich gehe!«


  Sie eilte davon und nahm im Vorzimmer Hut und Ueberwurf, um zu einem Notar zu gehen. Frau Karlstein aber flüsterte ihr nach:


  »Wer weiß, ob auch sie es ehrlich meint, wer weiß es, trotz all ihrer schönen Worte! Aber ihm, ihm will ich doch die Spekulation verderben, wenn er denkt, nach meinem Tode mit Marie die zweite Hälfte unseres Vermögens einstreichen zu können, wie er um der ersten willen mich geheirathet hat … nur deshalb, nur deshalb! Ach, mein Gott, warum ist mir das so klar geworden! Warum mußte ich es so halb durchschauen! Warum hatte er nicht einmal so viel Rücksicht für mich, es mir ein wenig zu verhüllen!«


  Die Augen der armen Frau füllten sich mit Thränen, als sie diesen Stoßseufzer aussprach.


  Das Testament von Frau Karlstein wurde von dem durch Klotilde berufenen Notar in der That am Nachmittage aufgenommen. Da nach dem ehelichen Güterrechte der Provinz zu diesem Akte Herr Karlstein nicht hinzugezogen zu werden brauchte, so erfuhr Niemand etwas von dem Inhalte jener Urkunde; wenigstens nichts mehr, als was am Abende in der gemeinschaftlichen Theestunde Klotilde durch ihr ganzes Wesen verrieth — ihr Gesicht strahlte und sie schritt wie auf Wolken umher, von denen herab sie die ganze Welt mit einem unendlich süßen Wohlwollen anlächelte. —


   


  Als Velsen am anderen Morgen zu seiner Patientin kam und ihre Klage angehört hatte — mit unendlich größerer Geduld, als er es früher zu thun pflegte, da er ja jetzt eifrig beflissen war, seine Unterredungen auf das zu beschränken, was zu seiner ärztlichen Thätigkeit gehörte, sagte Frau Karlstein endlich zu ihm:


  »Sie sind auch nicht mehr, wie Sie früher für mich waren, Velsen, seit jener Stunde, wo ich Ihnen eine Dummheit aus dem Kopf reden mußte, eine recht herzliche Dummheit, die Sie jetzt wohl selbst längst eingesehen haben; Ihre verletzte Eitelkeit blutet nur noch und deshalb sind Sie so einsilbig und verdrossen gegen mich. Nun, ich bin es ja gewohnt, daß mich die schlecht behandeln, auf die ich am meisten gebaut und vertraut habe. Und damit Sie sehen, wie schlecht Sie sind, wie abscheulich undankbar, so gehen Sie zu dem Notar, der mein Testament aufgenommen hat, und sagen Sie ihm, ich gebe ihm die Erlaubniß, Ihnen zu sagen, welches Legat ich Ihnen vermacht habe, — geben Sie hin und lassen Sie sich’s sagen!«


  »Sie — mir — ein Legat?« rief Velsen überrascht aus. »Und Sie glauben, das nähme ich an? Nimmermehr!«


  »Das wollen Sie nicht annehmen? Und weshalb nicht? Es ist zwar nicht so viel, daß Sie sich einbilden können, Sie seien dadurch ein großer Kapitalist und dürften nun kühn um ein Mädchen wie Marie freien — das nicht, und wenn es das wäre, dann bekämen Sie Marie doch nicht! Denn die, das mögen Sie auch wissen,« setzte Frau Karlstein bitter hinzu, »die hat sich längst ein Anderer ausersehen; dafür ist gesorgt!«


  »Ein Anderer — und wer wäre der Andere, Frau Karlstein?« rief Velsen aus.


  »Das verlangen Sie nicht von mir zu erfahren; es ist auch gar nicht nöthig, daß Sie es erfahren, ehe Ihnen von selbst die Augen aufgeben; ich bitte, mir zu erklären, weshalb Sie mein Legat nicht annehmen wollen?«


  »Weil im mich von Ihnen nicht demütigen lassen will, — weil ich von Jemandem, der mir, meinem Stande, meinem Wirken eine Verachtung zeigt, wie Sie es gethan haben, keine Geschenke will; weil, wenn Worte, wie Sie sie zu mir gesprochen haben, einmal zwischen zwei Leuten gefallen sind, der ein Unwürdiger ist, welcher sie sich mit Geld wieder gut machen läßt!«


  »Sie sind ein Thor, Velsen, ein reiner Thor. Ich dachte, ich hätte einen anderen Dank von Ihnen verdient. Aber wo hätte ich freilich jemals Dank gefunden — ich! Und wo findet man noch Dank in der Welt! Nun, lassen wir es. Regen Sie mich nicht mehr auf. Sie machen mir Fieber, wenn Sie noch ein Wort sprechen. Es ist auch nicht nöthig. Beirren lasse ich mich noch nicht in dem, was ich einmal gethan habe — und Sie werden sich schon besinnen! Adieu, Velsen, gehen Sie, Sie machen mich nervös mit Ihrem wüthenden Gesicht, Ihren bösen Augen, die mich anfunkeln, gehen Sie, wir werden morgen, wenn Sie wieder kommen, nicht mehr davon reden.«


  Velsen ging — er traf im Vorzimmer Marie, die ihm rasch entgegentrat.


  »Was ist das, Doktor,« sagte sie erregt, »ich höre hier eintretend drinnen Ihre und meiner Schwester zornig erregte Stimmen — Sie haben von Neuem mit ihr von etwas zu reden begonnen, von dem Sie mit ihr nicht sprechen sollen, ich will es nicht, hören Sie, ich will es nicht, daß Sie davon reden —«


  »Sie irren, Marie — die Rede war nicht von dem, was Sie vermuthen — aber wenn Sie mir verbieten, mit ihr von dem zu reden, was meine ganze Seele erfüllt, mit wem soll ich dem davon reden? Mit Ihnen?«


  »Auch mit mir nicht, ein Mann muß schweigen können, wo er sieht, daß Reden vergeblich ist …«


  »Wie hart sind Sie, Marie, wie furchtbar hart! Vergeblich? Nun ja. Wenn ich auf Ihrer Schwester Worte höre, muß ich es ja glauben. Ihre Schwester betheuert mir, Sie gehörten bereits einem Andern.«


  »Ah,« rief Marie jetzt erschrocken aus, »das sagte Sie in der That? Ich einem Andern? Elender, armseliger Verdacht! Sie glaubt, Karlstein mache mir den Hof, ich habe das längst aus ihren stachlichten Reden herausgehört, und ich bin zu stolz, ein Wort darüber zu verlieren. Aber Sie werden mir das nicht zumuten, Velsen!«


  »Nein,« sagte dieser, beruhigt aufatmend, »nein, ich muthe es Ihnen nicht zu, Marie. Sie müßten nicht das Ideal meiner Träume, das höchste Ziel all’ meines Gedankenlebens sein, wenn ich es Ihnen zumuten könnte. Aber muthen Sie mir nicht zu, länger zu schweigen. Ich habe geschwiegen und es getragen alle diese Tage her. Ich kann es nicht länger. Ich kann nicht länger in dies Haus kommen mit dem Gefühl, mit welchem ich es täglich betrete — es geht über meine Kräfte! Ich will es nicht mehr. Die Redlichkeit und fromme Tugend, womit ich geglaubt habe, zuerst zu Ihrer Schwester reden zu müssen, hat nur die Folge gehabt, daß ich jetzt den Tod im Herzen habe! — Geben Sie mir ein Wort der Hoffnung Marie, und ich will Sie erringen, will Sie mir verdienen, ich will — da ja nur ein reicher, angesehener Mann würdig sein soll, um Sie zu werben — reich und angesehen werden, ich will nicht ruhen und rasten bei Tag und Nacht, bis ich es erreicht. Wo nicht, so verlasse ich die Stadt. Mein Plan steht fest. Ich werde mich auf unserer Marine anwerben lassen und als Schiffsarzt die erste weite Expedition, die vorgenommen wird, begleiten. Es ist der schwerste, aufreibendste Dienst von allen, und wenn ich nicht darin zu Grunde gehe —«


  »Velsen,« unterbrach ihn Marie mit zitternder Stimme, »wie können Sie mich so leidenschaftlich bestürmen — ich soll Ihnen ein Wort der Hoffnung geben — o mein Gott, und das leiseste Wort der Hoffnung, das ich Ihnen gebe, ist doch gleich so gut wie ein Versprechen, es bindet mich doch für immer! Sehen Sie denn das nicht ein, daß es so gut ist, wie ein ausdrückliches volles Ja? Und darf ich Ihnen das denn geben — abhängig von meiner Schwester wie ich bin, und noch so jung, so unklar über mich selbst.«


  »Sie sind Ihrer Schwester Sklavin nicht, Ihr Herz ist von Niemand abhängig, über Ihr Herz hat keine Erdenmacht Gewalt. Sie können es als freie Gabe verschenken, an wen Sie wollen.«


  »Ja, ich kann es, Sie haben Recht, Velsen,« versetzte Marie, zu Boden blickend; »aber ich werde es nie an Jemand verschenken, der es mit seiner Leidenschaft überrumpeln und erstürmen will. Es soll eben eine ganz freie Gabe sein — und was sicher ist, das ist, daß diese Gabe niemals Ihnen wird, wenn Sie wie ein toller Mensch die Stadt verlassen, auf und davon geben und in die weite Welt laufen. Glauben Sie, ich würde Sie zurückrufen? Gewiß nicht!«


  »Nun wohl, Marie, so hart Sie diese Worte aussprechen, so will ich Ihnen doch dafür danken. Denn diese Worte halten mich hier und ich nehme sie als das Wort der Hoffnung, welches ich von Ihnen erflehte!«


  »Ich kann Sie nicht hindern, es so auszulegen,« entgegnete Marie, das Auge rasch zu ihm aufschlagend und dann wieder senkend, während er ihre Hand ergriff und einen Kuß darauf drückte.


  Sie entzog ihm die Hand mit einer raschen Bewegung und eilte fort — zurück und in ihr Zimmer hinauf. Wenn sie vorhin just zu ihrer Schwester hatte eintreten wollen, so mußte sie sich jetzt zu bewegt dazu fühlen, um mit der Kranken zu reden. Velsen sah ihr mit hochkopfendem Herzen und glücklich durch die Hoffnung, die ihn plötzlich erfüllte, nach.


  Es war eine völlige Revolution, die diese Hoffnung in ihm emporrief. Nur seiner Leidenschaft nachhängend und allen anderen Gedanken als dem an Marie unzugänglich, hatte er in der letzten Zeit seine Berufspflichten fast nur noch mechanisch, mit halber Aufmerksamkeit erfüllt, trotzdem er sich vorwurfsvoll immer und immer wieder gesagt, daß er auf diese Weise zu Grunde gehe und als ein schlechter gewissenloser Mensch wert sei zu Grunde zu gehen. Er war sich selber und das Leben war ihm zur Qual geworden, und er hatte keinen Ausweg daraus gesehen — die Flucht vor Marie und aus seiner ganzen Welt war das, was sich als einziges Heilmittel ihm aufgedrängt, was er entschlossen war zu ergreifen — und doch mit dem verzweifelt machenden inneren Gefühl, daß er damit nicht werde sich selber entfliehen, daß er seine ganze Unseligkeit werde über Länder und Meere mit sich führen!


  Und all dieser vernichtende Schmerz, die ganze Last war jetzt wie mit einem Schlage von seinem Herzen fortgeschleudert, und es schlug wieder wie ein mutiges junges Männerherz hoch auf. Eine unendliche Zuversicht und eine unermüdliche Kraft in seinen Adern fühlend wäre ihm jetzt keine Schwierigkeit zu groß, keine Anstrengung zu heroisch erschienen, um das Ziel zu erreichen, zu dem er durch eine eiserne Beharrlichkeit gelangen wollte; er wollte als einer der Tüchtigsten seines Berufs der Welt eine Stellung abringen und Mariens volle Achtung und Liebe gewinnen. Für ihn, für seine ernste, treue, einfach redliche Natur lag ja der Schlüssel zum Herzen eines Mädchens in der Achtung, das er ihm einflößte, in dem unbeschränkten Vertrauen, das er ihr abgewann, in dem Glauben an seine unbedingte Treue und sein gutes, ehrliches Gemüth, mit dem er sie erfüllte. Er selbst war viel zu wenig romantisch angelegt, um etwas von der Romantik eines jungen Mädchenherzens zu ahnen, das sich ein Ideal aus dem Lande der Poesie geholt und zusammengeschwärmt hat. Sonst hätte er sich sicherlich gesagt, daß er, der mit seinem Bistouri[79] in der Rock- und dem Stethoskop in der Brusttasche von einem Kranken zum andern, vom Hospital zur Apotheke lief, auch nicht das Geringste von einem Lara oder Childe Harold[80] oder einem der weltverachtenden Helden Turgenew’s habe.


  Heute freilich litt es ihn bei solcher rastlosen Thätigkeit nicht in den engen Gassen der Stadt. Er machte sich den Nachmittag frei, schwang sich auf sein Roß und ritt zum Dorfe H. hinaus, um einmal nach seinem dortigen Patienten, dem Pfarrer und dann dem Aufseher auf dem benachbarten kleinen Gute zu sehen, von dem er seit seinem ersten Besuche nichts vernommen. Im Pfarrhause fand er den alten Herrn, der an der Gicht litt, in befriedigendem Zustande, und mußte sich gefallen lassen, eine Flasche alten Burgunder mit dem liebenswürdigen Geistlichen zu leeren, das heißt er mußte sie, da er seinem Patienten das Getränk als zu feurig verboten hatte, allein leeren, während der Pfarrer bei einem leichten Moselwein seine Kümmernisse über das Elend der Zeit in seinen Busen ausschüttete und ihm die glücklichen fröhlichen Tage seines jungen Priesterthums schilderte, wo er und seine Amtsgenossen sich auf die Sorge beschränkt hatten, Frömmigkeit und gute Sitte bei ihren Dörflern zu erhalten und sie noch nicht als politische Agenten für die Wahl-, Gesellen-, Bauern-, Bruderschafts- und Katholiken-Vereine mißbraucht und geschurigelt worden seien wie heute.


  Darüber wurde es dann spät und die Dämmerung brach herein. Adolf Velsen mußte eilen, wenn er noch seinen andern Patienten sehen wollte; und in der That lagen, als sein treuer Brauner auf das kleine Gutsgebäude von Holtbach zutrabte, die Schleier des Abends bereits dicht über dem den Hof rings umhegenden Walde. Zu Velsen’s Ueberraschung sah er links von dem Herrenhause, auf dem breiten Grasanger einen großen gelbrothen Lichtschimmer liegen, der aus den Fenstern des Giebelzimmers fallen mußte, in welches bei seinem ersten Besuche die Tochter des Aufsehers den jungen Arzt auf einer so verschmitzt angebrachten Treppe geführt hatte. Das verlassene kleine Herrenhaus schien also jetzt bewohnt, obwohl alle übrigen Fenster darin dunkel waren!


  Velsen stieg vor dem Häuschen des Aufsehers ab; der Hufschlag seines Pferdes hatte bereits die kleine Lene herbeigerufen, sie öffnete die Hausthüre und rief freudig, in das Innere zurück:


  »Vater, da ist unser Doktor, da ist er nun doch! Siehst Du, daß ich’s wußte, er würde Wort halten und wieder kommen?«


  »Das Kind weiß eben Alles,« sagte der Aufseher, der jetzt ebenfalls sichtbar wurde, »es kennt seine Leute, es kennt sie. Ja, ja, hast Recht gehabt, Lene, hast Recht gehabt,« fuhr er lächelnd und kopfnickend fort. »Das ist keiner von denen, denen es nur um’s Geld zu thun ist: ›er kommt gewiß noch einmal und sieht nach Dir‹ — das hat sie mir alle Tage gesagt, Doktor, wenn ich klagte, Sie hätten mich vergessen; und nun sind Sie richtig da, und wenn die kleine Hexe mal hinter meinen Rücken in die Stadt geschickt hat, um Sie heraus zu holen, so hat sie wieder einmal Recht bekommen gegen ihren alten Papa. Nun bitte, treten Sie herein und nehmen Sie Platz, Doktor.«


  Lene war schon vorausgesprungen in den hellen und auf’s Schönste in Ordnung gehaltenen kleinen Raum, der als Küche und Wohnzimmer zugleich diente, hatte einen Stuhl mit ihrer Schürze abgewischt und dem Doktor an den Herd gerückt, dem alten Ledersessel gegenüber, in dem der alte Mann die meisten Stunden des Tages hindurch in »würdiger Muße« seines »Ruhepostens« genoß. Der Abend war, obwohl man in den Sommermonaten sich befand, kühl genug, daß Velsen vor der Wärme, die das Feuer ausstrahlte, nicht zurückwich und sich niederließ; sein Patient begann seine mancherlei Leiden zu detaillieren; er war jedoch von seinem rheumatischen Fieber, das Lene neulich geängstigt hatte, genesen, und Velsen konnte, was er jetzt auch klagte, leicht nehmen; er konnte mit dem beobachtenden Auge des Arztes unterdeß sich im Raume umschauen, und dabei fiel sein Blick auf ein Paar höchst elegant aussehender kleiner Flaschen und Töpfe, wie man sie in Delikatessen-Läden findet.


  »Es scheint, Lene,« sagte er »Du pflegst Deinen Vater vortrefflich; wenn ich nicht irre, hast Du dort Liebig’schen Fleisch-Extrakt[81] neben einer Gänseleber-Terrine. Ich weiß doch nicht, ab das letztere die richtige Diät für ihn ist!«


  »O, das ist nicht für Vater,« entgegnete Lene mit einem Blick nach den angedeuteten Gegenständen und leicht erröthend. »Das ist für unsere« — sie stockte und warf wie einen fragenden Blick in das Gesicht ihres Vaters. Der Aufseher nickte ihr mit einem schelmischen Augenzwinkern zu.


  »Gewiß darfst Du es sagen, Lene; beim Doktor gehört die Verschwiegenheit zum Dienst; sag’s ihm, Lene, sag’s ihm nur.«


  »Wir haben eine Dame drüben Im Hause, Doktor,« plauderte jetzt Lene, ihre Stimme dämpfend; »eine fremde Dame — und so schön — so schön — wenn Sie sie sähen, Sie würden sich verwundern, wie schön sie ist!«


  »Ei, und woher kommt diese Dame?« fragte Velsen überrascht.


  »Ein Herr aus der Stadt hat sie hergebracht,« versetzte Lene eifrig; erst ist er allein gekommen und hat den Vater gefragt, ob wir die Bedienung einer fremden Dame, wenn sie das Haus bezöge, übernehmen wollten; ob wir auch für sie kochen und ihr das Essen besorgen wollten; und als wir ja gesagt haben, hat er gesagt, er wolle die Dame bringen, es sei seine Schwester und sie bedürfe der Landluft und wolle ganz Stillen für sich leben, und er habe wegen des Hauses schon mit dem Herrn, der das Gut verwaltet, geredet, und der habe ihm gegen einen Erbzins das Haus für sie überlassen: und so haben wir gesagt, er solle uns die Dame nur bringen, und wir wollten schon thun, was an uns liege, um es ihr erträglich zu machen in der, Einsamkeit hier, und er hat gemeint, erträglich werde es ihr schon sein, wenn sie nur ungestört bleibe, und damit sie es bleibe und Niemand sich um sie kümmere und sie belästige, sollten wir gar nicht von ihr sprechen, es brauche es Niemand zu wissen, daß sie im Hause sei, das sei das Beste und das, was sie am meisten wünsche. Und damit waren wir ja gern einverstanden, der Vater und ich — und so ist sie gekommen, nachdem der Herr noch allerlei zu ihrer Bequemlichkeit hergesandt hatte; mit einem alten Manne aus der Stadt ist sie gekommen, eines Abends in einem schönen Stadtwagen und mit zwei großen, Koffern, und am anderen Tage am Nachmittage ist auch der Herr gekommen —«


  »Und hat Herr sich nicht genannt?« fragte Velsen.


  Lene sah fragend ihren Vater an.


  »Hat er sich Dir genannt, Vater?«


  Der Aufseher schüttelte den Kopf.


  »Mir nicht,« sagte er; »da er’s nicht that, habe ich ihn nicht fragen mögen; der Herr in der Stadt, der das Gut unter sich hat, wird’s ja wissen; und uns geht’s weiter nichts an, Doktor, wir brauchen’s nicht zu wissen, wenn ihm nicht selbst daran liegt, daß wir ihn mit seinem richtigen Titel nennen.«


  »Und die Dame, wie heißt denn diese?« fragte Velsen.


  »Die heißt Fräulein Henriette Ricou, das hat sie mir gesagt,« fiel eifrig hier Lene ein.


  »Dann wird also der Herr, der ihr Bruder ist, ebenfalls Ricou heißen bemerkte Velsen.


  Lene schüttelte hierzu mit einer sehr altklugen Miene den Kopf.


  »Ihr Bruder?« sagte sie. »Es ist so wunderlich daß er ihr Bruder sein soll: denn er spricht doch so gut deutsch, ganz wie unser eines, und sie spricht oft so verkehrt, als ob sie nichts verstände von dem, was man ihr gesagt hat; oft will es gar nicht heraus bei ihr, was sie haben möchte. Und dann spricht sie fremde Worte, es lautet, als wenn es Französisch wäre. Glauben Sie nicht auch, daß es französisch ist? Der Vater meint, es werde wohl so sein!«


  »Da Du darauf schwören willst, Lene, wird es wohl so sein,« nickte der Aufseher und warf Velsen einen verschmitzt lächelnden Blick zu, als ob er sagen wollte:


  »Da sehen sie es nun, wie das Kind alles weiß!«


  Velsen’s Neugier war nun doch erregt, und er ließ sich das Aeußere der Fremden beschreiben. Sie war mittelgroß, von schwarzem Haarwuchs, dunkeläugig und sehr schön, wie Lene betheuerte, und still und ernst, als ob eine schwere Sache oder ein Leid sie drücke, in ihrem Wesen.


  Das Erscheinen der einzelnen jungen Dame, die in diesem abgelegenen Hause in stiller Verborgenheit lebte und nur von einem namenlosen »Bruder« besucht wurde, der so wenig ein Bruder schien, hatte freilich etwas, das in hohem Grade hätte die Neugier weiter reizen können. Velsen besaß diese Schwäche jedoch zu wenig und hatte zudem sowohl den Kopf wie das Herz von anderen Dingen zu voll, als das er der Sache längere Aufmerksamkeit zugewendet hätte. Er überließ es Lene, die offenbar desto gespannter auf die Lösung des Räthsels dieser befremdlichen Erscheinung war, ihren kindlichen Scharfsinn daran zu üben, und nachdem er dem Aufseher einige Vorschriften ertheilt und ihm und Lene die Hand zum Abschiede gegeben, schwang er sich wieder auf seinen Braunen und trabte davon. Es war völlige Nacht geworden und er war zu fremd in der Gegend, um bei der Dunkelheit seines Weges ganz sicher zu sein; da er jedoch in solchen Fällen der Klugheit seines Thieres vertraute, ließ er demselben die Zügel und sich so von ihm in die Nacht hineintragen. Diesmal jedoch betrog ihn der sonst so zuverlässige Instinkt des Pferdes. Er bemerkte nach einer Weile, daß er rechts und links von seinem Wege jungen Tannenaufschlag hatte, und durch eine Strecke dieser Art von Gehölz war er doch nicht beim Herwege gekommen.


  Doch ritt er weiter; er durfte nach der Richtung annehmen, daß der Weg, auf den er gerathen, ein Richtweg sei, der von dem Gute mit Umgehung des Dorfes auf die Chaussee führe, welche ihn von diesem Dorfe zur Stadt brachte. Jedenfalls konnte er, unbeirrt vorwärtsreitend, sich nicht weit verirren, er mußte in dieser Richtung über kurz oder lang auf jene Chaussee stoßen. Der Weg war dazu ein breiter, so viel er erkennen konnte, viel benutzter Fahrweg. So ließ er den Braunen unbeirrt weiter schreiten.


  Es ging aufwärts; der Tannenaufschlag verwandelte sich in Hochwald. Unter den Stämmen vor ihm sah Velsen nach einer Weile die Gestalt eines Mannes schreiten, die der raschere Gang seines Pferdes nach einer Weile überholte. Der Mann blieb stehen, um den Reiter vorüber zu lassen, und als Velsen ihm guten Abend bot, antwortete er mit einer Stimme, welche dem Letzteren bekannt war.


  »Sie sind’s so spät hier im Walde, Plattner?« rief Velsen aus.


  »Ich bin’s Doktor,« versetzte Herr Plattner, der Provisor der Apotheke, den wir kennen gelernt haben — »ich habe mir einmal einen freien Nachmittag gemacht und meine Pillenschachteln den Gehilfen überlassen, um zu botanisiren. Auf den Wiesgründen da unten habe ich« — er nannte einen botanischen Namen — »diese Blüthe gefunden.«


  »In der That? Ich hätte nicht geglaubt, daß sich diese Pflanze hier vorfände.«


  »Man findet eben mitunter eine Blume in Gegenden, wo man sie wahrhaftig nicht vermuthet,« versetzte der Provisor in einem eigentümlichen spöttischen Tone. »Unten im Garten von Holtbach blüht eine noch merkwürdigere — doch bin ich über ihre Klassifizierung weniger im Klaren als über —«


  »Was wollen Sie damit sagen, Plattner?«


  Plattner lachte leis auf.


  »Das brauche ich doch Ihnen nicht zu erklären. Ich sah über die Gartenhecke weg das hübsche Geschöpf, das Sie sich da ganz im Stillen verborgen haben.«


  »Ich? Ich muß sie in der That bitten, mir zu erklären —«


  »Wie ich so rasch hinter Ihr kleines Geheimniß gekommen? Mein Gott, durch Zufall. Ich hörte schon im Dorfe, daß sich ein Herr aus der Stadt das Vergnügen gemacht, eine wunderhübsche junge Dame in dem verlassenen Holtbach einzumiethen; ein Bruder der Dame, sagten die guten Wirthsleute. Als ich dann auf den Wiesen und Angern um Holtbach meinem Geschäft nachging, sah ich über die Gartenhecke fort, wie gesagt, das anmuthige Wesen im Garten auf- und abgehen, bis die Dämmerung kam. Dann sah ich Sie aus dem Walde kommen, wo Sie wohl Ihren Braunen angebunden hatten, sah Sie über die Hecke springen, dem lieblichen Wesen die Hand schütteln und mit ihr nach einer Weile im Hause verschwinden.«


  »Mich? Mich sahen Sie?«


  »Nun ja, Sie? — einen Herrn, von ihrer Gestalt wenigstens, und da Sie jetzt schnurstracks von dort, zurückkommen, so nehmen Sie mir wohl nicht übel, daß ich meiner Sache sicher bin —«


  Das Alles sprach der neben Velsen’s Pferd herschreitende Naturforscher mit einem so spöttischen Tone aus, daß jenem die Hand, welche die Reitpeitsche hielt, zuckte: er hätte am liebsten ihm damit in’s Gesicht geschlagen. Da dies jedoch eine unzweckmäßige Weise gewesen wäre, Plattner’s häßlichen Verdacht zu widerlegen, sagte er, ruhig an sich haltend:


  »Ich bin vor kaum einer halben Stunde in Holtbach angekommen, um den Aufseher, der an rheumatischen Beschwerden leidet, zu besuchen, und darauf wieder fortgeritten. Es ist mir also unmöglich, irgend etwas von Allem was Sie da erzählen zu verstehen!«


  Plattner lacht abermals.


  Wenn Sie lebhaft wünschen, daß ich Ihnen das glauben soll, so will ich Ihnen gern den Gefallen thun, Doktor. Weshalb nicht? Leute wie der Aufseher auf Holtbach lassen sich zwar nicht wegen rheumatischer Beschwerden gleich den Arzt aus der Stadt holen. Und Reiter, die, wie ein Arzt auf seinen Berufswegen, sich nichts daraus machen, gesehen zu werden, pflegen auch, namentlich bei Nacht, den Weg durch’s Dorf und dann der Chaussee nach zu nehmen, nicht hier durch die Waldung; es ist das hier allerdings ein Richtweg, den ein Fußgänger bei Tage auch wohl thut einschlagen: bei Nacht aber ist er verzweifelt schwer zu finden, und wie Sie über die Drehkreuze und die anderen kleinen Hindernisse, den Graben an der Schnat[82] drüben, über den nur ein schmales Brett führt, mit ihrem Braunen wegkommen wollen; das weiß ich freilich nicht. Ich kenne die Gegend von meinen botanischen Ausflügen her so ziemlich; aber Sie, Doktor, scheinen doch noch vertrauter mit ihr — leidet Ihr rheumatischer Aufseher schon so lange?«


  »Ich habe mich vom rechten Wege durch’s Dorf verirrt,« versetzte Velsen immer geärgerter durch den ihm doppelt widerwärtig werdenden Menschen; »ich ließ mein Pferd gehen wie es mochte, da ich selbst wegen der Dunkelheit den Weg nicht mehr erkannte; das Pferd hat mich aber, was es selten thut, mit seinem Instinkt im Stiche gelassen und hier in die Waldung gebracht. Ich hoffte jedoch auch so zur Chaussee zu gelangen. Da Sie mir jedoch sagen, daß dies für Reiter kein Weg ist, so muß ich freilich umkehren und den anderen, den ich ursprünglich nehmen wollte, den durch das Dorf, wieder zu finden suchen. Gute Nacht, Plattner!«


  »Besser thun Sie freilich, Doktor, obwohl es mich Ihrer angenehmen Gesellschaft beraubt! Gute Nacht, Doktor Velsen; ich hoffe, Sie gelangen bald wieder auf die gerade Heerstraße. Wegen ihres kleinen Romans haben Sie keine Sorge, er ist zu hübsch und solche Sachen sind mir viel zu sympathisch, als daß ich durch Indiskretion störend dabei würde; Sie können darüber völlig ruhig sein — gute Nacht!«


  Velsen hatte, während der Apotheker ihm dies nachrief und mit einem spöttischen Gelächter schloß, längst sein Pferd herumgeworfen und den Rückweg eingeschlagen, eine heftige Verwünschung zwischen den Zähnen murmelnd.


  Die Begegnung mit Plattner, der Verdacht, den dieser Mensch mit solcher Unverschämtheit gegen ihn ausgesprochen hatte, war ihm in hohem Grade ärgerlich, ja er machte ihn völlig unglücklich. Er wußte ja aus eigener Beobachtung, wie Fräulein Klotilde mit dem Provisor der Hirschapotheke auf einem Fuße besonderer Freundschaft stand, und wie oft sie selbst zur Apotheke wanderte, um die für ihre Herrin nöthig gewordenen Arzneien zu bestellen oder abzuholen. Auf die Verschwiegenheit Plattner’s bei ihr rechnete Velsen nicht einen Augenblick; sehr sicher aber auf das unendliche Vergnügen, welches es Fräulein Klotilde machen würde, die Mähr von der romantischen Liebschaft und dem verborgenen Herzensschatz des Doktors der Frau Karlstein mitzutheilen, welche es natürlich brühwarm Marie berichten würde; und Marie, wenn Marie im Stande war, an die ganze tolle Lügengeschichte zu glauben, dann — Velsen wäre im Stande gewesen, dann aus heller Seelenverzweiflung sich todt zu schießen. Es war ein ganz unsäglich verdrießlicher Zufall, der ihn hier auf den Irrpfad und zu dieser Begegnung mit dem Apotheker geführt; er wünschte dem Menschen mit seinem niederträchtigen Argwohn, daß er den Hals breche, bevor er noch aus dem Walde gekommen!


  Zunächst war nichts Anderes zu thun, als den Weg durch’s Dorf wieder aufzusuchen, da der durch den Wald, wie Plattner gesagt, unpraktikabel war. So ritt er zurück, wieder auf Holtbach zu — bei seinem Unvermögen, den richtigen Weg, den er ursprünglich hatte einschlagen wollen, zu finden, blieb ihm nichts übrig, als bis an das Haus zu reiten und die kleine Lene zu bitten, sich als Wegweiserin seiner wenigstens eine Strecke weit anzunehmen.


  Er sah Holtbach bald wieder vor sich; das Licht aus den oberen Giebelfenstern, des kleines, Herrenhauses schimmerte sehr hell herüber, matter die Lampe aus der niedern Wohnung des Aufsehers. Er ritt endlich über die offene, nur hier und da mit einigen verkümmerten Obstbäumen, den Resten eines ehemaligen Baumgartens, bestandener Halde, gerade auf das Haus zu. Diesem näher kommend, sah er die Gestalt eines Mannes sich oben an dem Fenster vorüber bewegen — hätte er doch den verwünschten Menschen, die ihn vorher verlassen, in diesem Augenblicke bei sich gehabt, um ihm die Gestalt zu zeigen, die ihn erkennen lassen mußte, wie toll sein widerwärtiger und unseliger Verdacht sei. Und dabei stieg der sehr natürliche Wunsch in ihm auf, sich selbst zu überzeugen, wer denn der »Bruder« der geheimnisvollen Schönen da oben, der Heinrich Plantagenet dieser Rosamunde[83] eigentlich sei; an dem Bruderthum dieses Mannes hegte er ja selbst ganz dieselben Zweifel, welche der Beobachtungen der klugen Lene aufgestiegen waren. Diesen seinen Wunsch zu erfüllen war sehr leicht; stand nicht auch noch das Fenster unten in dem großen Eßzimmer offen — es war Velsen, als ob er es wahrnehme; er hielt sein Pferd an und schwang sich rasch aus dem Sattel, damit der Hufschlag nicht beginne auf ihn aufmerksam zu machen; nachdem er das Thier an einen der Baumstämme angebunden, näherte er sich dem Hause und fand sehr bald, daß er sich nicht getäuscht hatte. Das Fenster stand in der That offen; Velsen trat an dasselbe heran und lauschte eine Weile, sich in’s Innere vorbeugend; dann schwang er sich über die ziemlich niedere Fensterbrüstung hinein — stand einen Augenblick den Atem anhaltend, still, tappte sich zu der durch Lene ihm bekannten Tapetenthüre, und befand sich hinter derselben sehr bald auf den Stufen der schmalen Mauerstiege, die nach oben führte.


  Behutsam, jedes Geräusch vermeidend, was auf den steinernen Stufen so leicht war, kam er nach oben in den dämmernd erleuchteten engen Lauscherraum; in den er damals unter Lene’s Führung gelangt war und in den jetzt Licht durch die Lücken zwischen dem Schnitzwerk des Getäfels aus dem großen Giebelzimmer fiel. Schon während er noch auf der Stiege war, hatte er oben sprechen hören — jetzt lauschte er plötzlich erschreckend auf, denn die eine der Stimmen, deren Wechselrede er vernahm, tönte ihm bekannt; er brachte das Auge an die nächste größere Lücke und hätte fast einen Ruf der Ueberraschung bei dem, was er erblickte, ausgestoßen. Er sah in einem alten Fauteuil hinter dem ovalen Tische inmitten des Gemachs, von der auf dem Tische stehenden Lampe hell beschienen, einen Mann sitzen, der Niemand anders als Ernst Karlstein war; zu seinen Füßen auf einem Schemel saß ein junges Weib, die den Kopf auf sein Knie gelegt hatte, während seine Hand auf dem losgegangenen dunklen Haare ihres Hinterhauptes ruhte; das Licht der Lampe fiel nur auf eine schöne jugendliche Stirne und zwei zu Karlstein emporblickende leuchtende dunkle Augen — der übrige Theil des Gesichtes war in Schatten gehüllt.


  Sie war eben im Sprechen begriffen; aber was sie sprach, das entging Velsen, denn sie redete in französischer Sprache, und gleich darauf antwortete Karlstein; sein Haupt mit einer langsamen Bewegung schwermüthig auf die Hand des von der Tischplatte gestützten Armes legend in derselben Sprache. Velsen verstand französisch genug, um ohne Schwierigkeit jedes französische Buch lesen zu können, aber für das Verstehen eines Sprechenden und die Unterhaltung in dieser Sprache fehlte ihm alle und jede Uebung; so verstand er auch nicht, was die Beiden sprachen und gab sich auch keine Mühe zu verstehen, was sie sprachen. Um zu lauschen, war er nicht gekommen; die Gruppe vor ihm sprach ja auch deutlich genug — und auch das war deutlich genug, daß die beiden Menschen da vor ihm sich nicht etwa in leichtsinniger Frivolität und ohne Gewissen dem Glücke, sich zu besitzen, hingaben, sondern daß auf ihren Mienen und im Tone ihrer Stimmen der Ausdruck und das Gepräge der Trauer und der Sorge lagen.


  Velsen wandte sich und ging so unhörbar, wie er gekommen, wieder die Stufen hinab, schwang sich unten angekommen ebenso geräuschlos wieder zum Fenster hinaus. Sein Herz klopfte heftig unter dem Eindruck dessen, was er gesehen und entdeckt hatte. In der That: das, das hatte er nicht geahnt! Und wenn nun Plattner schwatzte und ihn verleumdete — konnte er nun die Verleumdung niederschlagen mit der bestimmten Erklärung: nicht ich bin der Mann, den ihr anklagt, sondern der und der ist’s? Konnte er das Marie sagen? Durfte die kranke Frau Karlstein, für die seine Pflicht ihn zunächst zu sorgen zwang, diesen Treubruch ihres Mannes erfahren? —


  Er band sein Pferd los und führte es auf einem Umweg um’s Haus herum, bis er vor der Wohnung des Aufsehers hielt. Der alte Mann hatte sich zu Bette gelegt, Lene verriegelte eben die Hausthür, als Velsen daran klopfte. Das junge Mädchen war sehr verwundert, ihn noch einmal zu erblicken; als er ihr den Grund erklärt und seine Bitte daran geknüpft, huschte sie in’s Haus zurück, um sich ihre Holzschuhe anzuziehen, ohne die sie sich nicht auf die thaufeuchten Wege draußen wagen wollte. Dann schritt sie tapfer neben ihm her und setzte ihm auseinander, wie gut er gethan, von dem Waldweg, auf den er gerathen, zurückzukehren, da er dort unfehlbar in die Irre gekommen wäre, und ließ sich auch nicht nehmen, ohne alle Furcht vor ihrem einsamen Rückweg, Velsen bis einen Steinwurf weit vom Dorfe zu geleiten, durch das er dann leicht seinen Heimweg zur Stadt fand.


  Aber was er nicht fand, das war am Abende dieses Tages die Ruhe. Bis lange nach Mitternacht schritt er aufgeregt in seinem einsamen und stillen Wohnzimmer auf und nieder.


  

 


   

  [image: ]m folgenden Morgen, früher noch, als er seinen Besuch bei Frau Karlstein zu machen pflegte, ging Velsen zum Hause derselben. Er bat die Domestiken unten, der Kranken seine Anwesenheit zu verschweigen und ihn bei Fräulein Marie zu melden. Sie ließ ihn bitten, im Vorzimmer zu warten, bis sie mit ihrem Anzuge fertig sei — er wartete lange, als ob sie eine ungewöhnliche Sorge auf ihren Anzug heute verwende; und doch erschien sie endlich in einem sehr schlichten Morgenrock, das Haar einfach aufgesteckt; und mit einer ungewöhnlich kühlen Ruhe reichte sie ihm die Hand. Es lag etwas Kaltes, Trotziges in ihren Mienen, wie wenn sie Velsen strafen wolle, falls er ihre Worte von gestern zu bedeutungsvoll und zu günstig für sich ausgelegt


  »Marie, Sie empfangen mich zögernd,« rief er aus — »Sie sind wohl gar mit sich zu Rathe gegangen, ob Sie mich überhaupt empfangen sollten — mein früher Besuch, ein Besuch bei Ihnen scheint Ihnen eine gar zu vermessene Auslegung dessen, was Sie mir gestern gesagt — oder nur angedeutet haben — o unterbrechen Sie mich nicht, indem Sie es zurücknehmen! Es hat mich so namenlos glücklich gemacht, geben Sie mir jetzt nicht den Todesstoß, indem Sie es zurücknehmen; — ich komme ja nicht, um Sie nun weiter mit meiner Leidenschaft zu bedrängen, ich komme zu Ihnen hergetrieben von einer ganz anderen Angelegenheit, in der ich keinen anderen Rath wußte, als zu Ihnen zu eilen. Ich sagte mir, daß ich zu Ihnen gehen müsse damit, weil ich keine Geheimnisse haben dürfe vor Ihnen; weil Sie am besten rathen würden, was zu thun sei; vielleicht sagte ich es mir am meisten deshalb, weil mein Herz nun einmal so ist, Alles, was mich bewegt sei es Gutes oder Schlimmes, das läßt mich sofort an Sie denken, sofort möchte ich es Ihnen zutragen —«


  »Und was haben Sie mir denn zuzutragen?« unterbrach ihn Marie mit einem leichten Lächeln voll kühler Zurückhaltung. »Setzen Sie sich doch erst.«


  »Etwas leider sehr Ernstes,« fuhr Velsen sich niederlassend, fort, während Marie, ihre Hand wie eine Audienz gebende Fürstin auf die Tischplatte in der Mitte der Zimmers stützend, vor ihm stehen blieb. »Etwas das Ihren Schwager betrifft, und das, wenn Ihre Schwester es erfahren würde, für diese tödtlich sein könnte.«


  »Meinen Schwager — ah!« — rief Marie jetzt sehr erschrocken aus — »wissen Sie um sein Geheimniß, um das Räthsel seines Wesens in der jüngsten Zeit? O, reden Sie!«


  »Ich sehe, ich treffe Sie auf das, was ich Ihnen zu sagen habe, vorbereiteter als ich ahnte,« rief Velsen aus. »Also Sie wissen, daß er ein Geheimniß hat —«


  »Wie sollt’ ich nicht gesehen haben, daß er in einer ganz veränderten Stimmung ist, seit vielen Tagen schon, daß ihn eine Last drückt, und offenbar eine schwere und schmerzliche Last? Und außerdem — doch reden Sie Velsen!«


  »Entsinnen Sie sich, daß ich vorlängst schon Ihnen von einem ganz versteckt, etwa anderthalb Stunden von der Stadt liegenden kleinen Gute redete — Holtbach heißt es, es liegt zwanzig Minuten seitwärts von dem Dorfe H., in einer völligen Weltabgeschiedenheit, von bewaldeten Hügeln umgebe. — Ich redete damals davon wie von einem sehr geeigneten Orte für Sonmerfrischler; Karlstein hörte mir zu und sprach davon, daß er sich erkundigen wolle, wer jetzt darüber zu disponieren habe —«


  »Gewiß erinnere ich mich,« fiel Marie ein, »ich sagte ja, daß ich selbst mich in eine solche Einsamkeit für eine Zeit lang ganz gern einmal zurückzöge.«


  »Nun wohl, ich war am gestrigen Abende dort, nach dem Aufseher des kleinen Gutes zu sehen, zu dem ich damals gerufen worden. Beim Fortreiten verirrte ich mich in einen Waldweg, ritt zurück, kam, als es schon völlig Nacht geworden, wieder bei dem Herrenhause an, durch dessen Giebelfenster ich Licht schimmern sah; ich hatte Gründe — es ist zu lang, das Ihnen Alles zu erklären — mir Aufklärung darüber verschaffen zu wollen, wer da oben bei dem Schimmer dieses Lichtes verweile; so schwang ich mich durch ein offenes Fenster in ein unteres Gemach des Hauses, stieg eine Treppe hinauf, die mir die Tochter des Aufsehers früher gezeigt hatte, und nahm ungesehen und unbemerkt im oberen Raume eine Gruppe wahr, die mich starr vor Überraschung machte. Es war ihr Schwager Karlstein, neben dem in der allervertraulichsten Stellung eine auffallend schöne und jugendliche aussehende Dame auf einem Schemel saß, das ernste und melancholische zu ihm aufblickende Haupt an sein Knie lehnend und —«


  — »O, mein Gott,« rief Marie hier ihn unterbrechend aus, »eine Französin war es, eine —«


  »Marie! Sie wissen um diese Sache?!«


  »Nichts weiter als das, daß Karlstein’s Gemüthserschütterung mit dem Tage begann, als ich ihn auf’s Tiefste bewegt mit einem Briefe beschäftigt fand, dessen Couvert eine Damenhand zeigte und in französischer Sprache adressiert war.«


  »Dann ist ohne Zweifel die junge Dame Karlstein aus Frankreich hierher gefolgt!«


  »Das ist sie ganz gewiß,« sagte Marie. »Die Sache ist schrecklich — ganz schrecklich! Aber was ist da zu thun — was in aller Welt ist da zu thun? Nichts als zu schweigen und sorglich zu wachen, daß es meine Schwester nicht erfährt! Das Beste ist ja, daß, wie Sie sagen, jenes Haus, wo Karlstein die Französin untergebracht hat, so entfernt und abgeschieden liegt, daß man hoffen darf, es wird das Geheimniß dieses entsetzlichen verbrecherischen Verhältnisses vor aller Welt gewahrt bleiben!«


  »Wenn das zu hoffen wäre!« rief Velsen aus »Das aber ist das Schlimme gerade, daß es nicht zu hoffen ist, da das Geheimniß halb schon entdeckt ist, und von einem Menschen, dem von Allen zuletzt es hätte kund werden sollen — dem Provisor Plattner in der von Ihrer Familie benutzten Apotheke.«


  »Und wie hat dieser Mensch — reden Sie!«


  Velsen erzählte sein Zusammentreffen mit diesem Manne; den Verdacht, den er gegen ihn, Velsen, gerichtet und ausgesprochen; und endlich auch den Zusammenhang dieses Menschen mit Fräulein Klotilde; und wie dieser unglückliche Zusammenhang nun zur Folge haben werde, daß Fräulein Klotilde, von der man ja nur zu gut wußte, wie sie es liebte und ihren Vortheil darin fand, ihre Herrin gegen alle Welt zu erbittern und aufzustacheln, Frau Karlstein sehr bald unterrichtet haben werde, welchen Zeitvertreiben er, der junge Arzt, sich hingebe!


  »Ich kann«, fuhr Velsen fort, »aber unter keiner Bedingung dulden, daß ich so verleumdet werde. Ich bin meiner Ehre schuldig, denn solch einen Klatsch im ersten Entstehen zu unterdrücken; ich bin es meiner ganzen Zukunft schuldig, denn solch eine Verleumdung bedroht in unserer sittenstrengen Stadt meine ganze Existenz. Sie sehen das ein, Marie, ohne daß ich ein Wort weiter darüber zu verlieren brauche. Gehe ich aber zu Plattner und mache ihm ernst und peremtorisch seinen Irrthum klar, so bin ich gewiß, daß er Nachforschungen anstellt und sehr bald herausbringt, daß der Schuldige, für den er mich hielt, Karlstein ist! Und dann erhält auch ebenso bald Fräulein Klotilde Aufklärung, und dann — was kann dann die Zunge dieses bösen Weibes binden, von dem Ihre Schwester nun einmal ganz umgarnt und umsponnen ist!«


  »Welche unselige Verwicklung das ist, welche heillose Sache!« rief Marie, die sich längst vor Strecken in einen Fauteuil hatte fallen lassen, aus. »Mein Gott, was ist da zu thun! Ich weiß nichts Anderes, als daß Sie zu meinem Schwager gehen und ihm seine Schlechtigkeit vorhalten und ihn auffordern, das Mädchen augenblicklich fortzuschicken, und selbst auch zu Plattner zu gehen, um sich zu rechtfertigen und das Schweigen dieses Menschen zu erkaufen!«


  »Das wäre allerdings das offenste Verfahren — aber wird Ihr Schwager mich anhören wollen? Er würde mich als einen Unberufenen, der sich in seine Angelegenheiten mischt, die Treppe hinunter werfen lassen!«


  Marie sprang wieder auf und schritt in großer Bewegung im Zimmer auf und ab.


  »Dann — dann —« hub sie nach einer Pause mit leidenschaftlichem Tone wieder an, und schwieg doch gleich wieder.


  »Was wollen Sie sagen, Marie?«


  »Dann,« fuhr sie gepreßt und mit erbleichenden Lippen fort, »dann sagen Sie ihm, ich hätte Ihnen meine Hand zugesagt, sobald meine Schwester darein willige, und treten Sie vor ihn als der künftige Schwager meiner Schwester — als solcher haben Sie ein Recht, sich in die Sache zu mischen und ihn zur Vernunft zu bringen!«


  »Marie!« fuhr Velsen auf, »ist das Ihr Ernst — das wollten Sie mir verstatten ihm zu erklären — o mein Gott —«


  Er war vor sie getreten, hatte ihre beiden Hände erfaßt und drückte diese eine nach der anderen stürmisch an die Lippen. Sie sah ihn mit einem eigentümlichen Blicke groß an, halb wie prüfend, halb wie zerstreut — sie ließ ihm ihre Hände, wandte sich dann langsam von ihm und flüsterte halblaut:


  »Sagen Sie mir jetzt nichts davon, nichts mehr — keine Silbe — Sie wissen, ich nehme nie ein Wort zurück — aber schweigen müssen Sie darüber — geloben Sie mir, daß Sie gegen die Welt schweigen wollen — bis ich Ihnen die Lippen öffne! Und ich bitte Sie, gehen Sie jetzt, gehen Sie zu Karlstein und sprechen mit der Energie eines Mannes zu ihm —«


  »Mit der Energie eines Mannes, der von einem ungeheuren Glück getragen, eben die Kraft in sich fühlt, mit der Welt zu ringen und die Welt zu besiegen,« rief Velsen aus: »aber nicht einen Augenblick länger wollen Sie mich hier dulden, Ihnen dies Glück zu schildern, Marie?«


  Sie legte schwermüthig lächelnd ihre Hand auf seine Schulter — sah ihm eine Weile offen und wie vertrauensvoll in’s Auge und sagte dann:


  »Nein, nicht einen Augenblick. Ich möchte, daß Sie jetzt gingen, Velsen — ich möchte es in der That, ich bitte Sie darum; ich möchte allein sein; wenn es Ihnen wunderlich, eine Mädchen-Caprice scheint, ich kann nicht anders — o bitte, lassen Sie mich mir selber!«


  Velsen konnte nicht anders, als ihr gehorchen. Er verließ sie im größten innern Jubel über sein Glück — seltsam bewegt zugleich durch die Art und Weise, wie sein Glück ihm geworden — so brüsk, so plötzlich so ohne alle Gefühls- und Gemüthsergüsse, in denen er hätte schwelgen mögen! Und so merkwürdig praktisch hatte Marie die Sache genommen — sich ihm einfach verlobt, damit er ein Recht habe, mit ihrem Schwager zu verhandeln, sich als dessen Berather und Lenker aufzuwerfen! Es war das etwas wie ein bitterer Tropfen in den Kelch seiner Seeligkeit — aber was macht am Ende ein Tropfen in einem ganzen Kelch — er grübelte nicht weiter darüber, er stürmte fort und beschloß, sofort Karlstein aufzusuchen — er hätte ja auch nicht lange so allein sein können, er mußte einen Menschen haben, dem er das Glück, von dem sein Herz überströmte, mittheilen konnte und durfte, das Glück das ihn egoistisch genug machte, jetzt schon Karlstein’s Angelegenheit fast als die untergeordnete, als die Nebensache zu betrachten, als die dunkle Folie zu seinem eigenem Erlebniß.


  Er fand Ernst Karlstein in den unteren Räumen des Hauses, nachdem er zwei große dunkle Geschäftszimmer, in denen mehrere Commis beschäftigt waren durchschritten und ein drittes kleineres, hinter denselben liegendes betreten, das auf den Garten hinausging. Karlstein saß an einem Schreibpult, aber er arbeitete nicht, er hielt den Kopf auf den Arm gestützt und blickte so durch die geöffnete Fensterthür auf die Gebüsche im Garten hinaus. Als Velsen eintrat, wandte er ihm langsam das Gesicht zu und sagte mit erzwungener Scherzhaftigkeit:


  »Ah, Doktor — Sie hier unten bei uns? Wollen Sie das Geschäft in Nahrung setzen durch einen Auftrag auf auf einige Fässer der französischen Rebenbluts — oder gilt’s eine Badereise meiner Gattin durchzusetzen?«


  »Keines von Beiden, Herr Karlstein,« versetzte Velsen; »es ist weder eine Sache Ihres, noch eine Sache meines Geschäfts, was mich zu Ihnen führt, sondern eine Angelegenheit, zu der ich schwer die Einleitung finden würde, wenn ich nicht in einer Stimmung wäre, in der man den Muth hat, in allen Dingen gerade auf’s Ziel loszugehen. Also kurz heraus, ich habe mich mit Ihrer Schwägerin Marie verlobt, und in ihrem Auftrag komme ich mit Ihnen zu reden —«


  »Ah — das ist etwas, das ich nicht erwartete!« rief Karlstein aufspringend aus. »Sie — mit Marie? Aber freilich, weshalb nicht — und wenn es so ist, so nehmen Sie meinen besten Glückwunsch dazu — ich wußte nicht, weshalb ich nicht damit einverstanden sein sollte!«


  Karlstein streckte ihm die Hand hin mit seiner eigentümlichen Ruhe, ihn mit einem Blicke anschauend, in dem nichts als der Ausdruck der Ueberraschung und weder ein Zeichen der Unzufriedenheit noch der Freude lag.


  »Aber,« fuhr er fort, »kommen Sie mit mir in den Garten hinaus, Doktor, weil uns hier jeden Augenblick einer meiner Schreiber stören kann. — Wenn ich im Garten bin — das ist strenge Consigne[84] — dürfen sie mir nicht folgen. Kommen Sie, wir haben jetzt ein wenig zu überlegen, denk’ ich, wie das Ereignis Charlotten beigebracht werden soll, deren Opposition ich fürchte. Sie wissen, daß Marie von ihrem guten Willen bei einer Verheirathung abhängig ist?«


  »Leider,« fiel Velsen ein, »weiß ich das, und auch wie entschieden Ihre Frau gegen meine Verbindung mit Marie ist. Ich habe vor wenig Tagen bei ihr um Mariens Hand geworben und bin in der schnödesten, rücksichtslosesten und bittersten Weise von ihr abgewiesen worden!«


  »Ah — und Marie hat Ihnen dennoch das Jawort gegeben. Nun, wenn sie Sie liebt, so ist das brav und tapfer von ihr, es zeigt, daß sie ein richtiges starkes und gesundes Herz hat, und dazu das Bewußtsein von dem ewigen und heiligen Rechte des Herzens, das sich keine Gesetze geben zu lassen braucht von dummen Testamenten und kranken verbitterten Schwestern!«


  Sie gingen, während Karlstein dies mit einer bei ihm überraschenden Wärme sagte, auf einem gekiesten Schlangenpfade dem kleinen Pavillon in der Ecke des Gartens zu, den wir kennen.


  »Das scheint es zu beweisen,« antwortete Velsen ein wenig zögernd, »und es macht mich glücklich, daß ich glauben darf, es ist so. Doch gab mir Marie ihr Jawort in einem Augenblick großer Gemüthserschütterung, deren Gegenstand nicht ihre Neigung für mich, sondern eine ganz andere Angelegenheit war — Ihre Angelegenheit, Karlstein —«


  »Meine Angelegenheit?!« rief Karlstein stehen bleibend und die Farbe wechselnd aus.


  Velsen legte die Hand auf seine Schulter.


  «Karlstein«, sagte er dabei bewegt und mit sehr sanftem, warmherzigen Tone — »ich fühle, was ich mir herausnehme, indem ich bei Ihnen davon beginne. Sie werden mir zürnen, Sie werden es unerhört finden — aber das wird mich nicht abhalten, offen mit Ihnen zu reden, als Ihr Freund in meinem Namen als Ihr künftiger Schwager in Mariens und in Ihrer Frau Namen, für die ich ja auch wohl das Recht erhalten habe, einzutreten.«


  »Velsen,« rief Karlstein mit bleichen Lippen aus, »wovon zum Teufel reden Sie, worauf wollen Sie kommen — nehmen Sie sich in Acht, es gibt Dinge, bei denen ich keinen Scherz verstehe!«


  »Darum beabsichtige ich auch nicht zu scherzen, sondern Ihnen nur einen auf Alles und Jedes gefaßten Ernst zu zeigen, der sich jedoch durch keinen Zorn und keine Drohung beirren läßt. Aber lassen Sie uns nicht in diesem Tone fortfahren, Karlstein, lassen Sie uns ruhig und kühl erörtern — finden Sie sich dann nachderhand von mir beleidigt, so können wir uns ja unter Beobachtung aller Formen der Höflichkeit und Courtoisie schießen oder schlagen oder was Sie wollen! Die Sache ist die, daß ich gestern Abend in Holtbach war als Arzt des Aufsehers über das kleine Gut; daß ich dort auf Plattner stieß und von ihm beschuldigt wurde, der Freund eines dort verborgenen jungen Mädchens zu sein; daß ich empört darüber nun unbeobachtet in das Herrenhaus eindrang und so zur Entdeckung Ihres kleinen pikanten Romans oder, wenn es nicht das ist, Ihres tragischen Drama’s kam, dessen leidenschaftliche Szenen sich im Giebelzimmer von Holtbach abspielen — Pardon, wenn Sie finden sollten, daß ich meinen Vorsatz, nicht scherzen zu wollen, verleugne — ich weiß mich nicht besser auszudrücken.«


  Karlstein stand tief erblasst und heftete seine großen blauen Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Zorn und Schmerz auf den jungen Arzt. Dieser hatte über dem eine so beispiellos tiefe Erschütterung aussprechenden Blick Karlstein’s fast seine ruhige Entschlossenheit verloren — er fühlte etwas wie Mitleid mit dem Manne, der vor ihm stand, und den seine Worte so völlig außer Fassung gebracht zu haben schienen.


  Karlstein wandte sich nach einer Pause, er streckte die Hand aus, um sie gegen die Wand des Pavillons, vor der man stand, zu stützen, und senkte den Kopf, als ob er mit den starren Blicken auf dem Boden die Antwort suche.


  »Lassen Sie sich von der Thatsache meiner Entdeckung Ihres Verhältnisses nicht so überwältigen, Karlstein,« sagte Velsen nach einer längeren Pause. »Ich denke, das Schlimme liegt in der Sache, in Ihrem Verhältnisse selbst, und das haben Sie längst Zeit gehabt einzusehen und klar zu machen — wenn Sie jetzt hören, daß ich es entdeckte, so ist dadurch nichts verschlimmert, denn ich komme ja als Ihr Freund, als ein Freund, der von Verlangen brennt, Sie daraus zu retten, zu Ihnen.«


  Karlstein warf den Kopf in die Höhe; in den Augen, die er auf Velsen warf, loderte etwas wie Zorn, in seinen Worten zitterte Zorn — ein Zorn, der doch Velsen etwas Forciertes und Gemachtes zu haben schien, als er mit erzwungenem Hohnlachen ausrief:


  »Als ein Freund! In der That, als ein Freund! Schöne Freundschaft das, die damit beginnt, dem Unschuldigsten die schmachvollste, böseste Auslegung unterzuschieben! Was berechtigt Sie anzunehmen, daß ich, indem ich ein armes verlassenes Geschöpf, das sich an meine Hilfe wendet, unterbringe und für es sorge, etwas Schlechtes thue, etwas, das im Grunde irgend das Licht der Welt zu scheuen hätte?«


  »Was mich dazu berechtigt? Nun, mein Gott, ich meine doch, diese Heimlichkeit, dieses Verstecken vor der Welt, und auch der offenbare Druck, der, wie Marie mir sagt, auf Ihrer Seele liegt —«


  »Nun, zum Henker,« fiel Karlstein ihm in’s Wort, »ich meine, es ist natürlich genug, daß er auf mir liegt, der Druck, und auf Ihnen würde er ebenfalls liegen, wenn Sie an ein Weib gekettet wären, das mit ihrem bösen gemeinen Misstrauen Ihnen das Leben verbitterte und Sie zwänge, Ihre unschuldigsten Schritte so in Nacht und Nebel zu hüllen!«


  Karlstein sagte dies mit einem so wirklich ungeheuchelten Zorn, einer Bitterkeit, daß Velsen einen tiefen Blick in Karlstein’s Seele werfen konnte und gewahrte, wie sehr er unter dem Charakter und Wesen seiner Frau litt.


  Karlstein begann, wie um sich zu fassen, wieder langsam den Pfad zurückzuwandeln. Velsen blickte ihm nun seinerseits ebenfalls ein wenig außer Fassung gebracht, nach — bis Karlstein ihn zu sich heranwinkte und langsam mit ihm weiter schreitend von Neuem begann.


  »Ich will Ihnen sagen, was Sie wissen müssen,« sagte er. »Das fremde Mädchen, welches Sie in Holtbach gesehen haben, heißt Henriette Ricou. Während meines Aufenthalts in Bordeaux war ich mit ihrem Bruder, einem Ingenieur, bekannt und befreundet geworden und sah auch sie zuweilen. Beide Geschwister hatten nur sich, sie standen ganz allein im Leben und waren arm. Als der Krieg ausbrach und ich Frankreich verlassen mußte, hörte meine Verbindung wie mit allen meinen dortigen Bekannten auch mit den Ricou’s auf. Ich hörte und sah nichts mehr von ihnen, bis vor ganz kurzer Zeit ich einen Brief von Henriette Ricou erhalte, der mir sagt, daß sie sich in der schrecklichsten Lage von der Welt befinde. Seit zwei Jahren ist ihr Bruder todt, seit anderthalb Jahren ist sie Gouvernante bei einer englischen Familie am Rhein, die schon länger in zerrütteten Verhältnissen, plötzlich den Rest ihres Vermögens verloren und sie sofort entlassen hat, auch nicht im Stande ist, ihr ihr rückständiges Gehalt auszuzahlen. In dieser Lage wendet sie sich an mich. Sie hat kein Geld zur Heimreise und hat ja auch kein Heim; ich bin ihr jedenfalls der nächste Helfer wenn sie überhaupt Helfer findet. Kann ich sie in dieser Noth verlassen? Nein; aber ebenso wenig kann ich sie hier offen unter meinem Schutz, bei einer Familie hier in der Stadt etwa, unterbringen meiner Frau willen! Sie würde mit ihrer Eifersucht mich zu Tode peinigen und selbst den Tod davon haben. Ich habe das Auskunftsmittel ergriffen, sie in Holtbach unterzubringen — ich sehe, dies Auskunftsmittel war ein unglückliches, denn sie ist da entdeckt und — jetzt bleibt kein anderes, als sie von da zu entfernen, bevor es irgend bekannt wird, daß ich ihr Beschützer bin!«


  Velsen hatte diese Aufklärung gespannt angehört; sie genügte nicht ganz; die Gruppe, welche er im Giebelzimmer zu Holtbach belauscht hatte, sprach zu deutlich von anderen Beziehungen Karlstein’s zu der schönen Fremden; aber Velsen fühlte auch, daß ein weiteres Eindringen in die Sache von seiner Seite schwerlich zu einem Ziele führe, daß er am besten thue, sich befriedigt zu stellen und nur den Folgen vorzubeugen, die die Sache für Frau Karlstein, wenn sie davon erführe, und für ihn selber, wenn Plattner nicht diskret war, haben konnte.


  »Sie wollen das Mädchen von Holtbach, entfernen,« sagte er deshalb; »vielleicht ist der Ausweg der beste; aber welchen Weg haben wir, Plattner mit seiner unglücklichen Auslegung meiner Beziehung zur Sache unschädlich zu machen? Sie begreifen, wie wenig gleichgültig sie mir sein kann, einem jungen, auf die Gunst und Achtung der Menschen angewiesenen Arzt, und daß ich einem Geschwätz darüber gründlich die Wurzel abschneiden muß —«


  »Weshalb ein solches Geschwätz so fürchten?« warf Karlstein ein. »Solche Verleumdungen sinken ja bald wieder in ihr Nichts zusammen. Marie ist, sagen Sie, Ihre Braut, und also wird sie Ihnen glauben, nicht dem, was Plattner und Fräulein Klotilde schwätzen; und die Welt, wenn sie erfährt, daß Sie mit Marie verlobt sind, wird keinen Augenblick für möglich halten, daß sie daneben in einem kleinen Waldschloß eine Geliebte verborgen halten! Das wäre denn doch zu grenzenlos dumm für einen Mann, der mit der reichen und schönen Marie Frankenberg verlobt ist!«


  »Wohl wahr,« versetzte Velsen, »aber wann erfährt die Welt, daß ich es bin? Marie wird sich nicht dazu bekennen, bevor sie die Einwilligung ihrer Schwester hat, und wie sie den Widerstand derselben besiegen will — das sehe ich in der That noch nicht ab. Dieser Widerstand ist so heftiger, leidenschaftlicher Art —«


  Karlstein blieb stehen und verschlang die Arme auf der Brust.


  »Lassen Sie das meine Sorge sein, Velsen,« sagte er, »Ich gebe meiner Frau in allem möglichen Vernünftigen und Unvernünftigen nach, oder schweige dazu, weil sie eben leidend ist. Wenn ihre Unvernunft aber so weit geht, sich dem Glücke ihrer Schwester zu widersetzen, so werde ich ich doch den Herrn zeigen. Gedulden Sie sich, bis ich den Augenblick mit ihr zu reden finde, dann aber auch werde ich in einer Weise mit ihr reden, daß Sie mit dem Erfolge zufrieden sein sollen. Von dieser Seite haben Sie nichts zu fürchten. Also abgemacht. Sie lassen den Plattner mit seinem Argwohn wieder Sie seines Weges gehen, lassen ihn laufen, ohne sich um sein Geschwätz zu kümmern, ohne ihn durch weiteren Widerspruch zu Nachforschungen und Spionagen zu reizen. Denn wenn Sie ihn überzeugen, daß sein Verdacht wider Sie ungerecht ist, so wird er ohne Zweifel weitere Spürereien anstellen, und, weiß Gott wie bald, die Wahrheit entdecken, die ich so zu fürchten habe! Dafür, für solche Selbstverleugnung von Ihnen, für solch einen Bruderdienst verspreche ich Ihnen, daß Ihnen für Ihre Verbindung mit Marie aus dem Widerspruch meiner Frau kein Hinderniß erwächst! Die Hand darauf!«


  Die Bedingungen des Bündnisses, das Karlstein in dieser Weise anbot, waren für Velsen’s Leidenschaft zu günstig, als daß er nicht darauf eingegangen wäre. Er hatte wohl ein wenig das Gefühl, das er, der ausgezogen, um über Karlstein zu siegen, jetzt durchaus nicht als Sieger dessen Bedingungen annahm. Aber er nahm die dargebotene Hand, und indem er die seine darein legte, sagte er:


  »Und Sie entfernen das Mädchen von Holtbach?«


  »Daran werde ich sofort denken,« versetzte Karlstein, schüttelte Velsen warm die erfaßte Hand und wandte sich rasch ab. Froh, dieser Unterredung ein Ende machen zu können, eilte er in sein Arbeitskabinet zurück und schloß die Fensterthüre hinter sich zu.


  Velsen sah ihm betroffen nach. Er hätte doch nun noch so Manches mit Karlstein zu besprechen gewünscht, über seine und Mariens Zukunft, über seine bisherige Verhältnisse, seine Lage in der Gegenwart, seine Aussichten; über das Alles mußte er doch dem künftigen Schwager Aufschlüsse geben. Aber Karlstein schien merkwürdig unter der Herrschaft eines einzigen Gedankens, eines einzigen Verhältnisses zu stehen, das ihn für alles Andere stumpf und teilnahmslos machte. Eines immer noch so rätselhaften Verhältnisses, trotz Allem, was Velsen vorhin darüber mitgetheilt worden war!


  Und so wandte sich dieser denn zum Gehen und verließ durch das Gitterthor und über den Hof schreitend den Bereich des Hauses, in welchem er heute ein so großes Glück gefunden.


  

 


   

  [image: ]ls Velsen dann am Nachmittage schon zurückgekehrt war, um Marie Bericht über das Ergebnis seiner Verhandlung mit Karlstein zu erstatten, hatte sie ihn still angehört und wenig darüber geäußert. Wenn ihr Schwager rasch Vorkehrungen treffen würde, daß ihre Schwester von der Kunde seiner Untreue — das war und blieb es doch, trotz all seiner Erklärungen — bewahrt bliebe, so war es nicht ihre Sache, um diese weiter sich zu kümmern; sie, Marie, verlangte dann nichts weiter, als mit allem Reden darüber verschont zu bleiben. Und wenn er ihrer Schwester die Einwilligung zu ihrer Verlobung mit Velsen abgewinnen wollte, so war Marie auch damit einverstanden. Sie verbot auch Velsen, zu diesem Zweck alsdann selber irgend einen Versuch bei ihrer Schwester zu machen, es sollte dann auch Alles Karlstein überlassen bleiben; und bis dahin mußte Velsen versprechen, strenge das Geheimniß zu bewahren. Er unterwarf sich dem bereitwillig: nach dem ersten Jubelsturm, in dem er hätte sein Glück der ganzen Welt verkünden mögen, fand er sogar einen tiefen beseligenden Reiz in dieser Heimlichkeit seines aller Welt verborgenen Liebeslebens; nur über Mariens Zurückhaltung und Kälte klagte er zuweilen; es lag eine so eigentümlich unnahbare herbe Jungfräulichkeit in ihrem Wesen, das nichts von der Sentimentalität seiner weicheren Natur hatte.


  Er sah sie jetzt kaum öfter und länger, als er sie früher zu sehen pflegte.


  Es mochten so acht Tage verflossen sein, in denen Velsen bei seinen Besuchen seine Patientin erträglich wohl gefunden und weniger Klagen als früher von ihr zu hören bekommen hatte. Aber auch kein Wort, keine Andeutung, daß Karlstein mit ihr in dem Sinne geredet, wie er es Velsen versprochen. Dieser betrat jedesmal in der Erwartung, daß dies geschehen sei, mit hochklopfendem Herzen ihr Zimmer, in der Spannung, ob sie davon beginnen und ihm — sicherlich in nicht geringem Sturm ihre Einwilligung ausdrücken werde; aber jedesmal auch verließ er enttäuscht dies Zimmer wieder.


  Eines Morgens endlich erkannte Velsen sofort, daß der große Wurf geschehen — Frau Karlstein war in furchtbarer Nervenaufregung: sie lag im Fieber; aber statt ihren Arzt wie sonst mit ihren Klagen zu überschütten, wollte sie keine Silbe über ihren Zustand sagen. Ihm, betheuerte sie, der, statt ihr treuer Arzt zu sein und ihr all ihr langes, andauerndes und beharrliches Vertrauen, das ihm allein seine Geltung in der Stadt und das Vertrauen anderer Patienten verschafft habe, zu danken, mit seiner verrückten Leidenschaft zu Marie ihr den Tod zuwege bringe!


  »Mein Mann hat mich gestern überfallen und mir Dinge zu hören gegeben, daß ich den Tod davon haben werde,« stöhnte sie, »den Tod, Velsen! O, mein Gott, kann es so egoistische Menschen geben, die über anderer Menschen Leichen hin ihrem Glücke nachrennen? Aber man wird mich nicht beugen, so lange ich lebe, Velsen, darein finden Sie sich, ich halte mein Recht fest, so lange bis meine Hand starr ist und nichts mehr halten kann, und was mein Gewissen mir vorschreibt, das thue ich, und Karlstein mag kommen und drohen, mich zu erdrosseln, er soll mir nicht das Ja zu Ihren verzückten Einbildungen abgewinnen. Und wenn man mich auf die Folter spannt, so thue ich’s nicht, nein, nicht auf der Folter zwingt ihr mich, zu eurer Verrücktheit Ja zu sagen — nie, nie, nie!«


  Velsen stand starr über die unbesiegliche Hartnäckigkeit dieser Frau. Eine Weile schwieg er, dann übermannte ihn ein schmerzlicher Zorn bei diesem neuen Scheitern seiner so zuversichtlich gehegten Hoffnung; er griff nach seinem Hute und rief heftig aus: —


  »Nun wohl, Frau Karlstein, dann handeln Sie nach Ihrem Gewissen; aber glauben Sie nicht, mein ärztliches Gewissen zwinge mich, unter diesen Umständen mich weiter noch um Sie zu kümmern. Es hat Alles in der Welt ein Ziel und eine Grenze. Auch die Nachgiebigkeit eines Arztes gegen die Beleidigungen einer Kranken. Ich habe nicht Lust, mir solche Demüthigungen weiter gefallen zu lassen, und gehe, bis Ihre eigene Vernunft Sie von Ihrem bösen, unchristlichen Eigensinn geheilt hat!«


  Sie sah ein wenig erstaunt und verblüfft zu ihm auf, als er dann wirklich ging und schon in der Thür war, rief sie nun doch erschrocken:


  »Velsen! hören Sie, Velsen —«


  Aber er hörte nicht — die Thür schloß ich hinter ihm.


  »Nun, er wird schon wieder kommen,« sagte sie dann nach einer Pause, sich selbst beruhigend, »ein so junger Arzt gibt solch’ eine Kundschaft, wie unser Haus ist, nicht auf; er wird sich hüten!«


  »Er wird sich hüten!« echoete Fräulein Klotilde spöttisch.


  Aber Fräulein Klotilde hätte besser gethan zu schweigen und sich an ihrem Platz am Fenster, wo sie die Szene stumm beobachtet hatte, weiter stumm zu verhalten. Denn nun wurde sie der Ableiter der ergrimmten Stimmung ihrer Herrin, die jetzt augenblicklich das durchaus nicht erfreuliche Thema wieder aufnahm, womit sie Klotilde schon den ganzen Morgen hindurch unterhalten, und das keinen anderen Zweck hatte als Fräulein Klotilde auseinander zu setzen, sie sei auch nicht besser, wie die ganze übrige Welt, die sich verschworen hatte, sie, die arme Frau, zu hintergehen und zu verrathen. — Sie, Niemand anders als sie, Klotilde, habe ihr ihren Verdacht wider Karlstein und Marie eingeblasen, um sie wider ihren Mann aufzuhetzen, und jetzt, wo er ihr eine heftige Szene gemacht, um sie zu zwingen, daß sie Marie an diesen armen Schlucker, diesen Sohn von Schusters- oder Gerbersleuten, diesen lächerlich verwegenen Menschen weggebe, jetzt sei doch sonnenklar, daß Karlstein selber sich aus Marie nichts mache, denn sonst würde er sie nicht an einen Anderen verheirathen wollen, und so zeige sich, daß Alles erfunden und erlogen sei, was Klotilde darüber gesagt, Alles von ihr ausgebraute Tücke und Bosheit!


  Klotilde hatte an diesem Morgen entsetzlich viel darüber zu hören, und da sie endlich geärgert und gereizt wurde und ihre elastische Sanftmuth doch auch eine Grenze zeigte, so wurde Frau Karlstein noch heftiger und schneidender in ihrem Jammer über die Schlechtigkeit der Welt, die ihr, der armen leidenden Frau, ihre Tage auch noch durch Verleumdungen ihres Mannes, durch Verhetzungen gegen ihn, durch Anstiften häuslichen Zwistes verbittern wolle: und dann drohte sie Klotilde in der zornigsten Aufregung, sie werde sie strafen, sie wolle ihr Testament widerrufen, sie wolle ein ganz neues machen und Klotilde solle sehen, was sie sich eingebrockt!


  Fräulein Klotilde schwieg jetzt und enthielt sich aller Antworten. Sie zuckte nur stumm die Achseln, warf ihrer Herrin einen sehr giftigen Seitenblick zu und beugte sich auf ihre Arbeit.


  Velsen hatte sich unterdeß durch die Szene, die ihm Frau Karlstein gemacht, nicht hindern lassen, sich hinauf zu begeben in Mariens Wohnung im ersten Stock. Mit einem zornigen Trotz war er die Stufen der Treppe hinaufgestiegen; war nicht Marie trotz alledem seine Verlobte, hatte er nicht ein Recht, zu ihr zu gehen und ihr, was ihn außer sich brachte, anzuvertrauen und sich Fassung zu holen und aus ihrer Liebe Trost und neue Zuversicht zu schöpfen.


  So trat er in Mariens Zimmer, in das sie ihm erst ein- oder zweimal einzudringen erlaubt hatte. Es war ein reich und luxuriös eingerichteter Raum, Mariens Wohnzimmer. Zierliche und kostbare Möbel erfüllten es und trugen statt der gewöhnlichen zahlreichen Nippsachen einer Mädchenwohnung einige wenige Kunstsachen von hohem Werth, Bronze-Statuetten, geschmackvoll eingerahmte Aquarellgemälde, Mappen voll großer photographischer Blätter und eine Menge reich gebundener Bücher. An einem der Fenster, die auf den kleinen Garten hinausgingen, stand von einer Epheulaube überwölbt, der Schreibtisch Mariens; an der Wand gegenüber ihr Pianino.


  Marie saß an dem zweiten Fenster, in welchem ihr zierlicher, mit Boulearbeit ausgelegter Nähtisch stand, und war mit einer Häkelarbeit beschäftigt. Sie nickte Velsen, als er eintrat, freundlich zu und sagte:


  »Da sehen Sie, was Sie aus mir machen! Wären Sie nicht, so arbeitete ich jetzt an meiner kühn in Angriff genommenen Uebersetzung des Don Juan, oder ich schwelgte an meinem Instrument in der Musik Beethoven’s oder Chopin’s; jetzt, da ich Ihnen doch einmal etwas arbeiten muß, sitze ich wie ein sittiges Kind und häkle Ihnen — eine Hausmütze!«


  »Das ist außerordentlich liebenswürdig und brav von Ihnen, Marie,« versetzte Velsen, ihre Hand an seine Lippen ziehend; »ich bedaure auch nicht im Geringsten, daß Ihnen so viel geistige Genüsse über dieser Häkelarbeit verloren gehen; sie können für Sie nicht ein Hundertstel des Werthes haben, den diese kleine Nachtmütze für mich haben wird, die ich als Ihr erstes Geschenk wie ein Heiligthum bewahren, und die ich mir nur aufsetzen werde, wenn Feiertag ist, das heißt der Tag einer inneren Feier für mich, eines inneren Glücks über ein gelungenes Werk, ein geheiltes schweres Leid, ein gerettetes Leben — dann soll dieser rothe Schmuck mich lohnen, wie den Helden der Lorbeer!«


  Sie sah ihn lächelnd, verwundert halb und halb zerstreut oder wie nachdenklich an.


  »Welch’ guter Mensch Sie sind, Velsen,« sagte sie dann. »Ich glaube, wenn Sie, nachdem Sie ein Kind von der Bräune geheilt haben, sich diese neue Mütze als Lohn aufsetzen werden, werden Sie absolut keine weiteren Lorbeeren vom Leben begehren?«


  »Nein,« versetzte Velsen lächelnd, »wenn ich meine Pflicht geübt und dadurch Gutes gewirkt habe, beneide ich weiter keinen Helden um seine Thaten.«


  Marie schüttelte den Kopf.


  »Wenn ich ein Mann wäre,« sagte sie, und blickte dann schweigend zum Fenster hinaus.


  »Enden Sie, was wollen Sie sagen, Marie? Wenn Sie ein Mann wären, würden Sie höhere, edlere Ziele kennen, als eine einfache und oft so schwere Pflichterfüllung?«


  Sie legt ihre Hand in die seine und versetzte weich:


  »Sie mögen Recht haben. Es wird wohl das Höchste sein, was ein Mann, wenn er vernünftig ist, erstrebt. Wir Mädchen haben so viele Zeit zum Träumen, und ich, ich habe vielleicht zu viel gelesen; aber ich will von nun an denken wie Sie, Velsen! Hören Sie? Ich will es. Und nun sagen Sie mir, was Sie mir bringen, ich sehe es Ihnen an, daß Sie sehr erregt sind.«


  »Das bin ich in der That und in hohem Grade. Ich komme von Ihrer Schwester. Sie ist unbeugsam! Karlstein hat, wie er mir versprach, mit ihr geredet; ist in sie gedrungen — aber vergebens — sie ist störrischer, hartnäckiger, verbissener in ihrem Widerstand, als je! Es ist entsetzlich, diese Frau bringt mich zur Verzweiflung; in meiner Entrüstung habe ich ihr bereits erklärt, ich wolle ihr Arzt nicht mehr sein.«


  »O, das war töricht von Ihnen, Velsen,« sagte Marie, »denn dann würden wir uns ja nicht mehr sehen —«


  »Die Leidenschaft ist eben immer die schlechteste Beratherin: aber was wollen Sie, der Zorn übermannte mich.«


  »Vielleicht auch,« fuhr Marie nachdenklich fort, »war Ihr Zorn der beste Berather. Denn da sie schwerlich einen anderen Arzt findet, der sich mit solch unerschöpflicher Geduld ihr widmet, wird sie gezwungen sein, an ein Nachgeben zu denken, um ihren Frieden mit Ihnen zu machen!«


  Velsen schüttelte den Kopf und sah mit einem Blicke tiefen Kummers — zum Fenster hinaus; Marie stand auf, und indem sie die Hand auf seinen Arm legte, sagte sie:


  »Nehmen Sie’s nicht zu schwer, Velsen; wer weiß, wozu es gut ist!«


  »O, Marie, mit solch banaler Redensart wollen Sie mich trösten? Gut? Kann etwas gut sein, was so furchtbar schmerzt, demütigt, verzweifeln macht? Wenn Sie mich liebten Marie, wie ich Sie, so würden Sie fühlen, was ich unter dem Eigensinn Ihrer Schwester leide —«


  »Dieser Eigensinn wird uns doch, wenn wir stark und beharrlich sind, nicht für ewig trennen können. Und wenn ich sagte, wer weiß, wozu es gut ist, so war das keine banale Redensart. Ist es denn nicht oft gut, wenn sich unseren Neigungen Hindernisse entgegenstellen um sie ernster und tiefer zu machen?«


  »Bei Gott, die meine bedarf dessen nicht!«


  »Ich glaube es Ihnen, Velsen. Und doch —«


  Marie endete nicht, nach einer Pause nur sagte sie:


  »Setzen Sie sich ruhig dahin, ich will Ihnen eine Geschichte erzählen.«


  Velsen nahm auf einem der kleinen japanesischen Stuhle Platz, der neben Mariens Arbeitstisch stand, und Marie fuhr fort:


  »Sie sollen daraus erkennen, wie sehr die Hemmnisse, auf welche eine Neigung stößt, diese stählen und vertiefen. Ich will Ihnen die Geschichte Karlstein’s erzählen.«


  »Ah, die Geschichte seines Verhältnisses zu jenem französischen Mädchen? Sie kennen sie?«


  »Ich kenne sie, denn er hat in seiner Bedrängniß, in seiner Noth mich um Rath gebeten, und um es zu können, mir anvertraut, was ihn an jenes Mädchen bindet. Sie ist,« — Marie sprach das Wort leise flüsternd aus — »sie ist sein Weib!«


  »Sein Weib?« rief Velsen, wie elektrisiert in die Höhe fahrend, aus, »sein Weib?«


  »Still, es ist nicht nöthig, es so laut auszusprechen. Sie ist sein Weib geworden durch eine Art Ehe, die er eine Gewissensehe nennt. Es ist das ein Bund, welchem, wie Karlstein mir sagt, die Gesetze eine gewisse Anerkennung gewähren, und der jedenfalls unzertrennbarer, fester bindet, wie jeder andere, weil er bloß auf Treue und Glauben und gegenseitiges Vertrauen beruht.«


  »Aber das ist ja schrecklich,« fiel Velsen ein, »und wie kommt der Unglückliche denn dazu, dies Band zu zerreißen und hier —«


  »Ich will Ihnen das ja eben erzählen; hören Sie zu. Henriette Ricou hatte nur einen Bruder, Gaston, der ein sehr mittelmäßiger, mit untergeordneten Arbeiten beschäftigter Ingenieur war; Beide waren die Kinder eines in Afrika gefallenen Obristen aus einer früher sehr wohlhabenden und angesehenen Familie; Beide jetzt arm und alleinstehend und auf einander angewiesen. Um so mehr hatten sie sich an einander angeschlossen; um desto leidenschaftlicher hatte der, in seinem erfolglosen und mit mancherlei Demüthigungen verbundenen Ringen mit dem Leben verbittert und menschenfeindlich gewordene, viel ältere Bruder die Schwester geliebt, aber auch beherrscht, als eine Art Eigentum betrachtet. Der Gedanke, daß sie sich von ihm je trennen und ihn völlig vereinsamt lassen könne, war ihm wohl nie gekommen, um so weniger, als so ganz vermögenslose Mädchen ja in Frankreich keine Aussicht sich zu verheirathen haben. So war Henriette zweiundzwanzig Jahre alt geworden, in einer stillen häuslichen Existenz; viele, die meisten Stunden des Tages allein zubringend, den Abends heimkehrenden Bruder erwartend, für sich fleißig an ihrer Weiterbildung arbeitend, da sie sich die Fähigkeit erwerben wollte, Lehrerin oder Gouvernante zu werden, falls die Verhältnisse ihres Bruders es nöthig machen sollten, daß sie sich selbst ihren Unterhalt erwerbe. Karlstein lernte sie kennen; indem er Gelegenheit fand, ihr bei einem unglücklichen Zufall, der sie betroffen hatte, Beistand zu leisten. Er kam eines Tags, durch eine der Straßen Bordeaux schreitend, gerade dazu, wie ein schnell fahrender Omnibus durch ungeschicktes Einbiegen in eine andere Straße umgeworfen und zu Boden geschleudert war; die Passagiere, namentlich die auf dem Dache sitzenden, hatten sämtlich Verletzungen oder Kontusionen[85] davon getragen — Henriette, die im Innern gesessen, ward ohnmächtig aufgehoben, und als sie wieder zu sich gekommen, hatte sich ihr linker Arm an der Schulter verrenkt gezeigt. Vom Schmerz gepeinigt, noch halb ohnmächtig, hatte sie von den sie umdrängenden und zum Theil neugierig gaffenden, zum Theil mit Hilfeanerbieten auf sie eindringenden Menschen sich losgemacht und den Arm des mit gerührter Theilnahme in ihre schönen bleichen Züge blickenden Karlstein genommen, mit der Bitte, sie rasch aus dem wirren Menschenknäuel fort und nach Hause zu führen. Er that es bereitwillig und brachte sie in die von ihr bezeichnete Wohnung, ein drei Treppen hoch liegendes kleines, aber elegant möbliertes und von Sauberkeit und Zierlichkeit glänzendes Quartier. Hier kam, als sie sich kaum niedergelassen, auf’s Neue eine Ohnmacht über sie — Domestiken waren nicht da — Karlstein blieb nichts übrig, als herabzueilen und die Frau des Concierge zu ihr hinaufzusenden, während er selbst nach einem Arzte eilte. Als er mit diesem zurückgekommen, fand er sie zum Bewußtsein zurückgekehrt und überließ sie nun der Pflege des Arztes; doch kehrte er am anderen Tage zurück, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, bat um die Erlaubniß, wiederkehren zu dürfen, und erhielt diese nach einem ängstlichen Schwanken Henriettens, die ihm ihre Abhängigkeit von dem Bruder gestand und ihn errathen ließ, daß, wenn er das junge Mädchen, das ihm eine außerordentliche Theilnahme einflößte, wieder sehen und öfter sehen wolle, er sich vor allen Dingen die Gunst des Bruders sichern müsse. Dazu fand er bald ein nahe liegendes Mittel; er bewog seinen Hauptgeschäftsfreund in Bordeaux, Gaston einträgliche Arbeiten zu übertragen, und suchte dessen Umgang und Freundschaft. Gaston litt in der That die Annäherungen des jungen Deutschen; er nahm seine Einladungen an, er sah ihn bei sich, das Geschwisterpaar machte seine Sonntagsausflüge mit ihm, bis endlich über die wachsende Neigung und Vertraulichkeit der beiden jungen Leute Gaston ein Licht aufgegangen zu sein schien, und es zu einer zornigen Szene zwischen ihm und Karlstein kam. Dieser warb jetzt ganz offen um die Hand Henriettens; Gaston konnte seine brüderliche Tyrannei nicht so weit treiben, Karlstein für immer zurückzuweisen, aber er betheuerte, er müsse seine Schwester vor Nachstellungen schützen, die den Schein ehrlicher Absicht vielleicht nur erheuchelten; Karlstein sei ein Fremder, und er, Gaston, verbiete ihm jede weitere Annäherung, bis er die schriftliche Einwilligung seines Vaters zu einer Verbindung mit Henrietten vorlegen und zugleich geloben werde, daß er Frankreich nicht verlassen, daß er Henriette nicht in’s Ausland führen wolle, was er, Gaston, nie zugeben werde. Karlstein konnte aber weder dies versprechen, noch die Einwilligung seines Vaters ohne Weiteres beibringen; seines Vaters seit Jahren gehegter Lieblingsplan war, daß Karlstein meine Schwester heirathe. Aber die Neigung beider jungen Leute war längst zu leidenschaftlich geworden, als daß sie daran gedacht hätten, sich dem Machtgebot des herrischen Bruders zu unterwerfen und sich zu trennen. Doch fürchtete Henriette den Bruder zu sehr, um offenen Widerstand zu wagen; sie brachte auch Karlstein dahin, sich scheinbar zu unterwerfen und das Verhältnis heimlich fortzusetzen, bis er wenigstens die Einwilligung seines Vaters habe — sie habe sonst keine ruhige Stunde mehr daheim, klagte sie Karlstein. Und da nun des Vaters Einwilligung ausblieb, da dieser gegen die Verheirathung seines Sohnes mit einer völlig vermögenslosen Fremden den allerentschiedensten Widerstand zeigte, so kam es, daß Beide in ihrer Hoffnungslosigkeit eine Gewissensehe schlossen, sich vor Gott für immer angehören zu wollen schwuren. Dies Verhältnis dauerte etwa ein Jahr, als der Krieg ausbrach. Auch in Bordeaux begannen die von Siegeshoffnungen berauschten törichten Menschen ihren Haß alles Deutschen in der Austreibung der unter ihnen lebenden deutschen Kaufleute und Fremden auszutoben, und diesem Sturme mußte Karlstein weichen. Bevor er ging, suchte er Gaston Ricou auf und erklärte ihm, daß er seine Ansprüche auf Henriette niemals aufgeben würde, und Gaston dagegen gab ihm die Erklärung, daß er seine Schwester lieber tödten, als einem Deutschen, einem Feinde seines Landes, zum Weibe lassen werde. Henriette und Karlstein aber schieden Beide in großem Schmerz und Kummer, jedoch in vollem Vertrauen auf einander.


  Sie wechselten, nachdem Karlstein hier angekommen war, Briefe, die über England ihren Weg nahmen. Auch hatte Karlstein einen jungen Engländer in Bordeaux zum Freunde und diesen gebeten, über Henrietten zu wachen und ihr zur Stütze zu dienen, wenn sie seiner bedürfe. Die Briefe kamen unregelmäßig; endlich hörten Henriettens Briefs ganz auf. Karlstein schrieb an seinen englischen Freund er erhielt lange keine Antwort, zuletzt nach Wochen bitteren Harrens die Nachricht, daß Gaston Ricou seine Schwester von aller Welt abgeschlossen halte, daß ihm, dem Freunde nicht gelungen, sie zu sehen, daß er jedoch von der Concierge des Hauses, in dem sie wohne, erfahren, sie sei krank. Wenige Tage später erhielt er einen Brief von Gaston selbst, einen in den gehässigsten und empörendsten Ausdrücken abgefaßten Brief, worin Gaston ihm meldete, seine Schwester sei todt, am Nervenfieber gestorben, und er, Karlstein, der ihren Seelenfrieden gestört, durch seine Leidenschaft ihr Gemüth erschüttert, sei der einzige Urheber ihrer Krankheit, ihres Todes — der Brief schloß mit Verwünschungen aller Deutschen insgesamt und Karlstein insbesondere. Karlstein war wie vom Schlage gerührt — er hätte gern gezweifelt an dieser so urplötzlich auf ihn einstürzenden Schreckensnachricht und sie für eine Erfindung Gaston’s gehalten, um ihn für immer von Henrietten zu trennen; allein ein dem Briefe beigeschlossener Auszug aus dem Civilstandsregister der Stadt Bordeaux bestätigte ihm den Tod Henriettens in Folge von Nervenkrämpfen.«


  »Das,« rief Velsen, Marie unterbrechend aus, »hätte Karlstein im Gegentheil einen Verdacht einflößen sollen: Wer legt solch einer Todesbotshaft, die er absendet, sofort einen amtlichen Todtenschein bei? Er war gefälscht?«


  »Nicht das. Er war nicht gefälscht, und doch enthielt er keine wahre Thatsache. Hören Sie weiter. Karlstein war außer Fassung und betrauerte lange Zeit Henriette auf’s innigste und tiefste. Erst lange nachher atmete er wie wieder zum Leben auf, und doch in seinem Gemüthe gebrochen und nun sich rückhaltlos jener Indolenz hingebend, welche Sie an ihm kennen, widerstand er mit geringer Energie dem Drängen seines Vaters, um die Hand meiner Schwester zu werben, eine Hand, welche ihre sich gleichgebliebene Neigung für ihn, ihm ja beinahe freiwillig entgegenstreckte. Sie wissen, daß meine Schwester eine Idee, welche sie einmal gefaßt hat, nicht leicht wieder fahren läßt, und zu solch einer Idee war ihr auch die Verheirathung mit meinem Schwager geworden.


  Was dann aus der Ehe Karlstein’s mit meiner Schwester geworden ist, das wissen Sie. Es gibt Frauen, die die Ehe nicht anders begreifen, als wie einen unbedingten Besitz des Mannes, der für sie eine Art Sklave ist, dessen Bestimmung und Tagesarbeit ist, in jedem Augenblick einen unerschöpflichen Vorrath von Zärtlichkeit für sie in Bereitschaft zu haben. Sie betrachten den Mann wie dafür bezahlt, und wenn diese Arbeit nicht befriedigend geleistet wird, so wird der Sklave bestraft — durch Schmollen, Bitterkeiten, Vorwürfe und Anklagen — bis sie es zu einer innerlichen Trennung gebracht haben, in welcher der geplagte Mann sich in sein Gemüth zurückzieht und die Frau sich bodenlos unglücklich fühlt, weil der Mann ihrem ›Ideal‹ nicht entspricht!«


  »Eine solche Ehe ist freilich die Ihrer Schwester und Karlstein’s geworden,« sagte Velsen; »aber wenn der Charakter Ihrer Schwester dabei eine große Rolle spielt, so ist doch auch nicht zu verkennen, daß Karlstein ein Unrecht beging, als er ihre Hand annahm, ohne ihr vorher den Zustand seines Gemüths und das was Sie seine Gewissensehe nennen, zu enthüllen.«


  »Ich gebe das zu. Doch müssen Sie auch da den Charakter meiner Schwester berücksichtigen, die solche Eröffnungen wohl schwerlich mit Milde und Seelenruhe aufgenommen hätte, und die, wie ich mir denke und höchst wahrscheinlich finde, Karlstein’s Vergangenheit und seine etwaigen französischen Erlebnisse gar nicht hat kennen wollen, ihm davon zu reden verboten hat. Aber dem sei wie ihm wolle, lassen Sie mich in meiner Erzählung fortfahren. Vor etwa drei Wochen erhielt Karlstein eines Tages einen Brief mit dem Poststempel einer Stadt am Rhein — er erkennt zu seinem furchtbaren Erschrecken die Handschrift Henriettens, er reißt mit zitternder Hand den Brief auf und findet — die Unterschrift ›Henriette Ricou‹.


  Henriette schreibt ihm, daß sie widerstrebend sich an ihn wende; daß sie sich dazu aber entschließe, weil sie ja von seinem Herzen, von seinem Gemüthe nichts wolle und begehre, sondern nur von seinem Gelde, und das, ihr Geld, gäben Männer wie er ja stets bereitwillig her, in dem verächtlichen Wahn, sie könnten damit eine begangenen Frevel sühnen. Sie sei nach ihres Bruders Tode, der am Kommunistenaufruhr in Paris theilgenommen und seitdem verschollen, Gouvernante in einer englischen Familie geworden, diese Familie —«


  »Das Fernere hat mir Karlstein erzählt,« fiel Velsen ein: »aber wie, ich bitte Sie, erklärte sie diese Auferstehung vom Tode, jene Nachricht, jene Bescheinigung der Civilstandsbehörden, daß sie gestorben sei?«


  »Das hat sie nicht zu erklären gewußt, wie sie auch nichts davon geahnt hat; erst später ist es Karlstein gelungen, das Spiel, das mit ihm getrieben worden, zu durchschauen. Nachdem er zu Henriette geeilt — unter dem Vorwande, den, wie sie sich erinnern, meine Schwester nicht gelten lassen wollte, sie argwöhnte ja, daß es sich bei dieser Reise darum handle, mir ein Pferd zu kaufen — nachdem er Henriette wiedergesehen, erfuhr er zunächst nur, daß von einem gewissen Zeitpunkte an keiner seiner Briefe in Henriettens Hand gekommen; daß ihr Bruder Gaston ihr so viel von der Unmöglichkeit, an eine Verbindung mit einem der infamen Deutschen zu denken, die Frankreich mit Füßen träten, vorgeredet, daß sie alle Heuchler und Lügner seien, daß Karlstein sie längst vergessen habe, bis sie in der That krank darüber geworden und viele Wochen lang in einem bejammernswerthen Zustande gewesen sei. Er habe sie dann lange in Ruhe gelassen, sie habe nach und nach sich in den Schmerz der Thatsache zu finden gesucht, daß Karlstein ihr in Wirklichkeit untreu geworden; und dann, eines Tages, aber viele Monden, vielleicht ein Jahr später; sei Gaston mit einer deutschen Zeitung zu ihr gekommen, in welcher die Verheirathung von Ernst Karlstein und Charlotte Frankenberg angekündigt gewesen. Sie habe gemeint, daß es ihr den Tod geben müsse. Aber der Tod sei nicht gekommen — nicht für sie, doch vielleicht für Gaston, der, am Kommunistenaufstande betheiligt, sich nach den La Plata-Staaten geflüchtet habe und jetzt dort verschollen sei; und die Nothwendigkeit leben zu müssen, habe sie getrieben, jene Stelle in einer englischen Familie anzunehmen, deren Unglück nun auch sie in eine ganz verzweiflungsvolle Lage gebracht. In dieser hatte sie sich gezwungen gesehen, von Karlstein so viel Geld zu verlangen, um existieren zu können, bis es ihr gelungen, eine andere Stelle zu bekommen. Das waren die Mittheilungen, die Henriette ihm machte; die Art, wie Gaston ihn ihren Tod glauben machte, wie er sich ein Dokument darüber verschafft, war ihr durchaus räthselhaft. Erst jetzt ist ihm gelungen, endlich darüber Licht zu bekommen. Zwar hat sein englischer Freund in Bordeaux diese Stadt längst verlassen; aber da dieser noch manche Bekannte und Beziehungen dort besitzt, hat er sich von England aus der Sache angenommen und bald ermittelt, daß Henriettens Tod niemals in die Civilstandsregister eingetragen worden ist; Gaston muß also den Todtenschein durch Bestechung eines der Beamten, die in den Mairie-Bureaux arbeiten und Zugang zu den betreffenden Formularen und Siegeln haben, gewonnen haben; vielleicht ist ihm das in jenen Tagen erbitterten Deutschenhasses um so leichter geworden, wenn er angab, mit einem solchen Dokumente einem dieser, verabscheuten ›Preußen‹ einen Streich spielen zu wollen.


  Das ist Alles, was darüber zu ermitteln gewesen. Karlstein hat dann die Thorheit begangen, statt den Wunsch Henriettens zu erfüllen und sie in den Stand zu setzen, in irgend einer kleineren Stadt am Rhein eine Gelegenheit, sich wieder in einer Familie zu placiren abzuwarten — statt dessen hat er sie hierher in unsere Nachbarschaft gebracht. Als ich ihm dies vorhielt, gab er mir als Grund an, daß Henriettens ganzes Seelenleben zu erschüttert sei, als daß er sie habe in solch eine angreifende und aufregende Wirksamkeit treten lassen dürfen, daß er die Stille eines Landaufenthalts in großer Zurückgezogenheit habe dringend für sie nöthig gefunden —«


  »Das ist sehr möglich,« fiel Velsen ein; »doch thun wir ihm schwerlich Unrecht, wenn wir annehmen, daß bei dem Wiedersehen Beider die alte Flamme neu entbrannt sein wird und daß Karlstein und sie sich nicht für immer wieder zu trennen vermocht haben!«


  Marie zuckte nachdenklich die Achseln.


  »Und was, was wird jetzt daraus werden?« sagte sie dann leise.


  »Das wissen die Götter!« versetzte Velsen. »Wo er sie jetzt auch untergebracht haben mag, es wird nicht so fern von hier sein, daß er sie nicht von Zeit zu Zeit sehen könnte. Und so werden Beide immer unzertrennlicher werden. An eine Scheidung von Ihrer Schwester kann Karlstein nicht denken; wenn er auch dadurch alle seine Verhältnisse umstürzen wollte, was hälfe es, da er wie Henriette katholisch ist, also keine Verbindung für sie möglich ist, so lange Ihre Schwester lebt! Und so wird der Ärmste in dieser Art Bigamie bleiben, und unter dem Drucke seines Gewissens ein elendes Leben führen müssen. Es ist eine herzbrechende Geschichte!«


  »Das ist es in der That. Ich kann Ihnen nicht sagen, Adolf, wie tief mich mein Schwager dauert.«


  Velsen warf einen dankbar freudigen Blick in Mariens Züge. Es war das erste Mal, daß sie ihn so vertraulich bei seinem Taufnamen genannt. Er zog leise ihre Hand an seine Lippen und sagte dann:


  »Und sein Unglück soll mir ein Trost sein, daß ich vom Schicksal nicht sogleich das volle Glück erringen kann. Sie haben mir durch diese herzbrechende und tragische Geschichte ihres Schwagers nicht gezeigt, daß Sie Recht hatten, vorhin Ihr kühles: Wer weiß, wozu es gut ist! auszusprechen. Im Gegentheil nur, daß es gut ist, energisch zu handeln und sich sein Glück zu sichern so bald als möglich, damit die bösen Schicksalsmächte nicht Zeit gewinnen, uns durch ihre Tücken für ewig davon zu trennen. Aber der Gedanke an das unendlich schwere Leid Karlstein’s läßt mich das meine mit der sanftmüthigen Geduld ertragen, welche Sie von mir verlangen, und von der Sie mir ein so starkes Beispiel geben, daß ich Ihnen sonst ein wenig darüber zürnen würde!«


  Sie legte ihre Hand wie beschwichtigend auf die Velsen’s.


  »Zürnen Sie mir nicht, sondern denken Sie lieber mit mir darüber nach,« versetzte sie, »was wir für diese unglücklichen Leute, die uns so nahe stehen, thun können!«


  

 


   

  [image: ]achdenken fruchtete da freilich nicht viel, und Velsen begab sich endlich tief bewegt von der Täuschung der Hoffnung, die ihm Karlstein gegeben und von dem, was er über dessen Schicksal erfahren, heim. Das Ergreifende, was in diesem Schicksal lag, in das zwei gute und redliche Menschen verstrickt waren, ohne es doch durch eigene Schwächen, Mißgriffe oder Fehltritte irgend selbst verschuldet zu haben, und ferner die tiefe Theilnahme, welche er für Karlstein empfand, ließ ihn aber, wie es Marie gesagt, mit weniger Schärfe und Kummer an sein eigenes Schicksal denken; und so konnte er, jetzt an seinen Hoffnungen haltend, deren beste Garantien seine Treue und Mariens sich immer unverhüllter und offener zeigende Gegenneigung waren, getrost sein Tagewerk wieder aufnehmen.


  Am folgenden Morgen, in der Vormittagsstunde, in welcher er in der letzten Zeit seinen Besuch bei Frau Karlstein zu machen pflegte, schwankte er einen Augenblick, ob er gehen solle oder nicht; er hatte, indem er seiner Patientin seine Dienste aufgekündigt, sich ja zugleich der Gelegenheit beraubt, Marie zu sehen, die er zwar nicht immer, doch oft im Zimmer der Schwester traf, oder der er sonst im Hause begegnete. Aber er schwankte nicht lange; er mußte seinem Stolze, seiner Würde dies Opfer bringen; es war ihm nicht möglich seine persönlichen Gefühle so von seiner Berufsthätigkeit zu trennen, um noch länger mit einer Frau zu verkehren, welche ihn so tief gekränkt hatte. Er ging nicht zu Frau Karlstein, doch beschloß er, mit ihrem Mann noch einmal zu reden und ihm offen zu erklären, dass er das Recht in Anspruch nehme, Marie von Zeit Zeit zu sehen.


  Und doch sollte seine Berufsthätigkeit für Frau Karlstein rascher wieder in Anspruch genommen werden als er ahnte. Es war in später Abendstunde, zwischen zehn und elf Uhr, und Velsen war im Begriffe, sich von seinem Tagewerk ermüdet zur Ruhe zu begeben, als er heftig an seiner Klingel reißen hörte und der Bediente Karlstein’s hereinstürzte, mit der Meldung der Doktor möge doch schleunig herüberkommen, Frau Karlstein habe sich den ganzen Tag über sehr schlecht befunden, aber nicht gewollt, daß man nach ihm sende, und habe auch nicht gewollt, daß man nach dem Geheimenrath sende; er, der Doktor Velsen, werde schon von selbst wieder kommen und solle ungerufen wiederkommen; und jetzt plötzlich sei es sehr arg mit ihr geworden, sie müsse einen Schlaganfall bekommen haben und liege wie in den letzten Zügen. Herr Karlstein habe schon nach dem Geheimenrath gesendet, der aber sei nicht daheim gewesen und Herr Karlstein lasse den Doktor Velsen bitten, doch augenblicklich zu kommen.


  Velsen warf sich eilig wieder in seine Kleider und folgte dem Bedienten, der ihn in das Zimmer der Kranken führte. Er fand hier die Hausbewohner um das Bette derselben versammelt — Marie stand mit Thränen in den Augen am Fußende des Bettes, während Fräulein Klotilde händeringend und schluchzend vor dem Bette kniete, Karlstein stand in einer Fensterbrüstung, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Arme niederhängend und mit einem eigentümlichen Ausdruck wie von Geistesabwesenheit auf die Szene blickend, als ob er sie wie eine Vision anstarre, oder als ob er sie nicht begreife.


  Die Kranke aber starrte mit wunderlichen, großen, weitaufgerissenen Augen Velsen an; sie regte sich nicht, sie lag starr und regungslos da, Velsen durchzuckte bei diesem Anblick die Ueberzeugung, daß er schon zu spät komme.


  Und so war es in der That. Als Velsen nach ihrem Puls faßte, fühlte er, daß das Leben entschwunden war. Er legte das Ohr an ihre Brust, hob ihre Hand empor und ließ sie zurückfallen — sie fiel schwer und steif nieder — und dann wandte er sich zu Herrn Karlstein.


  »Ich glaube, es ist zu Ende — sie ist todt!« sagt dieser in diesem Augenblicke heran tretend; er sagte es flüsternd und tonlos. Aber es lag etwas Erbarmungsloses in der Stimme, mit der er es sagte, was Velsen eigentümlich betroffen machte.


  »Ja, sie ist todt!« versetzte Velsen halblaut.


  Fräulein Klotilde brach bei diesen Worten in ein Wehegeheul aus: Marie bückte sich nieder und küßte mit einem Strom von Thränen die erkaltende Stirn ihrer Schwester und drückte ihr die Augen zu. Karlstein stand wie eine Bildsäule inmitten des Gemachs, öffnete die Lippen, als ob er sprechen wollte, und dann wandte er sich und stürzte davon.


  »Erzählen Sie mir, wie dies so schnell gekommen ist, Marie, weshalb man nicht eher nach mir gesandt hat; was ist geschehen mit Ihrer Schwester?«


  Marie begann ihm zu berichten, was er zu wissen verlangte, oft von Fräulein Klotilde unterbrochen, die mit großem Gejammer und großem Wortschwall ihn mit allen kleinsten Details überströmte.


  Frau Karlstein hatte am Morgen schon sich sehr übel befunden; alle Symptome ihres hysterischen Leidens waren in verstärktem Maße dagewesen; am Vormittage, um die Stunde, wo Velsen sonst zu kommen pflegte, hatte sie einen heftigen Lach- und Weinkrampf gehabt und später eine Ohnmacht, die aber bald vorüber gegangen; und als es dann besser geworden, und sie nur noch über ihr habituelles Kopfweh geklagt, habe Fräulein Klotilde sie auf eine halbe Stunde verlassen, um zu Mittag zu essen und ein paar Mal durch den Garten zu gehen und frische Luft zu schöpfen. Als sie zurückgekommen, habe sie sie schlafend gefunden; es sei Abend geworden darüber, Herr Karlstein sei gekommen, um sich nach ihrem Zustande zu erkundigen; sie sei nun erwacht und habe jetzt begonnen, sich auch über Trockenheit im Schlunde und Magenschmerzen zu beklagen; doch habe sie immer mit Heftigkeit darauf bestanden, daß man Velsen nicht rufen lasse; endlich habe sie plötzlich zu phantasieren angefangen und einen glühend rothen Kopf bekommen, dann seien die Krämpfe wieder gekommen, und endlich habe sie, wie zu Tode ermattet, regungslos da gelegen.


  »Klagte sie, daß sie den Schlund wie zusammengeschnürt fühle und daß es ihr dunkel vor den Augen sei?« fragte Velsen Marie.


  Auch darüber hatte sie geklagt, Klotilde bestätigte ihre Aussage.


  Velsen sah sich in dem Zimmer um und sagte dann mit derselben eigentümlich tonlosen Stimme, womit er seine Fragen gestellt:


  »Haben Sie die Güte, Marie, mich einen Augenblick allein zu lassen mit der Todten. Auch Sie, Fräulein Klotilde, bitte gehen Sie.«


  Beide gingen; Velsen öffnete ihnen die Thüre und schloß diese erst wieder, nachdem er sich überzeugt, daß Beide auch das Vorzimmer verlassen.


  Dann nahm er die Lampe von dem Tisch in der Ecke. Er leuchtete damit in das Antlitz der Todten. Er schob, so weit er nur konnte, die Augenlider derselben, die Marie vorhin zugedrückt hatte, wieder in die Höhe: er starrte in diese Augen, die ihn so unheimlich und gläsern anstarrten, und die ihm doch etwas zu sagen schienen; die etwas sehr Schreckliches und Erschütterndes mit diesem gläsernen Blick auszudrücken schienen, das er verstand, das ihn langsam mit einem schweren, schweren Seufzer sich aufrichten, die Lampe auf den Tisch stellen und dann wie in eine Fluth düsterer Gedanken verloren dastehen ließ, die Arme schlaff niederhängend, die Augen auf den Boden heftend; während die Todte mit ihrem grauenhaften Blick ihm zu folgen schien, als ob sie’s ihm immer fort und auf’s Neue sagen wollte, was ihr Blick ihm sagte.


  Nach einer langen Pause faßte er sich und holte von den Möbeln, dem Kaminsims zusammen, was von Medizinflaschen und Pulverschachteln im Zimmer war. Eine der Pulverschachteln, die er öffnete, enthielt fünf kleine Pulverdosen. Velsen las die Aufschrift, und, sein Taschenbuch hervorziehend, schrieb er das Datum dieser Aufschrift darin nieder; dann schien er mit einigen Zahlen, die er aufschrieb, zu rechnen,


  »Es ist da Alles in Ordnung,« flüsterte er endlich für sich; »es mußten bis heute Abend sieben dieser Pulver verbraucht sein; sie selbst wird dafür gesorgt haben, daß man sie ihr regelmäßig und wie ich’s vorschrieb, gab.«


  Er saß eine Weile sinnend und nachdenklich, die fünf zurückgebliebenen Pulver in der kleinen Schachtel anstarrend. Dann nahm er eines davon und faltete den schmalen eingekniffenen Rand auf. Die Dosis eines weißen Pulvers, das in der Papierhülle zum Vorschein kam, war sehr klein. Er nahm mit zitternder Hand ein zweites und faltete es auf: Die Pulverdosis war ebenso klein!


  »Ah,« sagte Velsen sich jetzt aufraffend, »das Rätsel ist gelöst! Man hat aus jeder der einzelnen Hüllen einen Theil der Dosis genommen und in eine zusammengebracht, bis diese stark genug war, um tödlich zu sein. Das arme Weib da ist mit den Atropin-Pulvern vergiftet, die ich ihr verordnet hatte.


  Es ist schlau gemacht,« fuhr er mit bleich gewordenen Lippen und schwer Atem holend in seinem Selbstgespräch fort — »schlau genug! Und auch der richtige Tag ist gewählt, der, an welchem sie mit ihrem starren Eigensinn und aus Trotz gegen mich nun einmal darauf bestand, daß ich, ein Arzt nicht gerufen werde! Es war die richtige Zeit und Stunde, es auszuführen! Ganz gut berechnet, daß solch eine günstige Stunde sich nicht so leicht wieder biete! Wäre ich zehn Minuten später gekommen, wäre ich gekommen, nachdem Marie ihr die Augen geschlossen, vielleicht hätte ich ja niemals etwas davon geahnt! Das arme Weib da wenigstens, der man für ewig den Mund geschlossen, hätte mir dann nicht sagen können, was sie mir jetzt mit den furchtbar erweiterten Pupillen sagte: ich bin mit Atropin vergiftet!«


  Velsen stand noch eine Weile wie starr da; dann drückte er der Todten die Augen wieder zu, seufzte schwer und tief auf und wandte sich zum Gehen. Allein und unbemerkt ging er durch die Vorzimmer; stumm und ohne Gruß an Klotilde vorüber, die ihm in Jammer aufgelöst entgegenkam, als er quer durch das letzte Zimmer schritt; ohne Gut-Nacht-Gruß auch an dem Bedienten, der ihm die Hausthüre öffnete. Und dann schritt er langsam, schwer, als ob etwas wie Blei an seinen Sohlen hinge, durch die dunklen menschenleeren Straßen seiner Wohnung zu.


  Die ganze Nacht schritt er in seinem Wohnzimmer auf und nieder, ohne Rast und Ruh’.


  Sie ist vergiftet; ihr Mann hat sie vergiftet; ihr Mann hat den Widerstand gebrochen, den sie Deinem Glück entgegensetzte; er hat sie getödtet! Nun gibt es weder für ihn noch für Dich ein Hemmniß mehr; über ihr Grab hin kannst Du jetzt Marie die Hand reichen, wie er Henriette; auf ihrem Grabe kann jetzt Dein Brautreigen getanzt werden.


  Das war der einzige Gedanke, der seine Seele erfüllte in dieser schweren, schweren Nacht; der Gedanke der ihm im Hirn schwirrte und bohrte wie der Wurm, der ein armes Geschöpf im Kreise umherpeitscht, bis es todt niederfällt; der Gedanke, der ihn nahe an den Wahnsinn brachte.


  Was sollte er thun? Sollte er die Anzeige machen von dem ,was er entdeckt, sollte er Polizei und Staatsanwalt herbeirufen, und nun, nachdem der Tod in das Haus Karlstein eingekehrt, Schrecken, Schande und Verderben hineinbringen? Es war seine Pflicht, keine Rücksichten zu nehmen und gerade vorwärts zu gehen. Wenn er schwieg, so blieb das Verbrechen der Welt verborgen, unentdeckt, unbestraft für immer! Aber er hatte nicht die Kraft zum Reden. Er konnte Marie nicht das Leid anthun! Marie, von der er von heute an für ewig geschieden war. Ja, für immer und ewig! Einem Giftmord konnte er sein Glück nicht verdanken. Ueber eine Leiche weg zum Altare? Nein! ihm graute vor dem Gedanken! Es mochte Menschen geben, die zum Verbrechen solche Rohheit fügen konnten, Karlstein mochte es können und jetzt eilen, seine Henriette heimzuführen. Er mochte aus dem Kranze vom Sarge seines Weibes den Brautkranz für die Geliebte machen können! Velsen schauderte davor zurück, sich zu etwas wie seinem Mitschuldigen zu machen, indem er ruhelos die Frucht pflückte, die aus dem Verbrechen ihm erwuchs.


  In einer ganz unbeschreiblichen Gemüthsstimmung begab er sich am anderen Morgen zu dem berühmtesten Arzt der Stadt, dem Geheimenrath, der ursprünglich der Arzt der Frau Karlstein war, aber schon seit vielen Monaten die eigentliche Behandlung der Kranken Velsen überlassen hatte, welcher ihn überhaupt in Verhinderungsfällen zu vertreten pflegte und ihm gewissermaßen als Assistenzarzt diente.


  »Sie sehen wunderlich übernächtigt aus, Velsen,« sagte, als dieser bei ihm eintrat, der Geheimrath — »sind Sie die Nacht hindurch in Anspruch genommen worden?«


  »Die Frau Karlstein ist in der vorigen Nacht, am gestrigen Abend schon, gestorben.«


  »Gestorben? Das überrascht mich. Diese Fälle von Hysterie pflegen nicht so rasch einen letalen Ausgang zu nehmen. Es sind wohl die Krämpfe zu heftig geworden? Oder Komplikationen mit einem anderen Uebel eingetreten? Nein? Nun, ich denke, wir haben das Unsrige gethan. Sie sind in der Behandlung doch bei dem früher schon von uns besprochenen Verfahren geblieben, Belladonna[86] gegen die Krampfanfälle? Sonst war nichts zu machen. Und so sind Sie eine sehr unangenehme und beschwerliche Patientin los geworden; nicht Verdrießlicheres als Hysterie. Wollen Sie mir den Gefallen thun, und einen Kranken in der äußersten Vorstadt statt meiner aufsuchen? Ich habe heute nicht die Zeit bis dahinaus zu kommen, und der Fall scheint dringend. Sie finden Namen und Wohnung auf diesem Zettel hier. Und am Abende um Sechs habe ich wohl das Vergnügen, Sie wieder zu sehen; ich kann Ihnen dann sagen, ob wir morgen zusammen die Operation an dem rhachitischen Knaben machen können, von der ich neulich mit Ihnen sprach. Adieu, Velsen mein Wagen, höre ich, fährt vor; ich, bin heute einmal wieder recht unbarmherzig in Anspruch genommen.«


  Damit reichte ihm der Geheimrath die Hand und ging in’s Nebenzimmer, um Hut und Ueberzieher zu nehmen — hätte er nicht so den Kopf von zehn anderen Fällen voll gehabt, hätte er Velsen gründlichere Fragen gestellt — dieser wußte nicht, ob er nicht doch sich ohnmächtig gefühlt, den Mann, der ihm vertraute, zu belügen, und ob er ihm nicht die Wahrheit offen, gestanden hätte — so aber war der Moment, in dem für Velsen die Versuchung zur Wahrheit und für Karlstein die Gefahr des Verbrechertodes lag, an Velsen vorüber gegangen, ehe er sich hatte besinnen können. Er schwankte die Treppen im Hause des Geheimenraths hinab, wanderte, wie im Traume, durch die Straßen und schritt, ohne recht zu wissen, wo er war, unter den Linden des Domplatzes auf und nieder.


   


  Unterdeß aber nahmen alle Dinge weiter ihren vorauszusehenden Verlauf. Frau Karlstein war für die Welt nach langen hysterischen Leiden an apoplektischen Krämpfen gestorben; und nach drei Tagen wurde sie sehr feierlich und mit großem Gepränge zur Ruhe bestattet. Und dann wurde ihr Testament geöffnet, welches sie durch einen Notar noch in jüngster Zeit hatte aufnehmen und bei Gericht deponieren lassen; und es zeigte sich, daß sie doch sehr rücksichtslos und hart gegen ihren Mann verfahren, da sie die ganze Summe ihres baaren, meist in Papieren angelegten Vermögens ihrer Gesellschafterin Klotilde Hellig vermacht hatte: nur das in der Handlung angelegte Vermögen behielt ihr Mann, und auch das nur zum Nießbrauch, da es nach seinem Tode an Marie oder deren Erben fallen sollte, falls diese nicht etwa sich mit Karlstein verheirathe, in welchem Falle Alles einem Armenhause vermacht war.


  Einige Tage später erklärte Velsen seinem Geheimrathe, daß er sich in Folge zu angestrengter Thätigkeit sehr angegriffen fühle und eine Erholungsreise in den Harz machen wolle. Und alsdann, nach einigen Wochen erhielt derselbe Geheimrath ein Schreiben von ihm, worin er ihm mittheilte, daß er eine ihm angebotene Stelle als Leibarzt eines russischen Fürsten, den er auf der Reise durch Süd-Europa begleiten solle, angenommen habe; und daß er ihm herzlich und innig danke für alle Güte und alle Förderung, die er ihm erwiesen und daß er nie vergessen werde, wie viel er seinem Vertrauen verdanke. Und dann — dann verrannen die Tage, die Wochen, die Monde weiter, bis wenig Menschen in der Stadt sich noch an Adolf Velsen erinnerten — weit von der Stadt ab, in der kleinen Aufseherwohnung auf Holtbach nur, sagte zuweilen Abends, wenn der ehemalige Lampenanzünder und Schürer von 45 Oefen im Sorgenstuhl hinter dem Feuer sich seines Ruhepostens erfreute, zu diesem die kleine Lene kopfschüttelnd und mit altkluger ernster Miene:


  »Daß der gute junge Doktor so ganz wie aus der Welt ist!«


  


  


   


[image: ]s waren mehr als drei Jahre verflossen. Karlstein hatte die ihm gewordene Freiheit benutzt — nach dem Ablauf einer anständigen Trauerzeit hatte er Verlobungskarten umhergesandt, auf welchen über seinem Namen der eines in der Stadt gänzlich unbekannten Fräuleins Henriette Ricou aus Bordeaux zu lesen gewesen. Dann war er verreist und nach zwei Tagen mit der jungen Dame zurückgekehrt, die ihm bald nachher in seiner Pfarrkirche angetraut wurde — ohne alle Hochzeitsfeierlichkeiten und ganz in der Stille, was man denn freilich wegen des erst kurz vorhergegangenen Todes der ersten Frau nur schicklich fand. Marie hatte bei der Ceremonie als eine der Zeuginnen gedient und war auch im Hause des Schwagers, das ja eigentlich ihr Vaterhaus war, geblieben. Sie hatte ihre alte Stellung darin beibehalten und der neuen Schwägerin alle Freundschaft und Zuvorkommenheit gezeigt; und doch waren Beide nie eigentlich vertraut gegen einander geworden; sie blieben gegenseitig auf dem Fuß einer gewissen kühlen Hochachtung, obwohl sie festgesetzt hatten, sich zu bestimmten Stunden des Tages zu sehen und einander Sprachunterricht zu geben — Henriette hatte mit Karlstein immer französisch gesprochen und nur durch die Uebung ein wenig Deutsch gelernt, Marie weihte sie jetzt in die Geheimnisse der Grammatik ein; die Letztere dagegen hatte sehr gründlich die Grammatik der französischen Sprache gelernt, aber es fehlte ihr die Uebung im Sprechen, und so wurde Eine der Anderen zur Lehrerin.


  Daß übrigens zwischen Beiden kein wärmeres Verhältnis Platz griff, mochte zumeist an Marien liegen. Hatte Marie stets etwas Zurückhaltendes, Schweigsames und mehr kühl Ablehnendes als Entgegenkommendes gehabt, so war dies Wesen mit der Zeit immer stärker bei ihr hervorgetreten. Sie war dadurch nach und nach wohl die einsamste junge Dame in der Stadt geworden. Die Gespielinnen und Schulfreundinnen waren verheirathet, fortgezogen, oder der Verkehr mit ihnen nach und nach erloschen. Karlstein, der jetzt ebenfalls am meisten liebte, auf sein Haus zurückgezogen zu leben, und wenig Gesellschaften besuchte, that nichts, sie aus dieser Vereinsamung zu bringen. So sah sie Männer nur, wenn ihr Schwager in seinem Hause eine kleine Gesellschaft gab, und ermunterte die Beflissenheit dieser Männer um sie so wenig, daß noch keiner gewagt hatte, dem schönen und reichen jungen Mädchen einen Antrag zu machen.


  Von ihrem Verhältnis zu Velsen, zu dem jetzt fast verschollenen jungen Hausarzt hatte Niemand eine Ahnung gehabt. Ihre Zurückgezogenheit wurde ihr deshalb als eine Charakterverschrobenheit ausgelegt; man nannte sie ein Original, und da sie sich mit Büchern beschäftigte und zuweilen von Literatur sprach, so sagte man ihr nach, sie wolle eine alte Jungfer und ein Blaustrumpf werden.


  Henriette beobachtete oft im Stillen ihre Züge, und es war dann etwas wie ein fragender und grübelnder Blick, was sie auf dem Antlitz Mariens ruhen ließ.


  »Sie sind mir ein Räthsel, Marie,« sagte sie ihr eines Tages, »Sie leben freilich ein Leben, wie ich es einst gezwungen lebte, ohne Umgang, ohne Geselligkeit, ohne Vergnügen: ich war dazu gezwungen durch unsere Armuth und durch meines Bruders Eifersucht. Aber Sie? Wie kann man jung sein und nicht nach Vergnügen dürsten?«


  »So bin ich wohl nicht jung,« antwortete Marie lächelnd; »es gibt ja so altkluge Kinder, solche Menschen, die nie jung waren!«


  Henriette schüttelte den Kopf.


  »Das müssen sehr unglückliche Menschen sein,« sagte sie. »Ich würde mich nicht zu ihnen halten, Marie: ich an Ihrer Stelle nicht!«


  »Was wollen Sie, man macht sich nicht selbst, Henriette.«


  »Nein, das nicht — nicht so eigentlich. Die anderen Menschen und die Erlebnisse machen aus uns ein gut Theil dessen, was wir sind, wenn wir eben mit uns machen lassen. Das hängt aber doch auch von uns ab.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Daß ich an Ihrer Stelle, so schön, so unabhängig, so reich, wie Sie sind, Marie, nicht anderen Menschen und meinen Erlebnissen die Macht über mich eingeräumt hätte, mich alt zu machen mit dreiundzwanzig Jahren.«


  »Ah, Sie glauben, andere Menschen oder meine Erlebnisse hätten es bewirkt, daß ich mir wenig aus Bällen und Gesellschaften mache, die Konversation unserer jungen Herren aus der Kaufmannswelt nicht sehr amüsant finde und nur ein mäßiges Vergnügen empfinde, wenn die neuen Winterhüte aus Paris angekommen sind?«


  Henriette rieb sich die Stirn, stützte ihr Kinn auf die Hand, und Mariens ihr ausweichenden Blick suchend antwortete sie:


  »Nun ja, so etwas glaube ich am Ende denn doch. Freilich, Sie werden es mir nicht einräumen und Karlstein leugnet es auch. Er sagt, Sie seien immer eine stille, träumerische Natur gewesen, immer einsiedlerisch und ohne Bedürfnis, sich im Umgange mit vielen Menschen zu amüsieren. Aber was weiß er davon? Verstehen die Männer ein Mädchenherz? Nicht im Mindesten! Sie sind gar keine stille und träumerische Natur, sondern eine starke und heftige —«


  »Ah — woraus schließen Sie das?«


  »Weil eine starke Natur dazu gehört, nicht mit dem Strome zu gehen, sondern seinen eigenen Weg. Und eine heftige, weil alle starken Menschen, die sich so lange so still verhalten, den unfehlbaren Explosionen ihres Wesens entgegen leben — sie sind wie Dampfkessel ohne Ventil, in denen sich immer mehr der Dampf verdichtet, bis die zusammengepresste Kraft sich endlich gewaltsam Luft schafft. Ich weiß das von meinem Bruder her —«


  »Von Ihrem Bruder Ingenieur, die Dampfkesseltheorie?«


  »Nein, von seinem Wesen her. Je länger er stillschweigend und träumerisch und so einsilbig wie Sie gewesen war, desto furchtbarer wurden seine Anfälle von Leidenschaft, wenn sie dann zum Ausbruch kamen.«


  Marie schüttelte den Kopf. »Es ist nicht hübsch, Henriette, daß Sie mich mit ihrem Bruder vergleichen,« sagte sie, »kein Kompliment für mich! Und glauben Sie mir, Sie thun mir Unrecht; von mir sind derartige Explosionen nicht zu befürchten. Ein deutsches Mädchen ist doch wohl anders angelegt, als Ihre französischen Dampfkesselnaturen!«


  Henriette lachte gutmüthig und versetzte: »Gewiß, aber in einem sind wir Alle aus demselben Holz gemacht, und wenn ein Mädchen sich wie Sie aus der Welt zurückzieht, so thut es dies nur, um über ein Erlebniß oder einen Gegenstand, nachzudenken, der es innerlich erfüllt, — das deutsche so gut wie das französische!«


  »Wie scharfsinnig Sie sind, Henriette! Aber sagen Sie mir,« versetzte Marie ein wenig spöttisch, »muß dies Erlebniß, dieser Gegenstand immer hinter ihr, in ihrer Vergangenheit liegen, oder kann es auch in ihrer Zukunft liegen, nämlich etwas sein, das sie sich träumt, für das sie das Ziel einer Herzenssehnsucht im Stillen schwärmt?«


  Henriette nickte.


  »Möglich, aber Sie sind doch dazu eine zu praktische Natur, Marie, ich glaube nicht, daß eine Zukunftsschwärmerei, eine bloße Träumerei so viel Gewalt über Sie bekäme —«


  »So viel Gewalt? Und wie viel Gewalt hätte sie denn über mich? Ich räume nichts Gewalt über mich ein —«


  »Das lautet sehr stolz und ist doch nicht wahr. Es hat Sie etwas menschenscheu und leidend gemacht …«


  »Ach, was Sie glauben!«


  »Ich sehe es, und wenn Sie mir auch nicht vertrauen wollen, so …«


  Marie schnitt ihr die weiteren Worte durch eine unwillige Handbewegung ab und durch die mit einem stolzen Lächeln gegebene Antwort:


  »Ich habe Ihnen eben nichts zu vertrauen, durchaus nichts, Henriette!«


  Damit war das Gespräch vorläufig zu Ende. Aber es hinterließ einen tiefen Eindruck bei Marie. Es war ja wahr, daß sie litt; daß sie furchtbar litt, daß ihr Herz blutete unter dem Einfluß der Thatsache, daß Velsen sie hatte stumm und schweigend und ohne jede Aufklärung verlassen können; es war wahr, daß sie stets und unausgesetzt grübelte über das entsetzliche Räthsel dieser Thatsache, zu der sie keinen Schlüssel fand, und die sie grenzenlos demüthigte und ihren Stolz empörte; und ebenso wahr war, daß trotzdem eine Leidenschaft für den Flüchtling jetzt ihr Herz erfüllte, ganz so groß und ausschließlich, wie sie selbst einst Velsen auseinander gesetzt hatte, daß eine Neigung werde, wenn sie durch Hemmnisse und Schicksalswendungen nur ein wenig den Charakter des Tragischen erhalte.


  Das, was Henriette ihr gesagt, erschreckte sie jetzt tief. Man sah ihr also das innere Leiden an? Und dies Leiden hatte solche Gewalt über sie, daß die ihr Nächststehenden glaubten, in sie dringen zu müssen, um dem Uebel auf die Spur zu kommen, um sie dann mit Heilungsversuchen zu verfolgen? Das sollte nicht sein! Hatte sie sich nicht selbst schon oft gesagt, daß sie sich von allem diesem unfruchtbaren Leid, welches wie ein Wurm in der Knospe ihr die Blüthentage ihres Lebens verdarb, innerlich befreien wolle, müsse? Wie oft! Aber sie hatte es ja nicht gekonnt. Es war über ihre Kräfte gegangen. Jetzt war ihr plötzlich zu Muthe, als werde sie es können, als müsse sie sich die Erinnerung an Velsen mit einem Male aus dem Herzen reißen können, — jetzt, wo ein äußerer Umstand dazu kam, ihre Energie zu verzehnfachen — das Wort, die Bemerkungen Henriettens. Die Menschenseele ist eben wunderlich angelegt. Etwas, das wir selbst uns hundertmal sagen, gibt uns doch weiter keine Energie. Spricht es ein Anderer aus, so wirkt es wie eine Erschütterung unseres ganzen Wesens auf uns und verleiht uns eine plötzliche Kraft zur That.


  Sie hatte oft schon den Drang empfunden, aus ihrer Umgebung sich loszureißen, fort in die Weite zu gelangen, unter andere Menschen, in eine andere Welt. Im Anfang nur hatte immer der Gedanke sie ab- und zurückgehalten, daß sie damit die letzte Hoffnung, von Velsen zu hören, sich zerstöre; denn wenn er zurückkam, so mußte er ja in seiner Vaterstadt zunächst wieder erscheinen; wenn er schrieb, so mußte es an Jemand in dieser Stadt sein. Und dann war der Gedanke an die Schwierigkeit einer längeren Reise für ein junges Mädchen gekommen. Sie konnte nicht allein gehen; eine Familie, der sie sich auf einer längeren Reise, nach dem Süden Frankreichs etwa, oder nach Italien anschließen konnte, kannte sie nicht, hörte von keiner. Jetzt aber entschloß sie sich trotz alledem wenigstens mit ihrem Schwager die Möglichkeit zu überlegen. Als sie ihm davon sprach, nickte er mit seiner gewöhnlichen Gemüthsruhe dazu und sagte:


  »Warum sollst Du solch einen Wunsch nicht ausführen können, Marie? Du siehst bleich und leidend aus seit einiger Zeit, — seit längerer Zeit schon. Ich billige vollkommen, daß Du zu Deiner Gesundheit eine Reise machst; es kommt nur darauf an, eine respektable Person, die Dich als Kammerfrau begleitet und zugleich so etwas wie eine Duenna abgibt, zu finden. Auch Henriette hat mir schon gesagt, daß Dir sicherlich eine Luftveränderung, die Dich in ganz andere Umgebungen brächte, gut thun würde.«


  »Wohl denn, so reden wir mit Henriette, damit sie uns beisteht, solch eine Duenna zu suchen.«


  Es war das nun freilich eine nicht leichte Aufgabe. Menschen, die uns so sympathisch sind, um eine weitere Reise, der mit hundert Zukunftsbildern und schwärmerischen Erwartungen unser Herz entgegenschlägt, mit ihnen machen zu können, finden wir nicht leicht. Wir lassen uns nicht gern über die Schulter blicken, wenn wir lesen. Und wenn wir träumen, schwärmen, räumen wir nicht gern das Recht des Mitträumens ein; das was vor uns liegt, ist in einen so poetischen Duft gehüllt, daß es uns widersteht, irgend eine reale Persönlichkeit mit ihren Charakterbesonderheiten und ihren scharfen Ecken, die doch jede hat, neben uns in die verschleierte Region der Ferne zu führen. —


  So wurden denn allerlei reifere Jungfräulichkeiten und mittelalterliche Erscheinungen, deren mehr oder minder wunderliche Lebensschicksale sie eine solche Stellung als Reisebegleiterin wünschen ließen, in Betracht genommen, ohne daß Marie zu einem Entschluss kommen konnte; bis eines Tages diese Qual der Wahl plötzlich ein unerwartetes Ende fand.


  Henriette wurde eines Morgens, noch frühe, gemeldet, daß ein junges Mädchen sie stürmisch zu sprechen verlange. Und dann trat bei ihr mit allen Zeichen großer Aufregung ein Mädchen, der Kleidung nach aus dem Bürgerstande, rasch ein, und sagte mit vor Bewegung zitternden Lippen:


  »Verzeihen Sie, Frau Karlstein, daß ich zu Ihnen komme. Sie sind die einzige Person in der Welt, an die ich mich wenden kann um Hilfe und Beistand in einer großen, großen Noth, die einzige, von der ich gewiß bin, daß sie mir helfen wird —«


  Ueberrascht blickte Henriette sie an. Es war ein schlank gewachsenes, auffallend hübsches Geschöpf, das vor ihr stand, mit gerötheten Zügen und Spuren von Thränen in den langen blonden Wimpern. Henriette kannte diese Züge und mußte sich doch besinnen, woher sie sie kenne —


  »Sie kennen mich nicht mehr,« fuhr sie hastig fort, »ich bin die Lene, die Sie bedient hat in den Tagen, als Sie in Holtbach wohnten, die Lene, des dortigen Aufsehers Tochter, die —«


  »Ach, Du bist’s Lene, — ja wohl entsinne ich mich — und wie bist Du groß und hübsch geworden — da setze Dich, damit wir vernünftig reden, was ich für Dich thun soll, — was ist geschehen, was Dich in Kummer versetzt, — gewiß handelt es sich um Deinen guten Vater, für den Du immer so viel Sorge hattest!«


  »Nicht um meinen Vater, denn mein armer Vater ist todt, seit mehr als einem halben Jahre schon. Und da ich nun ganz verlassen war und allein stand, bin ich in die Stadt gegangen, um mir einen Dienst zu suchen, und den habe ich auch gefunden als Zimmermädchen in der Hirschapotheke —«


  »In der Hirschapotheke, beim Herrn Plattner?«


  »Bei dem Herrn Plattner. Und da habe ich ein recht schlechtes Leben gehabt; ich habe gethan, was nur in meinen Kräften stand, um die Herrschaft mit mir zufrieden zu stellen; aber ich habe es nimmer vermocht; die Frau Plattner ist nicht zufrieden zu stellen, sie findet ein Vergnügen daran, ihre Mädchen zu kränken und zu mißhandeln, und darum laufen ihr die meisten auch in den ersten Tagen wieder davon; sie hat ihrer schon vierzehn in einem Jahre gehabt —«


  »Die Frau Plattner, die, wie ich gehört habe, so lange Gesellschafterin in diesem Hause war« — warf Henriette ein — »und dann, nachdem sie eine bedeutende Summe geerbt hatte, sich verheirathete?«


  »Ja, ja, dieselbe, — mit dieser Summe, ist mir erzählt worden,« fuhr Lene fort, »hat sich Herr Plattner die Hirschapotheke, in welcher er früher nur Provisor war, gekauft, bei ihnen habe ich es sieben Monate lang ausgehalten: es war ja mein erster Dienst, in den ich getreten, und ich wollte mir nicht nachsagen lassen, daß ich in meinem ersten Dienst schon es nicht ein Jahr lang habe aushalten können, und so habe ich alles über mich ergehen lasen und bin geblieben bis heute! Aber nun kann ich es nicht länger, ich kann diesen Leuten nicht länger ein treuer Dienstbote sein, ich muß fort aus dem Hause, ich habe in der Frühe meinen Koffer gepackt und habe den Schlüssel zu mir gesteckt, und dann habe ich einen Gang in die Anlagen gemacht, und da hab ich mich auf eine Bank gesetzt und geweint, daß ich arme Weise so schlimm habe ankommen müssen.«


  Lenens Thränen begannen auf’s Neue zu fließen.


  »Und dann«, fuhr sie fort, »habe ich mich gefragt, was ich nun beginnen solle, da, wenn ich so fortliefe, sie mich durch die Polizei wieder holen ließen und ich Niemand, Niemand auf der Welt habe, zu dem ich gehen könne, und da sind Sie mir eingefallen, Frau Karlstein, als die schöne gute junge Dame, die damals bei uns in Holtbach lebte und so freundlich für mich war, und die nun den Herrn Karlstein geheirathet hat — meine Herrschaft hat es mir erzählt, und Frau Plattner, der Himmel weiß, wie sie darum wußte, daß Sie in Holtbach waren, hat mich oft genug nach Ihnen ausgefragt und hundert böse Dinge darüber zu sagen gewußt; ich habe nicht darauf gehorcht und mich nicht darum gekümmert, und jetzt habe ich mir gesagt: gehe zu Frau Karlstein, Frau Karlstein ist die einzige, die dir helfen kann; wenn solch eine Frau dich in ihren Schutz nimmt und dich in ihr Haus aufnimmt, bis du einen andern Dienst gefunden hast, dann hat die Polizei schon ein Einsehen und wird dir nichts Uebles zufügen, und so komme ich zu Ihnen, Frau Karlstein, haben Sie Barmherzigkeit und helfen Sie mir —«


  Henriette hatte Lenen bei dem Allen betroffen zugehört.


  »Aber ich bitte Dich,« sagte sie jetzt, was ist denn plötzlich vorgefallen, daß Du keinen Augenblick mehr in dem Plattner’schen Hause bleiben willst?«


  »O, fragen Sie mich danach nicht,« rief Lene aus, »nur danach nicht! Ich werde es nie sagen, keinem Menschen auf Erden darf ich es sagen!«


  Henriette sah, sie mitleidig an und schwieg. Aus der tiefen Erschütterung, welche aus Lenen sprach, glaubte sie den Grund dessen, was diese trieb, so urplötzlich ihre Dienstherrschaft zu verlassen, zu erkennen. Der Grund lag ja auch so nahe, wenn man Lene ansah: das junge Mädchen war so hübsch, jetzt, in ihrem Kummer so reizend — gewiß hatte sich Herr Plattner nicht durch eheliche Treue gegen seine dürre Gattin, die nach und nach in immer reifere Quittentöne übergegangen war, ausgezeichnet und Lene mit Bewerbungen so beleidigender Art verfolgt, daß sie keinen Augenblick mehr unter seinem Dache bleiben wollte! Henriette enthielt sich deshalb jedes weiteren Eindringens und Forschens; sie stand nur auf, um ihren Gatten herbeirufen zu lassen, ohne dessen Rath sie nichts beschließen mochte; während man auf sein Erscheinen wartete, kam Marie; diese, die ja Frau Klotilde Plattner kannte, fühlte augenblicklich eine große Sympathie mit dem armen Mädchen und sagte Lene ihren Schutz zu. Sie fragte nach dem, was sie gelernt habe und leisten könne und da die Antworten völlig befriedigend ausfielen, sagte sie ihr, daß sie sie in ihren Dienst als Kammermädchen nehmen wolle, was in Lene dann einen Sturm von Freude hervorrief; und als Herr Karlstein endlich kam, versicherte er, daß man auf der Polizei von früheren Streitigkeiten der Plattner’schen Eheleute mit ihren Dienstboten her viel zu gut diese Leute kenne, um Partei wider ein armes Mädchen, welches es nicht mehr bei ihnen aushalten könne, zu nehmen. Auch versprach er, durch einen seiner Commis die Sache in der Hirschapotheke in Ordnung bringen und Lenens Habseligkeiten aus derselben abfordern zu lassen.


  Diese wurden denn auch, auffallend friedlich und widerstandslos, von Frau Klotilde verabfolgt; ein Umstand, der Henrietten in der Auslegung dessen, was der Flucht Lenens zu Grunde liege, nur bestärkte, und Lene wurde nun am selben Tage als Mariens Zofe installiert.


  In dieser Stellung erwarb sie sich bald die Zufriedenheit ihrer Herrin in ganz ungewöhnlichem Maße. Das Mädchen hatte einen merkwürdigen Verstand, eine auffallend scharfe Beobachtungsgabe und dennoch einen angeborenen Takt, eine bescheidene Zurückhaltung, die den Verkehr mit ihr in so hohem Grade wohltuend machten. Und trotz all ihrer Verstandesschärfe war sie doch eine im Grunde ganz kindliche Natur geblieben, die das unbegrenzteste Vertrauen verdiente.


  So kam es, daß Marie sich mehr und mehr mit ihr unterhielt und sich von ihrem früheren Leben erzählen ließ; Lene plauderte so gern davon und von ihrem Vater, dem guten alten Mann, der sie so lieb gehabt hatte; und eines Tages erzählte sie auch von seinem Kranksein, und von dem guten jungen Doktor, der ihn ein paar Mal besucht habe, aber in seiner letzten Krankheit nicht — da sei sie, Lene, selber in die Stadt gegangen, um den jungen Doktor aufzusuchen, in die Hirschapotheke zunächst, wo man ihn doch habe kennen und seine Wohnung wissen müssen; aber Herr Plattner, den sie damals zum ersten Mal gesehen, habe ihr gesagt, um den Doktor Velsen sei es ein Eigenes, Räthselhaftes, er habe bereits einen so schönen Wirkungskreis in der Stadt gehabt und einen so guten Ruf, und dennoch sei er ganz plötzlich aus ihr fortgegangen, und Niemand wisse so recht, weshalb und wohin. Und so habe Lene sich an einen anderen Arzt wenden müssen, der ihrem Vater nicht habe helfen können und ihn habe sterben lassen, — der gute junge Doktor würde ihm sicherlich geholfen haben und Vater noch heute leben, wenn Velsen nur da gewesen; davon war Lene überzeugt!


  Marie antwortete nichts auf diese Erzählung Lenens. Sie hatte während derselben den Kopf auch abgewendet gehalten und durch’s Fenster geschaut. Am Abend dieses Tages aber sagte sie ihrem Schwager und Henrietten, sie habe sich jetzt bereits an Lene so gewöhnt, daß diese allein ihr als Reisegefährtin angenehm und bequem sein werde; sie verzichte darauf, sich mit einer älteren Anstandsdame zu beladen, und werde in den nächsten Tagen mit Lene abreisen. Und weder Karlstein’s noch Henriettens Widerspruch dagegen war so lebhaft, um ihr diesen Plan ausreden zu können; Marie hielt ihn fest und packte ihre Koffer.


   


  Wir finden Marie nebst ihrer Begleiterin wieder als Insassen einer »Pension« im Süden Frankreichs, in dem schönen Mentone. Es ist beinahe Herbst geworden; seit vier Wochen ist Marie da, in der Absicht, mit dem Anfang des Winters nach Italien zu gehen und die kalte Jahreszeit in einer seiner Hauptstädte zuzubringen. Und das doch ohne die eigentliche rechte Freude bei dem Gedanken an einen Aufenthalt in Italien zu empfinden, ohne den rechten Eifer, dahin zu gelangen, der in den Kindern des Nordens zu erwachen pflegt, wenn sich Ihnen die Aussicht, eröffnet, den Boden Ausoniens[87] zu betreten. Das bisherige Reiseleben hat sie abgestumpft gegen den Reiz, den es zu Beginn auch für sie hatte. Sie hat inmitten der paradiesischen Natur, in der sie sich befand, sich deren Zauber nicht entziehen können. Sie war von der Frühe an bis zum Abend auf den Füßen, um sie zu genießen, um alle die schönen Punkte, die ihre Umgebung ihr bot, alle die berühmten Aussichten zu bewundern, das Meer, das Gebirge, die Pflanzenwelt, und die mitunter so wunderliche Menschheit darin zu beobachten. Lene war während dessen in steter Bewunderung ihrer Unermüdlichkeit. Nach und nach aber hat diese Unermüdlichkeit sich verwandelt in eine gewisse schwermüthige Indolenz, die sie an einzelnen Punkten stundenlang sitzen läßt, in Gedanken verloren, die Heimkehr vergessend, wie harrend, — sie kann auf einer von ihr vorzugsweise besuchten Stelle unter einer Gruppe von Steineichen sitzen und von dort aus auf das weite ferne Meer blicken, als ob sie auf etwas harre und aushalten wolle zu harren, bis es da vor ihr aus der blauen Fluth auftauchen und kommen werde, sie zu holen.


  Es war ein Gefühl von leerer Müssigkeit, von Zwecklosigkeit ihres Daseins über sie gekommen, das eine merkwürdige Muthlosigkeit über sie gebracht hatte. Es war nichts in ihr, was sie in Atem hielt, nichts außer ihr, was sie beschäftigte; es war, als habe sie sich selbst aufgegeben, als führe sie sich selbst wie einen matten Kranken durch die Welt spazieren, und das Gefühl, daß sie ja auch weiter nichts zu thun habe, tödtete sie. Es gab Leute um sie herum, die ganz durch das Gegentheil litten. Arme Teufel von rastlosen Seelen, welche durch ihr eigenes, aufgeregtes, fahriges, und rastloses Ich zu Tode geritten wurden. Sie verglich sich mit ihnen und beneidete fast ihr Loos. Solche Leute, wie Leute mancherlei anderen Temperaments, hatte sie in ihrer Pension gefunden, unter denen, mit welchen sie lebte, speiste, verkehren mußte.


  Es ist das ein eigentümlicher Mikrokosmus, solch eine Pension. Alle Nationen und alle Charaktere senden ihre Vertreter in fortwährendem Wechsel dahin. Die Damen haben das Uebergewicht durch Zahl und Regsamkeit und die Ansprüche, die sie machen. Die Engländerinnen zuerst, dann die Russinnen, dann die Deutschen. Franzosen und Italiener verschwinden mehr und mehr aus dem Reiseleben; sie haben die Leidenschaft der Wanderzüge nicht. Um einzelne Männer, den in Urlaub befindlichen Offizier, den unterhaltenden Mann aus dem Stamm der »Reise-Onkel« bilden sich Gruppen, für deren Belebung und Amüsement jene durch ihre eminenten gesellschaftlichen Talente sorgen, und die sie auf gemeinschaftlichen Partien anführen. Diese Gruppen widmen sich unter einander wechselseitig Gefühle, die mehr feindseliger als freundlicher Art sind. Sie beobachten sich unter einander mit Argusaugen, sie überwachen sich, sie ergeben sich rückhaltlos der angenehmen Gewohnheit des heimischen kleinstädtischen Klatsches. Herr A. macht Fräulein B. auf eine Weise den Hof, die für alle anderen Damen etwas mysteriös Erbitterndes hat, da man nicht einsieht, was für sie Beleidigendes darin liegt, wenn Herr A., wie sie behaupten, einen schlechten Geschmack hat. Fräulein C. hat sich für einen kleinen Tanzabend, der in der Pension arrangiert werden soll, ein neues Kleid von rosa-rother schwerer Lyoner Seide mit kostbarem Spitzenbesatz machen lassen, — drei Tage lang rechnen Mütter und Töchter an den Franken herum, die für diese unpassende Extravaganz ausgegeben sein müssen, bis eine eifrige alte Jungfer, in der Hitze des Gefechts über dies Thema zum Entschlusse gedrungen wird, durch eine kleine Bestellung bei derselben Kleidermacherin sich deren Gunst und Vertrauen zu erwerben und dadurch zur gründlichen Aufhellung der Streitfrage zu gelangen. Man weiß genau, um welche Stunde die einzelnen Herren am vorigen Abende nach Hause heimgekehrt sind, und die Herren wissen ebenso genau, welche kleinen Malentendus[88] es beim letzten Gesellschaftsspiel der Damen unter sich gegeben hat, und welche große Bosheiten in Folge davon geäußert worden sind.


  All’ diese kleine menschliche Niedertracht inmitten einer so großen Umgebung, im Schoße einer so großartigen und stumm wie das Erhabene und Ewige ruhenden Natur widerte Marie an; sie isolierte sich völlig von den Mitgästen ihres Hauses, was diesen natürlich alsbald als offenbare Menschenpflicht die Aufgabe zuschob, durch einige kleine Demüthigungen solches Benehmen zu strafen, das offenbar nur aus Dünkel und Hochmuth hervorgehen konnte. Marie ließ sich dadurch nicht anfechten, aber sie dachte daran, ihre Abreise zu beschleunigen, — hätte sie bei ihrer jetzigen Stimmung nur ein Ziel gehabt, was sie wirklich gelockt hätte!


  Eines Tages saß sie unter ihren Steineichen auf der Höhe unweit des Meeres, als sie am Strande, den die Ebbe bloß gelegt hatte, einen Mann heranschreiten sah, der sich von Zeit zu Zeit bückte, einen Gegenstand vom Boden aufhob, eine Weile zu untersuchen schien und dann entweder in die Brusttasche seines Ueberziehers schob oder fortwarf. Es mußte ein Naturforscher sein, der hier seine Sammlungen zu bereichern suchte. Nach einer Weile blieb er stehen, erblickte Marie und fixierte sie einen Augenblick; dann wandte er sich ab und sah lange Zeit auf das Meer hinaus. Endlich wandte er sich dem Lande wieder zu, kam näher und stieg den Pfad vom Strande empor, der zu den Steineichen hinauf und dann weiter führte.


  Als er auf der Höhe neben Marie angekommen, warf er einen forschenden Blick in ihre Züge, und sich auf das andere Ende der Bank, auf der sie saß, niederlassend, sagte er in französischer Sprache:


  »Ich hoffe, es ist nicht störend für Sie, wenn ich von diesem Gemeingut ein klein wenig für mich in Besitz nehme, um auszuruhen!«


  Marie begnügte sich damit, den Gruß, den er durch seine Berührung seines Hutes geboten, mit einem Kopfnicken zu erwidern. Er sah wieder auf das Meer hinaus, schien die Wolkenbildungen zu beobachten, dann nahm er einige der Gegenstände, die er aus seiner Wanderung aufgerafft, aus seiner Brusttasche, legte sie zwischen sich und Marie auf die Bank und begann sie nun einzeln einer Musterung zu unterziehen, die bei den meisten damit endete, daß er sie wieder fortschleuderte, was mit einer eigentümlich heftigen und wie zornigen Bewegung geschah. Es waren Meererzeugnisse, wie die Ebbe sie auf dem Strande zurückzulassen pflegt, Seesterne, Schnecken, Muscheln und derartige Sachen.


  Marie betrachtete unterdeß, erst flüchtig und dann länger zu ihnen zurückkehrend, seine Züge. Im ersten Augenblick waren sie ihr nichts weniger als schön vorgekommen; der Fremde war merkwürdig sonnenverbrannt; er hatte eine von seinem dunklen Vollbart nur halb bedeckte Narbe zur Seite des Mundes nach der Kinnlade hin und tiefliegende Augen; das sonst edle Oval des Kopfes wurde durch die zu breite Ausbildung des sich stark geltend machenden Kinns gestört. Auch war seine Kleidung nicht eben elegant; sie verrieth den wenig um sie bekümmerten Reisenden, und hatte im Schnitt und den hellen Farben etwas, das auf englischen Ursprung deutete. Er mochte fünfunddreißig Jahr sein, — vielleicht war er jünger und sah nur älter aus, weil Erlebnisse oder Leidenschaften ihn mitgenommen hatten — die leidenschaftliche Natur schaute ihm aus den dunklen Augen heraus, wie sie auch sich durch die Heftigkeit seiner Bewegung verrieth, so oft er entdeckte, daß er sich mit einem eigentlich wertlosen Gegenstand geschleppt, und ihn nun fortschleuderte.


  Trotzdem interessierte Marien dieser Kopf desto mehr, je länger sie ihn beobachtete; es war ein so energischer Charakter, der daraus sprach; der Mann war jedenfalls ein Lebensringer von unzähmbarem Muth, einer jener Menschen, für die das italienische Sprichwort gilt:


  Il mondo e di chi se lo piglia.[89]


  Und doch, was mochte er sich »geholt« haben, bisher, von dieser Welt, was errungen und was erobert? Sicherlich nicht gar viel. In seinen Zügen, in seinen Wesen lag nichts von dem Ausdruck eines Mannes, der sich einer selbstbewußten Zufriedenheit hingibt oder ruhig mit dem Erworbenen bescheidet.


  Er war zu Ende mit seiner Arbeit und steckte die reservierten Gegenstände wieder ein.


  Dann warf er einen raschen Blick auf seine Nachbarin und sagte:


  »Sie sind eine Fremde? Eine Russin?«


  »Nein, eine Deutsche.«


  »Ach ja, eine Deutsche,« versetzte er nickend.


  »Sieht man das mir so an?«


  »Man hört es, weil Sie schlecht französisch sprechen, und sieht es, weil Sie leidend sind.«


  »Sind die Deutschen denn alle leidend?«


  »Die deutschen Frauen, die hierherkommen, alle. Die Andern kommen, weil sie reisen, sich amüsieren wollen. Die Deutschen, weil sie leiden.«


  »Sie sprechen das wie einen Vorwurf oder wie Spott.«


  »Thu’ ich? Nun ja. Weshalb leiden Sie? Weil Sie so viel Seele haben. Die Weiber im Süden haben mehr Natur. Deshalb sind sie gesünder.«


  »Also eine Seele haben ist ungesund nach Ihren Begriffen?«


  »Nach Ihren nicht? Nun ja, Sie sind eine Deutsche. Und es ist wahr, die Männer pflegen eine Seele in den Frauen zu suchen, um dann später und recht bald nur die Natur in ihnen zu schätzen!«


  »So daß die Frauen sehr Unrecht thun, ihnen eine Seele zu zeigen!«


  »Es ist ein Unglück, eine zu haben, und dumm, eine zu zeigen, nicht bloß für die Frauen.«


  »Haben Sie diese Erfahrung gemacht?«


  »Nein, ich habe mich gehütet. Aber ich kenne die Welt.«


  »Die Welt vielleicht. Auch das Leben?«


  »Was unterscheiden Sie da?«


  »Es mag dumm sein, der Welt eine Seele zu zeigen; aber ohne eine Seele durch das Leben zu gehen, muß vor Langweile tödten!«


  »Es tödtet nur vor Langweile, wenn man ohne eine Seele, das heißt ganz allein, durch’s Leben geht, ohne einen Menschen, der uns gehört, der auf uns angewiesen ist, um dessentwillen wir leben.«


  Marie warf bei diesen Worten einen flüchtigen Blick in seine Züge, die einen düstern Ernst angenommen hatten, und schaute dann ohne zu antworten auf’s Meer hinaus.


  »Denken Sie so nicht?« fragte er nach einer Pause.


  Marie antwortete auch jetzt nicht gleich, endlich sagte sie:


  »Ihre ›Naturen‹ wird es doch wohl nicht tödten. Und da Sie sich selbst zu rechnen scheinen zu denen, die durch solche Isoliertheit leiden, fallen Sie mit dieser Behauptung aus der Rolle des skeptischen Spötters.«


  »Und zeige den Ursprung des skeptischen Spotts, den Sie mir vorwerfen. Auf dem Boden des Schmerzes wachsen stachlichte Blumen, wie im Schatten die Nesseln.«


  »Also Sie tragen einen Schmerz mit sich durch die Welt, den Schmerz des Alleinseins? Sie haben einen Verlust erlitten? Durch den Tod?«


  »Ja und nein. Einen Verlust nicht durch den Tod, sondern durch Ihre Landsleute, durch die Deutschen.«


  »Durch die Deutschen?«


  »Ja. Seit dem Kriege habe ich Alles verloren, Alles, selbst meinen Namen!«


  »Aber das ist doch nicht Schuld der Deutschen, sondern höchstens Schuld des Krieges, zu dem wir gezwungen wurden.«


  »Sie denken so. Nun ja; streiten wir nicht darum. Ich mag an Politik nicht denken. Ich werde nicht eher davon hören wollen, bis es zur Rache geht.«


  »Zur Rache! Gesetzt, es gelingt Ihnen, sich zu rächen, werden Sie dadurch glücklicher sein und nachher frei von der Langweile, von der Sie sagen, daß sie Sie tödtet?«


  »Das weiß ich nicht,« versetzte der Fremde, seine Arme über der Brust verschlingend und in die Ferne hinausblickend; »ich weiß nur, daß man wenigstens nach einer Seite hin das Gefühl der Sättigung in sich tragen, wenigstens eine Befriedigung haben muß, um zur Ruhe zu kommen.«


  »Und da Ihre Liebe untergegangen, wollen Sie den Haß sättigen. An uns Deutschen. Ich hätte Sie für älter gehalten.«


  »Für älter?«


  »Ja, denn Sie führen das Raisonnement eines Kindes. Es glaubt auch, wenn es ein leidenschaftliches Verlangen gestillt habe, sei es nachher gesättigt, befriedigt. Das ist sehr töricht, und Sie dürfen weder die Deutschen, noch den Krieg, noch das Schicksal anklagen, daß es Sie um Ihre Liebe gebracht hat.«


  »Wen denn?«


  »Sich selbst, Ihre Natur, Ihren Charakter.«


  »Ah, meinen Charakter. Sehr gut, sehr gut! Solch ein französischer Charakter scheint Ihnen, der deutschen ›Seele‹ abonimabel[90]. Man ist um all das Seine, um seinen Namen; seine Stellung gebracht, man hat das verloren, was uns allein an das Leben band, man hat Jahre lang, das Leben eines Flüchtigen, Ausgestoßenen, Verfehmten führen müssen, man ist wie ein Hund hinausgestoßen worden in Nacht und Wetter, hat wie ein herrenloser Hund Hunger und Durst und Mißhandlungen gelitten und — soll nicht an eine Rache denken — sonst hat man einen schlechten Charakter, der keine Liebe verdient! Wie blond, wie blauäugig, wie deutsch das ist!«


  Er lachte sarkastisch auf, während Marie sich vor der Leidenschaftlichkeit seines Ausdruckes ein wenig zu fürchten begann. Sie zog ihr leichtes Umschlagetuch um ihre Schulter und machte Miene zu gehen.


  »Also mein Charakter scheint Ihnen so schreckhaft, daß Sie sich vor ihm flüchten wollen?« fuhr er fort.


  »Die Deutschen flüchten sich nicht so leicht,« entgegnete sie sich erhebend; »die Stunde ist gekommen, wo ich heimkehren muß.«


  »Heim — das heißt zu Ihrem Gasthof, Ihrer Pension; da auch mein Weg zur Stadt hinabführt und Sie sich nicht vor mir fürchten, darf ich Sie begleiten?«


  »Ich kann es Ihnen nicht wehren, wenn Sie denselben Weg haben.«


  Sie gingen eine Weile schweigend neben einander, die Höhe des Kap St. Martin, auf der sie gesessen, hinab, nach Mentone hinunter; der Fremde, die Hände auf dem Rücken, still vor sich hinblickend, Marie, die Blicke bald rechts auf die Meeresfluth, bald links auf die Hänge und Schluchten des Gebirges richtend.


  »Ihre Gegend ist doch von wunderbarer Schönheit,« hub Marie nach einer Weile an; empfinden Sie es nicht als ein Glück, solch einer Natur anzugehören, sie als ein heimisches Eigen betrachten zu dürfen, alle Wurzeln Ihres Daseins in einen solchen Boden treiben zu dürfen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich gehöre dieser Gegend nicht an,« sagte er; »ich stamme aus einer anderen, die wenn auch schön, es doch nicht wie diese ist. Vielleicht wenn ich in ihren Boden hätte, wie Sie sich ausdrücken, die Wurzeln meines Daseins zu fröhlichem Gedeihen schlagen können, so würde ich etwas von den Gefühlen, von denen Sie reden, hegen; aber da dies nicht der Fall ist, da im Gegentheil diese Wurzeln zerrissen sind, und zwar sehr gewaltsam zerrissen sind, so empfinde ich sie nicht. Die Natur gilt mir nur so viel, wie etwa dem kalifornischen Goldsucher. Ich suche ihre Schätze, ihre Goldadern — wo sie keine hat, ist sie mir sehr gleichgültig.«


  »Sie sind aber doch Naturforscher?«


  »Ein Stück davon — vielleicht. Doch nicht um der Natur, sondern ganz um meinetwillen. Für die Natur zu schwärmen überlassen wir den Deutschen, die übrigens auch nicht darüber vergessen, wie und wozu man sie ausbeuten kann. Ich suche am Strande diejenigen Gegenstände auf, welche man an Naturalien-Kabinette verkaufen kann, in den Schluchten des Gebirges nach Erzadern, wonach sie noch gar nicht hinreichend gründlich untersucht sind. — Aber hier,« sagte er dann, »trennt sich mein Weg von dem Ihrigen. Sie gehen hier gerade aus Mentone zu und ich meiner Wohnung links ab im Gebirge.«


  Er berührte seinen Hut, machte eine kurze Verbeugung und schritt dem sich abzweigenden Seitenwege nach, der hier sich von dem Pfade, den sie niederstiegen, trennte.


  Marie setzte ihren Weg fort. Sie dachte an die merkwürdigen Schicksale, welche dieser Mann gehabt haben mußte, um ihn zu dem zu machen, was er schien, und wie ihn die harte Noth in ihre Schule genommen haben mußte, um ihn so weit zu zähmen, wie er jetzt gezähmt sein mochte — denn daß er durch jene bittere Schule gegangen, hatten ja seine heftigen und leidenschaftlichen Ausrufe über das, was die Vergangenheit für ihn gehabt, genügend angedeutet. Dann kam ihr der Gedanke, indem sie zu ihrem eigenen Schicksal zurückkehrte, wie viel glücklicher solch ein, wie auch immer vom Leben mitgenommener Mann sei, als ein Weib, das passiv seine Tage verträume, während der Mann eine ihn fesselnde Beschäftigung gefunden hatte, ein spannendes Interesse, von dem vielleicht seine Existenz abhing und das ihn deshalb vergessen lehrte und mit der Arbeit seine Tage füllte, an deren Ende immer die Befriedigung steht. Sie hätte ihm helfen mögen dabei, so müßig war ihr zu Muthe!


  Sie machte am andern Tage denselben Spaziergang. Als sie oben an dem Aussichtspunkte wieder angekommen war und sich eine Weile da niedergelassen hatte, sah sie den Fremden jetzt von der andern Seite des Strandes heranschreiten; er ging heute ohne den Dingen zu seinen Füßen seine Aufmerksamkeit zuzuwenden, sondern anscheinend gedankenvoll, die Hände auf dem Rüden, ganz wie er gestern neben ihr hergeschritten, als er sie eine Strecke weit begleitet hatte. Dann warf er den Kopf auf, erblickte sie und schlug nun den nächsten Pfad ein, der zu ihr emporführte.


  Als der Fremde sie erreicht hatte, grüßte er wie gestern obenhin durch ein leichtes Berühren seines Hutes und setzte sich dann auf ihre Bank. Dabei schien Marie, daß er mit einem besonders düstern und feindseligen Blicke sie anschaute, der doch bald in ein gezwungenes Lächeln überging, als er sagte:


  »Sie sind wieder hier? Es scheint Ihr Lieblingsplatz. Ich hoffe nicht, daß mein Erscheinen Sie stört und davon scheucht. Es ist das wenigstens nicht die Art Rache, die ich an den Deutschen nehmen möchte; sie erstreckt sich nicht auf die deutschen Frauen, die ihr krankes ›Gemüth‹ mit Naturgenuß heilen!«


  »Das ist sehr gütig von Ihnen,« versetzte ironisch Marie. »Auch ist mein Gemüth nicht so krank, um mich von der Erscheinung eines Mannes mit am Ende doch sehr harmlosen Rachegedanken stören zu lassen.«


  »Harmlos nennen Sie sie.«


  «Harmlos — sehr harmlos. Mögen Sie sich darin wiegen — die Deutschen lächeln darüber.«


  »Ganz gut! Mögen sie lächeln. Aber haben Sie nicht ein Sprichwort, daß das letzte Lachen das beste ist? Und wenn sie auch noch einmal unsere Heere schlagen, kann denn die Rache nicht auch auf anderen Wegen als gerade im Kriege kommen und sich an den deutschen Heerd setzen? Nun, wir werden ja sehen.«


  »Womit drohen Sie? Ich verstehe nicht, wie sich die Rache an unsern Heerd setzen soll, wenn unsere Männer ihn schützen?«


  »Lassen wir heute die Rachegedanken, Madame — wir können später auf dies Thema, wenn es Ihnen beliebt, zurückkommen — auch auf ihr Sprichwort; heute habe im an Anderes zu denken.«


  »Und an was haben Sie zu denken?« sagte Marie kühl und scharf, denn der Fremde machte mit den blitzenden Augen, die er, während er sprach, zu ihr aufschlug, einen unangenehmeren Eindruck als gestern.


  »Ich denke an eine Entdeckung, welche ich gemacht habe. Ich glaube an diesem Morgen eine Ader entdeckt zu haben — in einer versteckten Einklüftung einer der Bergschluchten dort drüben — eine Ader, welche mir Galmei[91] oder Schwefelkies zu enthalten scheint.«


  »Und wäre das ein wichtiger Fund?«


  »Wenn die Ader bauwürdig ist, ein sehr wichtiger; sie könnte mich zum Millionär machen.«


  »So wünsche ich Glück dazu.«


  »Ich danke Ihnen. Wenn mir nur mit Glückwünschen dabei geholfen wäre!«


  »Und womit wäre Ihnen sonst geholfen?«


  »Mit der Erlaubniß der Bergbehörde, zu schürfen.«


  »So erwirken Sie sich dieselbe.«


  »Das ist leichter gesagt als gethan. Ich bedürfte dabei eines Freundes, eines angesehenen Mannes, der der Behörde bekannt ist und der seinen Namen dazu hergäbe, weil der meine nun einmal verpönt ist. Und dann des Geldes, um die Erlaubniß zu bezahlen. Und dann der Summe, um die Arbeiten ausführen lassen zu können.«


  »Sie sind sehr offenherzig, indem Sie mir sagen, daß Ihr Name verpönt — weshalb ist er es?«


  »Es gehört keine große Offenherzigkeit dazu, von einer Sache, von der das ganze Herz voll ist, zu Jemand zu reden, der nicht das geringste Interesse hat, uns zu verrathen. Ich bin politisch kompromittiert und habe einen andern Namen annehmen müssen — das wird Ihnen so gleichgültig sein, daß Sie es in der nächsten Minute vergessen haben. Ich habe mich, rasend vor Schmerz über die Niederlage meines Vaterlandes, toll vor Wuth, in einen tosenden Strudel gestürzt, der vor mir aufkochte; und dann mich mit knapper Noth wieder aus dem Strudel retten müssen, und mit vielen Anderen hat er mir dabei auch meinen Namen abgerissen. Was thut’s, ich heiße heute Armand Tessier! Der Name ist so gut wie ein anderer, wenn ich Ihren gestehe, daß er nicht mein früherer ist, so liegt kein großer Beweis von Vertrauen für Sie darin, da Ihnen beide, der alte wie der neue, absolut gleichgültig sein werden. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich als Armand Tessier keine Beziehungen mit der Behörde anknüpfen kann, weil ich keine darauf lautenden Legitimationspapiere habe.«


  »Und wenn Sie einen Freund mit einem echten Namen gefunden hätten, welche Summe müßten Sie dann noch finden, um auf den Weg zu gelangen, auf dem Sie ein Millionär werden könnten?«


  »Welche Summe — vielleicht 5000 Franken.«


  »Würde das genügen?«


  »Gewiß würde das genügen, um sich gründlich Aufklärung darüber zu verschaffen, ob man in der That einen großen Schatz gefunden oder eine Illusion!«


  »Fünftausend Franken!« sagte Marie nachdenklich.


  »Das ist viel, nicht wahr? Wer wird sie wagen? Zur Spielbank drüben in San Carlo trägt man sie schon. Aber auf ein solches Hazardspiel setzt sie Keiner bei dem ich darum anklopfen könnte.«


  Marie gingen eine Menge Gedanken durch den Kopf. Wenn sie ihm nun durch ihren Bankier, bei dem sie akkreditiert war, das Geld geben ließ? Vielleicht war der Fremde, der sich Armand Tessier nannte, dann für immer gerettet. Er war der Verwilderung, der seine leidenschaftliche Natur entgegenging, abgekauft durch eine solche Summe, die ihm möglich machte, sich eine große, anhaltende, absorbierende Arbeit zu schaffen. Es war eine Gelegenheit für Marie, etwas wirklich Gutes zu thun, das ganze Lebensschicksal eines Menschen zum Guten zu wenden. Und doch war der Impuls, der sie erfaßt hatte, nicht stark genug dazu. Und doch ward auch hier »die frische Farbe der Entschlossenheit durch des Gedanken Blässe angekränkelt.«[92] Sie kannte ja diesen Menschen so wenig! Wußte sie denn, ob irgend etwas wahr war von dem was er sagte? Freilich, zu welchem Zwecke hätte er es ihr, der Fremden, vorlügen sollen! Er konnte keinen erdenkbaren Zweck dabei haben. Deshalb warf sie sich ihre Unentschlossenheit vor und blieb doch stumm.


  »Gehen auch Sie nach San Carlo,« fragte sie endlich spöttisch, »wo der menschenfreundliche Fürst und sein und Aller Wohlthäter hier, der uneigennützige Herr Blanc[93], Ihnen Gelegenheit bieten, das Geld im Roulette zu gewinnen?«


  »Auch dazu gehören Fonds! Wenn ich sie hätte, wäre Herr Blanc längst um einige tausend Franken ärmer, denn ich spiele mit Glück.«


  »Wie viel gehört dazu?«


  »Fünfhundert Franken mindestens.«


  »Die will ich Ihnen geben!«


  »Sie?«


  »Ja, ich. Sie können Sie mir aus Ihrem Gewinne zurückzahlen.«


  »Sie? — Und wenn ich sie nun verliere?«


  »So sind sie verloren.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Sie sind also reich?« sagte er.


  »Nicht doch — aber wohlhabend genug, um so viel verlieren zu können.«


  Er machte ein verdrossenes Gesicht und sagte nach einer Pause:


  »Es thut mir leid, daß Sie so reich sind. Obwohl Sie eine Deutsche sind, begannen Sie mich zu interessieren, weil trotz allem, was ich Ihnen sagte, ein weibliches Wesen, welches zu leiden scheint, doch immer einen Mann mehr anzieht, als die, welche so gesund sind, daß sie nicht leiden können. Wenn Sie aber reich sind, so hat Ihr Leiden nicht viel auf sich, die Reichen haben so viel Mittel, sich zu trösten und obendrein mag ich mit ihnen nicht zu schaffen haben!«


  »Sie sind sehr aufrichtig,« antwortete lächelnd Marie. »Also ich begann Sie zu interessieren — und ich habe dies hohe Glück verscherzt, indem ich Ihnen einen Ausweg zeigte, den Sie zu stolz sind zu ergreifen?«


  »O nein, ich bin nicht stolz. Sie handeln töricht, indem Sie einem Ihnen völlig fremden Menschen so viel Geld anvertrauen, auf die Gefahr hin, es nie wieder zu sehen. Aber ich würde noch törichter sein, wenn ich nicht diese Gelegenheit mir zu helfen ergriffe. Geben Sie mir Ihre 500 Franken.«


  »Ich habe sie nicht bei mir.«


  »So will ich Sie in Ihre Wohnung begleiten.«


  Marie dachte ein wenig nach; es mochte ihr unpassend erscheinen, den Fremden mit in ihre Wohnung zu nehmen, und es setzte sie jedenfalls den Glossen und Bemerkungen ihrer Mitpensionäre aus — so sagte sie:


  »Kommen Sie morgen wieder hierher.«


  »Damit geht ein ganzer Tag verloren.«


  »Wohl denn, so begleiten Sie mich heim, bis an meine Wohnung, ich werde Ihnen das Geld durch mein Kammermädchen hinaussenden.«


  »Gut, so gehen wir!«


  Er stand auf und Marie folgte ihm. Sie gingen zusammen zur Stadt. Er unterhielt sie unterwegs von seinem Funde, von der Beschaffenheit des Erzes, von der Art wie man es anstelle, seine Mächtigkeit und Bauwürdigkeit zu untersuchen. Als sie in dem kleinen Ziergarten angekommen waren, der vor der Pension lag, hieß sie ihn warten. Dann ging sie in ihre Wohnung, nahm aus ihrem Schreibtische ein Billett von 500 Franken und schob es in ein Couvert. Lene war im Nebenzimmer beschäftigt — sie wurde gerufen und ging hinab, dem Herrn Tessier das Couvert zu bringen.


  Herr Tessier kam Lene unten zwischen den Gebüschen des Gartens entgegengeschritten, nahm ihr die Sendung ab, trug ihr dabei »Mille remerciments« an ihre Herrin auf, und wollte dann ein Geldstück in ihre Hand gleiten lassen. Aber Lene wies es unwillig zurück; wie sehr sie dadurch beleidigt war, konnte sie freilich nur mimisch ausdrücken, denn ihre Kenntniß des Französischen ging noch nicht über die im Verkehre mit den Wirthen nöthigsten Ausdrücke hinaus.


  Desto unverhohlener sprach sie dafür ihr Mißfallen gegen ihre Herrin aus. Dieser Herr Tessier hatte ihr einen sehr schlechten Eindruck gemacht, wie es schien. »Er war so einer von den richtigen Franzosen,« meinte sie, »einer, von den Südländern mit den Kohlenaugen; wenn in Deutschland einer ein glänzendes Auge hat, dann ist es ein kluger Mensch mit viel Geist und Leben,« sagte sie; »hier die Südländer sind dann nur desto ärgere Thiere — sind Sie nicht empört, Fräulein, wie sie Einen ansehen, wenn man über die Straße geht — in Deutschland wagt Niemand ein junges Mädchen so anzusehen!«


  »Und hat Dich dieser Herr Tessier so angeblickt?’


  »Nicht just — mehr als ob er ein recht, recht falscher Mensch wäre.«


  »Er ist nicht falsch, er ist im Gegentheil sehr aufrichtig,« versetzte Marie lächelnd. »Er hat mein Geld mit der Versicherung angenommen, daß er es vielleicht verspielen werde.«


  »Ah, und weshalb gaben Sie es ihm dann?«


  »Vielleicht, weil es mich reizt, mein Geld spielen zu lassen; ich dachte, es würde eine Unterhaltung sein, ihm zuzuschauen.«


  »Wollen Sie denn zuschauen, wie er spielt?«


  »Ja, will es. Wir fahren am Nachmittage nach San Carlo und sehen da dem Spiele zu. Es wird wenigstes eine kleine Unterbrechung unserer Tagesbeschäftigung sein!«


  Lene schüttelte den Kopf.


  »Ich möchte nichts damit zu thun haben,« sagte sie, im Grunde war ihr die Aussicht, einmal dem aufregenden Schauspiele zusehen zu dürfen, gar nicht unangenehm; sie ging, um die Toilette ihrer Herrin für die Ausfahrt vorzubereiten.


  Der Weg von Mentone nach San Carlo ist nicht weit. Marie nahm am Nachmittage einen Wagen und war bald an ihrem Ziele. Sie wandelte zuerst von Lenen begleitet in den herrlichen Gärten des Kasinos am Meeresufer auf und ab. Diese Gärten mit ihrem Palmenreichthum, ihrem üppigen tropischen Planzenwuchs, ihren das Meer beherrschenden Terrassen haben etwas berauschend Schönes. Der Tempel der häßlichsten Leidenschaft ist mitten in eine völlig ideale Welt gestellt. Um anzulocken, hat man gerade hier ihn aufgebaut. Wie stumpf, wie taub gegen die Sprache der Natur, der Schönheit in ihrer glänzendsten und erhabensten Entfaltung muß das Herz der meisten Menschen sein, daß diese Macht sie nicht abzieht von den grünen Tischen und dem Schauspiel erhitzter Habgier! Ueber Marie kam eine träumerische Seelenstille, die sie ihren eigentlichen Vorsatz vergessen ließ; und als Lene sie endlich daran erinnerte, war es ihr, als ob ihr das Gewissen schlüge über ihren Vorsatz, über das was sie gethan, als sie Tessier in diese Spielhölle geschickt. Doch ging sie in das Kasinogebäude und trat in den großen, in maurischem Geschmacke mit allen Luxus-Ueppigkeiten ausgestatteten Spielsaal. Eine große Menge von Menschen der seltsamsten Sorten drängte sich bereits um den großen Tisch mit dem Roulette, der am hintern Ende des Saales stand. Menschen der seltsamsten Sorten, Gestalten, denen ein wunderlich bewegtes Leben auf den Gesichtern geschrieben stand. Männer mit mageren scharfgeschnittenen Gesichtern, und andere, denen das Wohlleben die Züge aufgedunsen hatte; Weiber in den auffallendsten Toiletten, bleiche alte Matronen, die mit gierigen Augen ihren Einsätzen folgten, und rothköpfige dicke Frauen mit Fischaugen, die mit einem gewissen stieren Trotz ihr schlechtes Glück herausgefordert zu haben schienen, wer von Beiden es länger aushalte. Junge Damen die ihren Kostümen nach aus Japan gekommen schienen, ihren Manieren nach aber einer ganz anderen »Welt« gehörten. Sie alle drängten sich um den gewaltigen Tisch, und erst nach und nach konnte Marie so weit herantreten, daß sie Tessier erblickte. Er hatte sich in ihrer Nähe einen Stuhl erobert und eine kleine Karte vor sich liegen, auf der er durch Nadelstiche die Spielchancen notierte. Er sah sehr unzufrieden drein, seine Züge waren erhitzt — auch bemerkte Marie, daß er die nächsten Spiele vorübergehen ließ, ohne zu setzen. Sie drängte sich bis zu seinem Stuhle vor und als sie hinter ihm stand, sagte sie:


  »Weshalb setzen Sie nicht?«


  Er blickte betroffen von dem Klang ihrer Stimme auf und antwortete:


  »Ah, Sie sind hier?«


  »Um zu sehen, ob Sie die Wahrheit sagten, als Sie sich Ihres Spielglücks rühmten.«


  »Ich hatte es früher stets. Heute nicht. Ich habe bereits 300 Franken verloren. Ihr Geld bringt mir kein Glück. Wollen Sie hier stehen bleiben?«


  »Weshalb?«


  »Weil ich dann noch einen Einsatz versuchen will, um zu sehen, ob Ihre Nähe mir Glück bringt. Sonst breche ich für heute ab.«


  »Versuchen Sie es und setzen.«


  Er besetzte eine Nummer mit einem Goldstück und gewann. Es wurden ihm fünf Goldstücke zugeworfen.


  Beklommen atmend setzte er jetzt das Spiel fort; er gewann abermals — verlor einmal wieder und gewann dann eine ganze Reihe von Einsätzen mit einer auffälligen Beständigkeit des Glücks. Endlich ging ein Einsatz wieder verloren.


  »Für heute ist’s genug,« sagte er, ein Häuflein Gold und Banknoten in seine Brusttasche steckend — »die gute ›Mine‹ ist bis zu Ende ausgebeutet. Die Hauptkunst ist, das zu fühlen und im richtigen Augenblick aufzuhören. Aber Sie sehen,« fuhr er fort, indem er sich mit Marie vom Spieltisch entfernte, Sie haben mir Glück gebracht, Sie allein.«


  »Es scheint allerdings so. Sie müssen viel gewonnen haben.«


  »Vielleicht nahe an 2000 Franken. Ich könnte Ihnen die Summe, die Sie mir vorstreckten, sehr gut zurückgeben. Aber ich thue es nicht. Man darf zum Spiel geliehenes Geld nicht zurückgeben.«


  »Weshalb nicht?«


  »Weil man alsdann das Glück verliert.«


  »Welcher Aberglauben!«


  »Was wollen Sie, jeder Spieler ist abergläubisch. Es ist das die moralische Seite am Spiel. Es lehrt Die, welche nichts glauben, wenigstens an das wunderliche unsichtbare Ding, das Glück, glauben — wenigstens an etwas!«


  Marie schüttelte lächelnd den Kopf:


  »Mich würde es nicht daran glauben lehren.«


  »Und Sie haben doch eben selbst gesehen, wie es nur Ihr Erscheinen hinter meinem Stuhle war, was mir das Glück brachte: Wollen Sie deshalb zurückkehren, wenn ich das Spiel fortsetzte?«


  »Ich werde sehen — vielleicht. Doch immerhin bin ich neugierig, ob Ihnen morgen der Erfolg ein Recht gibt, an das Glück zu glauben.«


  »Kommen Sie nur um zu sehen, wie Sie mir es bringen. Ich denke, um Glück zu bringen, ist keinem Frauenherzen der kurze Weg von Mentone nach San Carlo zu weit! Es liegt das in der Güte der Frauennatur.«


  »Sie reden plötzlich von der Güte der Frauennatur; es scheint, das Glück hat ihre Weltverachtung und Skepsis sehr rasch verwandelt.«


  »Hat das Glück nicht immer solche wohlthätige Folgen für Menschen, die lange mit dem Unglück rangen? Sie sehen daraus, wie unverantwortlich Sie gegen mich handeln würden, wenn sie morgen nicht erschienen und weiter zu meiner Bekehrung wirkten!«


  Sie sprachen diese Worte, während Tessier Marie aus dem Saale hinausbegleitete.


  »Wohin wollen Sie sich jetzt wenden? Heimkehren?« fragte er.


  »Ja, nachdem ich noch einmal die große Terrasse am Meer besucht. Der Blick von da aus ist so schön!«


  Tessier schien eine Einladung, sie dahin zu begleiten, in diesen Worten zu sehen. Er ging eine Weile schweigend neben ihr her. Dann sagt er:


  »Ist es vermessen, wenn ich über die Dame, die mir das Glück gebracht und der ich so dankbar sein muß, etwas mehr zu wissen wünsche als den bloßen Umstand, daß sie eine Deutsche ist? Ich habe Ihnen über mich selbst anvertraut, was mich eigentlich in Ihre Hände gibt; wollen Sie mir nicht einmal Ihren Namen anvertrauen?«


  »Ich heiße Marie Frankenberg und bin aus P. im nördlichen Deutschland«, versetzte sie unbefangen und ohne Zögerung.


  »Dort leben Ihre Eltern?«’


  »Ich habe keine mehr.«


  »Aber Geschwister?«


  »Meine einzige Schwester ist todt.«


  »Ah, so daß Sie so allein in der Welt dastehen wie ich?«


  »Ungefähr, der Mann meiner Schwester ist mein einziger näherer Verwandter. Er heißt Karlstein.«


  Hätte Marie bei diesen Worten das Gesicht Armand Tessier’s beobachtet, so würde sie bemerkt haben, wie eine plötzliche Blässe über seine Züge glitt. Sie konnte es nicht sehen, weil er den Kopf abwandte und in die Ferne zu blicken schien.


  »Karlstein,« wiederholte er darauf, den Namen wie mit Mühe aussprechend, und setzte dann mit dem Tone der Unbefangenheit hinzu »Wie schwer Ihre deutschen Namen auszusprechen sind. Auch der Ihre: Frankenberch …«


  »Frankenberg!« korrigierte sie.


  »Frankenberch — Sie sehen, es wird mir schwer; ich werde Demoiselle Marie sagen, Sie müssen mir das schon erlauben.«


  Marie antwortete nicht weiter darauf. Nachdem sie ein paar Mal auf der Terrasse auf und abgewandelt waren, wobei sich Tessier stumm und einsilbig zeigte, wandte sich Marie, winkte Lene, die ihr gefolgt war, herbei und sagte:


  »Es wird Zeit, daß ich heimkehre — auf morgen denn!«


  Tessier fuhr wie aus tiefen Gedanken auf. Er fragte, ob er nicht gehen und Mariens Wagen herbeiholen solle; aber sie schritt schon, ohne auf jene Worte zu achten, rasch dahin.


  Als sie im Wagen saß, ließ sie sich eine Weile von Lene, der das Herz überströmte von all den Beobachtungen, die sie im maurischen Saale gemacht, von allen Eindrücken, die sie erhalten, vorplaudern. Sie selbst antwortete wenig darauf. Sie dachte an Tessier, grübelte über den Charakter, die Lebensschicksale dieses Mannes nach, und darüber, ob, wenn das Glück im Spiele ihm treu bleibe, er Charakter genug besitze, um die gewonnene Summe als die erste Stufe zu einem geregelten, in das große Geleise des allgemeinen Lebens und konsequenter Arbeit sich einfügenden Dasein zu benutzen, oder ob bereits die Verwilderung, in die sein Leben gerathen, zu mächtig geworden, um solchen Hoffnungen trauen zu dürfen. War dies nicht um so mehr zu fürchten, wenn er in der rathlosen Vereinsamung blieb, über welche er geklagt hatte? Wenn nicht Jemand, der Gewalt über ihn hatte und ihn zu zügeln verstand, an seiner Seite blieb? Sie ertappte sich auf dem Wunsch, für eine Weile an seiner Seite zu bleiben, zu einer moralischen Kontrolle für die nächsten Monate nur; nur um zu sehen, ob das Glück, das sie ihm gebracht, ihm eine dauernde Grundlage einer anderen Existenz werde; ob sie sich eine gute That zuschreiben dürfe, oder eine Thorheit!


  Marie fühlte so viel Herzensleere, so viel inneren Müßiggang. Es war so natürlich, daß der Mensch, der ihr in der Welt, in der sie sich befand, mit so viel Offenheit entgegen gekommen, mit dem sie ja schon etwas wie ein gemeinsames Interesse hatte, sie intensiv beschäftigte. Und doch, was war ihr Wunsch, ihn für eine Zeit beraten und leiten zu können, anders, als ein kindischer Gedanke, die Welt war nicht eingerichtet um solchen Einfällen nachgeben zu dürfen; einen jungen Mann zu beraten und seine Aufführung zu kontrollieren rechnet die Welt nicht zu den Beschäftigungen, denen sich ein junges Mädchen in Ermanglung einer besseren hingeben darf, auch dann nicht, wenn der junge Mann viel bessere Garantien dafür gegeben hat, daß er sich solcher Freundschaft eines sorgenden und theilnahmvollen Frauenherzens würdig und werth ist, als Herr Armand Tessier mit seiner wunderlichen Lebenslaufbahn sie gegeben hatte.


  Marie mußte, als sie in ihrer Pension wieder angekommen war und im gemeinschaftlichen Speisesaal ihr spätes Diner eingenommen hatte, sich also mit anderen Dingen beschäftigen. Unter den Mitgästen, die ihre gewöhnlichen Gruppen bildeten, ihre neuesten Photographieen-Einkäufe zeigten und besprachen, sich ihre interessanten und wichtigen Erfahrungen über die Menus der verschiedenen Pensionen, in denen sie gewesen, mit einer Marie immer staunenswert vorkommenden Schärfe des Gedächtnisses für solche Fälle mittheilten, oder sich über die neuesten Ankömmlinge in der Pension moquirten, litt es sie nicht. Sie zog sich in ihr ein Stockwerk höher liegendes Zimmer zurück, in welchem sie eine wundervolle Aussicht hatte auf die Doppelbucht von Mentone, das Kap San Martino, ihr gewöhnliches Ausflugsziel, und das della Murtola, das sich im Osten in die blaue, jetzt nächtlich dunkelnde Fluth vorschob.


  Sie ließ sich von Lene ihre Lampe anzünden und nahm einen französischen Roman zur Hand. Einen jener Romane, deren sie so viel gelesen, und in denen sie das Gemälde der Leidenschaft fesselte, obwohl sie dieselbe nicht verstand. Sie folgte gespannt darin den Schicksalen von Menschen, die doch alle eine andere Art von Seele hatten, wie der liebe Gott die ihrige geschaffen. Die von der Liebe wie von einer dämonischen Flamme erfaßt wurden, denen die Liebe wie eine plötzlich hervorbrechende sinnliche Gluth, ein Ding mit elementarer Gewalt war, ein blindes Etwas, das im Herzen, das heißt im Blute, aufwallte, und gegen das es dann kein Heilmittel gab, keine Ruhe und Rast, bis es sich ausgetobt. Für Mariens Träumereien war die Liebe immer etwas ganz Anderes gewesen: ein Bewundern und Verehren einer äußeren Schönheit oder inneren Gemüthstiefe, oder geistigen Größe, das sich freiwillig nach verständiger Prüfung ganz und für immer und ewig hingab; darin lag nichts von blinder Willenlosigkeit. So hatte sie Velsen ihre Neigung zugewendet nicht unter dem unwiderstehlichen Zauber und Zwang einer elementaren Gewalt oder Leidenschaft, sondern weil sie sich gesagt, weil sie mehr und mehr erkannt, daß sein goldreines Gemüth, seine kindliche und doch so männliche Natur ihre Neigung verdiene. Mit einiger Zurückhaltung hatte sie ihm ihre Neigung, Ihr Jawort geschenkt, weil sie gefühlt, daß etwas an jenem Glücke dabei fehle, welches sie in ihren Romanen mit glühenden Farben geschildert fand, und das es doch auch für sie im Leben geben müsse! Es war ein Evatrieb in ihr, der nach jenem Glück dürstete, nach einer Schwäche, wie die ihrer Romanheldinnen sich sehnte, ein Verlangen, von einer Leidenschaft mit solch’ elementarer Gewalt erfaßt, geschüttelt und ein wenig unglücklich gemacht zu werden.


  Das war nun anders gekommen, als sie es sich geträumt, aber auch ganz anders gekommen. Unglücklich war sie geworden, unglücklich genug, aber nicht durch die leidenschaftlichen Stürme einer unendlich großen und glühenden Romanliebe; nein, durch eine ganz grenzenlos demütigende Sache, durch ein einfaches schweigendes, gar nicht einmal erklärtes Verlassensein, in dem etwas furchtbar Erbitterndes und Empörendes lag. Eine Sache, der auch nicht die mindeste Seite abzugewinnen war, welche mit ihr hätte versöhnen können, nicht der geringste Schimmer von Poesie, nicht das Kleinste, was in den Schmerz hätte etwas von jener Süße und Wollust mischen können, die man sonst dem Liebesschmerze nachsagt.


  Marie hatte sich längst vorgenommen, hatte sich hundertmal gelobt, gar nicht mehr über diese Thatsache nachzudenken, sich all’ des unnützen Grübelns darüber zu enthalten, an dessen Ende doch nur ein ewig wiederkehrendes Gefühl grenzenloser Empörung und Demüthigung stand, eine erbitterte Verachtung des Mannes, der so hatte an ihr handeln können, dessen Gründe bei seinem Handeln ja vielleicht nur in irgend einem böswilligen Stadtklatsche lagen, den man ihm gegen sie zugetragen. Und dennoch versank sie immer wieder in dies Grübeln, in diese Erbitterung, in diese Verachtung, die alle ihre Gedanken als letzten Mittelpunkt an den räthselhaften, bösen und wortbrüchigen Mann banden, den sie so verachtete.


  Und so war es auch heute. Der Roman, in dem sie gelesen, entsank nach einer Weile ihrer Hand und sie blickte träumend auf’s Meer hinaus, das dunkle weltenweite, an dessen anderem Ufer vielleicht er wanderte, vergessend, was er gethan, was hinter ihm lag, und weiteren fremden Horizonten entgegenschauend.


  Am anderen Tage fuhr sie, nach einem letzten kurzen Sinnen, ob sie ihren gewohnten Spaziergang nach der Höhe des Kap San Martino machen oder, wie sie Tessier voraussetzen lassen, nach San Carlo gehen solle, um die Zeit, wo das Spiel eröffnet wurde, auf dem schönen Wege, den man Corniche[94] nennt, dahin — eine kleine Falte zwischen ihren dunklen Brauen, und sehr entschlossen, keinem »excitement« und keinem kleinen Abenteuer, keiner Gelegenheit aus dem Wege zu gehen, in ihre langweilige und müßige Existenz eine Stunde der Aufregung zu bringen. Als sie im maurischen Saale angekommen war, fand sie den Roulettetisch bereits dicht umlagert; sie hatte wieder Mühe in Tessier’s Nähe zu kommen, der abermals so glücklich oder so früh auf dem Posten gewesen war, um sich einen Stuhl zu erobern.


  »Wie geht es Ihnen heute?« sagte sie sich zu ihm niederbeugend.


  »Ah, endlich sind Sie da!« rief er aus. »Wie es mir geht? Gar nicht. Glauben Sie, ich wäre so verwegen gewesen, ohne mein Glück hinter mir stehend zu wissen, zu spielen? Ich habe gewartet, bis Sie kamen und dies Warten und die Ungewißheit, die Angst, Sie kämen nicht, hat mich eine ganze Hölle ausstehen lassen. Jetzt aber ist Alles gut und wir können beginnen.«


  Er setzte auf eine Nummer, bald darauf rollte die Kugel und Tessier gewann seinen Einsatz, mehrere Mal vervielfacht.«


  »Sehen Sie!« sagte er mit blitzendem Blick zu Marie sich umwendend.


  Er fuhr fort verlor, gewann, verlor einige Male, gewann die meisten Male und häufte immer mehr Geld und Geldeswerth vor sich.


  Endlich schien das Glück entschlossen ihm den Rücken zu wenden. Er verlor dreimal nach einander.


  Er mit seinem Tuche über die Stirne und stand auf.


  »Es ist für heute genug,« sagte er. »Sie wissen, es ist mein Grundsatz, meine ›Veine‹[95] nicht bis auf den Grund ausbeuten zu wollen, sonst verliert man Alles wieder.«


  Marie folgte ihm aus dem Gedränge hinaus.


  »Es ist wenigstens gut, daß Sie sich von der Spielleidenschaft nicht beherrschen und hinreißen lassen,« bemerkte sie. »Sie wissen wenigstens aufzuhören, und das beruhigt mich.«


  »Beruhigt Sie worüber?«


  »Daß ich überhaupt den Leichtsinn hatte, Sie in den Stand zu setzen, sich in diese Spielhölle zu stürzen.«


  »Ah, ich meine, darüber könnten Sie beruhigt sein, im Angesicht der schönen Summe, die ich in zwei Tagen zusammengeschlagen habe. Wissen Sir wie viel es ist? Es müssen 5000 Franken sein.«


  »Unmöglich!«


  »Kommen Sie, setzen wir uns dort hin und zählen die Summe.


  Er ging auf einen der Seitentische im Hintergrunde zu setzte sich daran und zog eine Börse mit Gold und sein mit Banknoten gefülltes Taschentuch hervor. Dann begann er zu zählen. Marie hatte sich neugierig auf das Ergebnis dieser Zählung neben ihn gesetzt.


  »Es sind 5200 Franken!« sagte er triumphierend.


  »So haben Sie in der That bereits mehr als Sie bedürfen,« rief Marie aus.


  »Als ich bedarf? Zu meiner Schwefelkies-Unternehmung! Nun ja, das ist wahr!«


  »Weshalb sagen Sie das mit solch’ verächtlichem Tone? Denken Sie am Ende gar nicht an eine solche mehr, nun Sie …«


  Marie stockte, sie hatte eben den Blick aufgeschlagen und dabei an der anderen Seite des weiten Saales eine Gestalt erblickt, die, an einem der gegenüberstehenden Tische sitzend, sie merkwürdig an Velsen erinnerte. Er hatte den Arm auf die Tischplatte gestützt und blickte zu ihr herüber. Sie erbleichte und ihr Herz schlug stürmisch hoch auf. Einen Augenblick starrte sie hinüber, als ob sie eine Vision hätte; dann wandte sie die Augen ab. Es war ja Thorheit; der Mann drüben trug ja eine Brille und hatte einen Vollbart, von dem sie wußte daß Velsen ihn nicht liebte, während seine gesunden scharfen Augen ihm die Brille überflüssig gemacht hätten — sie hatte eine Halluzination gehabt! Weshalb auch war es da drüben in der Ecke jetzt schon so dämmerig, daß sie in solche Täuschung verfallen konnte. Sie zwang sich zur Ruhe und horchte wieder auf Tessier’s Antwort hin, der sagte:


  »Es wäre verzeihlich genug, mein’ ich, wenn ich nicht mehr daran dächte. Es gibt, wenn man erst solch ein kleines Kapital hat, so viel Arten, leichter und rascher Geld zu verdienen —«


  »Merkwürdig, wie der Spielgewinn Sie bereits zu demoralisieren anfängt. Sie wollen schon leichter und rascher Geld verdienen; wollen Sie etwa ein Spielerleben in den Bädern führen, oder ein Börsenspieler, ein ›Stockjobber‹[96] nennt man es ja wohl, ein ›Gründer‹[97] sagt man in Deutschland, werden?«


  Tessier lächelte.


  »Nicht das just. Es gibt solidere Wege, zu Vermögen zu kommen. Solch’ ein Bergwerkunternehmen ist, wenn man sich keine Illusionen darüber machen will, eine so gefährliche und trügerische Sache! Man arbeitet Jahre lang, kämpft mit allerlei nicht vorhergesehenen Hindernissen, und wenn man endlich glaubt, zur Ausbeute zu kommen, ist diese plötzlich durch eine ganz veränderte Konjunktur der Handelsverhältnisse, durch ein Fallen der Preise, auf Nichts reduziert; oder es bricht eine Quelle in Ihren Schacht ein und Ihr ganzes Werk ›ersäuft‹!«


  »So reden Sie jetzt! Und vor wenig Tagen noch waren Sie Feuer und Flamme für Ihr Unternehmen. Aber ich dulde das nicht, daß Sie jetzt leichtsinnig weiter spielen, hier am grünen Tische oder anderswo in anderer Art spielen. So lautet unser Kontrakt nicht!«


  »Sie dulden es nicht?«


  »Nein. Und damit ich Ihnen das Fortsetzen des Spiels verderbe, damit ich, wie Sie es ja behaupten, Ihnen das Glück nehme, fordere ich jetzt meinen Vorschuß zurück.«


  »Sie nehmen mir durchaus kein Glück, sondern Sie geben mir eines, indem Sie mich so tyrannisieren und sich zu meinem Vormund aufwerfen. Ich verlange nichts Besseres. Ich sage Ihnen nur dabei im Voraus, daß Sie auf meinen Gehorsam nur so lange rechnen dürfen, wie Sie mich unter Ihren Augen haben —«


  »Also wenn ich den Rücken wende,« fiel Marie ein, »werden Sie zur Spielbank zurückkehren und Alles wieder verlieren?«


  »Oder das Doppelte gewinnen!«


  »Thun Sie, was Sie wollen,« entgegnete Marie, verächtlich die Achsel zuckend. »Sie sind ein Mann ohne Charakter und haben mich getäuscht. Geben Sie mir meinen Vorschuß zurück!«


  »Und dann wollen Sie mich meinem Schicksal überlassen?«


  »Ja, für immer!«


  »Nicht so! Ich werde Ihnen Alles geben, was ich habe. Sie werden es mir aufheben, mir unmöglich machen, es wieder zu verlieren. Da nehmen Sie. Ich gebe Ihnen hier 5000 Franken — sehen Sie, da ist es. Zweihundert behalte ich. Ich werde morgen mit ihnen weiter spielen. Verliere ich sie, so komme ich zurück zu Ihnen und wir werfen uns auf die Bergwerksunternehmung, an der, wie es scheint, ihr Herz hängt!«


  Marie ließ das Geld vor sich hin zählen und nahm es dann wie mechanisch an sich. Sie war während der ganzen Unterredung nur halb und zerstreut bei der Sache gewesen, auf Tessier’s Worte hatte sie nur halb gelauscht. Immer auf’s Neue hatte ihr Blick den Fremden ihr gegenüber gestreift, und dabei hatte sie sich gesagt: »Wenn er es nun doch wäre, und wenn er Dich so sähe, in diesem Verkehre mit dem Franzosen!« Es war ein Gefühl der Bestürzung, wie der Angst, was sie zunächst dabei empfand. Dann aber hatte sie sich in zornigem Trotz gefaßt und sich gesagt: »Was thät’s? Wäre es nicht das Beste? Wäre es nicht die vollste, die schönste, die demüthigendste Rache, die Du an ihm nehmen könntest, ihm zu zeigen, daß Du ihn vergessen, daß ein anderer Mann, gewandter, glänzender, beredter als er, Dir huldigt — wäre es nicht die Strafe, die ihm zukäme?«


  Sie erhob sich endlich, nachdem sie das Geld des Franzosen vorsichtig zu sich gesteckt. Sie hätte es vielleicht nicht genommen, sie hätte sich wohl nie in eine solche gefährliche Gemeinsamkeit mit ihm, in eine solche Vormundschaft über ihn, wie er es nannte, eingelassen, wenn nicht da drüben beobachtend der Fremde gesessen wenn sie nicht den Gedanken der Rache an Adolf Velsen in ihrer Phantasie so leidenschaftlich die Zügel schießen lassen!


   


  Die nächsten Tage vergingen wie die vorhergehenden, Tessier spielte und Marie trieb die völlige Beschäftigungslosigkeit in den Nachmittagen nach San Carlo hinaus, ihm zuzusehen. Er gewann und verlor abwechselnd, gewann jedoch mehr, und dann machte er in der Gunst Mariens jedesmal einen großen Fortschritt durch den Eifer, womit er ihr seinen Gewinnüberschuß zum Aufbewahren gab. Es liegt etwas so Verführerisches für ein junges Mädchen in dem Vertrauen, dem Rathe und Hilfsbedürfniß, womit ein Mann sich an sie anschließt und ihr den Glauben, daß er ihrer bedürfe, zu wecken weiß. Sie hielt ihm Strafreden, daß er diese Spielerexistenz fortsetzte; er vertheidigte sich mit der kalten, sich nie hinreißen lassenden Ruhe, die er behauptete, wenn er am grünen Tische saß; er bat um die Erlaubniß, nur noch am folgenden Tage sein Glück versuchen zu dürfen, und sie ließ sich diese Erlaubniß abgewinnen, denn der Reiz des Spieles hatte sie selbst ergriffen; sie nahm Theil an Tessier’s Spiel, als ob es ihr eigenes sei; das intensive Interesse daran begann schon sie selbst im Traume nicht mehr zu verlassen — sie träumte von Zahlen, von Gold und Banknoten.


  Wenn Marie in San Carlo gewesen war und sich heimbegab, machte sie oft, von ihrer treuen Lene begleitet, den Weg, der durch die paradiesische Landschaft führend so kurz erschien, zu Fuße. Sie erlaubte dann Tessier, sie zu begleiten, um so mehr, da er von dieser Erlaubniß stets denselben bescheidenen Gebrauch machte und sie nur bis an eine Stelle des Weges brachte, wo er sich immer verabschiedete, um einen Nebenweg einzuschlagen, der, wie er sagte, ihn zu seiner Wohnung führte; seitwärts ab, eine Strecke von Mentone, wohnte er nach seiner Angabe in einem bescheidenen und wohlfeilen Quartier, einem wenig besuchten Landwirthshause. Mehrmals hatte er Marie gebeten, sich sein ländliches Heim anzusehen, auch einige merkwürdige Gegenstände, die er in fremden Welttheilen gesammelt und mitgebracht habe, aber Marie hatte es abgelehnt und auf eine spätere Zeit verschoben, weshalb, wußte sie selbst nicht recht; es mußte wohl ein wenig Scheu vor Lenens Kritik sein, die immer so beklommen ängstlich dreinschaute, wenn Tessier davon zu reden begann. Auch wenn Marie Abends Tessier’s Geld einschloß, machte Lene jedesmal ein so betroffenes Gesicht, daß Marie sich endlich sagte, es werde besser sein, wenn sie es ihm zurückgebe. Sie that es am nächsten Tag, die Verantwortung beunruhige sie, da es so viel sei, sagte sie; Tessier nahm es schweigend.


  Lene mochte nicht Unrecht haben, wenn sie überhaupt ein wenig ängstlich den Verkehr Mariens mit ihrem neuen Bekannten beobachtete. Wir wissen ja, daß Lene zu intelligenter Beobachtung überhaupt ein besonderes Talent besaß, und so konnte ihr eine wachsende Vertraulichkeit zwischen ihrer Herrin und dem fremden Mann nicht entgehen, der ihr so »antipathisch« war, der einen so verdächtigen Lebensberuf zu verfolgen schien, und wenn er nicht unnütze Dinge am Meeresufer auflas — eine Beschäftigung für müßige Knaben, wie Lene sich sagte — zur Spielbank ging und weiter nicht zu wissen schien, was Arbeit war. Dazu kam, daß in der Pension, welche Marie bewohnte, selbst in der Gesindestube, in welche Lene zuweilen auf Augenblicke gelangte, diese wachsende Vertraulichkeit längst kein Geheimniß mehr schien, und Lenes schüchterne Fragen, ob Jemand Näheres über den Herrn Tessier wisse, keineswegs befriedigende Antworten fanden. Herr Tessier war danach ein Abenteurer, das schien festzustehen; eine jener Existenzen, von denen man nicht weiß, welcher Wind sie hergeweht, und bei denen man gleichgültig abwartet, bis ein konträrer sie wieder fortwehen wird; ein Glücksjäger, der sich an das deutsche Fräulein gemacht hatte, weil er vermuthete, daß sie reich sei, und die nun so töricht war, die Annäherung eines solchen Menschen zu dulden. Denn das Letztere, die Unvorsichtigkeit Mariens, solch einen unbekannten Menschen sich nahe kommen zu lassen, hatten ja die müßigen Insassen von Mariens Pension längst ausgekundschaftet — im Salon oben mochte zwischen der Misses Brown und Madame Schwartz und Monsieur Dubois schon ein Erkleckliches darüber geklatscht sein, bis das Echo davon in die Gesindestube gedrungen, um Lenes tiefe Beklommenheit zu erregen.


  Marie selbst ahnte freilich nichts davon, wenn sie sich arglos dem einzigen Verkehr hingab, der hier Reiz für sie hatte. Ein Theil dieses Reizes lag für sie in der merkwürdigen Offenheit und der Rücksichtslosigkeit, womit Tessier sich über Alles, mit einbegriffen sich selber, aussprach, und in der großen Reserve seines Wesens, die er doch bewahrte, der Zurückhaltung, die er bei aller seiner Beflissenheit um Marie zeigte. Das gab ihm fast etwas Naives und war gerade das, was Marie verführte, sich argloser ihm gegenüber gehen zu lassen und in immer offenerem Aussprechen keinen Harm zu sehen. Er fragte jetzt mehr und mehr nach ihren Verhältnissen und sie antwortete darauf. Eines Abends, als sie von Monte Carlo auf der Corniche heimkehrten, sagte er:


  »Sie haben mir gesagt, daß Sie einen Schwager haben — aber daß ihre Schwester todt ist. Ist Ihr Schwager wieder verheirathet?«


  »Ja, mit einer Französin, die Henriette Ricou heißt …«


  »Ah, ich kannte eine Familie Ricou in Bordeaux.«


  »Ganz richtig — sie ist aus Bordeaux. Doch ist sie ohne Familie; sie hatte nur einen Bruder, der verschollen ist.«


  »Ah — und sie hat ihn vergessen?«


  »Vergessen wohl nicht; er hat eine zu böse Rolle in ihrem Leben gespielt, als daß sie ihn je vergessen könnte.«


  »Eine zu böse Rolle? Was hat er ihr angethan?«


  Marie gab es in wenig Worten an.


  »Er hat sie also sehr geliebt,« bemerkte Tessier. »Er wollte nicht, daß dieser phlegmatische, schläfrige Deutsche sie unglücklich mache. Er dachte sich wohl, daß seine schöne Schwester ein glänzenderes Schicksal verdiene, als in Ihrem kalten Deutschland unterzugehen!«


  »Woher wissen Sie, daß mein Schwager phlegmatisch ist?«


  »Sind das Ihre Deutschen nicht alle? Kennt man bei Ihnen die große, edle, flammenhaft lohende Leidenschaft, welche allein eine feurige Natur glücklich machen kann?«


  »Welche Ideen Sie haben! Meine Schwägerin ist sehr glücklich!«


  Tessier zuckte die Achseln.


  »Sie glauben es nicht?«


  »Nein. Wie sollte sie es sein in dem fremden Lande, unter all den fremden Menschen mit dem Gedanken an den verlorenen, verschollenen Bruder!«


  »Der Bruder hat nicht sehr brüderlich an ihr gehandelt!«


  »Bei Gott,« rief Tessier leidenschaftlich aus, »ich hätte gerade so gehandelt wie er — ich hätte Alles aufgeboten, um eine Schwester von einer so verhängnißvollen Neigung frei zu machen.«


  »Auch zum abscheulichsten Betruge hätten Sie gegriffen, um das zu Stande zu bringen?«


  »In einer solchen Zeit der Erregung, des wilden Hasses wie während jenes Krieges — wenn jede Kriegslist erlaubt ist gegen den Feind, weshalb nicht?«


  »Sie sind ein böser Mensch!«


  »Ein Mensch, der böse werden kann. Nun ja, Gott Lob. Kann das Ihr Schwager?« fügte mit sehr verächtlichem Tone Tessier hinzu. »Hüten sie sich vor Menschen, die es nicht können«


  Marie ließ das Gespräch fallen.


  »Sie denken wohl,« hub Tessier nach einer Weile wieder an, »daß ich ein furchtbarer Feind der Deutschen bin. Nun ja, damals — während des Krieges — war ich es, und hätte auch nicht zugegeben, daß ein Franzose mit einer Deutschen glücklich werden könne. Seitdem hat sich das erhitzte Blut gelegt, und seit ich Sie habe kennen lernen, denk’ ich anders. Wenn ich nicht so arm wäre und Sie so reich, würde ich sogar um Sie werben; das sage ich Ihnen ganz offen heraus, denn da nicht die Rede davon sein kann bei solchem Unterschiede der Verhältnisse, so ist kein Grund da, es zu verschweigen. Ich glaube, daß ich sehr glücklich durch Sie werden würde; ein solcher stiller, fest und unbeirrt seinen Weg gehender und starker Geist würde mich zu meinem Heile in Zucht nehmen, meine Leidenschaften bezwingen und die großen Anlagen, die in mir liegen, die ich aber planlos und ohne Ziel und Sinn verwüste, zu etwas Tüchtigem und Bedeutendem leiten: es würde ein respektabler Mann aus mir werden, vielleicht mehr wie das. Glauben Sie das nicht?«


  Marie wußte nicht recht, ob sie diese seltsame Erklärung übel nehmen oder darüber lachen solle. Sie antwortete spöttisch:


  »Sie trauen mir viel Gläubigkeit zu. Mein dringender Rath, Ihr Spielen endlich aufzugeben, hat keinen Erfolg bei Ihnen gehabt, der mich an das, was Sie sagen, glauben lassen könnte!«


  »Das ist wahr. Aber weshalb fuhr ich fort zu spielen, errathen Sie das denn nicht?«


  »Gewiß — weil es eine Ihrer Leidenschaften ist, von denen Sie sagen, daß ich sie bezwingen würde, während es doch von einem Manne verächtlich ist, wenn er das nicht selbst vermag, sondern nach Hilfe dabei ausschaut, und diese von einem jungen Mädchen erwartet!«


  »Nicht doch. Sie irren, das Spiel ist nicht meine Leidenschaft. Ich habe es begonnen, nur um mir Geldmittel zu verschaffen, und ich setzte es fort, weil Sie Antheil an diesem Spiele nehmen, weil dieser Antheil Sie herführt, weil ich die Hoffnung dabei habe, Sie zu sehen, Sie sogar heimbegleiten und mit Ihnen sprechen zu dürfen. Das ist der Grund! Thue ich dagegen, was sie mir rathen, nehm’ ich das gewonnene Geld und vertiefe mich damit in die Berge — so habe ich Sie zum letzten Male gesehn. Ich bin dann wieder allein — allein mit mir und der Langweile. Nun wissen Sie es.«


  »Nun weiß ich es und werde mich darnach richten.«


  »Was werden sie thun?«


  »Ich werde ausbleiben — ich werde Ihrem Spiele nicht mehr zusehen und Sie sich selbst überlassen, wenn dies das Mittel ist, Sie endlich solide zu machen und zu einer achtbaren Thätigkeit zu bringen.«


  »Zu einer achtbaren Thätigkeit! Nun ja, meinethalb mag es achtbare Thätigkeiten geben. Aber wissen Sie, was die Folge wäre? Wenn ich nichts mehr von Ihnen sähe und hörte, würde es mich verzweifelt wenig kümmern, ob es achtbar sei, was ich treibe oder nicht! Ich habe außer Ihnen keinen Menschen, an dessen Achtung mir viel gelegen ist …«


  »Auch der eigenen nicht?«


  »Nicht gar viel, auch an der! Und so würde ich der Arbeit bald überdrüssig werden. Mein unstäter Sinn würde mich ergreifen. Ich würde es aufgeben, mein Glück auf Schwefelkies zu setzen. Ich würde irgend etwas Anderes ergreifen. Hab ich doch schon so viel getrieben. Was nicht Alles! bin schon Fechtlehrer gewesen und schon Zimmeranstreicher.«


  »Und glauben Sie, all’ diese schönen Geständnisse, die Ihnen so wenig Ehre machen, würden mich nun abhalten, meinen Entschluss auszuführen und Sie sich selbst zu überlassen?«


  »Ob ich das glaube? Nein, kaum. Dafür sind Sie eine Deutsche. Eine Französin mit einem warmen Herzen würde vielleicht so handeln — sie würde vielleicht daran denken, wie viel sie einem armen Teufel wie ich geworden und wie nothwendig es sei, daß sie ihren guten Einfluß auf ihn fortsetze. Eine kalte Deutsche denkt egoistischer. Sie denkt, dieser Mann macht mir Erklärungen, die für eine Dame anzuhören nicht schicklich ist. Es ist nicht Brauch, daß ein junges Mädchen sich solche Dinge sagen läßt. Und darauf kommt es an, auf das, was schicklich und was Brauch ist, nicht auf das Glück eines Menschen und welche Wendung sein Schicksal nehmen wird. Was geht das mich an? Mich geht nur an, daß man mir nichts vorwerfen kann, was gegen den Brauch wäre — ich habe nur für mich zu sorgen. So werden Sie zu sich sprechen — ich weiß das, denn Sie sind eine Deutsche.«


  Tessier sprach das mit einer so bewegten, aber auch so bitter klingenden Stimme, daß Marie schwieg. Sie hatte nicht den Muth, ihm gewissermaßen Recht zu geben durch einen »deutschen« Egoismus, mit dem sie ihm starr und unbewegt erklärt hätte, daß sie ihn verlassen werde. Auch er schwieg. So wenig Stolz er in seinem offenen Geplauder bisher gezeigt hatte, schien er doch zu stolz, irgend eine Bitte an sie zu richten. Er schien in Gedanken versunken, und als er die Stelle des Weges erreicht hatte, blieb er stehen, reichte ihr wie immer die Hand und sagte ihr: Guten Abend, als ob er nicht daran denke, daß dies ihr letzter Abschied sein könne.


  Und in der That, auch Marie schied nicht von ihm mit einem solchen Gefühl. Was er gesprochen, hätte sie verletzen und warnen sollen; es erfüllte sie nur mit einer theilnehmenden Sorge um den wunderlichen Menschen, mit einer gewissen Aengstlichkeit, was aus ihrer weiteren Beziehung zu ihm werden solle — aber nicht mit dem Entschlusse, diese Beziehungen brüsk abzubrechen und — sich selbst dann desto vereinsamter und unglücklicher zu fühlen. Was Tessier von den Deutschen gesagt, daß unter ihnen jene große und edel »flammenhaft lohende« Leidenschaft unmöglich sei, welche allein eine feurige Natur glücklich machen könne, beschäftigte ihre Gedanken weit mehr. Sie dachte an Velsen. Hätte Velsen eine Leidenschaft gehabt, wäre er ihrer fähig gewesen — dann hätte er nicht so abscheulich treulos handeln, dann hätte er sich nicht losreißen können, dann wäre sie nicht für immer und ewig unglücklich geworden — für immer und ewig, sagte sie sich. —


  Denn so fühlte sie sich im tiefsten Herzen. Und eben weil sie dies Gefühl mit sich herumtrug, war sie stumpf gegen eine ernste und wirkliche Gefahr, die ihr von Tessier kommen könne. Wenn uns ein Gefühl allmächtig beherrscht, wie schattenhaft gleiten dann alle andern Gedanken über die Oberfläche unserer Seele hin! —


   


  Marie hatte sich am anderen Tage, unbeirrt durch das stattgefundene Gespräch, wieder in San Carlo eingestellt. Zu ihrer Ueberraschung fand sie Tessier nicht im maurischen Saale. Sie wartete eine Weile, jedoch vergebens. Dann ging sie in die Anlagen, zu den schönen Terrassen am Meere hinaus. Tessier sah sie nirgends. Es war gegen Sonnenuntergang, als sie sich zur Heimkehr entschloß. Lene, ohne welche sie nie die kleine Tour nach San Carlo machte, ging, da Marie nicht die geringste Mittheilungslust bezeugte, stumm neben ihr.


  So lange der Weg, dem sie folgten, noch nicht die große von Nizza herkommende Straße des »Corniche« erreicht hatte, auf welcher sie dann die letzte Strecke ihrer Wanderung bis Mentone zurückzulegen hatten, mußten sie von Zeit zu Zeit über kleine Viadukte oder Brücken schreiten, die über schmale schroffe Bodeneinschnitte leiteten, in deren jetzt trockener Tiefe im Winter wohl ein wildes Bergwasser von linksher dem Meere zuschoß. Die Chaussee hatte dann ziemlich tiefe Abgründe neben sich, schroffe Felsenböschungen, die fast senkrecht abfielen. An einer dieser Stellen blieb Lene stehen, trat an den Rand der Straße und blickte hinunter.


  Marie schaute sich nach ihr um.


  »Was hast Du, Lene?«


  »Ich weiß nicht, Fräulein, es war mir als hörte ich von da unten her etwas.«


  »Etwas? Was?«


  »So wie ein Stöhnen, ein Seufzen.«


  Marie trat jetzt ebenfalls an den Rand der Chaussee und blickte hinab.


  »Es ist dichtes Gebüsch da unten,« sagte sie — »vielleicht haben Vögel sich darin zur Ruhe begeben oder sonst ein Thier steckt darin«


  »Möglich,« versetzte Lene. »Aber sehen Sie hier,« sehen sie, indem sie ihre schon weiter schreitende Herrin am Arme zurückhielt, fort, »hier am Rande der Chaussee ist der Rasen abgestoßen — ganz frisch noch — just, als wenn da Einer hinuntergestürzt wäre.«


  »Man sieht aber unten nichts,« versetzte Marie, »auch höre ich nichts.«


  Lene lauschte und vernahm ebenfalls nichts mehr.


  »Komm«, sagte Marie, »Du machst mich ängstlich mit Deinen Halluzinationen. Es ist nichts. Eines von den armen Opfern des Herrn Blanc kann sich nicht hinunter gestürzt haben, dazu ist die Tiefe nicht groß genug. Komm.«


  Sie schritten schweigend weiter. Als sie auf der Corniche angekommen und dann bis zu der Stelle gelangt waren, wo Tessier von Marien Abschied zu nehmen und einen sich abzweigenden Weg zu seiner Wohnung einzuschlagen pflegte, sagte Marie:


  »Was meinst Du Lene, sollen wir gehen um uns nach Herrn Tessier zu erkundigen — er könnte krank geworden sein.«


  »Wir kennen ja seine Wohnung nicht!«


  »Er hat mir so ungefähr ihre Lage angedeutet und das Uebrige wäre zu erfragen!«


  »Sie sollten es doch nicht thun, Fräulein,« fiel Lene kopfschüttelnd ein. »Sie sollten — werden Sie nur nicht böse, daß ich es sage — nicht so viel mit diesem Menschen verkehren. Es ist gewiß kein guter Mensch. Niemand weiß woher er kommt: und was er treibt — in der Gesindestube, in der Pension sagen sie, er sei bei den Communards gewesen — denken Sie, den schrecklichen Leuten, die damals halb Paris verbrannt haben …«


  »Ah,« sagte Marie achselzuckend, »das wird das Gesindestubengerede über Jeden sagen, der keine Lust hat, gleich in der ersten Stunde Jedermann seinen Paß und den Inhalt seiner Börse vorzuzeigen!«


  »Nein, nein,« fuhr Lene eifrig fort »glauben Sie es mir Fräulein, er führt nichts Gutes im Schilde! Was hat er, so oft er mich allein sprechen kann, mit mir zu reden und zu fragen, da er doch weiß, wie wenig ich von seinem französischen Gewelsch verstehe!«


  »Und wonach fragt er Dich?«


  »Nach Allem — nach Ihrem Vermögen und ob Sie keine Verehrer daheim hätten, und nach Herrn Karlstein und seiner Frau und wie sie lebten, und, ob Sie in Eintracht mit Frau Karlstein lebten — und weshalb Sie sich eigentlich hier im Süden aufhielten, ob Sie wirklich Ihrer Gesundheit wegen hier seien oder ob Sie einen Liebeskummer hätten … ich bitte Sie, Fräulein, was geht das diesen Menschen an!«


  Marie lächelte über die Empörung, womit Lene dies ausrief.


  »Es ist allerdings nicht besonders taktvoll,« sagte sie, »daß er über solche Dinge mit Dir spricht; aber es beweist noch nicht, daß er Böses vor hat und noch weniger, daß er ein Communard gewesen!«


  »O, Sie sind einmal verblendet über ihn!« rief Lene schmerzlich aus.


  »Das bin ich nicht; und gerade weil ich es nicht bin und sehe, daß er Jemand bedarf, der einigen Einfluß über ihn hat und ihm hilft, auf den rechten Weg zu kommen, laß’ ich mir für eine Weile diesen Umgang gefallen, statt ihn brüsk abzubrechen, wie ich an dem Tage versucht war, wo ich sah, daß er das Spiel länger, als es für ihn nöthig und zu entschuldigen war, fortsetzte.«


  »Gott wolle, daß nichts Uebles daraus entsteht, daß Sie diesem Menschen begegnet sind!« war Lenens mit einem Stoßseufzer gegebene Antwort.


  Sie schwiegen jetzt und wanderten langsam weiter — der Abendhimmel, an dem die Sonne eben in’s Meer sank, war so herrlich, so groß und schön in seiner Farbenpracht, daß Marie das Haupt ihm zugewendet, nur sehr langsam weiter schritt und oft stehen blieb, das prachtvolle Naturschauspiel zu bewundern. So wurde es dunkel, bevor sie heimkamen.


  In der Pension war bereits zum Diner geläutet worden; Marie machte ihre Toilette und ging dann hinab, um ihren Platz an der Tafel einzunehmen. Hier tauschte sie gleichmütig mit ihren Nachbarn die gewöhnlichen Gemeinplätze, welche ihre Konversation mit ihnen zu bilden pflegten, aus. Als die Gänge vorüber und man aufbrach, wollte sie sich in ihre Wohnung hinaufbegeben, als man ihr meldete, daß Jemand draußen sei, der sie dringend zu sprechen verlange.


  Sie erhob sich, um hinauszugehen und fand im Vorraum einen Mann in grüner livreeartiger Tracht, der rasch und erregt auf sie zuschritt und ihr sagte:


  »Mademoiselle, ich bin der Portier aus dem Hotel di Torino — an der Ostbucht, wissen Sie — es ist uns vor einer Viertelstunde ein schwerverwundeter Fremder in’s Haus gebracht worden; ein paar Männer haben ihn auf dem Wege nach San Carlo in der Tiefe unter einem Felsabhang gefunden, fast sprachlos und heftig blutend — er hat die Besinnung noch nicht recht wieder, aber er hat nach Ihnen verlangt und heftig mehrmals Ihren Namen gerufen — ich bin zuerst nach einem Arzt gelaufen und dann zu Ihnen hierher … wollen Sie einen Fiaker nehmen und mit mir kommen?«


  Marie war auf’s Aeußerste bestürzt; sie richtete einige hastige Fragen an den Portier, die dieser beantwortete, so gut er konnte, und ließ Lene zu sich herunter rufen, mit Hut und Tuch, um sich sofort dahin zu begeben, wo ihre Hilfe begehrt wurde. Sie setzte natürlich voraus, daß der Verunglückte Tessier sei, dessen heutiges Ausbleiben in San Carlo auf diese Weise erklärt war. Unterdessen aber war der Portier der Pension herangetreten und rief jetzt aus:


  »Es ist gewiß derselbe Herr, der heute, kurze Zeit nachdem das Fräulein ausgegangen war, hier war und nach Ihnen fragte. Als ich ihm sagte, das Fräulein werde nach San Carlo gegangen sein, schlug er dieselbe Richtung ein.


  »Ein Herr hat nach mir gefragt — ein Fremder?« rief Marie aus. »Weshalb sagten Sie mir das nicht?«


  »Ich sah Sie nicht als Sie heimkamen,« versetzte der Portier. »Auch ließ er keine Karte zurück und gab mir keinen Auftrag.«


  »Ein schmächtiger Herr mit dunkelem Haar, mit einer Narbe hier am Munde …«


  »Nicht das — er war ziemlich korpulent und blond.«


  »Blond — ziemlich korpulent?«


  »Und mehr als mittlerer Größe,« versetzte der Portier, während der Andere nickend bestätigte, daß dies auch das Aeußere des Verwundeten im Hotel di Tornio sei.


  Die Sache wurde völlig räthselhaft. Also war es nicht Tessier, dem ein Unglück zugestoßen und der nach ihr verlangte — Marie hatte keine Ahnung, wer es sein könne, obwohl die Beschreibung sie an ihren Schwager Karlstein erinnerte.


  Unterdeß war Lene gekommen; Marie eilte doppelt beunruhigt fort und warf sich in einen der in der Nähe haltenden Fiaker, der sie nach rascher Fahrt an ihr Ziel brachte. Der Portier welcher mitgefahren war, und ein im Hotel di Tornio sich anschließender Kellner, welcher erzählte, daß sich ein Arzt bereits bei dem Verwundeten eingefunden habe, brachten sie in’s erste Stockwerk des Gasthofes und über einen langen Korridor in ein Vorzimmer und öffneten in diesem eine Thüre vor ihr.


  Marie eilte in höchster Spannung in das nächste Gemach, fuhr aber mit einem leisen Aufschrei zurück, als sie kaum zwei Schritte hineingemacht. Sie preßte die Hand auf’s Herz, das aufschlug, als müßte sie im nächsten Augenblick ersticken.


  Die Überraschung, welche ihr wurde, war in der That überwältigend. Bei dem Lichte der auf einem Gueridon zu Häupten des Bettes stehenden Lampe sah sie das blutige Haupt ihres Schwagers Karlstein auf den weißen Kissen des Bettes liegen, und zugleich sah sie das Licht dieser Lampe hell und voll in das Antlitz des davor sitzenden Arztes fallen, der kein Anderer war, als — Velsen.


  Velsen stand auf. Er trat, als ob auch er etwas wie einer Stütze bei ihrem Anblick bedürfe, hinter den Stuhl, den er eingenommen hatte, und spannte seine Hand krampfhaft um die Lehne desselben. Bleich, mit einem trauererfüllten und doch festen Blicke schaute er in ihre Züge. Marie hatte sich damals, als sie ihn in Sant Carlo zu sehen geglaubt, also nicht getäuscht; er war es; ein dunkler Vollbart umrahmte jetzt den unteren Theil seines Gesichts.


  Sie fühlte ihre Knie unter sich zusammenbrechen; mit wankendem Schritt erreichte sie das zunächst stehende Möbel, um die Hand darauf zu stützen; ihre Augen waren weit geöffnet, als starre sie eine Vision an, ihre Lippen öffneten sich und brachten doch kein Wort hervor nach dem ersten kurzen Ausruf der Ueberraschung und des Schreckens.


  »Ich wollte, Fräulein Marie,« hob nach einer langen Pause Velsen mit einer vor Bewegung zitternden Stimme und halblaut redend an, »ich wollte, es wäre mir möglich gewesen, Sie auf den Anblick, der Ihrer hier wartete, vorzubereiten, damit er Sie nicht so unerwartet und erschreckend treffe; aber leider hatte ich kein Mittel, fand wenigstens in der Eile keines, — Ihnen mit einer Zeile zu schreiben hatte ich, mit dem Verwundeten beschäftigt, wie ich war, keine Zeit …«


  »Und was, ich bitte Sie,« stieß jetzt Marie mühsam hervor, »was ist geschehen — wie kommt Karlstein hierher — in diesem Zustande?«


  »Darüber kann ich Ihnen nichts sagen. Es ist mir so rätselhaft wie es Ihnen sein muß, wenn Sie von seinem Hiersein nicht unterrichtet sind. Ich glaubte, als ich zu ihm gerufen wurde und ihn erkannte, daß Sie um seine Anwesenheit hier wissen würden …«


  »Sie ist mir unerklärlich, vollständig, ich habe keine Ahnung, was ihn hergebracht, was ihn nach Mentone geführt hat. Und was,« setzte sie, sich mehr und fassend und ihrer Erschütterung Herr werdend, hinzu, »was ist mit ihm geschehen … er ist verwundet … schwer … er spricht nicht … er hat die Sprache verloren?«


  Karlstein lag mit halbgeschlossenen Augen, beinahe wie ein Todter, regungslos da; das weiße Tuch, welches um seine Stirne gebunden war, war von Blut gefärbt; es sah erschreckend aus.


  »Er ist schwer verwundet, allerdings, doch nicht lebensgefährlich, denk ich. »Sein Oberarm ist gebrochen und irgend ein Blutgefäß in den Respirationsorganen[98] gesprungen, so daß er eine starke Blutung gehabt hat. Eine Wunde an der Stirn, die von einer Contusion herrührt, ist nicht von Bedeutung. Ich habe die erste nöthige Untersuchung vorgenommen, den ersten vorläufigen Verband angelegt, und erwarte, daß man mir aus der Apotheke, in die ich gesandt, die nöthigsten Dinge bringt. Wenn Sie ihn so stumm und regungslos sehen, so rührt das wohl weniger von der Schwere seiner Verletzungen her, als davon, daß er so lange ohne Hilfe geblieben, daß er so lange verlassen und allein draußen gelegen hat und, durch die Blutung geschwächt, wie in einen Torpor[99] gesunken ist.«


  »Aber mein Gott, wo hat er gelegen, und wie um’s Himmels willen ist dies geschehen? Ist er zu Pferde gewesen und das Pferd ist mit ihm gestürzt oder hat ihn abgeschleudert?«


  Velsen schüttelte den Kopf. »Es scheint nicht,« sagte er, »Wenigstens deutet nichts darauf hin. Doch wäre es möglich. Ich habe bisher nicht daran gedacht. Sie kennen den Weg, der nach San Carlo führt. Er folgt dem Corniche, bis er die Höhe auf dem Rücken des Kap San Martino erreicht, wo der großartige Aussichtspunkt ist. Hier läuft der Corniche nach rechts, um sich an dem Gebirge entlang zu ziehen. Nach links zweigt sich der Weg nach San Carlo ab, er führt zuweilen an Stellen her, wo links sich Felsen absenken, über Brücken, die über kleine Terraineinschnitte führen. Unfern einer dieser Brücken hat man Karlstein am Fuße solch einer Felsenabsenkung liegend gefunden. Eine Gesellschaft deutscher Fremden, zwei Männer und eine Dame, die des Weges, von einem Ausfluge heimkommend gegangen sind, haben ihn da entdeckt, durch ein Röcheln und Stöhnen aufmerksam gemacht.«


  »Gott im Himmel,« rief Marie aus, »auch mein Mädchen hat das an dieser Stelle gehört — auch wir sind daran vorüber, und ahnungslos weiter gegangen. Der arme arme Schwager!«


  »Die später Kommenden,« fuhr Velsen fort »sind aufmerksam geworden und dies ist seine Rettung gewesen, sonst hätte er unentdeckt, vor aller Augen durch ein dichtes Laurusgebüsch[100], in dessen Mitte er gestürzt war, verborgen die Nacht hindurch da liegen und elend umkommen müssen. Auch ist diese lange Hilflosigkeit und Verlassenheit, wie ich glaube, zumeist an dem Torpor und dem Zustand von stumpfer Teilnahmslosigkeit, in welchem er daliegt, schuld; seine Verletzungen rechtfertigen diesen nicht völlig. Die Fremden haben dafür gesorgt, daß er hierher in das nächste bessere Hotel gebracht worden, man hat dann mich zu ihm gerufen, der ich hier im Hotel selbst als Leibarzt eines russischen Fürsten mit diesem wohne —, als ich Karlstein in dem Verletzten erkannte, habe ich für meine Pflicht gehalten, nach Ihnen, Fräulein Marie, zu senden — man sagte mir, es sei dies schon geschehen — und jetzt, wo Sie mir sagen, daß Sie nichts von seiner Anwesenheit wissen, sehen Sie mich dadurch so überrascht wie Sie selbst es sind.«


  »Das Alles ist höchst seltsam höchst wunderbar,« sagte Marie leise. »Sie — Sie, Velsen, sind hier, hier in Mentone —, seit Langem schon?«


  »Seit zehn Tagen etwa. Die Pflicht fesselt mich an meinen Fürsten, der hier zu bleiben gedenkt, sonst hätte ich — Mentone wieder verlassen.«


  Sie sah ihn groß und mit einem schwer zu deutenden Blick, der lange auf ihm haften blieb, an. Dann sagte sie:


  »Reden wir von dem Kranken. Was kann ich für ihn thun? Sprechen Sie!«


  »Sie können viel für ihn thun. Sie werden bei ihm wachen, ihm die Medicin eingeben, die ich aus der Apotheke erwarte, und zunächst ihm für seine Stirnwunde kalte Aufschläge machen.«


  Marie, die vollständig sich gefaßt zu haben schien, warf ihr Tuch, ihren Hut ab und zeigte sich bereit, sofort zu beginnen, was von ihr verlangt wurde. Sie rief Lene herbei, die nun ihrerseits heftig erschrak, als sie vernahm, um welchen Verwundeten es sich handle, und über das Unglück in bittere Thränen ausbrach. Marie war es bei ihrer inneren Erschütterung eine Wohlthat, sich einer Thätigkeit hingeben zu können. Es half ihr das fort über die grenzenlose Peinlichkeit der Situation, in welcher sie sich Velsen gegenüber befand: und doch stürmte es in ihr und sie war oft ihrer eigenen Gedanken, ihrer eigenen Empfindungen so wenig Herr, daß sie das Verkehrteste gethan hätte, wenn nicht Lene ihr beigestanden. Velsen saß stille da am Bettende; er wartete auf die Sachen, die man ihm bringen sollte; als diese endlich gekommen waren, begann er, den Verwundeten, der sich noch immer stumm und apathisch verhielt, ordentlich zu verbinden; bis dahin hatte er mit dem Auge eines stillen und ruhigen Beobachters alle Bewegungen Mariens verfolgt; jetzt, wo seine eigenen Hände in Thätigkeit waren, hätte Marie, wenn sie die Ruhe gehabt, Beobachtungen zu machen, wahrnehmen können, wie von seiner inneren Bewegung die Hände zitterten.


  Es dauerte lange, bis er mit Allem fertig geworden. Dann sagte er:


  »Ich überlasse jetzt Karlstein Ihrer Pflege, Fräulein Marie; nicht wahr, Sie werden ihn die Nacht hindurch bewachen? Nur wenn etwa wieder eine Blutung erfolgen sollte, müßte ich gerufen werden. Oder wenn sonst etwas Beunruhigendes einträte, wenn er zu phantasieren begänne, was auf den Eintritt des Wundfiebers schließen ließe …«


  Marie nickte bloß mit dem Haupte. Velsen machte ihr eine Verbeugung.


  »Um Mitternacht komme ich noch, nach ihm zu schauen,« sagte er und ging.


  Und nun war Marie allein bei ihrem verwundeten Schwager, allein mit all diesen Räthseln und dem ganzen inneren Aufruhr ihrer Seele — sie hätte gern sich auf den Boden geworfen und den Thränen, die sich jetzt über ihre Wangen drängten, freien Lauf gelassen — aber es war ja noch Lene da, vor der sie einen so stürmischen Ausbruch ihres Gefühls zurückhalten mußte — und Lene, der hundert Fragen auf den Lippen lagen, ließ ihr ja auch keine Ruhe — sie nahm bald wahr, daß Lene sich in einem Zustande quälendster Erregung befand; sie wollte mit leidenschaftlichem Eifer Alles erfahren, was Marie ihr nicht sagen konnte. Und als diese ihr in kurzen Artworten, was sie selbst von Velsen gehört, mitgetheilt hatte, rief Lene aus:


  »Das Eine, was ich ich fürchte, was mich ganz verzweifeln machen würde, ist nur, daß ich, nur ich vielleicht die Schuld an allem diesem trage —«


  »Du, Lene — aber was hast Du damit zu schaffen? Was für eine Schuld kannst Du dabei haben?«


  »Freilich keine eigentliche Schuld, Fräulein, denn ich habe es so ehrlich, ah, so ehrlich gemeint! Aber ich fürchte, nur auf meine Briefe hin hat der arme Herr Karlstein sich aufgemacht und hat die Reise unternommen und ist hierher gekommen, um sich Ihrer anzunehmen und selbst zu sehen, wie die Dinge hier ständen —«


  »Wie die Dinge hier ständen? Das Alles verstehe ich nicht, Lene! Welche Briefe hast Du denn geschrieben?«


  »Ich habe Briefe nach Haus geschrieben, Fräulein Marie, es blieb mir ja immer so viel Zeit übrig, den langen lieben Tag hindurch, und da habe ich denn Briefe geschrieben an die Gertraud, das Kammermädchen der Frau Karlstein, die eine so gute brave Seele ist und mich so gebeten hatte, ich solle ihr von unseren Reisen doch schreiben und über Alles, was ich sehe, berichten — das habe ich ihr denn versprochen und auch gerne gethan, und da habe ich denn, sehen Sie, wie Sie den Herrn Tessier kennen lernten und immer bekannter mit ihm wurden, auch davon geschrieben, und dann habe ich von meiner Angst geschrieben, daß dieser Herr sich so in Ihre Freundschaft einschmeichle und was darüber entstehen werde und müsse, und auch Alles, was ich über diesen Herrn hier erfahren, und daß er täglich zur Bank gehe und da spiele; als ob es für einen ordentlichen Menschen nichts Rechtschaffeneres in der Welt zu thun gebe als zu spielen — das Alles habe ich der Gertraud mitgetheilt und auch —«


  »Ich sehe,« sagte Mairie, »Du hast ein wenig den Spion gespielt!«


  »O Fräulein, das ist ein hartes Wort,« rief Lene in Thränen ausbrechend aus. »Sie würden es nicht sagen, wenn Sie wüßten, in welcher Sorge und Angst ich um Sie gelebt habe, seit ich sah, daß dieser Tessier Tag für Tag vertrauter mit Ihnen wurde und sich mehr erlauben durfte, und wie Sie schon keinen Tag mehr hingehen ließen ohne ihm nach San Carlo zu folgen, und wie Sie endlich sogar sein Geld an sich nahmen ihm verwahrten —«


  »Auch das hast Du wohl geschrieben und heimgemeldet?«


  »Auch das — ich will Ihnen ja nicht von dem, was ich gethan, leugnen, Ich habe endlich auch der Gertraud geschrieben, ob es nicht eine Pflicht sei, Herrn Karlstein, dem die Sache doch sicherlich nicht gleichgültig, davon zu unterrichten, und ihm anheimzustellen, was er dabei thun wolle ob er Sie brieflich warnen oder vielleicht selbst herkommen wolle, um zwischen Sie und Ihr unvermeidliches Unglück zu stellen, wenn dieser Herr Tessier —«


  »Genug, genug — jetzt ist mir nichts ein Räthsel mehr — Gertraud wird alle Deine Briefe der Frau Karlstein vorgelesen haben und diese hat ihm selbst mitgetheilt, was sie daraus erfahren? Das also hat ihn vorgeführt; ohne Zweifel nur das!«


  »Und — o Gott, wenn es ihn in seinen Tod geführt hätte, Fräulein!« brach Lene schluchzend aus.


  »Dann hätten wir uns freilich große Vorwürfe zu machen,« sagte Marie hart.


  »Aber sag’ mir,« fuhr sie nach einer »Weile fort, »Du hast mir früher von Doktor Velsen gesprochen, von dem großen Vertrauen, das er Dir eingeflößt, damals, als er zu Deinem Vater nach Holtbach gekommen, von Deiner kindlichen Schwärmerei für den jungen Arzt, der Dir so gut und klug erschienen — wie kommt es, daß Du vorhin nicht das geringste Zeichen der Ueberraschung gabst, als Du ihn, Niemand anders als ihn, hier am Bette Karlsteins sitzen sahst?«


  »Wie sollte mich das überraschen, Fräulein, ich wußte längst, daß er hier sei —«


  »Du, daß Velsen hier sei?«


  »Ich wußte es — war er mir doch begegnet, neulich vor etwa acht Tagen schon, als ich für Sie zu der Büglerin ging. Er erkannte mich nicht, aber ich erkannte ihn ihm Augenblick wieder, so verändert er auch ist mit seinem blassen Gesicht und dem dunklen Bart — ich redete ihn an und er stand ganz überrascht und konnte es gar nicht fassen; daß ich die Lene von Holtbach sei und so groß geworden und nun gar als Mädchen bei Ihnen —«


  »Und ihr spracht von mir?«


  »Gewiß sprachen wir von Ihnen — er fragte und wollte Alles von Ihnen wissen, wie lange Sie hier seien, und ob Sie gerne hier seien und ob Sie über Ihre Gesundheit klagten, und wie Sie den Herrn Tessier kennen gelernt, und wie es daheim gehe, dem Herrn Karlstein und seiner jungen Frau — kurz Alles, Alles —«


  »Und Du sagtest ihm Alles!«


  »Er ließ mich sicherlich eine halbe Stunde lang nicht los und endlich, Fräulein Marie, beschwor er mich, ihnen nicht zu sagen, daß er hier sei. Er könne mir nicht erklären, sagte er, weshalb es Ihnen beunruhigend und aufregend sein müsse, ihn hier in Mentone zu wissen, aber ich dürfe ihm glauben, sagte er und ich handelte nun gut fürsorglich für Sie, wenn ich Ihnen verschweige; und er sprach so lange, bis ich ihm fest und heilig gelobt hatte, Ihnen nichts davon zu sagen!«


  Marie sah, während Lene so sprach, diese verwundert und mit großer Spannung in ihren Mienen an — aber sie sagte kein Wort und begann jetzt langsam im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Zürnen sie mir, Fräulein?« fragte Lene schüchtern nach einer Pause.


  Marie schüttelte den Kopf.


  »Nein,« sagte sie, »wenn Dir die Sache so vorgestellt wurde, kann ich Dir nicht zürnen!«


  Sie schwieg lange, versunken in das alte Räthsel von Velsen’s Betragen gegen sie und das neue dieser Erscheinung Karlstein’s hier, das ja nur halb gelöst war durch Lene’s Geständniß — was Karlstein in diesen Zustand gebracht, welches Unglück gewollt, daß man ihn so dem elendesten Untergang nahe gefunden. — Das war ja noch immer eine nicht zu erklärende Thatsache.


  Um Mitternacht kam Velsen zurück. Er untersuchte Karlstein, der nach und nach wieder zum Leben zurückgekehrt war und nun auch einzelne Worte zu reden begann. Er klagte über Schmerzen, über Durst. Velsen ließ ihm ein kühlendes Getränk bereiten, verbot ihm aber das Reden. Im Uebrigen war er zufrieden; er sprach seinen Glauben aus, daß Karlstein keine innere Verletzung erlitten, die seinen Zustand gefährlich mache. Ein Wundfieber sei zu erwarten, sagte er, und dann werde die Heilung des Armbruchs einige Wochen in Anspruch nehmen. Nachdem er noch einige Weisungen über die Pflege für die Nacht ertheilt, wollte er sich verabschieden. Marie aber folgte ihm in’s Vorzimmer, in welchem die Lampe matt auf einem Trumeau brannte


  »Sie haben nicht gesagt, Velsen,« sagte hier Marie mit ruhiger Stimme, indem sie die Lampe höher emporschraubte, »wann Sie morgen zurückkehren werden. Nach dem, was Sie Lene versprechen lassen, um mir Ihr Hiersein zu verbergen, muß ich fast annehmen, daß Sie am liebsten nicht zurückkehrten und Karlstein’s Pflege am liebsten einem andern Arzt überließen — ist dem so?«


  Velsen blieb vor ihr stehen und mit den Blicken den Boden suchend, antwortete er:


  »Um ihnen die Wahrheit zu sagen, Marie … dem ist so — der Grund jedoch, weshalb ich nicht gern den ärztlichen Beistand Karlstein’s mache, steht nicht mit dem, was ich zu Ihrem Mädchen gesagt haben kann, nicht mit meinem Wunsch, Ihnen mein Hiersein verborgen zu halten, in Verbindung — das heißt, ich würde auch dann, wenn ich Sie nicht neben dem Bette Karlstein’s fände, widerstreben, für ihn zu sorgen —«


  »Das heißt,« fiel sie ihm mit einer Stimme, durch deren erkünstelte Ruhe jetzt der Ton einer großen Bitterkeit und eines schmerzlichen Zornes drang, in’s Wort, »das heißt, Sie lieben nun einmal sich in Räthsel zu hüllen und das Unverantwortlichste zu thun, wenn es Ihnen den Nimbus des Geheimnißvollen gibt!«


  »Daß Sie mir das sagen. Fräulein Marie, muß ich mir freilich gefallen lassen,« versetzte Velsen mit einer ebenso schmerzlich bewegten Stimme; »ja, Sie hätten das Recht, mir noch unendlich Bitteres, Schlimmeres vorzuwerfen —«


  »O, ich beabsichtige nicht im geringsten Ihnen Vorwürfe zu machen, Velsen, glauben Sie das nur nicht. Welches Recht könnte ich dazu haben, was könnte in mir sein, das mich drängte, mich über Sie empört zu stellen? Wenn es Sie zog, sich aus unsern Kleinstädtischen Verhältnissen daheim loszureißen, um in der großen Welt und in völliger Freiheit glänzendere Geschicke zu suchen, als Ihnen die Zukunft bei uns versprach — wer hätte das Recht, Ihnen das Übel zu nehmen, und tadeln zu wollen, Ihnen Vorwürfe darüber zu machen? Seien Sie versichert daß ich wenigstens es nicht bin, die es beabsichtigt, die Ihnen deshalb zürnte!«


  Velsen blickte sie, während sie mit bebender Lippe und gewaltsam sich zur Ruhe zwingend so sprach, mit starren Augen an.


  »Marie,« rief er aus — »das ist hart, sehr hart, was Sie da sprechen — härter, mitleidloser, vernichtender, als alle Vorwürfe, die Sie mir machen können! Ich hätte Sie nicht für so grausam gehalten!«


  »Grausam? Was ist Grausames daran?«


  »Hören Sie auf — Sie bringen mich zur Verzweiflung mit Ihren Worten. Glauben Sie mir, ich habe genug gelitten — alle diese Jahre hindurch! Gelitten wie ein Märtyrer. Aber ein Märtyrer leidet für irgend eine große und edle Sache — und ich, o Gott für was litt ich? Ich wußte ja nicht einmal, ob ich auch nur im Rechte sei. Ob ich auch recht gethan, schweigend zu gehen! Ob es nicht meine Pflicht gewesen wäre, zu sprechen — zu Ihnen wenigstens offen zu reden!«


  »Man sagt freilich,« versetzte achselzuckend und hart Marie, »daß unter allen Umständen Offenheit die beste Politik sei!«


  »Nun wohl denn, so will ich reden, Ihre Grausamkeit läßt mir ja keine andere Wahl — sie macht mich selbst grausam, rücksichtslos — so hören Sie, was der Schlüssel des Räthsels ist, in das ich mich, wie Sie mir vorwerfen, hüllte — aber sind Sie stark genug, um die Erschütterung zu ertragen, die Sie selbst herbeirufen, sind Sie gefaßt, etwas Furchtbares und Niederschmetterndes zu hören? Sind Sie es?«


  »Ich wüßte nicht, was Sie mir so Furchtbares und Niederschmetterndes sagen könnten, Velsen!« entgegnete Marie mit demselben kalten und harten Tone, aber doch mit einer nicht zu verbergenden Spannung und Angst in seine Züge blickend.


  »Nun wohl denn, so hören Sie. Ich kehrte nicht in Ihr Haus zurück nachdem Ihre Schwester gestorben war, weil —«


  »Nun, weil?« rief Marie heftig aus, als Velsen nun doch stockend wieder zu Boden blickte.


  »Weil darin ein Mord begangen war.«


  »Ein Mord?« wiederholte Marie langsam und halblaut, als ob sie das Wort nicht begreife. »Ein Mord? An wem?«


  »An Ihrer Schwester!«


  »An meiner Schwester Laura ein Mord?« wiederholte sie noch einmal in demselben Tone.


  »So sagt’ ich. Und der Thäter ist er — der Verwundete da drinnen — Karlstein, Ihr Schwager Karlstein.«


  Marie war jetzt tiefer erblasst, als sie bisher noch gewesen — sie wandte sich, während sie fortwährend ihre Augen groß und starr auf Velsen gerichtet hielt, einem Stuhle zu und ließ sich auf ihn niedersinken — die Hände langsam und mechanisch im Schoße faltend, sagte sie:


  »Sie müssen diese Worte rechtfertigen, Velsen, wenn ich nicht glauben soll, daß Sie unter dem Einfluß einer Manie, einer Hirnkrankheit reden.«


  »Leider kann ich sie nur zu sehr rechtfertigen. Ihre Schwester ist in Krämpfen gestorben, aber in solchen, welche ihr durch eine Aconitvergiftung verursacht sind. Es waren ihr kleine Dosen dieses Giftes vorgeschrieben, weil sie durch ihren Zustand erforderlich geworden. Der Mörder hat mit großer List von den einzelnen Dosen so viel genommen und zu einer großen und für die kranke Frau absolut tödtlichen Dosis zusammengebracht, daß deren Genuß das Ende herbeiführen mußte, welches beabsichtigt war. Ich habe die übrig gebliebenen Dosen eine nach der andern untersucht und es ist mir klar geworden, wie der Mörder verfahren hat. Er hätte sie vernichten müssen, diese übrig gebliebenen verkleinerten Dosen. Aber freilich, er durfte es nicht. Wenn der Arzt einen Verdacht schöpfte, und dann nach den Giftpulvern fragte, so durften sie nicht sammt und sonders verbraucht und verschwunden sein!«


  »Und Sie haben wirklich und wahrhaftig an meiner Todten Schwester Symptome einer Vergiftung durch … wie, nennen Sie es?«


  »Aconit.«


  »Durch Aconit gefunden? So unverkennbare und sprechende Symptome, daß Sie jetzt da vor mir stehen und mit dem Tone innerer Ueberzeugung sagen können:  sie ist ermordet worden?»


  »Das habe ich, Marie. Ich habe diese unverkennbaren und sprechenden Symptome gefunden. Ich habe sie so deutlich redend erkannt, daß ich nach zehn Minuten, nachdem man mich mit der Todten allein gelassen, meiner Sache absolut sicher war. Soll ich Ihnen die einzelnen Symptome nennen? Wollen Sie eine Schilderung der Wirkung dieses Giftes auf einen menschlichen Organismus, der wie der ihrer Schwester durch langes vorhergehendes Leiden erschüttert und geschwächt ist? Oder reicht es hin, wenn ich Ihnen sage: ich habe als Arzt es erkannt, und es ist für mich zweifel- und widerspruchslos festgestellt.«


  Marie antwortete nicht. Sie ließ ihr Haupt auf die Brust sinken und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.


  Eine lange Pause folgte: Marie rührte sich nicht. Velsen stand vor ihr, mit Augen auf sie niederblickend, in die ein feuchter Glanz getreten war.


  Nach langer Zeit, in welcher nichts als das Ticken der Uhr auf dem Trumeau und von Zeit zu Zeit ein tiefer krampfhafter Atemzug Mariens zu hören gewesen war, hob sie ihr todtenbleiches und starr blickendes Gesicht zu Velsen auf und sagte halblaut, kaum vernehmbar:


  »Sie sind entsetzlich mit ihren zweifel- und widerspruchslosen Feststellungen! Und es ist Ihnen ebenso zweifellos, daß er, daß Karlstein —«


  Velsen fiel ihr flüsternd in die Rede: »Denken Sie an die Lage, in der er damals war … Sie kennen sie. Die Existenz seines Weibes war die Felsenlast, die auf ihm lag. Nach der ganzen Logik seiner Leidenschaft hatte Henriette Ricou ältere, heiligere, bessere Rechte auf ihn als sein Weib. Aber vielleicht hätte ihn das nicht zu verabscheuungswürdigsten Verbrechen getrieben. Vielleicht wäre er nicht dazu gelangt aus völlig persönlichen und egoistischen Motiven. Es mußte hinzukommen, daß er sich sophistisch vorsagte, nicht bloß für sich, auch für unser Glück, für das Ihrige, Marie, und das meine durchhaue er durch einen Mord an einem für die Welt unnütz und nur noch lästig gewordenen Wesen den gordischen Knoten. Sie wissen, daß er sich fest und bestimmt vorgenommen und mir zugesichert hatte, er werde den Widerstand seines Weibes gegen meine Wünsche brechen. Und er wird es dennoch nicht gekonnt haben. Ihre Schwester Laura wird unerbittlich, wird hart und starr bei ihrem Widerspruch geblieben sein. Und dieser Widerspruch — hat ihr das Leben gekostet! Er ist der Tropfen gewesen, der das gefüllte Gefäß überlaufen machte; er ist das gewesen, was einem noch ungewissen Plan, einem halben Entschluss die Stärke gab, die zur Ausführung nöthig war, das, was die Kluft zwischen dem Gedanken und der That überbrückte.«


  Marie schüttelt leise, wehmütig den Kopf.


  »Er,« sagte sie dann tief aufatmend, »er sollte im Stande gewesen sein, sich an einem Menschenleben zu vergreifen, sein Weib, sein ihm angetrautes Weib zu vergiften? Er, mit seiner Gutmüthigkeit, seiner Gemüthsruhe, seiner Besonnenheit, seiner Schwerfälligkeit, wenn es gilt, etwas zu beschließen, ein Entscheidendes zu thun? — Es ist unglaublich, Velsen, ganz unglaublich —«


  »Wissen Sie nicht, wie oft Menschen, die ein Verbrechen begangen haben, und als dazu unfähig erscheinen durch ihr Wesen, das uns so ruhig, sanft und fast scheu vorkommt? Die lauten kecken Hitzköpfe sind es nicht die — vergiften!«


  Marie schwieg. Sie blickte auf den Boden; ihr heftig wogender Busen, ihr schweres Atmen verrieth allein, was in ihr vorging.


  »Dies Alles ist entsetzlich, entsetzlich, ganz entsetzlich!« rief sie dann plötzlich mit dem Tone des tiefsten Jammers aus und schlug wieder die Hände vor das Gesicht, um laut aufschluchzen zu können und in einen Strom von Thränen auszubrechen.


  »Sie können sich nun Alles erklären,« hub nach einer Pause, als sich dieser Anfall von Verzweiflung bei ihr gelegt zu haben schien und sie nur still weinte, daß die Zähren zwischen ihren Fingern durchtropften, Velsen wieder an. »Sie können sich erklären, weshalb ich keine Anzeige des begangenen Verbrechens machte; ich wollte nicht über das Haus, in welchem Sie wohnten, ein Kriminalverfahren verhängt, nicht Sie, nicht mich, nicht unser Herzensverhältniß vor die Geschworenen gebracht sehen — und ich konnte nicht den Ankläger Karlsteins machen, ich konnte es nicht! Aber was ich auch nicht konnte, Marie, das war, nun still und schweigend die Frucht des Verbrechens pflücken — die Frucht, die bisher zu hoch über mir gehangen, nun erfassen, indem ich auf den Grabhügel der Ermordeten trat. Ich wäre mir, hätte ich das vermocht, wie ein Theilnehmer des Verbrechens, wie ein Mitschuldiger vorgekommen — Begreifen Sie das?«


  Marie nickte leise mit dem Haupte.


  »Ich begreife es!« sagte sie dann. »Sie hätten nur nicht schweigend gehen sollen.«


  »Freilich, ich hätte Ihnen eine Aufklärung geben können und Sie hätten dann mein Verschwinden nicht mehr räthselhaft gefunden und mich nicht verurteilt. Hätte ich nur auf mich gesehen, so hätte ich es gethan, so hätte ich vor meinem Scheiden Ihnen Alles gesagt. Aber ich ließ Sie im Hause Karlstein’s, der Ihr einziger näherer Verwandter war, der Einzige, an dem Sie zunächst eine Stütze hatten, zurück. Und ich, ich ging ja, um Sie nie wieder zu sehen. War es nicht besser für Sie, wenn Karlstein für Sie ein Ehrenmann blieb, und nur ich Ihnen als ein treuloser, wortbrüchiger und unberechenbarer Mensch erschien? Er blieb bei Ihnen und ich — ich ging. Sollte ich Ihnen beim Gehen auch noch die Stütze zerschlagen, die Sie an dem Bleibenden hatten? Ich habe viel, viel darüber nachgedacht — glauben Sie nicht, daß das Opfer, welches ich mit meinem Schweigen brachte, mir ein leichtes gewesen! daß ich mich schmerzlos in das Schicksal, von Ihnen verkannt zu werden, gefunden! Aber — es war besser so — für Sie war es besser!« —


  Marie hatte die Augen zu Velsen aufgeschlagen, als er sprach, mit leidvoller Stimme langsam und wie seine Worte wägend so sprach.


  »Ob Sie Recht hatten, weiß ich nicht,« antwortete sie, jetzt wieder die Augen von ihm abwendend. »Ich hatte vor Allem ein Recht auf Ihr Vertrauen. Aber ich kann Ihnen nicht mehr zürnen bei so viel Selbstverleugnung! Ich fühle den Heroismus, der in Ihrer Art zu handeln lag — ich fühle seine ganze Größe und Stärke.«


  Sie reichte ihm langsam die Spitzen ihrer Finger hin: und dann sie ihm rasch wieder entziehend, sagte sie heftig aufatmend:


  »Wir sind ein paar unglückliche Menschen, Velsen. Es gibt für uns Beide keine Zukunft mehr. Darein müssen wir uns jetzt finden. Ich danke Gott, daß er uns wenigstens noch einmal zusammengeführt hat, und daß mir jetzt wenigstens das Warum klar geworden, das Warum all’ des bitteren Leids, das hinter mir liegt. Denn weshalb sollte ich es Ihnen nicht jetzt gestehen, ich habe furchtbar darunter gelitten, daß Sie von mir gehen konnten, daß ich Sie unwiederbringlich verloren hatte! Aber reden wir nicht davon, um uns nicht in noch tieferes Elend zu stürzen. Wir haben alle unsere Kraft nöthig für den Augenblick. Wir werden jetzt wieder auseinander gehen, um uns nie mehr zu treffen. Ich will Ihnen nicht zumuten, Karlstein’s Arzt zu bleiben. Es ist das gegen Ihr Gefühl, das Sie treiben muß, ihn, den Urheber des Unglücks, zu meiden, von ihm zu fliehen, so weit Sie können. Gehorchen Sie diesem Gefühl — jeder andere Arzt kann ihm dienen. Ich will schon dafür sorgen, daß einer in der ersten Frühe gerufen werde.«


  »Ich werde ihn anderen Händen überlassen,« versetzte Velsen; »aber wir, wo werden wir uns wiedersehen?«


  »Ich sagte es eben — nie.«


  »Niemals? Und ist das nöthig?«


  Sie schüttelte den Kopf


  »Nöthig? ich weiß es nicht. Aber ich denke, es ist das Beste. Ja, es ist das Beste — geben Sie mir die Hand — und dann Adieu!«


  »Marie« — brach er flehend aus.


  Ein heftiges Schluchzen übermannte sie, als er ihre Hand ergriff. Sie entriß ihm diese, sie wandte sich ab und, wie ihrer nicht mehr mächtig, eilte sie davon in das Krankenzimmer zurück. —


  Velsen stand noch lange wie an den Boden geheftet und schaute ihr starren Blickes nach.


  

 


   

  [image: ]ie Velsen die Nacht zubrachte, den Rest dieser verhängnißvollen Nacht, das braucht nicht geschildert zu werden. Aber hatte er auch den Schmerz einer ewigen Resignation, eines Verlustes für immer, der ja seit Jahren in seiner Brust war und so lange schon den Schlag seines jungen, starken Herzens dämpfte, heute verzehnfacht in sich, so legte sich wie ein lindernder Balsam doch das Bewußtsein darauf, daß er, ohne sich Vorwürfe machen zu dürfen, von der Lage der Dinge und der Wendung, die Alles genommen, gezwungen, endlich sich ausgesprochen; daß, wenn er Marie für immer verloren, er doch jetzt nicht mehr ihre Achtung verloren, nicht mehr der Gegenstand einer zornigen Verachtung für sie sei, wie er bisher und seit er sie plötzlich, schweigend, ohne ein Wort der Erklärung verlassen, sein müssen. Darin lag nun ein Trost, wie er ja bisher in die vielen düsteren Stunden, die er verlebt, in die schlaflosen Nächte, die er durchkämpft hatte, nie getreten war! —


  Nur die Gedanken an Mariens weiteres Geschick von heute an quälten ihn. Wie vereinsamt mußte sie werden von diesem Tage an! Der Halt, den sie bisher an Karlstein gefunden, war ihr genommen auf immer. Welchen anderen sollte sie finden? Wohin sich wenden? Würde sie mehr und mehr sich die Annäherungen jenes Tessier gefallen lassen, dessen Verkehr mit ihr er mit steigender Unruhe beobachtet hatte, ohne daß sie es ahnte, über den er nachtheilige Gerüchte genug gehört, ohne doch etwas Sicheres und Zuverlässiges über sein Vorleben und seine wahren Verhältnisse erfahren zu können? Würde sie in der furchtbaren Vereinsamung ihres Herzens am Ende die Beute dieses Menschen werden?


  Es war das ein herzbeklemmender Gedanke für Velsen, und er strengte alle Fibern seines Gehirns an, um Mittel und Wege zu finden, wie diesem Unheil vorgebeugt werden könne. Darüber kam er wenig dazu, sich über das Räthsel von Karlstein’s plötzlichem Erscheinen hier, über die Seltsamkeit seiner Verwundung den Kopf zu zerbrechen. Das Alles mußte ja seine natürlichen Gründe haben, die sich Marie bald aufklären würden — Velsen selbst lag ihre Aufklärung heute sehr wenig am Herzen.


  Am andern Morgen erhob er sich frühe. Es drängte ihn hinaus zu kommen in das Freie, in die morgenfrische, helle und schöne Gotteswelt, die ihn hier umgab — zu einer Art Morgenandacht, die Alles, was in ihm so schmerzlich gärte, abdämpfen und klären und in einen stillen gemessenen Schmerz, jenen Schmerz, der nun schon mit seinem Leben verwachsen und für immer verflochten war und den er gar nicht mehr hätte missen und aufgeben können, verwandeln sollte. Velsen war eine Natur, deren tiefem Gemüth eine warme Religiosität treu geblieben war all sein Leben hindurch — durch das Wachsen seiner Erfahrungen sowohl wie durch das seiner Kenntnisse und seiner wissenschaftlichen Einsicht hindurch: und der Boden dieser religiösen Stimmung war ein festes Gottvertrauen.


  Nachdem er einen weiten Spaziergang die Berge hinan gemacht und in sein Hotel zurückgekehrt war, hatte er seiner täglichen Obliegenheit zu genügen — er mußte mit seinem russischen Fürsten ein sich oft sehr verlängerndes Frühstück einnehmen, das Bulletin, welches ihm dieser über seine Gesundheitszustände gab, anhören und seine diätetischen Rathschläge ertheilen. Es war fast Mittag, als ihn der Fürst, der ihn heute überaus maussade und einsilbig fand, endlich entließ, um bis zum allabendlichen Diner mit seiner Zeit zu beginnen, was er wolle.


  Als er wieder in seinem einsamen Zimmer angekommen, fühlte er doch nun dringend das Verlangen, von Marien zu hören, zu erfahren, wie sie die Nacht zugebracht und wie Karlstein’s Zustand sei. An seinem Fenster stehend und starr hinausblickend, dachte er über das Mittel nach, zu solchen Nachrichten zu kommen; er dachte darüber nach, ob er denn Marie nicht schreiben könne, nicht von ihr eine Antwort erwarten dürfe, und weshalb denn eigentlich jetzt, wo er eine so offene Erklärung gegeben, für immer alle und jede Verbindung zwischen ihnen aufhören müsse, wie Marie es so entschieden ausgesprochen hatte — da hörte er rasch an seine Thüre klopfen.


  Sich wendend, sah er Lene eintreten.


  »Ah, Lene;« rief er, überrascht in die erregten Züge des jungen Mädchen: blickend, »Du? Ist etwas geschehen — ist Karlstein schlimmer geworden?«


  »Nicht das,« entgegnete Lene, »der Doktor, nach dem in aller Frühe Fräulein Marie gesandt hat, ist ganz zufrieden mit Herrn Karlstein’s Zustand. Ich komme um Fräulein Mariens willen — sie ist nicht in unserer Wohnung, ich finde sie nirgends.«


  »Wie, nicht bei Karlstein?«


  »Nein, schon lange nicht mehr,« versetzte Lene, offenbar sehr erschöpft sich in einen Stuhl niederlassend, »sie ist nur die Nacht hindurch bei Herrn Karlstein geblieben — aber sie hat sich wenig um ihn gekümmert — sie hat dagesessen die ganze Nacht hindurch, wie ich sie nie gesehen habe — ganz wie versteinert, als ob ein furchtbares Unglück über ihr hänge — nur einmal hat sie wohl eine halbe Stunde lang ganz schrecklich geweint, aber mir auch nicht mit einer Silbe sagen wollen, was ihr sei und was sie so verzweifeln lasse. Und ganz frühe, als der Morgen gekommen, hat sie befohlen, daß ein anderer Arzt zu Herrn Karlstein gerufen werde, und dann, als der Hausknecht wieder gekommen mit der Nachricht, der Arzt sei bestellt und werde in einer halben Stunde erscheinen, ist sie gegangen. Sie gehe in unsere Wohnung, um da auszuruhen, hat sie mir gesagt und ich solle unterdeß den Arzt empfangen und für Herrn Karlstein sorgen und ihn pflegen, sie werde noch vor elf Uhr zurückkommen. Da sie aber, als es elf Uhr geworden, nicht gekommen ist und ich immer unruhiger um sie wurde, und noch viel besorgter um sie als um den Kranken, bin ich selbst nach unserer Wohnung gelaufen, und da höre ich nun, daß sie ihre Koffer gepackt — den ganzen Morgen hat sie damit zugebracht, und dann die Dame, welche unsere Pension hält, bezahlt und ihr gesagt, sie werde schreiben, wohin die Koffer geschickt werden sollen. Und für mich hat sie einen Monat vorausbezahlt und hinterlassen, ich solle Herrn Karlstein pflegen und, wenn er geheilt sei, mit ihm zurückkehren nach Hause, nach P.!«


  »Ah,« rief Velsen im höchsten Grade überrascht und erschrocken aus, »das ist seltsam — und sie ist dann gegangen? Wohin hat sie sich gewendet?«


  »Sie ist mit einer kleinen Reisetasche ganz allein gegangen, ist in einen Fiaker gestiegen und fortgefahren in der Richtung nach San Carlo oder nach Monaco —«


  Velsen stand eine Weile starr über diese Nachricht. Er hatte anfangs gar keinen Schlüssel dazu. Wo in aller Welt konnte Marie sich hingewendet haben! Er sah in stummer Bestürzung Lenen starr in’s Gesicht.


  »Sie antworten mir nichts, Herr Doktor,« rief Lene aus, »und doch stürzte ich sogleich zu Ihnen in der sicheren Hoffnung, Sie würden mir das Alles erklären und mich beruhigen können. Sagen Sie, wie war es möglich, daß Fräulein Marie gerade jetzt gehen, daß sie ihren armen, so schlimm verwundeten und hilflos daliegenden Schwager verlassen kann? Das ist ja abscheulich, das ist ja schlecht von ihr …«


  »Daß sie diesen Schwager verlassen kann? Darüber, Lene, mache ihr keine Vorwürfe. Ich kann Dir nichts erklären, ich habe keine Ahnung, wohin Fräulein Marie sich gewendet haben mag; aber das darfst Du mir glauben — an diesen Schwager bindet Marien nichts, dieser Schwager ist ihrer Pflege nicht würdig — dieser Schwager ist — o, mein Gott, wohin reißt mich die Aufregung — Lene, was ist zu beginnen, wie soll ich Marien in ihrer schrecklichen Verlassenheit Hilfe zu bringen, wie ist sie zu erreichen?«


  »Was kann ich Ihnen darauf antworten, Herr Doktor, da ja weder Sie noch Fräulein Marie das geringste Vertrauen zu mir haben und ich wie mitten in völliger Finsternis in diesem Allen stehe! In ihrer schrecklichen Verlassenheit, sagen Sie? Aber mein Gott, weshalb stürzt sie sich in eine solche Verlassenheit — weshalb? Warum treibt es sie fort, von ihrem Schwager fort, wo es doch ihre allererste und heiligste Pflicht wäre, hier bei diesem zu bleiben und ihm beizustehen? Weshalb trennt sie sich von mir, von Ihnen, von Allen, auf welche sie bauen kann, die sie nicht verlassen würden? Es ist ja geradezu abscheulich und unverantwortlich, daß sie fortläuft, jetzt, von dem kranken Manne fort, den sie nicht sich selbst überlassen könnte, wenn sie nur einen Funken von Redlichkeit besäße — es ist himmelschreiend. Auch kann ich mir die ganze Sache nur auf eine einzige Weise erklären — nur auf eine, Doktor Velsen — und ich möchte meine Hand ins Feuer legen darauf, daß ich die Wahrheit errathen habe. Sie hat sich mit diesem listigen, schlimmen Menschen, dem Tessier, verlobt, und da sie fürchtet, daß Herr Karlstein es nicht zugeben und mit Gewalt hindern will, so ist sie mit dem Franzosen durchgegangen, so lange es ihr noch Zeit schien, so lange Herr Karlstein noch gebrochen auf seinem Schmerzenslager liegt!«


  Lene hatte sich in einen wahren Zorn hineingesprochen, in welchem sie aufgesprungen war und nun mit flammend rothen Wangen, mit leuchtenden Augen dastand und nichts mehr schonte. Aber auch Velsen hatte sie in eine nicht geringe Aufregung hineingeredet, er stand da, die Hände abwehrend erhoben und rufend:


  »Lene, halt ein, halt ein, Du weißt nicht, was Du sprichst, indem Du sie so schmähst; ich sage Dir, Du hast völlig, völlig unrecht; daß Fräulein Marie sich von dem Menschen da, dem Karlstein abwendet, darin hat sie die allerbesten Gründe und Niemand in der Welt darf sie darum tadeln —«


  »Das sind sonderbare Worte, welche Sie da sprechen, Doktor,« fiel ihm Lene in die Rede — »›von dem Menschen da, dem Karlstein‹ — was hat Fräulein Marie, was haben Sie wider Herrn Karlstein, den ehrlichsten und besten Herrn, den es geben kann? Doktor Velsen, ich bin ein einfaches und ungebildetes Mädchen, aber so viel scheint mir klar, in der Lage, worin wir Alle hier sind, wäre es am besten, wenn wir aufrichtig gegen einander wären und uns reinen Wein einschenkten und uns nicht mit geheimnißvollen Worten abspeisten. Ich bin bereit, für meine Herrin, für Fräulein Marie, als eine treue Dienerin durch’s Feuer zu gehen — ich denke, dagegen könnten Sie mir nun auch vertrauen und wenn Sie mich in heller Noth und Verzweiflung sehen um Fräulein Marie, mir rund heraus sagen, was denn geschehen ist, was denn Herr Karlstein verbrochen haben soll?«


  »Nun ja, nun ja,« fiel Velsen gepeinigt und sich unruhig hin und herwendend ein, »Du hast ja Recht, Lene, Du hast volles Recht auf Vertrauen, und ich will Dir auch anvertrauen, so viel ich kann und darf, damit Du wenigstens Fräulein Marie nicht mehr beschuldigt und schmähst, weil sie eine heilige Pflicht mit Füßen träte und diesen Karlstein verließe —«


  »Nun, so sprechen Sie!«


  »Du weißt, die ältere Schwester Mariens war Karlstein’s erstes Weib.«


  »Gewiß, gewiß weiß ich das!«


  »Diese ältere Schwester starb — aber sie starb nicht eines natürlichen Todes —«


  »Ah,« fuhr Lene auf, Velsen einen Schritt näher tretend — »das — das wissen Sie? Sie wissen es?«


  »Ich weiß es, und Du, weißt Du es denn auch?«


  Lene nickte, den Doktor mit großen fragenden Augen ansehend, leise mit dem Kopfe.


  »Du?«


  »Ja, ich.«


  »Aber wie, wo erfuhrst Du das — wie war es möglich?«


  »Ich erfuhr es,« sagte Lene leise und jetzt zu Boden blickend.


  »Ein Geheimniß, von dem ich geglaubt habe, daß außer Gott nur ich allein in der Welt darum wisse?«


  »Ich habe es erfahren müssen,« antwortete Lene halblaut, »und es hat schwer genug auf mir gelegen. Aber ich mußte es auf mich nehmen, ich durfte die Last nicht von mir wälzen, ich durfte keinem Menschen eine Silbe davon sagen, ich durfte nicht!«


  »Und weshalb nicht?«


  »Mein Gott, ich lief ja deshalb fort von ihnen, lief ihnen aus dem Dienst. Was hätte ich nun gegen sie vorbringen dürfen? Hätte es nicht geheißen, das sind Lügen, die eine fortgelaufene Magd gegen ihre Herrschaft vorbringt, um sich an ihr zu rächen, das sind Verleumdungen. Und wegen Verleumdungen wird man bestraft. Ja, wenn sie es erfahren hätten, daß ich solche Dinge ausgebracht, würden sie nicht Alles aufgeboten haben, daß ich wegen solcher Verleumdungen in’s Gefängniß käme?«


  »Aber um’s Himmels willen, von wem redest Du, Lene,« rief Velsen aus, »von einer ehemaligen Herrschaft, von der Du fortliefst?«


  »Nun gewiß, davon rede ich, Sie sagten ja eben selbst, daß Sie um die Sache wüßten?«


  »Um die Sache — den Giftmord —«


  »Eben das, daß die erste Frau Karlstein von diesen bösen Menschen, zu denen mein erster Dienst bei fremden Leuten mich führte, vergiftet worden ist —«


  »Von welchen bösen Menschen — hätten denn mehrere daran Theil gehabt?«


  »Mehrere? Sie Beide haben es ausgeheckt und vollbracht. — Beide, er sowohl —«


  »Karlstein?«


  »Karlstein? Herr Karlstein? Was hätte Herr Karlstein damit zu schaffen? Nein, er, Plattner.«


  »Plattner?« rief, wie aus den Wolken fallend Velsen aus, »der Apotheker Plattner?«


  »Er sowohl wie sein Weib: — das waren ja die Leute, zu denen ich in meinen ersten Dienst kam. Weshalb nannten Sie denn aber Herrn Karlstein?«


  »Weil ich ihn für den Verüber des Verbrechens hielt, nachdem ich dies letztere erkannt hatte —«


  »Ah, da haben Sie sich furchtbar geirrt und Herrn Karlstein ein böses Unrecht gethan! wie war es möglich, ihn —«


  »Frag jetzt nicht, Lene, ich bitte Dich, sondern erzähle weiter, weiter, Alles was Du weißt und wie Du es erfuhrst,« rief Velsen in der ungeheuersten Erregung und Spannung aus.


  »Nun, ich war also, nachdem mein Vater gestorben, zu diesem Plattner in der Apotheke in Dienst gekommen und hatte es da herzlich schlecht. Sie mißhandelten mich Beide gleich ruchlos, aber unter sich gingen sie nicht viel besser mit einander um. Den Tag über mieden sie sich so viel sie konnten; er war in der Apotheke beschäftigt und sie saß meistens müßig in einer hinteren Stube; so oft er konnte, ging er auswärts. Oft auch kam er sehr spät heim und er hatte dann immer ein heftiges Gezänke, wobei er ihr nichts schuldig blieb, auszustehen. Ein oder das andere Mal konnte ich auch merken, daß er mehr als nöthig getrunken hatte. Ich schloß mich, sobald solche Szenen begannen, immer in meine Kammer ein, denn ich fürchtete mich, ich wußte selbst nicht warum, aber ich fürchtete mich vor ihnen Beiden. Eines Abends nun, wie ich bei meiner Lampe in der Kammer sitze, höre ich ihn heimkehren und in die Hinterstube gehen, wo seine Frau auf ihn wartete; und da fällt mir ein, daß ich einen Pack Kräuter, den er am Nachmittage in die Nebenkammer neben der Hinterstube niedergelegt und mir befohlen hatte, auf den Speicher zum Austrocknen zu bringen, vergessen hatte, und daß am anderen Morgen ein Unwetter losbrechen werde, wenn er noch in die Kammer käme und es entdecke, daß ich nicht daran gedacht. So eile ich denn erschrocken meine Treppe hinunter, leise, um nicht gehört zu werden, hatte ich meine Schuhe ausgezogen, und trete unten auch so vorsichtig auf, daß ich in die Nebenkammer komme, ohne gehört zu sein. Und da höre ich denn Beide im heftigsten Gezänke, und obwohl ich mir vornehme, auf nichts davon zu achten, muß ich doch vernehmen, was sie sagen, denn in der Stille der Nacht dringt jedes Wort durch die dünne Zwischenwand, und so höre ich ihn sagen:


  ›Es ist nur gut, daß Du mit meinen Blechbüchsen und Flacons nicht zu hantieren weißt, sonst würdest Du mir längst wohl gezeigt haben, was man mit kleinen Pülverchen ausrichten kann, wenn die giftigen Redensarten nicht ausreichen, um einen Menschen umzubringen —‹


  ›Und Du, Du willst mir die Pülverchen vorwerfen, die Du selbst gemacht hast —‹


  ›Wie der Doktor sie vorgeschrieben hatte, ganz nach der Vorschrift, Schatz,‹ lachte er höhnisch auf.


  ›Nach der Vorschrift, ja,‹ schrie sie dagegen, ›aber nach Deiner Vorschrift habe ich sie ihr eingeben müssen, dem unausstehlichen Weibe!‹


  ›Mir war sie nicht unausstehlich,‹ fiel Plattner hier ein, ›ich hätte gern noch gewartet, bis der Teufel sie von selber geholt, mir hat sie nichts Böses angethan.‹


  ›Ah, so redest Du jetzt! Und damals, nachdem sie ihr Testament gemacht und dann gedroht es zu verändern, damals schien Dir jede Stunde Zögerung gefährlich, damals mußte Frau Karlstein aus der Welt, damals hatte ich nicht Ruhe vor Deinem Drängen, ein Ende mit ihr zu machen, und zu sorgen, daß ihr das Testamentändern vergehe — —‹


  ›Ach was, Schatz, das war Alles nur Theilnahme für Dich, weil Du mir stets mit Deinen Klagen, Du könntest es bei ihr nicht mehr aushalten und es gehe über Deine Kräfte, Dir die Sklaverei gefallen zu lassen, in den Ohren lagst — aber still, hörst Du nicht was?‹


  ›Was?‹


  ›Ich meine, es atmete Jemand hinter mir!‹


  Eine Stille folgte. Sie mußten wohl Beide lauschen. Ich flog davon, so unhörbar wie ich konnte. Die Thüre der Nebenkammer hatte ich offen stehen lassen. Durch die Küche eilte ich, in der mir meine Lampe von der heftigen Bewegung erlosch, die Treppe hinauf, die ich hastig verriegelte. Ob ich ein Geräusch gemacht habe, Gott mag es wissen, es muß wohl so sein, denn eine Weile nachher hörte ich langsam die Treppe mir nach heraufkommen; es war ihr Schritt und sie kam bis an meine Thüre, um zu horchen, und da sie kein Licht, durch die Thürspalten dringen sah, und nichts vernahm, glaubte sie wohl ich schlafe, und ging wieder hinunter. Wie ich die Nacht zubrachte, nachdem ich so hören mußte, bei welcher Art von Leuten ich wohnte, das brauche ich Ihnen nicht zu schildern, Herr Doktor, auch nicht, wie bald und fest ich entschlossen war, bei diesen Leuten keine Stunde länger zu bleiben, als ich eben müßte; ich bin in der Frühe des anderen Tages von ihnen gegangen, obwohl ich nicht wußte, wo aus noch ein, bis mir der Entschluss kam, mich zu der Frau Karlstein zu flüchten, die sich einst in Holtbach so gut gegen mich erwiesen; in dasselbe Haus, in welchem der schreckliche Mord begangen worden war!«


  Doktor Velsen hatte während dieser Erzählung Lenes sie angestarrt, ohne sie mit einem Worte zu unterbrechen. Er stand völlig überwältigt von dieser Aufklärung. Es war ein furchtbares Licht, das plötzlich auf eine grenzenlos unglückliche Täuschung fiel, in welcher er nun seit Jahren befangen, durch die er Unsägliches gelitten, und in die er wie in einen schrecklichen Abgrund nun auch noch Marie gestürzt hatte.


  Wie in einen schrecklichen Abgrund — denn welche Folge seine falsche Enthüllung für Marie gehabt, wie überwältigend sie auf sie gewirkt, das war ja Lene eben ihm zu sagen gekommen. Und so blieb ihm nicht die geringste Zeit übrig, sich langem Nachdenken darüber hinzugeben, er mußte nur gut zu machen suchen, was er Unheilvolles gestiftet, er mußte vor Allem zunächst Marie einholen, suchen, sie wieder finden!


  »Was Du da gesagt hast, Lene,« rief er aus, »das ist danach angethan, um mich rein von Sinnen zu bringen; o mein Sott, weshalb hast Du das nie Marien gesagt, ihr nie eine Silbe darüber anvertraut, wir wären dann nicht in dieser schrecklichen Lage!«


  »Was sollt ich ihr das Herz mit dieser Enthüllung schwer machen … was half es, ihr, die nichts davon ahnte, ein so schreckliches Licht über den Tod ihrer Schwester zu geben? Und da ich nun einmal doch schweigen mußte, war es am besten, gegen alle Welt zu schweigen. Denn was hätte es an der Lage der Dinge geändert — was wäre anders und besser jetzt?«


  »Was anders wäre — Du ständest nicht da mit Deinem bestürzten Gesicht und Deiner verzweiflungsvollen Nachricht über Mariens Flucht, denn Marie ist zu diesem Schritt nur getrieben — aber was soll ich Dir das erklären und damit die Zeit verlieren — jeder Augenblick, der verfließt, kann es uns schwerer, ja unmöglich machen, sie wieder zu finden. Wir müssen sie suchen. Beide auf der Stelle, Du magst Karlstein für eine Weile sich selbst überlassen. Wohin kann sie sich gewendet haben? Wenn Du sie findest, eher als ich, so sage ihr sofort, daß Alles, was ich ihr gestern anvertraut, nichts gewesen als eine Täuschung, ein trauriger Wahn, ein verhängnißvoller böser Irrthum, sage Ihr das sofort, auch wer der Mörder ihrer Schwester war! Aber nun sprich, wo kann sie sein, wohin sich gewendet haben?«


  »Ich denke,« sagte Lene, »wenn Sie auch überzeugt sind, daß mein Argwohn, sie sei mit Tessier geflohen, unbegründet war, so wird sie sich doch nicht plötzlich abzureisen entschlossen haben und nicht gegangen sein, ohne von Tessier Abschied zu nehmen. Vielleicht hat sie sich nach San Carlo gewendet, um ihn da zu sehen, vielleicht auch ist sie zu seiner Wohnung gegangen.«


  »Ich weiß ungefähr, wo diese Wohnung liegt,« fiel Velsen ein, »ich habe mich darüber unterrichtet und werde sie finden; eile Du nach San Carlo.«


  Velsen griff nach seinem Hute und eilte davon. Draußen warf er sich in einen Fiaker und ließ sich in größter Hast eine gute Strecke weit westwärts auf der Chaussee fahren, bis zu einem Punkte, noch oberhalb der Abzweigung des Weges, der links hin nach San Carlo und Monaco hinabführt. Hier verließ er das Gefährt und die Chaussee, um nach rechts hin einem Feldwege zu folgen, der bald steil aufwärts in eine Bergschlucht führte. Auf Anhöhen in dieser Schlucht hinter niederen aus Bruchsteinen roh aufgeführten Umfriedungsmauern und unter malerischen alten Bäumen lagen einzelne Winzerhäuser, dürftige und enge Siedlungen, wie sie sich in Gegenden finden, wo Wärme und Sonnenschein die Menschen auf das Leben im Freien anweisen. Velsen sah prüfend diese Steinhütten an und schritt dann, ohne Halt zu machen, eilig und schwerathmend weiter, bis bei einer Wendung des Weges sich rechts ein größeres Gehöft ihm zeigte, ein Haus, das weiß getüncht war und an seinem Ende ein paar Fenster mit Jalousien davor hatte, zu dem vom Wege unten hinauf ein mit Reben überzogener Tunnelweg führte; war man innerhalb dieses grünen Gewölbes, so schloß im Hintergrunde sich die Perspektive mit dem Blick in eine offen stehende Hausthüre, über der ein Wirthshausschild angebracht war, das Wein, Wermuth und Kaffee als gleich bereite Gaben des in der Mitte gemalten weißen Pferdes verhieß: Albergo del Storno lautete die sich halbrund darüber wölbende Inschrift.


  Velsen trat über ein paar schiefgesunkener Treppenstufen in dies Haus ein, durch das Gebell eines gelben Spitzes bewillkommt, das eine Frau in mittleren Jahren aus dem Hintergrunde der dunklen Küche, wo sie neben einer Wiege saß, sich erheben machte, um in der wunderlichen Lingua Franca dieser Küstenländer, die doch nach einiger Uebung leicht verständlich ist, nach dem Verlangen des Fremden zu fragen. Dabei wandte sie sich gleich dem seitwärts zwischen Fenster und Herd angebrachten Schenktisch zu, hinter welchem Flaschen, Gläser und allerlei Eßbares dazwischen in wunderlicher Unordnung durch einander stand und lag.


  Velsen hielt nicht für gut, die Voraussetzung der Frau, daß der Fremde zum Verzehren gekommen, zu zerstören, und bestellte Wein, dann erst fragte er auf französisch, ob nicht ein Herr Tessier in diesem Albergo wohne.


  »Herr Tessier,« versetzte die Wirthin mit einem prüfenden Blick, auf Velsen, »hat hier gewohnt, zwei Monate lang, vielleicht auch darüber.


  »Und wohnt nicht mehr hier?«


  Nein, seit heute Morgen nicht mehr. Er ist gegangen heute in der Frühe.«


  »Gegangen? Und wohin?«


  Velsen sprach das mit einem so unverkennbaren Tone der Enttäuschung, daß die Frau ihn wieder prüfend ansah und dann langsam sagte:


  »Ist er Ihnen schuldig geblieben?«


  »O nein, nicht das; ich hatte mit ihm zu sprechen.«


  »So, ich dachte! Als er zu uns kam, war es ganz so als wenn — doch vielleicht ist er einer Ihrer Freunde, und ich will nichts wieder ihn sprechen. Er hat uns, ehe er gegangen ist, bis auf den letzten Heller bezahlt.«


  »Als er zu Ihnen kam, war es so, als ob er sich in diese Einsamkeit zurückgezogen, vor Gläubigern?«


  »Nun ja, wir dachten es. Später aber hatte er Geld genug, und, wie gesagt, er hat …«


  »Aber wohin kann er gegangen sein?« unterbrach Velsen sie.


  »Er ist die Schlucht hinabgegangen, das ist Alles was ich Ihnen sagen kann, Herr. Doch vielleicht steht es in dem Briefe, den er zurückgelassen hat, und der noch in seinem Zimmer liegt.«


  »Ah, in einem Briefe, er hat einen Brief zurückgelassen?«


  »Ja, einen Brief, den wir heute Abend durch den Kuhhirten, wenn er mit dem Vieh von den oberen Wiesen heimgekehrt ist, nach Mentone senden sollten; der Hirt sollte ihn da nur in den ersten Postkasten werfen …«


  »Können Sie mir den Brief anvertrauen, so werde ich das gleich jetzt besorgen, da ich nach Mentone heimkehre.«


  »Weshalb nicht? Ich will Ihnen den Brief holen, er wird auf dem Tische in seinem Zimmer liegen, das noch unaufgeräumt ist.«


  Sie ging hinaus und Velsen folgte ihr durch einen kleinen Verschlag und eine in die dicke Brandmauer gebrochene enge Thüre in ein ziemlich geräumiges und sehr freundliches Zimmer; es war das, welches sich draußen durch die zwei Fenster mit den Jalousien verrieth; nach der anderen Seite hin hatte es eine in einen kleinen, von alten Kastanien beschatteten Baumhof führende Fensterthüre; ein paar Gänse weideten da friedlich das kurze Gras ab. Vor dem kleinen, alten mit Leder überzogenen Sopha in der Ecke des Zimmers stand ein runder Tisch, auf dem neben dem noch unabgenommenen Frühstücksgeräthe der fragliche Brief lag — Velsen bezwang seine Spannung und Ungeduld, um nicht zu heftig danach zu greifen — mit erzwungener Ruhe ließ er sich ihn von der Frau reichen und warf einen Blick auf die Adresse: sie lautete richtig, wie Velsen vermuthet hätte, an Marie!


  »Ich will den Brief so sicher bestellen, wie es möglich sein wird,« sagte er, ihn in seine Brustasche steckend. Und dann nur noch einen flüchtigen Blick über das ganze, alle Spuren der kürzlichen Anwesenheit eines Bewohners zeigende Zimmer werfend das Bett in der Ecke war noch ungemacht, Papierfetzen, alte Journale, Cigarrenreste lagen auf den Möbeln und dem Boden umher, ein Haufe von allerlei Getier und Muscheln und getrocknetem Meergethier auf den Fensterbänken — eilte Velsen fort und zahlte draußen den nur flüchtig berührten Wein. Er verließ das Haus um die Schlucht wieder hinabzuschreiten und an eine Stelle zu gelangen, wo er ungesehen den Brief aufreißen und seinen Inhalt erfahren konnte.


  Ob er ein Recht habe zu dieser Handlung oder nicht, ob er sie werde verantworten können, darüber dachte er nicht einen Augenblick nach; was kümmerte es ihn in der Stunde der furchtbarsten Spannung und Angst; er mußte jedes Mittel gebrauchen, dessen er habhaft werden könnte, um Mariens Spuren zu finden, um sie zu erreichen, um sie aufzuklären!


  So riß er draußen, sobald die Wendung des Weges ihn der Frau im »Storno« unsichtbar machte, das Couvert auf und las die folgenden Zeilen:


  »Ich will nicht gehen, Mademoiselle, ohne Ihnen Adieu zu sagen. Wenn ich’s thäte, wär’s am Ende doch gar zu undankbar — ohne Sie würde ich ja gar nicht gehen können, ohne die Geldmittel, die ich doch im Grunde Ihnen verdanke, und die ich mir glücklicher Weise neulich wieder von Ihnen zustellen ließ. Ich habe einen recht dummen Streich gemacht, der mich von hier treibt; obwohl freilich nun, seit Sie sich Ihren edlen Schwager hierher kommen lassen, meines Bleibens ohnehin nicht länger gewesen wäre. Er ist, wie ich beobachtet und erfahren habe, gefunden und noch lebend nach Mentonens Hotel geschafft worden — er wird Ihnen längst gesagt haben: dieser Mensch der sich Dir Tessier nannte, ist Niemand anders als Henriettens Bruder, als Gaston Ricou der eingefleischte Bösewicht, und wieder Niemand anders als er hat mich zu ermorden gesucht, hat mich erwürgen wollen, hat mich die Felsen hinunter geschleudert! Nun ja, es ist leider an dem Allen ein wenig Wahres. Ich bin Gaston Ricou, der, nachdem dieser vermaledeite Deutsche ihm die Schwester untreu gemacht und verführt hatte, ein wenig die Tramontane[101] verlor, in einen wilden Strudel gerieth, in einen Abgrund, wenn Sie wollen — zuerst als Franctireur, dann als Communard, endlich als Flüchtling, als lebensmüder Mensch — Alles das ist wahr; und wenn ich jetzt wieder in meinem schönen Frankreich lebendig und mit heilen Gliedmaßen aufgetaucht bin, so ist nur der alte Satz dadurch bewahrheitet, daß die, welche gehängt werden sollen, mit ertrinken! Und wahr ist denn auch, daß, als ich gestern gen San Carlo friedlich meines Weges wandernd, einen vor mir wandelnden Herrn überholte und in ihm Ihren Schwager erkannte, das Gefühl der unangenehmsten Ueberraschung mich zu einem gefährlichen Begleiter für ihn machte auf der gerade sehr einsamen Straße, auf der es hie und da einen halsbrecherischen Absturz gibt. Aber versetzen Sie sich in meine Lage. Als ich Sie durch den Zufall kennen gelernt, als ich dann sehr bald ermittelte, wie nahe Sie meinem Todfeinde standen, da — das müssen Sie selbst gestehen — war es ein zu verführerischer Gedanke, Ihnen ein wenig den Hof zu machen, Sie zu gewinnen, Sie zu erobern! Welch eine Aussicht war es! Sie waren reich, Ihre Hand brachte mich zu meiner Schwester zurück, unter die Augen des Menschen, der an all meinem Unglück Schuld ist und dem ich das Leben zu verbittern dann tausend Gelegenheiten und Mittel finden würde! Ein wenig schimärisch war es freilich. Aber am Ende nicht unmöglich — wenn es klug und diplomatisch angefaßt wurde, mit einer Ruhe und Besonnenheit, die vermied, daß etwas Sie erschrecken konnte. — Und dann, Sie waren so einsam, fühlten sich so verlassen, Ihr Herz war so leer, Ihre Seele so durstig! Das half mir, ich wurde Ihnen interessant, ich machte große Fortschritte in Ihrem Vertrauen, Ihrer Freundschaft, und schon war ich Ihnen wenigstens wie ein tägliches Bedürfnis geworden, schon war ich dahin gekommen hoffen zu dürfen; mehr als das, ich sah den Augenblick nahen, wo ich durch eine leidenschaftliche Erklärung das Ziel meiner Wünsche erreichen mußte — da sah ich plötzlich wie eine Vision, wie ein böses Traumbild und doch in recht greifbarer Wirklichkeit, in seiner wohlbehäbigen, rothwangigen, selbstzufriedenen Gestalt diesen Menschen vor mir auftauchen, neben mir wandeln, stehen bleiben und mich so im Augenblick erkennen, wie ich ihn erkannte. War es nicht genug, daß ich alle Bitterkeit meines Schicksals nur ihm verdankte? Ohne ihn lebte ich ruhig neben meiner Schwester in meinem alten Berufe in Bordeaux. Ohne ihn hätte ich mich nicht in meinem Hasse wider die Deutschen in den Kampf gestürzt, wäre nicht mitten in eine Bande wüster Gesellen gerathen, hätte mich nicht zu flüchten brauchen, wäre nicht, was ich bin, ein heimath- und namenloser Mensch und, was schlimmer ist, ein Mensch ohne Plan, wie er dem Leben eine neue Existenz abringen will! War das Alles nicht genug? Mußte dieser Mann nun auch noch plötzlich hier auftauchen, um sich zwischen Sie und mich zu stellen, um mir durch ein einziges Wort, das er zu Ihnen, sobald er Sie sah, sprechen würde, meine Hoffnung gründlich zunichte zu machen? Es war empörend, es war um von Sinnen zu kommen, es war zum Verzweifeln.


  Wie wir uns begrüßten, können Sie sich denken, auch welche Wendung unsere Unterredung bald nahm. Ich hielt anfangs an mich. Ich versuchte sogar ein Abkommen mit ihm zu treffen. Als ich aus seinen Worten schließen konnte, daß er Sie noch nicht gesehen hatte, daß er eben nach San Carlo ging, weil man ihm gesagt, daß er Sie dort vielleicht finden werde, forderte ich ihn auf, davon abzustehen, sofort die Gegend zu verlassen und seiner Schwägerin auch brieflich mit keiner Silbe zu verrathen, daß er mich hier gefunden — aber es war das eine törichte Idee. Wir Beiden hatten uns einander zu viel Herzeleid angethan, als daß von einem feierlichen Abkommen noch die Rede sein konnte zwischen uns. Wir wurden in unserem gegenseitigen Gedankenaustausche so lebhaft, daß er einen Revolver hervorzog. Ich schlug ihm, ehe er sie spannen konnte, die Waffe aus der Hand — das leichte Spielzeug schützte ihn nicht gegen den Griff, womit ich ihn am Kragen faßte und endlich mit einem nachdrücklichen Stoß von der Chaussee hinunter schleuderte. Es war nicht meine Schuld, daß es gerade an einer sehr abschüssigen Stelle, wo der Weg über einen steilen Felsabhang hinlief, geschah!


  Man hat ihn da gefunden, weiß ich, in ein Hotel transportiert, man hat Sie herbeigerufen und er wird Ihnen jetzt längst gesagt haben, daß Tessier derselbe Bösewicht ist, der ihm einst den Tod seiner Schwester vorspiegelte, und derselbe, der ihn gestern ermorden wollen. Ich kann also das Weite suchen und stehe im Begriff, es zu thun, Ich habe einige Uebung darin und mein Gepäck ist nicht schwer. — Wir werden uns also nicht wiedersehen, Und doch gebe ich Ihnen diese Aufklärungen. Weshalb? Gott weiß es! Vielleicht deshalb, weil man, wenn man längere Zeit einem Weibe den Hof macht, doch am Ende immer etwas von einer Gemüthsregung hineinfließen läßt. Es ist mir jetzt wenigstens so um’s Herz. Ich bin in Wuth, ich fluche meinem Schicksal, ich möchte Alles niederschlagen, was mir entgegentritt, und dabei ist etwas in mir, was wie eine sentimentale Stimmung aussieht, die sich dem Triebe hingibt, Ihnen sanftmüthig und gefaßt dies Lebewohl eines Menschen zu sagen, den Sie doch jetzt verachten werden! Also leben Sie wohl! Für immer!«


  Als Velsen den Brief überflogen hatte, atmete er tief auf. Er gab ihm Aufklärung über Karlstein’s räthselhafte Verwundung und den Zustand, worin man ihn gefunden; dann aber auch den beruhigenden Beweis, daß zwischen Mariens Flucht und der plötzlichen Abreise Tessier’s — wir wollen fortfahren, ihn so zu nennen — keine Verbindung stattfand, daß Beide nichts von einander wußten. Aber freilich auch keine Spur einer Andeutung, wohin Marie sich gewandt haben könne. Und es kam jetzt doppelt darauf an, sie rasch zu finden, sie zu erreichen, um ihr alle diese Aufklärungen, die eine Rettung für sie waren, zu geben. Velsen eilte stürmischen Schrittes heim, in höchster Spannung ob Lene in ihrem Suchen glücklicher gewesen.


  

 


   

 [image: ]n ihrer Voraussetzung, daß Marie nicht abgereist sein werde, ohne von »Tessier« Abschied nehmen zu wollen, ohne Einverständniß mit ihm, vielleicht gar nicht ohne ihn, hatte Lene sich getäuscht. Marie hatte in der Noth ihres Herzens, in der sie, von dem Sturm in ihrem Innern wie fortgetrieben, wie förmlich wegepeitscht, den Entschluss gefaßt hatte, sich von Allem zu lösen, was ihr hier das Bleiben unerträglich machte, an Tessier nicht gedacht. Sie war gegangen ohne eigentlichen Plan über ihr nächstes Ziel — nur mit den Thatsachen beschäftigt, den grausamen Thatsachen, die sie zwangen, ihren Schwager zu fliehen und von Velsen sich für immer zu trennen. Gegangen war sie zunächst zu ihrem alten Lieblingsplatze da oben auf dem Kap San Martino, wo sie sich niedergelassen, um mit sich selber zu Rathe zu gehen, welchen Plan sie fassen und welchem Wege sie sich anvertrauen solle!


  Und als sie da oben nun auf der einsamen Bank saß, und hinausstarrte in die wundervolle Welt, welche sie umgab, auf das ferne, tintenreiche Meer, die Höhen, deren grandiose Linien sie so oft entzückt hatten, hinausstarrte jetzt wie in eine fremde, stumme, nichtssagende Welt, wie auf ein unverstandenes Schauspiel — mit den stumpfen Sinnen, die der Gram uns gibt — war sie da mehr im Stande nachzudenken und zu überlegen, zu beschließen, welche Wendung sie nun ihrem Schicksal geben wolle? Sie saß und schaute und beschloß endlich, das Haupt an die Rückenlehne der Bank zurücklegend, die Augen mit einem schweren Seufzer, wie Jemand, der sich das Ende alles Leids in der Vernichtung wünscht.


  Nach einer langen Pause hörte sie Schritte, die sich hinter ihr nahten. Die Augen öffnend und apathisch den Kopf wendend, um zu sehen, was ihre Einsamkeit zu stören komme, erblickte sie Tessier! Als er ihre Züge erkannte, blieb er erschrocken stehen — dann nahte er, langsam schreitend und sie mit scharfen Blicken fixierend, zornig, fast feindlich, und doch auch mit dem Ausdruck des Ueberraschtseins und der Spannung; so trat er vor sie hin, ohne ein Wort zu sprechen, nur wie mit demselben spähenden Blick in ihren Mienen lesen wollend.


  »Sie sind’s,« sagte sie tonlos, »Sie Tessier? Was kommen Sie mir zu sagen?«


  Es lag keine Spur von Vorwurf in ihrem Tone … sie nannte ihn Tessier wie früher … seine Züge erhellten sich und er sagte rasch:


  »Ich komme nicht hierher in dem Gedanken, ich fände Sie hier — ich bin jedoch glücklich, daß ich es thue. Wohin wollen Sie? Eine Reisetasche liegt da neben Ihnen?«


  »Wohin? Weiß ich’s!«


  »Ah, Sie wissen es nicht?«


  »Nein, ich weiß nur, daß ich sehr unglücklich bin.«


  »Unglücklich? Ist Ihr Schwager Karlstein todt? Und das macht Sie so unglücklich? Was kann geschehen sein?«


  »Mein Schwager ist nicht todt. Wissen Sie, daß er hier ist? Was wissen Sie von ihm? Er ist nicht todt, er ist nicht einmal mehr in großer Gefahr, denk’ ich.«


  »Aber dann — ich bitte Sie, reden Sie doch — Sie foltern mich.«


  Marie blickte zu Boden.


  »Ich kann Ihnen nichts sagen, als daß ich etwas Erschütterndes erlebte. Fragen Sie mich nicht weiter,« antwortete sie.


  In Tessier’s Zügen zuckte etwas wie von einer inneren Genugthuung, fast einer hellen Freude auf. Es war eine rasche Kombination, die ihm durch den Kopf ging. Marie war nicht am Krankenbette ihres Schwagers, sondern hier, fern von ihm und wie im Begriffe, ihn zu fliehen. Hatte sie eine stürmische Szene mit ihm gehabt, deren Gegenstand er, Tessier, gewesen? Es konnte nicht anders sein. Karlstein hatte ihr Aufklärung über ihn gegeben, hatte aber damit nichts erreicht, seine Erklärungen hatten keinen Eindruck auf sie gemacht, Marie liebte ihn, sie hatte ihn wider die Anschuldigungen des Schwagers vertheidigt, hatte erklärt, daß sie ihn nicht aufgeben werde; es war zu einem heftigen und zornigen Auftritt zwischen ihr und dem Schwager gekommen, von dem sie selbst ja sagte daß er in einem nicht gefährlichen Zustande sei — das Alles schoß Tessier durch’s Hirn und gab ihm alle seine Hoffnungen zurück, denn wenn sie ihn liebte, so hatte er ja nur das heiße Eisen zu schmieden, um in dieser Stunde, in welcher er alle seine Hoffnungen begraben gewähnt; all seine Wünsche zu erreichen!


  »Sie wollen schweigen?« sagte er hastig — »weshalb schweigen — wozu ist das ewige Schweigen gut? — Ich wollte auch schweigend meines Weges ziehen — da muß ich zu meiner Ueberraschung Sie hier finden — Sie, die ich an einem Krankenbette wähnte — ich erfuhr, daß Jemand, der Ihr Schwager sein mußte, angekommen, aber schwer verwundet durch einen unglücklichen Sturz — darum war ich so überrascht, Sie hier zu finden. Aber weil ich Sie finde, so mag, so will ich nicht schweigen, sondern diese Begegnung, unsere letzte in diesem Leben, benutzen, um Ihnen Alles zu sagen — Alles!«


  Tessier sprach das Alles mit einem sehr gepreßten Atem aus — sehr rasch, sehr laut. Als Marie wie fragend das Haupt zu ihm erhob und ihn anblickte, ohne ihre Miene zu verändern, mit der apathischen Ruhe ihrer tiefen Niedergeschlagenheit, fuhr er weniger Laut und mit mehr Fassung fort:


  »Ich sehe, Sie haben geweint, Marie … ich sehe es Ihren Augen an … leugnen Sie es nicht; ein Mensch der geweint hat, ist ein Schmerzgeweihter, es liegt etwas Heiliges um ihn und unsere ganze Seele öffnet sich ihm, daß wir ihm das in unserer Brust am tiefsten Verborgene gestehen können. Das tiefst Verborgene meiner Brust, das ich Ihnen jetzt im Augenblicke der ewigen Trennung gestehen kann, ja, das mich unwiderstehlich drängt, Ihnen zu gestehen, Marie, das ist meine Liebe, meine heiße, glühende Liebe für Sie. Diese Liebe ist es, die mich von hier treibt. Ich hatte es längst erkannt, daß ich Sie fliehen müsse. Denn meine Leidenschaft war ja eine durchaus hoffnungslose, eine verwegene Thorheit, ein Wahnsinn, nichts weiter — ich mußte Sie fliehen, ich mußte fort, so weit meine Füße mich trugen — und ich konnte es nicht, in meiner elenden Schwachheit klammerte ich mich an den Vorwand, daß Sie ja selbst einsam und verwaist in der Welt daständen, daß ich Ihnen vielleicht etwas als Freund geworden, daß es Sie schmerzen würde, wenn ich plötzlich und ohne Erklärung verschwände — aber auch dieser elende Vorwand ist mir jetzt genommen — ich hörte, daß Sie nicht mehr allein sein, daß Ihr Verwandter gekommen — ich gewann den Entschluss über mich, zu gehen — zu scheiden für immer — ich raffte meine Sachen zusammen — ich sprach in Mentone da unten bereits mit einem Schiffer — er wird mich am Nachmittage hinausführen an das Dampfschiff, das hier vorüber von Nizza nach Genua fährt — und — nun, da haben Sie Alles!«


  Er schwieg und blickte gespannt in ihre Züge, in herzklopfender Spannung. Aber diese Züge ließen ihn wenig errathen, wie seine Erklärung aufgenommen wurde. Sie hielt ihre Blicke auf den Boden geheftet.


  »Es thut mir leid,« sagte sie nach einer Pause, »daß Sie mir von Ihrer Liebe und Leidenschaft vorgeredet haben. Wäre das nicht, so hätte ich mich vielleicht von Ihnen bereden lassen, mit Ihnen im Boot Ihres Schiffers in’s Meer hinauszufahren, zum ersten besten Dampfschiff, das vorüberzieht, und auf ihm fort — einerlei wohin!«


  »Marie,« rief er in stürmischer Freude aus, »was hat meine Liebe, meine Leidenschaft Ihnen gethan, was könnten Sie von ihr fürchten, das Sie jetzt von einem solchen Entschlusse abhielte? Wenn je eine Leidenschaft unterwürfig, in Alles ergeben, ohne Verlangen war, wenn sie je keinen anderen Wunsch hatte als, zu jeder Aufopferung bereit, nur dienen, schützen zu dürfen, nur der willenlose Sklave zu sein —«


  Marie zuckte die Achseln.


  »Das sind Worte, die am Ende jede Leidenschaft zu machen weiß, deren Bedeutung man kennt —«


  »So machen Sie die Probe mit der meinen — ich beschwöre Sie, stellen Sie sie auf die Probe, ob sie ist wie jede andere ›Leidenschaft‹; wagen Sie es, sich bis Genua mir anzuschließen — gebe ich Ihnen den geringsten Grund zur Unzufriedenheit, falle ich im Geringsten aus der Rolle des Sklaven heraus, so kann Sie nichts abhalten, von dort aus Ihren eigenen Lebensweg anzutreten!«


  »Meinen eigenen Lebensweg!« sagte mit einem tiefen Seufzer Marie still vor sich bin.


  »Sie werden es nicht, Sie werden es nicht, Marie ich weiß es, denn Sie werden es bald erkennen, daß Ihnen nie eine Seele mehr gehören kann als die meine!«


  »Wenn ich Ihnen vertrauen könnte —«


  »O, mein Gott, daran zweifeln Sie noch immer? Wie ist es möglich …«


  »Wohl denn,« versetzte sie mit einem tiefen, schweren Aufseufzen, »so will ich’s denn versuchen — der bloße Versuch kostet mich meinen Ruf, auch wohl meine Freiheit für immer! Ich wäre töricht, wenn ich es nicht einsähe — was aber auf der weiten Gotteswelt bleibt mir anderes übrig?«


  Sie brach in einen Strom von Thränen aus; sie bedeckte wie um diese nicht sehen zu lassen, ihr Gesicht mit beiden Händen — Tessier’s Augen glühte vor Freude über den Sieg, den er errungen — er sah schweigend auf ihre Thränen nieder — er suchte nach einer Erwiderung und fand sie nicht … aber die Hand streckte er aus, um eine der ihrigen zu ergreifen, als er plötzlich in dieser Bewegung inne hielt — er fuhr herum und blickte in das Antlitz eines drohend mit untergeschlagenen Armen wenige Schritte von ihm stehenden Mannes, der von der Seite her in unglaublicher Eile herangestürzt sein mußte; der, nach dem verlorenen Atem ringend, wie von dem unerwarteten Anblick der Gruppe, die sich seinen Augen darbot, ergriffen stehen geblieben, und nun in seinen Zügen eine derbe Entschlossenheit zeigte, diese Gruppe zu trennen.


  »Was wollen Sie?« sagte Tessier, verdrossen und zornig über die Annäherung eines Dritten, der ihm in diesem Augenblick so störend erschien — wie verhängnisvoll sie für ihn werden sollte, ahnte er ja noch nicht.


  Marie blickte auf; sie fuhr empor mit dem Ausruf: »Velsen!« als ob diese Erscheinung Velsen’s in diesem Moment etwas tödliche Erschütterung für sie habe.


  »Marie!« rief Velsen dagegen, »was thun Sie, was ist geschehen, daß dieser Mensch seine Rechte nach Ihnen ausstrecken darf? O, hören Sie mich, wenn Sie auch meinen Namen ausrufen, als gäbe es nichts Erschreckenderes in der Welt für Sie als meinen Anblick, so sollen Sie doch hören, was ich Ihnen zu sagen komme: daß ich in der unsagbarsten Verzweiflung bin über Alles, was ich Ihnen gestern gesagt, daß ich gegen mich selber wüthen möchte wegen jedem Wort, das von meinen Lippen kam und das eine leere, nichtige, frevelhafte, ganz frevelhafte Anklage wider Karlstein enthielt — hören Sie es Marie? Ich nehme sie zurück, diese abscheuliche Verdächtigung, sie ist unwahr, sie ist falsch von Anfang bis zu Ende — und was allein wahr ist, das ist die grausame Qual alle die hinter uns liegenden Monate, Jahre hindurch, die ich um eines inhaltlosen Hirngespinnstes willen ertragen!«


  Marie sah ihn mit großen Augen an — sie antwortete nicht, sie erhob sich nur langsam von ihrem Sitze und streckte ihm die zitternden beiden Hände entgegen, als ob er sie an sich ziehen, sie stützen solle.


  Aber ehe Velsen diese Hände erfaßt, war Tessier dazwischen getreten und den rechten Arm Mariens ergreifend schrie er:


  »Was bedeutet diese Szene? Marie, ich will wissen, wer dieser Fremde ist, was dieser Mensch von Ihnen will — ich habe Ihr Wort, Ihr Gelöbnis, daß Sie mir folgen wollen, und Sie werden es halten — sonst bei Gott …«


  »Was Sie angeht, Gaston Ricou,« fiel ihm Velsen in höchster Erregung und flammenden Gesichts bei dem drohenden Tone Tessier’s in’s Wort, »so thäten Sie besser, zu fliehen, ehe man die Hand auf sie legt wegen Ihres Mordversuchs an dem Manne Ihrer Schwester, und was diese Dame angeht, so wird sie jedenfalls in Beziehung auf Sie nichts beschließen, bevor sie nicht Ihren Brief an sie gelesen hat, den Brief, den ich in Ihrer Wohnung gefunden habe, aus der ich komme, und der wohlverwahrt in meiner Tasche ruht!«


  Tessier’s Gesicht verzerrte sich bei diesen Worten zur höchsten Wuth. Er machte eine Bewegung, als ob er nach einer verborgenen Waffe in seiner Brusttasche greife — sie nieder fallen lasse, und es urplötzlich klüger finde, dem Gegner, der ihm so drohend die Stirne bot, den Rücken zu wenden. Er sprach nichts, er murmelte nur einen schweren Fluch zwischen den Zähnen, warf, sich wendend, noch einmal seine zornflammenden Blicke auf Marie, und dann wandte er sich wieder und ging rasch den Abhang nach dem Seegestade hinab.


  Sein letzter Blick auf Marie hatte ihm gesagt, daß diese ohnmächtig geworden, daß Velsen sie stützte und sanft auf die Bank niederließ.


  

 


   

  [image: ]arlstein war nach Verlauf von ein paar Stunden überrascht, sowohl Velsen als Marie und ihre Zofe bei ihm erscheinen zu sehen, nachdem man ihn während des ganzen langen Vormittags so grausam mit einem Wärter, den ihm der neuberufene Arzt geschickt hatte, allein gelassen. Er war im beginnenden Wundfieber wieder aller seiner Sinne mächtig geworden und erzählte nun mit großer Lebhaftigkeit Alles, was seine Herreise und sein Kommen — um sich von Mariens Gesundheit und wie sie in Mentone lebe, zu unterrichten, sagte er diskret — und was seine Verwundung in Folge seiner unglücklichen Begegnung mit Gaston Ricou erklären konnte. War nun Karlstein diskret, so war man es ebenso auch gegen ihn. Velsen glaubte ihm zwar nicht den Brief Gaston’s vorenthalten zu sollen, aber er theilte ihm natürlich nichts von dem Verdacht mit, den er gegen ihn gehegt und der so verhängnißvoll für Velsen und Marie geworden; wie er auch nicht für nothwendig fand, ihm etwas von Lenens Enthüllung, von der Szene, die er mit Gaston Ricou gehabt, von der Art und Weise alsdann, wie Marie sich bald versöhnt und ihre Vergebung erhalten und wie ihre Herzen so sich wieder gefunden, mitzutheilen. Er sagte ihm eben einfach, daß der schlimme Unfall, das böse Mißgeschick, welches ihn, Karlstein, betroffen, doch wie eine providenzielle Fügung sei, indem es an seinem Schmerzenslager sie Beide, Marien und Velsen, zusammengeführt, und sie nun fest entschlossen seien, sich nie und nimmer wieder zu trennen. Karlstein zeigte sich hoch erfreut darüber, und verrieth mit keiner Silbe, was ihm dabei doch dunkel und rätselhaft bleiben mußte, denn er war weit entfernt, in das Geheimnis ihrer langen Trennung eindringen zu wollen — seine zurückhaltende und wenig neugierige Natur war ja stets mit dem zufrieden, was man ihm geben, ihn wissen lassen wollte, und verlangte kein Vertrauen, das ihm nicht von selbst entgegenkam. Den Brief Gaston Ricou’s, den er für einfach an Marie in ihrer Pension abgegeben hielt, las er mehrere Male; dann ihn weglegend. sagte er mit einem Seufzer:


  »Verbrenne ihn, Marie, damit jede Möglichkeit aufhört, daß Henriette ihn jemals zu Gesicht bekommt; und in dem Rauch, in dem er aufgeht, mag dann auch jeder Gedanke an diesen Menschen aufgehen.«


  »Das magst Du mit der großen Güte Herzens sagen können,« antwortete Marie schmerzlich lächelnd. »Ich kann es nicht, denn ich habe nicht, wie Du, ihm bloß eine großes Schlechtigkeit zu verzeihen, für mich ist er wie ein Werkzeug des Himmels gewesen, um mich für frevle und unvernünftige Ansprüche, für phantastische Verlangen und Wünsche zu strafen … für eine törichte Romantik, die mich beherrschte. Das Leben, das mich umgab, das Glück, das es mir bot, schien mir nicht ideal genug — da hat doch am Ende Niemand Anders als dieser Gaston Ricou mit alle seinen Intriguen in mein Leben Verwicklungen und Leiden gebracht, die mich für immer von meinem Wahn geheilt haben, es könne etwas Idealeres geben, als ein einfach treues Gemüth — das schlichte, anspruchlose Leben des Herzens voll demütiger Ergebenheit für den Mann, von dem wir wissen, daß er uns verdient!«


  Sie richtete dabei einen leuchtenden Blick auf Velsen, der leicht ihre Hand faßte und sie an seine Lippen zog.


  

 


   

  [image: ]elsen suchte jetzt, sobald es ihm möglich war, das Band zu lösen, welcher ihn an den russischen Fürsten knüpfte. Er wollte ganz seinen zwei Kranken eben, wie er sagte — obwohl Beide ihm die Lösung seiner Aufgabe bei ihnen leicht genug machten. Unter dem Einfluße des Glückes, das ihr ganzes Herz erfüllte, fühlte Marie Kraft und Gesundheit täglich mehr zu sich zurückkehren; und Karlstein’s kräftige Natur überwand rasch und in völlig normaler Weise seine Verwundungen. Schon nach vier Wochen konnten Alle in die Heimath zurückkehren, wo Henriette sie sehnsüchtig erwartete und Velsen seine Braut zum Altare führte.


  Von Gaston Ricou ist nichts wieder vernommen worden. Er hatte damals, als er Marien angab, daß er auf dem nächsten vorübersegelnden Dampfer das Weite suchen wolle, die Wahrheit gesagt — er wird seinen Plan ausgeführt haben und irgendwo im Süden oder Osten eine Existenz weiter führen, die nun einmal unrettbar dem Abenteuer verfallen ist. Sein Name wird in der glücklich vereinigten Familie nicht genannt — nur Henriette mag ihn zuweilen auf den Lippen haben, wenn sie allein ist und ihre Gedanken zu den schweren Tagen zurückkehren, die jetzt schon so weit, weit in die ferne Heimath hinter ihr liegen. —
 

  Wir brauchen nicht hinzuzufügen, daß Velsen in kurzer Zeit einer der gesuchtesten und geachtesten Aerzte der Stadt wurde. Er hatte in der Zeit, in welcher er auf Reisen gewesen war und die größten Städte des Kontinents gesehen hatte, die unschätzbare Gelegenheit, seine Kenntnisse und seine Erfahrungen zu bereichern, zu wohl benutzt, um nicht bald in allen schweren Fällen als eine Zuflucht und Autorität betrachtet zu werden, die mit allen neuesten Fortschritten und Bereicherungen der Wissenschaft mehr wie jeder Andere im Ort bekannt war. Dazu zeigte er jene theilnehmende und sorgende Beflissenheit, jenen sanften und ruhigen, selbstbewußten Ernst, der dem Kranken das unbedingte Vertrauen einflößt und ihn wie mit dem Gefühle erfüllt, als sei sein Leiden in die Hand einer überlegenen Intelligenz und Kraft gegeben, die es zu beherrschen und zu lenken verstehe.


  Marien that es unendlich wohl und erfüllte sie mit einem eigentümlichen Stolz, dies Wesen ihres Mannes zu beobachten und dazu vor aller Welt bestätigt und gerühmt zu hören, wie unbedingt der Ruf Velsen’s sei und welche geniale Kuren man ihm nachrühme. Wie oft sagte sie sich dann, wie töricht doch ihr Herz gewesen, als es sich noch danach gesehnt, von einer bedrückenderen und stürmischeren Leidenschaft erfüllt zu werden, als die, welche Velsens Erscheinung und sein einfaches, an sich haltendes Wesen ihr einst eingeflößt hatten! Welche geniale Natur, deren selbstsüchtiges Dichten und Trachten höchstens das erreicht, im Glanze einer blendenden Romantik dazustehen, oder von einer tragischen Poesie verklärt unterzugehen — welche von diesen genialen Naturen, die in ihren Romanen einen solchen Zauber auf sie geübt hatten, daß sie noch dem, was davon in Gaston Ricou, in diesem wilden »Tessier« zu liegen geschienen, einen gewissen Einfluß über sich eingeräumt — welche von ihnen konnte sich nur im Entferntesten messen mit dem feinfühligen Manne von tiefem Gemüth an ihrer Seite, dessen Leben still und anspruchslos der Poesie der Pflichterfüllung und Selbstverleugnung geweiht war — jener Poesie, die schöner ist als alle andere! —


  In seinem Berufsleben vermied es Velsen ängstlich, in Berührung zu kommen mit jener Hirschapotheke die für seine Vergangenheit so verhängnißvoll gewesen war. Auch Marie hatte, nachdem sie einmal alle Aufklärungen von Velsen über den Thatbestand der Sache bekommen, der Eheleute Plattner und ihres Verbrechens nicht weiter erwähnt und es wohl ihrem Manne anheimgestellt, ob er es für nöthig finde, Schritte zur Unschädlichmachung von Menschen zu thun, die noch immer in der Lage waren, mit Aussicht auf Unbestraftheit irgend ein neues schweres Unheil anzurichten. Aber Velsen schien daran nicht zu denken, es nicht zu befürchten — vielleicht, weil er sich nicht vorstellte, daß sie wieder in Situationen kommen konnten, wo ein Verbrechen ihnen mit einem ähnlichen Preis winke, wie damals, als sie an Mariens Schwester die Unthat begingen. Endlich aber brach Lene, die Mariens treue Dienerin geblieben, das Schweigen über die Sache, indem sie eines Tages mit der Nachricht nach Hause kam, die Stadt sei durch ein schreckliches Ereignis in Aufregung versetzt, das sich in der Hirschapotheke zugetragen — die Frau Plattner habe sich in der Nacht heimlich aus dem Hause geflüchtet und, todtkrank und zum Sterben elend, Schutz bei einer Nachbarin gesucht und dieser versichert, ihr Mann habe ihr in den letzten Wochen mehrmals Gift eingegeben und sie dabei wie eine Gefangene gehalten; es sei ihr nur gelungen ihm zu entgehen und davon zu kommen, weil er sich am Abende sinnlos betrunken gehabt habe; und in aller Frühe habe die Nachbarin nach der Polizei gesendet; diese sei auch alsbald erschienen, habe die fast schon im Sterben liegende Frau verhört und darauf den Apotheker Plattner verhören wollen; als aber der Agent in die Hirschapotheke gekommen, habe er Plattner nicht mehr gefunden — derselbe müsse in seiner Angst, nachdem er das Entweichen seiner Frau entdeckt, auf und davon gegangen sein — man habe nur den Gehilfen, der nicht im Hause schlafe, gefunden, und dieser habe, wie ebenso das Hausmädchen mehrere Aussagen gemacht, die die Behauptungen der Frau in einer Weise bestätigten, daß man jetzt eifrig auf Plattner fahnde.


  »Es ist da also endlich des Himmels Strafgericht ausgebrochen,« sagte Velsen, als Lene in großer Erregung ihren Bericht geendet hatte, »die bösen Menschen graben sich am Ende stets selber die Grube — das ist nun einmal die uralte Erfahrung und der ewig sich erneuernde Beweis für die Macht der sittlichen Weltordnung, die es so töricht vom Wissenschaftshochmut unserer Zeit ist, nicht sehen zu wollen!«


  »Jedenfalls,« fiel Marie ein, »kann ich mir nun im Stillen keine Vorwürfe mehr machen, daß nichts geschehen, um meine arme Schwester an diesen Verbrechern zu rächen!«


  »Und hast Du Dir solche Vorwürfe gemacht?«


  Marie nickte.


  »Vielleicht auch Dir ein wenig,« sagte sie, »daß Du sie so ganz vergessen zu haben schienst. Wir Frauen,« setzte sie dann ernst lächelnd hinzu, »wir Frauen, weißt Du, sind rachsüchtiger als ihr Männer!«


  »Warum es so nennen«, entgegnete Velsen. »Man fordert in den Werken der Poesie strenge, daß das Böse bestraft; das Verbrechen gerächt werde — ihr Frauen seht eben die Welt poetischer an und fordert also in ihr das Gleiche. Vielleicht ist nur das der Grund eurer ›Rachsucht‹.«


  »Bei solcher Neigung, Alles milde und gut zu deuten, konntest Du freilich mein Gefühl nicht kennen, wenn ich daran dachte, wie viel wir durch diese Menschen gelitten haben.«


  »Milde und gut gedeutet habe ich nichts, Marie. Ein abscheuliches Verbrechen empört mein innerstes Wesen so heftig und dauernd wie Dich. Auch hätte ich den Verbrechern schon früher ihre Strafe gewünscht. Aber ich selbst konnte nichts dazu thun, um diese Strafe herbeizuführen. Es gibt eben Verbrechen, welche so zerstörend in unser Leben eingreifen, unser innerstes Sein und Wesen schädigen, unsere ganze Existenz aus Glück und Licht in Nacht und Schmerz verkehren, daß von einer Strafe, die die That vergällte, keine Rede sein kann. Darum habe ich weder Dir noch im Stillen mir selber das Verlangen ausgesprochen, mich zum Werkzeuge der Bestrafung jener Menschen zu machen. Ich habe das jenem unsichtbar waltenden, am Ende Alles ausgleichenden Wesen anheimgestellt, das ja nun auch hier das letzte Wort gesprochen hat!« —


  Und so war es in der That — Lenens Bericht bewahrheitete sich in allen Umständen; Frau Klotilde Plattner erlag nach wenig Tagen, und die Zeitungen brachten Steckbriefe, die gegen ihren flüchtigen Mann erlassen waren.


   


  -Ende-




Anmerkungen


  75 Im damaligen Konkursverfahren diejenige Person, die zum Besten der Masse (der Gläubiger) bestellt wird, um sowohl deren Rechte als auch das gemeinschaftliche Interesse der Gläubiger unter Direktion des Gerichts wahrzunehmen; sie wird Kontradiktor genannt, wenn er die Rechte der Masse gegen die Ansprüche einzelner Gläubiger verteidigt. (Nach: Preußens gerichtliches Verfahren in Civil- und Kriminal-Sachen. Köln 1825. S.252.) — Indem der Begriff ›Masse‹ auch auf die Erbmasse (›Nachlaßmasse‹) angewendet wird, kann der ›Kurator der Masse‹ auch der Nachlassverwalter sein.


  76 Hier im Sinne von ›erster Gehilfe der Apotheke‹.


  77 Guéridon: ein kleiner Tisch, der in Wohnräumen oder im Restaurant verwendet wird. Die Bezeichnung wird von einem jungen schwarzen Sklaven aus einer Komödie von 1644 mit Namen Guéridon abgeleitet. Guéridons werden im Wohnbereich an verschiedenen Stellen, z. B. neben einem Sofa oder einem Sessel, als Abstellmöglichkeit oder für Dekorationsgegenstände platziert. Das Möbelstück wurde im 17.Jh. meist als ein Tablett tragender Schwarzer gestaltet und gehörte damals zur standardmäßigen Einrichtung einer Luxuswohnung.


  78 Grobes appretiertes Gewebe aus Baumwolle oder Leinen; das gitterartige Gewebe wird zum Besticken oder als Grundlage zum Knüpfen verwendet.


  79 Skalpel.


  80 Versepen von Lord Byron: »Lara« (1814), »Childe Harold« (1812/1818).


  81 Justus Liebig (1803-1873), deutscher Chemiker und Universitätsprofessor. Liebig erkannte, dass Pflanzen wichtige anorganische Nährstoffe in Form von Salzen aufnehmen, und begründete durch seine Forschung die moderne Mineraldüngung und den Beginn der Agrochemie. Er entwickelte u.a. ein Herstellungsverfahren für Rindfleisch-Extrakte.


  82 Lichtung als Grenzmarkierung.


  83 Dies bezieht sich auf die legendenumrankte Beziehung zwischen König HeinrichII. von England und Rosamund Clifford (†1176 im Kloster von Godstow bei Oxford).


  84 Vorschrift.


  85 Prellungen.


  86 Homöopathisches Mittel gegen Entzündungen.


  87 Die griechische Bezeichnung für eine Landschaft in Italien, die das antike Volk der Ausones bewohnte. In der späteren Dichtung diente der Name Ausonia zur Bezeichnung größerer Gebiete in Mittel- und Unteritalien oder der ganzen Apenninhalbinsel.


  88 Missverständnisse.


  89 Die Welt gehört denen, die sie sich nehmen.


  90 Abscheulich, scheußlich, widerlich.


  91 Eine mineralogisch heute historische, weil nicht eindeutige Bezeichnung für Mineralgemenge von verschiedenen schwefelfreien Zinkerzen.


  92 Shakespeare, Hamlet III,1.


  93 François Blanc (1806-1877), französischer Mathematiker und Finanzier. Blanc entwickelte das Spielfeld des Roulette. 1863 erhielt er eine 50-jährige Konzession für den Betrieb einer Spielbank in Monaco.


  94 Bezeichnung für eine Küsten-, Ufer- oder Klippenstraße, meist mit besonderem Panorama.


  95 Mine.


  96 Dieser beschäftigt sich an der Börse mit den Differenzgeschäften aus dem Aktienhandel.


  97 Die »Gründerjahre« im engeren Sinn waren die ersten zwei Jahre nach der Gründung des deutschen Kaiserreichs (1871/73), als Deutschland nicht zuletzt nach dem Frieden von Frankfurt eine Hochkonjunktur-Phase erlebte; in jenem Frieden hatte sich Frankreich nach der Niederlage im Deutsch-Französischen Krieg (1870/1871) verpflichten müssen, Reparationszahlungen in Höhe von fünf Milliarden Francs in Gold zu leisten, was zu günstigen Krediten und in der Folge zu einer Welle von Firmengründungen führte. Der Aufschwung fand 1873 im großen Wiener Börsenkrach, dem sogenannten ›Gründerkrach‹, ein jähes Ende.


  98 Respiration bezeichnet in der Biologie und Physiologie die innere Atmung (Zellatmung) oder die äußere Atmung (Gasaustausch).


  99 Physiologischer Schlafzustand.


  100 Lorbeer.


  101 Eigentlich ein Wind an der französischen Mittelmeerküste, ein Fallwind, der über die Berge des Massif Central oder der Pyrenäen zum Meer hin weht.
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