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  [image: ]s konnte kein glücklicheres Paar geben. Sie waren seit vielleicht sechs Monaten vermählt; aber diese sechs Monate hatten das Ende der Flitterwochen nicht gebracht. Ihr Glück war eben ein doppeltes, zuerst, daß sie Beide eines tiefen Glückes fähige Naturen waren — Naturen, die seltener sind, als man glaubt, und dann, daß sie Beide sich gefunden hatten mit ihren tiefen, stillen und starken Seelen.


  Bei Ihm kam auch das noch hinzu, daß die Gegenwart im Gegensatze stand zu dem, was hinter ihm lag; daß seine Vergangenheit etwas wie eine dunkle Folie zu seinem heutigen Glücke bildete, die dieß letztere ihm desto bewußter machte.


  Er hatte ein reiches, aber viel umstrittenes Erbgut durch einen aufreibenden Kampf sich erringen und retten müssen. Es war das ein Kampf gewesen wider Eigennutz, Habsucht, Lüge und Ränke aller Art, die sich mit der ruchlosesten Rücksichtslosigkeit auf die Mittel ihm entgegengestemmt hatten. Endlich hatte das Recht gesiegt und in seinem stolzen Idealismus fühlte er sich nun wie einen Triumphator über die schmutzige Welt mit den häßlichen Leidenschaften, die sich im Kampfe vor ihm demaskiert und denen er in das abscheuliche Gesicht hatte blicken müssen.


  Aber doch nur wie in scheußliche Traumbilder, die uns eine Nacht hindurch quälen und nach dem Erwachen das schöne Sonnenlicht, das sich über eine im Morgenglanz leuchtende Welt vor uns ausgießt, nur noch schöner erscheinen lassen.


  Und in der That, wie konnte ihm jetzt die Welt anders erscheinen als in solchem Lichte? Das Erbgut, welches er sich erstritten, lag in einer anmuthigen Gegend Süddeutschlands; schön bewaldete Hügelzüge umgaben ein Thal, in welchem der Wechsel von Ackerfluren und Wiesen die gewöhnlich in sehr ergiebigen Gegenden herrschende Monotonie ausschloß; das kleine Schloß war von einem alten Park mit wundervollen alten Bäumen umgeben, der sich die nächsten leis ansteigenden Hügelwände hinauf verlor. Und während das Herrenhaus selbst im geschmackvollsten Style, in einem wohlverstandenen Renaissancegeschmack, wie ihn einzelne Bauten aus dem letzten Viertel des vorigen Jahrhunderts bereits zeigen, gebaut war, mit hübschen Terrassen und schön sich aufbauenden Treppenfluchten, war es doch sehr vernachlässigt und verfallen und seine Einrichtung theils dürftig, theils veraltet, so daß es für viele Jahre hinaus mit dem verwilderten Parke zusammen die angenehmste Beschäftigung für den Thätigkeitsdrang bot — die des Einrichtens, Wiederherstellens, Verbesserns und Vollendens — eine Thätigkeit, die etwas Befriedigendes und Beglückendes hat, wie die des Künstlers oder Dichters, der ein gelungenes Werk vornimmt und nicht müde wird, es zu feilen, ihm die rechten Lichter und Lasuren aufzusetzen und es mit voller Muße zu vollenden.


  Vom Dichter schien in Graf Edgar Aldringen überhaupt ein gutes Stück. Seine schwärmerischen blauen Augen, sein blonder Vollbart, seine hochaufgeschossene Poetenfigur, sein heller Teint, der so leicht erröthete, und die schönen, aber ein wenig zu weichen Züge, die mit so beweglicher Offenheit und wechselndem Ausdruck, was in ihm vorging, verriethen, das Alles machte nicht allein diesen Eindruck; man brauchte ihn auch nur eine Viertelstunde reden und seinen warmen und glücklichen Optimismus aussprechen zu hören, um zu vermuthen, daß er nicht allein ein Mensch von hochfliegendstem Idealismus, sondern daß er in der That auch schon die blaue Blume seiner Romantik in zahlreichen Sonetten und Ottaverimen gesucht habe.


  Und nun hatte er sie ja gefunden, diese blaue Blume, die reizende junge Frau, um die er ebenfalls wie ein Dichter geworben, die er wie ein Dichter heimgeführt hatte. In einem der aristokratischen Kreise der Hauptstadt hatte er sie kennen gelernt, die hochgewachsene, lilienhafte Blume mit dem sinnigen Blicke der dunklen Augen, der ihm so namenlos zu Herzen gegangen, wenn sie die Lider mit den langen, schattenden Wimpern zu ihm aufgeschlagen; deren stilles Wesen, das träumerische, wie sich selbst nicht verstehende Wesen der aufblühenden Knospe ihn so bezaubert hatte — und die mit einer so goldenen, offenen Natürlichkeit ihm entgegengekommen war, wie dem Zuge ihrer edlen Natur folgend und gar nicht ahnend, daß man diesem Zuge nicht offen folgen, sondern ihn verbergen und durch Sprödigkeit und kokette Künste und »Minauderieen«[1] berechnender Weiblichkeit die Flammen schüren könne, um sich dann zu höherem Preise zu ergeben. Nein, von koketten Künsten war nichts in ihr; aus dem klaren Spiegel ihrer Seele leuchtete Edgar nur das Gefühl für alles einfach Schöne entgegen; sie liebte Beethoven, Lenau, die ernsten Dramen Grillparzer’s, die züchtigen englischen Familienromane, und es war merkwürdig, wie ihr jedes Organ für das abging, was witzig, satirisch, ironisch war, und ein völliger Widerwille sie erfüllte gegen alle grobrealistische Darstellung des Menschenlebens. Obwohl sie im Hause einer Tante in einer großen Stadt, inmitten einer lebhaften Geselligkeit und der Creme der Gesellschaft lebte, schien sie doch ganz unberührt vom giftigen Hauche der Welt und wie in der einsamen Stille des Landlebens aufgewachsen, und trotz ihrer zweiundzwanzig Jahre noch immer mit etwas wie einem hilflosen und rührenden Staunen das Räthsel der leidenschaftlich bewegten Welt anschauend, welche sie umgab.


  »Wie ist es möglich,« hatte Edgar damals einmal, als er aus der Gesellschaft mit einem Freunde zusammen heimkehrte, diesen gefragt, »daß sich um Fräulein Marie von Steinheim nicht eine größere Verehrerschaar drängt, daß diese Erscheinung, auf der noch der volle Schmelz unbewußter Mädchenhaftigkeit, der ganze Reiz des Ahnungslosen, Blumenhaften liegt, nicht Alles rührt, was sie kennen lernt?«


  Herr von Lorentin, der Freund, der sich einer großen Menschenkenntniß rühmte, und dem sich über die erstaunlichen Erfahrungen, die er in einem vierzigjährigen Leben gemacht haben wollte, die Haare gesträubt zu haben schienen, die immer so wirr um seinen seinen dünnen Kopf standen, hatte darauf Folgendes geantwortet:


  »Das erklärt sich leicht, mein lieber Edgar. Was sucht Unsereins bei den Frauen? Amüsement! Man will mit ihnen scherzen, ein wenig kokettieren, ein wenig Krieg führen können; man hat das Bedürfniß, sich ihnen ein wenig als mauvais sujet zu zeigen, um dafür von ihnen den Ausdruck einer grenzenlosen Verachtung zu erhalten, die mehr als Alles unserer Eitelkeit schmeichelt, am andern Tage auch höchst engelhaft vergessen ist. In unseren civilisirten Zuständen ist auch die Liebe ein Kriegführen; Amor, der ein hübsch herangewachsener Bursche geworden sein muß, wird in das Alter der allgemeinen Wehrpflicht eingetreten sein, und da an seiner gesunden Diensttauglichkeit nicht zu zweifeln ist, wird man ihm die kaiserlich deutsche Pickelhaube aufgesetzt haben. Nun bitte ich Dich, wie kann man sich in einen Kampf mit Fräulein Marie einlassen; sie versteht nichts von dem kleinen Kriege, sie ist waffenlos, sie nimmt jedes Deiner Worte für heiligen Ernst und sagst Du ihr eine witzige Neckerei, so schlägt sie die Augen zu Dir auf und macht ein Gesicht, als hättest Du ihr einen Vers aus Tiedge’s Urania[2] citirt.«


  Edgar lächelte. Dieser heilige Ernst, diese unschuldvolle Gläubigkeit war ja, was ihn an Marie so entzückte.


  »Uebrigens siehst Du ja auch, wie sie von den zwei Töchtern ihrer Tante, der Generalin, in den Schatten gedrängt wird,« fuhr Herr von Lorentin zu plaudern fort; »für diese hat Amor, seit er in Uniform ist, nichts Abschreckendes bekommen; und dazu sind sie wohlhabend, während Fräulein Marie, denk’ ich, auf kein Vermögen zu rechnen hat; ihr Vater, der in der Welt umherreist und seinem Vergnügen lebt, wird dafür sorgen, daß nach seinem Tode wenig übrig ist, was Testamentsexekutoren schlaflose Nächte machen könnte.«


  »Mariens Mutter ist schon lange todt?« fragte Edgar.


  »Schon seit Jahren, denk’ ich,« versetzte Herr von Lorentin; »als ich Marien zum ersten Male im Hause der Generalin sah, war sie kaum achtzehn Jahre alt; ihr Vater hatte sie der Generalin, die seine Schwester ist, eben gebracht, damit diese sich ihrer Erziehung annehme.«


  »Die Arme,« sagte Edgar bewegt. »Sie fühlt sich inmitten dieser buntbewegten Welt, die vor aufregenden Vergnügungen oder geselligen Verpflichtungen gar nicht die Zeit behält, sich darauf zu besinnen, ob sie ein Herz und ein Gemüth besitzt, sicherlich vereinsamt und verwaist!«


  »Möglich!« sagte Herr von Lorentin. »Es ist in der That etwas um und an ihr, was einem alten Sünder, wie Unsereins ist, einen eigenthümlichen Respekt einflößt. Darum aber bleibt nicht weniger wahr, daß stille Wasser tief sind.«


  »Was willst Du damit sagen, Lorentin?« fragte Edgar.


  Damit will ich sagen, daß mir — Du weißt, ich mache es mir zu meiner Aufgabe, ein wenig mehr zu beobachten und ein wenig tiefer zu blicken, als die meisten Andern —«


  »Ich weiß, Du bist ein großer und ob Deines Scharfblicks gefürchteter Menschenkenner,« fiel Edgar ironisch ein … »also rede.«


  »Es hat mir,« fuhr Herr von Lorentin fort, »zuweilen scheinen wollen, als ob unsere ahnungslose Unschuld, unsere nur dem reinsten Himmelsthau sich erschließende Gangeslilie … wie nennt man sie noch? … doch am Ende durchaus nicht so candide[3] sei, wie sie aussieht, und viel tiefere Blicke in die häßlichen Seiten der Dinge gethan, als man glauben sollte!«


  »Ah — woraus schließest Du das?« rief Edgar betroffen aus.


  »Aus Zeichen des Verständnisses, welches sie von Dingen verräth, die sie nicht verstehen sollte, schließe ich es,« versetzte Lorentin.


  »Zum Beispiel? Ich bitte doch, das näher zu erklären.«


  »Nun, siehst Du, in unsern Gesellschaften wird so manches Wort gesprochen, das besser in Gegenwart von jungen Damen ungesprochen bliebe. Und dann im Theater! Welche schlechten, zweideutigen Witze bekommt man da nicht zu hören! Und bei solchen Gelegenheiten, wie manchmal habe ich da nicht bemerkt, daß die andern jungen Mädchen harmlos und unbefangen dreinschauten, oder lachten, weil die Leute um sie her lachten; daß aber Fräulein Marie dunkelroth wurde und eine eisig starre Miene annahm.«


  »Ah, das ist Alles?«


  »Nun ja. Aber sage mir, weßhalb braucht sie dunkelroth zu werden? Beweist es nicht —«


  »Es beweist nur,« rief Edgar, »daß ihre sensitive Seele ihr selber unbewußt von dem Gemeinen abgestoßen und verletzt wird. Es beweist den heiligen Instinkt der Unschuld, der sie leiden macht, während rohere Naturen, die die feinen Fühlfäden der reinen Psyche Mariens nicht haben, lachen!«


  »Nun ja,« versetzte Herr von Lorentin, »es mag so sein, Du kannst ja Recht haben!«


  Edgar fühlte, daß er Recht habe, so sehr Recht, daß er sich nach einer Weile, als ihre Wege sich schieden, sehr kühl von dem »gefürchteten Menschenkenner« trennte.
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  [image: ]dgar hatte bald nachher um die Hand Mariens geworben und sie hatte sie ihm ohne jedes Zögern gereicht, mit einer Einfachheit, als thue sie damit nur etwas Selbstverständliches, als habe diese Hand ihm von jeher gehört, als seien sie Beide die wahrste Verkörperung jenes platonischen Gedankens von den zwei Hälften einer Seele.[4] Mariens Vater, der sich eben in den Bädern von Lucca aufhielt, hatte bereitwillig seine Einwilligung gegeben und die Vermählung bald nach der Verlobung stattgefunden; nach einer kleinen Hochzeitsreise, auf der man sich in Mailand ein Rendezvous mit Mariens Vater gegeben, das aber nicht zu Stande gekommen, weil dieser — durch Geschäfte, wie er angab, gezwungen — nach Monaco hatte reisen müssen, war man auf Edgar’s Gute angekommen.


  Die Tage schwanden hier an dem jungen Paar vorüber in der Weise, die wir geschildert haben. In all’ den Stunden, die Edgar nicht der Verwaltung seines Besitzthums zu widmen hatte, lebten sie nur sich; der Umgang mit den Gutsnachbarn war auf’s Äußerste beschränkt; nur Herr von Lorentin kam von Zeit zu Zeit auf einige Tage zum Besuch und brachte Kunde aus der Welt, die weit hinter ihnen lag, Neuigkeiten, welche sie kühl ließen, Modejournale, welche Marie nicht beachtete — ihr Hühnerhof, ihre Tauben, ihr Garten, Edgar’s Zeichnungen zu neuen Gärten und Parkanlagen interessierten sie weit mehr als die neuesten Formen der Chignons oder der jüngste Robenschnitt. Edgar war entzückt über dieß Interesse Mariens an ländlichen Beschäftigungen; er erblickte darin etwas wie das Wirken einer Wahlverwandtschaft, einer durchaus ursprünglichen und intakten Seele mit dem heiligen Walten der Natur; die Lilie war glücklich, weil sie in der freien Luft den Thau des Himmels trinken, in dem ungehemmten goldnen Strahl der Sonne sich wärmen konnte! Er trug sie auf Händen, er umgab sie täglich mehr mit Aufmerksamkeiten und Sorgen — oft trat eine Thräne in ihre Wimper, wenn sie ihr Köpfchen an seine Brust lehnte und flüsterte:


  »Edgar, Du bist zu gut, zu gut für mich, ich verdiene gar alle diese Liebe nicht!«


  »Du würdest sie nicht verdienen, wenn Du mich nicht ein klein, klein wenig wieder liebtest!« sagte er dann, sie auf die Stirn küssend.


  Und sie, sie umschlang dann im Gefühle tiefen Glückes leidenschaftlich seinen Nacken.


  Endlich war der Sommer vorüber geschwunden, der Herbst mit seinen Stürmen und seinem Regenwetter, mit seinen langen Abenden war gekommen. Man konnte die Tage nicht mehr zum großen Theile draußen zubringen, man mußte Zeitvertreib im Hause suchen. Besonders an den Abenden, wenn man an dem hellen Kaminfeuer saß, das den Salon so angenehm erwärmte und erleuchtete, wenn man alle kleinen Tagesinteressen durchsprochen und über das Nächstliegende sich ausgeredet hatte. Man nahm zu Büchern keine Zuflucht; man las sich abwechselnd vor — anfangs las zumeist Edgar, aber immer mehr und mehr ließ er Marie lesen; Marie las so merkwürdig gut vor mit einem solch’ tiefen Verständniß, so rührend, so ergreifend oft — Edgar begriff gar nicht, woher sie dieß Verständniß leidenschaftlicher Szenen haben könne, die zuweilen in den Romanen, welche man ausgesucht, geschildert wurden.


  »Welche Intuition in dieser Engelsseele!« sagte er sich oft. »Sie ist anbetenswürdig.«


  Eines Tages kam Lorentin zum Besuche und hatte zu gemeinschaftlicher Lektüre drei Exemplare eines neuen Bühnenstücks mitgebracht, das in der Hauptstadt auf dem Hoftheater großes Aufsehen machte — natürlich war es aus dem Französischen übersetzt. Es führte den Titel Fernande.[5] Man beschloß, es am Abende mit vertheilten Rollen zu lesen — Marie, welche die Rolle der Heldin lesen sollte, nahm gleich ein Exemplar an sich, um es vorher durchzugehen, während die beiden Männer gingen, um Edgar’s neu eingewölbten Pferdestall in Augenschein zu nehmen.


  Als man dann ein paar Stunden später um den runden Tisch, der an das Kaminfeuer gerückt war, saß, und die Lektüre begann, vergaßen bald Lorentin, bald Edgar ihre Stichworte, so wurden sie angezogen, gefesselt, ergriffen durch die Art und Weise, wie Marie ihre Rolle las. Sie las wie eine große Künstlerin, welcher die ganze Skala der Modulationen der Stimme zu Gebot steht, vom leise verzitternden Hauch eines tiefbewegten Gemüths bis zum Aufschrei einer wildflammenden Leidenschaft.


  »Ah!« sagte endlich Lorentin, nachdem man bis zu Ende gekommen und Marie nun dem Anschein nach viel weniger erregt wie die beiden Männer aufstand, um an der zischenden Maschine auf dem Nebentisch den Thee zu bereiten — »wir müssen uns Beide als vollständig geschlagen bekennen. Wissen Sie, daß Sie bewundernswürdig waren, meine Gnädigste? Sie haben ein ganz fabelhaftes Talent für den Vortrag solcher Sachen, und wenn Sie Schauspielerin wären — ich glaube, man würde Sie hinreißend finden.«


  Edgar nickte dazu bloß mit dem Kopfe, aber er schaute mit stolzen, glückstrahlenden Blicken seiner kleinen Frau nach, die von dem Lobe Lorentin’s tief errötet war.


  Lorentin konnte in der That gar kein Ende finden für seine enthusiastischen Lobsprüche, es war so natürlich, daß er Mariens Bescheidenheit zum Erröthen brachte! Später, als Lorentin sich zur Ruhe begeben hatte und die beiden Gatten allein vor dem Kamin saßen, Edgar die letzte Cigarre rauchend und Marie beschäftigt, ihr prachtvolles, goldblondes Haar aufzuwickeln, sagte Edgar:


  »Ich werde Lorentin bitten, uns öfters Stoff zu solchen dramatischen Leseabenden mitzubringen. Du glaubst nicht, welchen Genuß es mir macht, Dich so meisterhaft Deine Rolle durchführen zu hören — nebenbei gesagt, es war köstlich, Lorentin’s verwundertes Gesicht zu beobachten, wie er immer überraschter und endlich in völliger Verblüffung Dich anstarrte. Du warst aber auch sublim, völlig bewundernswerth.«


  »Ihr solltet mich nicht so loben, Edgar — in der That, ihr lobt mich viel zu viel,« versetzte sie mit einem träumerisch zerstreuten Wesen. »Es wäre ja im Gegentheil nur zu verwundern, wenn ich nicht gut läse.«


  »Und weßhalb wäre nur das auffällig, süßer Schatz?«


  »Nun, weil« — Marie stockte. »Ich sollte es eigentlich gar nicht sagen,« fuhr sie lächelnd fort — wenn ich eitel wäre, würde ich es nicht. Wenn Du einen Herrn eben als ausgezeichneten Reiter bewunderst, wird Deine Bewunderung sofort aufhören, wenn er Dir sagt: ›Mein Herr, ich war jahrelang Kunstreiter.‹ Oder wenn eine Dame, die Dich auf’s Geistreichste unterhalten hat, Dir plötzlich zu wissen thut: ›Ich bin die berühmte Verfasserin von zehn Romanen,‹ so denkst Du: ›Ah, dann ist es kein Wunder, daß Du so amüsant plauderst, das Geistreichsein ist Dein Metier.‹«


  »Aber,« fiel Edgar ein, »Du bist gottlob kein Blaustrumpf und auch nicht etwa eine berühmte Bühnenheldin, Marie, daß ich sagen müßte: ›Dann ist es kein Wunder!‹«


  Marie schaute nachdenklich in’s Feuer.


  ›Ich bin keine Bühnenheldin geworden, der liebe Gott hat mich davor bewahrt, Edgar — aber ich stand einmal nahe, sehr nahe daran, diesem Loose zu verfallen.‹


  »Ah — Du — Du, Marie?« rief Edgar im höchsten Grade verwundert aus, — »unmöglich! Davon hast Du mir ja nie etwas gesagt!«


  Sie schüttelte leise und traurig den Kopf. »Nein,« sagte sie, — »weßhalb sollte ich es auch? Ich weiß freilich, wenn ich es Dir gesagt hätte, würdest Du mich sehr, sehr bedauert und nur noch mehr geliebt haben deßhalb. Aber jene Zeit ist eine so entsetzlich traurige und dunkle für mich, daß ich immer strebe, sie zu vergessen, und mich sträube, mit meinen Gedanken zu ihr zurückzukehren. Am allermeisten, wenn Du bei mir bist und Alles Licht und Glück für mich ist.«


  Edgar starrte sie mit dem bewegtesten Gesicht von der Welt an.


  »Du glaubst nicht, wie Du mich erschütterst, Marie,« sagte er, — aber, bitte, sag’ mir nun auch das Nähere, sag’ mir Alles!«


  »Du weißt,« erzählte jetzt Marie, »daß mein Vater, der als Rittmeister in österreichischen Diensten stand, mit der Tochter eines kaiserlichen Beamten verheirathet war.«


  »Nun ja, ich weiß auch, daß, als Deine Mutter gestorben, Dein Vater, der seinen Abschied erhalten, Dich seiner Schwester, der Generalin, zur Erziehung brachte und nun ein bewegtes Wanderleben führt …«


  »So ist es auch; aber Du kennst die Details des Lebens meiner Eltern nicht. Beide lebten zuerst lange in Prag, wo mein Vater im Garnison stand, und zwar auf einem Fuße, der rasch ihr kleines Vermögen aufzehrte, sie dann in Schulden stürzte und endlich dahin führte, daß mein Vater seinen Abschied nehmen mußte. Er suchte anfangs für Frau und Kind dadurch zu sorgen, daß er eine andere, wenn auch bescheidenere Lebensstellung suchte; es gelang ihm, als Stallmeister beim Grafen Montfort angestellt zu werden; dann aber gerieth er mit diesem in Hader, und ich muß annehmen, daß die Huldigungen, welche der Graf meiner Mutter erwies und die diese sich in einer Weise, zu der mein Vater nicht schweigen konnte, gefallen ließ, die Veranlassung des Streits waren. Kurz, mein Vater schied aus der neuen Stellung nach sehr kurzer Zeit wieder und zugleich trennte er sich von meiner Mutter, oder sie sich von ihm — sie hatte beschlossen, wie sie sagte, ihr Schicksal in ihre eigene Hand zu nehmen. Sie wurde Schauspielerin.«


  »Schauspielerin — ah!« rief Edgar aus.


  »Ja,« fuhr Marie fort, »sie hatte durch ein außergewöhnliches Talent bei kleinen Aufführungen auf Liebhabertheatern geglänzt; jetzt beutete sie dieß Talent als Existenzmittel aus; da sie hübsch und amüsant und eine verführerische Erscheinung war, so gelang es ihr nicht allein, bei einer Bühne mittleren Ranges als Soubrette angestellt zu werden, sondern auch großen Beifall zu finden und außerdem noch eine Menge Verehrer.«


  »Und damals lebtest Du, Du, Marie, bei ihr?« fragte Edgar athemlos.


  »Gewiß — ich war zehn Jahre alt, als meine Mutter zur Bühne überging; ich begleitete sie auch auf das Theater, ich half ihr schon bei der Toilette — das Theater hatte keine großen Mittel, die Schauspielerinnen hatten nur eine einzige Garderobe, wo es oft bunt genug durcheinander ging und meine Mutter ohne meine Hilfe oft gar nicht fertig geworden wäre. Und wenn sie spielte, sah ich hinter den Coulissen stehend zu.«


  »Ah, inmitten dieses Schauspielervolkes! Und am Ende — tratest Du selbst in Kinderrollen auf?«


  Edgar stieß die Frage heraus, als ob von der Beantwortung sein Leben abhinge.


  »Nur sehr selten,« sagte sie leise den Kopf schüttelnd. »Sehr selten. Es widerstand mir, so daß ich mich immer dawider sträubte. Anfangs, so lange ich noch ganz ein Kind war, hatte das Bühnenleben und Treiben und für mich seinen Zauber, auch für mich sein Berauschendes. Aber dann — als ich heranwuchs und mir mehr und mehr die Augen geöffnet wurden über das, was um mich her vorging, da erfaßte mich ein innerer Widerwillen, der stärker und stärker wurde.«


  »Die Augen wurden Dir geöffnet für —«


  »Für den grenzenlos frivolen Inhalt des Treibens um mich her,« fiel Marie ein. »O, Du glaubst nicht, Edgar, wie schlimm, wie grenzenlos entwürdigend und in die äußerste Schmach hinabziehend solch’ eine Umgebung auf eine Frau wirken kann, die ohne den Halt eines edlen Charakters und fester sittlicher Grundsätze inmitten derselben steht. Gewiß, es waren höchst achtbare und von Allen respektierte Frauen unter der Gesellschaft; aber viele, sehr viele verdienten diese Achtung nicht; und ich fürchte, ich fürchte sehr — Dir gegenüber darf ich es aussprechen — meine Mutter gehörte zu den Letzteren. Es war ein so bunter Wechsel unter Denen, an die sie sich anschloß! So viel verschiedene Männer waren darunter, die in einem mich empörenden Grade von Vertraulichkeit mit ihr verkehrten; und dann gab es oft auch leidenschaftliche, zornige Szenen mit ihnen, Hader, der oft bis an die Grenze der Thätlichkeiten streifte, Eifersuchtszenen mit andern Damen von der Bühne, die sich wie Megären betrugen …«


  »Und inmitten dieses Pfuhls, dieser Hölle standest Du Marie?« fragte Edgar, der sie todtenbleich anstarrte.


  »Lange, lange Zeit,« sagte sie, mit trüber Stirne, wie in diese schaurigen Erinnerungen ganz verloren, in die erlöschende Flamme des Kaminfeuers blickend. »Meine Mutter,« setzte sie nach einer Pause hinzu, »hätte mehr Rücksicht auf ein Mädchen, ein Kind wie ich damals war, nehmen müssen. Aber sie dachte wenig daran, vor meinen Augen zu verhüllen, was mir hätte verhüllt bleiben müssen, oder meinen Umgang mit andern Kindern zu beaufsichtigen, die schlauer und fürwitziger waren wie ich! Ich sehnte mich so aus ihrem Leben fort; ich wollte zu meinem Vater; aber der Vater führte ein herumschweifendes Leben und war arm, und die Mutter wollte mich nicht von sich geben. Sie hatte nach zwei Jahren das Unglück, sich ein Halsleiden zuzuziehen, welches sie oft hinderte, aufzutreten, und ihr schönes, klangvolles Organ ganz unkenntlich gemacht hatte; nun sank sie tiefer und tiefer, bis zu ganz untergeordneten herumwandernden Bühnen herab …«


  »In völliges Vagabundenthum!« rief Edgar aus, — »und Du, Du wandertest mit!«


  »Nicht lange,« antwortete Marie, sanft zu ihm ihre Augen aufschlagend, an denen ein paar Thränen, welche die Erinnerung an diese Leidensjahre heraufgerufen hatte, hingen, — »nicht lange. Die Mutter setzte sich mit meinem Vater in Verbindung, der in bessere Verhältnisse gekommen schien, und da sie darin übereinkamen, daß für meine Zukunft am besten gesorgt sei, wenn ich für die Bühne bestimmt würde, da ich ein großes Talent für die Deklamation besitze, so wurde ich in ein Institut nach Wien geschickt, wo ich unterrichtet wurde, und von dem aus ich zweimal in der Woche den Unterricht besuchte, den ein Herr Wilhelmi, ein berühmter ehemaliger Charakterdarsteller an der Burg, jungen Mädchen, die sich dem Fache widmen wollten, in der theatralischen Deklamation gab. Du siehst nun, Edgar, daß es nicht zu verwundern ist, wenn ich dramatische Rollen mit ein wenig mehr Ausdruck und Wärme lese, wie Du und Lorentin es verstehen!«


  Edgar antwortete nicht; er war längst aufgesprungen und ging nun, die Hände auf dem Rücken, im Salon auf und ab.


  »Was hast Du?« fragte Marie betroffen ihm nachblickend.


  »Sprich weiter!« sagte er trocken.


  »Ich war kaum ein Jahr lang in diesem Institut gewesen,« fuhr Marie fort, als meine Mutter starb. Ihr Halsübel hatte sich plötzlich verschlimmert, es war ein zehrendes Uebel daraus geworden, das gleich sehr heftig aufgetreten war — sie kam nach Wien, um sich dort in eine Krankenanstalt aufnehmen zu lassen, und ich habe sie die letzten Wochen vor ihrem Ende hindurch treu gepflegt. Die arme Mutter! Gut wenigstens, daß sie in ihren letzten Tagen an nichts mehr Noth zu leiden brauchte. Denn mein Vater hatte kurz vorher das ganz unerwartete Glück gehabt, eine bedeutende Erbschaft zu machen. Ein alter Vetter, der sein Pathe gewesen, mit dem er sich aber längst überworfen hatte, von dem er immer vorausgesetzt, daß er ein Testament für Gott weiß welchen entfernteren Verwandten hinterlegt haben würde — dieser Vetter war gestorben, ohne daß sich ein Testament vorgefunden, und mein Vater war der glückliche Erbe: er konnte nun wieder seinem Range und seiner Geburt gemäß auftreten; er erschien wieder in der Gesellschaft und eilte, mich zu einer standesgemäßen Erziehung seiner Halbschwester zu übergeben. Ich war achtzehn Jahre alt, als ich zu der Tante kam — und dort, Edgar, dort fandest Du mich …«


  Edgar knüpfte an diese mit zärtlichem Tone gesprochenen Worte keine Bemerkung. Er schwieg, er ging stumm fortwährend auf und ab. Als Marie endlich noch einmal fragte: »Aber was hast Du, Edgar?« versetzte er mit trockenem Tone:


  »Kopfweh, mein Kind, Kopfweh!« — nahm einen Leuchter vom Nebentisch und verschwand in seinem Schlafzimmer.


  Marie war sehr betroffen. Es kam ihr die Ahnung, daß sie etwas sehr Thörichtes gethan, indem sie ihrem Gatten diese Aufklärung über ihre Vergangenheit gegeben. Sie machte sich jetzt bittere Vorwürfe, daß sie so harmlos dem Drange nachgegeben, ihn in eine Zeit des Leidens und der Demüthigungen blicken zu lassen, deren Erinnerung wie ein dunkler Schatten auf ihrer Seele lag. Nun schien sich diese Epoche ihres Lebens auch auf seine Seele wie ein Schatten gelegt zu haben. War er empört, daß sie ihm nicht früher diese Mittheilungen gemacht? Oder hatte er das Entwürdigende der Umgebung, in der sie aufgewachsen, so schmerzlich gefühlt?


  Von diesen Fragen beunruhigt, begab auch sie sich endlich zur Ruhe.


  


  3.

 


   

  [image: ]m andern Tage erschien Edgar am Frühstückstische erst, als Lorentin schon da war; er sah blässer wie gewöhnlich aus und war äußerst schweigsam. Lorentin sorgte für die Unterhaltung. Und dann machten die beiden Männer einen Spaziergang in den Park; und vor Mittag hatte Edgar mit seinen Leuten zu thun — Marie sah ihn nicht einen Augenblick allein, bis unmittelbar vor Tisch, wo sie die Hand auf seinen Arm legte und mit feuchtem Auge und flehendem Blicke zu ihm aufschauend flüsterte:


  »Zürnst Du mir, Edgar, weil ich Dir nicht über mein ganzes Leben vorher, ehe ich Dein Weib ward, Rechenschaft gab?«


  Er wandte still das Gesicht ab und kopfschüttelnd sagte er:


  »Nein, nein — ich zürne Dir nicht darum — wollte Gott, Du hättest nur immer geschwiegen!«


  Marie fuhr es wie ein Dolch durch die Seele. Es kam ihr erst jetzt wie eine Offenbarung über das, was sie gethan. Aber sie mußte sich aufrecht erhalten; Lorentin kam; sie mußte die Wirthin machen; und sie mußte endlich auch die schwere Probe überstehen, mit anscheinender Ruhe die Mittheilung ihres Gatten anzuhören, daß er nach Tisch, wo Lorentin abreisen wollte, diesen in die Stadt begleiten würde — er habe Geschäfte in der Stadt, fügte er hinzu, die ihn mehrere Tage lang dort halten würden.


  Marie wußte nur zu gut, daß er auch nicht den Schatten eines Geschäfts in der Stadt hatte. Sie war darüber so klar, wie sie es durchschaute, daß er fortwährend ein Zusammensein mit ihr allein vermied. Und so kam es, daß, ohne daß noch ein Wort weiter zwischen ihnen gewechselt wäre, endlich Lorentin’s Wagen mit den beiden Männern davonrollte und Marie allein, zum ersten Male ganz allein in dem verödeten Hause zurückgelassen war.


  Sie fühlte sich tief, tief unglücklich. Sie erkannte nun in seinem vollen Umfange das Unheil, das sie angerichtet. Sie dachte über das Bild nah, das sich Edgar von ihr gemacht, das Bild, das sich in seiner Idealistenseele gespiegelt hatte. Es war lauter Licht, lilienhafte Helle, sonnige Klarheit gewesen — kein Flecken des Erdenschmutzes hatte sich je an ihre Blumenseele gesetzt. Und nun hatte sie ihm gezeigt, wie es so völlig anders war! Er hatte sie zu viel, viel zu viel geehrt, vergöttert — und dieß war nun die Strafe für die Vergötterung, der sie sich hingegeben. Und so übertrieben, wie er sie in seiner Phantasie hochgestellt, eben so übertrieben mochte er sich nun in dieser ausschweifenden Phantasie die Lage, in der sie einst gewesen, die Szenen, deren Zeugin sie geworden, das ausgelassene und unsittliche Treiben, in dessen Mitte sie gestanden, ausmalen! Und dann stand neben dieser verhängnisvollen Phantasie noch sein reizbarer aristokratischer Stolz — wie mochte der leiden!


  Es war entsetzlich. Sie war entrüstet über sich, daß sie so thöricht gewesen, und grollte über ihr Schicksal, das sie einen solchen Lebensweg geführt; und dann erfaßte sie ein tiefes Mitleid mit sich selber, die doch von jeder Schuld frei war, und zürnte Edgar, daß er so hart, ohne sich gegen sie auszusprechen, gegangen; und dann dachte sie wieder an den Schmerz der Enttäuschung, der jetzt in seiner sensitiven, hochfliegenden und von ihr tief gedemüthigten Seele sein mußte. Endlich behielt dieß letztere Gefühl in ihr, das Mitleid mit ihm, die Ueberhand. Sie machte sich bittere Vorwürfe, daß sie ohne vorher zu reden seine Liebe angenommen, als ob dieß Glück nur eben das sei, was ihr gebührt, und dessen sie so vollauf werth, daß sie nicht einmal dem Himmel dafür zu danken gebraucht! O, sie war verdient, die Strafe, die sie jetzt erlitt! —


  Und doch, doch war sie zu hart, die Strafe. Sollte er nun aufgehört haben, sie zu lieben? Sollte mit der geschwundenen Illusion, die er sich von ihr gemacht, auch sein Gefühl für sie ganz und völlig geschwunden sein? Sie stemmte sich mit Gewalt gegen diese Gedanken — wer mag an sein Todesurtheil glauben!


  Und doch war es so. Sie erhielt es, das Todesurtheil. Sie erhielt es nach acht Tagen, in welchen sie in einer immer unerträglicheren Spannung auf ein paar Zeilen seiner Hand geharrt hatte. Was er schrieb, war äußerst kurz und lakonisch abgefaßt. Es lautete:


  »Ich habe beschlossen, in Begleitung einer Familie, die den Winter im Süden zubringt, für die nächsten Monate nach Italien zu gehen. Es ist mir eine innere Nothwendigkeit, für eine Zeitlang in der Ferne zu leben und mir neue Eindrücke aufzusuchen. Du würdest mir einen Wunsch erfüllen und mich Dir dankbar machen, wenn Du unterlassen wolltest, mir auf diese Zeilen zu antworten. Sobald mein Gemüth frei genug dazu ist, schreibe ich Dir. Leb’ wohl, Marie! Sende mir Baptist mit den Sachen, deren ich bedürfen werde, doch nicht zu viel. An den Rentmeister schreibe ich.


  Dein E.«


  Nun war es da, schwarz auf weiß. Er liebte sie nicht mehr. Es drängte ihn in die Ferne, fort, fort von ihr. Er hatte ihr nicht eine Sylbe mehr zu sagen, in der auch nur die leiseste Saite des Gefühls geklungen wäre. Er ging mit fremden Menschen in die weite Welt — und würde befreit aufathmen, wenn ihm die Nachricht gebracht würde, sie sei todt! Sie war für ihn nichts mehr als eine Blume, die im Schmutze gelegen, die er ohne das zu ahnen aufgenommen und an seine Brust gesteckt, und die er jetzt, wo er plötzlich den Schmutz an ihr wahrgenommen, verächtlich von sich schleuderte.


  Ein natürlicher Stolz in ihr bäumte sich gegen diese Behandlung auf. Wenn er sie je geliebt hatte, konnte er unmöglich so dem ersten Impuls folgen; sein Gefühl mußte mächtiger sein, wie diese ästhetische Idiosynkrasie; er mußte durchdrungen sein von dem Werth ihrer aufrichtigen, tiefen, leidenschaftlichen Liebe für ihn. Die treue Gemüthsinnigkeit, womit ihr Herz an ihm hing, ihr Leben in seinem Leben aufging, mußte sie in seinen Augen entsühnen und wenn sie selbst auch eine Verbrecherin gewesen wäre. Aber diese Sprache des beleidigten Stolzes machte sich nicht auf lange Zeit in ihr geltend. Sie vertiefte sich in seine Natur, seine Seelenbedürfnisse, seine Gedanken — sie kannte ja dieß in dichterischen Anschauungen lebende, nur dem reinsten, höchsten Seelenfluge zugewandte Gemüth, dessen schwungreiches, begeisterungsdurstiges Wesen sie so geliebt hatte. Sie war für ihn kein Gegenstand der Begeisterung mehr, und damit war Alles gesagt. Jene tief rührende Treue des einfachen und schlichten Gemüths, die von dem Gegenstande seiner Neigung nicht läßt in Noth und Kümmerniß, in Elend und in Verbrechen, in Krankheit und Tod nicht — war sie von Edgar zu verlangen? Nein; seine Lebenspoesie war anderer Art, und eben um dieser seiner Lebenspoesie willen hatte sie ihn ja geliebt und — mußte jetzt stille sein.


  Wir wollen nicht schildern, wie die junge Frau die nächsten Tage und Wochen verlebte. Wie sie harrte, hoffte, verzweifelte. Und auch nicht, wie die Last des Leids ihr endlich zu schwer wurde. Wie es sie drängte, einen Entschluß zu fassen, ein Ende zu machen. Wie sie eines Tages, eines trüben, regnerischen Wintertages, an dem ein kalter Wind die gelben Blätter von den Eichen im Parke riß und kreischend die Wetterfahnen auf dem Schloßdach umwirbelte, ein paar gepackte Kisten auf einen Wagen heben ließ, dann in Mantel und Schleier gehüllt hineinstieg und davonfuhr, der nächsten Eisenbahnstation zu. Sie hatte den Leuten im Hause als den Zweck ihrer Reise einen Besuch bei der Tante angegeben und hinzugesetzt, daß sie Niemand von der Dienerschaft mitnehmen wolle, um die Generalin weniger zu belästigen.


  


  4.

 


   

  [image: ]s ist seltsam, wie viele mitfühlende Gemüther es gibt, die es sich nicht versagen können, uns unangenehme Dinge, auch wenn diese sie absolut nicht zu kümmern brauchen, zu hinterbringen, oder von ihnen mit uns zu reden, vielleicht nur, um ihrer herzlichen Theilnahme die Befriedigung zu gewähren, in unsrer Miene unsern Verdruß zu gewahren. Vor direkten Mittheilungen der Art war Edgar nun wohl geschützt, denn er befand sich eben in der Stadt der Lagunen; aber es gab eine Post dahin, die Ersatz dafür bot, und Edgar bekam durch seinen Rentmeister die einlaufenden wichtigsten Geschäftsbriefe nachgesandt; und so erhielt er eines Tages ein Schreiben eines Freundes, der durch allerlei nicht recht verständliche Andeutungen Edgar die Thatsache erkennen ließ, daß man in der Hauptstadt seiner plötzlichen Abreise die boshaftesten Auslegungen gab — boshaft nicht sowohl für ihn, für Edgar selbst, als für Marie, die, wie es hieß, eine so schändliche Perfidie gegen ihn begangen, während er, Edgar, allgemein bedauert werde.


  Edgar erschrak heftig, als er diese Zeilen las — er war äußerst empört über ein solches Geschwätz — wie er auch gegen Marie gefehlt hatte, der Welt räumte er das Recht nicht ein, über sie zu urtheilen, noch dazu sie, die doch im Grunde gar keine Schuld hatte, zu verurtheilen. Wie alle Idealisten, hatte er die reizbarste Verletzlichkeit gegen Geschwätz und Klatsch auf seine Kosten — und an seiner Empörung, Marie dem ausgesetzt zu sehen, fühlte er, wie theuer ihm noch immer Marie war.


  Er rief seinen Baptist und erklärte ihm, daß er packen solle, daß er augenblicklich heimreisen werde. Baptist schüttelte den Kopf dazu, denn auf dem Brenner mußte eben sehr hoher Schnee liegen, und Baptist gefiel es in Venedig außerordentlich; aber er gehorchte und am andern Tage schon saß Edgar auf der Eisenbahn und eilte in den Schnee der nordischen Heimat hinein.


  Als er am dritten Tage auf seinem Gute ankam und Marie hier nicht anwesend, sondern das Haus leer und verödet fand, erschrack er sehr; und als der Rentmeister auf seine Fragen nichts zu antworten wußte, als daß sie abgereist jetzt mit der Angabe, sie begebe sich zur Frau Generalin, daß sie sich jedoch, wie er sicher vernommen, bei der Generalin in der Stadt nicht befinde, gerieth er in die heftigste Unruhe. Ohne sich mit Vorwürfen gegen den Rentmeister aufzuhalten, daß er davon keine Sylbe gemeldet — der Unglückliche hatte eben des Wahnes gelebt, die gnädigste Gräfin werde in lebhaftem Briefwechsel mit dem Herrn Grafen stehen und mit diesem Alles besprochen haben — ohne sich damit aufzuhalten, beschloß er, sofort wieder einspannen zu lassen und in die Hauptstadt zu fahren, um von der Generalin Mariens Aufenthaltsort zu erfahren.


  Furchtbar erregt, auf’s Aeußerste gespannt, stand er am andern Morgen in einer noch frühen Stunde in dem Salon der Generalin, deren Toilette die Hast verrieth, womit sie sich in den Stand gesetzt hatte, ihm so frühe Audienz zu gewähren. Auf seine stürmischen Fragen nach Marie gestand sie mit einem gewissen unsicheren Wesen und mit Worten, deren Sinn er nicht recht verstand, ein, daß ihr Mariens Aufenthaltsort bekannt sei, daß sie ihn aber Edgar nicht nennen werde. Dieser gerieth außer sich. Er bestand darauf, er machte heftig das Recht geltend, zu erfahren, wo sein Weib sei. Aber die Generalin blieb fest.


  »Ich kann Ihnen keinen andern Bescheid geben,« sagte sie sanft, aber jetzt sehr bestimmt. »Ich sympathisiere von ganzem Herzen mit Ihnen. Ich beklage aufrichtig und tief das Schicksal, welches Sie getroffen hat; so durchaus unschuldig, würde ich sagen, wenn ich Ihnen nicht den Vorwurf machen müßte, daß Sie viel zu brüsk Marie verlassen haben. — Hätten Sie sie nicht so rasch und vorschnell verlassen, so würde, ich bin davon überzeugt, Ihre gute Natur auf den Weg der Vernunft zurückgekehrt sein, und Alles wäre wieder gut zwischen Ihnen Beiden geworden. Jetzt aber ist das Unheil einmal geschehen, es ist zum Eclat gekommen — und Mariens Vertrauen darf ich nicht verrathen. Ich erkenne Ihr volles Recht an — ich stimme gern in alles Das ein, was Sie sagen können, um mir Mariens empörendes Unrecht zu beweisen — aber ich gebe auch Marien Recht, daß sie sich auf diese Art vor sich selbst rettete, und da sie mir ihren Aufenthaltsort nur unter der Bedingung genannt hat, daß ich ihn streng vor aller Welt und am meisten vor Ihnen verborgen halte, so werden Sie ihn nie von mir erfahren!«


  »Und Sie fühlen nicht,« fiel Edgar mit zornfunkelnden Augen ein, »wie empörend, wie abscheulich es ist, daß man einem Manne den Aufenthaltsort seines Weibes verbergen will!«


  »Einem so zornigen Mann, der wie ein rachsüchtiger Strafrichter das arme Weib verfolgen will — durchaus nicht. Warten Sie es ab, bis Ihnen Marie selbst Eröffnungen macht, wie das unglückliche Band, das Sie verknüpft, friedlich und im Stillen zu lösen sei. Vielleicht wird sie es thun, sobald sie gehört hat, daß Sie von Ihrer Reise zurückgekehrt sind!«


  »Aber, zum Henker, ich denke ja nicht daran, dieß Band zu lösen! — Nimmermehr!«


  Die Generalin zuckte die Achseln.


  »Gut denn, fuhr Edgar fort, ich werde andere Schritte thun, um sie wiederzufinden. Vielleicht weiß Mariens Vater, wo sie ist, vielleicht ist sie bei ihm — wo hält er sich in diesem Augenblicke auf?«


  Die Generalin zuckte abermals die Achseln,


  »Irgendwo, wo man sich amüsiert. Wenn Sie den Ort kennen, der in diesem Winter der Hauptschauplatz des internationalen europäischen Vergnügens ist, so werden Sie ihn sicherlich dort finden.«


  »Ich werde ihn finden, verlassen Sie sich darauf,« versetzte Edgar und empfahl sich mit einer kurzen, trockenen Verbeugung. —


  Er ging zu seinem Freunde Lorentin. Mit raschem, heftigem Schritt, mit sehr bleichem Gesicht trat er bei dem Junggesellen ein, der in seinem eleganten, überall die peinlichste Ordnung und Sauberkeit zeigenden kleinen Salon auf der Ottomane saß, Chokolade schlürfte und mit zerstreuter Miene eine Broschüre durchflog.


  »Ah — Du, Edgar — zurück! Und in welchem Aufzug! Mensch, Du siehst ja aus wie ein reisender Selbstmörder! Nun ja, mein armer Freund, es ist nicht zu verwundern — nach einer solchen tragischen Katastrophe! Armer Edgar! Wer hätte das gedacht — von dieser reizenden kleinen Frau! Solch’ verrätherische Tücken zu hegen! Aber sagt’ ich Dir nicht gleich, daß stille Wasser tief sind? Doch setze Dich, mach’ Dir’s bequem, Du sollst mit mir frühstücken.«


  »Nein, nein, ich danke für Alles. Ich will nur wissen —»


  »So nimm eine Cigarre. Du willst wissen, was man in der Stadt davon spricht? Was unsere guten Freunde davon sagen? Nun wahrhaftig, da mußt Du mich nicht fragen!«


  »Ich kümmere mich in diesem Augenblick viel darum, was die ›guten Freunde‹ sagen … aber weßhalb sollt’ ich Dich nicht danach fragen?‹


  ›Nun, das ist doch klar, daß man mit mir nicht darüber spricht, daß man bei der Geschichte auf mich mit Fingern weist, daß man mich auf’s Aergerlichste mit der Flucht Deiner Frau in Verbindung bringt …«


  »Dich … Dich? Aber um Gottes willen, was kannst Du, Lorentin, damit zu schaffen haben?«


  Lorentin sah ihn höchst verwundert an, so verwundert, daß sein wirres Haar davon noch struppiger auseinander zu fahren schien.


  »Das erräthst Du nicht? Ich bitte Dich, wer in aller Welt ist denn außer mir noch sonst zu euch gekommen und hat Marie im letzten Jahre gesehen? Wer hat ihr sonst tant soit peu den Hof gemacht? Wer kann anders, freilich grenzenlos unschuldig, ungeahnt und wider seinen Willen, der Unglückliche gewesen sein, den das Schicksal zu dem Mephisto in eurer jungen Ehe ausersah?«


  »Zum Mephisto … Dich? Dich zum Mephisto? Zu unserer jungen Ehe? Nun, das versteh’ der Henker!«


  »Das verstehst Du nicht? Du wirst freilich wissen, daß ich ganz ohne Schuld bin; daß ich Deiner Frau nicht die geringste Veranlassung gab, zu denken, ich theilte in irgend einer Weise ihre Gefühle, und Du kommst ja auch deßhalb zu mir, als zu Deinem alten, treuen, vorwurfslosen Freunde —«


  »Lorentin,« fiel ihm hier Edgar in’s Wort, »ich muß mir ausbitten, daß Du jetzt rund heraus sagst, was Du mit diesen Worten meinst, oder ich halte dafür, Du bist während meiner Abwesenheit übergeschnappt …«


  »Übergeschnappt?« fuhr Lorentin erröthend auf. »Das ist ein merkwürdiger Ausdruck, den ich nicht sehr angemessen finde, aber Dir in Deiner jetzigen Gemüthsverfassung —«


  »Zum Teufel, laß meine Gemüthsverfassung bei Seite und erkläre mir, was Du sagen willst! Ich komme zu Dir in der unglücklichsten Lage, in der ein Mensch sein kann, voll Reue, voll Sehnsucht nach meinem Weibe, der ich ein großes Unrecht abzubitten habe, und wie ich heimkomme, trete ich unter ein verödetes Dach, blicke in ernste, stumme Mienen meiner Leute, mein Weib ist fort, fort, und Niemand hat eine Kunde von ihr; bei der Tante sollte sie sein, aber Jeder weiß, daß sie nicht bei der Tante angekommen, daß sie verschollen, wie nicht mehr unter den Lebenden ist! Furchtbar erschrocken, auf’s Tiefste erschüttert, in der qualvollsten Sorge um Marie eile ich hierher, um die Generalin zu sehen, um von ihr zu erfahren, wo Marie sein kann, und sie, sie gesteht mir, daß sie weiß, wo Marie ist, aber daß auch sie allein es weiß, und daß sie es nun und nimmer mir verrathen wird! Jetzt stürze ich in meiner Hilflosigkeit zu Dir, um mit Dir zu berathen, um mir einen Trost in meiner Verzweiflung zu holen, und Du, Du beginnst mir baaren Unsinn vorzureden, von Deiner Mephistorolle, von Deiner Unschuld — um Gottes willen, woran könntest denn Du schuldig sein?«


  »Woran ich schuldig sein könnte? An was Anderem, als Deinem Unglück — daran ist doch nichts Verwunderliches?«


  »An meinem Unglück … daß ich unter dem Druck einer Stimmung, deren Ursache Dir gleichgültig sein kann, eine längere Zerstreuungsreise machte, und daß unterdeß Marie für gut fand, mein Haus zu verlassen?«


  »Nun ja, daß sie Dein Haus verließ, nachdem sich ihr Herz von Dir gewandt hatte, nachdem sie Dir untreu — natürlich nur in ihrem Herzen — geworden, daß sie von ihrer neuen Neigung, ihrem Schuldbewußtsein gequält, durch diese Flucht sich zu retten suchte …«


  »Untreu — neue Neigung — Schuldbewußtsein!« rief Edgar starr vor Verwunderung aus.


  »Nun ja, so sagt’ ich … ist Dir denn das Alles noch neu, noch unbekannt? Aber, zum Henker, weßhalb hättest Du Dich dann von ihr entfernt?«


  »Es ist mir das Alles so neu, so unbekannt, daß ich noch immer meine, ich höre einen Wahnwitzigen reden! Mit diesem Wahnwitz ist aber meine Geduld zu Ende — wahrhaftig, sie ist es — also heraus mit der Sprache, Lorentin, was ist geschehen?«


  »Hat denn die Generalin Dir nicht Alles gesagt?«


  »Nichts bat sie mir gesagt, nichts als, wie mir erst jetzt auffällt, viel konfuses Zeug — doch nichts so Konfuses wie Du jetzt vorbringst!«


  »Sie hat Dir nicht den Inhalt von Mariens Brief an sie mitgetheilt, daß Marie sich habe von Dir trennen müssen, weil ihr Herz den unbezwinglichen Zauber, den ein anderer Mann auf sie ausgeübt, nicht länger zu bekämpfen im Stande gewesen sei, weil sie sich habe vor dieser Leidenschaft retten müssen, um durch dieselbe nicht zur Verbrecherin zu werden, daß bei ihrer Flucht auf Dich nicht der geringste Tadel falle, nicht ein Hauch eines Vorwurfs gegen Dich je über ihre Lippen kommen werde, daß alle Schuld, alle, nur auf sie falle, und daß sie deßhalb in alle Bedingungen willigen werde, unter denen es Dir gefallen werde, Deine Freiheit wieder zu nehmen?«


  Edgar war, während Lorentin das sagte, wo möglich noch bleicher geworden. Seine Blicke lagen starr auf dem Gesichte seines Freundes, seine Lippen öffneten sich und brachten doch kein Wort hervor.


  »Hat Dir, wenn Du von dem Allem wirklich nichts ahntest — obwohl dann Dein plötzliches Verreisen höchst merkwürdig ist — die Generalin nichts gesagt?« endete Lorentin.


  »Nichts! Und das hat Marie wirklich geschrieben?«


  »Die Generalin hat mir eine Stelle aus dem Briefe selbst vorgelesen.«


  »Und diese Leidenschaft, wovon Marie ergriffen sein will, Du — Du deutest sie als Dein Werk, als von Dir hervorgerufen, Lorentin?!«


  »Mein Gott, Edgar, ich bin nicht eitel,« versetzte der Freund, mit einem Blick zu Edgar aufschauend, durch den etwas wie ein geschmeicheltes Lächeln zuckte, und mit einer raschen Handbewegung durch sein struppiges Haar — »aber sie wird sich doch nicht in Deinen Groom oder einen Deiner Tagelöhner verliebt haben — und wen sah sie denn sonst?«


  »Beim Himmel,« fuhr Edgar mit einem lauten, aber furchtbar gezwungen tönenden Lachen auf, »dieß ist ja die absurdeste Komödie, die mir je vorgekommen!«


  »Komödie? — wie so Komödie?« fiel Lorentin wie pikirt ein.


  »Weil die Hauptrollen im Stücke Narren haben, deren größter Du bist!«


  »Ich bitte Dich, Deine Ausdrücke —«


  Edgar hörte nicht mehr auf ihn. Er war aufgesprungen, hatte seinen Hut ergriffen und war davongeeilt. —


  


  5.

 


   

  [image: ]s war am andern Tage um die Dämmerungsstunde, als Edgar in einem Dorfe eintraf, das in einem hübschen, jetzt freilich verschneiten Flußthal Schwabens lag, aber weit entfernt von der Hauptstadt, vom Verkehr, von den Eisenbahnen. Vor dem Wirthshause ließ Edgar die dampfenden Pferde halten und verließ seine Equipage, um sich sofort den Weg nach dem Pfarrhause zeigen zu lassen, das er bald auf einem Hügel zwischen Gärten vor sich sah, ein ansehnliches, massives Gebäude, wie ein kleiner Edelhof, der zur Pfarrei umgeschaffen, vielleicht auch der Rest eines ehemaligen Kloster- oder Stiftsgebäudes. Im Sommer mußte das ganze Anwesen eine sehr romantische Beschaffenheit haben, obwohl jetzt Alles rings umher kahl und öde genug aussah und das alte Gebäude sehr verdrossen und wie düster dräuend durch den abendlichen Nebel von seiner Höhe herunterblickte. In einem zweifenstrigen Gemach zu ebener Erde war schon eine Lampe entzündet und Edgar sah eben, wie im Innern eine weibliche Gestalt die Läden vor den Fenstern schloß. Nachdem er über einige Treppenstufen in’s Haus und auf einen dunklen, leeren Flur getreten, wandte er sich der Thüre, die in dieses Zimmer führen mußte, zu, und da sein Anklopfen mit einem »Herein!« beantwortet wurde, trat er in größter Erregung und mit heftig klopfendem Herzen über die Schwelle — er mußte ja erwarten, im nächsten Augenblick vor Marie zu stehen, vor dieser treulosen Marie, die, wie er jetzt wußte, sich hierher geflüchtet hatte. — Aber Marie war nicht anwesend in dem Zimmer, allem Anschein nach dem gewöhnlichen Familienzimmer des Pfarrers; es war eine etwa dreißigjährige Dame von gewinnendem Aeußern und hübschen Zügen, in sehr einfacher Kleidung — ohne allen Zweifel die Frau Pfarrerin — die sich darin befand.


  Edgar nannte seinen Namen und bat, zur Gräfin Marie Aldringen geführt zu werden.


  Die Dame trat wie bestürzt einen Schritt zurück.


  »Sie sind Graf Edgar Aldringen? Und Sie — Sie kommen, um Gräfin Marie zu sehen … Sie wissen, daß sie hier ist?«


  Es war merkwürdig, wie erschrocken und wie mißtrauisch sie ihn dabei ansah.


  »Ich weiß, daß sie hier ist,« versetzte er mit fliegendem Athem, »daß Sie sich ihrer, als sie im Institut war, mit ganz besonderer Güte und Vorliebe angenommen haben; daß Sie seitdem Beide in Verbindung geblieben sind, daß Marie, als sie mein Haus verlassen wollte, sich zu ihrer geliebten früheren Lehrerin begeben hat, daß sie die Hoffnung dabei hegte, Ihnen in Ihrer Häuslichkeit nützlich sein und sich von Ihnen zugleich dabei so weit ausbilden lassen zu können, um eine Gouvernantenstellung oder dem Aehnliches einnehmen zu können — das Alles, Alles weiß ich aus der besten Quelle, und nun, bitte, führen Sie mich zu ihr.«


  Die Pfarrerin, die unterdeß ihre Geistesgegenwart wiedergefunden hatte — sie hatte, während Edgar sprach, sinnend ihr Auge auf der Flamme der Lampe auf dem runden Tisch inmitten des Zimmers ruhen lassen — versetzte jetzt: »Sie wissen dann auch, daß sie sich zu mir geflüchtet, daß sie Schutz bei mir gesucht hat, Herr Graf, und daß ich also — wie Ihr beiderseitiges Verhältniß auch sein mag, in welcher Absicht Sie auch kommen mögen, Marie vor stürmischen und aufregenden Szenen zu schützen habe. Marie ist nicht wie jede andere junge Frau, sie ist von einer Tiefgründigkeit und einer Stärke der Empfindung, daß ich fürchte — in der That, Herr Graf, wie die Sachen einmal stehen, scheint es mir um ihres inneren Friedens willen ganz entschieden besser, wenn Sie darauf verzichteten, sie zu sprechen.«


  Edgar entging trotz seiner Aufregung nicht, mit welchem Ausdruck von Furcht die Augen der guten Frau auf ihm lagen, während sie so sprach.


  »Ich will, »fuhr sie sich wendend fort, »meinen Mann herbeirufen, er wird es Ihnen besser und energischer als ich sagen, daß wir ablehnen müssen, Gräfin Marie einer Szene auszusetzen, die —«


  »Bei Gott, es scheint, Frau Pfarrerin,« rief Edgar warm werdend und die Hand, um sie zurückzuhalten, auf den Arm der Pfarrerin legend, »es scheint, alle Welt ist verschworen, mir den Weg zu meiner Frau zu versperren. Erst habe ich eine wiederholte Auseinandersetzung mit der Generalin nöthig, um dieser klar zu machen, was mich zu Marie treibt, und nun stellen Sie sich mir entgegen! Weßhalb um Gottes willen fürchten Sie denn, daß ich Marie mit einer Szene zu erschrecken komme? Ich komme wahrhaftig nicht, ihren Frieden zu stören, sondern um mir Frieden bei ihr zu holen, wenn sie mir ihn mit ihrer Verzeihung gewähren will.«


  Die Züge der Dame verloren die Spannung, die darauf gelegen hatte, es lief etwas wie ein Ausdruck freudiger Ueberraschung darüber hin, aber noch immer mit einem Rest von Mißtrauen im Blick sagte sie:


  »Wenn Sie wirklich so edel dächten, Herr Graf —«


  »O, ich bitte Sie, reden Sie nicht von meinem Edelmuth,« rief Edgar stürmisch, — »es ist nur Eines edel hier und das ist Marie, Marie ist ein Engel! Und nun führen Sie mich zu ihr, ich will’s, ich verlang’s, ohne Zögern!«


  Die Pfarrerin verlor bei diesen Worten, schien es, ebenfalls ihre kaltblütige Haltung, wenigstens sagte sie höchst bewegt:


  »Wenn Sie so sprechen — dann folgen Sie mir, dann habe ich nicht das Recht, zwischen Sie und Marie zu treten — kommen Sie!«


  Und dabei ergriff sie mit vor Bewegung zitternder Hand die Lampe und schritt voran aus dem Zimmer über den dunklen Flur; vor einer Thüre am entgegengesetzten Ende derselben stellte sie die Lampe auf einen kleinen Seitentisch und öffnete die Thüre — Edgar trat allein in eine Art von Schulzimmer, in welchem Marie lesend an einem grünverhangenen Tische saß, eine mit einem grünen Augenschirm umgebene Lampe vor sich.


  Marie erhob das Haupt, das stille ernste Haupt, das eine rührende Blässe bedeckte, warf den Schirm von der Lampe zurück, um zu sehen, wer eingetreten — und dann sprang sie mit einem leisen Aufschrei auf, hielt sich mit einer Hand an der Lehne ihres Stuhles, während sie die andere an ihr Herz drückte, und dann sank sie wie von allen Kräften verlassen wieder auf den Stuhl nieder. Edgar trat ihr leise schwankenden Schrittes näher; er ließ sich auf ein Knie vor ihr nieder, zog ihre Hand an sich und drückte einen Kuß darauf.


  »Marie, flüsterte er, kannst Du mir vergeben? Ich verdiene nicht, daß ein Wesen wie Du mir vergibt — aber sprich, kannst Du es?«


  »Vergeben? ich Dir?« stammelte sie sich aufrichtend, mit großer Mühe nach Athem ringend, — »aber lag denn nicht alle Schuld auf mir?«


  »Auf Dir? Auf Dir ruht eine große, große Schuld, ja, die, mich durch Deine Seelengröße so grenzenlos zu beschämen, so grausam zu demüthigen, mit so entsetzlicher Reue über mein Betragen zu erfüllen, die Schuld ruht auf Dir, Marie, — die Strafe war für mich zu grausam — aber keine andere Schuld, keine! Soll ich Deine Verzeihung verdienen durch eine rückhaltslose Beichte? Ich will es ja gerne thun. Ich will Dir gern gestehen, daß ich ein Thor war, den seine romantischen Gefühle, seine schwärmerischen Ansprüche an das, was allein von mir geliebt, angebetet werden könne, zu einem herzlosen Egoisten machten! Ja, ich war sehr, sehr herzlos gegen Dich, als ich, um einen dunklen Eindruck abzuschütteln und davon frei zu werden, von Dir fort in die Welt lief, ohne mich darum zu kümmern, was Du dabei empfandest. O, es steckt oft eine grausame Herzlosigkeit, ein abscheulicher Egoismus in solcher Hingabe an unsere Ideale und unsere Poesiebedürfnisse. Das hast Du mich erkennen gelehrt. Verdammt sei solche Poesie, solch’ ein ästhetischer Sinn, der uns mit hochmüthiger Rücksichtslosigkeit, mit der lächerlichen Einbildung erfüllt, als seien wir wunde, vom Schmerz der Lebensmisere getroffene Adler! O Marie, Marie, welche Lehre hast Du mir gegeben, und wie unendlich klein und gedemüthigt steh ich mit all meiner falschen, arroganten Aristokratie des Empfindens vor Dir! Wie fühl’ ich, wo die echte, wahre Poesie des Lebens, die des schlichten Gemüthes, die eines Gemüthes wie das Deine, liegt! Nun aber bekenn’ auch Du mir — nun sag’ mir, wie es Dir möglich war, so grausame Kohlen auf mein schuldiges Haupt zu legen! Ich weiß, ich erfuhr Alles!«


  Marie hatte mit ihren beiden Händen, wie er so redete, sein Haupt erfaßt; zitternd, kalt, feucht fuhren diese Hände durch sein Haar, preßten seine Schläfen, bewegten sich wieder durch sein lockiges Haar. Sie war keines Wortes mächtig; sie schien in einem unbeschreiblichen Zustande. Endlich senkte sich ihr Gesicht, sie drückte es auf seine Schulter und brach in ein ganz krampfhaftes, gar nicht zu stillendes Schluchzen aus.


  Er flüsterte ihr die zärtlichsten Worte zu, er küßte die rinnenden Thränen von ihrer Wange, er that Alles, sie zu beruhigen; und dann, als sie endlich ihre Fassung wiederzufinden begann, wiederholte er es:


  »Wie war es Dir möglich, das zu thun? Sprich, Marie, denn ich erfuhr Alles, Alles! Zuerst von Lorentin. Er verrieth mir zuerst, was Du gethan. Und als ich dann von ihm wieder zur Tante eilte, da half dieser kein Verheimlichenwollen mehr. Als ich ihr sagte, daß ich wisse, wessen Du Dich in einem unvergleichlichen Heroismus angeklagt, ohne daß ein Schatten von Wahrheit dabei sei, und daß ich zu Dir wolle, um Alles aufzubieten, Dich mir wiederzugewinnen, daß ich nicht ruhen und rasten werde, bis ich Dich gefunden und Du wieder mein geworden, da gab sie mir die Auskunft, die ich wollte, zeigte mir Deinen thörichten, engelhaften, bewundernswürdigen und doch abscheulichen Brief und sagte mir, wo ich Dich finden könne — und so bin ich hier, hier zu Deinen Füßen. Und nun sprich, wie war es Dir möglich, solch’ einen Brief zu schreiben?«


  »Ich wollte Dir die ganze und volle Freiheit zurückgeben, Edgar,« flüsterte sie, noch immer ihre Stirn auf seine Schulter drückend. »Ich ertrug es nicht, daß die Welt einen Stein auf Dich werfe, da die Schuld doch nicht bei Dir war. Nein, nur bei mir, bei mir allein! Weil ich bei Dir meine Vergangenheit immer ganz vergaß, weil ich bei Dir nicht an sie denken mochte. So ward ich schuldig und ließ es zu, daß Du Dich über mich täuschtest, Edgar. Aber meine Schuld — verstand die Welt sie? Hätten die Menschen sie begriffen? Gewiß nicht; um Alles auf meine Schultern zu nehmen, mußte ich eine Schuld haben, die sie begriffen — die Dich ganz, ganz freisprach, Edgar, die jeden Vorwurf, daß Du mich plötzlich treulos verlassen, wie es den Menschen scheinen mußte, von Dir nahm; und wenn Du später ein anderes Glück suchen würdest, ein neues Leben an der Seite einer Andern, die Du lieben würdest, auch dann sollte Dir nichts, gar nichts im Wege stehen, keine böse Auslegung, kein häßlicher Flecken, daß Du schlecht gegen mich gehandelt, sollte auf Dir ruhen …«


  Edgar empfand diese letzten Worte wie einen glühenden Dolchstich.


  »O mein Gott,« sagte er mit bebender Lippe, »wie magst Du so sprechen! Waren wir denn innerlich schon so — so sehr getrennt, daß Du solchen Gedanken nachhängen konntest?«


  »Waren wir es nicht? Hattest Du mich nicht verlassen, mir nicht mehr geschrieben, ja, sogar mir unmöglich gemacht, Dir zu schreiben?«


  »Du hast Recht,« versetzte Edgar tonlos, »es mußte Dir so scheinen! Und ich wollte doch nur vergessen, den häßlichen Eindruck einer Stunde loswerden; und dazu, glaubt’ ich, es sei das Beste, wenn ich mit Dir gar nicht darüber redete, ja Dich eine Weile gar nicht sähe, bis die Sehnsucht mich wieder zu Dir triebe, Marie, und Du dann wieder vor mir ständest wie meine süße Blume — ganz wie ehemals, Marie — und nun finde ich Dich doch nicht so wieder, Marie, nicht wie meine Blume mehr, sondern wie einen Engel, dessen ich gar nicht werth bin!«


  »O! Ist das wirklich, wirklich wahr, Edgar?« rief Marie jetzt mit einem Tone, durch den etwas wie ein lautes Aufjauchzen der Seele tönte, aus, — »ist es wahr, daß Du nur gingest mit der Absicht, zurückzukehren, wenn die Sehnsucht Dich wieder zu mir führe?«


  »Und daran zweifelst Du, böse, böse Marie? Aber ich habe freilich ja jede Strafe verdient!«


  Sie schlang mit stummem Jubel ihre beiden Hände um seinen Nacken. — —


  Die Frau Pfarrerin und ihr würdiger Gatte konnten nicht mehr sehr überrascht sein, als nach längerer Zeit Edgar und Marie zusammen in ihr Wohnzimmer traten und Marie ihr ankündigte, daß sie morgen in der Frühe ihr gastliches Asyl verlassen werde, und daß nun leider auch alle die schönen kleinen Pläne, welche die beiden Frauen zusammen entworfen und längst fertig hatten, nämlich im Pfarrhause eine Unterrichtsanstalt für junge Mädchen zu gründen, daß sie jetzt zu Wasser werden müßten!


  Ebensowenig war die Tante Generalin überrascht, als am zweiten Tage darauf Edgar und Marie, Beide mit glückstrahlenden Gesichtern, bei ihr eintraten und ihr nun offener und rückhaltsloser noch das auseinandersetzten, was Edgar ihr schon angedeutet und in kurzen Worten erklärt, als er, von Lorentin kommend, ihr die Mittheilung von Mariens Aufenthaltsort abgefordert und stürmisch erzwungen hatte.


  Nur Herr von Lorentin war überrascht, als er einige Tage darauf von Edgar, von dessen Gut aus, einen Brief erhielt des lakonischen Inhalts:


  Wenn Du sehen willst, wie glücklich wir Beide, Marie und ich, wieder im alten Neste sitzen, so komme zu uns. Ich würde Dir den Freundschaftsdienst zumuthen, etwaigen Gerüchten, die sich über den Grund, weßhalb Marie mein Haus verlassen und sich zu einer alten Freundin begeben, während ich in der Welt umherschwärmte, in eurer vielredenden und vielwissenden Stadt verbreitet hätten, entgegenzutreten, da Du doch der einzige klassische Zeuge in der Sache bist. Aber — ich fürchte, ich muthe damit zu viel Deiner Selbstverleugnung zu und deßhalb erlaube ich Dir großmüthig, die Leute schwätzen zu lassen, was sie wollen. Ich bin viel zu glücklich, um auf ihr Gerede irgend Werth legen zu können!« —


  Herr von Lorentin wollte im ersten Augenblicke dieser Einladung folgen; dann aber überlegte er eine Weile und am Ende dieser Ueberlegung sagte ihm seine Menschenkenntniß:


  »Trotz alledem, trotz alledem, Lorentin, du thust besser, du bleibst von da fort!«


   


  -Ende-


  1 Raffinierte Vortäuschungsmanöver (im Sinne der Koketterie).


  2 »Urania« (1801), »eine auf rationalistischer Anschauung aufgebaute poetische Behandlung der Kant’schen Philosophie«, von Christoph August Tiedge (1752-1841).


  3 Aufrichtig, ehrlich.


  4 In Platos Dialog »Symposion« erzählt der Komödiendichter Aristophanes den Mythos von den kugelförmigen Urmenschen erzählt. Die Menschen hatten ursprünglich kugelförmige Rümpfe sowie vier Hände und Füße und zwei Gesichter. Nach einem gescheiterten Aufstand gegen die Götter wurden die Kugelmenschen von Zeus in je zwei Hälften zerschnitten, die heutigen zweibeinigen Menschen. Sie leiden unter ihrer Unvollständigkeit und sind auf der Suche nach ihren verlorenen anderen Hälften.


  5 Schauspiel (1870, dt. 1872) des französischen Dramatikers Victorien Sardou (1831-1908).
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