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  Kennt ihr das grüne Hügelland von Berg? Ich kann in diesem Augenblick nicht sagen, unter welchem Grad der Breite und der Länge von der Sternwarte zu Greenwich oder von der Insel Ferro an der liebe Gott es so säuberlich hingelegt hat; aber ich weiß, daß er es gesegnet hat mit Fruchtbarkeit und einem tüchtigen, betriebsamen Menschenschlage, in dem sächsisches und fränkisches Blut sich begegnen, und daß es ein schönes Land ist, wie es daliegt zwischen dem Ebbegebirge und dem Rhein, zwischen der Sieg und der Ruhr. Auch ist es reich an schönen Sagen und Legenden von höchst wunderbaren Ereignissen, die Niemand glauben sollte; an Geschichten von Fehme und Liebe, von Mord und Andacht; von frommen Mönchen, die nichts taugten, und höchst ritterlichen Räubern; von Edelleuten, die sich die Harnische zerhieben, die Schwerter zu Schanden schlugen und ihrer Liebhaberei für blutige Köpfe mit all der großartigen Gravität nachgingen, mit welcher ein Mingo oder Deleware für sein Kabinet von skalpierten Hirnhäuten sammelt. In der That, dieß Land ist so reich an Erinnerungen an jene romantischen Strauchgesellen, es sind ihrer so viele mit jedem alten Gemäuer verwebt, um jedes einsame Steinkreuz geschlungen, daß man in der Ferne keine duftige Höhe aus dem blauen Wellenschlage der Hügelreihen hervortreten sieht, ohne zu erwarten, daß im nächsten Augenblicke ein Reiter im Eisenkleide mit wackelndem Helmbusch, mit flatterndem Wimpel an der Turnierstange darüber auftauche und seiner Stegreifpoesie nachtrabe. Sind doch heute noch die Männer von Berg die besten Waffenschmiede in der Welt; noch heute sieht man sie Schwerter und Dolche schmieden, biegsam wie die Klingen von Damaskus, scharf und hart wie die Klingen von Toledo, mit einem Worte, die Solinger Klingen.


  In diesem schönen Hügellande ging eines klaren, duftigen Herbstmorgens die Sonne auf und erblickte zuerst unter vielen andern Dingen drei Gegenstände, welche für uns von Wichtigkeit sind. Der erste ist ein ungeheurer Aktenhaufen, der zweite ein lockiger Mädchenkopf, und der dritte ein Hofrath, drei Dinge, auf welche die Sonne in ihrem täglichen Laufe mit sehr gemischten Gefühlen schauen mag. Der Aktenhaufe lag auf dem grünen Tische des Sessionszimmers der Churfürstlich-Pfälzischen Hofkammer zu Düsseldorf und trug die Inschrift: »Von Driesch contra von Katterbach, puncto Koppeljagdgerechtsame.« Dabei ist zu bemerken, daß das Klaglibell1 zu diesen Akten nun schon seit hundert und sieben Jahren eingereicht war, das Endurtheil aber auch während des Vorlaufs dieser Geschichte noch nicht erscheinen wird. Der Lockenkopf, welcher, zusammengefaßt mit der ganzen Person, der er seit etwa fünf-und-dreißig Jahren erb- und eigenthümlich zugehörte, den Namen Freiin Maria Anna Josina von Katterbach zu Rheindorf, Bornheim und Leichlingen führte, wär’ auffallend hübsch zu nennen gewesen, wenn nicht irgend Etwas eine Art leisen Mißbehagens beim Beschauen dieses Kopfes erweckt hätte; entweder war es der allzukühne Blick des Auges oder ein Gepräge von Unternehmungsgeist, der jedenfalls sich nur auf Kosten weiblicher Anmuth geltend machen kann. Ihr volle und starke Gestalt war in ein sehr anständiges und gut kleidendes Negligé gewandet, und so bildete sie immerhin eine Erscheinung, die ihr Gefährliches haben konnte und einen großen Contrast mit ihrer Umgebung bildete. Sie saß am Kaffeetisch in einem großen wüsten Zimmer des Herrenhauses zu Diependahl am Murrbache, das in allen Ecken und Winkeln Vernachläßigung und unordentliche Wirthschaft zeigte. Einige zur Hälfte zerfetzte, auf der andern Hälfte bis zur Unkenntlichkeit mit Staub und Spinnegeweben bedeckte Ahnenbilder in schwarzem Eichenrahmen sprachen allein die Ansprüche des Hauses auf vornehmen Anstrich aus.


  Was nun endlich den Hofrath betrifft, so war dieser Hofrath nicht deßhalb, weil er nie bei Hofe gewesen, oder weil es nicht räthlich, sich Raths bei ihm zu erholen, vor vielen andern Hofräthen ausgezeichnet, sondern lediglich durch eine gewisse diktatorische Feierlichkeit seiner Erscheinung, die ohne diese Eigenschaft nichts als einen stämmigen Roßtäuscher angekündigt hätte, als er jetzt im grünen, breitschößigen Jagdrock, unten Stulpenstiefeln, oben eine hohe Nachtmütze zu seiner Jungfer Schwester in’s Zimmer trat und sich zu ihr an den Frühstücktisch setzte. Indem er sich so zu einem der wichtigsten Geschäfte des Tages anschickte, zeigte er ein mürrisches, von tiefen Linien und zackigen Zügen durchfurchtes Gesicht mit blauen, vorquellenden Augen, und sah aus, wie der Admiral Peter de Tromp2 oder ein Baummarder, der beißen will.


  »Spülwasser!« sagte er verdrießlich, nachdem er die erste Tasse hinuntergeschluckt hatte, setzte die Schale auf den gebohnten Klapptisch nieder und lehnte sich die Glieder reckend in den Armstuhl zurück. Dann starrte er seiner Schwester in’s Gesicht. »Ma soeur,« sagte er und brach in ein schallendes Gelächter aus. — »Was ist’s, alter Bär?« — »Verfluchter Kerl, der Schäfer! Ich glaube, du hast ihm Anträge gemacht, daß er solche Bosheit auf dich hatte!« sagte der Hofrath.


  Um diese jedes weibliche Zartgefühl so hart verletzende Anspielung zu verstehen, muß ein Abenteuer berichtet werden, das der Freiin Josina am Abende zuvor zugestoßen war. Sie hatte einen Spaziergang gemacht und war in einer engen Schlucht einem Schäfer begegnet, der gerades Weges aus einem zum Gute des Hofraths gehörenden Schlag jungen Holzes kam und voran schreitend seine Heerde zur Abendruhe wieder in das Dorf hinab führte. Mit erhobener Rechten war die Dame dem auf der That ertappten Frevler entgegen geschritten, um ihn am Kragen zu fassen und mit sammt seiner blöckenden Begleitung in den Pfandstall »einschütten« zu lassen. Der Schäfer aber hatte, wie es schien, an die Milde ihres Frauenbusens appellieren wollen; er hatte das zur Flucht vorgebeugte Haupt an ihre Brust gelegt und war dann zugeschritten, als ob sie gar nicht im Wege stände. Die Folge dieses mit einem kräftigen Nacken ausgeführten Manövers konnte kein anderes seyn, als daß die Dame zu Boden stürzte. Nun trat zuerst der Schäfer über sie weg, sodann Fix, der treue Wächter, drittens der Leithammel und endlich die ganze zahllose trippelnde Heerde, die den Fersen ihres flüchtigen Führers folgte.


  »Ma soeur war ein eingetretenes Hinderniß für den Cujon,« fuhr der lachende Hofrath fort. — »Du magst dich freuen, daß das Lumpenpack dir den Schlag abweidet,« sagte die Schwester zornig. Dann glättete sie plötzlich ihre Mienen, zog das Nachthäubchen zurecht und sagte mir einer schmelzend freundlichen Stimme: — »Wie haben Sie geruht, Philipp?« — Philipp war in’s Zimmer getreten, der lang aufgeschossene Jagdjunker, umsprungen von zwei entfesselten Bracken. Er machte eine Verbeugung und versetzte: »Schlecht genug; dachte immer dran, ob’s nicht bald Tag wär’, daß es bald los gehen könnte. Nun bin ich doch der Letzte. Habe den Herrn Vetter über mir rumoren hören, und da dacht’ ich, nu is Zeit. — Danke, danke.«


  Die Freiin Josina war aufgestanden und hatte Philipp mit einem Knicks eine gefüllte Tasse überreicht. — »Na, Junge, mach’ jetzt rasch!« rief der Hofrath; »so, trink aus und sag’ dein Jagdsprüchlein auf.« — Er begann mit halb recitirender Stimme, aber sehr laut zu singen:


  »Sag’ an, lieber Waidmann, wie viel End-Ahn


  Hat der edle Hirsch auf seinem Kopf stahn?«


  Philipp versetzte mit einem höchst anmuthigen Bariton, der sich etwas unsicher und schwankend weiter bewegte, aber darin keinen Grund fand, sich etwas weniger laut zu machen:


  «So oft sich der edle Hirsch hat gebezt und gewezt,


  So viel End hat der edle Hirsch auf seinen Kopf gesetzt.«


  »Richtig« sagte der Hofrath; »nun wart’, noch eins:


  »Sag mir an, mein lieber Waidmann,


  Wo hast du das schöne, hübsche Jungfräulein lassen stahn?«


  Donnernd intonirte Philipp — man sah, seine ganze Seele war bei diesen Tönen:


  »Ich hab sie gelassen zu Holz,


  Unter einem Baum stolz,


  Unter einer grünen Buchen,


  Dort Da will ich sie suchen.


  Wohlauf, eine Jungfrau in einem weißen Kleid,


  Die wünschet mir heut Glück und alle Seligkeit!«


  Philipp schlug nun einen Triller, worüber eine der Bracken zu knurren anfing, und machte der Dame lächelnd eine Verbeugung, der man nichts Uebles nachsagen darf, denn sie war just so gut, als er es nur immer verstand. »Schönes Morgengebet!« sagte die Dame. — »Komm, Philipp!« rief der Hofrath; »hüte dich vor den Weibern; sie taugen alle mit einander nichts, und ein ordentlicher Jäger sollte sie Alle aus dem Hause jagen, denn seine Hunde bekommen nur — — Was — Teufel! — wo war das?« — »Das sind die Grünscheidter!«


  Man hörte in der Ferne-Jagdsignale blasen. Der Hofrath ward kirschbraun vor Wuth. »Auf dem Mühlenberge!« schrie er, warf die Nachtmütze auf den Boden und griff nach der Flinte, die in der Ecke stand; ein kurzer Pfiff lockte die Hunde unter dem Frühstücktisch hervor und die ganze Meute stürzte nun zusammen zum Zimmer hinaus.


  


  In einem frischen, wiesengrünen Thalgrunde, eine kleine Stunde oberhalb Diependahl, an demselben Murrbache, liegt das Rittergut Grünscheidt, das zu der Zeit, von der wir reden, etwas vor der Mitte des vorigen Jahrhunderts, von einem seit einigen Jahren verwittweten Herrn und seinem einzigen Sohne bewohnt wurde. Herr von Driesch war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, klein und ziemlich starken Körperumfangs, was aber der ordentlichen Lebendigkeit seines Geistes und seiner Bewegungen keinen Eintrag that. Er hatte eine von der Erziehung seiner meisten Standesgenossen vortheilhaft sich unterscheidende Bildung erhalten; während jene, als Jagdjunker an irgend einen kleinen Fürstenhof gegeben, durch allerlei Mühsal, schlimmer als die Prüfungen seines Johanniterordensnovizen, unter häufig beigegezogener Hilfe der Hundepeitsche zum »fermen3 Waidgesellen« ausgebildet wurden, war Herr von Driesch als ein jüngerer Sohn zu den Jesuiten in die Schule gegeben worden und hatte von ihnen ein sehr gutes Latein und viel mehr Griechisch gelernt, als er später, nach dem Tode des älteren Bruders, zur Regierung seiner Güter anwendbar fand. Trotz dem war er bis jezt ein Liebhaber der Humaniora geblieben und übersetzte Anakreon und Virgils Eclogen im Geschmacke der zweiten schlesischen Dichterschule4; er war Mitglied des Pegnitzer Blumenordens5 und seinen Mitschäfern6 unter dem Namen: der Säuberliche, bekannt.


  Im Besitze einer größern Bildung und Wissenschaft, als die seiner meisten Standesgenossen war, mochte Herr von Driesch seiner Erhaltung auch größere Rücksichten schuldig zu seyn glauben; er hatte zum Symbolum, wie es jeder ausgezeichnete Mann damals führen mußte, die Eule der Minerva gewählt, die sehr tiefsinnig auf einer kahlen Leimruthe saß und die Spatzen betrachtete, welche festgeklebt an den kleinen Stangen flatterten; darüber stand: »Wer sich unnütz in Gefahr begibt, kommt darin um.« Der Hofrath, Freiherr von Katterbach, welcher jedem Menschen etwas Schlechtes nachsagte, behauptete, daß Driesch an jedem Hasen vorbeischieße, sey lauter Sympathie. Dieß war eine Verleumdung; es war nichts anderes, als eine sehr lebendige Phantasie, welche Herrn von Driesch bei einzelnen Gelegenheiten auf Augenblicke zaghaft erscheinen ließ.


  Es war ein gutmüthiger Mann, so lange es nicht wider seinen eigenen Vortheil lief, und liebte den Frieden und das Geld, aber von allen Dingen Zänkereien und Feindschaften am wenigsten. Ein wahres Herzeleid war ihm deßhalb, daß ihm so nahe, drüben auf Diependahl, der Hofrath saß, der die Unverschämtheit hatte, seine Koppeljagd auf dem Mühlenberge, einem Distrikte inmitten beider Güter, in Anspruch zu nehmen und ihm nebenbei alles mögliche Leid zu thun. — Schon die Familie von Shemmny, welche vor den Katterbachs Diepenthal und die andern Güter des Hofraths besessen, hatte den Prozeß über die Koppeljagdgerechtsame auf dem Mühlenberge mit den Grünscheidtern begonnen; aber sie hatte dem Rechte seinen Lauf gelassen und die Drieschs waren im Besitze geblieben. Der Hofrath dagegen, obwohl er mit Driesch verwandt war und diesen nach seinem Tode zum Lehnsfolger gehabt hätte, schritt, nach langjährigem Harren auf ein Urtheil, auf dem Wege der That vor, ließ auf dem Mühlenberge keine Rebhuhnfeder übrig und versicherte, er werde Jeden todtschießen, der sich mit Hund und Flinte in seiner Hofesaat sehen lasse.


  »Laßt nur den ersten Jagdtag kommen«, hatte von Driesch schon oft mit Würde gesagt; »ihr sollt sehen, wie ich mich werde zu mainteniren7 wissen.« — Der erste Jagdtag war nun gekommen. Herr von Driesch erhob sich vor Sonnenaufgang, weckte seinen Sohn Johannes, einen vielversprechenden Jüngling von bedeutender Körperkraft, fast weißen Haaren und mit einem Gesichte, das an Ausdruck rührender Kindlichkeit mit einem weinenden Säugling wetteifern konnte, und stieg, von ihm, einem Jäger und seinen Hunden begleitet, auf den Mühlenberg.


  Oben angekommen, mußten Johannes und der Jäger sich auf eine Wallhecke stellen und die Jagdsignale der Grünscheidter blasen. Die Töne schmetterten hell und lustig durch die frische, duftige Morgenluft; eine Fanfare nach der andern rollte über die thauglänzenden Gebüsche, durch die dünnen, flockigen Nebelwolken, die auf den Thalgründen standen und jetzt unter den Strahlen der aufsteigenden Sonne sich kräuselnd leise verflatterten. Hoch in den Lüften schmetterten die Lerchen, die Hunde liefen suchend den Hang hinan und hinab, brachen schnuppernd durch die Ginster- und die Brombeerranken. Sie schlugen laut an und machten wüthende Sätze im Kreise umher, denn der Pegnitzschäfer hatte aus lauter Vergnügen über die schöne Natur und den herrlichen Morgen seine Flinte in die Luft abgeschossen.


  »Ei, ei! Eu’r Gnaden!« sagte der Jäger, indem er das Horn absetzte und ein saures Gesicht machte. — »Was willst du, Anton? Blas weiter! immer lustig drein! wir wollen uns mainteniren, wir wollen den jüngsten Besitz wahren! Hurrah! geblasen, Johannes!« — »Aber, Gnaden Papa, jetzt wird’s Zeit; die Diependahler könnten kommen; der Rauch steht schon lange über ihrem Dach!« — »Ei was, die schlafen, die Sonne ist ja kaum auf; und laß sie kommen! Noch eins, Anton! so, immer zu! hurrah, hohoh!« — Herr von Driesch feuerte den zweiten Schuß in die Luft ab; dann sprang er in die Höhe und sang, so heiter wie eine Meise im Hanfsamen, mit improvisierter Melodie seine jüngste Uebersetzung aus Vergil:


  »O Titirus, der du im Buchenschatten ruhst,


  Auf magrem Haberrohr ein Liedchen pfeifen thust,


  Wir fliehn die Grenze jetzt und süße Vatermatten,


  Indeß du, Titirus, ganz faul gelehnt im Schatten,


  Läßst wiederhallen Feld und Wald, das ist gewiß,


  Von Lob der schön- und zarten Amaryllidis!« — »Hurrah!«


  »So Anton immer lustig fort! das ist die possessio novissima, Johannes! merk das, Junker! Der Teufel hole die Diepenthaler! ’s ist doch ein wunderschöner Morgen. Da, Anton, lade die Flinte mal wieder.«


  Anton zögerte mit dem Laden, da er gar nicht für angemessen fand, seinem Herrn in der abscheulichen Angewohnheit Vorschub zu leisten, das gute Pulver in die Luft ab- und so sich selber anzufeuern. — »Eu’r Gnaden, Eu’r Gaden!« sagte er kopfschüttelnd, »wir können’s anderswo nöthig haben!« — »Um Gotteswillen, Papa!« rief jetzt Johannes, indem er von der Wallhecke herunter sprang. — »Was ist’s, Schlingel? Du fürchtest dich? Junker, willst du blasen!«


  In diesem Augenblick knallte seitwärts ein Schuß — noch einer. »O Gott, die Juno, die Juno!« rief Anton, der oben stand; »Herr von Kattenbach haben die Juno totgeschossen!« — Er griff nach seinem Gewehr und wollte in das nahe Gebüsch eilen. — »Bleib hier, Anton hier!« rief Herr von Driesch, der blaß geworden war und zu zittern anfing. Die Zweige des Gebüsches öffneten sich und Türk, der andere Hund kam heraus, mit blutigem zerschossenem Hinterlauf, und hüpfte winselnd auf seinen Herrn zu. Gleich darauf wurden die thauspritzenden Aeste höher noch einmal bewegt, schlugen auseinander und heraus trat der Hofrath, Freiherr von Kattenbach, mit verzerrten Mienen, ohne Mütze, die Haare wild um’s Gesicht und den Kolben seines Gewehrs an die Wange schlagend; hinter ihm stand lachend der lange Philipp.


  Da schrie Herr von Driesch laut auf und nahm Reißaus, Johannes hinter ihm her. Ein Schuß fiel. »Fort, fort, Papa!« rief Johannes. Papa bedurfte des Sporns nicht. Ein donnerndes: Hohoh! schallte hinter ihm her. — »Mord, Mord!« keuchte er, und lief durch frischgepflügte Ackerschollen, durch Gestrüpp und Dorn, über Gräben und Hecken in die weite Welt hinein.


  Der letzte Schuß war kein Mordversuch gewesen; es war Anton, der, wüthend geworden über den Schmerz seines Lieblings Türk, die gelbe Bracke des Hofraths todt geschossen hatte und dann gleichfalls davonlief, in’s nächste Gebüsch hinein. Der Hofrath und Philipp folgten nun diesem in raschem Laufe. — Trotz dem gönnte Herr von Driesch sich für’s Erste keine Ruhe. Johannes, der längere Beine hatte, fand endlich Spaß an dieser Jagd. — »Gnaden Papa,« sagte er:


  »Wir fliehn die Grenze jetzt und süße Vatermatten!«


  


  Constanze.


  Eine römische Studie.


  


  I.


  Nun, so kommen Sie doch … ich hätte nicht geglaubt, daß Sie sich für ein weibliches Wesen so interessieren könnten, um so lange stehen zu bleiben und ihm nachzuschauen!«


  Ein kleiner, schmächtiger und blonder junger Mann sprach dies zu einem größeren, kräftiger gebauten Manne, dessen ausdrucksvolle, ein wenig vom Wetter gebräunten Züge ein reiferes Alter verriethen und von einem starken dunkeln Vollbart umrahmt waren.


  Beide waren Deutsche — nicht die Sprache allein zeigte es, sondern die ganze Haltung und der Schnitt der Züge, der Typus des Gesichts, das bei dem ältern, größern, in auffallender Weise durchgearbeitet war.


  »Nun weßhalb nicht,« versetzte dieser … »ich könnte mich außerordentlich, ganz leidenschaftlich für ein weibliches Wesen interessieren, wenn es mir nur interessant wäre!«


  »Und ist Ihnen diese große blonde deutsche Thusnelda interessant?«


  »Für den Moment, ja!«


  »Sie finden sie hübsch?«


  »Hübsch? Welches Wort! Wie kann man sich in Rom um etwas kümmern, was hübsch ist! Sie sind und bleibe doch der eingefleischte echte Berliner!«


  »Also mehr … schön, majestätisch, grandios…«


  »Sie hat einen anziehenden Kopf, der sich in Marmor gehauen gut ausnähme, glaub’ ich, wie die ganze imponierende Gestalt … aber nicht deshalb hab’ ich ihr nachgeschaut, sondern weil ich eben sie im Vorübergehen das Wort Plato aussprechen hörte. Wie kommt ein Weib, das hier auf dem Monte Pincio spazieren geht, um ihre Toilette zu zeigen, Toiletten zu sehen und moderne Opernmusik anzuhören, dazu, von Plato zu reden?«


  »Von Plato? Das ist freilich seltsam, wenn nicht vielleicht ihr Schooßhund Plato heißt, was allerdings nicht gerade ein häufig vorkommender Taufname für Hunde ist; oder das Wort ›Platony‹ war und einen russischen Grafen bedeutet, der ihr die Cour macht…«


  Der Andere schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube nicht,« sagte er; »ich beobachtete sie nämlich in der Villa Ludovisi; sie hatte sich dem Junokopf gegenüber gesetzt und schien Zeit und Welt zu vergessen über den Anblick … auch daß es sehr kalt in dem Casino der Galerie war … sie trippelte mit den Füßen vor Frost, ihre Nasenspitze wurde ganz roth vor Kälte … aber sie fühlte nichts davon, so versunken war sie in das marmorne Antlitz der Göttin. Kann ein Frauenzimmer die namenlose Hoheit dieses Kopfes, das ganze Götterthum, die ganze hohe Griechenwelt, den durch Schmerz gemilderten Macht— und Schönheitstolz dieses Steingesichts fassen?«


  »Eh chi losa! Aber vielleicht ist es eine Künstlerin! Vielleicht knetet sie in schmutzigem Thon herum und macht selbst Götterbilder nach … tüchtigen Modellen!«


  »Ach pfui, verderben Sie mir die Phantasie nicht. Sie sind abscheulich, Berliner. Einem Manne wie mir, der auf der Welt nichts weiter hat als seine Phantasie, muß man sie nicht verderben, — es kommt mir immer wie eine persönliche Beleidigung vor, wenn man mir von unschönen, unsittlichen Dingen, von widrigen Vorstellungen redet; mir wird immer übel zu Muthe — mag ich nun Aerzte von scheußlichen Leiblichkeiten sprechen hören, oder gezwungen sein, hinter die Coulissen des Lebens zu blicken. Welches Bild … dies Mädchen mit dem edlen Kopf und der stolzen königlichen Haltung im saloppen Negligée nassen Thon durchwühlend und irgend einen halbnackten Bauer aus dem Ciociarenlande als Modell ihr gegenüber zu denken!«


  »Wie reizbare und empfindliche Nerven Sie haben!« lachte der Blonde. »Sie sind dann sicherlich auch schon aus ästhetischen Gründen kein Anhänger der Darwin’schen Theorie, sondern lassen die Welt aus dem reinsten aller Dinge, aus dem bloßen Nichts blank und funkelnd hervorgehen.«


  »Gewiß nicht, als ein Ur-Immundezzaio8, aus dem Schlamm! Schon der Gedanke ist abscheulich. Aber kommen Sie, dies Gewühl hier ist lästig und die Verdi’sche Opernmusik, welche diese französische Regimentsbande abdudelt, daß sich Gott erbarm, ist unerträglich.«


  »Aber Plato!« warf der Andere ein … »wenn wir unsern Rundgang fortsetzen,«werden wir ihr sogleich wieder begegnen.«


  «Lassen wir es, Sie haben mich aus der Stimmung gebracht — wandeln wir lieber in die Villa Medici und sehen von dem Belvedere aus die Sonne niedergehen.«


  »Es ist merkwürdig, wie leicht Sie aus der Stimmung gebracht werden können — ich bin mit meinem Geplauder wohl oft so unglücklich, Ihrer Stimmung, namentlich Ihrer Schwärmerei für Rom solch einen kleinen Stoß zu geben — gestehen Sie es nur, ohne zu fürchten, daß Sie mich dadurch sehr unglücklich machen — ich werde mich mit dem Gedanken trösten, daß es Ihnen durchaus nicht schadet, wenn ein guter Bekannter Ihnen zuweilen die Illusionen ein wenig stört und die Rückseite der römischen Dinge zeigt, die mitunter recht miserabel und widrig sind: ohne mich hätten Sie fortwährend eine Brille auf, die Ihnen Alles rosenroth zeigte … erst wenn Sie einmal auf dem Heimwege aus unserer Trattoria Abends überfallen, mißhandelt und ausgeplündert sind, kann ich Sie gewissenberuhigt verlassen und annehmen, daß Sie das richtige Gleichgewicht wieder gefunden haben … das Pro und das Contra abzuwägen wissen!«


  »Sie sind sehr gütig, lieber Wagner, und gar zu bescheiden, sich so als bloßes Bleigewicht für den zu großen Schwung meiner Begeisterung für Rom zu betrachten,« lautete die lachend gegebene Antwort; »und warum reden Sie von verlassen? Ich denke, wir halten den Winter hindurch zusammen aus! Rom ist ernst, sehr ernst … heitrer Geist wie Sie, ein Gegensatz…«


  »Eine Erholung, ein Spielzeug, ein lustiger Rath, der die melancholischen Gedanken ein wenig lenkt … wahrhaftig, Sie sehen mit Ihrem Faustgesicht eben drein als sagten Sie sich innerlich:


  Von allen Geistern, die verneinen,


  Ist mir der Schalk am wenigsten verhaßt!


  Nein, nein, leugnen Sie es nur nicht — ich bin Ihnen nicht böse darum, wenn Sie nur nie, sobald ich zu Ihnen komme, sprechen:


  Daß diese Fülle der Gesichte


  Der trockne Schleicher stören muß!


  Aber analysieren wir jetzt unsere Freundschaft nicht länger. Das Analysieren ist eine deutsche philosophische Unsitte und hier in Rom, wo schon das Denken ein Laster ist, unverzeihlich, und hier sind wir am Einlaßpförtchen in die Villa Medici — in der dunkelschattigen stillen grünen Gartenwelt … Lorbeerhecken und Marmorstatuen und immergrüne Berceaus — wundervoll, schön wie ein Traum, ein echtes Stück Hesperien, werden Sie sagen. Aber merkwürdig, blicken Sie einmal durch ein Loch dieser immergrünen Hecken, so sehen Sie große Gartenbeete, auf denen absolut nichts, gar nichts wächst als Gras und Nesseln. Der Garten ist blos der Hecken wegen da — Sie müssen mir einräumen, daß das die unpraktische Rückseite der Sache ist.«


  »Wäre Ihnen lieber, wenn auf diesen Beeten Teltower Rüben gezogen würden?«


  »Gewiß, es kommt Alles auf eine richtige Würdigung der Dinge an. Wenn Sie glauben, der Lorbeer vertrüge sich mit der Rübe aus Teltow nicht, so schieben Sie ihm einen höchst ungerechtfertigten Geburtsstolz unter. Die Abstammung besagten Strauchs von einer illegitimen Verbindung zwischen lustigem Göttervolk wie Apollo und Daphnen berechtigt ihn keineswegs, auf ein wohlschmeckendes Gewächs niederzusehen, für welches ich immer eine ausgezeichnete Hochachtung gehabt habe. Was thu’ ich mit der Poesie, wenn sie mir die Diners verdirbt! Können Sie mich widerlegen, Gebhard Hans Richard von Schönburg, edler Ritter, tiefsinniger Faust, dem der Mephistopheles abhanden gekommen ist und der nun verwaist und rathlos nach Rom gewandert, um ihn da zu suchen?«


  »Was sich Alles in Ihrem Kopfe durcheinanderwälzt,« rief Schönburg aus, ein wenig betroffen seinen Begleiter anschauend — »Apollo, Teltower Rüben und Mephistopheles! Uebrigens mögen Sie da ausnahmsweise vielleicht etwas gesagt haben, worin ein Korn Wahrheit ist. Ein Faust ohne Mephistopheles, ohne das Dämonische, zum Faust gehört — also eine grübelnde deutsche Gelehrtenseele, ein Bücherwurm am Ende wie andere auch…«


  »Nur mit einem Wagner an der Seite…«


  »Es ist etwas, was ich mir schon öfter gesagt habe. Aber lassen wir es jetzt, seien Sie ein wenig still, wenn Sie können; wenn ich diesen Hain betrete, ist mir immer, als käm ich in einen heiligen Tempelbering9, in ein ahnungsvolles Götterheiligthum; von jener hohen Treppe, die aus dem Dickicht der Wipfel niederführt, müßte mir eine Gestalt des Olymps entgegenschreiten…«


  Sie hatten den hochliegenden Hain an der Südostseite der Villa erstiegen und betraten die von dichten Wipfelkronen überwölbte Allee, in deren Mitte ein Springquell sich in seine Schale ergießt, während am Ende eine steile Steintreppe sich im grünen Laube verliert.


  Das Ganze konnte den Eindruck eines Doréschen Märchenbildes10 machen; man konnte sich in der dunklen undurchsichtigen Wipfelregion hoch über der Treppe irgend ein verzaubertes Feenschloß, Dornröschens Zauberpalast träumen. Wagner sagte:


  »Es wird Einem wahrhaftig so zu Muthe, als geriethe man hier in eine Gegend, in der man hier als Kind schon gewesen, um bei irgend einer verwunschenen Prinzessin seine Karte abzugeben … das reinste Grimm’sche Märchen, wie meine Großmutter sie uns Kindern erzählte, wenn wir hinter dem Kachelofen … Sie wissen, nur Berlin kennt den zweckmäßigen Kachelofen…«


  »Aber halten Sie doch ein, mit Ihren Berliner Kachelofen!« rief Schönburg aus … »mit Ihrer Großmutter, mit Ihrer unreinen Phantasie, die Alles durcheinander schmutzt … Wie können Sie hier, gerade hier davon beginnen!«


  »Beschmutzt meine Großmutter Ihnen die Phantasie?«


  »Zum Henker ja … wie Alles, was Sie da von Grimm’schen Märchen, verwunschenen Prinzessinen und so weiter wälschen. Ein reinlicher Geist scheidet die Dinge, welche nicht zusammengehören, und bringt nicht unsern nordischen Spuk, unsere aus herbstlichen Wiesennebeln geborenen Phantasmen, unsere im dürren Laub eines entblätterten Waldes raschelnden Gespenster in diese Welt des Südens, in diesen Hain,


  Qui ingenti ramorum protegit umbra,


  und in dessen dunkles Immergrün nur die weißleuchtenden Gestalten der reinen griechischen Göttersage gehören.«


  »Ach, Sie sind ein schrecklicher classischer Schulmeister, Schönburg,« antwortete Wagner lachend — »ich dachte, ich hätte eben etwas Schönes und Geistreiches gesagt, was so recht Ihr eigenes Gefühl ausgesprochen, und nun beschmutzt es Ihre weißleuchtende Phantasie!«


  Sie stiegen die Treppe hinan; als sie die Hälfte derselben erreicht hatten, rief Wagner, der voraus war, aus:


  »Wir werden nicht die Einzigen da oben sein … Damen … und, wahrhaftig, Sie kommen eben recht, Schönburg, ich sehe ein blaues Kleid … das ist Fräulein Plato — auf Ehre!«


  Schönburg blickte empor — er sah, daß auf dem kleinen Belvedere da oben in der That die Dame stand, der er vorhin nachgeschaut hatte. Sie stand an die Brüstung gelehnt, welche den engen, um eine kleine gewölbte Loggia umherlaufenden Altan umgibt, und blickte in die Campagna11 hinaus. Ihre Begleiterin stand an der andern Seite und sah von dort aus auf die ewige Stadt hinab.


  Als sie oben angekommen waren, und die Damen grüßten, sah Fräulein Plato, wie der Berliner sie nannte, Schönburg mit einem prüfenden kalten Blicke an — es lag etwas Kaltes, Hartes in ihren Augensternen, jene Schärfe, die blaue Augen haben, wenn sie die Trockenheit zeigen, die ihnen eigen sein kann; ihre Züge waren regelmäßig und mußten, als sie in frischer Jugendblüthe strahlten, sehr schön gewesen sein — die Stirn hoch und auffallend stark ausgebildet, umgeben von einfach gescheiteltem hochblonden Haar; das Kinn war kräftig und breit, es redete von einem energischen Charakter, aber um den feinen Mund lag ein Zug von Leiden und davon sprach auch die zarte, nur leise mit Roth überhauchte Farbe des Gesichts. So machte das Ganze mehr den Eindruck eines geistig vornehmen und intelligenten Wesens als der Schönheit.


  Ihre Gestalt war schlank und groß; die von einem schwarzen Tuch umhüllten Schultern zeigten die schön abfallenden Linien eines plastischen Gebildes.


  Auf dem engen Raume mußte man so dicht zusammentreten, daß ein Gespräch unvermeidlich war … Wagner hatte es sehr bald eröffnet, indem er der zweiten Dame, einer kleinen, zarten, in schwarze Seide gekleideten Gestalt, sagte:


  »Das ist schön wie ein Traum, was da unter uns und rings umher sich ausbreitet, dieser Blick auf Rom!«


  Die kleine Dame sah zu ihm auf und antwortete dann in einem süddeutsch tönenden Dialekt:


  »Es ist in der That eine prächtige Aussicht … man glaubt immer, sobald man eine Höhe erstiegen hat, die einen Blick auf die ewige Stadt gewährt, diese sei die schönste von Allen…«


  »Um gleich am andern Tage eine schönere zu finden!« fiel Wagner ein. »Ich meine, die aus den Farnesischen Gärten ist von allen … waren Sie dort?


  »Doch ja, wir gehen von Zeit zu Zeit hin…«


  »Sie sind schon längere Zeit hier?«


  Das Fräulein schien nicht für gut zu finden, auf so direkte Fragen zu antworten; sie wandte sich an ihre Gefährtin mit den Worten:


  »Wollen wir gehen, Constanze…? der Luftzug möchte zu kühl werden für Dich hier oben!«


  Das Fräulein im blauen Kleide sagte lakonisch: »O nein!« und fuhr fort, nach dem von der Abendbeleuchtung in ganz unbeschreiblich schöne violette Tinten und rosige Töne gekleideten Sabinergebirge aufzuschauen. Schönburg wagte nicht, sie anzureden.


  »So laß mich Dir wenigstens den Ueberwurf umgeben,« sagte die in Schwarz, und warf ihrer Freundin ein leichtes Mäntelchen über die Schultern, das sie bisher über dem Arm getragen. Dabei stieß sie an den schwarz eingebundenen Reiseführer, den die andere neben sich auf die Mauerbrüstung gelegt, — das Buch fiel hinunter.


  »Ach, der unglückliche Förster … nun ist es doch gut, das er schwarz eingebunden, man wird die Flecken nicht so sehen!« rief Wagner lächelnd aus, während Schönburg rasch die Treppe hinuntergesprungen war, um das Buch da unten in der Tiefe zu suchen.


  »Machen Sie ihm denn das sonst zum Vorwurf?« sagte Constanze jetzt.


  »Freilich — ein ordentliches Reisebuch muß roth sein und nicht durch eine andere Farbe zu einer Art Nationalitätscocarde werden — jeder Deutsche, der diesen schwarzen Professor unter meinem Arm sieht, glaubt, Ansprüche auf meine Landsmannschaft machen zu können!«


  Schönburg hatte das Buch wenige Schuh tief unter dem Altan, auf dem Hügel, auf dem das kleine Belvedere steht, gefunden — er kam jetzt damit zurück und überreichte es der Dame in Blau.


  »Ich danke Ihnen — Sie sind sehr gütig,« sagte diese jetzt freundlich zu Schönburg. »Aber komm jetzt, Beatrix — wir wollen gehen.«


  Sie winkte Schönburg einen kurzen Gruß zu und schritt die Treppe hinab, während ihre Begleiterin ihr folgte, ohne sich anders zu verabschieden, als durch einen Wagner streifenden lächelnden Blick.


  Schönburg starrte ihnen nach, wie sie unter dem Dickicht der Zweige verschwanden.


  »Nun — folgen wir!« sagte Wagner … »die Sonne ist ja hier oben doch untergegangen, für Sie wenigstens.«


  Schönburg antwortete nicht, — er blickte noch eine Weile auf die Stadt hinaus und dann wandte er sich um zu gehen — Wagner nach, der bereits begonnen hatte, die Stufen niederzuschreiten.


  Die Allee des kleinen Hains war bald zurückgelegt; am Ende derselben führte eine zweite Treppe an ein Thor hinab, durch das man aus den eigentlichen Gartenanlagen der Villa in den hochgelegenen kleinen Wald gelangt, und das unsere beiden Freunden offen gefunden hatten, als sie gekommen waren.


  Jetzt sahen sie am Fuße der Treppe wartend die beiden Damen stehen. Das Thor war geschlossen worden.


  »Ach, wir sind eingeschlossen!« sagte Wagner niedersteigend und auf das Thor zugehend, um zu klopfen.


  »Wir haben schon einige Male geklopft, aber es hilft nicht — Niemand kommt!« bemerkte die Dame in schwarzer Seide.


  »So heißt es auch hier, wie so oft in Rom, Geduld haben!« versetzte Wagner … »in so guter Gesellschaft ist die Aufgabe nicht schwer!«


  Constanze blickte ruhig zu einem Stück Basrelief auf, welches in die Mauer neben dem Thore eingelassen war. Schönburg folgte ihren Augen und nachdem er die alte Arbeit eine kleine Weile überblickt, sagte er:


  »In guter Gesellschaft ist man immer in Rom; es ist immer ein Stück, wenn auch gebrochener, Schönheit da!«


  »Das ist wahr,« versetzte Constanze lebhaft … »wohin man blickt, ist irgend etwas, das zu fesseln weiß. Das ist eine treffliche, ich möchte behaupten, griechische Arbeit, dies zertrümmerte Basrelief da!«


  »Wie viel anmuthigen Ausdruck und Schönheit hat das Gesicht des Jünglings, der ein Ruder oder was es sein soll, in der Rechten hält!«


  »Sehen Sie bei plastischen Werken auf die Schönheit des Gesichts und den Ausdruck der Züge?« fragte Constanze lächelnd.


  »Darf man das nicht?«


  »O, weshalb nicht!«


  »Und doch fragen Sie ein wenig ironisch.«


  »Ich meine, es darf nicht das Erste sein, was man dabei in’s Auge faßt. Auch wird jeder Bildhauer, in dessen Atelier Sie kommen, es mit einem süßsauern Lächeln aufnehmen, wenn Sie an seiner Statue Anmuth und Ausdruck der Gesichtszüge loben, wie es die Laien zu thun pflegen … als ob sie irgend ein Madonnenbild vor sich hätten.«


  »Aber was will der Künstler anders als zunächst den Kopf in’s Auge gefaßt haben«, fragte Schönburg, »der an seiner Gestalt das Erste und Wichtigste ist, der den Spiegel des Gemüths bildet, auf dem sich die ganze Innerlichkeit reflektiert und den tiefsten Seelenaspect ausprägt, ohne den deshalb die Bedeutung der dargestellten Situation nicht zu verstehen ist…«


  Der große Eifer, womit er sprach, schien Constanze zu fesseln. Sie blickte zum ersten Male aufmerksam in seine Züge und sagte dann langsamer und gehaltener:


  »Bei den Werken der Sculptur spricht die ganze Gestalt ihren Sinn durch Haltung, Bewegung, durch jedes Glied, durch die Stellung der Füße und die Hebung der Arme, der Hände aus. Die innere Bedeutung wird durch das Ganze abgespiegelt. Zum Ganzen gehört denn freilich auch der Kopf, er ist die krönende Spitze, die Vollendung des Ganzen, aber er ist nur ein wesentlicher Theil, nicht die Hauptsache!«


  »Ich kann das nicht ganz einräumen…«


  »So lange Sie das nicht können, ist Ihnen der Sinn für Plastik nicht ganz erschlossen,« fiel Constanze lebhafter ein. »Wir Deutsche haben nun einmal eine geistige Richtung, die uns romantische Gemüthsaffecte und tiefsinnige Seelen- und Herzensinnerlichkeit auch da suchen heißt, wo wir sie nicht suchen dürfen; in den Werken einer classischen Kunst, welche nur durch schöne Formen und edle Linien den einfachen Gottheitsstrahl der Schönheit aus ihrem Marmor leuchten lassen will; mehr nicht!«


  »So gibt es zwei Arten, die Antiken zu bewundern,« entgegnete Schönburg.


  »O gewiß,« versetzte Constanze — »eine, welche vor die Pudicitia12 oder dem Junokopf wie vor ein Portrait von Van Dyck tritt und die Herzensgeschichte des dargestellten Wesens aus den Zügen lesen möchte; eine andere, welche nur einen Abglanz schönen reinen Menschenthums oder großen leuchtenden Götterdaseins in sich aufnehmen will … aber so klopfe doch, Beatrix … ich höre draußen gehen!«


  »Ich hätte das längst gethan,« versetzte Beatrix lächelnd, »hätte ich Deinen geistreichen Vortrag zu unterbrechen gewagt.«


  Sie klopfte, während Wagner einfiel:


  »Und es ist sehr grausam, daß Sie es jetzt thun … ich sehe meinem Freunde an, daß er noch lange nicht überzeugt ist und noch sehr gern etwas antworten würde, worin jedenfalls von dem Unendlichen der Kunst die Rede gewesen wäre.«


  »Sie irren,« sagte Schönburg — »ich habe, ehe ich antworten will, vor, über dieses Gespräch nachzudenken!«


  Er machte der Dame eine Verbeugung, in welche er eine gewisse, Bedeutsamkeit zu legen gewußt haben mußte, denn sie erröthete leicht, als sie sie erwiderte, um sich zu verabschieden. Denn einer jener Franzosen, ein Diener der Akademie Imperiale, die in der Villa Medici ihren Sitz hat, war herbeigekommen, und hatte von außen das Thor erschlossen. Die beiden Paare trennten sich.


  »Sollen wir ihnen folgen, um zu sehen, wo sie bleiben?« fragte Wagner.


  Schönburg schüttelte den Kopf.


  »Um ihnen lästig zu erscheinen? sagte er.


  


  II.


  Schönburg war seit mehreren Monaten in Rom. Er hatte den ersten Schaudurst, der die Fremdlinge rastlos umhertreibt, gestillt. Um nicht ganz sich selbst abhanden zu kommen, hatte er eine Arbeit begonnen. Er arbeitete in den Morgenstunden … was, darüber hatte sein Reisefreund Wagner keine genaue Vorstellung; er gab ihm Schuld, daß er an einer classischen Tragödie in Versen und fünf Acten schreibe … oder an einer Abhandlung über die Katakomben, oder an einer ähnlichen ersprießlichen und der Welt wohlthätigen Arbeit. Den Nachmittag machten Beide zusammen Ausflüge. Am nächsten Tage wanderten sie zum Thore von San Giovanni hinaus; sie besahen die Ausgrabungen der Via Latina und wandten sich dann Tavolata zu, einer Campagna-Osterie mit einem stillen Schankzimmer, dessen Wände lustige Maler aus dem Norden mit allerlei heiteren Bildwerken verziert haben. Auf dem Wege fiel ihnen eine Gruppe von vier Männern auf, welche auf einem der als Weideplätze umhegten Landstücke bei einander standen und mit der vollen italienischen Lebhaftigkeit debattirten. Ein anständig gekleideter Mann bildete den Mittelpunkt. Drei Campagnolen, die mit den Ackergeräthschaften versehen waren, standen um ihn her und tobten und schrien auf ihn ein.


  »Gehen wir zu ihnen,« sagte Wagner, »um zu sehen, was sie haben, vielleicht verhüten wir Mord und Todtschlag oder die Ausplünderung eines Landmannes…«


  »Es wird nicht so schlimm sein; dies ganze Geschrei und diese erhobenen Fäuste sind wohl nur die ganz harmlosen Begleiter einer freundschaftlichen Unterhaltung über die Verpachtung eines Stück Landes oder die Benutzungsweise desselben!«


  So freundschaftlich mußte aber die Unterhaltung doch nicht sein; denn sowie die Beiden sich der Gruppe näherten und von ihr wahrgenommen wurden, riefen die Campagnolen sie an und winkten sie lebhaft herbei; der als Städter gekleidete Herr sah ihnen dabei mit einem mißvergnügten Gesicht schweigend entgegen.


  »Sie sind Fremde!« riefen die Arbeiter ihnen zu, … »kommen Sie hierher … Sie sollen sagen, wer Recht hat … kommen Sie hierher, Signori!«


  Schönburg und Wagner sahen, als sie herantraten, daß die Gruppe sich auf einem Bodenstück befand, welches man begonnen hatte umzugraben, um irgend eine Cultur darauf auszuführen, und daß vor den Füssen des Mannes aus der Stadt ein mit Erde beschmutztes Steinbild lag.


  »Da sehen Sie hier,« rieten die Campagnolen — »wir haben es beim Graben aufgefunden — es lag nicht zwei Fuß unter der Erde — es ist ein kostbares Pezzo, ein wunderbares Ding, es ist unzahlbar, es ist ein Schatz, der sein Gewicht an Gold werth ist … und nun sagt der Padrone es sei nicht zehn Scudi werth und will uns nicht mehr als fünf Scudi unser Theil geben!«


  »Eh, diese Menschen sind Narren, sie sind Kinder,« rief der Mann aus der Stadt dagegen — »sie haben das alte Bild in meinem Boden gefunden und bilden sich nun ein, für die werthlose schlechte Arbeit müsse ich ihnen ein Vermögen an den Hals werfen — sie glauben, sie könnten mich bei dieser Gelegenheit ausplündern, wie Schufte, die sie sind, alle zusammen!«


  »Nun, Demonio« rief einer Arbeiter dazwischen, »die Herren, welche Forestieri13 sind und denen wir trauen, sollen sagen, ob wir Recht haben oder nicht, sie sollen sagen, ob das Bild zehn Scudi werth ist oder mehr, viel mehr?«


  Wagner zog ein Messer hervor und begann die Erde von der Statue abzukratzen, ein Campagnole lief, ein Büschel Gras und Kräuter auf dem nächsten Weidestück zusammenzuraffen, um damit den alten Marmor abzuwischen … man sah bald, daß man es mit einer guten Arbeit zu thun hatte — ein junger Bachus mit einem Leopardenfell über der Schulter; nur der rechte Unterarm und ein Fuß fehlte, und die rechte Schulter war ein wenig verletzt, soeben beim Ausgraben; der frische Bruch zeigte das eigenthümliche Flimmern des parischen Marmors.


  »Ihr habt Recht, Leute,« sagte Schönburg — »der Fund ist mehr werth als zehn Scudi, weit mehr!«


  »Eh, da haben wir’s … der Signor versteht die Sache, … da hören Sie’s, Signor Stratelli!«


  Sie sahen dabei triumphierend ihren Gegenpart an.


  »Weit mehr!« sagte dieser gemächlich und über die Dazwischenkunft der Fremden sehr gereizt … »Sie werden viel davon verstehen — Sie werden selbst einen Haufen Scudi für ein altes Ding, deren man jeden Tag findet, geben!«


  »Ich selbst!« entgegnete Schönburg, durch das Wesen und die Weise des Mannes, der offenbar die armen Finder des Bildes hatte benachtheiligen wollen, gereizt, »ich selbst werde zwar in Verlegenheit kommen, wenn ich solch einen Stein in meinen Koffer verpackt mit heimnehmen muß … aber weil Sie mich beim Worte nehmen, so gebe ich vierzig Scudi für den Fund. Aber weßhalb nicht die Sache von geschwornen Kunstverständigen in Rom abschätzen lassen — das würde ja allem Streit ein Ende machen?«


  Der Städter zuckte die Achseln und die Campagnolen murmelten etwas von Governo, Behörden. Sie schienen alle diesen Weg gleich unpraktisch zu finden; Jener aber sagte:


  »Nun gut denn, Herr, wenn Sie vierzig Scudi bezahlen wollen, so kommen Sie in meine Wohnung in Rom — hier ist meine Karte, geben Sie mir die Ihrige — wir wollen dann über den Handel reden mit mehr Bequemlichkeit und Ruhe, als es hier möglich ist. Euch Leuten will ich die Hälfte mit zwanzig Scudi zahlen — hier sind sie und nun denk’ ich, werdet ihr zufrieden sein und über die ganze Sache keine unnützen Worte mehr machen, weder hier noch irgendwo anders!«


  Er zog aus dem Taschenbuch, aus dem er seine Karte genommen hatte, ein grünes Bankbillet hervor und reichte es den Leuten. Ihre Mienen drückten immer noch Unzufriedenheit aus, aber sie schwiegen und gaben durch Kopfnicken zu verstehen, daß sie allerdings das Unterlassen unnützer Worte über die Sache von nun an im beiderseitigen Interesse fänden.


  Schönburg wandte sich zum Gehen.


  »Auf Wiedersehen,« sagte er zu dem Herrn.


  »Auf Wiedersehen,« versetzte dieser … »ich erwarte, daß die Herren zu mir kommen und mich nicht durch Ausbleiben in Schaden bringen!«


  »Sie haben meine Adresse!« entgegnete Schönburg und verabschiedete sich mit einem Gruß an die Campagnolen.


  »Um was sind Sie nun reicher?« sagte Wagner, als sie aus dem Gehörkreise der Leute waren … um einen schönen antiken Bachus, oder um eine Erfahrung, wie man in Rom Forestieri beschwindelt, indem man an ihrem Wege, mitten in der Campagna einen solchen Streit in Scene setzt?«


  »Weder um das Eine noch um das Andere,« entgegnete Schönburg, »denn jedenfalls wird der Bachus, wenn ich zu diesem Menschen komme, einen fabelhaften Werth bekommen haben; und daß die Scene geflissentlich eingeleitet sei, um uns zu täuschen, ist eine rechte Forestieri-Idee; — Ihr Berliner glaubt, Ihr seid auf Tritt und Schritt hier von Schwindlern umringt!«


  »So ungefähr,« antwortete Wagner — »und dabei ist es freilich tröstlich zu sehen, wie diese Menschenrace nicht allein uns Fremde, sondern auch sich unter einander zu überlisten sucht.«


  »Es ist nicht so schlimm — sie locken uns gern das Geld ab, das ist wahr, aber übrigens sind sie eine ehrliche Race; man muß nur mit ihnen umzugehen verstehen.«


  In der Tavolata war der Wein schlecht, und die Aussicht auf die ferne Peterskuppel an der einen, auf die nahen, epheuumrankten Aquaductruinen an der anderen Seite schienen Schönburg nicht dafür zu entschädigen; er hörte nicht auf Wagner’s Späße über die komische Malerfigur, die an der Wand abgebildet war, wie sie unter einem mächtigen Sonnenschirm dasitzt und emsig Farben kleckst, während der Teufel an der Spitze des Schirms einen Faden gebunden und ihn damit umreißt. Schönburg schien von einer inneren Unruhe geplagt und drängte zum Aufbruch.


  »Sie sind ein ungemütlicher Mensch, Schönburg,« sagte Wagner; »alle ungemütlichen Menschen haben keine Ruhe, wenn sie im Wirthshaus hinter der Flasche sitzen. Ich fühle mich dann ganz als — wie Rabelais sagt — grand prêtre de la dive bouteille, und beneide den Papst in seinem Vatican nicht. Apropos — werden Sie morgen in den Vatican gehen? — es ist Vaticanstag morgen.«


  »Gewiß!«


  »Ich dacht’ es mir — nachdem Ihnen so gründliche Belehrung geworden, auf welcher untergeordneten Stufe in der Kunst des Betrachtens und Sehens Sie stehen, werden Sie eifrige Studien machen, sich darin zu vervollkommnen … vielleicht finden Sie dort Ihren Professor wieder, und ist das Glück Ihnen ganz hold, so setzt sie wohl gar ihren Unterricht ein wenig fort.«


  »Wir können das ja hoffen!« entgegnete Schönburg lakonisch.


  »Sagen Sie mir, aus welchem Lande ist Ihr Fräulein Plato, welchem Stande gehört sie an und in welchen Kreisen hat sie sich bewegt?«


  »Und woher soll ich das wissen?«


  »Das hätten Sie nicht Alles längst ergrübelt? Beaumarchais fand einen weißen Atlasschuh im Garten des Luxembourg und ließ am andern Tag in’s Anzeigeblatt setzen: Gefunden ein Schuh einer Dame von 25 bis 26 Jahren, mit blondem Haar, blauen Augen, etwas über mittlere Größe, mehr stark als mager und von selbstbewußter festere Haltung u.s.w. Und Sie sollten von einer Dame, mit der Sie zweimal geredet, und die Sie interessiert, nicht wissen, woher, aus welcher Sphäre sie stammt, wie…«


  »Wer sagt Ihnen, daß sie mich interessiert, mehr wie die Weiber alle?«


  »Sie selber sagten es neulich … weil Sie Plato genannt, habe sie Sie angezogen … Sie müssen auch gestehen, daß, wenn der Name Plato’s ein Schlüssel zu Ihrem Herzen geworden ist, Sie an einer platonischen Liebe leiden, das ist klar…«


  Wagner lachte herzlich über seinen Spaß und dann fuhr er fort:


  »Hören Sie meine Conjecturen an, meine Beobachtungen. Der Gegenstand Ihres platonischen Interesses ist achtundzwanzig Jahre alt — ich will Ihre Gefühle nicht verletzen, indem ich neunundzwanzig sage, was zu dicht an das das deutungsvolle Uebergangsstadium von gereifter zu welker Schönheit grenzte. Sie ist leidend — man sah es an der Sorge ihrer Begleiterin für sie; — als Leidende verwöhnt, als Phönix von Bildung noch viel mehr. Aber sie gehört nicht den vornehmen Ständen an, sie hat nicht den sich wiegenden saccadirten14 Gang einer Dame, die gewöhnt ist, lange Seidenroben über Parquetböden und Teppichgemächer nachzuschleppen. Sie hat nichts von der Coketterie, der weichen Nonchalance eines privilegirten Wesens, das in der parfümierten und grenzenlos langweiligen Poesie des Salons lilienstenglig aufwuchs. Ihr Schritt, ihr Wesen hat etwas Strammes, ich möchte sagen Lebenskämpferhaftes, ihre Stimme etwas Trockenes, Hartes, wie ihr Blick. In Summa: ich glaube, sie ist die Tochter eines deutschen Professors, das einzige Kind desselben, und deshalb schon bei der Geburt in ein Meer von Gelehrsamkeit getaucht, wie Achilles von seiner Mutter Thetis; sie verachtet deshalb weibliches Wirken und weiblicher Hände kleinliches Schaffen; sie fühlt sich als geistige Potenz und will nur heirathen, wenn ein ganz berühmter Mann um sie anhält, einerlei, wie er dann aussieht und wenn er auch einen Höcker hat. Da Sie mit einem solchen nun nicht auftreten können, und es auch überdieß sehr fraglich ist, ob Ihr famoses Trauerspiel in fünf Akten Sie berühmt macht, lieber Schönburg, so sehen Sie, stehen Ihre Aussichten schlecht — aber ich würde mich an Ihrer Stelle trösten, lieber Freund — ich denke mir, Sie verlangen zur Frau kein Professorenkind, das Sie immer ein wenig wie einen der Unterricht bedürftigen Zuhörer ihres Papas behandeln würde, sondern ein Weib mit der vollen Wärme und dem vollen Hingebungsbedürfniß einer echten weiblichen Natur. Starke, energische Männernaturen lieben wie der alte Göthe die Klärchen, die Gretchen — nicht die Constanzen!«


  Schönburg lächelte.


  »Meinen Sie?« sagte er, »glauben Sie, daß eine volle und kräftige Mannesnatur, worunter Sie so gütig sind mich zu zählen, als seine andere Hälfte eines jener weichen, seelenguten Geschöpfe suche, deren schönster Reiz die holdselige Unbewußtheit ist, und die in dieser verführerischen Unbewußtheit so viel kleiner Tücken, Launen, Verstellungskünste und Perfidien nähren, so daß wir auch nicht ahnen, welche kleine Schlangen sie sind!«


  »Oho — Sie werden ja ganz bitter … spricht ein dépit amoureux aus Ihnen? Haben Sie unangenehme Erfahrungen gemacht?«


  »Unangenehme Erfahrungen? Nun ja! Diese stille von der Gluth der niederbeugenden Sonne beleuchtete Campagna, über der dort so herrlich der Monte Gennaro aufglüht, ist ganz der Ort dazu, sich auszusprechen, wenn man auch nur einen Berliner neben sich wandeln hat … Ich habe eine sehr unangenehme Erfahrung gemacht. Das Leben meines Gemüths hat sich seit Jahren, wo ich einsam bin, in der Sehnsucht nach dem hohen und edlen Eros, von dem Plato spricht, concentrirt. Ich habe nach einem Weibe gesucht, von gleichem Wuchs, von gleicher Scheitelhöhe mit mir, — mit einem Wort, im Weibe einen Freund! Ich habe es nicht gefunden; ich fand kleine Wesen mit großem Egoismus und großer Coketterie, oder — kluge, tüchtige, aller Ehren werthe Frauen; die aber waren häßlich oder alt! Ich mußte an Michel Angelo denken, der kein Weib von seinem geistigen Wuchs auf Erden fand — und als er endlich eins fand, da trat sein Schönheitssinn zwischen ihn und sie. Sie war häßlich! An seinem Schönheitssinn scheiterte sein Glück. Ich weiß nicht, ob dies historisch ist — aber ein Dichter hat es so dargestellt und sein Gedicht hat einen tiefen Eindruck auf mich gemacht.«


  »Stolzer Römer,« sagte der Berliner.


  »Es mag sehr stolz lauten, allerdings!« versetzte Schönburg; »das Gefühl der Stärke ist eben meine Schwäche! so oft ich mir auch sage, daß ich bis zu dieser Stunde mit all meiner Stärke nichts geschafft oder vollbracht oder geleistet habe. Was wollen Sie?


  Man fühlt den Saft in seinen Adern rinnen.


  Den Schmerzensdrang, ein Großes zu beginnen.


  Und von dem Werk das man im Traum bemeistert,


  Vom ungepflückten Lorbeer sich begeistert!«


  »Und um es dann im Leben zu bemeistern, dazu fehlt uns dann der Mephisto!« sagte Wagner lachend. »Und wissen Sie, womit Leute, die so unermeßlich hohe Ansprüche machen, enden?«


  »Nun?«


  »Damit, daß sie irgend ein Geschöpf der untergeordnetsten Art, wohl gar ein Malermodell oder so etwas heimführen!«


  »Sie haben Recht, meiner zu spotten,« versetzte Schönburg, »Sie werden es schon aus Höflichkeit niemals so stark thun, wie ich selbst es thue, wenn ich mir sage, Du bist ein Thor, Dich nicht als bescheidenes dunkles Glied in die Kette des Allgemeinen einschmieden lassen zu wollen, um da wie alle anderen Deine Dienste zu thun, nicht mehr und nicht weniger. Es liegt in meinem Schicksale, das kein glückliches war. Ich war früh einsam, unabhängig, mein eigener Herr und reich.«


  »Welch’ bitteres Lebensloos,« fiel Wagner ironisch ein.


  »Das ist es in der That … es ist besser, wenn Noth und Zwang ein zu großes Selbstgefühl zwingen, in der Arbeit Gleichgewicht und Maß zu finden. Das, was die Arbeit producirt, ist der beste Stoff, unsern Charakter zu bilden. Wie Statuen geschliffen werden mit dem Marmorstaub, den sie selbst abgeworfen unter den Raspeln der Bildhauer. Ich habe mich nicht zu viel zu durchdenken. Aber genug. Vergessen Sie es — hätt’ ich Ihnen diese Selbstbespiegelungen in der schönen Form geben können, wie ein Frauenbrief: Verbrennen Sie diese Zeilen! Sehen Sie, wie magisch dort die Peterskuppel sich abzeichnet am dunkelroth glühenden Horizont. O Rom!«


  »O Rom!« versetzte Wagner; »es ist die Stadt der Welt, wo man die wunderbarsten Charaktere bei einander findet, auf die seltsamsten Menschen stößt!«


  »Und scheine ich Ihnen solch ein seltsamer Kauz?«


  »Wenn Sie’s nicht übel nehmen, ja, Sie sind ein unabhängiger, reicher, gesunder Mann, so etwas wie ein Halbbruder von dem verwogenen Gesellen in San Pietro in Vincoli, an den Sie mich immer erinnern, wenn ich Sie mit Ihren kecken blitzenden Augen in’s Weite schauen sehe … und Sie gehen hier umher und denken! Wollen Sie denken, so denken Sie an des Horaz Carpe diem, und jetzt lassen Sie uns in die Palombella gehen, wo wir gute Freunde hinter den strohumflochtenen Foglietten15 des Est est16 finden.«


  »Sie haben Recht — lenken wir unsere Schritte dahin!«—


  


  III.


  Am andern Tage wanderte Schönburg in die Via della Margutta, die auf der Karte des Herrn, den er gestern in der Campagna gefunden, bemerkt war. Signor Stratelli, Mercanti di Campagna, hatte er darauf gelesen. Der Mann gehörte also zu den meist sehr wohlhabenden Geschäftsleuten, welche Stücke Landes aus den Latifundien der Campagna anpachten, um sie zu verunterpachten, Produkte aufkaufen und wieder verhandeln, Viehherden dort fett werden lassen u.s.w. Das Haus, welches Schönburg in Villa Margutta betrat, machte einen angenehmen Eindruck durch saubere Reinlichkeit und frische Tünche des Treppenhauses; im ersten Stock erschien, nachdem die Schelle erklungen, ein sehr hübsches Mädchen in der Tracht der Albanerinnen, mit dem rothen Mieder und dem durch das dunkelschwarze Haar gezogenen großen Silberpfeil. Auf Schönburg’s Frage nach dem Herrn gab sie die Auskunft, daß Stratelli ausgegangen, daß er jedoch sehr bald heimkehren müsse, und daß der Herr gebeten würde, sich einen Stock höher hinaufzubegeben, wo er die Frau des Signor Stratelli finden werde.


  Da die Frau eines römischen Mercante so viel von den Geschäften zu wissen und zu verstehen pflegt, wie der Signor Padrone selber, so schritt, um mit jener zu verhandeln, Schönburg die zweite Treppe hinauf, und las hier an der Thüre des höheren Stockwerkes den Namen: Korn, Maler.


  Als die Thüre auf sein Klingeln sich geöffnet hatte, trat er in einen kleinen Corridor, der mit Gipsbüsten auf Consolen rechts und links geziert und in den Ecken mit Oleander und Gummibäumen besetzt war — aus einer Thüre rechts, die in eine Küche führte, trat eine Person in einer Haustracht, die nicht leicht erkennen ließ, ob sie die Hausfrau oder die Dienerin hier sei. Auf Schönburg’s in italienischer Sprache gegebene Erklärung, weshalb er komme, sagte sie in deutscher Sprache:


  »Sie sind ein Fremder, ein Deutscher wohl?«


  »Sie haben Recht…«


  »Und Sie wollen zur Signora Stratelli, weil Sie den Signor Padrone nicht gefunden? … wie kann man Sie da heraufschicken, die Signora weiß nichts von den Geschäften des Padrone und will nichts davon wissen; die Teresa da unten ist eine Gans … aber treten Sie ein, Sie werden bis der Padrone zurückkommt, die Arbeiten des Herrn Korn betrachten; treten Sie näher…«


  Schönburg glaubte zu bemerken, daß die Donna mit einem gewissen Verdruß sein Begehren, mit der Signora zu verhandeln, aufnahm, und daß sie des Padrone nur mit einer gewissen sarkastischen Betonung des Wortes erwähnte. Sie war jetzt an’s Ende des Corridors gegangen und hatte hier eine Thür geöffnet, durch welche Schönberg in ein geräumiges Maleratelier blickte — als er ihr nach über die Schwelle trat, sah er links am ersten Fenster einen Herrn vor einer Staffelei sitzen, und dann dahinter an einem Tisch unter dem zweiten Fenster eine Dame, welche ihm den Rücken zuwandte. Während die Frau, welche ihn einführte sagte: »Ein Herr, den man aus Signor Stratelli’s Wohnung heraufsendet« — und dann verschwand, stand die Dame auf und trat ihm entgegen: zu seiner Ueberraschung sah er sich Constanzen, »Fräulein Plato,« wie Freund Wagner sie nannte, gegenüber.


  Sie erröthete leicht, als sie ihn erkannte.


  »Ich brauche mich wohl nur noch vorzustellen, indem ich meinen Namen nenne, der Schönburg lautet,« sagte er verlegen.


  »Sie kommen, um meines Vaters Atelier zu sehen?« fiel sie ein.


  »Ein günstiger Zufall führt mich hierher — eigentlich und in der That kam ich, um mit Signor Stratelli wegen einer Bachusstatue zu reden, die seine Arbeiter draußen fanden.«


  »Einer Bachusstatue?« unterbrach hier der Maler, ein mittelgroßer hagerer Mann mit ergrauendem Haar und tief eingefurchten, sehr beweglichen Zügen — »davon wissen wir nichts!«


  »Man wies mich aber, weil der Herr nicht zu Hause, hier hinauf, und so müssen Sie die Störung entschuldigen!«


  »Entschuldigen Sie sich nicht, man macht meinem Vater ein Vergnügen, wenn man kommt, seine Arbeiten zu sehen,« versetzte Constanze, während der Maler einen Stuhl herbeiholte.


  Schönburg blickte sich in dem Raum um. Die Begegnung mit der Dame, die seine Gedanken in den letzten Tagen so viel beschäftigt hatte, bewegte ihn so, daß er die Bilder in Goldrahmen, die unfertigen Arbeiten, die ohne Rahmen an der Wand aufgehangen waren, die Statuetten, alterthümlichen Krüge, Bücher und das bunte Allerlei, welches auf Möbeln und Borden ein Maler-Atelier zu füllen pflegt, ziemlich traumhaft und unbestimmt vor seinen Blicken schwimmen sah. Doch fesselte er seine Aufmerksamkeit an das Bild, welches der Künstler eben auf der Staffelei hatte, und bald nahm er wahr, daß es ein ungewöhnliches, aber ganz eigenthümliches Talent verrathe. Es war eine Landschaft; das Motiv hatte die eine der berühmten Galerien bei Ariccia gebildet. Man sah links die uralten Stämme der wunderbaren Allee, in der drei weißgekleideten Mönche unter den dunklen Zweigen dahinschritten; rechts sah man ein Stück des Sees; auf dem blauen Spiegel desselben brannte ein tief purpurner Wiederschein der untergehenden Sonne und über die dahinter liegenden Berge, über den Himmel oben war eine Fülle von glänzenden prachtvollen Farbentinten geworfen; es war da ein glorioses Stück Sonnenuntergangsbeleuchtung geschildert. Aber dabei trat nur zu deutlich das Streben hervor, Dinge darzustellen, Nuancen und Töne wiederzugeben, die sich vom Pinsel wiedergeben lassen, welche die Musik der Natur sind, die kein Sterblicher nachspielt, der Duft der Erscheinung, den man nicht auf grundierte Leinwand festlegen kann. So war das Bild eine Schilderei geworden, welche der Ungebildete als etwas Blendendes für ein Wunder der Kunst hält, der große Haufe der »Kenner« achselzuckend belächelt, der Künstler aber wieder bewundert, wegen eines tiefen Verständnisses für Licht- und Farbenwirkung, für die Effecte von Luft und Wasser und Sonnenschein und Wolken, wenn er auch tadelt, daß dies tiefe Verständniß sich nicht bis zu der Einsicht erhebt, wo die Grenzen der Kunst und des Darstellbaren liegen.


  Als Schönburg seine Augen nun auch über die anderen an der Wand hängenden Bilder mit festerem Blicke schweifen ließ, sagt er:


  »Sie haben wohl nie Arbeiten von dem Engländer Turner gesehen?«


  »Woraus schließen Sie das?« fragte der Maler, der sich wieder niedergelassen und auf’s Neue seine Palette ergriffen hatte. »Ich halte Turner für den größten Landschafter unserer Zeit, vielleicht aller Zeiten!«


  »Das ist das Urtheil vieler Briten über ihn,« versetzte Schönburg, »und es ist nicht zu leugnen, daß man seiner guten Periode glänzende Leistungen verdankt; in seiner späteren Zeit aber verirrte er sich durch die Sucht, das Unmalbare zu malen, in einer Farbentrunkenheit, die ihn über die Grenze zwischen dem Erhabenen und Lächerlichen, wie mir scheint, sehr weit hinausführte.«


  »Und Sie werden an ihn erinnert, indem Sie meine Bilder sehen?« fragte Herr Korn ein wenig kaustisch.


  »Ich werde an alle genialen und kühnen Geistesflüge erinnert, welche an der Unzulänglichkeit der materiellen Mittel scheiterten…«


  »An Ikarusflüge also!« fiel Korn ein; … »nun, ich danke Ihnen, ich sehe, Sie sprechen wie ein ehrlicher Deutscher Ihre Meinung aus und wissen ihr eine Form zu geben, daß sie nicht verletzt. Ob Sie Recht haben, ist eine andere Frage. Wir suchen alle die Natur und die Dinge wiederzugeben, wie wir sie sehen; der Laie urtheilt nach der Art wie er sieht. Wer kann sagen, daß er das Richtige sehe?«


  Und dabei strich Signor Korn mit hellstem Gelbroth eine grelle Vergoldung an eine lichtviolette Wolke.


  Dagegen hätte Schönburg Manches zu sagen gehabt, aber es war nicht seine Absicht, gleich beim ersten Schritt in dies Haus mit einem Streit zu debütiren — er begann sich den einzelnen Bildern zuzuwenden und die Dame nahm nun das Wort und erklärte ihm die dargestellten Gegenden. Manche davon hatte Schönburg gesehen, andere waren ihm fremd; so geriethen Beide in eine höchst lebhafte und anregende Unterhaltung, wie zwei Menschen, die an denselben entzückenden Punkten Aehnliches empfunden und gedacht haben. Schönburg setzte sich endlich auf Constanzen’s Wink ihr an der andern Seite des Tisches gegenüber, an dem er sie sitzend getroffen, und auf dem eine weibliche Arbeit lag, an der sie fortwährend beschäftigt war. Indem er nun in ihre Züge blickte, hatte er das eigentliche, nicht abzuweisende Gefühl, daß er sich einer Person gegenüberbefinde, die ihm längst im Leben begegnet sei, wie einer alten befreundeten Erscheinung, und so sprach er sich mit einem Sichgehenlassen und einer warmen Offenherzigkeit aus, die sonst Fremden gegenüber durchaus nicht seine Weise war. Auch Constanze sprach in gleicher Art mit großer Lebhaftigkeit, ihre Wangen hatten sich höher dabei geröthet.


  »Es wundert mich eigentlich,« bemerkte Schönburg endlich, indem er auf ihre unablässig fleißigen Finger blickte, »Sie so beschäftigt zu finden — ich hätte schon nach dem kurzen Gespräch von neulich eher erwartet, Sie ganz geistigen Beschäftigungen hingegeben zu finden — wohl von Büchern oder Künstlergeräth umgeben…«


  Sie sah ihn forschend an, wie um zu sehen, ob dies ernst oder neckend gemeint sei.


  »Wenn ein Mann das sagt, so ist es meist Spott,« sagte sie; »aber wenn Sie es auch so gemeint haben, so will ich Ihnen doch gern dabei gestehen, daß ich die Frauenbeschäftigung keineswegs aus Leidenschaft dafür wähle; ich meine aber wir Frauen haben den Vortheil, während wir denken, unsere Hände mit nützlicher Arbeit beschäftigen zu können, während die Männer währenddessen höchstens blauen Dampf machen. Deshalb,« fuhr sie lächelnd fort, »halten wir unsere Gedanken auch fester; wir stricken oder sticken sie fest, während die Männer sie im blauen Rauch sich auflösen lassen!«


  »Darin mögen Sie sehr Recht haben,« versetzte Schönburg — »was ich aber eben sagte, bin ich weit entfernt, spöttisch gemeint zu haben. Ich hoffe nicht, daß Sie mich zu den pedantischen Männern zählen, welche das Weib als etwas betrachten, das in die Naturgeschichte gehört. Es ist so frei, so vielfach verschieden nach Anlagen und Charakter wie der Mann. Giebt es Männer, die berufen, ihr Leben lang Schuhflicker zu sein, und andere, die berufen, geistig zu wirken und zu schaffen, so gibt es auch Frauen, die für den Waschzuber und andere, die für die Bethätigung glänzender Geisteskräfte berufen sind. Freilich nicht so viele…«


  »Was sehr natürlich ist,« fiel Constanze ein, »denn unsere Schulanstalten thun sehr wenig, das Weib an strenge Uebung der Geisteskräfte zu gewöhnen. Wenn ein Kind das schulpflichtige Alter hat, so nimmt man das eine und spricht zu ihm: Du bist ein Knabe, also komm, Du sollst von nun an viele Jahre lang, ein ganzes Drittheil eines Menschenlebens hindurch, unablässig geschult, an strengste Folgerichtigkeit Deines Denkens gewöhnt, mit strenger Zucht gezwungen werden, eine unermeßliche Fülle von Thatsachen in Dich aufzunehmen. Zum andern Kinde aber spricht man: Du bist ein Mädchen, Dich nimmt man für einige Jahre in eine Anstalt auf, worin Du einige höchst nothwendige Dinge, die Du aber vergessen kannst, sobald Du die Schule verlassen hast, lernst, ohne rechten Ernst, ohne je zu erfahren, was höchste Anstrengung der Geisteskräfte und was ausdauernde Arbeit ist … und dann geh hin in Frieden und stelle ein Muster echter Weiblichkeit, das heißt ein gutmüthiges, anschmiegsames Hausgänschen oder ein sorgliches, emsig schaffendes Mütterchen dar, denn dazu bist Du geboren … ach, wie unendlich viel ließe sich darüber sagen!«


  »Wir sind darin in der That ganz einer Meinung!« erwiderte Schönburg, lächelnd über den Eifer, womit Constanze dies gesprochen. »Es zeugt überhaupt nicht von humaner Bildung, den Unterschied der Geschlechter so stark zu betonen und stets vor Augen zu haben, wie wir thun. Man soll den Menschen als Menschen, jeden nach seinen Anlagen, nehmen, und seine freie ihm eigene Indivualität nicht in die Kategorien schicken, wie man Recruten in die Regimenter oder Gefangene in die Galeeren schickt. Wenn eine Frau Geist oder Talent hat, so soll man diese Thatsache nicht gegen die andere, daß sie eine Frau ist, zurücktreten lassen, nicht die fette Kuh — möcht’ ich sagen — von der magern fressen lassen. Mag ihr Talent auch schwach sein, es auch nur zu untergeordneten Ergebnissen bringen: in dem geistigen Streben und in dem Mühen des Talents liegt ein unendlich höherer Werth als in einem gut gestrickten Strumpf, einem wohlgarnirten Häubchen oder einem vortrefflich gerathenen Küchenproduct; und was das Gemüth angeht, das man von der Frau verlangt, so meine ich, vertieft und und erweitert sich dies bei der geistig und thätigen Frau bei ihrem, wenn auch schwachen und unzulänglichen Ringen nach dem Ideal, mehr als bei der ›echten weiblichen‹ Beschränkung auf den Cultus der Alltäglichkeit. Ich wenigstens möchte eine Frau, deren höchster Ruhm jenes ›domi mansit, lanam fecit‹ wäre, nicht — sie würde mich grenzenlos langweilen, mit ihrer Wolle!«—


  »Es freut mich, daß Sie so reden,« erwiderte Constanze, die ihn groß und offen, während er so sprach angeblickt hatte … er sah in ihren Mienen, daß er durch seine Worte ihre Freundschaft gewonnen hatte, und durch die Art und Weise, in welcher das Thema sie berührte und erregte, daß sie durch eine andere Auffassung desselben wohl persönlich gelitten und sich gehemmt gefühlt hätte. In der That fiel der Maler jetzt, indem er mit vergnügten Zügen über sein Bild fort auf Schönburg blickte, ein:


  »Wenn Sie noch lange so fortfahren, mein werther Herr, so verführen Sie am Ende meine Tochter noch, ihrem Papa die Palette und den Pinsel aus der Hand zu nehmen und statt seiner die Leinwand zu beklecksen … der gute Wille dazu ist schon da, und es hat mir früher Mühe genug gemacht, sie zu der Einsicht zu bringen, daß ein Frauenzimmer immer andere Dinge zu thun hat, die, mögen sie noch so geringfügig sein, doch auch gethan sein wollen!«


  Ob sie oder ob Du die Leinwand bekleckst — es wird für die Kunst des neunzehnten Jahrhunderts wohl auf Eins hinauslaufen, dachte Schönburg. Er fand nicht Zeit zu antworten, denn man hörte Schritte auf dem Corridor; es wurde an der Thür geklopft, und auf Signor Korn’s »Herein« trat der Mercante di Campagna, Stratelli, ein. Er grüßte Korn mit einem vertraulichen Kopfnicken, Constanze, welche ihn nicht zu beachten schien, sondern sich jetzt über ihre Arbeit bückte, gar nicht und sagte, auf Schönburg zutretend:


  »Man hat mir gesagt, daß Sie meiner hier harrten, Signor; entschuldigen Sie, daß ich Sie warten ließ … was den Bachus angeht, so habe ich über ihn einen Kunstverständigen gesprochen; er hat das Werk in Augenschein genommen und sagt, daß es einen viel höheren Werth, einen außerordentlichen Werth habe…«


  »Das ist für Sie sehr erfreulich,« fiel Schönburg ein.


  »Sie begreifen jetzt«, fuhr Signor Stratelli eifrig fort, »daß ich Ihr Gebot von vierzig Scudi nicht mehr annehmen kann.«


  »Sie nehmen es nicht an?«


  »Wie könnt’ ich das, Sie werden es mir nicht zumuthen, aber ich will Sie nicht wie einen ganz Fremden behandeln, dem ich vielleicht 1000 Scudi als den wahren ganzen Wirth des Pezzos abforderte; weil wir nun einmal schon früher darüber gesprochen haben und ich mir denken kann, wie sehr Sie danach verlangen ein Künstlerwerk zu besitzen, welches ja fast in Ihrer Gegenwart gefunden wurde, so will ich den Preis für Sie auf 120 Scudi setzen, aber auch keinen Bajoch weniger.«


  »Ich danke Ihnen,« entgegnete Schönburg, »für Ihre freundliche Gesinnung. Aber ich verzichte alsdann auf den Ankauf dieses Kunstwerkes, nach dem ich gar nicht so verlange, wie Sie glauben.«


  »Wie, Sie finden den Preis noch zu hoch?«


  »Darüber sage ich nichts … es mag sein, daß es, wie Sie sagen, 1000 Scudi werth ist, und ich gratuliere Ihnen dazu…«


  »Dann werden Sie jedenfalls meine Forderung sehr niedrig finden — Sie werden nicht verlangen, daß ich noch mehr, daß ich auf 100 heruntergehe … doch, wenn Sie dazu…«


  »Gewiß nicht, da ich, wie gesagt, den Ankauf gar nicht mehr beabsichtigt,« erwiderte Schönburg sehr kühl.


  »Nun, mein Gott, es ist nicht mein Geschäft, der Handel mit diesen alten Sachen, und deshalb ist mir jeder Käufer lieb — geben Sie achtzig Scudi…«


  »Es muß wohl an meiner Ungeübtheit im Italienischen liegen, daß Sie mich nicht verstehen, Signor« entgegnete Schönburg, »ich will Ihren Bachus nicht!«


  »Nun zum Henker, Herr,« fuhr hier Signor Stratelli auf, »so zahlen Sie denn Ihre vierzig Scudi und nehmen das alte Ding.


  »Nicht vierzig Scudi«, sagte Schönburg, aufstehend.


  »Was!« rief der Italiener, »Herr, Sie haben vierzig Scudi geboten … Sie sind an dies Gebot gebunden … man wird Ihnen das zu zeigen wissen!«


  »Der Herr und die Dame hier,« erwiderte Schönburg mit äußerster Ruhe, »haben gehört, wie Sie vorhin mein Gebot von vierzig Scudi abgelehnt haben. Ich bin deßhalb an nichts mehr gebunden. Höchstens können Sie behaupten, daß ich durch dies Gebot Sie gestern verführt hätte, als halben Preis einer werthlosen Sache zwanzig Scudi an Ihre Arbeiter zu zahlen. Wenn Sie mir also einen Sachverständigen stellen, der mir erklärt, daß Sie dadurch benachtheiligt seien, so werde ich Ihnen die zwanzig Scudi ersetzen — den Bachus aber können Sie unter allen Umständen für sich behalten.«


  Der Mercante wollte gereizt antworten, als Constanze sagte:


  »Sie wissen, daß das Bureau für Ihre Handelsgeschäfte nicht hier in diesem Zimmer ist; lassen Sie es also gut sein, Stratelli!« Dabei nickte sie ihm mit einer gewissen gebieterischen Hoheit mit dem Kopfe zu, wie eine Fürstin ihrem Diener sagt: Geh!


  Stratelli sah sie mit einem wüthenden Blicke an, dann nahm er seinen Hut, und mit den Worten:


  »Wir werden noch darüber reden, mein Herr, verließ er zornig das Zimmer.


  Signor Korn murmelte etwas in den Bart, Constanze blickte auf ihre Arbeit, die sie angestrengt förderte; Schönburg fühlte sich verlegen inmitten des Paares, das, jedes auf seine Weise, seine Handlungsweise zu beurtheilen schien — er sagte deßhalb zu dem Maler:


  »Sie halten vielleicht für redlicher, wenn ich bei dem, was ich einmal geboten, geblieben wäre…«


  »Ich kenne ja von der ganzen Geschichte nichts, so wenig wie von den übrigen Geschäften meines Herrn Schwiegersohnes…« fiel Korn ein.


  »Ich glaube, daß Sie ganz in Ihrem Rechte waren!« rief Constanze aus, indem sie mit einer merkwürdigen Offenheit sofort die Partei des Fremden gegen ihren eigenen Gatten nahm.


  »Ich danke Ihnen,« versetzte Schönburg, »daß Sie mich nicht ungerecht beurtheilen — ich handelte so, weil ich mich nicht in dies leider landesübliche Feilschen zu finden wußte; aber das Ende der Sache ist nun, daß ich um meine Hoffnung gekommen bin, ein schönes Kunstwerk zu erhalten. — Ich möchte einen Ersatz für das Verlorne, und es böte sich der schönste, wenn ich eines dieser Bilder gewinnen könnte.«


  Er überblickte noch einmal prüfend die Bilder an der Wand, und dann blieb sein Auge auf dem haften, welches eben auf der Staffelei im Entstehen begriffen war.


  »Würden Sie mir dieses da, sobald es vollendet, überlassen?« fragte er.


  Signor Korn nickte mit dem Kopfe.


  »Weshalb nicht?« fragte er — »ich will es vollenden. Hat es dann noch Ihren Beifall, so gehört es Ihnen für zweihundert Scudi. Entspricht es in der Ausführung Ihren Erwartung oder Ihrem Geschmacke nicht — nun wohl, so lassen Sie es mir; es ist mir immer ein kleiner Riß am Herzen, wenn ich das, was ich geschaffen, aus den Händen geben muß, Sie sehen, daß Sie sich alsdann nicht zu genieren brauchen.«


  »Wohl denn, der Handel gilt! Darf ich von Zeit zu Zeit kommen, um zu sehen, wie das Werk vorschreitet?«


  »Je öfter, desto besser,« entgegnete Korn, dessen Freundlichkeit gegen Schönburg sich wenigstens nicht vermindert hatte seit der Scene desselben mit seinem Schwiegersohne … wir sehen so wenig Menschen und haben doch das Bedürfniß des Verkehrs mit den gebildeten Freunden … Sie sehen, daß Sie willkommen sind, so oft Sie vorsprechen!«


  Schönburg nahm seinen Hut und empfahl sich.


  Constanze reichte ihm die Hand und sagte:


  »Wir hoffen Sie also bald zu sehen!«


  Als er die Treppe niederstieg und auf dem Treppenvorplatz des ersten Stocks angelangt war, sah er die Thür des letzteren, die angelehnt gestanden, sich öffnen, und den dunklen, den echtesten Italienertypus tragenden Kopf Stratelli’s hindurch fahren.


  »Signor,« sagte er — »ich bitte auf ein Wort … favorisca,« fügte er hinzu, indem er Schönburg mit der Hand einlud, über seine Schwelle zu treten.


  »Was steht zu Ihren Diensten?« fragte dieser eintretend, und dem Mann in sein Bureau am Ende des kleinen Corridors folgend.


  »Nehmen Sie Platz, Signor … lassen Sie uns vernünftig reden über unser Geschäft … Sie haben selbst anerkannt, daß Sie mich in einen großen Schaden gestürzt, indem Sie mich durch Ihr Gebot von vierzig Scudi verleiteten, zwanzig an meine Arbeiter fortzuwerfen; Sie weigern sich jetzt, die vierzig zu zahlen. Ich könnte Sie dazu gerichtlich zwingen, ganz gewiß, ich könnte es … aber ich will in Frieden die Sache auf sich beruhen lassen, wenn Sie meinen Vorschlag annehmen: Zahlen Sie mir zehn Scudi als Hälfte dessen, was ich ausgelegt, und dafür gewähre ich Ihnen die Hälfte des Geschäftsgewinnes, den wir aus einem anderweitigen Verkauf der Statue ziehen … wir werden Compagnons in Beziehung auf dies Geschäft … wir senden die Statue nach England…«


  Schönburg lachte bei diesem Vorschlage laut auf.


  »Halten Sie ein,« sagte er, »ich bin nicht so naiv, mit einem gewandten römischen Geschäftsmann in Compagnie zu treten … Sie eröffnen mir da eine brillante Aussicht auf eine tüchtige Spesenrechnung für die Sendung nach England … ich habe Ihnen ja gesagt, ich will Ihnen, wenn Sie es verlangen, Ihre Auslage einfach ersetzen, wenn ein Kunstverständiger…«


  »Ein Kunstverständiger!« schrie Signor Stratelli erhitzt auf, indem er mit Händen und Füßen dabei zu agieren begann … »der uns am Ende wieder zehn Scudi für die Taxation berechnet und vielleicht noch den Fund dem Governo denunziert…«


  »Nun,« fiel Schönburg ein, gelangweilt und verdrossen über die ganze Geschichte — »so nehmen Sie auch ohnedem Ihre zwanzig Scudi; hier sind sie — und nun lassen Sie mich von der Sache nichts mehr hören, wenn ich bitten darf.«


  Er zog sein Taschenbuch und legte die zwanzig Scudi auf den Tisch.


  »Ach, Sie wollten wirklich — in der That, ich danke Ihnen, Signor, rief überrascht Stratelli aus; das heißt nobel und wie ein Cavalier gehandelt — und ich sage Ihnen tausend Dank, Signor!«


  Sein ganzes Wesen hatte sich plötzlich verändert und legte jene unbegrenzte Hochachtung an den Tag, welche der Römer Jedem zeigt, der einen Versuch, ihn zu beschwindeln, charakterfest zurückschlägt und doch nicht geizt.


  »Und nun leben Sie wohl, Signor Stratelli!« sagte Schönburg, indem er für sich hinzusetzte: bluten muß man am Ende doch immer, wenn man sich mit diesen Römern einläßt!


  »À rivederla! à rivederla!« rief ihm der Italiener nach, ihn bis zur Treppe geleitend.


  


  IV.


  Während der ganzen Zeit, daß Schönburg in dem Hause in der Via Margutta gewesen, hatte ihn innerlich die Frage beschäftigt: welche Bewandtniß hat es mit dem Verhältnisse dieser Leute zu einander … Constanze ist die Signora Stratelli, und doch scheint Niemand weniger als sie die Stellung einer Frau auszufüllen — sie ist nicht in seinen Geschäften, er nicht in der Wohnung des Schwiegervaters, aus der man ihn fortweist, heimisch; und niemals wohl hat mir ein ähnliches Wesen so wenig den Eindruck einer verheiratheten Frau gemacht, als gerade sie!


  Als er zu Hause seinen Freund Wagner gefunden und diesem sein Erlebniß mitgetheilt, sagte dieser:


  »Da hätte ich denn wohl nun die Freundespflicht, mit der Vertrauten Ihrer Dame irgendwie anzubandeln und dieser auf schlaue Weise den Zusammenhang der Dinge abzulocken. Nun, was legt man sich nicht auf um eines Freundes willen! Sie sollen in tiefer Rührung staunen, was ich leisten werde, Einstweilen kann ich Ihnen sagen, daß ich nicht müßig gewesen … ich weiß bereits ihren Namen und wo sie wohnt.«


  »Sie leisten ja Wunderdinge, Wagner!«


  »Alles aus Freundschaft für Sie, Schönburg, denn was mich betrifft, so ist diese kleine schwarze Person mir unausstehlich … sie ist cokett!«


  »Das haben Sie auch bereits herausgebracht?«


  »Auch … und Coketten, das müssen Sie wissen, hasse ich, weil … nun, um es gerade herauszusagen, weil ich eine so vermaledeite, unglückselige Schwäche für sie habe … es ist zum Erbarmen, aber wenn eine Dame mit mir zu cokettiren beginnt, so bin ich verloren!«


  »Und ist das ein so großes Unglück?«


  »Sie sind boshaft — freilich, für manche Leute mag der Verlust nicht so großartig sein, wenn sie sich selbst abhanden kommen, und ich bedanke mich, wenn Sie mich dazu zählen. Man wird überhaupt stark in der Demuth geübt, wenn man mit Ihnen umgeht!«


  »Aber woher wissen Sie schon…«


  »Ihren Namen? Ich habe sie in einem Laden getroffen, in welchen ich trat, um mir diese ausgezeichnete Halsbinde zu erstehen, welche Sie an mir bewundern können … echte römische Seide. Sie war gütig genug, mit einem lächelnden Seitenblick mein langes Schwanken zwischen den mir zur Auswahl vorgelegten Sachen zu beobachten und so war ich dreist genug, ihren Geschmack um Beihilfe anzugehen. Mit großer Freundlichkeit rieth sie mir zu dieser, schwarz mit dunkelrothen Streifen. Sie trieb die Güte dann so weit, mir eine längere und durchaus unbegriffene Rede des Händlers, über die Art und Weise, wie man diese Seide zu waschen habe, in unser heimathliches Deutsch zu übersetzen … und so war die Bekanntschaft, als sie den Laden verließ, weit genug gediehen, daß ich sie unter der Versicherung, denselben Weg mit ihr zu haben, heimbegleiten durfte. Sie wohnt Via de due macelli, bei einem aus Deutschland stammenden geistlichen Herrn, ihrem Onkel, der Loschner heißt und hier eine Stelle in der Prälatur bekleidet oder etwas Aehnliches…«


  »Welche Verbindungen Sie also bereits angeknüpft haben!«


  »Das ist noch nicht Alles. Sie hat mir nicht vorenthalten, daß sie sehr oft in den Nachmittagsstunden die Musik auf dem Pincio zu hören gehe, entweder mit ihrer Freundin oder mit dem würdigen Oheim!«


  »Und sprach sie von dieser Freundin?« fragte Schönburg lebhaft.


  »Offen gestanden, wir waren ein wenig zu sehr mit uns selber beschäftigt, um viel von anderen Dingen zu reden. Doch fragte sie nach Ihnen, und wie Sie denken können, war ich beeifert, von Ihnen in raschen, doch scharfen Zügen ein möglichst abschreckendes Bild zu entwerfen … wie ein Freund das vom andern zu thun pflegt, wenn eine Dame, der er eben den Hof macht, ihn fragt.«


  »Und was sagten Sie?« fragte Schönburg mit einem mißvergnügten Gesicht, da er daran dachte, daß die kleine schwarze Dame das Gehörte ihrer Freundin nicht vorenthalten werde.


  »Ich sagte, Sie seien ein räthselhafter Mensch, irgendwo in einem alten Schloß in Franken oder Thüringen daheim, durch Reichthum verwöhnt, durch die Menschen verzogen, und leider durch rastlose geistige Thätigkeit zu jener lasterhaften Bildung gekommen, die Einem die Menschen ungemütlich macht, wie einem Huhn das — Spazierengehn mit einer Ente am Seeufer. — Außerdem laste etwas auf Ihnen, etwas Dunkles, Unheimliches, und ich sei durch zwingende Schlüsse dahin geführt, anzunehmen, daß Sie eigentlich der Tannhäuser seien, der nach Rom gekommen, um beim Papste Buße zu thun, daß Ihnen der Papst jedoch die Absolution verweigert, und daß deshalb große Gefahr vorhanden, Sie würden nächstens durch alle Stricke brechen, und wieder in den Venusberg schlüpfen … weßhalb ein Frauenherz sehr unrecht thue, sich an Sie zu hängen. Daß Sie wie ein gewöhnlicher Mensch einige Jahre lang mit einer Schreibmappe unterm Arm auf deutschen Hochschulen Jura und Cammeralia17 oder, wie es passender bezeichnet wird, Cura und Jammeralia studiert, dann in Ihrem Raubschloß der Verwaltung Ihrer Güter gelebt und dazwischen Reisen gemacht haben, verschwieg ich ihr; als störsam in dem Bilde eines Tannhäusers, ich war nur beflissen, sie das: Hic niger est, hunc tu, Romana, caveto 18 zwischen den Zeilen lesen zu lassen!«


  »Nun ich danke Ihnen, Wagner, ich sehe, Sie sind ein zuverlässiger Freund … es ist sehr hübsch von Ihnen, daß Sie mir bei der Dame den Ruf machen, es laste etwas Dunkles, Unheimliches auf mir … Ich ein Tannhäuser, weiß Gott, ein umgekehrter hätten Sie sagen sollen, ein Mensch der die sagenhafte Herrlichkeit alter Märchen sucht und sie nicht finden kann und dessen Reue ist, daß sein Leben sich verzehrt, ohne daß etwas hineinkommt, um dessentwillen er eine Bußfahrt machen könnte!«


  »Welch’ seltsamer Mensch Sie sind,« lachte Wagner auf, »Sie grämen sich darum, daß Sie nichts zu büßen brauchen! Du lieber Himmel, könnte ich sagen, daß ich niemals einen dummen Streich habe büßen müssen und mich meine Vergangenheit nicht an das, was ich darin vergangen, erinnere! Wissen Sie, was ich glaube? Daß Sie sich in ihren jungen Jahren nicht ausgetobt, daß Sie niemals ›getollt‹ haben. Nun sitzt Ihnen der verhaltene Jugenddrang wie eine Krankheit in den Gliedern und das wird immer schlimmer werden, wenn Sie nicht bald eine recht tolle Dummheit begehen. Wäre denn dieses Rom mit all’ seinen wunderlichen Gästen und Verhältnissen nicht der rechte Ort dazu? Was meinen Sie, wenn wir die bezaubernde Solistin, die an Festtagen ihre rührende Stimme unter dem Chor der Nonnen in Trinita del Monte hören läßt, entführten?«


  »Einverstanden! Leiten Sie die Sache nur ein, Wagner!«


  


  V.


  Die beiden Freunde waren am Abend in dem Salon einer seit langer Zeit in Rom wohnenden Dame, an die Schönburg empfohlen war und bei der er seinen Freund eingeführt hatte. In den reich mit römischen Kunstwerken ausgestatteten Zimmern bewegte sich eine Anzahl von Menschen der verschiedensten Nationalität, Herkunft und Lebensstellung, Menschen mit so verschiedenen Lebensschicksalen, wie ihre Physiognomien verschieden waren. In Fauteuils vor dem erwärmenden Mamorkamin saßen eine französische Marquise, die als Hofdame in den Tuilerien während der letzten Jahre der Juliregierung gelebt hatte, und deren ganzer Cultus der Herzogin Helene von Orleans, von der sie erzählte, galt; eine Engländerin, welche ganz Afrika durchreist hatte und als Mohamedaner gekleidet, in Mekka gewesen zu sein behauptete und wenigstens dafür Glauben fordern durfte, daß sie eine geraume Zeit recht dörrender Sonnengluth ausgesetzt gewesen; eine andere Engländerin hatte den Sommer im Albanergebirge gelebt und das Volskergebirge durchstreift und sprach mit einem hinter ihr stehenden deutschen Gelehrten sehr eifrig von deutscher Geschichte und von den Hohenstaufen, denn sie hatte die durchaus neue Entdeckung gemacht, daß in einem kleinen Felsennest im Gebirge, in Anticoli-Corradi der letzte Hohenstaufe als Tagelöhner lebe, ein Enkel eines Conrad von Hohenstaufen, der dort eine unebenbürtige Nachkommenschaft gezeugt, die jedoch bis auf die letzte Zeit mancherlei Vorrechte im Orte besessen und ihm den Zunamen Corradi gegeben. Miß Lidia hatte den letzten Hohenstaufen mit einem portativen photographischen Apparat selbst abporträtirt und man mußte gestehen, daß er wie ein richtiger Ciociare19 banditenhaft genug aussah. Sie wollte eine Subscription für ihn eröffnen und behauptete, sie habe ihm für eine gefallene Kuh eine neue gekauft.


  Schönburg hörte ihr eine Weile zu und dann trat er auf die Schwelle eines kleinen Gemachs, in welchem ein Claviervirtuose sich sehr laut mit der Herrin vom Hause unterhielt. Der blonde Jüngling stand sehr dicht vor der Dame und da er sich dabei vorgebückt hielt und auf den Fußzehen schaukelte, so schien es jeden Augenblick, daß er das Gleichgewicht verlieren und auf die kleine Dame fallen müsse, die offenbar dieselbe Befürchtung hegte, und immer mehr zurückwich; es sah aus, als ob er sie — mit dem Athem, den er ihr beim Sprechen fortwährend in’s Gesicht hauchte — zurückblies, die leichte kleine Dame, bis sie rückwärts an den mit Albums und neuer Literatur bedeckten runden Tisch in der Mitte des Raumes stieß, wo sie nicht weiter konnte und nun begann, mit einer Miene voll leidender Freundlichkeit den blonden Genius zu bitten, sich an den Flügel zu setzen und seiner Kunsttrunkenheit das Ventil zu öffnen. Gewiß, er hatte nichts Besseres verlangt. Er setzte sich an den offenen Flügel und begann die Tasten zu bearbeiten. Waren es Tasten in der That? Niemand konnte mehr den Gedanken hegen. Es mußten lauter kleine weißglühend gemachte Stangen sein, so ängstlich tippte er mit rasender Schnelligkeit darüber hin, um sich ja nicht die Fingerspitzen daran zu verbrennen; und dann mußten sie plötzlich weicher Sammt geworden sein, den dieselben eben noch so ängstlichen er wollüstig streichelten. Und dann fuhr in diese Finger mit einem Schlag ein seltsamer Muth; der Virtuos war ein Tapezierer geworden, der in unglaublich kurzer Zeit eine Matratze zu stopfen hatte; und dann hatte er mit den fünf gespreizten Fingern der rechten Hand offenbar fünf verschiedene Würste zur selben Zeit zu stopfen, während die geballte Linke die Matratze noch nicht fertig hatte, und fortwährend mit dieser in krampfhafter Thätigkeit beschäftigt blieb. Und dann mußte er auf die fixe Idee verfallen sein, er sei ein Postillon, und seine ganze Seele ging in der Aufgabe auf, recht kräftig mit einer Peitsche zu knallen. Die armen Tasten, die doch keine Peitsche sind und nun, indem die Finger des Virtuosen über sie hinrasten, durchaus wie eine Peitsche knallen sollten! Sie stöhnten und ächzten und knallten so gut sie konnten — und im Ganzen, es war wunderbar anzusehen. Ob es Musik war, was man dabei zu hören bekam — das war eine Frage, die nicht so sehr in Betracht kam … es ist immer merkwürdiger, zu sehen, was Menschenfinger an Behendigkeit leisten, als was ein hölzerner Kasten an Tönen von sich geben kann.


  Es gab aber Leute, die sich weder für das Eine, noch für das Andere interessierten, und hinter Schönburg in einer Gruppe zusammenstehend von andern Dingen leise plauderten. Es schwirrten einige Worte, einige Namen zu ihm hinüber … Die Unterhaltung wurde französisch geführt; endlich hörte er den Namen Stratelli, und horchte nun aufmerksam geworden schärfer hin. Es war die Rede von einer Demonstration … von einem Haufen Volks, den man zusammenzubringen hatte … die Verschwörungen wurden hier sehr offen und ohne Behutsamkeit, so daß fremde Ohren etwas davon erlauschten, betrieben, schien es.


  »Stratelli,« sagte einer der drei zusammenstehenden Herren, »hat die besten Dienste früher geleistet, wo er ein armer Teufel war. Jetzt hat er eine reiche Frau und macht Geschäfte und ist conservativ geworden … ich traue ihm nicht mehr und habe ihm nie recht getraut; er ist ein zweideutiger Mensch, er wäre im Stande die ganze Geschichte zu verrathen; ich habe nämlich von Salucci gehört, daß er ihn Abends im Governo die Treppe zu den Zimmern des Guvernatore herabkommen sehe!«


  »In der That? Und seltsamer Weise ist auch sein Schwiegervater, der alte Korn, schon seit Jahresfrist unsichtbar bei uns geworden. Der heftige Mensch hat allerlei in Händen … man sollte sich um Beide ein wenig kümmern und ihr Thun und Treiben beobachten.«


  »Man müßte das Salucci aufgeben, der in seiner Nähe wohnt; Salucci ist ein hübscher Mensch, er könnte sich der Frau Stratelli’s nähern und ihr Amico zu werden suchen; ihr häusliches Glück scheint nicht groß zu sein, man sieht sie nie mit Stratelli zusammen; ich bin ihr ein paar Mal auf Spaziergängen in der Campagna begegnet, es ist dann eine hübsche Deutsche bei ihr und sie sieht immer sehr nachdenklich aus.«


  Das Gespräch versank in Flüstern, da sich Schönburg allmälig ein wenig genähert hatte und man auf ihn aufmerksam geworden schien.


  Schönburg setzte sich in ein Fauteuil und nahm ein Album zur Hand, in welchem er mechanisch blätterte. Es war seltsam, wie Alles dahin zu streben schien, seine Gedanken auf diese Frau zu lenken, deren Schicksal jetzt als ein eben so eigenthümliches Räthsel ihn anzog, wie ihre Erscheinung und ihr Geist ihn bisher gefesselt. Er ließ dann seinen Wagner in lebhafter Unterhaltung mit der afrikanischen Engländerin sich amüsieren und verschwand ungesehen aus dem Salon.


  


  VI.


  Schönburg machte am andern Tage von der ihm gewordenen Erlaubniß Gebrauch und suchte das Haus in Via Margutta auf. Man empfing ihn wie einen alten Bekannten. Constanze, die er an ihrer früheren Beschäftigung traf, reichte ihm die Hand, und nachdem er Korn’s fortschreitende Arbeit beobachtet, und einige Bemerkungen gemacht, um den alten Herrn abzuhalten, sein Werk nicht gar zu sehr à la Turner zu gestalten, lud sie ihn ein, seinen alten Platz einzunehmen. Sie fragte ihn nach dem, was er gesehen in den letzten Tagen, sie machte ihn aufmerksam auf einige Bildwerke, die Fremde weniger zu betrachten pflegten — es waren seltsamer Weise nur Werke der Sculptur, von denen sie sprach.


  »Sie gehören Rom seit längerer Zeit an,« sagte er, »und können deßhalb mit so genauer Kunde seiner Schätze ruhig das Einzelne analysieren. Ich muß gestehen, daß ich noch unter einem verwirrten Eindrucke lebe; es ist zu mannigfach, es stürmt mit zu Vielem auf mich ein, dieses Rom. Es hat Zauber ringsum, die Zauber der Kunst, der Natur, der geschichtlichen Erinnerungen und als vierten Zauber noch den eines ganz eigenthümlichen Cultus — ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie ich betroffen und aus dem ruhigen Gleichgewicht gebracht bin, wenn ich dies kirchliche Leben betrachte und mich da wie inmitten einer Traumwelt fühle … in diesen Kirchen, die dem Lichte des Tages verhüllt sind, von purpurnen Draperien verhängt; hohe Marmorflächen und kostbare Säulen, aufglänzend im Lichte von Hunderten, ja Tausenden von flammenden Kerzen; Priester in schwerem Goldtuch mit hohen mittelalterlichen Bischofshauben vor dem Altar; dazu eine zauberhafte Musik, rührende Stimmen voll unendlicher Klarheit und seelenhafter Innigkeit, … und rundumher Menschen, die sich voll stürmischer Inbrunst vor Altären, vor Bildern niederwerfen oder in dunklen Stühlen knieen, aus denen leise Stimmen raunen: das Alles lebend, sich bewegend um die Gestalt eines heilgen Greises, der hoch auf den Schultern roth gekleideter Männer durch die Kirchen getragen wird, umgeben von Kriegern aller Zeit, Gestalten des sechzehnten Jahrhunderts, wie sie in alten Chroniken stehen — umgeben von mehr als kaiserlichem Glanz und Pomp; in der That, es ist das ein Zaubertraum, aus dem man nur erwacht, um nach kurzer Zeit auf’s Neue wieder von ihm umsponnen zu werden. Wenn ich in Trinita del Monte den rührend schönen Chorgesang der Nonnen höre, und gegen das Ende bei herandunkelndem Abend die Flügel des Portals sich öffnen, daß man, von der Musik, von dem weichen, die Seele umstrickenden Gesange befangen, hinausschauen kann auf den pururglühenden Abendhimmel an dem die Kuppeln der ewigen Stadt und in der Ferne Sanct Peter mit der ganzen Majestät seines wunderbaren Domes sich abzeichnen, groß und erhaben emporsteigen — so fühle ich mich in einem Rausch, der mich aus mir selber hinwegdrängt. Was will, was bedeutet diese Welt des Zaubers, die rührenden Stimmen, die da oben jubelnd klagen, welchen Wesen gehören sie an, aus welcher Welt sind die Offenbarungen? Und wo ist der Geist, um den sich dieser Cultus bewegt, nicht rastend, ununterbrochen, in hundert Tempeln zumal, von früh bis spät, zu dem die Beter sich drängen, dem die Hymnen entgegenschwellen, zu dem die Weihrauchwolken sich aufschwingen — wo ist er, wird er hinter jenem mit Purpurtuch verhängten Säulen hervortreten, wird er die Marmorstufen aus jener mit goldenen Lampen umflammten und doch ahnungsvoll dunklen Tiefe der ›Confessionen‹ emporschreiten? Und wenn er erscheint, der Mittelpunkt alles dessen, was unablässig hier geschieht, der gefeierte Geist, um den dieser Eifer sich drängt, — was dann — was wird dann sein, geschehen?


  Constanze hatte aufmerksam gelauscht, während Schönburg so sprach hatte sie ihre Arbeit fallen lassen und sagte jetzt: »Sie haben den Eindruck, den das alles auf eine empfängliche und phantasiereiche Seele machen muß, gut geschildert. Auf mich hat es diesen Eindruck jedoch nie gemacht; denn während Sie mit einem Mal das Ganze auf sich wirken lassen konnten, — lernte ich die einzelnen Elemente, die Theile kennen, aus denen das Ganze sich zusammensetzt. Das stört den Gesamteindruck! Wo Sie so viele Zauber sehen, da bin ich entzaubert. Ich liebe Rom nicht — diese Seite daran am wenigsten!«


  »Sie lieben es nicht?«


  »Ich habe darin zu viel gelitten. Freilich, ob ich anderswo leben könnte, das weiß ich nicht. Kann es Wunden schlagen, so heilt es auch Wunden, wie der Speer des Achilles. Mit den Schätzen ewiger Schönheit, in denen für mich allein der Zauber Roms ruht, aber kein verwirrender, sondern ein Born von Klarheit, Ruhe, Seelenstille!«


  »Und diese Schätze ewiger Schönheit sind, seltsamer Weise für eine Frau, nur die marmornen Götterbilder der Plastik, scheint es mir?«


  Constanze schwieg eine Weile.


  »Das hängt vielleicht ein wenig mit meiner Erziehung zusammen,« sagte sie dann. »Es war, als ich jünger war, mein Wunsch, Malerin zu werden. Mein Vater wollte es nicht. So riß ich meine Seele gewaltsam davon los, ich wandte mich von der Verlockung, die die Farben für mich hatten, gewaltsam ab und beschäftigte mich mit der Plastik. Ich that wohl daran — ich glaube, daß der Sinn dafür mir erschlossen ist und zugleich für die unendliche Schönheit der Alten, der großen Welt der Hellenen!«


  »Sie verwundern sich über diese Reden eines Frauenzimmers!« fiel hier lächelnd Korn ein — »ja, meine Tochter ist ein vollständiger Professor der Archäologie!«


  »Das bin ich nicht,« fiel Constanze ein — »aber freilich capricire ich mich nicht darauf, eine hingebende gemüthreiche Frau zu sein.«


  »Verachten Sie die Hingebung einer Frau?«


  »Nein — wenn sie dazu geboren ist, nicht! Aber ich fühle, daß ich nicht dazu geboren bin. Ich schätze über Alles und als das Höchste die Freiheit!«


  »Der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein! sagt Goethe.«


  »Und er war es doch!« fiel Constanze ein.


  »Es wäre viel darüber zu sagen,« entgegnete Schönburg; »es ist jedenfalls ein Glück, wenn man aus der Gebundenheit irdischer Verhältnisse herausflüchten kann, weil man sich durch seine Studien und seine geistige Thätigkeit ein Reich der Gedanken erobert hat, in welches man sich immer zurückziehen kann, um sich dort frei zu fühlen!«


  »Gewiß,« sagte Constanze. »Eine sich hingebende, sich opfernde Frau aber kann das nicht, denn sie gibt ihre Eroberung auf mit ihrem Selbst, um sich von einem Manne in ein ihr fremdes Reich führen zu lassen, das ihrem eigenen Sein vielleicht ganz fern liegt.«


  »Wenn sie im Mann zuerst den Feind sucht, den, dessen Gedankenreich dem ihrigen entspricht?«


  »Der Freund einer Freundin will herrschen!« versetzte Constanze; »der Mann erkennt die Gleichberechtigung der Frau nicht an. Aber es ist das ein Thema, über das ich vielleicht nicht urtheilen sollte. Ich weiß, ich fühle nichts als Frau, ich habe keinen rechten Schlüssel zur Frauennatur — ich glaube, daß ich in allen Dingen als Mann fühle, so häßlich das auch lauten mag, wenn eine Frau sagt, ich bin ein Mann.«


  »Freilich, Kind, es lautet häßlich,« fiel hier der Maler ein — »und ich will Dir wenigstens das Zeugniß geben, daß Du gegen mich immer eine gute Tochter gewesen bist, niemals ein Sohn, mit denen die Papas, wie Du weißt, gewöhnlich ihre liebe Noth haben! Freilich, Deinen eigenen Weg bist Du immer gegangen!«


  Schönburg blickte unterdeß ein wenig betroffen in Constanzes Züge. Die eigenthümliche Offenheit, mit der sie sprach, war ihm an einer Frau etwas durchaus Neues — sie war freilich sehr, ja merkwürdig männlich. Und in wie weit hatte sie wahr gesprochen, wie weit ging der Mann in diesem Wesen, und wo begann die Frau?


  »Ich meine,« sagte er, »ein ganzer tüchtiger, vollkommener Mensch hätte beide Elemente in sich zu vereinigen, das männliche und das weibliche. Und so hätte der Mann die Aufgabe, auch weibliches Gemüthsleben in sich aufzunehmen und zu nähren, das Weib dagegen auch männlichen Ernst, männliche Thatkraft und Geistesschärfe zu erstreben. Fühlen Sie sich, als als Mann, so wäre Ihre erste Aufgabe, das weichere und seelenhaftere Element, in dem die Frau lebt, in sich zu nähren und in sich zu hegen!«


  »Und ich,« versetzte Constanze, »meine, der Mensch solle ganz sein, was er ist, und das ihm Fremde nicht in sich aufzunehmen streben. Es mag sein, daß glückliche Menschen, welche von keiner andern Seite bedrängt werden, eine Genugthuung darin finden, sich selber mit solchen Forderungen an sich zu bedrängen; daß die, welchen das Leben keine Arbeit gibt, sich Arbeit mit sich selber schaffen. Wer aber viel gelitten und viel schwere Aufgaben hat, der kehrt in sich ein, um da Ruhe und Frieden zu finden, nicht Mühe. Man verlangt endlich nichts mehr, als ein stilles Herz. Dazu gelangt ein Weib nie, wenn sie sich nicht mit männlichen Gedanken erfüllt, die allein das Geheimniß der Selbstbefriedigung enthalten.«


  »Wenn man gelitten hat« — antwortete Schönburg nachdenklich. »Sie mögen Recht haben von Ihrem Standpunkt, Ihren Erfahrungen aus. Aber man kann auch durch Leiden zu ganz andern Ueberzeugungen kommen. Und ich hege andere.«


  Sie sah ihn wie forschend an.


  »Freilich,« sagte sie dann, »die Naturen sind verschieden. Je nach ihrer Verschiedenheit leiten sie aus denselben Dingen die verschiedensten Folgerungen ab. Und deßhalb ist es gut, wenn sie sich einander ihre Verschiedenheit nicht verhehlen, sondern sie von vornherein offen und geradezu aussprechen, bevor sie mit falschen Vorstellungen von einander Freunde werden und alsdann in einen Kampf gerathen, der nie endet. Ich meine, das hab ich gethan. Und nun genug davon. Eine häusliche Arbeit ruft mich ab. Aber ich hoffe, Sie morgen wieder zu sehen. Ich möchte morgen um diese Stunde die Villa Albani besuchen. Meine Freundin kommt mich abzuholen. Wollen Sie uns begleiten?«


  »Gewiß,« versetzte Schönburg. »Sie machen mir eine große Freude durch die Erlaubniß. Vielleicht darf ich sogar meinen Bekannten, den Sie neulich bei mir sahen, mitbringen…?«


  »Bringen Sie ihn mit,« antwortete sie, während sie ihr Arbeitszeug zusammenpackte. Dann ging sie mit einem kühlen Addio und ohne viel Freundlichkeit in den Abschiedsblick ihres strengen, trocknen Auges zu legen.


  


  VII.


  Wagner war erfreut über die Nachricht, welche ihm Schönburg brachte, daß er am andern Tage mit seiner coketten kleinen schwarzen Dame eine Partie in die Villa Albani machen werde. Er erschien um die anberaumte Stunde in einer sehr sorgfältig gemachten Toilette in Schönburgs Wohnung in der Villa Felice. Als sie dann auf dem Wege nach Constanzens Hause den spanischen Platz erreicht hatten, begegneten die Damen ihnen dort. Schönburg sah in Constanzens Zügen eine rasche Röthe aufsteigen und wieder verschwinden, als sie ihn in ihrer gewohnten Weise, so ruhig wie man den ältesten seiner Bekannten begrüßt, bewillkommnte; noch ruhiger fast; sie hatte eine Weise, ihn zu begrüßen, als ob sie nur eine schon längst begonnene Unterhaltung fortsetze. Grade dadurch steigerte sie in Schönburg das eigenthümliche Gefühl, welches er hatte, er müsse diese Frau längst gekannt haben, sie sei ein Wesen, das er einst viel gesehen, das ihm vertrauter geworden und das er nun nach vieljähriger Abwesenheit wiedergefunden.


  Um vom spanischen Platz nach der Villa Albani zu kommen, hat man viel zu steigen. Erst die hundertzwanzig Stufen der spanischen Treppe hinauf, dann die Piazza del Tritone und die Via di San Basilio hinan. Schönburg bemerkte, daß Constanzen dies Steigen Mühe machte — auf der Piazza del Tritone bot er ihr deßhalb den Arm. Sie nahm ihn sogleich an und stützte sich ohne Rückhalt darauf; auch behielt sie die Stütze bei, als man oben auf der Höhe der Villa Ludovisi angekommen und der Weg nun eben fortführte. Wagner und Fräulein Beatrix Loschner blieben hinter ihnen zurück, und plauderten sehr emsig mit einander, Schönburg hörte das Fräulein oft hell auflachen; zwischen Schönburg und Constanzen stockte das Gespräch anfangs, er fühlte sich in einer gewissen Befangenheit — aufrichtig gesagt, in der ganzen Weise, womit die schöne Frau an seinem Arme ohne weitere Vorrede und Umschweife ihn als Freund behandelte, lag etwas, was ihn in eigenthümlicher Weise erregte und unruhig das Herz schlagen machte.


  Allein die eisernen Gitterthüren der Villa öffneten sich vor ihnen, Beatrix war vorgegangen, um ihren Permesso abzugeben, und schritt nun mit Wagner voran, den Gang zwischen den immergrünen Hecken zum Casino hinab; Constanze blieb an dem Eingang stehen: und sagte: »Genießen wir zuerst den Anblick hier, den dieser Punkt bietet: es ist kein schönerer in der ganzen Villa.


  »In der That, es ist wunderbar,« versetzte Schönburg. »Welche Welt von Schönheit ist da vor uns aufgeschlossen. Diese hohen Lorbeergänge, durchwirkt mit zahllosen Rosen, diese im Sonnenstrahl plätschernden Springbrunnen, diese malerische Architektur der Gebäude mit ihren stillen marmorglänzenden Säulenhallen, und ihren hehren weißen Götterbildern, jener schöne Pallast dort, den Goethe im Sinne hatte, als er Mignon sagen ließ:


  Kennst Du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach,


  Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,


  Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:


  Was hat man Dir, Du armes Kind gethan?…


  In der That, was hat man Dir, Du armes Kind, gethan? Das möchte ich zu mir selber sagen, — gethan, daß man Dich blicken läßt in dies Paradies, daß man Dich wandeln läßt ›in den Gefilden hoher Ahnen,‹ um Dich wieder hinauszutreiben, ›in den Dunst,20 in den das Leben von heute Dich gestellt hat und aus dem Du doch nur für ewig Dich gewaltsam fortgezogen fühlst!—«


  Constanze, schien es, ging auf diese Gedankenreihe nicht ein.


  »Sehen Sie,« sagte sie, »wie unendlich schön dort die Gebirge jenseits der Campagna sind; so nahe, so klar umrissen, so luft- und lichtgebadet! Welche Fernsicht! Aber kommen Sie jetzt, die Abendbeleuchtung wird sie uns erst im ganzen Glanze zeigen.«


  Sie schritten voran und suchten die Allee von dunklen Steineichen auf, in der Winckelmann’s Kolossalbüste aufgestellt ist. Unter den Wölbungen des immergrünen Daches herrschte tiefer Schatten, in den die Sonnenstrahlen nur einzelne Lichtstreifen warfen.


  »Sie haben Recht, sich hier zu fühlen wie in den Gefilden hoher Ahnen — geistiger Ahnen deren ebenbürtige Nachkommen wir sind,« sagte Constanze hier. »Aber weshalb klagen, daß man aus ihnen wieder verstoßen werde? Ist es nicht genug zu fühlen, daß man hierhin gehöre und daß man zurückkehren kann, so oft man will — wenn man nur einen Permesso hat? Mich stimmt eine solche Welt, wie sie uns hier umgibt, freudig, sie erhebt mich innerlich, sie erfüllt mich mit einem gewissen Stolze auf geistige Schönheit, mit einem gewissen selbstvertrauenden Trotze, möchte ich sagen. Ich fühle mich zurückversetzt in die alte Zeit Italiens, wo von diesem Zauberland Ausonien21 aus eine helle Geistessonne über der im Dunkel schlummernden Welt aufstieg. Es mag das nicht genau historisch sein, denn alle diese Villenschöpfungen sind neuer, meist dem vorigen Jahrhundert angehörig. Aber die Phantasie hält sich nicht so genau an die Jahreszahlen der Geschichte. Ich sehe die Zeit, die Gedankenwelt der großen Geister der Renaissance mir entgegenkommen. Sind nicht die Mediceer die Erbauer dieser Säulenhalle dort gewesen; haben nicht Politian22 und Machiavell ihr inneres Gedankenleben sich ausgetauscht, indem sie unter den Wipfeln dieser Bäume Schattenruhe suchten … werden wir, indem Sie unter jene Lorbeerwand biegen, nicht an der andern Seite Eleonore von Este finden, wie sie Tasso23 erwartet und ihm unterdeß einen Kranz flicht? Oder Vittoria Colonna24 sich an eine Herme25 lehnend erblicken, wie die hohe Gestalt Michel Angelo’s vor ihr sich und mit dem harten, wie aus Stein gemeißelten Gesicht milde lächelnd in ihre feinen durchgeistigten Züge blickt? So athme ich hier in einer Zeit, in welcher die Menschen ein großes, adeliges reines Sein sich gewonnen hatten, in welchem sie das Erhabene zu erfassen und das Schöne darzustellen wußten, und ewig bleibende Werke schufen. Das erfüllt mich mit einem großen Stolze, denn ich fühle mich ihnen verwandt und wandle ja, wie Sie sagen, in den Gefilden hoher Ahnen! Und weil ich ihre Enkelin bin, zeigen sie mir die Schöpfungen, die sie hervorgerufen, die Götterbilder, die sie aufgestellt, im rechten vollen Licht der Schönheit und diese reden zu mir eine Sprache, die Viele, Viele nicht verstehen!«


  »Ich kann so vollaus mit Ihnen fühlen,« versetzte Schönburg; »nur fühle ich mich nicht stolz gehoben, sondern gedemüthigt eher, arm und schwach, weil ich nicht eine ähnliche Welt für mich schaffen, um mich her hervorrufen kann! Es ist ja auch ein altes Wort26, niemand wandelt ungestraft unter Palmen!«


  »Und weshalb nicht, wenn er fühlt, daß er da in seiner Heimath ist?«


  »Weil er gestraft wird durch die Sehnsucht.«


  »Sehnsucht,« unterbrach ihn Constanze, »ist eine Krankheit der Seele. Ein gesunder Geist muß sie nicht kennen. Er muß sich zu überwinden wissen, sich abgewöhnen, wie ein Kind zu verlangen, was er nicht erhalten kann. Deutsche Romantik hat die Sehnsucht als etwas Edles, der Sympathie aller gemütlichen Seelen Würdiges dargestellt — es ist etwas Falsches, Lähmendes, Krankes…«


  »Ich vergaß, daß Sie ein Mann sind,« antwortete Schönburg lächelnd.


  »Ja!« sagte sie trocken.


  Sie gingen zu den Sammlungen der Villa und geriethen in die lebhafteste Unterhaltung über einzelne der Hauptgegenstände. Ihre Gedanken begegneten sich bei den meisten in eigenthümlicher Weise, es war oft wie zwei Flammen, die sich entgegenschlugen. Nur zuweilen widersprachen sie sich, wie bei der Statue des Aesop. Der ergreifende Zwiespalt zwischen dem edlen geistvollen Haupt und dem jammervoll verkrüppelten Körper hatte für Schönburg etwas Ergreifendes, Rührendes; Constanze wandte sich davon ab, sie wollte nicht, daß ein Werk plastischer Kunst den Eindruck mitleidbettelnder Häßlichkeit auf sie mache; die gekettete, in eine falsche Form verirrte Seele berührte sie peinlich, sie wollte in der Kunst nicht den Zwiespalt, sondern die Harmonie der Idee und der schönen Form sehen.


  Die Sonne senkte sich zum Niedergang, als sie endlich auf dem Balcon des Casino standen und nun die herrliche Rundschau von da oben herab genossen, die Gebirge sich in ihre schönen Tinten hüllen sahen.


  Schönburg betrachtete Constanzens Züge, die vom Abendlicht angehaucht, etwas eigenthümlich Verklärtes hatten, welches die gewöhnliche classische Strenge derselben milderte. Sie war außerordentlich schön in diesem Augenblicke. Kein Bildhauer hätte sie sehen können ohne den Wunsch, diesen Kopf in Marmor nachbilden zu können. Schönburg ward, indem er sie so gefesselt beobachtete, sich bewußt, daß ein kühner Wunsch seine ganze Seele erfüllte, und ihn nicht mehr verlassen würde sein ganzes Leben hindurch: er hätte die Hälfte seiner Seele hingegeben, wenn es ihm möglich gemacht, in diesem »männlichen« Geiste das Leben des Weibes zu erwecken, das sie doch verleugnete, sie, die verheirathete Frau, ungefragt, jedem der es hören wollte, mit einer wunderbaren Offenheit!


  Welches Geheimniß barg sich hinter diesem Ausspruch, was war der Schlüssel zu der so scharf, fast zornig ausgesprochenen Behauptung eines Weibes: ich bin ein Mann?—


  Als sie den Custode, der schließen wollte, weil die Sonne niederging, kommen sahen und nun zusammen die Villa verließen, erzählte Wagner viel von ägyptischen Göttern und Bildwerken, deren er in einem Nebengebäude eine Sammlung entdeckt. Es schien jedoch nach allerlei Neckereien, die er mit Beatrice hatte, daß er seine Zeit nicht an das Studium von Hieroglyphen verloren. Constanze beobachtete Beide mit scharfem Blick. Als sie jedoch draußen zwischen den hohen Mauern des Weges zur Stadt zurückwandelten und Constanze sich wieder auf Schönburg’s Arm stützte, richtete sie keine Frage an diesen über seinen Freund — nicht einmal nach seinem Namen fragte sie; sie schien ihn als eine Thatsache, als den Begleiter Schönburgs ohne Weiteres hinzunehmen, ohne an seine Erscheinung irgend eine Bemerkung zu knüpfen. Wagner freilich drängte sich ihr in keiner Weise auf; er hatte den ganzen Nachmittag mit Beatrix sehr unstet bald hier, bald dort seine Kunststudien in der Villa getrieben … es schien, beide waren müde jetzt, sie folgten ziemlich entfernt von Schönburg und Constanze. Die letztere fragte nach Büchern und Menschen in der Heimath. Sie bedürfe nicht eben vieler Bücher, ein einziges könne sie lange beschäftigen, sagte sie; aber von so manchem höre sie doch, was dort über den Alpen erscheine und eine reiche Belehrung für sie enthalten würde, ohne daß es ihr möglich, es sich in Rom zu verschaffen. Von vielen wußte ihr Schönburg zu berichten; sie hörte ihm dabei stille zu, sie war ihm offenbar dankbar für seine Mittheilungen und als man, just noch mitten im Gespräch, in der Via Margutta angekommen, sagte sie: »Wir werden unsere Unterhaltung ja fortsetzen können, sobald Ihnen Ihre Zeit erlaubt, zu uns zu kommen. Am Freitage möchte ich mit meiner Freundin die Villa Pamphili besuchen … vielleicht geben Sie mir bis dahin eine Nachricht, ob Sie uns begleiten wollen?« Damit reichte sie Schönburg die Hand, rasch und flüchtig, und nachdem sie von Beatrix Abschied genommen, verschwand sie im Innern des Hauses. Die beiden Herrn geleiteten dann das Fräulein heim. Als sie allein waren, sagte Schönburg:


  »Sie haben aber den Umstand, daß man Sie ganz ohne Aufsicht gelassen, höchst leichtsinnig ausgebeutet, Freund Wagner; Sie sind mit Ihrer kleinen Flamme umhergeschweift, wie ein Schmetterling … es war doch sehr Unrecht, daß Sie fortwährend so beflissen waren, sich der Gesellschaft von ältern und ernstern Leuten zu entziehen, die Sie ein wenig gezügelt hätten!«


  »Wie schlau Sie sich einer Dankespflicht zu entziehen wissen«, antwortete Wagner lachend. »Habe ich mich denn nicht in rührendster Weise den ganzen Nachmittag geopfert und mich mit der schrecklichen kleinen Cokette beschäftigt — nur um Sie nicht zu stören? O Sie wissen gar nicht, was ich Alles für Sie gethan!«


  »Was hätten Sie gethan?«


  »Den Mephisto — da Sie nun einmal nicht dazu kommen, sich selber einen solchen dienstbaren Junker herbeizubeschwören — freiwillig und ohne Lohn den Mephisto für Sie gemacht! Ich habe gespürt. Während Faust und Gretchen zusammen wandelten und Gretchen das berühmte Gänseblümchen zerpflückte, hat Mephisto die Muhme auf sich genommen und — doch nein, lassen wir den Vergleich fallen, er hinkt.«


  »In der That, er hinkt—«


  »Wir haben es nicht mit einem Gretchen zu thun, eher, viel eher mit einer Helena…«


  »Und nicht mit einer alten Muhme, sondern mit einem hübschen, verführerischen Geschöpf … sagen Sie, was Sie erspürt haben!«


  »Sogleich, wenn wir in Ihrer Wohnung sind.«


  Schönburg’s Wohnung lag in Via Felise, oben auf dem Monte Pincio. Als die beiden Freunde da angekommen und vor einem flammenden Kamin bequem in ihren Fauteuils ausgestreckt lagen, die entzündete Cigarre im Munde, sagte Wagner:


  »Sie sind zu stolz, Ihre Spannung zu verrathen; Sie wollen mir nicht die Ehre anthun, zu zeigen, wie Sie lechzen nach meinen Aufschließungen … nun, so muß ich wohl ohne daß Sie darum bitten, beginnen, um großmüthig Ihre Folter zu beenden!«


  »Seien Sie großmüthig,« versetzte Schönburg anscheinend sehr ruhig.


  »So hören Sie. Fräulein Beatrix hat mir in ihrem Vertrauen auf meine Verschwiegenheit…«


  »Welches Sie so glänzend zu rechtfertigen im Begriffe stehen…«


  »Allerdings … aber was thut man nicht, um der Marter eines Freundes ein Ende zu machen! Also Fräulein Beatrix hat mir die Verhältnisse Ihrer Constanze anvertraut und was ich erfahren, ist das Folgende: Ihr Vater, Pittore Korn, ist vor etwa fünfzehn Jahren bereits nach Rom gekommen — als Wittwer mit seiner einzigen Tochter und einer Schwester, die ihm den Haushalt geführt, Man sagt, daß er drüben in Deutschland Verdrießlichkeiten mit politischen Untersuchungscommissionen oder dergleichen gehabt, da er sich in den Unruhen von 1848 und 1849 ein wenig zu sehr dem Schwunge seiner Künstlerphantasie hingegeben … sehr verzeihlich selbst in einer Zeit, wo selbst die Philister Phantasten wurden. Hier in Rom hat er sich anfangs ruhig seiner Kunst beflissen, die Schwester hat die Erziehung des jungen Mädchens geleitet. Auf ihre Art, wie eine herbe alte Jungfer — hart und engherzig. Sie hat dem Drange des jungen Geschöpfs nach geistiger Ausbildung gewaltsam die Pflichten des Hauswesens entgegengestellt und ihr die Bücher entrissen, um sie an dem Waschzuber und das Plätteisen zu stellen. Das Mädchen hat sich trotzdem auszubilden gewußt und früh ein schönes Talent für die Kunst entwickelt. Meister Korn hat anfangs dies Talent wenigstens in Schutz genommen und Constanze eine Weile zeichnen und malen lassen nach Herzenslust: allmählich aber hat er begonnen, mit sehr sauertöpfischen Mienen auf ihre Studien zu blicken und als die Tante nach einigen Jahren an einer Perniciosa27 gestorben, hat er ihr die Pinsel und die Palette fortgenommen und ihr erklärt, sie habe für den Haushalt zu sorgen, er wolle ein geordnetes Hauswesen um sich haben, keinen Blaustrumpf in Farben. Constanze hat sich gefügt; der Gedanke, dass ihr Vater auf ihre Kunst eifersüchtig geworden und von ihr überholt zu werden gefürchtet, ist ihr wohl nicht gekommen; Beatrix erklärt sich bereit, für diese boshafte Behauptung die Verantwortlichkeit zu übernehmen. Constanze also hat sich gefügt; aber mit großem Schmerz und großer Ueberwindung. Sie ist leidend, ihr ganzes Nervensystem scheint erschüttert, sie hat häufige Anfälle vom scheußlichsten aller Uebel, vom Tic Douloureux28 gehabt und dies Leiden datirt von jener Zeit an.«


  »Das arme Mädchen,« fiel Schönburg bewegt ein.


  »Die Geschichte ist damit nicht zu Ende. Das Härteste sollte ihr noch bevorstehen. Signor Korn, deutete ich eben an, scheint ein Hitzkopf, in dem gefährliche politische Theorien gähren und glühen, Signor Korn ist damit unter das junge Italien gerathen und hat sich irgendwie auf diesem gefährlichen Boden mit dem Signor Stratelli zusammengefunden, dessen politische Theorie es zu sein scheint, seinen Vortheil in dem Lager zu suchen, wo man ihn eben findet. Kurz, Signor Korn ist von Signor Stratelli so umsponnen, da dieser die Mittel in die Hände bekommen hat, den armen deutschen Pittore in eine schlimme Lage, vielleicht auf die Galeere zu bringen; und den Umstand hat Signor Stratelli benutzt, um bei Signor Korn um die Hand seiner Tochter anzuhalten.«


  »Und Constanze?« rief Schönburg athemlos aus … »sie hat sich einem Menschen geopfert, den sie unmöglich achten konnte?«


  »Sie hat das Aeußerste gethan, was eine Tochter für ihren Vater thun kann. Sie hat sich geopfert — und doch sich selbst behalten…«


  »Das heißt?«


  »Sie hat mit Stratelli sich sehr klar und deutlich, scheint es, auseinandergesetzt. Sie hat ihm offen gestanden, daß ihr Vater nicht wohl nach Deutschland zurückkehren könne, also in der Schlinge gefangen sei, welche Signor Stratelli’s Ehrlichkeit und Ritterlichkeit ihm gestellt; daß sie einwillige, um ihres Vaters willen das Opfer zu bringen, welches von ihr verlangt werde; daß sie bereit sei, auf ihre Lebenszukunft zu entsagen, indem sie Stratelli mit ihrer Hand ihr von der Mutter ererbtes Vermögen übergebe; daß dieß kleine Vermögen aber, wie sie wohl wisse, ganz und gar der Angelpunkt sei, um den sich Stratelli’s Intrigue bewege, und daß er sich damit nun ganz und gar befriedigt zu erklären habe; daß sie ihn, wenn auch ihm angetraut, als einen Fremden zu behandeln fortfahren werde und Stratelli überlasse, in seiner einen Stock tiefer gelegenen Wohnung des Hauses zu treiben, was er wolle, vorausgesetzt, daß sie nichts davon sehe und höre!«


  »Und Signor Stratelli?« rief Schönburg aus, mit höchster Spannung an Wagner’s Lippen hängend.


  »Eh, Signor Stratelli hat diese mit großer Energie gegebene Erklärung angehört und da Constanze hinzugesetzt, daß, wenn er damit nicht einverstanden, ihr Vater sofort sich seinen Intriguen entziehen und nach der Schweiz oder nach Frankreich flüchten, oder es darauf ankommen lassen werde, was Stratelli’s Rachsucht gegen ihn unternehme, hat er, wie ein stolzer Römer, der er ist, richtig eingewilligt. Constanze hat sich ihm denn in großer Stille antrauen lassen und ihn zum Herrn ihres Vermögens gemacht, und Stratelli hat mit diesem Vermögen sein blühendes Geschäft als Mercante di Campagna begründet. Das ist Constanzens Geschichte.«


  »Und welche Geschichte ist es! Welche Lebensloose gibt es! In welche Ketten ist dieser für die Freiheit geborene Charakter geschmiedet worden von Jugend auf!« sagte Schönburg düster vor sich hin, indem Alles ihm klar, alle ihre Aeußerungen erklärlich wurden. »Wie konnte sie anders als der Frauen Glück und weibliches Wesen wie etwas ihr Entzogenes, Vorenthaltenes betrachten und die Freiheit nur im Sein und Leben des Mannes, in der Welt der Gedanken suchen.«


  Und dennoch hatte diese Erzählung, so traurig auch ihr Inhalt war, für Schönburg etwas, das ihm ein schweres Gewicht von der Brust nahm. Er trat Niemandes Recht mit Füßen, wenn er um sie warb!—


  »Es ist ein beklagenswerthes Loos, das sie getroffen« fuhr Wagner fort, »Aber Sie, lieber Freund, sind nicht beklagenswerth dabei … welche Aufgabe winkt Ihnen. Sie brütender Faust! Sie haben Ihr romantisches Gretchen nicht finden können, und nun finden Sie hier im classischem Lande die classische Helena … Sie haben weiter nichts zu thun, als sie ihrem Menelaus zu entführen, was nicht sehr schwer sein kann — Signor Stratelli ist kein Held der Iliade und wird, vorausgesetzt, daß die Scudi in seinem Besitz bleiben, keinen trojanischen Krieg um sie beginnen!«


  


  VIII.


  Als Schönburg das nächste Mal den Maler und seine Tochter aufsuchte, fand er sich am Anfang der Via Margutta von Signor Stratelli eingeholt, der ihn mit großer Höflichkeit anredete und äußerst verbindlich die Conversation zu machen suchte. Signor Stratelli, schien es, hatte eine unbegrenzte Hochachtung für ihn gefaßt. Er hatte gehört, daß er ein Bild bei seinem Schwiegervater bestellt und lobte dessen Kunst mit aller Emphase römischer Redensarten. Er sprach dann von einer kleinen Tenuta29, die er vor der Porta San Giovanni besitze und von Ausgrabungen, welche er dort machen lasse. Der Weg sei zwar ein wenig weit, noch eine oder zwei Miglien30 über Porta Furba hinaus … aber es werde ihm eine große Ehre sein, wenn der Signor mit ihm hinausgehen, dort ein Glas seines Landweins versuchen und die ausgegrabenen Pezzos sich ansehen wolle. Schönburg verhielt sich zu dem Allen möglichst kühl und abwehrend, was aber dem Strome höflicher Redensarten, mit dem Stratelli ihn überschüttete, keinen Einhalt that. Endlich, als Beide vor seiner Wohnung angekommen, zog er sich in diese nach allen möglichen Dienstanerbietungen zurück.


  Auf Schönburg machte der Mensch heute einen unbegrenzt widerwärtigen Eindruck. Er konnte auch nicht den Signor Korn heute mit erhöhter Herzlichkeit begrüßen, indem er daran dachte, wie dieser Mann sich unbesonnen in Verhältnisse verwickelt, die ihn dann verführt, sich energielos das Opfer gefallen zu lassen, das seine Tochter ihm gebracht und wie er sich nun so neidenswerth gewissenberuhigt in die Folgen seiner Handlungsweise fand! Constanze empfing Schönburg wie immer; sie sprach mit dem rückhaltlosen Vertrauen zu ihm, das sie ihm sobald gezeigt, sie machte es ihm so heimisch in den vier, mit Korn’s Studien und Bildern bekleideten Wänden, als gehöre er nirgendwo anders hin — sie hatte einen bequemen Lehnsessel an die Stelle geschafft, wo er ihr gegenüber zu sitzen pflegte, und nun plauderte sie mit ihm, so offen und mitteilsam wie ein Wesen, das viel denkt und viel in sich verschließt, wenn es einem andern gegenüber das Gefühl unbedingten Vertrauens und völligen Verständnisses hat. Schönburg hörte ihr mehr zu, als daß er selber gesprochen hätte; er sah in ihren Aeußerungen, ihren Ansichten, das Resultat ihrer Lebenslage und indem er dabei mit ihr fühlte und was sie erfahren und durchlebt in peinigender Lebhaftigkeit fortwährend vor Augen hatte, pflichtete er ihr bei und gab zu Allem, was sie sagte, seine Zustimmung zu erkennen. Als er schied, mußte in Constanzen die Überzeugung sein, daß sie einen in allen Dingen mit ihr sympathisierenden Freund gefunden. Er seinerseits glaubte sie ganz zu verstehen. Er gab sich Rechenschaft darüber, wie in ihr dies stolze und herbe Wesen, das doch eigentlich vorherrschend in ihr war, sich gesellte zu einer so raschen rückhaltlosen Hingabe an einen Fremden, in dem sie einen Freund gefunden — es mußte wie ein Bewußtsein in ihr sein, daß das Leben ihr eine Entschädigung durch ein solches ruhiges Glück schulde und es ihr entgegenbringe; und dabei hatten ihre Schicksale und der angeborene Charakter sie zu einem Wesen gemacht, das unmöglich viel Sorge vor den Gefahren der Leidenschaft haben konnte. Sie hatte sie nie kennen, nie fürchten, nie achten gelernt — vielleicht nur, sie zu verachten.


  Als Schönburg, mit herzlichem Druck der Hand sich von ihr verabschiedete, wiederholte man die Verabredung für den Besuch der Villa Pamfili — den Morgen, sagte Constanze, habe sie immer zu thun und ihrem Vater Gesellschaft zu leisten; den Nachmittag habe sie sich vorbehalten und wandle, so oft es ihr möglich und sie Begleitung finde, in die Campagna und zu einzelnen Villen oder schönen Punkten der Umgebung hinaus.


  Man traf sich am bestimmten Tage wieder auf dem spanischen Platz und trat die Wanderung an. Und bei diesem Umherwandeln in der umstrickenden Welt voll eigenthümlicher Schönheit, die so viel von einem Traumland hat, in das man sich versetzt fühlt, wenn man ein Kind des Nordens ist und nun hier zwischen einer Vegetation des Südens, an rauschenden Springbrunnen vorüber, zu alten Götterbildern, die aus der Ferne winken, oder durch stille Marmorsäle, wandelt; wenn man unter leise rauschenden Pinien steht und hinabblickt auf die wunderbare Stadt, auf ihre Ruinen, ihre Hügel, ihre Dome; hier zog ein eigenthümliches berauschendes Gefühl von Glück in Schönburg’s Brust ein. Es war ihm, als habe er Alles, Alles gefunden, was er je ersehnt, er fühlte sich wie innerlich vermählt mit der Frau, die so ruhig an seinem Arme hing, die gleich mit ihm dachte, gleich mit ihm fühlte, deren Herz im Einklang mit dem seinen schlug, von denselben Eindrücken bewegt. Er sah nichts Trennendes, keine Schranke, nichts, was ihn in seinem Glücksgefühl gestört hätte, zwischen ihnen stehen, es war ihm, als hätte seine Seele die nach Plato’s Glauben von ihr getrennte Hälfte gefunden und einfach, ohne viele Worte darüber zu machen, seien beide Hälften, dem Zuge der Natur folgend, zusammengeströmt.


  Schönburg sprach dies Alles nicht aus. Aber sein ganzes Wesen, die Art, wie er seine Worte betonte, eine gewisse Weichheit und Hingebung, die er gegen Constanze in Allem, was er sagte, zeigte, mochte es aussprechen. Nahm sie es nicht wahr? Sie gab sich so unbefangen in Allem, was sie sagte, wie immer; sie zeigte dieselbe lebhafte Erregung, dasselbe Glück, wenn sie Schönes sah und bewundern konnte, wie immer. Nur als man nach Sonnenuntergang sich zum Heimweg wendete und nun durch die dunkelnden Gassen Trasteveres niederschritt, begann sie ein Gespräch, bei dem sie eine innere Aufregung, so sehr sie kühl und gehalten zu sein sich bestreben mochte, nicht verhüllen konnte. Sie sprach von dem, was sie vom Leben erwartet, daß das, was sie habe, ihr genüge, daß sie sich selbst genug sei, daß sie nur ein höheres Glück in der Freundschaft suche.


  »Aber,« fuhr sie tonlos und gedrückt fort, »das eben ist ein seltenes Glück. Wie wenig verstehen es, Freund zu sein! Die Männer sind eitel und wollen den Triumph, mehr als Freund einer Frau zu sein. Sie suchen sie durch weiches Wesen zu umstricken und so allmälig ihre Freiheit zu umgarnen; sie bemächtigen sich ihrer dann und nehmen sie in eine Gefangenschaft des Leibes und der Seele, die für mich etwas Empörendes hat. Wenn ich bemerke, daß ein Mann dieß Spiel gegen mich beginnt, so wird er mir augenblicklich fatal, ich mag ihn früher noch so sehr geschätzt und hoch gestellt haben. Mein Gefühl für ihn ist dann augenblicklich wie abgeschnitten!«


  Schönburg konnte keinen Augenblick darüber im Unsichern sein, daß diese Worte eine direkt auf ihn gemünzte Bedeutung hatten, daß sie eine Warnung waren. Das Gefühl von Glück, was er seit Stunden in der Brust getragen, war arg erschüttert. Er schwieg, bestürzt, schuldbewußt.


  Schuldbewußt — ja, er machte sich Vorwürfe, daß er nicht auf der reinen Höhe stehe, auf der die Empfindungen dieser Frau sich bewegten. Unter dem Eindruck dessen, was sie sprach, kam er sich klein und untergeordnet vor. Und so schwieg er, und gab endlich dann zu dem, was sie sonst noch äußerte, von Resignation, von dem Verzichten auf alles Andere im Leben, seine Beistimmung zu erkennen. Auch ihn, sagte er halblaut, habe das Leben gelehrt, daß alles Streben und Erringenwollen, Leiden bereite und daß es nur eine Weisheit gebe, die, sich mit dem, was uns als freie Gabe des Schicksals entgegengebracht werde, zu begnügen und mehr nicht zu fordern!


  Das Gespräch erstarb nach einer Weile; man schritt schweigend heim durch die vom Strom einer dichten Bevölkerung durchdrängten, von ewigen Wagengerassel erfüllten Straßen. An ihrer Hausthüre gab Constanze Schönburg mit einem warmen Drucke die Hand. Der letztere machte sich dann von Wagner, der noch allerlei zu erzählen und auszuplaudern hatte, möglichst bald los und suchte die Einsamkeit seiner vier Wände auf.


  Er war tief bewegt. Du hast ein seltsames Geschick, sagte er sich … Du hast Jahre lang die Hälfte deiner Seele gesucht, und nun Du sie gefunden, hat sie sich verirrt und ist nichts als ein Mann, ein Freund! Er begann sich Vorwürfe zu machen, daß er Constanzen Recht gegeben. Er fand hundert Gründe, die er jetzt alle in wohlgesetzter Rede vor ihr hätte entwickeln mögen, um ihr zu zeigen, daß sie Unrecht habe mit ihrem Schrecken vor einer weiblichen Hingabe, vor dem echtesten Gefühl des Herzens … er nahm sich vor, ihr das Alles zu sagen, nur nicht zu stürmisch, — denn er sah ein, daß er durch Leidenschaft sie erschrecken und sich sofort entfremden würde.


  Als er das nächste Mal zu ihr ging, empfing sie ihn herzlicher und mit lebhafterer Freude über sein Kommen als je zuvor. Er hatte sie offenbar mit der Zuversicht erfüllt, von der sie in einem solchen Verhältniß erfüllt sein wollte. Schönburg fand sich dadurch, daß sie offenbar erfreut hierüber war, auf’s Neue gedemüthigt. Und in seinem Gewissen bedrückt noch obendrein. Signor Korn erhob sich nach einer Weile, weil er einen Geschäftsgang in die Stadt zu machen hatte. Als Schönburg sich so ihr allein gegenüber sah, war, was in ihm kämpfte und gährte, zu mächtig, als daß er es hätte unterdrücken können.


  »Ich sehe Sie da immer sticken und nähen und mit Arbeiten beschäftigt,« begann er, »als wären Sie das emsige Hausmütterchen, Ist das eine Arbeit für einen Mann, der nur geistig leben und eines andern, mit Studien und Gedankenarbeit beschäftigten Mannes Freund sein will? Ein Mann muß sich dabei stumpf und dumm werden fühlen und sehen, daß er geistig immer weiter hinter dem Freunde, der Anderes treibt, zurückbleibt; ich fürchte, schon deßhalb,« setzte er bitter hinzu, »ist es nichts mit der bloßen Freundschaft, für die Sie schwärmen.«


  Sie sah betroffen zu ihm auf. Dann versetzte sie lächelnd: »Fürchten Sie, Sie könnten eines schönen Tages entdecken, daß ich nicht mehr im Stande, dem hohen Flug Ihrer gelehrten Gedanken zu folgen?«


  »Ich bin nicht so hochmüthig. Aber Sie werden mir einräumen, daß ein Mann, als den ich Sie nun einmal betrachten soll, Würdigeres zu thun hat. Weßhalb sind Sie nicht dem künstlerischen Streben treu geblieben, für das Sie, ich weiß es, Talent und Beruf hatten?«


  »Das wissen Sie? Und woher? Haben Sie nach meiner Vergangenheit, meinen Verhältnissen geforscht?«


  »Nein! Aber wenn ich es gethan hätte, wäre es ein Verbrechen?«


  »Es wäre nicht schön, denn Sie hätten mich selber fragen können.«


  »Darf ich das?«


  »Ja … fragen dürfen Sie … gewiß, mein Freund! Und ich hätte Ihnen auch eine Antwort gegeben, wenn Sie darauf bestanden hätten. Aber, ich hätte Sie gebeten, nicht darauf zu bestehen!«


  »Und weßhalb?«


  »Ich frage nicht nach Ihrer Vergangenheit. Ich nahm Sie, wie das Schicksal Sie mir als Freund zugeführt hat. So wie Sie sind, sind Sie mir werth geworden. Was geht’s mich an, wie Sie so geworden. Werden Sie Ihren ganzen Werth für mich behalten, wenn ich weiß, was Alles hinter Ihnen liegt? Sind Ihre Erlebnisse, die Gestalten, welche sich damit verknüpfen, für mich etwas? Ich weiß es nicht. Ich schätze Sie so, daß, was Sie früher gethan, Sie mir nicht werther machen, Sie nicht in meinen Augen erhöhen kann. Weßhalb soll ich es deshalb erfahren? Und liegt etwas in Ihrer Vergangenheit, was mich unangenehm berührt, so will ich es noch weniger erfahren. Sie sehen, wir können nicht gewinnen, indem wir uns unsere Lebensgeschichte erzählen.«


  Schönburg schwieg. Er sah sie forschend an und dachte an Wagner’s Bericht über ihn den er Beatrix gemacht — von etwas Dunkelm in seiner Vergangenheit. Hatte sie es Constanzen erzählt und diese es als als eine unglückliche Herzensgeschichte gedeutet, die sie jetzt zu erfahren sich scheute? Hatte er eine Stelle entdeckt, wo bei Constanzen die Frau begann?


  »Ich fühle da nicht ganz so wie Sie,« sagte er dann. »Ich möchte des Freundes ganzes Leben mit durchleben, in Gemeinsamkeit auch das mit ihm theilen, was hinter ihm liegt — er ist nicht ganz mein, wenn ich ein großes Stück seines Lebens nicht kenne.«


  »Er braucht auch nicht ganz Ihr zu werden,« versetzte sie lächelnd.


  »Ach ja, ich vergaß Ihre Theorie von der unbedingten Freiheit. Aber Sie vertheidigen eine Theorie, welche doch Niemand weniger in die Praxis zu übersetzen wußte, als gerade Sie. Ich habe nicht nach Ihrer Vergangenheit geforscht, aber, ohne daß ich es verlangte, hat man mir davon erzählt. Ich weiß, daß Sie Ihrer Erzieherin Ihren Drang nach geistiger Ausbildung, Ihrem Vater Ihr Talent für die Kunst, den Intriguen eines bösen Menschen das Recht freier Selbstbestimmung über Ihre Hand geopfert haben … ich sehe, nehmen Sie’s nicht übel, Sclaverei auf allen Seiten, weil Sie, die Sie ein Mann sein wollen, immer nur zu sehr das schwache Weib waren, welches auch ungerechten Forderungen, die man an seine Aufopferung macht, keine Energie entgegenzustellen hat, welches wohl elend und krank, aber nicht stark und muthig darüber wird…«


  »Und wozu sagen Sie mir das so bitter?«


  »Wozu?« rief Schönburg leidenschaftlich aus, »weil ich mehr thue als Sie beklagen, weil es mich in tiefster Seele unglücklich macht, weil ich grenzenlos dadurch leide, weil ich mein Leben opfern möchte, Sie glücklich zu sehen!«


  Sie ließ ihre Arbeit fallen und sah ihn kalt und fragend an.


  »Mich glücklich sehen?« sagte sie dann … »und Sie glauben durch solche Reden an meinem Glück zu arbeiten?«


  »Wollen Sie mir eine Vollmacht geben, Ihnen zu beweisen, daß ein Mann doch stärker ist als eine Frau, sie mag sich geistig noch so groß und frei fühlen, daß sie bei ihm allein, bei dem Manne, dem sie vertraut und auf den sie sich stützt, Schutz und Schirm findet…«


  »O nein, nein, nein,« rief sie lebhaft, fast heftig aus — »wohin gerathen Sie. — Sie erschrecken mich grenzenlos … Sie haben Alles, Alles mißverstanden — o, ich fürchtete es ja, ich bebte ja so vor dem Augenblick, der mir dies verrathen würde … können denn auch Sie nicht ein einfaches Gefühl verstehen!«


  »Beruhigen Sie sich, Constanze,« sagte Schönburg, gewaltsam alle Leidenschaftlichkeit bemeisternd, da er Herr genug über sich selbst blieb, um sich zu sagen, daß ihn jede Leidenschaftlichkeit hier für ewig verderben werde. »Hören Sie mich ruhig an, so ruhig, wie ein Mann mich anhören würde. Sie sind in einem Irrthum befangen. Sie glauben, ich habe die Anmaßung, Ihnen durchaus mehr sein zu wollen, als Sie einem Menschen einräumen wollen, daß er Ihnen sei; Sie glauben, im habe mich in eine falsche Deutung Ihrer Freundschaft, in ein Gefühl verirrt, das mich nun treibe, Sie in einer Weise gewinnen zu wollen, wie Sie sich keinem Menschen hingeben mögen. Darin irren Sie vollständig. Sie sind mir in so hohem Grade werth, daß ich mich Ihnen zu Liebe in Ihre Auffassungen hineinfinden will, wenn ich auch nicht glaube, daß dieselben echt weiblich, natürlich und dauernd beglückend oder nur wohlthätig für den, der sie hegt, sind. Aber ich unterwerfe mich Ihnen, adoptiere sie, ich erkläre mich mit Ihnen einverstanden. Es ist nicht entfernt meine Absicht, mich um Ihre Liebe zu bewerben. Wenn Ihre Hand frei würde, würde ich nicht im Entferntesten daran denken, Sie von Ihnen zu fordern … ob Sie sie mir frei gewähren wollten — das wäre ganz Ihre Sache. Auf der andern Seite aber, liebe Freundin, können wir Beide von uns sagen: ›Ich bin zu alt, um nur zu spielen.‹ Wir haben uns gefunden, uns verstanden … bis auf den gegenwärtigen Streit heißt das … haben uns einander das Recht gegeben, auf einander zu bauen — kurz, wir sind Freunde geworden, und Sie Constanze, merken Sie sich das, Sie sollen nicht gegen mich aufbegehren, wenn ich mein Freundesrecht voll und ganz in Anspruch nehme. Haben Sie mir ein Freundesrecht gegeben, oder haben Sie Sie es nicht, sprechen Sie?«


  Sie sah ihn halb scheu, halb schon beruhigt an und legte ihren Arm mit geöffneter Hand über den Tisch zwischen ihnen. Schönburg ergriff diese Hand und hielt sie fest, indem er fortfuhr:


  »Nun wohl, Sie räumen es ein. Und so will ich denn mein Freundesrecht, klarer in Ihr Verhältniß zu Stratelli zu blicken und darüber mit mir zu Rathe gehen zu dürfen, ob ich etwas thun kann, um dies Ihrer unwürdige Verhältniß zu lösen, um Sie zu befreien. Weiter will ich nichts … gar nichts. Freilich,« setzte Schönburg hinzu, »wenn es mir glückt und Sie daran die Betrachtung knüpfen, daß ein Mann doch Eigenschaften besitzt, die einer Frau und sei sie noch so geistesgroß und stark, doch abgehen und die sie wohlthut, sich im Leben zu Gehilfen zu nehmen, so habe ich nichts dagegen!«


  »Das beunruhigt mich nun wieder,« fiel Constanze, ihm ihre Hand entziehend, ein, »wie Alles, was Sie von Lösung meines Verhältnisses sagen. Welches Unglück könnten Sie durch die kleinste Unbesonnenheit über uns bringen.«


  »Deshalb eben werde ich keine Unbesonnenheiten begehen. Unbesonnenheiten liegen nicht in meinem Charakter, davon können Sie überzeugt sein. Sagen Sie mir ruhig: was bindet Sie eigentlich an Stratelli?«


  Constanze schwieg, indem sie düster vor sich hinblickte.


  »Sprechen Sie offen und in vollem Vertrauen auf meine Besonnenheit zu mir … ich verlange das von der Freundin.«


  »Nun wohl, so will ich Ihnen vertrauen, daß Sie nicht durch törichten Eifer uns in die äußerste Gefahr stürzen! Mein Vater hat immer einen unseligen Hang gehabt, sich in törichte politische Umtriebe zu mengen. Er hat sich dadurch in Deutschland schon compromittirt, und hier in Italien sich mit seinem heißen Durst, der Entwicklung der Menschheit zum Schönen und Guten die Wege ebnen zu helfen, wie er das nennt, sehr bald in Verbindungen eingelassen, welche weder schön noch gut waren und die Menschheit nicht zur Freiheit, wohl aber ihn selbst in arge Fesseln führten. Er hat sich in eine Verschwörung eingelassen, deren eigentliches, letztes mörderisches Endziel ihm lange verborgen geblieben ist; bis Stratelli, der ihr ebenfalls angehörte, ihm dies verruchte Ziel enthüllt hat. Mein Vater ist davor zurückgebebt, und hat sich so gut er konnte der Sache entzogen. Auf der anderen Seite aber verlor er durch diesen Rückzug den Schutz und den Rückhalt an den Verschworenen und diese seine unsicher gewordene Stellung hat Stratelli benutzt. Stratelli hat eine Liste der Verschworenen und andere dieselben schwer compromittirende Papiere in Händen. Er hat also das Mittel in Händen, meinen Vater zu dem zu zwingen, was er von ihm verlangt; und verlangt hat er von meinem Vater eben — meine Hand, d.h. mein Vermögen!«


  »Sie hätten ihm die Drohung entgegenstellen können, ihn als Denuncianten den Dolchen der Leute, die er mit Ihrem Vater zu verrathen nöthig gehabt hätte, übergeben zu wollen« sagte Schönburg.


  »Ich habe Ihnen gesagt, daß mein Vater selbst sich von jenen Leuten losgerissen hatte.«


  »Aber als Sie auf Stratelli’s Bedingung eingingen, als ihm Ihr Vermögen geopfert wurde, hat er Ihrem Vater die compromittirenden Papiere ausgeliefert?« fragte Schönburg.


  »Nein,« versetzte Constanze — »er hat es uns weder versprochen noch gethan. Er ist viel zu schlau dazu.«


  »Er besitzt sie noch?«


  »Ganz gewiß.«


  »Und wo bewahrt er sie auf?«


  »Gott weiß es, bei seinen Werthgegenständen, seinem Gelde ohne Zweifel!«


  »Sie haben allerdings Recht,« sagte Schönburg sinnend nach einer Weile, »es ist das eine Angelegenheit, welche mit äußerster Besonnenheit angefaßt sein will.«


  »Es ist eine Sache, welche nicht zu ändern ist, woran nichts gethan, nichts verbessert werden kann. Das müssen Sie einsehen. Wollten Sie sich hineinmischen, so setzen Sie unsere Ehre, meines Vaters Freiheit, vielleicht das Lebensglück vieler Anderer auf’s Spiel. Versprechen Sie mir nichts zu thun, nicht daran zu denken…«


  »Nicht daran zu denken, Constanze kann ich Ihnen nicht versprechen. Ich werde Tag und Nacht daran denken. Aber ich verspreche Ihnen nichts zu thun, was Ihre Einwilligung nicht hat…«


  Constanze schien nicht ganz beruhigt.


  »Nun denn,« fuhr Schönburg fort, »weil Sie mir nicht trauen, so will ich Ihnen versprechen nicht daran zu denken, daß etwas gethan werden kann. Ich höre Ihren Vater kommen … darf ich mit ihm darüber reden?«


  »O nein, nein, nein,« fiel Constanze erschrocken ein — »kein Wort; er würde in einen grenzenlosen Zorn gerathen, wenn er erführe, daß ich sein Geheimniß Preis gegeben!«


  »Sie haben Recht — es geht nicht!« flüsterte Schönburg hastig, denn Meister Korn trat eben ein,


  


  IX.


  Schönburg verabschiedete sich, nachdem er über Gleichgültiges noch einige Worte mit dem Maler geredet und stieg die Treppe hinab. Auf der Stiege begegnete ihm Stratelli, der nicht unterließ, ein kleines Gespräch mit ihm anzuknüpfen. Schönburg wollte anfangs die Zuvorkommenheit des ihm in tiefer Seele widerwärtigen Menschen brüsk zurückweisen — im nächsten Augenblick aber besann er sich und zwang sich zur Freundlichkeit — er sagte sich, daß es gut sein könne, die Bekanntschaft mit diesem Manne festzuhalten, und versprach ihm einen gelegentlichen Besuch auf seiner Tenuta. Er machte sich solche Falschheit gleich nachher zum Vorwurf, aber er gestand sich auch, daß er ihrer vielleicht noch öfter bedürfen würde, um ein falsches Spiel zu bestrafen.


  Tief in Gedanken versunken. schritt er dann heim. Er war fest entschlossen, Constanzens Fessel auf irgend eine Weise zu lösen. Aber auf welche Art beginnen? Sie hatte Recht, wenn sie sagte, daß es eine Angelegenheit sei, in der eine Unbesonnenheit die allergefährlichsten Folgen haben würde. Das Beste konnte sein, wenn er damit begann, nach Deutschland zu reisen, um dort einen Einblick in Korn’s frühere Verhältnisse zu gewinnen und es dahin zu bringen, daß der Maler ungefährdet zurück durfte. Er konnte ihn dann nach Deutschland in Sicherheit locken, indem er ihm einen Auftrag gab, auf seinem Gute Malereien auszuführen. Aber war Korn geneigt, Rom zu verlassen, wo er jetzt so viele Jahre gelebt und sich eingewöhnt hatte? Würde nicht Stratelli sich dem widersetzen, daß Constanze ihn begleite? Und durfte sie unbeschützt in Stratelli’s Hause bleiben?


  Zunächst beschloß er, den Salon der Dame zu besuchen, im welchem er neulich einen Abend zugebracht. Vielleicht fand er dort dieselben Leute wieder, deren Gespräch er erlauscht hatte … wo nicht, konnte er von der Dame ihre Namen und Adressen erfahren. Er mußte mit ihnen in Berührung zu kommen suchen — über Stratelli erfahren was er aber nur von ihnen erfahren konnte, erforschen, ob sich dieselben und ihre politischen Genossen, die gegen Abtrünnige und Verräther so rasch mit Messerstichen bei der Hand waren, nicht als Dreh- und Schreckmittel gegen den Mercante gebrauchen ließen. So besuchte er am Abend die deutsche Dame und fand wie gewöhnlich eine bunte polyglotte Gesellschaft bei ihr, aber die, welche er suchte, nicht. Doch erfuhr er, daß von jenen Männern, die er ihr nach ihrem Aeußeren beschrieb, einer Arzt, einer Bildhauer und der dritte ein französischer Journalist, der Correspondent eines republikanischen Blattes sei. Anknüpfungspunkte waren also nicht schwer zu finden. Schönburg konnte krank werden und den Arzt zu sich bescheiden; den Bildhauer konnte er in seinem Atelier aufsuchen und seine Arbeiten bewundern.


  Schönburg war zu sehr mit dem, was auf ihm lag, beschäftigt, um an der Unterhaltung der bunten Gesellschaft Vergnügen zu finden, und so entzog er sich sehr bald wieder dem Kreise. Doch war es halb zehn Uhr geworden als er ging, und die Straßen, durch welche ihn sein Heimweg führte, waren so still und ausgestorben, wie diese am Tage von so geräuschvollem Leben durchpulsten Straßen Roms es bei einbrechender Nacht immer sind. Schlecht erhellt obendrein. Er kam durch Gassen, in denen sein Schritt allein das Echo der Mauern weckte.


  Als er um die Ecke einer Straße biegend plötzlich sich vier Männern gegenüber sah, schrak er zurück, das Ominöse einer solchen Begegnung kennend. Er wollte ausweichen; doch ehe er einen Schritt zur Seite machen konnte, fühlte er sich mit heftigem Griff am Arm gefaßt, und ganz zu gleicher Zeit die Spitze eines Messers am Halse, seine Haut ritzen.


  »Still … oder Ihr müßt sterben!« raunte der Mensch, der das Messer gezückt … »haltet Euch ruhig, gebt keinen Laut von Euch, oder…«


  »Ich weiß, plündert in’s Teufels Namen,« gab Schönburg zur Antwort, nachdem er durch ein paar ein wenig tiefer als gewöhnlich heraufgeholte Athemzüge seine Ruhe wiedergewonnen. Dabei stand er still wie eine Bildsäule, während das Messer an seinem Halse kitzelte, und ein halb Dutzend geschäftiger Hände seine sämmtlichen Taschen durchsuchten.


  Die vier dunklen Ehrenmänner hatten bald den ganzen Inhalt dieser Taschen in ihren Händen, und Schönburg sagte:


  »Ihr habt nun Alles … und wahrhaftig, es ist nicht viel; es thut mir leid für so wackere Leute, wie Ihr seid. Laßt mir meinen Oberrock, die Nacht ist kühl; wenn Ihr darauf gerechnet habt, so laßt mich ihn durch ein Versprechen einlösen, — nehmt mir das Messer vom Halse, damit ich ruhiger mit Euch reden kann.«


  Der Mann, der das Messer hielt, zog es zurück. Während von den andern Zwei schon auf dem Sprunge standen, die Flucht zu nehmen, zerrte der Vierte noch an Schönburg’s Ueberrock.


  »Laßt mir ihn!« sagte dieser noch einmal, sich mit einer heftigen Bewegung los machend. »Ich habe gesagt, daß ich ihn lösen will. Lauft auch nicht davon, hört mich an! Ich kann Leuten wie Euch ein Stück Geld zu verdienen geben, zehnmal mehr als die paar Scudi, die Ihr mir genommen habt. Steht und hört — hört mich!«


  Der mit dem Messer rief die bereits Flüchtigen an … sie kehrten zurück.


  »Hört was er will,« flüsterte jener.


  »Ich will Euch gebrauchen, wenn Euch daran liegt, ein Paar Hundert Scudi zu verdienen…«


  »Und womit?« sagte der Erste … »aber wenn Ihr wirklich eine so gute Absicht habt, so kommt mit uns in jenes Viccolo hinein — es ist sichrer da von Geschäften reden als hier, wo wir gestört werden könnten.«


  »Da hinein?« sagte Schönburg, ein wenig bedenklich … ich will es thun, wenn Ihr mir Euer Messer anvertraut, damit die Partie etwas gleicher wird. Vertrauen gegen Vertrauen!«


  Der Mann klappte sein Messer wieder zusammen und steckte es in die Tasche.


  »Eh,« sagte er, »es ist Eure Sache, ob Ihr mit uns kommen wollt. Unser Geschäft mit Euch ist abgemacht.«


  »Nun gut denn — ich denke, Ihr werdet bald sehen, daß es Euch nichts nutzen würde, mir ein Leids anzuthun.«


  Er schritt muthig vorwärts in das bezeichnete naheliegende Sackgäßchen hinein.


  »Was wollt Ihr?« fragte nun der Erste.


  »Von Euch wissen, ob Ihr den Muth habt, zwei Männer, die Abends durch die Campagna in der Gegend der Porta Furba allein nach Rom zurückkehren, zu überfallen, aufzuheben, in irgend ein Versteck zu schleppen und ihnen dort zu erklären, daß sie Euch fünfhundert Scudi Lösegeld herbeizuschaffen haben, und daß Einer von ihnen sich nach Rom zu begeben habe, die Summe zu holen? Einer von diesen zwei Männern werde ich sein; und Ihr werdet mich dazu ausersehen, nach Rom zu gehen, um das Geld zu holen!«


  Die Vier sahen sich an, flüsterten zusammen und dann fragte der Erste:


  »Und wer wird der Andere sein?«


  »Ich meine, Namen brauchen wir nicht auszutauschen, bei der ganzen Sache. Ich verlange die Euren nicht!«


  »Bei der Porta Furba?«


  »Noch ein wenig darüber hinaus!«


  Sie raunten wieder zusammen, Schönburg hörte ein paar Mal das Wort Monte Cripiano nennen. Dann sagt der Erste:


  »Und an welchem Tage?«


  »Ihr müßt mir angeben, wie ich Euch zu wissen thun kann, an welchem Tage es sein wird.«


  »Und die fünfhundert Scudi würdet Ihr uns dann herausbringen?«


  »Ich würde sie Euch bringen,«


  »Das Geschäft wäre zu riskieren,« sagte der Erste, »wenn…«


  »Wenn Ihr wüßtet, daß es keine Schlinge für Euch sein soll, wollt Ihr sagen. Was für eine Bürgschaft verlangt Ihr dafür?«


  Die vier Ehrenmänner gingen abermals mit sich zu Rathe.


  »Ich will Euch einen Vorschlag machen,« sagte Schönburg. »Ihr findet in der Brieftasche, die Ihr mir genommen, eine Karte mit meinem Namen und meiner Wohnung. Wendet den morgigen Tag dazu an, Euch nach mir zu erkundigen; forscht aus ob ich ein Mann bin, der mit der Polizei in Verbindung steht und Schritte bei ihr macht, um Euch eine Schlinge stellen zu lassen; oder ob ich ein einfacher Forestiere bin, der nur die Absicht hat, einem Freunde einen kleinen Streich zu spielen und Euch für die Gefahr die Ihr dabei lauft, anständig zu entschädigen. Ich meine, die fünfhundert Scudi, welche dabei für Euch abfallen sind nicht zu verachten!«


  Die vier Straßenräuber flüsterten mit lebhaften Gesticulationen abermals zusammen, bis der Erste sagte:


  »Wir wollen glauben, daß Ihr ein Galantuomo seid, und es ehrlich mit vier wackern Leuten meint, die Euch weiter nicht Uebles wollen und keine Tücke hegen. Es wäre sehr schuftig von Euch, wenn ihr den Verräther an ihnen spielen wolltet; und gewiß auch ein wenig einfältig; denn hättet Ihr’s auch dahin gebracht, uns alle vier hinter die Gitter zu bringen, es wären doch immer noch einige Freunde da, die Euch ein Paar Zoll kaltes Eisen zu verschlucken gäben…«


  »In der That, das kann ich mir lebhaft denken,« versetzte Schönburg. »Also? Welche Antwort gebt Ihr?«


  »Ihr sollt eine Antwort haben, Signor! Verlaßt Euch darauf. Ihr werdet von uns hören. Und jetzt geht in Frieden. Felice notte!«


  Sie gingen mit langen Schritten davon und liefen, als sie außerhalb der Sackgasse waren, nach verschiedenen Seiten auseinander.


  »Felice notte!« Sprach Schönburg heimwärts eilend. »Welche Ironie in diesen Kerlen steckt! Doch wer weiß, vielleicht ist diese Nacht mit solchem Abenteuer eine glückliche!«


  Für’s Erste war die Nacht wenigstens keine ruhige. Er lag aufgeregt, sich mit dem Plane beschäftigend, den er entworfen, und die Folgen überdenkend, die dieser haben konnte.


  Am andern Tage beschloß er die Bekanntschaft des Bildhauers zu machen, dessen Namen und Wohnung er am gestrigen Abende erfahren … für den Fall, daß er später diesen Menschen und seine Genossen brauchen sollte, war es immerhin gut, die Bekanntschaft einzuleiten, und es war dies ja leicht gemacht, da jeder Künstler erfreut einen Fremden, der seine Arbeiten zu sehen kommt, aufnimmt. So ging Schönburg in den Vormittagsstunden zu dem von seiner Wohnung nicht sehr entfernten Atelier des Signor Mordini. Ein Arbeiter öffnete ihm und führte ihn durch einen mit Gypsmodellen erfüllten Vorraum an einen großen Vorhang von bestäubtem und verblichenem Stoff, den er zurückschlug mit den Worten:


  »Der Herr Mordini ist hier, treten Sie nur ein.«


  Der zweite Raum, in welchen Schönburg eintrat, war ebenfalls ganz wie der erste eine Art Olymp, in dem allerhand Götter und Göttinnen, in Gips und in Marmor, sich ein Rendezvous gegeben zu haben schienen; sie standen auf Postamenten, auf Drehscheiben, auf Consolen umher; wohin das Auge blickte, nacktes leichtes Göttervolk. Signor Mordini aber war nicht mit diesen weißen Geschöpfen seiner Künstlerinspiration allein. Er modellierte das Bildniß einer hübschen jungen Dame, ein kleines Reliefbildniß — und die hübsche Dame, die unserem Freunde sehr bekannte Züge im grauen Thon nachkneten ließ, saß ihm auf einem erhöhten Stuhle gegenüber.


  Schönburg machte ihr eine Verbeugung, die sie erröthend erwiderte, und sagte dann zu dem Künstler:


  »Ich komme, Sie um die Erlaubniß zu bitten, Ihr Atelier sehen zu dürfen … ich hatte das Vergnügen, Sie bei Frau von Laferre zu sehen, und diese sagte mir, daß meine lebhafte Theilnahme an schönen Kunstwerken gewiß bei Ihnen die Störung entschuldigen werde, welche…«


  »Eh, favorisca, favorisca!« unterbrach ihn der Italiener, ein mittelgroßer Mann mit dunklem Bart, feurigen dunklen Augen und der obligaten Papiermütze der Bildhauer auf dem krausgelockten dichten Haar — »es ist mir außerordentlich angenehm, meine Versuche von den Fremden beachtet zu sehen — ich bin Frau von Laferre verbunden…«


  »Und Fräulein Beatrix,« fuhr Schönburg fort; die Staffelei zunächst in’s Auge fassend, »wird sehr ähnlich … sehr hübsch aufgefaßt — eine charmante kleine Arbeit!«


  »Wenn ein Kunstkenner wie Sie das sagt, ist es ein großes Lob für Herrn Mordini,« versetzte Fräulein Beatrix.


  »Kunstkenner…« fiel Schönburg ein, — »das ist wohl Spott, bei dem Sie sich an die kleine Lection erinnern, die ich neulich von Ihrer Freundin erhielt.«


  »O gar nicht,« sagte lachend Beatrix — »und wenn Sie damals vielleicht zur Kunstkennerschaft noch einiger Nachhilfe bedurft hätten, so ist das jetzt gewiß nicht mehr der Fall, seitdem Sie so fleißig und eifrig weitere Lectionen bei Frau Constanze genommen…«


  »Sie sind in der That boshaft, schönes Fräulein; man sieht, der Umgang verdirbt; in der Kunst zu necken, die Freund Wagner so gut versteht, ist es leichter, bald dem Lehrer Ehre zu machen, als in der Kunst, über Plastik zu urtheilen.«


  »Die Kunst, Sie zu necken, wird aber immer eine schwere bleiben;« versetzte Beatrix lachend, »denn wie man sieht, wissen Sie trefflich zu antworten.«


  »Dann lassen Sie uns das Necken aufgeben und sagen Sie mir lieber, für wen dies hübsche Reliefbild bestimmt ist? Welcher Glückliche…«


  »Der Glückliche ist mein guter Onkel, der damit zu seinem Namenstage überrascht werden soll,« versetzte Beatrix.


  Während beide in deutscher Sprache so redeten, beobachtete der Bildhauer sie sehr aufmerksam und mit einem etwas mißvergnügten Gesicht.


  »Aber,« fuhr Beatrix deshalb fort, »lassen Sie sich jetzt von dem Signor Scultore seine Werke zeigen, er nimmt es mir sehr übel, daß ich Ihre Theilnahme von seinen unsterblichen Schöpfungen abziehe.«


  Schönburg wandte sich den Modellen und Statuen Mordini’s zu, und bewunderte sie so viel es ihm möglich war. Die Arbeiten waren in der That gut … der Künstler zeigte Schönheitssinn und Verständniß für edle Formen. Schönburg fand nur ein gewisses Haschen nach theatralischem Effekt, das Streifen an Manierirtheit, das alle unsere Kunst bedroht, zu tadeln, hütete sich aber, diesen Tadel auszusprechen.


  Bei der Anerkennung, welche seine Werke fanden, heiterten sich des Bildhauers Züge auf und es erfolgte eine lebhafte Unterhaltung, bis Schönburg um die Erlaubniß bat, nächstens wiederkommen zu dürfen, um den Fortschritt der unternommenen und in Arbeit befindlichen Sachen in Augenschein zu nehmen, und sich dann von Beatrix und dem Künstler verabschiedete. Als er gegangen, sagte Mordini, den Thon wieder zu Hand nehmend, mit bedeutungsvollem Blicke in Beatrix’ Züge:


  »Also Sie kennen diesen Signor Forestiere, der uns so unvermuthet gestört hat…«


  »Ich kenne ihn, wir haben zusammen sogar mehrere Spaziergänge gemacht,« antwortete Beatrix mit lächelndem Gesicht … »wenn Sie nun aber meinen, Signor Scultore, er sei meinetwegen gekommen, so beruhigen Sie sich … der Besuch galt ganz allein dem Ruhm Ihres Studios.«


  »In der That?« sagte Mordini mit einem spöttischen Zucken seiner Mundwinkel.


  »Ich glaube wirklich, Sie sind abscheulich genug, vorauszusetzen…«


  »Was wäre Abscheuliches dabei?« fiel Mordini ein. »Es ist ein Landsmann von Ihnen; man spricht so gern einmal wieder seine Sprache im fremden Lande und wenn man erfahren hat, daß…«


  »Ach, Sie sprechen jetzt lauter Unsinn,« sagte geärgert Beatrix. »Und damit Sie einsehen, wie sehr, will ich Ihnen anvertrauen, daß dieser Signor Forestiere, dessen Namen Sie nicht aussprechen können mit Ihrer ungeschickten italienischen Zunge, in ganz andern Fesseln liegt, als in den meinen … er ist bis über die Ohren verliebt in Signora Constanze Stratelli.«


  »Constanze Stratelli, … in der That? Und was sagt Signor Stratelli dazu?«


  »Signor Stratelli!« versetzte Beatrix achselzuckend und mit sehr verächtlichem Ton.


  »Kommt der so gar nicht in Betracht?


  »Der? Nein!«


  »Seltsam!«


  »Das ist gar nicht seltsam! Er ist ein nichtswürdiger Mensch.«


  »Stratelli? Und kann er deswegen nicht eifersüchtig sein?«


  »Das wäre noch besser!«


  »Weshalb?«


  »Weil er kein Recht dazu hat.«


  »Ein Mann kein Recht, auf seine Frau eifersüchtig zu sein?«


  »Stratelli nicht!«


  »Sie sprechen in Räthseln, Signora Beatrix. Ich bin früher bekannt gewesen mit Stratelli, jetzt, wo er ganz seinem Geschäft lebt, sehe ich ihn nicht mehr. Weshalb nennen Sie ihn einen Nichtswürdigen?«


  »Nun, warum soll ich es Ihnen nicht sagen? Wenn Sie mir versprechen, keine Silbe darüber zu äußern, denn das sind Dinge, die besser verschwiegen bleiben…«


  »Ich bin verschwiegen, Signora, so verschwiegen wie dieser allerliebste kleine Mund, den ich eben in Thon schneide, sein wird!«


  »Wenn Sie den allerliebsten Mund, den Sie eben zurechtschneiden, ganz naturtreu machen, so wird er Ihnen wenigstens etwas sagen.«


  »Und was?«


  »Sehen Sie es nicht an seinen zornig bewegten Winkeln? … er wird Ihnen sagen, daß er nicht— eingewilligt hat, Ihnen zu sitzen, damit Sie ihm spöttische Complimente machen sollen!«


  »Gut … ich werde ihn groß und abscheulich nennen … wird er mir dann sagen, was mit Stratelli ist?«


  »Mit Stratelli ist das, daß er im Besitz von Papieren ist, welche den armen Korn in’s Unglück stürzten, sobald jener sie dem Governo verriethe; und daß er eine solche Absicht hat durchschimmern lassen, um den Mann von sich abhängig zu machen und die Hand oder die Mitgift seiner Tochter zu erhalten.«


  »In der That?« sagte der Bildhauer betroffen aufschauend und mit einer Bewegung in seinen Zügen, die Beatrix nicht entging.


  »Nicht wahr, das ist abscheulich?«


  »Demonio!« rief Mordini aus — »das ist ja teuflisch! Und ist das wirklich und zuverlässig wahr?«


  »Leider? Constanze hat ihn genommen, bloß weil er im Stande gewesen wäre, eine Verschwörung anzuzeigen, in die Signor Korn dumm genug war, sich einzulassen! Finden Sie es nicht unglaublich dumm, sich in eine Verschwörung einzulassen?«


  »Unglaublich!« wiederholte Mordini mit einem bittren Lächeln. »Wissen Sie nichts Näheres darüber?«


  »Was ich weiß, habe ich Ihnen gesagt. Constanze hat es mir anvertraut.«


  »Aber wie ist Korn so töricht gewesen, sich schrecken zu lassen … Stratelli würde sich wohl gehütet haben, etwas von einer Verschwörung zu offenbaren, die er doch nicht kennen konnte, ohne selbst dazu zu gehören? Papiere die er hatte, konnten geschmiedet sein…«


  »Eh, wer weiß,« versetzte Beatrix. »Er steht, fürcht’ ich, schon ohnehin mit dem Governo in Beziehungen.«


  Mordini sah nun und mit gerunzelter Stirn scharf in Beatrix’s Züge, gerade als ob eine Linie ihres Gesichts ihm eine besondere Schwierigkeit mache.


  »In Beziehungen zum Governo?« sagte er dann wie zerstreut und halblaut — »woraus schließen Sie das?«


  »Nun, ich meine nur; ich habe meinen Onkel, der, wie Sie wissen, in der Prälatur ist, ein paar Mal eigenthümlich lächeln sehen, wenn ich mit ihm über die Geschichte meiner Freundin sprach; wenn ich ihm sagte, ich könne nicht denken, daß Stratelli eine Verschwörung verraten haben würde, in der er selber gesteckt; wenn er dann antwortete: Mein Kind, es steckt nicht jeder just in einer Verschwörung, der spürend seine Nase hineinsteckt…«


  »Das sagt Ihr Onkel?«


  »So etwas!« versetzte Beatrix. »Aber vielleicht war es arglos hingeworfen. Ich weiß es nicht. Das Beste ist, daß man nicht zuviel davon spricht — und daß man sein Versprechen hält, nichts davon weiter zu sagen, Signor Mordini!«


  »Gewiß, Signora Beatrice,« fiel der Bildhauer ein. »Was gehen diese Sachen unser Eins an! Doch bin ich Ihnen dankbar, daß Sie es mir gesagt haben. Man kennt dann seine Leute doch und — hütet sich vor ihnen!«


  Beatrix begann von andern Dingen zu reden; der Bildhauer führte unmerklich das Gespräch auf den Fremden zurück, der eben gegangen war. Beatrix erzählte von ihm, was sie wußte … es geht eben, um vertrauliche Mittheilsamkeit zu erwecken, nichts über die wechselseitige Situation eines Künstlers, der Alles herbeisucht, um sein Modell zu unterhalten, damit es sich nicht langweilt, und dieses ein paar Stunden lang gefesselt sitzenden, von Zeit zu Zeit gähnenden Modell’s das ausplaudert was es weiß, um die Langeweile abzuhalten … es werden nirgends mehr gegenseitige Geheimnisse anvertraut, als in einem Künstleratelier, zwischen Niemanden intimere Gespräche gepflogen als zwischen einem Mann der ein Portrait macht, und der Person, die es machen läßt und ihm dazu in steifer zwangvoller Haltung gegenüber sitzt. Je gebundener ihre Glieder sich fühlen, desto freier wollen sich die Gedanken ergeben, und den Gedanken folgt die Zunge!


  


  X.


  Schönburg ging am andern Tag um zwölf, seiner gewöhnlichen Stunde, zu Constanze. Meister Korn machte die letzten Retouchen an seinem Bilde und erklärte es für vollendet; er erwartete den Rahmen und Schönburg konnte es am andern Tage in Empfang nehmen. Dieser betrachtete es flüchtig und drückte ein wenig kühl seine Freude darüber und seine Zufriedenheit aus.


  »Der Mohr hat seine Schuldigkeit gethan — der Mohr kann gehn!« sagte Constanze halblaut und vorwurfsvoll, als Schönburg sich zu ihr wandte.


  »Was soll das heißen, Constanze?« fragte Schönburg »Wer ist der Mohr und was war seine Schuldigkeit?«


  »Sie verstehen mich auch ohne Commentar, glaub’ ich,« versetzte sie kurz.


  »Ich verstehe den Vorwurf, aber nicht, wie Sie dazu kommen, ihn mir zu machen.«


  »Sprechen wir von etwas Anderm. Erzählen Sie mir, was Sie begonnen haben seit vorgestern,« antwortete Constanze, deren Wesen heute etwas Gereiztes, Unruhiges hatte.


  »Ich habe den Morgen gearbeitet; ich bin dann um zehn Uhr in einer Kirche gewesen, in der gran festa war, das Fest des Namenspatrons, glaub’ ich; die Kirche verhüllt, von vielen hundert Wachskerzen erleuchtet, die den goldnen Schmuck des Altars, die spiegelnden Marmorflächen der Wände und die bunten Gestalten der Fresken bis hoch in die Kuppelwölbungen hinein überglänzten; dazu, von Instrumenten begleitet, ein Gesang von Chören, und Solis, der etwas tief Ergreifendes hatte. Unter den Solis war Mustapha, Dieser Mann mit der wunderbaren Sopranstimme hat etwas unwiderstehlich Bezwingendes für mich. Er hat alle tiefe, seelenhafte Innigkeit, allen süßen Zauber einer Frauenstimme, und alle Kraft und Gewalt einer Männerstimme; es liegt etwas ganz Bewältigendes darin! — Ich stand an das Bronzegitter einer Seitenkapelle gelehnt, die, in reinsten und schönsten Verhältnissen aufgebaut, mit gelbem Marmor bekleidet, an den Wänden weiße Bildsäulen trug und in dem matten Lichte, von dem sie erhellt war, den magischen Eindruck einer reinen lilienhaften Schönheit machte. Und so kam es, daß mir unter dem Zauber, womit jene Stimmen auf mich wirkten, mich ergriffen, die alte Seele wieder einmal aufkochte, die so oft hier in Rom in einen Zustand versetzt wird, für den Sie jenes Wort gestatten müssen. Ich wünschte Sie an meine Seite, meine Freundin, Sie hätten sich derselben Empfindungen nicht erwehren können!«


  Constanze schüttelte den Kopf.


  »Ich suche mich dieser Empfindungen, denen Sie nachgehen zu erwehren,« sagte sie.


  »Sie sind Ihnen zu weich, zu weiblich…« fiel Schönburg lächelnd ein.


  »In der That … sie frommen mir nicht!« versetzte Constanze abwehrend, als wenn sie das Gespräch darüber nicht fortgesetzt wünschte.


  Aber Schönburg ließ nicht nach. »Sie frommen Ihnen nicht? Wie ist das zu deuten? Was können jene weichern Empfindungen, die so angeregt werden, einem männlichen Geiste anhaben, in den die Geistesnahrung classischer Ideen, classische Anschauungen, ein Leben in dem Gedankenkreise der Alten und das tiefe Verständniß für ihre plastischen Ideale eine nicht zu erschütternde Ruhe der Seele gegossen haben?«


  Constanze sah ihn scharf, fast unfreundlich an.


  »Sie wollen damit sagen,« antwortete sie, »daß diese Ruhe meiner Seele eine gemachte sei und daß ich fürchte, sie schmelze in weibischer Empfindsamkeit dahin, wenn ich mich den hohen Sopranrouladen von Signor Mustapha’s Stimme aussetze.«


  »In weibischer Empfindsamkeit … weshalb ein so zorniges Wort gebrauchen? Weshalb es nicht ein natürliches Empfinden, ein tiefes Bewegtsein eines weiblich fühlenden Herzens nennen? Wahrhaftig, wenn ich das mit meinen Worten hätte sagen wollen, ich hätte Sie dabei in meiner Schätzung nicht niedriger gestellt. Und offen gesagt, ich habe das aus Ihrem ›es frommt mir nicht‹ herausgehört und mich des Geständnisses gefreut, daß Sie nicht ganz Plastik, nicht ganz Marmor, nicht ganz Bronze seien!«


  »In der That?« versetzte Constanze, sich über ihre Arbeit bückend.


  »In der That — denn da wir darauf zu reden kommen — ich glaube, um es Ihnen offen zu gestehen, daß Sie vollständig Unrecht haben mit der ganzen Richtung, die Sie Ihrem Leben geben, mit diesem ganzen Männerthum, dem Sie nachstreben, das Sie in sich festigen wollen. Es ist eine Thorheit, wenn uns ein Weg schwer zu wandeln und weit erscheint, sich Flügel anfertigen und, statt zu gehen, fliegen zu wollen. Wir sind nun einmal keine Adler. Das einzig Vernünftige ist, die Kraft, die wir haben, zusammennehmen, statt uns auf Umwandlungen unserer angeborenen Natur zu verlassen. Sie sind kein Mann, sondern ein Weib, ganz vorzugsweise ein Weib…«


  Constanze blickte halb erschrocken, halb zornig auf und in Schönburg’s Züge, der seine leidenschaftliche Erregung nicht mehr niederkämpfen konnte.


  »Sehen Sie mich noch so zornig an,« fuhr er fort, »was ich fühle, muß ich heraussagen … grade Sie haben vorzugsweise Ihr ganzes Leben hindurch die Rolle des Weibes getragen, sich als Frau bewiesen, denn Ihr Leben war ein einziges großes Opfer — ein Opfer aller Rechte Ihrer Individualität — und so die heiligsten Rechte seines Selbst, die ein energischer Mensch zu schützen weiß, deren Vertheidigung er sich selber schuldig ist, zu opfern, das ist weiblich, nein, ist weibisch; nicht die Hingabe an tieferes Empfinden des Herzens, an das Leben des Gemüths! Sie erblicken im Leben einen Zustand, in dem es nur auszuhalten ist, wenn man sich mit männlicher Gefühlshärte umpanzert, abschließt, stählt und härtet und ein engumschriebenes Gedankenreich erobert, in das man sich flüchtet, um, wie auf einer stillen Insel isoliert, sich von jedem Mitempfinden mit Andern, von jedem innigen Verbundensein mit dem Dichten und Trachten anderer Menschen loszusagen. Und dadurch zeigen Sie am allermeisten, daß Sie ein Weib sind, weil Sie in echt frauenhafter Weise urtheilen, einzig von Ihrem Standpunkte aus, nach Ihren Erfahrungen; weil Sie durch das Leben gelitten, verurtheilen Sie es; weil Ihr Herz stumm ist, soll das Herz nie reden dürfen … weil Sie die Musik in Ihrer eigenen Seele scheuen, soll auch ich die in der meinigen nicht anhören. In allem Dem sind Sie ein echtes, rechtes Weib, das das Kind mit dem Bade ausschüttet. Sie dürfen gar nicht vom Leben reden, denn Sie kennen es nicht, kennen seine höchsten Höhen nicht, denn diese werden Ihnen nie durch Ihre marmornen Götter und die Sprüche alter Autoren offenbart werden, sondern nur durch Ihr eigenes Herz, das für ein Weib immer die tiefste Quelle der Erkenntniß ist … und durch die Hingabe an das Gefühl…«


  »Und den Mann, der es in mir wecken will, um mich mit demselben zu beherrschen,« unterbrach ihn Constanze hier mit geröthetem Antlitz und zitternd vor Aufregung.


  »Sie lesen ja gewaltig meiner Tochter den Text!« rief Meister Korn aus.


  Schönburg hatte in seiner Aufregung den Maler hinter seiner Leinwand beinahe ganz vergessen.


  »Ich hoffe, ich habe nichts gesagt,« antwortete er jetzt, ein wenig über seine eigene Heftigkeit erschreckend, »was ein Freund einer Freundin nicht sagen darf — es ist meine innerste Ueberzeugung, die ich aussprach…«


  »Sie haben nichts gesagt, was mich verletzte,« sagte Constanze, »und es ist gut, daß Sie sagten, was Sie eben denken, ja ich danke Ihnen dafür, daß Sie wahr sind. Aber da Sie den ganzen Rückhalt Ihrer Gedanken aussprachen, so meine ich, können wir ein Thema fallen lassen, über das wir zu keinem Einverständniß kommen würden. Lassen wir es daher.«


  Schönburg schwieg, von ihrer kalten Weise betroffen und innerlich beängstigt, daß er sie dennoch beleidigt habe; er hätte noch gern so Vieles hinzugesetzt und wagte es nun nicht mehr.


  Um die peinliche Pause, die eintrat, zu unterbrechen, nahm Korn das Gespräch auf und Schönburg sagte nach einer Weile, daß er begonnen habe, zu erzählen, was er die letzten Tage erlebt und daß er diese Erzählung fortsetzen müsse, da er noch ein großes Abenteuer zu berichten habe.


  Er schilderte nun sein Erlebniß mit den Straßenräubern. Korn hörte ihm gespannt zu; auch Constanze schien alles Andere über diesem Ereigniß zu vergessen … bewegt hörte sie von der Gefahr, in welcher Schönburg geschwebt, sie hing gespannt an seinem Munde, sie fragte ängstlich, ob er nicht verwundet sei, und dann, gleich darauf, nahm sie ihr eigenthümlich trockenes gereiztes Wesen wieder an. Es gelang ihr nicht, wieder zu einer auch nur scheinbaren Unbefangenheit gegen ihn zu kommen. Korn sprach noch lange von der Unsicherheit der Straßen Roms. Er erzählte Erlebnisse ähnlicher Art, die seinen Bekannten zugestoßen. Er verlangte von Schönburg, daß er Schritte thue, um ein paar kleine Banknoten entwerthen zu lassen, welche sich in seiner Brieftasche gefunden. Schönburg konnte bei dem Allen nur einzelne Worte an Constanze richten, die nicht hinreichten, um ein Einvernehmen mit ihr herzustellen und so schied er endlich mit einem drückenden und demüthigenden Gefühl von ihr.


  Er war zornig auf sich und auf sie. Er fühlte, daß er Unrecht gethan. Er hatte sie angegriffen, ohne daß sie durch irgend etwas seine Bitterkeit hervorgerufen hatte. Er hatte nicht bedacht, daß sie durch lange und viele Leiden zu dem gekommen, was er so hart angegriffen … er hatte, statt sie gerade deshalb zu schonen, ihre Leiden ihr zum Vorwurf gemacht. Es ist so leicht, in diese Ungerechtigkeit zu verfallen. Der Gedanke, daß Der, den wir lieben, leidet, empört uns so sehr, daß wir einen Theil unseres Zornes, unserer Entrüstung darüber auf den ausgießen, der in so hohem Grade unser Mitleid in Anspruch nimmt. Und war es nicht auch eine Lage, um darüber außer sich zu gerathen, in welcher Schönburg sich befand? Er hatte das Ideal einer Frau gefunden, nach der er sich sein Leben hindurch gesehnt — er liebte diese Frau mit aller Leidenschaft seines starken, tiefen Herzens, seiner kräftigen, in großen Zügen angelegten Natur. Er fühlte, nur sie werde jemals in seiner Seele herrschen können und wenn er sie verloren, das Leben zu Ende sein für ihn mit allen Hoffnungen auf Glück!


  Und nun hatte gerade in dieser Frau die Thorheit, nein die Abscheulichkeit, der Verrath an ihrer weiblichen Bestimmung, die unselige Verkehrtheit, wie er es im Zorn und Groll nannte, sich festgesetzt, nichts vom Glück der Leidenschaft hören, taub gegen alle Lockungen sein zu wollen, mit denen ein Mann ein weibliches Wesen verführt, an seinem Arm einer ungewissen Zukunft entgegenzuschreiten. Die classische Helena, wie Wagner sie nannte, sollte einzig ein von boshaften Dämonen zu Faust’s Verderben abgespiegeltes Traumbild für ihn bleiben!


  


  XI.


  Als er am Abend in der Dunkelheit von einem Spaziergang heimkam und den tief dunklen Hausgang betrat, sah er an der untersten Treppenstufe eine Gestalt sitzen, von der er nicht erkennen konnte, ob sie Mann oder Weib war. Durch sein jüngstes Ereigniß vorsichtig gemacht, trat er zurück und fragte:


  »Wer ist da?«


  »Sprechen Sie leise, Signor Forestiere,« antwortete eine männliche Stimme, die ihm bekannt war; »ich bin gekommen, mit Euch zu reden…«


  »Ah, Ihr seid es … also Ihr haltet Wort?


  »Wie ein Galantuomo dem anderen,« versetzte der Mann. »Laßt mich mit Euch hinaufgehen.«


  »Kommt, aber geht voran; ich wohne im ersten Stock.«


  Der Mann tappte im Dunkeln die Stiege hinan, bis hinter ihm Schönburg ein kleines Wachslicht entzündet hatte; dieser öffnete dann seine Wohnung und ließ den Fremden ein; er hörte zu seiner Beruhigung im Nebenraume seine Wirthsleute. Nachdem er rasch und den Fremden fortwährend im Auge behaltend ein Paar Kerzen entzündet, sagte er:


  »Habt Ihr Euch besonnen und willigt Ihr ein?«


  »Signor, die Sache ist gefährlich;« versetzte der Mann, ein kräftig gebauter und nach der Art der niedern Stände, aber sehr gut gekleideter Mensch von etwa vierzig Jahren; »doch, wir willigen ein, wenn Ihr uns außer den fünfhundert Scudi, die es dabei zu verdienen geben soll, hundert voraus gleich jetzt bezahlt!«


  Schönburg hatte sich auf ein Sopha gesetzt und zog die Lade des davor stehenden Tisches auf. Die Augen des Italieners blitzten bei dieser Bewegung habgierig auf, er trat einen Schritt näher.


  »Seid so gut, da stehen zu bleiben, wo Ihr steht,« sagte Schönburg, indem er aus der Lade einen Revolver hervorzog und neben sich auf das Sopha legte; »die hundert Scudi werde ich Euch nicht zahlen; denn erstens hab’ ich keinerlei Bürgschaft, ob ich alsdann Euch jemals wiedersehe, und zweitens habe ich keine hundert Scudi im Hause und drittens habe ich, aufrichtig gesagt, keine Lust, hier in Eurer Gegenwart an meine Geldlade zu gehen!«


  »Habt keine Angst, Signor,« fiel der Italiener mit enttäuschter Miene ein, »…ich denke, wir haben Beide weiter nichts im Schilde, als ein ehrliches Geschäft mit einander zu machen. Aber Ihr begreifet, daß wir Euch nicht kennen, und wenn wir Euch den Gefallen gethan, Euren Amico an der Porta Furba in Empfang zu nehmen und ihn Euch aufzuheben, während wir Euch nach der Stadt gehen lassen … wer steht uns dann dafür, daß Ihr den Amico Euch wiederzuholen kommt und ihn uns nicht in den Händen lasset … das wäre eine schlimme Sache für uns, denn wir sind ehrliche Leute und keine Briganti, die alsdann mit einem Paar Messerstichen ein Ende an die Sache machen!«


  »Ich werde doch meinen ›Freund‹ nicht in solcher Lage und Noth lassen!« rief Schönburg aus.


  »Eh, chi lo sa!« sagte der Mann mit schlauem Lächeln, »wer weiß, wie viel Gutes Ihr Eurem Freunde gönnt! Und dann … wir sind unserer vier … wir sind nicht genug zu der Sache; wir müssen einen fünften hinzuziehen!«


  »Das ist Eure Angelegenheit!«


  »Also Ihr wollt nicht, Signor?«


  »Nein! Ihr werdet mich, wenn wir in Euern Händen sind, fünfhundert Scudi holen heißen — mehr werdet Ihr nicht erhalten, diese aber sicher, darauf habt Ihr mein Wort!«


  Der Italiener begann sehr aufgeregt zu reden, aber Schönburg setzte ihm unerschütterliche Ruhe entgegen und sagte endlich nur:


  »Wenn Ihr jetzt nicht bald aufhört, so wird mir die ganze Sache leid und ich ziehe mich davon zurück. Das Einzige, was ich thun will, ist, daß ich Euch hier diese zehn Scudi zu einem Trinkgeld gebe — seid Ihr dann zufrieden und wollt thun, was ich begehre?


  Der Mann zuckte die Achseln, während Schönburg aus seiner Börse zwei Goldstücke nahm, wohl wissend, daß Jener sich nicht eher zur Ruhe begeben werde, als bis er wenigstens einen kleinen Extraprofit aus der Sache geschlagen,


  Der Italiener nahm das Gold und sagte:


  »Nun, so wollen wir sehen, was sich thun läßt. Und wann soll es sein?«


  »Schon morgen, denk’ ich. Morgen nach Ave Maria, so etwa ein Miglie jenseits Porta Furba. Kann es morgen sein, so werde ich auf den Balcon vor meinem Zimmer dort einen Stuhl stellen. Fehlt der Stuhl in den Stunden von zehn bis Mittag, so ist’s morgen nicht möglich; Ihr müßt dann warten bis zu dem Tage, wo Ihr den Stuhl dort sehet!«


  Der Galantuomo war damit einverstanden; er ging mit der Versicherung, daß Schönburg mit ihm zufrieden sein werde.


  »Vergeßt nicht,« mahnte dieser, »daß wir, Ihr und ich, uns nie gesehen haben dürfen; daß Ihr mich behandeln müßt, wie meinen ›Freund‹ … nur mit dem Unterschied, daß Ihr ihn zurückbehaltet und mich in die Stadt sendet, das Geld zu holen!«


  »Eh, vergeßt nur nicht mit dem Geld wiederzukommen, Signor,« sagte der Mann.


  Er ging und ließ Schönburg mit seinen Gedanken allein. Diese stürmten beunruhigend auf ihn ein. Es war nicht die Sorge um die Gefahr, welche mit der Sache verknüpft war, aber es war ein Verrath, den er ersonnen, eine Schlinge, die er legte; es war vielleicht eine abscheuliche Handlung, die er beabsichtigte … er wußte es selbst nicht, wie es zu nennen und wies auch mit Gewalt das Grübeln darüber von sich. Die Leidenschaft trieb ihn vorwärts und so stürzte er sich in die That voll Gefahr, — je mehr Gefahr, desto besser; in der Gefahr lag das Sühnende, Beruhigende!—


  Noch an demselben Abend schrieb er ein Billett an Stratelli, in welchem er seine früheren Einladungen annahm und sich bereiterklärte, am folgenden Nachmittage mit ihm in seine Tenuta hinauszufahren und seine Ausgrabungen in Augenschein zu nehmen.


  Stratelli war nicht daheim gewesen, als man das Billett, abgegeben. Nach einer in schlafloser Spannung verbrachten Nacht kam der Morgen, und mit dem Morgen eine mündliche Botschaft von Stratelli, daß er den Signor um halb zwei Uhr an seiner Wohnung abholen würde. Der Stuhl stand um zehn auf dem Balcon.


  Um halb zwei rollte ein einspänniges Wägelchen mit zurückgeschlagenem Verdeck vor Schönburgs Wohnung vor. Der Mercante führte es selbst, und nachdem Schönburg eingestiegen, ging es nach dem Lateran und der Porta San Giovanni zu. Der Mercante machte die Conversation mit vielen höflichen Redensarten; er begann auch wieder von der unlängst gefundenen Bildsäule des Bachus zu reden, und Schönburg merkte wohl, daß er die Hoffnung nicht aufgegeben, diese an ihn zu verkaufen. Er faßte offenbar den Gedanken nicht, daß Schönburg ganz auf eine Sache verzichtet haben sollte, für welche er bereits 20Scudi geopfert hatte … der Schlüssel zu all’ der Freundlichkeit, die der Mercante für Schönburg hatte, war nicht mehr unauffindbar. Der Letztere zeigte sich heute weniger ablehnend. Er hatte gegen Stratelli ein zu schlechtes Gewissen, um nicht nachgiebig gegen ihn zu sein und so begann er von der Schwierigkeit zu sprechen, ein solches Werk zu transportieren, worauf Stratelli alle möglichen Erleichterungen aufzählte, die er ihm verschaffen könnte durch seine Verbindungen mit den Herren von der Commission, welche zum Export bestimmte Kunstwerke zu taxieren haben u.s.w.


  So kam man an den malerischen Aquaduct-Ruinen von Porta Furba vorüber, immer weiter in die Campagna hinein und endlich hielt das Wägelchen vor einem Mauerthor an.


  »Wir sind zur Stelle!« sagte Stratelli und sprang aus dem Wagen, um die Schelle am Thor zu ziehen. Das letztere öffnete sich nach einer Weile, ein Arbeiter erschien und nahm das Pferd am Kopfzeug, um den Wagen in den Hof zu führen, wo links eine Rohrhütte zu seiner Aufnahme bestimmt war. Stratelli führte Schönburg unterdeß in sein Besitzthum ein. Es war ausgedehnt, das Casale sehr alt, aber nicht übermäßig verfallen und unter einer alten Pinie vor dem Bauwerk stand ein Steintisch, von dem aus man einen prachtvollen Ausblick auf die umliegende Campagna und die Gebirge hatte. Nachdem Schönburg dort eine Weile zerstreut Stratelli zugehört, der ihm die einzelnen Orte, welche an den Bergen sichtbar waren, nannte, von ihren Producten, ihren Weinsorten, ihren Eigenthümern redete und dabei eine genaue Kenntniß aller Verhältnisse zeigte, ließ er sich von diesem in seiner Vigne umherführen. In einer hintern Ecke, da, wo der Weinberg sich eine Erderhöhung hinaufzog, hatte man alte Mauerreste entdeckt, wahrscheinlich Substructionen31 eines kleinen einer ländlichen Gottheit geweihten Tempels; bei näherem Nachforschen in der Umgebung waren einige Säulenstücke, ein schönes aber sehr verletztes Capitäl und mehrere Bruchstücke von kleineren Statuen, darunter ein sehr hübscher Silenuskopf32, gefunden worden. Schönburg nahm Alles dies mit so viel Interesse, als er an den Tag zu legen vermochte, in Augenschein, und lobte, was er sah; Stratelli war in bester Laune, seine Sachen von dem Forestiere so anerkannt zu sehen.


  Endlich führte er seinen Gast nach dem Hause und dem Steintische zurück, der unterdeß mit einem weißen Tuche bedeckt und mit ein Paar Foglietten verschiedenen Weines nebst Brot und Käse und Früchten besetzt war.


  Während man von diesem kostete und dem guten römischen Landwein Ehre anthat und Schönburg durch einzelne Fragen nach dem Ackerbau, der Lebensart der Campagnolen, den Pacht- und Eigenthumsverhältnissen der Gegend, den Hindernissen, welche sich der größeren Cultur der Campagna entgegenstellen, die Mittheilungslust Signor Stratelli’s reizte, verging die Zeit. Stratelli wollte nicht der Erste sein, der vom Aufbruch begann, Schönburg hatte Gründe, den Aufbruch aufzuschieben, und so blieb man sitzen, bis die Sonne sank und den Horizont berührte.


  »Signor,« sagte Stratelli endlich unruhig, »ich weiß, daß die Fremden, die unser Klima und seine stillen Tücken nicht kennen, sich aus der Abendluft nichts machen und auch zu vergessen pflegen, daß, sobald die Sonne verschwunden, auch die volle Nacht da ist. Wir Römer aber wissen, wie verhängnißvoll die Unvorsichtigkeit werden kann, und deshalb möchte ich die Heimkehr nicht länger aufschieben. Wenn es ihnen recht ist…«


  »Gewiß,« versetzte Schönburg, »lassen Sie uns aufbrechen.«


  Er leerte das Glas und stand auf.


  »Ich sehe, der Wein ist nach Ihrem Geschmack,« fuhr Stratelli noch einmal einschenkend fort — »ich habe in Rom eine Niederlage davon, und wenn Sie Verlangen danach tragen…«


  Er zog eine Karte hervor, auf welcher eine Empfehlung der Niederlage gedruckt war und überreichte sie Schönburg, der sie dankend zu sich steckte. Dann ging Stratelli, den Wagen hervorholen zu lassen — nach fünf Minuten saßen beide Männer in dem Gefährt und ließen sich vom trabenden Rosse heimwärts ziehen.


  Die Straße zog sich einsam und still einen sanft abflachenden Hügel hinab; ein Paar Mönche begegnete ihnen; dann rollte ein Vetturin vorüber, dann überholten sie eine alte Frau auf einem Esel … dann kam Niemand mehr. Als man in der Tiefe war, herrschte hier bereits volle Dämmerung. Dann ging es eine kürzere steile Höhe hinauf; auf dem Gipfel angekommen, sah man links über den sanften Linien des Horizonts die letzte, aber intensiv glühende dunkle Pupurröthe des Abends, die wunderbare Färbung, welche in südlichen Ländern dem Sonnenuntergang folgt. Rasch ging es hinab in ein schmales dunkles Thal, in das die Chaussee sich warf wie in einen engen Kessel. Auf dem Grunde desselben sah man einige dunkle Gestalten seitwärts daher kommen; während auf der jenseitigen Höhe eine regungslos dastehende Gestalt, die von Schönburg längst ins Auge gefaßt war, sich scharf und unheimlich am Abendhimmel abzeichnete.


  Schönburg’s Herz schlug hoch auf bei diesem Anblick; er wußte, was diese Leute im Schilde führten, Was er beabsichtigt, gewollt, war der Ausführung nahe … welche Wendung konnte es nehmen, wie ausschlagen, zum Guten, oder zum Verderben?


  Der Wagen hatte beinahe die Tiefe erreicht, als die Menschen, die dort unten sich bewegten, sich näherten, über den Chausseegraben sprangen und dem Wagen entgegen kamen.


  »Eine unangenehme Sippschaft das!« murmelte Stratelli, indem er auf sein Pferd einhieb … sie haben sich gewiß nicht so lange hier unten aufgehalten, um Morra33 zu spielen!«


  Das schien in der That nicht der Fall. Es war plötzlich eine große Bewegung, eine große Hast unter die Bande gefahren. Sie stürzten sich mit halbunterdrückten Schreien heran. Als der vorderste das Pferd erreicht hatte, ergriff er es heftig am Zügel; die Andern legten die Hände an den Wagen, als ob sie ihn damit aufhalten wollten und hielten die Mündungen von großen Pistolenläufen auf die beiden Insassen gerichtet.


  Stratelli war entsetzt in die Höhe gefahren, um von einer kräftigen Faust am Arm gepackt, sofort wieder auf seinen Sitz im Wagen zurückzusinken, und während er nun schrie:


  »Demonio … che volete … es gibt nicht das Geringste für Euch hier zu finden … laßt uns … laßt den Kopf des Pferdes los…,« riefen die Angreifer hinein:


  »Seid ruhig … macht nicht den leisesten Widerstand, oder es gibt ein Accidente! Rührt Euch nicht und bleibt still wo Ihr seid … wir spaßen nicht mit Euch, Stratelli, denn wir kennen Euch … nehmt Euch in Acht und seid ruhig!«


  Während sie dies durcheinander riefen, mit dem guten Willen, Alles möglichst still und rasch abzumachen, und doch in ihrer Lebhaftigkeit und Leidenschaftlichkeit viel lauter rufend und heftiger gestikulierend, als es irgend nöthig war, um verständlich zu sein, hatte der, welcher das Pferd hielt, dieses seitwärts abgelenkt, quer über die Chaussee in den Graben hinein, in den die Vorderräder des Wagens mit einem heftigen Stoß nachschossen, dann jenseits wieder hinaus, wobei ein paar der Räuber rasch nachschiebend halfen. Und dann ging es in schnellem Lauf über eine Strecke Grasanger und in eine schmale Schlucht zwischen zwei Erhöhungen des Terrains hinein, um den Fuß einer dieser Erhöhungen herum, bis man nach zwei bis drei Minuten vor jeder Beobachtung gedeckt und von der Chaussee aus völlig unsichtbar war.


  Schönburg, der sich völlig schweigend verhielt, betrachtete unterdeß die Männer, die hier seinen Auftrag vollführten und ihm doch so völlig fremde Gestalten waren.


  Sie sahen ganz anders aus als damals, wo sie ihn in den Straßen von Rom überfallen hatten. Er mußte Zweifel hegen, ob es dieselben seien. Sie hatten die Gesichter geschwärzt; ihre Kleidung war zerlumpt wie die der ärmsten Ciociaren oder Sandalenträger. Um die Lenden und Beine trugen sie jene classischen Ziegenfelle, welche den Alten das Motiv zur Erfindung ihrer ländlichen Gottheiten mit Bocksfüßen, ihrer Satyre und ihres Pan geworden sind.


  Stratelli war während der kurzen Fahrt in einer unbeschreiblichen Aufregung; er fluchte und wetterte leise vor sich hin, er fuhr bald in die Höhe, bald wieder vor einem der drohend sich auf ihn richtenden Pistolenläufe zurück … Schönburg sagte ihm endlich:


  »Das Beste, was wir thun können, ist, daß wir uns hier vollständig geduldig in unsere Lage ergeben. Ich habe immer gehört, daß man alsdann ziemlich sicher auf glimpfliche Behandlung von dieser Art Leute rechnen könne.«


  »Nun freilich ja — aber wir werden sogleich von Kopf bis zu Fuß durchsucht werden und sie werden uns Alles nehmen, was wir haben. Hoffentlich ist Ihre Brieftasche nicht zu reichlich mit Banknoten gestopft! Ich habe gottlob nicht viel bei mir!«


  Der Trost, welcher für Stratelli in diesem Gedanken lag, sollte nicht lange vorhalten. Die Räuber machten, sobald sie in dem Versteck, worein sie ihre Gefangenen geführt, vor einer Störung sicher waren, ganz andere Forderungen geltend.


  Fünfhundert Scudi wollten sie … fünfhundert Scudi war der Preis, den sie auf des unglücklichen Mercante Haupt setzten, der Preis, gegen den er seine Freiheit zurückbekommen sollte … bis er erlegt war, blieb er in ihrer Gewalt; er sollte sich weiter führen lassen, in ihren Schlupfwinkel … Stratelli war außer sich; er fand das unerhört; das waren keine ehrlichen römischen Straßendiebe, sondern wahre Räuber aus Calabrien … er betheuerte aus allen Kräften, daß er gar nichts besitze, weder er noch alle seine Freunde … daß sie ihn eben so gut gleich ermorden könnten … es half Alles nichts, die Leute schienen nun einmal auf fünfhundert Scudi, nicht mehr und nicht minder, erpicht zu sein.


  »Den Signor Forestiere da könnt Ihr als Boten danach in die Stadt senden,« sagte der, welcher bei Schönburg gewesen war und dessen Stimme dieser erkannte. Er machte den Anführer. »Um ihn« fuhr er fort, »ist es uns nicht zu thun; denn wir wissen nicht was er hat und ob es nicht ein armer Teufel ist, bei dem es sich nicht der Mühe verlohnt. Und je ruhiger und rascher Ihr es abmacht, desto früher könnt Ihr in Eure vier Wände zurückkehren. Es ist böse Luft hier und das Abendessen wird Euch kalt … wenn Ihr klug seid, haltet Ihr Euch und uns nicht länger auf als nöthig!«


  »Sie sehen, es bleibt nichts übrig als sich fügen!« sagte Schönburg, beruhigt bei dem Beweis von Ehrlichkeit, den seine Leute gaben, indem sie bei der abgemachten Summe blieben. »Lassen Sie mich in die Stadt eilen und das Geld aus Ihrem Hause holen.«


  Stratelli schien in heller Verzweiflung. Er fuhr ungeberdig umher und raufte sich das Haar und declamirte, daß er keine fünfhundert Scudi habe und sich morden lassen müsse, wenn es nicht anders sein könne, und was seiner Reden mehr waren.


  »So werden Sie weniger haben,« fiel ihm Schönburg endlich in’s Wort, »sagen Sie mir, wo ich es nehmen soll, und dann werde ich sehen, den Rest zu schaffen … sagen sie mir, wie viel Sie daheim haben und machen wir ein Ende.«


  »Etwa dreihundertfünfzig,« flüsterte Stratelli, »aber es wird mich ruinieren, wenn ich Alles opfern muß, Sie müssen wenigstens als Galantuomo die Hälfte tragen…«


  »Meinethalben … gewiß, gewiß,« versetzte Schönburg ungeduldig — sagen Sie mir nur, wo ich in Ihrem Hause die eine Hälfte finde.«


  »Schießen Sie das Ganze vor, ich will die Hälfte Ihnen ersetzen, sofort, sobald wir daheim sind!


  »Ich bin nicht so reich, um das Ganze herbeischaffen zu können, Signor Stratelli,« versetzte Schönburg achselzuckend.


  »Aber ich schwöre Ihnen, daß Sie gleich morgen…«


  »Was helfen Schwüre, diese Menschen wollen Geld, baares Geld! Und so leisten wir nicht unnützen kindischen Widerstand, der unser Leben in Gefahr bringt…«


  »Nun, dann gehen Sie in’s Teufels Namen,« sagte Stratelli wild und zog ein Schlüsselbund aus der Tasche. »Sie werden in meinem Secretär das Geld finden. Nehmen Sie die Hälfte der Summe, die diese Schufte wollen, davon, das Andere haben Sie versprochen aus Ihrer eigenen…«


  »Das habe ich! Wo steht der Secretär?«


  »In meinem Schlafzimmer.«


  »Wird man mich hineinlassen? Geben Sie mir eine schriftliche Vollmacht mit.«


  Stratelli zog sein Taschenbuch heraus und schrieb mit zitternder Hand, so gut es im Dunkeln anging, die Worte hinein:


  »Der Ueberbringer hat Vollmacht, Geld aus meinem Schrank zu nehmen, um mich aus Räuberhänden zu lösen.


  Stratelli.«


  Schönburg nahm rasch die Schlüssel und das Blatt, welches der Andere aus dem Buche riß und faßte dann das Pferd am Kopfe, um es zur Chaussee zurückzuführen.


  »Ich werde den Wagen mitnehmen, um Euch das Geld schneller zu bringen,« sagte er gebieterisch zu den Leuten … »nach zwei bis drei Stunden werde ich hier sein.«


  »Ihr werdet erwartet werden, Signor. Eilt Euch!« versetzte der Anführer der Bande: »zwei von Euch,« fuhr er zu den Räubern gewendet fort, helfen den Wagen durch den Chausseegraben bringen, wir andern gehen unterdeß mit dem Mercante voraus, bis Ihr uns nachkommt. Signor Stratelli, wir haben unterdeß für Euch einen warmen Winkel bereitet, damit Ihr nicht von der Nachtkühle leidet!«


  Er nahm Stratelli am Arm und führte ihn mit einem der Gesellen weiter in die Dunkelheit hinein, während die zwei anderen beflissen waren, den Wagen auf die Chaussee zurückzubringen. Als dies geschehen, sprang Schönburg hinein und trieb das Pferd zum eiligsten Lauf an.


  Eine Stunde später hielt er vor Stratelli’s Wohnung. Er ließ das schweißbedeckte Pferd stehen, eilte in’s Haus und als auf sein heftiges Pochen schnell das hübsche junge Mädchen, welches ihn bei seinem erstmaligen Kommen empfangen hatte, erschien, machte er ihr rasch verständlich, um was es sich handele. Sie stieß einen Schrei des Schreckens aus und hätte fast die Lampe fallen lassen vor Ueberraschung, wenn Schönburg diese nicht zur rechten Zeit ergriffen. Er zeigte ihr den Zettel vor, aber Donna Teresa konnte ihn nicht lesen — sie wollte damit durchaus zur Signora Constanze hinaufeilen — Schönburg aber hinderte sie daran, indem er ihr vorstellte, wie sehr es darauf ankomme, die Sache rasch und in der Stille abzumachen — er drang in das Schlafzimmer vor, wo der Secretär stand. Während er die Schlüssel anwandte, um diesen zu öffnen, gebot er Teresa, Wein und Brod herbeizuschaffen; er müsse augenblicklich ein weingetränktes Brod haben, um es dem ermüdeten Pferde zu geben … das Mädchen lief in Hast fort, den Wein zu holen.


  Alles ging gut. Schönburg war allein. Er riß die Schubfächer des Secretairs auf: er fand dieselben mit allerlei Gegenständen gefüllt — auch mit Schriften … in Heften, in Bündeln … es waren Gerichts- und notarielle Acten — Rechnungen; endlich in der letzten Lade ein kleines in Papier gewickeltes Bündel mit der Ueberschrift: Conj. del Marzo 186*. es mußte enthalten, was er suchte; er wollte es aufreißen, aber in diesem Augenblicke trat das Mädchen wieder ein, eine Flasche und Brod in der Hand. Er ließ die Papiere in seine Tasche gleiten.


  »Sind Sie fertig … mein Gott, haben Sie das Geld noch nicht gefunden?« rief Teresa,


  »Ich kann die Lade nicht finden, worin es ist!«


  Sie sprang herbei und zog eine Lade auf.


  »Da ist ja Alles durcheinander,« sagte er, »Gold, Silber, Papier … wie ist jetzt Zeit, das abzuzählen. Lassen wir es. Ich habe in meiner Wohnung Geld abgezählt in Rollen liegen … es wird viel besser sein, wenn ich das meine hole!«


  Er schloß rasch den Secretär zu, steckte die Schlüssel wieder zu sich und nahm Wein und Brod, um das Pferd zu stärken. Das Mädchen, das heftig und lamentierend die näheren Umstände des Ueberfalls wissen wollte, stand draußen auf der Straße dabei und leuchtete; nach wenig Minuten saß er wieder im Wagen und ließ Teresa in Schrecken und Staunen über all Dieses zurück.


  In seiner Wohnung fand er in abgezählten Goldrollen die fünfhundert Scudi. Er hatte sie am Morgen von seinem Banquier geholt.


  Als er sie zu sich gesteckt, fuhr er in ruhiger Fassung dem Thore von San Giovanni wieder zu, dann in die Campagna hinaus. Es mochte etwa zehn Uhr sein, als er an der Porta Furba ankam.


  Unter der Thorwölbung des alten Gemäuers, in tiefem Schatten stand eine dunkle Gestalt. Sie trat vor und rief ein Halt in den rollenden Wagen hinein,


  »Seid Ihr es?« sagte eine Stimme, die Schönburg bekannt war.


  »Ich bin es,« versetzte Schönburg, die Zügel anziehend.


  »Fahrt da hinter den Brunnen; laßt Euer Rößlein da trinken — ich denke, es wird Durst haben!« fuhr der Räuber fort, indem er vorauf zu dem seitwärts gelegenen Brunnen schritt. Als Schönburg hier ausstieg, führte der Räuber den Wagen weiter in die tiefen Schatten hinter der hohen Aquaduct-Ruine hinein,


  »Laßt den Wagen hier stehen,« sagte er.


  »Wo ist Signor Stratelli?«


  »Nicht weit und wohl aufgehoben. Ich denke, Ihr seid mit uns zufrieden, Herr!«


  »Ich bin mit Euch zufrieden.«


  »Das Geld habt Ihr?«


  »Ich habe es.«


  »So folgt mir!«.


  Er schritt voran und unter dem Bogen der Porta Furba durch und eine Strecke weit der Chaussee nach. Dann lenkte er seine Schritte links ab, in ein offenes Gelände hinein, auf einen hohen conischen Hügel zu, den ein Gebäude, ein alter Thurm schien es zu sein, krönte. Als Schönburg dem Hügel nahe gekommen, nahm er wahr, daß er bis oben theils mit Reben, theils mit Oliven bepflanzt war. Querfeldein durch schweres Erdreich ging es bis an den Fuß des Hügels, dann um den Fuß her … plötzlich nahm Schönburg einen hohen und schmalen gemauerten Gang wahr, der in das Innere führte; tief aus dem Innern hervor aber drang ein Lichtschein. Der Führer schritt hinein, Schönburg folgte ihm, über Steine, die im Wege lagen, stolpernd, zuweilen von einem Tropfen kalter Feuchtigkeit, der vom Gewölbe oben niederfiel getroffen … nach kurzer Zeit stand er in einem weiten, hochgewölbten kreisrunden Raum — in einem Ueberrest antiken Bauwerks, einer Thermenhalle oder etwas dem Aehnlichen, über dem die Jahrhunderte aus Schutt und Staub den außen sich zeigenden Hügel aufgeworfen hatten, welcher nun Wein und Oliven trug und auf seiner Spitze von einem Thurm gekrönt wurde, einer Warte des Mittelalters oder was es sein mochte.


  In dem runden Raume da unten war es warm und gar nicht ungemütlich. Der Boden war mit altem Stroh bedeckt, in einer Ecke brannte ein kleines, nur ein wenig Qualm und Rauch erzeugendes Feuer, und jenseits des Feuers auf einem Stück Holz, dicht in seinen Ueberzieher geknöpft, saß Signor Stratelli — freilich nicht eben ein Bild der Gemüthlichkeit; er war sehr blaß und seine Stirne gerunzelt und er blickte mit dem Ausdruck innerer Wuth in die Flamme, als ob er mit sich zu Rathe gehe, welches Haus oder welche Stadt, oder welcher Theil der Welt es am Besten sei, mit diesen schmauchenden Flammen in Brand zu stecken. Von Zeit zu Zeit überfiel ihn ein krampfhafter Husten, den der Rauch hervorrief, und er brach dann jedesmal in einige halblaute Flüche aus. An der andern Seite des Feuers, dem Ausgange näher, saßen auf zusammengerafftem Stroh eine malerische, von dem Feuerschein auf’s Abenteuerlichste beleuchtete Gruppe, vier Ciociaren. Sie saßen im Kreis und spielten Karten.


  Als sie die Schritte der Kommenden hörten, erhoben sie sich und kamen dem Führer Schönburg’s entgegen. Einige Worte wurden zwischen ihnen gewechselt, dann sagte Jener zu Schönburg:


  »Tretet hier an’s Feuer … ich denke, die Flamme gibt Euch Licht genug, das Geld zu zählen.«


  Schönburg trat schweigend heran und holte fünf Goldrollen hervor, die er in die Hände des Führers legte.


  »Es sind je hundert Scudi!« sagte er.


  Der Brigante nahm eine der Rollen und zerbrach sie in der Mitte. Als er das funkelnde Gold sah, versetzte er:


  »Es wird richtig sein — wollt Ihr zählen, so thut’s rasch,« setzte er zu den Genossen gewandt hinzu und indem er jedem von ihnen eine Rolle gab … »der Signor ist so artig gewesen, uns die Vertheilung leicht zu machen — wir wollen die Herren jetzt nicht lange mehr aufhalten, zu ihrem Abendessen zu kommen, denn sie werden Appetit bekommen, haben.«


  »Ich meine, wir können gehen?« sagte Schönburg.


  »Ihr könnt gehen,« versetzte der Führer, »ich hoffe, Signor Stratelli, die Zeit ist Euch bei uns nicht gar zu lang geworden und Ihr tragt uns keinen Groll nach. Jeder verrichtet sein Geschäft, so gut er vermag und wir haben nicht die Erziehung der feinen Stadtherrn … von dem Geschäft, das wir zusammen hatten, aber werdet Ihr sagen, daß wir es so gut als wir konnten abgemacht und mit so wenig Incommodität für Euch, als es möglich war. Und da es abgemacht ist, so wird es am besten für uns und für Euch sein, wenn wir Alle zusammen weiter kein Aufhebens davon machen. Ihr werdet nicht daran denken, uns Ungelegenheiten darum zu machen, Signor Stratelli, denn…«


  »Ich glaubte, wir könnten jetzt gehen!« rief Stratelli zornig.


  »Ihr könnt gehen, gewiß … in Frieden, Signori!«


  Der Räuber verbeugte sich, während Schönburg und Stratelli den Raum verließen und die übrige Bande ihnen höflich ihr Felice notte! sagte.


  »Seltsames Volk!« rief. Schönburg aus, als sie draußen die frische Nachtluft athmeten … »wo in der Welt würde man nach einer solchen Begegnung mit höflichen Redensarten und in Frieden von einander scheiden? Kommen Sie hierher, wir müssen uns nach dieser Seite wenden, um nach dem Aquaduct zu kommen, wo ich den Wagen zurückließ.«


  »Sie haben ihnen ja Goldrollen gegeben,« war Stratelli’s erste Bemerkung.


  — »Ich fand in Ihrem Secretär so viel Münzsorten durcheinander,« antwortete Schönburg — »es hätte zu viel Zeit gekostet, es abzuzählen … mir fiel ein, daß ich von meinem Banquier Goldrollen bekommen, welche die Sache vereinfachten — ich habe von Ihrem Gelde nichts genommen — hier sind Ihre Schlüssel.«


  Stratelli nahm sie eifrig an sich. Er athmete erleichtert auf.


  »So werde ich Ihnen zweihundertfünfzig Scudi ersetzen,« sagte er.


  Schönburg antwortete nicht darauf.


  Sie tappten durch die Dunkelheit weiter. Die Ruinen des Aquaducts erhoben sich in dunklen Umrissen vor ihnen als Ziel, auf das sie anfangs querfeldein, dann auf einem Fußwege zueilten.


  »Wie haben die Bursche Sie behandelt?« fragte Schönburg.


  »Nun, wie ihre Art ist. Sie nahmen mich mit in ihre Höhle, die ich übrigens leicht wiederfinden werde, es muß Monte Cipriano sein … dort machten sie ein Feuer an und schwatzten, darum gelagert, als ob sie die harmlosesten Kerle von der Welt wären. Dann griffen sie nach ihren Karten. Alles, was ich bei mir hatte, haben sie mir gelassen, selbst Börse und Uhr.«


  »Ward Ihnen die Zeit lang?«


  »Entsetzlich.«


  »Ich eilte doch aus Leibeskräften!«


  »Und doch muß es ein Uhr nach Mitternacht sein.«


  »Könnten Sie nach Ihrer Uhr sehen in dieser Finsterniß, so würden Sie finden, daß es kaum halb elf ist!«


  »Unmöglich!«


  »Und doch ist es so! Damit ich es nicht vergesse, ich habe Ihrer Dienerin anempfohlen, keinen unnützen Lärm zu machen, und Frau Constanze nichts von unserm Erlebniß zu sagen. Es würde sie in Schrecken gesetzt haben…«


  »Wohl nicht allzu sehr!« murmelte Stratelli vor sich hin.


  »Ich denke nun«, fuhr Schönburg fort, »auch Ihnen ist daran gelegen, die Geschichte nicht in den oberen Stock Ihres Hauses kommen zu lassen; Meister Korn würde sie weiter tragen und uns würde man verspotten!?«


  »Sie haben Recht.«


  Man erreichte Porta Furba und fand gleich darauf den hinter den Ruinen versteckten Wagen. Das ermüdete Pferd stand ruhig harrend an seiner Stelle. Die beiden Schicksalsgefährten der Nacht stiegen ein und im langsamen Trab zog sie das Roß den Mauern Roms zu. Stratelli setzte dann Schönburg an seiner Wohnung ab und dieser schied von jenem mit den Worten:


  »Wir sehen uns morgen!«


  »Gewiß, gewiß!« versetzte Stratelli unwirsch, gab dem Pferd einen Peitschenschlag und fuhr weiter, seinem Hause zu.


  Als Schönburg in seiner Wohnung war, zündete er seine Lampe an, warf sich in ein Fauteuil und zog tief und schwer athmend das kleine Bündel Papier hervor, das der Gewinn dieses bewegten, an grenzenloser Aufregung und innerer Rastlosigkeit so reichen Tages war. Mit zitternden Händen riß er es auf … war es das, was er gesucht, was er auf so verzweifelte Weise zu gewinnen gestrebt, oder war es ein werthloses Etwas, und seine ganze schlimme That umsonst begangen? Es war eine Frage wie Sein oder Nichtsein, ein Augenblick fürchterlicher Spannung … auf diesen zusammengefalteten, von verschiedenen Händen beschriebenen Blättern, die das Bündel enthielt, war für ihn wie das Urtheil über seine Zukunft geschrieben; er war so bewegt, daß die Buchstaben, die Schriftzüge ihm vor den Augen flirrten, daß er im Anfang selbst nicht wußte, was er in Händen hielt!


  Und dann … dann entwirrten sich die Züge … auf den ersten Blättern stand ein Entwurf der Organisation einer bewaffneten Macht — einer Miliz der Revolution … das war offenbar, obwohl der Zweck der Organisation nicht genannt war … eine Anzahl Namen waren da aufgeführt als Hauptleute gewisser kleinerer Stadttheile … Versammlungsplätze bezeichnet für diese Führer … Straßen; durch welche sie auf gewisse Signale mit ihren Scharren zu ziehen hatten; auf der Rückseite des Blattes standen mehrere dieser Namen unterzeichnet … unter ihnen der des Malers Korn, mit kleinen kritzlichen Zügen sehr deutlich geschrieben. Auf einem zweiten Blatte waren versteckte Waffendepots aufgezeichnet, bei jedem die Vorräthe an Waffen! und Munition, welche dort verborgen, in einzelnen Posten detailliert angegeben.


  Es waren die richtigen Papiere, Papiere, die, in die Hände der Obrigkeit gelegt, Korn und viele andere Menschen auf die Galeere senden mußten; aber auch Stratelli selbst; denn Stratelli’s Namenszug stand unter den andern! also auch ihn, wenn er nicht — Spion gewesen war!


  Schönburg sprang auf. In nicht zu mäßigender Freude warf er die Papiere auf den Tisch und lief, laut mit sich redend, im Zimmer auf und ab.


  »Gott sei gelobt!« rief er aus … es ist gelungen! Da ist Constanzens Freiheit! Mit diesem Stratelli werde ich gleich morgen reden!«


  


  XII.


  Am andern Morgen war Schönburg im Begriff, sich zum Gange zu Stratelli zu rüsten … er wollte auf dem Wege Wagner bitten, ihn zu begleiten, um nicht ohne einen vertrauten Zeugen zu sein — als ihm seine Hauswirthin einen Brief zu bringen kam, der eben abgegeben worden. Er öffnete ihn und sah die Unterschrift Constanzens. Sie schrieb:


  »Mein Vater wird Ihnen heute sein fertiges Bild übersenden. Bitte, hegen Sie keinen Groll gegen mich, wenn ich Ihnen dabei mit der Offenheit, die mir eigen ist, sage: Es ist besser, wenn Sie nicht mehr zu uns kommen. Die ruhige Freundschaft, das Einzige, was ich für einen Mann empfinden will und empfinden darf, ist gestört. Sie läßt sich nicht wieder herstellen. Ich kann das unbedingte Vertrauen nicht wiederfinden, welches ich anfangs für Sie gefaßt hatte. Es ist unmöglich … warum es versuchen! Sie würden vielleicht aufhören können, meine Ansichten und Vorsätze erschüttern zu wollen. Aber ich würde nicht aufhören können, zu argwöhnen, daß Sie diesen Kampf fortsetzten — ich würde jedes Ihrer Worte in der Absicht gesprochen wähnen, mir Hingabe, zu predigen, und wir würden nie mehr so unbefangen, so rückhaltlos uns gegenübertreten wie zwei Freunde es sollten. Freunde sollen sich Frieden bringen, nicht Kampf und inneren Zwiespalt. Für halbe und unklare Verhältnisse ist mein Charakter nicht gemacht. Also trennen wir uns! ich schreibe Ihnen diese Zeilen in tief schmerzlicher Bewegung; ein schöner Traum ist abermals zerronnen. L’art de vivre heureux, c’est savoir se consoler las ich unlängst; es sollte heißen: l’art de vivre, c’est savoir se consoler. Und ach, diese Kunst wird immer schwerer, je länger man sie übt. Leben Sie wohl, mein Freund. Wohin Sie gehen, wie Ihr Schicksal sich wendet, immer begleiten meine Segenswünsche Sie!


  Constanze Korn.«


  Schönburg las diese Zeilen erschrocken durch — unter anderen Umständen würden sie ihn wie ein Donnerschlag getroffen haben, wie etwas Entsetzliches, gar nicht Ueberwindendes. Heute faßte er sich bald.


  »Die Dinge haben eine andere Wendung genommen,« sagte er fast trotzig. »Ich habe hier die Freiheit Constanzens in Händen. Und macht die Freiheit sie nicht anders denken, wie bisher … nun wohl, sie wird sich dann dennoch in eine Freundschaft finden müssen, die von ihrer Seite mit ein wenig Argwohn gefüttert ist — ich kann das nicht ändern, ich werde nicht darauf verzichten, ich kann es nicht!«


  Er vollendete seinen Anzug und ging, um sich in die Straße Margutta zu begeben. Im Gehen änderte er seinen Entschluß, Wagner herbeizuholen — seine Anwesenheit würde vielleicht nur dazu dienen, Stratelli zu verhindern, sich offen auszusprechen bei dem, was Schönburg mit diesem Manne zu verhandeln hatte.


  Als er in Stratelli’s Wohnung angekommen war und nach ihm fragte, wurde ihm gesagt, der Signor liege noch im Bette. Schönburg verlangte trotzdem, zu ihm geführt zu werden. Teresa kam ihm aus dem Schlafzimmer entgegen; sie maß Schönburg mit einem mißtrauischen feindseligen Blick. Dieser fand Stratelli sehr bleich aussehend, eine Nachtmütze auf dem Kopf in den Kissen, in demselben Zimmer, in welches er gestern gedrungen war.


  Schweigend, mit gerunzelter Brauen blickte der Italiener ihn an, ohne seinen Gruß zu erwidern … offenbar entschlossen, dem Feinde die erste Einleitung des Gefechts zu überlassen … denn daß er einen Feind in Schönburg sah und auf einen Kampf gefaßt war, sprachen deutlich genug seine Züge aus.


  Schönburg setzte sich auf den Stuhl am Fuß des Bettes.


  »Sie sind krank geworden von unserm Abenteuer?« sagte er.


  »Nicht doch … nur ein wenig erschöpft von dem, was ich gestern erlebte«, gab Stratelli zur Antwort. »Was kommen Sie mir zu sagen?«


  »Etwas, wozu es gestern keine Zeit war. Ich habe, wie Sie wissen, Ihr Geld unberührt gelassen, dagegen mir die Freiheit genommen, einige Papier aus Ihrem Secretär an mich zu nehmen.«


  »Ich habe es bemerkt«, fiel Stratelli anscheinend ruhig ein, »welchen Werth haben dieselben für Sie, was denken Sie damit zu beginnen?«


  »Ich denke damit einen Wunsch zu unterstützen, den ich Ihnen aussprechen will. Weiter nichts. Ich werde dann Niemand verrathen, daß dieselben in Ihrem Besitze waren, daß Sie um einen Verschwörungsplan wußten, und ihn nicht der Obrigkeit anzeigten, wie Ihre Pflicht als Staatsbürger gewesen wäre…«


  »Weiter!« sagte Stratelli ruhig.


  »Ich verlange nur, daß Sie noch heute eine Vollmacht für Ihren Advocaten vollziehen, worauf hin dieser alle Schritte thun kann, um Ihre Vermählung mit Constanze Korn für null und nichtig erklären zu lassen.«


  Stratelli sah ihn eine Weile an.


  »Und dann?« sagte er.


  »Weiter nichts!«


  »Sie glauben sehr großmüthig zu sein, indem Sie sagen: weiter nichts!« bemerkte Stratelli kaustisch.


  »Allerdings!«


  Schönburg lächelte. »Wenn ich damit zum Gouverneur von Rom ginge…«


  »So würde er Ihnen vielleicht sagen: das ist eine alte Geschichte; Stratelli hat sie uns längst angezeigt; und eben deshalb, weil wir Vorbereitungen treffen konnten, ist der ganze Plan damals zu Wasser geworden. Vielleicht würde der Monsignore das sagen und dann ein kleines Verhör mit Ihnen anstellen, was Sie eigentlich mit solchen Geschichten zu schaffen haben!«


  »Vielleicht,« versetzte Schönburg — »ist das wahr. Vielleicht sind diese Papiere werthlos, um Sie zu zwingen, was Sie nicht thun wollen. Ader sie sind nicht insofern werthlos als sie andere Leute in den Stand setzen, etwas zu thun, was Sie nicht wünschen.«


  »Und was wäre das?«


  »Frau Constanze wird jetzt auf die Nichtigkeitserklärung des Trauungsactes mit Ihnen und die Herausgabe ihres Vermögens klagen können.«


  »Und wenn ich nicht einwillige, wird sie den Prozeß verlieren!«


  »Sie werden einwilligen, denn sonst würde ich Sorge tragen, daß das Geständniß, welches Sie mir eben ablegten, wie Sie es gewesen, der jene Verschwörung zu Wasser gemacht, im Café de belle Arti, dem Hauptquartier der Italianissimi, bekannt werde.«


  Stratelli zog seine Brauen ein wenig dichter zusammen.


  »Ich würde dagegen Sorge tragen, daß das Governo Ihrer Einmengung in diese Sachen sehr schnell zuvorkäme.«


  »Wir erklären uns also offenen Krieg,« versetzte Schönburg, »nachdem wir uns unsern gegenseitigen Feldzugsplan mit großer Aufrichtigkeit vorher mitgetheilt haben.«


  Er stand auf.


  »Bleiben Sie sitzen,« sagte Stratelli kaltblütig. »Es kann ja vor Beginn der Feindseligkeiten noch ein Sühneversuch gemacht werden. Wenn ich thäte, was Sie verlangen, würden Sie mir dann das Vermögen Constanzens lassen?«


  »Was habe ich darüber zu bestimmen?«


  »Nun, ich meine doch« … lächelte Stratelli bitter.


  Schönburg war nicht geneigt, über sein Verhältniß zu Constanze eine Sylbe gegen diesen Menschen zu äußern. Er zuckte die Achseln.


  »Antworten Sie!« fuhr Stratelli fort.


  »Ich kann Ihnen darüber keine Antwort geben.«


  »Und wird man mir die Papiere zurückgeben?« fragte Stratelli weiter.


  »Man wird sie in Ihrer Gegenwart, wenn Sie verlangen verbrennen.«


  »Nun wohl, so will ich meine Friedensbedingungen stellen. Ich will eine schriftliche Zusicherung, daß mir Constanzens Vermögen bleibt, und daß die Papiere verbrannt werden.«


  »Ich will mit Herrn Korn darüber reden. Es liegt natürlich die Entscheidung darüber in seiner und seiner Tochter Hand. Also auf Wiedersehen. Und — damit ich dies nicht vergesse — über dieser größeren wollen wir unserer kleineren Angelegenheit nicht mehr gedenken. Wenn Sie von unserm nächtlichen Ueberfalle ganz und gar schweigen wollen, so werde ich auch der Summe, die ich dabei vorschoß, nicht gedenken!«


  »Einverstanden!« sagte Stratelli, wie betroffen Schönburgs Züge fixierend.


  »Also auf Wiedersehen!«


  »Auf Wiedersehen,« antwortete der Italiener und sah mit gerunzelter Braue Schönburg nach, bis sich die Thüre hinter diesem geschlossen.


  Diavolo, murmelte er dann — dieser Teufel von einem Deutschen hat die ganze Geschichte veranstaltet, um in den Besitz der Papiere zu kommen … die Briganti waren seine Werkzeuge … darum brachte er sein eigenes Geld und verlangte nichts erstattet! Darum soll ich davon schweigen! Als ob Reden davon viel einbrächte, als Spott und Schererei mit gerichtlichen Verhören!


  Stratelli versank in stilles Brüten. Ein Gefühl unangemessenen Respects vor diesem Deutschen, der ihm so mitgespielt hatte, mischte sich in seinen Groll und Ingrimm, in seine Sorge. Und indem er dann seine ganze Lage überdachte, sagte er sich, daß es am gescheitesten sei, wenn er es mit diesem Mann nicht auf einen weiteren Kampf ankommen lasse. Die Drohung mit dem Café de belle Arti hatte ihm einen tiefen Eindruck gemacht.


  »Schaden ist keiner für mich dabei, wenn ich nachgebe,« sagte er sich … »gehen wir zu unserm Advokaten und machen wir, daß wir fertig werden mit all diesen hartköpfigen tückischen Deutschen … der Teufel hole diese zähe verwegene Menschensorte … ich danke Gott, wenn ich von dem hochmüthigen Weibe da oben nicht mehr zu hören brauche.«


  Schönburg war unterdeß nach oben in Korn’s Wohnung gegangen. Der Maler empfing ihn wie immer: Constanze erbleichte, als sie ihn erblickte, sie reichte ihm auch die Hand nicht, wie sonst immer.


  »Ihr Bild ist fertig,« sagte Korn, indem er es aus der Ecke holte und statt eines bereits neu angefangenen auf die Staffelei setzte.


  »Ich bin erfreut darüber«, antwortete Schönburg »und ich komme, Ihnen das Honorar dafür zu bringen. Eigentlich sollte es Gold sein, mein Gold aber ist fort und was ich bringe, ist nur Papier.«


  »O das macht nichts!« fiel Korn ein. »Reden wir nicht darüber. ›Le mauvais quart d’heure‹ war für Rabelais, wo er Geld zahlen mußte, für mich, wenn ich es für meine Arbeiten erhalten soll … und bei einem Freunde wie Sie schäme ich mich fast…«


  »Das Papier ist hier,« sagte Schönburg, indem er das kleine Bündel auf den Tisch vor Constanze legte.


  »Was ist das?« fragte Korn verwundert.


  Auch Constanze blickte überrascht die Papiere an, entfaltete sie und stieß einen leisen Schrei aus. Mit zitternder Hand reichte sie sie ihrem Vater.


  »Herr!« rief Korn aus, nachdem er einen Blick hineingeworfen — »wie kommt das in Ihre Hände?«


  »Sie haben mich eben Freund genannt, Herr Korn,« versetzte Schönburg … »als Freund habe ich geglaubt, thun zu dürfen, was ich gethan habe: die Fessel zerbrochen, die Ihre Tochter an einen ihrer nicht würdigen Mann knüpft. Die Fessel ist zerbrochen. Stratelli wird um die gerichtliche Nichtigkeitserklärung seiner Rechte auf Ihre Tochter einkommen.«


  Korn stand eine Weile so sprachlos, wie es Constanze war. Beide schauten ihn aus weit offenen Augen an.


  »Aber,« rief Korn endlich aus, »…ist dies denn möglich? Sind Sie denn ein Zauberer?«


  »Nein. Nichts als Ihr Freund!«


  »Als Ihr Freund,« fuhr er zu Constanze gewendet fort. »Ich weiß, Sie verstehen unter Freund einen Menschen, der sich darauf beschränkt, mit Ihnen zu sympathisieren und Gedanken und Gefühle auszutauschen. Ich bin nicht ganz in dieser Rolle geblieben. Ich habe meinen Begriff von Freundschaft festgehalten. Das ist, weßhalb ich nun nur sagen kann: verzeihen Sie mir. Haben Sie Ihre Ansichten, so habe ich die meinen. Sie wissen, daß dazu gehört ein Mann soll handeln, wo er handeln kann, nicht sich auf ein stilles Mitgefühl beschränken; er soll die Freundin schützen, nicht bloß wehmüthig beklagen. Sie denken anders, ich weiß, Sie haben mir oft gesagt, daß Sie nicht Schutz wollen, daß Sie für Ihre Person es als eine beleidigende Herabsetzung fühlten, die gang und gäbe Redeweise von der Schützerrolle des Mannes. — Darum muß ich um Ihre Vergebung bitten, wenn ich im Stillen gethan, was ich that, ohne Ihre Erlaubniß, die Sie mir verweigert haben würden. Sie werden es um des Ergebnisses willen thun…«


  »Ja, ja,« sagte sie hoch aufathmend und hastig hin- und hergehend, »denn ich bin ja frei, frei, frei!«


  Sie sagte das erregt, freudig, laut — und doch nicht mit dem Jubel, den Schönburg erwartete hatte.


  Dieser folgte ihr mit den Augen und suchte gespannt in ihren Zügen zu lesen.


  »Aber so sagen Sie uns nur, wie war Ihnen das möglich?« rief Korn aus — »sagen Sie es … Sie haben eine große Summe Geldes geopfert, Sie haben dem gemeinen Menschen diese Papiere, vermittelst deren er mich in seinen habgierigen Krallen hielt, abgekauft…«


  »Nein,« versetzte Schönburg, » … ich bin nicht reich genug dazu, und ich habe mir die Sache nicht so leicht machen können. Ich habe meine Bekanntschaft mit den Ehrenmännern, welche mich neulich ausplünderten, dazu benutzt.«


  »Und wie das?« fragte Korn.


  »In etwas gewagter Weise,« Schönburg erzählte, was er gethan.


  »Aber welche Kühnheit!« rief Constanze aus. »Mein Gott, welches Wagniß! Welche unsägliche Verwegenheit!«


  »Was ist ohne Kühnheit zu erlangen!«


  »Und,« fuhr sie fast zornig fort, »wissen Sie, daß diesen Weg einzuschlagen nicht recht, nicht offen, nicht edel war, daß es wie Hinterlist und Verrath aussieht?«


  »Ich habe das gefühlt an der entsetzlichen Gemüthsbewegung, in der ich mich befand, während ich mit Stratelli hinausfuhr, mit ihm freundlich verkehrte, seine Gastfreundschaft annahm. An der quälenden Unruhe, an der peinigenden Folter erzwungener Verstellung, an der verzweifelten Mühseligkeit der Rolle, die ich zu spielen unternommen, habe ich es gefühlt. Es waren Augenblicke, Stunden, an die ich mein ganzes Leben hindurch mit Grauen zurückdenken werde … ja, Sie haben Recht, es war nicht ritterlich gehandelt!«


  »Und Sie selbst erkennen das an,« fuhr Constanze in demselben vorwurfsvollem Tone fort, »und dennoch…«


  »Habe ich gehandelt wie ich that. Man muß auch für den Freund eine Schuld auf seine Seele nehmen können.«


  »Kann der Freund sich dann des Gethanen freuen?«


  »Weshalb nicht, wenn das Gethane für ihn zum Glück führt?«


  »Mache Schönburg keine Vorwürfe, sondern danke ihm … auf den Knien müssen wir ihm danken!« rief Korn aus.


  »O, Schönburg ist ein Mann der That, lieber Vater,« fiel Constanze ein — »Du hörst es ja; er wird mit Dank in Worten nicht vorlieb nehmen!«


  Sie sprach das so bitter, daß Schönburg tief gekränkt sie unterbrach:


  »Constanze! Sie irren! Sie thun mir Unrecht! Ich verlange keinen Dank; weder durch die That, noch in Worten. Ich kam Ihnen die Papiere zu bringen, dabei zu sagen, daß Stratelli Ihnen die Freiheit gibt, unter der Bedingung, daß diese Papiere verbrannt werden und daß Sie ihm Ihr mütterliches Vermögen, welches er in Händen hält, lassen: ob sie entschlossen, in diese Bedingung zu willigen…«


  »Gewiß!« rief Korn aus — »es gäbe über die Höhe und die Verwendung dieses Vermögens sonst jahrelangen Streit und Prozeß mit ihm.«


  »Nun wohl,« fuhr Schönburg fort, »er mag das von Ihrem Advokaten erfahren, denn ich bin jetzt zu Ende! Ich habe nicht vergessen, was Sie mir geschrieben haben. Ich bin mit Ihnen einverstanden … Sie haben Recht, Constanze; es ist besser, daß wir uns nicht mehr sehen. Ihr Brief hat mich nicht davon überzeugt, aber jetzt sehe ich es ein … darum leben Sie wohl. Wir werden uns nicht vergessen, im fühle das, nie. Auch Sie nicht mich! Aber begegnen werden wir uns nicht mehr. Noch einmal, leben Sie wohl!«


  Er ergriff ihre Hand, die schlaff an ihrer Seite niederhing und drückte sie flüchtig, und dann nahm er rasch seinen Hut und verschwand.


  Sie sah ihm sprachlos, leichenblaß geworden, nach.


  »Seltsames Weib,« murmelte er draußen grollend in unsäglichem Schmerz und Zorn vor sich hin … »Sie ist wirklich kein Weib, sondern ein harter Mann!«


  Als er nach langer Wanderung, auf der er Beruhigung gesucht, heimkam, fand er Wagner in seinem Zimmer seiner harrend. Wagner machte ihm Vorwürfe, daß er ihm so lange ganz abhanden gekommen, und erzählte ihm dann, daß er am Tage vorher Fräulein Beatrix bei der Musik auf dem Pincio gefunden, daß Fräulein Beatrix über alle Maßen mit ihm cokettirt habe und daß sie ihm erzählte, wie sie in Unruhe sei über ihre Freundin Constanze, in deren verändertes Wesen sie sich seit einiger Zeit nicht mehr schicken könne, Constanze sei so hart, so scharf und schroff, so zorngeneigt geworden seit einigen Tagen, daß es schier unbehaglich, mit ihr zu verkehren.


  »Das ist nun eigentlich gar nicht plastisch, gar nicht antik,« fuhr Wagner zu plaudern fort — »ein solches mit Plato und den großen Geistern des Alterthums lebendes Wesen soll in ruhiger Größe auf die Welt zu seinen Füßen niederblicken und wechselnde Stimmungen, Launen und Gereiztheit gar nicht kennen. Alles, was uns modernes Volk, uns kleines Epigonenzeug, die wir vom Tage zehren, von der Woche leben, bewegt, muß solch einer Iphigenie fremd bleiben. Meinen Sie nicht auch?«


  Schönburg antwortete ihm nicht. Er schritt, die Arme auf der Brust verschlungen, im Zimmer auf und ab.


  »Aber freilich,« plauderte Wagner, ohne sich stören« zu lassen weiter, »in diese classischen Charaktere kommt doch endlich auch eine gewisse Romantik, wenn ein moderner Dramendichter, ein Mann, der Tragödien in Versen und fünf Acten schreibt, wie Sie, sich des spröden Stoffes bemächtigt und ihn bearbeitet. … Er verliert dann seine antike Größe und Erhabenheit, es kommt ein Element moderner Leidenschaftlichkeit hinein … das unnahbare Heroenthum, die erhabene Größe verflüchtigt sich, die Kritiker zucken die Achseln, aber — die Geschichte wird pikanter und amüsanter, so viel ist gewiß!«


  »Für die Leser vielleicht!« sagte Schönburg. »Aber nicht für den Bearbeiter, wie Sie das nennen, der am Ende sieht, daß all sein Mühen umsonst war und daß er sich den Stoff nur verdorben hat.«


  »Was soll das heißen, wenn man fragen darf?«


  »Kann man nicht sündigen an einem antiken Stoffe und sich dadurch sein Verhältniß zu ihm verderben?«


  »Ah bah,« lachte Wagner — »sündigen! Weshalb ein so zartes Gewissen haben! Hat man, wenn man mit dem ersten Bearbeitungsversuch unzufrieden ist, nicht die Möglichkeit, von Neuem anzufangen?«


  Schönburg schwieg.


  »Ich sehe,« fuhr Wagner — fort, »wir stehen einmal wieder da, wo uns der Mephisto fehlt. Faust und Helena haben sich gefunden; jener ist in glühender Sehnsucht entbrannt, Helena hat ihre classische Ruhe verloren…«


  »Das hat sie eben nicht,« rief Schönburg dazwischen, »sie hat ihre Ruhe nur verloren aus hartem Zorn, daß es Jemand wagt, um sie zu werben. Sie hat mir früher selbst gesagt, daß ein Freund ihr sofort verhaßt und unausstehlich würde, wenn er begänne, von Erregung und Liebe zu reden. Da sie mir als verboten, mit Worten um sie zu werben, — was blieb mir übrig, als es durch eine That zu thun — mein Handeln reden zu lassen! Das ist geschehen … und nun?«


  »Nun?«


  »Meine That hat zum Lohne den bittersten Tadel und Schelte bekommen.«


  »Worin bestand die That?«


  Schönburg war nicht in der Stimmung zu erzählen. Zuletzt bezwang er sich und theilte Wagner mit, was er vollführt. Dieser hörte mit ernster Miene zu.


  »Das war ja ein verzweifeltes Wagniß,« sagte er dann. »Und wenn dieser Stratelli Lärm schlägt, wenn die Räuber entdeckt werden, wenn sie den eigentlichen Urheber der sauberen Geschichte angeben … gerechter Gott! haben Sie heute noch den Muth, am Castell San Angelo oder nur an einem dieser malerischen päpstlichen Gendarmen mit den großen Sturmhüten vorüber zu gehen?


  »Ah bah,« versetzte Schönburg, »Stratelli wird sich hüten, es ruchbar werden zu lassen, daß er die Papiere der Verschworenen bei sich aufbewahrt hat, daß er Korn mit Verrath gedroht … die Italianissimi verstehen keinen Scherz.«


  »Mag sein … aber mir kommt auf einmal das römische Klima ungesund für uns beide vor. Wäre es nicht zweckmäßig, wenn wir uns aus dem Staube machten? Ich fürchte sonst, ich begehe noch bei Beatrix eine Thorheit, und dies zeigt mir, daß sie ein zu moderner Stoff ist, der sich zu einem soliden deutschen Familiendrama nicht eignet.«


  »Ich will mit mir darüber zu Rathe gehen, lieber Freund,« versetzte Schönburg … »wollen Sie mich dazu allein lassen? Ich bedarf der Einsamkeit.«


  »Ich will Sie dann nicht stören,« sagte Wagner aufstehend … »Obwohl das Bedürfniß nach Einsamkeit niemals weniger meine Plage war als gerade jetzt. Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, sagt die heilige Schrift und mein profanes Gefühl … man, sollte nicht sagen, daß eine kleine Cokette im schwarzen Seidenkleide Einem eine Schriftstelle so klar machen könnte — nun, sehen Sie nicht so finster aus, ich gehe ja schon. Auf Wiedersehen!


  »Auf Wiedersehen, Wagner!«


  Er ging und ließ Schönburg allein, allein mit seinen leidenschaftlichen verzweifelnden Gedanken.


  »Wir sind alle des Schicksals arme Narren!« rief dieser jetzt aus. »So lange ich glauben konnte, es gebe kein Weib auf Erden, mit dessen Seele die meinige zusammenfließen könne, um wie ein ganzer voller Strom stolzen Ganges dem Ewigen und Unendlichen zuzuwandeln — so lange hatte ich einen Trost! Was mußte ich in dieses düstere, melancholische Rom, das auf jeden Schmerz dämpfende Schatten wirft und die Ruhe großer Gedanken breitet, kommen, um meinen Schmerz zu einer grenzenlosen Qual werden zu sehen! Ich werde von hier gehen, als ein unglücklicher Mensch, Muth und Hoffen und das Leben hinter mir!


  


  XIII.


  Als Schönburg das Atelier Korn’s verlassen, hatte dieser seine Tochter eine Weile schweigend angesehen, Unzufriedenheit und Ueberraschung in seinen Blicken. Constanze hatte sich in ihren Sessel geworfen, sie bedeckte das Gesicht mit ihren beiden Händen und saß lange regungslos da.


  »Du warst sehr liebenswürdig gegen Schönburg … Du hast ihn zum Dank für das, was er gethan, zum Haus hinausgetrieben!« sagte Korn endlich bitter.


  Sie antwortete nicht, sie rührte sich nicht.


  »Hat es Deinen Stolz so sehr verletzt, daß Du einem Manne so viel zu verdanken haben sollst?«


  Constanze blieb stumm.


  »Ich kenne Dich,« fuhr Korn fort. »Das war’s. Der Gedanke, einem Manne so unendlich viel, die Unabhängigkeit, die Freiheit zu verdanken und dazu noch den grenzenlosen Muth dieses Mannes, seine kühne Verachtung der Gefahr anerkennen zu müssen — das hat Dich empört…«


  Constanze schüttelte traurig den Kopf. »Was verdank’ ich ihm Großes?« sagte sie mit einem Tone großer Traurigkeit.


  »Nun, ich meine doch,« fuhr Korn verwundert auf, »ein größeres Glück…«


  »Ich fühle in diesem Augenblick wenig von Glück in mir.«


  »Das ist in der That seltsam. Wenn die Fesseln, die so schwer auf Dir lagen, die Du wie eine fortwährende Entwürdigung fühltest, plötzlich gebrochen werden, so…«


  »So frag’ ich mich«, fiel Constanze ein, »was nun? Werden meine Tage nun anders sein, wird sich irgend etwas in meinem Leben von heute an anders gestalten?«


  »Seltsam!« rief Korn aus. »Was geht in Dir vor … was hast Du? Wahrhaftig, es ist nicht schön, sich durch solche Reden dem Danke entziehen wollen, den man Jemand für eine große Wohlthat, für seinen Muth, seine Entschlossenheit schuldig ist!«


  »Ich kann nicht fühlen, daß er mir wohl gethan,« versetzte Constanze halblaut und wie für sich.


  »Und was macht denn eigentlich Dein Unglück in diesem Augenblick aus?« fragte Korn, sie scharf ansehend. »Am Ende wohl nur, daß er gegangen, um nicht mehr zurückzukehren und daß Du Dir sagen mußt, Du selbst hast ihn durch Deine Undankbarkeit fortgetrieben!«


  Constanze wurde über und über roth bei dieser Bemerkung ihres Vaters.


  »Hab’ ich’s getroffen?« sagte dieser bitter.


  »Du irrst gewaltig,« entgegnete sie hastig und mit zitternder Lippe, »wenn Du meinst mein Glück hänge davon ab, ob er gehe oder komme!«


  »Ach, Ihr seid alle Weiber,« fiel Korn achselzuckend ein. »Dieser Mann hat endlich den Zugang zu Deinem Herzen gefunden und das war die ganze Schuld, die er begangen; darum hast Du ihn fortgejagt, weil Du zu stolz warst, es ihm und Dir selber einzugestehen!«


  »Soll ich darauf antworten?« versetzte Constanze. »Ich kann ihm einfach nicht danken, weil ich sein Betragen tadle, weil er durch diese sich aufdringende Beschützerrolle Dich und mich demüthigt, weil er sein Versprechen, nichts ohne meine Einwilligung thun zu wollen, gebrochen hat, weil er gehandelt hat, wie er gegen den Mann, dessen Namen ich nun einmal trage, nicht handeln dürfte. Es war eine unredliche That, Stratelli so zu überlisten…«


  Korn schlug ein lautes, aber gezwungenes Gelächter auf. »Wahrhaftig,« sagte er, »in Deinem Falle von der stolzen Höhe Deiner Unbesieglichkeit klammerst Du Dich an jeden Strauch. Schade, daß dieser so faule Wurzeln hat! Er hält Dich nicht, mein Kind. Du hast Schönburg genug von Deiner Freundschaft gesprochen, um ihn vollauf zu berechtigen zu dem, was er an diesem nichtswürdigen Stratelli that … antworte mir nicht … ich habe Dein Betragen gegen Schönburg recht wohl beobachtet und nicht antheil- und gedankenlos hinter meiner Leinwand gesessen, wenn Ihr über den Austausch Eurer Gefühle mich und die Welt vergaßt — ich habe dabei eingesehen, was Du Dir nicht gestehen wolltest, aber ihm durch Dein Betragen gestandest…«


  »Was hätte ich ihm durch mein Betragen gestanden?«


  »Daß Du fühlest, er sei der Mann, für den Du geschaffen, durch den Du glücklich werden könntest…«


  »Das habe ich ihm nie gestanden, im Gegentheil, ich habe ihm mit dürren Worten erklärt, daß ich nicht daran denke, Glück an der Seite eines Mannes zu suchen!«


  »Ach,« fuhr Korn drein, »was helfen mir die dürren Worte, Dein Betragen sprach anders, die That widerlegt das Wort.«


  »Welche That?«


  »Nun eben Dein ganzes Wesen gegen ihn, welches ihm sagte, daß er Deine Neigung gewonnen!«


  »Das habe ich ihm niemals gezeigt; er wäre ein Thor, wenn er die Beweise meiner Freundschaft mißverstanden hätte…« fiel Constanze mit eigenthümlicher Gereiztheit ein.


  »Nun, ja, ja, ja, Freundschaft, ich weiß, aber Du hast ihm so viel Freundschaft gezeigt, daß, wenn er Dir jetzt sagt, ich verlange von dieser Freundschaft den Liebesdienst, daß Du mein Weib wirst, Du als eine Verrätherin an der geschworenen Freundschaft daständest, wenn Du darauf antwortetest: ich mag nicht!«


  Constanze sah zu ihrem Vater auf. Sie war offenbar betroffen von diesen Worten.


  »Freundschaft!« fuhr er fort. »Jämmerliche Halbheit! Wie kommt dieser sentimentale Kram in Dich hinein, in Dich, die alles Halbe, Flaue haßt? Dein weiblicher Stolz ist gut, aber nur die Ehrlichkeit hat das Recht, stolz zu sein. Denk darüber nach, während ich zu Stratelli herunter gehe, um mit ihm in Frieden zu besprechen, was gethan werden kann, unsere Sache zu beschleunigen.«


  Er ging.


  Constanze blickte ihm lange schweigend nach. Ihre Züge erhellten sich dabei — was er zuletzt gesprochen, schien sie nicht verletzt, nicht niedergeschlagen gemacht zu haben — und endlich sprang sie wie entschlossen auf und rief aus:


  »Gewiß, gewiß, er hat Recht … und ich, ich bin ja jetzt frei, frei, nichts hindert mich, mich auf’s Neue gefangen zu geben. Der Mensch ist nicht geboren, frei zu sein. Also hinein in die Ketten! Seltsames Schicksal! Erst das Opfer, erst die Demüthigung, dann das Glück! … Das Glück! Werde ich das finden bei ihm? Ja, ja, ja — meine ganze Seele schreit es. Jede Fiber in mir zieht mich zu ihm! Also hinein in den Staub — mit berauschten Sinnen, mit geschlossenem Auge, auf nichts lauschend als auf den Schrei der trunkenen Seele, auf den Drang der Fibern, auf den unwiderstehlichen Trieb des Gefühls! Ist es ein kläglicher Abfall von allem dem, was ich früher festgehalten? Ein elendes Lügenstrafen dessen, was ich mein Lebenlang vertheidigt? Ist es eine demüthigende entwürdigende Schwäche eines Geistes, der so stolz auf seine Stärke war? … ich weiß es nicht; ich will es nicht wissen, ich habe ja nicht das Recht, stolz zu sein … Ehrlichkeit … an das Wort will ich mich halten. Ehrlichkeit … mein Vater sagt es, mein Vater muß es wissen.«


  


  XIV.


  Für Schönburg schlichen langsam die Stunden des Tages, der Nacht dahin. Er hatte alle Hoffnung verloren. Er konnte den Glauben nicht aufgeben, daß er ein Stück von Constanzens Herz gewonnen. Aber er sagte sich, daß in diesem eigenthümlichen starken und über sich selber klaren Geiste eine Neigung nie die Gewalt erhalten werde, um ihn zu etwas zu bewegen, was er als eine Untreue an seinen eigenen Ueberzeugungen betrachten werde und daß in Constanzen’s Seele zu wenig Glauben liege, um von ihr je eine völlige Hingebung erwarten zu dürfen. Kein Glauben an das Glück, kein Glauben an die Zukunft, kein Glauben an ihn! Das Leben, das Leiden hatte sie gehärtet; kein Pausanias34 konnte diesen Marmor erweichen!


  Wie wenig ahnte er von dem leidenschaftlichen Feuer, das in diesem Augenblicke das lange Werk des Lebens in Constanze zunichte machte und die Härte schmolz!


  Der folgende Morgen brachte Meister Korn’s Bild. Ein Fachino kam damit und hatte zugleich einen Brief abzugeben. Schönburg sah überrascht die Handschrift Constanzen’s auf der Adresse, noch überraschter las er die Worte:


  »Verzeihen Sie mir mein gestriges Betragen gegen Sie. Ich bereue es. Ich bin entschlossen, es wieder gut zu machen. Was Sie gethan, was Sie mit so viel Glück für uns vollbracht, das wurde, ich weiß es, unternommen in der Hoffnung, daß die Hand, welche Sie befreiten, die Ihre werden würde. Es mag sein, daß ich, ohne es zu wollen, Sie zu dieser Hoffnung berechtigt habe. Ich bin mißverstanden worden, aber das Mißverständniß mag natürlich, unvermeidlich, es mag auch meine Schuld gewesen sein. Und ich will nicht, daß Sie mir einen Vorwurf machen können. Darum biete ich Ihnen die Hand, die Sie frei machten. Sobald die Fessel ganz gefallen, will ich die Ihre sein! Constanze.«


  Schönburg las diese Worte einmal … zweimal — dann fuhr er mit der Hand über die Stirn, setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb die Antwort.


  »Ich danke Ihnen, Constanze. Ich erkenne in Ihrem Entschlusse ganz die stolze Größe Ihres Charakters — ich weiß ihn ganz so zu verehren, wie er verdient. Daß ich die Hand, die sich mir aus Gewissenhaftigkeit bietet, nicht nehmen werde, nicht nehmen kann, brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Noch einmal danke ich Ihnen!


  Richard Schönburg.«


  Schönburg sandte dies Billett mit demselben Manne zurück, der den Brief Constanzen’s gebracht. Er ging dann beruhigter, gehoben durch das Bewußtsein richtigen Handelns, zu seinem Freunde, um ihm mitzutheilen, daß er sich zur Abreise entschlossen habe. Wagner schien heute andern Sinnes. Er machte Einwürfe; aus denen Schönburg abnahm, daß ihm die Stelle der heiligen Schrift, die er gestern angeführt, noch tiefer zu Herzen gegangen. Man trennte sich endlich ohne bestimmten Entschluß. Als Schönburg wieder in seiner Wohnung ankam, fand er einen Brief auf seinem Tische liegen. Er war abermals von Constanze. Sie schrieb:


  »So war es Recht, mein Freund. Ihre Zeilen haben mir in innerster Seele wohl gethan. Sie weisen stolz meine Hand zurück. Sie stellen dadurch das Weib auf eine und dieselbe Höhe mit sich und indem Sie mir einen Korb geben, demüthigen Sie mich nicht, sondern räumen mir ganz gleiche Stellung ein, die ich für das Weib an der Seite des Mannes verlange. Sie zeigen mir, daß ich Ihnen nicht eines jener untergeordneten, schwachen und hilfsbedürftigen Geschöpfe bin, welche der Mann umwirbt, deren Eitelkeit, deren angeborener Hang zur Coquetterie er benutzt und ausbeutet, um sie zu erobern und an sich zu locken und von denen er dann, wenn die Aermsten sich haben umstricken lassen, wenn sie leichtsinnig sich ein wenig zu weit gewagt haben in sein Netz, mit gebieterischer Sittenrichterlichkeit, ewige Hingabe, ewige Unterwerfung fordert.


  Und indem Sie auf den Boden gleichen Rechts auf Freiheit für Weib und Mann treten, geben Sie mir auch das Recht, welches sonst nur dem Manne zugestanden wird, das Recht, um den, den ich mir gewinnen möchte, zu werben. Ja, mein Freund, ich liebe Sie und weil ich Sie liebe, will ich um Sie werben. Ich habe in unseren letzten Zusammenkünften Ihnen Zorn und Abneigung gezeigt. Ich war erbärmlich genug, Sie meine Unzufriedenheit mit mir selber entgelten zu lassen, denn Sie mögen es wissen, ich haderte und stritt mit mir selber, ich war zornig auf mich, weil ich nicht vermochte, den Zorn, den ich Ihnen zeigte, innerlich zu fühlen. Sie hatten meine Anschauungen erschüttert, meine Entschlüsse umgestürzt, meinen Cultus der Freiheit umgestoßen, meine Ruhe erschüttert, mir die ganze Seele gewendet — und doch vermochte ich Ihnen nicht zu zürnen! Wollen Sie mir vergeben, daß ich hart gegen Sie schien? Und wollen Sie mein Werben sich gnädig gefallen lassen, wollen Sie kommen, damit ich die üblen Eindrücke, die ich Ihnen gemacht habe, verwischen kann? Ich weiß, es ist Vieles in mir, was Ihnen mißfällt. Aber Sie wissen auch, daß ich viel gelitten habe. Es ist nicht gut, daß der Mensch leide. Ach, ich muß enden, Sie würden mich sonst ertappen auf dem besten Wege — zur Hingebung!


  Ihre Constanze.«


  Schönburg las diese Zeilen in tiefster Rührung, voll inneren Jubels, wie von einer Woge von Glück überströmt. Welche rührende Inconsequenz lag in diesen Zeilen, welch stolzer und doch welch demüthiger Rückzug über die Grenze, jenseits welcher auch in ihr das Weib begann! Welche weibliche Unterwürfigkeit unter das Gebot des Herzens, unter die Stimme der Leidenschaft in diesem sich demüthigenden Werben, das doch so stolz und selbstbewußt auftrat. Schönburg eilte mit beflügelten Schritten, als ob die Luft ihn trage, zu ihr. Als er in ihr Zimmer trat, sprang sie auf und mit heller Röthe übergossen, reichte sie ihm die Hand, schüchtern zu ihm schauend, mit bebender Lippe … er zog sie an seine Brust, ebenfalls keines Wortes mächtig.


  »Mißfalle ich Ihnen denn nicht gar zu sehr?« sagte sie sich losmachend und mit feuchtem Auge zu ihm aufschauend.


  »Sie haben mir immer ganz entsetzlich mißfallen, Constanze,« antwortete er, leuchtenden Blicks in diese Augen sehend und ihre beiden Hände ergreifend … »und doch habe ich Sie vom ersten Augenblicke an, wo ich Sie sah, mehr geliebt, als Alles, was mir je gefiel!—«


  Sie legte ihr Haupt an seine Schulter und flüsterte:


  »Und was, sagen Sie mir es, was missfiel Ihnen am meisten an mir?«


  »Daß Sie gar, gar Niemand auf Erden lieben wollten … Doch nein, das gefiel mir ja schon … nur daß Sie mit mir nicht eine Ausnahme machen wollten, eine einzige, kleine Ausnahme, das war’s, was mich rasend machte! Denn ich, ich hatte Sie ja so übermenschlich, unsäglich lieb! Und dann, daß Sie mir heute noch so stolz und fast zornig schrieben, was die armen Männer Alles verschuldeten, wenn sie um ein Weib würben, — was geht es uns an, wie Andere es machen, weshalb fragen, ob Eines um das Andere werben darf? Wir fühlen, daß wir uns gehören, Eines in dem Anderen lebt, Eines ohne das Andere nicht leben mag, — was braucht es mehr?«


  Sie barg ihr Gesicht an seine Schulter und sagte dann leise:


  »Sie sind grausam, Schönburg. Soll ich denn nicht ein klein wenig vom Schein retten — so nur einen Schatten von ehrenvollem Rückzuge? Soll ich denn als armes Dir hingegebenes Weib nun auch die volle Schwäche des Weibes, seine Inconsequenz verrathen? Ach ja, was hilft es mir — ich will Dir Alles gestehen und nie, nie mehr mich und Dich zu täuschen suchen. Sieh,« fuhr sie halblaut, kaum vernehmbar fort — »ich habe Dich geliebt, weil Du so wahr warst, weil Du mir nicht zu gefallen suchtest, indem Du mir nachsprachst, was Du nicht dachtest, weil … ach weil Du Du warst, Du, wie ich Dich sehe, Dich in meinem Arme halte, mein Glück, mein Leben, meine Zukunft. Und wenn ich so hochmüthig zu Dir sprach, ich sei ein Mann, so war es ja nur, weil ich fühlte, wie Dein Blick, wenn er auf mir lag, mich zum Weibe machte; und wenn ich so heftig sagte, ich haßte jeden Mann, der um mich werben würde, da ich fühlte, ich würde ihm nicht widerstehen können, ich würde hingerissen, überwältigt in Deine Arme fliegen! Ich that so stark, weil im mich so jämmerlich schwach fühlte! Habe ich Dir nun genug gestanden?«


  Er drückte sie an sich, er nahm ihren Kopf, und küßte ihre beiden geschlossenen Augensterne — sie aber riß sich plötzlich von ihm los und die Hände faltend, zu Boden blickend sagte sie tonlos:


  »O, Ihr Männer seid fürchterlich! Ihr verlangt Alles, Alles … Euer Glück nährt sich am innersten Blut unseres Herzens … und wir, wir geben es hin! Soll ich jetzt knien vor Dir? Ich will es thun!—«


  Er zog sie lachend an sich.


  »Constanze!« sagte er — »wir verlangen nichts, als was wir selber geben — uns selbst, ganz ungetheilt, ohne Rückhalt. Willst Du knien vor mir — ich bin’s zufrieden — nur laß mich’s dann auch vor Dir thun!«


  »So laß uns auf unsern Füßen bleiben!« sagte sie jetzt auch lachend und ihn umarmend. »Du hast Recht — so ist’s am besten … an Deine Brust gehöre ich hin!


  


  Als Schönburg zu seinem Freunde kam, und diesem sein Glück verkündete, sagte Wagner lachend: »Das habe ich immer vorausgesehen, daß Eure plastischen Studien Euch dahin führen würden, endlich eine plastische Gruppe zu bilden. Der reine Amor und Psyche! Unterdeß bitte ich mir Ihr Beileid ebenfalls aus — sie hat die Koketterie so weit getrieben…«


  »Beatrice?«


  »Nun wer anders — also: die Koketterie so weit getrieben, auf einen Antrag, den ich ihr gemacht habe, Ja zu sagen und ich bin so grenzenlos leichtsinnig, mich darüber ganz namenlos glücklich zu fühlen … wie dies entsetzliche Rom Einen um alle Selbstkritik und Philosophie bringt — mir ist zu Muthe, als könnt’ ich fliegen, und das ist doch eine bodenlose Thorheit — haben Sie je einen Berliner fliegen sehen … o Ikarus, o Ikarus!«


  »Weshalb Ikarus?« fiel Schönburg ein, indem er ihm zum Glückwunsch die Hand schüttelte — »wir werden nach Deutschland heimkehren, und die Flügel, die hier das Glück uns gibt, wird der kalte Norden wahrlich nicht schmelzen!«


  »Ist das eine Stelle aus Ihrem Trauerspiel?«


  »Ich schreibe gar kein Trauerspiel — nur eine harmlose Geschichte von einem unschuldigen Tannhäuser und wie sein Stab ergrünte, und wie er glücklich wurde…«


  »Das ist aber gegen die Sage!«


  »Thut nichts, wenn ein Mann schaffen will, ein Werk oder sein Lebensloos, darf er sich nicht um alte Sagen kümmern!—«


  Die beiden Freunde machten nun sich gegenseitige Mittheilungen über die nächsten Schritte, die sie thun wollten. Beide mußten nach Deutschland zurück, um die Einleitung zu ihrer Verbindung zu treffen. Schönburg auch deßhalb schon, weil er es passender fand, Rom zu verlassen, bis dort Constanzen’s Sache mit Stratelli zu Ende geführt und Alles geschlichtet sei.


  


  XV.


  Richard Schönburg stand eben im Begriff nach Deutschland abzureisen, er hatte seine Koffer schon gepackt, nur noch einen Tag wollte er in Rom sein. In der Nacht vor diesem letzten Tage wurde er früh Morgens plötzlich geweckt. Heftige Schläge des Klopfers erschütterten die äußere Thüre seiner Wohnung. Er hörte bald nachher draußen seine Wirthsleute mit den Einlaßbegehrenden Rufe hinüber und herüber wechseln, er hörte das Wort: »La forza« — die bewaffnete Macht! Er öffnete sofort alle Thüren; Schönburg sah nach wenig Augenblicken, als er kaum die Kerze auf seinem Nachttisch entzündet, zwei Männer in Ziviltracht und zwei Gendarmen eintreten. Von jenen ersten fragte der Eine nach Schönburg’s Namen, und als dieser ihn genannt, bat er ihn mit ruhiger Höflichkeit sich zu erheben und anzukleiden, und ihnen zu folgen.


  Schönburg vernahm diesen Befehl ziemlich gefaßt, obwohl er sofort seine Lage als eine mißliche und verzweifelt unangenehme überschaute — dieser abscheuliche Stratelli hatte ihn entweder verrathen, oder die Menschen, deren Schönburg sich als Werkzeuge bedient, waren eingefangen worden und hatten auf ihn als den intellectuellen Urheber eines ihrer letzten Verbrechen ausgesagt. Sehr zürnen konnte er im Grunde weder dem Einen noch den Andern. Es war eben die Nemesis; in Gestalt päpstlicher Sbirren und Gensdarmen, in einer noch ziemlich milden Erscheinungsform, war sie nächtlich bei ihm eingetreten.


  In sein Schicksal ergeben warf sich also Schönburg in seine Kleider; man bat sich währenddeß seine Schlüssel aus, da man seine Papiere und Sachen untersuchen wolle. Schönburg gab sie her, ein wenig verwundert, daß die vier Männer seinen Kleidungsstücken eine besondere Aufmerksamkeit zu schenken schienen und namentlich seinen Ueberzieher sorgfältig betasteten und am Lichte betrachteten.


  »Haben Sie Waffen?« fragte der Eine der Sbirren dann.


  »Einen Revolver,« versetzte Schönburg … »er liegt dort in der Lade des Tisches.


  Der Mann schien kein Gewicht darauf zu legen — er fragte nach einem Dolch oder Messer und obwohl Schönburg ihm sagte, daß er keinen besitze, zog er doch alle Laden der Meubel auf und wechselte mit den andern Dienern der Gewalt einige Worte, die Schönburg andeuteten, daß er vorzugsweise darnach geforscht wissen wollte.


  Der Gefangene war bereit zu folgen. Man führte ihn hinunter, einer der Sbirren und einer der Gensdarmen begleiteten ihn, während die zwei anderen zur Durchsuchung der Wohnung zurückblieben. Durch die totenstillen Straßen wurde er zur Piazza Colonna, dann hinauf zu dem hochliegenden und einen großen Theil Roms überragenden Gerichtsgebäude gebracht, welches vielleicht das größte und stattlichste der Welt ist, den auf den Trümmern des Amphitheaters des Statilius Taurus gebauten Monte Citorio. Der riesige Palast, in dem die Rota Romana, ehedem der oberste Gerichtshof der Christenheit, die Segnatura, das Untersuchungsgericht und die Polizei ihren Sitz haben, lag in der Morgendämmerung doppelt ernst und schweigend da — auf dem weiten Arcadenhofe rauschte die Cascade, eintönig ihren schäumenden Wasserstrom in die große Granitschale nieder. Schönburg wurde eine Treppe hinauf geführt, über einen Corridor, dann eine Treppe hinab, dann öffnete sich eine ziemlich geräumige und anständige Gefängnißzelle vor ihm, — ein Aufenthalt, über den ein Mann, der mit Räubern gemeinsame Sache gemacht, sich nicht beklagen durfte.


  Als man ihn allein gelassen, konnte er sich auf ein hartes Bett werfen, um ungestört seinen Gedanken nachzuhängen.


  Seinen Gedanken! Alles menschliche Leben gipfelt in den Gedanken, sie sind die Athemzüge unserer Seele, der göttliche Odem der die ganze Maschine unserer Existenz in Bewegung setzt und im Gehen erhält … und doch, wie wohl wäre jedem Menschen zuweilen, wenn er nicht denken könnte!


  Schönburg empfand das in diesem Augenblicke; die Gedanken über seine Lage versetzen ihm nach und nach in eine fieberhafte Aufregung; er sprang endlich wieder auf und rannte wie ein Verzweifelnder in seinem Käfig umher. Hundertmal sagte er ich: »Du hast’s gewagt darauf hin — Du wußtest um die Gefahr — nun trag auch wie ein Mann die Folgen!« — Aber der Zuspruch half nicht; seine Aufregung wuchs nur, er fühlte, wie Recht Constanze habe, wenn sie gesagt, — die Behauptung, daß das Weib sich in den Schutz des Mannes geben müsse, empöre sie; er fühlte sein ganzes Wesen in dieser Stunde Hilfe suchend zu ihr gedrängt; er fühlte, welcher Schutz gegen seine fieberhafte Unruhe, seine verzweifelnde Aufregung in einem Wort, das sie zu ihm sprechen würde, in einem Blicke ihres Auges jetzt für ihn liegen würde!


  Es wurde Tag, die Stunden vergingen — endlich klirrte das Schloß seiner Thüre; sie wurde geöffnet und warmer Sonnenstrahl drang hinein. Es mochte neun Uhr Vormittags sein.


  Ein Schließer trat ein und winkte ihm zu folgen. Schönburg gehorchte und kam nach einer Weile Wandelns durch Corridore und Säle in ein großes Gemach, in welchem an getrennten Tischen ein Paar Herren saßen, während ein Gendarm auf einer Bank an der Thüre Platz genommen hatte. Der Schließer verschwand, nachdem er Schönburg eingeführt.


  Die beiden Herren plauderten von ihren Sitzen hüben und drüben gemütlich zusammen … hätte Schönburg die Stimmung dazu gehabt, er hätte mit Muße die schönen Deckengemälde und farbigen Arabesken des Saales betrachten und Vergleichungen zwischen diesem hohen, künstlerisch geschmückten Raume und den kahlen, geweißten Kammern voll jämmerlicher Meubeln anstellen können, welche in seinem Deutschland daheim für die Priester der Themis ausreichen müssen. Endlich wandte sich Einer der Herren zu ihm, nahm, während er ihn betrachtete; langsam eine Prise, gab ihm dann einen Wink sich zu setzen und sagte:


  »Sie sind ein Deutscher … wünschen Sie einen Dolmetscher?«


  »Ich bin Deutscher … aber vielleicht reicht mein Italienisch so weit, um einen Dolmetscher überflüssig zu machen.«


  »Va bene,« sagte der Mann, ein Assessor des Governo, und fuhr dann fort: »Nach dem, was uns vorliegt, heißen Sie Richard Schönburg, sind Eigenthümer aus S*** und seit fünf Monaten in Rom … ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Wie alt sind Sie?«


  »Neun und zwanzig Jahre.


  »Katholisch?«


  »Evangelisch.«


  »Lutherisch,« sagte der Beamte, während der andere drüben, der »Notario,« diese Aussagen niederschrieb. »Sind Sie verheirathet?«


  »Nein.«


  »Die Namen Ihrer Eltern?«


  »Gehören die zur Sache?«


  »Weil ich danach frage, muß es wohl so sein! Geben Sie sie an und den Stand Ihres Vaters.«


  Schönburg befriedigte ihn und der Beamte fuhr, nachdem Alles aufgeschrieben, fort:


  »Waren Sie je in politischen Verbindungen, je in Untersuchung wegen solcher?«


  »Niemals.«


  »Wo waren Sie am gestrigen Abend zwischen acht und elf Uhr?«


  »In einer befreundeten Familie.«


  »In welcher?«


  »Bei dem Maler Korn in Via Margutta.«


  »Wer hat Sie dort in jenen Stunden gesehen? Niemand außer dem Maler und seiner Tochter, Signora Stratelli?«


  »Eine Aufwartefrau des Malers.«


  »Sonst Niemand?«


  »Nein.«


  »Sie gingen allein nach Hause?«


  »Allein.«


  »Geben Sie genau die Stunde an.«


  »Ich habe sie nicht genau gemerkt … es mochte halb elf sein, als ich ging.«


  »Sie sind der Amico der Signora Stratelli … dieselbe wollte sich Ihretwegen von Stratelli scheiden lassen?«


  Schönburg wurde roth vor Entrüstung bei dieser Frage. Sie wirkte auf ihn, wie eine unsägliche Rohheit.


  Und doch, wenn er in Allem, wie er fest entschlossen war, die Wahrheit sagen wollte, konnte er anders, als dem Manne vor ihm einräumen, es sei so?


  »Nun?«


  »Ich kann Ihnen nicht einfach Ja darauf antworten,« sagte er, »das Verhältniß war ein anderes, Stratelli…«


  Er stockte; es widerstrebte ihm in innerster Seele, sich hier vor dem Verhörrichter über sein Verhältniß zu Constanze auszusprechen.


  »Also Stratelli … er widersetzte sich der Scheidung?«


  »Nein — er war damit einverstanden.«


  »Aber Sie fürchteten ihn,.. und kamen ihm deßhalb zuvor?«


  »Ich verstehe Sie nicht.«


  Der Mann nahm ruhig eine Prise.


  »Sie fürchteten, daß Stratelli sich Ihrer zu entledigen suchen würde?«


  »Ich fürchtete Stratelli durchaus nicht;« fiel Schönburg ein.


  »Also bloßer Haß war das Motiv Ihrer That … oder Sie waren in einen Streit mit ihm gerathen?«


  »Nicht im Mindesten. Ich mußte nur so handeln wie ich handelte, um Papiere von ihm zu erlangen … doch ich glaube, ich bin nicht gezwungen, mehr zu sagen, als ich im Interesse meiner Verteidigung für zweckmäßig halte. Ich gestehe, was ich gethan, ein; ich werde schweigen für’s Erste und bis ich mit einem Vertheidiger geredet, über meine Motive.«


  »Va bene,« sagte der Beamte wieder sehr gemütlich — »einen Vertheidiger werden Sie späterhin erhalten. Für heute genügt, daß Sie einräumen, Stratelli ermordet zu haben.«


  »Ermordet zu haben?« fuhr Schönburg auf.


  »Nun ja…«


  »Ermordet … aber um’s Himmelswillen, was sagen Sie da? Ist Stratelli denn ermordet?!«


  Der Assessor des Governo sah ihn scharf und mißtrauisch an.


  »Sie spielen sehr gut den Ueberraschten,«. sagte er.


  In Schönburg’s Wangen schoß alle Röthe des Zorns bei dieser Bemerkung.


  »Ich versichere Sie,« rief er aus — »ich weiß nicht das Mindeste davon!«


  »Sie wüßten nicht, daß er gestern Abend ermordet wurde, in der Straße de tre Canelli, wo ihn um halb elf Uhr eine Patrouille fand?«


  »Mein Herr,« versetzte Schönburg, »ich weiß, daß es in diesem Lande, Gott sei’s geklagt, keine schlimme Ehrenkränkung ist, wenn man Jemanden in’s Gesicht sagt: Du hast einen Menschen ermordet. Bei uns ist das anders, und deshalb muß ich Ihren Verdacht, ich hätte Stratelli ermordet oder ermorden lassen, mit aller der Entrüstung zurückweisen, die er nach meinen Anschauungen verdient. Ich erkläre Ihnen auf das Bestimmteste, daß ich nichts von der Sache weiß und des Mannes Tod, den ich durchaus keinen Grund hatte, zu wünschen, auf’s Tiefste beklage!«


  »Sie leugnen also?«


  »Ja. Ich verweise Sie darauf, daß ich den Abend bis elf Uhr im Hause des Malers Korn zugebracht habe; die Bewohner desselben werden es mir bezeugen und ebenfalls, daß ich kein Interesse hatte an Stratelli’s Tod!«


  »Man wird sie vernehmen,« sagte der Beamte ruhig, »obwohl ihr Zeugniß nicht unverdächtig ist. Und wenn auch, was Sie nicht selbst thaten, können Andere an Ihrer Statt, in Ihrem Sold gethan haben. Doch genug. Wir können das Verhör für heute beendigen.«


  »Ich bin damit einverstanden,« versetzte Schönburg. »Ich bitte nur um die Erlaubniß, einige Briefe schreiben und Bücher erhalten zu dürfen.«


  »Das Erstere kann ich Ihnen heute noch nicht verstatten. Die Bücher, die Sie zu erhalten wünschen, schreiben Sie auf einen Zettel, man wird ihn prüfen und nach Befund Ihnen dann erlauben, die Bücher holen zu lassen. Haben Sie sonst noch Wünsche?«


  »Nein!«


  Das Verhör war beendigt, Schönburg wurde von dem Gendarmen zu seiner Zelle zurückgeführt. An der Thüre derselben nahm ihn der Schließer in Empfang und fragte neugierig:


  »Eh, Signor, was haben sie Ihnen gesagt?«


  »Daß ich unschuldig bin,« versetzte Schönburg lebhaften Tons.


  »Das sagen die da drüben den Leuten nicht oft,« entgegnete der Bursche lachend.


  »Und doch haben sie mir es erst gesagt; als ich den Verhörsaal betrat, war ich viel weniger darüber im Klaren als ich es jetzt bin!«


  »Ob Ihr Stratelli kalt gemacht habt, oder nicht?«


  Schönburg antwortete nicht auf diese Frage; er sagte nur:


  »Man hat mir die Erlaubniß gegeben, auf einen Zettel die Titel von Büchern zu schreiben, die ich zu erhalten wünsche, und die ich dann werde holen lassen dürfen. Nun ist aber, um solche Dienste, wie das Herbeischaffen von Büchern, von Euch, mein Freund, zu verlangen, nöthig, daß man sie mit einem Trinkgelde belohnen könne; und da man mir nicht erlaubt hat, Geld zu mir zu stecken, als man mich verhaftete, so ist nichts Anderes zu thun, als daß Ihr Euch entschließt, mir vor allen Dingen Geld zu verschaffen!«


  »Und wie soll das geschehen, Signor?« fragte der krausköpfige alte Knabe mit einem höchst intelligenten Blinzeln seiner Augen, von denen eins sehr stark schielte.


  »Ich gebe Euch ein Brieflein und da, wo Ihr es abgeben laßt, wird Euch Geld für mich ausgehändigt.«


  Der Schließer nickte sein Verständniß dem Gefangenen zu, aber er sagte:


  »Es ist gefährlich — es könnte mich um meinen Dienst bringen und ich habe Weib und Kind, Signor!


  »Es wird so arg nicht sein. Euer Bote wird zwei Scudi für den Weg erhalten — das wird der Gefahr die Spitze abbrechen, denk’ ich?«


  »Wenn Ihr so meint, Signor, so könnte man es versuchen!« sagte lachend der Schließer.


  »Wie heißt Ihr?«


  »Giacomo, Signor.«


  «Wohl, Giacomo,« fuhr Schönburg fort, »so laßt mich vor allen Dingen zuerst Schreibzeug haben.«


  Giacomo ging und schloß sorgfältig die Thüre hinter sich zu — er schien an dem Gefangenen und dessen sichere Aufbewahrung ein erhöhtes Interesse zu nehmen.


  Nach kurzer Zeit kam er zurück und brachte Schreibmaterialien. Schönburg warf die folgenden Zeilen auf’s Papier:


  »Ich schreibe Ihnen aus der Gefangenschaft, Constanze. Stratelli ist ermordet gefunden; es mag verzeihlich und erklärlich sein, daß man aus unsrem Verhältniß den Schluß zog, ich müsse dies Verbrechen begangen haben. Aber meine völlige Unschuld wird ja bald zu beweisen sein. Seit ich weiß, weshalb ich verhaftet bin, ist mir alle Zuversicht zurückgekehrt. Darum sorgen Sie nicht zu viel um mich. Meine Zelle in Monte Citorio ist ganz anständig; und meine Lage auch sonst erträglich zu gestalten, halte ich meinen Kerkermeister für ganz geneigt und beflissen, wenn seine Humanität die Unterstützung einer bona mancia findet. Geben Sie ihm oder seinem Boten deshalb eine kleine Summe Geldes für mich und ein Paar Zeilen Ihrer Hand, welche mir sagen, daß Sie ruhig und gefaßt sind! O könnte ich bei Ihnen sein in diesem Augenblick!


  Ihr R. S.«


  Giacomo steckte das Billett zu sich und versprach es pünktlich zu besorgen; aber er kam nicht eher zurück, als um dem Gefangenen sein Mahl zu bringen, um eine späte Nachmittagsstunde; eine Antwort hatte er nicht — er reichte Schönburg nur eine in ein Papier geschlagene Zwanzig-Scudi-Note. Dieser fühlte sich sehr betroffen, daß Constanze ihm nicht schrieb; er hatte die langen Stunden hindurch bis jetzt nur gelebt in der Erwartung einer Antwort von ihr!


  Die langen Stunden des Abends und der Nacht verflossen dem Gefangenen nur desto peinigender und unruhevoller.


  Am andern Morgen, als Giacomo das Frühstück brachte, sagte er schlau lächelnd:


  »Forse c’è una risposta, Signor … was geben Sie mir für eine Antwort? … ich denke, eine Antwort wäre einen kleinen Schatz werth … und den Schatz, den zwei finden, müssen Sie brüderlich theilen!«


  Er zog dabei einen Zettel hervor und indem er ihn hin und her wendete, fuhr er fort:


  »Also taxieren Sie, Signor … wie viel…«


  Ehe er geendigt, hatte Schönburg ihm das Papier entrissen.


  »Demonio, hast es gewiß schon gestern gehabt, rief er aus, und mir vorenthalten, um es mir heute mit mehr Muße verkaufen zu können, Spitzbube…!«


  Giacomo lachte.


  »Spitzbube!« wiederholte er … »das sagt Einer, der hier eingesperrt ist, zu dem, der ihn einsperrte!«


  Schönburg hörte nicht mehr auf seine Späße — er hatte das Billett aufgerissen und las:


  »Mein Freund!


  Ich bin durch dies Alles zu erschüttert, zu sehr außer mir, um Ihnen schreiben zu können. Dank Ihnen, daß Sie mir Ruhe zu geben suchen — dank Ihnen für jedes Ihrer Worte. Geduld! Geduld! Das arme Menschenherz! Wie oft muß es sich mit dem Aufschrei tiefsten Schmerzes dieses Wort zurufen. Und das Wort enthält doch keinen Zauber, es enthält Nichts. Mächtiger ist der Wille! Sie werden von mir hören!


  Bis in den Tod Ihre


  Constanze.«


  Diese von furchtbarer Aufregung zeugenden Zeilen enthielten mehr des Beunruhigenden als des Tröstlichen für Schönburg, aber es war wenigstens ein Lebenszeichen von Constanze und auch so war er ihr dankbar dafür. Er sagte Giacomo, daß er durchaus darauf antworten müsse, und Giacomo versprach ihm, am andern Tage dazu behilflich zu sein. Bis dahin hatte Schönburg den Trost, seine Zeit hinbringen zu können, indem er sich in Gedanken vorsagte, was er Constanzen Alles schreiben wolle, um sie zu beruhigen.


  »Mächtiger ist der Wille«, hatte Constanze geschrieben. Aus der furchtbaren Erschütterung, in welche sie versetzt worden, als man die Leiche Stratelli’s mitten in der Nacht in’s Haus gebracht; als dann am Morgen Beatrix gekommen, um ihr die Nachricht, die diese von ihrem Oheim, dem Monsignore vernommen, zu bringen, daß Schönburg, als des Verbrechens zunächst verdächtig, verhaftet worden — aus dieser furchtbaren Erschütterung hatte sie sich durch einen festen Entschluß ihres Willens erhoben. Beatrix hatte ihr in großer Erregung mitgetheilt, daß sie bei dem ersten Wort, welches ihr Oheim von der Ermordung Stratellis zu ihr gesprochen, wie durch eine innere Offenbarung gewußt, wer der Thäter sei … daß Stratelli durch Niemand anders gefallen sein könne, als durch die Hände der Menschen, mit deren politischen Umtrieben er sich zu schaffen gemacht, sei es nun als Theilnehmer, der abtrünnig geworden, oder gar als Verräther. Sie hütete sich, die ganze Unterredung, welche sie mit Mordini gehabt, zu erzählen, sie hätte für Vieles nicht das ganze Gepräch, an welches sie mit gewissenbeklommener Scheu, mit Reue über ihre Geschwätzigkeit, dachte, Constanzen mitgetheilt; aber um ihre Behauptung zu rechtfertigen, verhehlte sie ihrer Freundin nicht, daß sie Mordini über den Ermordeten einen »falschen Bruder« habe reden hören und daß sie öfter vernommen, wie Mordini ein wüthender Italianissimo sei.


  »So verlange ich Eins von Deiner Freundschaft, Beatrix«, hatte Constanze darauf ausgerufen — »Eines daß Du für ihn erwirken mußt, es kostete was es wolle…«


  »Und was — was kann ich thun?!«


  »Du mußt Deinen Oheim bewegen, daß er mir heut noch, oder spätestens Morgen, eine Audienz bei dem Papst erwirkt, daß er mich zu ihm führt ohne Zeitverlust!?«


  »Du wolltest … Du selber wolltest…«


  »Was könnte es fruchten, wenn ich nicht selber ginge … wenn ich nicht selber dem Papst meine Ueberzeugung von Schönburg’s Unschuld in’s Herz strömte?«


  »Und Du bist überzeugt, das zu können?«


  »Ich bin überzeugt … er hat ein Herz, dieser Pius, ein großes und edles Herz, und zu dem spricht man niemals umsonst!«


  Constanze stand hochgeröthet vor ihr, eine solche Entschlossenheit in allen ihren Mienen, daß Beatrix nicht zu widersprechen wagte. Und indem sie dann an ihre eigene Schuld an diese traurige Sache dachte, versetzte sie bereitwillig:


  »Ich zweifle nicht, daß ich so viel über meinen Oheim vermögen werde.«


  »So geh und eile, mit ihm zu reden! Geh, bevor mein Vater, der um Nachrichten einzuholen fort ist, heimkommt und uns dazwischenredet!«


  »Ich gehe«, antwortete Beatrix, indem sie ihr Tuch nahm — „ich gehe schon — Du sollst bald Antwort haben.«


  Sie ging und kam am Nachmittag mit dem Bescheid ihres Oheims zurück. Der geistliche Herr hatte anfangs von dem Schritte abgerathen, er hatte ihn unzeitig genannt, er hatte gewollt, daß man erst weitere Ergebnisse der Untersuchung abwarte — endlich hatte er Beatrixens Drängen nachgegeben und versprochen, zum Vatican zu gehen und dann Constanze am folgenden Tage um die Stunde, welche man ihm bestimmen würde, zu demselben Gange abzuholen.


  


  XVI.


  Zwischen ein und zwei Uhr am folgenden Tage fuhren ein greiser geistlicher Herr mit wohlwollenden Gesichtszügen, den das violette Band um den breitrandigen Hut als Monsignore bezeichnete und eine in schwarze Seide gekleidete Dame, welche statt des Hutes einen wallenden schwarzen Schleier über Haupt und Schultern niederhängen hatte, durch die langen Straßen, die nach Sanct Peter führen.


  Ueber die Tiberbrücke, den drohenden Mündungen der Geschütze entgegen, welche von den Wällen der Engelsburg nieder die ewige Stadt bedrohen, der sprechende Ausdruck der weltlichen Gewalt, wenn sie jetzt auch nur von Zeit zu Zeit ihre eherne Stimme erschallen lassen, um ein Fest der Kirche, die Bereicherung des Kalenders mit irgend einem neuen Heiligen zu feiern — durch die schmutzige Straße des Borgo nuovo, dann über den weiten grandiosen Platz von San Pietro kamen sie unter den letzten Säulen der Colonnade an, wo der Wagen am Fuße der mächtigsten, hochragendsten Königsburg der Welt hielt. Sie stiegen aus und an der Schweizerwache vorüber führte ihr Weg sie in die marmorglänzende Treppenhalle, welche das schönste Werk ist, womit PiusIX.35 seine Hauptstadt bereichert hat. Oben empfing sie der weite Damasushof, mit den dreifachen Loggienreihen, die die Hand Rafael’s und seine Schüler mit ihren Fresken geschmückt haben. Wie oft war Constanze mit ruhigem Herzschlag, mit gehobener Seele, über diesen Hof geschritten, der unübersehbar reichen Welt von Schönheit zu, welche da links im »alten Palaste,« in den Räumen seiner Stanzen, seinem Belvedere sich birgt … mit wie hochklopfendem Herzen wandte sie sich heute rechts, der Gebäudemasse des Palazzo nuovo zu, an dessen Eingang ein Paar der schweren Prachtcarrossen, worin die Cardinäle fahren, hielten, zwei Schweizer in ihrer gelb-roth-schwarzen Landsknechttracht. mit den blankgeschliffenen Hellebarden Wache standen. Sie ließen den Monsignore und seine Begleiterin schweigend eintreten und diese begannen von Neuem breite Marmorstufen zu ersteigen, dann kamen weite, hohe, mit Gemälden und Kunstwerken geschmückte, aber mit einem ernsten und strengen Stile decorirte Säle, ohne jenen Comfort, jene hundert Ueberflüssigkeiten des tändelnden und weichlichen Luxus, der die Wohngemächer moderner Paläste zu füllen pflegt. All’ diese Räume hatten den Charakter ernster, fast düsterer Größe; dafür boten sie den wunderbarsten Ausblick dar auf die Stadt, auf die Gebirge — einen Ausblick, wie keine Herrscherburg der Welt einen grandioseren darbieten kann. Und belebt waren sie von einzelnen Gestalten in wundersamen malerischen Trachten, von Kämmerern in schweren, purpurnen Damastgewändern, von Camerieri segreti in Spada und Cappa36, Männern in schwarzer spanischer Tracht, mit Degen und schönen Ehrenketten, von Bussolanten37 und von geistlichen Würdenträgern — zu Gruppen gesellt, oder schweigend und still auf und ab wandelnd oder den Fensternischen des Dienstes harrend. Es war nicht möglich, sich in diesen Räumen, unter diesen Gestalten dem Eindruck zu entziehen, als sei man zurückversetzt um viele, viele Jahre, um ganze Jahrhunderte, in Zeiten andrer Menschen, andrer Anschauungen, andrer Lebensformen; wie eine Arche, wohin vor der vernichtenden Sturmfluth der Gegenwart sich die Geschichte geflüchtet, mit den glänzendsten Resten dessen, was sie einst gestaltet und geschaffen und was ihr treu geblieben trotz aller Stürme. Stand nicht dort der Schweizer auf seinem Posten, wie er geschildert38 hatte im Vorgemach der Päpste des Mittelalters? Hob nicht dort der »Thürhüter vom rothen Stabe« den Vorhang vor einem aus der Audienz zurückkommenden Cardinal im Purpurgewande, wie er ihn vor JuliusII., vor dem zehnten Leo gehoben? Die Zeit hatte nicht an dieses hohe mächtige Haus getastet; es stand wie eine von den Lüften getragene Insel hoch über dem Verfall, dem Wechsel, der ewig zerstörenden, auflösenden Macht des Irdischen!


  Der deutsche Monsignore sprach auf seinem Wege durch die Räume hier und dort einige Worte zu bekannten Gestalten; im letzten Vorzimmer zu einem Bussolanten, der mit seiner Begleiterin warten hieß, bis ein geistlicher Würdenträger aus der Audienz zurückgekehrt sei; als dieser nach kurzer Zeit das Arbeits- und Wohngemach des Papstes verließ, trat der Diener ein und kehrte mit dem Bescheide zurück, nach fünf Minuten, die der heilige Vater zur Ruhe bedürfe, könne die Dame eintreten.


  Constanze zog sich in eine Fensternische zurück, sie drückte ihre Stirn an die Scheiben, ihre Rechte auf ihr hochklopfendes Herz.


  Nach fünf Minuten trat der Bussolante zu ihr mit den Worten:


  »Ihre Handschuhe, Signora!«


  Sie verstand ihn anfangs nicht, er mußte die Worte wiederholen, mit dem Zusatz, daß sie vor der Audienz die Handschuhe ablegen müsse. Als sie es hastig gethan, schlug er die Portiere vor dem Zimmer PiusIX. zurück, öffnete die Thüre und schloß sie wieder hinter ihr.


  Constanze stand in dem weiten Raume, der dem Papste zum Arbeitszimmer diente. Das Gemach war so einfach, so ernst in Einrichtung und Ausschmückung, wie die früheren. Ein großer, Schreibtisch stand in der Mitte, bedeckt mit Papieren und Actenstücken, mit kleinen Schalen, Dosen, und Andrem, was sich auf einem Arbeitstisch ansammelt; in der Mitte ein schönes Crucifix von Elfenbein und ciselirtem Gold.


  PiusIX. saß in einem Armsessel hinter diesem Schreibtisch. Constanze hatte erwartet, ihn ausruhend zu finden; sie sah, daß er in rascher Thätigkeit eines der vor ihm liegenden Papiere nach dem andern ergriff und überflog, einige davon dann unterzeichnete. Und es war wunderbar, wie dabei in raschem Wechsel bald Zufriedenheit, bald ernstes Nachdenken, bald Trauer sich auf seinen klaren durchsichtigen Zügen spiegelten, als seien diese Züge ganz durchleuchtet von der inneren Seelenflamme und ihren rasch wechselnden Affecten. Er sprach dabei leise Worte vor sich hin … wie Stoßseufzer … wie ein kurzes Gebet … wie halblaute Ausrufe des Unwillens … einmal hörte sie die Worte: »Iddio há parlato,«39 während er seinen Namen — auf ein Papier warf — endlich blickte er auf und sah auf die Gestalt, welche an der Thür kniete, seines Winkes harrend.


  Er winkte sie freundlich lächelnd herbei — als sie näher trat, reichte er ihr die Hand zum Kusse, dann sagte er:


  »Was wollen Sie, meine Tochter?«


  Es lag nicht der Ton der Innigkeit, von Seelenweiche in dieser Stimme, der zur milden Klarheit des Antlitzes gepaßt hätte; es lag etwas von männlicher und an’s Heisere anklingender Kraft darin — aber diese, von aller gemachten Salbung, die ganze frische natürliche und so viel aufrichtigen Wohlwollens zeigende Art, wie PiusIX. sie empfing, ließen Constanze unendlich erleichtert aufathmen.


  »Sprechen Sie frei,« fuhr er fort — »ich weiß, daß Sie mit einem von Kummer belasteten Herzen zu mir kommen — sehen wir, was sich thun läßt … Sie sind die Wittwe des ermordeten Stratelli … il povero Santo Padre … wenn er nur auch die Todten erwecken könnte!«


  »Aber er kann die Unschuldigen aus dem Kerker befreien, heiliger Vater,« sagte Constanze »und darum komme ich zu flehen. Es ist ein Unschuldiger verhaftet worden, weil man ihn im Verdacht hat, der Mörder Stratelli’s zu sein, und doch…«


  »Sind Sie dessen so gewiß, daß er unschuldig ist, meine Tochter?« unterbrach der Papst, sie forschend ansehend.


  »So gewiß, wie ein Mensch von der reinen Seele eines Andern überzeugt sein kann, so gewiß, wie ich jetzt mit der Zuversicht, daß meine Ueberzeugung die Ihre werden wird, vor Ihnen stehe. Lassen Sie mich nur Alles, Alles sagen, ohne Furcht, daß es Jemanden zum Schaden gereiche, wenn ich Eure Heiligkeit in das Treiben von Menschen blicken lasse, die mit andern Vorstellungen aufgenährt, andere Wege durch das Schicksal geführt, sich um Fahnen schaaren und um Ziele mühen, die vor Ihren Augen verdammlich und verbrecherisch sind…«


  PiusIX. sah mit seinem großen forschenden Auge die aufrecht und hochhgerötheten Antlitzes vor ihm stehende schöne Frau an.


  »Sprechen Sie offen, wie in der Beichte zu mir,« sagte er dann mit mildem Ernst, »Nehmen Sie den Sessel dort!«


  Constanze nahm den in der Nähe stehenden Stuhl, aber nur, um ihre rechte Hand darauf zu legen und sich so zu stützen … es war ihr, als könne sie stehend besser reden, freier sich aussprechen.


  »Heiliger Vater,« nahm sie dann das Wort, »wenn ein Mensch einen andern ermordet, dann haßt er ihn, fürchtet ihn oder sieht ihn zwischen sich und seinen Wünschen stehen; aber er wird nicht morden, um das Ziel seiner Wünsche sich ferner zu rücken und schwerer zugänglich zu machen. Der Mann, den man in den Kerker geworfen hat, fürchtete Stratelli nicht, denn er hatte von diesem Alles erreicht, was er begehrte; er haßte ihn nicht, denn Stratelli war seines Hasses nicht würdig…«


  »Das sagen Sie, des Ermordeten Gattin?« unterbrach Pius sie mit immer ernster werdenden Zügen.


  »Ich, heiliger Vater, die Stratelli verachtete, so lange ich Ihn kannte und die nicht seine Gattin war, wenn ich auch seinen Namen trug.«


  In den geflügelten kurzen Worten schilderte jetzt Constanze ihr ganzes Verhältniß zu Stratelli. Offen und ohne Rückhalt sprach sie sich aus. Sie schloß mit den Worten: »Die Beweise sind hier! Dies« — Constanze legte ein kleines Convolut von Schriften auf den Schreibtisch des Papstes — »sind die Papiere, welche, den Behörden ausgeliefert, viele Männer, und meinen Vater unter ihnen, auf die Galeeren gebracht hätten.«


  Der Papst nahm die Papiere und warf einen Blick hinein.


  »Und gegen wen war diese Verschwörung gerichtet?« sagte er dabei.


  »Gegen Eure Heiligkeit, gegen die weltliche Gewalt des Papstes…«


  Pius legte die Schriften rasch aus der Hand und wieder vor sich auf den Schreibtisch; er faltete dann beide Hände darüber und blickte empor, während seine Lippe sich leise bewegte.


  »Und sind diese Papiere wirklich so gefährlich, meine Tochter,« sagte er dann milden Tones, »so wollen wir Sorge tragen, daß sie Niemanden mehr Schaden thun … Nehmen Sie sie und tragen sie dort in den Kamin. Mögen sie zu Asche verbrennen!«


  Constanze nahm das Convolut aus der Hand des Papstes, aber konnte sich nicht enthalten, in begeisterter Rührung diese Hand abermals zu küssen.


  »Wie groß und gut Sie sind, heiliger Vater,« rief sie mit Thränen im Auge aus.


  »Erzählen Sie mir weiter, mein Kind,« sagte Pius, ihr zuschauend, wie sie die Papiere sorgfältig auf die flammende Kohlengluth legte, von der sie im Augenblick verzehrt wurden. »Es kam ein Herr aus Deutschland zu uns,« fuhr Constanze fort, »ein Mann von klarem starken Geist und reinem guten Willen. Er erfuhr durch Andere das Geheimniß meiner Lage. Diese Lage erweckte seine volle Theilnahme. Durch seinen Muth, seine Nichts scheuende Entschlossenheit entwand er Stratelli jene Papiere dort; er brach damit die Gewalt, welche dieser Mann über uns hatte. Im Gefühl, daß er einem stärkeren und besseren Mann gegenüberstehe, willigte Stratelli friedlich ein, darauf anzutragen, daß unsre Scheinehe als nichtig ausgelöst werde. Wir willigten ein, daß mein Vermögen, um dessentwillen Stratelli meine Hand gesucht, und welche Alles war, was er von mir erhalten hatte, ihm zu eigen bleibe. So war Alles gut, Alles geschlichtet — bis zu der unglückseligen Stunde, in welcher Stratelli ermordet, Richard Schönburg wegen dieser That in den Kerker geworfen wurde!«


  Der Papst blickte sie eine Weile mit traurigem Ausdruck an, dann schüttelte er leise das Haupt und sagte:


  »Und aus diesem Allen soll ich sehen, daß dieser Deutsche unschuldig an dem Morde ist?«


  »Ja — denn dieser Deutsche liebte mich. Er wußte, daß meine Hand in kurzer Zeit frei sein würde. Er wußte auch, daß ich meine Hand nie in die Hand eines Mörders legen würde. Und darum stehe ich so voll fester Zuversicht in dieser Stunde vor dem Antlitz des heiligen Vaters … sein Arge wird auf meiner Stirne geschrieben lesen, daß ich nicht einen Mörder, daß ein Mörder nicht mich liebt!«


  Pius sah sie an — es leuchtete etwas von unendlichem Wohlwollen in seinen Zügen auf, dann sagte er mit fast heitrem Tone:


  »In der That, es ist noch kein Mann durch ein schöneres Zeugniß vor seinem Richter in Schutz genommen worden, noch durch einen edleren Zeugen!«


  Er schwieg eine Weile, sein klares Auge voll warmen Gefühls auf der schönen, mit begeistertem Stolze ihn anblickenden Frau ruhen lassend.


  »Es ist nur traurig,« fuhr er dann fort, »daß eine edle Seele, welche allein das Gute und Fromme in den Menschen erblickt, nicht ahnt, welche Leidenschaften in ihnen wirken, wie groß der Antheil ist, den das Böse, der Geist der Hölle an denen, die im Fleische wandeln, besitzt! Sie selbst haben mich in Verhältnisse und Vorgänge blicken lassen, welche mich daran mahnen, daß ich streng und gerecht sein muß wider die Menschen, die auf geheimen Wegen ihren sündhaften Zielen nachrennen; ich, fürchte, ich kann nichts thun in dieser Angelegenheit, als der Gerechtigkeit überlassen, in den vorgeschriebenen Formen des Deutschen Schuld oder Unschuld zu ergründen … Ich hege die tiefste Theilnahme für Sie, meine Tochter, aber ich kann, ich darf nichts Andres thun!«


  »Aber, heiliger Vater,« rief Constanze erschrocken aus, »wenn es doch so offenbar ist, daß Stratelli ermordet wurde, nicht durch den Deutschen, sondern die ehemaligen Genossen, welche er mit meinem Vater hätte verrathen müssen und die von seiner treulosen Gesinnung erfahren…«


  »Spricht etwas dafür?« warf der Papst, abermals das Haupt schüttelnd ein,


  »Alles!«


  »Und was?«


  Constanze zauderte einen Augenblick. Sollte sie hier die, in ihrem Gespräche mit Beatrix ausgetauschten Verdachtsgründe wider Mordini geradezu aussprechen, zur Anklägerin werden, statt zur Fürbitterin für einen Unschuldigen? Während sie so stand und ein rasches Wechseln der Farbe ihren inneren Kampf verrieth, öffnete sich die Thüre und ein Bussolant trat ein, um dem Papst ein Schreiben mit großem Dienstsiegel zu überreichen. Pius erbrach es und las.


  Dann sagte er, Constanzen sich wieder zuwendend, mit plötzlich verändertem Ton:


  »Nun ja, ich glaube an die Unschuld Ihres Deutschen! Gehen Sie, seien Sie ohne Sorgen um ihn, meine Tochter — gehen Sie mit meinem Segen!«


  Er machte eine segnende Bewegung mit der Hand, die er ihr noch einmal zum Kusse reichte.


  »Heiligkeit…« rief sie aus — »so ist er frei?«


  »Man wird ihn der Freiheit zurückgeben — gehen Sie in Frieden heim! Gott segne Sie — Gott sei mit Ihnen!«


  Ihre Thränen fielen auf die Hand, von welcher sie gesegnet worden — dann wandte sie sich und verließ mit einem Herzen voll Jubel das Zimmer des Papstes, der schon beschäftigt! war, einige Zeilen unter die ihm überbrachte Depesche zu schreiben.


  Als sie draußen den deutschen Monsignore mit fragenden Blicken auf sich zukommen sah, sagte sie halb athemlos:


  »Alles ist gut — er ist frei, er ist frei!?«


  »Frei … in der That? … Ist es Ihnen wirklich gelungen?« fragte der geistliche Herr, während sie hastigen Schrittes durch die Vorzimmer forteilte.


  »Ich wußte es ja,« versetzte sie, »wenn er mich nur anhören würde, er werde mir glauben … er ist so gut, so gut!«


  »Er ist ein Engel von Güte, freilich…«


  »Ein Engel? Nein! Ich habe nichts von einem Engel gesehen, nichts vom Heiligenschein; nur einen edlen, trotz der Last der Jahre und der Bürde dessen, was er gelitten, starken Mann. Aber er ist ein ganzer voller Mensch, von seiner Stirn leuchtet die reinste Menschlichkeit mit ihrem göttlichen Licht, mit ihrer heiligen Weihe — und das ist sein Heiligenschein!«


  Der geistliche Herr führte Constanzen erfreut in ihre Wohnung zurück und ging dann, der Neugier seiner Nichte Beatrix Genüge zu leisten. während Constanze die Treppen in ihre Wohnung hinaufeilte, um der Spannung ihres Vaters ein Ende zu machen, der sie daheim mit der vollen Ueberzeugung, daß ihr Schritt ein gründlich fruchtloser sein werde, erwartete. Desto überraschter war Meister Korn, als Constanze in ihrer Aufregung ihm in die Arme flog und ihm in Freude und Triumph erzählte, was sie ausgerichtet, was der Papst zu ihr gesprochen und was er ihr versprochen: die Freiheit Schönburg’s!


  »Nun, dann können wir uns Glück wünschen, und am meisten Richard,« sagte der ehemalige Mann der Actionspartei — »eine Untersuchung in römischen Gefängnissen, vor einem römischen Gerichtshof ist ein Ding, über dem der Geduldigste den Verstand verlieren kann. Dieser Pio Nono ist trotz alledem noch immer ein Stück von dem alten, rührend guten und gescheidten Menschen von 1847.40 Du liebe Zeit, wie begeistert man damals die Pio-Nono-Hymne sang! Nur die infamen Philister, die Nachteulen, nannten ihn einen Don Quichote der Volksbeglückung und Cicerovachio41 seinen Sancho Pansa. Die Jammerseelen, die! Sie haben ihn jetzt richtig herumgebracht und in’s alte Geleise zurückgeholt. Wir werden sehen, wie lange es dauert! Die weltliche Gewalt war nur durch Pio Nono zu retten, der Pio Decimo, den sie aus ihm gemacht, wird’s nimmermehr!«


  Constanze hatte sich unterdeß in einen Fauteuil gelegt, um auszuruhen; in ihrer Erregung horchte sie gespannt bei jedem Wagenrasseln auf, als ob jetzt schon Schönburg, seiner Haft entledigt, zu ihr kommen könne.


  Schönburg kam auch, wenn auch erst nach zwei Stunden, und in Begleitung Korn’s, der ausgegangen war, Kundschaft von ihm einzuziehen.


  Korn war Schönburg auf dem Platze vor Monte Citorio begegnet, als der Letztere gerade entlassen worden war, mit der Bemerkung, daß er der That nicht mehr verdächtig sei und sich in seine Wohnung zurückbegeben könne, wo man die bei ihm mit Beschlag belegten Gegenstände, seine Papiere und seine Baarschaft ihm noch in den Abendstunden oder spätestens am andern Morgen wieder zustellen werde. Korn hatte ihm nach den ersten freudigen Glückwünschen gleich erzählt, wie er seine Freiheit dem Schritte Constanzen’s zu verdanken habe.


  Als Schönburg Constanze wiedersah, kniete er vor ihr nieder und zog ihre beiden Hände an seine Lippen.


  »Sie haben mich befreit — Sie allein!« sagte er. »Wie soll ich Ihnen danken?«


  »Habe ich Sie befreit — habe ich es wirklich?« rief sie mit von Thränen überströmenden Augen aus … »o lassen Sie mich es wenigstens glauben, zu vergelten, was Sie an mir gethan, die Freiheit, die Sie mir gaben, zu zahlen, durch die, welche ich Ihnen verschaffte! Mein schönster Traum ist erfüllt! Nun bin ich nicht Ihr schutzbedürftiges, schwaches Weib, sondern Ihre Freundin, Ihre Gehilfin für das Leben, auf die Sie zählen und bauen können!«


  »Und konnte ich das nicht ohnehin — wußte ich das nicht ohne dies?«


  »Vielleicht — aber es ist doch besser so,« antwortete sie jubelnd in ihrem Glück, indem sie sich in seine Arme warf.—


  Und dies Glück wurde von diesem Augenblicke an durch nichts mehr gestört, nicht einmal dadurch, daß Schönburg oder Constanze je erfuhren, was eigentlich Jenem die Freiheit verschafft hatte. Sie erfuhren nie, daß die Depesche, welche dem Papst gebracht worden war, während Constanze vor ihm die Unschuld Schönburg’s vertheidigte, die Worte enthalten hatte:


  »Der Generaldirektor der Polizei berichtet an Se. Heiligkeit. Im Verfolg der wegen des Mordes des Mercante di Campagna Stratelli angestellten Nachforschungen ist es der Thätigkeit unsres geheimen Agenten Fratucci gelungen, die Fäden des begangenen Verbrechens zu ermitteln. Dasselbe ist in der letzten Sitzung des geheimen Revolutionscomités beschlossen worden, nachdem diesem letzteren die Kunde von compromittirenden Papieren zugekommen, in deren Besitz sich Stratelli gesetzt habe, um damit für eigene Rechnung Privatzwecke zu verfolgen, welche die Revolutionspartei um so mehr bestrafen zu müssen geglaubt hat, als ihr Stratelli’s Verbindung mit dem Governo nicht unbekannt geblieben. Die Ausführung des Mordes ist dem Bildhauer Mordini übertragen worden, der, als er am heutigen Morgen verhaftet werden sollte, sich durch die Flucht dem Arme der Gerechtigkeit entzogen hatte. Die nach Fratucci’s Versicherung in Stratelli’s Besitz befindlichen compromittirenden Papiere wird es uns zu ermitteln gelingen und wird noch heute deßhalb der Nachlaß des Ermordeten saisirt42 werden.«


  Diese Worte waren es gewesen, welche so plötzlich Pius bewogen, Constanze einen Bescheid zu geben, den sie einzig und allein durch ihre Beredsamkeit erwirkt glaubte — der Papst hatte natürlich ihr nicht mittheilen können, was seiner Entscheidung plötzlich eine ihr so günstige Wendung gegeben — er konnte sie nicht einen Einblick thun lassen in diese Mittel der Spionage und geheimen Polizeikünste, welche seine Regierung anzuwenden für gut fand, wenn sie Verbrechen nachspürte — vielleicht gezwungen durch die Verhältnisse und ihre eigenthümliche Lage, aber sicherlich nicht anders, als zum Kummer Pius’IX. selbst!—


  Darum auch hatte der Papst Constanze so rasch entlassen, und sich von ihr gewendet — er wollte sich ihrem Dankgefühl entziehen, das er nicht verdiente; er that ja nichts als etwas, was die Lage der Dinge gebot, als er unter den Bericht des Generalpolizeidirectors schrieb:


  »Ich will nicht, daß man in dem Nachlaß Stratelli’s nach den compromittirenden Papieren suche. Die Entlasssung des als verdächtig verhafteten Deutschen ist möglichst zu beschleunigen.«


  Des obersten Hirten der Christenheit Beruf ist es, der Welt den Glauben zu geben. So hatte er auch Constanzen ihren Glauben gegeben. Und der Glaube machte sie glücklich. Ihr Bund mit Schönburg beruhte von diesem Augenblicke an auf der idealsten Grundlage, auf welcher die Vereinigung zweier Menschen beruhen kann, auf der gleichen Höhe der geistigen Ausbildung, der gleichen Größe und Weite des Gedankenlebens … dem vollem »Gleichgewicht der Gewalten!«


  Schönburg verließ Rom in Gesellschaft Wagner’s sehr bald. Er eilte in seine Heimath zurück, um seine Verhältnisse so zu ordnen, sein Haus so zu schmücken, daß er eine junge Gattin darin einführen konnte. Wagner war daheim bald in gleicher Weise thätig; er konnte schon im nächsten Herbst bei Schönburg auf dessen Gut in Thüringen eintreffen, um ihn zu einer zweiten Römerfahrt abzuholen.


  »Das gute, ehrenwerthe und solid altfränkische Haus!« sagte Wagner, als Schönburg ihn durch die Gemächer seines alten Edelsitzes führte, um dem Freunde seine ganze Einrichtung zu zeigen — »wie wird es ihm ergehen!«


  »Und weshalb bedauern Sie das Haus … was wird ihm denn widerfahren?« fragte Schönburg.


  »Ich bedaure es wegen der Umwandlung in’s Classische, die diesem vortrefflichen und respectabeln alten Bau bevorsteht! Ich sehe schon in allen Wänden Nischen gebrochen, um weiße Gypsabgüsse berühmter Götterbilder aufzunehmen; Büsten und Torso’s in allen Ecken, und die Tapeten seh ich von den Mauern gerissen, damit Vater Korn die reinlichen Flächen mit Sonnenauf- und Untergängen in historischen Landschaften beklecksen kann, worin Nausikaa den vom Abendlicht beschienenen nackten Ulysses erblickt, oder Penelope bei der Morgentoilette mit ihren Freiern cokettirt … es wird großartig, plastisch werden!


  Schönburg lachte.


  »Einige Gefahren,« sagte er, »drohen uns von dieser Seite, es ist wahr. Doch das schönste aller Dinge ist das Maß — ich hoffe auch dieses classische Wort zählt zu den Resten aus der antiken Welt, die uns in diese moderne begleiten werden!«


  »Und der Garten dort draußen wird nur noch Lorbeer, Orangen und Cypressen nähren sollen,« fuhr Wagner fort; »wenn Sie nur auch den blauen Himmel Italiens darüber aufspannen könnten.«


  »Das geht freilich nicht,« sagte Schönburg … »allein ich hoffe, der blaue Himmel und der Sonnenschein Italiens wird in unsern Herzen bleiben!«


  


  Schuldlos.


  Novellette.


  


  1.


  Es konnte kein glücklicheres Paar geben. Sie waren seit vielleicht sechs Monaten vermählt; aber diese sechs Monate hatten das Ende der Flitterwochen nicht gebracht. Ihr Glück war eben ein doppeltes, zuerst, daß sie Beide eines tiefen Glückes fähige Naturen waren — Naturen, die seltener sind, als man glaubt, und dann, daß sie Beide sich gefunden hatten mit ihren tiefen, stillen und starken Seelen.


  Bei Ihm kam auch das noch hinzu, daß die Gegenwart im Gegensatze stand zu dem, was hinter ihm lag; daß seine Vergangenheit etwas wie eine dunkle Folie zu seinem heutigen Glücke bildete, die dieß letztere ihm desto bewußter machte.


  Er hatte ein reiches, aber viel umstrittenes Erbgut durch einen aufreibenden Kampf sich erringen und retten müssen. Es war das ein Kampf gewesen wider Eigennutz, Habsucht, Lüge und Ränke aller Art, die sich mit der ruchlosesten Rücksichtslosigkeit auf die Mittel ihm entgegengestemmt hatten. Endlich hatte das Recht gesiegt und in seinem stolzen Idealismus fühlte er sich nun wie einen Triumphator über die schmutzige Welt mit den häßlichen Leidenschaften, die sich im Kampfe vor ihm demaskiert und denen er in das abscheuliche Gesicht hatte blicken müssen.


  Aber doch nur wie in scheußliche Traumbilder, die uns eine Nacht hindurch quälen und nach dem Erwachen das schöne Sonnenlicht, das sich über eine im Morgenglanz leuchtende Welt vor uns ausgießt, nur noch schöner erscheinen lassen.


  Und in der That, wie konnte ihm jetzt die Welt anders erscheinen als in solchem Lichte? Das Erbgut, welches er sich erstritten, lag in einer anmuthigen Gegend Süddeutschlands; schön bewaldete Hügelzüge umgaben ein Thal, in welchem der Wechsel von Ackerfluren und Wiesen die gewöhnlich in sehr ergiebigen Gegenden herrschende Monotonie ausschloß; das kleine Schloß war von einem alten Park mit wundervollen alten Bäumen umgeben, der sich die nächsten leis ansteigenden Hügelwände hinauf verlor. Und während das Herrenhaus selbst im geschmackvollsten Style, in einem wohlverstandenen Renaissancegeschmack, wie ihn einzelne Bauten aus dem letzten Viertel des vorigen Jahrhunderts bereits zeigen, gebaut war, mit hübschen Terrassen und schön sich aufbauenden Treppenfluchten, war es doch sehr vernachlässigt und verfallen und seine Einrichtung theils dürftig, theils veraltet, so daß es für viele Jahre hinaus mit dem verwilderten Parke zusammen die angenehmste Beschäftigung für den Thätigkeitsdrang bot — die des Einrichtens, Wiederherstellens, Verbesserns und Vollendens — eine Thätigkeit, die etwas Befriedigendes und Beglückendes hat, wie die des Künstlers oder Dichters, der ein gelungenes Werk vornimmt und nicht müde wird, es zu feilen, ihm die rechten Lichter und Lasuren aufzusetzen und es mit voller Muße zu vollenden.


  Vom Dichter schien in Graf Edgar Aldringen überhaupt ein gutes Stück. Seine schwärmerischen blauen Augen, sein blonder Vollbart, seine hochaufgeschossene Poetenfigur, sein heller Teint, der so leicht erröthete, und die schönen, aber ein wenig zu weichen Züge, die mit so beweglicher Offenheit und wechselndem Ausdruck, was in ihm vorging, verriethen, das Alles machte nicht allein diesen Eindruck; man brauchte ihn auch nur eine Viertelstunde reden und seinen warmen und glücklichen Optimismus aussprechen zu hören, um zu vermuthen, daß er nicht allein ein Mensch von hochfliegendstem Idealismus, sondern daß er in der That auch schon die blaue Blume seiner Romantik in zahlreichen Sonetten und Ottaverimen gesucht habe.


  Und nun hatte er sie ja gefunden, diese blaue Blume, die reizende junge Frau, um die er ebenfalls wie ein Dichter geworben, die er wie ein Dichter heimgeführt hatte. In einem der aristokratischen Kreise der Hauptstadt hatte er sie kennen gelernt, die hochgewachsene, lilienhafte Blume mit dem sinnigen Blicke der dunklen Augen, der ihm so namenlos zu Herzen gegangen, wenn sie die Lider mit den langen, schattenden Wimpern zu ihm aufgeschlagen; deren stilles Wesen, das träumerische, wie sich selbst nicht verstehende Wesen der aufblühenden Knospe ihn so bezaubert hatte — und die mit einer so goldenen, offenen Natürlichkeit ihm entgegengekommen war, wie dem Zuge ihrer edlen Natur folgend und gar nicht ahnend, daß man diesem Zuge nicht offen folgen, sondern ihn verbergen und durch Sprödigkeit und kokette Künste und »Minauderieen«43 berechnender Weiblichkeit die Flammen schüren könne, um sich dann zu höherem Preise zu ergeben. Nein, von koketten Künsten war nichts in ihr; aus dem klaren Spiegel ihrer Seele leuchtete Edgar nur das Gefühl für alles einfach Schöne entgegen; sie liebte Beethoven, Lenau, die ernsten Dramen Grillparzer’s, die züchtigen englischen Familienromane, und es war merkwürdig, wie ihr jedes Organ für das abging, was witzig, satirisch, ironisch war, und ein völliger Widerwille sie erfüllte gegen alle grobrealistische Darstellung des Menschenlebens. Obwohl sie im Hause einer Tante in einer großen Stadt, inmitten einer lebhaften Geselligkeit und der Creme der Gesellschaft lebte, schien sie doch ganz unberührt vom giftigen Hauche der Welt und wie in der einsamen Stille des Landlebens aufgewachsen, und trotz ihrer zweiundzwanzig Jahre noch immer mit etwas wie einem hilflosen und rührenden Staunen das Räthsel der leidenschaftlich bewegten Welt anschauend, welche sie umgab.


  »Wie ist es möglich,« hatte Edgar damals einmal, als er aus der Gesellschaft mit einem Freunde zusammen heimkehrte, diesen gefragt, »daß sich um Fräulein Marie von Steinheim nicht eine größere Verehrerschaar drängt, daß diese Erscheinung, auf der noch der volle Schmelz unbewußter Mädchenhaftigkeit, der ganze Reiz des Ahnungslosen, Blumenhaften liegt, nicht Alles rührt, was sie kennen lernt?«


  Herr von Lorentin, der Freund, der sich einer großen Menschenkenntniß rühmte, und dem sich über die erstaunlichen Erfahrungen, die er in einem vierzigjährigen Leben gemacht haben wollte, die Haare gesträubt zu haben schienen, die immer so wirr um seinen seinen dünnen Kopf standen, hatte darauf Folgendes geantwortet:


  »Das erklärt sich leicht, mein lieber Edgar. Was sucht Unsereins bei den Frauen? Amüsement! Man will mit ihnen scherzen, ein wenig kokettieren, ein wenig Krieg führen können; man hat das Bedürfniß, sich ihnen ein wenig als mauvais sujet zu zeigen, um dafür von ihnen den Ausdruck einer grenzenlosen Verachtung zu erhalten, die mehr als Alles unserer Eitelkeit schmeichelt, am andern Tage auch höchst engelhaft vergessen ist. In unseren civilisirten Zuständen ist auch die Liebe ein Kriegführen; Amor, der ein hübsch herangewachsener Bursche geworden sein muß, wird in das Alter der allgemeinen Wehrpflicht eingetreten sein, und da an seiner gesunden Diensttauglichkeit nicht zu zweifeln ist, wird man ihm die kaiserlich deutsche Pickelhaube aufgesetzt haben. Nun bitte ich Dich, wie kann man sich in einen Kampf mit Fräulein Marie einlassen; sie versteht nichts von dem kleinen Kriege, sie ist waffenlos, sie nimmt jedes Deiner Worte für heiligen Ernst und sagst Du ihr eine witzige Neckerei, so schlägt sie die Augen zu Dir auf und macht ein Gesicht, als hättest Du ihr einen Vers aus Tiedge’s Urania44 citirt.«


  Edgar lächelte. Dieser heilige Ernst, diese unschuldvolle Gläubigkeit war ja, was ihn an Marie so entzückte.


  »Uebrigens siehst Du ja auch, wie sie von den zwei Töchtern ihrer Tante, der Generalin, in den Schatten gedrängt wird,« fuhr Herr von Lorentin zu plaudern fort; »für diese hat Amor, seit er in Uniform ist, nichts Abschreckendes bekommen; und dazu sind sie wohlhabend, während Fräulein Marie, denk’ ich, auf kein Vermögen zu rechnen hat; ihr Vater, der in der Welt umherreist und seinem Vergnügen lebt, wird dafür sorgen, daß nach seinem Tode wenig übrig ist, was Testamentsexekutoren schlaflose Nächte machen könnte.«


  »Mariens Mutter ist schon lange todt?« fragte Edgar.


  »Schon seit Jahren, denk’ ich,« versetzte Herr von Lorentin; »als ich Marien zum ersten Male im Hause der Generalin sah, war sie kaum achtzehn Jahre alt; ihr Vater hatte sie der Generalin, die seine Schwester ist, eben gebracht, damit diese sich ihrer Erziehung annehme.«


  »Die Arme,« sagte Edgar bewegt. »Sie fühlt sich inmitten dieser buntbewegten Welt, die vor aufregenden Vergnügungen oder geselligen Verpflichtungen gar nicht die Zeit behält, sich darauf zu besinnen, ob sie ein Herz und ein Gemüth besitzt, sicherlich vereinsamt und verwaist!«


  »Möglich!« sagte Herr von Lorentin. »Es ist in der That etwas um und an ihr, was einem alten Sünder, wie Unsereins ist, einen eigenthümlichen Respekt einflößt. Darum aber bleibt nicht weniger wahr, daß stille Wasser tief sind.«


  »Was willst Du damit sagen, Lorentin?« fragte Edgar.


  Damit will ich sagen, daß mir — Du weißt, ich mache es mir zu meiner Aufgabe, ein wenig mehr zu beobachten und ein wenig tiefer zu blicken, als die meisten Andern—«


  »Ich weiß, Du bist ein großer und ob Deines Scharfblicks gefürchteter Menschenkenner,« fiel Edgar ironisch ein … »also rede.«


  »Es hat mir,« fuhr Herr von Lorentin fort, »zuweilen scheinen wollen, als ob unsere ahnungslose Unschuld, unsere nur dem reinsten Himmelsthau sich erschließende Gangeslilie … wie nennt man sie noch? … doch am Ende durchaus nicht so candide45 sei, wie sie aussieht, und viel tiefere Blicke in die häßlichen Seiten der Dinge gethan, als man glauben sollte!«


  »Ah — woraus schließest Du das?« rief Edgar betroffen aus.


  »Aus Zeichen des Verständnisses, welches sie von Dingen verräth, die sie nicht verstehen sollte, schließe ich es,« versetzte Lorentin.


  »Zum Beispiel? Ich bitte doch, das näher zu erklären.«


  »Nun, siehst Du, in unsern Gesellschaften wird so manches Wort gesprochen, das besser in Gegenwart von jungen Damen ungesprochen bliebe. Und dann im Theater! Welche schlechten, zweideutigen Witze bekommt man da nicht zu hören! Und bei solchen Gelegenheiten, wie manchmal habe ich da nicht bemerkt, daß die andern jungen Mädchen harmlos und unbefangen dreinschauten, oder lachten, weil die Leute um sie her lachten; daß aber Fräulein Marie dunkelroth wurde und eine eisig starre Miene annahm.«


  »Ah, das ist Alles?«


  »Nun ja. Aber sage mir, weßhalb braucht sie dunkelroth zu werden? Beweist es nicht—«


  »Es beweist nur,« rief Edgar, »daß ihre sensitive Seele ihr selber unbewußt von dem Gemeinen abgestoßen und verletzt wird. Es beweist den heiligen Instinkt der Unschuld, der sie leiden macht, während rohere Naturen, die die feinen Fühlfäden der reinen Psyche Mariens nicht haben, lachen!«


  »Nun ja,« versetzte Herr von Lorentin, »es mag so sein, Du kannst ja Recht haben!«


  Edgar fühlte, daß er Recht habe, so sehr Recht, daß er sich nach einer Weile, als ihre Wege sich schieden, sehr kühl von dem »gefürchteten Menschenkenner« trennte.


  


  2.


  Edgar hatte bald nachher um die Hand Mariens geworben und sie hatte sie ihm ohne jedes Zögern gereicht, mit einer Einfachheit, als thue sie damit nur etwas Selbstverständliches, als habe diese Hand ihm von jeher gehört, als seien sie Beide die wahrste Verkörperung jenes platonischen Gedankens von den zwei Hälften einer Seele.46 Mariens Vater, der sich eben in den Bädern von Lucca aufhielt, hatte bereitwillig seine Einwilligung gegeben und die Vermählung bald nach der Verlobung stattgefunden; nach einer kleinen Hochzeitsreise, auf der man sich in Mailand ein Rendezvous mit Mariens Vater gegeben, das aber nicht zu Stande gekommen, weil dieser — durch Geschäfte, wie er angab, gezwungen — nach Monaco hatte reisen müssen, war man auf Edgar’s Gute angekommen.


  Die Tage schwanden hier an dem jungen Paar vorüber in der Weise, die wir geschildert haben. In all’ den Stunden, die Edgar nicht der Verwaltung seines Besitzthums zu widmen hatte, lebten sie nur sich; der Umgang mit den Gutsnachbarn war auf’s Äußerste beschränkt; nur Herr von Lorentin kam von Zeit zu Zeit auf einige Tage zum Besuch und brachte Kunde aus der Welt, die weit hinter ihnen lag, Neuigkeiten, welche sie kühl ließen, Modejournale, welche Marie nicht beachtete — ihr Hühnerhof, ihre Tauben, ihr Garten, Edgar’s Zeichnungen zu neuen Gärten und Parkanlagen interessierten sie weit mehr als die neuesten Formen der Chignons oder der jüngste Robenschnitt. Edgar war entzückt über dieß Interesse Mariens an ländlichen Beschäftigungen; er erblickte darin etwas wie das Wirken einer Wahlverwandtschaft, einer durchaus ursprünglichen und intakten Seele mit dem heiligen Walten der Natur; die Lilie war glücklich, weil sie in der freien Luft den Thau des Himmels trinken, in dem ungehemmten goldnen Strahl der Sonne sich wärmen konnte! Er trug sie auf Händen, er umgab sie täglich mehr mit Aufmerksamkeiten und Sorgen — oft trat eine Thräne in ihre Wimper, wenn sie ihr Köpfchen an seine Brust lehnte und flüsterte:


  »Edgar, Du bist zu gut, zu gut für mich, ich verdiene gar alle diese Liebe nicht!«


  »Du würdest sie nicht verdienen, wenn Du mich nicht ein klein, klein wenig wieder liebtest!« sagte er dann, sie auf die Stirn küssend.


  Und sie, sie umschlang dann im Gefühle tiefen Glückes leidenschaftlich seinen Nacken.


  Endlich war der Sommer vorüber geschwunden, der Herbst mit seinen Stürmen und seinem Regenwetter, mit seinen langen Abenden war gekommen. Man konnte die Tage nicht mehr zum großen Theile draußen zubringen, man mußte Zeitvertreib im Hause suchen. Besonders an den Abenden, wenn man an dem hellen Kaminfeuer saß, das den Salon so angenehm erwärmte und erleuchtete, wenn man alle kleinen Tagesinteressen durchsprochen und über das Nächstliegende sich ausgeredet hatte. Man nahm zu Büchern keine Zuflucht; man las sich abwechselnd vor — anfangs las zumeist Edgar, aber immer mehr und mehr ließ er Marie lesen; Marie las so merkwürdig gut vor mit einem solch’ tiefen Verständniß, so rührend, so ergreifend oft — Edgar begriff gar nicht, woher sie dieß Verständniß leidenschaftlicher Szenen haben könne, die zuweilen in den Romanen, welche man ausgesucht, geschildert wurden.


  »Welche Intuition in dieser Engelsseele!« sagte er sich oft. »Sie ist anbetenswürdig.«


  Eines Tages kam Lorentin zum Besuche und hatte zu gemeinschaftlicher Lektüre drei Exemplare eines neuen Bühnenstücks mitgebracht, das in der Hauptstadt auf dem Hoftheater großes Aufsehen machte — natürlich war es aus dem Französischen übersetzt. Es führte den Titel Fernande.47 Man beschloß, es am Abende mit vertheilten Rollen zu lesen — Marie, welche die Rolle der Heldin lesen sollte, nahm gleich ein Exemplar an sich, um es vorher durchzugehen, während die beiden Männer gingen, um Edgar’s neu eingewölbten Pferdestall in Augenschein zu nehmen.


  Als man dann ein paar Stunden später um den runden Tisch, der an das Kaminfeuer gerückt war, saß, und die Lektüre begann, vergaßen bald Lorentin, bald Edgar ihre Stichworte, so wurden sie angezogen, gefesselt, ergriffen durch die Art und Weise, wie Marie ihre Rolle las. Sie las wie eine große Künstlerin, welcher die ganze Skala der Modulationen der Stimme zu Gebot steht, vom leise verzitternden Hauch eines tiefbewegten Gemüths bis zum Aufschrei einer wildflammenden Leidenschaft.


  »Ah!« sagte endlich Lorentin, nachdem man bis zu Ende gekommen und Marie nun dem Anschein nach viel weniger erregt wie die beiden Männer aufstand, um an der zischenden Maschine auf dem Nebentisch den Thee zu bereiten — »wir müssen uns Beide als vollständig geschlagen bekennen. Wissen Sie, daß Sie bewundernswürdig waren, meine Gnädigste? Sie haben ein ganz fabelhaftes Talent für den Vortrag solcher Sachen, und wenn Sie Schauspielerin wären — ich glaube, man würde Sie hinreißend finden.«


  Edgar nickte dazu bloß mit dem Kopfe, aber er schaute mit stolzen, glückstrahlenden Blicken seiner kleinen Frau nach, die von dem Lobe Lorentin’s tief errötet war.


  Lorentin konnte in der That gar kein Ende finden für seine enthusiastischen Lobsprüche, es war so natürlich, daß er Mariens Bescheidenheit zum Erröthen brachte! Später, als Lorentin sich zur Ruhe begeben hatte und die beiden Gatten allein vor dem Kamin saßen, Edgar die letzte Cigarre rauchend und Marie beschäftigt, ihr prachtvolles, goldblondes Haar aufzuwickeln, sagte Edgar:


  »Ich werde Lorentin bitten, uns öfters Stoff zu solchen dramatischen Leseabenden mitzubringen. Du glaubst nicht, welchen Genuß es mir macht, Dich so meisterhaft Deine Rolle durchführen zu hören — nebenbei gesagt, es war köstlich, Lorentin’s verwundertes Gesicht zu beobachten, wie er immer überraschter und endlich in völliger Verblüffung Dich anstarrte. Du warst aber auch sublim, völlig bewundernswerth.«


  »Ihr solltet mich nicht so loben, Edgar — in der That, ihr lobt mich viel zu viel,« versetzte sie mit einem träumerisch zerstreuten Wesen. »Es wäre ja im Gegentheil nur zu verwundern, wenn ich nicht gut läse.«


  »Und weßhalb wäre nur das auffällig, süßer Schatz?«


  »Nun, weil« — Marie stockte. »Ich sollte es eigentlich gar nicht sagen,« fuhr sie lächelnd fort — wenn ich eitel wäre, würde ich es nicht. Wenn Du einen Herrn eben als ausgezeichneten Reiter bewunderst, wird Deine Bewunderung sofort aufhören, wenn er Dir sagt: ›Mein Herr, ich war jahrelang Kunstreiter.‹ Oder wenn eine Dame, die Dich auf’s Geistreichste unterhalten hat, Dir plötzlich zu wissen thut: ›Ich bin die berühmte Verfasserin von zehn Romanen,‹ so denkst Du: ›Ah, dann ist es kein Wunder, daß Du so amüsant plauderst, das Geistreichsein ist Dein Metier.‹«


  »Aber,« fiel Edgar ein, »Du bist gottlob kein Blaustrumpf und auch nicht etwa eine berühmte Bühnenheldin, Marie, daß ich sagen müßte: ›Dann ist es kein Wunder!‹«


  Marie schaute nachdenklich in’s Feuer.


  ›Ich bin keine Bühnenheldin geworden, der liebe Gott hat mich davor bewahrt, Edgar — aber ich stand einmal nahe, sehr nahe daran, diesem Loose zu verfallen.‹


  »Ah — Du — Du, Marie?« rief Edgar im höchsten Grade verwundert aus, — »unmöglich! Davon hast Du mir ja nie etwas gesagt!«


  Sie schüttelte leise und traurig den Kopf. »Nein,« sagte sie, — »weßhalb sollte ich es auch? Ich weiß freilich, wenn ich es Dir gesagt hätte, würdest Du mich sehr, sehr bedauert und nur noch mehr geliebt haben deßhalb. Aber jene Zeit ist eine so entsetzlich traurige und dunkle für mich, daß ich immer strebe, sie zu vergessen, und mich sträube, mit meinen Gedanken zu ihr zurückzukehren. Am allermeisten, wenn Du bei mir bist und Alles Licht und Glück für mich ist.«


  Edgar starrte sie mit dem bewegtesten Gesicht von der Welt an.


  »Du glaubst nicht, wie Du mich erschütterst, Marie,« sagte er, — aber, bitte, sag’ mir nun auch das Nähere, sag’ mir Alles!«


  »Du weißt,« erzählte jetzt Marie, »daß mein Vater, der als Rittmeister in österreichischen Diensten stand, mit der Tochter eines kaiserlichen Beamten verheirathet war.«


  »Nun ja, ich weiß auch, daß, als Deine Mutter gestorben, Dein Vater, der seinen Abschied erhalten, Dich seiner Schwester, der Generalin, zur Erziehung brachte und nun ein bewegtes Wanderleben führt…«


  »So ist es auch; aber Du kennst die Details des Lebens meiner Eltern nicht. Beide lebten zuerst lange in Prag, wo mein Vater im Garnison stand, und zwar auf einem Fuße, der rasch ihr kleines Vermögen aufzehrte, sie dann in Schulden stürzte und endlich dahin führte, daß mein Vater seinen Abschied nehmen mußte. Er suchte anfangs für Frau und Kind dadurch zu sorgen, daß er eine andere, wenn auch bescheidenere Lebensstellung suchte; es gelang ihm, als Stallmeister beim Grafen Montfort angestellt zu werden; dann aber gerieth er mit diesem in Hader, und ich muß annehmen, daß die Huldigungen, welche der Graf meiner Mutter erwies und die diese sich in einer Weise, zu der mein Vater nicht schweigen konnte, gefallen ließ, die Veranlassung des Streits waren. Kurz, mein Vater schied aus der neuen Stellung nach sehr kurzer Zeit wieder und zugleich trennte er sich von meiner Mutter, oder sie sich von ihm — sie hatte beschlossen, wie sie sagte, ihr Schicksal in ihre eigene Hand zu nehmen. Sie wurde Schauspielerin.«


  »Schauspielerin — ah!« rief Edgar aus.


  »Ja,« fuhr Marie fort, »sie hatte durch ein außergewöhnliches Talent bei kleinen Aufführungen auf Liebhabertheatern geglänzt; jetzt beutete sie dieß Talent als Existenzmittel aus; da sie hübsch und amüsant und eine verführerische Erscheinung war, so gelang es ihr nicht allein, bei einer Bühne mittleren Ranges als Soubrette angestellt zu werden, sondern auch großen Beifall zu finden und außerdem noch eine Menge Verehrer.«


  »Und damals lebtest Du, Du, Marie, bei ihr?« fragte Edgar athemlos.


  »Gewiß — ich war zehn Jahre alt, als meine Mutter zur Bühne überging; ich begleitete sie auch auf das Theater, ich half ihr schon bei der Toilette — das Theater hatte keine großen Mittel, die Schauspielerinnen hatten nur eine einzige Garderobe, wo es oft bunt genug durcheinander ging und meine Mutter ohne meine Hilfe oft gar nicht fertig geworden wäre. Und wenn sie spielte, sah ich hinter den Coulissen stehend zu.«


  »Ah, inmitten dieses Schauspielervolkes! Und am Ende — tratest Du selbst in Kinderrollen auf?«


  Edgar stieß die Frage heraus, als ob von der Beantwortung sein Leben abhinge.


  »Nur sehr selten,« sagte sie leise den Kopf schüttelnd. »Sehr selten. Es widerstand mir, so daß ich mich immer dawider sträubte. Anfangs, so lange ich noch ganz ein Kind war, hatte das Bühnenleben und Treiben und für mich seinen Zauber, auch für mich sein Berauschendes. Aber dann — als ich heranwuchs und mir mehr und mehr die Augen geöffnet wurden über das, was um mich her vorging, da erfaßte mich ein innerer Widerwillen, der stärker und stärker wurde.«


  »Die Augen wurden Dir geöffnet für—«


  »Für den grenzenlos frivolen Inhalt des Treibens um mich her,« fiel Marie ein. »O, Du glaubst nicht, Edgar, wie schlimm, wie grenzenlos entwürdigend und in die äußerste Schmach hinabziehend solch’ eine Umgebung auf eine Frau wirken kann, die ohne den Halt eines edlen Charakters und fester sittlicher Grundsätze inmitten derselben steht. Gewiß, es waren höchst achtbare und von Allen respektierte Frauen unter der Gesellschaft; aber viele, sehr viele verdienten diese Achtung nicht; und ich fürchte, ich fürchte sehr — Dir gegenüber darf ich es aussprechen — meine Mutter gehörte zu den Letzteren. Es war ein so bunter Wechsel unter Denen, an die sie sich anschloß! So viel verschiedene Männer waren darunter, die in einem mich empörenden Grade von Vertraulichkeit mit ihr verkehrten; und dann gab es oft auch leidenschaftliche, zornige Szenen mit ihnen, Hader, der oft bis an die Grenze der Thätlichkeiten streifte, Eifersuchtszenen mit andern Damen von der Bühne, die sich wie Megären betrugen…«


  »Und inmitten dieses Pfuhls, dieser Hölle standest Du Marie?« fragte Edgar, der sie todtenbleich anstarrte.


  »Lange, lange Zeit,« sagte sie, mit trüber Stirne, wie in diese schaurigen Erinnerungen ganz verloren, in die erlöschende Flamme des Kaminfeuers blickend. »Meine Mutter,« setzte sie nach einer Pause hinzu, »hätte mehr Rücksicht auf ein Mädchen, ein Kind wie ich damals war, nehmen müssen. Aber sie dachte wenig daran, vor meinen Augen zu verhüllen, was mir hätte verhüllt bleiben müssen, oder meinen Umgang mit andern Kindern zu beaufsichtigen, die schlauer und fürwitziger waren wie ich! Ich sehnte mich so aus ihrem Leben fort; ich wollte zu meinem Vater; aber der Vater führte ein herumschweifendes Leben und war arm, und die Mutter wollte mich nicht von sich geben. Sie hatte nach zwei Jahren das Unglück, sich ein Halsleiden zuzuziehen, welches sie oft hinderte, aufzutreten, und ihr schönes, klangvolles Organ ganz unkenntlich gemacht hatte; nun sank sie tiefer und tiefer, bis zu ganz untergeordneten herumwandernden Bühnen herab…«


  »In völliges Vagabundenthum!« rief Edgar aus, — »und Du, Du wandertest mit!«


  »Nicht lange,« antwortete Marie, sanft zu ihm ihre Augen aufschlagend, an denen ein paar Thränen, welche die Erinnerung an diese Leidensjahre heraufgerufen hatte, hingen, — »nicht lange. Die Mutter setzte sich mit meinem Vater in Verbindung, der in bessere Verhältnisse gekommen schien, und da sie darin übereinkamen, daß für meine Zukunft am besten gesorgt sei, wenn ich für die Bühne bestimmt würde, da ich ein großes Talent für die Deklamation besitze, so wurde ich in ein Institut nach Wien geschickt, wo ich unterrichtet wurde, und von dem aus ich zweimal in der Woche den Unterricht besuchte, den ein Herr Wilhelmi, ein berühmter ehemaliger Charakterdarsteller an der Burg, jungen Mädchen, die sich dem Fache widmen wollten, in der theatralischen Deklamation gab. Du siehst nun, Edgar, daß es nicht zu verwundern ist, wenn ich dramatische Rollen mit ein wenig mehr Ausdruck und Wärme lese, wie Du und Lorentin es verstehen!«


  Edgar antwortete nicht; er war längst aufgesprungen und ging nun, die Hände auf dem Rücken, im Salon auf und ab.


  »Was hast Du?« fragte Marie betroffen ihm nachblickend.


  »Sprich weiter!« sagte er trocken.


  »Ich war kaum ein Jahr lang in diesem Institut gewesen,« fuhr Marie fort, als meine Mutter starb. Ihr Halsübel hatte sich plötzlich verschlimmert, es war ein zehrendes Uebel daraus geworden, das gleich sehr heftig aufgetreten war — sie kam nach Wien, um sich dort in eine Krankenanstalt aufnehmen zu lassen, und ich habe sie die letzten Wochen vor ihrem Ende hindurch treu gepflegt. Die arme Mutter! Gut wenigstens, daß sie in ihren letzten Tagen an nichts mehr Noth zu leiden brauchte. Denn mein Vater hatte kurz vorher das ganz unerwartete Glück gehabt, eine bedeutende Erbschaft zu machen. Ein alter Vetter, der sein Pathe gewesen, mit dem er sich aber längst überworfen hatte, von dem er immer vorausgesetzt, daß er ein Testament für Gott weiß welchen entfernteren Verwandten hinterlegt haben würde — dieser Vetter war gestorben, ohne daß sich ein Testament vorgefunden, und mein Vater war der glückliche Erbe: er konnte nun wieder seinem Range und seiner Geburt gemäß auftreten; er erschien wieder in der Gesellschaft und eilte, mich zu einer standesgemäßen Erziehung seiner Halbschwester zu übergeben. Ich war achtzehn Jahre alt, als ich zu der Tante kam — und dort, Edgar, dort fandest Du mich…«


  Edgar knüpfte an diese mit zärtlichem Tone gesprochenen Worte keine Bemerkung. Er schwieg, er ging stumm fortwährend auf und ab. Als Marie endlich noch einmal fragte: »Aber was hast Du, Edgar?« versetzte er mit trockenem Tone:


  »Kopfweh, mein Kind, Kopfweh!« — nahm einen Leuchter vom Nebentisch und verschwand in seinem Schlafzimmer.


  Marie war sehr betroffen. Es kam ihr die Ahnung, daß sie etwas sehr Thörichtes gethan, indem sie ihrem Gatten diese Aufklärung über ihre Vergangenheit gegeben. Sie machte sich jetzt bittere Vorwürfe, daß sie so harmlos dem Drange nachgegeben, ihn in eine Zeit des Leidens und der Demüthigungen blicken zu lassen, deren Erinnerung wie ein dunkler Schatten auf ihrer Seele lag. Nun schien sich diese Epoche ihres Lebens auch auf seine Seele wie ein Schatten gelegt zu haben. War er empört, daß sie ihm nicht früher diese Mittheilungen gemacht? Oder hatte er das Entwürdigende der Umgebung, in der sie aufgewachsen, so schmerzlich gefühlt?


  Von diesen Fragen beunruhigt, begab auch sie sich endlich zur Ruhe.


  


  3.


  Am andern Tage erschien Edgar am Frühstückstische erst, als Lorentin schon da war; er sah blässer wie gewöhnlich aus und war äußerst schweigsam. Lorentin sorgte für die Unterhaltung. Und dann machten die beiden Männer einen Spaziergang in den Park; und vor Mittag hatte Edgar mit seinen Leuten zu thun — Marie sah ihn nicht einen Augenblick allein, bis unmittelbar vor Tisch, wo sie die Hand auf seinen Arm legte und mit feuchtem Auge und flehendem Blicke zu ihm aufschauend flüsterte:


  »Zürnst Du mir, Edgar, weil ich Dir nicht über mein ganzes Leben vorher, ehe ich Dein Weib ward, Rechenschaft gab?«


  Er wandte still das Gesicht ab und kopfschüttelnd sagte er:


  »Nein, nein — ich zürne Dir nicht darum — wollte Gott, Du hättest nur immer geschwiegen!«


  Marie fuhr es wie ein Dolch durch die Seele. Es kam ihr erst jetzt wie eine Offenbarung über das, was sie gethan. Aber sie mußte sich aufrecht erhalten; Lorentin kam; sie mußte die Wirthin machen; und sie mußte endlich auch die schwere Probe überstehen, mit anscheinender Ruhe die Mittheilung ihres Gatten anzuhören, daß er nach Tisch, wo Lorentin abreisen wollte, diesen in die Stadt begleiten würde — er habe Geschäfte in der Stadt, fügte er hinzu, die ihn mehrere Tage lang dort halten würden.


  Marie wußte nur zu gut, daß er auch nicht den Schatten eines Geschäfts in der Stadt hatte. Sie war darüber so klar, wie sie es durchschaute, daß er fortwährend ein Zusammensein mit ihr allein vermied. Und so kam es, daß, ohne daß noch ein Wort weiter zwischen ihnen gewechselt wäre, endlich Lorentin’s Wagen mit den beiden Männern davonrollte und Marie allein, zum ersten Male ganz allein in dem verödeten Hause zurückgelassen war.


  Sie fühlte sich tief, tief unglücklich. Sie erkannte nun in seinem vollen Umfange das Unheil, das sie angerichtet. Sie dachte über das Bild nah, das sich Edgar von ihr gemacht, das Bild, das sich in seiner Idealistenseele gespiegelt hatte. Es war lauter Licht, lilienhafte Helle, sonnige Klarheit gewesen — kein Flecken des Erdenschmutzes hatte sich je an ihre Blumenseele gesetzt. Und nun hatte sie ihm gezeigt, wie es so völlig anders war! Er hatte sie zu viel, viel zu viel geehrt, vergöttert — und dieß war nun die Strafe für die Vergötterung, der sie sich hingegeben. Und so übertrieben, wie er sie in seiner Phantasie hochgestellt, eben so übertrieben mochte er sich nun in dieser ausschweifenden Phantasie die Lage, in der sie einst gewesen, die Szenen, deren Zeugin sie geworden, das ausgelassene und unsittliche Treiben, in dessen Mitte sie gestanden, ausmalen! Und dann stand neben dieser verhängnisvollen Phantasie noch sein reizbarer aristokratischer Stolz — wie mochte der leiden!


  Es war entsetzlich. Sie war entrüstet über sich, daß sie so thöricht gewesen, und grollte über ihr Schicksal, das sie einen solchen Lebensweg geführt; und dann erfaßte sie ein tiefes Mitleid mit sich selber, die doch von jeder Schuld frei war, und zürnte Edgar, daß er so hart, ohne sich gegen sie auszusprechen, gegangen; und dann dachte sie wieder an den Schmerz der Enttäuschung, der jetzt in seiner sensitiven, hochfliegenden und von ihr tief gedemüthigten Seele sein mußte. Endlich behielt dieß letztere Gefühl in ihr, das Mitleid mit ihm, die Ueberhand. Sie machte sich bittere Vorwürfe, daß sie ohne vorher zu reden seine Liebe angenommen, als ob dieß Glück nur eben das sei, was ihr gebührt, und dessen sie so vollauf werth, daß sie nicht einmal dem Himmel dafür zu danken gebraucht! O, sie war verdient, die Strafe, die sie jetzt erlitt!—


  Und doch, doch war sie zu hart, die Strafe. Sollte er nun aufgehört haben, sie zu lieben? Sollte mit der geschwundenen Illusion, die er sich von ihr gemacht, auch sein Gefühl für sie ganz und völlig geschwunden sein? Sie stemmte sich mit Gewalt gegen diese Gedanken — wer mag an sein Todesurtheil glauben!


  Und doch war es so. Sie erhielt es, das Todesurtheil. Sie erhielt es nach acht Tagen, in welchen sie in einer immer unerträglicheren Spannung auf ein paar Zeilen seiner Hand geharrt hatte. Was er schrieb, war äußerst kurz und lakonisch abgefaßt. Es lautete:


  »Ich habe beschlossen, in Begleitung einer Familie, die den Winter im Süden zubringt, für die nächsten Monate nach Italien zu gehen. Es ist mir eine innere Nothwendigkeit, für eine Zeitlang in der Ferne zu leben und mir neue Eindrücke aufzusuchen. Du würdest mir einen Wunsch erfüllen und mich Dir dankbar machen, wenn Du unterlassen wolltest, mir auf diese Zeilen zu antworten. Sobald mein Gemüth frei genug dazu ist, schreibe ich Dir. Leb’ wohl, Marie! Sende mir Baptist mit den Sachen, deren ich bedürfen werde, doch nicht zu viel. An den Rentmeister schreibe ich.


  Dein E.«


  Nun war es da, schwarz auf weiß. Er liebte sie nicht mehr. Es drängte ihn in die Ferne, fort, fort von ihr. Er hatte ihr nicht eine Sylbe mehr zu sagen, in der auch nur die leiseste Saite des Gefühls geklungen wäre. Er ging mit fremden Menschen in die weite Welt — und würde befreit aufathmen, wenn ihm die Nachricht gebracht würde, sie sei todt! Sie war für ihn nichts mehr als eine Blume, die im Schmutze gelegen, die er ohne das zu ahnen aufgenommen und an seine Brust gesteckt, und die er jetzt, wo er plötzlich den Schmutz an ihr wahrgenommen, verächtlich von sich schleuderte.


  Ein natürlicher Stolz in ihr bäumte sich gegen diese Behandlung auf. Wenn er sie je geliebt hatte, konnte er unmöglich so dem ersten Impuls folgen; sein Gefühl mußte mächtiger sein, wie diese ästhetische Idiosynkrasie; er mußte durchdrungen sein von dem Werth ihrer aufrichtigen, tiefen, leidenschaftlichen Liebe für ihn. Die treue Gemüthsinnigkeit, womit ihr Herz an ihm hing, ihr Leben in seinem Leben aufging, mußte sie in seinen Augen entsühnen und wenn sie selbst auch eine Verbrecherin gewesen wäre. Aber diese Sprache des beleidigten Stolzes machte sich nicht auf lange Zeit in ihr geltend. Sie vertiefte sich in seine Natur, seine Seelenbedürfnisse, seine Gedanken — sie kannte ja dieß in dichterischen Anschauungen lebende, nur dem reinsten, höchsten Seelenfluge zugewandte Gemüth, dessen schwungreiches, begeisterungsdurstiges Wesen sie so geliebt hatte. Sie war für ihn kein Gegenstand der Begeisterung mehr, und damit war Alles gesagt. Jene tief rührende Treue des einfachen und schlichten Gemüths, die von dem Gegenstande seiner Neigung nicht läßt in Noth und Kümmerniß, in Elend und in Verbrechen, in Krankheit und Tod nicht — war sie von Edgar zu verlangen? Nein; seine Lebenspoesie war anderer Art, und eben um dieser seiner Lebenspoesie willen hatte sie ihn ja geliebt und — mußte jetzt stille sein.


  Wir wollen nicht schildern, wie die junge Frau die nächsten Tage und Wochen verlebte. Wie sie harrte, hoffte, verzweifelte. Und auch nicht, wie die Last des Leids ihr endlich zu schwer wurde. Wie es sie drängte, einen Entschluß zu fassen, ein Ende zu machen. Wie sie eines Tages, eines trüben, regnerischen Wintertages, an dem ein kalter Wind die gelben Blätter von den Eichen im Parke riß und kreischend die Wetterfahnen auf dem Schloßdach umwirbelte, ein paar gepackte Kisten auf einen Wagen heben ließ, dann in Mantel und Schleier gehüllt hineinstieg und davonfuhr, der nächsten Eisenbahnstation zu. Sie hatte den Leuten im Hause als den Zweck ihrer Reise einen Besuch bei der Tante angegeben und hinzugesetzt, daß sie Niemand von der Dienerschaft mitnehmen wolle, um die Generalin weniger zu belästigen.


  


  4.


  Es ist seltsam, wie viele mitfühlende Gemüther es gibt, die es sich nicht versagen können, uns unangenehme Dinge, auch wenn diese sie absolut nicht zu kümmern brauchen, zu hinterbringen, oder von ihnen mit uns zu reden, vielleicht nur, um ihrer herzlichen Theilnahme die Befriedigung zu gewähren, in unsrer Miene unsern Verdruß zu gewahren. Vor direkten Mittheilungen der Art war Edgar nun wohl geschützt, denn er befand sich eben in der Stadt der Lagunen; aber es gab eine Post dahin, die Ersatz dafür bot, und Edgar bekam durch seinen Rentmeister die einlaufenden wichtigsten Geschäftsbriefe nachgesandt; und so erhielt er eines Tages ein Schreiben eines Freundes, der durch allerlei nicht recht verständliche Andeutungen Edgar die Thatsache erkennen ließ, daß man in der Hauptstadt seiner plötzlichen Abreise die boshaftesten Auslegungen gab — boshaft nicht sowohl für ihn, für Edgar selbst, als für Marie, die, wie es hieß, eine so schändliche Perfidie gegen ihn begangen, während er, Edgar, allgemein bedauert werde.


  Edgar erschrak heftig, als er diese Zeilen las — er war äußerst empört über ein solches Geschwätz — wie er auch gegen Marie gefehlt hatte, der Welt räumte er das Recht nicht ein, über sie zu urtheilen, noch dazu sie, die doch im Grunde gar keine Schuld hatte, zu verurtheilen. Wie alle Idealisten, hatte er die reizbarste Verletzlichkeit gegen Geschwätz und Klatsch auf seine Kosten — und an seiner Empörung, Marie dem ausgesetzt zu sehen, fühlte er, wie theuer ihm noch immer Marie war.


  Er rief seinen Baptist und erklärte ihm, daß er packen solle, daß er augenblicklich heimreisen werde. Baptist schüttelte den Kopf dazu, denn auf dem Brenner mußte eben sehr hoher Schnee liegen, und Baptist gefiel es in Venedig außerordentlich; aber er gehorchte und am andern Tage schon saß Edgar auf der Eisenbahn und eilte in den Schnee der nordischen Heimat hinein.


  Als er am dritten Tage auf seinem Gute ankam und Marie hier nicht anwesend, sondern das Haus leer und verödet fand, erschrack er sehr; und als der Rentmeister auf seine Fragen nichts zu antworten wußte, als daß sie abgereist jetzt mit der Angabe, sie begebe sich zur Frau Generalin, daß sie sich jedoch, wie er sicher vernommen, bei der Generalin in der Stadt nicht befinde, gerieth er in die heftigste Unruhe. Ohne sich mit Vorwürfen gegen den Rentmeister aufzuhalten, daß er davon keine Sylbe gemeldet — der Unglückliche hatte eben des Wahnes gelebt, die gnädigste Gräfin werde in lebhaftem Briefwechsel mit dem Herrn Grafen stehen und mit diesem Alles besprochen haben — ohne sich damit aufzuhalten, beschloß er, sofort wieder einspannen zu lassen und in die Hauptstadt zu fahren, um von der Generalin Mariens Aufenthaltsort zu erfahren.


  Furchtbar erregt, auf’s Aeußerste gespannt, stand er am andern Morgen in einer noch frühen Stunde in dem Salon der Generalin, deren Toilette die Hast verrieth, womit sie sich in den Stand gesetzt hatte, ihm so frühe Audienz zu gewähren. Auf seine stürmischen Fragen nach Marie gestand sie mit einem gewissen unsicheren Wesen und mit Worten, deren Sinn er nicht recht verstand, ein, daß ihr Mariens Aufenthaltsort bekannt sei, daß sie ihn aber Edgar nicht nennen werde. Dieser gerieth außer sich. Er bestand darauf, er machte heftig das Recht geltend, zu erfahren, wo sein Weib sei. Aber die Generalin blieb fest.


  »Ich kann Ihnen keinen andern Bescheid geben,« sagte sie sanft, aber jetzt sehr bestimmt. »Ich sympathisiere von ganzem Herzen mit Ihnen. Ich beklage aufrichtig und tief das Schicksal, welches Sie getroffen hat; so durchaus unschuldig, würde ich sagen, wenn ich Ihnen nicht den Vorwurf machen müßte, daß Sie viel zu brüsk Marie verlassen haben. — Hätten Sie sie nicht so rasch und vorschnell verlassen, so würde, ich bin davon überzeugt, Ihre gute Natur auf den Weg der Vernunft zurückgekehrt sein, und Alles wäre wieder gut zwischen Ihnen Beiden geworden. Jetzt aber ist das Unheil einmal geschehen, es ist zum Eclat gekommen — und Mariens Vertrauen darf ich nicht verrathen. Ich erkenne Ihr volles Recht an — ich stimme gern in alles Das ein, was Sie sagen können, um mir Mariens empörendes Unrecht zu beweisen — aber ich gebe auch Marien Recht, daß sie sich auf diese Art vor sich selbst rettete, und da sie mir ihren Aufenthaltsort nur unter der Bedingung genannt hat, daß ich ihn streng vor aller Welt und am meisten vor Ihnen verborgen halte, so werden Sie ihn nie von mir erfahren!«


  »Und Sie fühlen nicht,« fiel Edgar mit zornfunkelnden Augen ein, »wie empörend, wie abscheulich es ist, daß man einem Manne den Aufenthaltsort seines Weibes verbergen will!«


  »Einem so zornigen Mann, der wie ein rachsüchtiger Strafrichter das arme Weib verfolgen will — durchaus nicht. Warten Sie es ab, bis Ihnen Marie selbst Eröffnungen macht, wie das unglückliche Band, das Sie verknüpft, friedlich und im Stillen zu lösen sei. Vielleicht wird sie es thun, sobald sie gehört hat, daß Sie von Ihrer Reise zurückgekehrt sind!«


  »Aber, zum Henker, ich denke ja nicht daran, dieß Band zu lösen! — Nimmermehr!«


  Die Generalin zuckte die Achseln.


  »Gut denn, fuhr Edgar fort, ich werde andere Schritte thun, um sie wiederzufinden. Vielleicht weiß Mariens Vater, wo sie ist, vielleicht ist sie bei ihm — wo hält er sich in diesem Augenblicke auf?«


  Die Generalin zuckte abermals die Achseln,


  »Irgendwo, wo man sich amüsiert. Wenn Sie den Ort kennen, der in diesem Winter der Hauptschauplatz des internationalen europäischen Vergnügens ist, so werden Sie ihn sicherlich dort finden.«


  »Ich werde ihn finden, verlassen Sie sich darauf,« versetzte Edgar und empfahl sich mit einer kurzen, trockenen Verbeugung.—


  Er ging zu seinem Freunde Lorentin. Mit raschem, heftigem Schritt, mit sehr bleichem Gesicht trat er bei dem Junggesellen ein, der in seinem eleganten, überall die peinlichste Ordnung und Sauberkeit zeigenden kleinen Salon auf der Ottomane saß, Chokolade schlürfte und mit zerstreuter Miene eine Broschüre durchflog.


  »Ah — Du, Edgar — zurück! Und in welchem Aufzug! Mensch, Du siehst ja aus wie ein reisender Selbstmörder! Nun ja, mein armer Freund, es ist nicht zu verwundern — nach einer solchen tragischen Katastrophe! Armer Edgar! Wer hätte das gedacht — von dieser reizenden kleinen Frau! Solch’ verrätherische Tücken zu hegen! Aber sagt’ ich Dir nicht gleich, daß stille Wasser tief sind? Doch setze Dich, mach’ Dir’s bequem, Du sollst mit mir frühstücken.«


  »Nein, nein, ich danke für Alles. Ich will nur wissen—»


  »So nimm eine Cigarre. Du willst wissen, was man in der Stadt davon spricht? Was unsere guten Freunde davon sagen? Nun wahrhaftig, da mußt Du mich nicht fragen!«


  »Ich kümmere mich in diesem Augenblick viel darum, was die ›guten Freunde‹ sagen … aber weßhalb sollt’ ich Dich nicht danach fragen?‹


  ›Nun, das ist doch klar, daß man mit mir nicht darüber spricht, daß man bei der Geschichte auf mich mit Fingern weist, daß man mich auf’s Aergerlichste mit der Flucht Deiner Frau in Verbindung bringt…«


  »Dich … Dich? Aber um Gottes willen, was kannst Du, Lorentin, damit zu schaffen haben?«


  Lorentin sah ihn höchst verwundert an, so verwundert, daß sein wirres Haar davon noch struppiger auseinander zu fahren schien.


  »Das erräthst Du nicht? Ich bitte Dich, wer in aller Welt ist denn außer mir noch sonst zu euch gekommen und hat Marie im letzten Jahre gesehen? Wer hat ihr sonst tant soit peu den Hof gemacht? Wer kann anders, freilich grenzenlos unschuldig, ungeahnt und wider seinen Willen, der Unglückliche gewesen sein, den das Schicksal zu dem Mephisto in eurer jungen Ehe ausersah?«


  »Zum Mephisto … Dich? Dich zum Mephisto? Zu unserer jungen Ehe? Nun, das versteh’ der Henker!«


  »Das verstehst Du nicht? Du wirst freilich wissen, daß ich ganz ohne Schuld bin; daß ich Deiner Frau nicht die geringste Veranlassung gab, zu denken, ich theilte in irgend einer Weise ihre Gefühle, und Du kommst ja auch deßhalb zu mir, als zu Deinem alten, treuen, vorwurfslosen Freunde—«


  »Lorentin,« fiel ihm hier Edgar in’s Wort, »ich muß mir ausbitten, daß Du jetzt rund heraus sagst, was Du mit diesen Worten meinst, oder ich halte dafür, Du bist während meiner Abwesenheit übergeschnappt…«


  »Übergeschnappt?« fuhr Lorentin erröthend auf. »Das ist ein merkwürdiger Ausdruck, den ich nicht sehr angemessen finde, aber Dir in Deiner jetzigen Gemüthsverfassung—«


  »Zum Teufel, laß meine Gemüthsverfassung bei Seite und erkläre mir, was Du sagen willst! Ich komme zu Dir in der unglücklichsten Lage, in der ein Mensch sein kann, voll Reue, voll Sehnsucht nach meinem Weibe, der ich ein großes Unrecht abzubitten habe, und wie ich heimkomme, trete ich unter ein verödetes Dach, blicke in ernste, stumme Mienen meiner Leute, mein Weib ist fort, fort, und Niemand hat eine Kunde von ihr; bei der Tante sollte sie sein, aber Jeder weiß, daß sie nicht bei der Tante angekommen, daß sie verschollen, wie nicht mehr unter den Lebenden ist! Furchtbar erschrocken, auf’s Tiefste erschüttert, in der qualvollsten Sorge um Marie eile ich hierher, um die Generalin zu sehen, um von ihr zu erfahren, wo Marie sein kann, und sie, sie gesteht mir, daß sie weiß, wo Marie ist, aber daß auch sie allein es weiß, und daß sie es nun und nimmer mir verrathen wird! Jetzt stürze ich in meiner Hilflosigkeit zu Dir, um mit Dir zu berathen, um mir einen Trost in meiner Verzweiflung zu holen, und Du, Du beginnst mir baaren Unsinn vorzureden, von Deiner Mephistorolle, von Deiner Unschuld — um Gottes willen, woran könntest denn Du schuldig sein?«


  »Woran ich schuldig sein könnte? An was Anderem, als Deinem Unglück — daran ist doch nichts Verwunderliches?«


  »An meinem Unglück … daß ich unter dem Druck einer Stimmung, deren Ursache Dir gleichgültig sein kann, eine längere Zerstreuungsreise machte, und daß unterdeß Marie für gut fand, mein Haus zu verlassen?«


  »Nun ja, daß sie Dein Haus verließ, nachdem sich ihr Herz von Dir gewandt hatte, nachdem sie Dir untreu — natürlich nur in ihrem Herzen — geworden, daß sie von ihrer neuen Neigung, ihrem Schuldbewußtsein gequält, durch diese Flucht sich zu retten suchte…«


  »Untreu — neue Neigung — Schuldbewußtsein!« rief Edgar starr vor Verwunderung aus.


  »Nun ja, so sagt’ ich … ist Dir denn das Alles noch neu, noch unbekannt? Aber, zum Henker, weßhalb hättest Du Dich dann von ihr entfernt?«


  »Es ist mir das Alles so neu, so unbekannt, daß ich noch immer meine, ich höre einen Wahnwitzigen reden! Mit diesem Wahnwitz ist aber meine Geduld zu Ende — wahrhaftig, sie ist es — also heraus mit der Sprache, Lorentin, was ist geschehen?«


  »Hat denn die Generalin Dir nicht Alles gesagt?«


  »Nichts bat sie mir gesagt, nichts als, wie mir erst jetzt auffällt, viel konfuses Zeug — doch nichts so Konfuses wie Du jetzt vorbringst!«


  »Sie hat Dir nicht den Inhalt von Mariens Brief an sie mitgetheilt, daß Marie sich habe von Dir trennen müssen, weil ihr Herz den unbezwinglichen Zauber, den ein anderer Mann auf sie ausgeübt, nicht länger zu bekämpfen im Stande gewesen sei, weil sie sich habe vor dieser Leidenschaft retten müssen, um durch dieselbe nicht zur Verbrecherin zu werden, daß bei ihrer Flucht auf Dich nicht der geringste Tadel falle, nicht ein Hauch eines Vorwurfs gegen Dich je über ihre Lippen kommen werde, daß alle Schuld, alle, nur auf sie falle, und daß sie deßhalb in alle Bedingungen willigen werde, unter denen es Dir gefallen werde, Deine Freiheit wieder zu nehmen?«


  Edgar war, während Lorentin das sagte, wo möglich noch bleicher geworden. Seine Blicke lagen starr auf dem Gesichte seines Freundes, seine Lippen öffneten sich und brachten doch kein Wort hervor.


  »Hat Dir, wenn Du von dem Allem wirklich nichts ahntest — obwohl dann Dein plötzliches Verreisen höchst merkwürdig ist — die Generalin nichts gesagt?« endete Lorentin.


  »Nichts! Und das hat Marie wirklich geschrieben?«


  »Die Generalin hat mir eine Stelle aus dem Briefe selbst vorgelesen.«


  »Und diese Leidenschaft, wovon Marie ergriffen sein will, Du — Du deutest sie als Dein Werk, als von Dir hervorgerufen, Lorentin?!«


  »Mein Gott, Edgar, ich bin nicht eitel,« versetzte der Freund, mit einem Blick zu Edgar aufschauend, durch den etwas wie ein geschmeicheltes Lächeln zuckte, und mit einer raschen Handbewegung durch sein struppiges Haar — »aber sie wird sich doch nicht in Deinen Groom oder einen Deiner Tagelöhner verliebt haben — und wen sah sie denn sonst?«


  »Beim Himmel,« fuhr Edgar mit einem lauten, aber furchtbar gezwungen tönenden Lachen auf, »dieß ist ja die absurdeste Komödie, die mir je vorgekommen!«


  »Komödie? — wie so Komödie?« fiel Lorentin wie pikirt ein.


  »Weil die Hauptrollen im Stücke Narren haben, deren größter Du bist!«


  »Ich bitte Dich, Deine Ausdrücke—«


  Edgar hörte nicht mehr auf ihn. Er war aufgesprungen, hatte seinen Hut ergriffen und war davongeeilt.—


  


  5.


  Es war am andern Tage um die Dämmerungsstunde, als Edgar in einem Dorfe eintraf, das in einem hübschen, jetzt freilich verschneiten Flußthal Schwabens lag, aber weit entfernt von der Hauptstadt, vom Verkehr, von den Eisenbahnen. Vor dem Wirthshause ließ Edgar die dampfenden Pferde halten und verließ seine Equipage, um sich sofort den Weg nach dem Pfarrhause zeigen zu lassen, das er bald auf einem Hügel zwischen Gärten vor sich sah, ein ansehnliches, massives Gebäude, wie ein kleiner Edelhof, der zur Pfarrei umgeschaffen, vielleicht auch der Rest eines ehemaligen Kloster- oder Stiftsgebäudes. Im Sommer mußte das ganze Anwesen eine sehr romantische Beschaffenheit haben, obwohl jetzt Alles rings umher kahl und öde genug aussah und das alte Gebäude sehr verdrossen und wie düster dräuend durch den abendlichen Nebel von seiner Höhe herunterblickte. In einem zweifenstrigen Gemach zu ebener Erde war schon eine Lampe entzündet und Edgar sah eben, wie im Innern eine weibliche Gestalt die Läden vor den Fenstern schloß. Nachdem er über einige Treppenstufen in’s Haus und auf einen dunklen, leeren Flur getreten, wandte er sich der Thüre, die in dieses Zimmer führen mußte, zu, und da sein Anklopfen mit einem »Herein!« beantwortet wurde, trat er in größter Erregung und mit heftig klopfendem Herzen über die Schwelle — er mußte ja erwarten, im nächsten Augenblick vor Marie zu stehen, vor dieser treulosen Marie, die, wie er jetzt wußte, sich hierher geflüchtet hatte. — Aber Marie war nicht anwesend in dem Zimmer, allem Anschein nach dem gewöhnlichen Familienzimmer des Pfarrers; es war eine etwa dreißigjährige Dame von gewinnendem Aeußern und hübschen Zügen, in sehr einfacher Kleidung — ohne allen Zweifel die Frau Pfarrerin — die sich darin befand.


  Edgar nannte seinen Namen und bat, zur Gräfin Marie Aldringen geführt zu werden.


  Die Dame trat wie bestürzt einen Schritt zurück.


  »Sie sind Graf Edgar Aldringen? Und Sie — Sie kommen, um Gräfin Marie zu sehen … Sie wissen, daß sie hier ist?«


  Es war merkwürdig, wie erschrocken und wie mißtrauisch sie ihn dabei ansah.


  »Ich weiß, daß sie hier ist,« versetzte er mit fliegendem Athem, »daß Sie sich ihrer, als sie im Institut war, mit ganz besonderer Güte und Vorliebe angenommen haben; daß Sie seitdem Beide in Verbindung geblieben sind, daß Marie, als sie mein Haus verlassen wollte, sich zu ihrer geliebten früheren Lehrerin begeben hat, daß sie die Hoffnung dabei hegte, Ihnen in Ihrer Häuslichkeit nützlich sein und sich von Ihnen zugleich dabei so weit ausbilden lassen zu können, um eine Gouvernantenstellung oder dem Aehnliches einnehmen zu können — das Alles, Alles weiß ich aus der besten Quelle, und nun, bitte, führen Sie mich zu ihr.«


  Die Pfarrerin, die unterdeß ihre Geistesgegenwart wiedergefunden hatte — sie hatte, während Edgar sprach, sinnend ihr Auge auf der Flamme der Lampe auf dem runden Tisch inmitten des Zimmers ruhen lassen — versetzte jetzt: »Sie wissen dann auch, daß sie sich zu mir geflüchtet, daß sie Schutz bei mir gesucht hat, Herr Graf, und daß ich also — wie Ihr beiderseitiges Verhältniß auch sein mag, in welcher Absicht Sie auch kommen mögen, Marie vor stürmischen und aufregenden Szenen zu schützen habe. Marie ist nicht wie jede andere junge Frau, sie ist von einer Tiefgründigkeit und einer Stärke der Empfindung, daß ich fürchte — in der That, Herr Graf, wie die Sachen einmal stehen, scheint es mir um ihres inneren Friedens willen ganz entschieden besser, wenn Sie darauf verzichteten, sie zu sprechen.«


  Edgar entging trotz seiner Aufregung nicht, mit welchem Ausdruck von Furcht die Augen der guten Frau auf ihm lagen, während sie so sprach.


  »Ich will, »fuhr sie sich wendend fort, »meinen Mann herbeirufen, er wird es Ihnen besser und energischer als ich sagen, daß wir ablehnen müssen, Gräfin Marie einer Szene auszusetzen, die—«


  »Bei Gott, es scheint, Frau Pfarrerin,« rief Edgar warm werdend und die Hand, um sie zurückzuhalten, auf den Arm der Pfarrerin legend, »es scheint, alle Welt ist verschworen, mir den Weg zu meiner Frau zu versperren. Erst habe ich eine wiederholte Auseinandersetzung mit der Generalin nöthig, um dieser klar zu machen, was mich zu Marie treibt, und nun stellen Sie sich mir entgegen! Weßhalb um Gottes willen fürchten Sie denn, daß ich Marie mit einer Szene zu erschrecken komme? Ich komme wahrhaftig nicht, ihren Frieden zu stören, sondern um mir Frieden bei ihr zu holen, wenn sie mir ihn mit ihrer Verzeihung gewähren will.«


  Die Züge der Dame verloren die Spannung, die darauf gelegen hatte, es lief etwas wie ein Ausdruck freudiger Ueberraschung darüber hin, aber noch immer mit einem Rest von Mißtrauen im Blick sagte sie:


  »Wenn Sie wirklich so edel dächten, Herr Graf—«


  »O, ich bitte Sie, reden Sie nicht von meinem Edelmuth,« rief Edgar stürmisch, — »es ist nur Eines edel hier und das ist Marie, Marie ist ein Engel! Und nun führen Sie mich zu ihr, ich will’s, ich verlang’s, ohne Zögern!«


  Die Pfarrerin verlor bei diesen Worten, schien es, ebenfalls ihre kaltblütige Haltung, wenigstens sagte sie höchst bewegt:


  »Wenn Sie so sprechen — dann folgen Sie mir, dann habe ich nicht das Recht, zwischen Sie und Marie zu treten — kommen Sie!«


  Und dabei ergriff sie mit vor Bewegung zitternder Hand die Lampe und schritt voran aus dem Zimmer über den dunklen Flur; vor einer Thüre am entgegengesetzten Ende derselben stellte sie die Lampe auf einen kleinen Seitentisch und öffnete die Thüre — Edgar trat allein in eine Art von Schulzimmer, in welchem Marie lesend an einem grünverhangenen Tische saß, eine mit einem grünen Augenschirm umgebene Lampe vor sich.


  Marie erhob das Haupt, das stille ernste Haupt, das eine rührende Blässe bedeckte, warf den Schirm von der Lampe zurück, um zu sehen, wer eingetreten — und dann sprang sie mit einem leisen Aufschrei auf, hielt sich mit einer Hand an der Lehne ihres Stuhles, während sie die andere an ihr Herz drückte, und dann sank sie wie von allen Kräften verlassen wieder auf den Stuhl nieder. Edgar trat ihr leise schwankenden Schrittes näher; er ließ sich auf ein Knie vor ihr nieder, zog ihre Hand an sich und drückte einen Kuß darauf.


  »Marie, flüsterte er, kannst Du mir vergeben? Ich verdiene nicht, daß ein Wesen wie Du mir vergibt — aber sprich, kannst Du es?«


  »Vergeben? ich Dir?« stammelte sie sich aufrichtend, mit großer Mühe nach Athem ringend, — »aber lag denn nicht alle Schuld auf mir?«


  »Auf Dir? Auf Dir ruht eine große, große Schuld, ja, die, mich durch Deine Seelengröße so grenzenlos zu beschämen, so grausam zu demüthigen, mit so entsetzlicher Reue über mein Betragen zu erfüllen, die Schuld ruht auf Dir, Marie, — die Strafe war für mich zu grausam — aber keine andere Schuld, keine! Soll ich Deine Verzeihung verdienen durch eine rückhaltslose Beichte? Ich will es ja gerne thun. Ich will Dir gern gestehen, daß ich ein Thor war, den seine romantischen Gefühle, seine schwärmerischen Ansprüche an das, was allein von mir geliebt, angebetet werden könne, zu einem herzlosen Egoisten machten! Ja, ich war sehr, sehr herzlos gegen Dich, als ich, um einen dunklen Eindruck abzuschütteln und davon frei zu werden, von Dir fort in die Welt lief, ohne mich darum zu kümmern, was Du dabei empfandest. O, es steckt oft eine grausame Herzlosigkeit, ein abscheulicher Egoismus in solcher Hingabe an unsere Ideale und unsere Poesiebedürfnisse. Das hast Du mich erkennen gelehrt. Verdammt sei solche Poesie, solch’ ein ästhetischer Sinn, der uns mit hochmüthiger Rücksichtslosigkeit, mit der lächerlichen Einbildung erfüllt, als seien wir wunde, vom Schmerz der Lebensmisere getroffene Adler! O Marie, Marie, welche Lehre hast Du mir gegeben, und wie unendlich klein und gedemüthigt steh ich mit all meiner falschen, arroganten Aristokratie des Empfindens vor Dir! Wie fühl’ ich, wo die echte, wahre Poesie des Lebens, die des schlichten Gemüthes, die eines Gemüthes wie das Deine, liegt! Nun aber bekenn’ auch Du mir — nun sag’ mir, wie es Dir möglich war, so grausame Kohlen auf mein schuldiges Haupt zu legen! Ich weiß, ich erfuhr Alles!«


  Marie hatte mit ihren beiden Händen, wie er so redete, sein Haupt erfaßt; zitternd, kalt, feucht fuhren diese Hände durch sein Haar, preßten seine Schläfen, bewegten sich wieder durch sein lockiges Haar. Sie war keines Wortes mächtig; sie schien in einem unbeschreiblichen Zustande. Endlich senkte sich ihr Gesicht, sie drückte es auf seine Schulter und brach in ein ganz krampfhaftes, gar nicht zu stillendes Schluchzen aus.


  Er flüsterte ihr die zärtlichsten Worte zu, er küßte die rinnenden Thränen von ihrer Wange, er that Alles, sie zu beruhigen; und dann, als sie endlich ihre Fassung wiederzufinden begann, wiederholte er es:


  »Wie war es Dir möglich, das zu thun? Sprich, Marie, denn ich erfuhr Alles, Alles! Zuerst von Lorentin. Er verrieth mir zuerst, was Du gethan. Und als ich dann von ihm wieder zur Tante eilte, da half dieser kein Verheimlichenwollen mehr. Als ich ihr sagte, daß ich wisse, wessen Du Dich in einem unvergleichlichen Heroismus angeklagt, ohne daß ein Schatten von Wahrheit dabei sei, und daß ich zu Dir wolle, um Alles aufzubieten, Dich mir wiederzugewinnen, daß ich nicht ruhen und rasten werde, bis ich Dich gefunden und Du wieder mein geworden, da gab sie mir die Auskunft, die ich wollte, zeigte mir Deinen thörichten, engelhaften, bewundernswürdigen und doch abscheulichen Brief und sagte mir, wo ich Dich finden könne — und so bin ich hier, hier zu Deinen Füßen. Und nun sprich, wie war es Dir möglich, solch’ einen Brief zu schreiben?«


  »Ich wollte Dir die ganze und volle Freiheit zurückgeben, Edgar,« flüsterte sie, noch immer ihre Stirn auf seine Schulter drückend. »Ich ertrug es nicht, daß die Welt einen Stein auf Dich werfe, da die Schuld doch nicht bei Dir war. Nein, nur bei mir, bei mir allein! Weil ich bei Dir meine Vergangenheit immer ganz vergaß, weil ich bei Dir nicht an sie denken mochte. So ward ich schuldig und ließ es zu, daß Du Dich über mich täuschtest, Edgar. Aber meine Schuld — verstand die Welt sie? Hätten die Menschen sie begriffen? Gewiß nicht; um Alles auf meine Schultern zu nehmen, mußte ich eine Schuld haben, die sie begriffen — die Dich ganz, ganz freisprach, Edgar, die jeden Vorwurf, daß Du mich plötzlich treulos verlassen, wie es den Menschen scheinen mußte, von Dir nahm; und wenn Du später ein anderes Glück suchen würdest, ein neues Leben an der Seite einer Andern, die Du lieben würdest, auch dann sollte Dir nichts, gar nichts im Wege stehen, keine böse Auslegung, kein häßlicher Flecken, daß Du schlecht gegen mich gehandelt, sollte auf Dir ruhen…«


  Edgar empfand diese letzten Worte wie einen glühenden Dolchstich.


  »O mein Gott,« sagte er mit bebender Lippe, »wie magst Du so sprechen! Waren wir denn innerlich schon so — so sehr getrennt, daß Du solchen Gedanken nachhängen konntest?«


  »Waren wir es nicht? Hattest Du mich nicht verlassen, mir nicht mehr geschrieben, ja, sogar mir unmöglich gemacht, Dir zu schreiben?«


  »Du hast Recht,« versetzte Edgar tonlos, »es mußte Dir so scheinen! Und ich wollte doch nur vergessen, den häßlichen Eindruck einer Stunde loswerden; und dazu, glaubt’ ich, es sei das Beste, wenn ich mit Dir gar nicht darüber redete, ja Dich eine Weile gar nicht sähe, bis die Sehnsucht mich wieder zu Dir triebe, Marie, und Du dann wieder vor mir ständest wie meine süße Blume — ganz wie ehemals, Marie — und nun finde ich Dich doch nicht so wieder, Marie, nicht wie meine Blume mehr, sondern wie einen Engel, dessen ich gar nicht werth bin!«


  »O! Ist das wirklich, wirklich wahr, Edgar?« rief Marie jetzt mit einem Tone, durch den etwas wie ein lautes Aufjauchzen der Seele tönte, aus, — »ist es wahr, daß Du nur gingest mit der Absicht, zurückzukehren, wenn die Sehnsucht Dich wieder zu mir führe?«


  »Und daran zweifelst Du, böse, böse Marie? Aber ich habe freilich ja jede Strafe verdient!«


  Sie schlang mit stummem Jubel ihre beiden Hände um seinen Nacken.——


  Die Frau Pfarrerin und ihr würdiger Gatte konnten nicht mehr sehr überrascht sein, als nach längerer Zeit Edgar und Marie zusammen in ihr Wohnzimmer traten und Marie ihr ankündigte, daß sie morgen in der Frühe ihr gastliches Asyl verlassen werde, und daß nun leider auch alle die schönen kleinen Pläne, welche die beiden Frauen zusammen entworfen und längst fertig hatten, nämlich im Pfarrhause eine Unterrichtsanstalt für junge Mädchen zu gründen, daß sie jetzt zu Wasser werden müßten!


  Ebensowenig war die Tante Generalin überrascht, als am zweiten Tage darauf Edgar und Marie, Beide mit glückstrahlenden Gesichtern, bei ihr eintraten und ihr nun offener und rückhaltsloser noch das auseinandersetzten, was Edgar ihr schon angedeutet und in kurzen Worten erklärt, als er, von Lorentin kommend, ihr die Mittheilung von Mariens Aufenthaltsort abgefordert und stürmisch erzwungen hatte.


  Nur Herr von Lorentin war überrascht, als er einige Tage darauf von Edgar, von dessen Gut aus, einen Brief erhielt des lakonischen Inhalts:


  Wenn Du sehen willst, wie glücklich wir Beide, Marie und ich, wieder im alten Neste sitzen, so komme zu uns. Ich würde Dir den Freundschaftsdienst zumuthen, etwaigen Gerüchten, die sich über den Grund, weßhalb Marie mein Haus verlassen und sich zu einer alten Freundin begeben, während ich in der Welt umherschwärmte, in eurer vielredenden und vielwissenden Stadt verbreitet hätten, entgegenzutreten, da Du doch der einzige klassische Zeuge in der Sache bist. Aber — ich fürchte, ich muthe damit zu viel Deiner Selbstverleugnung zu und deßhalb erlaube ich Dir großmüthig, die Leute schwätzen zu lassen, was sie wollen. Ich bin viel zu glücklich, um auf ihr Gerede irgend Werth legen zu können!«—


  Herr von Lorentin wollte im ersten Augenblicke dieser Einladung folgen; dann aber überlegte er eine Weile und am Ende dieser Ueberlegung sagte ihm seine Menschenkenntniß:


  »Trotz alledem, trotz alledem, Lorentin, du thust besser, du bleibst von da fort!«


  


   Das Fahrbillet.


  


  Auf dem Eisenbahnhof einer Provinzialstadt hielt ein eben angekommener Personenzug und war bereit zur Weiterfahrt — der Bahnhofwärter stand bereits an der Glocke und hielt den Klöppel gefaßt, um auf das erwartete Zeichen des Inspectors das Signal zu geben; die letzte Waggonthür war geschlossen und der Lokomotivführer hatte die Hand an der Kurbel, welche sein schnaubendes Eisenroß in Bewegung setzen sollte.


  Es mußte nur noch auf irgend einen Beamten, irgend ein Dienstpapier, einen Postgegenstand, der mit sollte, gewartet werden.


  In einem Coupé zweiter Klasse sprang in diesem Augenblicke ein junger Mann in eleganter Reisetracht, der sich vorhin bequem in seiner Ecke niedergelassen und eben im Begriff war, eine Cigarre aus seinem Etui zu ziehen, rasch in die Höhe; er streckte eilig die Hand nach dem über ihm liegenden Reisesack aus — und hielt dann doch wieder inne.


  »Verfluchte Zerstreutheit«, murmelte er — »vollständig vergessen, daß ich hier im Orte mit Forbach und Denke zu sprechen habe! Was thun? Hinausspringen und den Fahrpreis im Stiche lassen — oder es aufschieben, bis ich einmal wieder hierher komme? Es schriftlich abzumachen« — fuhr er unschlüssig fort — »vielleicht geht auch das…«


  Eine klagende Stimme unterbrach ihn plötzlich in seinem Nachdenken — es war eine merkwürdig wohllautende, rührende Frauenstimme, die draußen auf dem Perron dicht neben seinem Coupé ausrief:


  »Aber ich bitte Sie, der Schalter war schon geschlossen, ich konnte ja kein Billet mehr bekommen so nehmen Sie mich doch mit, ich will es ja nachbezahlen — ich muß, muß fort, nach Rottberg!«


  Der junge Mann fuhr mit dem Kopfe aus seinem Wagenfenster. Es war ein auffallend hübsches junges Mädchen, die athemlos herbeigekommen mit hochgerötheten Wangen die Worte hervorgestoßen.


  »Es geht nicht, es ist gegen das Reglement, Fräulein, treten Sie zurück, der Zug geht ab«, rief barsch der Schaffner, der hinter ihr dreingeeilt war und mit einer Armbewegung sie zurückwies.


  »Aber ich bin zeitlebens unglücklich, wenn ich nicht mitkomme«, rief verzweifelnd das Fräulein aus, ihre Hände wie flehend zu dem harten Beamten erhoben.


  Der junge Mann hatte sich aus dem Schlag gelehnt, rasch die Coupéthür geöffnet und sprang jetzt mit seinem Reisesack in der Hand eilfertig heraus.


  Dabei rief er:


  »Hier ist ein Billet nach Rottberg, Fräulein, springen Sie herein — aber rasch — nur herein!«


  Er ließ seinen Reisesack zu Boden fallen, hob das überraschte junge Mädchen in das Coupé, warf ihr sein Billet auf den Schoß — der Schaffner schlug den Schlag zu und die Glocke ertönte; der Zug begann zu rasseln.


  Das junge Mädchen, das sich so unvermuthet befördert gesehen und dabei auf den Polstersitz im Coupé gesunken war, hatte sich wieder erhoben und beugte sich über den Schlag vor. In ihren blauen Augen las der junge Mann eine rührende Dankbarkeit. Ihm war, als hätte er nie etwas Sprechenderes, Seelenvolleres gesehen. Sie machte sich mit einem Portemonnaie zu schaffen, das sie rasch hervorgezogen und geöffnet hatte und worin sie nach ein paar Geldstücken griff — aber der junge Mann blieb stehen, wo er stand, die Wagen rollten vorwärts — er schien viel zu betroffen von dem Ausdruck dieses merkwürdig hübschen Gesichtes, in welches er ihr nachschauend blickte, um daran zu denken, daß er ihr nacheilen könne, um ihr das Geld abzunehmen.


  »Welch wunderhübsches Mädchen!« sagte er sich — »und welchen großen Dienst ich ihr geleistet zu haben scheine! Was mag für sie auf dem Spiele stehen, daß sie mit diesem Zuge noch fortkommt?«


  Dann nahm er seinen Reisesack auf und wandte sich.


  »Die Dame kann Ihnen dankbar sein, Herr!« sagte spöttisch lächelnd der Portier, der unterdeß hinter ihn getreten war.


  »Wär’ überflüssig«, versetzte der junge Mann lakonisch. »Mir war just eingefallen, daß ich hier in der Stadt noch ein Geschäft abzumachen hatte. Nehmen Sie mein Gepäck da an sich, bis ich über zwei Stunden zurückkehre, um den nächsten Zug zu benutzen.«


  Mit einer flüchtigen Berührung seines Hutes ging er, ohne eine Antwort abzuwarten.


  Er ging in die Stadt zurück, um das Geschäftshaus der Firma Forbach und Denke aufzusuchen — angesehene Tuchwaarenhandlung — er selbst war der Sohn eines großen Tuchfabrikanten in einer Stadt am Rhein. Auch empfingen ihn Forbach und Denke mit einer außerordentlich höflichen Zuvorkommenheit. Man sah, der Sohn von »Ernst Friedrich Lohberg« war etwas wie eine Respectsperson für sie. Sie hatten ihn mit Sehnsucht erwartet, den ihnen bereits angekündigten Geschäftserben, Herrn Günther Lohberg — dieser erröthete ein wenig bei dem Gedanken, wie nahe es daran gewesen, daß diese Sehnsucht ungestillt geblieben. Und als dann auf das Geschäft eingegangen wurde, dessen Wichtigkeit und Schwierigkeit er jetzt in der Debatte darüber erst erkannte, sah Günther Lohberg, wie dankbar er dem jungen Mädchen sein müsse, das so gerade zur rechten Zeit gekommen war, um ihn zu bestimmen, hier zu bleiben und ein wichtiges Interesse seines Vaters wahrzunehmen!—


  Von dem Gedanken an das junge Mädchen erfüllt kehrte er dann, als die Zeit des Abgangs des nächsten Zuges da war, zum Bahnhofe zurück. Er grübelte von neuem darüber, was sie in so große Angst versetzt haben könne, daß sie nicht fortkomme? Das Bild ihres hübschen rührenden Gesichts mit dem zuerst so ängstlich flehenden Ausdruck verließ ihn nicht. Und wie, wie dankbar hatte sie ihn dann angeschaut! Wer so viel Dankbarkeit empfinden, so lebhaft fühlen konnte, der mußte auch gut sein, auch viel, sehr viel Gemüth haben! — Wenn ihre Eile nur nicht irgend eine traurige Veranlassung hatte! Wie gern hätte Günther ihr, wenn sie in irgend einer Noth war, aus allen Kräften noch weiter beigestanden!


  Als er auf dem Bahnhof angekommen war und ein neues Billet nach Rottberg, wo ein weiteres Geschäft ihn erwartete, gelöst hatte, holte er sich aus der Portierloge seinen Reisesack.


  »Ah — da sind Sie«, sagte der Portier, »es ist ein Herr da, der mit Schmerzen auf Sie wartet!«


  »Ein Herr, auf mich? Und wo ist dieser Herr?«


  »Auf dem Perron — bitte, kommen Sie — ich will ihm sagen, daß Sie da sind — es ist wegen des Fräuleins, wissen Sie, dem Sie vorhin Ihr Billet gaben.«


  »Wegen des Fräuleins?«


  Der Portier antwortete nicht, sondern schritt rasch durch den Wartesaal auf den Perron. Günther, sein Gepäckstück in der Hand, folgte ihm. Draußen blieb der Portier, um mit den Augen unter den Gruppen, die den Perron belebten, seinen Mann zu suchen, stehen; nach einem raschen Blick hinauf und hinunter rief er: »Dort unten steht er—« und eilte fort auf einen starkgebauten, großen Herrn von etwa 50Jahren zu, der, einen Ueberzieher auf dem linken Arm und eine Reisetasche an der Seite tragend, in der linken Hand seine Mütze hielt und sich eifrig mit dem Taschentuche eine breite, geröthete stierhafte Stirn trocknete. Als der Portier ihn erreicht hatte und ihn anredete, wandte er sich rasch, wie heftig ihm zu und Günther nahm ein breites Gesicht mit groben Zügen, dichten dunklen Brauen und einem starken Unterkinn wahr. Er kam jetzt mit großen eiligen Schritten heran und stand im nächsten Augenblick vor Günther, während der Portier, der ihm gefolgt war, sagte:


  »Dies ist der Fremde, Herr!«


  »Mein Herr, ich hörte von dem Portier, daß Sie bei dem Abgange des letzten Zuges einem jungen Mädchen in dunkelgrünem Kleide und mit einem dunkelgrünen Tirolerhut, die sich verspätet und kein Billet mehr bekommen hatte, das Ihrige gegeben haben?«


  Günther nickte blos mit dem Kopfe, während er prüfend in die offenbar sehr erhitzten Züge des Mannes sah.


  »Würden Sie die Güte haben, mir zu sagen, wohin die junge Dame wollte, oder auf welche Station Ihr Billet lautete?«


  Günther wußte nicht, was antworten. War es dem jungen Mädchen recht, wenn er dem ersten Besten, wenn er diesem Manne sagte, wohin sie gereist? Hing ihre Aufregung und ihre Hast vielleicht gerade mit der Verfolgung durch diesen Mann zusammen? Zögernd versetzte er:


  »Wenn ich wüßte, welches Interesse…«


  »Ich bitte Sie um rasche Auskunft, mein Herr«, fiel ihm der Mann barsch ins Wort — »ich bin der Vater des jungen Mädchens, mein Name ist Gotthold Dornheim…«


  Der Vater! Günther sah, daß er dem Verlangen des Herrn — der Name, als der einer bedeutenden Firma, war ihm nicht unbekannt — genügen müsse und so sagte er:


  »Die junge Dame wollte nach Rottberg — dahin lautete zufällig auch mein Billet.«


  »Ich danke Ihnen«, brummte Herr Gotthold Dornheim — »Portier, laufen Sie, mir ein Billet nach Rottberg zu holen — zweiter Klasse.«


  Günther wandte sich ab und stieg in ein leeres Coupé des vor einer Weile angekommenen Zuges.


  Er hatte Zeit gehabt, Platz zu nehmen, eine Cigarre anzuzünden und sich sehr gedankenvoll in seine Ecke zu drücken, als er das breite Gesicht Herrn Gotthold Dornheim’s wieder erblickte.


  Herr Gotthold Dornheim stieg in dasselbe Coupé ein.


  »So«, sagte er, sich breit und schwer Günther gegenüber niederfallen lassend, »wir machen die Tour zusammen. Sie sind aus Rottberg?«


  »Nein«, versetzte Günther — und in dem Gedanken, daß er durch Höflichkeit am ersten hinter das Geheimniß der seltsamen Jagd des Vaters auf seine Tochter kommen werde, setzte er hinzu: »ich bin aus K. und heiße Günther Lohberg.«


  »Firma Ernst Friedrich Lohberg?«


  Herr Dornheim machte, als Günther dazu nickte, eine Verbeugung mit dem Kopfe; er that noch mehr, er lüftete sogar mit einem gewissen Ausdrucke von Respect seine Reisemütze.


  »Der Name hat guten Klang hierorts«, sagte er. »Gute Waare, was die Etiquette hat. Mache nicht in Tuchen — sonst…«


  »Sie haben das große, blühende Modewaarengeschäft, Herr Dornheim!« erwiederte Günther das Compliment.


  »Sie kennen es?«


  »Gotthold Dornheim kennt man in der Handelswelt!«


  Der Bär in Gotthold Dornheim schien gezähmt.


  Er sagte etwas in freundlichem Tone, was Günther jedoch entging, denn in diesem Augenblicke wurde die in ihrer Nähe hängende Bahnhofsglocke angeschlagen und der Schaffner trat mit seinem: »Meine Herren, bitte, Ihre Billette!« ein.


  Als er die Billette controlirt und zurückgegeben hatte, war der Zug im heftigsten Gerassel.


  Nach einer Pause begann Herr Dornheim die Unterhaltung wieder.


  »Ich bin Ihnen dankbar«, sagte er, »daß Sie mir vorhin die Auskunft gegeben haben. Bin hin- und hergerannt auf dem Bahnhofe, um zu erfahren, wohin meine Tochter gegangen. Niemand wußte es, bis der Portier herankam — der Schlingel war so lange im Bierhause in der Stadt gewesen — er hatte gesehen, wie Sie der Rosa — Rosa heißt meine Tochter — Ihr Billet gegeben; wohin Sie aber wollen, wußte er nicht, und so wartete ich denn mit Ungeduld, daß Sie zurückkämen: der Portier sagte, daß Sie zu diesem Zug zurückkommen würden, hätten ihm bis dahin Ihren Reisesack dort aufzubewahren gegeben.«


  »Sie wußten nicht, wohin Ihre Tochter reisen wollte?…«


  »Nein — wird Ihnen sonderbar vorkommen — sie hat sich ohne mein Wissen aufgemacht — und wohin, das konnte ich durchaus nicht ahnen — sie hat der Verwandten und guten Freundinnen von der Pension her so viele — sie konnte zu der Einen so gut wie zu der Andern gegangen sein. Nun Sie mir sagen, daß sie nach Rottberg wollte, bin ich beruhigt — meiner verstorbenen Frau Schwester wohnt auf einem Gut, eine Stunde von Rottberg — ich finde sie also bei dieser.«


  »Und liegt Ihnen so daran, daß Sie sie augenblicklich finden?«


  »Ob mir daran liegt? Nun, zum Henker, freilich! — Obwohl wie die Sachen jetzt stehen…«


  Herr Dornheim schwieg; seine Miene nahm etwas düster Nachdenkliches an; dann zog er seufzend sein Tuch hervor und wischte sich die Stirn ab.


  Eine Pause im Gespräch folgte. Dann entfuhr Herrn Dornheim ein schwerer tiefer Seufzer. Günther, dem der Augenblick gekommen schien, durch möglichst discrete Fragen zu weiteren Aufklärungen über Fräulein Rosa’s Flucht — denn einer solchen sah doch Fräulein Rosa’s Abreise merkwürdig ähnlich — zu gelangen, wollte eben bemerken, daß er das Fräulein sehr gern wieder sehen würde, um ihr für den Dienst, den sie ihm unwissentlich geleistet, zu danken, weil ihr Erscheinen allein den Ausschlag gegeben, daß er sich zu dem Geschäftsgang zu Forbach und Denke entschlossen. Aber Herr Dornheim öffnete just in diesem Augenblicke den Mund zu einer Frage über den Stand der Geschäfte in K. und verwickelte Günther dann in ein so ernsthaftes, ausführliches Gespräch über dies und andere kaufmännische Themas, daß Günther bald jede Aussicht schwand, der Erfüllung seines Verlangens näher zu kommen. Das Einzige, um was er klüger wurde, war nur, daß dieser Herr Gotthold Dornheim im Grunde viel weniger bärbeißig und ungeschlacht war, als er anfangs geschienen und am Ende nur ein gutmüthiger Polterer.


  Das Gespräch zwischen den beiden Herren brach dabei gar nicht ab. Man hatte so viel gemeinschaftliche Bekannte. Auch Forbach und Denke. Herr Dornheim gab über die eigentliche Lage von Forbach und Denke dem jungen Manne einige sehr schätzenswerthe Winke. Und dann gab der junge Mann wieder Herrn Dornheim Andeutungen über ein großes außerordentlich verheißungsreiches Actienunternehmen seines Vaters, an welchem in Herrn Dornheim der Wunsch rege wurde Theil zu nehmen. Günther versprach seinem Reisegefährten, ihm den gedruckten Prospect mit allen Berechnungen zuzusenden. Und so waren Beide die besten Freunde, als nach einer Fahrt von etwa anderthalb Stunden der Zug in die Station Rottberg einlief. Als sie ausstiegen, trat Herr Dornheim in seiner Hast so schwer oder unglücklich auf den tiefliegenden Perron, daß ihm der Fuß umschlug.


  »Sie haben den Knöchel verstaucht«, sagte Günther theilnehmend. »Bitte, stützen Sie sich auf meinen Arm! Lassen Sie mir nur die Tasche, so lange Sie Schmerzen fühlen, ich trage sie Ihnen schon!«


  Er war mit dem Reisesack und Herrn Günther’s leichter Tasche diesem nachgekommen.


  Herr Dornheim fühlte allerdings Schmerzen. Er ließ Günther die Tasche und stützte sich auf dessen Arm, schwer, sehr schwer; dabei winkte Günther den Portier herbei, um ihm sein Gepäckstück zum Aufbewahren zu geben.


  »Versuchen Sie nur aufzutreten« — fuhr er dann fort — »wir wollen langsam dort in die Anlagen gehen — der Schmerz wird sich dann schon verziehen — ich kenne das!«


  Herr Dornheim nickte und preßte die Lippen zusammen. Sie wandelten langsam vom Perron fort in die weitläufigen Anlagen, die zur Seite des Bahnhofs lagen. Sobald Herr Dornheim den Fuß auf den weichen Kies der Pfade setzen konnte, fühlte er eine große Erleichterung. Auch Günther fühlte sie an dem Arme, der nicht mehr so elephantenhaft auf dem seinen lag.


  »Stützen Sie sich nur immer noch auf meinen Arm«, sagte er — »wir wollen ein paar Mal um dies Rasenstück wandeln und dann wird Alles vorüber sein.«


  Sie wandelten um das Rasenstück — Herrn Dornheim’s Schmerz mußte ihn schon sehr wenig mehr bedrängen. Denn er begann wieder mit Eifer von dem Actienunternehmen, von anderen Actienunternehmungen und von allen möglichen neuesten Gründungen zu reden.


  »Nun leben Sie aber wohl, mein lieber Herr Lohberg«, sagte er endlich, als sie nach dem zweiten Rundgang wieder am Stationsgebäude angekommen waren — »ich will jetzt zu einem Geschäftsfreunde gehen, der mir seinen Wagen anspannen lassen soll, daß ich zur Tante Marianne nach Tiefenwalde hinauskomme. Ich danke Ihnen bestens — ja so, meine Reisetasche — danke. Danke noch einmal — war mir sehr angenehm — vergessen Sie den Prospect nicht, Herr Lohberg — ich wünsche glückliche Reise!«


  Damit wandte sich Herr Dornheim, lüftete wieder seine Mütze und ging, seine Reisetasche umhängend, in das Stationsgebäude, um sich durch dasselbe in die kleine Stadt zu begeben.


  Günther stand und blickte ihm betroffen nach.


  »Da geht er«, sagte er sich geärgert, »und trotz aller Liebenswürdigkeit, die Du aufgeboten hast, bist Du um nichts klüger geworden! Wie dumm, daß Dir auch gar keine Wendung einfiel, um das Gespräch auf seine Tochter zurückzubringen! Er war ja zuletzt so mittheilsam geworden — er hätte Dir gewiß klaren Wein eingeschenkt, was das Durchgehen des jungen Mädchens zu bedeuten hat! O, über Deine einfältige Blödigkeit! Jetzt ist jeder Faden abgerissen!« Verdrossen, die Hände auf dem Rücken, den Blick zu Boden richtend, schritt er wieder in die Anlagen hinein. Er fühlte ein eigenthümliches Widerstreben, die Geschäftsgänge anzutreten, die ihn in Rottberg erwarteten — mit all den guten Leuten, deren Namen in seinem Taschenbuch standen, endlose Gespräche über Tuche, gekäperte Zeuge und Buckskins führen zu sollen — und er hatte ja auch Zeit; es war halb ein Uhr ungefähr, sie mußten bei Tische sitzen, diese guten Bürger der Stadt Rottberg — er konnte immer noch eine halbe Stunde von dem jungen Mädchen träumen, das es ihm nun einmal angethan hatte, bis er sich selbst, um ein Mittagessen zu bekommen, in den »goldenen Löwen«, den ersten Gasthof in der Stadt, begeben mußte.


  Am Ende der Anlagen setzte er sich auf eine Bank und begann gedankenvoll auf ein kleines Blumenbeet am Rande des Rasenstückes vor sich zu starren — so scharf und fest, als könne er mit seinen Blicken all das Unkraut ausjäten, das den jungen kümmerlichen Astern mit schadenfroher Ueppigkeit über die Köpfe wuchs.


  Plötzlich vernahm er seitwärts hinter sich das Rauschen eines Kleides. Er blickte auf und sah zu seiner unsäglichen Verwunderung das junge Mädchen, das der Gegenstand all seiner Gedanken war, selber daher kommen — das junge Mädchen im dunkelgrünen Kleid und im Tirolerhütchen. Er traute seinen Augen nicht. Mit anmuthig sich wiegendem Gang kam sie daher auf dem Kieswege zwischen den nächsten Gebüschen, in der einen Hand ihren Schirm, in der andern ein Buch in auffällig bunter Decke tragend; ein wenig erröthend, ein wenig verlegen, und ein wenig schalkhaft ihn ansehend.


  »Ah, Fräulein Rosa!« rief er aufspringend und ganz verwirrt aus — »Sie — und Sie sind noch hier, nicht bei der Tante in Tiefenwalde?«


  Sie warf einen eigenthümlichen Blick, wie des Verständnisses, in seine Züge. Dann schüttelte sie lächelnd den Kopf und sagte: »Nein — noch nicht; die Post dahin, mit der ich fahren will, geht erst zehn Minuten vor Eins ab. Ich habe, seit ich hier ankam, mir die Zeit hier in den Anlagen mit diesem Buche, das ich mir im Wartesaal kaufte, vertrieben es war recht langweilig — bis ich Sie vorhin mit dem Vater auftauchen sah; wo haben Sie den Vater gelassen?«


  »Er ist in die Stadt gegangen, um sich dort einen Wagen zu verschaffen und sofort weiter nach Ihrer Tante zu fahren — Ihnen nach, Fräulein Rosa!«


  »Sagten Sie ihm, daß ich hierher gereist, und also zur Tante wolle?«


  »Gewiß … ich … war es Unrecht von mir, macht es Ihnen Verdruß, sollt’ ich es nicht?« fragte Günther eifrig und beklommen.


  »O, nein!« — Fräulein Rosa warf wieder ihren eigenthümlichen Blick voll Verlegenheit und Schalkhaftigkeit in Günther’s Züge — »es ist jetzt schon ganz recht, ganz gut! Ich würde mich auch eben dem Vater gezeigt und ihn angeredet haben, ich war nur zu erschrocken und zu verlegen, und in Tiefenwalde seh’ ich ihn ja. Dort werden wir uns also wiedersehen! Was ich wollte, das ist, Ihnen das Geld zurückerstatten, das Sie für das Billet ausgelegt haben. Das mußte ich doch sofort! Hier ist es.«


  Sie nahm aus ihrem Portemonnaie die abgezählte Summe von einem Thaler und zwei Silbergroschen und reichte sie Günther.


  »Freilich, es wäre ein großes Unglück, wenn ich es nicht wieder erhielte!« sagte er lächelnd.


  »Ich kann Sie doch wenigstens nicht obendrein noch meine Flucht bezahlen lassen!« rief sie mit einem merkwürdigen Ausdruck von Schelmerei aus. »Meine Flucht vor … es war doch schon komisch genug, daß Sie, gerade Sie mir diese Flucht möglich machten, indem Sie mir mit dem Billet zu Hilfe kamen! Wir wollen es nur Niemand erzählen, um nicht furchtbar ausgelacht zu werden. Aber ich muß fort, damit ich nicht noch einmal zu spät komme, die Post wird abgehen. Also adieu, adieu!«


  Sie nickte höchst anmuthig mit dem Kopfe, sah Günther noch einmal mit ihrem verschämten und doch schalkhaften Lächeln an und ging eilig davon, dem Stationsgebäude zu, an dessen anderer Seite der Posthof lag.


  Hatte Günther vorhin dem Vater ärgerlich nachgeblickt, so schaute er jetzt der Tochter mit einem noch sprechenderen Ausdruck, dem der vollsten Verblüfftheit nach. Von dem, was sie geredet, war ihm ganz wirre im Kopf. Es war gar zu merkwürdig! Diesen Morgen war sie in Angst und Verzweiflung gewesen, hatte mit rührendem Flehen gesprochen und ihn mit einer unbeschreiblichen Dankbarkeit angeblickt — und jetzt war sie in heiterster Stimmung, war nicht mit einem Worte darauf zurückgekommen, daß sie ihm danke, sprach Alles in einem Tone verlegener Scherzhaftigkeit und moquirte sich über ihn — ganz offenbar hatte in ihrem ganzen Wesen etwas Moquantes gelegen, als ob er irgend etwas in ihren Augen Lächerliches gethan! — Und was sollte das heißen, daß sie gesagt hatte: »Dort werden wir uns also wiedersehen?« Hatte sie gemeint: »Dort werden wir, mein Vater und ich«, oder hatte es heißen sollen: »Dort werden wir, Du und ich, uns also wiedersehen?« Günther hatte den Eindruck gehabt, als ob sie das Letztere habe sagen wollen. Und das war ja ganz verrückt. In der That — und das ging dem jungen Manne wie ein Stich durchs Herz, das Mädchen mußte nicht recht klug sein — es schien einer ihrer wahnsinnigen Streiche, diese Flucht — und deshalb war ihr Vater ihr so besorgt nachgeeilt, deshalb aber auch, nachdem er von Günther das, was er wissen wollen, erfahren, so verschlossen über alles Weitere gewesen!


  Günther war durch dies Alles jedoch in eine gar nicht zu beschreibende Aufregung gekommen. Er hatte sie doch wieder so bezaubernd hübsch und anziehend gefunden, daß er von ihrer Erscheinung vollständig unterjocht war. Und darum hielt er die Spannung, in welche er gerathen, gar nicht mehr aus. Er mußte und wollte Licht haben. Gab es denn gar keinen Vorwand, unter dem er nach Tiefenwalde hin dem jungen Mädchen oder dem Vater folgen konnte? Eben blies drüben, an der andern Seite des Stationsgebäudes, der Postillon — sie fuhr also in diesem Augenblick ab — er hätte ihr noch nachstürzen, in den Postwagen springen, mit ihr fahren können — es war nur schrecklich, daß er ein so besonnener, überlegender, rücksichtsvoller Mensch war und so gar nicht den geringsten Vorwand hatte, um sich der theuren Tante auf Tiefenwalde und dem ehrenwerthen Herrn Dornheim dort vorzustellen!


  Aber halt, ein Vorwand mußte sich ja doch finden lassen. Herr Dornheim war ja auf einen Prospect der großen Gründung, mit der sein Vater umging, versessen. Und sein Vater hatte ein paar Prospecte an Geschäftskunden in Rottberg gesandt. Günther sprang elastisch von der Bank, auf die er zurückgesunken war, in die Höhe. Er eilte direct in den »goldenen Löwen«, aß rasch zu Mittag, ging dann quer über den Marktplatz zu »August Windschrot junior und Söhne«, ließ August Windschrot junior, einen stattlichen Herrn in den Sechszigen, unbarmherzig aus der Siesta, die den würdigen Chef umfangen hielt, aufrütteln und erklärte ihm, daß er die Ehre, das Geschäftliche mit ihm zu besprechen, am Abend oder am andern Morgen haben werde und für den Augenblick nur dringend um die Rückgabe des Actiengesellschafts-Prospectes ersuche, welchen Herr August Windschrot junior von seinem Vater erhalten. Als dies Verlangen befriedigt war, eilte er wieder davon und in den »goldenen Löwen« zurück, wo er den Wirth bat, seinen Wagen anspannen zu lassen, um ihn nach Tiefenwalde zu fahren.


  Nach etwa drei Viertelstunden kam er in dem bescheidenen Dörflein an, das den Namen Tiefenwalde führte und aus zwei Reihen sehr einfacher ländlicher Siedelungen bestand, welche zu beiden Seiten der Chaussee lagen. In einem dieser Häuser konnte die Schwägerin des wohlhabenden, breitspurigen Herrn Dornheim unmöglich wohnen. Günther sah sich suchend nach allen Seiten um, um zu errathen, wo er sie finden werde. Aber umsonst. Endlich hielt der Kutscher vor dem Ausspannwirthshause, und der aus seiner Thür tretende Mann mit einer blauen Leinwandschürze und weißer Zipfelmütze, an den sich Günther mit einer Frage wandte — er erröthete dabei ein wenig, als ob der Mann ihm ansehen könne, was für ein romantisches Motiv seinem Interesse für die Tante Marianne zu Grunde liege — dieser Mann machte seiner Unsicherheit auf’s Menschenfreundlichste ein Ende.


  »Die Schwägerin von Herrn Dornheim, die verwittwete Landräthin Gaßler, wohnt da drüben — sehen Sie, da hinaus — jenseits des Hügels«, sagte er, in südlicher Richtung deutend. »Sie finden gleich hinter meinem Hause hier einen Fußweg; wenn Sie dem folgen, kommen Sie in die Obstbaumallee, die Sie dort über den Hügel laufen sehen. Sind Sie auf der Höhe angelangt, so erblicken Sie das Gut, auf dem die Frau Landräthin wohnt, unmittelbar unter sich.«


  Günther dankte herzlich für die Auskunft, befahl dem Kutscher auszuspannen und auf seine Zurückkunft zu warten und ließ sich den Fußpfad zeigen, auf welchem er denn auch bald die Obstbaumallee und fünf Minuten später die Höhe des Hügels erreichte, dessen Rücken sich im Süden des Dörfleins dahinzog.


  Er blickte jetzt in ein freundliches wiesen- und waldreiches Thal hinab, auf dessen Grunde dicht vor ihm ein Gutsgebäude lag, mit weißschimmernden Mauern und grünen Jalousien, sonst jedoch, wie es schien, kein sehr anspruchsvoller Bau; er hatte über einem Souterrain nur ein Stockwerk. Rechts davon lag der Oekonomiehof mit mehreren aus Obstbaumwipfeln ragenden Dächern — vor dem Gute dehnte sich ein sehr geräumiger Garten aus.


  Günther kam an ein offenes eisernes Gitterthor, welches in den Garten führte. Durch eine breite Obstbaumallee schreitend, sah er eine Steintreppe vor sich, und bald auch, daß diese Treppe auf eine Terrasse führte, welche mit einer hübschen, von Reben dicht übersponnenen Veranda überbaut war. Sehr bald auch ließen ihn die Zweige der Bäume, die anfangs seinen Blick gehemmt hatten, noch mehr gewahren — nämlich ein sehr hübsches Bild — in einem Gartensessel, mit dem Rücken an die Wand der Veranda gelehnt, saß ein junges Mädchen in dunkelgrünem Kleide — er erkannte sofort Fräulein Rosa. Ein runder Tisch von Gußeisen stand vor ihr, mit Kaffezeug bedeckt; sie hatte die Hände müßig im Schoße ruhen, die Augen geschlossen — ihr Profil zeichnete sich mit seinen anmuthigen, reizenden Linien fein und scharf an der dunkelbeschatteten Wand des Hauses hinter ihr ab.


  Günther schlug das Herz, wenn er stehen geblieben, hätte er den Schlag desselben hören müssen. Aber er blieb nicht stehen, er schritt rasch und elastisch die Treppe zu der schmalen Terrasse hinauf und dann tönte sein Schritt auf den Steinplatten, womit diese bedeckt war.


  Rosa öffnete die Augen, wandte langsam den Kopf — Günther nahm zu seiner Ueberraschung wahr, daß eine Thräne über ihre Wange rollte — und dann fuhr sie auf, stieß einen leisen Schrei wie des höchsten Erschreckens aus und blickte so angsterfüllt, so entsetzt um sich, daß es augenscheinlich war, sie wollte sehen, nach welcher Seite hin sie dieser erschrecklichen Erscheinung entfliehen könne.—


  »Fräulein Rosa«, rief Günther bestürzt aus — »um Gotteswillen, was erschreckt Sie denn bei meinem Anblick so? Ich komme ganz einfach um Ihres Herrn Vaters willen — er wünschte so sehr, einen gewissen Prospect zu erhalten, ich habe in Rottberg einen auf- getrieben und komme, ihn ihm zu bringen…«


  »Sie kommen um meines Vaters willen — nun ja, das versteht sich, daß Sie meinetwillen nicht kommen, das weiß ich freilich!« sagte sie mit flammendem Gesicht und einem Zorne, der, so sehr ihre erste Regung auch Schrecken gewesen, immer unverkennbarer wurde.


  »Ich muß Ihnen aber sagen, daß ich es doch nicht schön finde, daß Sie kommen, durchaus nicht — Sie zu uns hier — es hätte nur gefehlt, daß Sie am Ende auch noch Ihre zwei Kleinen mitgebracht hätten — oder haben Sie sie vielleicht bei sich? — wahrhaftig, Sie hätten aber doch besser gethan, diesen Morgen mir Ihr Billet nicht zu geben, ich hätte dann nicht mitkommen können und wäre wieder heimgegangen und hätte den grenzenlos dummen Streich, die überflüssige Dummheit, vor Ihnen auf- und davonzugehen, nicht gemacht! Aber daß Sie nun noch hieher kommen, wahrhaftig, das ist — aber was kümmert mich das auch, Sie wollen ja zum Vater, ich will Ihnen den Vater rufen, Sie können dann ja Ihren Prospect oder was Sie haben, an ihn los werden, — den Prospect, der Ihnen so wichtig scheint, daß Sie die Taktlosigkeit haben, darum hieher zu kommen, ohne eine Spur von Reue und Scham über Ihre tückische Verschwiegenheit und Ihren Egoismus…«


  Sie wandte sich rasch, nachdem sie mit zitternder Lippe und vor innerer Aufregung jetzt ganz bleich geworden, diese Worte hervorgesprudelt hatte, und eilte davon, in die nahe offene Hausthür hinein.


  »Fräulein Rosa — aber ich bitte Sie — um Gottes willen, erklären Sie mir…« rief der junge Mann ihr flehentlich nach.


  Sie hörte nicht — die Hausthür war so ärgerlich nahe — sie war darin verschwunden, ehe sich’s Günther versah.


  Dieser stand starr wie eine Bildsäule, vollständig vernichtet.


  »Sie ist wahrhaftig verrückt«, sagte er sich, nach einer Weile tief aufathmend — »wahrhaftig, es ist gar kein Zweifel mehr! Zuerst, diesen Morgen, ist sie in einer tollen Aufregung, worin sie auf- und davongeht, ohne Gepäck, ohne sich zu rechter Zeit ein Billet zu lösen — dann in Rottberg ist heller Sonnenschein bei ihr, sie ist die Freundlichkeit selber, sie kokettirt mit mir sogar ein wenig — und jetzt, nach ein paar Stunden toben wieder Sturm und Wetter! Und was sie spricht, ist lauter wildes wirres Zeug! Was sie nur mit den zwei Kleinen, die ich hätte mitbringen sollen, wollte! — Wie mich das arme Mädchen dauert … So hinreißend hübsch! Das arme, arme Geschöpf! Aber da ist ja ihr Vater. Geben wir ihm seinen Prospect und machen wir, daß wir fort kommen!«—


  In der That trat Herr Dornheim jetzt aus der Hausthür unter die Veranda — ein wenig wankenden Ganges und sich die Augen reibend.


  »Was ist, was ist, was geht denn vor? Sie, mein lieber Herr Lohberg?« sagte er. »Ich habe ein wenig Siesta gehalten, um mich von der Reise auszuruhen — und da weckte mich Rosa’s und Ihr lautes Sprechen in der Veranda hier. Was führt Sie her? Was gibt es?«


  »Ich habe«, stammelte Günther, sich mit Mühe fassend, »in Rottberg einen Prospect vorgefunden und da Sie sich so interessiren für die Sache, entschloß ich mich, Ihnen denselben zu bringen…«


  »Dann, bitte, nehmen Sie Platz, Herr Lohberg«, sagte Dornheim jetzt, einen der Gartenstühle heranziehend und sich in einem andern niederlassend — »bitte — es ist sehr liebenswürdig, daß Sie dazu selbst hergekommen sind — darf ich Ihnen eine Erfrischung anbieten?«


  Er beugte sich nach rückwärts und zog an einem an der Hauswand hängenden Schellenzug.


  »Ich danke für Alles,« rief Günther seinen Prospect hervorziehend und vor Dornheim auf den Tisch legend, eifrig aus — »ich will sofort wieder abreisen — aber Eines erlauben Sie mir Ihnen zu sagen, Herr Dornheim, ich bin zu erschüttert, um es nicht auszusprechen — ich sah, nachdem wir uns trennten, in Rottberg und dann eben hier Ihre Tochter wieder — mein Gott, welch ein Unglück ist das mit ihr!«


  Herr Dornheim sah betroffen in seine Züge; er blinzelte ihn mit einem eigenthümlichen Blicke des Befremdetseins oder des Mißtrauens an.


  »Unglück?« sagte er dabei. »Sie wissen das von ihr? Nun ja, wie man will!«


  »Wie man will? Aber ich bitte Sie, ein so reizendes schönes Mädchen und…«


  »Eben weil sie hübsch ist, mach’ ich mir den Henker daraus«, rief Herr Dornheim, dem die Unterredung — was freilich höchst natürlich war — nicht sehr angenehm schien, barsch aus. »Ein alter Ladenhüter wird sie darum doch nicht — die Waare findet schon ihren Abnehmer!«


  »Aber ich bitte Sie, bei dem Zustande?«


  »Zustande? Welchem Zustande?« fuhr Herr Dornheim auf.


  »Nun, dem, in welchem sie mir offenbar zu sein schien…«


  Günther tippte leise mit seinen Fingern auf die Stirn, und sah dabei Herrn Dornheim mit einem Blicke ängstlichster Spannung an.


  Herr Dornheim sah ihn wieder an, als müßte er sich besinnen, ob er wache oder träume.


  »Was — Sie wollen doch nicht sagen, die Rosa sei — was fällt Ihnen ein, Herr, was meinen Sie? Heraus mit der Sprache!«


  »Wenn ich mich irren sollte«, entgegnete Günther jetzt überrascht und kleinlaut werdend, »wird es mich sehr glücklich machen. Aber Fräulein Rosa sprach zu mir so unverständliche wirre Dinge…«


  »Unverständliche wirre Dinge? Was sagte sie Ihnen denn? Erklärte Ihnen, weshalb sie diesen Morgen die Flucht ergriffen? Nun ja, das war ein wenig verrückt, aber bei einem jungen Mädchen doch wieder begreiflich. Sehen Sie, wir hatten es fest beschlossen, mein alter Geschäftsfreund Schmieder und ich; sein ältester Sohn Karl, der ihm drüben in Hull so ausgezeichnet den Agenten macht, wär’ auch für die Rosa eine treffliche Partie gewesen. Die Rosa that wohl ein wenig spröde, ein wenig beklommen dabei, aber im Grunde schien sie nicht viel dawider zu haben; und es schien mir sogar, daß sie anfing, sich ein wenig zu ärgern, daß der Herr Bräutigam so kalt und gleichgiltig blieb, daß er weder schrieb, noch ihr auch eine Photographie sandte, wie sie wünschte. Mein Freund Schmieder aber stand für den jungen Menschen ein, und ich, ich kannte meinen alten Kumpan, der führt strenges Regiment und es ist schlecht Kirschen essen mit ihm, darum fiel mir nicht ein, daß der Karl sich widersetzen werde. Vorgestern erhalte ich nun einen Brief von diesem aus Hull, mit der lakonischen und unerwarteten Nachricht, er werde heute mit dem Zug um halb Zehn aus Köln eintreffen. Aha, denk’ ich, der brennt nun doch, sein Bräutchen zu sehen, und sag’ es ganz erfreut der Rosa, wen sie zu erwarten hat. Die Rosa aber macht ein höchst wunderliches Gesicht dazu, ist aufgeregt, jammert, daß sie doch gar nichts von dem Menschen wisse und was weiter die Redensarten sind — dann, auf mein ernstes Ermahnen und Zureden, scheint sie beruhigt und geht still im Hause umher, und ich denke, es ist Alles gut und wird sich schon machen — ein solider, braver und hübscher, sehr hübscher Mensch ist ja der Karl, das wußte ich von seinem Vater und hatte ihn selbst früher gesehen, vor zwei Jahren, bei dem Alten in Bremen, er wird, denk’ ich, der Rosa schon nach dem Herzen sein. Nun, er kommt denn auch diesen Morgen um ein Viertel vor Zehn pünktlich in meiner Schreibstube an — ich umarme ihn ganz erfreut, einen so stattlichen, gemachten Mann vor mir zu sehen — hochgewachsen, gebräuntes Gesicht — Vollbart — drücke ihn in einen Sessel, will klingeln, daß man die Rosa avertirt und hereinschickt — er aber hält mir den Arm fest, sagt, er habe erst unter vier Augen mit mir zu reden und erklärt mir nun rund heraus: er werde die Rosa nicht heirathen und zwar ganz einfach deshalb, weil er schon in Hull verheirathet sei, mit einem armen Mädchen aus dem Arbeiterstande, schon zwei Kinder mit ihr habe — ich meine mich rührt der Schlag! Er aber fährt ruhig fort, mir auseinander zu setzen, daß er erwarten müsse, seinen zornigen Vater treffe wirklich der Schlag, wenn er es ihm erkläre, und so bleibe ihm nichts übrig, als mich anzuflehen, die Schuld des Bruches auf mich zu nehmen und seinem Vater zu schreiben, daß die Rosa ihn nicht wolle!«


  »Ach, welche Geschichte!« rief Günther aus. »Und Ihre Tochter unterdeß…«


  »Meine Tochter unterdeß — nun ja, das ist die Dummheit — sie war von einer ganz kindischen Angst vor dem Manne erfaßt, den sie heirathen solle, der an diesem Morgen kommen werde, um die Rechte eines Bräutigams auf sie geltend zu machen — und in dieser Angst war sie fortgestürzt, weggelaufen auf die Eisenbahn, um sich zu der Tante zu flüchten. Als ich in ihr Zimmer ging, um ihr die schönen Dinge, die ich von Herrn Schmieder erfahren, beizubringen, war sie über alle Berge, — es kostete mir Mühe, herauszubringen, daß sie sich nach der Eisenbahn gewendet, und dort dann durch Ihre Hilfe auf ihre Spur zu kommen. Und wie die Mädchen sind! Der Henker verstehe die Weibsleute! Als ich hier bei der Tante ankomme und sie finde — sie war just eben mit der Post gekommen — und ihr sage, welchen überflüssigen Streich sie gemacht, welche Mittheilungen mir dieser leichtsinnige Bursche von Schmieder junior gemacht — da wird sie nun wieder ganz bleich und wie verdonnert und steht eine Weile stumm und scheint gar nicht mehr zu hören was ich sage, und läuft zum Zimmer hinaus — sie scheint nun doch innerlich an dem Menschen gehangen zu haben, meine Schwägerin und ich haben auch deshalb von der Geschichte nicht wieder angefangen und sie sich selbst überlassen!«


  Günther fuhr mit großer Verblüfftheit über sein lockiges Haupthaar — er sah ein eigenthümliches Licht dämmern und sah es doch nur dämmern — aber es genügte, ihm eine unendliche Last abzunehmen und statt dessen ihn mit einer großen Freude zu erfüllen. Als aber nun Herr Dornheim ihm plötzlich die Frage wie eine Pistole auf die Brust setzte: »Und nun, mein Herr Lohberg, sagen Sie mir, wie kamen Sie zu der verrückten Voraussetzung, meine Tochter sei übergeschnappt?« wußte er nur einige verwirrte Worte zu stammeln und aufspringend rief Herr Dornheim aus: »Das soll sie aber doch selber anhören und sich dagegen verdefendiren!«


  »Herr Dornheim, ich bitte Sie«, rief Günther höchst erschrocken ihm nach — aber Dornheim war schon im Hausflur verschwunden.


  Günther sprang nun ebenfalls auf; wie mußte Rosa es aufnehmen, wenn sie erfuhr, er habe sie für wahnsinnig gehalten! Er hätte, gerade wie sie am Morgen, jetzt auch die Flucht ergreifen mögen. Aber nein, es mußte sich ja Alles aufklären, auch das, was er jetzt trotz alledem, trotz alles Dämmerns noch gar nicht recht verstand.


  Und so setzte er sich, seinen Muth zusammen nehmend, wieder nieder, bis nach wenig Augenblicken Vater Dornheim und Rosa zusammen auf der Schwelle erschienen.


  »Da ist dieser Herr Lohberg«, rief Herr Dornheim laut aus, »der Dir nachsagt, Du seiest nicht gescheidt — Du siehst, was bei solchen Streichen, wie Du sie machst, herauskommt — na, nun vertheidige Dich bei ihm durch einen recht vernünftigen Vortrag, den Du ihm hältst!«


  Rosa’s Gesicht flammte purpurroth. Sie ging auf Günther zu und reichte ihm erregt und beschämt die Hand.


  »Ich höre soeben vom Vater«, sagte sie, »daß Sie Lohberg heißen — ich muß Sie sehr, sehr um Entschuldigung bitten — ich hielt Sie für einen Andern…«


  »Und für wen hielten Sie mich, Fräulein Rosa?«


  »Für einen Herrn Karl Schmieder, der gekommen…« sie stockte, während ihr Vater einfiel:


  »Für den Schmieder? — weshalb kamst Du denn auf die Idee, Herrn Lohberg für Schmieder zu halten?«


  »Nun, mein Gott«, sagte Rosa, »das lag ja nahe! Ich sah von den Anlagen am Bahnhof in Rottberg aus Dich mit dem Herrn aus demselben Coupé steigen — er unterstützte Dich, Du legtest Deinen Arm in den seinen, Du sprachst mit lebhaftester Vertraulichkeit zu ihm, und er, er trug Dir dienstbeflissen Deine Reisetasche — wahrhaftig, da konnt’ ich doch nicht denken, daß der Herr ein Fremder sei! Du bist mit Fremden sonst durchaus nicht so rasch vertraut — es ist das gar nicht Deine Manier. Was konnte ich also anders denken, als daß der Fremde der erwartete Bräutigam sei, der mit Dir zusammen sich auf den Weg gemacht, um mich einzuholen? Und als ich dann, durch ein Gesträuch gedeckt, Euch Beide beobachtete, da dacht’ ich, daß ich so auf- und davongegangen, sei doch eigentlich ein wenig einfältig und kindisch von mir gewesen.«


  »Rosa!« rief Günther frohlockend und ihr seine Hand entgegenstreckend aus — »Sie wären vor mir, wenn Sie mich früher gesehen, nicht auf- und davongegangen — o sagen Sie es noch einmal.«


  »Ich hätte mich vor Ihnen wenigstens nicht gefürchtet«, antwortete Rosa mit halb verlegenem, halb spöttischem Tone — »darum trat ich ja auch, als der Vater fort war, ganz ruhig auf Sie zu, um Ihnen Ihr Geld wiederzugeben.«


  »Und um mich nebenbei durch Ihre räthselhaften Worte ganz verwirrt zu machen.«


  »Weshalb redeten Sie mich auch ›Rosa‹ an sprachen von Tiefenwalde — da Sie meinen Namen kannten, in Alles eingeweiht schienen, mußte ich Sie ja erst recht für den Herrn Bräutigam halten!«


  »Freilich«, fiel Günther ein — »jetzt ist mir jedes Ihrer Worte erklärt — aber was mir nicht erklärt ist, das ist, weshalb Sie, als ich eben hierher kam, so zornig waren, auf Ihrer rosigen Wange sogar eine Thräne schimmerte…«


  »Eine Thräne!« lachte Dornheim auf — »wahrhaftig, das ist bei meiner lustigen Rosa etwas Besonderes. Das kann nur gewesen sein, weil ich ihr eben vorher die Ruchlosigkeiten dieses leichtsinnigen Schmieder junior beigebracht hatte — die müssen sie nun doch bitter gekränkt haben, und weil sie Sie für den Schmieder hielt, so scheint mir…«


  »Scheint, scheint, Papa«, rief hier Rosa lebhaft dazwischen — »ich bitte Dich, Dir soll gar nichts scheinen…«


  »Aber mir, Fräulein Rosa«, sagte Günther mit flehendem Blick, »darf mir nicht etwas scheinen — daß Sie mir ein klein wenig gut sind, daß Sie, wenn ich der Ihnen bestimmte Herr Schmieder gewesen wäre, sich das Arrangement der betreffenden Väter hätten gefallen lassen, daß ich also nicht gar zu verwegen bin, wenn ich die Hoffnung fasse, Sie würden nicht wieder die Flucht ergreifen, wenn ich Ihren Herrn Vater bitte, er möge das Geschäft, das Herr Schmieder — dem Himmel sei gedankt — abgelehnt hat, gütigst Günther Lohberg zuwenden?«


  Er sah sie dabei so flehentlich an, daß sie erröthend die Augen niederschlug, aber dann doch lächelnd den Kopf schüttelte und sagte:


  »Was Sie sich einbilden! Glauben Sie, ich wäre eben so betrübt gewesen, weil ich Ihnen in Ihrer Schmieder-Rolle nachgetrauert hätte? O nein, durchaus nicht! Ich war nur entrüstet über ein so schlechtes Betragen — über einen Menschen, der ganz ruhig, ohne sofort sich zu erklären, mich wochenlang an ihn denken, mich vor ihm fürchten, über ihn nachgrübeln lassen konnte — über einen solchen abscheulichen Egoisten, der mich seinetwegen den Schlaf und Appetit verlieren ließ — und dann erst heute mit einer offenen Erklärung kam, die er mir am ersten Tage schuldig war! Und weil die Männer solche Egoisten sind, mag ich gar nichts mehr von ihnen hören, und Ihnen gegenüber ergreife ich jetzt schon beim bloßen Gedanken an solche ›Geschäfte‹ die Flucht!«


  Und damit huschte Rosa, sich rasch umwendend, wieder ins Haus hinein.


  Günther blickte ihr verdutzt nach, Herr Dornheim aber sagte lachend:


  »Ah bah — wissen Sie, was das heißt? Das heißt: wenn Ihr etwas Geschäftliches dieser Art besprechen wollt, so will ich nicht stören — nur zu! Ist es Ihr Ernst, Herr Lohberg?«


  »Es liegt in Ihrer Hand, mich zum glücklichsten Menschen zu machen, Herr Dornheim! Ich gehöre mir selbst nicht mehr an seit dem ersten Blick, der mich aus Rosa’s Augen getroffen hat.«


  »Aber doch noch ein wenig der Firma Ernst Friedrich Lohberg. Wir müssen doch hören, was diese dazu sagt?«


  »Ich habe Procura, Herr Dornheim, und kann disponiren.«


  »Nun, dann disponiren Sie — und ich denke, Rosa weigert das Accept nicht!«


  Rosa machte erst freilich noch einige Schwierigkeiten — dann gab sie das Accept mündlich!


  


  Ein falscher Grundsatz.


  Novellette.


  


  I.


  Koketterie ist der Frauen unantastbares Recht — wie können Sie sich darüber beklagen? Nehmen Sie sich ein Beispiel an meinem Brakenburg, er klagt nie!«


  »Nur durch seine Blicke klagt dieser Brakenburg48 eines Klärchens, das kein Klärchen ist!«


  »Wenigstens eins ohne Egmont. Weßhalb sind Sie keiner?«


  »Und wenn ich so groß wie Egmont wäre, ein Held wie der von St.Quentin49, spanisch angethan und vom Kaiser geschmückt mit dem goldnen Vließ50 — würde mir das viel bei Ihnen helfen, Sie herzlose, flatterhafte Frau, die das heilloseste Spiel mit mir treibt?…«


  Die Dame, welcher diese Vorwürfe gemacht wurden, lachte.


  »Ob Ihnen das viel helfen würde, lieber Edmund? Das weiß ich in der That selbst nicht. Ich denke, es käme darauf an, ob Ihr Heldenthum ein solches wäre, das ich bloß auf das Gerücht, den Ruf, die Zeitungsnachrichten von Ihren großen Thaten hin in gutem Glauben annehmen müßte und das dann käme und meine Verehrung als pflichtschuldigen Tribut forderte, das eitle Lächeln einer geheuchelten Bescheidenheit auf den Lippen — ein solches Heldenthum, fürchte ich, würde mir nicht das Mindeste abgewinnen, was anders aussähe als das ›infernalische Spiel‹, welches ich, wie Sie behaupten, mit Ihnen, mit Ihrem treuen, blutenden Herzen treibe…«


  »Sie sind in der That zu ruchlos, Isabelle!«


  »Aber etwas Anderes wäre es,« fuhr die ruchlose Isabelle fort, »wenn Sie mir Ihr Heldenthum selber zeigten; wenn es sich in seiner ganzen Größe vor mir erhöbe, wenn seine Energie mich überwände, zerschmetterte, wenn sie mich zwänge, mich als ein kleines, schwaches, überwundenes Wesen vor Ihrer Kraft zu beugen!«


  »Was das für ›Worte in die Luft‹ sind! Wie kann sich ein Mann vor einer Frau als Held zeigen und, neben ihrem Nähtisch sitzend, den Umfang dessen entwickeln, was er durch Muth oder Ausdauer oder Geist zu Werke bringen könnte! Oder welche Thaten verlangen Sie sonst? Welche Kraftproben? Verlangen Sie etwa, daß man um Ihrer schönen Augen willen sich zu einem Stierkämpfer oder Luftschiffer oder Löwenjäger machen soll?«


  »Ach, Sie wollen mich nicht verstehen! Es handelt sich nicht darum.«


  »Und um was handelt es sich denn?«


  »Darum, daß ein Mann sich einer Frau gegenüber von einer solchen geistigen Ueberlegenheit zeigt, daß sie sich innerlich vor dieser Ueberlegenheit beugt, daß er ihr zu viel Furcht einflößt, um mit ihm das zu wagen, was Sie ›Kokettiren‹ nennen, dieß ›ruchlose Spiel‹ mit der Eitelkeit und Schwäche und Einbildung der Männer!«


  »So verstehen Sie’s! Sie glauben also auch, daß ein Weib nur den Mann liebt, den sie ein wenig fürchtet?«


  »Ich denke, es wird ungefähr so sein.«


  »Bei vielen Frauen wenigstens. Aber nicht bei allen; bei den tiefgründigen, gemüthreichen, seelenvollen Frauen nicht!«


  »Habe ich mich je dazu gerechnet?«


  »Nein, Sie waren immer zufrieden, wenn Sie die schönste, strahlendste, am geschmackvollsten gekleidete, am meisten umworbene Frau einer Gesellschaft waren!«


  »Das ist nun wieder boshaft. Ich bin immer zufrieden, wenn ich die kurze Zeit meiner Jugend, die zu schwinden beginnt — bitte, kein Kompliment, mein Spiegel ist aufrichtiger als Sie — wenn ich diese Zeit benützen kann, um das Leben zu genießen und mich zu amüsiren. Und da nun einmal unsere Natur so ist, daß zu gefallen uns das größte Amüsement bietet, so, nun sucht man zu gefallen, und wenn die thörichten Männer dann glauben, daß wir, weil wir ihnen gefallen, verpflichtet seien, ihre Huldigungen nicht annehmen zu dürfen, ohne zugleich auch ihre Gesetze anzunehmen — nun, so spottet man der Männer.«


  »Auch wenn den Männern das Herz darüber bricht, auch wenn Sie zu Grunde gehen darüber! Welch egoistisches, herzloses Geschöpf Sie sind, Isabelle!«


  »Daß Sie das behaupten, kann ich Ihnen nun wieder nicht übel nehmen; es ist einmal die hergebrachte Art, wie ihr Männer euch rächt — das arme Weib, bei dem eure Eitelkeit ihre Rechnung nicht gefunden hat, wird verleumdet! Uebrigens imponiren Ihre tragischen Redensarten von ›gebrochenen Herzen‹, von ›zu Grunde gehen‹ mir nicht gar zu sehr. Man kennt das!«


  »Dem Lieutenant von Sternberg haben Sie doch das Herz gebrochen, — er ist aus unglücklicher Liebe zu Ihnen aus dem Dienst geschieden und in den Orient gegangen; und wenn Ihr ›Brakenburg‹, der nie im Dienst weiter kommt, weil er Ihretwegen den Kopf verloren hat, nicht zu Grunde geht, so ist es wahrhaftig nicht Ihre Schuld!«


  Isabelle lächelte und zuckte die Achseln.


  »Was thut’s,« sagte sie, »wenn einmal einer von euch rohen, brutalen Männern über einer Frau zu Grunde geht, gehen doch tausend Frauen durch die Ruchlosigkeit der Männer zu Grunde.«


  »Und halten Sie es für schön, solch’ ein Rächeramt zu üben?«


  »Nein. Ich denke auch nicht daran, die Rächerin gemordeten Frauenglücks zu spielen. Die Frauen, muß ich Ihnen gestehen, flößen mir im Allgemeinen nicht die Sympathie ein, um mich so für sie anzustrengen.«


  »Freilich, man kennt den Konkurrenzneid der Frauen!«


  »O, das ist nicht galant, Edmund — können Sie mir sagen, daß ich eine Konkurrenz zu fürchten habe?«


  »Leider nein: gewiß fühlt Niemand mehr als ich, daß Sie es nicht nöthig haben, und leider fühlt deßhalb auch Niemand so wie ich eine abgrundtiefe Verzweiflung über Ihren grausamen Egoismus, Ihre eisige Herzenskälte, Ihre dämonische Ruchlosigkeit, Ihre steinharte Unerbittlichkeit, Ihre grenzenlose Seelenstumpfheit der verzehrendsten Leidenschaft gegenüber!«


  »Welche Beredsamkeit Ihnen diese Leidenschaft gibt!« lachte Isabelle auf. »Weshalb begeistert sie Sie nicht zu so großen Thaten wie zu großen Worten?«


  »Thaten! Da kommen Sie wieder auf Ihre unsinnigen Thaten zurück. Was verlangen Sie für Thaten?«


  »Das sagt’ ich ja schon! Ich will den Mann nicht allein groß reden hören, sondern auch groß handeln sehen, seine Ueberlegenheit empfinden. Machen Sie, daß ich mich zu sehr vor Ihnen fürchte, um mit Ihnen zu kokettiren. ›Ein rechter Mann läßt nicht mit sich kokettiren‹, habe ich einmal gelesen. Also schon indem Sie über meine ›Koketterie‹ klagen, verrathen Sie, daß Sie kein rechter Mann sind.«


  Edmund schwieg eine Weile, dann sagte er:


  »Ich will Ihnen gestehen, daß dieses Wort mich in der That betroffen macht. Ein rechter Mann läßt nicht mit sich kokettiren? Aber was kann er denn thun? Er kann sich losreißen! Und das soll nicht männlich sein? Es ist nicht wahr — ein rechter Mann reißt sich nicht los, das heißt, er ergreift die Flucht nicht, sondern er bezwingt, er erobert, er setzt seinen Willen durch!«


  »Nun ja, das wird es eben heißen sollen!«


  »Und dazu muß er stärker als die kokette Frau sein, er muß sie zwingen, ehrlich zu sein. Aber, mein Gott, wie kann man Sie zwingen? Wie kann man ein Irrlicht einfangen?«


  Isabelle lachte und antwortete:


  »Verlangen Sie nicht von mir, daß ich Ihnen den Satz auch noch interpretiren soll. Ich denke, es ist Selbstverleugnung genug von mir, die Sie doch nun einmal für eine bodenlose Kokette halten, daß ich ihn Ihnen gegeben habe!«


  »Das ist wahr — ich danke Ihnen dafür, Isabelle; ich verspreche Ihnen auch, daß ich gründlich darüber nachdenken will! Verlassen Sie sich darauf.«


  


  II.


  Dieses Gespräch wurde in einem eleganten Salon zwischen einem hochgewachsenen Kavallerie-Offizier in glänzender Uniform — es war die weiße der Kürassiere — und einer jungen Dame von etwa fünf- oder sechsundzwanzig Jahren, mit einer schlanken, biegsamen Gestalt und einem nicht gerade klassisch zu nennenden, aber außerordentlich anziehenden und pikanten Gesichte geführt; sie war nicht eine auffallend schöne, aber eine außerordentlich hübsche Frau; und da die tadellose Gestalt, die große Anmuth ihrer Bewegungen und die ungewöhnliche Lebhaftigkeit ihres Geistes hinzukamen, so hatte Isabelle von Eppstein durchaus nicht nöthig, sich eine mehr klassisch geformte und schmalere Stirn oder eine mehr nach dem Muster antiker Statuen gebildete Nase zu wünschen — sie war auch ohne das die gefeiertste Dame der kleinen fürstlichen Residenz, der vielumworbene Mittelpunkt der Gesellschaft, die souveräne und launenhafte Regentin über alle jungen Männerherzen. War sie doch wohlhabend noch obendrein, die bald getröstete Wittwe eines ältlichen diplomatischen Herrn, der ihr ein schönes Landgut hinterlassen hatte. So gab es denn eine Schaar Bewerber um ihre Gunst, um ihre Hand, und die Schaar war so groß, daß sie sich nicht darum zu kümmern brauchte, ob ihre schonungslose Weise, mit ihnen umzugehen, einen nach dem andern abschreckte oder grollend sich zurückziehen ließ — der Kreis ihrer Bewunderer schloß sich über den Leichen der Gefallenen immer von Neuem.


  Zu den Gefallenen hätte Edmund von Brussak längst gehören können, wenn er nicht eine so zähe Lebenskraft besessen, die ihn trotz aller Verletzungen und schweren, seinem Selbstgefühl zugefügten Wunden noch immer auf dem Wahlplatz und in den Reihen der um Isabellens Gunst Kämpfenden erhielt. Zwar, wie wir gesehen haben, ohne viel Aussicht auf Erfolg, aber dennoch nie ermüdend, nie nachlassend in seinem Feuereifer, in seiner »Leidenschaft«, wie er es nannte. Es war eine seltsame Leidenschaft, das! Er konnte, wenn er aus einer Gesellschaft heimkehrte, wo er Isabelle im Kreise ihrer Bewunderer getroffen, ausrufen: »Sie ist die abscheulichste Kokette auf Erden, und wem sie endlich die Hand reicht, der wird der unglückseligste Sklave unter der Sonne!« — und dann doch am andern Tage mit einem Ernst, als handle es sich um eine Staatsaffäre, mit den Kunstgärtnern verhandeln, um sicher zu sein, daß er das geschmackvollste und schönste Bouquet für den nächsten Ball für sie bekommen werde.


  Frau von Eppstein wohnte seit dem Tode ihres Mannes wieder bei ihren Eltern. Ihr Vater, der Hofmarschall von Rudloff, war im Hofdienst angestellt — und Edmund von Brussak hatte, seit er als Adjutant des Herzogs hierher kommandirt worden, die Vortheile einer entfernten Verwandtschaft geltend machen können, um in ihrem Hause viel zu verkehren. Das war ein großer Vorzug, den er vor allen anderen Bewerbern voraus hatte, mit Ausnahme des nicht weiter kommenden Assessors von Frondheim, der als Sohn eines alten Freundes ihres Vaters ebenfalls diesen Vorzug genoß und durch seine treue, hingebende, Alles duldende und aufopferungsvolle stille Liebe für Isabelle sich den Namen ihres »Brakenburg« erworben hatte.


  Isabelle hatte sich nach den zuletzt gewechselten Worten von dem kleinen japanischen Stuhle erhoben, auf dem sie an ihrem Arbeitstischlein am Fenster des Salons gesessen, und war an den Trumeauspiegel getreten, um mit sehr anmuthigen Armbewegungen etwas an ihrem dunkelbraunen Haar zu ordnen; dann sich wendend, sagte sie mit einer unnachahmlich graziösen Verbeugung:


  »So will ich Sie Ihren Gedanken überlassen, mein tapferer Vetter — ich muß gehen, um zu sehen, was meine Kammerjungfer mit den Spitzen, die ich ihr zum Ausbessern gab, beginnt.«


  Und damit verließ sie, elastisch dahinschreitend und eine Melodie summend, das Zimmer.


  Edmund blickte ihr nach, ergriff mit sehr nachdenksamer Miene seinen Helm und ging ebenfalls; er warf die Portiere zurück, welche in ein anliegendes Kabinet führte, durch das man auf den Korridor hinaustreten konnte, und blieb hier ein wenig überrascht stehen.


  »Ah, Faustinchen51,« sagte er, »Sie sind im Kabinet und so still, daß Niemand Sie hier ahnt?«


  Die Angeredete war ein junges Mädchen von vielleicht siebzehn Jahren, eines jener unfertigen Wesen im Uebergangsalter, von denen man nicht recht weiß, sind sie der Schule entwachsen oder nicht; jedenfalls war sie im Stadium der nachträglich noch zu nehmenden Stunden, denn sie hatte ein Ding, das einem Schulheft sehr ähnlich sah, vor sich auf dem runden, mit eleganten Literaturerzeugnissen bedeckten Tische liegen und schrieb darin aus einem aufgeschlagenen illustrirten Werke etwas ab.


  »Ich bin hier,« versetzte sie, »ich wollte mir zu einem Aufsatz Verse aus diesem illustrirten Uhland abschreiben.«


  »Und so haben Sie denn mein ganzes Gespräch mit Ihrer Schwester eben belauscht?«


  Sie legte die Feder weg und indem sie den Ellenbogen mit einer Bewegung, die nichts von der Anmuth ihrer ältern Schwester hatte, auf den Tisch stützte und mit der Hand in ihr reiches, überquellendes, schwarzes Scheitelhaar fuhr, sagte sie:


  »Glauben Sie, das, was Sie mit Isabelle plaudern, fesselte mich mehr als die Verse Uhland’s?«


  Sie sah ihn dabei mit einem eigenthümlich feuchten Flammen ihres merkwürdig dunklen Auges an. Edmund fiel zum ersten Male auf, wie hübsch sie doch eigentlich sei mit ihren feinen Zügen, die freilich nichts von blühenden Farben, aber einen gleichmäßigen, zarten Ton wie von Olivenfarbe hatten, was dem ganzen Kopfe mit seinen blauschwarzen Haaren das Gepräge von etwas Südlichem, Fremdartigem gab.


  »Wenn Sie mich auch noch so zornig mit den Augen anblickten, Faustine,« entgegnete Edmund lachend, »so werde ich doch immer glauben, daß einem jungen Dämchen, wie Sie, ein im Nebenzimmer geführtes Gespräch zwischen einem jungen Mann und einer Dame, um die er sich bewirbt, interessanter ist als alle Verse in der Welt.«


  Faustine zog die Hand aus ihren Haaren, legte ihre beiden Hände mit den Fingerspitzen gegen einander gekehrt auf die Tischplatte vor ihr und schien jetzt die weißen Fleckchen auf ihren Nägeln zu zählen. Plötzlich, das über ihre Stirn gefallene Haar heftig zurückschüttelnd und mit ihren dunklen Augen Edmund wie durchbohrend ansehend, sagte sie:


  »Lieben Sie denn wirklich Isabelle?«


  »Brauch’ ich das noch erst zu sagen?«


  Faustine sah wieder auf ihre Nägel; dann nach einer Weile entgegnete sie:


  »Weßhalb heirathen Sie sie denn nicht?«


  »Wie naiv Sie fragen! Weil Isabelle meine Neigung nicht erwiedern, weil sie mich nicht anhören will, weil sie vorzieht, mich schmachten zu lassen, weil sie bis zum Unerträglichen grausam gegen mich ist…«


  »Und Sie sich das gefallen lassen, Vetter Edmund! Und wissen Sie, daß das recht erbärmlich von Ihnen ist? Wie können Sie sich das gefallen lassen?«


  »Aber, mein Gott, kann ich es denn ändern, wenn Isabelle mich wie alle ihre Bewerber mißhandelt? Was kann ich denn thun?«


  »Mißhandelt? Warum mißhandelt sie Sie? Weil Sie es verdienen. Verdienen Sie es denn nicht? Isabelle ist klug, sehr klug. Sie weiß recht gut, was an ihr ist. Sie weiß recht gut, daß sie zuerst von unseren Eltern und dann von ihrem Mann furchtbar verwöhnt worden; und daß sie jetzt zu nicht viel mehr taugt, als in der großen Welt zu glänzen und — warten Sie, ich will es gleich sagen, was ich meine — ich meine, sie weiß, daß sie so etwas wie ein Altar ist, der ja nun einmal in einer Kirche sein muß, damit man etwas hat, worauf man sein Opfer legen kann, und daß doch am Ende Niemand den Altar mit sich in sein Haus nehmen möchte. Denn was sollte er in seiner engen Wohnstube damit beginnen? Und darum behandelt sie euch, wie ihr es verdient, Vetter Edmund. Sie denkt, am Ende nimmt mich doch Keiner von euch. Ihr heuchelt mir nur vor, ihr Alle um die Wette, und treibt euer Spiel mit mir und so will ich auch mit euch spielen! Und ihr — Sie, Vetter Edmund, Sie lassen sich das gefallen. Pfui, wie unwürdig ist das!«


  Faustine sprach die letzten Worte mit einer fast leidenschaftlichen Betonung. Wenigstens lag etwas Leidenschaftliches in dem Flammen des Blickes, den sie ihm vorwurfsvoll zuwarf.


  »Mein Gott, welche Ideen Sie sich in Ihrem hübschen jungen Kopf zurecht gemacht haben, Cousine Faustinchen!«


  »Nennen Sie mich nicht Faustinchen, das hasse ich,« sagte sie heftig, »ich spiele schon lange nicht mehr mit Puppen!«


  »Das seh’ ich; aber gottlob noch nicht wie Ihre Schwester mit Männerherzen; doch bereiten Sie sich, scheint es, ernstlich darauf vor, denn wenn man so scharf beobachtet und so schneidig urtheilt, wie Sie, Faustine, so ist man auf dem besten Wege, gefährlich zu werden.«


  »Ah, wir reden nicht von mir, sondern von Isabelle und von Ihnen.«


  »Richtig — davon reden wir; aber in dem, was wir darüber sagen, irren wir uns ganz merkwürdig. Glauben Sie, ich meinte es nicht ernst, wenn ich um Isabellens Hand werbe? Glauben Sie, es gäbe nicht ein Dutzend junger Männer in der Stadt, die überaus glücklich wären, wenn sie Isabellens Hand erringen könnten? Und wenn sie sie auch nicht liebten, wie ich es thue, Isabelle ist so wohlhabend, daß sie schon deßhalb mit ihrer Hand ein Glück verschenkte.«


  Faustine warf höchst verachtungsvoll die Lippen empor und zuckte die Achseln.


  »Wie elend ihr Alle seid!« sagte sie. »Aber Sie, Edmund, Sie sollten das nicht sein. Ist das eine Rolle für Sie, so den Schleppträger einer eitlen Frau zu machen — so von ihren Launen abhängig zu sein — so sich kränken zu lassen, und dann in Jubel zu gerathen, wenn sie Ihnen die Kränkung, welche sie Ihnen zugefügt hat, huldvoll verzeiht und Sie wieder anlächelt? Ist das eine Rolle für Sie?«


  Edmund ward ein wenig geärgert durch diese merkwürdige Strafrede, die er von dem frühreifen Fräulein erhielt, doch mußte er auch wieder über die innerliche Erhitzung, mit der Faustine sprach, lächeln.


  »Das kennen Sie nicht, Faustine; das ist nun einmal das Loos eines Mannes, der einer Frau huldigt, und er muß es sich gefallen lassen, von der Einen längere, von der Andern kürzere Zeit. Obwohl Sie, denk’ ich, es kennen sollten, wenn Sie mit Nutzen und Bedacht Ihre Verse da gelesen hätten. Denn finden Sie das nicht auf jeder Seite dieser Bücher ausgesprochen, daß die Liebe Leiden bringt, daß sie mit Schmerzen, mit Harren, Dulden, Sehnen, Verzagen, Verzweifeln verbunden ist? Sehen Sie doch nur hinein! Haben Sie Lenau da?«


  »Ach, das ist Alles krank! Ein Mann, muß der nicht stark, gesund, selbstbewußt und klar in seinem Willen sein? Wie kann er sonst groß und berühmt und siegreich wie ein Ritter werden? Kann er das, wenn er die Nacht hindurch nicht schläft aus Sorge, er könne ein Vielliebchen52 verlieren? Und kann er etwas Vernünftiges denken, wenn er einer Frau neue Kotillontouren für ihren nächsten Hausball erfinden muß?«


  »Wissen Sie, Faustine, daß mir vorhin Isabelle bereits fast dasselbe gepredigt hat? Ach ja, Sie haben es ja wohl selbst angehört…«


  »Freilich. Und es war schmachvoll!«


  »Was war schmachvoll?«


  »Daß Sie sich von ihr selber hochmüthig sagen ließen, ein rechter Mann lasse nicht mit sich kokettiren. War das nicht entsetzlich, daß Sie sich so von ihr höhnen ließen?«


  Edmund fuhr nun doch ein wenig gereizt mit der Hand durch sein Haar und warf den Kopf zurück.


  »Es wird mir wohl nichts übrig bleiben, da Sie mich auch noch zu verachten beginnen, Faustine, als auf jene Weise vorzugehen, wie Isabelle von mir verlangte. Ich werde sie in der Nacht aus ihrem Schlafzimmer entführen, in eine entlegene Waldkapelle im Gebirge schleppen und da durch einen Einsiedler, dem man die Pistole auf die Brust setzt, um ihn gehorchen zu machen, mir antrauen lassen! Werden Sie dann zufrieden sein?«


  »Ich denke, daß wenigstens Isabelle dann zufriedener wäre als mit Ihren Bouquets und Ihren schmachtenden Blicken!«


  »Teufel — Sie sind wirklich scharf, Faustine. Nun, so geben Sie mir einen Weg zu solch’ einem Einsiedler an. Wo findet man die Waldkapelle?«


  »Sie brauchen keine Waldkapelle. Sie können Isabelle ganz anständig in die Stadtkirche zur Trauung führen, wenn Sie zur Trauung denn einmal entschlossen sind. Was Sie brauchen, das ist nur, daß Sie ihr eben diese Entschlossenheit zeigen, die feste, eiserne Entschlossenheit, die sie besitzt, und daß Sie damit beginnen, ihre anderen Bewerber, die so widerwärtig sind, zur Thür hinauszuwerfen!«


  »Pest!« rief Edmund lachend aus. »Da kann man einmal wieder sagen: ›Was kein Verstand der Verständigen sieht‹53 und so weiter. Aber es ist mir beinahe, als ob Sie Recht hätten, Faustine; und es ist etwas in mir, das mich außerordentlich geneigt macht, Ihrem Rath zu folgen. Vederemo! Und wenn es nun nächstens einige Szenen in Ihrem Hause gibt, wenn einige Achselbrüche oder Armverrenkungen am Fuß Ihrer Haustreppe vorkommen sollten, so — nun, so klagen Sie nicht mich an! Und nun Adieu, Faustine — ich danke für Ihren Rath, Sie kleines, weises Huhn, Sie!«


  Damit ging Edmund.


  Faustine sah ihm mit einem ganz unbeschreiblichen Blicke nach. Es war, als ob etwas von Haß in den feuchten Flammen ihres Auges glühte — und wenn es Haß war, so hatte jedenfalls dieß Gefühl die Macht, ihr Antlitz in eigenthümlicher Weise zu verschönern; es trat ein Ausdruck in diese jugendlichen Züge, der ihnen etwas merkwürdig Anziehendes, etwas Starkes und Großes gab, Etwas, das wohl noch Niemand in ihnen beobachtet hatte und das doch viel mehr zu fesseln vermochte, als Alles, was in den Zügen ihrer vielumworbenen Schwester lag.


  Und sollte sie ihn denn auch nicht hassen? Er war ihr, seit sie ihn zum ersten Mal gesehen, so schön, so edel, so ritterlich erschienen, dieser glänzende Offizier in seinem leuchtenden Harnisch; und dem Helm, unter dem seine regelmäßigen Züge sich ausnahmen wie die eines Bayard, eines Gaston von Foix,54 irgend eines jener Vorbilder glänzender Ritterschaft, von denen Faustine gelesen — und sie las viel, das stille, versteckte Kind, viel, viel mehr als die Mutter, die vor ihr die Bücher zu verschließen pflegte, es ahnte. Und mit Vorliebe las sie Ritterromane; sie schwärmte für Malek Adel55 und Richard Löwenherz und die Helden Walter Scott’s, und für Walter von Montbarry56 und für viele andere hochherzige Jünglinge von gleichem, nie erreichtem Adel, deren Leben, Leiden und Lieben, in drei oder vier Bänden ausführlich verzeichnet und der Bewunderung der Nachwelt aufbewahrt, die Leihbibliothekare ihr um so bereitwilliger anvertrauten, als in den letzten Jahren sonst auffällig wenig Nachfrage mehr darnach gewesen. Bei allen ritterlichen Gestalten aber, von denen sie las, hatte ihre Phantasie das Bedürfniß gefühlt, sie sich unter einem bestimmten und vertrauten Bild darzustellen; und wie manche der Heldinnen — freilich nicht die ernsten, entsagenden, ihr letztes Asyl im Kloster suchenden — die Gestalt ihrer Schwester Isabelle hatten annehmen müssen, so war Vetter Edmund’s Gestalt jetzt die Trägerin aller der hohen Vortrefflichkeiten und der rührenden Seelengröße ihrer Helden — Vetter Edmund war seitdem nicht mehr aus dem Gesichtskreise ihrer lebendig arbeitenden Phantasie gekommen.


  Und nun ließ Vetter Edmund in der ritterlichen Heldenlaufbahn, auf der sie ihn mit dem sporenklirrenden Siegerschritt den höchsten Ruhmesezielen entgegenwandeln sehen wollte, sich so kläglich und schmachvoll aufhalten, sich so erniedrigend bestricken von dem unehrlichen Spiel, das Isabelle mit ihm trieb! Freilich, auch ihre Romanritter hatten den Frauen gehuldigt — sehr gehuldigt; aber nur den Frauen, von denen sie dafür tief schwärmerisch bis in den Tod wieder geliebt worden waren, nicht solchen, die ihre Hingebung verspottet hatten, wie es Isabelle that, wenn Edmund ihr von seiner Leidenschaft sprach. Und wie hatten sie den Frauen gehuldigt! Sie hatten ihretwegen gelitten, schwere, schwere Leiden, in Nacht und Kerker und Gefangenschaft, ja in Sklaverei bei den Ungläubigen; und dann hatten sie zu Ehren der Frauen sich glänzende Ruhmeskränze erstritten: der Gedanke an die Geliebte hatte sie unüberwindlich gemacht, daß sie Alles vor sich in den Staub geschmettert! Aber Vielliebchen hatten sie nicht gegessen, nach Kotillonorden nicht gestrebt, Stickmuster nicht gezeichnet!


  Das war es, was das Zerwürfniß mit ihrem Helden in Faustinens junge Seele geworfen, was sie ihn jetzt verachten machte und Isabellen dazu, und weil sie es nicht länger anzusehen vermochte, da ihr Herz dabei blutete, so hatte sie ihm heute endlich recht gründlich gesagt wie sie dachte!


  


  III.


  Edmund ahnte freilich nichts von der glänzenden Rolle, die er in den Träumen einer poesiedurstigen jungen Seele spielte; was sie ihm jedoch gesagt, fand zu sehr ein geheimes Echo bei seiner innern Stimmung, als daß es ohne Wirkung auf ihn hätte bleiben können. Sein durch Isabelle verwundeter Stolz, die vielen Demüthigungen, die seine Leidenschaft für sie erlitten, hatten ihn in einen Zustand von Gereiztheit versetzt, dem er bisher freilich oft genug durch Schmollen und kleine Bitterkeiten bei ihr Luft gemacht, den er aber nie mit seiner ganzen Schärfe geäußert hatte, aus Furcht, sie gründlich zu beleidigen und ganz aus ihrem Angesicht verbannt zu werden. Dieser gewaltsam gedämpften Gereiztheit aber thaten die Worte Faustinens außerordentlich wohl; und was Isabelle ihm spottend selber gesagt, kam noch hinzu, ihn, während er heimging, sich sagen zu lassen: »Nun wohl denn, so will ich’s ihr zeigen, so soll sie’s sehen, daß ein rechter Mann nicht mit sich kokettiren läßt!«


  Dieter Entschluß trat zunächst am folgenden Sonnabend hervor, an dessen Abend die nächsten Hausfreunde gewohnt waren, sich in dem Rudloff’schen Hause zu versammeln. Wenn Niemand anders kam, so spielte Edmund mit der Mutter Isabellens eine Partie Piket, und Isabelle und der Assessor führten kleine Konzerte auf; Isabelle spielte den Flügel und der Assessor, der ein sehr gewandter Geigenspieler war, begleitete sie dabei. Als am nächsten Sonnabend die beiden jungen Männer gekommen waren, fanden sie im Salon nur Faustine und eine andere junge Dame, eine Freundin Isabellens; diese und die Frau vom Hause würden sogleich erscheinen, hieß es. In der That erschienen sie nach ziemlich langem Harren, das sich beim ersten Anblick Isabellens erklärte — Isabelle hatte eine strahlende Gesellschaftstoilette gemacht; und bei der ersten Begrüßung sprach sie ihr Bedauern aus, daß sie den Abend nicht zu Hause zubringen werde, da sie eine Einladung zu einer Theegesellschaft beim Oberforstmeister erhalten und angenommen habe.


  »Aber, meine Gnädigste,« rief Edmund höchst unangenehm überrascht aus, — »das ist nicht sehr rücksichtsvoll gegen uns, da Sie wußten, daß wir den Abend zu Ihnen kommen würden!«


  »Sie werden sich auch ohne mich amüsiren; und sollt’ ich denn etwa beim Forstmeister absagen? Vielleicht kommt der Herzog hin — Frau von Schroberg wird jedenfalls da sein.«


  »Wenn Frau von Schroberg da sein wird, so bedarf der Herzog Ihrer nicht, um für seine Galanterieen einen Gegenstand zu haben, und Sie, Isabelle, können immerhin bei uns bleiben.«


  Sie schüttelte, überlegen lächelnd, den Kopf.


  »Die Herren hier werden schon ohne mich fertig werden können,« sagte sie.


  »Können? Darin will ich Ihnen nicht widersprechen — wenn wir nun aber keine Lust haben, uns so hintansetzen zu lassen gegen Ihre Theegesellschaft? Und ist es nicht furchtbar rücksichtslos gegen Frondheim gehandelt, wenn Sie gehen? Er hat sich die ganze Woche hindurch geplagt, um ganz fest in seinem Spiel zu werden — sich die Sonate einzuüben, die, wie vorigen Samstag verabredet wurde, heute aufgeführt werden sollte — und jetzt, wo er sie im Schweiße seines Angesichts gelernt hat, wo er voll Freude kommt, um mit Ihnen zusammen in Beethoven’s Tonwelt zu schwelgen — jetzt wollen Sie wortbrüchig werden und uns in Stich lassen?«


  »O, meinethalb,« rief hier resignirt Herr von Frondheim aus, »soll sich die gnädige Frau keinen Zwang auferlegen — wir können ja am folgenden Sonnabend…«


  »Nichts da,« fuhr Edmund dazwischen, »es ist so festgesetzt, so abgesprochen, und ich will nun einmal Ihre Sonate heute hören!«


  »Aber da Isabelle einmal angenommen hat…« fiel hier Frau von Rudloff, ein wenig erstaunt über Edmund’s Sprache, ein.


  »So muß sie sich natürlich entschuldigen,« versetzte er und ging hinaus, um nach wenig Augenblicken zurückzukehren.


  »Ich habe dem Bedienten aufgetragen,« sagte er, »sogleich zum Oberforstmeister zu gehen und einen Gruß von Frau von Eppstein auszurichten, sie bedaure, durch eine Migräne verhindert zu sein…«


  »Sie greifen ja aber wirklich wie ein wahrer Tyrann in unsere Angelegenheiten ein, Edmund,« sagte Frau von Rudloff, nicht recht wissend, wie sie die Sache nehmen und für welche Partei sie sich erklären solle.


  Isabelle sah ihn starr vor Verwunderung an.


  »Nein, das ist zu stark! Sind Sie toll, Vetter Edmund?«


  »Wenn das wäre, so würde das beste Mittel, meine Tollheit zu beruhigen, sein, wenn Sie jetzt begännen, die Wundertöne Beethoven’s über mich dahinströmen zu lassen.«


  »Aber ich denke nicht daran. Ich werde gehen, wie ich es mir vorgenommen habe…«


  »Es ist Niemand da, der Sie begleitet. Der Diener ist mit meinem Auftrage gegangen.«


  »So bitte ich Herrn von Frondheim…«


  »Wenn Frondheim Sie begleitet, so hat er morgen früh eine Forderung auf Pistolen von mir im Hause — auf fünf Schritt Barriere.«


  »Frondheim!« rief Isabelle aus, »werden Sie sich dadurch schrecken lassen?«


  »Ich lasse mich von der Aussicht, Sie den ganzen Abend entbehren zu sollen, schrecken, gnädige Frau,« sagte Frondheim mit einem etwas verzagten und gezwungenen Lächeln.


  Isabelle stampfte, als sie sah, daß der getreueste ihrer Getreuen sie im Stiche ließ, zornig mit dem schmalen Fuß auf den Boden.


  »Nun gut denn,« rief sie, ihren Gazeshawl abwerfend, aus, »so muß ich’s aufgeben. Aber Sie werden es büßen, Edmund!«


  Sie setzte sich finster grollend in eine Sophaecke und nahm eine halbe Stunde lang an der Unterhaltung, die nun begann, auch mit keiner Sylbe Theil. Edmund und Frau von Rudloff nebst dem andern Fräulein hatten zu den Karten gegriffen; Frondheim schaute mit einem sehr bekümmerten Gesicht zu. Von Zeit zu Zeit warf er einen verzagten Blick zu Isabelle hinüber; diese aber würdigte ihn nicht der Notiznahme. Endlich trat ein wenig schüchtern Faustine an ihn heran.


  »Da Isabelle wegen ihrer Migräne wohl nicht spielen kann,« sagte sie ein wenig boshaft, »so versuchen Sie es mit mir, Herr von Frondheim. Ich habe die Sonate auch geübt. Sie müssen nur ein wenig Nachsicht haben.«


  Frondheim erhob sich höchst bereitwillig und froh, aus der unbehaglichen Situation zu kommen, in der er sich fühlte; ihm war zu Muthe gewesen, als ließe man ihn die Buße für das Vorgefallene tragen, an dem er doch so unschuldig war. Er holte seine Geige aus dem Kasten hervor — Faustine begann das Präludium und leistete im Zusammenspiel dann ganz Erträgliches — Edmund war boshaft genug, sich ganz entzückt von Faustinens Fortschritten zu zeigen und diese strahlte vor Vergnügen; sie und Frondheim begannen ein zweites, ein drittes Stück; Isabelle, die es nicht mehr aushielt, stand endlich auf und sagte spitz:


  »Da ich nun doch einmal Migräne haben soll, so darf ich mich jetzt wohl aus der Gesellschaft zurückziehen!«


  »Die Gesellschaft bedauert es unendlich, gnädige Frau,« versetzte Edmund, »aber sie unterwirft sich; gegen die Macht des Schicksals und die Migräne der Frauen ist kein Aufkommen.«


  Sie gab dem fremden Fräulein die Hand, sagte kühl und kurz ihrer Mutter gute Nacht und entfernte sich, ohne die beiden Herren anzusehen.


  »Ein wenig Recht hatten Sie, Edmund,« sagte Frau von Rudloff, als sie gegangen war, »sie hätte es Ihnen wenigstens vorher sagen lassen müssen, daß aus der verabredeten Uebung heute nichts werden könne. Aber ich fürchte, Sie sind nun für immer bei Isabelle in Ungnade gefallen.«


  »Wahrhaftig, ich fürchte es auch,« versetzte Edmund mit einem leichten Seufzer und einem Blick zu Faustine hinüber, die nur verächtlich die Lippen aufwarf, aber, als er sie nicht mehr ansah, ihr Auge mit dem eigenthümlichen, feuchten Flammenblick auf ihn heftete.—


  Als Edmund nach zwei Tagen — er hatte nicht recht den Muth, früher der Strafe, die ihn erwarten mußte, zu trotzen — wieder zu Rudloff’s ging, empfing Isabelle ihn nur mit einer, um einige Grad kühleren Höflichkeit und schien im Uebrigen die Sache vergessen zu haben. Sie that ihm nicht die Ehre an, sich seiner zu erinnern. Sie unterhielt sich unbefangen mit ihm; er sprach ein wenig reservirter und legte in sein Wesen etwas Selbstsicheres, Trotziges, was sie ruhig hinzunehmen schien. Er erzählte von den Vorbereitungen zu einem bevorstehenden Hofballe, von einem neuen Schmuck, den der Herzog bestellt habe, und von dem man ahnte, daß er als ein Geburtstagsgeschenk für Frau von Schroberg, des Herzogs anerkannte Flamme, bestimmt sei — und dann ging er, nachdem er einen gemeinschaftlichen Spazierritt mit Isabelle verabredet hatte. Isabelle war eine gute Reiterin und liebte es, namentlich wenn sie ein kleines Gefolge von Kavalieren dabei um sich hatte, ihre Kühnheit hoch zu Roß bewundern zu lassen.


  Edmund schien im Ganzen mit sich und dem Erfolge seines Auftretens sehr wohl zufrieden. Auch fand er sich am andern Nachmittag, in zuversichtlichster Stimmung, zu Pferd in den die Stadt an der einen Seite begrenzenden Anlagen ein, wo man sich treffen wollte, um dann eine lange, zu einem Lustschloß des Herzogs führende Allee hinabzureiten. Er begegnete sehr bald Isabellen, die im elegantesten Reitkostüm auf einem feurigen Rappen saß; unter dem koketten Hütchen mit wehendem, blauem Schleier, das die tiefhängenden, dunklen Flechten ihres üppigen Haares unbedeckt ließ, sah sie höchst verführerisch aus; ihre schönen Augen strahlten wie von übermüthigem Lebensgefühl. Zwei Herren, die ebenfalls von der Partie sein sollten, waren schon an ihrer Seite; ihr kleiner Groom folgte auf einem hohen, etwas steifen Braunen.


  Die beiden Herren, die mit ihr gekommen, hielten sich an ihrer Seite, so daß Edmund, auf dem linken Flügel reitend, der war, der, um Platz zu machen, sein Pferd zurückhalten mußte, so oft ihnen eine Equipage begegnete. Er wurde dadurch stets von Neuem in der Theilnahme an der Unterhaltung gestört, von der ihn Isabelle obendrein, wie ihm vorkam, geflissentlich ausschloß — wenigstens richtete sie nie direkt das Wort an ihn und überließ auf Fragen, die er stellte, den Herren zu antworten. Verletzt dadurch und um ein ihm genehmeres Terrain zu gewinnen, machte er den Vorschlag, über den Graben, der die Allee einfaßte, zu setzen und einen Wettritt über den weiten grünen Anger zu machen, der sich links ab in weiter Ausdehnung hinzog, bis an die waldigen Höhen, die das Terrain abschlossen.


  »Ich denke nicht daran,« versetzte Isabelle scharf, »wir werden der Allee folgen; ich habe gar keine Lust, mich in ein wildes Wettrennen mit Ihnen zu stürzen.«


  »Aber viel Lust, mich von den Spaziergängern und den Herrschaften in den Equipagen, welche uns begegnen, bewundern zu lassen!« fiel er kaustisch ein.


  »Weßhalb nicht?« antwortete sie lachend; »glauben Sie etwa, ich habe an Ihrer mir freilich höchst schmeichelhaften Bewunderung völlig genug?«


  »Wenn Sie sie annehmen, müßten Sie das doch!«


  »Weßhalb? Soll ich eine so unerhörte Gnade darin suchen, daß sie mich alle Anderen verachten macht? Ich denke durchaus nicht so.«


  »Schlimm genug! Ich meine, es ist ein alter Satz, daß eine Frau sich an der Bewunderung eines Mannes genügen lassen soll!«


  »Ein Grundsatz, den eitle und herrische Männer erfunden haben,« sagte Isabelle mit sehr verächtlichem Tone, während sie eben graziös lächelnd mit einer Bewegung ihres Hauptes und ihrer Reitgerte den Gruß zweier, in einer vorüberrollenden Equipage sitzenden Herren erwiederte.


  Edmund war wieder Der gewesen, der wegen dieser Equipage hatte zurückbleiben müssen; ärgerlich darüber und über Isabellens verächtlichen Ton gegen ihn und ihr kokettes Lächeln für die Begegnenden, drückte er, als er wieder vorritt, sein Pferd dicht an ihre Seite, zwischen sie und den begleitenden Herrn, der sie von ihm getrennt hatte, und entgegnete auf ihr letztes Wort:


  »Es ist ein Grundsatz, dem man eitle Frauen zwingen muß, sich zu unterwerfen. Schwenken Sie jetzt mit mir auf die Wiese ab, bitte!«


  Sie sah ihn mit einer unnachahmlich stolzen Miene, einem höchst vorwurfsvollen Staunen an.


  Er nahm nicht die mindeste Notiz davon.


  Im nächsten Augenblick hatte er die Zügel ihres Rappen ergriffen und drückte diesen seitwärts, dem Graben zu; eine Berührung des Thieres mit seiner Gerte, ein Zungenschlag und es hob sich, es war jenseits des Grabens, an der Seite des schlanken Fuchsen, den Edmund ritt und den sein Sporn gekitzelt hatte.


  »Und jetzt frisch und lustig hinaus aus dieser Region Ihrer Bewunderer!« rief Edmund lachend aus, »fort über die grüne Haide!«


  Der Rappe erhielt einen tüchtigen Schlag über die Kruppe — und beide Pferde brausten im tollen Galopp dahin.


  Isabelle war in flammendem Zorn und doch auch erschrocken über die unvorhergesehenen, heftigen Bewegungen, zu denen Edmund ihr Thier verleitet hatte. Sie zügelte dieß mit aller Kraft, welche ihr zu Gebote stand, aber es half nichts; das Thier, von dem Sprung aufgeregt, blieb im Rennen; einem feurigen Pferd thut keine Damenhand Einhalt, wenn ein anderes Pferd neben ihm dahinbraust, und Edmund ließ das seinige im tollsten Rennen dahingehen. Die beiden anderen Reiter waren ihnen über den Graben gefolgt, sie folgten noch eine lange Strecke, — als endlich der Rappe Isabellens ganz offenbar im Durchgehen war, blieben sie zurück, mit ängstlichen Blicken sie verfolgend und nur beruhigt dadurch, daß sie sahen, wie Edmund sich immer an Isabellens Seite hielt.


  Die beiden wilden Reiter verschwanden endlich ihren Blicken. Sie waren am Ende der weiten Wiese in den das aufsteigende Terrain hier bedeckenden Gehölzen verschwunden.


  Die beiden Herren ritten nun in einem kurzen Jagdgalopp in derselben Richtung ihnen nach, verloren aber, als sie in den Gebüschen da oben angekommen, sehr bald das Vergnügen an diesem Folgen; sie arbeiteten sich durch Unterholz und Buschwerk, durch das offenbar die Reiter vor ihnen gebrochen waren, noch eine Strecke durch, dann beschlossen sie dieß für Leute zu Pferde unangenehme Terrain zu verlassen und unten auf dem freien Anger zu warten, bis die Verschwundenen sich von selber wieder einstellten, was doch, wenn nicht Beide den Hals gebrochen, bald der Fall sein mußte.


  Beide hatten allerdings nicht den Hals gebrochen, aber ihr Wiedererscheinen ließ dennoch eine Weile auf sich warten.


  Isabellens Rappe hatte, als er mit dem Buschwerk zu kämpfen bekommen, plötzlich in seiner Rennwuth nachgelassen, Edmund jedoch abermals seinen Zügel ergriffen und ihn seitwärts weiter geführt.


  »Ich weiß hier in der Nähe einen sehr hübschen, versteckten Waldplatz,« hatte er dabei gesagt, »wo unsere Thiere verschnaufen und wir selbst Athem schöpfen können. Nehmen Sie nur Ihr Kleid ein wenig zusammen, sonst zerreißen es die Ranken der Brombeeren und die Dornen der wilden Rosen. Kommen Sie; es ist eine klassische Stelle, zu der ich Sie führe, die, wo die blutdürstigen Leute, denen verletztes Ehrgefühl oder gestachelte Eifersucht die Waffe in die Hand gibt, sich zu treffen pflegen. Ich denke, die Stelle muß Sie interessiren, Isabelle! Sehen Sie, dort, wo die hohen Stämme beginnen.«


  Isabelle saß wie um Athem, Kraft und Besinnung gekommen auf ihrem Pferde; sie ließ dieß widerstandslos von Edmund führen; ihre Arme hingen wie gelähmt nieder; sie sprach keine Sylbe.


  Als Edmund auf der nahen Lichtung anhielt, glitt sie von dem Rücken ihres Thieres herab, fiel in ihre Kniee und ließ sich in einer völligen Ohnmacht auf das Moos niedersinken.


  Edmund glitt ebenfalls aus dem Sattel und warf die Zügel der beiden Pferde um einen Ast des nächsten Baumes. Dann kniete er neben ihr im Moose nieder, schob seinen Arm unter Isabellens hochgeröthetes Haupt und begann sie feurig zu küssen.


  Sie fuhr empor wie von einer Schlange gestochen; sie war im Augenblick wieder auf den Füßen,


  »Frecher, abscheulicher Mensch!« rief sie, außer sich vor Zorn.


  »Ach, wie rasch Sie aus Ihrer Ohnmacht erwachen! Hätten Sie denn nicht noch ein wenig länger so liegen bleiben können, Isabelle? Sie glauben nicht, wie hinreißend verführerisch Sie aussahen! Und am Ende, mit ein klein wenig Ausdauer, hätten Sie auch Ihren Zweck erreicht und ich wäre wirklich in Schrecken und Angst gekommen, Sie könnten mir unter den Händen hier sterben! Das sollt’ ich doch?«


  »Impertinenter Mensch!« murmelte Isabelle in gar nicht zu beschreibendem Zorn, mit einem eben so wenig zu malenden Blick, wie des äußersten Hasses.


  Sie schritt eiligst wieder zu ihrem Pferde zurück, um sich wieder aufzusetzen. Da dieß ihr aber ohne Hülfe nicht möglich war, und der Blick, den sie rathlos um sich warf, keine andere Hülfe entdeckte, mußte sie sich die Edmund’s gefallen lassen — trotz aller ihrer innern Empörung, die durch seine ruchlos triumphirenden Blicke nur noch zehnfach gesteigert wurde.


  »Bitte, hierher,« sagte er, nachdem er selbst wieder im Sattel war, »wir haben nur etwa dreißig Schritte von hier einen gebahnten Weg.«


  Nach wenig Minuten waren sie wieder auf dem offenen Feld und sahen in einiger Entfernung die beiden zurückgelassenen Herren, die nun heransprengten und sich eifrig nach dem Ende des Abenteuers erkundigten. Edmund versetzte:


  »Es ist Alles sehr gut gegangen — im Gebüsch oben hat der Rappe der gnädigen Frau seine Gangart von selbst gemildert und mich dadurch um das Glück gebracht, mich jetzt als seinen Bändiger und als Lebensretter betrachten zu dürfen; ich bin sehr unglücklich darüber, ich hätte mir gar zu gern den Dank der gnädigen Frau verdient! Dagegen hat Frau von Eppstein das Vergnügen gehabt, den Platz ›an den vier Buchen‹ kennen zu lernen, wo sich die Bewerber um die Huld grausamer Schönen einander die Hälse zu brechen pflegen.«


  Es erfolgte von Seiten der beiden Herren ein langes und breites Erörtern des Vorfalles und aller Gefahren, welche damit verknüpft gewesen. Isabelle antwortete einsylbig, verdrossen; sie saß wie sehr ermüdet auf ihrem Rappen und strafte ihn doch zornig und heftig auffahrend, wenn das noch immer erregte Thier eine Unart beging.


  »Sie sollten doch ein wenig wilderes Pferd reiten, gnädige Frau,« sagte der Eine der Herren.


  »Sie haben Recht, Reinbold, Frauen sollten Alles, was wild ist, von sich abthun,« fiel Edmund ein.


  Isabelle schwieg. Sie begann nach einer Weile ein unbefangenes Gespräch über ein ganz anderes, gleichgültiges Thema. Aber sie mußte sich offenbar dazu zwingen — auch athmete sie hoch und wie befreit auf, als man, endlich heimgekommen, vor ihrer Wohnung hielt und sie ihre Begleiter verabschieden konnte — mit einem Kopfnicken und einem flüchtigen Lächeln.


  »Sie müssen sich sehr fest im Sattel fühlen bei Frau von Eppstein,« sagte der Oberlieutenant Reinbold, als die Herren jetzt zusammen zu ihren Wohnungen zurückritten, »sonst könnten Sie sich auf ihre ewige Ungnade gefaßt machen, Brussak.«


  »Sie gingen in der That höchst cavalièrement mit ihr um,« fiel der andere Begleiter ein, »wie ein Stallmeister mit einem jungen Reitscholaren, dem er Muth beibringen will!«


  »Mir schien, meine schöne Cousine habe zu viel Muth!« gab Edmund lachend zur Antwort.


  


  IV.


  Am andern Tag ging er doch noch ein wenig beklommener als neulich nach dem Musikabend zu Isabelle. Er fand sie anders als er erwartet hatte; nicht zornig und im hohem Grad entrüstet und entschlossen, ihm furchtbare Demüthigungen und Prüfungen aufzuerlegen, bevor sie ihm verzieh; er fand sie ruhig und ernst und gemessen freundlich sogar; sie wußte etwas herablassend Verzeihungsvolles, etwas von hoheitsvoller Ueberlegenheit in ihr Wesen zu legen. Uebrigens schien sie ein wenig leidend; sie war noch in einfachster Morgentoilette, in einem ganz weißen Morgenrock, wie abgespannt ruhte sie in einem Fauteuil des Wohnzimmers und blätterte, während sie sprach, in einem belletristischen Journal. Edmund blickte besorgt in ihre Züge mit der leicht erregten Sorge eines Verliebten, er sah, daß zwei leichte bläuliche Streifen unter ihren Augen sich abzeichneten. Mit einem Ton von großer Herzlichkeit und halblaut sagte er endlich:


  »Cousine Isabelle, unser Ritt von gestern hat Ihnen doch nicht geschadet? Ich wäre untröstlich, wenn Sie das mir vorwerfen könnten.«


  »Lieber Edmund,« sagte sie verweisend, »es wäre taktvoller von Ihnen, wenn Sie von diesem Ritt gar nicht begännen. Das Beste, was Sie thun könnten, wäre, darüber zu schweigen. Von meiner Seite hätten Sie gewiß sein können, daß ich darüber geschwiegen hätte. Ich weiß recht wohl, welche Schuld ich selbst dabei habe. Ich habe Ihnen scherzend gesagt, ein rechter Mann lasse nicht mit sich kokettiren. Als ich das sagte, war es eine harmlose, scherzhafte Bemerkung, die ich einem Mann von Takt und guter Erziehung und Anstandsgefühl zu machen glaubte. Sie aber haben darin eine Ermuthigung zu rohem Mißbrauch Ihrer Kraft gesehen — doch, reden wir von etwas Anderem.«


  »Da Sie mir so schwerwiegende Vorwürfe machen, Isabelle, müssen Sie mir doch erlauben, bei dem Thema für’s Erste zu bleiben. Wenn Sie glauben, ich habe das, was Sie mir gesagt, ein wenig zu plump ausgelegt, so will ich nicht darüber mit Ihnen streiten. Ich will Ihnen nur gestehen, daß ich’s eben nicht besser anzugreifen weiß — und daß Sie sich also auf einige weitere Taktlosigkeiten von mir gefaßt machen müssen…«


  »Ah — Ihre Kühnheit überschreitet denn doch alles Maß; ich denke, es wird Schutzmittel geben wider Ihre — Tatktlosigkeiten, Herr von Brussak!«


  »Welche? Ein Mann ohne ›Erziehung und Anstandsgefühl‹ ist zu Allem fähig! Was wollen Sie thun, Sie arme, schutzlose Frau? Und was soll am Ende ich thun, um Ihnen zu zeigen, daß ich der Mann sei, an dem eine Frau eine Stütze fände, bei dem sie sich einem starken Willen ergäbe, dessen entschlossenen Charakter sie achten müßte? Im Ernst, Isabelle, was anders hat Sie denn bisher alle Bewerbungen um Ihre Hand ablehnen lassen, als daß die Männer Ihnen keine Achtung abgewonnen? Wie soll ich’s anfangen, Ihnen diese abzugewinnen? Durch meine geistige Bedeutung kann ich’s nicht, denn ich bin leider weder geistreich, noch gelehrt, noch witzig; als Soldat kann ich’s auch nicht, denn wir leben in tiefem Frieden. Ich kann’s also nur durch Energie und Willenskraft in dem Kriege, den wir Beide mit einander führen!«


  Es war etwas von großer, von hoheitsvoll vergebender Seelengüte in dem milden Lächeln, womit Frau von Eppstein antwortete:


  »Sie sind ein Kind, Edmund. Darum will ich Sie in dem für Sie schmeichelhaften Glauben lassen, ich führte einen Krieg mit Ihnen.«


  »Ich wenigstens mit Ihnen den um Ihre Hand!«


  »Ich aber führe keinen Krieg mit einem Mann, dessen Waffen — Unarten sind!«


  »Unarten? Also so wenig ist mir gelungen, Ihnen zu imponiren, daß Sie in Allem, was ich gethan, nur kindische Unarten sehen? So bleibt mir nichts übrig, als etwas Großartigeres zu ersinnen, um Ihnen zu zeigen…«


  »Um Gottes willen — ich danke für diese Großartigkeiten! Ihre Rücksichtslosigkeiten waren bisher schon großartig genug. Wissen Sie, daß Frondheim mir schon gestern Abend von unserem wilden Ritt erzählt hat, daß man in der Stadt davon redet?…«


  »Das imponiert nun mir nicht!«


  »Achten Sie denn meinen Ruf nicht?«


  »Ihr Ruf wird nicht darunter leiden, wenn man Ihnen nachjagt, von vielen Bewerbern hätten Sie endlich einem das Recht gegeben, Ihnen — in den Zügel zu fallen.«


  »Wie frech, Vetter Edmund!« sagte sie, die Lippen zornig kräuselnd.


  »Nur wahr!«


  »Enden wir dieß Gespräch, bitte!«


  »Ich bin einverstanden, wenn Sie mir nicht so unversöhnlich grollen, daß Sie einen Strauß von mir zum morgigen Hofball verschmähen.«


  »Damit Sie sehen, wie sehr mir daran gelegen ist, dieß Thema fallen lassen zu können, will ich mich in Ihren Strauß ergeben!«


  Edmund verbeugte sich wie dankend und begann in der That von gleichgültigen Dingen zu reden. Er nahm wahr, daß Isabelle ihn dabei mit einer gewissen Zerstreutheit ansah, daß ihre Augen wie prüfend auf ihm ruhten; auch waren die Antworten, die sie gab, zerstreut und einsylbig.


  Als er endlich gegangen war, sah sie ihm mit demselben wie zerstreuten Blick nach.


  »Wenn ein Frauenherz sich doch immer nur selbst verstände,« sagte sie dann nach langer Pause mit einem tiefen Seufzer. »Ist dieser Mann mir wirklich gefährlich? Ist er auf dem Wege, mir unentbehrlich zu werden? Was ist es, daß ich den rechten Zorn wider seinen Uebermuth nicht mehr fühlen kann? Liebe ich ihn etwa schon? Daß ich mich nun schon zweimal ihm beugen mußte, weßhalb läßt mich das nicht gründlich auf ihn zürnen, ihn hassen? Im Gegentheil, es lag etwas darin, das mir gefiel — und daß er ein Mann von großer Schönheit ist, daß seine Stimme einen eigentümlichen Wohlklang für mich hat — ich glaube, das habe ich mir nie verhehlt! Liebe ich ihn also?«


  Isabelle stützte das Kinn auf die Hand. So saß sie lange grübelnd da, ihr Auge verfinsterte sich dabei, ihre Stirn legte sich in einer leisen Falte zusammen.


  Endlich schüttelte sie den Kopf und fuhr flüsternd in ihrem Selbstgespräch fort:


  »Er würde den Abschied nehmen und mit dem Hauptmannsrang abgehen wollen, um sich mit mir auf mein Gut zu vergraben. Da würde ich als Frau Hauptmännin die Milchkammer überwachen und das Backen des Obstes beaufsichtigen können. Er selbst ist ja arm wie eine Kirchenmaus. Wir würden für immer von dem leben müssen, was mein Vermögen abwirft. Eine Reise im Sommer, ein Monat oder zwei im Winter in der Stadt — im Anfang würden das Genüsse sein, die wir uns erlauben könnten. Aber später? Wer weiß, was uns dann fesselte! Und ewig auf dem Lande zu leben — Gott schütze mich vor dem Schicksal! Während meine Zukunft eine so ganz, ganz andere in den höchsten Sphären der Gesellschaft werden könnte, wenn ich irgend eine Excellenz im Staatsdienst oder im Heer oder in der diplomatischen Carrière mit meiner Hand beglückte! Nein, nein, ich muß diesen Vetter Edmund von mir abthun! Es wird Zeit, hohe Zeit! Er muß mir aus den Augen entrückt werden, er muß, da er sich nun einmal so willensstark gibt, von hier fort, ganz fort, Es geht nicht anders. Vielleicht werde ich sehr gerührt sein, wenn er geht, und werde ihm sogar eine Thräne nachweinen. Aber was soll sonst werden? Bin ich vor jeder Thorheit sicher? Ist irgend ein Mensch seiner so sicher und gewiß, daß er für sich einstehen kann? Er muß versetzt werden, fortgesandt von hier — und recht weit womöglich. Ach, das Schicksal ist hart! Weßhalb ist er nicht etwas von einem Millionär — oder wenigstens schon Oberst!«


  Nach diesem Selbstgespräch gab sich Isabelle dem Nachsinnen über die Mittel und Wege hin, wie Edmund entfernt werden könne. Die Sache hatte doch ihre Schwierigkeiten. Es mußte auf den Herzog gewirkt werden, daß dieser ihm aus seinem Adjutantendienste entließ und zu seinem Regimente zurückschickte. Und dazu galt es, irgend eine kleine Intrigue einzufädeln. In den höchsten Hofkreisen, da hatte ja Isabelle der Verbindungen genug. Aber über das Wie und Was wollte ihr keine Idee kommen — sie hatte auch noch nicht den geringsten Plan ersonnen, als ihr am folgenden Abend, während sie sich von ihrer Zofe zum Hofballe kleiden ließ, ein prachtvoller Blumenstrauß überbracht wurde, nämlich der, den Edmund sich ausbedungen, ihr schenken zu dürfen.


  Als sie ihn annahm und seinen Duft einfangen wollte, sah sie, daß ein feines, rosafarbenes Papierröllchen darin steckte. Nachdem sie es herausgezogen und aufgerollt, las sie darauf die von Edmund’s Hand fein geschriebenen Verse:


  »Man sinnt umsonst nach neuen Weisen,


  Nach tollem Streich und kühner That,


  Zu kommen aus den alten Gleisen,


  D’rin schon Damöt57 geworben hat;


  »Am Ende muß man kurz und gut Sich


  mit der alten Art vertragen,


  Und seines Herzens heiße Glut


  Durch Blumen und durch Rosen sagen!«


  Isabelle las diese Strophen — diese Pfauenfeder, mit der Edmund sich geschmückt, denn er hatte Frondheim gebeten, ihm den Gedanken in glatte Reime zu bringen, was er selbst nicht verstand — sie heftete eine Weile wie zerstreut den Blick darauf — zuletzt zuckte ein stilles Lächeln um ihren Mund; sie rollte das Papier wieder zusammen und schob es tief in den Strauß zurück. Dann wandte sie sich ihrer Zofe wieder zu und ließ diese ihr Werk vollenden.


  Eine Stunde später bewegte sie sich inmitten der aufregenden, glänzenden, von Fluten von Licht bestrahlten und glücklichen Welt, für die ihre Zofe sie geschmückt hatte. Ihre Tanzkarte war sehr bald gefüllt — ihr Brakenburg hatte auf derselben den besten Platz, den Cotillon erhalten; als Edmund sich um einen Tanz bewarb, sagte sie, er komme zu spät, auch sei es Ehre genug für ihn, daß sie einen Strauß trage.


  »Gut denn, so will ich Sie mit den Anderen tanzen lassen,« antwortete er. »Aber merken Sie sich wohl, wenn ich sehe, daß Sie zu arg mit einem Ihrer Tänzer kokettiren, so trete ich dazwischen, behaupte, daß Sie mir den Tanz früher versprochen hätten, nehme Sie aus seinem Arm fort und lasse ihm, wenn er es übel nimmt, eine Einladung zu einer Spazierfahrt nach den ›vier Buchen‹ zukommen. Also, wenn Sie nicht eine Szene wollen, eine Störung des Ballfriedens, nehmen Sie sich in Acht, schöne Cousine!«


  »Gewiß, zweifeln Sie nicht, Vetter Edmund, ich weiß mich in Acht zu nehmen,« versetzte sie mit einem eigenthümlich bedeutungsvollen Ton.


  Nachdem einige der Tänze vorüber waren und eine Pause eingetreten, näherte sich Isabelle der Frau von Schroberg, die am obern Ende des Tanzsaales sich in einem der an der Wand entlang stehenden Fauteuils ausruhte und mit mehreren sie umringenden Herren sprach. Frau von Schroberg, eine von ihrem Mann geschiedene, mit Isabelle in gleichem Alter stehende Dame von großer Schönheit und, wenn auch von weniger Geist und Bildung wie Isabelle, doch derselben Lebensphilosophie zugethan, die Huldigungen derselben Gesellschaft mit ihr theilend, hätte eigentlich — nach dem natürlichen Verlauf der Dinge — der Gegenstand ihrer Eifersucht sein müssen. Doch war das nur in geringem Grad der Fall, Frau von Schroberg war die erklärte Flamme des ältlichen, verwittweten Landesherrn, und war deßhalb für die huldigende, werbende, bewundernde Männerwelt ein noli me tangere — sie stand über die Konkurrenz hinausgehoben.


  Frau von Schroberg erwiederte die freundliche Anrede Isabellens mit großer Liebenswürdigkeit; die beiden Damen unterhielten sich lange sehr lebhaft mit einander; endlich begann ein neuer Tanz und der Tänzer der Frau von Schroberg erschien, um sie abzuholen. Sie erhob sich, legte ihren Strauß auf den verlassenen Fauteuil und trat zum Tanze an. Auch Herr von Reinbold, Isabellens Tänzer, erschien.


  »Ich fühle einen wahrhaft verzehrenden Durst,« sagte ihm Isabelle, »wenn Sie nicht wollen, daß ich umkomme, verschaffen Sie mir Etwas, ihn zu löschen — am liebsten Bier.«


  »Bier — gnädige Frau?« antwortete Reinbold verwundert.


  »Das allein löscht bei mir gründlich den Durst — gehen Sie nur und suchen Sie es mir zu verschaffen, es ist gewiß aufzutreiben!«


  Der von Reinbold eilte davon, um ihren Wunsch zu erfüllen — er hoffte Bier unten im Erdgeschoß des herzoglichen Schlosses zu finden, wo ein Rauchzimmer hergerichtet war. Als er fort und Isabelle nun unbeachtet und allein war — der Herzog stand in der Nähe, aber er schaute dem Tanze zu — nahm sie den zurückgelassenen Strauß der Frau von Schroberg, sog seinen Duft ein, und ihre feinen Finger machten sich mit den Rosen in der Mitte desselben zu schaffen. Dann legte sie ihn wieder an seine Stelle und schaute mit einem raschen, spähenden Blick um sich.


  Isabellens Tänzer kam mit dem glücklich eroberten braunen Getränk zurück — Isabelle überwand sich, einen möglichst tüchtigen Schluck davon zu trinken und nahm dann den Arm Reinbold’s.


  Der Abend ging dahin, wie solche Abende dahingehen; die Mitternacht kam, und mit ihr die Stunde des Soupers; Edmund führte Isabelle in den Speisesaal und fand sie so liebenswürdig und gütig für ihn, wie seit langer Zeit nicht; der Ball schien ihre Lebensgeister in die froheste Aufregung versetzt zu haben.


  »Sie haben mir übrigens noch kein Wort des Dankes für meinen Strauß gesagt,« sagte Edmund endlich, indem er ihr das Kelchglas mit rosigem Schaumwein füllte. »Gefiel er Ihnen nicht?«


  »Würde ich ihn dann tragen?«


  »Und meine armen Verse?«


  »Verse? Waren denn Verse dabei? Ich habe keine erhalten.«


  »Ich hatte Verse für Sie hineingesteckt — fanden Sie sie nicht?«


  »In der That nicht!«


  »Ach — so haben Sie nicht ordentlich den Strauß betrachtet. Bitte, geben Sie ihn mir.«


  Isabelle nahm den neben ihr liegenden Strauß und reichte ihn Edmund. Dieser untersuchte ihn — es fanden sich keine Verse darin vor.


  »Das ist dumm,« sagte er geärgert. »Mein Bursche muß sie daraus verloren haben, als er Ihnen den Strauß brachte. Ich habe ihm so streng befohlen, ihn vorsichtig zu tragen.«


  »Waschen Sie ihm nur nicht zu heftig den Kopf dafür. So etwas kann ja leicht vorkommen.«


  Freilich; und es war eigentlich auch unerheblich; da ihm Frondheim auf seine Bitte die Verse gemacht hatte, litt seine Autoreneitelkeit nicht unter dem Verlust. Und Edmund sah ja, daß ihm auch ohnehin Isabellens volle Gnadensonne strahlte. Sie plauderte so amüsant mit ihm, so vertrauensvoll, so ausschließlich nur mit ihm. Sie sprudelte so erregt alle die kleinen Bosheiten, die sie über ihre Nachbarn zu machen hatte, aus. Edmund fühlte sich ganz glücklich; die Gunst der schönen Frau, die vor Aller Augen so ungescheut hervortrat, der Gedanke, daß er sich auf so heldenhafte und geniale Weise diese Gunst erobert habe, war für sein Selbstgefühl geradezu berauschend — er flüsterte ihr endlich die zärtlichsten Worte zu.


  »Sie trinken zu viel Sekt, Edmund,« sagte sie endlich, »und ich darf jetzt nichts mehr anhören. Geben Sie mir meine Handschuhe, die Tafel wird aufgehoben.«


  Nach dem Souper wurde noch der Cotillon getanzt. Isabelle kam mehrmals, um Edmund zu holen, und schmückte ihn mit ihrem Orden.


  Und dann war Alles zu Ende und der Aufbruch da.


  Als Edmund das Schloß verließ und in die dunkle Nacht hinaustrat, überkam ihn plötzlich etwas wie eine sehr ernste Stimmung.


  »Gott steh’ mir bei,« sagte er sich mit einem leisen Seufzer, »ich fürchte, die Sonne des morgigen Tages geht nicht zur Rüste, ohne mich — als glücklichen Bräutigam zu sehen!«


  


  V.


  Edmund hatte am andern Morgen Dienst im Schloß. Um elf Uhr nahm der Herzog in einem großen Saal im Erdgeschoß die militärischen Meldungen und Rapporte entgegen und theilte Befehle aus, erließ Bescheide, verkündete Beförderungen, die der dienstthuende Adjutant dann zu notiren hatte.


  Edmund konnte sich in hohem Grade der Gunst des wohlwollenden, aber auch ziemlich gestrengen Herrn rühmen, der namentlich von einem bedeutenden Hoheits- und Machtbewußtsein erfüllt war und sehr schlecht Widerspruch vertrug. Er zeigte Edmund heute ein auffallend starres, von nichts weniger als gnädigem Lächeln verschöntes Gesicht und erledigte die Geschäfte mit einer trockenen Kürze. Es ruhte offenbar eine Wolke auf seiner Stimmung und theilte sich den strammer als gewöhnlich dastehenden Stabsoffizieren, die ihn im Halbkreis umgaben, mit; und als die Sache zu Ende war, athmete man auf, befriedigt, daß aus der Wolke nicht der Blitz irgend eines allerhöchsten Zornes gezuckt war.


  Der Herzog sagte, als er nach einem trockenen«Guten Morgen, meine Herren!« sich zum Gehen wandte, zu Edmund:


  »Mir folgen, Brussak!«


  Edmund gehorchte und verließ hinter dem Herzog schreitend den Saal, während die Blicke der Offiziere mit dem Ausdruck sympathischer Neugier ihm folgten. »Wird Brussak etwas auszubaden haben?« fragte man sich. »Serenissimus war ungewöhnlich kurz angebunden heut!«


  Als Edmund hinter dem Herzog in dessen Kabinet gekommen, nahm dieser einen rosarothen, noch halb zusammengerollten Papierstreifen von seinem Schreibtisch und reichte ihn Edmund.


  »Ich denke,« sagte der Herzog dabei, »Sie können mir sagen, wer der talentvolle Versifex ist, der diese schöne Poesie zu Stande gebracht hat?«


  Edmund hatte beim Anblick dieses Streifens leicht die Farbe gewechselt: wie um’s Himmels willen kam derselbe hierher auf den Schreibtisch seines Fürsten? Doch gab er mit militärischer Bestimmtheit die sofortige Antwort:


  »Gemacht hat sie der Assessor von Frondheim, Hoheit!«


  »Frondheim? Der, in der That? Und wissen Sie ebenso gut, wie dieser Mensch zu solcher Unverschämtheit kommt?«


  »Unverschämtheit, Hoheit?« rief Edmund tiefer erblassend und immer überraschter aus.


  »Nun ja, die Unverschämtheit, sie an Frau von Schroberg zu richten!«


  »Hoheit, darüber weiß ich in der That nichts! Nur das weiß ich, daß sie für Frau von Eppstein bestimmt war!«


  »Für Frau von Eppstein? Wie wissen Sie das? Hat Ihnen das Frondheim anvertraut? Aber Frau von Schroberg hat sie in dem Rosenstrauß gefunden, den ich ihr zum Ball geschenkt hatte.«


  »Das ist freilich sehr wunderbar, Hoheit — ich kann versichern, daß…«


  »Halt, da fällt mir ein,« unterbrach ihn die Hoheit, »daß ich gestern Abend, während Frau von Schroberg die Française mit Graf Halden tanzte, ihren Rosenstrauß in der Hand der Eppstein sah — ich warf zufällig meinen Blick dahin — die Eppstein hatte neben der Frau von Schroberg gesessen und machte sich nun mit deren zurückgelegtem Strauß zu schaffen. Sie hat den Zettel hineingeschoben! Ohne allen Zweifel! Und von Frondheim sind die Verse? Er schreibt dann eine Hand, die der Ihren sehr ähnlich ist! Ich glaubte, Ihre Handschrift zu erkennen. Sagen Sie mir, was soll ein solches Spiel bedeuten: ich bin überzeugt, daß die Eppstein den Streich gemacht hat — der stille, bedächtige Frondheim wäre unfähig gewesen zu einer solchen Impertinenz. Ganz unfähig! Begreifen Sie das nicht auch? Mir ist es vollständig klar! Ist Frondheim einer von den Bewerbern um die Eppstein, deren sie ja eine Menge haben soll? Es ist ein kokettes Weib, die Eppstein! Aber wie kommt sie zu solch’ einer Frechheit?«


  Die Hoheit war in ihren Ausdrücken gewöhnlich nicht sehr wählerisch.


  Edmund stand einen Augenblick in tiefes Sinnen verloren. Er hätte die Hoheit, die ihn bislang nicht zu Wort kommen lassen, jetzt aufklären müssen, daß Frondheim nur die Verse für ihn gemacht, daß in der That er selbst sie geschrieben und als die seinen Isabelle übersandt habe. Aber der Herzog fragte ja weiter nicht, und er fühlte sich in diesem Augenblick durchaus nicht versucht, sich als Verehrer dieser intriganten kleinen Frau zu bekennen. So sagte er nur mit einem Zug von Schmerz und Verachtung um die Lippen:


  »Ich habe nur einen Schlüssel zu dem Allen. Frau von Eppstein muß diesen Weg gewählt haben, einen Bewerber, dem sie Hoffnungen gegeben hat, welche sie nicht erfüllen will, aus ihrer Nähe zu entfernen. Sie wollte dem Unglücklichen, der diese Verse für ihren Strauß schrieb, dadurch, daß sie dieselben in dem Strauß der Frau von Schroberg finden ließ, Eurer Hoheit höchste Ungnade zuziehen — er sollte von hier ohne Weiteres versetzt werden!«


  »Glauben Sie? Glauben Sie das? Wahrhaftig, Sie haben Recht, Brussak, ganz recht, es ist das die beste Erklärung. Was mich nur freut ist, daß ich Frau von Schroberg über die Sache beruhigen kann — sie klagte mir äußerst entrüstet über die Impertinenz, welche man sich gegen sie erlaubt…«


  »Diese entrüstete Klage bei Eurer Hoheit hat eben Frau von Eppstein wohl nur zu gut vorausgesehen…«


  »Diese listige Schlange, diese Eppstein! Aber,« fuhr der Herzog fort, »ich bin nicht gewillt, ihr die Sache so hingehen zu lassen. Wenn sie dem Frondheim Hoffnungen gegeben hat, so soll sie sie erfüllen. Sie soll ihn heirathen, oder sie soll mir nicht wieder unter die Augen kommen. Sie hat mich mit ihren verdammten Koketterieen schon um einen meiner bravsten Offiziere, den Lieutenant von Sternberg gebracht, den ja die unglückliche Liebe zu ihr von hier fortgetrieben hat. Das muß ein Ende haben, und das sofort. Gehen Sie, Brussak, und senden Sie mir den Hofmarschall, den Vater der Eppstein, her, der sie längst hätte zur Vernunft bringen sollen. Wenn er mir nicht binnen drei Tagen die Verlobung seiner Tochter mit dem Assessor von Frondheim anzeigt, so jage ich ihn aus dem Dienst, die alte Schlafmütze!«


  Edmund machte eine tiefe Verbeugung und ging, um im Vorzimmer den Kammerdiener zu Herrn von Rudloff zu senden.


  Er ging, als er das Schloß verlassen hatte, nicht, wie er beabsichtigt, zu Frau von Eppstein. Er wandte sich heim, den wüthendsten Zorn im Herzen, den das Bewußtsein, sich bitter an ihr gerächt, sie in eine sehr üble Lage gebracht zu haben, aus der sie nun sehen mochte, sich herauszuziehen, wenig milderte. Es war so grenzenlos perfid, wie sie an ihm gehandelt hatte! Er wandte sich heim, um sich in sein Zimmer einzuschließen und sich hier den menschenfeindlichsten Betrachtungen über das trügerische Geschlecht der Frauen hinzugeben.


  In der Dämmerung erhielt er ein Billett von Frau von Eppstein. Sein ganzer Inhalt war:


  »Ich bitte Sie dringend, mich noch heute Abend zu besuchen.


  Isabelle.«


  Verachtungsvoll zerriß er es und warf es in den Papierkorb.


  »Der Diener wartet draußen — soll ich ihm eine Antwort geben?« fragte sein Bursche.


  »Nein, — oder sag’ einfach, ich sei verhindert zu kommen!«


  Eine Viertelstunde später rauschte ein schweres Seidengewand seine Treppe herauf. Ein leises Klopfen und unmittelbar darauf stand Frau von Eppstein auf seiner — Schwelle, bleich, hochaufgerichtet, groß ihn anblickend — wie war die Frau, wenn sie so stolz und ernst dreinblickte, doch so schön!


  »Was bedeutet das, Edmund?« sagte sie. »Was soll diese Rolle des zürnenden Achill, der sich in sein Zelt zurückzieht, mir gegenüber heißen? Ich will eine Erklärung von Ihnen. Ich muß sie haben. Sie waren lange — ich weiß das — mit dem Herzog in geheimer Unterredung; dann sandten Sie auf dessen Befehl meinen Vater zu ihm, und diesem erklärte der Herzog, er wolle, daß ich mich endlich vermähle; wenn ich mich nicht binnen drei Tagen mit Frondheim verlobt erkläre, so werde er meinen Vater auf seine Güter senden und wolle ihn nie mehr am Hofe sehen! Also erklären Sie, was ist vorgefallen? Sie begreifen, daß Sie mir eine solche Erklärung schuldig sind, daß Sie ihr nicht ausweichen können — ich werde nicht von hier weichen, bis ich sie erhalten habe!«


  Damit setzte sich Isabelle in sein Sopha, wie fest entschlossen, nicht zu weichen, bis sie erreicht, was sie verlangte.


  »Da Sie den sehr auffallenden Schritt thun, selbst zu mir zu kommen, kann ich dieser Erklärung freilich nicht ausweichen,« versetzte Edmund. »Sie ist übrigens bald gegeben. Der Herzog hat bemerkt, daß Sie meine Verse in den Strauß der Schroberg geschoben haben. Als weiser Regent hat er dann nicht gethan, was Sie vorausgesetzt haben. Er hat nicht, als ihm die Schroberg die Verse zeigte, sofort ganz unzweifelhaft meine Handschrift erkannt — solch’ ein großer Herr prägt sich die Handschriften seiner Adjutanten nicht so genau, wie Sie geglaubt haben, ein — und hat dann nicht mich ohne Weiteres in die entfernteste Garnison versetzt. Das war doch das, worauf Sie gerechnet hatten?«


  »Allerdings war es das,« versetzte Isabelle mit großer Offenheit und bewundernswürdiger Ruhe. »Es war das, was ich beabsichtigte, was ich wünschte. Sie bestürmten mich zu sehr, Edmund, Sie brachten mein Herz in eine Aufregung, in der es sich selbst nicht mehr kannte. Ich liebte Sie und wußte doch selbst nicht, ob diese Neigung so tief und ernst sei, daß ich ihr nachgeben dürfe. Ich wünschte Sie deßhalb für eine Weile entfernt, damit ich die Ruhe habe, allein mit mir selber zur Klarheit zu kommen. War das ein Verbrechen?«


  Edmund sah sie ein wenig überrascht und wie aus dem Konzept gekommen an.


  »Und dazu wählten Sie solch’ ein perfides Mittel?«


  »Ich wußte mir nicht zu helfen, ich hatte kein anderes. Und nun weiter?«


  »Der Herzog also nahm, bevor er handelte, mich in’s Verhör, da ihm doch geschienen, ich sei der Schreiber der Verse. Er wollte wissen, wer sie gemacht habe; ich antwortete, wie die Wahrheit ist: Frondheim — denn Frondheim, den ich darum bat, hat sie gemacht, ich bin ein schlechter Reimer! Der Herzog sprach dann von den Verwüstungen, welche Sie unter der Männerwelt anrichten, verschwor sich, daß dem ein Ende gemacht werden solle und sprach zu Ihrem Vater, wie Sie wissen.«


  »Aber weßhalb soll ich Frondheim heirathen, weßhalb just ihn?«


  »Sie sollen aufhören, eine gefährliche Sirene zu sein, Isabelle, darum handelt es sich. Sie sollen für unsere junge Männerwelt die Gesellschaft nicht mehr — so unsicher machen! Das ist Alles.«


  »Sie sind abscheulich,« rief Isabelle aus, »ganz bodenlos abscheulich. Sie allein haben mir dieß zugezogen. Und denken Sie denn, ich werde dem Herzog den Willen thun und diesen Frondheim nehmen? Zu meiner Kammerjungfer, ja; aber nicht zum Mann!«


  »Aber Ihr Vater ist abhängig vom Herzog! Ohne seine Stellung——«


  »Ist er nicht nur arm, sondern auch ohne innern Halt, ohne Selbstbewußtsein, ohne seine Lebenslust, ich weiß das Alles. Ich weiß, daß ich mich beugen muß. Ich habe mit meinem Vater eine heftige Szene gehabt und am Ende derselben ihm erklärt, daß ich mich beugen werde. Ich werde heirathen, aber nicht Frondheim, sondern Sie, Edmund.«


  »Mich?! Isabelle! Nach dem was vorgefallen ist?«


  »Was ist vorgefallen? Ich habe Ihnen durch meine thörichte Handlungsweise verrathen, daß ich Sie fürchte. Ich habe Ihnen eben gestehen müssen, daß ich Sie liebe. Was kann es mich jetzt noch kosten, Ihnen meine Hand zu bieten?«


  »Und Sie sind so sicher, daß ich sie nehmen werde?«


  »Ziemlich. Sie haben mir gezeigt, was Sie mir zeigen, und Alles erreicht, was Sie erreichen wollten. Meinem letzten Versuch, mich zu befreien, haben Sie eine Wendung gegeben, daß ich völlig gefangen bin. Ich beuge mich vor Ihnen — das, was Sie die Koketterie nennen, ist zu Ende und die offene, ehrliche Neigung beginnt.«


  Edmund wußte nicht, wie ihm geschah. Ihm schwindelte. Ihm schien es jetzt etwas Großes, Geniales, Edles um diese Frau mit ihrer starken Offenheit. Und sie war so merkwürdig schön in diesem Augenblick; eine so ernste, bezwingende Schönheit! Viel kleinlauter, als bisher, sagte er:


  »Aber Sie haben mir eben noch gesagt, daß Sie sich über sich selber unklar seien, daß Sie nicht wüßten, was Ihr eigenes Herz wolle?«


  »Ich weiß es jetzt, wo mir der Gedanke, die abscheuliche Vorstellung, einen andern Mann heirathen zu sollen als Sie, so nahe getreten ist!«


  Edmund sah kopfschüttelnd, sinnend den Boden an.


  »Soll ich vor Ihnen knieen?« sagte Isabelle mit stolzem Aufwerfen des Kopfes,


  »Nein,« versetzte Edmund, »nur nicht verlangen, daß ich es vor Ihnen thue.«


  »Das stände Ihnen schlecht an, und das eben liebe ich an Ihnen, Edmund, daß es Ihnen schlecht anstehen würde. Sie sind der Sieger — und der Sieger kniet nicht!«


  »Der Sieger,« entgegnete er lächelnd, »und doch der Bezwungene! — Nun wohl — hier ist meine Hand. Ihr Vater mag, um dem Herzog genug zu thun, ihm unsere Verlobung melden. Er wird sich ein wenig wundern, der gute Herr. Aber ich mache eine Bedingung, Isabelle. Wir trennen uns jetzt, um, wie Sie das nennen, uns über unsere Herzen klar zu werden. Sie bedürfen dessen, wie Sie vorhin eingestanden haben, und nach dem, was vorgefallen, was sicherlich herumgetragen wird, ist es besser, Sie gehen die nächste Zeit auf’s Land. Ein gewisses Mißtrauen, daß Sie sich Ihrem Vater opfern, dürfen Sie mir auch nicht übel deuten. Kurz, ich denke, Sie gehen auf ein halbes Jahr auf Ihr Gut — in dieser Zeit sehen wir uns nicht.«


  Isabelle schwieg eine Weile auf diese Bedingung.


  »Wir werden uns schreiben, natürlich,« fuhr er fort, »aber nicht sehen.«


  Sie nickte endlich mit dem Kopf.


  »Sie sind der Herr!« sagte sie dabei ein wenig spöttisch. »Und nun kommen Sie, damit Sie mich den Eltern als Ihre Braut vorstellen. Mein armer Vater ist so bekümmert um die ganze Sache, so niedergeschmettert; wir wollen ihn aufrichten.«


  Während des Heimwegs zu Isabellens Wohnung hing sie ein wenig einsylbig an Edmund’s Arm. Fühlte sie sich gedemüthigt durch den Schritt, den sie hatte thun müssen — oder zürnte sie Edmund, daß nicht mehr innerer Jubel aus ihm sprach? Und daß er den Vorschlag der Trennung hatte aussprechen können, die freilich schon um der Leute, um des unausbleiblichen Klatsches der Gesellschaft willen nicht zu umgehen war?


  


  VI.


  Edmund wurde mit großer Freude als Schwiegersohn von den Eltern Isabellens aufgenommen. Als Herr von Rudloff die Verlobung seiner Tochter dem Herzog meldete, gratulirte ihm dieser ein wenig kaustisch zu dem guten Schauspieler, den er als Schwäher erhalte, ließ aber dann Edmund gegenüber kein Wort über die Sache fallen — er zeigte nur durch eine kühle Zurückhaltung gegen diesen, daß er nicht ganz vergab, von seinem Adjutanten doch am Ende wohl mystifizirt zu sein, — in einer Weise, die er für würdevoller halten mochte, nicht ergründen zu wollen.


  Isabelle aber erfüllte die Bedingung Edmund’s sehr bald. Sie zog auf ihr Gut hinaus; aus Furcht vor der Einsamkeit wünschte sie nur die Begleitung Faustinens, und ihre Eltern willigten in diesen so natürlichen Wunsch — denn das Gut Isabellens lag in einer Gegend, in welcher es ihr an allem Umgang und Verkehr fehlte.


  Isabelle ließ, nachdem sie abgereist war, Edmund ziemlich lange auf einen Brief warten. Endlich nach acht Tagen kam einer, ein ziemlich ausführlicher; sie schilderte darin in humoristischem Ton ihren jetzigen Aufenthalt, seine Abgeschiedenheit, die Mängel der Einrichtung, welche sie getroffen, die Verkommenheit des lange nicht bewohnten Hauses.—


  »Und hierher,« schloß sie, »hat mich nun die grenzenlose Männereitelkeit meines theuren Edmund verbannt, zur Strafe dafür, daß ich ihm gestanden, ich sei mir über mein eigenes Herz nicht klar gewesen, ich hätte der Selbstprüfung, ehe ich das große, entscheidende Wort zu ihm sprechen könne, bedurft! Dieser Mangel an blinder, nichts bedenkender, auf nichts Rücksicht nehmender Leidenschaft, die sich ihm nicht sofort kopflos zu Füßen werfen wollte, hat ihn verletzt, und so sprach er strafend wie König Philipp58:


  »Deßwegen


  Vergönn’ ich Dir sechs Monat Zeit,


  Fern von Madrid darüber nachzudenken.«—


  Edmund antwortete ihr, daß sie irre, daß er diese Trennung nur verlangt, weil er selbst wünsche, daß sie sich völlig klar über ihr Herz werde, und daß dieß im Strom ihrer geselligen Vergnügungen und Aufregungen doch nicht möglich gewesen, und es besser sei, daß eine Braut aus ernster Eingezogenheit heraus in den neuen Lebensberuf, in den neuen Kreis ernster Pflichten eintrete, der sie als Gattin erwarte.


  Die Erwiederung Isabellens berührte dieß Thema nicht mehr. Sie erzählte Edmund, wie sie den Tag zubringe, berichtete ihm von dem Eifer, womit sie sich der Verwaltung ihres Gutes annehme, von ihren musikalischen Uebungen und von ihrer Lektüre. Edmund gefiel ein gewisser Ernst, der in dem Brief vorwaltete; »wie die ländliche Einsamkeit ihr wohlthut,« sagte er sich, »nun sie nicht mehr tagtäglich durch Menschen und Vergnügungen zerstreut wird, beginnt ihr Gemüth auf’s Liebenswürdigste hervorzutreten!«


  Er sandte ihr Musikalien und Bücher. Sie las die Bücher offenbar mit großem und intensivem Interesse, das sah Edmund aus den Urtheilen, welche sie über sie fällte; er sandte andere — es entwickelte sich darüber eine immer lebhaftere Korrespondenz, die von dem Thema der Bücher immer öfter zu allen möglichen Lebensfragen überging, und hierbei sah Edmund mit einer tiefen innern Freude, mit wie warmem Gemüth, mit wie schöner Idealität Isabelle doch Alles auffaßte — wie kindlich, ja oft sogar naiv ihr Herz sich aussprach, wie reizend weiblich doch Alles war, was sie von ihrem Gemüthsleben zeigte, — die Welt hatte doch von den Flügeln ihrer Psyche viel, viel weniger des Schmelzes gestreift, als er geglaubt. »Man kennt die Menschen doch gar nicht, wenn man nicht eine Zeitlang mit ihnen in Korrespondenz gestanden hat,« sagte er sich, »und wie thöricht ist es von unseren Damen, daß sie in der Gesellschaft immer nur durch Geist glänzen, durch heitere Anmuth bezaubern wollen und ihr Gemüth glauben verstecken zu müssen. Nun freilich, die Meisten von uns mögen auch so sein, daß viel Gemüth an sie zu wenden eine Frau von Bedeutung sich nicht versucht fühlen mag!«


  Edmund vertiefte sich in seine Korrespondenz mit seiner ganzen Seele; er trieb die Sache bald leidenschaftlich, er schrieb ganze Bogen an seine Braut und zog sich darüber mehr und mehr aus seinem früheren geselligen Leben zurück. Isabelle antwortete ihm regelmäßig eben so ausführlich, mit eben so völliger Hingabe an diesen geistigen Verkehr, der sie ihm täglich mehr als eine hohe und edle Seele, als eine ganz bevorrechtete Natur zeigte, bis er sich endlich oft ganz klein und unwerth vorkam, so vieler rührenden Innigkeit des Gefühls und schwärmerischer Tiefe des Gemüths gegenüber. Endlich erfaßte ihn die lebhafteste Sehnsucht nach ihr — er wollte sie wieder sehen, in ihr Die umarmen, in welcher er jetzt ja auch die Braut seiner Seele gefunden … wozu sollte denn eigentlich diese Trennung noch dauern — sie war jetzt ja so überflüssig geworden! Als er es Isabelle geschrieben, daß er einen achttägigen Urlaub nehmen und zu ihr eilen wolle, antwortete sie ihm eingehend:


  »Oh que non, mon preux Chevalier! Sie haben mich zur Strafe auf sechs Monat verdammt und jetzt will ich die Strafe auch als mein Recht. Erst drei Monate sind abgelaufen — drei haben Sie noch zu warten, bis ich Sie sehen will. Ne vous en deplaise! Ist das jetzt für Sie eine Strafe, so ist es für mich eine Genugthuung, die ich nicht missen will. Daß Sie sich nicht unterstehen, zu kommen! Hören Sie, ich will es nicht!«


  Edmund empfand es jetzt wirklich als eine Strafe diese Abweisung. Und da sie ihn abwies, wurde sein Verlangen, Isabelle zu sehen, erst recht zur Leidenschaft. Er nahm seinen Urlaub und reiste ab — dennoch!


  Es war eine halbe Tagesreise bis zu ihrem Gute hinaus. Es lag in sehr freundlicher Gegend, in einem Flußthal, das das weiße, mit grünen Jalousieen versehene Gutsgebäude ziemlich weithin beherrschte, da die Thalsohle und die zu beiden Seiten anschwellenden Höhen von Wiesen und offenen Kornfluren bedeckt waren. Und das Haus selbst lag umgeben von einem schattigen, ziemlich ausgedehnten Park.


  Edmund hatte auf der letzten Poststation den Wagen verlassen, und da er nur eine Stunde Weges von der Station bis zum Gute hatte, so beschloß er, den Weg zu Fuß zu machen. Es war hoher Sommer geworden; er schritt durch schon hochwallende Aehrenfelder hin, dann ging es durch Wiesen zum Fluß hinab; als er eine hochgewölbte, alte Steinbrücke überschritten, sah er sich bald im Park und eilte nun auf den gekiesten Schlangenpfaden mit schnellkräftigem Schritt dem glücklichen Augenblick entgegen, wo seine überraschte Braut ihm an die Brust fliegen würde.


  Bald auch lag Isabellens Haus jenseits eines großen, runden Rasenstücks vor ihm; er sah nun, daß es in viel bescheideneren Verhältnissen gebaut war, als es ihm aus der Ferne geschienen; nichtsdestoweniger sah es sehr freundlich und hübsch auf dem Hintergrund prächtiger alter Bäume aus, die es einhüllten. Rechts lehnte sich ein kleines Glashaus für Pflanzen daran, links befand sich eine Terrasse mit einem kleinen Pavillon von Eisenguß, ganz überzogen mit wildem Wein. Unter diesem grünen Rankendach erblickte Edmund eine weibliche Gestalt, einsam dasitzend, über eine Näharbeit gebückt und dabei in ihre Gedanken so vertieft, daß sie sein Kommen ganz überhörte und erst lebhaft aufblickte, als er bereits ganz nahe war.


  Sie stieß einen leisen Schrei der Ueberraschung aus und sprang aus: es war nicht Isabelle, die Edmund zu erkennen geglaubt, es war Faustine. Sie blieb wie angewurzelt stehen, als Edmund die Stufen zu dem Pavillon heraufkam; sie hielt sich, tief und heftig athmend und als ob sie der Fassung bedürfe, an der Rückenlehne ihres Rohrsessels fest.


  »Faustine!« rief Edmund aus, ihr die Hand hinstreckend und nun ebenfalls sehr überrascht in ihr, bis unter die Haarwurzeln roth erglühendes Gesicht und die mit unbeschreiblichem Ausdruck von Verwirrung ihn anschauenden Augen blickend, — »Faustine,« rief er, »bei Gott, ich hätte Sie kaum wieder erkannt! Sie sind’s, wirklich Sie? Was haben drei Monate freier Landluft für Wunder an Ihnen gethan! Emporgewachsen bis über’s Militärmaß hinaus, aufgeblüht wie eine Centifolie und schön wie eine Göttin — aber solche direkte Versicherungen darf man solch’ einer erwachsenen Dame, wie Sie jetzt sind, wohl schon gar nicht mehr machen? Wahrhaftig! ich fasse mich gar nicht über diese Verwandlung…«


  »Schien ich Ihnen denn früher noch so sehr Kind?« antwortete sie stotternd und nur noch dunkler erröthend.


  »Kind just nicht — dafür war das Faustinchen doch immer zu ernst und weise dreinschauend — aber Backfisch — Sie deuten’s nicht ungnädig, wie? Backfisch doch immer noch. Aber jetzt! In der That, es ist wie ein Wunder. Doch wo ist Isabelle?«


  »Isabelle ist leider nicht daheim — wie es sie schmerzen muß in diesem Augenblick nicht daheim gewesen zu sein!…«


  »Ah, und wo ist sie? Welche Ausflüge gibt es denn hier zu machen?«


  »Sie ist zum Besuche bei Fräulein von Gothaler auf einem Gut, etwa eine Stunde von hier; das Gut war früher unbewohnt, seit vier Wochen wird es von der Familie, der es gehört, bewohnt.«


  »Und die besteht?«


  »Aus dem Fräulein Lucinde, einer ältlichen jungen Dame und ihrem Bruder, dem Herrn von Gothaler.«


  »Der unvermählt ist?«


  »Noch unvermählt, obwohl schon ein ältlicher Herr.«


  »Und Isabelle hat viel Verkehr mit ihnen?«


  »Wir sehen sie dann und wann. Isabelle war sehr froh, ihre Spazierritte wieder aufnehmen zu können, die sie aufgegeben hatte, weil Niemand sie begleitete.«


  »Aber weßhalb weiß ich denn davon nichts, daß sie jetzt einen so willkommenen Umgang gefunden hat, weßhalb hat sie mir nichts davon geschrieben?«


  »Vielleicht,« versetzte Faustine mit einem eigenthümlich verlegenen Lächeln, »hat sie, weil Sie nun einmal ein so gewaltthätig gestrenger Herr sind, gefürchtet, Sie würden ihr, eifersüchtig, dieß Vergnügen verbieten.«


  »Dieß Vergnügen in Gesellschaft eines ältlichen Herrn? Warum nicht gar! Ich würde Isabelle nichts mehr verbieten. Ich setze auf Isabelle das unbedingteste Vertrauen, jetzt, nachdem ich die Reinheit und die Tiefe ihres Gemüths und den ganzen Adel ihrer Seele aus ihren Briefen habe kennen lernen. Ihre Schwester ist ein Engel, Faustine; wir ahnten das früher Beide so nicht; ich war immer von ihr bezaubert, aber es war doch mehr ihre äußere Erscheinung, die mich bestrickt hatte, und im Uebrigen war ich oft unzufrieden mit ihr, ja, wahrhaft unglücklich. Aber jetzt seh’ ich, daß sie ein Engelsherz hat, eine hohe, durch und durch edle Natur; wenn Sie ihre Briefe gelesen hätten, würden Sie das auch erkennen und sie doppelt lieb haben, Faustine.«


  Faustine, die während dieser Worte Edmund’s Blick vermieden hatte, war plötzlich sehr blaß geworden. Sie wandte sich jetzt rasch zum Gehen, während sie sagte:


  »Aber, mein Gott, ich vergesse völlig, für Sie zu sorgen, Vetter Edmund — Sie werden müde, hungrig und durstig sein — auch will ich Jemand zu Gothalers senden, damit Isabelle sofort heimkommt, und dann die Fremdenzimmer in Ordnung bringen lassen.«


  »Stillung von Hunger und Durst will ich mir gefallen lassen, aber nicht, daß Sie nach Isabelle senden. Dann ginge mir die Ueberraschung ja völlig verloren. Nein, nicht das! Warten wir es ab, bis sie auf der Bildfläche erscheint; mit der einbrechenden Nacht wird sie doch jedenfalls wieder da sein, nicht wahr?«


  Faustine eilte die Stufen von der Veranda hinab, um in’s Haus zu gelangen, Edmund sah ihr mit bewundernden Blicken nach.


  »Was aus dem Mädchen geworden ist!« sagte er sich, »wenn ich nicht Isabellens Bräutigam wäre, würde ich einräumen, daß sie schöner ist, als ihre ältere Schwester; solch’ eine dunkle, ergreifende, ich möchte fast sagen schwermüthige Schönheit! Diese einst so kecke, spöttische, überkluge Faustine! Merkwürdig!«


  Als sie nach einer längeren Pause zurückkam und Erfrischungen für Edmund herbeibringen ließ, an denen sich dieser mit vortrefflichem Appetit von seiner Wegesmüdigkeit erholte, hatte sie ihre anfängliche Befangenheit bezwungen und ließ sich von der Residenz erzählen, von den Eltern, den Bekannten, von Edmund’s kleinen Erlebnissen. Als er nach den ihren, nach der Art, wie sie den Tag in der ländlichen Stille verlebe, fragte, antwortete sie ausweichend. Sie sagte, sie sei die geschäftige Martha, statt mit Musik und Büchern, wie früher in der Stadt, sei sie mit der Milchkammer und der Käsebereitung und der Pflege der Suppenkräuter beschäftigt.


  »Und dieß Leben schlägt Ihnen so gut an?«


  »Ich weiß nicht, ob es mir anschlägt, ich weiß nur, daß ich es für immer fortsetzen möchte.«


  »Und Sie sehnen sich nicht nach der Stadt zurück?«


  »O, nicht einen Augenblick!«


  »Das ist sehr beruhigend für mich, der ich doch der Bösewicht bin, welcher Isabelle veranlaßt hat, auf’s Land zu ziehen, und somit auch Sie, Faustine, dahin gebracht habe. Also Sie zürnen mir deßhalb nicht?«


  »O nein, ich bin Ihnen dankbar, sehr dankbar dafür!«


  »Desto besser; und nun will ich von diesen Käsen mit doppelter Andacht essen, weil ich weiß, daß er unter Ihrer Aufsicht angefertigt ist!«


  Als Edmund später von einer Beschließerin59 in das ihm zubereitete Zimmer geführt wurde, begann diese, eine hohe, dürre, ein wenig schielende Dame, die sich überflüssig lange mit einem nochmaligen Aufschütteln von Bettbestandtheilen und Umgießen von Wassergefäßen auf dem Waschtisch zu schaffen machte — sie schien sich den Bräutigam ihrer Herrin dabei ein wenig genauer ansehen zu wollen — ein kleines Geplauder über Wetter und Wege und sagte dann:


  »Die gnädige Frau werden gewiß recht bald wieder da sein — unser Gärtnerbursche rennt immer in anderthalb Stunden hin und zurück, wenn die gnädige Frau ihn mit einer Botschaft nach Holtbach sendet, er ist ein so flinker Junge.«


  »Ist denn der Gärtnerbursche deßhalb nach dem Gothaler’schen Gut gesendet — ich hatte doch gebeten, keinen Boten an Frau von Eppstein abzusenden?«


  »Keinen Boten? O nein, Fräulein Faustine hat sofort den Burschen hingejagt, und das war auch nöthig, die gnädige Frau wäre sonst ja vielleicht erst übermorgen oder noch später heimgekommen!«


  »Ei — so gern und so lange verweilt sie in Holtbach?« fragte Edmund betroffen.


  »Oft mehrere Tage. Sie hat eine sehr warme Freundschaft mit Baronesse Lucinde geschlossen, und Baron Gothaler…«


  »Ich weiß, Baron Gothaler begleitet die beiden Damen auf ihren Spazierritten.«


  »Die beiden Damen nicht — Baronesse Lucinde reitet nicht; wenn sie hier ist, bleibt sie bei Fräulein Faustine, um Musik zu machen oder vorzulesen.«


  »So so!« versetzte Edmund. »Also die Familie Gothaler ist auch oft hier? Und Fräulein Faustine musizirt und liest viel?«


  »Wenn sie nicht schreibt, was ihr viele Stunden wegnimmt, freilich, Herr Baron!«


  »Wenn sie nicht schreibt! Und mir gegenüber that sie, als lebe sie nur für ihren Küchengarten und ihre Milchkammer,« dachte Edmund verwundert über diese Mittheilungen.


  »Also Baron Gothaler reitet allein mit Frau von Eppstein?« fuhr er dann mit etwas wie einer eifersüchtigen Wallung zu fragen fort.


  »In der That — sie machen oft sehr weite Partieen zusammen.«


  Edmund stellte sich an’s Fenster, um anzudeuten, daß er das Gespräch nicht fortzusetzen wünsche. Es fiel ihm ein, daß es doch Etwas von einem unwürdigen Aushören der Dienstboten habe; aber er konnte sich nicht verbergen, daß das, was er vernommen, ihn ein wenig mißmuthig gestimmt hatte: dieß Verbergen der ganzen neuen Bekanntschaft vor ihm, das Absenden eines Boten, das man so nöthig gefunden, Faustinens Verheimlichen der auffallenden Intimität des Verkehrs mit den Gothaler’schen Geschwistern — wozu das Alles?


  Nach mehr als einer Stunde vernahm er das Heranrollen eines Wagens; er trat an’s Fenster und sah ein leichtes, offenes Gefährt, das mit zwei schönen Braunen bespannt war, rasch vor dem Hause vorfahren. Auf hohem Kutschersitz saß der Rosselenker, ein elegant gekleideter, kräftig gebauter, mittelgroßer Herr, ihm zur Seite, viel tiefer als er, Isabelle; auf dem hintern Sitz der Groom. Der Herr warf, als der Wagen hielt, dem Diener die Zügel zu, sprang ab, hob Isabelle aus dem Wagen, küßte ihr mit einer tiefen Verbeugung die Hand, schwang sich wieder auf und im nächsten Augenblick rollte der Wagen in scharfem Trab weiter.


  Bei dem Allen verriethen weder seine Gestalt noch seine Bewegungen das Geringste von einem »ältlichen Herrn«, wie ihn Faustine genannt hatte.


  Isabelle eilte in’s Haus und Edmund die Treppe hinab ihr entgegen.


  Sie stieß bei seine Anblick einen halblauten Schrei wie freudigsten Entzückens aus, umarmte ihn, und sich an seinen Arm hängend führte sie ihn in’s Wohnzimmer.


  Nun begann sie zu schelten, daß Edmund jetzt dennoch gekommen und sich so gegen ihren Willen empört, und schien dann doch wieder in erregtester Freude, daß er gekommen, und plauderte und fragte nach Allem, was er von Nachrichten aus der Stadt brachte, und lachte und scherzte — bei Edmund war es vielleicht Folge der vorausgegangenen Verstimmung, wenn ihm endlich vorkam, als sei viel mehr innere Unsicherheit und forcirte Lebendigkeit in ihr, als wirkliche Freude über sein Kommen. Als er nach der neuen Bekanntschaft fragte, schilderte sie die Gothaler als ein Paar äußerst brave, aber sehr einfache Menschen, die man sich auf dem Lande, wo man keine Wahl habe, eben gefallen lassen müsse. Edmund werde sie morgen kennen lernen, da Beide am folgenden Tage erscheinen würden — zum Diner, wozu Isabelle sie geladen.


  Edmund antwortete nicht darauf; es war ihm unangenehm, er hätte die ersten Tage nach dem Wiedersehen viel lieber allein mit Isabelle zugebracht.


  Isabelle schien weniger Sehnsucht nach dem Alleinsein mit Edmund zu haben, sie zog nach einiger Zeit Faustine, die sich entfernt gehalten hatte, heran, und als das Gespräch sich nun Gegenständen zulenkte, die in ihren Briefen berührt waren, legte sie sich wie ermüdet in ihren Sessel zurück und überließ es Faustine, die Unterhaltung weiter zu führen; Faustine, die anfangs mit einer eigenthümlich scheuen Zurückhaltung und fast sprach, als ob sie ihre frühere Schlagfertigkeit mit einer großen Blödigkeit vertauscht habe, ward jetzt nach und nach wärmer — Edmund sagte sich dabei, daß doch ein wunderbarer Zauber in den tiefdunklen, feuchtleuchtenden Augen des jungen Mädchens liege.


  Am andern Tag, vor Mittag, erschienen denn die Geschwister Gothaler; der leichte Wagen kam wieder vorgefahren und Baron Gothaler überschüttete bei der gegenseitigen Vorstellung Edmund mit Höflichkeiten. Er war, wie sich nicht leugnen ließ, ein liebenswürdiger und zuvorkommender Herr; und was seine »Aeltlichkeit« anging, so bestand diese darin, daß er etwa vierzig Jahre haben mochte. Mit Isabellens Behauptung, die Geschwister seien einfache Leute, stimmte nicht ganz, daß er seines Zeichens Diplomat war; er hatte sich auf ein Jahr Urlaub ertheilen lassen, um sich seiner Güter anzunehmen.


  Die Schwester freilich, Fräulein Lucinde, eine Dame, die in den Dreißigen stand, schien ein sehr einfach angelegtes Gemüth, das sich vorzugsweise zu Faustinen hingezogen zeigte; sie beschäftigte sich fast ausschließlich mit ihr; mit ihrer offenen und schlichten Gutmüthigkeit machte sie Edmund bald einen gewinnenderen Eindruck als der Baron, der ihm gar zu höflich, gar zu verbindlich wurde, in dessen Wesen er nach und nach etwas von Herablassung, von Gönnerschaft, ja von einem Ueberlegenheitsgefühl las, das ihm zuletzt nicht ganz frei von einem gewissen spöttischen Ton schien. Er entzog sich deßhalb nach und nach den Höflichkeiten des gesprächigen Herrn und wandte sich ganz der Unterhaltung mit dem Fräulein Lucinde zu, während Faustine hinausging, um Obliegenheiten der Wirthin zu erfüllen — Edmund hatte schon bemerkt, daß die Leitung des Hauswesens so ziemlich allein auf Faustinens jungen Schultern ruhte. Edmund sprach gegen Fräulein Lucinde aus, wie überrascht er durch die Veränderung geworden, die mit Faustinen vorgegangen; wie rasch und zu welcher bedeutenden Erscheinung sie sich entwickelt habe — Fräulein Lucinde konnte nun kein Ende ihres Lobes finden; sie lobte ihren Ernst, ihren Fleiß, ihre Belesenheit und ihr Gedächtnis, dem sich fast alle neueren besten Dichter eingeprägt hätten…


  »Das ist eine Familieneigenschaft,« sagte lächelnd Edmund, »auch Frau von Eppstein besitzt ein vortreffliches Gedächtnis dafür.« Er dachte an die vielen Citate von — ihm unbekannten — Dichterstellen, welche er in Isabellens Briefen an ihn gefunden hatte.


  »Frau von Eppstein?« versetzte Fräulein Lucinde ungläubig. »Davon hat sie uns nichts gezeigt; sie liebt überhaupt die Lektüre nicht, ich habe sie umsonst gebeten, Rückert’s Gedichte, die mein Lieblingsbuch sind, zu lesen, sie meint, es seien doch gar zu kindische Verseleien.«


  Edmund sah sie befremdet an. Hatte ihm doch Isabelle in einem Briefe einmal just schwärmerisch von Rückert gesprochen und ihm — wie oft nicht! — Stellen aus seinen Gedichten citirt.


  »Nun,« sagte er sich endlich im Stillen, »es ist ja möglich, daß Faustine sie mit solchen Citaten ein wenig unterstützt hat.«


  Isabelle, die unterdessen in sehr lebhafter Unterhaltung mit dem Baron gewesen war, kam jetzt heran. Sie nahm den Arm ihres Bräutigams, und sich an ihn schmiegend sagte sie mit anmuthigem Scherz:


  »Es ist gut, Edmund, daß Sie gekommen sind, mich in Schutz zu nehmen vor diesem bösen Baron; Sie glauben nicht, wie schlecht er mit mir umgeht; er spricht mir alles Talent für Musik ab, weil ich Fidelio nicht als die erste Oper der Welt gelten lasse — und den Troubadour weit mehr liebe … es soll das vollständig barbarisch und herz- und seelenlos sein!«


  Es lag etwas unendlich Anmuthiges in der Weise, wie Isabelle sich gleich einer scheuen Taube in den Schutz Edmund’s gegen den gefährlichen Baron flüchtete, der so schlimm mit ihr umgegangen war.


  Edmund aber schoß ein wunderlicher Gedanke durch’s Hirn, ein Gedanke, über dem er es ganz unbeachtet ließ, daß Isabelle sich ihm bisher noch nie so zärtlich angeschmiegt hatte, wie sie es jetzt in der Gegenwart des fremden Mannes that. Er dachte daran, wie Isabelle ihm in einem ihrer Briefe schon vor längerer Zeit so begeistert über die deutsche Musik geschrieben, die sie himmelhoch über die italienische und insbesondere die neueste Verdi’sche gestellt hatte.


  »Aber Fräulein Faustine liebt die deutsche Musik, nur die deutsche?« fragte er gedankenvoll nach einer Weile.


  »Faustine will nichts von den Italienern wissen,« antwortete ihm Fräulein Lucinde lächelnd, »sie ist ganz intolerant in dem Punkt.«


  Eigenthümlich erregt, beunruhigt, zog er sich allmälig aus der Unterhaltung zurück, um beobachten zu können; auch bei dem Mahl, zu dem man sich bald niederließ, blieb er einsilbig und beobachtend; er überließ das Gespräch fast ausschließlich dem Baron und Isabellen, denn Fräulein Lucinde schien überhaupt nicht ausgiebiger Natur; und auf Faustine lag offenbar ein ganz besonderer Druck — sie zeigte sich bald zerstreut, bald lag ihr Auge scharf forschend auf Edmund, der sie leis erbleichen sah, so oft er ihrem Blick begegnete; und immer war sie schweigsam. Es war nur gut, daß Isabelle und der Baron sich so laut und lustig angeregt unterhielten, daß die Schweigsamkeit der übrigen Tischgäste dadurch vollkommen verdeckt wurde, bis gegen das Ende der Tafel sich Isabelle wieder mit ihrer anmuthigen Zärtlichkeit in den Schutz ihres Bräutigams zu flüchten hatte vor dem »bösen Baron«, der nicht aufhörte, sie zu necken und sie »zu ärgern«. Edmund wurde dadurch jedoch nicht belebter, nicht wärmer; es war ein ziemlich trockener Ton, in welchem er ihr das Nöthigste antwortete. Als die Tafel aufgehoben war, überließ er mit vollkommenster Selbstverleugnung dem Baron auch, Isabelle hinaus auf die Veranda zu führen, wo der Kaffee genommen werden sollte.


  Als er hier nach einiger Zeit Faustine sich erheben sah, um zurück in’s Haus zu gehen, stand er auf und verließ lässig, wie vom Bedürfniß, sich Bewegung zu machen, erfaßt, ebenfalls die Veranda. Dann trat er raschen Schrittes in’s Haus und schritt suchend durch die Zimmer; er fand Faustine, die er auffinden wollte, allein in dem Kabinet hinter dem Wohnzimmer; sie saß auf einem kleinen Eckdivan, das Knie heraufgezogen, um den Arm darauf zu stützen; die schmalen weißen Finger der Hand waren in das dunkle, sich aufwellende Haar ihres Vorhauptes gefahren; so — es schien ihre Lieblingsstellung beim Nachsinnen — saß sie wie tief in sich versunken da. Als sie Edmund’s Gestalt unter der Portiere erscheinen sah, fuhr sie mit einem Aufschrei wie von Schmerz und Angst in die Höhe.


  »Bleiben Sie,« sagte Edmund mit stillem Ernst, »ich habe mit Ihnen zu sprechen, Faustine.«


  Dabei zog er sie am Arm auf ihren Platz zurück und setzte sich neben sie.


  »Hören Sie, Faustine, ihr sucht umsonst mich zu täuschen! Zuerst sehe ich, daß Isabelle vollständig die alte ist, daß sie sich auf’s unverschämteste von diesem Baron den Hof machen läßt und daß seine Huldigungen ihr in einer Weise schmeicheln, daß ich vollständig Nummer Zwei bei ihr geworden bin.«


  Faustine sah wie bittend, wie flehend — wollte sie ihn bitten, davon zu schweigen oder Isabellen zu verzeihen? — zu ihm auf.


  »Ist es so oder nicht?« fuhr er fort.


  Sie nickte stumm und wie tief betrübt zu Boden blickend.


  »Nun wohl,« sagte er, »Isabelle selbst hat mir gesagt, ein rechter Mann lasse nicht mit sich kokettiren, er wisse sie festzuhalten, zur Ehrlichkeit zu zwingen. Sie selbst haben mir dann diese große Wahrheit, diese goldenen Worte so nachdrücklich klar gemacht, daß ich sie mir tief in’s Herz geschrieben und energisch darnach gehandelt habe … ich habe mir Isabelle als Braut erobert…«


  »Sie haben Recht, Sie haben Recht,« fiel ihm Faustine, schwer aufathmend, aber ganz zornig in’s Wort, »o, es ist gut, daß Sie gekommen sind, um der Sache, die zu arg wird, ein Ende zu machen — Sie werden Isabelle den Herrn zeigen und diesem Baron Gothaler die Thür — Sie sind Isabellens Bräutigam, bald ihr Gatte, und haben vollauf Recht, energisch dazwischen zu fahren!«


  »Ich habe es,« entgegnete Edmund ruhig. »Aber ich werde nicht den leisesten Gebrauch von diesem Recht machen. Denn, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Faustine, ich habe eben gesehen, daß Ihr Grundsatz falsch ist, ganz und gründlich falsch, und das ist die Moral der Geschichte. Nicht mit sich kokettiren lassen — das heißt, eine Frau zwingen, Verheißungen, welche sie durch ihr Betragen gibt, durch die That zu erfüllen, — das heißt, ihr Treue mit Gewalt auferlegen wollen. Mit mehr oder minder Schwierigkeit bringt das ein entschlossener Mann freilich wohl zu Stande; aber was ihm nie gelingt, das ist, die Natur einer koketten Frau zu ändern! Was kann mir an der äußern Treue gelegen sein, wenn ich die innere nicht habe? Deßhalb wenden wir unsern Grundsatz dahin um, daß wir sagen: ein rechter Mann läßt eine Kokette — laufen.«


  Faustine sah ihn mit starren Augen wie zu Tod erschrocken an.


  »Aber, mein Gott!« sagte sie, wie von etwas ganz Entsetzlichem bedrückt, »an Isabellens innerer Treue dürfen Sie doch nicht zweifeln, Edmund?«


  »Weßhalb nicht? Denken Sie etwa, weil das mächtige innere Band uns fessele, welches zwischen uns durch den Austausch unserer Gefühle und Gedanken in unseren Briefen entstanden ist? Allerdings habe ich mein ganzes Herz darin erschlossen, und dafür wieder tief auf den Grund einer goldreinen, edlen und engelhaften Seele geblickt, der sich mein Gemüth unlösbar und für ewig verbunden fühlt — die ich nie, niemals wieder verlieren darf, soll ich nicht für immer unselig werden. Diese Seele aber ist nicht die Isabellens, sondern es ist die Ihre, Faustine, denn die Briefe an mich haben Sie geschrieben, Niemand anders als Sie — Isabelle hat, weil sie zu träge und zu empfindungslos war, selbst zu schreiben, Sie die Briefe an mich schreiben lassen und dann sie abgeschrieben — aber theilnahmslos, zerstreut, mechanisch; der Inhalt derselben ist ihr fremd geblieben oder sie hat ihn vergessen.«


  Faustine hatte bei diesen Worten Edmund’s die Augen geschlossen; an die Rückenlehne des Divans zurückgesunken, den Mund ein wenig geöffnet und ganz bleich geworden, saß sie da. Sie sprach keine Silbe.


  »Es freut mich wenigstens, daß Sie es nicht abzuleugnen versuchen, Faustine, und nun werden Sie mir auch nicht ableugnen, daß zwei Menschenseelen, die sich gegen einander ausgesprochen haben, wie wir es thaten, die sich so tief einander in’s Herz geschaut, die sich darüber klar geworden, wie verwandt sie sich sind, wie sehr auch von ihnen nur gesagt werden kann: ›zwei Seelen und ein Gedanke‹ — daß sie sich nicht wieder trennen dürfen und einander gehören für immer!«


  Sie antwortete, sie rührte sich noch immer nicht.


  »Faustine,« sagte er nach einer Pause, ihre Hand ergreifend, »Sie antworten mir keine Silbe? O, reden Sie, sagen Sie mir, daß Sie auch hierin ganz so fühlen wie ich! Denn sehen Sie, wenn Sie nun grausam und hart wären und mich von sich weisen wollten, dann müßte ich ja am Ende wieder zu unserem verworfenen Grundsatz greifen und sagen: Sie haben in Ihren Briefen mit mir kokettirt, und ein rechter Mann läßt nicht mit sich kokettiren! — Doch lassen wir den Scherz, Sie, das weiß ich, sind keine Kokette, sondern eine tiefe, treue Seele, und deßhalb liebe ich Sie, Faustine, und werbe jetzt um Sie, nicht wie ein Herrscher, sondern wie ein ganz demüthiger Mann, der sein Urtheil von Ihren Lippen erwartet.«


  Faustine warf sich plötzlich, in einen Strom von Thränen ausbrechend, auf die Hand, welche die ihre gefaßt hielt; ihre Stirn darauf drückend, sie mit ihren Thränen benetzend, rief sie aus:


  »O, mein Gott, darf ich denn das Alles anhören? Mit einem Betruge sollte ich Sie mir gewonnen haben? Mit einem solchen Betruge? O, wenn Sie wüßten, Edmund, was Alles dabei in mir vorgegangen ist! Wie schwer mich mein Gewissen drückte, daß Sie so getäuscht würden! Anfangs mußte ich Isabellen nur bei einzelnen Sätzen, wo sie sich nicht auszudrücken wußte, helfen, und endlich — Sie schrieben so schwärmerisch, so sentimental, sagte sie, sie wüßte den Ton nicht recht zu treffen, um darauf zu antworten — und so mußte ich nach und nach die ganzen Briefe schreiben, und nach und nach…«


  »Nach und nach, Faustine? Reden Sie weiter.«


  »Nach und nach fand ich solch’ einen Reiz, solch’ ein inneres Herzensinteresse dabei, Ihnen so schreiben zu können und auf alles Das Ihre Antworten zu erhalten, und das zu überdenken, was Sie dann antworteten, und mich zu besinnen, was ich wieder sagen solle, und ich wurde so viel weiser und reifer dadurch; ich hatte früher den Kopf so voll phantastischer und kindischer Vorstellungen, und die schwanden so bald, als ich mir sagte, daß ich wie eine vernünftige, junge Frau reden müsse und das Leben sei doch sehr ernst und gefahrvoll, wenn man so mit einem jungen Mann darüber rede, und so … ja, so geschah’s, und so wurden Sie betrogen, getäuscht, Edmund; ich sagte mir tausendmal, daß es eine Sünde sei, aber ich konnte nicht von ihr lassen, denn Isabelle verlangte es ja, und ich selbst, ich that es nur zu, zu gern, denn was Sie wieder schrieben, das deutete ich mir wie zur Hälfte an mich gerichtet!«


  Edmund zog sie an sich und küßte gerührt und schüchtern ihre Stirn, ohne daß sie widerstrebte,


  »Es war ganz und Alles an Sie gerichtet, an das Wesen, das zu mir sprach, und an kein anderes, Faustine. Und was reden Sie von Betrug? Was Sie mir sagten, haben Sie das nicht auch wahrhaft gedacht, gefühlt, empfunden? Kam nicht jedes Wort, das Sie schrieben, aus Ihrem Herzen? Und bin ich betrogen, Faustine, mit einem Herzen wie das Ihre? Sträuben Sie sich nicht mehr, Sie gehören mir, einzig mir…«


  »Aber, mein Gott, Sie gehören ja Isabelle an, es geht, es geht ja doch nicht…«


  »Gehört Isabelle mir an? Gehört sie ganz und völlig mir? Nein, sie gehört der Welt, die sie bewundert, und deren Huldigungen will ich sie nicht entziehen. Wenn eine Frau uns anzieht, fesselt, so denken wir, es müsse uns auch ihr Herz gewonnen werden können. Das ist am Ende sehr oft ein großer Irrthum — es gibt viele Frauen, deren Herz nie gewonnen werden kann, kometenhafte Naturen, die wir bewundern können, aber ziehen lassen müssen, da sie sich nun einmal nicht dazu eignen, den bleibenden Stern unseres Lebens abzugeben.«


  »Dann,« sagte Faustine, ihm die Hand, die er gefaßt gehalten, entziehend, »müssen Sie doch wenigstens erst mit Isabelle reden, müssen sich friedlich aussprechen mit ihr und müssen hören, was sie zu dem Gedanken der Lösung Ihres Verhältnisses sagt. Jetzt, in diesem Augenblick, empfinden Sie die Bitterkeit des Getäuschtseins und zürnen ihr … und im Zorn dürfen Sie nicht handeln!«


  »Wozu soll ich lange mit ihr reden? Was ich ihr zu sagen hätte, das wären — Vorwürfe! Wozu würden sie nützen? Und was würde sie mir antworten? Nichts, was die Thatsache ändern könnte, daß ich in Ihnen, Faustine — mögen Sie mich nun erhören oder nicht, die mir vom Himmel bestimmte Frau sehe! Und was den Zorn angeht — wahrhaftig, ich empfinde nichts von Zorn; nur ein Gefühl sehr großer Demüthigung, daß ich die Eitelkeit hatte, zu glauben, ich könne Isabellens Charakter ändern, daß ich so bodenlos einfältig war, mich von ihr täuschen zu lassen, solch’ ein Gimpel war, mich…«


  Faustine fiel ihm in’s Wort. »Sie sollen so nicht von sich reden, Edmund,« sagte sie. »Ich sehe ja ein, daß Sie innerlich unheilbar von Isabelle geschieden sind. Und zu dem, was Sie nun thun wollen, sich auch äußerlich von ihr zu trennen, will ich ja auch schweigen. Aber Sie dürfen nicht von mir verlangen, daß ich in demselben Augenblick Ihre Hand ergreife, wo diese sich aus der meiner Schwester löset — dazu, nicht wahr, Edmund, dazu achten Sie mich zu sehr!«


  Er sah sie schweigend an und nickte dann.


  »Es ist wahr,« sagte er. »So will ich denn in diesem Augenblick nichts von Ihnen verlangen. Nur eines Ihnen sagen, Faustine, und das ist: ich vertraue Ihnen zu sehr, als daß ich glaube, Sie würden später, wenn ich frei bin, mich durch Vernichtung meines Lebensglückes dafür strafen, daß ich einmal eine Zeitlang von einem falschen Grundsatz befangen war!«


  Sie antwortete nicht, sondern stand mit einem Seufzer rasch auf. Edmund folgte ihr, als sie sagte:


  »Kommen Sie jetzt zur Gesellschaft zurück, man wird uns vermissen.«


  »Ja, gehen wir zurück,« erwiederte er und setzte dabei hinzu: »Ich werde morgen in die Stadt heimkehren und Isabelle einen Brief schreiben, zu dessen Beantwortung sie Ihres Beistandes nicht bedürfen wird, da er sehr kurz ausfallen kann!«


  Und so geschah es. Edmund kehrte in die Stadt heim und löste seine Verbindung — Isabelle antwortete ihm auf seinen Brief in sehr stolzen Ausdrücken, durch die doch eine tiefe, innere, schmerzliche Empörung klang. Als dieß geschehen, warb er um Faustine bei den Eltern, die sich in diesen Wechsel — ein wenig überrascht und widerstrebend, da Faustine noch so jung sei — doch bald ergaben. Isabelle weilt noch auf ihrem Gut. Da nach dem Abbruch ihres Verhältnisses zu Edmund sich seltsamerweise auch Baron Gothaler von ihr entfernt hat, trägt der Assessor Frondheim sich mit verjüngten Hoffnungen für die nächste Winter- und Ballsaison.—


  


  Die Nothhelferin.


  


  I.


  In dem reizend liegenden Ariccia, dem Städtchen im Albanergebirge, das alle, die je einen Ausflug zum Albaner- und Nemi-See machten, kennen, war Fest mit »Fiera« oder Markt und Tombola und Musik. Der mit Kränzen und bunten Fahnen geschmückte Ort war dicht gedrängt voll schwarzköpfigen, sonnenverbrannten und lebhaft erregten Volkes, unter dem man ganze Gruppen in ihrer Nationaltracht erblickte, im bunten Kostüm und weißen Kopftuch der Ciocciaren60 und dem rothen Rocke der Nettuneserinnen61, — jenen geschmackvollen Trachten, welche man in Rom nur noch an den Modellen erblickt, die auf Treppen und Trottoirs herumlungern, bis ein Künstler kommt, sie in sein Atelier zu holen, wo sie dann auf großen und kleinen Bildern als Staffage italienischer Scenerien abgebildet werden und, in wunderlichster Verschiedenheit der Situationen verewigt, in die Welt hinauswandern als Repräsentanten italienischen Volkslebens!


  Italienisches Volksleben zu studiren, bietet aber solch ein Fest, wie heute in Ariccia ist, eine zu unvergleichliche Gelegenheit dar, als daß nicht stets viele Künstler und Forestieri62, die sich in der ewigen Stadt aufhalten, hinausziehen und sich die zusammengeströmten Menschenkinder und ihre Lustbarkeiten ansehen sollten. Deshalb hörte man auch heute manches deutsche, manches andere ausländische Wort hin- und herschwirren in dem Gedränge. In der Vigne, hinter dem besten Albergo, in welchem ein großes Tanzzelt aufgeschlagen war, saß unfern von diesem, an einem Steintische, den eine schöne, alte Ulme beschattete, eine ganze Gesellschaft deutscher Künstler, plaudernd, trinkend, lachend und von Zeit zu Zeit diese Beschäftigung unterbrechend, um sich in das Tanzzelt zu drängen, dem Saltorello und den anderen Nationaltänzen, die da eben im Schwunge waren, zuzusehen, oder auch wohl die hübschesten und schmucksten Dirnen selbst zum Tanzen aufzufordern, wenn eine international gewordene Polka oder dergleichen an die Reihe kam.


  Nur zwei von ihnen nahmen an diesen Tänzen keinen weiteren Antheil, sondern zeichneten sich durch die Beharrlichkeit aus, womit sie hinter dem Steintische bei ihren Bechern feurigen Genzano-Weines aushielten, — auch dann noch, als die übrigen endlich aufbrachen, um den Rückmarsch zum Bahnhofe bei Albano anzutreten, vorher aber noch einen aus Rom mitgebrachten Permesso zum Besuche des berühmten Chigischen Parkes zu benutzen, der zu einem vollständigen Urwalde zusammengewachsen ist, da nach einer alten Testamentsklausel kein Baum in ihm geschlagen werden darf.


  Der eine von diesen Beharrlichen, ein stark gebauter, schon bejahrter Mann mit schlohweißem, löwenhaftem Mähnenhaar, zeichnete eben eine malerische Bettlergestalt, die unfern von ihnen an der Hausecke auf einem alten Säulencapitäl hockte, in sein Skizzenbuch.


  »Ich will meinen Bettler zu Ende bringen und bleibe deshalb noch«, sagte er; »Du aber, Augusto, solltest den anderen folgen; der Park ist unvergleichlich schön…«


  »Ich kenne ihn, ich war oft darin«, versetzte der andere, den auch wir Augusto nennen wollen, ein großgewachsener Mann von etwa dreißig Jahren, mit dunklem Haar und ernstblickenden, träumerischen Augen; »ich kenne«, setzte er hinzu, indem er den ausdrucksvollen Kopf wandte, um einem jungen Mädchen nachzublicken, das an ihnen vorübergegangen war, — »ich kenne diese Gegend sehr genau, — aber sieh’, welch’ ein unvergleichliches Modell dies Mädchen dort für meine Winzerinnengruppe sein würde!«


  Der ältere blickte auf und ebenfalls dem jungen Mädchen nach, das sich jetzt in das Tanzzelt zurückbegab. Dann sagte er, in seiner Zeichnung fortfahrend und sich über sie beugend:


  »Hast Du die Gegend so oft besucht? Ich denke, Du hast hauptsächlich Campanien zum Gegenstande Deiner Studien gemacht?«


  »In den letzten Jahren. Früher habe ich einen ganzen Sommer unfern vom Nemi-See verlebt.«


  »Ah, — ist es vielleicht dorther, daß Du die verborgene Herzenswunde gebracht hast, die Deine Freunde Dir nachsagen, wenn die Rede auf Dein einsiedlerisches Junggesellenleben kommt, Freund Augusto?« fragte in halb neckendem, halb ernstem Tone der ältere Künstler »Man behauptet ja, Du seiest von einer solchen Sommerfahrt wie verwandelt zurückgekehrt.«


  »Behauptet man das?« antwortete mit bitterem Lächeln Augusto. »Es ist merkwürdig, wie aufmerksame Beobachter man an seinen Freunden hat, und wie scharfe Psychologen sie werden, falls sie uns auf irgend einer Schwäche ertappen können.«


  »Schwäche, — ein solcher Herzenskummer ist nicht immer eine Schwäche, im Gegentheil, je stärker ein Charakter ist, desto mehr ist er dem Leid unterworfen, und desto unheilbarer ist es.«


  »Darin gebe ich Dir gern Recht, — und was meinen Fall angeht…«


  »Du endest nicht.«


  »Was kann es Dich interessiren, Freund Fellner! Es ist eben nicht viel Außerordentliches dabei. Das Mädchen, das ich liebte, war schön und gut, aber eine Italienerin, die doch immer den tiefen Inhalt unseres Gemüthes nicht zu erfassen weiß. Sie zweifelte an dem meinen, zweifelte daran in einem so beleidigenden Grade, daß mir nichts übrig blieb, als mich von ihr loszureißen.«


  »Wirklich?« sagte der Andere mit einem etwas skeptischen Tone, — »das Losreißen scheint Dir nur nicht ganz in dem wünschenswerthen Maße gelungen zu sein! Und ist denn wirklich Alles zwischen Euch zu Ende?«


  »Wie sollt’ es nicht?« versetzte Augusto, indem er mit einem Seufzer das Haupt wieder von seinem älteren Freunde abwandte und in die Ferne blickte.


  »Mir fällt nicht ein, mich ihr je wieder zu nähern, und wenn ich stark genug bin, mich in das zu fügen, was ich doch mir selber, meinem tief von ihr gekränkten ehrlichen Herzen schuldig bin, so ist sie, scheint es, viel zu stolz und hochmüthig, um sich je wieder mir zu nähern; — ich habe vergebens darauf geharrt!«


  »Das ist eine seltsame Geschichte, Signor Augusto, die mir den Eindruck macht, als handle es sich nur um den Hader zweier arger Trotzköpfe, von denen keiner nachgeben will, während beide sich innerlich grämen und quälen. Aber sieh da das hübsche Mädchen wieder, das Du Dir eben zum Modell wünschtest. In der That, sie ist von einer merkwürdigen Schönheit, diese Ragazza; welche Gluth in den dunklen Augen liegt, und welche Schelmerei um den kleinen, feinlippigen Mund zuckt! Solch einen Kopf zum Modell haben zu können, wäre eine Freude!«


  »Und wie kokett sie dahinschreitet und sich bewußt ist, daß unsere bewundernden Blicke ihr folgen; — sieh, wie sie umschaut, um zu sehen, ob wir sie im Auge behalten!«


  »Sie ist allerliebst!«


  »Ihr Tänzer oder ihr Liebhaber scheint ihr abhanden gekommen, weil sie sich so suchend hier im Garten umhertreibt.«—


  Das junge Mädchen, über das diese Bemerkungen gemacht wurden, war unterdeß bis an die Cannahecke, welche den Platz umgab, gegangen, hatte eine Weile hinübergeschaut und kam jetzt zurück, wobei sie dicht an den beiden am Steintische sitzenden Freunden vorüberging.


  »He, Ragazza«, rief deshalb der ältere Künstler sie an, — »wenn Du einen Tänzer suchst, weshalb forderst Du nicht mich auf?«


  »Weil Ihr mir viel zu leichtfüßig scheint, als daß, wenn Ihr einmal ins Wirbeln und Springen gerathet, unsereins mitkommen könnte!« gab sie spöttisch lachend dem starken, schwerfällig gebauten Manne zur Antwort.


  Dabei setzte sie sich vertraulich auf die Bank, auf der die Männer neben dem Steintische saßen, ein wenig entfernt von Augusto und schaute diesem forschend ins Auge.


  »Wenn Deine Füße so flink sind wie Deine Zunge«, versetzte Fellner, »so hättest Du das bei Niemand zu fürchten. Aber ich sehe, Du hast’s hier auf meinen jüngeren Freund abgesehen, — der aber tanzt nicht mit Dir, — er hat zwar nicht meine zu schwerfälligen Glieder, über die Du Dich lustig machst, aber seine Seele ist zu schwerfällig dazu.«


  Das junge Mädchen lachte.


  »Eine schwerfällige Seele, — eine Seele, die zum Tanzen zu schwerfällig ist, — tanzt man denn mit der Seele? — wie wunderlich Ihr redet!«


  »Man tanzt nicht, wenn man eine Last auf der Seele hat.«


  »Hat er das?« fragte sie mit einem ganz eigenthümlichen Blicke in Augusto’s Auge. »Aber was geht’s mich an? Ich habe nicht die Absicht, ihn zum Tänzer zu gewinnen. Ich habe ohnehin bereits genug mit Euren Freunden getanzt im Zelt drinnen. Wo sind sie geblieben? Sie haben mir von Rom geredet und mir zugesetzt, ich sollte dahin kommen. Ach, und ich ginge so gern! Aber jetzt, wo ich mit ihnen darüber reden will, sind sie fort!«


  »Sie sind in den Park gegangen; — übrigens kannst Du auch mit uns davon reden, von Rom. Du warst nie da?«


  »Niemals. Und ich sähe es so gern, — all die Paläste und die Kirchen und die Carrossen und das Menschengewühl; — aber wie soll ich hinkommen, da meine Mutter mich nicht hinläßt und immer genug daheim für mich zu schaffen hat! Nun haben mir Eure Freunde vorhin gesagt, ich solle nur mit ihnen gehen, sie wollten mich malen, und wenn ich ihnen dazu sitze, wollten sie mir ein schön Stück Geld dadurch zu verdienen geben, und alle ihre Bekannten drinnen in der Stadt würden dies mit Freuden auch thun. Aber ich bitte Euch, wie kann ich nur mit so vielen, noch jungen Männern nach Rom gehen, ich ganz allein, das geht doch nicht an!«


  »Nein, freilich, das geht nicht wohl an«, sagte, über ihre Naivetät lächelnd, Augusto. »Du müßtest Dich von der Mutter begleiten lassen. Dann würde ich Dich aber nicht lassen, bis Du vor Allen zuerst mir gesessen!«


  »Ach, die Mutter«, fiel das junge Mädchen ein, »was würde aus meinen jüngeren Geschwistern werden, wenn sie unsere Hütte verließe? Nein, nein, ich müßte schon einen andern Schutz finden, — irgend eine zuverlässige, ehrenwerthe Frau in der Stadt, die mich in ihr Haus aufnähme, — und solch einen Graukopf, wie Ihr seid«, fuhr sie, sich an Fellner wendend, fort, »der mich unter seine Flügel nähme, — dann ginge ich noch heute.«


  »Unter meine Flügel würde ich Dich schon nehmen, und was die ehrenwerthe Frau anginge, nun, so würde ich Dich zu meiner eigenen Frau bringen, — würde Dir das genügen? Ich denke, es könnte es!«


  Das junge Mädchen sah ihn lange bedächtig an, — dann in Augusto’s Auge, als ob sie forsche, wie ehrlich man’s mit ihr meine. Darauf nickte sie mit dem Kopfe und sagte:


  »Gewiß, wenn Ihr eine brave Frau habt, zu der Ihr mich bringen wollt, so machte sich ja Alles gar vortrefflich. Hat er das?« wandte sie sich ganz eifrig an Augusto.


  »Freilich! — glaubst Du, wir wollten Dich täuschen?«


  »Und würde sie mich aufnehmen?«


  »Wenn er’s wünscht, sicherlich.«


  »Darüber kannst Du ruhig sein«, sagte Fellner.


  »Dann will ich mit Euch gehen, sobald Ihr aufbrechen wollt!«


  »So auf dem Flecke?« sagte Fellner etwas überrascht, — »Du wirst doch die Mutter erst fragen müssen und Deine Sachen zusammenpacken?«


  »Ach, wozu?« antwortete sie. »Ich müßte dann erst zwei Stunden weit heimlaufen — und zwei Stunden wieder, um hieher zurückzugelangen. Die Mutter ist eine arme Wittwe, Marianna Rinaldi heißt sie, die hat mit ihren sieben Würmern, von denen ich das zweitälteste bin, so viel zu schaffen, daß sie der Madonna dankt, wenn sie eines dieser hungerigen Mäuler los wird; — es genügt, wenn ich ihr’s sagen lasse durch einen der Bekannten aus unserm Paese, die mit mir hierher auf die Fiera gegangen sind; und meine wenigen Sachen kann sie mir dann, in ein Bündel geschnürt, nachsenden, sobald sie Gelegenheit hat. — Ich will«, setzte sie aufspringend hinzu, »in den Tanzsaal zurück, ich habe noch dem Paolo einen Tanz versprochen, und wenn er zu Ende ist und ich einen Bekannten gefunden, der’s der Mutter ausrichtet, daß ich mit Euch gehe, komme ich zurück!«


  Damit eilte sie hastig davon, dem Tanzzelte zu, in welchem die Musik einen neuen Reihentanz aufzuspielen begann, und war bald drinnen in dem Gewühle verschwunden.


  Die beiden Künstler aber sahen ihr ein wenig verdutzt nach und betroffen sich selber an, bis Augusto sagte:


  »Und sollen wir sie wirklich so ohne Weiteres von hier entführen, — dies unberathene, junge Ding, das offenbar gar nicht ahnt, wohin der Schritt, den sie machen will, sie führen kann?«


  »Wenn sie einwilligt, weshalb nicht?« antwortete Fellner lachend. »Wir würden das ganze Albanergebirge und das der Sabiner obendrein durchwandern und solch ein Modell nicht wieder finden. Und ist sie nicht fürs Erste auch bei meiner Frau aufs Beste aufgehoben?«


  »Ein hübsches Abenteuer ist’s bei alledem doch«, sagte kopfschüttelnd Augusto; »ich bin gespannt auf die Gesichter, welche unsere Freunde machen werden, wenn wir mit unserer Begleiterin in Albano auf dem Bahnhofe zu ihnen stoßen werden.«


  »Einige schlechte Späße und allerlei überflüssiges Geschwätz wird es da geben«, versetzte Fellner, »leider wahrscheinlich so viel und so unvernünftig, daß sie uns das Mädchen ganz kopfscheu machen; und deshalb, denk’ ich, thun wir besser, dem auszuweichen, indem wir uns hier einen Wagen miethen und mit diesem nach Rom zurückfahren.«


  »Wobei Du bei Deiner ausgesprochenen Antipathie gegen das Fußwandern auch noch den Vortheil hast, nicht bis nach Albano gehen zu brauchen«, entgegnete Augusto, — »ich bin’s zufrieden.«


  »So will ich sehen, daß ich ein Fuhrwerk auftreibe«, sagte Fellner sich erhebend. »Bleibe unterdeß hier, und wenn die Kleine zurückkommt, sorge dafür, daß sie mit Speise und Trank sich stärkt, bevor wir die Reise antreten.«


  Nach diesen Worten verließ Fellner die Vigne; Augusto blieb auf seinem Platze, zündete sich eine Cigarre an und stützte dann sein Haupt auf den Arm, um still und gedankenvoll in die Ferne hinauszublicken, mit einem Ernste, als sei der Lärm in seiner nächsten Nachbarschaft für ihn gar nicht da und das eben erlebte kleine Abenteuer von ihm längst vergessen.


  


  II.


  Es ist Abend und Nacht geworden, und die Fiera ist zu Ende gegangen. Das zusammengeströmte Volk zieht heim, in dichten Gruppen auf den Chausseen, in kleineren auf den Pfaden und Fußsteigen, die ins Gebirge führen und auf Richtwegen zu den einzelnen Ortschaften bringen; auch zu zerstreuten Ansiedelungen, die hier und dort die geschlossenen Orte umgeben, malerisch in den Schluchten oder auf den Halden liegend. Sie sind in der That malerisch, diese einzelnen Vignenhäuser oder kleinen Gehöfte, wie wir sagen würden, in den Bergen. Das Wohngebäude ist altersgrau und schmucklos, aber eben das Alter ist sein Schmuck; die festen, massiven Wände, die Jahrhunderte alt sind, geben ihm einen Ausdruck von schlichter Ehrbarkeit und die uralte Ulme, die an seiner Seite steht und es beschattet, neigt sich wie zärtlich zu diesem ehrenfesten, bescheidenen Gemäuer hinüber, als wenn sie sagen wollte: wir Beiden kennen uns und halten fest zusammen, so Gott will so viele Jahre noch, als nun schon hinter uns liegen!


  Zum Hause gehört eine Pergola, das heißt ein meist unbedeckter oder von Steinsäulen überragter und alsdann mit Reben überdeckter Altan; von ihm führt die Treppe zwischen hohen, massiven Steinbrüstungen zum Hofe hinab, den die dünne, zierliche Cannahecke vom Artischockengarten, der ihn rings umgibt, abtrennt; an der Hecke treibt auch der Feigenbaum seine schönen, gewaltigen Blätter und frühen Früchte und wuchert der dunkle Akanthus mit seinen hohen Blüthenstengeln, wuchern die üppigen Rosen mit ihrer immer neuen, unvergänglichen Fülle.


  Auf der Pergola eines solchen Hauses, das bei Nemi an der dem See zugekehrten Seite der Berge liegt, steht jetzt, — es mag bereits eine Stunde nach dem Ave Maria sein, — ein junges Mädchen und blickt in die dunkelnde Dämmerung der Sommernacht hinaus. Tief unter ihr, zur Rechten hin, wo das Gartengelände sich den Berg hinabsenkt, hatte sich schon seit mehr als einer Viertelstunde ein ganz unbeschreibliches Schauspiel entwickelt. Es war, als ob Tausende von den hell am Nachthimmel blinkenden Sternen herabgeflogen wären, und als ob nun all diese kleinen Silberlichter in einem rastlosen, tollen Spiele die dunkle Pflanzenwelt da unten durchtanzten, in ewigem auf und ab, bald verschwindend, bald aufblitzend, ein nicht endendes Flattern, Fliegen und Sprühen von Sternen!


  Dies leuchtende Sprühen, das von Tausenden von Leuchtkäfern herrührte, war um so zauberischer, als es von der tiefsten Stille begleitet war, die rings um das Haus lag. Kein Blatt rührte sich, kein anderer Ton wurde laut, als, wenn das junge Mädchen ihre Stellung veränderte, das Knirschen ihrer Schuhe. Nur aus der Ferne, wie aus dem Thale herauf, hörte man einzelne Rufe, von Zeit zu Zeit eine singende Stimme, ein helles Gejauchz. Aber gerade dies schien etwas Beängstigendes für sie zu haben, — sie starrte immer angestrengter in die Dunkelheit hinein in der Richtung des Weges, der zwischen Hollundergesträuch, Feigen- und Maulbeerbäumen von ihrem Gehöfte sich nach dem See hinabsenkte; von Zeit zu Zeit stieß sie einen beklommenen Seufzer aus, — von Zeit zu Zeit murmelte sie einen heftigen Ausdruck der Ungeduld vor sich hin, und endlich brach sie in die leis geflüsterten Worte aus:


  »Iddio, kann es denn Dein Wille sein, daß mir das Kind nicht wieder heimkommt, daß nun auch noch die Agnese mich verläßt und daß ich noch unglücklicher werde, als ich glaubte werden zu können? Sind meine Tage nicht still und freudlos genug, seit der Vater todt, und soll mir Alles genommen werden, weil ich einmal mich auf meinen bösen Kopf versteifte — soll ich nun auch noch die Agnese verlieren — durch meine Unvorsichtigkeit, meine Schwäche — es wär’ mein Tod! Dies abscheuliche Kind!«


  Und nun schien sie auch dies stille, schweigende Harren nicht mehr zu ertragen. Sie ging in das menschenleere Haus zurück, entzündete in der Küche die messingene Schiebelampe, stellte sie unter den Rauchfang und holte aus ihrer Kammer ein leichtes Tuch, das sie um ihre Schultern legte. Dann schloß sie hinter sich die Thür des Hauses ab, eilte die Pergola-Treppe hinunter und fort auf dem Wege, auf dem so lange forschend ihre Augen geruht hatten.


  Sie gelangte nach wenigen Minuten zu der Chaussee hinab, die, noch hoch über dem Spiegel des Sees, an diesem entlang läuft und von Nemi nach Genzano führt und von dort weiter gen Ariccia.


  Die Chaussee war noch ziemlich belebt. Mehrere Gruppen von Männern und Frauen, von Burschen und jungen Mädchen begegneten ihr, alle in heiterster, erregtester Laune, lärmend, scherzend und lachend und Ritornelle singend, die von anderen, weiter unten ihnen nachfolgenden Gruppen erwiedert wurden. Unser junges Mädchen schien es deshalb auch nicht zu wagen, sich in eine dieser aufgeregten Gruppen zu begeben und sie etwa mit Fragen aufzuhalten; erst als sie zwei ältere Leute, ein dem Anscheine nach ruhig sich unterhaltendes Ehepaar, daher kommen sah, trat sie diesen entgegen und fragte hastig und mit gepreßter Brust:


  »Commare Martina — und Ihr, Compadre63 — auch Ihr kommt von der Fiera? O sagt mir, habt Ihr Agnese gesehen, — und die Zia (Tante)? Warum kommen sie nicht heim? Ich bin in solcher Angst um das Kind, — schon vor drei Stunden sollte die Zia mit ihr zurück sein!«


  »Die Agnese?« versetzte die Angeredete. »Ei, Ihr habt sie auf die Fiera gehen lassen, Camilla? Mit Eurer Zia, der Teresa? Und sie ist nicht zurück? Weshalb ist sie nicht zurück?«


  »Das frag’ ich Euch, Martina, — habt Ihr sie nicht gesehen, Compadre Petruccio?«


  »Ich denke, daß ich sie gesehen habe, — am Nachmittage, — sie tanzte mit Herren aus der Stadt, Forestieri schienen’s, Artisti, es war eine ganze Bande da.«


  »Sie tanzte? Mit Forestieri?« rief Camilla nur noch ängstlicher aus. »Und das ist Alles, was Ihr wißt? Gute Nacht, gute Nacht!«


  Und damit eilte sie schon mit beflügeltem Schritte weiter, während der Mann, den sie Petruccio genannt, ihr nachschauend sagte: »Unnütze Angst, — die Agnese ist nicht solch ein Kind mehr, daß sie verloren gehen kann!«


  »Das weißt Du nicht«, fiel ihm die Frau ins Wort, »die Agnese ist ein leichtsinniges, eitles und putzsüchtiges Ding — das Beste ist, daß die Zia bei ihr ist.«


  »Auf die blinde Zia würde ich mich weniger verlassen, daß sie den Heimweg findet, als auf Agnese selbst; dann mein’ ich ja auch Camilla’s Knecht auf dem Markte gesehen zu haben.«


  »Der wird schwerlich vor morgen früh heimkehren wollen«, sagte die Frau. »Camilla hätte das Kind nicht so schlecht behütet gehen lassen sollen, — weshalb ist sie, wenn die Agnese auf den Markt wollte, nicht selbst mitgegangen!«


  »Weil sie menschenscheu ist, die Camilla«, rief lachend Petruccio aus, »das weiß man ja!«—


  


  Unterdeß war Camilla weiter geeilt, wieder an Gruppen erregter Menschenkinder vorüber, die sich jetzt schon in größeren Abständen folgten, bis die Straße nach und nach menschenleerer und stiller wurde. Endlich sah sie etwas Weißes vor sich auf dem Wege daher kommen, niedrig an der Erde, mit einer wunderlichen, humpelnden Bewegung; — jetzt war es nahe und schoß plötzlich laut winselnd, bellend und wieder winselnd auf sie zu, um heftig an ihr in die Höhe zu springen.


  »O Busso, mein armes Thier«, rief Camilla fast weinend aus. »Du allein? Du allein kehrst heim, treuer Busso? Und was ist Dir geschehen, was hat man Dir gethan, Busso, was ist mit Dir?«


  Sie nahm den Spitz, der heftig hinkte, vom Boden auf; er leckte in zitternder Aufregung nach ihrem Gesichte, als sie ihn auf dem Arme hielt, begann aber laute Schmerzensschreie auszustoßen, als sie sein Hinterbein befühlte.


  Camilla wäre, als sie nun das verletzte Thier wieder hinsetzte, versucht gewesen, ebenfalls einen lauten Schrei des Schmerzes und der Seelenangst auszustoßen.


  »Treuer Busso«, rief sie aus, »wie hast Du sie verlassen können, Du das Kind, — was ist aus ihr geworden, was ist ihr geschehen?«


  Und damit eilte sie weiter, dem winselnden Spitz überlassend, wie er auf seinen unverletzten drei Beinen ihr folgen könne.


  So kam sie Genzano nahe; am Ausgange des Ortes begegneten ihr wieder mehrere Menschen, dann, als diese an ihr vorübergeschritten, eine, so viel es im Dunkel zu erkennen war, ältere, ein wenig gebückt gehende Frau und ein anderes, hoch und stattlich gebautes, ein Packet unter dem Arme tragendes Weib.


  Camilla blieb vor ihnen stehen.


  »Zia — Zia Teresa«, rief sie laut und mit einem Tone aus, durch den ihre ganze Herzensangst zitterte, »Ihr seid’s, — und Ihr kommt ohne Agnese; — wer ist dies? — ach, die Marianna Tebaldi. — Ihr seid’s, Marianna? — Um der Madonna willen, Zia, weshalb kommt Ihr allein, und wo habt Ihr die Agnese gelassen?«


  »Die Agnese!« stieß die Zia zornig hervor, »hüte Einer die Agnese! — Hab’ ich mich doch genug abgeängstigt um die Agnese, und erst als ich todtmüde war, hab’ ich es aufgegeben, sie zu suchen, und hab’ mit der Marianna da den Heimweg angetreten; die Marianna sagte auch, wie die Narren ihretwegen die Nacht auf der Straße von Ariccia zubringen, das könnten wir nicht…«


  »Ja, das hab’ ich gesagt«, fiel die Marianna laut und scharf ein, »und habe die wacklige Zia da, die unnütz hinter der Agnese drein jammerte, unter den Arm genommen, um sie nach Hause zu schaffen. Zeit dazu, denk’ ich, ist’s, und was die Agnese angeht, so hat sie sich wohl längst einen ihrer Tänzer als Schützer und Begleiter angenommen, der sie Euch wieder ins Haus abliefern wird; wann und wie, freilich, das wissen die Heiligen im Himmel!«


  Camilla stand wie starr.


  »Also Ihr habt sie verlassen, verloren, Zia?«


  »Es ist nicht meine Schuld, bei der Madonna, es ist nicht meine Schuld«, eiferte die Alte. »Nicht wahr, Marianna, meine Schuld ist es nicht? Sie tanzte in Carlucci’s Zelte. Euer Knecht Stefano war auch da in Carlucci’s Zelte, und viele Forestieri, die aus der Stadt gekommen, die Fiera zu sehen. Und so ging ich unterdeß zum Medico, um ihm meine kranken Augen zu zeigen; deswegen war ich ja nur zum Feste gegangen und um mir eine Salbe von ihm zu kaufen, wie im vorigen Jahre, wo sie mir so gut geholfen hat. Als ich vom Medico zurückkam, traf ich die Marianna, und wir verabredeten uns, hinunter zu gehen, in die Vigne von Marianna’s Vetter Paolo, und dort ein Stündchen in Ruhe zu verplaudern, da man’s vor Menschengewühl und Staub und Lärm im Orte gar nicht mehr aushalten konnte; so gehen wir an Carlucci’s Zelte vorüber, um’s der Agnese noch zu sagen, daß wir zum Paolo gehen und nach einer Stunde zurückkehren, um sie abzuholen und den Heimweg anzutreten; — aber glaubt Ihr, Camilla, daß es eine Menschenmöglichkeit gewesen wäre, durch das Gedränge der Burschen und Dirnen und bis zu den Tanzenden zu gelangen? Nein, nein, nicht möglich war’s; und so gingen wir, ohne Agnese gesagt zu haben, wo wir zu finden sein würden, weiter, der Vigne des Paolo zu. Wir würden Agnese schon noch unter den lustigen Tänzern finden, wenn wir zurückkämen, dachten wir, und wanderten ruhig hinaus zur Vigne, und ich dankte Gott, als ich mit meinen wehen Augen aus dem Staube im Gedränge war. Und in Paolo’s Vigne blieben wir und tranken und plauderten mit Marianna’s Verwandten … Paolo selbst, der Cugino,64 war natürlich auch auf der Fiera, aber die Cecchina und die…«


  »Aber ich bitte, ich bitte Euch, Zia, kommt zur Sache; — was ist aus Agnese geworden? O mein Gott, wie konntet Ihr sie sich selbst überlassen!«


  »Ist sie denn nicht groß genug, um sich selbst behüten zu können?« fiel hier Marianna ein. »Wenn man Euch reden hört, Camilla, sollte man denken, sie sei ein Wickelkind!


  Die Zia aber fuhr eifrig fort: »Wir gingen zur Fiera zurück, und da sahen wir sie nicht mehr, — sie war fort, mit zweien der Forestieri zu Bartolomeo’s Keller gegangen, sagte man uns; und als wir ihr dahin nachgingen, waren weder sie noch die Forestieri da, auch gar nicht dagewesen, und nun liefen wir umher und forschten nach ihr; aber in all den drängenden Menschenhaufen — wer hatte sich um die Agnese gekümmert, die Niemand kannte; wer hatte Lust und Zeit, uns viel Antwort zu stehen! Euren Knecht, den Stefano, hab’ ich auch gar nicht mehr gesehen, den Schlingel, er saß wohl irgendwo in einer Kellergrotte und trank und spielte und dachte nicht an uns!«


  Camilla seufzte aus tiefster Brust.


  »Mein Gott, welches Unglück!« flüsterte sie. »Das Kind, das Kind! O Zia, Zia, wie hatt’ ich sie Euch auf die Seele gebunden!«


  »Und hab’ ich nicht gethan, was ich gekonnt habe? Ist es meine Schuld, wenn diesen Sturmwind von Agnese Niemand festhalten kann? Habt ihr sie doch auch ganz wider Euren eigenen Willen zur Fiera gehen lassen, blos weil sie nun einmal wollte!«


  »Sie wird auch schon zurückkommen«, fiel Marianna, sich zum Weiterschreiten anschickend, ungeduldig ein.


  »Ich hoffe zu Gott, daß sie zurückkommt«, rief Camilla aus, »hoffe, daß sie den Stefano gefunden hat, und daß er sie heimbringt…«


  »Gewiß, und nun kommt nur, Camilla, Ihr könnt nicht allein so weiter in die Nacht hineinwandern, den verspäteten und angetrunkenen Menschen entgegen.«


  Camilla seufzte noch einmal und stand und starrte in die Nacht hinein, der Straße nach. Aber da die beiden anderen Frauen unterdeß weiter schritten, wandte auch sie sich endlich zur Heimkehr und folgte ihnen langsam, wie mit schwerem, bleiernem Schritte, von Zeit zu Zeit rückwärts schauend und stehen bleibend, ob sie nicht endlich die Gestalt der Vermißten erblickte. Und so oft verspätete und nachzügelnde Wanderer aus der Dunkelheit hinter ihr auftauchten, schlug ihr Herz hoch auf; aber ach, wenn sie näher kamen, sah sie, daß es fremde Menschenkinder waren, und hörte fremde Stimmen, die vorüberschreitend ihr »Felice notte« sprachen!


  Von dem, was die Zia Teresa und die Marianna von den Herrlichkeiten der Fiera erzählten, hörte sie nichts, — so viel wie gar nichts!


  


  III.


  Da wo der Weg, der zu Camilla’s Vigne führte, sich von der Chaussee abzweigte und den Berg hinan stieg, trennten sich ihre Begleiterinnen von ihr, denn Beide wohnten ein wenig weiter hinauf, die Zia der Vigne zunächst, die Eltern der Marianna schon dicht bei Nemi. Camilla ging, als sie nun wieder allein war, langsam, in einem wahren Schneckengange, immer wieder stehen bleibend und lauschend. Ihr Herz war von einer Centnerlast bedrückt, und es war ihr, als würde diese Last mit jedem Schritte, den sie aufwärts machte, drückender. Es lag wie eine Ahnung von einem schrecklichen Unglücke über ihr, das über dem unseligen, eigensinnigen Kinde ausgebrochen, welches heute durchaus zur Fiera hatte gehen wollen, und das sie darauf hin so leichtsinnig der schwachen, unzuverlässigen Zia anvertraut hatte.


  Camilla und Agnese waren Schwestern, aber Camilla war sechs Jahre älter, als Agnese, jene dreiundzwanzig und diese siebzehn. Sie waren ohne Eltern; die Mutter war schon früh, der Vater jüngst gestorben, und da er seit Jahren kränklich und gichtbrüchig gewesen, hatte Camilla an Agnese der Eltern Stelle vertreten und zugleich ihre Vigne, den Waldbusch, die Ziegentrift, und was alles zu dem kleinen freien Eigenthume gehörte, verwaltet, sorgsamer und verständiger, als es von den Eltern je geschehen. Daß es ihr an Freiern nie gefehlt, braucht nicht versichert zu werden; doch waren nur die anmaßendsten und selbstbewußtesten unter ihnen zum Aussprechen ihrer Wünsche gekommen; die anderen hatten schon vorher an ihrem Wesen abnehmen können und es sich gesagt sein lassen, daß sie keine Aussicht bei Camilla hatten.


  Man rächte sich an ihr durch allerlei böses Geschwätz; sie sei eine »Philosophin«, hieß es, was beim Volke eine Gelehrte bedeutet, sie lese in allerlei Büchern oft bis in die Nacht hinein, und im Beichtstuhle sehe man sie nicht dreimal im Jahre; — sicherlich sei ihr der Kopf verdreht durch den wunderlichen deutschen Artista, der sich in ihrer Vigne vor zwei oder drei Jahren, damals, als ihr Vater noch lebte, eingemiethet gehabt und da Bilder gezeichnet und gemalt, eines noch schöner als das andere; und auf einem jeden beinahe sei die Camilla zu sehen gewesen, bald wie sie, den Arm anmuthig auf die Hüften gestemmt, von der Quelle daher kommt, das blanke, kupferne Wassergefäß auf dem Kopfe und dabei das Haupt so frei und stolz auf dem schlanken Nacken tragend, als sei die schwere Last eine Krone oder eine Korallen-Nadel! Oder ein anderes Mal Camilla, mit gehobenem Arme vor der Madonna über dem Heerde die Lampe anzündend; ein schönes Bild, das große Bewunderung gefunden, weil es die ganze schöne Gestalt Camilla’s, wie sie hoch sich aufgestreckt, gezeigt, und weil das in die Küche fallende Abendlicht dabei in eigenthümlicher Weise die ernsten, stolzen Züge ihres fein gezeichneten, wunderbar regelmäßigen Gesichtes verklärt hatte. So hatte Camilla, das wußte alle Welt, dem schlanken, wenig redenden und stillen Artista mit dem braunen Vollbarte als Modell gedient; und er war so lange in ihrer Vigne geblieben, daß es Jedermann aufgefallen, da diese Künstler sonst ein Wandervölkchen sind, das in den Bergen und in den Paese’s (in den Orten) auftaucht und bald wieder verschwindet. Gewiß hatte damals sein schönes Modell ihn gefesselt gehalten; vielleicht auch hatte er zu ihr mehr gesprochen, als er mit anderen Leuten zu plaudern pflegte; vielleicht hatte auch sie ihm Dinge gesagt, die ihn in ihrer Nähe festhielten, — wer wußte es? Man wußte nur, daß er eines schönen Tages ganz plötzlich und unvermuthet verschwunden war, und daß Niemand in der Gegend ihn je wieder gesehen hatte. Camilla aber war, das stand ebenso fest, seit jenem Tage wie verwandelt und ausgetauscht gewesen; seitdem hieß sie die »menschenscheue« Camilla, die Philosophin!


  Freilich, sie hatte Gründe genug, ernst und schweigsam zu sein, ohne daß man’s hätte böslicher Weise mit dem Verschwinden eines deutschen Malers in Verbindung zu bringen brauchen. Hatte sie doch den gelähmten Vater zu pflegen gehabt, so lange, lange Zeit, und für alles Haus- und Ackerwesen zu sorgen, und, was allein schon genügt hätte, ihren Gedanken eine ernste Richtung zu geben und ihr Sorge zu machen: die jüngere Schwester Agnese zu erziehen.


  Denn das war keine leichte Aufgabe. Die Agnese war eigentlich ein kluges und nachdenksames Ding und hatte von früh auf hundert Fragen nach Allem, nach dem Weshalb? und Warum? bei jeglicher Sache. Ein eigenthümlicher Fürwitz steckte in dem Kinde, sie hätte wissen mögen, was eigentlich auf dem Grunde des Kessels liege, das das Wasser aufkochen mache, und was unter der Kürbisranke stecke, das eine so gewaltige Frucht daraus hervortreibe. Aber eigensinnig war sie dabei und wild und capriciös wie die Ziegen, die sie hütete, wenn sie nicht just von ihnen fortgelaufen war, in den Waldbusch hinein, um mit den Buben nach Vogelnestern zu spähen. Und wo es etwas zu schauen gab, wo nur zwei oder drei Leute mehr als gewöhnlich zusammenstanden, da mußte sie dabei sein, da mußte ihr reizender, ausdrucksvoller, brauner Kopf sich dazwischen stecken mit seinem Schelmengesichte, das doch wieder in anderen Augenblicken so seltsam wehmüthig dreinschauen konnte, als sei für sie jenes:


  »Was hat man dir, du armes Kind, gethan?«65


  gedichtet worden.


  Also die Agnese war schwer zu erziehen, und ohne ernste Strenge ging es nicht, — sonst wäre sie schon längst vielleicht davongelaufen, bis in die Stadt, bis nach Rom hinein, in das der Vater einst, als er eine Carreta mit selbstgezogenem Wein dahingefahren, sie mitgenommen, nach dem nun seitdem all ihr Verlangen stand, und in das sie seitdem doch nicht mehr gekommen, weil Camilla selbst nie hinging und sie dem Stefano, wenn er einmal in den Wintermonaten mit Wein oder Holz bis dahin fuhr, das Kind nicht anvertraute.


  Und das eben war jetzt der quälende Gedanke, in welchem Camilla die Nacht zubrachte, daß Agnese sich auf der Fiera, weiß Gott, welchen Menschen angeschlossen, um mit ihnen nach Rom zu laufen und dort in, weiß der Himmel, welche Hände zu gerathen!


  Stefano kam gegen drei Uhr Morgens heim, — ohne Agnese; er wußte nichts von ihr; er war gründlich angezecht; es war mit ihm gar nicht zu verhandeln.


  Damit war Camilla’s letzte Hoffnung getäuscht. Nichts hielt sie jetzt mehr daheim. Sie erhob sich von dem Sitze neben dem Herde, auf dem sie Stefano’s Ankunft erwartet, kleidete sich zum Ausgehen an, packte einige Lebensmittel und Geld in einen kleinen Korb, den sie an ihren Arm hing, band Stefano die Aufsicht über Haus und Hof und den verletzten Busso auf die Seele und schritt in die Nacht hinaus, die eben von einem Streifen röthlichen Lichtes, das über dem Monte Cavo aufdämmerte, erhellt wurde. Sie ging hurtigen Schrittes hinab zur Chaussee, gen Genzano hin, durch das Städtchen hindurch und bis nach Ariccia, wo am Tage vorher das Fest gewesen. Als sie hier ankam, lag der ganze Ort, der noch voll von den Spuren der Festfreude, Buden, Zelten, Fähnchen und hundert anderen Resten war, in tiefen Schlaf begraben, unheimlich öde und todtenstill; selbst die Hunde schienen ihre Festfreude auszuschlafen.


  Camilla ruhte sich auf den Stufen der schönen Himmelfahrtskirche aus, die dem Baronial-Palast der Chigi gegenüber den Ort beherrscht, und harrte bis der Kirchendiener kam und öffnete; dann ging sie hinein und hörte die erste Hälfte der Messe; weiter litt es sie nicht, sie trat wieder auf den Platz hinaus und sah, wie in einigen der Häuser, Thüren und Laden sich öffneten, — in diese ging sie hinein, in eines nach dem andern, redete auch die Frauen an, die sichtbar wurden, um in die Kirche zu gehen, und einige Männer, die kamen, die noch auf dem Platze stehenden Frittorie- und andere Buden abzuschlagen. Antwort erhielt sie von Allen, ausführliche Antwort so bereitwillig, wie sie italienische, nie wortkarge Zungen zu geben pflegen. Aber leider waren, was man ihr antwortete, zumeist Gegenfragen und nicht der geringste Aufschluß über die verschwundene Agnese darin enthalten.


  Sie setzte sich verzweiflungsvoll endlich auf einen Eckstein an dem letzten Hause, aus dem sie ergebnißlos getreten, und hätte in ihrer Rathlosigkeit in Thränen ausbrechen mögen. Was noch beginnen? Sollte sie zu den Carabinieri gehen, davon zwei im Orte Station hatten, und sollte sie deren Hilfe anrufen? Aber welch ein Makel für Agnese’s ganze übrige Lebenszeit würde es sein, wenn sie sie durch die Polizei suchen und das unglückliche, leichtsinnige Geschöpf durch Häscher einfangen und heimholen ließ! Oder sollte sie zum Parocho (Pfarrer) gehen und dem ihr Leid klagen und um seinen Rath und seine Hilfe bitten? Sie kannte den Mann nicht, und er war jetzt sicherlich in seinen Meßgewändern in der Kirche. Camilla wußte nichts zu thun, als sich ihrer Verzweiflung hinzugeben und sich durch Thränen von der furchtbaren Last der Angst, die auf ihr lag, zu erleichtern.


  Plötzlich sprang sie auf. Wenn die Forestieri, mit denen Agnese getanzt, sie verlockt hatten, ihnen nach Rom zu folgen, so war es wahrscheinlich, daß sie nicht zu Fuße die Reise zu dem fernen Bahnhof bei Albano gemacht; sie hatten vielleicht einen Wagen dazu gemiethet; — und wie Camilla diesen Gedanken gefaßt, sprang sie auf, eilte in das vorhin verlassene Haus zurück und fragte nach den Leuten im Orte, welche Fuhrwerk vermietheten. Man nannte ihr den Wirth im besten Albergo, dann zwei andere Namen noch. Im Albergo ward, als sie davor ankam, eben die Hausthür geöffnet und eine verschlafene Magd kam die Treppe herab, einen Melkeimer in der Hand. Camilla eilte mit ihren Fragen auf sie zu, — das Mädchen sah sie an, als ob sie erst recht erwachen und sich besinnen müsse; sie fuhr mit der Hand in ihre Augenwinkel, und dann sagte sie: »Es waren mehr als ein Dutzend Forestieri da, Artisti, wie es schien, und ein Legno (Wagen) haben sie auch genommen, zwei von ihnen, die sind hineingestiegen und ein junges Mädchen mit ihnen; die Padrona hat von ihnen gehört, daß das Mädchen mitginge, um ihnen als Modell zu dienen, und hat ihr, als sie einsteigen wollte, ihren Leichtsinn verwiesen.«


  »Eure Padrona? Wo ist sie, — ich will mit ihr reden, mit Eurer Padrona!«


  »Das könnt Ihr nicht, sie schläft und hat den Schlaf nöthig nach solch einem Tage, — wir dürfen sie nicht wecken.«


  »Nun, so laßt sie schlafen, sagt mir nur, wohin Euer Legno gefahren ist, — zur Eisenbahn?«


  »Nein, sie haben es gemiethet ganz bis zur Stadt, es wird daher vor Mittag nicht zurück sein.«


  »Und wo stellt Euer Knecht sich mit dem Fuhrwerke ein, wenn er zur Stadt fährt?«


  »Wo er sich einstellt? Der Marco?«


  »Nun ja, Ihr habt doch Euer Albergo dort, in dem der Padrone einkehrt, wenn er nach Rom kommt?«


  »Der Padrone? Wo wird er einkehren? Er kehrt im Orso ein, denk’ ich, in der Via del Orso. Der Padrone vom Orso ist im Winter hier bei uns gewesen, als er zum Wein-Einkaufe nach Genzano wollte.«


  »So dank’ ich Euch, es ist genug, ich weiß genug«, rief Camilla aus, wandte sich und eilte davon.


  In der That, sie wußte genug; — das Schlimmste, was sie gefürchtet hatte, war ihr bestätigt; Agnese war nach Rom gegangen mit einem Paar junger Männer, leichtsinnigen Künstlern, um ihnen als Modell zu dienen, um unter die sittenlose, verlorene Menschenklasse zu gerathen, die in ihrem bunten und wunderlichen Aufputze, in schreiende Farben gekleidet, in Rom auf der spanischen Treppe und an der Piazza del Tritone sich sonnt und umherlungert, um sich den Künstlern anzubieten.


  Es war entsetzlich, Camilla hätte vor zornigem Schmerz laut aufschreien mögen. Aber sie rastete nun nicht länger. Sie hatte jetzt ein bestimmtes Ziel, und dies Ziel war ja in wenig Stunden zu erreichen.


  Zunächst die Eisenbahn. Mit ihr war sie gegen elf Uhr in Rom und suchte und erfragte nun ihren Weg bis in die Via del Orso und zum Albergo dieses Namens, unter dessen Einfahrt sie ermüdet auf die alte Marmorbank zur Seite niedersank. Die Menschen, die zum Hause zu gehören schienen und ein- und ausgingen, nahmen ihrer nicht Acht; einige von ihnen fragte sie nach dem Knechte mit dem Legno aus Ariccia; sie erhielt auch die Auskunft, daß er in der Nacht angekommen, aber seit zwei Stunden schon wieder fortgefahren. Er war mit dem leeren Gefährte ins Albergo gekommen; wen er nach Rom gebracht und in welches Haus, das wußte man nicht. Camilla fühlte jetzt wieder eine niederdrückende und verzweiflungsvolle Hülfslosigkeit über sich kommen; — sie warf sich vor, daß sie so kopflos fortgerannt und sich auf die Eisenbahn gesetzt, daß es doch viel besser gewesen, wenn sie dem Weg, der von Albano nach Rom führt, zu Fuße gefolgt wäre, um dem heimkehrenden Knechte zu begegnen und von ihm zu erfahren, wohin er die Insassen seines Wagens gebracht! Jetzt stand sie da in der großen, menschenerfüllten Stadt mit ihrem Lärm und Geschrei und fortwährendem Wagengerassel, von dem ihr der Kopf weh that, — ohne eine Ahnung zu haben, was nun und wohin sich wenden!


  Da kam ein kleiner alter Mann mit gekrümmtem Rücken, der dem Portone des Albergo gegenüber, an der andern Seite der engen Straße, neben einem niederen Tische mit Schustergeräth gesessen hatte; Camilla’s Auge hatte ihn mehrmals gestreift, wie er, über seine Arbeit gebückt, an altem Schuhwerke herumflickte, ohne ihn doch weiter zu beachten; — in diesem Augenblicke kam er auf sie zugeschritten und sagte: »Seid Ihr vom Nemi-See und sucht Ihr Jemand hier?«


  Camilla fuhr freudig erschrocken auf, — die Anrede klang wie eine Verheißung von Hilfe, und rasch antwortete sie: »Gewiß, gewiß; — wie wißt Ihr’s?«


  »Es ist«, sagte der Schuhflicker, »heute morgen ein junges Mädchen, eine bellissima ragazza, zu mir gekommen und hat mich gebeten, diesen Zettel an mich zu nehmen und ihn dem Mädchen zu geben, das im Laufe des Tages oder morgen in den Albergo kommen und nach dem Gefährte aus Ariccia fragen würde.«


  Damit zog er einen kleinen Papierstreifen aus der Tasche seiner, lose um ein geschwärztes Hemd hängenden Weste hervor und gab ihn Camilla.


  Diese las darauf die Worte: Via della Ripetta Nr.37, StudioIV.


  Weiter enthielt der Zettel nichts; aber Camilla erkannte sofort die Hand, welche mit Bleistift diese Worte hingekritzelt hatte, — die Hand ihrer Schwester!


  In ihrer Erregung dankte sie kaum dem alten Manne, sie fragte nur hastig nach dem Wege zu dieser Straße, der Ripetta, und dann eilte sie schon in der ihr bezeichneten Richtung davon, — hochklopfenden Herzens, denn was konnten diese Worte Anderes sein, als ein Wink Agnesens, wo sie sie finden werde, ein Wink, in dem Camilla schon eine offenbare Reue über den Streich sah, den das junge Mädchen ausgeführt hatte! — wie hätte sie sonst daran gedacht, Camilla sich nachzuziehen in das Haus, in dem sie sich untergebracht hatte, in dem sie sich jetzt vielleicht schon wie in Gefangenschaft oder Bedrängniß sah; — es war vielleicht schon ein Ruf nach Hilfe, nach Rettung!


  


  IV.


  Camilla hatte das Haus in der Ripetta bald erreicht; sie trat in den Gang, der der Länge nach hindurchführte, und gelangte in einen kleinen Hof, in dem neben einem verwitterten Brunnen ein paar Orangenbäume und eine alte Cypresse wuchsen. Ein auf Säulen ruhender Bogengang umgab den Hof, und auf den Thüren, welche auf diesen Bogengang sich öffneten, las Camilla die Worte: StudioI, StudioII und so fort; — auf einem paar von ihnen waren darunter Visitenkarten angenagelt, die wohl die Namen der Inhaber dieser Ateliers enthielten. Camilla zog heftig die kleine Eisenkette, die an der mit StudioIV bezeichneten Thür im Winkel rechts herabhing, — sie hörte auch ein langes, helles Geklingel drinnen, dann aber regte sich nichts. Sie zog noch einmal, noch heftiger, — wieder blieb Alles still; dann aber glaubte sie, leise Fußtritte drinnen zu vernehmen, und bald auch ein leises Gleiten eines Riegels; in der That, die Thür wurde behutsam geöffnet, und ein dunkler Männerkopf schaute mit ernster, verdrossener Miene heraus.


  Bei dem Anblicke Camilla’s aber ging eine ganz eigenthümliche Veränderung mit den Zügen dieses Mannes vor. Seine Augen wurden groß und weit aufgerissen, seine Lippen öffneten sich, ohne doch einen Laut hervorzubringen, und ein tiefes Erblassen seiner Züge wechselte mit einem flammenden Roth.


  In einen Malerkittel gekleidet, hielt er in seiner Rechten Palette und Malstock, die Linke aber hob er wie in äußerster Ueberraschung vor Camilla auf, die bei seinem Anblick einen leisen Schrei des Schreckens ausgestoßen hatte und jetzt, während ein Zittern durch ihren ganzen Körper ging, wie um sich aufrecht zu halten, ihren Arm nach der Thüreinfassung ausstreckte.


  So standen die beiden Menschen, sich einander anstarrend, als ob sie Geister wären, und keinen andern Laut über ihre Lippen bringend, als endlich: »Camilla!« und: »Augusto!«


  »O mein Gott, daß Du endlich, endlich doch kommst, Camilla!« sagte der Maler zuletzt zurücktretend, um sie eintreten zu lassen, — »o tritt ein, ich bitte Dich!«


  Camilla warf, wie plötzlich sich fassend, ihren Oberkörper stolz zurück, schritt rasch in die ihr geöffnete Thür und sagte dabei tief aufathmend: »Ich komme nicht zu Dir, Augusto, ich komme um meiner Schwester willen; — wo ist sie?«


  Dabei war sie durch den kleinen, mit einem grünen Vorhange abgetrennten Vorraum in das Atelier eingetreten, in dem sie sich befremdet umschaute.


  Es war Niemand darin.


  »Um meiner Schwester willen komm’ ich«, wiederholte sie, diesmal mit dem Tone zurückkehrender Angst; — »wo hast Du sie?«


  »Du kommst nicht zu mir, nicht um meinetwillen, Camilla?« versetzte tonlos der Maler, der ihr gefolgt war, nachdem er die Thür wieder geschlossen hatte, »o, das kann nicht sein, das ist unmöglich! Ich habe all die unselige Zeit hindurch geharrt auf Dich, all die bittere Zeit, die hinter mir liegt: endlich, endlich bist Du da, und nun sagst Du mir, Du kommst nicht um meinetwillen, sondern um Deiner Schwester willen? Wo ist Deine Schwester, — was weiß ich von Deiner Schwester?«


  »Mein Gott«, rief Camilla aus, »ist sie denn nicht hier? Was bedeutet denn dieser Zettel, der mich hierher bringt, — just zu Dir, — da sieh, es ist Agnesens Hand!«


  Sie zog den Papierstreifen hervor, und Augusto entgegnete daraufblickend erschrocken: »Deiner jüngeren Schwester Agnese Hand? — und die suchst Du, die ist Dir verloren gegangen, hier in Rom?«


  Camilla schoß der fürchterliche Verdacht durch den Kopf, daß Agnese in ihrer wilden Keckheit sie, um ihr einen Streich zu spielen, habe zu Augusto locken wollen, dessen Adresse sie von ihren Begleitern erfahren. Aber schon fuhr der Letztere zu sprechen fort: »Uns ist gestern vom Feste zu Ariccia ein junges Mädchen gefolgt, Lucia Rinaldi nennt sie sich, — aus den Bergen zwischen Nemi und Rocca di Papa sei sie daheim, sie will uns als Modell dienen, — es kann nicht Deine Schwester sein, Camilla, nicht die kleine, hagere, gelbe und quecksilberne Agnese, die ich ja kenne.«


  »O gewiß ist sie es«, rief jetzt Camilla hochaufathmend, »gewiß, Du weißt ja nicht, wie schön sie geworden ist!«


  »Deine Schwester Agnese!« rief Augusto, »und das ahnte ich nicht!«


  »Also Dir ist sie gefolgt, sie dient Dir als Modell, sie ist hier? Aber wo? ich will sie sehen, Du sollst sie mir herausgeben, sofort…«


  »Gewiß, Camilla, beruhige Dich«, sagte der Maler, den stürmischen Ausruf des jungen Mädchens unterbrechend, ihre Hand ergreifend und sie zu der gepolsterten Ruhebank führend, die, halb mit Mappen und Zeichnungen bedeckt, an der Wand stand; »beruhige Dich und laß uns ruhig reden. Das Mädchen, von dem Du redest, hat mich freilich lebhaft an Dich erinnert; vielleicht gerade deshalb hatte ich ein so heftiges Verlangen, sie als Modell für eine der Winzerinnen zu gewinnen, welche Du dort auf der Leinewand untermalt siehst; — daß es Deine Schwester war, ahnte ich nicht; was sie mir aber heute, im Widerspruch mit früheren Angaben sagte, war, daß eine ältere Schwester, die sie streng unter Aufsicht halte, ihr nachkommen werde, und daß ich mit dieser Schwester erst reden und ihren Frieden machen müsse, bevor ich die wahrscheinlich sehr Erzürnte zu ihr lasse, — sie fürchte sich vor den Vorwürfen dieser Schwester, ich müsse sie erst mit ihrem Schritte versöhnen.«


  »Also sie ist hier, — hier, in Deiner Wohnung?« rief Camilla aus.


  »Sie ist dort im Nebengemache; — sie flüchtete sich hinein, als sie Dein heftiges Klingeln vernahm.


  Camilla wollte aufspringen und auf die mit einer Portière bedeckte und verborgene Thür zueilen, aber der Maler erfaßte ihre Hand, zog sie abermals auf die Ruhebank nieder und sagte: »Thun wir ihr den Willen, uns erst auszusöhnen, Camilla. Ohnedies hörte ich, daß sie sich eingeriegelt hat, sie würde Dich nicht einlassen, fürcht’ ich, bevor ich ihr nicht Deine Verzeihung, daß sie mir hierher gefolgt ist, ankündigen kann.«


  »Die wird sie nie, nie erhalten!« rief Camilla auf die Bank zurücksinkend und dabei ihr Gesicht mit ihren Händen bedeckend und nun plötzlich, wie übermannt von allem dem, was auf sie eingestürmt hatte, in ein heftiges Schluchzen ausbrechend.


  »Camilla!« fuhr Augusto, seine Rechte sanft auf ihren Arm legend, fort, »Du weinst, — ich sehe es, Dein Herz ist nicht so hart, wie Du es mich glauben machen willst, — auch Du hast unter unserm Zwiste gelitten, — ich sehe es Dir an, Deine Züge sind darunter bleicher und tiefer geworden, — auch Du hast meiner gedacht, wie ich Deiner, — gestehe es mir, und jetzt, wo ich Dir die Friedenshand biete, nimm sie an, lege die Deine hinein so herzlich und warm, wie sie einst darin lag, als jener unselige Zwist und Hader uns noch nicht trennte!«


  »Und das soll ich jetzt, das soll ich in dieser Stunde thun«, schluchzte Camilla, »wo ich die Entdeckung mache, daß Du ein ruchloser, unverantwortlich handelnder Mensch bist, der ein leichtsinniges und kopflos handelndes junges Mädchen bethört und sie von den Ihren fortlockt, um hier von Euch abscheulichen Künstlern nach und nach in Grund und Boden verdorben zu werden! Du muthest mir zu viel zu, Augusto, — könnte ich je Alles vergessen, was uns damals, vor Jahren trennte, — die Erkenntniß, wie schlecht Du zu handeln vermagst, die ich heute machen muß, der Gedanke an Deine Ruchlosigkeit gegen meine Schwester muß mich Dich ja ewig hassen lehren!«


  »Du wirst mich nicht mehr hassen darum, Camilla, wenn Du Deine Schwester selbst gehört hast, wie wenig Verbrecherisches daran war, daß wir, mein alter Freund Fellner und ich, Deine Schwester mit nach Rom nahmen, wo Fellner sie zu seiner Frau brachte und diese sie bei sich aufnahm. Denn Fellner war just eben so begierig, den reizenden Kopf Deiner Schwester zu seinem großen Geschichtsbilde zu benutzen, als ich es war, ihre ganze Gestalt für meine Arbeit dort zu gewinnen, eben so begierig, wie Agnese es war, nach Rom zu kommen und die große Stadt mit all ihren Herrlichkeiten zu schauen. So nahmen wir sie denn mit uns, — ich ohne eine Ahnung davon, wie nahe sie Dir stehe, glaubst Du mir nicht, Camilla?«


  Sie schüttelte heftig den Kopf und schluchzte dann wieder laut auf und schien vor Schmerz und Verzweiflung vergehen zu wollen; in die Ecke des Sophas sich schmiegend, verbarg sie dort ihr Gesicht, als ob sie nichts mehr sehen, nichts hören und lieber vor Schmerz sterben wolle!


  »Camilla«, sagte Augusto erschüttert und weich, indem er aufstand und, die Arme über der Brust verschlingend, mit düsteren Zügen auf sie niederblickte, »wie ist es denn nur möglich, daß Du mir nicht glauben kannst? Aber das ist ja das alte Leid, Dein Mangel an Glauben an mich, — das ist es ja, was uns schon vor Jahren auseinanderriß! Sieh, damals warst Du meine Braut, und ich hielt Dich in meinem Herzen höher als jedes weibliche Wesen, das ich je kennen gelernt; ich erkannte, welch tiefes, edles Gemüth Du hast, mit welcher rührenden Treue Du Dich Deinen Pflichten, Deiner schweren Tageslast hingabst. Wäre nur nicht Dein Mangel an Glauben an mich gewesen! Du wolltest, daß ich bei Deinem Vater um Dich werbe, daß ich unser Verlöbniß bekannt mache, daß ich Dich nach Rom führe, um Dich als meine Braut meinen Freunden vorzustellen, — als ob ich das, bevor ich meines Vaters Einwilligung hatte, gekonnt hätte! Vergebens auch suchte ich Dir klar zu machen, daß Dein Vater, der nichts ohne den alten Prete66 Eures Ortes that, alsdann von mir fordern würde, daß ich mein Ketzerthum abschwöre, und daß eben um meines Ketzerthums willen sich all Deine löbliche Nachbarschaft, alle Basen und alle Vettern zwischen uns werfen und uns das Leben verbittern würden, — daß ich erst die Einwilligung meiner Eltern, von denen ich damals noch völlig abhing, gewinnen müsse, um alsdann, wenn ich sie erlangt, auch sogleich mit Dir zum Altare treten zu können! Es half mir Alles nichts, was ich Dir sagte, Du bliebst bei Deinem Willen, und als ich ihm nicht sofort nachgab, erfaßte Dich jenes schändliche Mißtrauen, jener empörende Unglaube an mich, der mich nach einer heftigen und grausamen Scene von Dir trieb; — ich liebte Dich mit einer zu tiefen und innigen Gluth, zu sehr mit der Andacht meines ganzen Gemüthes, als daß mir dieser Unglaube, Dein Argwohn, ich wolle Dich täuschen und betrügen und nach kurzer Frist, wenn ich Deiner müde geworden, Dich verlassen, — nicht das Herz abstoßen mußte. So ging ich tief empört von Dir, — ich war zu stolz, viel Worte zu meiner Vertheidigung zu machen, — ich wollte warten, bis Dein eigenes, besseres Selbst Dir sage, wie unrecht Du mir gethan und wie Du Dich an meinem Herzen versündigt; — ich wollte harren, bis Du kämest, es mir zu sagen! Und ich habe geharrt, — geharrt umsonst — bis heute, wo Du kommst, — nur um mich eines neuen Verbrechens zu beschuldigen!«


  Augusto wandte sich ab, setzte sich langsam auf den Stuhl vor seiner Staffelei und blickte, die Hände faltend, mit verzweiflungsvoller Miene zu Boden.


  So vergingen mehrere Minuten; man hörte nur noch Camilla’s Schluchzen und die tiefen Athemzüge Augusto’s in dem weiten, stillen Raume; — den leisen Schritt eines leichten Fußes, der auf dem Teppiche aus der sacht geöffneten Seitenthür hinter dem Vorhange her herankam, hörte man nicht, — bis plötzlich eine helle, eigenthümlich glockenreine Stimme die beiden, so schmerzlich bewegten Menschen aufschauen machte.


  Noch in ihren Festkleidern, bunt und rosig anzuschauen, ein ernstes Lächeln in ihren schelmischen Mienen, stand Agnese da; — sie legte leise die Hand auf Augusto’s Schulter und sagte: »Ich sehe, Signor Augusto, daß ich Euch bei dieser bösen, strengen Camilla, vor der Ihr mich schützen solltet, nun selber zu Hilfe kommen muß, da Eure Beredsamkeit zu Ende scheint, viel früher, als ich mir dachte und Euch zugetraut habe! Hättet Ihr ihr denn nicht sagen können, daß der beste Beweis, daß Ihr sie nie habt täuschen wollen, und daß sie Euch ein abscheuliches Unrecht angethan mit ihrem Argwohn, darin liegt, daß Ihr treu auf sie geharrt habt? Und daß, wenn sie jetzt wieder einen abscheulichen Menschen in Euch sieht, der ein armes, leichtsinniges Geschöpf, wie die Agnese, sich aus den Bergen mitnimmt, um sie hier in Rom dem Verderben preiszugeben, dies eine thörichte Anklage ist, da die Agnese eben selbst sich an Eure Fersen geheftet hat, von dem Augenblicke an, wo sie Euch erkannte, und sich entschloß, nicht mehr von Eurer Seite zu weichen? Ihr seht mich groß an, Signor Augusto, — aber so ist es. Ihr glaubt wohl, ich sei aus bloßer, heller, kindischer Neugier, Rom zu sehen, so schnell auf Euren Vorschlag eingegangen, Euch hierher zu folgen und Euch hier als Modell zu dienen, — o nein, denkt nicht daran, ich bedanke mich vor dieser ehrbaren Beschäftigung, bei der man vor Langeweile stirbt! Ich wollte Euch nur, nachdem ich einmal glücklich Hand auf Euch gelegt, nicht wieder fahren lassen, bis — ich diese böse Camilla hinter mir drein erblicken würde; denn daß sie hinter mir drein fahren werde, wie ein Weih hinter seinem geraubten Jungen, das wußt’ ich; und bis sie dann Stirn an Stirn Euch gegenüber stehen und Ihr Euch einmal Auge in Auge blicken würdet, Ihr trotzigen Menschenkinder, Ihr! Auge in Auge könnt Ihr jetzt freilich Euch blicken, das habe ich erreicht, aber Frieden schließen wollt Ihr nun dennoch nicht, und so wird’s wohl Zeit, daß ich auch da nachhelfe!«


  Camilla hatte sich aufgerichtet; — sie war vor Agnese hingetreten, und sie anstarrend sagte sie mit zitternder Lippe: »Ich bitte Dich, Agnese, was soll all dies wirre Gerede heißen?«


  »Das soll heißen«, versetzte Agnese lachend und von Camilla’s zornigen Blicken dem Anscheine nach nicht im mindesten eingeschüchtert, »das soll heißen, daß ich auf der Fiera den Signor Augusto unter seinen Freunden sah und wiedererkannte, und daß ich, als er mit einem älteren Herrn allein geblieben, mich ihm näherte und mit ihm ein Geplauder begann und mich von ihm regaliren ließ, sehr wenig darum bekümmert, für wen und was man mich hielt! Denn wußte ich nicht, daß er von jenen Tagen her, wo er bei uns gewohnt, Dein Sposo (Verlobter) war, Camilla, und hattest Du mir nicht Alles anvertraut in einer weichen, reuevollen Stunde, die über Dich gekommen, und hattest mir erzählt, wie Alles sich zwischen Euch begeben, und wie Ihr auseinander gekommen, und wie Du jetzt fühltest, ihm Unrecht gethan und häßlich an seinem Herzen gezweifelt zu haben, aber wie Dein Stolz und Hochmuth nicht zuließe, ihn aufzusuchen und es ihm zu bekennen? Und durchschaute ich Dich nicht genug, um zu erkennen, wie das Alles an Deinem Herzen nagte und fraß? Und nun sieh, wie ich den Signor Augusto erkannte, da war mir auch klar, wie ich Dich nun leicht zu dem bringen könne, was Dein Hochmuth bisher nicht zugelassen, — ihm zu begegnen, vor ihn zu treten, ihm zu sagen, wie es Dir ums Herz ist, — und dessen bedurfte es ja nur, daß Ihr Euch einmal offen gestandet, was Eure stolzen Seelen sich verhüllten!


  Darum«, fuhr Agnese fort, »ließ ich ihn nicht wieder los, den Signor Augusto, der so überflüssig viel Worte machte, um mir zu beweisen, daß ich bei der Frau seines Freundes aufs Beste aufgehoben und im sichersten Schutze sein werde; — ich ging mit ihm und harrte auf den Augenblick, wo unfehlbar Schwester Camilla hinter mir auftauchen werde, um ihre verlaufene Agnese wieder heim zu holen, — so sicher und gewiß, wie die Sonne aufgeht! Hat sie mich doch gehütet von Kindesbeinen auf wie die Mutter ihr Kind, wie ihren Augapfel! Hat sie doch gebangt um mich und sich gegrämt, wenn ich einmal ein wenig wild getollt hatte, und die alte lahme Hexe, die Zia Teresa, beim Corpo der Madonna betheuert hatte, ich sei ein Nichtsnutz vom Scheitel bis an die Sohlen, und alle Gevattern in der Gemeinde seien darüber im Klaren, daß es noch einmal ein schreckliches Ende mit mir nehmen werde! Dann traten ihr die Thränen in die Augen, der guten Camilla, und das rührte mich dann, und im Stillen hatt’ ich’s mir längst geschworen, ihr einmal zu zeigen, daß die wilde Agnese doch auch zu etwas gut sein könne; und deshalb, als ich den sauberen Signor Augusto ergatterte und wahrnahm, daß er mich nicht wiedererkannte…«


  »Wer hätte Dich wiedererkennen können, Agnese«, rief Augusto aus; »in meiner Erinnerung standest Du als ein spindeldürres, gelbes Backfischlein, und jetzt…«


  »Jetzt bin ich Euch zum Modell zu allen möglichen Heiligen und Göttinnen recht; — nun ja, Ihr braucht es mir nicht zu betheuern, ich will aber jetzt, — daß Ihr’s nur wißt, — keinen Augenblick länger Euer Modell sein; ich habe keinen Ehrgeiz, als Heilige abgemalt zu werden, ich wollte für Camilla nur eine von den heiligen Nothhelferinnen sein, und dazu habe ich gethan, was ich gekonnt! Denn wenn Ihr Euch jetzt nicht versöhnt in die Arme sinkt, so ist es meine Schuld nicht! Hab’ ich doch diesen verstockten Pittore da auf der Fiera vorgeflunkert, ich heiße Lucia Rinaldi und sei das siebente Kind einer armen Wittwe, die Gott danken werde, wenn ich gehe, um mir in Rom mein Brod selber zu verdienen, und wenn er mich mitnehmen wolle dahin, dann könnte ich gleich mit ihm hinausfahren, und die Mutter werde mir meine paar armseligen Fähnchen und meine Siebensachen schon heraussenden, — nicht wahr, Pittore Augusto, so hab’ ich Euch erzählt, und Ihr habt mir Alles aufs Wort geglaubt und kein Arg darin gefunden und nicht geahnt, daß die leichtsinnige, wilde Hummel, die Ihr Euch eingefangen, eigentlich nur Euch eingefangen hatte und keinen Augenblick mehr Euch loslassen wollte, bis die Camilla kam und Euch ganz in Fesseln legte!«


  Mit glänzenden Augen, mit bewundernswürdig raschem Redeflusse hatte Agnese das hervorgesprudelt, und nun umarmte sie Camilla, und sich an ihre Schulter schmiegend sagte sie: »Und nun rede Du, Camilla, sag’ diesem armen Pittore, daß Du ihn heute noch liebst wie je, und daß Du, wenn Du auch meinetwegen gekommen, doch seinetwegen bei ihm bleiben wirst für immer und ewig.«—


  Camilla hatte bei dem Allen mit hochwogender Brust, ihre Blicke gespannt und groß auf Agnese geheftet, dagestanden; jetzt, wie ganz verwirrt und rathlos, sank sie auf das Ruhebett zurück, auf dem sie früher gesessen, blickte zu Boden und seufzte tief auf: »Was hast Du gethan, Agnese!«


  »Camilla«, sagte Augusto leise, »zürnst Du ihr denn wegen dessen, was sie gethan? Ist es nicht gut, was sie gethan?«


  Camilla schwieg eine Weile. Dann sagte sie: »Liebst Du mich denn wirklich noch, Augusto, trotz dem, was ich Dir zu Leide gethan, trotz meiner bösen Gedanken und trotz all der Zeit, die vergangen?«—


  Dabei schlug sie mit einem nicht zu beschreibenden Blicke ihre Augen halb flehend, halb flammend zu Augusto auf, der ihre beiden Hände erfaßte und ihre Frage nur mit der stummen Sprache seiner Mienen erwiderte.


  Agnese aber legte lachend ihre Hände auf Beider Schultern und sagte: »So, — nun hätt’ ich Euch glücklich zusammengebracht, jetzt darf ich aber auch für mich sorgen und werde nun nicht rasten, bis Euch der Prete zusammengibt, damit man in unserem Dorfe sieht, die Agnese hat nur eine kleine Reise mit ihrem Schwager nach Rom gemacht, und sich nicht etwa erzählt, sie sei ihrer Camilla auf und davon gelaufen und unter die Maler-Modelle gegangen, — nicht wahr, Schwesterchen?«


  »Du siehst, wie uns diese böse Ragazza umsponnen hat, — wir werden am Ende Alles thun müssen, was sie will, damit wir nur den Ruf des verwegenen Geschöpfes retten«, sagte Camilla jetzt scheu zu Augusto aufblickend.


  »Gewiß«, versetzte dieser, »und wenn sie sich auch nicht mehr zum Modell, selbst nicht einer Heiligen hergeben will, — daß wir sie ihr Leben lang als unsere heilige Nothhelferin, wie sie sich nennt, verehren, wird sie sich schon gefallen lassen müssen!«


  Agnese aber rastete in der That nicht, bis der Priester durch seinen Segen in der Kirche zu Nemi Augusto vor aller Welt zu ihrem Schwager gemacht, und selbst die scharfzüngige Marianna keine Glossen mehr über das Verschwinden der »Ragazza« von der Fiera machen konnte! Augusto zog dann für den Winter mit seinem jungen Weibe und Agnese gen Rom; jetzt, während der Sommermonate wohnt und schafft er in der reizend eingerichteten Vigne hoch über dem zauberhaften »Spiegel der Diana«67.


  


  Entflohen.


  


  Wir saßen um den runden Steintisch im Garten, eine kleine Gesellschaft von Männern und Frauen, und das Gespräch hatte sich einem uns Alle interessirenden neulichen Ereigniß in unserm Bekanntenkreise zugewendet — einer »Entlobung«, wie man sich ausdrückt, durch die ein großes Aufsehen hervorgerufen war. Und zwar war sie von der Braut, ausgegangen, aus Gründen, die sehr verschieden angegeben wurden — man wußte sicher nur, daß der Bräutigam sich in hohem Grade unglücklich durch die Sache fühlte, und die mitfühlenden Frauenseelen in unserm Kreise zeigten sich deshalb sehr gereizt, zum Theil empört wider die Braut, die einem so wackeren Manne ihr Wort gebrochen.


  »Und das«, sagte eine der Damen, »doch nur aus leidigem Hochmuth, denn ich weiß gewiß, daß das ganze Zerwürfniß nur dadurch entstanden ist, daß sie sich durch Etwas entrüstet gefühlt hat, was ihr doch nur hätte schmeicheln können, durch seine Eifersucht auf einen ihrer Vettern. Sie hat einen beleidigenden Mangel an Vertrauen in ihm darin gesehen, daß er ihr verboten hat, mit einem vetterlichen Lieutenant ins Theater zu gehen! Er hatte den Lieutenant, scheint es, ein wenig gar zu oft bei ihr gefunden, um nicht eifersüchtig zu werden — jedenfalls war, ihm das so übel zu nehmen doch mehr als thöricht von ihr!«


  »Vielleicht«, warf ich ein, »hat die Art und Weise, wie er die Eifersucht geäußert, ihr Gemüth tiefer verletzt, als diese letztere selbst, welche Frauen doch gewöhnlich nicht allzu sehr zu kränken pflegt. Und unbedingtes Vertrauen, das müssen Sie mir einräumen, meine Gnädige, gehört zur Ehe — ein unerschütterliches Vertrauen!«


  »Freilich«, bemerkte einer der Herren, »obwohl einzuräumen ist, daß nach den Schwiegermüttern sogleich die Vettern, namentlich wenn sie in Seiner Majestät Kriegsheer dienen, als störende Elemente in einem jungen Brautstande kommen!«


  »Das ist richtig«, sagte ich, »Vettern können eine sehr unliebsame Zugabe sein. Ich bin selbst einmal Zeuge gewesen, welch einen dämonischen und nahe ans Tragische streifenden Effect solch ein ›Vetter‹ in einer jungen Ehe hervorgerufen hat. Beinahe ums Leben hätte es mir einen der besten Freunde gebracht! Und doch lag die Schuld weder an der Frau, noch an dem Vetter, ein so heillos leichtsinniger Bursche er auch war — sie lag einzig an dem Mangel an Vertrauen im Manne — und von dieser Geschichte her stammt denn auch wohl meine heutige Sympathie mit unserm Fräulein M., wenn sie sich über den Mangel an Vertrauen in ihrem Zukünftigen nicht hinwegsetzen konnte!«


  »So erzählen Sie uns die Geschichte, die eine so schöne Moral hat, daß sie Sie zum Vertheidiger unserer von allen Seiten verurtheilten Freundin macht«, rief ein anderer der anwesenden Herren aus.


  »Ja, erzählen Sie, Meister Henrico«, hieß es jetzt von allen Seiten; und da es eine ziemlich kurze und im Grunde sehr einfache Geschichte war, ließ ich mich nicht lange bitten.


  »Sie spielt natürlich«, sagte die Dame, die zuletzt geredet, »wie alle Ihre Geschichten in Ihrem geliebten Italien?«


  »Sie haben Recht, meine Gnädige — vor etwa sechs oder sieben Jahren in Italien. Hören Sie nur.«


  


  I.


  In der Trattoria Carlin’s an der Piazza Barberini in Rom suchte ich, von einem längeren Aufenthalt im Süden Italiens zurückkehrend, meine Freunde auf, da ich sie in der Abendstunde in diesem deutschen Hauptquartier versammelt wußte. Und in der That waren sie fast vollständig da, von dem alten grauköpfigen Raff, der nun schon seit mehr als dreißig Jahren Rom bewohnte und nie wieder zu verlassen vorhatte, bis auf die jüngst angekommenen scheuen Musensöhne, die noch die Aufgabe hatten, sich in diese ihnen neue Welt zu finden, und so schweigsam den Anderen zuhörten, als ob ihr deutscher Sprachschatz nicht viel mehr Worte zähle, wie ihr italienischer, um den es denn freilich bei diesem eben anlangenden Nachwuchs immer mißlich genug zu stehen pflegt.


  Sie saßen draußen auf der hübschen Terrasse, auf der der Brunnen rieselte und das flammende Gaslicht die aus einem feinen Schlinggewächs sich zusammenflechtende Decke mit ihren herabhängenden Blüthen beleuchtete.


  Pietro, der Kellner, rannte ab und zu; oben aus dem geöffneten Fenster des Nachbarhauses heraus hörte man die Padrona in unglaublich rauhen Gutturaltönen eifern; in der Glasvase inmitten des Tisches schwammen vollzählig bei einander die sechs alten wohlbekannten Goldfische — es war noch Alles wie ich es vor Wochen verlassen hatte, selbst in die gewöhnlichen Gesprächsthemas schien keine wesentliche Veränderung gekommen, denn Freund Raff schalt auf eine ihm eben gebrachte Speise, und Freund Wilhelmi war, als ich zu ihnen trat, wieder einmal im Zuge, weidlich über die italienischen Frauen loszuziehen. Freund Wilhelmi war eine lange hagere Gestalt, mit einem Gesicht, so lang wie das des Prinz Eugenius »der edle Ritter« — schön war er nicht, aber gut, eine brave treue Seele, und da Freunde es so machen, wie der liebe Gott — sie sehen aufs Inwendige — so liebten ihn Alle und ließen ihn raisonniren, auch wenn er dabei über die Schnur hieb, was namentlich dann geschah, wenn sich die jungen grünen Ankömmlinge zu sehr für die schönen Mädchen- und Frauengestalten enthusiasmirten, denen man auf Schritt und Tritt in Rom begegnet. Er stellte dann äußerst kühne Behauptungen auf, wie, daß diese ganze Menschenrasse ganz und gar nichts tauge, daß sie innerlich hohl, leer, nichtig und seelenlos sei, daß Alles an ihnen äußerer Schein, Schminke und Maske, und daß in ihrem Innern da, wo die deutsche Frau in keuschester Verhüllung das tiefe und treue Gemüth berge, nichts sei, als egoistische Berechnung. Viele von den Aelteren, denen nach und nach das römische Leben ebenfalls einen weltverachtenden Zug beigebracht, nickten dann wohl eine halbe Beistimmung dazu; die Menschenfreunde und die, welche sich ihren holden Idealismus gewahrt — meist jüngere Gemüther, deren Anschauungen sich noch in den leichten Frühlingsgewändern bewegten, denen des Lebens Herbst später schon das schwerere Unterfutter der Erfahrung gibt — widersprachen ihm, und dann gab es oft hitzige Gefechte, bei welchen Freund Wilhelmi die Brauen in seinem Kirchenfenstergesicht wunderlich in die Höhe zog und alle Opposition durch haarsträubende Geschichten niederschlug, wie schlecht deutsche, in Italien seßhafte Männer dadurch gefahren, daß sie sich von solchen eingeborenen Sirenen verlocken lassen, sie zu heirathen.


  Ich fand, als ich kam, wie gesagt, wieder eine solche Debatte im Schwung, bei der Wilhelmi um so erhitzter perorirte, weil man ihm eingeworfen hatte, daß nur eine unglückliche Bewerbung um irgend eine schöne, aber spröde Römerin, die ihn verschmäht, ihm so viel Groll eingeflößt haben könne.


  »Es ist gut«, sagte ich, nachdem ich durch die Begrüßung der Freunde das Thema für einen Augenblick unterbrochen hatte, und dann Wilhelmi in der Räubergeschichte, die er eben vortrug, fortgefahren war, »es ist gut, daß Helldorf nicht unter uns ist, er würde Dir für Deine Ketzereien sonst schlimm mitspielen!«


  »Helldorf!« rief Wilhelmi aus, und eine lebhafte Bewegung ging durch den ganzen Kreis und Mehrere wiederholten den Namen Helldorf, als ob sie eine Mittheilung daran knüpfen wollten, doch Wilhelmi rief, Alle überschreiend, aus:


  »Von Helldorf reden wir ja just! Weißt Du denn noch nicht, was ihm widerfahren ist?«


  »Ihm widerfahren? Wie sollt’ ich’s wissen, da ich seit Wochen abwesend war! Ich weiß nur, daß er mit einer der liebenswürdigsten Frauen, die ich kenne, einer Vollblutrömerin, verheirathet und…«


  Man ließ mich gar nicht ausreden.


  »Und diese Römerin, diese viel gepriesene Frau«, hieß es, »ist ihm gestern durchgegangen — durchgegangen mit einem jungen Vetter…«


  »Einem ehemaligen päpstlichen Zuaven68…«


  »Den man aber wegen schlechter Streiche längst aus dem Corps gestoßen hatte…«


  »Beide sind auf und davon — nachdem sie den armen Helldorf noch rein ausgeplündert haben…«


  »Um eine ganz bedeutende Summe bestohlen, die er eben für seine große Ansicht von Olevano eingenommen hatte…«


  In solchen Zurufen schwirrte mir die Kunde von Helldorf’s Unglück zu — eine Kunde, die mich vollständig wie ein Blitzstrahl traf. Helldorf war vor jetzt fünf Jahren mit mir zusammen nach Rom gekommen; wir hatten da ein und dasselbe Atelier genommen, wir hatten zusammen gelebt wie Brüder, und selbst nachdem Helldorf sich mit einer Römerin, der nach italienischen Begriffen gebildeten Tochter eines verstorbenen Arztes von sehr angesehener Familie verheirathet hatte, war unser Verhältniß das innigste geblieben — in der Frau des Freundes hatte ich eine aufrichtige warme Freundin zu sehen mich angewöhnt, welche hundert jener kleinen Aufmerksamkeiten für mich gehabt, die, von sorglicher Frauenhand kommend, einem einzeln stehenden Junggesellen so wohl thun; und jeden Augenblick hätte ich geschworen, daß Helldorf der glücklichste Gatte an der Seite seiner schönen, anmuthigen, sanften Gattin sei, um so mehr, da er mir sein Glück niemals laut pries, was ja immer zu einem gewissen Argwohn berechtigt. Und nun — nun sollte diese Frau, an der ich stets vor Allem das ruhige, klare, friedliche Gemüth und eine gewisse selbstbewußte Hoheit eines reinen Gedankenlebens verehrt, sie sollte der gemeinsten Untreue, des abscheulichsten Verbrechens sich schuldig gemacht haben? Es war ja ganz unglaublich!


  Aber es war so. Von allen Seiten wurde mir die Sache bestätigt — sie war mit dem Cugino69, einem wie man mir berichtete sehr schönen und verführerischen, aber sittlich verdorbenen Menschen, von dem Einer sogar wissen wollte, daß sie früher mit ihm verlobt gewesen, bis ihr Vater sie gezwungen, das Verhältniß seiner Nichtsnutzigkeit wegen aufzugeben — mit diesem Vetter war sie durchgegangen, mit diesem Pedruccio Lucciani, von Frascati aus, wo Helldorf mit ihr in einer Sommerwohnung gewohnt, die er dort in einer Villa gefunden.


  Am vorgestrigen Abend war Helldorf von einer Studienreise früher, als er eigentlich vorgehabt, zurückgekehrt. Er hatte seine Gattin durch seine verfrühte Rückkehr überraschen wollen — statt dessen war er selbst sehr schmerzlich überrascht worden, dadurch, daß er in seiner Wohnung nur die »Donna«, eine in Frascati angenommene und täppische Person vom Lande, vorgefunden. Sie hatte ihm berichtet, daß ein junger Mann, den die Frau ihren Cugino genannt und in welchem er nach der Beschreibung sehr bald den edlen Pedruccio erkannt, am Tage vorher angekommen; daß zwischen ihm und der Frau ein fortwährendes eifriges und heimliches Verhandeln stattgefunden, daß die Frau den Vetter bewirthet, über Nacht da behalten, daß er dann gegen zehn Uhr Morgens etwa gegangen, und daß die Frau, offenbar in einem Zustande großer Aufregung, ihm gefolgt sei, ohne eine Silbe Aufklärung, wohin sie gehe, ohne ein Wort für Helldorf zurückzulassen. — Die schlagendste Aufklärung war diesem dann dadurch geworden, daß er wahrgenommen, wie sein ganzes baares Hab und Gut, die ganze mehrere tausend Lire betragende Summe, welche bei ihm während seiner Abreise für sein Bild eingelaufen, mit den Flüchtigen gewandert!


  Das Alles hatte in der ersten Verzweiflung Helldorf in ein paar bitteren lakonischen Worten gestern an einen Bildhauer, mit mir seinen ältesten Freund, geschrieben und ihn gebeten, zu ihm hinauszukommen; dieser, der sich vorhin in unserm Kreise befunden und vor meinem Kommen bereits sich entfernt hatte, um nach seiner Fahrt der Ruhe zu pflegen, hatte den Tag bei Helldorf zugebracht und vorhin über das Detail des Ereignisses berichtet.


  Ich kam ebenfalls von einer Fahrt zurück, und von einer längeren und beschwerlicheren, als der nach Frascati hin und zurück — der Gedanke an ein Ruhebedürfniß aber kam mir nicht; eher der, sofort zu meinem armen Freunde hinauszueilen. Dazu war es nun freilich zu spät geworden — ich mußte bis zum andern Morgen damit warten. Nach einer fast ganz schlaflos verbrachten Nacht, in welcher mir das unbegreifliche Ereigniß wie ein schwerer Alp auf der Brust lag, säumte ich jedoch nicht, wieder zum Bahnhof zu eilen und den ersten nach Frascati abgehenden Zug zu benutzen.


  Die stattliche, ein wenig verfallene und in ihren verwilderten, aber desto malerischeren Gartenanlagen einsam daliegende Villa, in welcher Helldorf wohnte, war noch eine halbe Stunde von dem Bahnhofe entfernt; so wurde es fast zehn Uhr, bevor ich in ihr anlangte und die bequemen breiten Steinstufen in meines Freundes Wohnung hinanstieg. Das Dienstmädchen, das, nachdem ich angeläutet, den Kopf durch die Thür steckte, betheuerte mir, der Herr sei ausgegangen und nicht zu sprechen; ich mußte mir beinahe gewaltsam Bahn machen, um bis zu ihm in sein Atelier zu gelangen, in welchem ich ihn im grauen Malerkittel vor seiner Staffelei sitzend fand, aber ohne Palette und Pinsel zu handhaben, den Kopf müßig auf den Arm gestützt, der auf dem hoch aufgezogenen Knie ruhte. So sitzend blies er aus einer Cigarre dichte Wolken Rauches, und das mit einer Energie, als liege im Cigarrenvertilgen für ihn ein gar nicht zu sagender Trost, von dem sein Leben abhänge.


  Er wandte langsam den Kopf nach mir um, reichte mir dann, ohne seine Stellung zu verändern, über die Schulter hin die Hand und sagte tonlos:


  »Enrico! Zurück aus dem Süden?«


  »Helldorf«, sagte ich, »ich denke, Du zürnest mir nicht, daß ich gegen die Consigne70 bei Dir eingedrungen bin — was ich gestern Abend bei meiner Rückkehr von den Freunden hören mußte, hat mich in einen Zustand gebracht, der mich zu Dir treibt und wenn Du eine eherne Mauer um Dich aufgezogen hättest…«


  »Wie sollt’ ich Dir zürnen? Ich danke Dir, daß Du kamst«, fiel er mir gelassenen Tons ins Wort; »es ist mir lieb, daß ich Jemand habe, der mir hilft, mich zu verwundern. Denn das mußt Du wissen, darüber bin ich noch immer nicht hinaus und komme damit nicht zu Ende — mit dem Verwundern! Ich quäle mich ab mit dem es Fassen- und Begreifenwollen und bringe es nicht zu Stande! Kannst Du’s?«


  »Eben so wenig wie Du, mein armer Freund! Und ich denke, durch Nachsinnen und Grübeln gelangen wir auch nicht dahin, es zu begreifen. Um es zu fassen und zu verstehen, müßten wir selbst zu etwas Aehnlichem fähig sein — nun aber ist es das ganz Ungeheuerliche, das nur aus den dunklen Abgründen der Menschennatur zu Erklärende, das Dämonische … wie sollten wir dazu einen Schlüssel in uns selber haben? Wir deutschen, aufrichtigen, geradeaus gehenden Naturen!«


  Helldorf schüttelte den Kopf.


  »Ach, wir Deutschen gehen auch nicht immer so aufrichtig gerade aus, und die Leidenschaft läßt auch bei uns daheim die Menschen gar verwunderliche Sprünge vom richtigen Wege abseits machen. Und zu dem, was ein Mensch nach seiner Natur vollführt und wozu er sich hinreißen läßt, zu dem muß doch in jedem Menschen auch ein Schlüssel liegen!«


  »Weshalb? Die Naturen sind eben oft so grundverschieden, daß die eine durchaus nicht die andere versteht und begreift.«


  »Mag sein«, versetzte er — »und«, fügte er bitter hinzu, »ein desto lächerlicherer Thor war ich, wenn ich mich durch die tiefe Harmonie unserer gleichgestimmten Naturen beglückt fühlte — ich armer … Esel!«


  Ich freute mich, ihn so ruhigen Tones reden zu hören, so gefaßt, wie es schien, der Thatsache seines Unglückes ins Auge blickend. Diese letzte nagte sicherlich mit wüthendem Schmerz an seinem Herzen, aber sie hatte ihn nicht niedergeworfen, er stand aufrecht unter dem Schlage, der ihn getroffen. Ein großes Unglück, das uns betrifft, gibt uns freilich nicht sofort seinen wuchtigsten Schlag, sondern es ist, als ob wir wie von der steigenden Fluth erfaßt, erst nur den Prall geringerer Wellen fühlten, bis die schweren Wogen heranrollend über uns dahinfahren und uns mit fortreißen in das tiefe Meer und die Abgründe des Schmerzes. — Jedenfalls konnte ich bei Helldorf’s gefaßter Stimmung, was mir tröstend für ihn zu sein schien, aussprechen, und er hörte mir in der That in schweigsamer Ruhe zu.


  »Ich meine«, sagte ich, das Eine muß etwas Deinen Schmerz Linderndes haben, daß er Dir nicht von einem deutschen Weibe kommt, sondern von einer italienischen Frau. Nach meiner Art zu empfinden, liegt darin doch immer ein Unterschied. Ich kann mir nicht denken, daß uns eine Frau, die einer ganz andern Nationalität angehört, deren Sprache, deren Anschauungen, deren Art zu empfinden von Jugend an ganz andere waren als die unseren, so zum ›andern Selbst‹, zur Lebenshälfte werde, wie eine deutsche Frau, daß unser Wesen sich mit dem ihren so innig verschmelze, als wo wir unter denselben Eindrücken und Lebensgewohnheiten schon als Kinder aufgewachsen sind; und wie wir uns sicherlich schwerer entschließen, eine Ausländerin zu heirathen, so…«


  »So, meinst Du«, fiel mir Helldorf ins Wort, »müßten wir uns auch leichter trösten, wenn eine Frau ausländischen Stammes uns untreu wird! Weiser Thebaner, der Du bist! Glaubst Du denn, es mache einen Unterschied, ob das Feuer, das uns brennt, ein Feuer von deutschen Steinkohlen oder von italienischem Brandholz ist? Das Feuer ist Feuer und Untreue ist Untreue. Was deutsch, was italienisch! Die Ehe, das magst Du wissen, ist ein Mysterium, auf dessen heiligem Grunde der Unterschied der Nationalität wie der des Glaubens und des Denkens verschwindet. Und die Untreue — nun der Tod, wenn er uns das Liebste entreißt, ist schlimm, aber die Untreue ist schlimmer; der Tod läßt uns unsere Liebe und läßt uns unser Herz lebendig, die Untreue aber stößt uns das Herz ab, sie erstickt Alles das in uns, woran unser Herz sein Leben hatte!«


  Helldorf wandte sich nach diesen Worten ab und stand langsam auf; ich sah, wie ein paar Thränen in seinen Augen glänzten — um sie mir zu verbergen, ging er zum offenen Fenster und legte sich hinein.


  Ich durfte, fühlt’ ich, in meinen Trostversuchen nicht fortfahren — erst nach langer Pause und nachdem er gefaßten und gleichmüthigen Tones nach meiner Reise gefragt, sagte ich:


  »Sie haben Dir, hörte ich, Deine ganze Baarschaft, 7000 oder 8000 Franken, mit fortgenommen, Alles, was Du bedarfst, um für dies Jahr frei weiter schaffen und arbeiten zu können. Willst Du das geduldig hinnehmen und nicht versuchen, ihnen wenigstens diesen Raub wieder abzujagen?«


  »Ich hab’ ein Gefühl«, versetzte er zögernd, »als wäre es meiner unwürdig. Und wie könnt’ ich es auch?«


  »Deiner unwürdig? Ich weiß nicht, ob eine zu große Geduld, eine apathische Lammessanftmuth nicht Deiner unwürdig wäre. Ich wenigstens würde glauben, daß ich meiner Ehre gegenüber in solcher Lage Pflichten habe! Was an mir läge, würde ich thun, um einem Schuft, der so an mir gefrevelt hat, die Lust zu nehmen, am Ende noch gar über den gutmüthigen Deutschen, der nach solch einem ihm gespielten Streich vor seiner Staffelei sitzen bleibt und stille weiter pinselt, zu spotten!«


  Helldorf wandte sich mit einem bleicher gewordenen Gesicht mir zu. Mit leise zitternder Lippe sagte er:


  »Aber ich bitte Dich — hättest Du denn irgend eine Aussicht, etwas dagegen thun zu können? Sie werden längst in irgend einem Hafen sein, längst auf irgend einem französischen Dampfer geborgen, der sie weiß Gott wohin in Sicherheit bringt …«


  »Bist Du davon so überzeugt?« sagt’ ich kopfschüttelnd. »Wenn den Italiener nicht die Hoffnung auf Gewinn treibt, geht er nicht außer Landes. Dazu weißt Du, daß Dein Weib, sowie ihr schändlicher Vetter, der Verwandten in Rom genug haben, die theils in der Welt leben, theils in Stiftern und Klöstern, und daß mehrere von ihnen heftig gegen die Ehe mit Dir, dem Ketzer, waren — der Himmel weiß, welche Mitschuldige der saubere Cugino da gefunden und welche Zuflucht er sich da für sie Beide zu sichern gewußt hat! Komm mit mir nach Rom; laß uns dort Nachforschungen anstellen, laß uns mit denjenigen Verwandten reden, denen wir zumeist zu trauen Grund haben, laß uns drohen und nöthigenfalls sehen, was wir durch die Behörden ausrichten — Du wirst in Rom ja bei mir wohnen und der Begegnung mit den Bekannten, welche Dir jetzt quälend sein würde, ausweichen können — komm nur mit und sitz’ nicht hier in Deiner Einsamkeit, Dir selbst und Deinem Brüten überlassen, während ein energischer Schritt Dir vielleicht wieder zu dem Deinigen verhilft!«


  Ich muß gestehen, daß meine Hoffnungen, etwas durch solche Schritte erreichen zu können, nicht gar zu groß waren — aber ich drängte in dieser Weise auf Helldorf ein, weil ich es für ihn als eine Wohlthat betrachtete, wenn er seinem einsamen Grübeln hier in seiner stillen Villa entrissen. und seinen Gedanken eine andere Richtung gegeben wurde. Er sagte zu meinem Drängen anfangs weder ja noch nein, begann im Zimmer auf- und abzuschreiten, gab von Zeit zu Zeit eine zerstreute Antwort — endlich sagte er zu meiner Ueberraschung und als ob unsere Fahrt nach Rom selbstverständlich sei:


  »Der Zug fährt um Drei. Du wirst vorher hier bei mir essen. Ob es genießbar ist, was meine Donna Dir vorsetzen wird, ich weiß es nicht; bisher hab’ ich noch keine Notiz von ihrer Leistungsfähigkeit genommen. Dann will ich mit Dir gehen. Ich werde auf mehrere Tage mit Dir gehen. Ich glaube, es wird mir wohl thun, aus diesen Zimmern fortzukommen — diese Wände nicht mehr anstarren, in diesen Räumen nicht mehr athmen zu brauchen!«


  


  II.


  Helldorf packte zusammen, was für eine längere Abwesenheit genügte und am Nachmittage fuhr er mit mir nach Rom. Ich suchte es ihm hier in meinem Quartier so wohnlich und bequem wie möglich zu machen und dann gingen wir noch am Abende zu der nächsten Verwandten der entflohenen Frau, einer Schwester ihrer Mutter. Diese nahm uns unbefangen und freundlich, als ob nichts geschehen sei, auf, und in der That zeigte sich bald, daß sie von dem Geschehenen keine Ahnung hatte. Nach unseren Eröffnungen aber erging sie sich mit der ganzen Lebhaftigkeit einer Italienerin in Betheuerungen, daß sie so etwas der »Chlorinda« nun und nimmer zugetraut, nun und nimmer, daß sie aber Zeit Lebens den Cugino, den Pedruccio, den nichtsnutzigen Burschen, verachten und hassen müsse, daß er unzählige schlechte Streiche gemacht und Alles in Allem genommen ein Birbone, ein Malfattore71, eine Canailla sei, daß nur ihm alle Schuld zuzuschreiben, daß er die durchtriebensten Mittel angewendet haben werde, um die Chlorinda zu verführen und zu bethören; und dann erging sich die gute Dame wieder in Betheuerungen, daß sie es dennoch nicht begreife, gar nicht fassen könne, und nicht daran glauben würde, wenn wir selber es nicht ihr sagten; und endlich jammerte sie über die entsetzliche Schmach und die Unehre, die es auf eine so angesehene und vortreffliche, überall geachtete Familie wie die ihrige werfe.


  Mit dem Allem war uns nicht viel geholfen — mehr mit dem, was sie über ihren Verwandten, den Monsignore Marcello, sagte, der kürzlich zu einem höheren Posten in der Prälatur, in der Congregation der Riten befördert war, und der einen großen Einfluß zu haben schien auf das vielverzweigte Räderwerk der päpstlichen Verwaltung — wir befanden uns damals noch in den Blüthezeiten der weltlichen Herrschaft — und der, nach ihrem Sprechen zu schließen, als der allgemeine Nothhelfer in der Familie betrachtet wurde; er war der Oheim von unserer Dame, der Großoheim von Chlorinda. Wir beschlossen deshalb, uns an ihn zu wenden, da er der Mann zu sein schien, der eine Verfolgung der Flüchtigen am besten bewerkstelligen lassen konnte, ohne daß wir des offenen Einschreitens der Polizeibehörden, das auch wohl kaum zu einem Ergebniß geführt hätte, bedurften. Es kam nur darauf an, ihn gegen die eigenen Verwandten auf des ketzerischen Helldorf Seite zu ziehen — wir wußten, daß er sehr lebhaft gegen die Verbindung Helldorf’s mit Chlorinda gewesen war.


  Wir wanderten also, nachdem wir uns der aufgeregten Beredsamkeit der »Zia« entzogen hatten, hinaus zum Borgo nuovo, wo der Monsignore Marcello, in der Nähe des Vatikans, wohnte. Als wir sein Quartier gefunden und angeläutet hatten, erschien ein junger Kleriker, vielleicht eine Art Secretär des Würdenträgers, auf der Schwelle und bedeutete uns auf unsern Wunsch bei dem Monsignore vorgelassen zu werden, mit großem Lakonismus, daß dies nicht möglich sei. Erst auf weitere Fragen und dringende Bitten erfuhren wir, daß Monsignore gar nicht in der Stadt, daß er verreist sei, schon seit dem vorigen Tage — wohin, das wurde uns von dem diplomatisch zugeknöpften Herrn nicht erklärt; wir erhielten nur noch die Erlaubniß, unsere Karten dazulassen und am andern Morgen wiederzukommen, da es möglich sei, daß der Monsignore noch an diesem Abende heimkehre.


  Damit mußten wir denn abziehen und kehrten in meine Wohnung zurück. Es war über dem weiten Wege in den Borgo nuovo Nacht geworden und keine Möglichkeit mehr, noch irgend Schritte zu thun.


  Am andern Morgen war ich früh auf den Beinen; Helldorf lag noch in tiefem Schlafe. Ich bereitete auf meiner kleinen Kaffeemaschine das Frühstück vor dann harrte ich noch lange, bis er endlich erwachte; durch die offen stehende Thür seines Schlafzimmers rief er mir seinen Morgengruß zu und sagte:


  »Endlich einige Stunden tüchtigen Schlafs! Und wohl lange in den Morgen hinein? Weißt Du, weshalb ich so fest geschlafen habe? Weil ich vorher, während ich wach lag, zu einem Entschlusse gekommen bin, der nun auch unwiderruflich feststeht.«


  »Zu welchem Entschluß?«


  »Mich nicht weiter von Dir hier zum Zwecke einer Verfolgung, gegen die sich mein ganzes Innere sträubt und die ja sicherlich auch unnütz bleibt, umherführen zu lassen, sondern abzureisen, und in einer andern Umgebung mich an eine große Arbeit zu fesseln. Du weißt, ich habe vom Grafen R. schon lange einen Auftrag, im Speisesaale seines Schlosses am Bodensee meinen Bacchantenzug als Fries auszuführen. Ich werde Alles liegen und stehen lassen und heute noch abreisen — zum Bodensee! Alles, was ich dazu mitnehmen muß, finde ich ja in meinem hiesigen Atelier.«


  Ich zögerte mit einer Antwort auf diese Ankündigung, mußte aber endlich gestehen, daß Helldorf’s Entschluß vielleicht der beste sei, den er fassen könne — nur wollte mir nicht in den Sinn, daß er so völlig die Verfolgung der großen Geldsumme aufgeben wollte, welche ihm geraubt war. Während er sich ankleidete, debattirten wir darüber und er gab mir dann insofern nach, als er mir zusagte, noch einmal mit mir zum Monsignore Marcello gehen und versuchen zu wollen, was durch dessen Hilfe zu erlangen stehe.


  Wir frühstückten und machten uns alsdann auf den Weg. Als wir auf diesem Wege, der uns über den spanischen Platz führte, auf diesem letzteren angekommen waren, dicht bei der neuen Denksäule, blieb Helldorf plötzlich stehen.


  »Da sieh! Sie! Ist es nicht sie?« rief er aus, mit einer heftigen Handbewegung auf eine in schwarze Seide gekleidete Dame deutend, die — noch sehr fern von uns — eben auf einen der vielen dort haltenden Fiaker zuschritt, hineinstieg und in der Richtung der Via del Babuino fortrollte.


  Ich hatte meine Augen angestrengt, hatte die Dame ebenfalls erblickt — da wir sie jedoch nur vom Rücken her sahen und nichts von ihren Zügen, schien mir die Behauptung, es sei Chlorinda, sehr gewagt. Ich warf dies Helldorf auch sofort ein. Es war ja auch zu unwahrscheinlich!


  Helldorf antwortete nicht. Kreideweiß stand er wie an den Boden geheftet, die linke Hand auf das Eisengitter des Denkmals gelegt, als ob er desselben bedürfe, um sich aufrecht zu halten; dabei holte er krampfhaft Athem und stand, stand und stierte, keines Wortes mächtig.


  Endlich schien er sich gewaltsam zu fassen, machte einen Schritt vorwärts und sagte sich wendend:


  »Vielleicht hast Du Recht. Vielleicht war sie es nicht. Aber ich glaubte es. Und — komm mit mir heim. Was geht mich Dein Monsignore an? Ich kann nicht. Ich kann sie nicht verfolgen. Alles, was in mir ist, bäumt sich dagegen in mir auf. Schone mich. Es ist nun einmal nicht anders. Du meinst es gut. Aber komm und sprich nicht mehr davon kein Wort mehr. Das Geld — bah, was kümmert’s mich! Lassen wir’s Ihnen — was haben sie sonst!«


  Ich sah, wie furchtbar tief er erschüttert war, und daß ein Widerspruch hier nicht an der Stelle sein würde. Ich hatte ja auch mehr, um seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben und ihn dem einsamen Brüten zu entziehen, ihn dahin gebracht, mich nach Rom zu begleiten und unsern Monsignore aufzusuchen.


  Darum wandte auch ich mich schweigend und wir schritten langsam unserer Wohnung wieder zu.


  »Ich will meinen Entschluß ausführen«, sagte er nach einer langen Pause tief aufathmend. »Kannst Du mir das Geld zur Reise und für meine Bedürfnisse während der nächsten Monate vorschießen? Da sie mir Alles genommen haben, hab’ ich nur das, was ich von meiner letzten Reise zurückgebracht, einen ganz kleinen Rest.«


  »Ich kann Dir aushelfen«, fiel ich ihm ins Wort, »ich will zu meinem Bankier gehen und Dir acht- oder neunhundert Franken holen; genügt es?«


  »Sicherlich. Ich danke Dir. So wenden wir uns gleich zu meinem Atelier, damit ich dort meine Zeichnungen und Skizzen aussuche und meine Vorbereitungen treffe!«


  Es war eine eigenthümliche Hast in ihm, die ich jedoch begriff. »Coelum, non animam mutant, qui trans mare currunt«72, hat zwar schon der alte Horaz gesagt, aber in jeder vom Schmerz bewegten Menschenseele ist immer sofort auch der Wahn wieder da, als werde das Unvergeßliche sich vergessen lassen unter fremden Umgebungen und in einer andern fremden Welt. Und fürs erste hatte dieser Wahn ja auch das Gute, daß er Helldorf die Stunden erträglicher hingehen ließ, die Stunden, in welchen er jetzt sich eifrig mit den Zurüstungen zu seiner Abreise beschäftigte und packte und Bedürfnisse einkaufte, welche seine bevorstehende Arbeit nöthig machte.


  Damit ging der Tag hin. Am Abende fand ich Helldorf furchtbar abgespannt und zum Erschrecken bleich aussehend — er ging auch früh zur Ruhe und ich fürchtete, daß er erkranke. Doch sagte er am andern Morgen, daß er sich ganz wohl fühle, nur einen großen Widerwillen dagegen empfinde, jetzt nach Frascati in seine dortige Wohnung zurückzureisen, um dort Alles Nöthige zu ordnen, mit den Leuten abzurechnen, die Magd abzulohnen, seine Sachen einpacken und nach Rom hereinsenden zu lassen. Er fürchtete offenbar die Erschütterung, wenn er die Räume wieder betreten mußte, in denen er so glückliche Stunden verlebt hatte. Deswegen beruhigte ich ihn. »Ich kann das alles ja für Dich besorgen«, sagt’ ich, »mach’ Dir deshalb keine Sorgen, instruire mich nur über das, was zu thun ist und ich werde hingehen und Alles zu Deiner Zufriedenheit ordnen.«


  »Wenn Du auch den Liebesdienst mir erweisen wolltest!« versetzte er. »Du nähmest mir dadurch eine große Last von der Seele.«


  »Gewiß«, antwortete ich. »Ich will noch an diesem Vormittage hinüberfahren. Die Mühe ist nicht groß.« Er gab mir nun die nöthigen Anweisungen und ich rüstete mich zu der kurzen Fahrt, während er sich anschickte, einige Briefe, zunächst an den Grafen R. zu schreiben und den Rest des Vormittags wieder in seinem Atelier thätig zu sein.


  


  III.


  Ich war gegen elf Uhr in Frascati und schlenderte nun zwischen hohen Mauern den Weg zu Helldorf’s Villa dahin, langsam, in tiefe Gedanken verloren und Betrachtungen über den dämonischen Einfluß dessen, was die Franzosen la femme nennen und wir nur schlecht mit dem Worte das Weib wiedergeben können, anstellend — über den dämonischen Einfluß des »ewig Weiblichen«, wie wir deshalb mit spöttischer Betonung sagen, auf das Schicksal der Männer und auf das Schicksal ganzer Völker, ja den ganzen Lauf der Welt: als ich plötzlich aus meinen tiefsinnigen Gedanken durch den hellen, unbeschreiblich wohllautenden Klang einer weiblichen Stimme aufgeschreckt wurde, die vor mir ausrief:


  »Eh Signore Enrico! E solo? Dove sta il sposo?«73


  Aufblickend glaubte ich meinen Augen nicht trauen zu dürfen. An einer Wendung des Weges über mir, nicht fünf Schritt entfernt, mit dem Arm auf ein Drehkreuz gestützt, in der andern Hand den Sonnenschirm haltend, stand Helldorf’s Gattin, stand Chlorinda und blickte mit ernstem, aber freundlichem Lächeln auf mich nieder — nur den Ausdruck einer gewissen Spannung in ihren Zügen.


  »Wo bleibt mein Mann?« wiederholte sie ruhig, als ich ohne zu antworten ihr nur wie ein Mensch, der eine Vision hat, ins Gesicht starren konnte wenn ich sagte aus Ueberraschung, so wäre der Ausdruck viel zu schwach für das furchtbare Ergriffensein, das mich stumm machte.


  »Ihr seht mich ja an, als wär’ ich ein Wunder, eine von den Todten Auferweckte«, fuhr sie, jetzt ihren grauen Sonnenschirm zusammenfaltend und mir entgegenkommend, fort, »sprecht, was ist geschehen, daß Ihr allein kommt?«


  »Erwarten Sie denn Ihren Mann?« fragte ich jetzt ohne recht zu wissen, was ich sagen sollte.


  »Gewiß — ich weiß ja, daß er von seiner Studienreise zurückgekehrt und mit Ihnen nach Rom gegangen ist — weshalb ist er gegangen und hat nicht meine Rückkehr abgewartet — nun ja, er war beängstigt um mich, es ist natürlich, wie ich es jetzt um ihn bin, weil er nicht da ist, nicht kommt … sagen Sie mir, Enrico«, fuhr sie fort, indem sie mit unglaublicher Unbefangenheit meinen Arm nahm und mit mir hinaufzugehen begann, ihrer Villa zu, »sagen Sie mir, hat er Ihnen Alles gesagt?«


  »Gewiß — Alles«, versetzte ich.


  »Nun ja, Sie sind sein bester Freund«, entgegnete sie, »und es ist auch gut so, ich kann mich jetzt über Alles mit Ihnen aussprechen — der Welt können wir es ja dennoch verborgen halten, wenn es mir auch nicht gelungen ist, es ihm verborgen zu halten, weil er in so fataler Weise viel früher von seiner Studienreise zurückgekehrt ist, als ich hoffte!«


  Mir schwindelte der Kopf förmlich bei diesen wunderlichen, mit der größten Unbefangenheit vorgebrachten Worten … auch wußte ich mit keiner Silbe zu antworten. Hätte ich etwa ausrufen sollen: »daß Sie es verborgen halten wollten — das dank’ Ihnen der Teufel?«


  Auch sprach sie schon rasch und lebhaft weiter. Sie sprach so lebhaft, daß ich nun doch die große Aufregung, in der sie sich befand, wahrnahm. Sie erzählte in einer Weise, daß ich sie gar nicht verstand, bald von einem aufs andere gerathend, so rasch, daß ich, so gut ich die Sprache gelernt hatte, doch den Sinn von ganzen Sätzen nicht faßte — ich blieb immer aufs neue auf dem Wege stehen, um sie anzustarren — und dann endlich, endlich riß ich plötzlich, brüsk, meinen Arm von dem ihren los, wandte mich, und ohne ein Wort sagen zu können, lief ich davon, den Weg, den ich gekommen, schnurstracks wieder hinunter.


  »Signor Enrico, Enrico!« rief sie in äußerster Verwunderung mir nach.


  »Revengo, revengo!«74 schrie ich zurück, und dann rannte ich weiter, so schnell mich meine Füße tragen wollten, dem Bahnhofe zu.


  Athemlos kam ich hier an und suchte das Telegraphenbureau und sandte hier ein Telegramm an Helldorf ab, dessen Schluß lautete: »Komm auf der Stelle, komm mit dem nächsten Zuge.«


  Dann ging ich, wenn auch immer noch behasteten, doch gemäßigteren Schrittes zurück, wieder zu der Villa hinauf.


  Als ich hier ankam, fand ich Frau Chlorinda in ihrem Wohnzimmer. Sie hatte unterdeß Wein und Erfrischungen für mich ausgetragen und verlangte nun, während ich müde und erhitzt mich niederließ, die Erklärung meines seltsamen Davonrennens.


  »Können Sie sich das nicht selbst erklären, Signora Chlorinda«, versetzte ich; »was war Eiligeres zu thun, als Ihren um Sie besorgten Gatten durch eine Drahtbotschaft zu beruhigen und hierher zu berufen, damit er anhöre, was Alles Sie zu erzählen haben!«


  »Ich dacht’ es mir freilich und danke Ihnen, daß Sie es besorgt haben — jetzt aber erzählen Sie mir, wo er und Sie waren und was Sie gethan?«


  »Das ist jedenfalls das weniger Erhebliche«, fiel ich ein, »erst bitte ich Sie, mir noch einmal von sich zu erzählen — auch Alles, was Sie vorhin mir bereits sagten, denn, um aufrichtig zu sein, ich habe es nur zur Hälfte verstanden, weil Sie so rasch sprachen…«


  »That ich? Aber Sie haben verstanden, daß ich am Sonntage durch einen Besuch meines Vetters Pedruccio überrascht wurde…«


  »Sie hatten ihn lange nicht mehr gesehen, diesen Vetter?«


  »Seit Jahren nicht!«


  »Aber Sie waren einst mit ihm verlobt, mit dem Vetter Pedruccio?«


  »Einst — ja — als ich ein Kind von 16Jahren war und Pedruccio noch ein anständiger Mensch, der damals die Rechtswissenschaft fleißig zu studiren schien — da redeten die Verwandten von solch einer Verbindung. Als aber zu Tage kam, was es mit seinem Fleiße auf sich habe und er zweimal durch das Examen fiel und dann in Militärdienst trat, da war nicht weiter die Rede davon. Er verschwand auch ganz aus unseren Augen; er kam nach Perugia in Garnison und dort jagte man ihn aus dem Regiment. Er trieb sich dann müßig umher, bis ihm der Einfluß des Monsignore Marcello den Eintritt in ein Zuavenbataillon möglich machte, und mußte endlich auch hier wieder quittiren, weil er nun einmal nicht gut thun wollte und ein ganz zuchtloser Mensch blieb. Seitdem hat er allerlei, ich fürchte nicht sehr ehrbare Metiers ergriffen, und endlich auf das alte Verhältniß pochend, taucht er mit frecher Stirn am vorigen Sonntag bei mir auf, erklärt mir, daß er entschlossen sei, nach Amerika auszuwandern, und daß er dazu 4000 Lire bedürfe, die ich ihm geben werde, denn wie er wisse, habe mein Mann eben eine große Geldsumme zugesendet erhalten, die ich in dessen Abwesenheit in Empfang genommen haben müsse. Wie er das ausgekundschaftet, weiß ich nicht, Gott weiß es; ich forschte auch nicht viel danach, und begnügte mich mit der Antwort, daß ich über das Geld meines Mannes nicht verfügen könne, und wenn ich es auch könnte, es niemals würde für einen Menschen wie ihn. Er legte sich nun aufs Bitten; dann suchte er mich durch allerlei thörichte Drohungen einzuschüchtern — es gab eine endlose Scene, die zuletzt damit aufhörte, daß er kleinlaut wurde, über sein Schicksal und das Unglück klagte, welches ihn verfolge, mir allerlei aus seinem Leben erzählte, das mir beweisen sollte, wie ungerecht die Menschen mit ihm umgesprungen seien, und wie eigentlich Alles in der Welt verschworen zu sein scheine, einen wohlmeinenden und ehrlichen Burschen wie ihn nicht aufkommen zu lassen! Das Alles erweichte mich nicht mehr, als daß, da der Abend herangekommen, ich ihm natürlich über Nacht zu bleiben erlaubte. Ich quartierte ihn in meines Mannes Zimmer hinter dem Atelier ein; dahin zog er sich ziemlich früh, nachdem wir zu Nacht gegessen und dabei von gleichgiltigen Dingen geplaudert — er schien nach und nach all sein Unglück und seinen Kummer vergessen zu haben — zurück. Und sehr spät am andern Tage auch kam er zum Vorschein — war jetzt wortkarg und in sich gekehrt, sprach davon, ob ich nicht in die Messe gehe, wollte mich dahin begleiten, und als ich es ablehnte, versicherte er mich, daß er das Bedürfniß habe, Morgens die Messe zu hören und brach, nachdem er hastig sein Frühstück eingenommen hatte, auf, um zur Kirche und nachher, da die Abfahrtsstunde des nächsten Zuges alsdann nicht mehr fern sein werde, zum Bahnhof zu gehen und abzureisen. Ich hielt ihn natürlich nicht zurück; unser Abschied war kurz und ziemlich trocken; doch war ich innerlich bewegter, als ich es ihm zeigen wollte; und als er gegangen war, saß ich noch eine Weile am Fenster, ihm nachschauend und dem Schicksale nachsinnend, dem er entgegengehe, wenn es ihm wirklich gelinge, übers Meer zu kommen … er war doch immer mein naher Blutsverwandter, und einst war er doch die Hoffnung braver Eltern gewesen, und damals hatte er doch auch so manche gute Seite gehabt, damals, als seine Mutter noch lebte, die ihn freilich verzogen und verhätschelt hatte, während sein Vater ein jähzorniger strenger Mann war, der aber bleiben wir bei der Sache, Signor Enrico; ich riß mich aus solchen Gedanken ja auch bald los und ging in die Stube, in welcher er geschlafen, um darin aufzuräumen. Wie ich damit beschäftigt bin, fällt mein Auge auf die Commode meines Mannes, in deren oberster Lade ich den Geldbrief, den ich während Augusto’s Abwesenheit erhalten, eingeschlossen hatte, zu seinen Papieren und anderen Werthsachen. Erschrocken denk’ ich daran, daß ich den Cugino doch während der Nacht in eine gefährliche Nachbarschaft gebracht, und hole den Schlüssel, den ich in meinem Nähtischchen verwahrte, öffne die Lade und — fort ist der Geldbrief — fort und verschwunden — wie ich Alles auch um und um kehre, er ist fort, fort zusammt einem Rest baaren Geldes, das mir mein Mann zurückgelassen.


  Ich stand athemlos, zitternd da. Welch ein Unglück für uns! Dieses Geldes bedurften wir, damit Augusto wieder in Ruhe und Muße ein neues Werk schaffen konnte; wir waren ohne dies Geld vollständig hilflos für die nächste Zeit! Wir konnten uns dies Geld nicht rauben lassen — der abscheuliche Mensch, der Dieb, der mit einem Nachschlüssel, mit irgend einem Instrument die äußerlich unverletzte Lade geöffnet haben mußte — er mußte es wieder herausgeben und wenn er darüber auch auf die Galeeren kam! So besann ich mich keinen Augenblick — ich wollte ihm nach, ihn einholen, ihn verhaften lassen, wo ich ihn fände … in der Kirche, auf dem Bahnhofe — aber glücklicher Weise sagte ich mir früh genug, daß ich ihn wohl weder am einen noch am andern Ort finden und daß er so klug sein werde, in einer ganz andern Richtung als über Rom das Weite zu suchen, um sich mit seinem Raube in Sicherheit zu bringen. Darum nahm ich mir die Zeit, mich selbst für eine Reise zu kleiden und mich mit dem Nöthigsten, das ich in eine kleine Reisetasche warf, zu versehen; der Magd, die mir verwundert zuschaute, gab ich keine Aufklärungen, wie konnt’ ich ihr die That meines Vetters gestehen, hoffte ich doch selbst wieder zu dem Unsrigen zu kommen, ohne daß Augusto, der ja noch längere Zeit abwesend bleiben wollte, etwas von Pedruccio’s Schurkenstreich zu erfahren brauche. — Also ging ich, nachdem ich der Magd das Haus anempfohlen, eilte zum Bahnhof, auf dem ich vergebens unter den Fahrgästen nach Pedruccio ausschaute, und fuhr nach Rom, zu meinem Oheim, dem Monsignore Marcello, der, wißt Ihr, mein Taufpathe ist, und wenn er sich früher auch gegen meine Ehe mit Augusto erklärt hatte, doch der beste Helfer in der Noth war und mir helfen mußte, weil er helfen konnte. Don Marcello zeigte sich auch sofort dazu bereit; er war außer sich über Pedruccio’s Streich, er fuhr mit mir zum Buon Governo und besprach die Sache mit dem Governatore, dem er auseinandersetzte, daß wir um des Namens der Familie willen die Verfolgung Pedruccio’s geheim gehalten wünschten, und der Governatore ließ dann den Telegraphen spielen nach Civitavecchia, nach Ancona, nach Livorno, nach allen Seehäfen und was weiß ich wohin sonst noch. Darauf kehrte ich mit dem Oheim nach dessen Hause zurück und hielt mich darin eingeschlossen, ohne einen der Verwandten oder Freunde zu besuchen, die ja von der Sache fürs Erste gar nichts zu erfahren brauchten. Am andern Mittag kam Einer von der geheimen Polizei zum Don Marcello, er hatte ein Telegramm aus Civitavecchia mit der Nachricht, daß man Pedruccio dort richtig gefunden und verhaftet habe, als er eben im Begriff gewesen, sich auf einem französischen Dampfer nach Marseille einzuschiffen. Ihr könnt Euch denken, Signor Enrico, welcher Stein mir dabei von der Brust fiel — und wie wir nun eilten, dem Governatore zu danken und ihn zu bitten, den schlechten Menschen dort festhalten zu lassen, bis wir selber kämen, um ihm seinen Raub abzunehmen. Am andern Morgen in der Frühe fuhr ich mit dem Monsignore selber hin, Pedruccio wurde uns vorgeführt — welche frechen Reden wir anzuhören hatten, das will ich Euch nicht schildern, der Monsignore aber sagte ihm, er wolle ihm, da er nun einmal das Geld zur Ueberfahrt nach Marseille von dem meinen genommen und ausgegeben, noch selber so viel dazu geben, daß er dort in die Fremdenlegion eintreten könne; er solle sich nur nicht einfallen lassen, je wieder zurückzukehren, denn dann werde er, Don Marcello, dafür sorgen, daß er auf zehn Jahre auf die Galeeren komme, deren Beschaffenheit er sich hier in Civitavecchia vor seiner Abreise ja recht genau anschauen solle. Pedruccio’s Raub war ihm bei seiner Verhaftung schon abgenommen worden, ich erhielt die ganze Summe zurück mit Ausnahme von ein paar hundert Franken, die Pedruccio verbraucht hatte, hauptsächlich um sein Billet zur Ueberfahrt nach Marseille zu lösen. Und so kehrten wir heim, nachdem Pedruccio entlassen war — ich eilte hierher, nach Frascati zurück; erst gestern Abend spät bin ich wieder angekommen von meiner aufregenden und schrecklichen Fahrt — zu meiner Ueberraschung hörte ich hier von dem Mädchen, daß unterdeß Augusto heimgekehrt und in großer Sorge um mich gewesen und wie ganz außer sich — er hat das Fehlen des Geldes entdeckt und wohl gar nicht gewußt, wo mich suchen…«


  »So ist es«, fiel ich ihr endlich ins Wort — tief aufathmend und eigentlich versucht, um meines armen Freundes Augusto willen laut aufzujauchzen über diese Aufklärung unseres grausamen, entsetzlichen Irrthums — aber auch wohl mich hütend es zu thun — »so ist es«, sagte ich, möglichst ruhig an mich haltend, »er war in großer Sorge um Sie, Signora Chlorinda, und ging mit mir nach Rom, damit wir dort bei den Verwandten fragten, was denn eigentlich aus Ihnen geworden!«


  »Ah — Sie haben mit den Verwandten gesprochen?«


  »Nur mit Ihrer Zia, der Torelli, die nichts wußte. Den Monsignore trafen wir nicht zu Hause — er war verreist, hieß es.«


  »Nun ja, mit mir nach Civitavecchia — wir sind mit dem Abendzuge erst zurückgekehrt«, unterbrach mich Frau Chlorinda. »Aber nun sprechen Sie, weshalb kommen Sie allein, Signore Enrico, weshalb kommt Augusto nicht?«


  »Er ahnt ja Ihre Zurückkunft nicht, er wird jetzt bald genug da sein, Signora Chlorinda, darüber seien Sie ruhig!« versetzte ich, bewundernd in ihre schönen Züge blickend, die, während sie erzählte, einen leuchtenden Ausdruck von Muth und Entschlossenheit angenommen hatten — ich glaube, diese Frau hätte ihren schlechten und verdorbenen Vetter Pedruccio bis übers Weltmeer verfolgt, wenn er bis dahin gelangt wäre, um ihm den Raub abzujagen, der ihrem Manne gehörte, von dem ihres Mannes Ruhe und Sorglosigkeit und Muße zum Schaffen abhing!


  Wir erwarteten Augusto mit dem zwischen zwei und drei Uhr anlangenden Zuge und hatten verabredet, gegen halb Drei uns aufzumachen, um ihm entgegenzugehen, aber gegen zwei Uhr schon wurde mir ein Telegramm gebracht, des Wortlauts:


  »Helldorf ist erkrankt. Er verlangt nach Ihnen. Kommen Sie noch heute.


  Doctor F.«


  Signora Chlorinda war tief erschrocken.


  »Vielleicht hat die Sorge um mich ihn krank gemacht!« rief sie aus. »O mein Gott? Glauben Sie es, Enrico? O der gute, gute Augusto — wie er mich liebt! Lassen Sie uns eilen — zu ihm!«


  Statt ihn zu erwarten, suchten wir ihn nun auf — ehe zwei Stunden vergangen, waren wir bei ihm; er war in meiner Wohnung zu Bette gebracht und lag im heißen Fieber, in dem er uns kaum zu erkennen schien und heftig phantasirte. Meine Padrona und unser Bekannter, der junge Doctor F., erzählten uns, nachdem ich am Morgen ihn verlassen, habe er Briefe geschrieben, und just dann als er ausgehen wollen, um sich in sein Atelier zu begeben, sei ihm ein Telegramm gebracht worden. Er sei nun in meinem Zimmer geblieben, und jetzt müsse er einen Anfall von Ohnmacht bekommen haben und eine Weile hilflos gelegen sein, bis die Padrona ihn gefunden, ihm aufgeholfen und ihn zu Bett gebracht, um dann den Arzt herbeizuholen.


  Während nun Chlorinda sich an seinem Bette niederließ und über ihn gebeugt die wirren Worte zu verstehen suchte, die er vorbrachte, hatte ich nichts Eifrigeres zu thun, als in unbemerkter Weise nach dem Telegramm zu suchen, worin ich ihm den entsetzlichen Irrthum aufgeklärt, damit es nicht etwa in Chlorindens Hände falle und von ihr gelesen werde.


  Zum Glück sah ich es bald hinter einem Fauteuil, zwischen diesem und einem der Fenster meines Wohnzimmers am Boden liegen und sorgte dafür, daß es aus der Welt verschwand.


  Ueber Helldorf’s Krankheit wußte uns der Arzt nicht viel zu sagen, weder Tröstliches noch Beunruhigendes — es mußte abgewartet werden, welchen Charakter sie annehmen und wie sie sich entwickeln würde.


  Daß Chlorinde keinen Augenblick von ihres Gatten Lager wich, brauche ich nicht zu erwähnen — sie vertraute auf seine kräftige, früher von keiner bedeutenden Krankheit erschütterte Natur, und nachdem der Arzt, der zu unserm Kreise gehörte und den ich eingeweiht hatte, mit behutsamer Discretion angedeutet, daß Helldorf einzig und allein einer großen Gemüthserschütterung erlegen sei, sprach sie mir kopfschüttelnd ihre Verwunderung aus, daß die Entdeckung des Diebstahls, die Sorge und Angst um einen Geldverlust ihn so gewaltig habe ergreifen können, und verwünschte diesen Pedruccio, diesen abscheulichen Spitzbuben!


  Helldorf’s Krankheit stellte sich bald als ein hitziges Fieber heraus, das dem Arzt schon nach einigen Tagen zu bezwingen glückte; schon am dritten war sein Kopf so hell und frei, daß ich ihm in Chlorindens Abwesenheit die Aufklärung geben konnte, deren er nun vor Allem bedurfte, damit er, was das Wichtigste war, sich hütete, Chlorinden je durch ein Wort zu verrathen, was er von ihr geglaubt!


  »Ihr das nicht zu verrathen wird mir nicht schwer werden«, sagte er, mit großen leuchtenden Augen mich anblickend, »schwer nur, sie die grenzenlos tiefe und bittere Reue nicht ahnen zu lassen, womit ich jetzt vor ihr auf die Kniee fallen möchte.«


  »Das — vor ihr auf die Kniee fallen — kannst Du später ja immer, Freund Augusto«, sagte ich lächelnd, »nur unter einem andern Vorwande, und der findet sich unter Liebenden ja schon!«


  


  Als ich am Abende dieses Tages wieder zu Carlin’s Trattoria ging und zur Speisestunde die Freunde wieder auf der Terrasse fand, schwirrten mir von allen Seiten die Fragen entgegen. Sie wußten längst von mir und vom Arzt, daß Helldorf’s Gattin treu neben seinem Lager sitze und ihn Tag und Nacht pflege — heute gab ich ihnen Kunde von seiner entschiedenen Besserung und theilte ihnen auch ausführlich mit, wie es zugegangen, daß, was seine Frau gethan, so heillos mißdeutet worden sei — hauptsächlich in Folge ihres Eifers, Alles geheim zu halten, was auf ihren Familiennamen eine Schmach werfen könne. »Solch einer Frau«, sagte ich dann zu Wilhelmi gewendet, »solch einem blonden, sentimentalen, weichherzigen Frauenideal, wie ihr es in eurer Schwärmerei als das höchste preist, wäre so etwas freilich nicht passirt — sie wäre nie in einen solchen Verdacht gerathen — sie hätte geweint, geseufzt, die Hände gerungen und nach ihrem Manne gerufen! Frau Chlorinda aber macht sich auf den Weg, bangt vor keiner Mühe, selbst nicht vor dem Dolch des Verbrechers, wenn sie nun allein und unbeschützt ihn eingeholt hätte, heftet sich an seine Fersen und rastet nicht, bis sie ihrem Manne zurückbringen kann, was ihm geraubt ist, das Gold, das nicht reiner ist als ihre Treue: Wollt Ihr von nun an Euern bösen Mund ein wenig bezähmen, Wilhelmi, wenn Ihr von italienischen Frauen redet?«


  Er schüttelte den Kopf und brummte nur die Worte in den Bart:


  »Es freut mich um Helldorf’s willen. Aber Eine Schwalbe macht keinen Sommer.«


  Wenige Tage später reiste Helldorf geheilt mit Chlorinda nach seiner Villa bei Frascati zurück. Er war geheilt — Wilhelmi war es nicht, denn dieser, als ich ihn am Abende sah, sagte mir:


  »Eine deutsche Frau — das hätte ich Dir schon neulich einwerfen sollen, bedarf solcher Tapferkeit gar nicht, denn sie hat keine Pedruccio’s zu Vettern.«


  »Ach«, fiel ich ein, »diese Sorte kommt überall vor!«


  


  »Und hat«, sagte, als ich so meine Geschichte zu Ende geführt, die Dame, welche zuerst gesprochen, »hat diese energische Chlorinda auch später niemals erfahren, was ihr Mann und Sie von ihr geglaubt haben?«


  »So viel ich weiß niemals. Ich bin selbst zur Zia Torelli gegangen, um dieser den Mund zu versiegeln«, antwortete ich.


  »Dann«, versetzte sie, »soll es wenigstens unsere Freundin M. erfahren! Ich selbst will ihr diese Geschichte ganz haarklein wieder erzählen, damit sie sieht, wie harmlos und geringfügig die Sünde ihres armen entlassenen Exbräutigams gegen das ungeheuerliche verbrecherische Mißtrauen ist, das Sie und Ihr Freund, die Ihr doch als Künstler unsaglich tiefe Gemüthsmenschen sein wollt, hegten! Vielleicht geht sie dann betroffen in sich und…«


  »Und«, fiel mein Nachbar in unserm Kreise ein, »Meisters Enrico’s Geschichte erhält dann vielleicht erst den ihr einigermaßen mangelnden rechten Abschluß durch eine schöne moralische Wirkung — eine Versöhnung unserer Getrennten!«


  »Dazu«, sagte ich, »gebe ich meinen vollen Segen — und als Motto meiner Geschichte citiren Sie der Zürnenden dann Shakespeare’s Wort:


  ›Der grimmsten Qual Minuten zählt der Mann,


  Der liebt, verzweifelt, argwöhnt und vergöttert.‹«


  


  Ein Familiendrama.


  Erzählung.


  


  In einem etwa eine Stunde von einer größeren Stadt entfernt liegenden Dorfe trat ein hochgewachsener junger Mann aus einem hinter der Kirche liegenden Hause, das sich unschwer als das Pfarrhaus erkennen ließ. Es war eine anziehende Erscheinung mit noch jugendlichen Zügen, die doch auf der ernsten und wie gedankenreichen Stirne die Spuren geistiger Anstrengungen trugen. Ohne alles Stutzerhafte war er doch modern elegant gekleidet. Auch schien er ein geübter Reiter, nach der Art und Weise zu schließen, wie er zu dem am Gitterthore vor dem Pfarrhause angebundenen Pferde trat und sich rasch und gewandt in den Sattel des jetzt unruhig davonhastenden Thieres schwang.


  »Herr Doktor,« hörte er in diesem Augenblicke eine sehr jugendliche Stimme mit einer gewissen Atemlosigkeit hinter sich rufen, »Herr Doktor — o hören Sie, wollen Sie nicht einmal zu meinem Vater kommen?«


  Er wandte sich im Sattel und sah ein junges barfüßiges Mädchen von vielleicht 14 oder 15 Jahren die Dorfstraße daher gelaufen kommen.


  »Zu Deinem Vater soll ich kommen?« sagte er, sein Pferd herumwerfend und ein paar Schritte dem jungen Mädchen entgegen reitend, »was ist mit Deinem Vater, mein Kind, und wer ist er?«


  »Mein Vater ist krank,« antwortete die Kleine, mit geängsteten und gespannten Zügen zu ihm aufblickend, »er hat so starke Schmerzen, der Vater, und da ich hörte, daß Sie im Dorfe seien bei dem Herrn Pastor, bin ich schnell hergelaufen…«


  »Das seh’ ich — komm’ zu Atem, Kleine, und zeig’ mir den Weg zu Deinem Vater.«


  »Es ist draußen vor dem Dorfe — nicht gar zu weit — o bitte, kommen Sie — wenn’s nicht so arg wäre mit dem Vater, wollte ich es Ihnen nicht zumuten!«


  »Nun, wir werden ja sehen, ob’s gar so arg ist!«


  Das Mädchen schritt voran, der junge Mann zügelte den Schritt seines Pferdes, um ihr Muße zu lassen, mitzukommen. Dann fragte er nach dem Namen und dem Leiden des Mannes. Die Kleine gab auffällig bestimmte und klare Antworten. Ihr Vater war ein ehemaliger subalterner Angestellter bei einer Behörde in der Stadt; er hatte wegen seines Leidens den Dienst aufgeben müssen und war mit einer erschreckend geringfügigen Pension auf’s Land hinausgezogen; auf einem einsam liegenden Gute lebte er da jetzt; dafür, daß er die Aufsicht über Hof, Haus und Garten führte, hatte er freie Wohnung da — und das, wie aus dem Geplauder des Mädchens hervorging, schien die kleine Familie wie ein großes Glück zu betrachten; denn auch ihren eigenen Garten hatten sie zur Benutzung, wie die Kleine mit einem gewissen Stolze erzählte, und einen Grasfleck für eine Ziege, und auch Schlagholz aus dem Busch — und für das Alles hatte der Vater nichts zu thun, als das herrschaftliche Haus zu bewachen, es zu lüften und in Ordnung zu halten und nachzusehen, wo kleine Reparaturen nöthig waren, besonders im Winter, wo es durch die alten Dächer so leicht durchregnete. Sonst konnte der Vater sich jetzt einen guten Tag anthun und sich pflegen, wie er das ja auch so nöthig hatte, nachdem er sich so lange als Unteroffizier plagen müssen und dann einen Ruheposten an der Regierung eingenommen, wo er im Winter immer Abends 90Lampen hatte anzünden und in Ordnung halten müssen, und den Tag über 50Oefen heizen und im Gang halten; und das war so beschwerlich gewesen, denn der eine Herr hatte es warm in der Stube und der andere kühl haben wollen, und der Vater hatte darüber oft gar nicht gewußt, wo ihm der Kopf stand. — Ueber das Alles gab das junge Mädchen gar geläufige Auskunft; aus dem, was sie über das Leiden ihres Vaters sagte, konnte der junge Mann jedoch weniger klug werden, er mußte schon selbst sehen.


  Der Weg führte aus einer Seitenstraße des Dorfes über eine Ackerflur; dann vertiefte er sich in eine zwischen gelind ansteigenden Hügeln liegende Schlucht, die bewaldet war — der Weg wurde sehr hübsch, da die Wipfel der Buchen und Eichen sich über ihm zusammenwölbten — und endlich zeigte sich am Ende dieses Waldes ein anziehendes perspektivisches Bild mit einem freundlichen weißgrauen aber nur kleinen Landhause im Hintergrunde.


  Es war bald erreicht; ein kleines einstöckiges Gebäude, ein wenig vernachlässigt und verfallen aussehend mit einem wüsten verkommenen Baumhof zur Linken; hinter dem Hause erstreckte sich ein großer Garten, der in einem veralteten Styl angelegt, mit einigen alten Sandsteinfiguren geschmückt, auch andeutete, daß man schon seit Jahren nur noch landwirthschaftlichen Nutzen und weder Blumen noch Zier von ihm verlangte. Rechts etwa dreißig Schritte vom Hause, lag quergestellt ein Häuschen, das wohl ehemals des Gärtners gewesen; jetzt bezeichnete das junge Mädchen es als das, worin der Vater sich von seinem »Ruheposten« ausruhen konnte.


  Der Vater saß mit einem verbundenen Kopfe auf der Bank vor der Thüre. Es war eine große, sich straff haltende Gestalt, ein Mann zwischen 60 und 70Jahren, mit ehrlichen wettergebräunten Zügen. Er erhob sich mit einiger Mühe und wollte dem Arzt selbst das Pferd abnehmen, aber das junge Mädchen kam ihm zuvor und faßte er nach dem Gebiß.


  »Halte die Zügel gut fest und nimm Dich vor den Hufen in Acht — Du hast bloße Füße, Kind, nimm Dich in Acht!« — sagte er, mit einer gewissen zärtlichen Sorge mehr um das junge Mädchen als sich selber und den Doktor bekümmert — »Herr Doktor, die Lene da hat Sie herausgesprengt, das ungestüme kleine Frauenzimmer das; ich kann nicht dafür, denn ich wollte Ihnen nicht die Mühe machen lassen; aber das Kind that’s nun einmal nicht anders, und das Kind, müssen Sie wissen, das ist nun einmal mein kleiner Tyrann, und was es sich in den Kopf setzt…«


  Der Arzt unterbrach ihn, indem er die Hand auf seinen Arm legend ihn zu der Bank zurückführte und sagte:


  »So lassen Sie uns sehen, ob das Kind Recht hat und Sie meiner bedürfen, Wo fehlt’s, alter Herr?«


  »Ach,« versetzte der Mann mit einem tiefen Seufzer, »allenthalben, Kopfweh, Herr Doktor, grimmiges Kopfweh, und Gliederreißen, und Hüftweh.«


  Und dann folgten allerlei Klagen. Der junge Arzt sah, daß er es mit einem ziemlich einfachen Fall von rheumatischem Fieber zu thun hatte. Er gab seine Vorschriften und beruhigte die kleine Lene, die große Augen machend dabei stand und jedes seiner Worte ihm von den Lippen las, als ob es Orakelsprüche seien; und dann gab er ihr auf, da sie nun einmal, wie ihr Vater sage, sein Tyrann sei, ihn sofort zu Bette zu bringen und die nächsten Tage darin zu halten; und dann nannte er eine Apotheke in der Stadt, aus der der Dorfbote das Mittel abholen solle, das er verschreiben werde, und endlich sagte er, er werde nach einigen Tagen zurückkehren.


  »Und wem,« fragte er dann, »wem gehört denn Ihr hübsches Landhaus, das hier im Walde so versteckt liegt, daß Niemand eine Ahnung von seiner Existenz hat?«


  »Wem es gehört? Das scheint eine einfache Frage Herr Doktor,« versetzte der Aufseher, »und ich kann Ihnen doch keine rechte Antwort darauf geben, keine andere als: ich weiß es selber nicht! In meine Stelle hier hat mich ein Kaufmann in der Stadt eingesetzt; der war dazumal der Kurator der Masse75, jetzt ist er es auch nicht mehr; das Gericht hat an seiner Stelle einen Anderen ernannt, der schon seit einem halben Jahre nicht hier gewesen ist.«


  »Also die eigentliche Herrschaft ist bankerott?«


  »So ist es; schon seit vielen Jahren; es soll ihrer Zeit eine lustige und vornehme Herrschaft gewesen sein, die das Gut von einem noch lustigeren Herrn, einem alten Domherrn, der das Haus sich zum Sommeraufhalt erbaute, geerbt hat. Und dann ist, wie es bei Leuten, die zu lustig leben, so die Regel, ein Bankerott eingetreten; und mit den Erben derer, die den Bankerott gemacht haben, prozessiert sich jetzt die Masse herum, weil jene behaupten, es sei ein Fideicommiß; mich kümmert’s weiter nicht, wenn nur der Proceß so lange dauert, wie ich lebe, so daß es nicht zum Verkaufe kommt und irgend ein neuer Herr einrückt, der mich und das Kind vor die Thüre setzt.«


  »In der Beziehung werden sie wohl beruhigt sein können,« versetzte lächelnd der Arzt. »Wie hieß denn die frühere Herrschaft?«


  »Wie hießen die Leute, Lene, Du wirst es wissen…«


  Lene nannte einen Namen, der dem Arzte als der einer heruntergekommenen alten Adelsfamilie bekannt war.


  »Die Lene behält das Alles,« fuhr der Alte kopfnickend und schlau lächelnd fort; »es ist wunderbar, was das Kind Alles behält; ich weiß oft bei Gott nicht, wie sie’s Alles im Kopfe haben kann! Nimm Dich vor den Hufen in Acht, Lene!«


  Und dabei sah er das Kind wieder mit seinem zärtlichen Blicke an und dann lächelnd in die Züge des Arztes, als ob er hier dieselbe Verwunderung lesen wolle über das, was Alles das Kind behalte.


  Der junge Arzt erhob sich von der Bank, auf die er sich neben den Patienten gesetzt.


  »Kann ich nicht einmal einen Blick in das Innere des Hauses werfen?« sagte er dabei. »Es gibt so viele Familien in der Stadt, die während der heißen Sommermonate aufs Land hinaus möchten, wenn sie nur wüßten, wo sie sich einmiethen könnten; so Vielen muß ich’s als Arzt verschreiben, ohne ihnen doch den geringsten Rath geben zu können, wo sie einen Landaufenthalt finden. Dieß kleine, einsam in der gesündesten Waldluft liegende Haus wäre ja ganz wie geschaffen dazu, um solche Sommerfrischler aufzunehmen. Lassen Sie mich’s deshalb sehen. Ihre Massencuratel würde es ja vermiethen, denk ich.


  »Sicherlich gerne,« versetzte der alte Mann; »aber dann müssen Sie schon Ihr Pferd irgendwo anbinden, damit Lene die Schlüssel nehmen und Ihnen aufschließen kann.«


  Der junge Mann band sein Pferd an eine der jungen neben dem Häuschen des Alten stehenden Linden und folgte Lene, die unterdeß gesprungen war, ein Schlüsselbund herbeizuholen. Sie gingen über den kleinen, vor dem Herrenhause liegenden Rasenplatz, auf dem Lene’s Ziege, an einem Pflocke befestigt, weidete, und dann ein paar Stufen hinan, über denen die Hausthüre sich öffnete. In einen dunklen Vorraum, der sehr kahl aussah, gelangten sie zuerst. Rechts und links öffneten sich Zimmer mit dunklem Holzgetäfel, mit großen Kaminen von schwarzem Marmor, mit alten Möbeln aus der Rococozeit — mit erblindeten Spiegeln, mit mächtigen Betthimmeln — es war Alles da was man bedurfte, um das Haus zu bewohnen, nur die Bilder waren von den Wänden weggenommen und hatten lichtere häßliche Flecken zurückgelassen; aus einem großen Bücherrepositorium in einem der Gemächer waren auch die Bücher sammt und sonders verschwunden. Und recht herrschaftlich vornehm sahen die Räume aus, trotz aller Vernachlässigung und Verödung — den Arzt ergriff ein eigentümliches Gefühl in diesen stillen verlassenenen Stuben — wie ein Fühlen und Schauen der verschwundenen Gestalten, die einst diese Räume belebt, die in ihnen geathmet, gelacht und gelitten; — es war ihm, als müsse er ihre Schritte und ihre Stimmen hören, ja noch die Zipfel ihrer Gewänder eben durch die halb offenen Thüren verschwinden sehen können.


  Während er im letzten und größten der Räume, einem Zimmer, das sich mit neuer Einrichtung gewiß außerordentlich freundlich gestalten ließ, da es Fenster nach zwei Seiten hinaus hatte, so stand und unter dem Einfluß des »horror vacui« seine Phantasie sich diesem Eindruck hingab, ging Lene auf die fernste Ecke des Gemachs zu und der Arzt sah, daß plötzlich die Wand sich vor ihr öffnete. Es war eine sehr genau eingepaßte Tapetenthüre, die sie hatte aufspringen machen.


  Lene drehte sich zu ihrem Begleiter um und winkte ihm mit einem verschmitzten Lächeln.


  »Sehen Sie, wenn man auf diesen Nagelkopf hier in der Wand drückt, springt diese kleine Thüre auf. Und wie hübsch man da Versteckens spielen könnte! Soll ich es Ihnen zeigen? Kommen Sie!«


  Lene trat, eifrig die Merkwürdigkeiten des Hauses zu zeigen, in den dunklen kleinen Raum hinter der Tapetenthüre; dann stieg sie rechts eine sehr schmale Krippe mit steinernen Stufen hinauf.


  »Sehen Sie, die Stufen sind von Stein,« sagte sie lachend, die krachen nicht und es hört es Niemand, wenn man hinauf oder hinunter geht.


  »Welch’ intelligente Beobachtungen Du zu machen weißt, Lene,« versetzte der junge Arzt.


  »Ich habe auch die Treppe ganz allein gefunden, als ich einmal hier die Zimmer lüften und kehren mußte,« entgegnete Lene selbstzufrieden; »auch das!«


  »Auch was?«


  Der Arzt war ihr in einen ganz dem unteren ähnlichen dunklen und engen Raum gefolgt, in den die Treppe auslief. Lene hatte sich, vor ihm stehen bleibend, in die Höhe gereckt und deutete mit der Hand auf eine Stelle über ihrem Kopfe, wo die Wand eine Vertiefung hatte.


  »Auch was?« wiederholte der junge Mann,


  »Warten Sie, Sie können jetzt nichts sehen, weil’s drüben dunkel ist,« sagte Lene, bückte sich und schob mit einiger Anstrengung etwas zur Seite — eine Oeffnung von halber Mannshöhe flog auf, Lene schlüpfte hindurch, ließ sie wieder zugleiten und nun nach wenig Augenblicken fiel eine Helle in den dunklen Raum, in dem der Arzt stehen geblieben war; in der Wandvertiefung, auf welche Lene gezeigt hatte, befanden sich mehrere wunderlich geformte Löcher, groß genug, um ein wenig Licht hindurch zu lassen und um hindurchblicken zu können in ein schönes großes Giebelzimmer, in welchem Lene eben beschäftigt war, den letzten der verschlossen gewesenen Fensterladen zu öffnen, welche es verdunkelt hatten.


  »Sehen Sie jetzt?« rief Lene triumphierend aus.


  »Ich sehe Dich jetzt allerdings, mein Kind, und auch, daß dies eine sehr schlaue Einrichtung ist, um Jemanden, der nichts davon ahnt, in diesem Zimmer zu beobachten.«


  »Nicht wahr? Und jetzt kommen Sie nur herein.«


  Die Oeffnung, durch die Lene verschwunden, flog wieder auf, der Arzt bückte sich um hindurchzuschlüpfen und stand nun ebenfalls in dem Zimmer. Es war so ziemlich, in der Weise der unteren eingerichtet; an der Wand rechts stand ein Himmelbett, an der links lief ein breiter Divan entlang; die den Fenstern gegenüberliegenden Ecken, rechts und links von dem eigentlichen Eingang einer hohen dunklen Flügelthüre, waren abgestumpft; und hier waren über dem sehr hohen Getäfel, ein paar pyramidenförmige Aufsätze von hübschem, Laub und Blumen darstellenden Schnitzwerk angebracht die wie eine völlig harmlose Wandverzierung aussahen — aber an der Seite, von welcher der junge Mann in dieses Zimmer eingedrungen, mehrfach unmerklich durchbrochen waren und so die Blicke eines Beobachters dahinter das ganze Gemach überschauen ließen.


  »Sehen Sie,« sagte Lene eifrig erläuternd, »wenn man an diesem Paneel in dem Holzwerk nur schiebt — aber rechts hin — dann öffnet es sich und man kann hinaus und hinein schlüpfen wie man will.«


  »In der That, es ist das Alles vortrefflich gearbeitet: und das hast Du ganz allein entdeckt?«


  Lene nickte mit selbstzufriedenem Lächeln; aber wie um der Wahrheit die Ehre zu geben sagte sie:


  »Es war so schwer nicht; als ich diese Treppe aufgefunden hatte und heraufkam, sah ich das Licht durch die Löcher da oben schimmern und das Panel war zuletzt nicht ganz fest wieder zugeschoben, so daß eine Ritze da war, durch welche Licht aus diesem Zimmer herüber drang. Ist es nicht zum Verstecken spielen wundervoll eingerichtet?« fragte Lene dann, als sie auf demselben Wege wieder den Raum verließen.


  Der Arzt fand nicht nöthig Lene auseinander zu setzen, daß die Anlagen wohl nicht zu so kindlich harmlosen Zwecken gemacht worden sei. Er verließ jetzt da der Abend herankam, mit ihr das Haus und ging noch einmal zu dem alten Herrn, der auf der Bank vor seinem Häuschen sitzend ihre Rückkehr erwartete; er eilte ihm noch die Hand zu geben, ihm noch einmal zu wiederholen, daß er sich zu Bette legen solle, und dann nachdem er Lene für ihre Führung gedankt, sein Roß zu besteigen, das in seiner Ungeduld heimzukommen in gestrecktem Trab ihn auf dem Waldweg, auf dem er gekommen, davontrug.


  


  »Welch’ schlaue Architekten doch diese alten Domherrn waren!« hatte der junge Mann beim Fortreiten von dem in Augenschein genommenen Landhaus zu sich lächelnd gesagt. Dann, nach dem Ausdruck seiner Züge zu schließen, die ernster und ernster wurden und endlich mit dem unverkennbaren Gepräge eines innerlichen Bedrücktseins in die dunkelnde Waldgegend hinausschauten, hatte er das Landhaus und Alles was dazu gehörte wohl völlig vergessen und schien jetzt nur der neuen Gedankenreihe nachzuhängen, die offenbar etwas schwer sein Herz Bedrückendes hatte.


  So kam er heim in seine elegante moderne Wohnung an einer der Hauptstraßen der Stadt. Nachdem sein Diener ihm das Pferd abgenommen, hatte er da oben in seinen, die äußerste Ordnung und Sauberkeit verrathenden Zimmern sich umgekleidet, um sich salonfähiger zu machen, wie er in seinem Reitanzug gewesen, und jetzt schritt er die Straße hinab, bis er an ein Eckhaus gelangte, durch dessen große Spiegelscheiben unten die hellen Gasflammen leuchteten. Es war eine der Hauptapotheken der Stadt. Er blieb einen Augenblick stehen, um das Innere zu überblicken. — Drei Personen waren darin; ganz im Hintergrund stand der Gehilfe an einem Steinmörser beschäftigt; vorn, hinter dem Ausgabetisch, stand der Provisor, mit einem verschmitzt verkniffenen Gesicht die Hauben über einigen eben gefüllten Medizinflaschen beschneidend, und vor ihm, mit den Ellenbogen auf diesen Tisch gestützt und eifrig mit ihm plaudernd, zeigte sich die Gestalt einer Dame, eine schlanke, einnehmende Gestalt mit einem regelmäßigen Profil; aber auf Stirn und Wangen fiel das helle Gaslicht über ihr zu stark, um verkennen zu lassen, daß ihre Schönheit etwas Verwittertes hatte, daß der Ausdruck von Lebensstrapazen und bitteren Erfahrungen auf diesen Zügen lag. Der Mann vor ihr war mittlerer Größe, kräftig gebaut und mochte etwa Vierzig zählen; er war völlig bartlos und tief gebräunt; in seinem vulgären verkniffenen Gesichte mit den listigen kleinen Augen lag etwas Herausforderndes oder Verdrossenes — auch sprach er mit merkwürdiger Verschiedenheit in der Betonung zu der Dame, die sich ihm so dicht zugeneigt hatte, zuweilen so laut, daß der junge Arzt auf der Straße seine heißere scharfe Sprache hören konnte, und dann wieder so leise, daß diesem jeder Ton davon verloren ging.


  Der Arzt trat ein und grüßte den Provisor76, der ihm wie einem guten Bekannten zunickte, und die Dame, indem er ihr flüchtig die Hand reichte.


  »Sie sind’s, Fräulein Klotilde?« sagte er. »Was macht Ihre Dame?«


  »Eben um meiner Dame willen bin ich hier, Doktor,« versetzte, ein wenig wie erschrocken, in so vertrauter Zwiesprache mit dem Provisor getroffen zu sein, und sich rasch aufrichtend, Fräulein Klotilde; »sie klagte einmal wieder über ihre Aufregung und daß ich ihr noch neue Morphiumpulver holen müsse, wenn sie in der Nacht ein Auge solle schließen können.«


  »Aber Sie wissen doch, daß Frau Karlstein sich die Morphiumpulver weder selbst anfertigen lassen, noch selbst verordnen soll.«


  »Du lieber Gott,« versetzte Fräulein Klotilde achselzuckend, »was ist mit einer so reizbaren und eigensinnigen Frau zu machen? Man muß ihr eben gehorchen!«


  »Ich hatte ohnehin vor, von hier zu Ihnen zu gehen, um nach Frau Karlstein zu sehen,« versetzte der Doktor. »Wir werden also sehen! Haben Sie Ihre Pulver, so erlauben Sie mir, Sie zu begleiten.«


  Fräulein in Klotilde zeigte das Schächtelchen, das sie bereits in der Hand hielt und betheuerte, es sei ihr sehr angenehm, wenn der Doktor ihr das Geleit geben wolle. Der Provisor sagte, daß er die Pulver ganz nach der alten Vorschrift gemacht.


  »Wohl denn,« fuhr der Arzt fort, indem er dem Letzteren ein paar Blätter übergab, »hier sind zwei neue Rezepte, die ich Sie anzufertigen bitte. Für den Pfarrer von H. und einen andern Patienten, einen Aufseher auf einem kleinen Gute in der Nähe von H. Der Bote aus dem Dorf wird sie morgen früh abholen.«


  Der Provisor verneigte sich flüchtig und dann erwidert er die leichte Abschiedsverbeugung, die Fräulein Klotilde ihm machte mit einem eigentümlich schlauen Blicke wie eines Einverständnisses, der wohl nicht bestimmt war, von dem jungen Arzte aufgefangen zu werden und doch von diesem zu seiner Ueberraschung bemerkt wurde.


  »Spielt das sittenstrenge musterhafte und tugendreiche Fräulein Klotilde einen kleinen Roman mit diesem häßlichen Menschen?« fragte er sich lachend, als er zur Thüre vorausschritt und sie vor Fräulein Klotilde öffnete — »und geht sie darum die Medikamente für ihre Dame selber zu holen?«


  Das Fräulein war unterdes hinausgeschritten und der Doktor ging nun neben ihr auf den breiten Trottoirplatten der nächsten Straßen dahin, die um diese Stunden von wenig Menschen mehr eingenommen wurden.


  »Also Ihre Dame fühlt sich leidender heute Abend?« begann der Arzt das Gespräch.


  »Ob sie sich so fühlt, wer weiß es?« versetzte das Fräulein mit einem außerordentlich gütigen Lächeln verzeihender Milde; »aber es ist gewiß, daß sie darüber geklagt hat, und da ihr das Klagen eine so große Erleichterung zu verschaffen scheint, wenn es auch nicht zur Erleichterung für das Leben ihrer Umgebung dient so erträgt man’s ja doch gerne von der lieben guten Frau.«


  »Freilich, Sie sind von musterhafter Sanftmuth und Geduld, Fräulein Klotilde«


  »Ach, bitte, daß ist ja meine Pflicht! Schon als gute Christin! Und dann — dafür bin ich da, und — bezahlt—«


  Fräulein Klotilde sprach das Wort mit einer gewissen milden Bitterkeit aus — man mochte sie’s haben zu oft empfinden lassen, daß ihre Dienste bezahlt seien, so daß sie die aufwallende Gereiztheit darüber nicht ganz unterdrücken konnte, trotz aller Engelsgüte des Gemüthes.


  »Ja, ja,« fuhr das Fräulein fort, »Sie, Doktor haben keine Ahnung davon, wie sehr man bei Frau Karlstein der unermüdlichen Geduld bedarf. Wenn Sie eintreten, dann ist’s immer, als fiele die Sonne plötzlich in’s Zimmer. Es ist wunderbar, welche nervenberuhigende Wirkung Sie auf sie ausüben … Sie müssen wohl der entgegengesetzte nervenmagnetische Pol, oder wie das in Ihren Büchern genannt wird, von Herrn Karlstein sein, denn in dessen Gegenwart ist immer das Umgekehrte der Fall. Man muß freilich auch sagen, daß Herr Karlstein für seine arme leidende Frau wenig Gemüth zeigt—«


  »Da sprechen Sie ein hartes Urtheil aus, Fräulein Klotilde,« sagte der junge Arzt — »und wenn es wahr wäre, so müßte man sich immer dabei gestehen, daß es schwer ist, Gemüth zu zeigen, wo das Gemüth sehr wenig Echo findet.«


  »O gewiß, gewiß,« fiel Fräulein Klotilde ein — »ich klage ja auch deshalb Herrn Karlstein nicht an, was sich nebenbei gesagt in meiner Stellung auch wenig schicken würde! Das Beste ist eben,« setzte sie dann mit einem Tone hinzu, durch den etwas wie spöttisches Reden klang, »das Beste ist, daß wir Sie haben, Doktor, mit Ihrer großen kalmierenden Gewalt über unsere arme Kranke!«


  Der Doktor ging auf dies Necken nicht ein; er schwieg — er hatte immer ein etwas unbehagliches Gefühl in Gegenwart der musterhaften und mit allen Tugenden ihres Geschlechts gezierten Gesellschafterin seiner Patientin; und bei dieser so süßsauer hervorgeflöteten Neckerei — Fräulein Klotilde verstand es so hübsch, mit gerundetem Mündchen ihre Worte hervorzuflöten, besonders dann, wenn etwas Galle in den Honigseim, der von ihren Lippen glitt, gemischt war — bei dieser Neckerei empfand er es doppelt und schwieg.


  Eine Weile gingen sie stumm neben einander her. Dann begann Fräulein Klotilde wieder:


  »Und Sie haben sich noch gar nicht erkundigt nach Ihrer anderen Patientin, nach Fräulein Marie!«


  »Ah,« sagte der junge Mann rasch und lebhaft, und bei der Erwähnung des Namens von Fräulein Marie in einer Weise erröthend, die wegen der Dunkelheit seiner Begleiterin freilich entging — »Patientin? Weshalb nennen Sie Fräulein Marie meine Patientin? Fräulein Marie ist gottlob eine gesunde Natur, die des Arztes nicht bedarf.«


  »Sind Sie darüber so im Klaren, Doktor? Daß sie nicht Ihre Patientin ist, obwohl ich mir denken kann, daß Sie sich herzlich gern ihrer annähmen, das mag sein! Aber leidet sie darum nicht? Ein junges Mädchen, das so ernst ist? Das mir immer wie ein in einer Windstille festliegendes Schiff vorkommt? — Lassen Sie einmal den Sturm kommen und Gott weiß, wohin sie segeln wird! Herr Karlstein freilich—«


  »Auf welche Vergleiche Sie verfallen, Fräulein Klotilde!« entgegnete mit einem Ton, in den er etwas von gezwungener Heiterkeit zu legen schien, der junge Mann. »Aber was ist mit Herrn Karlstein, was wollten Sie sagen?«


  »O nichts, gar nichts, als daß er auch wohl gern den Sturm zu machen versuchen würde!«


  »Er? sollte ihm denn einfallen — ich muß gestehen, Ihre Kombinationen sind ebenso wunderlich wie Ihre Vergleiche, Fräulein Klotilde.«


  »Scheint Ihnen das?« gab das Fräulein mit einem überlegenen Lächeln zur Antwort. »Aber Sie haben Recht, es ist wohl unpassend, so von Leuten zu reden, welche uns so großes Vertrauen schenken; und da wären wir ja auch am Hause angelangt.«


  Sie standen vor einem großen Giebelhause, dem ein Einfahrtsthor zur Seite lag; dies letztere stand offen und führte auf einen schmalen Hofraum, der die kleinen Stallgebäude rechts von der Längenseite des Hauses trennte, während im Hintergrunde ein Gitterthor sichtbar wurde, auf welches das Gaslicht der Straßenlaternen noch dämmerig genug fiel, um die Gebüsche und Baumwipfel eines Gartens dahinter zu zeigen. Links die Hausthüre in der Mitte der Längenseite des Hauses führt unmittelbar in eine weite hohe Küche, durch welche Fräulein Klotilde hindurchschritt, um vor ihrem Begleiter eine Thüre rechts zu öffnen, durch die sie in ein von einer Ampel erleuchtetes Vorzimmer traten, worin Fräulein Klotilde ihren Hut und ihren Ueberwurf ablegte; während der Doktor, der in diesen Räumen und mit der Einrichtung dieses ganzen alten Patrizierhauses ja bekannt war — es gab nur wenige so stattliche und in der ganzen altertümlichen Anlage konservierte in der Stadt — an der gegenüberliegenden Thüre anklopfte und auf ein von innen kommendes »Herein« eintrat.


  Es war ein großer schöner und behaglich eingerichteter Raum, in den er gelangte — altertümlich in seiner Anlage und dennoch mit allem modernsten Comfort luxuriös ausgestattet — vielleicht zu sehr angefüllt mit nöthigen und unnöthigen Möbeln und Geräthen und Ziergegenständen oller Art. Auf zwei ziemlich entfernt stehenden Tischen brannten Lampen, jede mit einem grünem Schirm verhüllt; hinter dem links an der Wand ruhte lang hingegossen eine magere schmale Frauengestalt auf einer Chaiselongue, das Haupt, welches vielleicht nur der Reflex des grünen Schirmes der darauf lag, so bleich erscheinen ließ, auf die Polster zurückgelehnt und wie beschäftigt, die Stukatur-Arbeit der Decke zu studieren. An dem anderen Tische, in der Ecke des Salons, saßen sich zwei Personen an einem Schachbrett gegenüber, ein Herr und eine junge Dame — dem Anscheine nach völlig in ihr Spiel versenkt, die sich fast berührenden Köpfe nahe an einander darüber gebeugt.


  Der eintretende Arzt verschlang mit den Augen diese Gruppe, seine Wange wurde um einen Ton bleicher, bis das große dunkle Auge des den Kopf erhebenden jungen Mädchens seinem Blick begegnete und nun eine plötzliche Röthe über seine Züge flog. Er verbeugte sich mit ein wenig mehr Förmlichkeit, als sonst in seinem Wesen zu liegen schien, und wandte sich dann der leidenden Dame zu, die ihn schon mit den Worten begrüßt hatte:


  »Ach, Doktor, Sie kommen heut spät, nach mir zu sehen! Wie haben Sie mich warten lassen! Es ist denn arg genug mit meinem Leiden gewesen, daß ich nach Ihnen verlangt habe—«


  Sie sprach das mit einem ein wenig rauhen und unangenehmen Organ, aber mit einem fast zärtlich klingendem Tone des Vorwurfs.


  Der Arzt wandte sich zu ihr; er zog einen Stuhl herbei, auf den er sich zu Häupten ihres Ruhelagers setzte, fühlte ihren Puls und ließ sich ihre Leiden klagen, die nicht eher endeten, als bis er nach einigen Rathschlägen und Vorschriften, die er gegeben, sagte:


  »Wenn Sie es aber wünschen, Frau Karlstein, und sich wirklich so schlecht fühlen, so will ich meinem Geheimrath sagen, das er morgen selbst nach Ihnen schaut—«


  »Ach nein, nein,« fiel sie mit plötzlicher Lebhaftigkeit ein — »lassen Sie mir Ihren Geheimrath fort! Was weiß der von meinen Leiden! Ich habe nur zu Ihnen Vertrauen — Sie sehen mich täglich, Velsen, Sie wissen weit genauer, was mir fehlt, wenn Sie auch ein leichtsinniger junger Mensch sind und nicht die Hälfte von dem anhören, was ich Ihnen sage!«


  Sie sagte das mit einem ungemein sprechenden Aufschlagen der feuchten grauen Augen, dem der junge Arzt auswich, indem er zu den Spielenden hinüberblickte, die in diesem Augenblicke aufstanden. Herr Karlstein trat heran, das junge Mädchen stellte das unterbrochene Spiel mit den Figuren auf einen Gueridon77 an einer Fensternische. Fräulein Klotilde war unterdes auch eingetreten und hatte das Schächtelchen mit den Pulvern auf den Tisch vor die Leidende gestellt.


  »Der Sommer kommt,« sagte Herr Karlstein, jetzt an diesem Tische Platz nehmend — »glauben Sie nicht auch, daß meine Frau Etwas versuchen sollte? — Ihr Geheimrath hat schon im Winter davon gesprochen, Velsen.«


  »Ich will noch einmal mit ihm darüber reden,« versetzte Doktor Velsen, »ich selbst bin freilich der entschiedenen Meinung, daß Ihre Frau Gemahlin es mit Ems versuchen sollte.«


  »Doktor, ich bitte Sie,« rief hier die Kranke im Tone schmerzlichster Verletztheit aus, »auch Sie sagen das? Daß mein Mann so redet, wundert mich nicht im Geringsten, bei ihm kann ich auf jede Art von Egoismus gefaßt sein, aber von Ihnen erwartete ich nicht, daß Sie die gewöhnliche Zuflucht von euch Aerzten, die Kranken, die euch lästig werden, oder die ihr aufgebt, in’s Bad zu senden, gebrauchen würden! Nein, ich werde nicht nach Ems gehen, machen Sie sich da keine falsche Hoffnungen — mein Gott. Sie müssen ja wissen, daß mich die Aufregung und Anstrengung der Reise, das Entbehren meiner häuslichen Bequemlichkeiten und jedes Comforts allein schon umbringen würden—«


  »Wie böse und argwöhnisch Du nun das wieder aufnimmst, liebe Laura,« sagte Herr Karlstein sanft; »es ist doch kein Egoismus, wenn ich besorgt um Deinen Zustand an die Mittel denke, ihm abzuhelfen—«


  »Und,« fiel Doktor Velsen ein, »so eben versicherten Sie noch, Sie hätten Vertrauen zu mir—«


  »Wie soll ich Vertrauen zu Ihnen haben, wo ich sehe, daß auch Sie in diesem Komplott sind — ich habe gar kein Vertrauen, zu Niemandem, höchstens zu Klotilde, die mir entschieden abrät, mich abermals fortschicken zu lassen, nachdem mir im vorigen Jahre die Bäder so schlecht bekommen sind — auf Klotilde kann ich mich verlassen, denn für Klotilde, die mich begleiten würde, müßte es eine angenehme Abwechslung und Zerstreuung sein, solch’ eine Reise und ein Aufenthalt in Ems — sie zeigt mir wenigstens keinen Egoismus und denkt nicht bloß an sich—«


  »Fräulein Klotilde,« warf der Arzt ein, mit einem flüchtigen Blick in die Züge der im Schatten hinter der Chaiselongue stehenden genannten Dame, »könnte ja Gründe haben, den Aufenthalt hier angenehmer zu finden, als den in Ems! Wenn Sie einmal Argwohn gegen alle Welt haben wollen, so sind Sie bei Niemandem sicher—«


  »O, Sie sind boshaft, Doktor Velsen; mir ist jeder Aufenthalt recht, wo ich weiß, daß ich Frau Karlstein von Nutzen bin und das lohnende Gefühl habe, daß meine Bemühungen um sie, die sie mit so viel Güte aufnimmt, ihr Erleichterung verschaffen,« erwiderte Fräulein Klotilde: und diese Aeußerung eines so edlen Gemüths wurde durch keine einzige Gegenbemerkung von einem der Anwesenden um einen Theil des rührenden Eindrucks verkürzt, den sie auf das Herz der Leidenden hervorbringen mußte.


  Ein Diener trat mit dem Theezeuge herein und während die Gesellschafterin die Zurüstungen zu seiner Bereitung machte, und die beiden Männer nun ein gleichgültiges Gespräch über Tagesinteressen begannen, zog sich die junge Dame, welche mit Karlstein Schach gespielt und bis jetzt keinen Anteil an der Unterredung genommen hatte, zu dem anderen Tische zurück und begann eine dort liegen gebliebene Stickereiarbeit wieder aufzunehmen. Doktor Velsen ließ, so oft er es unbemerkt glaubte thun zu können, seinen Blick zu ihr hinüberfliegen — geschah es in der Hoffnung, dem ihrigen zu begegnen, so sah er sich darin getäuscht: das Fräulein heftete ihr Auge unausgesetzt auf ihrem Stramin78 und ihren Wollfaden.


  Fräulein Marie war eine auffallende Erscheinung, eine fremdartige fast, in dieser Umgebung von blonden und in all ihrem Wesen sich wenig aristokratisch gebenden Menschen — groß gewachsen, mit einem ovalen Gesicht von einer gewissen strengen Schönheit der Züge, dunklen, träumerisch drein blickenden Augensternen unter schwarzen Wimpern und einer Fülle dunklen Haares, das in schweren Wellen auf die mit großer Anmuth abfallenden Schultern und das hochgeschlossene Kleid von schwarzer Seide niederfloß. Es lag etwas hochmüthiges in dieser stummen Schönheit, wie ein Wesen stillen Protestes, wie ein aus ihrer Umgebung sich nach innen flüchtendes Leben in dieser blendenden Erscheinung, und wenn sie es war, die Fräulein Klotilde mit einem in Windstille festliegenden Schiff verglichen hatte, so mußte man ihr Recht geben, es lag wie eine Stille und Ruhe über ihr ganzes Sein gebreitet, die etwas von der Sammlung vor einem geahnten Sturm der Zukunft hatte.


  »Sie sind so schweigsam Fräulein Marie,« wandte sich der junge Arzt endlich direkt mit einer Anrede an sie — »was beschäftigt Sie innerlich so?«


  »Das Buch, welches Sie mir zu lesen empfohlen haben.«


  Sie nannte den neuesten Roman eines berühmten Autors.


  »Und es gefällt Ihnen so, daß es Sie noch immer gefangen hält und für uns abwesend macht?«


  »Ich weiß nicht, ob das Gefallen ist; ich sehe da eine Welt des Gemüts, ein ewiges Anlegen des Gemüths als Maßstab an alle Dinge, selbst die Forstkultur und junge Tannenschonungen. Ich aber empfinde bei allen solchen Dingen nicht die mindeste Gemüthserregung. Das wirft mich aus dem Geleise: ich weiß nicht mehr, sind diese Menschen gesund oder bin ich es? Und da die Leute dies Buch enthusiastisch loben, sage ich mir, daß ich, die völlig anders denkt und fühlt, es nicht sein könne, nicht gesund, das heißt nicht gut und gefühlvoll!«


  »Beruhigen Sie ich darüber,« gab Doktor Velsen zur Artwort, »als Arzt möchte ich für Ihre Gesundheit weit eher einstehen als für die des Buches, das Sie so beschäftigt; und wenn die zwei Arten von Gemüth, die Art, welche ein Autor zeichnet, und die, welche ein weibliches Herz in sich fühlt, sich widersprechen, so bin ich sehr geneigt anzunehmen, daß der Autor sich eben verzeichnet hat.«


  »Nun, daß meine ich auch,« fiel hier Herr Karlstein lachend ein. »Mir gefällt das Buch auch nicht!«


  »Und ich, ich finde es himmlisch!« sagte hier die Kranke mit leidendem Tone und einem Blicke stiller Verachtung auf ihren Gatten.


  Dieser, schien es, hatte sich längst abgewöhnt, seiner Gattin zu widersprechen. Er schwieg, indem er die Achseln zuckte, Herr Karlstein schien überhaupt ein Mann von großer und nachgiebiger Gutmüthigkeit. Wer ihn ein wenig beobachtete, mußte ihn für ziemlich leichtlebig, sorglos und indifferent halten, und wenige Dinge für fähig, ihm einen tieferen Eindruck zu machen. Hatte je etwas seinen ganzen Ernst und seine ganze Energie herausgefordert? — Vielleicht hatte das Leben ihn verwöhnt und verzogen und seinen Charakter ungestählt gelassen. Er war ein Mann von sehr vortheilhaftem Aeußern, ein schöner Mann, sagte Jeder von ihm, der nicht gerade den Ausdruck geistiger Bedeutung in einem schönen Gesichte sucht. Er war der Sohn einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie und hatte zu seiner Ausbildung und als Vertreter des väterlichen Geschäftes lange in Südfrankreich gelebt; der Krieg hatte ihn von dort vertrieben.


  Zurückgekehrt hatte Karlstein eine entfernte Cousine, seine jetzige Frau, die ihm von ihren ersten Mädchenjahren her eine stille Leidenschaft nachgetragen, geheirathet und mit ihr ein reiches Heirathsgut erhalten; auch das Haus, das er eben bewohnte, war das ihrige, das ihrer Eltern; und so vom Glücke durch’s Leben getragen, was hätte in seinem gütigen Charakter die Energie wecken sollen? Das Leiden seiner Frau, das sich wenige Monate nach ihrer Verheirathung entwickelt hatte, und das bei ihrer dadurch verbitterten Stimmung und Reizbarkeit ihrer Umgebung eine große Bürde auflegte, ertrug er mit musterhafter Geduld und ohne sich dadurch in seiner gewöhnlichen Ruhe beirren zu lassen, d.h. er ließ ihr möglichst wenig Zeit und Gelegenheit, auf seine Stimmung zu wirken, er entzog sich ihr, indem er den größten Theil seiner Zeit auf seinem Comptoir oder außer dem Hause zubrachte.


  Und doch war dem Doktor Velsen, seit er als eine Art Assistent des eigentlich Frau Karlstein behandelnden älteren berühmten Arztes so oft, ja täglich in’s Haus kam, nicht entgangen, daß irgend ein dunkler Punkt in der Seele dieses Mannes sein mußte; daß er zuweilen in wunderliche Zerstreutheiten verfiel, wobei sich seine Stirn merkwürdig verdüsterte und ein Zug wie verbissenen Schmerzes um seine Lippen zuckte daß er zuweilen irgend ein paar unverständliche Worte murmelte, und dann auffuhr und wie erschrocken, ob er gehört worden sei, um sich blickte.


  Doktor Velsen hatte nicht allzu viel Gewicht gelegt auf diese Symptome und sich wenig versucht gefühlt, sich mit der Lösung des Räthsel, das darin liegen mochte, zu beschäftigen. Seit heute, seit den Worten, die Klotilde hatte fallen lassen und die Herrn Karlstein in Verbindung mit Fräulein Marie brachten, seit er in’s Zimmer eintretend Beide so dicht sich gegenübersitzend in ihr Spiel vertieft gesehen, war das anders. Der Gedanke war ihm siedend heiß durch’s Gehirn geschossen, daß Herr Karlstein die jüngere Halbschwester seiner Frau liebe und mit dieser Leidenschaft ringe — oder auch nicht ringe, denn woher sollte einem Charakter wie dem seinen die Kraft zum Ringen mit sich selbst kommen?


  Und dieser Gedanke erfüllte den jungen Arzt mit einem Gefühl verzweifelter Eifersucht — denn er, er selbst liebte Marie mit einer verzehrenden Leidenschaft.


  Wußte das schlaue, Alles beobachtende Fräulein Klotilde, das jetzt mit ihrer Theetasse so bescheiden tief zurück hinter der Chaiselongue und im Schatten des Lampenschirmes saß — wußte sie dies nicht? Hatte sie dies Geheimniß nicht längst aus den Augen des jungen Mannes gelesen? Und hatte sie ihm vielleicht eine freundliche Warnung geben wollen, als sie klug mit einem einzigen Worte einen ganz neuen, aber unseligen Gedankenstrom in ihm aufspringen ließ?


  Doktor Velsen belebte gewöhnlich durch seine frische und offene Mittheilungslust die Unterhaltung in diesem Kreise; heute war er in Folge dessen, womit er innerlich zu kämpfen hatte, schweigsamer als sonst; das Gespräch stockte, bis Velsen, nach einer langen Pause, in der ihn plötzlich mit einem eigentümlich sinnenden Augenaufschlag die Blicke Mariens trafen, von seinem Nachmittagsausfluge zu reden anhub.


  »Wie so ein hübsches kleines Gut, ein für einen weltmüden Philosophen so recht wie zum Asyl eingerichteter Sitz in der Nähe der Stadt doch vollständig aus der Reihe der bekannten Größen verschwinden und in Verschollenheit gerathen kann?« sagte er. »Haben Sie jemals von diesem Gute, nahe beim Dorfe H., nicht eine Viertelstunde davon entfernt, gehört, Herr Karlstein?«


  Herr Karlstein schüttelte den Kopf.


  »Nein — und wem gehört es?«


  »Zur Nachlaßmasse einer alten verdorbenen Adelsfamilie,« — Velsen nannte den Namen und Karlstein sagte jetzt:


  »Von dieser Nachlaßmasse weiß ich. Unser Haus hat selbst eine alte Forderung, wenn ich nicht irre, angemeldet. Ich werde meinen Buchalter fragen, auch wer der Curator der Masse ist und jetzt also über Ihr kleines Juwel von ländlicher Einsamkeit verfügt—« wünschen Sie es?«


  »Ich bitte darum; es könnte immerhin sein, daß ich irgend Jemanden, der eine Sommerfrische sucht — es kommt das unter unseren Patienten so oft vor — riethe, sich da niederzulassen. Der Ozongehalt der Waldluft dort muß unvergleichlich sein.«—


  »Ich möchte es miethen,« rief Marie aus, »es muß ja ein neidenswerther Aufenthalt sein, wenn es so ist wie Sie es beschreiben,«


  »Für eine Philosophin von 20Jahren doch wohl zu einsam?


  »O, ich sehne mich nach solcher Einsamkeit! Mein gestrenger Schwager hier müßte mir nur ein Pferd bewilligen und mir als Diener einen Stummen mitgeben — das wäre Alles, was ich brauchte«


  »Die Sehnsucht nach der Einsamkeit und gar nach einem Stummen ist Dir wohl an meiner Seite gekommen, weil die Klagen, die mir mein Leiden auspressen, Dir zu lästig geworden sind!« warf hier bitter die Kranke ein.


  »Ich bitte Dich, Laura! wie kann man doch so ungerecht verletzen!« rief hier Karlstein mit einer gewissen Heftigkeit aus.


  Marie schwieg — Doktor Velsen ließ forschend sein Auge auf Karlstein ruhen — bestätigte diese lebhafte Schutzrede nicht in der That, was er mit solch innerer Empörung und Sorge argwöhnte?—


  


  Es war am andern Vormittag. Frau Karlstein hatte ihr Schlafzimmer eben verlassen und war auf den Arm ihrer treuen Klotilde gestützt in das Wohnzimmer herabgekommen. Als sie auf ihrer Causeuse ausgestreckt lag, verlangte sie eine Häkelarbeit, um sich damit zu beschäftigen.


  »Wenn es Sie nur nicht zu sehr angreift, liebe Frau Karlstein,« bemerkte Klotilde. »Soll ich Ihnen nicht lieber vorlesen?«


  »Nein, geben Sie die Arbeit her. Im Lesen würden wir ja doch gleich gestört werden, da ich denke Karlstein erscheint doch nun bald, um nach mir zu sehen.«


  Klotilde reichte ihr die verlangte Arbeit und setzte sich mit der eigenen an’s Fenster.


  »Wie spät ist es?« fragte die Kranke.


  »Ein Viertel auf elf.«


  »Und er kommt noch immer nicht!« rief gereizt nach einer langen Pause Frau Karlstein aus. »Es scheint, er hat heute vollständig vergessen, daß er eine Frau besitzt!«


  »In der That, es ist ein wenig rücksichtslos von Herrn Karlstein!« sagte mit einem Seufzer schmerzlicher Theilnahme Klotilde.


  Die Uhr auf dem Trumeau schlug halb.


  Die Kranke warf verdrossen ihre Arbeit fort.


  »Lesen Sie mir vor, Klotilde. Er wird ja doch heute den ganzen Tag verfließen lassen, ohne sich seiner leidenden Frau zu erinnern. Wo ist Marie?«


  »Sie hat mit Herrn Karlstein gefrühstückt: wohin Beide dann gegangen sind, ich weiß es nicht! Vielleicht sind sie noch im Frühstückszimmer zusammen und vergessen dort bei einander die Zeit.«


  Frau Karlstein schlug ihre feuchten grauen Augen auf und heftete sie lange wie forschend auf Klotildens Züge.


  »Sehen Sie doch einmal darnach!« sagte sie dann mit einem lebhaften Aufwogen ihres Busens.


  Klotilde ging hinaus und kehrte nach einer Minute mit der Meldung wieder zurück, Herr Karlstein sei seit einer Stunde ausgegangen und Marie auf ihrem Zimmer.


  Frau Karlstein schien einer gewissen Zeit zu bedürfen, um nach der gehabten kleinen Gemüthsbewegung das Gespräch fortsetzen zu können.


  »Wie glücklich sind Sie, Klotilde,« sagte sie, »daß Sie frei geblieben sind und nie Ihr Herz an einen dieser rohen und undankbaren Männer gehängt haben. Und o, wenn sie nur das wären — wenn man nicht noch Aergeres zu fürchten hätte — den offenbaren abscheulichen Verrath!«


  Klotilde mochte einen Grund haben, irgend ein tröstenden. Wort bei dieser Klage ihrer Dame zurückzuhalten. Sie schwieg.


  »Finden Sie, daß in Mariens Wesen etwas Kokettes liegt?« fragte Frau Karlstein nach einer abermaligen Pause.


  Klotilde zuckte die Achseln.


  »Kokettes? Nein; ich finde das nicht,« entgegnete sie. Aber—«


  »Sprechen Sie sich aus, Klotilde. Sagen Sie mir Alles, was Sie denken. Lassen Sie mir wenigstens den Glauben, daß es ein Wesen auf Erden gibt, das zu mir hält, nur zu mir, das nur für mich fühlt!«


  »O,« rief Fräulein Klotilde mit wahrhafter Wärme des Gefühls aus — »das, mein’ ich, das wissen Sie — und daß Sie das wissen, das ist ja auch mein schönster Lohn und der einzige, den ich verlange, Frau Karlstein — daß ich mir sagen kann, sie, diese edle Frau mit dem tieffühlenden verkannten Herzen, sie weiß, wie du für sie fühlst und ihr gern alle deine Ansprüche auf eigenes Lebensglück und ein bequemes sorgenloses Dasein, wie ich es ja bei meinen Verwandten haben könnte, opferst—, meine Verwandten schreiben mir ja so oft, ich solle zu ihnen kommen, so dringend—«


  Frau Karlstein; deren Gesicht um einige Nuancen heller geworden war, als Klotilde begonnen, zeigte plötzlich ein verdrossenes Aufzucken der Lippen.


  »Ach diese Verwandten!« sagte sie ärgerlich. »Mit diesen Verwandten, von deren für Sie stets offenen Armen ich ewig hören muß, sollten Sie mich endlich verschonen. Ich will ja an sie glauben, aber lassen Sie sie in Ruhe. Sie quälen mich, Ihre Verwandten. Geben Sie mir jetzt meine Pulver. Karlstein kommt also in der That nicht. Das ist doch unerhört, daß ich heute das zweite Mal meine Pulver nehmen muß, bevor er dagewesen!«


  Klotilde stand auf und holte das Pulverschächtelchen herbei, aus aus dem sie eine Dose nahm, um sie in Wasser zu verdünnen und ihrer Dame zu reichen. Nachdem diese das Heilmittel gekommen, kam sie zu ihrer früheren Frage zurück.


  «Was wollten Sie sagen mit Ihrem ›Aber‹, Klotilde? Sie wollten nicht mit der Sprache heraus, als ich sie nach Marie fragte!«


  «Ich wollte sagen, daß Fräulein Marie sehr schön ist und auch ohne Koketterie die Männer erobern muß. Und daß sie dazu sehr reich ist. Herr Karlstein hat schon einmal durch Sie eine so glänzende Partie gemacht—«


  »Ah, Klotilde,« rief Frau Karlstein sich ein wenig erhebend aus. »Sie sind ja wie eine Giftschlange. Wie können Sie mich auf die Idee bringen wollen.«


  »Sie haben Recht, Frau Karlstein,« sagte Klotilde wie plötzlich erschrocken, »ich hätte das nicht sagen sollen — nein, ich hätte es nicht!« Und dabei ließ sie wie ganz untröstlich mit sich selber ihre Arbeit in den Schooß fallen und faltete verzagend die Hände.


  »Wollen Sie mir sagen, Karlstein spekulierte auf meinen Tod und dächte schon jetzt daran, auch die zweite Hälfte unseres väterlichen Vermögens zu erheirathen?«


  »O mein Gott,« jammerte Klotilde, »weshalb muß sich dieser unselige Gedanke über meine Lippen gedrängt haben!«


  Frau Karlstein schwieg. Sie zog ihre Füße auf ihre Chaiselongue an sich und kauerte grollend tiefgereizt in der Ecke ihres Ruhebettes. Mit ihren runden grauen Augen blickte sie starr in’s Leere. Sie hatte etwas von einer Katze, die arme kranke Frau, in diesem Augenblicke!


  Nach einer Weile in sagte sie:


  »Gehen Sie und besorgen draußen, daß man Karlstein, wenn er noch kommen sollte, sagt, ich sei zu leidend heute und wolle ungestört bleiben.«


  In Klotildens Auge blitzte etwas wie eine stille Befriedigung, als sie aufsprang, um den Befehl ihrer Herrin zu vollziehen.


  Einige Zeit, nachdem Klotilde zurückgekehrt war und sich schweigend wieder niedergelassen hatte, klopfte es leicht und Doktor Velsen trat raschen Schrittes ein. Er hatte für den Abend einen Auftrag von seinem Geheimrath, der ihn abhielt, um die gewöhnliche Stunde zu Frau Karlstein zu kommen — und da er doch nicht den Tag vorübergehen lassen wollte, ohne nach ihr zu sehen, kam er so früh: Klotilde entfernte sich.


  Frau Karlstein antwortete heute ziemlich kurz auf die Fragen des jungen Arztes. »Ich habe zu viel Kummer, um zu Kräften kommen zu können,« sagte sie dann. »Sie glauben es nicht, Velsen. Aber ich fühle es. O der Kummer bringt mich um.«


  »Sie, Frau Karlstein? Und was könnte Ihnen Kummer bereiten?«


  »Mein Mann ist schlecht gegen mich, Velsen — ist schlecht, sehr schlecht gegen mich!«


  Velsen schüttelte den Kopf; er nahm still seine Geduld zusammen, um die zu erwarteten Klagen über sich ergehen zu lassen.


  »Glauben Sie, daß er schlecht genug ist, auf meinen Tod zu spekulieren?


  »Das wäre eine schlechte Spekulation,« erwiderte Velsen mit heiterem Tone. »Sie können trotz Ihrem Leiden ihn sehr gut überleben. Man hat Beispiele, wo Frauen mit Ihrem Zustande mehr als siebzig Jahre alt geworden sind.«


  Frau Karlstein machte mit trauererfülltem Gesichte eine abwehrende Bewegung mit der Hand.


  »Ach, reden Sie mir nicht so! Und — wenn es wäre — was ich sagte, ist doch so. Er macht Marie den Hof, meiner Schwester Marie! Ist — das nicht bodenlos schlecht?«


  Doktor Velsen sah sich jetzt plötzlich aus seiner berufsmäßigen Ruhe geschleudert.


  »Das ist ihr Ernst nicht, Frau Karlstein!«


  »Fragen Sie Klotilde! — Klotilde hat es auch bemerkt. Und sie ist so scharfsichtig, so klug, wo es für mich zu wachen gilt! Was würde aus mir, Doktor, wenn ich an ihr nicht die aufrichtige treue Freundin hätte.«


  Velsen’s Herz hatte bei den Worten, die er eben aussprechen hören, hoch aufgeschlagen — jetzt beruhigte er sich wieder. Es lag eine eigentümliche Beruhigung für ihn darin, daß Fräulein Klotilde, die ja auch gestern in ihm einen solchen Verdacht hat erwecken wollen, die Quelle eines solchen in Frau Karlstein war. Klotilde hatte für ihn etwas Unangenehmes, Abstoßendes gehabt seit dem Augenblick, in welchem er als Arzt in das Karlstein’sche Haus gekommen. Er mißtraute ihr, er mißtraute jetzt der Wahrheit einer Thatsache, die Klotildens Beobachtung zur Gewähr hatte — er atmete hoch auf, und mit einem innern Vorwurf gegen sich selbst über sein Gefühl am gestrigen Abend sagte er verachtungsvoll:


  »Aegri somnia, liebe Frau Karlstein — eines Kranken Träume! Und wenn Sie das nicht glauben können, wenn Sie wirklich von solch’ einer ganz gewiß unbegründeten Vorstellung sich gequält fühlen — so gäbe es da ja ein leichtes Mittel—«


  «Mittel — Mittel — ich bitte Sie, Doktor, welches Rezept gibt es wider die Herzlosigkeit eines Mannes?«


  »Herr Karlstein ist nicht herzlos. Aber wäre er es und wäre dem so, wie Sie sagen, wäre er ein solcher abscheulicher treuloser Egoist — so machen Sie dadurch ein Ende, daß Sie einem anderen Manne erlauben um Marie zu werben! Sie sind ihre Vormünderin, als solche haben Sie durch das Testament Ihres Vaters eine völlige väterliche Gewalt über Fräulein Marie. Sie—«


  »Einem andern Manne!« rief Frau Karlstein halb zornig aus, »Welchem? Marie bat ja durch ihren Hochmuth alle Bewerber, die sich ihr genaht haben, gründlich abgeschreckt!«


  »O, doch nicht Alle!« sagte leise und erröthend Doktor Velsen.


  Er wurde sehr roth, als er das gesagt hatte, und dann erblasste er unter dem fragenden Blick, den Frau Karlstein auf ihn richtete. Und wie mit einem heroischen Entschluss über sich selber fuhr er, sich in seinem Sessel verbeugend, ein wenig stockend, ein wenig mühsam die Worte suchend, fort:


  »Da Sie mir das Wort einmal auf die Zunge legen, Frau Karlstein — ich weiß, in wie üblem Lichte ich Ihnen erscheinen kann — ich habe leider so entsetzlich wenig, was mich berechtigte, irgend hochfliegende Hoffnungen zu nähren; meine ganze Stellung ist eine so bescheidene, ja noch kaum eine Stellung zu nennen; meine Aussichten sind so wenig glänzend und so ganz auf lange, langjährige Anstrengungen gebaut — und dazu bin ich vertrauensvoll in so ganz anderer Eigenschaft in Ihr Haus aufgenommen, — aber um es ehrlich und offen herauszusagen und mir Verzeihung von Ihnen dadurch zu gewinnen, daß ich wenigstens aufrichtig bin — ich liebe Marie, liebe sie leidenschaftlich, wahnsinnig, wenn Sie wollen — und wenn Sie mir die Erlaubniß geben wollten, um Ihre Schwester bescheiden und demütig, wie es mir mein Gefühl für sie gebietet, zu werben, so würden Sie mich sehr, sehr glücklich machen! So, nun ist’s heraus, und heraus mußte es einmal, da ich’s nicht länger tragen konnte, den Gedanken, daß ich, den Sie so vertrauensvoll als Arzt in’s Haus genommen und mit so viel Güte behandelt haben, als schlechter Mensch handle, indem ich hinter Ihrem Rücken eine Leidenschaft nährte und Hoffnungen groß zog.«


  »Doktor Velsen, Doktor!« rief hier Frau Karlstein die ihn, während er sprach, mit immer größer werdenden Augen, mit immer erschreckteren Zügen angeblickt hatte — »das, das muß ich von Ihnen hören? Mein Gott, ist denn die ganze Welt wider mich verschworen? auf Sie, auf Sie als einen treuen Freund hatte ich gebaut. Und nun sagen Sie mir ganz unverfroren in’s Gesicht, daß nicht ich es bin, um derentwillen es Ihnen zu thun ist, um derentwillen Sie täglich so regelmäßig kommen, für die Sie sympathisieren, deren Freund Sie sind, sondern daß Sie Mariens willen kommen, aus Verliebtheit in Marie! um Marie sehen, um Marie den Hof machen zu können! Sie, Sie, der mich stärken und heilen sollte, Sie pressen mir armen, leidgedrückten Frau den schweren Schmerzensschrei aus: O wär’ ich doch nur todt, wär’ es doch nur zu Ende!«


  Frau Karlstein fuhr in diesem Tone noch lange zu jammern und zu klagen fort. Velsen sah, daß er mit seiner ehrlichen offenen Sprache einen vollständigen Mißgriff gemacht. Er blickte ihr ganz niedergeschlagen in’s Gesicht — er wußte zwar, wie das mehrjährige hysterische Leiden diese Frau verbittert, argwöhnisch gemacht, alle Schwächen ihres Charakters wie wucherndes Unkraut, das die ganze Saat endlich erstickt, groß gezogen hatte — aber auf diese Wendung war er nicht gefaßt—, nicht auf dies Ergebnis seiner schüchternen Werbung.


  »So lange ich lebe,« schloß Frau Karlstein den langen Erguß ihrer gekränkten Seele, »müssen Sie sich die Gedanken an Marie vergehen lassen! Sie erhalten meine Einwilligung nie, niemals. Wer sind Sie, Velsen, daß Sie daran denken, Marie heirathen zu können? Ich will nichts davon sagen, daß Sie arm sind, das ist keine Schande, aber denken Sie doch an Ihre Herkunft, auch Ihre Geschwister und Vettern in der Stadt, an diese armen Teufel von Schriftsetzern, Wundärzten Lithographen oder was sie sind, soll Marie Frankenberg, die Letzte, die diesen alten Patriziernamen in der Stadt trägt, soll die in solche Kreise herabsteigen, soll die bestimmt sein, unter solchen Leuten zu verschwinden? Könnte ich das vor meinem Vater verantworten der mir die Sorge für Marie hinterlassen hat; könnte ich es vor meiner guten Mutter, die immer wußte, was sie sich als Präsidententochter schuldig war, verantworten? Nein, Velsen, das hätten Sie sich selbst sagen können, bevor Sie sich in Ihre schwindelhaften Einbildungen warfen, sehen Sie doch selber, wie Ihre Verhältnisse und die unseren—«


  »Es ist genug, es ist genug,« rief Velsen aus, »ich wußte eben nicht, daß Sie eine so eingefleischte Aristokratin seien, daß Sie eher fragen würden, welchen Namen Fräulein Marie künftig tragen werde, als daß Sie fragten, welche Garantien für ihr Glück sich böten!«


  »Ich bin eine Aristokratin,« rief Frau Karlstein mit hochmüthigen Aufwerfen ihres Mundes aus; »und was die Garantien angeht, welche Sie, Sie Velsen, für das Glück meiner Schwester bieten könnten, so habe ich Ihnen darauf schon geantwortet — in den Kreisen, in welche Sie sie brächten, kann sie kein Glück, darin kann sie sich nicht heimisch finden!«


  Doktor Velsen war aufgestanden und hatte seinen Hut genommen. Frau Karlstein seufzte tief auf und kauerte sich in der Ecke des Ruhebettes zusammen.


  »O welch ein Unglück ist dies für mich, welch ein Unglück!« jammerte sie, »o, daß mir auch das nicht erspart werben sollte — auch das nicht, — daß es so kommen müßte, das bringt mir den Tod, Velsen!«


  »Was Sie für ein Unglück darin sehen, daß weiß ich doch wahrhaftig nicht,« rief Velsen scharf und bitter dazwischen.


  »Und das nennen Sie kein Unglück für mich, daß Sie nun gehen werden, um nicht wiederzukehren, und ich mich nun darein finden soll, irgend einem Gelbschnabel von jungen Menschen, den mir Ihr Geheimrath statt Ihrer senden wird, mich anzuvertrauen — einem jungen Doktor, der mir fremd und unausstehlich ist, der von meiner zarten Natur nichts weiß, nichts kennt von meinen Leiden, zu dem ich auch gar nicht reden mag—«


  »Nun wahrhaftig,« rief Velsen bitter, »von Ihrer wahren Natur habe ich auch nicht viel gekannt, sonst hätte ich mich gehütet, so offen und redlich mit Ihnen zu reden.«


  »Quälen Sie mich mit Ihren Bosheiten nicht, Velsen — quälen Sie mich nicht, denn Sie sehen ja, daß die Sache mein Tod ist. Wenn ich Sie nun noch als meinen Arzt verlieren soll — o, mein Gott, muß es denn sein, Velsen!«


  »Ich habe Ihnen nichts davon gesagt, daß ich jetzt ohne Weiteres Ihre Behandelung aufgeben würde; sie gehört zu den Berufspflichten, die ich übernommen habe; und hat mit meinen Herzensangelegenheiten nichts zu thun.«


  Frau Karlstein atmete tief auf.


  »Das ist edel von Ihnen, Velsen; ich danke Ihnen dafür, ich danke Ihnen — o, damit fällt mir ein Stein von der Brust! Und Sie werden mir auch niemals von dieser unvernünftigen Idee mehr sprechen, Sie werden sich Marie aus dem Kopf schlagen und einsehen, daß ich als redliche Frau ja gar nicht anders reden könnte als ich geredet habe? Sie werden—«


  »Bitte lassen wir dies Thema fallen,« unterbrach Velsen sie, »Ich werde nichts einsehen, als daß ich Ihr Arzt bin und Sie nicht aufregen darf. Ich werde wie gewöhnlich morgen in den Abendstunden wieder kommen. Für heute habe ich Ihnen nichts vorzuschreiben, als daß Sie sich von Fräulein Klotilde ein Brausepulver geben lassen! Adieu!«


  Er machte eine flüchtige Verbeugung und ging.


  Velsen ging, auf’s Tiefste durch die eben erlebte Szene zerschmettert. Er war nicht im Stande, sich zu dem nächsten Patienten zu begeben, den er nun zu besuchen hatte — er mußte Beruhigung für den Sturm in seinem Inneren suchen; er wandte sie dem nahen großen Platze zu, der die Kathedrale der Stadt umgab und mit dicht belaubten alten Linden bepflanzt, Kühle, Stille und Schatten gewährte. Hier ging er zwischen den einsamen Baumreihen auf und ab, die Hände auf dem Rücken, die Blicke zu Boden gesenkt, mit der tiefen innerlichen Empörung ringend, von der er erfüllt war. In der That war es eine furchtbar schmerzliche Erfahrung, die er gemacht hatte. Der Realismus des Lebens, den er nicht gekannt, der trotz Allem, was er in seinem jungen Leben durchgemacht, erfahren und gelitten, ihm innerlich doch fremd, schattenhaft und unwesentlich geblieben; dieser Realismus war ihm wie ein böses Thier an den Hals gesprungen und hatte ihn niedergerissen in den Staub! So war ihm zu Muthe wie einem Menschen, der sich ein freier Mann gewähnt hat, und dem man sagt, Du bist mein Sklave! So warfen die Lebensverhältnisse, an die Frau Karlstein ihn so schonungslos erinnert hatte, Sklavenfesseln um ihn. Weil er armer Leute Kind, weil er ehrlich ihren Lebensunterhalt verdienenden Menschen Blutsverwandter war, sollte keine Stellung, die er selbst durch Fleiß Talent und unermüdliche Ausdauer sich im Leben erringen konnte, ihm nützen; der Baum mochte so hoch und groß werden wie er wollte, in freie und reine Lüfte aufsteigen, — die Wurzeln, mit denen er in einem dunklen Erdreich festhaftete, rissen nie, wurden ihm nie vergeben, sie bestimmten über sein ganzes Dasein! Die Kaste, zu der Marie gehörte, diese Kaste der hochmüthigen reichen Kaufmannsgilde, nahm ihn nicht auf, er war Marie nicht ebenbürtig, gegen diese Thatsache gab es kein Ankämpfen und wenn sein Herz darüber brach — es war einmal nicht anders!


  Er hatte von solchen Thatsachen der gesellschaftlichen Verhältnisse wirklich keine Ahnung gehabt. Bisher hatten die Menschen ihm im großen Ganzen nur Güte und Wohlwollen gezeigt — so viel Güte und Wohlwollen, daß er ihnen ja fast seine ganze heutige Lage verdankte; denn seine früh Wittwe gewordene Mutter hatte seinen leidenschaftlichen Drang zu studieren nicht befriedigen können — aber die Güte der Verwandten hatte zusammen so viel aufgebracht, daß es reichte, verbunden mit dem, was das Wohlwollen seiner Lehrer gethan, um ihn Stipendien und Unterstützungen zu verschaffen. Von der Welt kannte er im Grunde sehr wen!g, außer der kranken Welt, deren Behandlung er sein Leben gewidmet hatte, und die kranke Welt ist meist sanft und weich und gegen den Arzt — wenigstens zeigt sie mehr Ergebenheit und Demuth, Nachgiebigkeit und Gemüth als Stolz und Hochmuth. Vor dem Arzt gibt es keine Stände und Kasten, vor ihm sind Alle gleich, der Fürst wie der Handwerker; und in der Krankenstube ist der Arzt König.


  So kam es, daß sich Adolf Velsen von der furchtbar unverhüllten schroffen Abweisung, welche ihm von einer seiner Kranken geworden, die freilich durch ihr Leiden nicht sanft und demütig geworden, sondern gereizt, heftig, argwöhnisch und für ihre Umgebung oft schwer erträglich, daß er sich von dieser Abweisung wie von einem Schlage getroffen fühlte, auf den er nicht vorbereitet war, der ihm in seiner Grausamkeit fast die Besinnung und die Fassung raubte. Alle seine Gedanken waren in einem Aufruhr, der gar nicht mehr die vernünftige Ueberlegung zuließ, wie doch am Ende aus Frau Karlstein nur die egoistische und verschrobene Auffassung einer Frau gesprochen, welche aus der Thatsache, daß sie leidend war, das Recht Andere zu quälen herleitete; daß damit seiner Leidenschaft für Marie nicht das Endurtheil gesprochen sei; daß ein Mann sich nicht nachreden lasse und sich nicht wie unter etwas Unwiderrufliches beuge, wenn ein erstes Mißerfolg ihn treffe — er schlich in einem ganz unbeschreiblichen Zustande von Fassungslosigkeit im Schatten der hohen Kirchenmauer auf und nieder.


  Plötzlich, das Haupt erhebend, fuhr er zusammen; ein Schatten war auf seinen Weg gefallen und aufschauend blickte er unmittelbar in die dunklen Augen Mariens, die nahe stehend ihn fixierte und einen fragenden Blick auf seine Züge heftete. Sie kam aus der offenen Vorhalle des großen Gotteshauses, aus der sie eben getreten sein mußte, um beim Anblick des jungen Arztes mit seinen so verzweifelt aussehenden Mienen betroffen stehen zu bleiben.


  »Fräulein Marie!« rief er, tief Atem schöpfend aus — »Sie? Sie, Marie?«


  »Was haben Sie, Doktor?« versetzte sie ruhig; »welchen Kummer haben Sie, der so verschärft scheint, weil ich es bin — oder sind Sie solch ein Ungläubiger, daß es Sie ärgert mich aus der Kirche kommen zu sehen?«


  »Ich bin kein Ungläubiger!« sagte er, — »wenn mir der Glaube an die Menschheit in diesem Augenblicke auch ein wenig erschüttert ist! setzte er bitter hinzu.


  »Und wer, was hätte dies zu thun vermocht, Sie weiser Mann, der von der Menschheit Schwächen und Gebrechen so philosophisch zu reden weiß und nun selbst so schwach und gebrechlich aus aller Fassung gerathen scheint! Denn wahrhaftig, Doktor, sie starren mich an, als wär’ ich ein Geist! Reden Sie! Um was handelt es sich?«


  »Um was es sich handelt — wollen Sie das wissen, Marie?«


  »Deshalb fragte ich Sie, Doktor, um was es sich handelt — was Sie so niedergeschlagen so verzweifelt aussehen macht? Denn Sie müssen wissen, ich stand schon eine geraume Weile auf der Schwelle der Kirche und beobachtete unsern vortrefflichen Hausarzt, wie er Centnerlasten von Kummer und Herzeleid auf und ab schleicht; haben Sie etwa durch Ungeschick einen Ihrer Patienten umgebracht? Dann rühren Sie mich durch solche seltene Gewissenhaftigkeit!«


  Velsen sah mit einem unbeschreiblichen Blicke zu ihr auf.


  »Es handelt sich um Sie, Marie,« sagte er mit zitternder Lippe, »um Niemand anders als Sie—«


  »Um mich? Ah — dann begreifen Sie, daß die Sache Interesse für mich bekommt; und deshalb kommen Sie, gehen wir unter diesen Bäumen auf und ab, wo Sie mir ungestört berichten können, wodurch ich Ihnen solchen Kummer mache!«


  Sie schritt aus der Gegend der offenen Vorhalle der stillsten Seite, des Platzes zu.; Velsen blieb dicht neben ihr.


  »Sie wissen längst,« sagte er leiseren Tones, »daß Sie mein ganzes Herz besitzen, Marie, daß Sie in jedem seiner Pulsschläge leben, daß ich nur für die kurzen Augenblicke des Tages, in denen ich Sie sehe, und daß ich Hoffnungen nähre, die es vielleicht furchtbar töricht ist zu hegen, die aber mit meinem ganzen Sein so verwachsen und verschlungen sind, daß ich meinen Untergang vor mir sähe, wenn ich darauf verzichten sollte — ich bitte, Marie, antworten Sie mir nicht — ich sehe Ihre stolzen Lippen sich verachtungsvoll kräuseln — ich flehe Sie an, sagen Sie mir nichts gar nichts; ich spreche ja nicht, um eine Antwort von Ihnen zu erhalten, ich spreche nur offen vor Ihnen aus, was mir widerfahren ist, weil Sie danach gefragt haben: und es wissen wollen. — Aber wenn Sie einen Funken von Güte für mich in sich haben, dann denken Sie sich in meine Lage hinein. Auf der einen Seite die quälende Leidenschaft, auf der anderen meine Stellung im Hause Ihres Schwagers, Ihrer Schwester; als Arzt — aber auch nur als solcher darin eingeführt, mit allem möglichen Vertrauen behandelt — wie durfte ich diesen Umstand mißbrauchen, um hinter dem Rücken der Ihrigen die Neigung und die Hand des reichsten, des begehrtesten, des umworbensten Mädchens in der Stadt zu gewinnen? Hinter dem Rücken der Ihrigen? Es wäre eine große, große Schlechtigkeit gewesen. Und doch wuchs täglich meine Leidenschaft für Sie; ich hielt mit einem Wort die Qual dieser Lage nicht mehr aus, ich sprach mit Ihrer Schwester, und diese hat mich in den schärfsten, demüthigendsten und schroffsten Ausdrücken abgewiesen — abgewiesen wegen meiner Herkunft, meiner Armuth, meiner armen Verwandten—«


  »Das sieht ihr ähnlich!« murmelte leicht erblassend Marie.


  »Jetzt wissen Sie, Marie, was ich habe,« fuhr Velsen fort, »weshalb ich in grenzenloser Verzweiflung bin. Ich habe in meiner törichten Gutmüthigkeit Ihrer Schwester versprochen, ihr Arzt bleiben zu wollen, aber ich fürchte, es wird mir das jetzt nicht möglich sein; ich werde ihr Haus nicht mehr betreten können, um dort täglich—«


  Velsen schwieg plötzlich — dann tief aufatmend sagte er:


  »Es ist vielleicht schlecht und gewissenlos, daß ich Ihnen dies sage, mein Gott, ich will ja auch keine Antwort von Ihnen; aber wenn das Herz verwundet, zertreten, zur Verzweiflung getrieben ist, wie das meine, dann muß es sich Luft machen: dann muß es einen Schrei der Klage, des Schmerzes haben, und diesen Schrei stößt es aus, wenn auch der Untergang darin liegt!«


  »Sie wollen keine Antwort von mir,« versetzte nach langer Pause Marie, »und das ist auch gut, denn ich wüßte Ihnen keine zu geben. Keine andere, als daß es mir wehe thut, was Sie erfahren mußten, und daß es mir in hohem Grade schmerzlich wäre, wenn meine Schwester nun durch ihre Heftigkeit um Ihre Pflege käme, wenn wir Sie nicht mehr sähen, Velsen — ich darf Ihnen keine Hoffnungen auf meine Neigung, meine Hand geben, aber ich möchte Sie ungern, sehr ungern als Freund verlieren — wäre es Ihnen nicht möglich dies Alles zu vergessen und nach wie vor unser Freund zu bleiben?«


  Velsen rief leidenschaftlich aus: »O, mein Gott, wie können Sie mir das zumuten? Ich soll Sie täglich sehen — und täglich unglücklicher werden? Bin ich es nicht genug?«


  Marie war stehen geblieben und blickte zu Boden.


  »Sie haben so ehrlich, so offen zu mir gesprochen, und — ich gäbe viel darum, könnte ich Ihnen ebenso ehrlich und offen antworten — oder könnte ich Ihnen etwas sagen, das Sie versöhnte und das uns Ihre Freundschaft erhielte — womit soll ich das, wenn Sie sich so leidenschaftlich zeigen?«


  »O, geben Sie, Sie selbst, Marie, mir einen Schimmer von Hoffnung, und—«


  »Das,« sagte sie nachdenklich den Kopf schüttelnd, »darf ich, nicht.«


  »Sie dürfen es nicht? Gehören denn so sehr die Regungen Ihres Herzens der verbitterten Seele Ihrer Schwester, ist denn ihr Gefühl so gebunden, so sklavisch abhängig von dem Willen einer Anderen?«


  »Nein, nein, nein, nicht das ist es, Velsen, nicht das — ich darf es nicht, das ist das einzige, was ich darüber sagen kann — und nun lassen Sie uns dies peinliche Gespräch enden; geben wir uns die Hand als gute Freunde aber nicht zum Abschiede — nicht zum Abschiede — hören Sie! — ich will es nicht, wollen Sie mir versprechen, daß es nicht zum Abschiede ist?«


  Sie streckte ihm tiefbewegt die Hand hin, aber sie vermied dem verwunderungsvoll fragenden Blicke Velsen’s zu begegnen, mit dem dieser wie unwillkürlich gehorchend seine Rechte in ihre Hand legte.


  »Adieu also,« sagte sie hastig, »Adieu und auf Wiedersehen — vergessen Sie nicht, daß ich Ihr Versprechen, Ihren Handschlag habe — auf Wiedersehen!«


  Damit wandte sie sich und schritt eilends unter den hohen Lindenstämmen davon, den geräuschvolleren Stadttheilen zu.


  Doktor Velsen blickte ihr nach in einer schwer zu beschreibenden Stimmung halber Verzweiflung und halber Hoffnung.


  


  Aber auch die Stimmung, in welcher Marie sich heimbegab, wäre schwer zu beschreiben gewesen. Sie war innerlich tief bewegt, halb freudig, halb verzagt, und jedenfalls gerührt von der merkwürdig offenen, ehrlichen, einfachen Weise, die etwas von der Sprache eines Kindes gehabt hatte, womit Adolf Velsen zu ihr gesprochen; und dann auch erschrocken wie von einer Gefahr, die ihr drohte, von einer Verführung, die ihr nahe getreten, und der gegenüber sie allen ihren Verstand und ihre Selbstbeherrschung zusammen nehmen müsse, um nicht einem drohenden Verhängnis zu verfallen. Sie war ja diesem Manne, der so rückhaltslos zu ihr gesprochen, so recht von Herzensgrunde gut; sie fand ihn so achtungswürdig, so gescheit, auch sein Aeußeres gefiel ihr; sie war freudig bewegt, so oft sie draußen im Vorzimmer ihrer Schwester seinen Schritt hörte, seine Stimme vernahm: ja auch den tiefen Eindruck hatte sie wohl bemerkt, den sie auf ihn gemacht, und mit geheimer Genugthuung die Neigung, welche sie ihm eingeflößt, aus seinen Augen gelesen. Seine Erklärung von eben konnte deshalb nichts völlig Ueberraschendes für sie haben — vielleicht, hätte sie ihr Gewissen erforschen wollen, sie hätte sich gestehen müssen, daß sie wohl selbst durch manche kleine Koketterie zu dieser Sprache ermuthigt habe. Aber wenn Marie ihr Gewissen erforschte oder bei sich einkehrte, so war es nicht in dieser Richtung. Was sie sich fragte, das war ob sie sich eine Zukunft an der Seite Velsen’s als diejenige denken könne, welche alle ihre Wünsche und Glücksträume befriedige; ob er dem Ideal gleich sehe, welches sie sich von dem Manne gemacht, dem sie sich zu eigen geben könne; ob er sie in die Lebenssphäre stellen werde, in welcher sie sich in ihren romantischen Phantasien als gefeierten, herrschenden, bewunderten Mittelpunkt erblickt, und dann doch wieder als die demütig treue und unterwürfige Gattin eines Mannes von Alle beherrschendem Geist, von genialer Größe, von düsterer Verachtung der ihm zu Füßen liegenden Welt! Denn düstere Weltverachtung war ein Zug in dem Charakter ihres Ideals, der ihr von entschiedenster und wesentlicher Nothwendigkeit vorkam — vielleicht nur weil dieser Zug in den Helden der Romane, welche sie las, so regelmäßig zurückkehrte. Denn es ist leider zu gestehen, daß Marie ihre müßige Zeit — und deren hatte sie, ach, so viel — mit dem Lesen von Romanen mehr als nöthig ausfüllte und daß die Bilder ihrer Zukunftsideale sich nach den Helden ihrer jeweiligen Lektüre stark nuancirten. Aber wie sie sich auch nuancirten, mit dem stillen bescheidenen ehrlichen und in seinem Auftreten so anspruchslos schlichten jungen Arzt bekamen sie dadurch keine Aehnlichkeit; und als an den Mann, dem sie ihre Hand reichen könne, hatte Maria vor dieser Stunde noch nie an ihn gedacht. Jetzt mußte sie daran denken; ihre Empörung gegen das grausame Betragen ihrer Schwester warf einen schweren Stein für ihn in die Wagschale; sie hätte fast in der Opposition gegen die Schwester, um dieser zu zeigen, daß sie nicht ihr willenloses Eigentum sei, einen raschen Schritt thun und Velsen ihre Hand zusagen können; aber ach, die andere Wagschale, in welcher doch nur so luftige Träume, so wesenlose Zukunftsphantasien, so schattenhafte Männerideale lagen — sie war dennoch zu schwer, als daß Adolf Velsen sie niederzuziehen vermocht hätte, wenn auch ein so gewichtiges Ding wie der Kummer um sein tief verletztes Ehrgefühl und das Mitleid mit ihm hinzu kam.


  Sie verstand ihr eigenes Herz nicht, und um dahin zu kommen, es zu verstehen, mußten erst, das fühlte sie, ganz neue Erfahrungen kommen, große romantische abenteuerliche Erfahrungen; es mußte erst noch eine ganze Welt von neuen und noch ungeahnten Erscheinungen aus dem weiten schrankenlosen und noch in so träumender Ruhe vor ihr liegenden Meere des Lebens aufsteigen und sie in ihre Mitte ziehen — bis dahin konnte man nicht von ihr verlangen, daß sie entscheidende Entschlüsse über ihr Schicksal fasse.


  Und deshalb — war es nicht zu viel gewesen, was sie Adolf Velsen gesagt? Gab dieser Ausdruck lebhafter Freundschaft, dies Bestehen darauf, daß er den Verkehr mit ihrem Hause nicht aufgebe, ihm nicht Hoffnungen, die sie nicht geben durfte? Sie wußte auch das nicht, sie fürchtete es jetzt, aber sie hatte nicht anders können, ihr Herz hatte sie dazu gedrängt!


  Als sie heimkam fühlte sie sich zu erregt, um sogleich zu ihrer Schwester hinauf gehen zu mögen. Sie konnte mit dieser nicht reden von dem, was vorgegangen, und noch viel weniger sich dem aussetzen, daß ihre Schwester mit ihr davon beginne; sie verstand es nicht sich zu verstellen, sie hätte ihrer Schwester Vorwürfe gemacht über die Art, wie sie Velsen behandelt und ihre Schwester würde daraus Schlüsse ziehen, in ihrer bitteren, argwöhnischen Weise, die Marie nun wieder nicht anhören konnte und wollte. Es war besser zu schweigen und um schweigen zu können, mußte sie erst ihrer Erregung Meister werden. Deshalb wandte sie sich dem kleinen Garten zu, der von hohen, mit Spalieren bedeckten Mauern umgeben, hinter dem Hause lag. Als sie langsam über den Kiespfad zwischen den Gebüschpartien dahinschritt, dem kleinen Pavillon in der Ecke zu, erblickte sie zu ihrer Ueberraschung ihren Schwager inmitten der kleinen vorn offenen Halle an einem runden Steintische stehen und bleich und starr auf ein Blatt Papier schauend, das vor ihm auf dem Tische lag. Er war so in Gedanken verloren, daß er ihr Kommen nicht eher gewahrte, bis sie dicht in seiner Nähe war; jetzt fuhr er erschrocken zusammen, raffte das Blatt — Marie gewahrte nur eben noch, daß es ein Brief war — hastig auf und steckte es zerknittert in seine Brusttasche.


  Marie erschrak über das bleiche, wie von etwas ganz Schrecklichem entstellte Antlitz, das Karlstein ihr zuwandte.


  »Es scheint,« sagte sie, »ich soll heute überall auf ganz aus ihren Geleisen geworfene Männer stoßen. Was ist Ihnen geschehen, Schwager?«


  »Nichts, nichts,« sagte er schwer atmend, »wenigstens nichts, was ich Ihnen erklären könnte, Marie — Verdruß im Geschäft, eine Verrechnung bei einer Spekulation — lassen Sie mich vorüber, Marie, ich muß mit dem Buchalter darüber reden — aber bitte, sagen Sie meiner Frau nichts davon, es würde sie unnütz aufregen und so ernst ist die Sache ja doch nicht.«


  Er hatte im Reden einen möglichst unbefangenen Ton wieder zu gewinnen gesucht, ohne daß es ihm gelungen wäre.


  Marie hielt ihn, als er an ihr vorüber hinauseilen wollte, zurück, indem sie ihre den Ausgang versperrende Stellung beibehielt.


  »Nein, nein, so entgehen Sie mir nicht!« rief sie aus. »Sie haben etwas Anderes als einen Geschäftsverdruß, denn ein solcher würde Laura nicht aufregen, im Gegentheil, sie fände wohl eine kleine Genugthuung darin, sagen zu können, das sei wieder einmal ein Beweis, daß Sie von den Geschäften nichts verständen. Also beichten Sie mir, oder ich glaube, daß ich Ihr Vertrauen verloren habe und schenke Ihnen auch das meinige nicht, das Ihnen sonst recht interessante Dinge enthüllen würde.«


  »Ich bitte Sie flehentlich, lassen Sie mich und bedrängen Sie mich nicht,« rief Karlstein mit einem Tone aus, der völlig wie ein Nothschrei inneren Jammers lautete, in welchem etwas wie Verzweiflung zitterte und erschrocken darüber wich Marie zur Seite und sah stumm dem dem davon eilenden Schwager nach.


  »Das war mehr als räthselhaft,« sagte sie sich endlich, »bei diesem Manne, der sonst mit so phlegmatischer Ruhe und Indolenz die angenehme Gewohnheit seines Daseins übt, auch wo ein Anderer längst alle Geduld verloren hätte! Was ums Himmels willen kann über ihn gekommen sein!«


  Sich wendend, um sich in den Gartenstuhl niederzulassen, der ihr zunächst stand, sah sie unter dem Tisch etwas Weißes liegen ein fortgeworfenes Briefcouvert war es, das sie aufhob: die Aufschrift war in französischer Sprache und ganz offenbar vor einer Damenhand gemacht, der Poststempel Köln.


  Marie erschrak bei dem Anblicke, sie glaubte eine halbe Lösung des Rätsels, weshalb Karlstein so erschüttert war, in dieser französischen Damenhand zu erblicken. Hatte sich ihr Schwager nicht mehrere Jahre hindurch im südlichen Frankreich und namentlich in Bordeaux aufgehalten? Als Karlstein dahin gegangen, hatte man ihn als Verlobten ihrer Schwester Laura betrachtet — sie waren Nachbarskinder, zwischen den beiden Familien hatten die mannigfachsten, auch entfernt verwandtschaftliche Beziehungen seit je stattgefunden; die Väter hatten längst die Sache beredet und als abgemacht betrachtet — ihre Schwester liebte Karlstein und dieser schien, freilich auf seine ruhige indolente Weise, diese Neigung zu erwidern — nur zuweilen hatte es unter den jungen Leuten Verstimmungen gegeben, waren Zeiten gegenseitigen Schmollens eingetreten, die sich mehr und mehr verlängert hatten — Marie war zu jung gewesen, um solche Dinge zu beobachten oder zu verstehen; jetzt war ihr unzweifelhaft, daß ihre leidenschaftliche Schwester ihren Verlobten damals zu kaltsinnig gefunden haben, daß sie durch die Gleichgültig seines Benehmens empört gewesen sein, daß sie ihn durch Eifersuchtsszenen gequält haben werde. Endlich, nach einer längeren Zeit gegenseitiger Spannung, war Karlstein, nach einer heftigen Szene mit seinem Vater, nach Frankreich gereist, für kurze Zeit hatte es anfangs geheißen, aber ein Jahr nach dem andern war vergangen, ohne ihn zurückzuführen. Da war der Krieg von 1870 ausgebrochen, mit den ausgetriebenen Deutschen war Karlstein zurückgekommen — ernster, schweigsamer und dem Anschein nach indolenter noch als früher. Aber das alte Verhältnis zu Laura hatte sich wieder angeknüpft — Laura’s und Mariens Vater war in der Zeit seiner Abwesenheit gestorben — und Laura brachte ihrem Manne nun nicht allein ihr bedeutendes Vermögen, sondern auch ein im schwunghaftesten Betriebe stehendes Handelsgeschäft zu.


  Die ganze Stadt war darüber einig, daß Karlstein hätte ein Thor sein müssen, wenn er jetzt noch die Hand des jungen Mädchens verschmäht hätte, das noch immer leidenschaftlich an ihm hing. Nicht am wenigsten dieser Ueberzeugung war sicherlich Karlstein’s Vater, ein rastloser, strenger, herrischer Geschäftsmann, der allein schon völlig im Stande war, auf den nachgiebigen phlegmatischen Sohn einen Druck zu üben, welcher ihn auch ohne solche Vortheile und ohne das Band einer früheren Verlobung in eine Ehe, die der alte Herr nun einmal beschlossen hatte, geführt hätte. Daß diese Ehe nicht glücklich war, das hatte jetzt Marie längst beobachten können. Sie hatte es der durch ihre Leiden verbitterten Stimmung, dem unfriedlichen Gemüthe ihrer Schwester zugeschrieben, und ihren Schwager für das Opfer des Charakters ihrer Schwester gehalten — jetzt sah sie, daß doch wohl nicht ganz die Schuld auf der Seite Laura’s lag. Was anders konnte dies Couvert, und das Wesen Karlstein’s bei der Lektüre des Briefes, der in demselben enthalten gewesen, bedeuten, als ein von ihm in Frankreich angeknüpftes Verhältnis, das seiner Kälte gegen sein Weib, seinem Schweigen während der ganzen Zeit seiner Abwesenheit plötzlich eine ganz andere Bedeutung gab, als Marie es bisher geahnt hatte.


  Marie hatte auf die makellose Ehrlichkeit und strenge Sittlichkeit ihres Schwagers gebaut, sie hatte jede Verdächtigung seines Charakters mit der größten Verachtung weit von sich geworfen — um so schwerer fühlte sie sich jetzt von einer Entdeckung betroffen, die sie innerlich furchtbar bedrängte. Wir haben immer, wenn sich uns Nahestehende, denen wir vertrauten, in einem plötzlichen nachtheiligen Lichte zeigen, ein aus Schmerz und Empörung gemischtes Gefühl, wir fühlen uns wie von einer persönlichen Schmach berührt. Es drängte Marie sich auszusprechen, auf den Grund der Sache zu kommen — aber zu wem könnte sie davon reden? Ihr erster Gedanke war an Velsen. Velsen hätte sie dies Couvert zeigen, ihn auffordern mögen, um ihrer Schwester willen dies Geheimniß zu ergründen, sich Karlstein’s Vertrauen über die Sache zu gewinnen — aber ach, das war ja nach dem Vorgefallenen ganz unmöglich; sie konnte nichts thun; als sich bewußt werden und gestehen, wie sehr doch Velsen der Mann war, zu dessen Hilfe sie ihre Zuflucht nehmen möchte, wenn sie wie jetzt in einer schwierigen Lage ihrer bedurfte.


  Unterdeß war Karlstein in’s Haus geeilt, in die unteren Geschäftsräume, und war durch diese in sein reserviertes Arbeitskabinet gegangen, das er hinter sich abgeschlossen hatte, um dann lange, die Hände auf dem Rücken, die Blicke an den Boden heftend, auf und nieder zu gehen. Zuweilen blieb er stehen, fuhr sich mit den Händen durch das dichte dunkle Haar, murmelte ein paar Worte, die wie Verwünschungen klangen, ballte die Faust, wie um einen unsichtbaren Gegner niederzuschmettern, und dann, nachdem er lange in tiefes Sinnen verloren dagestanden, setzte er sich langsam, wie widerstrebend, an sein Schreibpult und schrieb folgenden Brief in französischer Sprache:


  »Liebe Henriette!


  Deine Zeilen haben mich getroffen, wie einen Menschen nur der ungeheuerste, furchtbarste Schlag treffen kann. Das abscheulichste Verbrechen ist an uns begangen worden. Erst hat man uns getrennt, dann mir das Dokument in die Hände gespielt, das mich an Deinen Tod glauben ließ — und seit über drittehalb Jahren bin ich nun vermählt — vermählt mit der Frau, die mein Vater mir seit je bestimmt hatte!—


  Aber Fassung, Ruhe, Besonnenheit! Sehen wir, was zunächst zu thun ist. Mein Herz sagt mir, das Du die ersten Rechte auf mich hast, daß ich Dich nicht verlassen darf. Und das werde ich nicht, bei Gott nicht! In Deiner Noth soll Dir meine Hilfe nicht fehlen. Bleibe in K. in dem Hotel, worin Du wohnst, ich werde dort zu Dir kommen, sobald ich mir selber klar geworden bin und irgend einen Zufluchtshafen ausfindig gemacht haben werde, der Dich aufnehmen kann.


  Dein Ernst K.«


  


  Frau Karlstein war tief entrüstet, als sich heute ihr Gatte den ganzen Tag hindurch nicht in ihrem Wohnzimmer erblicken ließ, ohne nur mit einem Worte seine Abwesenheit erklären zu lassen. Es war das doch eine über alles Maß hinausgehende Gleichgültigkeit gegen ihr Befinden und ihren Zustand; und als er nun gar am folgenden Morgen ebenfalls nicht erschien, war sie entschlossen, ihm dies empörende Betragen nie und nimmermehr zu verzeihen. Am Mittage dieses folgenden Tages gelangte eine mündliche Botschaft von ihm an Frau Karlstein, er sei durch sehr dringliche Geschäfte in Anspruch genommen und durch diese auch gezwungen, statt am gemeinsamen Mittagstische Theil zu nehmen nach Köln zu verreisen.


  »Merkwürdig,« sagte Frau Karlstein achselzuckend, als ein Dienstmädchen diese Botschaft ihr gebracht, »diesen plötzlichen Eifer für seine Geschäfte kenn’ ich ja gar nicht an ihm! Ist denn irgend etwas Besonderes vorgefallen, Klotilde? Ist ein großer Bankerott vorgekommen, bei dem wir verlieren, oder irgend eine Gründung im Werke?«


  Fräulein Klotilde wußte weder von einem ausgebrochenen Bankerott, noch von einer im Werke befindlichen Gründung.


  »Am Ende macht er uns selbst noch bankerott mit seiner gleichgültigen Weise, die Dinge gehen zu lassen, wie sie gehen; er muß es damit wohl bereits dahin gebracht haben, daß ihm jetzt plötzlich die Dinge auf den Nägeln brennen. Ich ahne so etwas. Und um es mir nicht bekennen zu müssen, erscheint er nicht. Marie wird er es bekannt haben! Marie ist ganz sicherlich dabei tiefer in seinem Vertrauen, wie seine arme vernachlässigte Frau! Wo ist denn Marie, weshalb kommt sie nicht! Hilft sie ihm etwa einpacken?«


  Frau Karlstein sagte dies mit sehr, sehr bitter ironischem Tone,


  Fräulein Klotilde konnte eine solche Verdächtigung Mariens nun doch nicht zugeben.


  »O nein, wo denken Sie hin, Frau Karlstein!« sagte sie. »Fräulein Marie ist sicherlich zu ihrer Schneiderin gegangen, um nach ihrem neuen Reitkleide zu sehen.«


  »Nach Ihrem Reitkleide — ah — Marie läßt sich ein Reitkleid anfertigen?«


  »Hat sie Ihnen nichts davon gesagt?«


  »Keine Silbe!


  »Ach dann bitte, verrathen Sie mich nicht. Ich hörte es von ihrer Schneiderin — ein schönes dunkelgrünes Reitkleid—«


  »Was doch nicht Alles hinter meinem Rücken geschieht!« fiel Frau Karlstein ein, »—es ist ja ganz unglaublich!«


  »Freilich, freilich,« sagte Klotilde, »wenn Sie nichts davon wissen und es nicht billigen würden—«


  »Billigen? Diese Marotte Mariens, reiten zu wollen? Die sollte ich billigen? Und etwa auch daß sie sich ein Pferd anschaffte und wie eine Abenteurerin damit die Straßen unsicher machte? Paßt sich das für unseren Stand? Paßt es sich für ein anständiges junges Mädchen? Rechnet sie etwa darauf, daß Karlstein ihren Stallmeister macht und sie begleite? So sieht es wahrhaftig aus! Ist es nicht, als ob sie geradezu einen öffentlichen Skandal machen wollten? O, Klotilde, wohin sind die Sachen gediehen! Also das soll ich erleben, daß Karlstein ihr aus seiner eigenen Tasche ein Pferd anschafft! Denn ich, ich werde Marie das Geld dafür nicht bewilligen, dafür steh’ ich Ihnen gut, Klotilde; und wenn dann die ganze Stadt davon spricht—«


  »Er wird ja aber doch solche Exzentrizitäten nicht machen, Frau Karlstein! Und wenn, wie ich neulich in der Zeitung las, gerade jetzt auch in Köln ein großer Markt von Luxuspferden abgehalten wird—«


  »Ah — ein Markt von Luxuspferden — in Köln?« fuhr Frau Karlstein auf, »—also das ist’s, weshalb er hingeht? Klotilde ich sage Ihnen, das ist’s, nur das, nur das! O, lehren Sie mich die Männer nicht kennen, sie sind schrecklich, sie sind bodenlos abscheulich die Männer. Er geht nach Köln, um ihr ein Pferd zu kaufen, es ihr zu schenken. Verlassen Sie sich darauf. Weshalb auch nicht? Ich kann es ihm ja nicht wehren. Ich brauche es ja gar nicht zu erfahren. Wenn ich Sie nicht hätte, Klotilde, würde ich jemals davon erfahren haben?«


  »Sie schließen aber doch zu rasch, Frau Karlstein,« bemerkte Klotilde. »Es ist ja immerhin möglich—«


  »Möglich, möglich — was ist nicht möglich! Aber warten wir es ab, warten wir es ab. Sie sollen es sehen, Klotilde, sollen es selber sehen!«


  Klotilde warf einen Blick gerührter Theilnahme auf ihre Gebieterin, und leise aufseufzend beugte sie sich über ihre Arbeit.


  »O, Klotilde,« sagte nach einer Pause Frau Karlstein, »Sie, Sie werden nie die Thorheit begehen, sich zu verheirathen! Nicht wahr, Sie werden es nicht! Versprechen Sie das mir, Klotilde; ich möchte in voller Seelenruhe darüber sein, daß wenigstens Sie die Vernunft haben, sich vor solchem Elend zu bewahren.«


  Klotilde schüttelte den Kopf.


  »Wahrhaftig,« sagte sie, »ich denke nicht im Entferntesten daran. Trotz meiner Lage, meiner völligen Vermögenslosigkeit, die mich zwingen, an eine Versorgung für mein Alter zu denken, werde ich es nicht. Und wenn dies auch bei tausend Mädchen, die anders darüber denken, der Grund sich zu verheiraten ist—«


  »Sorgen Sie darum nicht; ich werde Ihre Zukunft sicher stellen, Klotilde,« sagte sehr leise, aber energisch, mit einem raschen Aufschlag ihrer grauen Augen Frau Karlstein.


  Fräulein Klotilde sah ihre Herrin eine Weile wie erstaunt und zugleich bewundernd an.


  »Das würden Sie thun, Frau Karlstein?« hauchte sie dann wie ganz überwältigt. »Aber mein Gott, warum ergreift und erschüttert mich das so? Konnte ich von einem Engel wie Sie sind, etwas Anderes als himmlische Güte erwarten? O, Sie werden es — ich weiß, Sie werden es,« setzte sie tief aufatmend hinzu. »Und damit kommt ein seliger Frieden über mein Herz; das so ängstlich schlug—«


  »Das so ängstlich schlug?« sagte Frau Karlstein mit einem scharf fragenden Blicke. »Was braucht es ängstlich zu schlagen, da Sie mir ja zum Ueberdrusse oft klar gemacht haben, daß Sie jeden Augenblick bei Ihren Verwandten eine Zuflucht finden würden, also doch auch um Ihre Zukunft nicht so besorgt zu sein brauchen!«


  »Freilich, freilich, aber meine Verwandten sind Leute im vorgerückten Alter, von denen ich nicht weiß, wie lange ich sie haben werde. Und das eben ist es ja, was ich mir so oft vorstellen lassen. muß, wenn er mich ängstigt—«


  »Er? Er Sie ängstigt? Klotilde, ich bitte. Sie! Wer ist dieser Er?«


  »Wer er ist? Es ist noch gegen keinen Menschen über meine Lippen gekommen; aber sollte ich gegen Sie, meine himmlisch gütige Wohlthäterin, Geheimnisse haben? Es ist ein braver, höchst achtungsvoller Jüngling dieser Stadt, der—«


  »Klotilde, was muß ich hören!«


  »Nichts, was ich Grund hätte, Ihnen zu verschweigen, Frau Karlstein. Er wirbt um meine Hand — ach, so stürmisch und zärtlich, der Gute — und wenn ich ihn strenge zurückweise — ich weise ihn ja stets unerbittlich strenge zurück — dann eben malt er mir das Bild meiner verlassenen Zukunft aus!«


  »Welche Geschichten das sind? Und auch davon ohne ich nichts, Klotilde! Soll ich auch Ihretwegen fürchten, auch Sie zu verlieren! O, mein Gott, welch schreckliches Loos das meine ist! Doch ich danke Ihnen, Klotilde, ich danke Ihnen, daß Sie offen gegen mich sind — und mit Bildern Ihrer Zukunft soll Sie Ihr zärtlicher Jüngling nicht mehr ängstigen können — dafür will ich sorgen. — Dieser zärtliche Jüngling mag wissen, daß er dieses taktvolle und edelherzige Mittel, Sie in seine Schlinge zu locken, nicht mehr anzuwenden braucht — ich verspreche es Ihnen, Klotilde, — und Sie können es ihm sagen — ich werde—«


  Zu Fräulein Klotildens großem Verdruß wurden Frau Karlstein’s Worte hier unterbrochen, dadurch, daß sich leise die Thür öffnete und Marie eintrat.


  Marie — setzte sich leise und mit ihren gewöhnlichen sanften und stillen Bewegungen, wie sie bei ihr wohl mehr aus ihrer Natur wie aus dem Aufenthalte im Krankenzimmer stammten, an den runden Tisch vor dem Ruhebett ihrer Schwester, an welchen Fräulein Klotilde jetzt heran trat, den Thee vorzubereiten.


  Frau Karlstein’s Auge lag mit halbgeschlossenen Lidern beobachtend auf ihrer Schwester. Diese zog nach einigen gleichgültigen Worten eine Arbeit hervor, auf welche sie das Gesicht beugte.


  »Nun, mein treuer liebevoller Gatte ist nach Köln gereist, — wohl in den Angelegenheiten einer gewissen jungen Dame!« sagte nach einer stummen Pause Frau Karlstein. »Du wirst Dich langweilen bei uns heute Abend, Marie.«


  Bei den ersten so bedeutungsvoll ironisch gesprochenen Worten ihrer Schwester war Marie zusammengezuckt und hatte das plötzlich tief erbleichende Gesicht erhoben. Mit einem wahren Schreckensblick starrte sie jetzt ihre Schwester an. Wußte diese denn bereits um Alles?


  Ach nein — Marie atmete beruhigt auf, als Frau Karlstein ein weiter sprach.


  »Nun, Du brauchst nicht so zu erschrecken! Wenn seine Galanterien für Dich so weit gehen, so mache ich euch ja keine Vorwürfe — ich wollte Dir nur zeigen, daß ich weiß, was hinter meinem Rücken vorgeht. Wenn ihr nächstens vor dem Hause die Straße mit Stroh beschütten lasst, unter dem Vorwand, daß mich das Wagengerassel quäle, ich weiß ich recht gut, daß es nur geschieht, damit ich den Hufschlag eurer Pferde nicht höre, wenn ihr zusammen ausreitet. Ihr könnt deshalb alle Komödien in Zukunft unterlassen — ich werde euch nicht hindern, Marie, gewiß nicht. Mein Gott, ich ergebe mich ja in Alles, ich verlange ja nichts mehr als ein wenig Ruhe—«


  Frau Karlstein sprach mit steigender Bitterkeit noch lange so weiter — Mariens Erbleichen war ja eine so verrätherische Selbstanklage gewesen — wie hätte eine arme kranke Frau sich nicht die Genüsse thun sollen sich in bittersten Ausdrücken Luft zu machen.


  Marie hörte kaum auf ihre Worte, und noch weniger suchte sie ihr Gerede zu unterbrechen und sich zu vertheidigen. Sie atmete nur froh darüber auf, daß der Schrecken, in den ihrer Schwester erste Worte sie versetzt, ein so unbegründeter gewesen!—


  


  Die nächsten Tage vergingen — am vierten kehrte Karlstein von seiner Reise zurück. Marie suchte in seinen Zügen zu lesen — diese waren wie von einer tiefen Trauer beschattet; es lag kein Ausdruck leidenschaftlicher Erregung und inneren Kampfes darauf, sondern nur der eines tief am Herzen nagenden Kummers, der mit Resignation und ohne Kampf getragen wird. Und dann nach den ersten flüchtigen Begrüßungen, sah sie ihn selten wieder und kaum je allein. Er schien in ganz merkwürdiger Weise von seinen Geschäften in Anspruch genommen; er war kaum noch auf halbe Stunden im Familienkreise und dann zerstreut und in sich versunken, wenn er nicht, wie geflissentlich sich aufraffend, eine plötzliche Lebhaftigkeit und Gesprächigkeit an den Tag legte; und dann bald nachher war er verschwunden. Er hatte sein Arbeitszimmer aufgesucht, oder war gegangen, um im Waarenhause Anordnungen zu treffen, wie es hieß, oder um Geschäftsfreunde aufzusuchen; es war merkwürdig, wie oft er jetzt ausging und ihm Dinge, um die er sich früher nicht gekümmert, zu wichtigen Angelegenheiten geworden. Marie durchschaute bald, daß es sich bei dem Allen nur um ein Bedürfnis, aus dem Hause fortzukommen und allein zu sein, handle, und ebenso bald sah sie ein, daß ein Bemühen, sein Vertrauen zu gewinnen, für sie ganz vergeblich sein würde.


  Ihr selbst verdüsterten sich die Tage und die Stunden darüber. Zwischen den grambeladenen, von irgend einer schweren Gewissenslast gepeinigten Schwager und die ewig unzufriedene, verbitterte, in bösen Vorwürfen sich ergebende Schwester gestellt blieb ihr nichts übrig, als sich in ihre Träumereien zu flüchten. Und wenn diese früher meist im Schauen sehr romanhafter und glänzender Bilder einer höchst idealen Zukunft bestanden und sie auf alle Höhen des Lebens trugen, so wichen sie jetzt allmählich dem, was der Druck ihrer Gegenwart in ihrer Frauenseele hervorrief; vor Sehnsucht nach einem schützenden Wesen, nach einem festen Lebensanhalt, nach einer Brust, der sie vertrauen und ihr inneres Leben ausschütten konnte. Wir brauchen nicht zu sagen, daß sie mehr und mehr an die Gestalt des Mannes dachte, der sie liebte; und daß ihre Gedanken an ihre Zukunft zugleich eine viel bescheidenere und anspruchlosere Natur bekamen als sie früher gehabt. Velsen kam nach wie vor zu ihrer Schwester; aber er hatte eine andere Stunde für seine Besuche gewählt: er kam nicht mehr an den Abenden, um dann mit der Familie den Thee zu nehmen; er kam jetzt regelmäßig in den Vormittagsstunden, wenn Marie ihre Klavierstunden oder Besuche bei ihren Freundinnen zu machen ging.


  Bei einem dieser Ausgänge, als sie eben die Haustreppe niederschritt, begegnete sie ihm. Sie nahm erschrocken wahr, wie bleich und verändert er aussah. Auch sah er stumm und wie um seine ganze Geistesgegenwart durch diese Begegnung gekommen zu ihr auf.


  Betroffen und bewegt blieb sie stehen. Es war ein unbewußter Drang ihres Herzens, der sie die Hand ihm entgegenstrecken und die seine warm drücken ließ; und dann wie plötzlich bestürzt über das was sie getan, eilte sie, den Schleier vor ihr Gesicht ziehend, schnell davon.


  Velsen blieb stehen und blickte ihr mit einer Miene strahlenden Glückes nach. Dann umdüsterten sich seine Züge wieder, als er sich wandte, um tief aufatmend zu Frau Karlstein hinaufzugehen.


  


  Einige Tage später saß Fräulein Klotilde im Zimmer ihrer Gebieterin am Fenster und senkte ihre scharfen Züge auf die Näharbeit, an der sie stichelte und an der sie dann mit einer unwilligen Hast das eben Genähte wieder auftrennte. Frau Karlstein hatte mehrere Gesprächsthema angeschlagen und nur auffallend lakonische Antworten bekommen. Endlich sagte sie bitter:


  »Der Morgen wird Ihnen recht langweilig bei mir, Klotilde. Freilich, es ist ja auch ein so prächtiger Tag draußen, und da ist es eine schwere Aufgabe, bei einer armen kranken Frau, die nicht einmal ihre Fenster der frischen Luft öffnen darf, im Zimmer zu sitzen, statt draußen umherzuschwärmen, wie es jetzt wohl Marie thun wird und gewiß mein sehr treuer liebender Gatte. Und ihren gemeinschaftlichen Morgenspaziergang werden sie sich heute sicherlich nicht verkürzen. Und Sie, Klotilde, sie sehnen sich wohl nach einem solchen mit Ihrem zärtlich liebenden Jüngling und nach seiner rührenden Unterhaltung…«


  »Wenn ich auf seine Unterhaltung hinhörte, Frau Karlstein,« entgegnete Klotilde ein wenig gereizt, »so säße ich freilich nicht hier, sondern hätte seinen Gründen nachgegeben, womit er mir einleuchtend machen will, daß ich die Pflicht gegen mich selber habe, ein solches Loos, wie er mir bieten kann, anzunehmen, statt einem einsamen verlassenen, von allen Qualen der Dürftigkeit heimgesuchten Alter entgegenzugehen, das…«


  »Aber mein Gott, Klotilde,« rief hier sie unterbrechend heftig Frau Karlstein aus, »habe ich Ihnen denn nicht gesagt, daß Sie um Ihre Zukunft keine Sorge haben sollen, daß ich auf mich nehme, dafür zu sorgen?«


  »O, gewiß, gewiß haben Sie das gesagt, Frau Karlstein, und ich bin Ihnen ja auch so dankbar dafür gewesen. Und ich habe es ja ihm auch sofort vorgehalten — aber was hat es mir genützt? Nichts, gar nichts. Er hat mir nur mit einem bittern Hohnlachen geantwortet: ›Sie sind ein gutes, gläubiges Kind, Klotilde,‹ hat er gesagt, ›und es ist gewiß ein Zeugniß für Ihr gutes Herz, daß Sie jetzt Thränen der Dankbarkeit für Ihre edle Frau Karlstein an den Wimpern haben. Aber haben Sie denn nicht bedacht, daß solche Versprechen gemacht — und vergessen werden? Wer steht Ihnen denn dafür gut, daß Frau Karlstein nicht über Nacht anderen Sinnes wird, und‹ — ach, lassen Sie mich nicht alle seine Worte wiederholen, die mir so in die Seele schnitten, weil ich sie nicht widerlegen konnte und doch fühlte, wie sehr und wie grausam er Ihnen Unrecht that!«


  »Sieh, sieh,« sagte jetzt Frau Karlstein, »Ihr zärtlicher Jüngling ist eine sehr praktische Natur. Er glaubt nur, wenn er schwarz auf weiß sieht! Und das werde ich Ihnen ja denn auch wohl leisten müssen! Auch das werde ich über mich ergehen lassen müssen! Nun freilich, was darf mir auch erspart werden! Auch das! Aber das sehe ich ja, daß ich auf Ruhe sonst nicht zu rechnen habe. Gehen Sie denn und holen Sie einen Notar oder wen Sie wollen, daß er mein Testament aufnimmt. Und dann mögen Sie dabei sitzen und zuhören, daß ich für Sie sorge, für die Zeit, wenn ich nicht mehr bin! Dann können Sie es hören und können es dem ungläubigen Thomas, der mir Sie ablocken will, Wort für Wort wiederholen; auch das, daß ich dabei bestimme, daß Sie nichts, gar nichts erhalten, wenn Sie sich vor meinem Tode verheirathen oder aus sonst einem Grunde meinen Dienst verlassen. So gehen Sie doch, gehen Sie gleich!«


  Fräulein Klotilde stand auf — sie sah ihre Herrin mit einem raschen scharfen Blicke an, als ob sie noch zweifle, daß sie es mit einem wirklichen ernsten Entschlusse zu thun habe; doch mochte dieser Blick in die verdrossenen zornigen Züge ihrer Herrin sie darüber beruhigen — sie packte ihre Näharbeit zusammen, indem sie lebhaft ausrief:


  »O, ich werde gehen, Frau Karlstein, ich werde es; denn dieser Triumph, den Sie mir über ihn gewähren, ist zu groß für mich! Daß ich nicht etwa aus Eigennutz und niederer Habsucht frohlocke, das wissen Sie, Frau Karlstein, das darf ich Ihnen nicht erst betheuern. Sie wissen, wie ich Ihnen bis an mein Lebensende treu ohne jeden weiteren Lohn dienen würde, als das Bewußtsein, einer so edlen, verkannten und schwer leidenden Frau das Leben erhellt und verschönert zu haben! Aber der Triumph, ihm sagen zu können: nun sehen Sie, wie abscheulich Sie an Frau Karlstein gehandelt haben, wie elend Ihr Argwohn gegen die bravste und gütigste Frau auf Erden war — der Triumph ist zu groß, und ich gehe!«


  Sie eilte davon und nahm im Vorzimmer Hut und Ueberwurf, um zu einem Notar zu gehen. Frau Karlstein aber flüsterte ihr nach:


  »Wer weiß, ob auch sie es ehrlich meint, wer weiß es, trotz all ihrer schönen Worte! Aber ihm, ihm will ich doch die Spekulation verderben, wenn er denkt, nach meinem Tode mit Marie die zweite Hälfte unseres Vermögens einstreichen zu können, wie er um der ersten willen mich geheirathet hat … nur deshalb, nur deshalb! Ach, mein Gott, warum ist mir das so klar geworden! Warum mußte ich es so halb durchschauen! Warum hatte er nicht einmal so viel Rücksicht für mich, es mir ein wenig zu verhüllen!«


  Die Augen der armen Frau füllten sich mit Thränen, als sie diesen Stoßseufzer aussprach.


  Das Testament von Frau Karlstein wurde von dem durch Klotilde berufenen Notar in der That am Nachmittage aufgenommen. Da nach dem ehelichen Güterrechte der Provinz zu diesem Akte Herr Karlstein nicht hinzugezogen zu werden brauchte, so erfuhr Niemand etwas von dem Inhalte jener Urkunde; wenigstens nichts mehr, als was am Abende in der gemeinschaftlichen Theestunde Klotilde durch ihr ganzes Wesen verrieth — ihr Gesicht strahlte und sie schritt wie auf Wolken umher, von denen herab sie die ganze Welt mit einem unendlich süßen Wohlwollen anlächelte.—


  


  Als Velsen am anderen Morgen zu seiner Patientin kam und ihre Klage angehört hatte — mit unendlich größerer Geduld, als er es früher zu thun pflegte, da er ja jetzt eifrig beflissen war, seine Unterredungen auf das zu beschränken, was zu seiner ärztlichen Thätigkeit gehörte, sagte Frau Karlstein endlich zu ihm:


  »Sie sind auch nicht mehr, wie Sie früher für mich waren, Velsen, seit jener Stunde, wo ich Ihnen eine Dummheit aus dem Kopf reden mußte, eine recht herzliche Dummheit, die Sie jetzt wohl selbst längst eingesehen haben; Ihre verletzte Eitelkeit blutet nur noch und deshalb sind Sie so einsilbig und verdrossen gegen mich. Nun, ich bin es ja gewohnt, daß mich die schlecht behandeln, auf die ich am meisten gebaut und vertraut habe. Und damit Sie sehen, wie schlecht Sie sind, wie abscheulich undankbar, so gehen Sie zu dem Notar, der mein Testament aufgenommen hat, und sagen Sie ihm, ich gebe ihm die Erlaubniß, Ihnen zu sagen, welches Legat ich Ihnen vermacht habe, — geben Sie hin und lassen Sie sich’s sagen!«


  »Sie — mir — ein Legat?« rief Velsen überrascht aus. »Und Sie glauben, das nähme ich an? Nimmermehr!«


  »Das wollen Sie nicht annehmen? Und weshalb nicht? Es ist zwar nicht so viel, daß Sie sich einbilden können, Sie seien dadurch ein großer Kapitalist und dürften nun kühn um ein Mädchen wie Marie freien — das nicht, und wenn es das wäre, dann bekämen Sie Marie doch nicht! Denn die, das mögen Sie auch wissen,« setzte Frau Karlstein bitter hinzu, »die hat sich längst ein Anderer ausersehen; dafür ist gesorgt!«


  »Ein Anderer — und wer wäre der Andere, Frau Karlstein?« rief Velsen aus.


  »Das verlangen Sie nicht von mir zu erfahren; es ist auch gar nicht nöthig, daß Sie es erfahren, ehe Ihnen von selbst die Augen aufgeben; ich bitte, mir zu erklären, weshalb Sie mein Legat nicht annehmen wollen?«


  »Weil im mich von Ihnen nicht demütigen lassen will, — weil ich von Jemandem, der mir, meinem Stande, meinem Wirken eine Verachtung zeigt, wie Sie es gethan haben, keine Geschenke will; weil, wenn Worte, wie Sie sie zu mir gesprochen haben, einmal zwischen zwei Leuten gefallen sind, der ein Unwürdiger ist, welcher sie sich mit Geld wieder gut machen läßt!«


  »Sie sind ein Thor, Velsen, ein reiner Thor. Ich dachte, ich hätte einen anderen Dank von Ihnen verdient. Aber wo hätte ich freilich jemals Dank gefunden — ich! Und wo findet man noch Dank in der Welt! Nun, lassen wir es. Regen Sie mich nicht mehr auf. Sie machen mir Fieber, wenn Sie noch ein Wort sprechen. Es ist auch nicht nöthig. Beirren lasse ich mich noch nicht in dem, was ich einmal gethan habe — und Sie werden sich schon besinnen! Adieu, Velsen, gehen Sie, Sie machen mich nervös mit Ihrem wüthenden Gesicht, Ihren bösen Augen, die mich anfunkeln, gehen Sie, wir werden morgen, wenn Sie wieder kommen, nicht mehr davon reden.«


  Velsen ging — er traf im Vorzimmer Marie, die ihm rasch entgegentrat.


  »Was ist das, Doktor,« sagte sie erregt, »ich höre hier eintretend drinnen Ihre und meiner Schwester zornig erregte Stimmen — Sie haben von Neuem mit ihr von etwas zu reden begonnen, von dem Sie mit ihr nicht sprechen sollen, ich will es nicht, hören Sie, ich will es nicht, daß Sie davon reden—«


  »Sie irren, Marie — die Rede war nicht von dem, was Sie vermuthen — aber wenn Sie mir verbieten, mit ihr von dem zu reden, was meine ganze Seele erfüllt, mit wem soll ich dem davon reden? Mit Ihnen?«


  »Auch mit mir nicht, ein Mann muß schweigen können, wo er sieht, daß Reden vergeblich ist…«


  »Wie hart sind Sie, Marie, wie furchtbar hart! Vergeblich? Nun ja. Wenn ich auf Ihrer Schwester Worte höre, muß ich es ja glauben. Ihre Schwester betheuert mir, Sie gehörten bereits einem Andern.«


  »Ah,« rief Marie jetzt erschrocken aus, »das sagte Sie in der That? Ich einem Andern? Elender, armseliger Verdacht! Sie glaubt, Karlstein mache mir den Hof, ich habe das längst aus ihren stachlichten Reden herausgehört, und ich bin zu stolz, ein Wort darüber zu verlieren. Aber Sie werden mir das nicht zumuten, Velsen!«


  »Nein,« sagte dieser, beruhigt aufatmend, »nein, ich muthe es Ihnen nicht zu, Marie. Sie müßten nicht das Ideal meiner Träume, das höchste Ziel all’ meines Gedankenlebens sein, wenn ich es Ihnen zumuten könnte. Aber muthen Sie mir nicht zu, länger zu schweigen. Ich habe geschwiegen und es getragen alle diese Tage her. Ich kann es nicht länger. Ich kann nicht länger in dies Haus kommen mit dem Gefühl, mit welchem ich es täglich betrete — es geht über meine Kräfte! Ich will es nicht mehr. Die Redlichkeit und fromme Tugend, womit ich geglaubt habe, zuerst zu Ihrer Schwester reden zu müssen, hat nur die Folge gehabt, daß ich jetzt den Tod im Herzen habe! — Geben Sie mir ein Wort der Hoffnung Marie, und ich will Sie erringen, will Sie mir verdienen, ich will — da ja nur ein reicher, angesehener Mann würdig sein soll, um Sie zu werben — reich und angesehen werden, ich will nicht ruhen und rasten bei Tag und Nacht, bis ich es erreicht. Wo nicht, so verlasse ich die Stadt. Mein Plan steht fest. Ich werde mich auf unserer Marine anwerben lassen und als Schiffsarzt die erste weite Expedition, die vorgenommen wird, begleiten. Es ist der schwerste, aufreibendste Dienst von allen, und wenn ich nicht darin zu Grunde gehe—«


  »Velsen,« unterbrach ihn Marie mit zitternder Stimme, »wie können Sie mich so leidenschaftlich bestürmen — ich soll Ihnen ein Wort der Hoffnung geben — o mein Gott, und das leiseste Wort der Hoffnung, das ich Ihnen gebe, ist doch gleich so gut wie ein Versprechen, es bindet mich doch für immer! Sehen Sie denn das nicht ein, daß es so gut ist, wie ein ausdrückliches volles Ja? Und darf ich Ihnen das denn geben — abhängig von meiner Schwester wie ich bin, und noch so jung, so unklar über mich selbst.«


  »Sie sind Ihrer Schwester Sklavin nicht, Ihr Herz ist von Niemand abhängig, über Ihr Herz hat keine Erdenmacht Gewalt. Sie können es als freie Gabe verschenken, an wen Sie wollen.«


  »Ja, ich kann es, Sie haben Recht, Velsen,« versetzte Marie, zu Boden blickend; »aber ich werde es nie an Jemand verschenken, der es mit seiner Leidenschaft überrumpeln und erstürmen will. Es soll eben eine ganz freie Gabe sein — und was sicher ist, das ist, daß diese Gabe niemals Ihnen wird, wenn Sie wie ein toller Mensch die Stadt verlassen, auf und davon geben und in die weite Welt laufen. Glauben Sie, ich würde Sie zurückrufen? Gewiß nicht!«


  »Nun wohl, Marie, so hart Sie diese Worte aussprechen, so will ich Ihnen doch dafür danken. Denn diese Worte halten mich hier und ich nehme sie als das Wort der Hoffnung, welches ich von Ihnen erflehte!«


  »Ich kann Sie nicht hindern, es so auszulegen,« entgegnete Marie, das Auge rasch zu ihm aufschlagend und dann wieder senkend, während er ihre Hand ergriff und einen Kuß darauf drückte.


  Sie entzog ihm die Hand mit einer raschen Bewegung und eilte fort — zurück und in ihr Zimmer hinauf. Wenn sie vorhin just zu ihrer Schwester hatte eintreten wollen, so mußte sie sich jetzt zu bewegt dazu fühlen, um mit der Kranken zu reden. Velsen sah ihr mit hochkopfendem Herzen und glücklich durch die Hoffnung, die ihn plötzlich erfüllte, nach.


  Es war eine völlige Revolution, die diese Hoffnung in ihm emporrief. Nur seiner Leidenschaft nachhängend und allen anderen Gedanken als dem an Marie unzugänglich, hatte er in der letzten Zeit seine Berufspflichten fast nur noch mechanisch, mit halber Aufmerksamkeit erfüllt, trotzdem er sich vorwurfsvoll immer und immer wieder gesagt, daß er auf diese Weise zu Grunde gehe und als ein schlechter gewissenloser Mensch wert sei zu Grunde zu gehen. Er war sich selber und das Leben war ihm zur Qual geworden, und er hatte keinen Ausweg daraus gesehen — die Flucht vor Marie und aus seiner ganzen Welt war das, was sich als einziges Heilmittel ihm aufgedrängt, was er entschlossen war zu ergreifen — und doch mit dem verzweifelt machenden inneren Gefühl, daß er damit nicht werde sich selber entfliehen, daß er seine ganze Unseligkeit werde über Länder und Meere mit sich führen!


  Und all dieser vernichtende Schmerz, die ganze Last war jetzt wie mit einem Schlage von seinem Herzen fortgeschleudert, und es schlug wieder wie ein mutiges junges Männerherz hoch auf. Eine unendliche Zuversicht und eine unermüdliche Kraft in seinen Adern fühlend wäre ihm jetzt keine Schwierigkeit zu groß, keine Anstrengung zu heroisch erschienen, um das Ziel zu erreichen, zu dem er durch eine eiserne Beharrlichkeit gelangen wollte; er wollte als einer der Tüchtigsten seines Berufs der Welt eine Stellung abringen und Mariens volle Achtung und Liebe gewinnen. Für ihn, für seine ernste, treue, einfach redliche Natur lag ja der Schlüssel zum Herzen eines Mädchens in der Achtung, das er ihm einflößte, in dem unbeschränkten Vertrauen, das er ihr abgewann, in dem Glauben an seine unbedingte Treue und sein gutes, ehrliches Gemüth, mit dem er sie erfüllte. Er selbst war viel zu wenig romantisch angelegt, um etwas von der Romantik eines jungen Mädchenherzens zu ahnen, das sich ein Ideal aus dem Lande der Poesie geholt und zusammengeschwärmt hat. Sonst hätte er sich sicherlich gesagt, daß er, der mit seinem Bistouri79 in der Rock- und dem Stethoskop in der Brusttasche von einem Kranken zum andern, vom Hospital zur Apotheke lief, auch nicht das Geringste von einem Lara oder Childe Harold80 oder einem der weltverachtenden Helden Turgenew’s habe.


  Heute freilich litt es ihn bei solcher rastlosen Thätigkeit nicht in den engen Gassen der Stadt. Er machte sich den Nachmittag frei, schwang sich auf sein Roß und ritt zum Dorfe H. hinaus, um einmal nach seinem dortigen Patienten, dem Pfarrer und dann dem Aufseher auf dem benachbarten kleinen Gute zu sehen, von dem er seit seinem ersten Besuche nichts vernommen. Im Pfarrhause fand er den alten Herrn, der an der Gicht litt, in befriedigendem Zustande, und mußte sich gefallen lassen, eine Flasche alten Burgunder mit dem liebenswürdigen Geistlichen zu leeren, das heißt er mußte sie, da er seinem Patienten das Getränk als zu feurig verboten hatte, allein leeren, während der Pfarrer bei einem leichten Moselwein seine Kümmernisse über das Elend der Zeit in seinen Busen ausschüttete und ihm die glücklichen fröhlichen Tage seines jungen Priesterthums schilderte, wo er und seine Amtsgenossen sich auf die Sorge beschränkt hatten, Frömmigkeit und gute Sitte bei ihren Dörflern zu erhalten und sie noch nicht als politische Agenten für die Wahl-, Gesellen-, Bauern-, Bruderschafts- und Katholiken-Vereine mißbraucht und geschurigelt worden seien wie heute.


  Darüber wurde es dann spät und die Dämmerung brach herein. Adolf Velsen mußte eilen, wenn er noch seinen andern Patienten sehen wollte; und in der That lagen, als sein treuer Brauner auf das kleine Gutsgebäude von Holtbach zutrabte, die Schleier des Abends bereits dicht über dem den Hof rings umhegenden Walde. Zu Velsen’s Ueberraschung sah er links von dem Herrenhause, auf dem breiten Grasanger einen großen gelbrothen Lichtschimmer liegen, der aus den Fenstern des Giebelzimmers fallen mußte, in welches bei seinem ersten Besuche die Tochter des Aufsehers den jungen Arzt auf einer so verschmitzt angebrachten Treppe geführt hatte. Das verlassene kleine Herrenhaus schien also jetzt bewohnt, obwohl alle übrigen Fenster darin dunkel waren!


  Velsen stieg vor dem Häuschen des Aufsehers ab; der Hufschlag seines Pferdes hatte bereits die kleine Lene herbeigerufen, sie öffnete die Hausthüre und rief freudig, in das Innere zurück:


  »Vater, da ist unser Doktor, da ist er nun doch! Siehst Du, daß ich’s wußte, er würde Wort halten und wieder kommen?«


  »Das Kind weiß eben Alles,« sagte der Aufseher, der jetzt ebenfalls sichtbar wurde, »es kennt seine Leute, es kennt sie. Ja, ja, hast Recht gehabt, Lene, hast Recht gehabt,« fuhr er lächelnd und kopfnickend fort. »Das ist keiner von denen, denen es nur um’s Geld zu thun ist: ›er kommt gewiß noch einmal und sieht nach Dir‹ — das hat sie mir alle Tage gesagt, Doktor, wenn ich klagte, Sie hätten mich vergessen; und nun sind Sie richtig da, und wenn die kleine Hexe mal hinter meinen Rücken in die Stadt geschickt hat, um Sie heraus zu holen, so hat sie wieder einmal Recht bekommen gegen ihren alten Papa. Nun bitte, treten Sie herein und nehmen Sie Platz, Doktor.«


  Lene war schon vorausgesprungen in den hellen und auf’s Schönste in Ordnung gehaltenen kleinen Raum, der als Küche und Wohnzimmer zugleich diente, hatte einen Stuhl mit ihrer Schürze abgewischt und dem Doktor an den Herd gerückt, dem alten Ledersessel gegenüber, in dem der alte Mann die meisten Stunden des Tages hindurch in »würdiger Muße« seines »Ruhepostens« genoß. Der Abend war, obwohl man in den Sommermonaten sich befand, kühl genug, daß Velsen vor der Wärme, die das Feuer ausstrahlte, nicht zurückwich und sich niederließ; sein Patient begann seine mancherlei Leiden zu detaillieren; er war jedoch von seinem rheumatischen Fieber, das Lene neulich geängstigt hatte, genesen, und Velsen konnte, was er jetzt auch klagte, leicht nehmen; er konnte mit dem beobachtenden Auge des Arztes unterdeß sich im Raume umschauen, und dabei fiel sein Blick auf ein Paar höchst elegant aussehender kleiner Flaschen und Töpfe, wie man sie in Delikatessen-Läden findet.


  »Es scheint, Lene,« sagte er »Du pflegst Deinen Vater vortrefflich; wenn ich nicht irre, hast Du dort Liebig’schen Fleisch-Extrakt81 neben einer Gänseleber-Terrine. Ich weiß doch nicht, ab das letztere die richtige Diät für ihn ist!«


  »O, das ist nicht für Vater,« entgegnete Lene mit einem Blick nach den angedeuteten Gegenständen und leicht erröthend. »Das ist für unsere« — sie stockte und warf wie einen fragenden Blick in das Gesicht ihres Vaters. Der Aufseher nickte ihr mit einem schelmischen Augenzwinkern zu.


  »Gewiß darfst Du es sagen, Lene; beim Doktor gehört die Verschwiegenheit zum Dienst; sag’s ihm, Lene, sag’s ihm nur.«


  »Wir haben eine Dame drüben Im Hause, Doktor,« plauderte jetzt Lene, ihre Stimme dämpfend; »eine fremde Dame — und so schön — so schön — wenn Sie sie sähen, Sie würden sich verwundern, wie schön sie ist!«


  »Ei, und woher kommt diese Dame?« fragte Velsen überrascht.


  »Ein Herr aus der Stadt hat sie hergebracht,« versetzte Lene eifrig; erst ist er allein gekommen und hat den Vater gefragt, ob wir die Bedienung einer fremden Dame, wenn sie das Haus bezöge, übernehmen wollten; ob wir auch für sie kochen und ihr das Essen besorgen wollten; und als wir ja gesagt haben, hat er gesagt, er wolle die Dame bringen, es sei seine Schwester und sie bedürfe der Landluft und wolle ganz Stillen für sich leben, und er habe wegen des Hauses schon mit dem Herrn, der das Gut verwaltet, geredet, und der habe ihm gegen einen Erbzins das Haus für sie überlassen: und so haben wir gesagt, er solle uns die Dame nur bringen, und wir wollten schon thun, was an uns liege, um es ihr erträglich zu machen in der, Einsamkeit hier, und er hat gemeint, erträglich werde es ihr schon sein, wenn sie nur ungestört bleibe, und damit sie es bleibe und Niemand sich um sie kümmere und sie belästige, sollten wir gar nicht von ihr sprechen, es brauche es Niemand zu wissen, daß sie im Hause sei, das sei das Beste und das, was sie am meisten wünsche. Und damit waren wir ja gern einverstanden, der Vater und ich — und so ist sie gekommen, nachdem der Herr noch allerlei zu ihrer Bequemlichkeit hergesandt hatte; mit einem alten Manne aus der Stadt ist sie gekommen, eines Abends in einem schönen Stadtwagen und mit zwei großen, Koffern, und am anderen Tage am Nachmittage ist auch der Herr gekommen—«


  »Und hat Herr sich nicht genannt?« fragte Velsen.


  Lene sah fragend ihren Vater an.


  »Hat er sich Dir genannt, Vater?«


  Der Aufseher schüttelte den Kopf.


  »Mir nicht,« sagte er; »da er’s nicht that, habe ich ihn nicht fragen mögen; der Herr in der Stadt, der das Gut unter sich hat, wird’s ja wissen; und uns geht’s weiter nichts an, Doktor, wir brauchen’s nicht zu wissen, wenn ihm nicht selbst daran liegt, daß wir ihn mit seinem richtigen Titel nennen.«


  »Und die Dame, wie heißt denn diese?« fragte Velsen.


  »Die heißt Fräulein Henriette Ricou, das hat sie mir gesagt,« fiel eifrig hier Lene ein.


  »Dann wird also der Herr, der ihr Bruder ist, ebenfalls Ricou heißen bemerkte Velsen.


  Lene schüttelte hierzu mit einer sehr altklugen Miene den Kopf.


  »Ihr Bruder?« sagte sie. »Es ist so wunderlich daß er ihr Bruder sein soll: denn er spricht doch so gut deutsch, ganz wie unser eines, und sie spricht oft so verkehrt, als ob sie nichts verstände von dem, was man ihr gesagt hat; oft will es gar nicht heraus bei ihr, was sie haben möchte. Und dann spricht sie fremde Worte, es lautet, als wenn es Französisch wäre. Glauben Sie nicht auch, daß es französisch ist? Der Vater meint, es werde wohl so sein!«


  »Da Du darauf schwören willst, Lene, wird es wohl so sein,« nickte der Aufseher und warf Velsen einen verschmitzt lächelnden Blick zu, als ob er sagen wollte:


  »Da sehen sie es nun, wie das Kind alles weiß!«


  Velsen’s Neugier war nun doch erregt, und er ließ sich das Aeußere der Fremden beschreiben. Sie war mittelgroß, von schwarzem Haarwuchs, dunkeläugig und sehr schön, wie Lene betheuerte, und still und ernst, als ob eine schwere Sache oder ein Leid sie drücke, in ihrem Wesen.


  Das Erscheinen der einzelnen jungen Dame, die in diesem abgelegenen Hause in stiller Verborgenheit lebte und nur von einem namenlosen »Bruder« besucht wurde, der so wenig ein Bruder schien, hatte freilich etwas, das in hohem Grade hätte die Neugier weiter reizen können. Velsen besaß diese Schwäche jedoch zu wenig und hatte zudem sowohl den Kopf wie das Herz von anderen Dingen zu voll, als das er der Sache längere Aufmerksamkeit zugewendet hätte. Er überließ es Lene, die offenbar desto gespannter auf die Lösung des Räthsels dieser befremdlichen Erscheinung war, ihren kindlichen Scharfsinn daran zu üben, und nachdem er dem Aufseher einige Vorschriften ertheilt und ihm und Lene die Hand zum Abschiede gegeben, schwang er sich wieder auf seinen Braunen und trabte davon. Es war völlige Nacht geworden und er war zu fremd in der Gegend, um bei der Dunkelheit seines Weges ganz sicher zu sein; da er jedoch in solchen Fällen der Klugheit seines Thieres vertraute, ließ er demselben die Zügel und sich so von ihm in die Nacht hineintragen. Diesmal jedoch betrog ihn der sonst so zuverlässige Instinkt des Pferdes. Er bemerkte nach einer Weile, daß er rechts und links von seinem Wege jungen Tannenaufschlag hatte, und durch eine Strecke dieser Art von Gehölz war er doch nicht beim Herwege gekommen.


  Doch ritt er weiter; er durfte nach der Richtung annehmen, daß der Weg, auf den er gerathen, ein Richtweg sei, der von dem Gute mit Umgehung des Dorfes auf die Chaussee führe, welche ihn von diesem Dorfe zur Stadt brachte. Jedenfalls konnte er, unbeirrt vorwärtsreitend, sich nicht weit verirren, er mußte in dieser Richtung über kurz oder lang auf jene Chaussee stoßen. Der Weg war dazu ein breiter, so viel er erkennen konnte, viel benutzter Fahrweg. So ließ er den Braunen unbeirrt weiter schreiten.


  Es ging aufwärts; der Tannenaufschlag verwandelte sich in Hochwald. Unter den Stämmen vor ihm sah Velsen nach einer Weile die Gestalt eines Mannes schreiten, die der raschere Gang seines Pferdes nach einer Weile überholte. Der Mann blieb stehen, um den Reiter vorüber zu lassen, und als Velsen ihm guten Abend bot, antwortete er mit einer Stimme, welche dem Letzteren bekannt war.


  »Sie sind’s so spät hier im Walde, Plattner?« rief Velsen aus.


  »Ich bin’s Doktor,« versetzte Herr Plattner, der Provisor der Apotheke, den wir kennen gelernt haben — »ich habe mir einmal einen freien Nachmittag gemacht und meine Pillenschachteln den Gehilfen überlassen, um zu botanisiren. Auf den Wiesgründen da unten habe ich« — er nannte einen botanischen Namen — »diese Blüthe gefunden.«


  »In der That? Ich hätte nicht geglaubt, daß sich diese Pflanze hier vorfände.«


  »Man findet eben mitunter eine Blume in Gegenden, wo man sie wahrhaftig nicht vermuthet,« versetzte der Provisor in einem eigentümlichen spöttischen Tone. »Unten im Garten von Holtbach blüht eine noch merkwürdigere — doch bin ich über ihre Klassifizierung weniger im Klaren als über—«


  »Was wollen Sie damit sagen, Plattner?«


  Plattner lachte leis auf.


  »Das brauche ich doch Ihnen nicht zu erklären. Ich sah über die Gartenhecke weg das hübsche Geschöpf, das Sie sich da ganz im Stillen verborgen haben.«


  »Ich? Ich muß sie in der That bitten, mir zu erklären—«


  »Wie ich so rasch hinter Ihr kleines Geheimniß gekommen? Mein Gott, durch Zufall. Ich hörte schon im Dorfe, daß sich ein Herr aus der Stadt das Vergnügen gemacht, eine wunderhübsche junge Dame in dem verlassenen Holtbach einzumiethen; ein Bruder der Dame, sagten die guten Wirthsleute. Als ich dann auf den Wiesen und Angern um Holtbach meinem Geschäft nachging, sah ich über die Gartenhecke fort, wie gesagt, das anmuthige Wesen im Garten auf- und abgehen, bis die Dämmerung kam. Dann sah ich Sie aus dem Walde kommen, wo Sie wohl Ihren Braunen angebunden hatten, sah Sie über die Hecke springen, dem lieblichen Wesen die Hand schütteln und mit ihr nach einer Weile im Hause verschwinden.«


  »Mich? Mich sahen Sie?«


  »Nun ja, Sie? — einen Herrn, von ihrer Gestalt wenigstens, und da Sie jetzt schnurstracks von dort, zurückkommen, so nehmen Sie mir wohl nicht übel, daß ich meiner Sache sicher bin—«


  Das Alles sprach der neben Velsen’s Pferd herschreitende Naturforscher mit einem so spöttischen Tone aus, daß jenem die Hand, welche die Reitpeitsche hielt, zuckte: er hätte am liebsten ihm damit in’s Gesicht geschlagen. Da dies jedoch eine unzweckmäßige Weise gewesen wäre, Plattner’s häßlichen Verdacht zu widerlegen, sagte er, ruhig an sich haltend:


  »Ich bin vor kaum einer halben Stunde in Holtbach angekommen, um den Aufseher, der an rheumatischen Beschwerden leidet, zu besuchen, und darauf wieder fortgeritten. Es ist mir also unmöglich, irgend etwas von Allem was Sie da erzählen zu verstehen!«


  Plattner lacht abermals.


  Wenn Sie lebhaft wünschen, daß ich Ihnen das glauben soll, so will ich Ihnen gern den Gefallen thun, Doktor. Weshalb nicht? Leute wie der Aufseher auf Holtbach lassen sich zwar nicht wegen rheumatischer Beschwerden gleich den Arzt aus der Stadt holen. Und Reiter, die, wie ein Arzt auf seinen Berufswegen, sich nichts daraus machen, gesehen zu werden, pflegen auch, namentlich bei Nacht, den Weg durch’s Dorf und dann der Chaussee nach zu nehmen, nicht hier durch die Waldung; es ist das hier allerdings ein Richtweg, den ein Fußgänger bei Tage auch wohl thut einschlagen: bei Nacht aber ist er verzweifelt schwer zu finden, und wie Sie über die Drehkreuze und die anderen kleinen Hindernisse, den Graben an der Schnat82 drüben, über den nur ein schmales Brett führt, mit ihrem Braunen wegkommen wollen; das weiß ich freilich nicht. Ich kenne die Gegend von meinen botanischen Ausflügen her so ziemlich; aber Sie, Doktor, scheinen doch noch vertrauter mit ihr — leidet Ihr rheumatischer Aufseher schon so lange?«


  »Ich habe mich vom rechten Wege durch’s Dorf verirrt,« versetzte Velsen immer geärgerter durch den ihm doppelt widerwärtig werdenden Menschen; »ich ließ mein Pferd gehen wie es mochte, da ich selbst wegen der Dunkelheit den Weg nicht mehr erkannte; das Pferd hat mich aber, was es selten thut, mit seinem Instinkt im Stiche gelassen und hier in die Waldung gebracht. Ich hoffte jedoch auch so zur Chaussee zu gelangen. Da Sie mir jedoch sagen, daß dies für Reiter kein Weg ist, so muß ich freilich umkehren und den anderen, den ich ursprünglich nehmen wollte, den durch das Dorf, wieder zu finden suchen. Gute Nacht, Plattner!«


  »Besser thun Sie freilich, Doktor, obwohl es mich Ihrer angenehmen Gesellschaft beraubt! Gute Nacht, Doktor Velsen; ich hoffe, Sie gelangen bald wieder auf die gerade Heerstraße. Wegen ihres kleinen Romans haben Sie keine Sorge, er ist zu hübsch und solche Sachen sind mir viel zu sympathisch, als daß ich durch Indiskretion störend dabei würde; Sie können darüber völlig ruhig sein — gute Nacht!«


  Velsen hatte, während der Apotheker ihm dies nachrief und mit einem spöttischen Gelächter schloß, längst sein Pferd herumgeworfen und den Rückweg eingeschlagen, eine heftige Verwünschung zwischen den Zähnen murmelnd.


  Die Begegnung mit Plattner, der Verdacht, den dieser Mensch mit solcher Unverschämtheit gegen ihn ausgesprochen hatte, war ihm in hohem Grade ärgerlich, ja er machte ihn völlig unglücklich. Er wußte ja aus eigener Beobachtung, wie Fräulein Klotilde mit dem Provisor der Hirschapotheke auf einem Fuße besonderer Freundschaft stand, und wie oft sie selbst zur Apotheke wanderte, um die für ihre Herrin nöthig gewordenen Arzneien zu bestellen oder abzuholen. Auf die Verschwiegenheit Plattner’s bei ihr rechnete Velsen nicht einen Augenblick; sehr sicher aber auf das unendliche Vergnügen, welches es Fräulein Klotilde machen würde, die Mähr von der romantischen Liebschaft und dem verborgenen Herzensschatz des Doktors der Frau Karlstein mitzutheilen, welche es natürlich brühwarm Marie berichten würde; und Marie, wenn Marie im Stande war, an die ganze tolle Lügengeschichte zu glauben, dann — Velsen wäre im Stande gewesen, dann aus heller Seelenverzweiflung sich todt zu schießen. Es war ein ganz unsäglich verdrießlicher Zufall, der ihn hier auf den Irrpfad und zu dieser Begegnung mit dem Apotheker geführt; er wünschte dem Menschen mit seinem niederträchtigen Argwohn, daß er den Hals breche, bevor er noch aus dem Walde gekommen!


  Zunächst war nichts Anderes zu thun, als den Weg durch’s Dorf wieder aufzusuchen, da der durch den Wald, wie Plattner gesagt, unpraktikabel war. So ritt er zurück, wieder auf Holtbach zu — bei seinem Unvermögen, den richtigen Weg, den er ursprünglich hatte einschlagen wollen, zu finden, blieb ihm nichts übrig, als bis an das Haus zu reiten und die kleine Lene zu bitten, sich als Wegweiserin seiner wenigstens eine Strecke weit anzunehmen.


  Er sah Holtbach bald wieder vor sich; das Licht aus den oberen Giebelfenstern, des kleines, Herrenhauses schimmerte sehr hell herüber, matter die Lampe aus der niedern Wohnung des Aufsehers. Er ritt endlich über die offene, nur hier und da mit einigen verkümmerten Obstbäumen, den Resten eines ehemaligen Baumgartens, bestandener Halde, gerade auf das Haus zu. Diesem näher kommend, sah er die Gestalt eines Mannes sich oben an dem Fenster vorüber bewegen — hätte er doch den verwünschten Menschen, die ihn vorher verlassen, in diesem Augenblicke bei sich gehabt, um ihm die Gestalt zu zeigen, die ihn erkennen lassen mußte, wie toll sein widerwärtiger und unseliger Verdacht sei. Und dabei stieg der sehr natürliche Wunsch in ihm auf, sich selbst zu überzeugen, wer denn der »Bruder« der geheimnisvollen Schönen da oben, der Heinrich Plantagenet dieser Rosamunde83 eigentlich sei; an dem Bruderthum dieses Mannes hegte er ja selbst ganz dieselben Zweifel, welche der Beobachtungen der klugen Lene aufgestiegen waren. Diesen seinen Wunsch zu erfüllen war sehr leicht; stand nicht auch noch das Fenster unten in dem großen Eßzimmer offen — es war Velsen, als ob er es wahrnehme; er hielt sein Pferd an und schwang sich rasch aus dem Sattel, damit der Hufschlag nicht beginne auf ihn aufmerksam zu machen; nachdem er das Thier an einen der Baumstämme angebunden, näherte er sich dem Hause und fand sehr bald, daß er sich nicht getäuscht hatte. Das Fenster stand in der That offen; Velsen trat an dasselbe heran und lauschte eine Weile, sich in’s Innere vorbeugend; dann schwang er sich über die ziemlich niedere Fensterbrüstung hinein — stand einen Augenblick den Atem anhaltend, still, tappte sich zu der durch Lene ihm bekannten Tapetenthüre, und befand sich hinter derselben sehr bald auf den Stufen der schmalen Mauerstiege, die nach oben führte.


  Behutsam, jedes Geräusch vermeidend, was auf den steinernen Stufen so leicht war, kam er nach oben in den dämmernd erleuchteten engen Lauscherraum; in den er damals unter Lene’s Führung gelangt war und in den jetzt Licht durch die Lücken zwischen dem Schnitzwerk des Getäfels aus dem großen Giebelzimmer fiel. Schon während er noch auf der Stiege war, hatte er oben sprechen hören — jetzt lauschte er plötzlich erschreckend auf, denn die eine der Stimmen, deren Wechselrede er vernahm, tönte ihm bekannt; er brachte das Auge an die nächste größere Lücke und hätte fast einen Ruf der Ueberraschung bei dem, was er erblickte, ausgestoßen. Er sah in einem alten Fauteuil hinter dem ovalen Tische inmitten des Gemachs, von der auf dem Tische stehenden Lampe hell beschienen, einen Mann sitzen, der Niemand anders als Ernst Karlstein war; zu seinen Füßen auf einem Schemel saß ein junges Weib, die den Kopf auf sein Knie gelegt hatte, während seine Hand auf dem losgegangenen dunklen Haare ihres Hinterhauptes ruhte; das Licht der Lampe fiel nur auf eine schöne jugendliche Stirne und zwei zu Karlstein emporblickende leuchtende dunkle Augen — der übrige Theil des Gesichtes war in Schatten gehüllt.


  Sie war eben im Sprechen begriffen; aber was sie sprach, das entging Velsen, denn sie redete in französischer Sprache, und gleich darauf antwortete Karlstein; sein Haupt mit einer langsamen Bewegung schwermüthig auf die Hand des von der Tischplatte gestützten Armes legend in derselben Sprache. Velsen verstand französisch genug, um ohne Schwierigkeit jedes französische Buch lesen zu können, aber für das Verstehen eines Sprechenden und die Unterhaltung in dieser Sprache fehlte ihm alle und jede Uebung; so verstand er auch nicht, was die Beiden sprachen und gab sich auch keine Mühe zu verstehen, was sie sprachen. Um zu lauschen, war er nicht gekommen; die Gruppe vor ihm sprach ja auch deutlich genug — und auch das war deutlich genug, daß die beiden Menschen da vor ihm sich nicht etwa in leichtsinniger Frivolität und ohne Gewissen dem Glücke, sich zu besitzen, hingaben, sondern daß auf ihren Mienen und im Tone ihrer Stimmen der Ausdruck und das Gepräge der Trauer und der Sorge lagen.


  Velsen wandte sich und ging so unhörbar, wie er gekommen, wieder die Stufen hinab, schwang sich unten angekommen ebenso geräuschlos wieder zum Fenster hinaus. Sein Herz klopfte heftig unter dem Eindruck dessen, was er gesehen und entdeckt hatte. In der That: das, das hatte er nicht geahnt! Und wenn nun Plattner schwatzte und ihn verleumdete — konnte er nun die Verleumdung niederschlagen mit der bestimmten Erklärung: nicht ich bin der Mann, den ihr anklagt, sondern der und der ist’s? Konnte er das Marie sagen? Durfte die kranke Frau Karlstein, für die seine Pflicht ihn zunächst zu sorgen zwang, diesen Treubruch ihres Mannes erfahren?—


  Er band sein Pferd los und führte es auf einem Umweg um’s Haus herum, bis er vor der Wohnung des Aufsehers hielt. Der alte Mann hatte sich zu Bette gelegt, Lene verriegelte eben die Hausthür, als Velsen daran klopfte. Das junge Mädchen war sehr verwundert, ihn noch einmal zu erblicken; als er ihr den Grund erklärt und seine Bitte daran geknüpft, huschte sie in’s Haus zurück, um sich ihre Holzschuhe anzuziehen, ohne die sie sich nicht auf die thaufeuchten Wege draußen wagen wollte. Dann schritt sie tapfer neben ihm her und setzte ihm auseinander, wie gut er gethan, von dem Waldweg, auf den er gerathen, zurückzukehren, da er dort unfehlbar in die Irre gekommen wäre, und ließ sich auch nicht nehmen, ohne alle Furcht vor ihrem einsamen Rückweg, Velsen bis einen Steinwurf weit vom Dorfe zu geleiten, durch das er dann leicht seinen Heimweg zur Stadt fand.


  Aber was er nicht fand, das war am Abende dieses Tages die Ruhe. Bis lange nach Mitternacht schritt er aufgeregt in seinem einsamen und stillen Wohnzimmer auf und nieder.


  


  Am folgenden Morgen, früher noch, als er seinen Besuch bei Frau Karlstein zu machen pflegte, ging Velsen zum Hause derselben. Er bat die Domestiken unten, der Kranken seine Anwesenheit zu verschweigen und ihn bei Fräulein Marie zu melden. Sie ließ ihn bitten, im Vorzimmer zu warten, bis sie mit ihrem Anzuge fertig sei — er wartete lange, als ob sie eine ungewöhnliche Sorge auf ihren Anzug heute verwende; und doch erschien sie endlich in einem sehr schlichten Morgenrock, das Haar einfach aufgesteckt; und mit einer ungewöhnlich kühlen Ruhe reichte sie ihm die Hand. Es lag etwas Kaltes, Trotziges in ihren Mienen, wie wenn sie Velsen strafen wolle, falls er ihre Worte von gestern zu bedeutungsvoll und zu günstig für sich ausgelegt


  »Marie, Sie empfangen mich zögernd,« rief er aus — »Sie sind wohl gar mit sich zu Rathe gegangen, ob Sie mich überhaupt empfangen sollten — mein früher Besuch, ein Besuch bei Ihnen scheint Ihnen eine gar zu vermessene Auslegung dessen, was Sie mir gestern gesagt — oder nur angedeutet haben — o unterbrechen Sie mich nicht, indem Sie es zurücknehmen! Es hat mich so namenlos glücklich gemacht, geben Sie mir jetzt nicht den Todesstoß, indem Sie es zurücknehmen; — ich komme ja nicht, um Sie nun weiter mit meiner Leidenschaft zu bedrängen, ich komme zu Ihnen hergetrieben von einer ganz anderen Angelegenheit, in der ich keinen anderen Rath wußte, als zu Ihnen zu eilen. Ich sagte mir, daß ich zu Ihnen gehen müsse damit, weil ich keine Geheimnisse haben dürfe vor Ihnen; weil Sie am besten rathen würden, was zu thun sei; vielleicht sagte ich es mir am meisten deshalb, weil mein Herz nun einmal so ist, Alles, was mich bewegt sei es Gutes oder Schlimmes, das läßt mich sofort an Sie denken, sofort möchte ich es Ihnen zutragen—«


  »Und was haben Sie mir denn zuzutragen?« unterbrach ihn Marie mit einem leichten Lächeln voll kühler Zurückhaltung. »Setzen Sie sich doch erst.«


  »Etwas leider sehr Ernstes,« fuhr Velsen sich niederlassend, fort, während Marie, ihre Hand wie eine Audienz gebende Fürstin auf die Tischplatte in der Mitte der Zimmers stützend, vor ihm stehen blieb. »Etwas das Ihren Schwager betrifft, und das, wenn Ihre Schwester es erfahren würde, für diese tödtlich sein könnte.«


  »Meinen Schwager — ah!« — rief Marie jetzt sehr erschrocken aus — »wissen Sie um sein Geheimniß, um das Räthsel seines Wesens in der jüngsten Zeit? O, reden Sie!«


  »Ich sehe, ich treffe Sie auf das, was ich Ihnen zu sagen habe, vorbereiteter als ich ahnte,« rief Velsen aus. »Also Sie wissen, daß er ein Geheimniß hat—«


  »Wie sollt’ ich nicht gesehen haben, daß er in einer ganz veränderten Stimmung ist, seit vielen Tagen schon, daß ihn eine Last drückt, und offenbar eine schwere und schmerzliche Last? Und außerdem — doch reden Sie Velsen!«


  »Entsinnen Sie sich, daß ich vorlängst schon Ihnen von einem ganz versteckt, etwa anderthalb Stunden von der Stadt liegenden kleinen Gute redete — Holtbach heißt es, es liegt zwanzig Minuten seitwärts von dem Dorfe H., in einer völligen Weltabgeschiedenheit, von bewaldeten Hügeln umgebe. — Ich redete damals davon wie von einem sehr geeigneten Orte für Sonmerfrischler; Karlstein hörte mir zu und sprach davon, daß er sich erkundigen wolle, wer jetzt darüber zu disponieren habe—«


  »Gewiß erinnere ich mich,« fiel Marie ein, »ich sagte ja, daß ich selbst mich in eine solche Einsamkeit für eine Zeit lang ganz gern einmal zurückzöge.«


  »Nun wohl, ich war am gestrigen Abende dort, nach dem Aufseher des kleinen Gutes zu sehen, zu dem ich damals gerufen worden. Beim Fortreiten verirrte ich mich in einen Waldweg, ritt zurück, kam, als es schon völlig Nacht geworden, wieder bei dem Herrenhause an, durch dessen Giebelfenster ich Licht schimmern sah; ich hatte Gründe — es ist zu lang, das Ihnen Alles zu erklären — mir Aufklärung darüber verschaffen zu wollen, wer da oben bei dem Schimmer dieses Lichtes verweile; so schwang ich mich durch ein offenes Fenster in ein unteres Gemach des Hauses, stieg eine Treppe hinauf, die mir die Tochter des Aufsehers früher gezeigt hatte, und nahm ungesehen und unbemerkt im oberen Raume eine Gruppe wahr, die mich starr vor Überraschung machte. Es war ihr Schwager Karlstein, neben dem in der allervertraulichsten Stellung eine auffallend schöne und jugendliche aussehende Dame auf einem Schemel saß, das ernste und melancholische zu ihm aufblickende Haupt an sein Knie lehnend und—«


  — »O, mein Gott,« rief Marie hier ihn unterbrechend aus, »eine Französin war es, eine—«


  »Marie! Sie wissen um diese Sache?!«


  »Nichts weiter als das, daß Karlstein’s Gemüthserschütterung mit dem Tage begann, als ich ihn auf’s Tiefste bewegt mit einem Briefe beschäftigt fand, dessen Couvert eine Damenhand zeigte und in französischer Sprache adressiert war.«


  »Dann ist ohne Zweifel die junge Dame Karlstein aus Frankreich hierher gefolgt!«


  »Das ist sie ganz gewiß,« sagte Marie. »Die Sache ist schrecklich — ganz schrecklich! Aber was ist da zu thun — was in aller Welt ist da zu thun? Nichts als zu schweigen und sorglich zu wachen, daß es meine Schwester nicht erfährt! Das Beste ist ja, daß, wie Sie sagen, jenes Haus, wo Karlstein die Französin untergebracht hat, so entfernt und abgeschieden liegt, daß man hoffen darf, es wird das Geheimniß dieses entsetzlichen verbrecherischen Verhältnisses vor aller Welt gewahrt bleiben!«


  »Wenn das zu hoffen wäre!« rief Velsen aus »Das aber ist das Schlimme gerade, daß es nicht zu hoffen ist, da das Geheimniß halb schon entdeckt ist, und von einem Menschen, dem von Allen zuletzt es hätte kund werden sollen — dem Provisor Plattner in der von Ihrer Familie benutzten Apotheke.«


  »Und wie hat dieser Mensch — reden Sie!«


  Velsen erzählte sein Zusammentreffen mit diesem Manne; den Verdacht, den er gegen ihn, Velsen, gerichtet und ausgesprochen; und endlich auch den Zusammenhang dieses Menschen mit Fräulein Klotilde; und wie dieser unglückliche Zusammenhang nun zur Folge haben werde, daß Fräulein Klotilde, von der man ja nur zu gut wußte, wie sie es liebte und ihren Vortheil darin fand, ihre Herrin gegen alle Welt zu erbittern und aufzustacheln, Frau Karlstein sehr bald unterrichtet haben werde, welchen Zeitvertreiben er, der junge Arzt, sich hingebe!


  »Ich kann«, fuhr Velsen fort, »aber unter keiner Bedingung dulden, daß ich so verleumdet werde. Ich bin meiner Ehre schuldig, denn solch einen Klatsch im ersten Entstehen zu unterdrücken; ich bin es meiner ganzen Zukunft schuldig, denn solch eine Verleumdung bedroht in unserer sittenstrengen Stadt meine ganze Existenz. Sie sehen das ein, Marie, ohne daß ich ein Wort weiter darüber zu verlieren brauche. Gehe ich aber zu Plattner und mache ihm ernst und peremtorisch seinen Irrthum klar, so bin ich gewiß, daß er Nachforschungen anstellt und sehr bald herausbringt, daß der Schuldige, für den er mich hielt, Karlstein ist! Und dann erhält auch ebenso bald Fräulein Klotilde Aufklärung, und dann — was kann dann die Zunge dieses bösen Weibes binden, von dem Ihre Schwester nun einmal ganz umgarnt und umsponnen ist!«


  »Welche unselige Verwicklung das ist, welche heillose Sache!« rief Marie, die sich längst vor Strecken in einen Fauteuil hatte fallen lassen, aus. »Mein Gott, was ist da zu thun! Ich weiß nichts Anderes, als daß Sie zu meinem Schwager gehen und ihm seine Schlechtigkeit vorhalten und ihn auffordern, das Mädchen augenblicklich fortzuschicken, und selbst auch zu Plattner zu gehen, um sich zu rechtfertigen und das Schweigen dieses Menschen zu erkaufen!«


  »Das wäre allerdings das offenste Verfahren — aber wird Ihr Schwager mich anhören wollen? Er würde mich als einen Unberufenen, der sich in seine Angelegenheiten mischt, die Treppe hinunter werfen lassen!«


  Marie sprang wieder auf und schritt in großer Bewegung im Zimmer auf und ab.


  »Dann — dann—« hub sie nach einer Pause mit leidenschaftlichem Tone wieder an, und schwieg doch gleich wieder.


  »Was wollen Sie sagen, Marie?«


  »Dann,« fuhr sie gepreßt und mit erbleichenden Lippen fort, »dann sagen Sie ihm, ich hätte Ihnen meine Hand zugesagt, sobald meine Schwester darein willige, und treten Sie vor ihn als der künftige Schwager meiner Schwester — als solcher haben Sie ein Recht, sich in die Sache zu mischen und ihn zur Vernunft zu bringen!«


  »Marie!« fuhr Velsen auf, »ist das Ihr Ernst — das wollten Sie mir verstatten ihm zu erklären — o mein Gott—«


  Er war vor sie getreten, hatte ihre beiden Hände erfaßt und drückte diese eine nach der anderen stürmisch an die Lippen. Sie sah ihn mit einem eigentümlichen Blicke groß an, halb wie prüfend, halb wie zerstreut — sie ließ ihm ihre Hände, wandte sich dann langsam von ihm und flüsterte halblaut:


  »Sagen Sie mir jetzt nichts davon, nichts mehr — keine Silbe — Sie wissen, ich nehme nie ein Wort zurück — aber schweigen müssen Sie darüber — geloben Sie mir, daß Sie gegen die Welt schweigen wollen — bis ich Ihnen die Lippen öffne! Und ich bitte Sie, gehen Sie jetzt, gehen Sie zu Karlstein und sprechen mit der Energie eines Mannes zu ihm—«


  »Mit der Energie eines Mannes, der von einem ungeheuren Glück getragen, eben die Kraft in sich fühlt, mit der Welt zu ringen und die Welt zu besiegen,« rief Velsen aus: »aber nicht einen Augenblick länger wollen Sie mich hier dulden, Ihnen dies Glück zu schildern, Marie?«


  Sie legte schwermüthig lächelnd ihre Hand auf seine Schulter — sah ihm eine Weile offen und wie vertrauensvoll in’s Auge und sagte dann:


  »Nein, nicht einen Augenblick. Ich möchte, daß Sie jetzt gingen, Velsen — ich möchte es in der That, ich bitte Sie darum; ich möchte allein sein; wenn es Ihnen wunderlich, eine Mädchen-Caprice scheint, ich kann nicht anders — o bitte, lassen Sie mich mir selber!«


  Velsen konnte nicht anders, als ihr gehorchen. Er verließ sie im größten innern Jubel über sein Glück — seltsam bewegt zugleich durch die Art und Weise, wie sein Glück ihm geworden — so brüsk, so plötzlich so ohne alle Gefühls- und Gemüthsergüsse, in denen er hätte schwelgen mögen! Und so merkwürdig praktisch hatte Marie die Sache genommen — sich ihm einfach verlobt, damit er ein Recht habe, mit ihrem Schwager zu verhandeln, sich als dessen Berather und Lenker aufzuwerfen! Es war das etwas wie ein bitterer Tropfen in den Kelch seiner Seeligkeit — aber was macht am Ende ein Tropfen in einem ganzen Kelch — er grübelte nicht weiter darüber, er stürmte fort und beschloß, sofort Karlstein aufzusuchen — er hätte ja auch nicht lange so allein sein können, er mußte einen Menschen haben, dem er das Glück, von dem sein Herz überströmte, mittheilen konnte und durfte, das Glück das ihn egoistisch genug machte, jetzt schon Karlstein’s Angelegenheit fast als die untergeordnete, als die Nebensache zu betrachten, als die dunkle Folie zu seinem eigenem Erlebniß.


  Er fand Ernst Karlstein in den unteren Räumen des Hauses, nachdem er zwei große dunkle Geschäftszimmer, in denen mehrere Commis beschäftigt waren durchschritten und ein drittes kleineres, hinter denselben liegendes betreten, das auf den Garten hinausging. Karlstein saß an einem Schreibpult, aber er arbeitete nicht, er hielt den Kopf auf den Arm gestützt und blickte so durch die geöffnete Fensterthür auf die Gebüsche im Garten hinaus. Als Velsen eintrat, wandte er ihm langsam das Gesicht zu und sagte mit erzwungener Scherzhaftigkeit:


  »Ah, Doktor — Sie hier unten bei uns? Wollen Sie das Geschäft in Nahrung setzen durch einen Auftrag auf auf einige Fässer der französischen Rebenbluts — oder gilt’s eine Badereise meiner Gattin durchzusetzen?«


  »Keines von Beiden, Herr Karlstein,« versetzte Velsen; »es ist weder eine Sache Ihres, noch eine Sache meines Geschäfts, was mich zu Ihnen führt, sondern eine Angelegenheit, zu der ich schwer die Einleitung finden würde, wenn ich nicht in einer Stimmung wäre, in der man den Muth hat, in allen Dingen gerade auf’s Ziel loszugehen. Also kurz heraus, ich habe mich mit Ihrer Schwägerin Marie verlobt, und in ihrem Auftrag komme ich mit Ihnen zu reden—«


  »Ah — das ist etwas, das ich nicht erwartete!« rief Karlstein aufspringend aus. »Sie — mit Marie? Aber freilich, weshalb nicht — und wenn es so ist, so nehmen Sie meinen besten Glückwunsch dazu — ich wußte nicht, weshalb ich nicht damit einverstanden sein sollte!«


  Karlstein streckte ihm die Hand hin mit seiner eigentümlichen Ruhe, ihn mit einem Blicke anschauend, in dem nichts als der Ausdruck der Ueberraschung und weder ein Zeichen der Unzufriedenheit noch der Freude lag.


  »Aber,« fuhr er fort, »kommen Sie mit mir in den Garten hinaus, Doktor, weil uns hier jeden Augenblick einer meiner Schreiber stören kann. — Wenn ich im Garten bin — das ist strenge Consigne84 — dürfen sie mir nicht folgen. Kommen Sie, wir haben jetzt ein wenig zu überlegen, denk’ ich, wie das Ereignis Charlotten beigebracht werden soll, deren Opposition ich fürchte. Sie wissen, daß Marie von ihrem guten Willen bei einer Verheirathung abhängig ist?«


  »Leider,« fiel Velsen ein, »weiß ich das, und auch wie entschieden Ihre Frau gegen meine Verbindung mit Marie ist. Ich habe vor wenig Tagen bei ihr um Mariens Hand geworben und bin in der schnödesten, rücksichtslosesten und bittersten Weise von ihr abgewiesen worden!«


  »Ah — und Marie hat Ihnen dennoch das Jawort gegeben. Nun, wenn sie Sie liebt, so ist das brav und tapfer von ihr, es zeigt, daß sie ein richtiges starkes und gesundes Herz hat, und dazu das Bewußtsein von dem ewigen und heiligen Rechte des Herzens, das sich keine Gesetze geben zu lassen braucht von dummen Testamenten und kranken verbitterten Schwestern!«


  Sie gingen, während Karlstein dies mit einer bei ihm überraschenden Wärme sagte, auf einem gekiesten Schlangenpfade dem kleinen Pavillon in der Ecke des Gartens zu, den wir kennen.


  »Das scheint es zu beweisen,« antwortete Velsen ein wenig zögernd, »und es macht mich glücklich, daß ich glauben darf, es ist so. Doch gab mir Marie ihr Jawort in einem Augenblick großer Gemüthserschütterung, deren Gegenstand nicht ihre Neigung für mich, sondern eine ganz andere Angelegenheit war — Ihre Angelegenheit, Karlstein—«


  »Meine Angelegenheit?!« rief Karlstein stehen bleibend und die Farbe wechselnd aus.


  Velsen legte die Hand auf seine Schulter.


  «Karlstein«, sagte er dabei bewegt und mit sehr sanftem, warmherzigen Tone — »ich fühle, was ich mir herausnehme, indem ich bei Ihnen davon beginne. Sie werden mir zürnen, Sie werden es unerhört finden — aber das wird mich nicht abhalten, offen mit Ihnen zu reden, als Ihr Freund in meinem Namen als Ihr künftiger Schwager in Mariens und in Ihrer Frau Namen, für die ich ja auch wohl das Recht erhalten habe, einzutreten.«


  »Velsen,« rief Karlstein mit bleichen Lippen aus, »wovon zum Teufel reden Sie, worauf wollen Sie kommen — nehmen Sie sich in Acht, es gibt Dinge, bei denen ich keinen Scherz verstehe!«


  »Darum beabsichtige ich auch nicht zu scherzen, sondern Ihnen nur einen auf Alles und Jedes gefaßten Ernst zu zeigen, der sich jedoch durch keinen Zorn und keine Drohung beirren läßt. Aber lassen Sie uns nicht in diesem Tone fortfahren, Karlstein, lassen Sie uns ruhig und kühl erörtern — finden Sie sich dann nachderhand von mir beleidigt, so können wir uns ja unter Beobachtung aller Formen der Höflichkeit und Courtoisie schießen oder schlagen oder was Sie wollen! Die Sache ist die, daß ich gestern Abend in Holtbach war als Arzt des Aufsehers über das kleine Gut; daß ich dort auf Plattner stieß und von ihm beschuldigt wurde, der Freund eines dort verborgenen jungen Mädchens zu sein; daß ich empört darüber nun unbeobachtet in das Herrenhaus eindrang und so zur Entdeckung Ihres kleinen pikanten Romans oder, wenn es nicht das ist, Ihres tragischen Drama’s kam, dessen leidenschaftliche Szenen sich im Giebelzimmer von Holtbach abspielen — Pardon, wenn Sie finden sollten, daß ich meinen Vorsatz, nicht scherzen zu wollen, verleugne — ich weiß mich nicht besser auszudrücken.«


  Karlstein stand tief erblasst und heftete seine großen blauen Augen mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Zorn und Schmerz auf den jungen Arzt. Dieser hatte über dem eine so beispiellos tiefe Erschütterung aussprechenden Blick Karlstein’s fast seine ruhige Entschlossenheit verloren — er fühlte etwas wie Mitleid mit dem Manne, der vor ihm stand, und den seine Worte so völlig außer Fassung gebracht zu haben schienen.


  Karlstein wandte sich nach einer Pause, er streckte die Hand aus, um sie gegen die Wand des Pavillons, vor der man stand, zu stützen, und senkte den Kopf, als ob er mit den starren Blicken auf dem Boden die Antwort suche.


  »Lassen Sie sich von der Thatsache meiner Entdeckung Ihres Verhältnisses nicht so überwältigen, Karlstein,« sagte Velsen nach einer längeren Pause. »Ich denke, das Schlimme liegt in der Sache, in Ihrem Verhältnisse selbst, und das haben Sie längst Zeit gehabt einzusehen und klar zu machen — wenn Sie jetzt hören, daß ich es entdeckte, so ist dadurch nichts verschlimmert, denn ich komme ja als Ihr Freund, als ein Freund, der von Verlangen brennt, Sie daraus zu retten, zu Ihnen.«


  Karlstein warf den Kopf in die Höhe; in den Augen, die er auf Velsen warf, loderte etwas wie Zorn, in seinen Worten zitterte Zorn — ein Zorn, der doch Velsen etwas Forciertes und Gemachtes zu haben schien, als er mit erzwungenem Hohnlachen ausrief:


  »Als ein Freund! In der That, als ein Freund! Schöne Freundschaft das, die damit beginnt, dem Unschuldigsten die schmachvollste, böseste Auslegung unterzuschieben! Was berechtigt Sie anzunehmen, daß ich, indem ich ein armes verlassenes Geschöpf, das sich an meine Hilfe wendet, unterbringe und für es sorge, etwas Schlechtes thue, etwas, das im Grunde irgend das Licht der Welt zu scheuen hätte?«


  »Was mich dazu berechtigt? Nun, mein Gott, ich meine doch, diese Heimlichkeit, dieses Verstecken vor der Welt, und auch der offenbare Druck, der, wie Marie mir sagt, auf Ihrer Seele liegt—«


  »Nun, zum Henker,« fiel Karlstein ihm in’s Wort, »ich meine, es ist natürlich genug, daß er auf mir liegt, der Druck, und auf Ihnen würde er ebenfalls liegen, wenn Sie an ein Weib gekettet wären, das mit ihrem bösen gemeinen Misstrauen Ihnen das Leben verbitterte und Sie zwänge, Ihre unschuldigsten Schritte so in Nacht und Nebel zu hüllen!«


  Karlstein sagte dies mit einem so wirklich ungeheuchelten Zorn, einer Bitterkeit, daß Velsen einen tiefen Blick in Karlstein’s Seele werfen konnte und gewahrte, wie sehr er unter dem Charakter und Wesen seiner Frau litt.


  Karlstein begann, wie um sich zu fassen, wieder langsam den Pfad zurückzuwandeln. Velsen blickte ihm nun seinerseits ebenfalls ein wenig außer Fassung gebracht, nach — bis Karlstein ihn zu sich heranwinkte und langsam mit ihm weiter schreitend von Neuem begann.


  »Ich will Ihnen sagen, was Sie wissen müssen,« sagte er. »Das fremde Mädchen, welches Sie in Holtbach gesehen haben, heißt Henriette Ricou. Während meines Aufenthalts in Bordeaux war ich mit ihrem Bruder, einem Ingenieur, bekannt und befreundet geworden und sah auch sie zuweilen. Beide Geschwister hatten nur sich, sie standen ganz allein im Leben und waren arm. Als der Krieg ausbrach und ich Frankreich verlassen mußte, hörte meine Verbindung wie mit allen meinen dortigen Bekannten auch mit den Ricou’s auf. Ich hörte und sah nichts mehr von ihnen, bis vor ganz kurzer Zeit ich einen Brief von Henriette Ricou erhalte, der mir sagt, daß sie sich in der schrecklichsten Lage von der Welt befinde. Seit zwei Jahren ist ihr Bruder todt, seit anderthalb Jahren ist sie Gouvernante bei einer englischen Familie am Rhein, die schon länger in zerrütteten Verhältnissen, plötzlich den Rest ihres Vermögens verloren und sie sofort entlassen hat, auch nicht im Stande ist, ihr ihr rückständiges Gehalt auszuzahlen. In dieser Lage wendet sie sich an mich. Sie hat kein Geld zur Heimreise und hat ja auch kein Heim; ich bin ihr jedenfalls der nächste Helfer wenn sie überhaupt Helfer findet. Kann ich sie in dieser Noth verlassen? Nein; aber ebenso wenig kann ich sie hier offen unter meinem Schutz, bei einer Familie hier in der Stadt etwa, unterbringen meiner Frau willen! Sie würde mit ihrer Eifersucht mich zu Tode peinigen und selbst den Tod davon haben. Ich habe das Auskunftsmittel ergriffen, sie in Holtbach unterzubringen — ich sehe, dies Auskunftsmittel war ein unglückliches, denn sie ist da entdeckt und — jetzt bleibt kein anderes, als sie von da zu entfernen, bevor es irgend bekannt wird, daß ich ihr Beschützer bin!«


  Velsen hatte diese Aufklärung gespannt angehört; sie genügte nicht ganz; die Gruppe, welche er im Giebelzimmer zu Holtbach belauscht hatte, sprach zu deutlich von anderen Beziehungen Karlstein’s zu der schönen Fremden; aber Velsen fühlte auch, daß ein weiteres Eindringen in die Sache von seiner Seite schwerlich zu einem Ziele führe, daß er am besten thue, sich befriedigt zu stellen und nur den Folgen vorzubeugen, die die Sache für Frau Karlstein, wenn sie davon erführe, und für ihn selber, wenn Plattner nicht diskret war, haben konnte.


  »Sie wollen das Mädchen von Holtbach, entfernen,« sagte er deshalb; »vielleicht ist der Ausweg der beste; aber welchen Weg haben wir, Plattner mit seiner unglücklichen Auslegung meiner Beziehung zur Sache unschädlich zu machen? Sie begreifen, wie wenig gleichgültig sie mir sein kann, einem jungen, auf die Gunst und Achtung der Menschen angewiesenen Arzt, und daß ich einem Geschwätz darüber gründlich die Wurzel abschneiden muß—«


  »Weshalb ein solches Geschwätz so fürchten?« warf Karlstein ein. »Solche Verleumdungen sinken ja bald wieder in ihr Nichts zusammen. Marie ist, sagen Sie, Ihre Braut, und also wird sie Ihnen glauben, nicht dem, was Plattner und Fräulein Klotilde schwätzen; und die Welt, wenn sie erfährt, daß Sie mit Marie verlobt sind, wird keinen Augenblick für möglich halten, daß sie daneben in einem kleinen Waldschloß eine Geliebte verborgen halten! Das wäre denn doch zu grenzenlos dumm für einen Mann, der mit der reichen und schönen Marie Frankenberg verlobt ist!«


  »Wohl wahr,« versetzte Velsen, »aber wann erfährt die Welt, daß ich es bin? Marie wird sich nicht dazu bekennen, bevor sie die Einwilligung ihrer Schwester hat, und wie sie den Widerstand derselben besiegen will — das sehe ich in der That noch nicht ab. Dieser Widerstand ist so heftiger, leidenschaftlicher Art—«


  Karlstein blieb stehen und verschlang die Arme auf der Brust.


  »Lassen Sie das meine Sorge sein, Velsen,« sagte er, »Ich gebe meiner Frau in allem möglichen Vernünftigen und Unvernünftigen nach, oder schweige dazu, weil sie eben leidend ist. Wenn ihre Unvernunft aber so weit geht, sich dem Glücke ihrer Schwester zu widersetzen, so werde ich ich doch den Herrn zeigen. Gedulden Sie sich, bis ich den Augenblick mit ihr zu reden finde, dann aber auch werde ich in einer Weise mit ihr reden, daß Sie mit dem Erfolge zufrieden sein sollen. Von dieser Seite haben Sie nichts zu fürchten. Also abgemacht. Sie lassen den Plattner mit seinem Argwohn wieder Sie seines Weges gehen, lassen ihn laufen, ohne sich um sein Geschwätz zu kümmern, ohne ihn durch weiteren Widerspruch zu Nachforschungen und Spionagen zu reizen. Denn wenn Sie ihn überzeugen, daß sein Verdacht wider Sie ungerecht ist, so wird er ohne Zweifel weitere Spürereien anstellen, und, weiß Gott wie bald, die Wahrheit entdecken, die ich so zu fürchten habe! Dafür, für solche Selbstverleugnung von Ihnen, für solch einen Bruderdienst verspreche ich Ihnen, daß Ihnen für Ihre Verbindung mit Marie aus dem Widerspruch meiner Frau kein Hinderniß erwächst! Die Hand darauf!«


  Die Bedingungen des Bündnisses, das Karlstein in dieser Weise anbot, waren für Velsen’s Leidenschaft zu günstig, als daß er nicht darauf eingegangen wäre. Er hatte wohl ein wenig das Gefühl, das er, der ausgezogen, um über Karlstein zu siegen, jetzt durchaus nicht als Sieger dessen Bedingungen annahm. Aber er nahm die dargebotene Hand, und indem er die seine darein legte, sagte er:


  »Und Sie entfernen das Mädchen von Holtbach?«


  »Daran werde ich sofort denken,« versetzte Karlstein, schüttelte Velsen warm die erfaßte Hand und wandte sich rasch ab. Froh, dieser Unterredung ein Ende machen zu können, eilte er in sein Arbeitskabinet zurück und schloß die Fensterthüre hinter sich zu.


  Velsen sah ihm betroffen nach. Er hätte doch nun noch so Manches mit Karlstein zu besprechen gewünscht, über seine und Mariens Zukunft, über seine bisherige Verhältnisse, seine Lage in der Gegenwart, seine Aussichten; über das Alles mußte er doch dem künftigen Schwager Aufschlüsse geben. Aber Karlstein schien merkwürdig unter der Herrschaft eines einzigen Gedankens, eines einzigen Verhältnisses zu stehen, das ihn für alles Andere stumpf und teilnahmslos machte. Eines immer noch so rätselhaften Verhältnisses, trotz Allem, was Velsen vorhin darüber mitgetheilt worden war!


  Und so wandte sich dieser denn zum Gehen und verließ durch das Gitterthor und über den Hof schreitend den Bereich des Hauses, in welchem er heute ein so großes Glück gefunden.


  


  Als Velsen dann am Nachmittage schon zurückgekehrt war, um Marie Bericht über das Ergebnis seiner Verhandlung mit Karlstein zu erstatten, hatte sie ihn still angehört und wenig darüber geäußert. Wenn ihr Schwager rasch Vorkehrungen treffen würde, daß ihre Schwester von der Kunde seiner Untreue — das war und blieb es doch, trotz all seiner Erklärungen — bewahrt bliebe, so war es nicht ihre Sache, um diese weiter sich zu kümmern; sie, Marie, verlangte dann nichts weiter, als mit allem Reden darüber verschont zu bleiben. Und wenn er ihrer Schwester die Einwilligung zu ihrer Verlobung mit Velsen abgewinnen wollte, so war Marie auch damit einverstanden. Sie verbot auch Velsen, zu diesem Zweck alsdann selber irgend einen Versuch bei ihrer Schwester zu machen, es sollte dann auch Alles Karlstein überlassen bleiben; und bis dahin mußte Velsen versprechen, strenge das Geheimniß zu bewahren. Er unterwarf sich dem bereitwillig: nach dem ersten Jubelsturm, in dem er hätte sein Glück der ganzen Welt verkünden mögen, fand er sogar einen tiefen beseligenden Reiz in dieser Heimlichkeit seines aller Welt verborgenen Liebeslebens; nur über Mariens Zurückhaltung und Kälte klagte er zuweilen; es lag eine so eigentümlich unnahbare herbe Jungfräulichkeit in ihrem Wesen, das nichts von der Sentimentalität seiner weicheren Natur hatte.


  Er sah sie jetzt kaum öfter und länger, als er sie früher zu sehen pflegte.


  Es mochten so acht Tage verflossen sein, in denen Velsen bei seinen Besuchen seine Patientin erträglich wohl gefunden und weniger Klagen als früher von ihr zu hören bekommen hatte. Aber auch kein Wort, keine Andeutung, daß Karlstein mit ihr in dem Sinne geredet, wie er es Velsen versprochen. Dieser betrat jedesmal in der Erwartung, daß dies geschehen sei, mit hochklopfendem Herzen ihr Zimmer, in der Spannung, ob sie davon beginnen und ihm — sicherlich in nicht geringem Sturm ihre Einwilligung ausdrücken werde; aber jedesmal auch verließ er enttäuscht dies Zimmer wieder.


  Eines Morgens endlich erkannte Velsen sofort, daß der große Wurf geschehen — Frau Karlstein war in furchtbarer Nervenaufregung: sie lag im Fieber; aber statt ihren Arzt wie sonst mit ihren Klagen zu überschütten, wollte sie keine Silbe über ihren Zustand sagen. Ihm, betheuerte sie, der, statt ihr treuer Arzt zu sein und ihr all ihr langes, andauerndes und beharrliches Vertrauen, das ihm allein seine Geltung in der Stadt und das Vertrauen anderer Patienten verschafft habe, zu danken, mit seiner verrückten Leidenschaft zu Marie ihr den Tod zuwege bringe!


  »Mein Mann hat mich gestern überfallen und mir Dinge zu hören gegeben, daß ich den Tod davon haben werde,« stöhnte sie, »den Tod, Velsen! O, mein Gott, kann es so egoistische Menschen geben, die über anderer Menschen Leichen hin ihrem Glücke nachrennen? Aber man wird mich nicht beugen, so lange ich lebe, Velsen, darein finden Sie sich, ich halte mein Recht fest, so lange bis meine Hand starr ist und nichts mehr halten kann, und was mein Gewissen mir vorschreibt, das thue ich, und Karlstein mag kommen und drohen, mich zu erdrosseln, er soll mir nicht das Ja zu Ihren verzückten Einbildungen abgewinnen. Und wenn man mich auf die Folter spannt, so thue ich’s nicht, nein, nicht auf der Folter zwingt ihr mich, zu eurer Verrücktheit Ja zu sagen — nie, nie, nie!«


  Velsen stand starr über die unbesiegliche Hartnäckigkeit dieser Frau. Eine Weile schwieg er, dann übermannte ihn ein schmerzlicher Zorn bei diesem neuen Scheitern seiner so zuversichtlich gehegten Hoffnung; er griff nach seinem Hute und rief heftig aus:—


  »Nun wohl, Frau Karlstein, dann handeln Sie nach Ihrem Gewissen; aber glauben Sie nicht, mein ärztliches Gewissen zwinge mich, unter diesen Umständen mich weiter noch um Sie zu kümmern. Es hat Alles in der Welt ein Ziel und eine Grenze. Auch die Nachgiebigkeit eines Arztes gegen die Beleidigungen einer Kranken. Ich habe nicht Lust, mir solche Demüthigungen weiter gefallen zu lassen, und gehe, bis Ihre eigene Vernunft Sie von Ihrem bösen, unchristlichen Eigensinn geheilt hat!«


  Sie sah ein wenig erstaunt und verblüfft zu ihm auf, als er dann wirklich ging und schon in der Thür war, rief sie nun doch erschrocken:


  »Velsen! hören Sie, Velsen—«


  Aber er hörte nicht — die Thür schloß ich hinter ihm.


  »Nun, er wird schon wieder kommen,« sagte sie dann nach einer Pause, sich selbst beruhigend, »ein so junger Arzt gibt solch’ eine Kundschaft, wie unser Haus ist, nicht auf; er wird sich hüten!«


  »Er wird sich hüten!« echoete Fräulein Klotilde spöttisch.


  Aber Fräulein Klotilde hätte besser gethan zu schweigen und sich an ihrem Platz am Fenster, wo sie die Szene stumm beobachtet hatte, weiter stumm zu verhalten. Denn nun wurde sie der Ableiter der ergrimmten Stimmung ihrer Herrin, die jetzt augenblicklich das durchaus nicht erfreuliche Thema wieder aufnahm, womit sie Klotilde schon den ganzen Morgen hindurch unterhalten, und das keinen anderen Zweck hatte als Fräulein Klotilde auseinander zu setzen, sie sei auch nicht besser, wie die ganze übrige Welt, die sich verschworen hatte, sie, die arme Frau, zu hintergehen und zu verrathen. — Sie, Niemand anders als sie, Klotilde, habe ihr ihren Verdacht wider Karlstein und Marie eingeblasen, um sie wider ihren Mann aufzuhetzen, und jetzt, wo er ihr eine heftige Szene gemacht, um sie zu zwingen, daß sie Marie an diesen armen Schlucker, diesen Sohn von Schusters- oder Gerbersleuten, diesen lächerlich verwegenen Menschen weggebe, jetzt sei doch sonnenklar, daß Karlstein selber sich aus Marie nichts mache, denn sonst würde er sie nicht an einen Anderen verheirathen wollen, und so zeige sich, daß Alles erfunden und erlogen sei, was Klotilde darüber gesagt, Alles von ihr ausgebraute Tücke und Bosheit!


  Klotilde hatte an diesem Morgen entsetzlich viel darüber zu hören, und da sie endlich geärgert und gereizt wurde und ihre elastische Sanftmuth doch auch eine Grenze zeigte, so wurde Frau Karlstein noch heftiger und schneidender in ihrem Jammer über die Schlechtigkeit der Welt, die ihr, der armen leidenden Frau, ihre Tage auch noch durch Verleumdungen ihres Mannes, durch Verhetzungen gegen ihn, durch Anstiften häuslichen Zwistes verbittern wolle: und dann drohte sie Klotilde in der zornigsten Aufregung, sie werde sie strafen, sie wolle ihr Testament widerrufen, sie wolle ein ganz neues machen und Klotilde solle sehen, was sie sich eingebrockt!


  Fräulein Klotilde schwieg jetzt und enthielt sich aller Antworten. Sie zuckte nur stumm die Achseln, warf ihrer Herrin einen sehr giftigen Seitenblick zu und beugte sich auf ihre Arbeit.


  Velsen hatte sich unterdeß durch die Szene, die ihm Frau Karlstein gemacht, nicht hindern lassen, sich hinauf zu begeben in Mariens Wohnung im ersten Stock. Mit einem zornigen Trotz war er die Stufen der Treppe hinaufgestiegen; war nicht Marie trotz alledem seine Verlobte, hatte er nicht ein Recht, zu ihr zu gehen und ihr, was ihn außer sich brachte, anzuvertrauen und sich Fassung zu holen und aus ihrer Liebe Trost und neue Zuversicht zu schöpfen.


  So trat er in Mariens Zimmer, in das sie ihm erst ein- oder zweimal einzudringen erlaubt hatte. Es war ein reich und luxuriös eingerichteter Raum, Mariens Wohnzimmer. Zierliche und kostbare Möbel erfüllten es und trugen statt der gewöhnlichen zahlreichen Nippsachen einer Mädchenwohnung einige wenige Kunstsachen von hohem Werth, Bronze-Statuetten, geschmackvoll eingerahmte Aquarellgemälde, Mappen voll großer photographischer Blätter und eine Menge reich gebundener Bücher. An einem der Fenster, die auf den kleinen Garten hinausgingen, stand von einer Epheulaube überwölbt, der Schreibtisch Mariens; an der Wand gegenüber ihr Pianino.


  Marie saß an dem zweiten Fenster, in welchem ihr zierlicher, mit Boulearbeit ausgelegter Nähtisch stand, und war mit einer Häkelarbeit beschäftigt. Sie nickte Velsen, als er eintrat, freundlich zu und sagte:


  »Da sehen Sie, was Sie aus mir machen! Wären Sie nicht, so arbeitete ich jetzt an meiner kühn in Angriff genommenen Uebersetzung des Don Juan, oder ich schwelgte an meinem Instrument in der Musik Beethoven’s oder Chopin’s; jetzt, da ich Ihnen doch einmal etwas arbeiten muß, sitze ich wie ein sittiges Kind und häkle Ihnen — eine Hausmütze!«


  »Das ist außerordentlich liebenswürdig und brav von Ihnen, Marie,« versetzte Velsen, ihre Hand an seine Lippen ziehend; »ich bedaure auch nicht im Geringsten, daß Ihnen so viel geistige Genüsse über dieser Häkelarbeit verloren gehen; sie können für Sie nicht ein Hundertstel des Werthes haben, den diese kleine Nachtmütze für mich haben wird, die ich als Ihr erstes Geschenk wie ein Heiligthum bewahren, und die ich mir nur aufsetzen werde, wenn Feiertag ist, das heißt der Tag einer inneren Feier für mich, eines inneren Glücks über ein gelungenes Werk, ein geheiltes schweres Leid, ein gerettetes Leben — dann soll dieser rothe Schmuck mich lohnen, wie den Helden der Lorbeer!«


  Sie sah ihn lächelnd, verwundert halb und halb zerstreut oder wie nachdenklich an.


  »Welch’ guter Mensch Sie sind, Velsen,« sagte sie dann. »Ich glaube, wenn Sie, nachdem Sie ein Kind von der Bräune geheilt haben, sich diese neue Mütze als Lohn aufsetzen werden, werden Sie absolut keine weiteren Lorbeeren vom Leben begehren?«


  »Nein,« versetzte Velsen lächelnd, »wenn ich meine Pflicht geübt und dadurch Gutes gewirkt habe, beneide ich weiter keinen Helden um seine Thaten.«


  Marie schüttelte den Kopf.


  »Wenn ich ein Mann wäre,« sagte sie, und blickte dann schweigend zum Fenster hinaus.


  »Enden Sie, was wollen Sie sagen, Marie? Wenn Sie ein Mann wären, würden Sie höhere, edlere Ziele kennen, als eine einfache und oft so schwere Pflichterfüllung?«


  Sie legt ihre Hand in die seine und versetzte weich:


  »Sie mögen Recht haben. Es wird wohl das Höchste sein, was ein Mann, wenn er vernünftig ist, erstrebt. Wir Mädchen haben so viele Zeit zum Träumen, und ich, ich habe vielleicht zu viel gelesen; aber ich will von nun an denken wie Sie, Velsen! Hören Sie? Ich will es. Und nun sagen Sie mir, was Sie mir bringen, ich sehe es Ihnen an, daß Sie sehr erregt sind.«


  »Das bin ich in der That und in hohem Grade. Ich komme von Ihrer Schwester. Sie ist unbeugsam! Karlstein hat, wie er mir versprach, mit ihr geredet; ist in sie gedrungen — aber vergebens — sie ist störrischer, hartnäckiger, verbissener in ihrem Widerstand, als je! Es ist entsetzlich, diese Frau bringt mich zur Verzweiflung; in meiner Entrüstung habe ich ihr bereits erklärt, ich wolle ihr Arzt nicht mehr sein.«


  »O, das war töricht von Ihnen, Velsen,« sagte Marie, »denn dann würden wir uns ja nicht mehr sehen—«


  »Die Leidenschaft ist eben immer die schlechteste Beratherin: aber was wollen Sie, der Zorn übermannte mich.«


  »Vielleicht auch,« fuhr Marie nachdenklich fort, »war Ihr Zorn der beste Berather. Denn da sie schwerlich einen anderen Arzt findet, der sich mit solch unerschöpflicher Geduld ihr widmet, wird sie gezwungen sein, an ein Nachgeben zu denken, um ihren Frieden mit Ihnen zu machen!«


  Velsen schüttelte den Kopf und sah mit einem Blicke tiefen Kummers — zum Fenster hinaus; Marie stand auf, und indem sie die Hand auf seinen Arm legte, sagte sie:


  »Nehmen Sie’s nicht zu schwer, Velsen; wer weiß, wozu es gut ist!«


  »O, Marie, mit solch banaler Redensart wollen Sie mich trösten? Gut? Kann etwas gut sein, was so furchtbar schmerzt, demütigt, verzweifeln macht? Wenn Sie mich liebten Marie, wie ich Sie, so würden Sie fühlen, was ich unter dem Eigensinn Ihrer Schwester leide—«


  »Dieser Eigensinn wird uns doch, wenn wir stark und beharrlich sind, nicht für ewig trennen können. Und wenn ich sagte, wer weiß, wozu es gut ist, so war das keine banale Redensart. Ist es denn nicht oft gut, wenn sich unseren Neigungen Hindernisse entgegenstellen um sie ernster und tiefer zu machen?«


  »Bei Gott, die meine bedarf dessen nicht!«


  »Ich glaube es Ihnen, Velsen. Und doch—«


  Marie endete nicht, nach einer Pause nur sagte sie:


  »Setzen Sie sich ruhig dahin, ich will Ihnen eine Geschichte erzählen.«


  Velsen nahm auf einem der kleinen japanesischen Stuhle Platz, der neben Mariens Arbeitstisch stand, und Marie fuhr fort:


  »Sie sollen daraus erkennen, wie sehr die Hemmnisse, auf welche eine Neigung stößt, diese stählen und vertiefen. Ich will Ihnen die Geschichte Karlstein’s erzählen.«


  »Ah, die Geschichte seines Verhältnisses zu jenem französischen Mädchen? Sie kennen sie?«


  »Ich kenne sie, denn er hat in seiner Bedrängniß, in seiner Noth mich um Rath gebeten, und um es zu können, mir anvertraut, was ihn an jenes Mädchen bindet. Sie ist,« — Marie sprach das Wort leise flüsternd aus — »sie ist sein Weib!«


  »Sein Weib?« rief Velsen, wie elektrisiert in die Höhe fahrend, aus, »sein Weib?«


  »Still, es ist nicht nöthig, es so laut auszusprechen. Sie ist sein Weib geworden durch eine Art Ehe, die er eine Gewissensehe nennt. Es ist das ein Bund, welchem, wie Karlstein mir sagt, die Gesetze eine gewisse Anerkennung gewähren, und der jedenfalls unzertrennbarer, fester bindet, wie jeder andere, weil er bloß auf Treue und Glauben und gegenseitiges Vertrauen beruht.«


  »Aber das ist ja schrecklich,« fiel Velsen ein, »und wie kommt der Unglückliche denn dazu, dies Band zu zerreißen und hier—«


  »Ich will Ihnen das ja eben erzählen; hören Sie zu. Henriette Ricou hatte nur einen Bruder, Gaston, der ein sehr mittelmäßiger, mit untergeordneten Arbeiten beschäftigter Ingenieur war; Beide waren die Kinder eines in Afrika gefallenen Obristen aus einer früher sehr wohlhabenden und angesehenen Familie; Beide jetzt arm und alleinstehend und auf einander angewiesen. Um so mehr hatten sie sich an einander angeschlossen; um desto leidenschaftlicher hatte der, in seinem erfolglosen und mit mancherlei Demüthigungen verbundenen Ringen mit dem Leben verbittert und menschenfeindlich gewordene, viel ältere Bruder die Schwester geliebt, aber auch beherrscht, als eine Art Eigentum betrachtet. Der Gedanke, daß sie sich von ihm je trennen und ihn völlig vereinsamt lassen könne, war ihm wohl nie gekommen, um so weniger, als so ganz vermögenslose Mädchen ja in Frankreich keine Aussicht sich zu verheirathen haben. So war Henriette zweiundzwanzig Jahre alt geworden, in einer stillen häuslichen Existenz; viele, die meisten Stunden des Tages allein zubringend, den Abends heimkehrenden Bruder erwartend, für sich fleißig an ihrer Weiterbildung arbeitend, da sie sich die Fähigkeit erwerben wollte, Lehrerin oder Gouvernante zu werden, falls die Verhältnisse ihres Bruders es nöthig machen sollten, daß sie sich selbst ihren Unterhalt erwerbe. Karlstein lernte sie kennen; indem er Gelegenheit fand, ihr bei einem unglücklichen Zufall, der sie betroffen hatte, Beistand zu leisten. Er kam eines Tags, durch eine der Straßen Bordeaux schreitend, gerade dazu, wie ein schnell fahrender Omnibus durch ungeschicktes Einbiegen in eine andere Straße umgeworfen und zu Boden geschleudert war; die Passagiere, namentlich die auf dem Dache sitzenden, hatten sämtlich Verletzungen oder Kontusionen85 davon getragen — Henriette, die im Innern gesessen, ward ohnmächtig aufgehoben, und als sie wieder zu sich gekommen, hatte sich ihr linker Arm an der Schulter verrenkt gezeigt. Vom Schmerz gepeinigt, noch halb ohnmächtig, hatte sie von den sie umdrängenden und zum Theil neugierig gaffenden, zum Theil mit Hilfeanerbieten auf sie eindringenden Menschen sich losgemacht und den Arm des mit gerührter Theilnahme in ihre schönen bleichen Züge blickenden Karlstein genommen, mit der Bitte, sie rasch aus dem wirren Menschenknäuel fort und nach Hause zu führen. Er that es bereitwillig und brachte sie in die von ihr bezeichnete Wohnung, ein drei Treppen hoch liegendes kleines, aber elegant möbliertes und von Sauberkeit und Zierlichkeit glänzendes Quartier. Hier kam, als sie sich kaum niedergelassen, auf’s Neue eine Ohnmacht über sie — Domestiken waren nicht da — Karlstein blieb nichts übrig, als herabzueilen und die Frau des Concierge zu ihr hinaufzusenden, während er selbst nach einem Arzte eilte. Als er mit diesem zurückgekommen, fand er sie zum Bewußtsein zurückgekehrt und überließ sie nun der Pflege des Arztes; doch kehrte er am anderen Tage zurück, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, bat um die Erlaubniß, wiederkehren zu dürfen, und erhielt diese nach einem ängstlichen Schwanken Henriettens, die ihm ihre Abhängigkeit von dem Bruder gestand und ihn errathen ließ, daß, wenn er das junge Mädchen, das ihm eine außerordentliche Theilnahme einflößte, wieder sehen und öfter sehen wolle, er sich vor allen Dingen die Gunst des Bruders sichern müsse. Dazu fand er bald ein nahe liegendes Mittel; er bewog seinen Hauptgeschäftsfreund in Bordeaux, Gaston einträgliche Arbeiten zu übertragen, und suchte dessen Umgang und Freundschaft. Gaston litt in der That die Annäherungen des jungen Deutschen; er nahm seine Einladungen an, er sah ihn bei sich, das Geschwisterpaar machte seine Sonntagsausflüge mit ihm, bis endlich über die wachsende Neigung und Vertraulichkeit der beiden jungen Leute Gaston ein Licht aufgegangen zu sein schien, und es zu einer zornigen Szene zwischen ihm und Karlstein kam. Dieser warb jetzt ganz offen um die Hand Henriettens; Gaston konnte seine brüderliche Tyrannei nicht so weit treiben, Karlstein für immer zurückzuweisen, aber er betheuerte, er müsse seine Schwester vor Nachstellungen schützen, die den Schein ehrlicher Absicht vielleicht nur erheuchelten; Karlstein sei ein Fremder, und er, Gaston, verbiete ihm jede weitere Annäherung, bis er die schriftliche Einwilligung seines Vaters zu einer Verbindung mit Henrietten vorlegen und zugleich geloben werde, daß er Frankreich nicht verlassen, daß er Henriette nicht in’s Ausland führen wolle, was er, Gaston, nie zugeben werde. Karlstein konnte aber weder dies versprechen, noch die Einwilligung seines Vaters ohne Weiteres beibringen; seines Vaters seit Jahren gehegter Lieblingsplan war, daß Karlstein meine Schwester heirathe. Aber die Neigung beider jungen Leute war längst zu leidenschaftlich geworden, als daß sie daran gedacht hätten, sich dem Machtgebot des herrischen Bruders zu unterwerfen und sich zu trennen. Doch fürchtete Henriette den Bruder zu sehr, um offenen Widerstand zu wagen; sie brachte auch Karlstein dahin, sich scheinbar zu unterwerfen und das Verhältnis heimlich fortzusetzen, bis er wenigstens die Einwilligung seines Vaters habe — sie habe sonst keine ruhige Stunde mehr daheim, klagte sie Karlstein. Und da nun des Vaters Einwilligung ausblieb, da dieser gegen die Verheirathung seines Sohnes mit einer völlig vermögenslosen Fremden den allerentschiedensten Widerstand zeigte, so kam es, daß Beide in ihrer Hoffnungslosigkeit eine Gewissensehe schlossen, sich vor Gott für immer angehören zu wollen schwuren. Dies Verhältnis dauerte etwa ein Jahr, als der Krieg ausbrach. Auch in Bordeaux begannen die von Siegeshoffnungen berauschten törichten Menschen ihren Haß alles Deutschen in der Austreibung der unter ihnen lebenden deutschen Kaufleute und Fremden auszutoben, und diesem Sturme mußte Karlstein weichen. Bevor er ging, suchte er Gaston Ricou auf und erklärte ihm, daß er seine Ansprüche auf Henriette niemals aufgeben würde, und Gaston dagegen gab ihm die Erklärung, daß er seine Schwester lieber tödten, als einem Deutschen, einem Feinde seines Landes, zum Weibe lassen werde. Henriette und Karlstein aber schieden Beide in großem Schmerz und Kummer, jedoch in vollem Vertrauen auf einander.


  Sie wechselten, nachdem Karlstein hier angekommen war, Briefe, die über England ihren Weg nahmen. Auch hatte Karlstein einen jungen Engländer in Bordeaux zum Freunde und diesen gebeten, über Henrietten zu wachen und ihr zur Stütze zu dienen, wenn sie seiner bedürfe. Die Briefe kamen unregelmäßig; endlich hörten Henriettens Briefs ganz auf. Karlstein schrieb an seinen englischen Freund er erhielt lange keine Antwort, zuletzt nach Wochen bitteren Harrens die Nachricht, daß Gaston Ricou seine Schwester von aller Welt abgeschlossen halte, daß ihm, dem Freunde nicht gelungen, sie zu sehen, daß er jedoch von der Concierge des Hauses, in dem sie wohne, erfahren, sie sei krank. Wenige Tage später erhielt er einen Brief von Gaston selbst, einen in den gehässigsten und empörendsten Ausdrücken abgefaßten Brief, worin Gaston ihm meldete, seine Schwester sei todt, am Nervenfieber gestorben, und er, Karlstein, der ihren Seelenfrieden gestört, durch seine Leidenschaft ihr Gemüth erschüttert, sei der einzige Urheber ihrer Krankheit, ihres Todes — der Brief schloß mit Verwünschungen aller Deutschen insgesamt und Karlstein insbesondere. Karlstein war wie vom Schlage gerührt — er hätte gern gezweifelt an dieser so urplötzlich auf ihn einstürzenden Schreckensnachricht und sie für eine Erfindung Gaston’s gehalten, um ihn für immer von Henrietten zu trennen; allein ein dem Briefe beigeschlossener Auszug aus dem Civilstandsregister der Stadt Bordeaux bestätigte ihm den Tod Henriettens in Folge von Nervenkrämpfen.«


  »Das,« rief Velsen, Marie unterbrechend aus, »hätte Karlstein im Gegentheil einen Verdacht einflößen sollen: Wer legt solch einer Todesbotshaft, die er absendet, sofort einen amtlichen Todtenschein bei? Er war gefälscht?«


  »Nicht das. Er war nicht gefälscht, und doch enthielt er keine wahre Thatsache. Hören Sie weiter. Karlstein war außer Fassung und betrauerte lange Zeit Henriette auf’s innigste und tiefste. Erst lange nachher atmete er wie wieder zum Leben auf, und doch in seinem Gemüthe gebrochen und nun sich rückhaltlos jener Indolenz hingebend, welche Sie an ihm kennen, widerstand er mit geringer Energie dem Drängen seines Vaters, um die Hand meiner Schwester zu werben, eine Hand, welche ihre sich gleichgebliebene Neigung für ihn, ihm ja beinahe freiwillig entgegenstreckte. Sie wissen, daß meine Schwester eine Idee, welche sie einmal gefaßt hat, nicht leicht wieder fahren läßt, und zu solch einer Idee war ihr auch die Verheirathung mit meinem Schwager geworden.


  Was dann aus der Ehe Karlstein’s mit meiner Schwester geworden ist, das wissen Sie. Es gibt Frauen, die die Ehe nicht anders begreifen, als wie einen unbedingten Besitz des Mannes, der für sie eine Art Sklave ist, dessen Bestimmung und Tagesarbeit ist, in jedem Augenblick einen unerschöpflichen Vorrath von Zärtlichkeit für sie in Bereitschaft zu haben. Sie betrachten den Mann wie dafür bezahlt, und wenn diese Arbeit nicht befriedigend geleistet wird, so wird der Sklave bestraft — durch Schmollen, Bitterkeiten, Vorwürfe und Anklagen — bis sie es zu einer innerlichen Trennung gebracht haben, in welcher der geplagte Mann sich in sein Gemüth zurückzieht und die Frau sich bodenlos unglücklich fühlt, weil der Mann ihrem ›Ideal‹ nicht entspricht!«


  »Eine solche Ehe ist freilich die Ihrer Schwester und Karlstein’s geworden,« sagte Velsen; »aber wenn der Charakter Ihrer Schwester dabei eine große Rolle spielt, so ist doch auch nicht zu verkennen, daß Karlstein ein Unrecht beging, als er ihre Hand annahm, ohne ihr vorher den Zustand seines Gemüths und das was Sie seine Gewissensehe nennen, zu enthüllen.«


  »Ich gebe das zu. Doch müssen Sie auch da den Charakter meiner Schwester berücksichtigen, die solche Eröffnungen wohl schwerlich mit Milde und Seelenruhe aufgenommen hätte, und die, wie ich mir denke und höchst wahrscheinlich finde, Karlstein’s Vergangenheit und seine etwaigen französischen Erlebnisse gar nicht hat kennen wollen, ihm davon zu reden verboten hat. Aber dem sei wie ihm wolle, lassen Sie mich in meiner Erzählung fortfahren. Vor etwa drei Wochen erhielt Karlstein eines Tages einen Brief mit dem Poststempel einer Stadt am Rhein — er erkennt zu seinem furchtbaren Erschrecken die Handschrift Henriettens, er reißt mit zitternder Hand den Brief auf und findet — die Unterschrift ›Henriette Ricou‹.


  Henriette schreibt ihm, daß sie widerstrebend sich an ihn wende; daß sie sich dazu aber entschließe, weil sie ja von seinem Herzen, von seinem Gemüthe nichts wolle und begehre, sondern nur von seinem Gelde, und das, ihr Geld, gäben Männer wie er ja stets bereitwillig her, in dem verächtlichen Wahn, sie könnten damit eine begangenen Frevel sühnen. Sie sei nach ihres Bruders Tode, der am Kommunistenaufruhr in Paris theilgenommen und seitdem verschollen, Gouvernante in einer englischen Familie geworden, diese Familie—«


  »Das Fernere hat mir Karlstein erzählt,« fiel Velsen ein: »aber wie, ich bitte Sie, erklärte sie diese Auferstehung vom Tode, jene Nachricht, jene Bescheinigung der Civilstandsbehörden, daß sie gestorben sei?«


  »Das hat sie nicht zu erklären gewußt, wie sie auch nichts davon geahnt hat; erst später ist es Karlstein gelungen, das Spiel, das mit ihm getrieben worden, zu durchschauen. Nachdem er zu Henriette geeilt — unter dem Vorwande, den, wie sie sich erinnern, meine Schwester nicht gelten lassen wollte, sie argwöhnte ja, daß es sich bei dieser Reise darum handle, mir ein Pferd zu kaufen — nachdem er Henriette wiedergesehen, erfuhr er zunächst nur, daß von einem gewissen Zeitpunkte an keiner seiner Briefe in Henriettens Hand gekommen; daß ihr Bruder Gaston ihr so viel von der Unmöglichkeit, an eine Verbindung mit einem der infamen Deutschen zu denken, die Frankreich mit Füßen träten, vorgeredet, daß sie alle Heuchler und Lügner seien, daß Karlstein sie längst vergessen habe, bis sie in der That krank darüber geworden und viele Wochen lang in einem bejammernswerthen Zustande gewesen sei. Er habe sie dann lange in Ruhe gelassen, sie habe nach und nach sich in den Schmerz der Thatsache zu finden gesucht, daß Karlstein ihr in Wirklichkeit untreu geworden; und dann, eines Tages, aber viele Monden, vielleicht ein Jahr später; sei Gaston mit einer deutschen Zeitung zu ihr gekommen, in welcher die Verheirathung von Ernst Karlstein und Charlotte Frankenberg angekündigt gewesen. Sie habe gemeint, daß es ihr den Tod geben müsse. Aber der Tod sei nicht gekommen — nicht für sie, doch vielleicht für Gaston, der, am Kommunistenaufstande betheiligt, sich nach den La Plata-Staaten geflüchtet habe und jetzt dort verschollen sei; und die Nothwendigkeit leben zu müssen, habe sie getrieben, jene Stelle in einer englischen Familie anzunehmen, deren Unglück nun auch sie in eine ganz verzweiflungsvolle Lage gebracht. In dieser hatte sie sich gezwungen gesehen, von Karlstein so viel Geld zu verlangen, um existieren zu können, bis es ihr gelungen, eine andere Stelle zu bekommen. Das waren die Mittheilungen, die Henriette ihm machte; die Art, wie Gaston ihn ihren Tod glauben machte, wie er sich ein Dokument darüber verschafft, war ihr durchaus räthselhaft. Erst jetzt ist ihm gelungen, endlich darüber Licht zu bekommen. Zwar hat sein englischer Freund in Bordeaux diese Stadt längst verlassen; aber da dieser noch manche Bekannte und Beziehungen dort besitzt, hat er sich von England aus der Sache angenommen und bald ermittelt, daß Henriettens Tod niemals in die Civilstandsregister eingetragen worden ist; Gaston muß also den Todtenschein durch Bestechung eines der Beamten, die in den Mairie-Bureaux arbeiten und Zugang zu den betreffenden Formularen und Siegeln haben, gewonnen haben; vielleicht ist ihm das in jenen Tagen erbitterten Deutschenhasses um so leichter geworden, wenn er angab, mit einem solchen Dokumente einem dieser, verabscheuten ›Preußen‹ einen Streich spielen zu wollen.


  Das ist Alles, was darüber zu ermitteln gewesen. Karlstein hat dann die Thorheit begangen, statt den Wunsch Henriettens zu erfüllen und sie in den Stand zu setzen, in irgend einer kleineren Stadt am Rhein eine Gelegenheit, sich wieder in einer Familie zu placiren abzuwarten — statt dessen hat er sie hierher in unsere Nachbarschaft gebracht. Als ich ihm dies vorhielt, gab er mir als Grund an, daß Henriettens ganzes Seelenleben zu erschüttert sei, als daß er sie habe in solch eine angreifende und aufregende Wirksamkeit treten lassen dürfen, daß er die Stille eines Landaufenthalts in großer Zurückgezogenheit habe dringend für sie nöthig gefunden—«


  »Das ist sehr möglich,« fiel Velsen ein; »doch thun wir ihm schwerlich Unrecht, wenn wir annehmen, daß bei dem Wiedersehen Beider die alte Flamme neu entbrannt sein wird und daß Karlstein und sie sich nicht für immer wieder zu trennen vermocht haben!«


  Marie zuckte nachdenklich die Achseln.


  »Und was, was wird jetzt daraus werden?« sagte sie dann leise.


  »Das wissen die Götter!« versetzte Velsen. »Wo er sie jetzt auch untergebracht haben mag, es wird nicht so fern von hier sein, daß er sie nicht von Zeit zu Zeit sehen könnte. Und so werden Beide immer unzertrennlicher werden. An eine Scheidung von Ihrer Schwester kann Karlstein nicht denken; wenn er auch dadurch alle seine Verhältnisse umstürzen wollte, was hälfe es, da er wie Henriette katholisch ist, also keine Verbindung für sie möglich ist, so lange Ihre Schwester lebt! Und so wird der Ärmste in dieser Art Bigamie bleiben, und unter dem Drucke seines Gewissens ein elendes Leben führen müssen. Es ist eine herzbrechende Geschichte!«


  »Das ist es in der That. Ich kann Ihnen nicht sagen, Adolf, wie tief mich mein Schwager dauert.«


  Velsen warf einen dankbar freudigen Blick in Mariens Züge. Es war das erste Mal, daß sie ihn so vertraulich bei seinem Taufnamen genannt. Er zog leise ihre Hand an seine Lippen und sagte dann:


  »Und sein Unglück soll mir ein Trost sein, daß ich vom Schicksal nicht sogleich das volle Glück erringen kann. Sie haben mir durch diese herzbrechende und tragische Geschichte ihres Schwagers nicht gezeigt, daß Sie Recht hatten, vorhin Ihr kühles: Wer weiß, wozu es gut ist! auszusprechen. Im Gegentheil nur, daß es gut ist, energisch zu handeln und sich sein Glück zu sichern so bald als möglich, damit die bösen Schicksalsmächte nicht Zeit gewinnen, uns durch ihre Tücken für ewig davon zu trennen. Aber der Gedanke an das unendlich schwere Leid Karlstein’s läßt mich das meine mit der sanftmüthigen Geduld ertragen, welche Sie von mir verlangen, und von der Sie mir ein so starkes Beispiel geben, daß ich Ihnen sonst ein wenig darüber zürnen würde!«


  Sie legte ihre Hand wie beschwichtigend auf die Velsen’s.


  »Zürnen Sie mir nicht, sondern denken Sie lieber mit mir darüber nach,« versetzte sie, »was wir für diese unglücklichen Leute, die uns so nahe stehen, thun können!«


  


  Nachdenken fruchtete da freilich nicht viel, und Velsen begab sich endlich tief bewegt von der Täuschung der Hoffnung, die ihm Karlstein gegeben und von dem, was er über dessen Schicksal erfahren, heim. Das Ergreifende, was in diesem Schicksal lag, in das zwei gute und redliche Menschen verstrickt waren, ohne es doch durch eigene Schwächen, Mißgriffe oder Fehltritte irgend selbst verschuldet zu haben, und ferner die tiefe Theilnahme, welche er für Karlstein empfand, ließ ihn aber, wie es Marie gesagt, mit weniger Schärfe und Kummer an sein eigenes Schicksal denken; und so konnte er, jetzt an seinen Hoffnungen haltend, deren beste Garantien seine Treue und Mariens sich immer unverhüllter und offener zeigende Gegenneigung waren, getrost sein Tagewerk wieder aufnehmen.


  Am folgenden Morgen, in der Vormittagsstunde, in welcher er in der letzten Zeit seinen Besuch bei Frau Karlstein zu machen pflegte, schwankte er einen Augenblick, ob er gehen solle oder nicht; er hatte, indem er seiner Patientin seine Dienste aufgekündigt, sich ja zugleich der Gelegenheit beraubt, Marie zu sehen, die er zwar nicht immer, doch oft im Zimmer der Schwester traf, oder der er sonst im Hause begegnete. Aber er schwankte nicht lange; er mußte seinem Stolze, seiner Würde dies Opfer bringen; es war ihm nicht möglich seine persönlichen Gefühle so von seiner Berufsthätigkeit zu trennen, um noch länger mit einer Frau zu verkehren, welche ihn so tief gekränkt hatte. Er ging nicht zu Frau Karlstein, doch beschloß er, mit ihrem Mann noch einmal zu reden und ihm offen zu erklären, dass er das Recht in Anspruch nehme, Marie von Zeit Zeit zu sehen.


  Und doch sollte seine Berufsthätigkeit für Frau Karlstein rascher wieder in Anspruch genommen werden als er ahnte. Es war in später Abendstunde, zwischen zehn und elf Uhr, und Velsen war im Begriffe, sich von seinem Tagewerk ermüdet zur Ruhe zu begeben, als er heftig an seiner Klingel reißen hörte und der Bediente Karlstein’s hereinstürzte, mit der Meldung der Doktor möge doch schleunig herüberkommen, Frau Karlstein habe sich den ganzen Tag über sehr schlecht befunden, aber nicht gewollt, daß man nach ihm sende, und habe auch nicht gewollt, daß man nach dem Geheimenrath sende; er, der Doktor Velsen, werde schon von selbst wieder kommen und solle ungerufen wiederkommen; und jetzt plötzlich sei es sehr arg mit ihr geworden, sie müsse einen Schlaganfall bekommen haben und liege wie in den letzten Zügen. Herr Karlstein habe schon nach dem Geheimenrath gesendet, der aber sei nicht daheim gewesen und Herr Karlstein lasse den Doktor Velsen bitten, doch augenblicklich zu kommen.


  Velsen warf sich eilig wieder in seine Kleider und folgte dem Bedienten, der ihn in das Zimmer der Kranken führte. Er fand hier die Hausbewohner um das Bette derselben versammelt — Marie stand mit Thränen in den Augen am Fußende des Bettes, während Fräulein Klotilde händeringend und schluchzend vor dem Bette kniete, Karlstein stand in einer Fensterbrüstung, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Arme niederhängend und mit einem eigentümlichen Ausdruck wie von Geistesabwesenheit auf die Szene blickend, als ob er sie wie eine Vision anstarre, oder als ob er sie nicht begreife.


  Die Kranke aber starrte mit wunderlichen, großen, weitaufgerissenen Augen Velsen an; sie regte sich nicht, sie lag starr und regungslos da, Velsen durchzuckte bei diesem Anblick die Ueberzeugung, daß er schon zu spät komme.


  Und so war es in der That. Als Velsen nach ihrem Puls faßte, fühlte er, daß das Leben entschwunden war. Er legte das Ohr an ihre Brust, hob ihre Hand empor und ließ sie zurückfallen — sie fiel schwer und steif nieder — und dann wandte er sich zu Herrn Karlstein.


  »Ich glaube, es ist zu Ende — sie ist todt!« sagt dieser in diesem Augenblicke heran tretend; er sagte es flüsternd und tonlos. Aber es lag etwas Erbarmungsloses in der Stimme, mit der er es sagte, was Velsen eigentümlich betroffen machte.


  »Ja, sie ist todt!« versetzte Velsen halblaut.


  Fräulein Klotilde brach bei diesen Worten in ein Wehegeheul aus: Marie bückte sich nieder und küßte mit einem Strom von Thränen die erkaltende Stirn ihrer Schwester und drückte ihr die Augen zu. Karlstein stand wie eine Bildsäule inmitten des Gemachs, öffnete die Lippen, als ob er sprechen wollte, und dann wandte er sich und stürzte davon.


  »Erzählen Sie mir, wie dies so schnell gekommen ist, Marie, weshalb man nicht eher nach mir gesandt hat; was ist geschehen mit Ihrer Schwester?«


  Marie begann ihm zu berichten, was er zu wissen verlangte, oft von Fräulein Klotilde unterbrochen, die mit großem Gejammer und großem Wortschwall ihn mit allen kleinsten Details überströmte.


  Frau Karlstein hatte am Morgen schon sich sehr übel befunden; alle Symptome ihres hysterischen Leidens waren in verstärktem Maße dagewesen; am Vormittage, um die Stunde, wo Velsen sonst zu kommen pflegte, hatte sie einen heftigen Lach- und Weinkrampf gehabt und später eine Ohnmacht, die aber bald vorüber gegangen; und als es dann besser geworden, und sie nur noch über ihr habituelles Kopfweh geklagt, habe Fräulein Klotilde sie auf eine halbe Stunde verlassen, um zu Mittag zu essen und ein paar Mal durch den Garten zu gehen und frische Luft zu schöpfen. Als sie zurückgekommen, habe sie sie schlafend gefunden; es sei Abend geworden darüber, Herr Karlstein sei gekommen, um sich nach ihrem Zustande zu erkundigen; sie sei nun erwacht und habe jetzt begonnen, sich auch über Trockenheit im Schlunde und Magenschmerzen zu beklagen; doch habe sie immer mit Heftigkeit darauf bestanden, daß man Velsen nicht rufen lasse; endlich habe sie plötzlich zu phantasieren angefangen und einen glühend rothen Kopf bekommen, dann seien die Krämpfe wieder gekommen, und endlich habe sie, wie zu Tode ermattet, regungslos da gelegen.


  »Klagte sie, daß sie den Schlund wie zusammengeschnürt fühle und daß es ihr dunkel vor den Augen sei?« fragte Velsen Marie.


  Auch darüber hatte sie geklagt, Klotilde bestätigte ihre Aussage.


  Velsen sah sich in dem Zimmer um und sagte dann mit derselben eigentümlich tonlosen Stimme, womit er seine Fragen gestellt:


  »Haben Sie die Güte, Marie, mich einen Augenblick allein zu lassen mit der Todten. Auch Sie, Fräulein Klotilde, bitte gehen Sie.«


  Beide gingen; Velsen öffnete ihnen die Thüre und schloß diese erst wieder, nachdem er sich überzeugt, daß Beide auch das Vorzimmer verlassen.


  Dann nahm er die Lampe von dem Tisch in der Ecke. Er leuchtete damit in das Antlitz der Todten. Er schob, so weit er nur konnte, die Augenlider derselben, die Marie vorhin zugedrückt hatte, wieder in die Höhe: er starrte in diese Augen, die ihn so unheimlich und gläsern anstarrten, und die ihm doch etwas zu sagen schienen; die etwas sehr Schreckliches und Erschütterndes mit diesem gläsernen Blick auszudrücken schienen, das er verstand, das ihn langsam mit einem schweren, schweren Seufzer sich aufrichten, die Lampe auf den Tisch stellen und dann wie in eine Fluth düsterer Gedanken verloren dastehen ließ, die Arme schlaff niederhängend, die Augen auf den Boden heftend; während die Todte mit ihrem grauenhaften Blick ihm zu folgen schien, als ob sie’s ihm immer fort und auf’s Neue sagen wollte, was ihr Blick ihm sagte.


  Nach einer langen Pause faßte er sich und holte von den Möbeln, dem Kaminsims zusammen, was von Medizinflaschen und Pulverschachteln im Zimmer war. Eine der Pulverschachteln, die er öffnete, enthielt fünf kleine Pulverdosen. Velsen las die Aufschrift, und, sein Taschenbuch hervorziehend, schrieb er das Datum dieser Aufschrift darin nieder; dann schien er mit einigen Zahlen, die er aufschrieb, zu rechnen,


  »Es ist da Alles in Ordnung,« flüsterte er endlich für sich; »es mußten bis heute Abend sieben dieser Pulver verbraucht sein; sie selbst wird dafür gesorgt haben, daß man sie ihr regelmäßig und wie ich’s vorschrieb, gab.«


  Er saß eine Weile sinnend und nachdenklich, die fünf zurückgebliebenen Pulver in der kleinen Schachtel anstarrend. Dann nahm er eines davon und faltete den schmalen eingekniffenen Rand auf. Die Dosis eines weißen Pulvers, das in der Papierhülle zum Vorschein kam, war sehr klein. Er nahm mit zitternder Hand ein zweites und faltete es auf: Die Pulverdosis war ebenso klein!


  »Ah,« sagte Velsen sich jetzt aufraffend, »das Rätsel ist gelöst! Man hat aus jeder der einzelnen Hüllen einen Theil der Dosis genommen und in eine zusammengebracht, bis diese stark genug war, um tödlich zu sein. Das arme Weib da ist mit den Atropin-Pulvern vergiftet, die ich ihr verordnet hatte.


  Es ist schlau gemacht,« fuhr er mit bleich gewordenen Lippen und schwer Atem holend in seinem Selbstgespräch fort — »schlau genug! Und auch der richtige Tag ist gewählt, der, an welchem sie mit ihrem starren Eigensinn und aus Trotz gegen mich nun einmal darauf bestand, daß ich, ein Arzt nicht gerufen werde! Es war die richtige Zeit und Stunde, es auszuführen! Ganz gut berechnet, daß solch eine günstige Stunde sich nicht so leicht wieder biete! Wäre ich zehn Minuten später gekommen, wäre ich gekommen, nachdem Marie ihr die Augen geschlossen, vielleicht hätte ich ja niemals etwas davon geahnt! Das arme Weib da wenigstens, der man für ewig den Mund geschlossen, hätte mir dann nicht sagen können, was sie mir jetzt mit den furchtbar erweiterten Pupillen sagte: ich bin mit Atropin vergiftet!«


  Velsen stand noch eine Weile wie starr da; dann drückte er der Todten die Augen wieder zu, seufzte schwer und tief auf und wandte sich zum Gehen. Allein und unbemerkt ging er durch die Vorzimmer; stumm und ohne Gruß an Klotilde vorüber, die ihm in Jammer aufgelöst entgegenkam, als er quer durch das letzte Zimmer schritt; ohne Gut-Nacht-Gruß auch an dem Bedienten, der ihm die Hausthüre öffnete. Und dann schritt er langsam, schwer, als ob etwas wie Blei an seinen Sohlen hinge, durch die dunklen menschenleeren Straßen seiner Wohnung zu.


  Die ganze Nacht schritt er in seinem Wohnzimmer auf und nieder, ohne Rast und Ruh’.


  Sie ist vergiftet; ihr Mann hat sie vergiftet; ihr Mann hat den Widerstand gebrochen, den sie Deinem Glück entgegensetzte; er hat sie getödtet! Nun gibt es weder für ihn noch für Dich ein Hemmniß mehr; über ihr Grab hin kannst Du jetzt Marie die Hand reichen, wie er Henriette; auf ihrem Grabe kann jetzt Dein Brautreigen getanzt werden.


  Das war der einzige Gedanke, der seine Seele erfüllte in dieser schweren, schweren Nacht; der Gedanke der ihm im Hirn schwirrte und bohrte wie der Wurm, der ein armes Geschöpf im Kreise umherpeitscht, bis es todt niederfällt; der Gedanke, der ihn nahe an den Wahnsinn brachte.


  Was sollte er thun? Sollte er die Anzeige machen von dem ,was er entdeckt, sollte er Polizei und Staatsanwalt herbeirufen, und nun, nachdem der Tod in das Haus Karlstein eingekehrt, Schrecken, Schande und Verderben hineinbringen? Es war seine Pflicht, keine Rücksichten zu nehmen und gerade vorwärts zu gehen. Wenn er schwieg, so blieb das Verbrechen der Welt verborgen, unentdeckt, unbestraft für immer! Aber er hatte nicht die Kraft zum Reden. Er konnte Marie nicht das Leid anthun! Marie, von der er von heute an für ewig geschieden war. Ja, für immer und ewig! Einem Giftmord konnte er sein Glück nicht verdanken. Ueber eine Leiche weg zum Altare? Nein! ihm graute vor dem Gedanken! Es mochte Menschen geben, die zum Verbrechen solche Rohheit fügen konnten, Karlstein mochte es können und jetzt eilen, seine Henriette heimzuführen. Er mochte aus dem Kranze vom Sarge seines Weibes den Brautkranz für die Geliebte machen können! Velsen schauderte davor zurück, sich zu etwas wie seinem Mitschuldigen zu machen, indem er ruhelos die Frucht pflückte, die aus dem Verbrechen ihm erwuchs.


  In einer ganz unbeschreiblichen Gemüthsstimmung begab er sich am anderen Morgen zu dem berühmtesten Arzt der Stadt, dem Geheimenrath, der ursprünglich der Arzt der Frau Karlstein war, aber schon seit vielen Monaten die eigentliche Behandlung der Kranken Velsen überlassen hatte, welcher ihn überhaupt in Verhinderungsfällen zu vertreten pflegte und ihm gewissermaßen als Assistenzarzt diente.


  »Sie sehen wunderlich übernächtigt aus, Velsen,« sagte, als dieser bei ihm eintrat, der Geheimrath — »sind Sie die Nacht hindurch in Anspruch genommen worden?«


  »Die Frau Karlstein ist in der vorigen Nacht, am gestrigen Abend schon, gestorben.«


  »Gestorben? Das überrascht mich. Diese Fälle von Hysterie pflegen nicht so rasch einen letalen Ausgang zu nehmen. Es sind wohl die Krämpfe zu heftig geworden? Oder Komplikationen mit einem anderen Uebel eingetreten? Nein? Nun, ich denke, wir haben das Unsrige gethan. Sie sind in der Behandlung doch bei dem früher schon von uns besprochenen Verfahren geblieben, Belladonna86 gegen die Krampfanfälle? Sonst war nichts zu machen. Und so sind Sie eine sehr unangenehme und beschwerliche Patientin los geworden; nicht Verdrießlicheres als Hysterie. Wollen Sie mir den Gefallen thun, und einen Kranken in der äußersten Vorstadt statt meiner aufsuchen? Ich habe heute nicht die Zeit bis dahinaus zu kommen, und der Fall scheint dringend. Sie finden Namen und Wohnung auf diesem Zettel hier. Und am Abende um Sechs habe ich wohl das Vergnügen, Sie wieder zu sehen; ich kann Ihnen dann sagen, ob wir morgen zusammen die Operation an dem rhachitischen Knaben machen können, von der ich neulich mit Ihnen sprach. Adieu, Velsen mein Wagen, höre ich, fährt vor; ich, bin heute einmal wieder recht unbarmherzig in Anspruch genommen.«


  Damit reichte ihm der Geheimrath die Hand und ging in’s Nebenzimmer, um Hut und Ueberzieher zu nehmen — hätte er nicht so den Kopf von zehn anderen Fällen voll gehabt, hätte er Velsen gründlichere Fragen gestellt — dieser wußte nicht, ob er nicht doch sich ohnmächtig gefühlt, den Mann, der ihm vertraute, zu belügen, und ob er ihm nicht die Wahrheit offen, gestanden hätte — so aber war der Moment, in dem für Velsen die Versuchung zur Wahrheit und für Karlstein die Gefahr des Verbrechertodes lag, an Velsen vorüber gegangen, ehe er sich hatte besinnen können. Er schwankte die Treppen im Hause des Geheimenraths hinab, wanderte, wie im Traume, durch die Straßen und schritt, ohne recht zu wissen, wo er war, unter den Linden des Domplatzes auf und nieder.


  


  Unterdeß aber nahmen alle Dinge weiter ihren vorauszusehenden Verlauf. Frau Karlstein war für die Welt nach langen hysterischen Leiden an apoplektischen Krämpfen gestorben; und nach drei Tagen wurde sie sehr feierlich und mit großem Gepränge zur Ruhe bestattet. Und dann wurde ihr Testament geöffnet, welches sie durch einen Notar noch in jüngster Zeit hatte aufnehmen und bei Gericht deponieren lassen; und es zeigte sich, daß sie doch sehr rücksichtslos und hart gegen ihren Mann verfahren, da sie die ganze Summe ihres baaren, meist in Papieren angelegten Vermögens ihrer Gesellschafterin Klotilde Hellig vermacht hatte: nur das in der Handlung angelegte Vermögen behielt ihr Mann, und auch das nur zum Nießbrauch, da es nach seinem Tode an Marie oder deren Erben fallen sollte, falls diese nicht etwa sich mit Karlstein verheirathe, in welchem Falle Alles einem Armenhause vermacht war.


  Einige Tage später erklärte Velsen seinem Geheimrathe, daß er sich in Folge zu angestrengter Thätigkeit sehr angegriffen fühle und eine Erholungsreise in den Harz machen wolle. Und alsdann, nach einigen Wochen erhielt derselbe Geheimrath ein Schreiben von ihm, worin er ihm mittheilte, daß er eine ihm angebotene Stelle als Leibarzt eines russischen Fürsten, den er auf der Reise durch Süd-Europa begleiten solle, angenommen habe; und daß er ihm herzlich und innig danke für alle Güte und alle Förderung, die er ihm erwiesen und daß er nie vergessen werde, wie viel er seinem Vertrauen verdanke. Und dann — dann verrannen die Tage, die Wochen, die Monde weiter, bis wenig Menschen in der Stadt sich noch an Adolf Velsen erinnerten — weit von der Stadt ab, in der kleinen Aufseherwohnung auf Holtbach nur, sagte zuweilen Abends, wenn der ehemalige Lampenanzünder und Schürer von 45 Oefen im Sorgenstuhl hinter dem Feuer sich seines Ruhepostens erfreute, zu diesem die kleine Lene kopfschüttelnd und mit altkluger ernster Miene:


  »Daß der gute junge Doktor so ganz wie aus der Welt ist!«


  


  Es waren mehr als drei Jahre verflossen. Karlstein hatte die ihm gewordene Freiheit benutzt — nach dem Ablauf einer anständigen Trauerzeit hatte er Verlobungskarten umhergesandt, auf welchen über seinem Namen der eines in der Stadt gänzlich unbekannten Fräuleins Henriette Ricou aus Bordeaux zu lesen gewesen. Dann war er verreist und nach zwei Tagen mit der jungen Dame zurückgekehrt, die ihm bald nachher in seiner Pfarrkirche angetraut wurde — ohne alle Hochzeitsfeierlichkeiten und ganz in der Stille, was man denn freilich wegen des erst kurz vorhergegangenen Todes der ersten Frau nur schicklich fand. Marie hatte bei der Ceremonie als eine der Zeuginnen gedient und war auch im Hause des Schwagers, das ja eigentlich ihr Vaterhaus war, geblieben. Sie hatte ihre alte Stellung darin beibehalten und der neuen Schwägerin alle Freundschaft und Zuvorkommenheit gezeigt; und doch waren Beide nie eigentlich vertraut gegen einander geworden; sie blieben gegenseitig auf dem Fuß einer gewissen kühlen Hochachtung, obwohl sie festgesetzt hatten, sich zu bestimmten Stunden des Tages zu sehen und einander Sprachunterricht zu geben — Henriette hatte mit Karlstein immer französisch gesprochen und nur durch die Uebung ein wenig Deutsch gelernt, Marie weihte sie jetzt in die Geheimnisse der Grammatik ein; die Letztere dagegen hatte sehr gründlich die Grammatik der französischen Sprache gelernt, aber es fehlte ihr die Uebung im Sprechen, und so wurde Eine der Anderen zur Lehrerin.


  Daß übrigens zwischen Beiden kein wärmeres Verhältnis Platz griff, mochte zumeist an Marien liegen. Hatte Marie stets etwas Zurückhaltendes, Schweigsames und mehr kühl Ablehnendes als Entgegenkommendes gehabt, so war dies Wesen mit der Zeit immer stärker bei ihr hervorgetreten. Sie war dadurch nach und nach wohl die einsamste junge Dame in der Stadt geworden. Die Gespielinnen und Schulfreundinnen waren verheirathet, fortgezogen, oder der Verkehr mit ihnen nach und nach erloschen. Karlstein, der jetzt ebenfalls am meisten liebte, auf sein Haus zurückgezogen zu leben, und wenig Gesellschaften besuchte, that nichts, sie aus dieser Vereinsamung zu bringen. So sah sie Männer nur, wenn ihr Schwager in seinem Hause eine kleine Gesellschaft gab, und ermunterte die Beflissenheit dieser Männer um sie so wenig, daß noch keiner gewagt hatte, dem schönen und reichen jungen Mädchen einen Antrag zu machen.


  Von ihrem Verhältnis zu Velsen, zu dem jetzt fast verschollenen jungen Hausarzt hatte Niemand eine Ahnung gehabt. Ihre Zurückgezogenheit wurde ihr deshalb als eine Charakterverschrobenheit ausgelegt; man nannte sie ein Original, und da sie sich mit Büchern beschäftigte und zuweilen von Literatur sprach, so sagte man ihr nach, sie wolle eine alte Jungfer und ein Blaustrumpf werden.


  Henriette beobachtete oft im Stillen ihre Züge, und es war dann etwas wie ein fragender und grübelnder Blick, was sie auf dem Antlitz Mariens ruhen ließ.


  »Sie sind mir ein Räthsel, Marie,« sagte sie ihr eines Tages, »Sie leben freilich ein Leben, wie ich es einst gezwungen lebte, ohne Umgang, ohne Geselligkeit, ohne Vergnügen: ich war dazu gezwungen durch unsere Armuth und durch meines Bruders Eifersucht. Aber Sie? Wie kann man jung sein und nicht nach Vergnügen dürsten?«


  »So bin ich wohl nicht jung,« antwortete Marie lächelnd; »es gibt ja so altkluge Kinder, solche Menschen, die nie jung waren!«


  Henriette schüttelte den Kopf.


  »Das müssen sehr unglückliche Menschen sein,« sagte sie. »Ich würde mich nicht zu ihnen halten, Marie: ich an Ihrer Stelle nicht!«


  »Was wollen Sie, man macht sich nicht selbst, Henriette.«


  »Nein, das nicht — nicht so eigentlich. Die anderen Menschen und die Erlebnisse machen aus uns ein gut Theil dessen, was wir sind, wenn wir eben mit uns machen lassen. Das hängt aber doch auch von uns ab.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Daß ich an Ihrer Stelle, so schön, so unabhängig, so reich, wie Sie sind, Marie, nicht anderen Menschen und meinen Erlebnissen die Macht über mich eingeräumt hätte, mich alt zu machen mit dreiundzwanzig Jahren.«


  »Ah, Sie glauben, andere Menschen oder meine Erlebnisse hätten es bewirkt, daß ich mir wenig aus Bällen und Gesellschaften mache, die Konversation unserer jungen Herren aus der Kaufmannswelt nicht sehr amüsant finde und nur ein mäßiges Vergnügen empfinde, wenn die neuen Winterhüte aus Paris angekommen sind?«


  Henriette rieb sich die Stirn, stützte ihr Kinn auf die Hand, und Mariens ihr ausweichenden Blick suchend antwortete sie:


  »Nun ja, so etwas glaube ich am Ende denn doch. Freilich, Sie werden es mir nicht einräumen und Karlstein leugnet es auch. Er sagt, Sie seien immer eine stille, träumerische Natur gewesen, immer einsiedlerisch und ohne Bedürfnis, sich im Umgange mit vielen Menschen zu amüsieren. Aber was weiß er davon? Verstehen die Männer ein Mädchenherz? Nicht im Mindesten! Sie sind gar keine stille und träumerische Natur, sondern eine starke und heftige—«


  »Ah — woraus schließen Sie das?«


  »Weil eine starke Natur dazu gehört, nicht mit dem Strome zu gehen, sondern seinen eigenen Weg. Und eine heftige, weil alle starken Menschen, die sich so lange so still verhalten, den unfehlbaren Explosionen ihres Wesens entgegen leben — sie sind wie Dampfkessel ohne Ventil, in denen sich immer mehr der Dampf verdichtet, bis die zusammengepresste Kraft sich endlich gewaltsam Luft schafft. Ich weiß das von meinem Bruder her—«


  »Von Ihrem Bruder Ingenieur, die Dampfkesseltheorie?«


  »Nein, von seinem Wesen her. Je länger er stillschweigend und träumerisch und so einsilbig wie Sie gewesen war, desto furchtbarer wurden seine Anfälle von Leidenschaft, wenn sie dann zum Ausbruch kamen.«


  Marie schüttelte den Kopf. »Es ist nicht hübsch, Henriette, daß Sie mich mit ihrem Bruder vergleichen,« sagte sie, »kein Kompliment für mich! Und glauben Sie mir, Sie thun mir Unrecht; von mir sind derartige Explosionen nicht zu befürchten. Ein deutsches Mädchen ist doch wohl anders angelegt, als Ihre französischen Dampfkesselnaturen!«


  Henriette lachte gutmüthig und versetzte: »Gewiß, aber in einem sind wir Alle aus demselben Holz gemacht, und wenn ein Mädchen sich wie Sie aus der Welt zurückzieht, so thut es dies nur, um über ein Erlebniß oder einen Gegenstand, nachzudenken, der es innerlich erfüllt, — das deutsche so gut wie das französische!«


  »Wie scharfsinnig Sie sind, Henriette! Aber sagen Sie mir,« versetzte Marie ein wenig spöttisch, »muß dies Erlebniß, dieser Gegenstand immer hinter ihr, in ihrer Vergangenheit liegen, oder kann es auch in ihrer Zukunft liegen, nämlich etwas sein, das sie sich träumt, für das sie das Ziel einer Herzenssehnsucht im Stillen schwärmt?«


  Henriette nickte.


  »Möglich, aber Sie sind doch dazu eine zu praktische Natur, Marie, ich glaube nicht, daß eine Zukunftsschwärmerei, eine bloße Träumerei so viel Gewalt über Sie bekäme—«


  »So viel Gewalt? Und wie viel Gewalt hätte sie denn über mich? Ich räume nichts Gewalt über mich ein—«


  »Das lautet sehr stolz und ist doch nicht wahr. Es hat Sie etwas menschenscheu und leidend gemacht…«


  »Ach, was Sie glauben!«


  »Ich sehe es, und wenn Sie mir auch nicht vertrauen wollen, so…«


  Marie schnitt ihr die weiteren Worte durch eine unwillige Handbewegung ab und durch die mit einem stolzen Lächeln gegebene Antwort:


  »Ich habe Ihnen eben nichts zu vertrauen, durchaus nichts, Henriette!«


  Damit war das Gespräch vorläufig zu Ende. Aber es hinterließ einen tiefen Eindruck bei Marie. Es war ja wahr, daß sie litt; daß sie furchtbar litt, daß ihr Herz blutete unter dem Einfluß der Thatsache, daß Velsen sie hatte stumm und schweigend und ohne jede Aufklärung verlassen können; es war wahr, daß sie stets und unausgesetzt grübelte über das entsetzliche Räthsel dieser Thatsache, zu der sie keinen Schlüssel fand, und die sie grenzenlos demüthigte und ihren Stolz empörte; und ebenso wahr war, daß trotzdem eine Leidenschaft für den Flüchtling jetzt ihr Herz erfüllte, ganz so groß und ausschließlich, wie sie selbst einst Velsen auseinander gesetzt hatte, daß eine Neigung werde, wenn sie durch Hemmnisse und Schicksalswendungen nur ein wenig den Charakter des Tragischen erhalte.


  Das, was Henriette ihr gesagt, erschreckte sie jetzt tief. Man sah ihr also das innere Leiden an? Und dies Leiden hatte solche Gewalt über sie, daß die ihr Nächststehenden glaubten, in sie dringen zu müssen, um dem Uebel auf die Spur zu kommen, um sie dann mit Heilungsversuchen zu verfolgen? Das sollte nicht sein! Hatte sie sich nicht selbst schon oft gesagt, daß sie sich von allem diesem unfruchtbaren Leid, welches wie ein Wurm in der Knospe ihr die Blüthentage ihres Lebens verdarb, innerlich befreien wolle, müsse? Wie oft! Aber sie hatte es ja nicht gekonnt. Es war über ihre Kräfte gegangen. Jetzt war ihr plötzlich zu Muthe, als werde sie es können, als müsse sie sich die Erinnerung an Velsen mit einem Male aus dem Herzen reißen können, — jetzt, wo ein äußerer Umstand dazu kam, ihre Energie zu verzehnfachen — das Wort, die Bemerkungen Henriettens. Die Menschenseele ist eben wunderlich angelegt. Etwas, das wir selbst uns hundertmal sagen, gibt uns doch weiter keine Energie. Spricht es ein Anderer aus, so wirkt es wie eine Erschütterung unseres ganzen Wesens auf uns und verleiht uns eine plötzliche Kraft zur That.


  Sie hatte oft schon den Drang empfunden, aus ihrer Umgebung sich loszureißen, fort in die Weite zu gelangen, unter andere Menschen, in eine andere Welt. Im Anfang nur hatte immer der Gedanke sie ab- und zurückgehalten, daß sie damit die letzte Hoffnung, von Velsen zu hören, sich zerstöre; denn wenn er zurückkam, so mußte er ja in seiner Vaterstadt zunächst wieder erscheinen; wenn er schrieb, so mußte es an Jemand in dieser Stadt sein. Und dann war der Gedanke an die Schwierigkeit einer längeren Reise für ein junges Mädchen gekommen. Sie konnte nicht allein gehen; eine Familie, der sie sich auf einer längeren Reise, nach dem Süden Frankreichs etwa, oder nach Italien anschließen konnte, kannte sie nicht, hörte von keiner. Jetzt aber entschloß sie sich trotz alledem wenigstens mit ihrem Schwager die Möglichkeit zu überlegen. Als sie ihm davon sprach, nickte er mit seiner gewöhnlichen Gemüthsruhe dazu und sagte:


  »Warum sollst Du solch einen Wunsch nicht ausführen können, Marie? Du siehst bleich und leidend aus seit einiger Zeit, — seit längerer Zeit schon. Ich billige vollkommen, daß Du zu Deiner Gesundheit eine Reise machst; es kommt nur darauf an, eine respektable Person, die Dich als Kammerfrau begleitet und zugleich so etwas wie eine Duenna abgibt, zu finden. Auch Henriette hat mir schon gesagt, daß Dir sicherlich eine Luftveränderung, die Dich in ganz andere Umgebungen brächte, gut thun würde.«


  »Wohl denn, so reden wir mit Henriette, damit sie uns beisteht, solch eine Duenna zu suchen.«


  Es war das nun freilich eine nicht leichte Aufgabe. Menschen, die uns so sympathisch sind, um eine weitere Reise, der mit hundert Zukunftsbildern und schwärmerischen Erwartungen unser Herz entgegenschlägt, mit ihnen machen zu können, finden wir nicht leicht. Wir lassen uns nicht gern über die Schulter blicken, wenn wir lesen. Und wenn wir träumen, schwärmen, räumen wir nicht gern das Recht des Mitträumens ein; das was vor uns liegt, ist in einen so poetischen Duft gehüllt, daß es uns widersteht, irgend eine reale Persönlichkeit mit ihren Charakterbesonderheiten und ihren scharfen Ecken, die doch jede hat, neben uns in die verschleierte Region der Ferne zu führen.—


  So wurden denn allerlei reifere Jungfräulichkeiten und mittelalterliche Erscheinungen, deren mehr oder minder wunderliche Lebensschicksale sie eine solche Stellung als Reisebegleiterin wünschen ließen, in Betracht genommen, ohne daß Marie zu einem Entschluss kommen konnte; bis eines Tages diese Qual der Wahl plötzlich ein unerwartetes Ende fand.


  Henriette wurde eines Morgens, noch frühe, gemeldet, daß ein junges Mädchen sie stürmisch zu sprechen verlange. Und dann trat bei ihr mit allen Zeichen großer Aufregung ein Mädchen, der Kleidung nach aus dem Bürgerstande, rasch ein, und sagte mit vor Bewegung zitternden Lippen:


  »Verzeihen Sie, Frau Karlstein, daß ich zu Ihnen komme. Sie sind die einzige Person in der Welt, an die ich mich wenden kann um Hilfe und Beistand in einer großen, großen Noth, die einzige, von der ich gewiß bin, daß sie mir helfen wird—«


  Ueberrascht blickte Henriette sie an. Es war ein schlank gewachsenes, auffallend hübsches Geschöpf, das vor ihr stand, mit gerötheten Zügen und Spuren von Thränen in den langen blonden Wimpern. Henriette kannte diese Züge und mußte sich doch besinnen, woher sie sie kenne—


  »Sie kennen mich nicht mehr,« fuhr sie hastig fort, »ich bin die Lene, die Sie bedient hat in den Tagen, als Sie in Holtbach wohnten, die Lene, des dortigen Aufsehers Tochter, die—«


  »Ach, Du bist’s Lene, — ja wohl entsinne ich mich — und wie bist Du groß und hübsch geworden — da setze Dich, damit wir vernünftig reden, was ich für Dich thun soll, — was ist geschehen, was Dich in Kummer versetzt, — gewiß handelt es sich um Deinen guten Vater, für den Du immer so viel Sorge hattest!«


  »Nicht um meinen Vater, denn mein armer Vater ist todt, seit mehr als einem halben Jahre schon. Und da ich nun ganz verlassen war und allein stand, bin ich in die Stadt gegangen, um mir einen Dienst zu suchen, und den habe ich auch gefunden als Zimmermädchen in der Hirschapotheke—«


  »In der Hirschapotheke, beim Herrn Plattner?«


  »Bei dem Herrn Plattner. Und da habe ich ein recht schlechtes Leben gehabt; ich habe gethan, was nur in meinen Kräften stand, um die Herrschaft mit mir zufrieden zu stellen; aber ich habe es nimmer vermocht; die Frau Plattner ist nicht zufrieden zu stellen, sie findet ein Vergnügen daran, ihre Mädchen zu kränken und zu mißhandeln, und darum laufen ihr die meisten auch in den ersten Tagen wieder davon; sie hat ihrer schon vierzehn in einem Jahre gehabt—«


  »Die Frau Plattner, die, wie ich gehört habe, so lange Gesellschafterin in diesem Hause war« — warf Henriette ein — »und dann, nachdem sie eine bedeutende Summe geerbt hatte, sich verheirathete?«


  »Ja, ja, dieselbe, — mit dieser Summe, ist mir erzählt worden,« fuhr Lene fort, »hat sich Herr Plattner die Hirschapotheke, in welcher er früher nur Provisor war, gekauft, bei ihnen habe ich es sieben Monate lang ausgehalten: es war ja mein erster Dienst, in den ich getreten, und ich wollte mir nicht nachsagen lassen, daß ich in meinem ersten Dienst schon es nicht ein Jahr lang habe aushalten können, und so habe ich alles über mich ergehen lasen und bin geblieben bis heute! Aber nun kann ich es nicht länger, ich kann diesen Leuten nicht länger ein treuer Dienstbote sein, ich muß fort aus dem Hause, ich habe in der Frühe meinen Koffer gepackt und habe den Schlüssel zu mir gesteckt, und dann habe ich einen Gang in die Anlagen gemacht, und da hab ich mich auf eine Bank gesetzt und geweint, daß ich arme Weise so schlimm habe ankommen müssen.«


  Lenens Thränen begannen auf’s Neue zu fließen.


  »Und dann«, fuhr sie fort, »habe ich mich gefragt, was ich nun beginnen solle, da, wenn ich so fortliefe, sie mich durch die Polizei wieder holen ließen und ich Niemand, Niemand auf der Welt habe, zu dem ich gehen könne, und da sind Sie mir eingefallen, Frau Karlstein, als die schöne gute junge Dame, die damals bei uns in Holtbach lebte und so freundlich für mich war, und die nun den Herrn Karlstein geheirathet hat — meine Herrschaft hat es mir erzählt, und Frau Plattner, der Himmel weiß, wie sie darum wußte, daß Sie in Holtbach waren, hat mich oft genug nach Ihnen ausgefragt und hundert böse Dinge darüber zu sagen gewußt; ich habe nicht darauf gehorcht und mich nicht darum gekümmert, und jetzt habe ich mir gesagt: gehe zu Frau Karlstein, Frau Karlstein ist die einzige, die dir helfen kann; wenn solch eine Frau dich in ihren Schutz nimmt und dich in ihr Haus aufnimmt, bis du einen andern Dienst gefunden hast, dann hat die Polizei schon ein Einsehen und wird dir nichts Uebles zufügen, und so komme ich zu Ihnen, Frau Karlstein, haben Sie Barmherzigkeit und helfen Sie mir—«


  Henriette hatte Lenen bei dem Allen betroffen zugehört.


  »Aber ich bitte Dich,« sagte sie jetzt, was ist denn plötzlich vorgefallen, daß Du keinen Augenblick mehr in dem Plattner’schen Hause bleiben willst?«


  »O, fragen Sie mich danach nicht,« rief Lene aus, »nur danach nicht! Ich werde es nie sagen, keinem Menschen auf Erden darf ich es sagen!«


  Henriette sah, sie mitleidig an und schwieg. Aus der tiefen Erschütterung, welche aus Lenen sprach, glaubte sie den Grund dessen, was diese trieb, so urplötzlich ihre Dienstherrschaft zu verlassen, zu erkennen. Der Grund lag ja auch so nahe, wenn man Lene ansah: das junge Mädchen war so hübsch, jetzt, in ihrem Kummer so reizend — gewiß hatte sich Herr Plattner nicht durch eheliche Treue gegen seine dürre Gattin, die nach und nach in immer reifere Quittentöne übergegangen war, ausgezeichnet und Lene mit Bewerbungen so beleidigender Art verfolgt, daß sie keinen Augenblick mehr unter seinem Dache bleiben wollte! Henriette enthielt sich deshalb jedes weiteren Eindringens und Forschens; sie stand nur auf, um ihren Gatten herbeirufen zu lassen, ohne dessen Rath sie nichts beschließen mochte; während man auf sein Erscheinen wartete, kam Marie; diese, die ja Frau Klotilde Plattner kannte, fühlte augenblicklich eine große Sympathie mit dem armen Mädchen und sagte Lene ihren Schutz zu. Sie fragte nach dem, was sie gelernt habe und leisten könne und da die Antworten völlig befriedigend ausfielen, sagte sie ihr, daß sie sie in ihren Dienst als Kammermädchen nehmen wolle, was in Lene dann einen Sturm von Freude hervorrief; und als Herr Karlstein endlich kam, versicherte er, daß man auf der Polizei von früheren Streitigkeiten der Plattner’schen Eheleute mit ihren Dienstboten her viel zu gut diese Leute kenne, um Partei wider ein armes Mädchen, welches es nicht mehr bei ihnen aushalten könne, zu nehmen. Auch versprach er, durch einen seiner Commis die Sache in der Hirschapotheke in Ordnung bringen und Lenens Habseligkeiten aus derselben abfordern zu lassen.


  Diese wurden denn auch, auffallend friedlich und widerstandslos, von Frau Klotilde verabfolgt; ein Umstand, der Henrietten in der Auslegung dessen, was der Flucht Lenens zu Grunde liege, nur bestärkte, und Lene wurde nun am selben Tage als Mariens Zofe installiert.


  In dieser Stellung erwarb sie sich bald die Zufriedenheit ihrer Herrin in ganz ungewöhnlichem Maße. Das Mädchen hatte einen merkwürdigen Verstand, eine auffallend scharfe Beobachtungsgabe und dennoch einen angeborenen Takt, eine bescheidene Zurückhaltung, die den Verkehr mit ihr in so hohem Grade wohltuend machten. Und trotz all ihrer Verstandesschärfe war sie doch eine im Grunde ganz kindliche Natur geblieben, die das unbegrenzteste Vertrauen verdiente.


  So kam es, daß Marie sich mehr und mehr mit ihr unterhielt und sich von ihrem früheren Leben erzählen ließ; Lene plauderte so gern davon und von ihrem Vater, dem guten alten Mann, der sie so lieb gehabt hatte; und eines Tages erzählte sie auch von seinem Kranksein, und von dem guten jungen Doktor, der ihn ein paar Mal besucht habe, aber in seiner letzten Krankheit nicht — da sei sie, Lene, selber in die Stadt gegangen, um den jungen Doktor aufzusuchen, in die Hirschapotheke zunächst, wo man ihn doch habe kennen und seine Wohnung wissen müssen; aber Herr Plattner, den sie damals zum ersten Mal gesehen, habe ihr gesagt, um den Doktor Velsen sei es ein Eigenes, Räthselhaftes, er habe bereits einen so schönen Wirkungskreis in der Stadt gehabt und einen so guten Ruf, und dennoch sei er ganz plötzlich aus ihr fortgegangen, und Niemand wisse so recht, weshalb und wohin. Und so habe Lene sich an einen anderen Arzt wenden müssen, der ihrem Vater nicht habe helfen können und ihn habe sterben lassen, — der gute junge Doktor würde ihm sicherlich geholfen haben und Vater noch heute leben, wenn Velsen nur da gewesen; davon war Lene überzeugt!


  Marie antwortete nichts auf diese Erzählung Lenens. Sie hatte während derselben den Kopf auch abgewendet gehalten und durch’s Fenster geschaut. Am Abend dieses Tages aber sagte sie ihrem Schwager und Henrietten, sie habe sich jetzt bereits an Lene so gewöhnt, daß diese allein ihr als Reisegefährtin angenehm und bequem sein werde; sie verzichte darauf, sich mit einer älteren Anstandsdame zu beladen, und werde in den nächsten Tagen mit Lene abreisen. Und weder Karlstein’s noch Henriettens Widerspruch dagegen war so lebhaft, um ihr diesen Plan ausreden zu können; Marie hielt ihn fest und packte ihre Koffer.


  


  Wir finden Marie nebst ihrer Begleiterin wieder als Insassen einer »Pension« im Süden Frankreichs, in dem schönen Mentone. Es ist beinahe Herbst geworden; seit vier Wochen ist Marie da, in der Absicht, mit dem Anfang des Winters nach Italien zu gehen und die kalte Jahreszeit in einer seiner Hauptstädte zuzubringen. Und das doch ohne die eigentliche rechte Freude bei dem Gedanken an einen Aufenthalt in Italien zu empfinden, ohne den rechten Eifer, dahin zu gelangen, der in den Kindern des Nordens zu erwachen pflegt, wenn sich Ihnen die Aussicht, eröffnet, den Boden Ausoniens87 zu betreten. Das bisherige Reiseleben hat sie abgestumpft gegen den Reiz, den es zu Beginn auch für sie hatte. Sie hat inmitten der paradiesischen Natur, in der sie sich befand, sich deren Zauber nicht entziehen können. Sie war von der Frühe an bis zum Abend auf den Füßen, um sie zu genießen, um alle die schönen Punkte, die ihre Umgebung ihr bot, alle die berühmten Aussichten zu bewundern, das Meer, das Gebirge, die Pflanzenwelt, und die mitunter so wunderliche Menschheit darin zu beobachten. Lene war während dessen in steter Bewunderung ihrer Unermüdlichkeit. Nach und nach aber hat diese Unermüdlichkeit sich verwandelt in eine gewisse schwermüthige Indolenz, die sie an einzelnen Punkten stundenlang sitzen läßt, in Gedanken verloren, die Heimkehr vergessend, wie harrend, — sie kann auf einer von ihr vorzugsweise besuchten Stelle unter einer Gruppe von Steineichen sitzen und von dort aus auf das weite ferne Meer blicken, als ob sie auf etwas harre und aushalten wolle zu harren, bis es da vor ihr aus der blauen Fluth auftauchen und kommen werde, sie zu holen.


  Es war ein Gefühl von leerer Müssigkeit, von Zwecklosigkeit ihres Daseins über sie gekommen, das eine merkwürdige Muthlosigkeit über sie gebracht hatte. Es war nichts in ihr, was sie in Atem hielt, nichts außer ihr, was sie beschäftigte; es war, als habe sie sich selbst aufgegeben, als führe sie sich selbst wie einen matten Kranken durch die Welt spazieren, und das Gefühl, daß sie ja auch weiter nichts zu thun habe, tödtete sie. Es gab Leute um sie herum, die ganz durch das Gegentheil litten. Arme Teufel von rastlosen Seelen, welche durch ihr eigenes, aufgeregtes, fahriges, und rastloses Ich zu Tode geritten wurden. Sie verglich sich mit ihnen und beneidete fast ihr Loos. Solche Leute, wie Leute mancherlei anderen Temperaments, hatte sie in ihrer Pension gefunden, unter denen, mit welchen sie lebte, speiste, verkehren mußte.


  Es ist das ein eigentümlicher Mikrokosmus, solch eine Pension. Alle Nationen und alle Charaktere senden ihre Vertreter in fortwährendem Wechsel dahin. Die Damen haben das Uebergewicht durch Zahl und Regsamkeit und die Ansprüche, die sie machen. Die Engländerinnen zuerst, dann die Russinnen, dann die Deutschen. Franzosen und Italiener verschwinden mehr und mehr aus dem Reiseleben; sie haben die Leidenschaft der Wanderzüge nicht. Um einzelne Männer, den in Urlaub befindlichen Offizier, den unterhaltenden Mann aus dem Stamm der »Reise-Onkel« bilden sich Gruppen, für deren Belebung und Amüsement jene durch ihre eminenten gesellschaftlichen Talente sorgen, und die sie auf gemeinschaftlichen Partien anführen. Diese Gruppen widmen sich unter einander wechselseitig Gefühle, die mehr feindseliger als freundlicher Art sind. Sie beobachten sich unter einander mit Argusaugen, sie überwachen sich, sie ergeben sich rückhaltlos der angenehmen Gewohnheit des heimischen kleinstädtischen Klatsches. Herr A. macht Fräulein B. auf eine Weise den Hof, die für alle anderen Damen etwas mysteriös Erbitterndes hat, da man nicht einsieht, was für sie Beleidigendes darin liegt, wenn Herr A., wie sie behaupten, einen schlechten Geschmack hat. Fräulein C. hat sich für einen kleinen Tanzabend, der in der Pension arrangiert werden soll, ein neues Kleid von rosa-rother schwerer Lyoner Seide mit kostbarem Spitzenbesatz machen lassen, — drei Tage lang rechnen Mütter und Töchter an den Franken herum, die für diese unpassende Extravaganz ausgegeben sein müssen, bis eine eifrige alte Jungfer, in der Hitze des Gefechts über dies Thema zum Entschlusse gedrungen wird, durch eine kleine Bestellung bei derselben Kleidermacherin sich deren Gunst und Vertrauen zu erwerben und dadurch zur gründlichen Aufhellung der Streitfrage zu gelangen. Man weiß genau, um welche Stunde die einzelnen Herren am vorigen Abende nach Hause heimgekehrt sind, und die Herren wissen ebenso genau, welche kleinen Malentendus88 es beim letzten Gesellschaftsspiel der Damen unter sich gegeben hat, und welche große Bosheiten in Folge davon geäußert worden sind.


  All’ diese kleine menschliche Niedertracht inmitten einer so großen Umgebung, im Schoße einer so großartigen und stumm wie das Erhabene und Ewige ruhenden Natur widerte Marie an; sie isolierte sich völlig von den Mitgästen ihres Hauses, was diesen natürlich alsbald als offenbare Menschenpflicht die Aufgabe zuschob, durch einige kleine Demüthigungen solches Benehmen zu strafen, das offenbar nur aus Dünkel und Hochmuth hervorgehen konnte. Marie ließ sich dadurch nicht anfechten, aber sie dachte daran, ihre Abreise zu beschleunigen, — hätte sie bei ihrer jetzigen Stimmung nur ein Ziel gehabt, was sie wirklich gelockt hätte!


  Eines Tages saß sie unter ihren Steineichen auf der Höhe unweit des Meeres, als sie am Strande, den die Ebbe bloß gelegt hatte, einen Mann heranschreiten sah, der sich von Zeit zu Zeit bückte, einen Gegenstand vom Boden aufhob, eine Weile zu untersuchen schien und dann entweder in die Brusttasche seines Ueberziehers schob oder fortwarf. Es mußte ein Naturforscher sein, der hier seine Sammlungen zu bereichern suchte. Nach einer Weile blieb er stehen, erblickte Marie und fixierte sie einen Augenblick; dann wandte er sich ab und sah lange Zeit auf das Meer hinaus. Endlich wandte er sich dem Lande wieder zu, kam näher und stieg den Pfad vom Strande empor, der zu den Steineichen hinauf und dann weiter führte.


  Als er auf der Höhe neben Marie angekommen, warf er einen forschenden Blick in ihre Züge, und sich auf das andere Ende der Bank, auf der sie saß, niederlassend, sagte er in französischer Sprache:


  »Ich hoffe, es ist nicht störend für Sie, wenn ich von diesem Gemeingut ein klein wenig für mich in Besitz nehme, um auszuruhen!«


  Marie begnügte sich damit, den Gruß, den er durch seine Berührung seines Hutes geboten, mit einem Kopfnicken zu erwidern. Er sah wieder auf das Meer hinaus, schien die Wolkenbildungen zu beobachten, dann nahm er einige der Gegenstände, die er aus seiner Wanderung aufgerafft, aus seiner Brusttasche, legte sie zwischen sich und Marie auf die Bank und begann sie nun einzeln einer Musterung zu unterziehen, die bei den meisten damit endete, daß er sie wieder fortschleuderte, was mit einer eigentümlich heftigen und wie zornigen Bewegung geschah. Es waren Meererzeugnisse, wie die Ebbe sie auf dem Strande zurückzulassen pflegt, Seesterne, Schnecken, Muscheln und derartige Sachen.


  Marie betrachtete unterdeß, erst flüchtig und dann länger zu ihnen zurückkehrend, seine Züge. Im ersten Augenblick waren sie ihr nichts weniger als schön vorgekommen; der Fremde war merkwürdig sonnenverbrannt; er hatte eine von seinem dunklen Vollbart nur halb bedeckte Narbe zur Seite des Mundes nach der Kinnlade hin und tiefliegende Augen; das sonst edle Oval des Kopfes wurde durch die zu breite Ausbildung des sich stark geltend machenden Kinns gestört. Auch war seine Kleidung nicht eben elegant; sie verrieth den wenig um sie bekümmerten Reisenden, und hatte im Schnitt und den hellen Farben etwas, das auf englischen Ursprung deutete. Er mochte fünfunddreißig Jahr sein, — vielleicht war er jünger und sah nur älter aus, weil Erlebnisse oder Leidenschaften ihn mitgenommen hatten — die leidenschaftliche Natur schaute ihm aus den dunklen Augen heraus, wie sie auch sich durch die Heftigkeit seiner Bewegung verrieth, so oft er entdeckte, daß er sich mit einem eigentlich wertlosen Gegenstand geschleppt, und ihn nun fortschleuderte.


  Trotzdem interessierte Marien dieser Kopf desto mehr, je länger sie ihn beobachtete; es war ein so energischer Charakter, der daraus sprach; der Mann war jedenfalls ein Lebensringer von unzähmbarem Muth, einer jener Menschen, für die das italienische Sprichwort gilt:


  Il mondo e di chi se lo piglia.89


  Und doch, was mochte er sich »geholt« haben, bisher, von dieser Welt, was errungen und was erobert? Sicherlich nicht gar viel. In seinen Zügen, in seinen Wesen lag nichts von dem Ausdruck eines Mannes, der sich einer selbstbewußten Zufriedenheit hingibt oder ruhig mit dem Erworbenen bescheidet.


  Er war zu Ende mit seiner Arbeit und steckte die reservierten Gegenstände wieder ein.


  Dann warf er einen raschen Blick auf seine Nachbarin und sagte:


  »Sie sind eine Fremde? Eine Russin?«


  »Nein, eine Deutsche.«


  »Ach ja, eine Deutsche,« versetzte er nickend.


  »Sieht man das mir so an?«


  »Man hört es, weil Sie schlecht französisch sprechen, und sieht es, weil Sie leidend sind.«


  »Sind die Deutschen denn alle leidend?«


  »Die deutschen Frauen, die hierherkommen, alle. Die Andern kommen, weil sie reisen, sich amüsieren wollen. Die Deutschen, weil sie leiden.«


  »Sie sprechen das wie einen Vorwurf oder wie Spott.«


  »Thu’ ich? Nun ja. Weshalb leiden Sie? Weil Sie so viel Seele haben. Die Weiber im Süden haben mehr Natur. Deshalb sind sie gesünder.«


  »Also eine Seele haben ist ungesund nach Ihren Begriffen?«


  »Nach Ihren nicht? Nun ja, Sie sind eine Deutsche. Und es ist wahr, die Männer pflegen eine Seele in den Frauen zu suchen, um dann später und recht bald nur die Natur in ihnen zu schätzen!«


  »So daß die Frauen sehr Unrecht thun, ihnen eine Seele zu zeigen!«


  »Es ist ein Unglück, eine zu haben, und dumm, eine zu zeigen, nicht bloß für die Frauen.«


  »Haben Sie diese Erfahrung gemacht?«


  »Nein, ich habe mich gehütet. Aber ich kenne die Welt.«


  »Die Welt vielleicht. Auch das Leben?«


  »Was unterscheiden Sie da?«


  »Es mag dumm sein, der Welt eine Seele zu zeigen; aber ohne eine Seele durch das Leben zu gehen, muß vor Langweile tödten!«


  »Es tödtet nur vor Langweile, wenn man ohne eine Seele, das heißt ganz allein, durch’s Leben geht, ohne einen Menschen, der uns gehört, der auf uns angewiesen ist, um dessentwillen wir leben.«


  Marie warf bei diesen Worten einen flüchtigen Blick in seine Züge, die einen düstern Ernst angenommen hatten, und schaute dann ohne zu antworten auf’s Meer hinaus.


  »Denken Sie so nicht?« fragte er nach einer Pause.


  Marie antwortete auch jetzt nicht gleich, endlich sagte sie:


  »Ihre ›Naturen‹ wird es doch wohl nicht tödten. Und da Sie sich selbst zu rechnen scheinen zu denen, die durch solche Isoliertheit leiden, fallen Sie mit dieser Behauptung aus der Rolle des skeptischen Spötters.«


  »Und zeige den Ursprung des skeptischen Spotts, den Sie mir vorwerfen. Auf dem Boden des Schmerzes wachsen stachlichte Blumen, wie im Schatten die Nesseln.«


  »Also Sie tragen einen Schmerz mit sich durch die Welt, den Schmerz des Alleinseins? Sie haben einen Verlust erlitten? Durch den Tod?«


  »Ja und nein. Einen Verlust nicht durch den Tod, sondern durch Ihre Landsleute, durch die Deutschen.«


  »Durch die Deutschen?«


  »Ja. Seit dem Kriege habe ich Alles verloren, Alles, selbst meinen Namen!«


  »Aber das ist doch nicht Schuld der Deutschen, sondern höchstens Schuld des Krieges, zu dem wir gezwungen wurden.«


  »Sie denken so. Nun ja; streiten wir nicht darum. Ich mag an Politik nicht denken. Ich werde nicht eher davon hören wollen, bis es zur Rache geht.«


  »Zur Rache! Gesetzt, es gelingt Ihnen, sich zu rächen, werden Sie dadurch glücklicher sein und nachher frei von der Langweile, von der Sie sagen, daß sie Sie tödtet?«


  »Das weiß ich nicht,« versetzte der Fremde, seine Arme über der Brust verschlingend und in die Ferne hinausblickend; »ich weiß nur, daß man wenigstens nach einer Seite hin das Gefühl der Sättigung in sich tragen, wenigstens eine Befriedigung haben muß, um zur Ruhe zu kommen.«


  »Und da Ihre Liebe untergegangen, wollen Sie den Haß sättigen. An uns Deutschen. Ich hätte Sie für älter gehalten.«


  »Für älter?«


  »Ja, denn Sie führen das Raisonnement eines Kindes. Es glaubt auch, wenn es ein leidenschaftliches Verlangen gestillt habe, sei es nachher gesättigt, befriedigt. Das ist sehr töricht, und Sie dürfen weder die Deutschen, noch den Krieg, noch das Schicksal anklagen, daß es Sie um Ihre Liebe gebracht hat.«


  »Wen denn?«


  »Sich selbst, Ihre Natur, Ihren Charakter.«


  »Ah, meinen Charakter. Sehr gut, sehr gut! Solch ein französischer Charakter scheint Ihnen, der deutschen ›Seele‹ abonimabel90. Man ist um all das Seine, um seinen Namen; seine Stellung gebracht, man hat das verloren, was uns allein an das Leben band, man hat Jahre lang, das Leben eines Flüchtigen, Ausgestoßenen, Verfehmten führen müssen, man ist wie ein Hund hinausgestoßen worden in Nacht und Wetter, hat wie ein herrenloser Hund Hunger und Durst und Mißhandlungen gelitten und — soll nicht an eine Rache denken — sonst hat man einen schlechten Charakter, der keine Liebe verdient! Wie blond, wie blauäugig, wie deutsch das ist!«


  Er lachte sarkastisch auf, während Marie sich vor der Leidenschaftlichkeit seines Ausdruckes ein wenig zu fürchten begann. Sie zog ihr leichtes Umschlagetuch um ihre Schulter und machte Miene zu gehen.


  »Also mein Charakter scheint Ihnen so schreckhaft, daß Sie sich vor ihm flüchten wollen?« fuhr er fort.


  »Die Deutschen flüchten sich nicht so leicht,« entgegnete sie sich erhebend; »die Stunde ist gekommen, wo ich heimkehren muß.«


  »Heim — das heißt zu Ihrem Gasthof, Ihrer Pension; da auch mein Weg zur Stadt hinabführt und Sie sich nicht vor mir fürchten, darf ich Sie begleiten?«


  »Ich kann es Ihnen nicht wehren, wenn Sie denselben Weg haben.«


  Sie gingen eine Weile schweigend neben einander, die Höhe des Kap St.Martin, auf der sie gesessen, hinab, nach Mentone hinunter; der Fremde, die Hände auf dem Rücken, still vor sich hinblickend, Marie, die Blicke bald rechts auf die Meeresfluth, bald links auf die Hänge und Schluchten des Gebirges richtend.


  »Ihre Gegend ist doch von wunderbarer Schönheit,« hub Marie nach einer Weile an; empfinden Sie es nicht als ein Glück, solch einer Natur anzugehören, sie als ein heimisches Eigen betrachten zu dürfen, alle Wurzeln Ihres Daseins in einen solchen Boden treiben zu dürfen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich gehöre dieser Gegend nicht an,« sagte er; »ich stamme aus einer anderen, die wenn auch schön, es doch nicht wie diese ist. Vielleicht wenn ich in ihren Boden hätte, wie Sie sich ausdrücken, die Wurzeln meines Daseins zu fröhlichem Gedeihen schlagen können, so würde ich etwas von den Gefühlen, von denen Sie reden, hegen; aber da dies nicht der Fall ist, da im Gegentheil diese Wurzeln zerrissen sind, und zwar sehr gewaltsam zerrissen sind, so empfinde ich sie nicht. Die Natur gilt mir nur so viel, wie etwa dem kalifornischen Goldsucher. Ich suche ihre Schätze, ihre Goldadern — wo sie keine hat, ist sie mir sehr gleichgültig.«


  »Sie sind aber doch Naturforscher?«


  »Ein Stück davon — vielleicht. Doch nicht um der Natur, sondern ganz um meinetwillen. Für die Natur zu schwärmen überlassen wir den Deutschen, die übrigens auch nicht darüber vergessen, wie und wozu man sie ausbeuten kann. Ich suche am Strande diejenigen Gegenstände auf, welche man an Naturalien-Kabinette verkaufen kann, in den Schluchten des Gebirges nach Erzadern, wonach sie noch gar nicht hinreichend gründlich untersucht sind. — Aber hier,« sagte er dann, »trennt sich mein Weg von dem Ihrigen. Sie gehen hier gerade aus Mentone zu und ich meiner Wohnung links ab im Gebirge.«


  Er berührte seinen Hut, machte eine kurze Verbeugung und schritt dem sich abzweigenden Seitenwege nach, der hier sich von dem Pfade, den sie niederstiegen, trennte.


  Marie setzte ihren Weg fort. Sie dachte an die merkwürdigen Schicksale, welche dieser Mann gehabt haben mußte, um ihn zu dem zu machen, was er schien, und wie ihn die harte Noth in ihre Schule genommen haben mußte, um ihn so weit zu zähmen, wie er jetzt gezähmt sein mochte — denn daß er durch jene bittere Schule gegangen, hatten ja seine heftigen und leidenschaftlichen Ausrufe über das, was die Vergangenheit für ihn gehabt, genügend angedeutet. Dann kam ihr der Gedanke, indem sie zu ihrem eigenen Schicksal zurückkehrte, wie viel glücklicher solch ein, wie auch immer vom Leben mitgenommener Mann sei, als ein Weib, das passiv seine Tage verträume, während der Mann eine ihn fesselnde Beschäftigung gefunden hatte, ein spannendes Interesse, von dem vielleicht seine Existenz abhing und das ihn deshalb vergessen lehrte und mit der Arbeit seine Tage füllte, an deren Ende immer die Befriedigung steht. Sie hätte ihm helfen mögen dabei, so müßig war ihr zu Muthe!


  Sie machte am andern Tage denselben Spaziergang. Als sie oben an dem Aussichtspunkte wieder angekommen war und sich eine Weile da niedergelassen hatte, sah sie den Fremden jetzt von der andern Seite des Strandes heranschreiten; er ging heute ohne den Dingen zu seinen Füßen seine Aufmerksamkeit zuzuwenden, sondern anscheinend gedankenvoll, die Hände auf dem Rüden, ganz wie er gestern neben ihr hergeschritten, als er sie eine Strecke weit begleitet hatte. Dann warf er den Kopf auf, erblickte sie und schlug nun den nächsten Pfad ein, der zu ihr emporführte.


  Als der Fremde sie erreicht hatte, grüßte er wie gestern obenhin durch ein leichtes Berühren seines Hutes und setzte sich dann auf ihre Bank. Dabei schien Marie, daß er mit einem besonders düstern und feindseligen Blicke sie anschaute, der doch bald in ein gezwungenes Lächeln überging, als er sagte:


  »Sie sind wieder hier? Es scheint Ihr Lieblingsplatz. Ich hoffe nicht, daß mein Erscheinen Sie stört und davon scheucht. Es ist das wenigstens nicht die Art Rache, die ich an den Deutschen nehmen möchte; sie erstreckt sich nicht auf die deutschen Frauen, die ihr krankes ›Gemüth‹ mit Naturgenuß heilen!«


  »Das ist sehr gütig von Ihnen,« versetzte ironisch Marie. »Auch ist mein Gemüth nicht so krank, um mich von der Erscheinung eines Mannes mit am Ende doch sehr harmlosen Rachegedanken stören zu lassen.«


  »Harmlos nennen Sie sie.«


  «Harmlos — sehr harmlos. Mögen Sie sich darin wiegen — die Deutschen lächeln darüber.«


  »Ganz gut! Mögen sie lächeln. Aber haben Sie nicht ein Sprichwort, daß das letzte Lachen das beste ist? Und wenn sie auch noch einmal unsere Heere schlagen, kann denn die Rache nicht auch auf anderen Wegen als gerade im Kriege kommen und sich an den deutschen Heerd setzen? Nun, wir werden ja sehen.«


  »Womit drohen Sie? Ich verstehe nicht, wie sich die Rache an unsern Heerd setzen soll, wenn unsere Männer ihn schützen?«


  »Lassen wir heute die Rachegedanken, Madame — wir können später auf dies Thema, wenn es Ihnen beliebt, zurückkommen — auch auf ihr Sprichwort; heute habe im an Anderes zu denken.«


  »Und an was haben Sie zu denken?« sagte Marie kühl und scharf, denn der Fremde machte mit den blitzenden Augen, die er, während er sprach, zu ihr aufschlug, einen unangenehmeren Eindruck als gestern.


  »Ich denke an eine Entdeckung, welche ich gemacht habe. Ich glaube an diesem Morgen eine Ader entdeckt zu haben — in einer versteckten Einklüftung einer der Bergschluchten dort drüben — eine Ader, welche mir Galmei91 oder Schwefelkies zu enthalten scheint.«


  »Und wäre das ein wichtiger Fund?«


  »Wenn die Ader bauwürdig ist, ein sehr wichtiger; sie könnte mich zum Millionär machen.«


  »So wünsche ich Glück dazu.«


  »Ich danke Ihnen. Wenn mir nur mit Glückwünschen dabei geholfen wäre!«


  »Und womit wäre Ihnen sonst geholfen?«


  »Mit der Erlaubniß der Bergbehörde, zu schürfen.«


  »So erwirken Sie sich dieselbe.«


  »Das ist leichter gesagt als gethan. Ich bedürfte dabei eines Freundes, eines angesehenen Mannes, der der Behörde bekannt ist und der seinen Namen dazu hergäbe, weil der meine nun einmal verpönt ist. Und dann des Geldes, um die Erlaubniß zu bezahlen. Und dann der Summe, um die Arbeiten ausführen lassen zu können.«


  »Sie sind sehr offenherzig, indem Sie mir sagen, daß Ihr Name verpönt — weshalb ist er es?«


  »Es gehört keine große Offenherzigkeit dazu, von einer Sache, von der das ganze Herz voll ist, zu Jemand zu reden, der nicht das geringste Interesse hat, uns zu verrathen. Ich bin politisch kompromittiert und habe einen andern Namen annehmen müssen — das wird Ihnen so gleichgültig sein, daß Sie es in der nächsten Minute vergessen haben. Ich habe mich, rasend vor Schmerz über die Niederlage meines Vaterlandes, toll vor Wuth, in einen tosenden Strudel gestürzt, der vor mir aufkochte; und dann mich mit knapper Noth wieder aus dem Strudel retten müssen, und mit vielen Anderen hat er mir dabei auch meinen Namen abgerissen. Was thut’s, ich heiße heute Armand Tessier! Der Name ist so gut wie ein anderer, wenn ich Ihren gestehe, daß er nicht mein früherer ist, so liegt kein großer Beweis von Vertrauen für Sie darin, da Ihnen beide, der alte wie der neue, absolut gleichgültig sein werden. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich als Armand Tessier keine Beziehungen mit der Behörde anknüpfen kann, weil ich keine darauf lautenden Legitimationspapiere habe.«


  »Und wenn Sie einen Freund mit einem echten Namen gefunden hätten, welche Summe müßten Sie dann noch finden, um auf den Weg zu gelangen, auf dem Sie ein Millionär werden könnten?«


  »Welche Summe — vielleicht 5000 Franken.«


  »Würde das genügen?«


  »Gewiß würde das genügen, um sich gründlich Aufklärung darüber zu verschaffen, ob man in der That einen großen Schatz gefunden oder eine Illusion!«


  »Fünftausend Franken!« sagte Marie nachdenklich.


  »Das ist viel, nicht wahr? Wer wird sie wagen? Zur Spielbank drüben in San Carlo trägt man sie schon. Aber auf ein solches Hazardspiel setzt sie Keiner bei dem ich darum anklopfen könnte.«


  Marie gingen eine Menge Gedanken durch den Kopf. Wenn sie ihm nun durch ihren Bankier, bei dem sie akkreditiert war, das Geld geben ließ? Vielleicht war der Fremde, der sich Armand Tessier nannte, dann für immer gerettet. Er war der Verwilderung, der seine leidenschaftliche Natur entgegenging, abgekauft durch eine solche Summe, die ihm möglich machte, sich eine große, anhaltende, absorbierende Arbeit zu schaffen. Es war eine Gelegenheit für Marie, etwas wirklich Gutes zu thun, das ganze Lebensschicksal eines Menschen zum Guten zu wenden. Und doch war der Impuls, der sie erfaßt hatte, nicht stark genug dazu. Und doch ward auch hier »die frische Farbe der Entschlossenheit durch des Gedanken Blässe angekränkelt.«92 Sie kannte ja diesen Menschen so wenig! Wußte sie denn, ob irgend etwas wahr war von dem was er sagte? Freilich, zu welchem Zwecke hätte er es ihr, der Fremden, vorlügen sollen! Er konnte keinen erdenkbaren Zweck dabei haben. Deshalb warf sie sich ihre Unentschlossenheit vor und blieb doch stumm.


  »Gehen auch Sie nach San Carlo,« fragte sie endlich spöttisch, »wo der menschenfreundliche Fürst und sein und Aller Wohlthäter hier, der uneigennützige Herr Blanc93, Ihnen Gelegenheit bieten, das Geld im Roulette zu gewinnen?«


  »Auch dazu gehören Fonds! Wenn ich sie hätte, wäre Herr Blanc längst um einige tausend Franken ärmer, denn ich spiele mit Glück.«


  »Wie viel gehört dazu?«


  »Fünfhundert Franken mindestens.«


  »Die will ich Ihnen geben!«


  »Sie?«


  »Ja, ich. Sie können Sie mir aus Ihrem Gewinne zurückzahlen.«


  »Sie? — Und wenn ich sie nun verliere?«


  »So sind sie verloren.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Sie sind also reich?« sagte er.


  »Nicht doch — aber wohlhabend genug, um so viel verlieren zu können.«


  Er machte ein verdrossenes Gesicht und sagte nach einer Pause:


  »Es thut mir leid, daß Sie so reich sind. Obwohl Sie eine Deutsche sind, begannen Sie mich zu interessieren, weil trotz allem, was ich Ihnen sagte, ein weibliches Wesen, welches zu leiden scheint, doch immer einen Mann mehr anzieht, als die, welche so gesund sind, daß sie nicht leiden können. Wenn Sie aber reich sind, so hat Ihr Leiden nicht viel auf sich, die Reichen haben so viel Mittel, sich zu trösten und obendrein mag ich mit ihnen nicht zu schaffen haben!«


  »Sie sind sehr aufrichtig,« antwortete lächelnd Marie. »Also ich begann Sie zu interessieren — und ich habe dies hohe Glück verscherzt, indem ich Ihnen einen Ausweg zeigte, den Sie zu stolz sind zu ergreifen?«


  »O nein, ich bin nicht stolz. Sie handeln töricht, indem Sie einem Ihnen völlig fremden Menschen so viel Geld anvertrauen, auf die Gefahr hin, es nie wieder zu sehen. Aber ich würde noch törichter sein, wenn ich nicht diese Gelegenheit mir zu helfen ergriffe. Geben Sie mir Ihre 500 Franken.«


  »Ich habe sie nicht bei mir.«


  »So will ich Sie in Ihre Wohnung begleiten.«


  Marie dachte ein wenig nach; es mochte ihr unpassend erscheinen, den Fremden mit in ihre Wohnung zu nehmen, und es setzte sie jedenfalls den Glossen und Bemerkungen ihrer Mitpensionäre aus — so sagte sie:


  »Kommen Sie morgen wieder hierher.«


  »Damit geht ein ganzer Tag verloren.«


  »Wohl denn, so begleiten Sie mich heim, bis an meine Wohnung, ich werde Ihnen das Geld durch mein Kammermädchen hinaussenden.«


  »Gut, so gehen wir!«


  Er stand auf und Marie folgte ihm. Sie gingen zusammen zur Stadt. Er unterhielt sie unterwegs von seinem Funde, von der Beschaffenheit des Erzes, von der Art wie man es anstelle, seine Mächtigkeit und Bauwürdigkeit zu untersuchen. Als sie in dem kleinen Ziergarten angekommen waren, der vor der Pension lag, hieß sie ihn warten. Dann ging sie in ihre Wohnung, nahm aus ihrem Schreibtische ein Billett von 500 Franken und schob es in ein Couvert. Lene war im Nebenzimmer beschäftigt — sie wurde gerufen und ging hinab, dem Herrn Tessier das Couvert zu bringen.


  Herr Tessier kam Lene unten zwischen den Gebüschen des Gartens entgegengeschritten, nahm ihr die Sendung ab, trug ihr dabei »Mille remerciments« an ihre Herrin auf, und wollte dann ein Geldstück in ihre Hand gleiten lassen. Aber Lene wies es unwillig zurück; wie sehr sie dadurch beleidigt war, konnte sie freilich nur mimisch ausdrücken, denn ihre Kenntniß des Französischen ging noch nicht über die im Verkehre mit den Wirthen nöthigsten Ausdrücke hinaus.


  Desto unverhohlener sprach sie dafür ihr Mißfallen gegen ihre Herrin aus. Dieser Herr Tessier hatte ihr einen sehr schlechten Eindruck gemacht, wie es schien. »Er war so einer von den richtigen Franzosen,« meinte sie, »einer, von den Südländern mit den Kohlenaugen; wenn in Deutschland einer ein glänzendes Auge hat, dann ist es ein kluger Mensch mit viel Geist und Leben,« sagte sie; »hier die Südländer sind dann nur desto ärgere Thiere — sind Sie nicht empört, Fräulein, wie sie Einen ansehen, wenn man über die Straße geht — in Deutschland wagt Niemand ein junges Mädchen so anzusehen!«


  »Und hat Dich dieser Herr Tessier so angeblickt?’


  »Nicht just — mehr als ob er ein recht, recht falscher Mensch wäre.«


  »Er ist nicht falsch, er ist im Gegentheil sehr aufrichtig,« versetzte Marie lächelnd. »Er hat mein Geld mit der Versicherung angenommen, daß er es vielleicht verspielen werde.«


  »Ah, und weshalb gaben Sie es ihm dann?«


  »Vielleicht, weil es mich reizt, mein Geld spielen zu lassen; ich dachte, es würde eine Unterhaltung sein, ihm zuzuschauen.«


  »Wollen Sie denn zuschauen, wie er spielt?«


  »Ja, will es. Wir fahren am Nachmittage nach San Carlo und sehen da dem Spiele zu. Es wird wenigstes eine kleine Unterbrechung unserer Tagesbeschäftigung sein!«


  Lene schüttelte den Kopf.


  »Ich möchte nichts damit zu thun haben,« sagte sie, im Grunde war ihr die Aussicht, einmal dem aufregenden Schauspiele zusehen zu dürfen, gar nicht unangenehm; sie ging, um die Toilette ihrer Herrin für die Ausfahrt vorzubereiten.


  Der Weg von Mentone nach San Carlo ist nicht weit. Marie nahm am Nachmittage einen Wagen und war bald an ihrem Ziele. Sie wandelte zuerst von Lenen begleitet in den herrlichen Gärten des Kasinos am Meeresufer auf und ab. Diese Gärten mit ihrem Palmenreichthum, ihrem üppigen tropischen Planzenwuchs, ihren das Meer beherrschenden Terrassen haben etwas berauschend Schönes. Der Tempel der häßlichsten Leidenschaft ist mitten in eine völlig ideale Welt gestellt. Um anzulocken, hat man gerade hier ihn aufgebaut. Wie stumpf, wie taub gegen die Sprache der Natur, der Schönheit in ihrer glänzendsten und erhabensten Entfaltung muß das Herz der meisten Menschen sein, daß diese Macht sie nicht abzieht von den grünen Tischen und dem Schauspiel erhitzter Habgier! Ueber Marie kam eine träumerische Seelenstille, die sie ihren eigentlichen Vorsatz vergessen ließ; und als Lene sie endlich daran erinnerte, war es ihr, als ob ihr das Gewissen schlüge über ihren Vorsatz, über das was sie gethan, als sie Tessier in diese Spielhölle geschickt. Doch ging sie in das Kasinogebäude und trat in den großen, in maurischem Geschmacke mit allen Luxus-Ueppigkeiten ausgestatteten Spielsaal. Eine große Menge von Menschen der seltsamsten Sorten drängte sich bereits um den großen Tisch mit dem Roulette, der am hintern Ende des Saales stand. Menschen der seltsamsten Sorten, Gestalten, denen ein wunderlich bewegtes Leben auf den Gesichtern geschrieben stand. Männer mit mageren scharfgeschnittenen Gesichtern, und andere, denen das Wohlleben die Züge aufgedunsen hatte; Weiber in den auffallendsten Toiletten, bleiche alte Matronen, die mit gierigen Augen ihren Einsätzen folgten, und rothköpfige dicke Frauen mit Fischaugen, die mit einem gewissen stieren Trotz ihr schlechtes Glück herausgefordert zu haben schienen, wer von Beiden es länger aushalte. Junge Damen die ihren Kostümen nach aus Japan gekommen schienen, ihren Manieren nach aber einer ganz anderen »Welt« gehörten. Sie alle drängten sich um den gewaltigen Tisch, und erst nach und nach konnte Marie so weit herantreten, daß sie Tessier erblickte. Er hatte sich in ihrer Nähe einen Stuhl erobert und eine kleine Karte vor sich liegen, auf der er durch Nadelstiche die Spielchancen notierte. Er sah sehr unzufrieden drein, seine Züge waren erhitzt — auch bemerkte Marie, daß er die nächsten Spiele vorübergehen ließ, ohne zu setzen. Sie drängte sich bis zu seinem Stuhle vor und als sie hinter ihm stand, sagte sie:


  »Weshalb setzen Sie nicht?«


  Er blickte betroffen von dem Klang ihrer Stimme auf und antwortete:


  »Ah, Sie sind hier?«


  »Um zu sehen, ob Sie die Wahrheit sagten, als Sie sich Ihres Spielglücks rühmten.«


  »Ich hatte es früher stets. Heute nicht. Ich habe bereits 300 Franken verloren. Ihr Geld bringt mir kein Glück. Wollen Sie hier stehen bleiben?«


  »Weshalb?«


  »Weil ich dann noch einen Einsatz versuchen will, um zu sehen, ob Ihre Nähe mir Glück bringt. Sonst breche ich für heute ab.«


  »Versuchen Sie es und setzen.«


  Er besetzte eine Nummer mit einem Goldstück und gewann. Es wurden ihm fünf Goldstücke zugeworfen.


  Beklommen atmend setzte er jetzt das Spiel fort; er gewann abermals — verlor einmal wieder und gewann dann eine ganze Reihe von Einsätzen mit einer auffälligen Beständigkeit des Glücks. Endlich ging ein Einsatz wieder verloren.


  »Für heute ist’s genug,« sagte er, ein Häuflein Gold und Banknoten in seine Brusttasche steckend — »die gute ›Mine‹ ist bis zu Ende ausgebeutet. Die Hauptkunst ist, das zu fühlen und im richtigen Augenblick aufzuhören. Aber Sie sehen,« fuhr er fort, indem er sich mit Marie vom Spieltisch entfernte, Sie haben mir Glück gebracht, Sie allein.«


  »Es scheint allerdings so. Sie müssen viel gewonnen haben.«


  »Vielleicht nahe an 2000 Franken. Ich könnte Ihnen die Summe, die Sie mir vorstreckten, sehr gut zurückgeben. Aber ich thue es nicht. Man darf zum Spiel geliehenes Geld nicht zurückgeben.«


  »Weshalb nicht?«


  »Weil man alsdann das Glück verliert.«


  »Welcher Aberglauben!«


  »Was wollen Sie, jeder Spieler ist abergläubisch. Es ist das die moralische Seite am Spiel. Es lehrt Die, welche nichts glauben, wenigstens an das wunderliche unsichtbare Ding, das Glück, glauben — wenigstens an etwas!«


  Marie schüttelte lächelnd den Kopf:


  »Mich würde es nicht daran glauben lehren.«


  »Und Sie haben doch eben selbst gesehen, wie es nur Ihr Erscheinen hinter meinem Stuhle war, was mir das Glück brachte: Wollen Sie deshalb zurückkehren, wenn ich das Spiel fortsetzte?«


  »Ich werde sehen — vielleicht. Doch immerhin bin ich neugierig, ob Ihnen morgen der Erfolg ein Recht gibt, an das Glück zu glauben.«


  »Kommen Sie nur um zu sehen, wie Sie mir es bringen. Ich denke, um Glück zu bringen, ist keinem Frauenherzen der kurze Weg von Mentone nach San Carlo zu weit! Es liegt das in der Güte der Frauennatur.«


  »Sie reden plötzlich von der Güte der Frauennatur; es scheint, das Glück hat ihre Weltverachtung und Skepsis sehr rasch verwandelt.«


  »Hat das Glück nicht immer solche wohlthätige Folgen für Menschen, die lange mit dem Unglück rangen? Sie sehen daraus, wie unverantwortlich Sie gegen mich handeln würden, wenn sie morgen nicht erschienen und weiter zu meiner Bekehrung wirkten!«


  Sie sprachen diese Worte, während Tessier Marie aus dem Saale hinausbegleitete.


  »Wohin wollen Sie sich jetzt wenden? Heimkehren?« fragte er.


  »Ja, nachdem ich noch einmal die große Terrasse am Meer besucht. Der Blick von da aus ist so schön!«


  Tessier schien eine Einladung, sie dahin zu begleiten, in diesen Worten zu sehen. Er ging eine Weile schweigend neben ihr her. Dann sagt er:


  »Ist es vermessen, wenn ich über die Dame, die mir das Glück gebracht und der ich so dankbar sein muß, etwas mehr zu wissen wünsche als den bloßen Umstand, daß sie eine Deutsche ist? Ich habe Ihnen über mich selbst anvertraut, was mich eigentlich in Ihre Hände gibt; wollen Sie mir nicht einmal Ihren Namen anvertrauen?«


  »Ich heiße Marie Frankenberg und bin aus P. im nördlichen Deutschland«, versetzte sie unbefangen und ohne Zögerung.


  »Dort leben Ihre Eltern?«’


  »Ich habe keine mehr.«


  »Aber Geschwister?«


  »Meine einzige Schwester ist todt.«


  »Ah, so daß Sie so allein in der Welt dastehen wie ich?«


  »Ungefähr, der Mann meiner Schwester ist mein einziger näherer Verwandter. Er heißt Karlstein.«


  Hätte Marie bei diesen Worten das Gesicht Armand Tessier’s beobachtet, so würde sie bemerkt haben, wie eine plötzliche Blässe über seine Züge glitt. Sie konnte es nicht sehen, weil er den Kopf abwandte und in die Ferne zu blicken schien.


  »Karlstein,« wiederholte er darauf, den Namen wie mit Mühe aussprechend, und setzte dann mit dem Tone der Unbefangenheit hinzu »Wie schwer Ihre deutschen Namen auszusprechen sind. Auch der Ihre: Frankenberch…«


  »Frankenberg!« korrigierte sie.


  »Frankenberch — Sie sehen, es wird mir schwer; ich werde Demoiselle Marie sagen, Sie müssen mir das schon erlauben.«


  Marie antwortete nicht weiter darauf. Nachdem sie ein paar Mal auf der Terrasse auf und abgewandelt waren, wobei sich Tessier stumm und einsilbig zeigte, wandte sich Marie, winkte Lene, die ihr gefolgt war, herbei und sagte:


  »Es wird Zeit, daß ich heimkehre — auf morgen denn!«


  Tessier fuhr wie aus tiefen Gedanken auf. Er fragte, ob er nicht gehen und Mariens Wagen herbeiholen solle; aber sie schritt schon, ohne auf jene Worte zu achten, rasch dahin.


  Als sie im Wagen saß, ließ sie sich eine Weile von Lene, der das Herz überströmte von all den Beobachtungen, die sie im maurischen Saale gemacht, von allen Eindrücken, die sie erhalten, vorplaudern. Sie selbst antwortete wenig darauf. Sie dachte an Tessier, grübelte über den Charakter, die Lebensschicksale dieses Mannes nach, und darüber, ob, wenn das Glück im Spiele ihm treu bleibe, er Charakter genug besitze, um die gewonnene Summe als die erste Stufe zu einem geregelten, in das große Geleise des allgemeinen Lebens und konsequenter Arbeit sich einfügenden Dasein zu benutzen, oder ob bereits die Verwilderung, in die sein Leben gerathen, zu mächtig geworden, um solchen Hoffnungen trauen zu dürfen. War dies nicht um so mehr zu fürchten, wenn er in der rathlosen Vereinsamung blieb, über welche er geklagt hatte? Wenn nicht Jemand, der Gewalt über ihn hatte und ihn zu zügeln verstand, an seiner Seite blieb? Sie ertappte sich auf dem Wunsch, für eine Weile an seiner Seite zu bleiben, zu einer moralischen Kontrolle für die nächsten Monate nur; nur um zu sehen, ob das Glück, das sie ihm gebracht, ihm eine dauernde Grundlage einer anderen Existenz werde; ob sie sich eine gute That zuschreiben dürfe, oder eine Thorheit!


  Marie fühlte so viel Herzensleere, so viel inneren Müßiggang. Es war so natürlich, daß der Mensch, der ihr in der Welt, in der sie sich befand, mit so viel Offenheit entgegen gekommen, mit dem sie ja schon etwas wie ein gemeinsames Interesse hatte, sie intensiv beschäftigte. Und doch, was war ihr Wunsch, ihn für eine Zeit beraten und leiten zu können, anders, als ein kindischer Gedanke, die Welt war nicht eingerichtet um solchen Einfällen nachgeben zu dürfen; einen jungen Mann zu beraten und seine Aufführung zu kontrollieren rechnet die Welt nicht zu den Beschäftigungen, denen sich ein junges Mädchen in Ermanglung einer besseren hingeben darf, auch dann nicht, wenn der junge Mann viel bessere Garantien dafür gegeben hat, daß er sich solcher Freundschaft eines sorgenden und theilnahmvollen Frauenherzens würdig und werth ist, als Herr Armand Tessier mit seiner wunderlichen Lebenslaufbahn sie gegeben hatte.


  Marie mußte, als sie in ihrer Pension wieder angekommen war und im gemeinschaftlichen Speisesaal ihr spätes Diner eingenommen hatte, sich also mit anderen Dingen beschäftigen. Unter den Mitgästen, die ihre gewöhnlichen Gruppen bildeten, ihre neuesten Photographieen-Einkäufe zeigten und besprachen, sich ihre interessanten und wichtigen Erfahrungen über die Menus der verschiedenen Pensionen, in denen sie gewesen, mit einer Marie immer staunenswert vorkommenden Schärfe des Gedächtnisses für solche Fälle mittheilten, oder sich über die neuesten Ankömmlinge in der Pension moquirten, litt es sie nicht. Sie zog sich in ihr ein Stockwerk höher liegendes Zimmer zurück, in welchem sie eine wundervolle Aussicht hatte auf die Doppelbucht von Mentone, das Kap San Martino, ihr gewöhnliches Ausflugsziel, und das della Murtola, das sich im Osten in die blaue, jetzt nächtlich dunkelnde Fluth vorschob.


  Sie ließ sich von Lene ihre Lampe anzünden und nahm einen französischen Roman zur Hand. Einen jener Romane, deren sie so viel gelesen, und in denen sie das Gemälde der Leidenschaft fesselte, obwohl sie dieselbe nicht verstand. Sie folgte gespannt darin den Schicksalen von Menschen, die doch alle eine andere Art von Seele hatten, wie der liebe Gott die ihrige geschaffen. Die von der Liebe wie von einer dämonischen Flamme erfaßt wurden, denen die Liebe wie eine plötzlich hervorbrechende sinnliche Gluth, ein Ding mit elementarer Gewalt war, ein blindes Etwas, das im Herzen, das heißt im Blute, aufwallte, und gegen das es dann kein Heilmittel gab, keine Ruhe und Rast, bis es sich ausgetobt. Für Mariens Träumereien war die Liebe immer etwas ganz Anderes gewesen: ein Bewundern und Verehren einer äußeren Schönheit oder inneren Gemüthstiefe, oder geistigen Größe, das sich freiwillig nach verständiger Prüfung ganz und für immer und ewig hingab; darin lag nichts von blinder Willenlosigkeit. So hatte sie Velsen ihre Neigung zugewendet nicht unter dem unwiderstehlichen Zauber und Zwang einer elementaren Gewalt oder Leidenschaft, sondern weil sie sich gesagt, weil sie mehr und mehr erkannt, daß sein goldreines Gemüth, seine kindliche und doch so männliche Natur ihre Neigung verdiene. Mit einiger Zurückhaltung hatte sie ihm ihre Neigung, Ihr Jawort geschenkt, weil sie gefühlt, daß etwas an jenem Glücke dabei fehle, welches sie in ihren Romanen mit glühenden Farben geschildert fand, und das es doch auch für sie im Leben geben müsse! Es war ein Evatrieb in ihr, der nach jenem Glück dürstete, nach einer Schwäche, wie die ihrer Romanheldinnen sich sehnte, ein Verlangen, von einer Leidenschaft mit solch’ elementarer Gewalt erfaßt, geschüttelt und ein wenig unglücklich gemacht zu werden.


  Das war nun anders gekommen, als sie es sich geträumt, aber auch ganz anders gekommen. Unglücklich war sie geworden, unglücklich genug, aber nicht durch die leidenschaftlichen Stürme einer unendlich großen und glühenden Romanliebe; nein, durch eine ganz grenzenlos demütigende Sache, durch ein einfaches schweigendes, gar nicht einmal erklärtes Verlassensein, in dem etwas furchtbar Erbitterndes und Empörendes lag. Eine Sache, der auch nicht die mindeste Seite abzugewinnen war, welche mit ihr hätte versöhnen können, nicht der geringste Schimmer von Poesie, nicht das Kleinste, was in den Schmerz hätte etwas von jener Süße und Wollust mischen können, die man sonst dem Liebesschmerze nachsagt.


  Marie hatte sich längst vorgenommen, hatte sich hundertmal gelobt, gar nicht mehr über diese Thatsache nachzudenken, sich all’ des unnützen Grübelns darüber zu enthalten, an dessen Ende doch nur ein ewig wiederkehrendes Gefühl grenzenloser Empörung und Demüthigung stand, eine erbitterte Verachtung des Mannes, der so hatte an ihr handeln können, dessen Gründe bei seinem Handeln ja vielleicht nur in irgend einem böswilligen Stadtklatsche lagen, den man ihm gegen sie zugetragen. Und dennoch versank sie immer wieder in dies Grübeln, in diese Erbitterung, in diese Verachtung, die alle ihre Gedanken als letzten Mittelpunkt an den räthselhaften, bösen und wortbrüchigen Mann banden, den sie so verachtete.


  Und so war es auch heute. Der Roman, in dem sie gelesen, entsank nach einer Weile ihrer Hand und sie blickte träumend auf’s Meer hinaus, das dunkle weltenweite, an dessen anderem Ufer vielleicht er wanderte, vergessend, was er gethan, was hinter ihm lag, und weiteren fremden Horizonten entgegenschauend.


  Am anderen Tage fuhr sie, nach einem letzten kurzen Sinnen, ob sie ihren gewohnten Spaziergang nach der Höhe des Kap San Martino machen oder, wie sie Tessier voraussetzen lassen, nach San Carlo gehen solle, um die Zeit, wo das Spiel eröffnet wurde, auf dem schönen Wege, den man Corniche94 nennt, dahin — eine kleine Falte zwischen ihren dunklen Brauen, und sehr entschlossen, keinem »excitement« und keinem kleinen Abenteuer, keiner Gelegenheit aus dem Wege zu gehen, in ihre langweilige und müßige Existenz eine Stunde der Aufregung zu bringen. Als sie im maurischen Saale angekommen war, fand sie den Roulettetisch bereits dicht umlagert; sie hatte wieder Mühe in Tessier’s Nähe zu kommen, der abermals so glücklich oder so früh auf dem Posten gewesen war, um sich einen Stuhl zu erobern.


  »Wie geht es Ihnen heute?« sagte sie sich zu ihm niederbeugend.


  »Ah, endlich sind Sie da!« rief er aus. »Wie es mir geht? Gar nicht. Glauben Sie, ich wäre so verwegen gewesen, ohne mein Glück hinter mir stehend zu wissen, zu spielen? Ich habe gewartet, bis Sie kamen und dies Warten und die Ungewißheit, die Angst, Sie kämen nicht, hat mich eine ganze Hölle ausstehen lassen. Jetzt aber ist Alles gut und wir können beginnen.«


  Er setzte auf eine Nummer, bald darauf rollte die Kugel und Tessier gewann seinen Einsatz, mehrere Mal vervielfacht.«


  »Sehen Sie!« sagte er mit blitzendem Blick zu Marie sich umwendend.


  Er fuhr fort verlor, gewann, verlor einige Male, gewann die meisten Male und häufte immer mehr Geld und Geldeswerth vor sich.


  Endlich schien das Glück entschlossen ihm den Rücken zu wenden. Er verlor dreimal nach einander.


  Er mit seinem Tuche über die Stirne und stand auf.


  »Es ist für heute genug,« sagte er. »Sie wissen, es ist mein Grundsatz, meine ›Veine‹95 nicht bis auf den Grund ausbeuten zu wollen, sonst verliert man Alles wieder.«


  Marie folgte ihm aus dem Gedränge hinaus.


  »Es ist wenigstens gut, daß Sie sich von der Spielleidenschaft nicht beherrschen und hinreißen lassen,« bemerkte sie. »Sie wissen wenigstens aufzuhören, und das beruhigt mich.«


  »Beruhigt Sie worüber?«


  »Daß ich überhaupt den Leichtsinn hatte, Sie in den Stand zu setzen, sich in diese Spielhölle zu stürzen.«


  »Ah, ich meine, darüber könnten Sie beruhigt sein, im Angesicht der schönen Summe, die ich in zwei Tagen zusammengeschlagen habe. Wissen Sir wie viel es ist? Es müssen 5000 Franken sein.«


  »Unmöglich!«


  »Kommen Sie, setzen wir uns dort hin und zählen die Summe.


  Er ging auf einen der Seitentische im Hintergrunde zu setzte sich daran und zog eine Börse mit Gold und sein mit Banknoten gefülltes Taschentuch hervor. Dann begann er zu zählen. Marie hatte sich neugierig auf das Ergebnis dieser Zählung neben ihn gesetzt.


  »Es sind 5200 Franken!« sagte er triumphierend.


  »So haben Sie in der That bereits mehr als Sie bedürfen,« rief Marie aus.


  »Als ich bedarf? Zu meiner Schwefelkies-Unternehmung! Nun ja, das ist wahr!«


  »Weshalb sagen Sie das mit solch’ verächtlichem Tone? Denken Sie am Ende gar nicht an eine solche mehr, nun Sie…«


  Marie stockte, sie hatte eben den Blick aufgeschlagen und dabei an der anderen Seite des weiten Saales eine Gestalt erblickt, die, an einem der gegenüberstehenden Tische sitzend, sie merkwürdig an Velsen erinnerte. Er hatte den Arm auf die Tischplatte gestützt und blickte zu ihr herüber. Sie erbleichte und ihr Herz schlug stürmisch hoch auf. Einen Augenblick starrte sie hinüber, als ob sie eine Vision hätte; dann wandte sie die Augen ab. Es war ja Thorheit; der Mann drüben trug ja eine Brille und hatte einen Vollbart, von dem sie wußte daß Velsen ihn nicht liebte, während seine gesunden scharfen Augen ihm die Brille überflüssig gemacht hätten — sie hatte eine Halluzination gehabt! Weshalb auch war es da drüben in der Ecke jetzt schon so dämmerig, daß sie in solche Täuschung verfallen konnte. Sie zwang sich zur Ruhe und horchte wieder auf Tessier’s Antwort hin, der sagte:


  »Es wäre verzeihlich genug, mein’ ich, wenn ich nicht mehr daran dächte. Es gibt, wenn man erst solch ein kleines Kapital hat, so viel Arten, leichter und rascher Geld zu verdienen—«


  »Merkwürdig, wie der Spielgewinn Sie bereits zu demoralisieren anfängt. Sie wollen schon leichter und rascher Geld verdienen; wollen Sie etwa ein Spielerleben in den Bädern führen, oder ein Börsenspieler, ein ›Stockjobber‹96 nennt man es ja wohl, ein ›Gründer‹97 sagt man in Deutschland, werden?«


  Tessier lächelte.


  »Nicht das just. Es gibt solidere Wege, zu Vermögen zu kommen. Solch’ ein Bergwerkunternehmen ist, wenn man sich keine Illusionen darüber machen will, eine so gefährliche und trügerische Sache! Man arbeitet Jahre lang, kämpft mit allerlei nicht vorhergesehenen Hindernissen, und wenn man endlich glaubt, zur Ausbeute zu kommen, ist diese plötzlich durch eine ganz veränderte Konjunktur der Handelsverhältnisse, durch ein Fallen der Preise, auf Nichts reduziert; oder es bricht eine Quelle in Ihren Schacht ein und Ihr ganzes Werk ›ersäuft‹!«


  »So reden Sie jetzt! Und vor wenig Tagen noch waren Sie Feuer und Flamme für Ihr Unternehmen. Aber ich dulde das nicht, daß Sie jetzt leichtsinnig weiter spielen, hier am grünen Tische oder anderswo in anderer Art spielen. So lautet unser Kontrakt nicht!«


  »Sie dulden es nicht?«


  »Nein. Und damit ich Ihnen das Fortsetzen des Spiels verderbe, damit ich, wie Sie es ja behaupten, Ihnen das Glück nehme, fordere ich jetzt meinen Vorschuß zurück.«


  »Sie nehmen mir durchaus kein Glück, sondern Sie geben mir eines, indem Sie mich so tyrannisieren und sich zu meinem Vormund aufwerfen. Ich verlange nichts Besseres. Ich sage Ihnen nur dabei im Voraus, daß Sie auf meinen Gehorsam nur so lange rechnen dürfen, wie Sie mich unter Ihren Augen haben—«


  »Also wenn ich den Rücken wende,« fiel Marie ein, »werden Sie zur Spielbank zurückkehren und Alles wieder verlieren?«


  »Oder das Doppelte gewinnen!«


  »Thun Sie, was Sie wollen,« entgegnete Marie, verächtlich die Achsel zuckend. »Sie sind ein Mann ohne Charakter und haben mich getäuscht. Geben Sie mir meinen Vorschuß zurück!«


  »Und dann wollen Sie mich meinem Schicksal überlassen?«


  »Ja, für immer!«


  »Nicht so! Ich werde Ihnen Alles geben, was ich habe. Sie werden es mir aufheben, mir unmöglich machen, es wieder zu verlieren. Da nehmen Sie. Ich gebe Ihnen hier 5000 Franken — sehen Sie, da ist es. Zweihundert behalte ich. Ich werde morgen mit ihnen weiter spielen. Verliere ich sie, so komme ich zurück zu Ihnen und wir werfen uns auf die Bergwerksunternehmung, an der, wie es scheint, ihr Herz hängt!«


  Marie ließ das Geld vor sich hin zählen und nahm es dann wie mechanisch an sich. Sie war während der ganzen Unterredung nur halb und zerstreut bei der Sache gewesen, auf Tessier’s Worte hatte sie nur halb gelauscht. Immer auf’s Neue hatte ihr Blick den Fremden ihr gegenüber gestreift, und dabei hatte sie sich gesagt: »Wenn er es nun doch wäre, und wenn er Dich so sähe, in diesem Verkehre mit dem Franzosen!« Es war ein Gefühl der Bestürzung, wie der Angst, was sie zunächst dabei empfand. Dann aber hatte sie sich in zornigem Trotz gefaßt und sich gesagt: »Was thät’s? Wäre es nicht das Beste? Wäre es nicht die vollste, die schönste, die demüthigendste Rache, die Du an ihm nehmen könntest, ihm zu zeigen, daß Du ihn vergessen, daß ein anderer Mann, gewandter, glänzender, beredter als er, Dir huldigt — wäre es nicht die Strafe, die ihm zukäme?«


  Sie erhob sich endlich, nachdem sie das Geld des Franzosen vorsichtig zu sich gesteckt. Sie hätte es vielleicht nicht genommen, sie hätte sich wohl nie in eine solche gefährliche Gemeinsamkeit mit ihm, in eine solche Vormundschaft über ihn, wie er es nannte, eingelassen, wenn nicht da drüben beobachtend der Fremde gesessen wenn sie nicht den Gedanken der Rache an Adolf Velsen in ihrer Phantasie so leidenschaftlich die Zügel schießen lassen!


  


  Die nächsten Tage vergingen wie die vorhergehenden, Tessier spielte und Marie trieb die völlige Beschäftigungslosigkeit in den Nachmittagen nach San Carlo hinaus, ihm zuzusehen. Er gewann und verlor abwechselnd, gewann jedoch mehr, und dann machte er in der Gunst Mariens jedesmal einen großen Fortschritt durch den Eifer, womit er ihr seinen Gewinnüberschuß zum Aufbewahren gab. Es liegt etwas so Verführerisches für ein junges Mädchen in dem Vertrauen, dem Rathe und Hilfsbedürfniß, womit ein Mann sich an sie anschließt und ihr den Glauben, daß er ihrer bedürfe, zu wecken weiß. Sie hielt ihm Strafreden, daß er diese Spielerexistenz fortsetzte; er vertheidigte sich mit der kalten, sich nie hinreißen lassenden Ruhe, die er behauptete, wenn er am grünen Tische saß; er bat um die Erlaubniß, nur noch am folgenden Tage sein Glück versuchen zu dürfen, und sie ließ sich diese Erlaubniß abgewinnen, denn der Reiz des Spieles hatte sie selbst ergriffen; sie nahm Theil an Tessier’s Spiel, als ob es ihr eigenes sei; das intensive Interesse daran begann schon sie selbst im Traume nicht mehr zu verlassen — sie träumte von Zahlen, von Gold und Banknoten.


  Wenn Marie in San Carlo gewesen war und sich heimbegab, machte sie oft, von ihrer treuen Lene begleitet, den Weg, der durch die paradiesische Landschaft führend so kurz erschien, zu Fuße. Sie erlaubte dann Tessier, sie zu begleiten, um so mehr, da er von dieser Erlaubniß stets denselben bescheidenen Gebrauch machte und sie nur bis an eine Stelle des Weges brachte, wo er sich immer verabschiedete, um einen Nebenweg einzuschlagen, der, wie er sagte, ihn zu seiner Wohnung führte; seitwärts ab, eine Strecke von Mentone, wohnte er nach seiner Angabe in einem bescheidenen und wohlfeilen Quartier, einem wenig besuchten Landwirthshause. Mehrmals hatte er Marie gebeten, sich sein ländliches Heim anzusehen, auch einige merkwürdige Gegenstände, die er in fremden Welttheilen gesammelt und mitgebracht habe, aber Marie hatte es abgelehnt und auf eine spätere Zeit verschoben, weshalb, wußte sie selbst nicht recht; es mußte wohl ein wenig Scheu vor Lenens Kritik sein, die immer so beklommen ängstlich dreinschaute, wenn Tessier davon zu reden begann. Auch wenn Marie Abends Tessier’s Geld einschloß, machte Lene jedesmal ein so betroffenes Gesicht, daß Marie sich endlich sagte, es werde besser sein, wenn sie es ihm zurückgebe. Sie that es am nächsten Tag, die Verantwortung beunruhige sie, da es so viel sei, sagte sie; Tessier nahm es schweigend.


  Lene mochte nicht Unrecht haben, wenn sie überhaupt ein wenig ängstlich den Verkehr Mariens mit ihrem neuen Bekannten beobachtete. Wir wissen ja, daß Lene zu intelligenter Beobachtung überhaupt ein besonderes Talent besaß, und so konnte ihr eine wachsende Vertraulichkeit zwischen ihrer Herrin und dem fremden Mann nicht entgehen, der ihr so »antipathisch« war, der einen so verdächtigen Lebensberuf zu verfolgen schien, und wenn er nicht unnütze Dinge am Meeresufer auflas — eine Beschäftigung für müßige Knaben, wie Lene sich sagte — zur Spielbank ging und weiter nicht zu wissen schien, was Arbeit war. Dazu kam, daß in der Pension, welche Marie bewohnte, selbst in der Gesindestube, in welche Lene zuweilen auf Augenblicke gelangte, diese wachsende Vertraulichkeit längst kein Geheimniß mehr schien, und Lenes schüchterne Fragen, ob Jemand Näheres über den Herrn Tessier wisse, keineswegs befriedigende Antworten fanden. Herr Tessier war danach ein Abenteurer, das schien festzustehen; eine jener Existenzen, von denen man nicht weiß, welcher Wind sie hergeweht, und bei denen man gleichgültig abwartet, bis ein konträrer sie wieder fortwehen wird; ein Glücksjäger, der sich an das deutsche Fräulein gemacht hatte, weil er vermuthete, daß sie reich sei, und die nun so töricht war, die Annäherung eines solchen Menschen zu dulden. Denn das Letztere, die Unvorsichtigkeit Mariens, solch einen unbekannten Menschen sich nahe kommen zu lassen, hatten ja die müßigen Insassen von Mariens Pension längst ausgekundschaftet — im Salon oben mochte zwischen der Misses Brown und Madame Schwartz und Monsieur Dubois schon ein Erkleckliches darüber geklatscht sein, bis das Echo davon in die Gesindestube gedrungen, um Lenes tiefe Beklommenheit zu erregen.


  Marie selbst ahnte freilich nichts davon, wenn sie sich arglos dem einzigen Verkehr hingab, der hier Reiz für sie hatte. Ein Theil dieses Reizes lag für sie in der merkwürdigen Offenheit und der Rücksichtslosigkeit, womit Tessier sich über Alles, mit einbegriffen sich selber, aussprach, und in der großen Reserve seines Wesens, die er doch bewahrte, der Zurückhaltung, die er bei aller seiner Beflissenheit um Marie zeigte. Das gab ihm fast etwas Naives und war gerade das, was Marie verführte, sich argloser ihm gegenüber gehen zu lassen und in immer offenerem Aussprechen keinen Harm zu sehen. Er fragte jetzt mehr und mehr nach ihren Verhältnissen und sie antwortete darauf. Eines Abends, als sie von Monte Carlo auf der Corniche heimkehrten, sagte er:


  »Sie haben mir gesagt, daß Sie einen Schwager haben — aber daß ihre Schwester todt ist. Ist Ihr Schwager wieder verheirathet?«


  »Ja, mit einer Französin, die Henriette Ricou heißt…«


  »Ah, ich kannte eine Familie Ricou in Bordeaux.«


  »Ganz richtig — sie ist aus Bordeaux. Doch ist sie ohne Familie; sie hatte nur einen Bruder, der verschollen ist.«


  »Ah — und sie hat ihn vergessen?«


  »Vergessen wohl nicht; er hat eine zu böse Rolle in ihrem Leben gespielt, als daß sie ihn je vergessen könnte.«


  »Eine zu böse Rolle? Was hat er ihr angethan?«


  Marie gab es in wenig Worten an.


  »Er hat sie also sehr geliebt,« bemerkte Tessier. »Er wollte nicht, daß dieser phlegmatische, schläfrige Deutsche sie unglücklich mache. Er dachte sich wohl, daß seine schöne Schwester ein glänzenderes Schicksal verdiene, als in Ihrem kalten Deutschland unterzugehen!«


  »Woher wissen Sie, daß mein Schwager phlegmatisch ist?«


  »Sind das Ihre Deutschen nicht alle? Kennt man bei Ihnen die große, edle, flammenhaft lohende Leidenschaft, welche allein eine feurige Natur glücklich machen kann?«


  »Welche Ideen Sie haben! Meine Schwägerin ist sehr glücklich!«


  Tessier zuckte die Achseln.


  »Sie glauben es nicht?«


  »Nein. Wie sollte sie es sein in dem fremden Lande, unter all den fremden Menschen mit dem Gedanken an den verlorenen, verschollenen Bruder!«


  »Der Bruder hat nicht sehr brüderlich an ihr gehandelt!«


  »Bei Gott,« rief Tessier leidenschaftlich aus, »ich hätte gerade so gehandelt wie er — ich hätte Alles aufgeboten, um eine Schwester von einer so verhängnißvollen Neigung frei zu machen.«


  »Auch zum abscheulichsten Betruge hätten Sie gegriffen, um das zu Stande zu bringen?«


  »In einer solchen Zeit der Erregung, des wilden Hasses wie während jenes Krieges — wenn jede Kriegslist erlaubt ist gegen den Feind, weshalb nicht?«


  »Sie sind ein böser Mensch!«


  »Ein Mensch, der böse werden kann. Nun ja, Gott Lob. Kann das Ihr Schwager?« fügte mit sehr verächtlichem Tone Tessier hinzu. »Hüten sie sich vor Menschen, die es nicht können«


  Marie ließ das Gespräch fallen.


  »Sie denken wohl,« hub Tessier nach einer Weile wieder an, »daß ich ein furchtbarer Feind der Deutschen bin. Nun ja, damals — während des Krieges — war ich es, und hätte auch nicht zugegeben, daß ein Franzose mit einer Deutschen glücklich werden könne. Seitdem hat sich das erhitzte Blut gelegt, und seit ich Sie habe kennen lernen, denk’ ich anders. Wenn ich nicht so arm wäre und Sie so reich, würde ich sogar um Sie werben; das sage ich Ihnen ganz offen heraus, denn da nicht die Rede davon sein kann bei solchem Unterschiede der Verhältnisse, so ist kein Grund da, es zu verschweigen. Ich glaube, daß ich sehr glücklich durch Sie werden würde; ein solcher stiller, fest und unbeirrt seinen Weg gehender und starker Geist würde mich zu meinem Heile in Zucht nehmen, meine Leidenschaften bezwingen und die großen Anlagen, die in mir liegen, die ich aber planlos und ohne Ziel und Sinn verwüste, zu etwas Tüchtigem und Bedeutendem leiten: es würde ein respektabler Mann aus mir werden, vielleicht mehr wie das. Glauben Sie das nicht?«


  Marie wußte nicht recht, ob sie diese seltsame Erklärung übel nehmen oder darüber lachen solle. Sie antwortete spöttisch:


  »Sie trauen mir viel Gläubigkeit zu. Mein dringender Rath, Ihr Spielen endlich aufzugeben, hat keinen Erfolg bei Ihnen gehabt, der mich an das, was Sie sagen, glauben lassen könnte!«


  »Das ist wahr. Aber weshalb fuhr ich fort zu spielen, errathen Sie das denn nicht?«


  »Gewiß — weil es eine Ihrer Leidenschaften ist, von denen Sie sagen, daß ich sie bezwingen würde, während es doch von einem Manne verächtlich ist, wenn er das nicht selbst vermag, sondern nach Hilfe dabei ausschaut, und diese von einem jungen Mädchen erwartet!«


  »Nicht doch. Sie irren, das Spiel ist nicht meine Leidenschaft. Ich habe es begonnen, nur um mir Geldmittel zu verschaffen, und ich setzte es fort, weil Sie Antheil an diesem Spiele nehmen, weil dieser Antheil Sie herführt, weil ich die Hoffnung dabei habe, Sie zu sehen, Sie sogar heimbegleiten und mit Ihnen sprechen zu dürfen. Das ist der Grund! Thue ich dagegen, was sie mir rathen, nehm’ ich das gewonnene Geld und vertiefe mich damit in die Berge — so habe ich Sie zum letzten Male gesehn. Ich bin dann wieder allein — allein mit mir und der Langweile. Nun wissen Sie es.«


  »Nun weiß ich es und werde mich darnach richten.«


  »Was werden sie thun?«


  »Ich werde ausbleiben — ich werde Ihrem Spiele nicht mehr zusehen und Sie sich selbst überlassen, wenn dies das Mittel ist, Sie endlich solide zu machen und zu einer achtbaren Thätigkeit zu bringen.«


  »Zu einer achtbaren Thätigkeit! Nun ja, meinethalb mag es achtbare Thätigkeiten geben. Aber wissen Sie, was die Folge wäre? Wenn ich nichts mehr von Ihnen sähe und hörte, würde es mich verzweifelt wenig kümmern, ob es achtbar sei, was ich treibe oder nicht! Ich habe außer Ihnen keinen Menschen, an dessen Achtung mir viel gelegen ist…«


  »Auch der eigenen nicht?«


  »Nicht gar viel, auch an der! Und so würde ich der Arbeit bald überdrüssig werden. Mein unstäter Sinn würde mich ergreifen. Ich würde es aufgeben, mein Glück auf Schwefelkies zu setzen. Ich würde irgend etwas Anderes ergreifen. Hab ich doch schon so viel getrieben. Was nicht Alles! bin schon Fechtlehrer gewesen und schon Zimmeranstreicher.«


  »Und glauben Sie, all’ diese schönen Geständnisse, die Ihnen so wenig Ehre machen, würden mich nun abhalten, meinen Entschluss auszuführen und Sie sich selbst zu überlassen?«


  »Ob ich das glaube? Nein, kaum. Dafür sind Sie eine Deutsche. Eine Französin mit einem warmen Herzen würde vielleicht so handeln — sie würde vielleicht daran denken, wie viel sie einem armen Teufel wie ich geworden und wie nothwendig es sei, daß sie ihren guten Einfluß auf ihn fortsetze. Eine kalte Deutsche denkt egoistischer. Sie denkt, dieser Mann macht mir Erklärungen, die für eine Dame anzuhören nicht schicklich ist. Es ist nicht Brauch, daß ein junges Mädchen sich solche Dinge sagen läßt. Und darauf kommt es an, auf das, was schicklich und was Brauch ist, nicht auf das Glück eines Menschen und welche Wendung sein Schicksal nehmen wird. Was geht das mich an? Mich geht nur an, daß man mir nichts vorwerfen kann, was gegen den Brauch wäre — ich habe nur für mich zu sorgen. So werden Sie zu sich sprechen — ich weiß das, denn Sie sind eine Deutsche.«


  Tessier sprach das mit einer so bewegten, aber auch so bitter klingenden Stimme, daß Marie schwieg. Sie hatte nicht den Muth, ihm gewissermaßen Recht zu geben durch einen »deutschen« Egoismus, mit dem sie ihm starr und unbewegt erklärt hätte, daß sie ihn verlassen werde. Auch er schwieg. So wenig Stolz er in seinem offenen Geplauder bisher gezeigt hatte, schien er doch zu stolz, irgend eine Bitte an sie zu richten. Er schien in Gedanken versunken, und als er die Stelle des Weges erreicht hatte, blieb er stehen, reichte ihr wie immer die Hand und sagte ihr: Guten Abend, als ob er nicht daran denke, daß dies ihr letzter Abschied sein könne.


  Und in der That, auch Marie schied nicht von ihm mit einem solchen Gefühl. Was er gesprochen, hätte sie verletzen und warnen sollen; es erfüllte sie nur mit einer theilnehmenden Sorge um den wunderlichen Menschen, mit einer gewissen Aengstlichkeit, was aus ihrer weiteren Beziehung zu ihm werden solle — aber nicht mit dem Entschlusse, diese Beziehungen brüsk abzubrechen und — sich selbst dann desto vereinsamter und unglücklicher zu fühlen. Was Tessier von den Deutschen gesagt, daß unter ihnen jene große und edel »flammenhaft lohende« Leidenschaft unmöglich sei, welche allein eine feurige Natur glücklich machen könne, beschäftigte ihre Gedanken weit mehr. Sie dachte an Velsen. Hätte Velsen eine Leidenschaft gehabt, wäre er ihrer fähig gewesen — dann hätte er nicht so abscheulich treulos handeln, dann hätte er sich nicht losreißen können, dann wäre sie nicht für immer und ewig unglücklich geworden — für immer und ewig, sagte sie sich.—


  Denn so fühlte sie sich im tiefsten Herzen. Und eben weil sie dies Gefühl mit sich herumtrug, war sie stumpf gegen eine ernste und wirkliche Gefahr, die ihr von Tessier kommen könne. Wenn uns ein Gefühl allmächtig beherrscht, wie schattenhaft gleiten dann alle andern Gedanken über die Oberfläche unserer Seele hin!—


  


  Marie hatte sich am anderen Tage, unbeirrt durch das stattgefundene Gespräch, wieder in San Carlo eingestellt. Zu ihrer Ueberraschung fand sie Tessier nicht im maurischen Saale. Sie wartete eine Weile, jedoch vergebens. Dann ging sie in die Anlagen, zu den schönen Terrassen am Meere hinaus. Tessier sah sie nirgends. Es war gegen Sonnenuntergang, als sie sich zur Heimkehr entschloß. Lene, ohne welche sie nie die kleine Tour nach San Carlo machte, ging, da Marie nicht die geringste Mittheilungslust bezeugte, stumm neben ihr.


  So lange der Weg, dem sie folgten, noch nicht die große von Nizza herkommende Straße des »Corniche« erreicht hatte, auf welcher sie dann die letzte Strecke ihrer Wanderung bis Mentone zurückzulegen hatten, mußten sie von Zeit zu Zeit über kleine Viadukte oder Brücken schreiten, die über schmale schroffe Bodeneinschnitte leiteten, in deren jetzt trockener Tiefe im Winter wohl ein wildes Bergwasser von linksher dem Meere zuschoß. Die Chaussee hatte dann ziemlich tiefe Abgründe neben sich, schroffe Felsenböschungen, die fast senkrecht abfielen. An einer dieser Stellen blieb Lene stehen, trat an den Rand der Straße und blickte hinunter.


  Marie schaute sich nach ihr um.


  »Was hast Du, Lene?«


  »Ich weiß nicht, Fräulein, es war mir als hörte ich von da unten her etwas.«


  »Etwas? Was?«


  »So wie ein Stöhnen, ein Seufzen.«


  Marie trat jetzt ebenfalls an den Rand der Chaussee und blickte hinab.


  »Es ist dichtes Gebüsch da unten,« sagte sie — »vielleicht haben Vögel sich darin zur Ruhe begeben oder sonst ein Thier steckt darin«


  »Möglich,« versetzte Lene. »Aber sehen Sie hier,« sehen sie, indem sie ihre schon weiter schreitende Herrin am Arme zurückhielt, fort, »hier am Rande der Chaussee ist der Rasen abgestoßen — ganz frisch noch — just, als wenn da Einer hinuntergestürzt wäre.«


  »Man sieht aber unten nichts,« versetzte Marie, »auch höre ich nichts.«


  Lene lauschte und vernahm ebenfalls nichts mehr.


  »Komm«, sagte Marie, »Du machst mich ängstlich mit Deinen Halluzinationen. Es ist nichts. Eines von den armen Opfern des Herrn Blanc kann sich nicht hinunter gestürzt haben, dazu ist die Tiefe nicht groß genug. Komm.«


  Sie schritten schweigend weiter. Als sie auf der Corniche angekommen und dann bis zu der Stelle gelangt waren, wo Tessier von Marien Abschied zu nehmen und einen sich abzweigenden Weg zu seiner Wohnung einzuschlagen pflegte, sagte Marie:


  »Was meinst Du Lene, sollen wir gehen um uns nach Herrn Tessier zu erkundigen — er könnte krank geworden sein.«


  »Wir kennen ja seine Wohnung nicht!«


  »Er hat mir so ungefähr ihre Lage angedeutet und das Uebrige wäre zu erfragen!«


  »Sie sollten es doch nicht thun, Fräulein,« fiel Lene kopfschüttelnd ein. »Sie sollten — werden Sie nur nicht böse, daß ich es sage — nicht so viel mit diesem Menschen verkehren. Es ist gewiß kein guter Mensch. Niemand weiß woher er kommt: und was er treibt — in der Gesindestube, in der Pension sagen sie, er sei bei den Communards gewesen — denken Sie, den schrecklichen Leuten, die damals halb Paris verbrannt haben…«


  »Ah,« sagte Marie achselzuckend, »das wird das Gesindestubengerede über Jeden sagen, der keine Lust hat, gleich in der ersten Stunde Jedermann seinen Paß und den Inhalt seiner Börse vorzuzeigen!«


  »Nein, nein,« fuhr Lene eifrig fort »glauben Sie es mir Fräulein, er führt nichts Gutes im Schilde! Was hat er, so oft er mich allein sprechen kann, mit mir zu reden und zu fragen, da er doch weiß, wie wenig ich von seinem französischen Gewelsch verstehe!«


  »Und wonach fragt er Dich?«


  »Nach Allem — nach Ihrem Vermögen und ob Sie keine Verehrer daheim hätten, und nach Herrn Karlstein und seiner Frau und wie sie lebten, und, ob Sie in Eintracht mit Frau Karlstein lebten — und weshalb Sie sich eigentlich hier im Süden aufhielten, ob Sie wirklich Ihrer Gesundheit wegen hier seien oder ob Sie einen Liebeskummer hätten … ich bitte Sie, Fräulein, was geht das diesen Menschen an!«


  Marie lächelte über die Empörung, womit Lene dies ausrief.


  »Es ist allerdings nicht besonders taktvoll,« sagte sie, »daß er über solche Dinge mit Dir spricht; aber es beweist noch nicht, daß er Böses vor hat und noch weniger, daß er ein Communard gewesen!«


  »O, Sie sind einmal verblendet über ihn!« rief Lene schmerzlich aus.


  »Das bin ich nicht; und gerade weil ich es nicht bin und sehe, daß er Jemand bedarf, der einigen Einfluß über ihn hat und ihm hilft, auf den rechten Weg zu kommen, laß’ ich mir für eine Weile diesen Umgang gefallen, statt ihn brüsk abzubrechen, wie ich an dem Tage versucht war, wo ich sah, daß er das Spiel länger, als es für ihn nöthig und zu entschuldigen war, fortsetzte.«


  »Gott wolle, daß nichts Uebles daraus entsteht, daß Sie diesem Menschen begegnet sind!« war Lenens mit einem Stoßseufzer gegebene Antwort.


  Sie schwiegen jetzt und wanderten langsam weiter — der Abendhimmel, an dem die Sonne eben in’s Meer sank, war so herrlich, so groß und schön in seiner Farbenpracht, daß Marie das Haupt ihm zugewendet, nur sehr langsam weiter schritt und oft stehen blieb, das prachtvolle Naturschauspiel zu bewundern. So wurde es dunkel, bevor sie heimkamen.


  In der Pension war bereits zum Diner geläutet worden; Marie machte ihre Toilette und ging dann hinab, um ihren Platz an der Tafel einzunehmen. Hier tauschte sie gleichmütig mit ihren Nachbarn die gewöhnlichen Gemeinplätze, welche ihre Konversation mit ihnen zu bilden pflegten, aus. Als die Gänge vorüber und man aufbrach, wollte sie sich in ihre Wohnung hinaufbegeben, als man ihr meldete, daß Jemand draußen sei, der sie dringend zu sprechen verlange.


  Sie erhob sich, um hinauszugehen und fand im Vorraum einen Mann in grüner livreeartiger Tracht, der rasch und erregt auf sie zuschritt und ihr sagte:


  »Mademoiselle, ich bin der Portier aus dem Hotel di Torino — an der Ostbucht, wissen Sie — es ist uns vor einer Viertelstunde ein schwerverwundeter Fremder in’s Haus gebracht worden; ein paar Männer haben ihn auf dem Wege nach San Carlo in der Tiefe unter einem Felsabhang gefunden, fast sprachlos und heftig blutend — er hat die Besinnung noch nicht recht wieder, aber er hat nach Ihnen verlangt und heftig mehrmals Ihren Namen gerufen — ich bin zuerst nach einem Arzt gelaufen und dann zu Ihnen hierher … wollen Sie einen Fiaker nehmen und mit mir kommen?«


  Marie war auf’s Aeußerste bestürzt; sie richtete einige hastige Fragen an den Portier, die dieser beantwortete, so gut er konnte, und ließ Lene zu sich herunter rufen, mit Hut und Tuch, um sich sofort dahin zu begeben, wo ihre Hilfe begehrt wurde. Sie setzte natürlich voraus, daß der Verunglückte Tessier sei, dessen heutiges Ausbleiben in San Carlo auf diese Weise erklärt war. Unterdessen aber war der Portier der Pension herangetreten und rief jetzt aus:


  »Es ist gewiß derselbe Herr, der heute, kurze Zeit nachdem das Fräulein ausgegangen war, hier war und nach Ihnen fragte. Als ich ihm sagte, das Fräulein werde nach San Carlo gegangen sein, schlug er dieselbe Richtung ein.


  »Ein Herr hat nach mir gefragt — ein Fremder?« rief Marie aus. »Weshalb sagten Sie mir das nicht?«


  »Ich sah Sie nicht als Sie heimkamen,« versetzte der Portier. »Auch ließ er keine Karte zurück und gab mir keinen Auftrag.«


  »Ein schmächtiger Herr mit dunkelem Haar, mit einer Narbe hier am Munde…«


  »Nicht das — er war ziemlich korpulent und blond.«


  »Blond — ziemlich korpulent?«


  »Und mehr als mittlerer Größe,« versetzte der Portier, während der Andere nickend bestätigte, daß dies auch das Aeußere des Verwundeten im Hotel di Tornio sei.


  Die Sache wurde völlig räthselhaft. Also war es nicht Tessier, dem ein Unglück zugestoßen und der nach ihr verlangte — Marie hatte keine Ahnung, wer es sein könne, obwohl die Beschreibung sie an ihren Schwager Karlstein erinnerte.


  Unterdeß war Lene gekommen; Marie eilte doppelt beunruhigt fort und warf sich in einen der in der Nähe haltenden Fiaker, der sie nach rascher Fahrt an ihr Ziel brachte. Der Portier welcher mitgefahren war, und ein im Hotel di Tornio sich anschließender Kellner, welcher erzählte, daß sich ein Arzt bereits bei dem Verwundeten eingefunden habe, brachten sie in’s erste Stockwerk des Gasthofes und über einen langen Korridor in ein Vorzimmer und öffneten in diesem eine Thüre vor ihr.


  Marie eilte in höchster Spannung in das nächste Gemach, fuhr aber mit einem leisen Aufschrei zurück, als sie kaum zwei Schritte hineingemacht. Sie preßte die Hand auf’s Herz, das aufschlug, als müßte sie im nächsten Augenblick ersticken.


  Die Überraschung, welche ihr wurde, war in der That überwältigend. Bei dem Lichte der auf einem Gueridon zu Häupten des Bettes stehenden Lampe sah sie das blutige Haupt ihres Schwagers Karlstein auf den weißen Kissen des Bettes liegen, und zugleich sah sie das Licht dieser Lampe hell und voll in das Antlitz des davor sitzenden Arztes fallen, der kein Anderer war, als — Velsen.


  Velsen stand auf. Er trat, als ob auch er etwas wie einer Stütze bei ihrem Anblick bedürfe, hinter den Stuhl, den er eingenommen hatte, und spannte seine Hand krampfhaft um die Lehne desselben. Bleich, mit einem trauererfüllten und doch festen Blicke schaute er in ihre Züge. Marie hatte sich damals, als sie ihn in Sant Carlo zu sehen geglaubt, also nicht getäuscht; er war es; ein dunkler Vollbart umrahmte jetzt den unteren Theil seines Gesichts.


  Sie fühlte ihre Knie unter sich zusammenbrechen; mit wankendem Schritt erreichte sie das zunächst stehende Möbel, um die Hand darauf zu stützen; ihre Augen waren weit geöffnet, als starre sie eine Vision an, ihre Lippen öffneten sich und brachten doch kein Wort hervor nach dem ersten kurzen Ausruf der Ueberraschung und des Schreckens.


  »Ich wollte, Fräulein Marie,« hob nach einer langen Pause Velsen mit einer vor Bewegung zitternden Stimme und halblaut redend an, »ich wollte, es wäre mir möglich gewesen, Sie auf den Anblick, der Ihrer hier wartete, vorzubereiten, damit er Sie nicht so unerwartet und erschreckend treffe; aber leider hatte ich kein Mittel, fand wenigstens in der Eile keines, — Ihnen mit einer Zeile zu schreiben hatte ich, mit dem Verwundeten beschäftigt, wie ich war, keine Zeit…«


  »Und was, ich bitte Sie,« stieß jetzt Marie mühsam hervor, »was ist geschehen — wie kommt Karlstein hierher — in diesem Zustande?«


  »Darüber kann ich Ihnen nichts sagen. Es ist mir so rätselhaft wie es Ihnen sein muß, wenn Sie von seinem Hiersein nicht unterrichtet sind. Ich glaubte, als ich zu ihm gerufen wurde und ihn erkannte, daß Sie um seine Anwesenheit hier wissen würden…«


  »Sie ist mir unerklärlich, vollständig, ich habe keine Ahnung, was ihn hergebracht, was ihn nach Mentone geführt hat. Und was,« setzte sie, sich mehr und fassend und ihrer Erschütterung Herr werdend, hinzu, »was ist mit ihm geschehen … er ist verwundet … schwer … er spricht nicht … er hat die Sprache verloren?«


  Karlstein lag mit halbgeschlossenen Augen, beinahe wie ein Todter, regungslos da; das weiße Tuch, welches um seine Stirne gebunden war, war von Blut gefärbt; es sah erschreckend aus.


  »Er ist schwer verwundet, allerdings, doch nicht lebensgefährlich, denk ich. »Sein Oberarm ist gebrochen und irgend ein Blutgefäß in den Respirationsorganen98 gesprungen, so daß er eine starke Blutung gehabt hat. Eine Wunde an der Stirn, die von einer Contusion herrührt, ist nicht von Bedeutung. Ich habe die erste nöthige Untersuchung vorgenommen, den ersten vorläufigen Verband angelegt, und erwarte, daß man mir aus der Apotheke, in die ich gesandt, die nöthigsten Dinge bringt. Wenn Sie ihn so stumm und regungslos sehen, so rührt das wohl weniger von der Schwere seiner Verletzungen her, als davon, daß er so lange ohne Hilfe geblieben, daß er so lange verlassen und allein draußen gelegen hat und, durch die Blutung geschwächt, wie in einen Torpor99 gesunken ist.«


  »Aber mein Gott, wo hat er gelegen, und wie um’s Himmels willen ist dies geschehen? Ist er zu Pferde gewesen und das Pferd ist mit ihm gestürzt oder hat ihn abgeschleudert?«


  Velsen schüttelte den Kopf. »Es scheint nicht,« sagte er, »Wenigstens deutet nichts darauf hin. Doch wäre es möglich. Ich habe bisher nicht daran gedacht. Sie kennen den Weg, der nach San Carlo führt. Er folgt dem Corniche, bis er die Höhe auf dem Rücken des Kap San Martino erreicht, wo der großartige Aussichtspunkt ist. Hier läuft der Corniche nach rechts, um sich an dem Gebirge entlang zu ziehen. Nach links zweigt sich der Weg nach San Carlo ab, er führt zuweilen an Stellen her, wo links sich Felsen absenken, über Brücken, die über kleine Terraineinschnitte führen. Unfern einer dieser Brücken hat man Karlstein am Fuße solch einer Felsenabsenkung liegend gefunden. Eine Gesellschaft deutscher Fremden, zwei Männer und eine Dame, die des Weges, von einem Ausfluge heimkommend gegangen sind, haben ihn da entdeckt, durch ein Röcheln und Stöhnen aufmerksam gemacht.«


  »Gott im Himmel,« rief Marie aus, »auch mein Mädchen hat das an dieser Stelle gehört — auch wir sind daran vorüber, und ahnungslos weiter gegangen. Der arme arme Schwager!«


  »Die später Kommenden,« fuhr Velsen fort »sind aufmerksam geworden und dies ist seine Rettung gewesen, sonst hätte er unentdeckt, vor aller Augen durch ein dichtes Laurusgebüsch100, in dessen Mitte er gestürzt war, verborgen die Nacht hindurch da liegen und elend umkommen müssen. Auch ist diese lange Hilflosigkeit und Verlassenheit, wie ich glaube, zumeist an dem Torpor und dem Zustand von stumpfer Teilnahmslosigkeit, in welchem er daliegt, schuld; seine Verletzungen rechtfertigen diesen nicht völlig. Die Fremden haben dafür gesorgt, daß er hierher in das nächste bessere Hotel gebracht worden, man hat dann mich zu ihm gerufen, der ich hier im Hotel selbst als Leibarzt eines russischen Fürsten mit diesem wohne—, als ich Karlstein in dem Verletzten erkannte, habe ich für meine Pflicht gehalten, nach Ihnen, Fräulein Marie, zu senden — man sagte mir, es sei dies schon geschehen — und jetzt, wo Sie mir sagen, daß Sie nichts von seiner Anwesenheit wissen, sehen Sie mich dadurch so überrascht wie Sie selbst es sind.«


  »Das Alles ist höchst seltsam höchst wunderbar,« sagte Marie leise. »Sie — Sie, Velsen, sind hier, hier in Mentone—, seit Langem schon?«


  »Seit zehn Tagen etwa. Die Pflicht fesselt mich an meinen Fürsten, der hier zu bleiben gedenkt, sonst hätte ich — Mentone wieder verlassen.«


  Sie sah ihn groß und mit einem schwer zu deutenden Blick, der lange auf ihm haften blieb, an. Dann sagte sie:


  »Reden wir von dem Kranken. Was kann ich für ihn thun? Sprechen Sie!«


  »Sie können viel für ihn thun. Sie werden bei ihm wachen, ihm die Medicin eingeben, die ich aus der Apotheke erwarte, und zunächst ihm für seine Stirnwunde kalte Aufschläge machen.«


  Marie, die vollständig sich gefaßt zu haben schien, warf ihr Tuch, ihren Hut ab und zeigte sich bereit, sofort zu beginnen, was von ihr verlangt wurde. Sie rief Lene herbei, die nun ihrerseits heftig erschrak, als sie vernahm, um welchen Verwundeten es sich handle, und über das Unglück in bittere Thränen ausbrach. Marie war es bei ihrer inneren Erschütterung eine Wohlthat, sich einer Thätigkeit hingeben zu können. Es half ihr das fort über die grenzenlose Peinlichkeit der Situation, in welcher sie sich Velsen gegenüber befand: und doch stürmte es in ihr und sie war oft ihrer eigenen Gedanken, ihrer eigenen Empfindungen so wenig Herr, daß sie das Verkehrteste gethan hätte, wenn nicht Lene ihr beigestanden. Velsen saß stille da am Bettende; er wartete auf die Sachen, die man ihm bringen sollte; als diese endlich gekommen waren, begann er, den Verwundeten, der sich noch immer stumm und apathisch verhielt, ordentlich zu verbinden; bis dahin hatte er mit dem Auge eines stillen und ruhigen Beobachters alle Bewegungen Mariens verfolgt; jetzt, wo seine eigenen Hände in Thätigkeit waren, hätte Marie, wenn sie die Ruhe gehabt, Beobachtungen zu machen, wahrnehmen können, wie von seiner inneren Bewegung die Hände zitterten.


  Es dauerte lange, bis er mit Allem fertig geworden. Dann sagte er:


  »Ich überlasse jetzt Karlstein Ihrer Pflege, Fräulein Marie; nicht wahr, Sie werden ihn die Nacht hindurch bewachen? Nur wenn etwa wieder eine Blutung erfolgen sollte, müßte ich gerufen werden. Oder wenn sonst etwas Beunruhigendes einträte, wenn er zu phantasieren begänne, was auf den Eintritt des Wundfiebers schließen ließe…«


  Marie nickte bloß mit dem Haupte. Velsen machte ihr eine Verbeugung.


  »Um Mitternacht komme ich noch, nach ihm zu schauen,« sagte er und ging.


  Und nun war Marie allein bei ihrem verwundeten Schwager, allein mit all diesen Räthseln und dem ganzen inneren Aufruhr ihrer Seele — sie hätte gern sich auf den Boden geworfen und den Thränen, die sich jetzt über ihre Wangen drängten, freien Lauf gelassen — aber es war ja noch Lene da, vor der sie einen so stürmischen Ausbruch ihres Gefühls zurückhalten mußte — und Lene, der hundert Fragen auf den Lippen lagen, ließ ihr ja auch keine Ruhe — sie nahm bald wahr, daß Lene sich in einem Zustande quälendster Erregung befand; sie wollte mit leidenschaftlichem Eifer Alles erfahren, was Marie ihr nicht sagen konnte. Und als diese ihr in kurzen Artworten, was sie selbst von Velsen gehört, mitgetheilt hatte, rief Lene aus:


  »Das Eine, was ich ich fürchte, was mich ganz verzweifeln machen würde, ist nur, daß ich, nur ich vielleicht die Schuld an allem diesem trage—«


  »Du, Lene — aber was hast Du damit zu schaffen? Was für eine Schuld kannst Du dabei haben?«


  »Freilich keine eigentliche Schuld, Fräulein, denn ich habe es so ehrlich, ah, so ehrlich gemeint! Aber ich fürchte, nur auf meine Briefe hin hat der arme Herr Karlstein sich aufgemacht und hat die Reise unternommen und ist hierher gekommen, um sich Ihrer anzunehmen und selbst zu sehen, wie die Dinge hier ständen—«


  »Wie die Dinge hier ständen? Das Alles verstehe ich nicht, Lene! Welche Briefe hast Du denn geschrieben?«


  »Ich habe Briefe nach Haus geschrieben, Fräulein Marie, es blieb mir ja immer so viel Zeit übrig, den langen lieben Tag hindurch, und da habe ich denn Briefe geschrieben an die Gertraud, das Kammermädchen der Frau Karlstein, die eine so gute brave Seele ist und mich so gebeten hatte, ich solle ihr von unseren Reisen doch schreiben und über Alles, was ich sehe, berichten — das habe ich ihr denn versprochen und auch gerne gethan, und da habe ich denn, sehen Sie, wie Sie den Herrn Tessier kennen lernten und immer bekannter mit ihm wurden, auch davon geschrieben, und dann habe ich von meiner Angst geschrieben, daß dieser Herr sich so in Ihre Freundschaft einschmeichle und was darüber entstehen werde und müsse, und auch Alles, was ich über diesen Herrn hier erfahren, und daß er täglich zur Bank gehe und da spiele; als ob es für einen ordentlichen Menschen nichts Rechtschaffeneres in der Welt zu thun gebe als zu spielen — das Alles habe ich der Gertraud mitgetheilt und auch—«


  »Ich sehe,« sagte Mairie, »Du hast ein wenig den Spion gespielt!«


  »O Fräulein, das ist ein hartes Wort,« rief Lene in Thränen ausbrechend aus. »Sie würden es nicht sagen, wenn Sie wüßten, in welcher Sorge und Angst ich um Sie gelebt habe, seit ich sah, daß dieser Tessier Tag für Tag vertrauter mit Ihnen wurde und sich mehr erlauben durfte, und wie Sie schon keinen Tag mehr hingehen ließen ohne ihm nach San Carlo zu folgen, und wie Sie endlich sogar sein Geld an sich nahmen ihm verwahrten—«


  »Auch das hast Du wohl geschrieben und heimgemeldet?«


  »Auch das — ich will Ihnen ja nicht von dem, was ich gethan, leugnen, Ich habe endlich auch der Gertraud geschrieben, ob es nicht eine Pflicht sei, Herrn Karlstein, dem die Sache doch sicherlich nicht gleichgültig, davon zu unterrichten, und ihm anheimzustellen, was er dabei thun wolle ob er Sie brieflich warnen oder vielleicht selbst herkommen wolle, um zwischen Sie und Ihr unvermeidliches Unglück zu stellen, wenn dieser Herr Tessier—«


  »Genug, genug — jetzt ist mir nichts ein Räthsel mehr — Gertraud wird alle Deine Briefe der Frau Karlstein vorgelesen haben und diese hat ihm selbst mitgetheilt, was sie daraus erfahren? Das also hat ihn vorgeführt; ohne Zweifel nur das!«


  »Und — o Gott, wenn es ihn in seinen Tod geführt hätte, Fräulein!« brach Lene schluchzend aus.


  »Dann hätten wir uns freilich große Vorwürfe zu machen,« sagte Marie hart.


  »Aber sag’ mir,« fuhr sie nach einer »Weile fort, »Du hast mir früher von Doktor Velsen gesprochen, von dem großen Vertrauen, das er Dir eingeflößt, damals, als er zu Deinem Vater nach Holtbach gekommen, von Deiner kindlichen Schwärmerei für den jungen Arzt, der Dir so gut und klug erschienen — wie kommt es, daß Du vorhin nicht das geringste Zeichen der Ueberraschung gabst, als Du ihn, Niemand anders als ihn, hier am Bette Karlsteins sitzen sahst?«


  »Wie sollte mich das überraschen, Fräulein, ich wußte längst, daß er hier sei—«


  »Du, daß Velsen hier sei?«


  »Ich wußte es — war er mir doch begegnet, neulich vor etwa acht Tagen schon, als ich für Sie zu der Büglerin ging. Er erkannte mich nicht, aber ich erkannte ihn ihm Augenblick wieder, so verändert er auch ist mit seinem blassen Gesicht und dem dunklen Bart — ich redete ihn an und er stand ganz überrascht und konnte es gar nicht fassen; daß ich die Lene von Holtbach sei und so groß geworden und nun gar als Mädchen bei Ihnen—«


  »Und ihr spracht von mir?«


  »Gewiß sprachen wir von Ihnen — er fragte und wollte Alles von Ihnen wissen, wie lange Sie hier seien, und ob Sie gerne hier seien und ob Sie über Ihre Gesundheit klagten, und wie Sie den Herrn Tessier kennen gelernt, und wie es daheim gehe, dem Herrn Karlstein und seiner jungen Frau — kurz Alles, Alles—«


  »Und Du sagtest ihm Alles!«


  »Er ließ mich sicherlich eine halbe Stunde lang nicht los und endlich, Fräulein Marie, beschwor er mich, ihnen nicht zu sagen, daß er hier sei. Er könne mir nicht erklären, sagte er, weshalb es Ihnen beunruhigend und aufregend sein müsse, ihn hier in Mentone zu wissen, aber ich dürfe ihm glauben, sagte er und ich handelte nun gut fürsorglich für Sie, wenn ich Ihnen verschweige; und er sprach so lange, bis ich ihm fest und heilig gelobt hatte, Ihnen nichts davon zu sagen!«


  Marie sah, während Lene so sprach, diese verwundert und mit großer Spannung in ihren Mienen an — aber sie sagte kein Wort und begann jetzt langsam im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Zürnen sie mir, Fräulein?« fragte Lene schüchtern nach einer Pause.


  Marie schüttelte den Kopf.


  »Nein,« sagte sie, »wenn Dir die Sache so vorgestellt wurde, kann ich Dir nicht zürnen!«


  Sie schwieg lange, versunken in das alte Räthsel von Velsen’s Betragen gegen sie und das neue dieser Erscheinung Karlstein’s hier, das ja nur halb gelöst war durch Lene’s Geständniß — was Karlstein in diesen Zustand gebracht, welches Unglück gewollt, daß man ihn so dem elendesten Untergang nahe gefunden. — Das war ja noch immer eine nicht zu erklärende Thatsache.


  Um Mitternacht kam Velsen zurück. Er untersuchte Karlstein, der nach und nach wieder zum Leben zurückgekehrt war und nun auch einzelne Worte zu reden begann. Er klagte über Schmerzen, über Durst. Velsen ließ ihm ein kühlendes Getränk bereiten, verbot ihm aber das Reden. Im Uebrigen war er zufrieden; er sprach seinen Glauben aus, daß Karlstein keine innere Verletzung erlitten, die seinen Zustand gefährlich mache. Ein Wundfieber sei zu erwarten, sagte er, und dann werde die Heilung des Armbruchs einige Wochen in Anspruch nehmen. Nachdem er noch einige Weisungen über die Pflege für die Nacht ertheilt, wollte er sich verabschieden. Marie aber folgte ihm in’s Vorzimmer, in welchem die Lampe matt auf einem Trumeau brannte


  »Sie haben nicht gesagt, Velsen,« sagte hier Marie mit ruhiger Stimme, indem sie die Lampe höher emporschraubte, »wann Sie morgen zurückkehren werden. Nach dem, was Sie Lene versprechen lassen, um mir Ihr Hiersein zu verbergen, muß ich fast annehmen, daß Sie am liebsten nicht zurückkehrten und Karlstein’s Pflege am liebsten einem andern Arzt überließen — ist dem so?«


  Velsen blieb vor ihr stehen und mit den Blicken den Boden suchend, antwortete er:


  »Um ihnen die Wahrheit zu sagen, Marie … dem ist so — der Grund jedoch, weshalb ich nicht gern den ärztlichen Beistand Karlstein’s mache, steht nicht mit dem, was ich zu Ihrem Mädchen gesagt haben kann, nicht mit meinem Wunsch, Ihnen mein Hiersein verborgen zu halten, in Verbindung — das heißt, ich würde auch dann, wenn ich Sie nicht neben dem Bette Karlstein’s fände, widerstreben, für ihn zu sorgen—«


  »Das heißt,« fiel sie ihm mit einer Stimme, durch deren erkünstelte Ruhe jetzt der Ton einer großen Bitterkeit und eines schmerzlichen Zornes drang, in’s Wort, »das heißt, Sie lieben nun einmal sich in Räthsel zu hüllen und das Unverantwortlichste zu thun, wenn es Ihnen den Nimbus des Geheimnißvollen gibt!«


  »Daß Sie mir das sagen. Fräulein Marie, muß ich mir freilich gefallen lassen,« versetzte Velsen mit einer ebenso schmerzlich bewegten Stimme; »ja, Sie hätten das Recht, mir noch unendlich Bitteres, Schlimmeres vorzuwerfen—«


  »O, ich beabsichtige nicht im geringsten Ihnen Vorwürfe zu machen, Velsen, glauben Sie das nur nicht. Welches Recht könnte ich dazu haben, was könnte in mir sein, das mich drängte, mich über Sie empört zu stellen? Wenn es Sie zog, sich aus unsern Kleinstädtischen Verhältnissen daheim loszureißen, um in der großen Welt und in völliger Freiheit glänzendere Geschicke zu suchen, als Ihnen die Zukunft bei uns versprach — wer hätte das Recht, Ihnen das Übel zu nehmen, und tadeln zu wollen, Ihnen Vorwürfe darüber zu machen? Seien Sie versichert daß ich wenigstens es nicht bin, die es beabsichtigt, die Ihnen deshalb zürnte!«


  Velsen blickte sie, während sie mit bebender Lippe und gewaltsam sich zur Ruhe zwingend so sprach, mit starren Augen an.


  »Marie,« rief er aus — »das ist hart, sehr hart, was Sie da sprechen — härter, mitleidloser, vernichtender, als alle Vorwürfe, die Sie mir machen können! Ich hätte Sie nicht für so grausam gehalten!«


  »Grausam? Was ist Grausames daran?«


  »Hören Sie auf — Sie bringen mich zur Verzweiflung mit Ihren Worten. Glauben Sie mir, ich habe genug gelitten — alle diese Jahre hindurch! Gelitten wie ein Märtyrer. Aber ein Märtyrer leidet für irgend eine große und edle Sache — und ich, o Gott für was litt ich? Ich wußte ja nicht einmal, ob ich auch nur im Rechte sei. Ob ich auch recht gethan, schweigend zu gehen! Ob es nicht meine Pflicht gewesen wäre, zu sprechen — zu Ihnen wenigstens offen zu reden!«


  »Man sagt freilich,« versetzte achselzuckend und hart Marie, »daß unter allen Umständen Offenheit die beste Politik sei!«


  »Nun wohl denn, so will ich reden, Ihre Grausamkeit läßt mir ja keine andere Wahl — sie macht mich selbst grausam, rücksichtslos — so hören Sie, was der Schlüssel des Räthsels ist, in das ich mich, wie Sie mir vorwerfen, hüllte — aber sind Sie stark genug, um die Erschütterung zu ertragen, die Sie selbst herbeirufen, sind Sie gefaßt, etwas Furchtbares und Niederschmetterndes zu hören? Sind Sie es?«


  »Ich wüßte nicht, was Sie mir so Furchtbares und Niederschmetterndes sagen könnten, Velsen!« entgegnete Marie mit demselben kalten und harten Tone, aber doch mit einer nicht zu verbergenden Spannung und Angst in seine Züge blickend.


  »Nun wohl denn, so hören Sie. Ich kehrte nicht in Ihr Haus zurück nachdem Ihre Schwester gestorben war, weil—«


  »Nun, weil?« rief Marie heftig aus, als Velsen nun doch stockend wieder zu Boden blickte.


  »Weil darin ein Mord begangen war.«


  »Ein Mord?« wiederholte Marie langsam und halblaut, als ob sie das Wort nicht begreife. »Ein Mord? An wem?«


  »An Ihrer Schwester!«


  »An meiner Schwester Laura ein Mord?« wiederholte sie noch einmal in demselben Tone.


  »So sagt’ ich. Und der Thäter ist er — der Verwundete da drinnen — Karlstein, Ihr Schwager Karlstein.«


  Marie war jetzt tiefer erblasst, als sie bisher noch gewesen — sie wandte sich, während sie fortwährend ihre Augen groß und starr auf Velsen gerichtet hielt, einem Stuhle zu und ließ sich auf ihn niedersinken — die Hände langsam und mechanisch im Schoße faltend, sagte sie:


  »Sie müssen diese Worte rechtfertigen, Velsen, wenn ich nicht glauben soll, daß Sie unter dem Einfluß einer Manie, einer Hirnkrankheit reden.«


  »Leider kann ich sie nur zu sehr rechtfertigen. Ihre Schwester ist in Krämpfen gestorben, aber in solchen, welche ihr durch eine Aconitvergiftung verursacht sind. Es waren ihr kleine Dosen dieses Giftes vorgeschrieben, weil sie durch ihren Zustand erforderlich geworden. Der Mörder hat mit großer List von den einzelnen Dosen so viel genommen und zu einer großen und für die kranke Frau absolut tödtlichen Dosis zusammengebracht, daß deren Genuß das Ende herbeiführen mußte, welches beabsichtigt war. Ich habe die übrig gebliebenen Dosen eine nach der andern untersucht und es ist mir klar geworden, wie der Mörder verfahren hat. Er hätte sie vernichten müssen, diese übrig gebliebenen verkleinerten Dosen. Aber freilich, er durfte es nicht. Wenn der Arzt einen Verdacht schöpfte, und dann nach den Giftpulvern fragte, so durften sie nicht sammt und sonders verbraucht und verschwunden sein!«


  »Und Sie haben wirklich und wahrhaftig an meiner Todten Schwester Symptome einer Vergiftung durch … wie, nennen Sie es?«


  »Aconit.«


  »Durch Aconit gefunden? So unverkennbare und sprechende Symptome, daß Sie jetzt da vor mir stehen und mit dem Tone innerer Ueberzeugung sagen können: sie ist ermordet worden?»


  »Das habe ich, Marie. Ich habe diese unverkennbaren und sprechenden Symptome gefunden. Ich habe sie so deutlich redend erkannt, daß ich nach zehn Minuten, nachdem man mich mit der Todten allein gelassen, meiner Sache absolut sicher war. Soll ich Ihnen die einzelnen Symptome nennen? Wollen Sie eine Schilderung der Wirkung dieses Giftes auf einen menschlichen Organismus, der wie der ihrer Schwester durch langes vorhergehendes Leiden erschüttert und geschwächt ist? Oder reicht es hin, wenn ich Ihnen sage: ich habe als Arzt es erkannt, und es ist für mich zweifel- und widerspruchslos festgestellt.«


  Marie antwortete nicht. Sie ließ ihr Haupt auf die Brust sinken und bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen.


  Eine lange Pause folgte: Marie rührte sich nicht. Velsen stand vor ihr, mit Augen auf sie niederblickend, in die ein feuchter Glanz getreten war.


  Nach langer Zeit, in welcher nichts als das Ticken der Uhr auf dem Trumeau und von Zeit zu Zeit ein tiefer krampfhafter Atemzug Mariens zu hören gewesen war, hob sie ihr todtenbleiches und starr blickendes Gesicht zu Velsen auf und sagte halblaut, kaum vernehmbar:


  »Sie sind entsetzlich mit ihren zweifel- und widerspruchslosen Feststellungen! Und es ist Ihnen ebenso zweifellos, daß er, daß Karlstein—«


  Velsen fiel ihr flüsternd in die Rede: »Denken Sie an die Lage, in der er damals war … Sie kennen sie. Die Existenz seines Weibes war die Felsenlast, die auf ihm lag. Nach der ganzen Logik seiner Leidenschaft hatte Henriette Ricou ältere, heiligere, bessere Rechte auf ihn als sein Weib. Aber vielleicht hätte ihn das nicht zu verabscheuungswürdigsten Verbrechen getrieben. Vielleicht wäre er nicht dazu gelangt aus völlig persönlichen und egoistischen Motiven. Es mußte hinzukommen, daß er sich sophistisch vorsagte, nicht bloß für sich, auch für unser Glück, für das Ihrige, Marie, und das meine durchhaue er durch einen Mord an einem für die Welt unnütz und nur noch lästig gewordenen Wesen den gordischen Knoten. Sie wissen, daß er sich fest und bestimmt vorgenommen und mir zugesichert hatte, er werde den Widerstand seines Weibes gegen meine Wünsche brechen. Und er wird es dennoch nicht gekonnt haben. Ihre Schwester Laura wird unerbittlich, wird hart und starr bei ihrem Widerspruch geblieben sein. Und dieser Widerspruch — hat ihr das Leben gekostet! Er ist der Tropfen gewesen, der das gefüllte Gefäß überlaufen machte; er ist das gewesen, was einem noch ungewissen Plan, einem halben Entschluss die Stärke gab, die zur Ausführung nöthig war, das, was die Kluft zwischen dem Gedanken und der That überbrückte.«


  Marie schüttelt leise, wehmütig den Kopf.


  »Er,« sagte sie dann tief aufatmend, »er sollte im Stande gewesen sein, sich an einem Menschenleben zu vergreifen, sein Weib, sein ihm angetrautes Weib zu vergiften? Er, mit seiner Gutmüthigkeit, seiner Gemüthsruhe, seiner Besonnenheit, seiner Schwerfälligkeit, wenn es gilt, etwas zu beschließen, ein Entscheidendes zu thun? — Es ist unglaublich, Velsen, ganz unglaublich—«


  »Wissen Sie nicht, wie oft Menschen, die ein Verbrechen begangen haben, und als dazu unfähig erscheinen durch ihr Wesen, das uns so ruhig, sanft und fast scheu vorkommt? Die lauten kecken Hitzköpfe sind es nicht die — vergiften!«


  Marie schwieg. Sie blickte auf den Boden; ihr heftig wogender Busen, ihr schweres Atmen verrieth allein, was in ihr vorging.


  »Dies Alles ist entsetzlich, entsetzlich, ganz entsetzlich!« rief sie dann plötzlich mit dem Tone des tiefsten Jammers aus und schlug wieder die Hände vor das Gesicht, um laut aufschluchzen zu können und in einen Strom von Thränen auszubrechen.


  »Sie können sich nun Alles erklären,« hub nach einer Pause, als sich dieser Anfall von Verzweiflung bei ihr gelegt zu haben schien und sie nur still weinte, daß die Zähren zwischen ihren Fingern durchtropften, Velsen wieder an. »Sie können sich erklären, weshalb ich keine Anzeige des begangenen Verbrechens machte; ich wollte nicht über das Haus, in welchem Sie wohnten, ein Kriminalverfahren verhängt, nicht Sie, nicht mich, nicht unser Herzensverhältniß vor die Geschworenen gebracht sehen — und ich konnte nicht den Ankläger Karlsteins machen, ich konnte es nicht! Aber was ich auch nicht konnte, Marie, das war, nun still und schweigend die Frucht des Verbrechens pflücken — die Frucht, die bisher zu hoch über mir gehangen, nun erfassen, indem ich auf den Grabhügel der Ermordeten trat. Ich wäre mir, hätte ich das vermocht, wie ein Theilnehmer des Verbrechens, wie ein Mitschuldiger vorgekommen — Begreifen Sie das?«


  Marie nickte leise mit dem Haupte.


  »Ich begreife es!« sagte sie dann. »Sie hätten nur nicht schweigend gehen sollen.«


  »Freilich, ich hätte Ihnen eine Aufklärung geben können und Sie hätten dann mein Verschwinden nicht mehr räthselhaft gefunden und mich nicht verurteilt. Hätte ich nur auf mich gesehen, so hätte ich es gethan, so hätte ich vor meinem Scheiden Ihnen Alles gesagt. Aber ich ließ Sie im Hause Karlstein’s, der Ihr einziger näherer Verwandter war, der Einzige, an dem Sie zunächst eine Stütze hatten, zurück. Und ich, ich ging ja, um Sie nie wieder zu sehen. War es nicht besser für Sie, wenn Karlstein für Sie ein Ehrenmann blieb, und nur ich Ihnen als ein treuloser, wortbrüchiger und unberechenbarer Mensch erschien? Er blieb bei Ihnen und ich — ich ging. Sollte ich Ihnen beim Gehen auch noch die Stütze zerschlagen, die Sie an dem Bleibenden hatten? Ich habe viel, viel darüber nachgedacht — glauben Sie nicht, daß das Opfer, welches ich mit meinem Schweigen brachte, mir ein leichtes gewesen! daß ich mich schmerzlos in das Schicksal, von Ihnen verkannt zu werden, gefunden! Aber — es war besser so — für Sie war es besser!«—


  Marie hatte die Augen zu Velsen aufgeschlagen, als er sprach, mit leidvoller Stimme langsam und wie seine Worte wägend so sprach.


  »Ob Sie Recht hatten, weiß ich nicht,« antwortete sie, jetzt wieder die Augen von ihm abwendend. »Ich hatte vor Allem ein Recht auf Ihr Vertrauen. Aber ich kann Ihnen nicht mehr zürnen bei so viel Selbstverleugnung! Ich fühle den Heroismus, der in Ihrer Art zu handeln lag — ich fühle seine ganze Größe und Stärke.«


  Sie reichte ihm langsam die Spitzen ihrer Finger hin: und dann sie ihm rasch wieder entziehend, sagte sie heftig aufatmend:


  »Wir sind ein paar unglückliche Menschen, Velsen. Es gibt für uns Beide keine Zukunft mehr. Darein müssen wir uns jetzt finden. Ich danke Gott, daß er uns wenigstens noch einmal zusammengeführt hat, und daß mir jetzt wenigstens das Warum klar geworden, das Warum all’ des bitteren Leids, das hinter mir liegt. Denn weshalb sollte ich es Ihnen nicht jetzt gestehen, ich habe furchtbar darunter gelitten, daß Sie von mir gehen konnten, daß ich Sie unwiederbringlich verloren hatte! Aber reden wir nicht davon, um uns nicht in noch tieferes Elend zu stürzen. Wir haben alle unsere Kraft nöthig für den Augenblick. Wir werden jetzt wieder auseinander gehen, um uns nie mehr zu treffen. Ich will Ihnen nicht zumuten, Karlstein’s Arzt zu bleiben. Es ist das gegen Ihr Gefühl, das Sie treiben muß, ihn, den Urheber des Unglücks, zu meiden, von ihm zu fliehen, so weit Sie können. Gehorchen Sie diesem Gefühl — jeder andere Arzt kann ihm dienen. Ich will schon dafür sorgen, daß einer in der ersten Frühe gerufen werde.«


  »Ich werde ihn anderen Händen überlassen,« versetzte Velsen; »aber wir, wo werden wir uns wiedersehen?«


  »Ich sagte es eben — nie.«


  »Niemals? Und ist das nöthig?«


  Sie schüttelte den Kopf


  »Nöthig? ich weiß es nicht. Aber ich denke, es ist das Beste. Ja, es ist das Beste — geben Sie mir die Hand — und dann Adieu!«


  »Marie« — brach er flehend aus.


  Ein heftiges Schluchzen übermannte sie, als er ihre Hand ergriff. Sie entriß ihm diese, sie wandte sich ab und, wie ihrer nicht mehr mächtig, eilte sie davon in das Krankenzimmer zurück.—


  Velsen stand noch lange wie an den Boden geheftet und schaute ihr starren Blickes nach.


  


  Wie Velsen die Nacht zubrachte, den Rest dieser verhängnißvollen Nacht, das braucht nicht geschildert zu werden. Aber hatte er auch den Schmerz einer ewigen Resignation, eines Verlustes für immer, der ja seit Jahren in seiner Brust war und so lange schon den Schlag seines jungen, starken Herzens dämpfte, heute verzehnfacht in sich, so legte sich wie ein lindernder Balsam doch das Bewußtsein darauf, daß er, ohne sich Vorwürfe machen zu dürfen, von der Lage der Dinge und der Wendung, die Alles genommen, gezwungen, endlich sich ausgesprochen; daß, wenn er Marie für immer verloren, er doch jetzt nicht mehr ihre Achtung verloren, nicht mehr der Gegenstand einer zornigen Verachtung für sie sei, wie er bisher und seit er sie plötzlich, schweigend, ohne ein Wort der Erklärung verlassen, sein müssen. Darin lag nun ein Trost, wie er ja bisher in die vielen düsteren Stunden, die er verlebt, in die schlaflosen Nächte, die er durchkämpft hatte, nie getreten war!—


  Nur die Gedanken an Mariens weiteres Geschick von heute an quälten ihn. Wie vereinsamt mußte sie werden von diesem Tage an! Der Halt, den sie bisher an Karlstein gefunden, war ihr genommen auf immer. Welchen anderen sollte sie finden? Wohin sich wenden? Würde sie mehr und mehr sich die Annäherungen jenes Tessier gefallen lassen, dessen Verkehr mit ihr er mit steigender Unruhe beobachtet hatte, ohne daß sie es ahnte, über den er nachtheilige Gerüchte genug gehört, ohne doch etwas Sicheres und Zuverlässiges über sein Vorleben und seine wahren Verhältnisse erfahren zu können? Würde sie in der furchtbaren Vereinsamung ihres Herzens am Ende die Beute dieses Menschen werden?


  Es war das ein herzbeklemmender Gedanke für Velsen, und er strengte alle Fibern seines Gehirns an, um Mittel und Wege zu finden, wie diesem Unheil vorgebeugt werden könne. Darüber kam er wenig dazu, sich über das Räthsel von Karlstein’s plötzlichem Erscheinen hier, über die Seltsamkeit seiner Verwundung den Kopf zu zerbrechen. Das Alles mußte ja seine natürlichen Gründe haben, die sich Marie bald aufklären würden — Velsen selbst lag ihre Aufklärung heute sehr wenig am Herzen.


  Am andern Morgen erhob er sich frühe. Es drängte ihn hinaus zu kommen in das Freie, in die morgenfrische, helle und schöne Gotteswelt, die ihn hier umgab — zu einer Art Morgenandacht, die Alles, was in ihm so schmerzlich gärte, abdämpfen und klären und in einen stillen gemessenen Schmerz, jenen Schmerz, der nun schon mit seinem Leben verwachsen und für immer verflochten war und den er gar nicht mehr hätte missen und aufgeben können, verwandeln sollte. Velsen war eine Natur, deren tiefem Gemüth eine warme Religiosität treu geblieben war all sein Leben hindurch — durch das Wachsen seiner Erfahrungen sowohl wie durch das seiner Kenntnisse und seiner wissenschaftlichen Einsicht hindurch: und der Boden dieser religiösen Stimmung war ein festes Gottvertrauen.


  Nachdem er einen weiten Spaziergang die Berge hinan gemacht und in sein Hotel zurückgekehrt war, hatte er seiner täglichen Obliegenheit zu genügen — er mußte mit seinem russischen Fürsten ein sich oft sehr verlängerndes Frühstück einnehmen, das Bulletin, welches ihm dieser über seine Gesundheitszustände gab, anhören und seine diätetischen Rathschläge ertheilen. Es war fast Mittag, als ihn der Fürst, der ihn heute überaus maussade und einsilbig fand, endlich entließ, um bis zum allabendlichen Diner mit seiner Zeit zu beginnen, was er wolle.


  Als er wieder in seinem einsamen Zimmer angekommen, fühlte er doch nun dringend das Verlangen, von Marien zu hören, zu erfahren, wie sie die Nacht zugebracht und wie Karlstein’s Zustand sei. An seinem Fenster stehend und starr hinausblickend, dachte er über das Mittel nach, zu solchen Nachrichten zu kommen; er dachte darüber nach, ob er denn Marie nicht schreiben könne, nicht von ihr eine Antwort erwarten dürfe, und weshalb denn eigentlich jetzt, wo er eine so offene Erklärung gegeben, für immer alle und jede Verbindung zwischen ihnen aufhören müsse, wie Marie es so entschieden ausgesprochen hatte — da hörte er rasch an seine Thüre klopfen.


  Sich wendend, sah er Lene eintreten.


  »Ah, Lene;« rief er, überrascht in die erregten Züge des jungen Mädchen: blickend, »Du? Ist etwas geschehen — ist Karlstein schlimmer geworden?«


  »Nicht das,« entgegnete Lene, »der Doktor, nach dem in aller Frühe Fräulein Marie gesandt hat, ist ganz zufrieden mit Herrn Karlstein’s Zustand. Ich komme um Fräulein Mariens willen — sie ist nicht in unserer Wohnung, ich finde sie nirgends.«


  »Wie, nicht bei Karlstein?«


  »Nein, schon lange nicht mehr,« versetzte Lene, offenbar sehr erschöpft sich in einen Stuhl niederlassend, »sie ist nur die Nacht hindurch bei Herrn Karlstein geblieben — aber sie hat sich wenig um ihn gekümmert — sie hat dagesessen die ganze Nacht hindurch, wie ich sie nie gesehen habe — ganz wie versteinert, als ob ein furchtbares Unglück über ihr hänge — nur einmal hat sie wohl eine halbe Stunde lang ganz schrecklich geweint, aber mir auch nicht mit einer Silbe sagen wollen, was ihr sei und was sie so verzweifeln lasse. Und ganz frühe, als der Morgen gekommen, hat sie befohlen, daß ein anderer Arzt zu Herrn Karlstein gerufen werde, und dann, als der Hausknecht wieder gekommen mit der Nachricht, der Arzt sei bestellt und werde in einer halben Stunde erscheinen, ist sie gegangen. Sie gehe in unsere Wohnung, um da auszuruhen, hat sie mir gesagt und ich solle unterdeß den Arzt empfangen und für Herrn Karlstein sorgen und ihn pflegen, sie werde noch vor elf Uhr zurückkommen. Da sie aber, als es elf Uhr geworden, nicht gekommen ist und ich immer unruhiger um sie wurde, und noch viel besorgter um sie als um den Kranken, bin ich selbst nach unserer Wohnung gelaufen, und da höre ich nun, daß sie ihre Koffer gepackt — den ganzen Morgen hat sie damit zugebracht, und dann die Dame, welche unsere Pension hält, bezahlt und ihr gesagt, sie werde schreiben, wohin die Koffer geschickt werden sollen. Und für mich hat sie einen Monat vorausbezahlt und hinterlassen, ich solle Herrn Karlstein pflegen und, wenn er geheilt sei, mit ihm zurückkehren nach Hause, nach P.!«


  »Ah,« rief Velsen im höchsten Grade überrascht und erschrocken aus, »das ist seltsam — und sie ist dann gegangen? Wohin hat sie sich gewendet?«


  »Sie ist mit einer kleinen Reisetasche ganz allein gegangen, ist in einen Fiaker gestiegen und fortgefahren in der Richtung nach San Carlo oder nach Monaco—«


  Velsen stand eine Weile starr über diese Nachricht. Er hatte anfangs gar keinen Schlüssel dazu. Wo in aller Welt konnte Marie sich hingewendet haben! Er sah in stummer Bestürzung Lenen starr in’s Gesicht.


  »Sie antworten mir nichts, Herr Doktor,« rief Lene aus, »und doch stürzte ich sogleich zu Ihnen in der sicheren Hoffnung, Sie würden mir das Alles erklären und mich beruhigen können. Sagen Sie, wie war es möglich, daß Fräulein Marie gerade jetzt gehen, daß sie ihren armen, so schlimm verwundeten und hilflos daliegenden Schwager verlassen kann? Das ist ja abscheulich, das ist ja schlecht von ihr…«


  »Daß sie diesen Schwager verlassen kann? Darüber, Lene, mache ihr keine Vorwürfe. Ich kann Dir nichts erklären, ich habe keine Ahnung, wohin Fräulein Marie sich gewendet haben mag; aber das darfst Du mir glauben — an diesen Schwager bindet Marien nichts, dieser Schwager ist ihrer Pflege nicht würdig — dieser Schwager ist — o, mein Gott, wohin reißt mich die Aufregung — Lene, was ist zu beginnen, wie soll ich Marien in ihrer schrecklichen Verlassenheit Hilfe zu bringen, wie ist sie zu erreichen?«


  »Was kann ich Ihnen darauf antworten, Herr Doktor, da ja weder Sie noch Fräulein Marie das geringste Vertrauen zu mir haben und ich wie mitten in völliger Finsternis in diesem Allen stehe! In ihrer schrecklichen Verlassenheit, sagen Sie? Aber mein Gott, weshalb stürzt sie sich in eine solche Verlassenheit — weshalb? Warum treibt es sie fort, von ihrem Schwager fort, wo es doch ihre allererste und heiligste Pflicht wäre, hier bei diesem zu bleiben und ihm beizustehen? Weshalb trennt sie sich von mir, von Ihnen, von Allen, auf welche sie bauen kann, die sie nicht verlassen würden? Es ist ja geradezu abscheulich und unverantwortlich, daß sie fortläuft, jetzt, von dem kranken Manne fort, den sie nicht sich selbst überlassen könnte, wenn sie nur einen Funken von Redlichkeit besäße — es ist himmelschreiend. Auch kann ich mir die ganze Sache nur auf eine einzige Weise erklären — nur auf eine, Doktor Velsen — und ich möchte meine Hand ins Feuer legen darauf, daß ich die Wahrheit errathen habe. Sie hat sich mit diesem listigen, schlimmen Menschen, dem Tessier, verlobt, und da sie fürchtet, daß Herr Karlstein es nicht zugeben und mit Gewalt hindern will, so ist sie mit dem Franzosen durchgegangen, so lange es ihr noch Zeit schien, so lange Herr Karlstein noch gebrochen auf seinem Schmerzenslager liegt!«


  Lene hatte sich in einen wahren Zorn hineingesprochen, in welchem sie aufgesprungen war und nun mit flammend rothen Wangen, mit leuchtenden Augen dastand und nichts mehr schonte. Aber auch Velsen hatte sie in eine nicht geringe Aufregung hineingeredet, er stand da, die Hände abwehrend erhoben und rufend:


  »Lene, halt ein, halt ein, Du weißt nicht, was Du sprichst, indem Du sie so schmähst; ich sage Dir, Du hast völlig, völlig unrecht; daß Fräulein Marie sich von dem Menschen da, dem Karlstein abwendet, darin hat sie die allerbesten Gründe und Niemand in der Welt darf sie darum tadeln—«


  »Das sind sonderbare Worte, welche Sie da sprechen, Doktor,« fiel ihm Lene in die Rede — »›von dem Menschen da, dem Karlstein‹ — was hat Fräulein Marie, was haben Sie wider Herrn Karlstein, den ehrlichsten und besten Herrn, den es geben kann? Doktor Velsen, ich bin ein einfaches und ungebildetes Mädchen, aber so viel scheint mir klar, in der Lage, worin wir Alle hier sind, wäre es am besten, wenn wir aufrichtig gegen einander wären und uns reinen Wein einschenkten und uns nicht mit geheimnißvollen Worten abspeisten. Ich bin bereit, für meine Herrin, für Fräulein Marie, als eine treue Dienerin durch’s Feuer zu gehen — ich denke, dagegen könnten Sie mir nun auch vertrauen und wenn Sie mich in heller Noth und Verzweiflung sehen um Fräulein Marie, mir rund heraus sagen, was denn geschehen ist, was denn Herr Karlstein verbrochen haben soll?«


  »Nun ja, nun ja,« fiel Velsen gepeinigt und sich unruhig hin und herwendend ein, »Du hast ja Recht, Lene, Du hast volles Recht auf Vertrauen, und ich will Dir auch anvertrauen, so viel ich kann und darf, damit Du wenigstens Fräulein Marie nicht mehr beschuldigt und schmähst, weil sie eine heilige Pflicht mit Füßen träte und diesen Karlstein verließe—«


  »Nun, so sprechen Sie!«


  »Du weißt, die ältere Schwester Mariens war Karlstein’s erstes Weib.«


  »Gewiß, gewiß weiß ich das!«


  »Diese ältere Schwester starb — aber sie starb nicht eines natürlichen Todes—«


  »Ah,« fuhr Lene auf, Velsen einen Schritt näher tretend — »das — das wissen Sie? Sie wissen es?«


  »Ich weiß es, und Du, weißt Du es denn auch?«


  Lene nickte, den Doktor mit großen fragenden Augen ansehend, leise mit dem Kopfe.


  »Du?«


  »Ja, ich.«


  »Aber wie, wo erfuhrst Du das — wie war es möglich?«


  »Ich erfuhr es,« sagte Lene leise und jetzt zu Boden blickend.


  »Ein Geheimniß, von dem ich geglaubt habe, daß außer Gott nur ich allein in der Welt darum wisse?«


  »Ich habe es erfahren müssen,« antwortete Lene halblaut, »und es hat schwer genug auf mir gelegen. Aber ich mußte es auf mich nehmen, ich durfte die Last nicht von mir wälzen, ich durfte keinem Menschen eine Silbe davon sagen, ich durfte nicht!«


  »Und weshalb nicht?«


  »Mein Gott, ich lief ja deshalb fort von ihnen, lief ihnen aus dem Dienst. Was hätte ich nun gegen sie vorbringen dürfen? Hätte es nicht geheißen, das sind Lügen, die eine fortgelaufene Magd gegen ihre Herrschaft vorbringt, um sich an ihr zu rächen, das sind Verleumdungen. Und wegen Verleumdungen wird man bestraft. Ja, wenn sie es erfahren hätten, daß ich solche Dinge ausgebracht, würden sie nicht Alles aufgeboten haben, daß ich wegen solcher Verleumdungen in’s Gefängniß käme?«


  »Aber um’s Himmels willen, von wem redest Du, Lene,« rief Velsen aus, »von einer ehemaligen Herrschaft, von der Du fortliefst?«


  »Nun gewiß, davon rede ich, Sie sagten ja eben selbst, daß Sie um die Sache wüßten?«


  »Um die Sache — den Giftmord—«


  »Eben das, daß die erste Frau Karlstein von diesen bösen Menschen, zu denen mein erster Dienst bei fremden Leuten mich führte, vergiftet worden ist—«


  »Von welchen bösen Menschen — hätten denn mehrere daran Theil gehabt?«


  »Mehrere? Sie Beide haben es ausgeheckt und vollbracht. — Beide, er sowohl—«


  »Karlstein?«


  »Karlstein? Herr Karlstein? Was hätte Herr Karlstein damit zu schaffen? Nein, er, Plattner.«


  »Plattner?« rief, wie aus den Wolken fallend Velsen aus, »der Apotheker Plattner?«


  »Er sowohl wie sein Weib: — das waren ja die Leute, zu denen ich in meinen ersten Dienst kam. Weshalb nannten Sie denn aber Herrn Karlstein?«


  »Weil ich ihn für den Verüber des Verbrechens hielt, nachdem ich dies letztere erkannt hatte—«


  »Ah, da haben Sie sich furchtbar geirrt und Herrn Karlstein ein böses Unrecht gethan! wie war es möglich, ihn—«


  »Frag jetzt nicht, Lene, ich bitte Dich, sondern erzähle weiter, weiter, Alles was Du weißt und wie Du es erfuhrst,« rief Velsen in der ungeheuersten Erregung und Spannung aus.


  »Nun, ich war also, nachdem mein Vater gestorben, zu diesem Plattner in der Apotheke in Dienst gekommen und hatte es da herzlich schlecht. Sie mißhandelten mich Beide gleich ruchlos, aber unter sich gingen sie nicht viel besser mit einander um. Den Tag über mieden sie sich so viel sie konnten; er war in der Apotheke beschäftigt und sie saß meistens müßig in einer hinteren Stube; so oft er konnte, ging er auswärts. Oft auch kam er sehr spät heim und er hatte dann immer ein heftiges Gezänke, wobei er ihr nichts schuldig blieb, auszustehen. Ein oder das andere Mal konnte ich auch merken, daß er mehr als nöthig getrunken hatte. Ich schloß mich, sobald solche Szenen begannen, immer in meine Kammer ein, denn ich fürchtete mich, ich wußte selbst nicht warum, aber ich fürchtete mich vor ihnen Beiden. Eines Abends nun, wie ich bei meiner Lampe in der Kammer sitze, höre ich ihn heimkehren und in die Hinterstube gehen, wo seine Frau auf ihn wartete; und da fällt mir ein, daß ich einen Pack Kräuter, den er am Nachmittage in die Nebenkammer neben der Hinterstube niedergelegt und mir befohlen hatte, auf den Speicher zum Austrocknen zu bringen, vergessen hatte, und daß am anderen Morgen ein Unwetter losbrechen werde, wenn er noch in die Kammer käme und es entdecke, daß ich nicht daran gedacht. So eile ich denn erschrocken meine Treppe hinunter, leise, um nicht gehört zu werden, hatte ich meine Schuhe ausgezogen, und trete unten auch so vorsichtig auf, daß ich in die Nebenkammer komme, ohne gehört zu sein. Und da höre ich denn Beide im heftigsten Gezänke, und obwohl ich mir vornehme, auf nichts davon zu achten, muß ich doch vernehmen, was sie sagen, denn in der Stille der Nacht dringt jedes Wort durch die dünne Zwischenwand, und so höre ich ihn sagen:


  ›Es ist nur gut, daß Du mit meinen Blechbüchsen und Flacons nicht zu hantieren weißt, sonst würdest Du mir längst wohl gezeigt haben, was man mit kleinen Pülverchen ausrichten kann, wenn die giftigen Redensarten nicht ausreichen, um einen Menschen umzubringen—‹


  ›Und Du, Du willst mir die Pülverchen vorwerfen, die Du selbst gemacht hast—‹


  ›Wie der Doktor sie vorgeschrieben hatte, ganz nach der Vorschrift, Schatz,‹ lachte er höhnisch auf.


  ›Nach der Vorschrift, ja,‹ schrie sie dagegen, ›aber nach Deiner Vorschrift habe ich sie ihr eingeben müssen, dem unausstehlichen Weibe!‹


  ›Mir war sie nicht unausstehlich,‹ fiel Plattner hier ein, ›ich hätte gern noch gewartet, bis der Teufel sie von selber geholt, mir hat sie nichts Böses angethan.‹


  ›Ah, so redest Du jetzt! Und damals, nachdem sie ihr Testament gemacht und dann gedroht es zu verändern, damals schien Dir jede Stunde Zögerung gefährlich, damals mußte Frau Karlstein aus der Welt, damals hatte ich nicht Ruhe vor Deinem Drängen, ein Ende mit ihr zu machen, und zu sorgen, daß ihr das Testamentändern vergehe——‹


  ›Ach was, Schatz, das war Alles nur Theilnahme für Dich, weil Du mir stets mit Deinen Klagen, Du könntest es bei ihr nicht mehr aushalten und es gehe über Deine Kräfte, Dir die Sklaverei gefallen zu lassen, in den Ohren lagst — aber still, hörst Du nicht was?‹


  ›Was?‹


  ›Ich meine, es atmete Jemand hinter mir!‹


  Eine Stille folgte. Sie mußten wohl Beide lauschen. Ich flog davon, so unhörbar wie ich konnte. Die Thüre der Nebenkammer hatte ich offen stehen lassen. Durch die Küche eilte ich, in der mir meine Lampe von der heftigen Bewegung erlosch, die Treppe hinauf, die ich hastig verriegelte. Ob ich ein Geräusch gemacht habe, Gott mag es wissen, es muß wohl so sein, denn eine Weile nachher hörte ich langsam die Treppe mir nach heraufkommen; es war ihr Schritt und sie kam bis an meine Thüre, um zu horchen, und da sie kein Licht, durch die Thürspalten dringen sah, und nichts vernahm, glaubte sie wohl ich schlafe, und ging wieder hinunter. Wie ich die Nacht zubrachte, nachdem ich so hören mußte, bei welcher Art von Leuten ich wohnte, das brauche ich Ihnen nicht zu schildern, Herr Doktor, auch nicht, wie bald und fest ich entschlossen war, bei diesen Leuten keine Stunde länger zu bleiben, als ich eben müßte; ich bin in der Frühe des anderen Tages von ihnen gegangen, obwohl ich nicht wußte, wo aus noch ein, bis mir der Entschluss kam, mich zu der Frau Karlstein zu flüchten, die sich einst in Holtbach so gut gegen mich erwiesen; in dasselbe Haus, in welchem der schreckliche Mord begangen worden war!«


  Doktor Velsen hatte während dieser Erzählung Lenes sie angestarrt, ohne sie mit einem Worte zu unterbrechen. Er stand völlig überwältigt von dieser Aufklärung. Es war ein furchtbares Licht, das plötzlich auf eine grenzenlos unglückliche Täuschung fiel, in welcher er nun seit Jahren befangen, durch die er Unsägliches gelitten, und in die er wie in einen schrecklichen Abgrund nun auch noch Marie gestürzt hatte.


  Wie in einen schrecklichen Abgrund — denn welche Folge seine falsche Enthüllung für Marie gehabt, wie überwältigend sie auf sie gewirkt, das war ja Lene eben ihm zu sagen gekommen. Und so blieb ihm nicht die geringste Zeit übrig, sich langem Nachdenken darüber hinzugeben, er mußte nur gut zu machen suchen, was er Unheilvolles gestiftet, er mußte vor Allem zunächst Marie einholen, suchen, sie wieder finden!


  »Was Du da gesagt hast, Lene,« rief er aus, »das ist danach angethan, um mich rein von Sinnen zu bringen; o mein Sott, weshalb hast Du das nie Marien gesagt, ihr nie eine Silbe darüber anvertraut, wir wären dann nicht in dieser schrecklichen Lage!«


  »Was sollt ich ihr das Herz mit dieser Enthüllung schwer machen … was half es, ihr, die nichts davon ahnte, ein so schreckliches Licht über den Tod ihrer Schwester zu geben? Und da ich nun einmal doch schweigen mußte, war es am besten, gegen alle Welt zu schweigen. Denn was hätte es an der Lage der Dinge geändert — was wäre anders und besser jetzt?«


  »Was anders wäre — Du ständest nicht da mit Deinem bestürzten Gesicht und Deiner verzweiflungsvollen Nachricht über Mariens Flucht, denn Marie ist zu diesem Schritt nur getrieben — aber was soll ich Dir das erklären und damit die Zeit verlieren — jeder Augenblick, der verfließt, kann es uns schwerer, ja unmöglich machen, sie wieder zu finden. Wir müssen sie suchen. Beide auf der Stelle, Du magst Karlstein für eine Weile sich selbst überlassen. Wohin kann sie sich gewendet haben? Wenn Du sie findest, eher als ich, so sage ihr sofort, daß Alles, was ich ihr gestern anvertraut, nichts gewesen als eine Täuschung, ein trauriger Wahn, ein verhängnißvoller böser Irrthum, sage Ihr das sofort, auch wer der Mörder ihrer Schwester war! Aber nun sprich, wo kann sie sein, wohin sich gewendet haben?«


  »Ich denke,« sagte Lene, »wenn Sie auch überzeugt sind, daß mein Argwohn, sie sei mit Tessier geflohen, unbegründet war, so wird sie sich doch nicht plötzlich abzureisen entschlossen haben und nicht gegangen sein, ohne von Tessier Abschied zu nehmen. Vielleicht hat sie sich nach San Carlo gewendet, um ihn da zu sehen, vielleicht auch ist sie zu seiner Wohnung gegangen.«


  »Ich weiß ungefähr, wo diese Wohnung liegt,« fiel Velsen ein, »ich habe mich darüber unterrichtet und werde sie finden; eile Du nach San Carlo.«


  Velsen griff nach seinem Hute und eilte davon. Draußen warf er sich in einen Fiaker und ließ sich in größter Hast eine gute Strecke weit westwärts auf der Chaussee fahren, bis zu einem Punkte, noch oberhalb der Abzweigung des Weges, der links hin nach San Carlo und Monaco hinabführt. Hier verließ er das Gefährt und die Chaussee, um nach rechts hin einem Feldwege zu folgen, der bald steil aufwärts in eine Bergschlucht führte. Auf Anhöhen in dieser Schlucht hinter niederen aus Bruchsteinen roh aufgeführten Umfriedungsmauern und unter malerischen alten Bäumen lagen einzelne Winzerhäuser, dürftige und enge Siedlungen, wie sie sich in Gegenden finden, wo Wärme und Sonnenschein die Menschen auf das Leben im Freien anweisen. Velsen sah prüfend diese Steinhütten an und schritt dann, ohne Halt zu machen, eilig und schwerathmend weiter, bis bei einer Wendung des Weges sich rechts ein größeres Gehöft ihm zeigte, ein Haus, das weiß getüncht war und an seinem Ende ein paar Fenster mit Jalousien davor hatte, zu dem vom Wege unten hinauf ein mit Reben überzogener Tunnelweg führte; war man innerhalb dieses grünen Gewölbes, so schloß im Hintergrunde sich die Perspektive mit dem Blick in eine offen stehende Hausthüre, über der ein Wirthshausschild angebracht war, das Wein, Wermuth und Kaffee als gleich bereite Gaben des in der Mitte gemalten weißen Pferdes verhieß: Albergo del Storno lautete die sich halbrund darüber wölbende Inschrift.


  Velsen trat über ein paar schiefgesunkener Treppenstufen in dies Haus ein, durch das Gebell eines gelben Spitzes bewillkommt, das eine Frau in mittleren Jahren aus dem Hintergrunde der dunklen Küche, wo sie neben einer Wiege saß, sich erheben machte, um in der wunderlichen Lingua Franca dieser Küstenländer, die doch nach einiger Uebung leicht verständlich ist, nach dem Verlangen des Fremden zu fragen. Dabei wandte sie sich gleich dem seitwärts zwischen Fenster und Herd angebrachten Schenktisch zu, hinter welchem Flaschen, Gläser und allerlei Eßbares dazwischen in wunderlicher Unordnung durch einander stand und lag.


  Velsen hielt nicht für gut, die Voraussetzung der Frau, daß der Fremde zum Verzehren gekommen, zu zerstören, und bestellte Wein, dann erst fragte er auf französisch, ob nicht ein Herr Tessier in diesem Albergo wohne.


  »Herr Tessier,« versetzte die Wirthin mit einem prüfenden Blick, auf Velsen, »hat hier gewohnt, zwei Monate lang, vielleicht auch darüber.


  »Und wohnt nicht mehr hier?«


  Nein, seit heute Morgen nicht mehr. Er ist gegangen heute in der Frühe.«


  »Gegangen? Und wohin?«


  Velsen sprach das mit einem so unverkennbaren Tone der Enttäuschung, daß die Frau ihn wieder prüfend ansah und dann langsam sagte:


  »Ist er Ihnen schuldig geblieben?«


  »O nein, nicht das; ich hatte mit ihm zu sprechen.«


  »So, ich dachte! Als er zu uns kam, war es ganz so als wenn — doch vielleicht ist er einer Ihrer Freunde, und ich will nichts wieder ihn sprechen. Er hat uns, ehe er gegangen ist, bis auf den letzten Heller bezahlt.«


  »Als er zu Ihnen kam, war es so, als ob er sich in diese Einsamkeit zurückgezogen, vor Gläubigern?«


  »Nun ja, wir dachten es. Später aber hatte er Geld genug, und, wie gesagt, er hat…«


  »Aber wohin kann er gegangen sein?« unterbrach Velsen sie.


  »Er ist die Schlucht hinabgegangen, das ist Alles was ich Ihnen sagen kann, Herr. Doch vielleicht steht es in dem Briefe, den er zurückgelassen hat, und der noch in seinem Zimmer liegt.«


  »Ah, in einem Briefe, er hat einen Brief zurückgelassen?«


  »Ja, einen Brief, den wir heute Abend durch den Kuhhirten, wenn er mit dem Vieh von den oberen Wiesen heimgekehrt ist, nach Mentone senden sollten; der Hirt sollte ihn da nur in den ersten Postkasten werfen…«


  »Können Sie mir den Brief anvertrauen, so werde ich das gleich jetzt besorgen, da ich nach Mentone heimkehre.«


  »Weshalb nicht? Ich will Ihnen den Brief holen, er wird auf dem Tische in seinem Zimmer liegen, das noch unaufgeräumt ist.«


  Sie ging hinaus und Velsen folgte ihr durch einen kleinen Verschlag und eine in die dicke Brandmauer gebrochene enge Thüre in ein ziemlich geräumiges und sehr freundliches Zimmer; es war das, welches sich draußen durch die zwei Fenster mit den Jalousien verrieth; nach der anderen Seite hin hatte es eine in einen kleinen, von alten Kastanien beschatteten Baumhof führende Fensterthüre; ein paar Gänse weideten da friedlich das kurze Gras ab. Vor dem kleinen, alten mit Leder überzogenen Sopha in der Ecke des Zimmers stand ein runder Tisch, auf dem neben dem noch unabgenommenen Frühstücksgeräthe der fragliche Brief lag — Velsen bezwang seine Spannung und Ungeduld, um nicht zu heftig danach zu greifen — mit erzwungener Ruhe ließ er sich ihn von der Frau reichen und warf einen Blick auf die Adresse: sie lautete richtig, wie Velsen vermuthet hätte, an Marie!


  »Ich will den Brief so sicher bestellen, wie es möglich sein wird,« sagte er, ihn in seine Brustasche steckend. Und dann nur noch einen flüchtigen Blick über das ganze, alle Spuren der kürzlichen Anwesenheit eines Bewohners zeigende Zimmer werfend das Bett in der Ecke war noch ungemacht, Papierfetzen, alte Journale, Cigarrenreste lagen auf den Möbeln und dem Boden umher, ein Haufe von allerlei Getier und Muscheln und getrocknetem Meergethier auf den Fensterbänken — eilte Velsen fort und zahlte draußen den nur flüchtig berührten Wein. Er verließ das Haus um die Schlucht wieder hinabzuschreiten und an eine Stelle zu gelangen, wo er ungesehen den Brief aufreißen und seinen Inhalt erfahren konnte.


  Ob er ein Recht habe zu dieser Handlung oder nicht, ob er sie werde verantworten können, darüber dachte er nicht einen Augenblick nach; was kümmerte es ihn in der Stunde der furchtbarsten Spannung und Angst; er mußte jedes Mittel gebrauchen, dessen er habhaft werden könnte, um Mariens Spuren zu finden, um sie zu erreichen, um sie aufzuklären!


  So riß er draußen, sobald die Wendung des Weges ihn der Frau im »Storno« unsichtbar machte, das Couvert auf und las die folgenden Zeilen:


  »Ich will nicht gehen, Mademoiselle, ohne Ihnen Adieu zu sagen. Wenn ich’s thäte, wär’s am Ende doch gar zu undankbar — ohne Sie würde ich ja gar nicht gehen können, ohne die Geldmittel, die ich doch im Grunde Ihnen verdanke, und die ich mir glücklicher Weise neulich wieder von Ihnen zustellen ließ. Ich habe einen recht dummen Streich gemacht, der mich von hier treibt; obwohl freilich nun, seit Sie sich Ihren edlen Schwager hierher kommen lassen, meines Bleibens ohnehin nicht länger gewesen wäre. Er ist, wie ich beobachtet und erfahren habe, gefunden und noch lebend nach Mentonens Hotel geschafft worden — er wird Ihnen längst gesagt haben: dieser Mensch der sich Dir Tessier nannte, ist Niemand anders als Henriettens Bruder, als Gaston Ricou der eingefleischte Bösewicht, und wieder Niemand anders als er hat mich zu ermorden gesucht, hat mich erwürgen wollen, hat mich die Felsen hinunter geschleudert! Nun ja, es ist leider an dem Allen ein wenig Wahres. Ich bin Gaston Ricou, der, nachdem dieser vermaledeite Deutsche ihm die Schwester untreu gemacht und verführt hatte, ein wenig die Tramontane101 verlor, in einen wilden Strudel gerieth, in einen Abgrund, wenn Sie wollen — zuerst als Franctireur, dann als Communard, endlich als Flüchtling, als lebensmüder Mensch — Alles das ist wahr; und wenn ich jetzt wieder in meinem schönen Frankreich lebendig und mit heilen Gliedmaßen aufgetaucht bin, so ist nur der alte Satz dadurch bewahrheitet, daß die, welche gehängt werden sollen, mit ertrinken! Und wahr ist denn auch, daß, als ich gestern gen San Carlo friedlich meines Weges wandernd, einen vor mir wandelnden Herrn überholte und in ihm Ihren Schwager erkannte, das Gefühl der unangenehmsten Ueberraschung mich zu einem gefährlichen Begleiter für ihn machte auf der gerade sehr einsamen Straße, auf der es hie und da einen halsbrecherischen Absturz gibt. Aber versetzen Sie sich in meine Lage. Als ich Sie durch den Zufall kennen gelernt, als ich dann sehr bald ermittelte, wie nahe Sie meinem Todfeinde standen, da — das müssen Sie selbst gestehen — war es ein zu verführerischer Gedanke, Ihnen ein wenig den Hof zu machen, Sie zu gewinnen, Sie zu erobern! Welch eine Aussicht war es! Sie waren reich, Ihre Hand brachte mich zu meiner Schwester zurück, unter die Augen des Menschen, der an all meinem Unglück Schuld ist und dem ich das Leben zu verbittern dann tausend Gelegenheiten und Mittel finden würde! Ein wenig schimärisch war es freilich. Aber am Ende nicht unmöglich — wenn es klug und diplomatisch angefaßt wurde, mit einer Ruhe und Besonnenheit, die vermied, daß etwas Sie erschrecken konnte. — Und dann, Sie waren so einsam, fühlten sich so verlassen, Ihr Herz war so leer, Ihre Seele so durstig! Das half mir, ich wurde Ihnen interessant, ich machte große Fortschritte in Ihrem Vertrauen, Ihrer Freundschaft, und schon war ich Ihnen wenigstens wie ein tägliches Bedürfnis geworden, schon war ich dahin gekommen hoffen zu dürfen; mehr als das, ich sah den Augenblick nahen, wo ich durch eine leidenschaftliche Erklärung das Ziel meiner Wünsche erreichen mußte — da sah ich plötzlich wie eine Vision, wie ein böses Traumbild und doch in recht greifbarer Wirklichkeit, in seiner wohlbehäbigen, rothwangigen, selbstzufriedenen Gestalt diesen Menschen vor mir auftauchen, neben mir wandeln, stehen bleiben und mich so im Augenblick erkennen, wie ich ihn erkannte. War es nicht genug, daß ich alle Bitterkeit meines Schicksals nur ihm verdankte? Ohne ihn lebte ich ruhig neben meiner Schwester in meinem alten Berufe in Bordeaux. Ohne ihn hätte ich mich nicht in meinem Hasse wider die Deutschen in den Kampf gestürzt, wäre nicht mitten in eine Bande wüster Gesellen gerathen, hätte mich nicht zu flüchten brauchen, wäre nicht, was ich bin, ein heimath- und namenloser Mensch und, was schlimmer ist, ein Mensch ohne Plan, wie er dem Leben eine neue Existenz abringen will! War das Alles nicht genug? Mußte dieser Mann nun auch noch plötzlich hier auftauchen, um sich zwischen Sie und mich zu stellen, um mir durch ein einziges Wort, das er zu Ihnen, sobald er Sie sah, sprechen würde, meine Hoffnung gründlich zunichte zu machen? Es war empörend, es war um von Sinnen zu kommen, es war zum Verzweifeln.


  Wie wir uns begrüßten, können Sie sich denken, auch welche Wendung unsere Unterredung bald nahm. Ich hielt anfangs an mich. Ich versuchte sogar ein Abkommen mit ihm zu treffen. Als ich aus seinen Worten schließen konnte, daß er Sie noch nicht gesehen hatte, daß er eben nach San Carlo ging, weil man ihm gesagt, daß er Sie dort vielleicht finden werde, forderte ich ihn auf, davon abzustehen, sofort die Gegend zu verlassen und seiner Schwägerin auch brieflich mit keiner Silbe zu verrathen, daß er mich hier gefunden — aber es war das eine törichte Idee. Wir Beiden hatten uns einander zu viel Herzeleid angethan, als daß von einem feierlichen Abkommen noch die Rede sein konnte zwischen uns. Wir wurden in unserem gegenseitigen Gedankenaustausche so lebhaft, daß er einen Revolver hervorzog. Ich schlug ihm, ehe er sie spannen konnte, die Waffe aus der Hand — das leichte Spielzeug schützte ihn nicht gegen den Griff, womit ich ihn am Kragen faßte und endlich mit einem nachdrücklichen Stoß von der Chaussee hinunter schleuderte. Es war nicht meine Schuld, daß es gerade an einer sehr abschüssigen Stelle, wo der Weg über einen steilen Felsabhang hinlief, geschah!


  Man hat ihn da gefunden, weiß ich, in ein Hotel transportiert, man hat Sie herbeigerufen und er wird Ihnen jetzt längst gesagt haben, daß Tessier derselbe Bösewicht ist, der ihm einst den Tod seiner Schwester vorspiegelte, und derselbe, der ihn gestern ermorden wollen. Ich kann also das Weite suchen und stehe im Begriff, es zu thun, Ich habe einige Uebung darin und mein Gepäck ist nicht schwer. — Wir werden uns also nicht wiedersehen, Und doch gebe ich Ihnen diese Aufklärungen. Weshalb? Gott weiß es! Vielleicht deshalb, weil man, wenn man längere Zeit einem Weibe den Hof macht, doch am Ende immer etwas von einer Gemüthsregung hineinfließen läßt. Es ist mir jetzt wenigstens so um’s Herz. Ich bin in Wuth, ich fluche meinem Schicksal, ich möchte Alles niederschlagen, was mir entgegentritt, und dabei ist etwas in mir, was wie eine sentimentale Stimmung aussieht, die sich dem Triebe hingibt, Ihnen sanftmüthig und gefaßt dies Lebewohl eines Menschen zu sagen, den Sie doch jetzt verachten werden! Also leben Sie wohl! Für immer!«


  Als Velsen den Brief überflogen hatte, atmete er tief auf. Er gab ihm Aufklärung über Karlstein’s räthselhafte Verwundung und den Zustand, worin man ihn gefunden; dann aber auch den beruhigenden Beweis, daß zwischen Mariens Flucht und der plötzlichen Abreise Tessier’s — wir wollen fortfahren, ihn so zu nennen — keine Verbindung stattfand, daß Beide nichts von einander wußten. Aber freilich auch keine Spur einer Andeutung, wohin Marie sich gewandt haben könne. Und es kam jetzt doppelt darauf an, sie rasch zu finden, sie zu erreichen, um ihr alle diese Aufklärungen, die eine Rettung für sie waren, zu geben. Velsen eilte stürmischen Schrittes heim, in höchster Spannung ob Lene in ihrem Suchen glücklicher gewesen.


  


  In ihrer Voraussetzung, daß Marie nicht abgereist sein werde, ohne von »Tessier« Abschied nehmen zu wollen, ohne Einverständniß mit ihm, vielleicht gar nicht ohne ihn, hatte Lene sich getäuscht. Marie hatte in der Noth ihres Herzens, in der sie, von dem Sturm in ihrem Innern wie fortgetrieben, wie förmlich wegepeitscht, den Entschluss gefaßt hatte, sich von Allem zu lösen, was ihr hier das Bleiben unerträglich machte, an Tessier nicht gedacht. Sie war gegangen ohne eigentlichen Plan über ihr nächstes Ziel — nur mit den Thatsachen beschäftigt, den grausamen Thatsachen, die sie zwangen, ihren Schwager zu fliehen und von Velsen sich für immer zu trennen. Gegangen war sie zunächst zu ihrem alten Lieblingsplatze da oben auf dem Kap San Martino, wo sie sich niedergelassen, um mit sich selber zu Rathe zu gehen, welchen Plan sie fassen und welchem Wege sie sich anvertrauen solle!


  Und als sie da oben nun auf der einsamen Bank saß, und hinausstarrte in die wundervolle Welt, welche sie umgab, auf das ferne, tintenreiche Meer, die Höhen, deren grandiose Linien sie so oft entzückt hatten, hinausstarrte jetzt wie in eine fremde, stumme, nichtssagende Welt, wie auf ein unverstandenes Schauspiel — mit den stumpfen Sinnen, die der Gram uns gibt — war sie da mehr im Stande nachzudenken und zu überlegen, zu beschließen, welche Wendung sie nun ihrem Schicksal geben wolle? Sie saß und schaute und beschloß endlich, das Haupt an die Rückenlehne der Bank zurücklegend, die Augen mit einem schweren Seufzer, wie Jemand, der sich das Ende alles Leids in der Vernichtung wünscht.


  Nach einer langen Pause hörte sie Schritte, die sich hinter ihr nahten. Die Augen öffnend und apathisch den Kopf wendend, um zu sehen, was ihre Einsamkeit zu stören komme, erblickte sie Tessier! Als er ihre Züge erkannte, blieb er erschrocken stehen — dann nahte er, langsam schreitend und sie mit scharfen Blicken fixierend, zornig, fast feindlich, und doch auch mit dem Ausdruck des Ueberraschtseins und der Spannung; so trat er vor sie hin, ohne ein Wort zu sprechen, nur wie mit demselben spähenden Blick in ihren Mienen lesen wollend.


  »Sie sind’s,« sagte sie tonlos, »Sie Tessier? Was kommen Sie mir zu sagen?«


  Es lag keine Spur von Vorwurf in ihrem Tone … sie nannte ihn Tessier wie früher … seine Züge erhellten sich und er sagte rasch:


  »Ich komme nicht hierher in dem Gedanken, ich fände Sie hier — ich bin jedoch glücklich, daß ich es thue. Wohin wollen Sie? Eine Reisetasche liegt da neben Ihnen?«


  »Wohin? Weiß ich’s!«


  »Ah, Sie wissen es nicht?«


  »Nein, ich weiß nur, daß ich sehr unglücklich bin.«


  »Unglücklich? Ist Ihr Schwager Karlstein todt? Und das macht Sie so unglücklich? Was kann geschehen sein?«


  »Mein Schwager ist nicht todt. Wissen Sie, daß er hier ist? Was wissen Sie von ihm? Er ist nicht todt, er ist nicht einmal mehr in großer Gefahr, denk’ ich.«


  »Aber dann — ich bitte Sie, reden Sie doch — Sie foltern mich.«


  Marie blickte zu Boden.


  »Ich kann Ihnen nichts sagen, als daß ich etwas Erschütterndes erlebte. Fragen Sie mich nicht weiter,« antwortete sie.


  In Tessier’s Zügen zuckte etwas wie von einer inneren Genugthuung, fast einer hellen Freude auf. Es war eine rasche Kombination, die ihm durch den Kopf ging. Marie war nicht am Krankenbette ihres Schwagers, sondern hier, fern von ihm und wie im Begriffe, ihn zu fliehen. Hatte sie eine stürmische Szene mit ihm gehabt, deren Gegenstand er, Tessier, gewesen? Es konnte nicht anders sein. Karlstein hatte ihr Aufklärung über ihn gegeben, hatte aber damit nichts erreicht, seine Erklärungen hatten keinen Eindruck auf sie gemacht, Marie liebte ihn, sie hatte ihn wider die Anschuldigungen des Schwagers vertheidigt, hatte erklärt, daß sie ihn nicht aufgeben werde; es war zu einem heftigen und zornigen Auftritt zwischen ihr und dem Schwager gekommen, von dem sie selbst ja sagte daß er in einem nicht gefährlichen Zustande sei — das Alles schoß Tessier durch’s Hirn und gab ihm alle seine Hoffnungen zurück, denn wenn sie ihn liebte, so hatte er ja nur das heiße Eisen zu schmieden, um in dieser Stunde, in welcher er alle seine Hoffnungen begraben gewähnt; all seine Wünsche zu erreichen!


  »Sie wollen schweigen?« sagte er hastig — »weshalb schweigen — wozu ist das ewige Schweigen gut? — Ich wollte auch schweigend meines Weges ziehen — da muß ich zu meiner Ueberraschung Sie hier finden — Sie, die ich an einem Krankenbette wähnte — ich erfuhr, daß Jemand, der Ihr Schwager sein mußte, angekommen, aber schwer verwundet durch einen unglücklichen Sturz — darum war ich so überrascht, Sie hier zu finden. Aber weil ich Sie finde, so mag, so will ich nicht schweigen, sondern diese Begegnung, unsere letzte in diesem Leben, benutzen, um Ihnen Alles zu sagen — Alles!«


  Tessier sprach das Alles mit einem sehr gepreßten Atem aus — sehr rasch, sehr laut. Als Marie wie fragend das Haupt zu ihm erhob und ihn anblickte, ohne ihre Miene zu verändern, mit der apathischen Ruhe ihrer tiefen Niedergeschlagenheit, fuhr er weniger Laut und mit mehr Fassung fort:


  »Ich sehe, Sie haben geweint, Marie … ich sehe es Ihren Augen an … leugnen Sie es nicht; ein Mensch der geweint hat, ist ein Schmerzgeweihter, es liegt etwas Heiliges um ihn und unsere ganze Seele öffnet sich ihm, daß wir ihm das in unserer Brust am tiefsten Verborgene gestehen können. Das tiefst Verborgene meiner Brust, das ich Ihnen jetzt im Augenblicke der ewigen Trennung gestehen kann, ja, das mich unwiderstehlich drängt, Ihnen zu gestehen, Marie, das ist meine Liebe, meine heiße, glühende Liebe für Sie. Diese Liebe ist es, die mich von hier treibt. Ich hatte es längst erkannt, daß ich Sie fliehen müsse. Denn meine Leidenschaft war ja eine durchaus hoffnungslose, eine verwegene Thorheit, ein Wahnsinn, nichts weiter — ich mußte Sie fliehen, ich mußte fort, so weit meine Füße mich trugen — und ich konnte es nicht, in meiner elenden Schwachheit klammerte ich mich an den Vorwand, daß Sie ja selbst einsam und verwaist in der Welt daständen, daß ich Ihnen vielleicht etwas als Freund geworden, daß es Sie schmerzen würde, wenn ich plötzlich und ohne Erklärung verschwände — aber auch dieser elende Vorwand ist mir jetzt genommen — ich hörte, daß Sie nicht mehr allein sein, daß Ihr Verwandter gekommen — ich gewann den Entschluss über mich, zu gehen — zu scheiden für immer — ich raffte meine Sachen zusammen — ich sprach in Mentone da unten bereits mit einem Schiffer — er wird mich am Nachmittage hinausführen an das Dampfschiff, das hier vorüber von Nizza nach Genua fährt — und — nun, da haben Sie Alles!«


  Er schwieg und blickte gespannt in ihre Züge, in herzklopfender Spannung. Aber diese Züge ließen ihn wenig errathen, wie seine Erklärung aufgenommen wurde. Sie hielt ihre Blicke auf den Boden geheftet.


  »Es thut mir leid,« sagte sie nach einer Pause, »daß Sie mir von Ihrer Liebe und Leidenschaft vorgeredet haben. Wäre das nicht, so hätte ich mich vielleicht von Ihnen bereden lassen, mit Ihnen im Boot Ihres Schiffers in’s Meer hinauszufahren, zum ersten besten Dampfschiff, das vorüberzieht, und auf ihm fort — einerlei wohin!«


  »Marie,« rief er in stürmischer Freude aus, »was hat meine Liebe, meine Leidenschaft Ihnen gethan, was könnten Sie von ihr fürchten, das Sie jetzt von einem solchen Entschlusse abhielte? Wenn je eine Leidenschaft unterwürfig, in Alles ergeben, ohne Verlangen war, wenn sie je keinen anderen Wunsch hatte als, zu jeder Aufopferung bereit, nur dienen, schützen zu dürfen, nur der willenlose Sklave zu sein—«


  Marie zuckte die Achseln.


  »Das sind Worte, die am Ende jede Leidenschaft zu machen weiß, deren Bedeutung man kennt—«


  »So machen Sie die Probe mit der meinen — ich beschwöre Sie, stellen Sie sie auf die Probe, ob sie ist wie jede andere ›Leidenschaft‹; wagen Sie es, sich bis Genua mir anzuschließen — gebe ich Ihnen den geringsten Grund zur Unzufriedenheit, falle ich im Geringsten aus der Rolle des Sklaven heraus, so kann Sie nichts abhalten, von dort aus Ihren eigenen Lebensweg anzutreten!«


  »Meinen eigenen Lebensweg!« sagte mit einem tiefen Seufzer Marie still vor sich bin.


  »Sie werden es nicht, Sie werden es nicht, Marie ich weiß es, denn Sie werden es bald erkennen, daß Ihnen nie eine Seele mehr gehören kann als die meine!«


  »Wenn ich Ihnen vertrauen könnte—«


  »O, mein Gott, daran zweifeln Sie noch immer? Wie ist es möglich…«


  »Wohl denn,« versetzte sie mit einem tiefen, schweren Aufseufzen, »so will ich’s denn versuchen — der bloße Versuch kostet mich meinen Ruf, auch wohl meine Freiheit für immer! Ich wäre töricht, wenn ich es nicht einsähe — was aber auf der weiten Gotteswelt bleibt mir anderes übrig?«


  Sie brach in einen Strom von Thränen aus; sie bedeckte wie um diese nicht sehen zu lassen, ihr Gesicht mit beiden Händen — Tessier’s Augen glühte vor Freude über den Sieg, den er errungen — er sah schweigend auf ihre Thränen nieder — er suchte nach einer Erwiderung und fand sie nicht … aber die Hand streckte er aus, um eine der ihrigen zu ergreifen, als er plötzlich in dieser Bewegung inne hielt — er fuhr herum und blickte in das Antlitz eines drohend mit untergeschlagenen Armen wenige Schritte von ihm stehenden Mannes, der von der Seite her in unglaublicher Eile herangestürzt sein mußte; der, nach dem verlorenen Atem ringend, wie von dem unerwarteten Anblick der Gruppe, die sich seinen Augen darbot, ergriffen stehen geblieben, und nun in seinen Zügen eine derbe Entschlossenheit zeigte, diese Gruppe zu trennen.


  »Was wollen Sie?« sagte Tessier, verdrossen und zornig über die Annäherung eines Dritten, der ihm in diesem Augenblick so störend erschien — wie verhängnisvoll sie für ihn werden sollte, ahnte er ja noch nicht.


  Marie blickte auf; sie fuhr empor mit dem Ausruf: »Velsen!« als ob diese Erscheinung Velsen’s in diesem Moment etwas tödliche Erschütterung für sie habe.


  »Marie!« rief Velsen dagegen, »was thun Sie, was ist geschehen, daß dieser Mensch seine Rechte nach Ihnen ausstrecken darf? O, hören Sie mich, wenn Sie auch meinen Namen ausrufen, als gäbe es nichts Erschreckenderes in der Welt für Sie als meinen Anblick, so sollen Sie doch hören, was ich Ihnen zu sagen komme: daß ich in der unsagbarsten Verzweiflung bin über Alles, was ich Ihnen gestern gesagt, daß ich gegen mich selber wüthen möchte wegen jedem Wort, das von meinen Lippen kam und das eine leere, nichtige, frevelhafte, ganz frevelhafte Anklage wider Karlstein enthielt — hören Sie es Marie? Ich nehme sie zurück, diese abscheuliche Verdächtigung, sie ist unwahr, sie ist falsch von Anfang bis zu Ende — und was allein wahr ist, das ist die grausame Qual alle die hinter uns liegenden Monate, Jahre hindurch, die ich um eines inhaltlosen Hirngespinnstes willen ertragen!«


  Marie sah ihn mit großen Augen an — sie antwortete nicht, sie erhob sich nur langsam von ihrem Sitze und streckte ihm die zitternden beiden Hände entgegen, als ob er sie an sich ziehen, sie stützen solle.


  Aber ehe Velsen diese Hände erfaßt, war Tessier dazwischen getreten und den rechten Arm Mariens ergreifend schrie er:


  »Was bedeutet diese Szene? Marie, ich will wissen, wer dieser Fremde ist, was dieser Mensch von Ihnen will — ich habe Ihr Wort, Ihr Gelöbnis, daß Sie mir folgen wollen, und Sie werden es halten — sonst bei Gott…«


  »Was Sie angeht, Gaston Ricou,« fiel ihm Velsen in höchster Erregung und flammenden Gesichts bei dem drohenden Tone Tessier’s in’s Wort, »so thäten Sie besser, zu fliehen, ehe man die Hand auf sie legt wegen Ihres Mordversuchs an dem Manne Ihrer Schwester, und was diese Dame angeht, so wird sie jedenfalls in Beziehung auf Sie nichts beschließen, bevor sie nicht Ihren Brief an sie gelesen hat, den Brief, den ich in Ihrer Wohnung gefunden habe, aus der ich komme, und der wohlverwahrt in meiner Tasche ruht!«


  Tessier’s Gesicht verzerrte sich bei diesen Worten zur höchsten Wuth. Er machte eine Bewegung, als ob er nach einer verborgenen Waffe in seiner Brusttasche greife — sie nieder fallen lasse, und es urplötzlich klüger finde, dem Gegner, der ihm so drohend die Stirne bot, den Rücken zu wenden. Er sprach nichts, er murmelte nur einen schweren Fluch zwischen den Zähnen, warf, sich wendend, noch einmal seine zornflammenden Blicke auf Marie, und dann wandte er sich wieder und ging rasch den Abhang nach dem Seegestade hinab.


  Sein letzter Blick auf Marie hatte ihm gesagt, daß diese ohnmächtig geworden, daß Velsen sie stützte und sanft auf die Bank niederließ.


  


  Karlstein war nach Verlauf von ein paar Stunden überrascht, sowohl Velsen als Marie und ihre Zofe bei ihm erscheinen zu sehen, nachdem man ihn während des ganzen langen Vormittags so grausam mit einem Wärter, den ihm der neuberufene Arzt geschickt hatte, allein gelassen. Er war im beginnenden Wundfieber wieder aller seiner Sinne mächtig geworden und erzählte nun mit großer Lebhaftigkeit Alles, was seine Herreise und sein Kommen — um sich von Mariens Gesundheit und wie sie in Mentone lebe, zu unterrichten, sagte er diskret — und was seine Verwundung in Folge seiner unglücklichen Begegnung mit Gaston Ricou erklären konnte. War nun Karlstein diskret, so war man es ebenso auch gegen ihn. Velsen glaubte ihm zwar nicht den Brief Gaston’s vorenthalten zu sollen, aber er theilte ihm natürlich nichts von dem Verdacht mit, den er gegen ihn gehegt und der so verhängnißvoll für Velsen und Marie geworden; wie er auch nicht für nothwendig fand, ihm etwas von Lenens Enthüllung, von der Szene, die er mit Gaston Ricou gehabt, von der Art und Weise alsdann, wie Marie sich bald versöhnt und ihre Vergebung erhalten und wie ihre Herzen so sich wieder gefunden, mitzutheilen. Er sagte ihm eben einfach, daß der schlimme Unfall, das böse Mißgeschick, welches ihn, Karlstein, betroffen, doch wie eine providenzielle Fügung sei, indem es an seinem Schmerzenslager sie Beide, Marien und Velsen, zusammengeführt, und sie nun fest entschlossen seien, sich nie und nimmer wieder zu trennen. Karlstein zeigte sich hoch erfreut darüber, und verrieth mit keiner Silbe, was ihm dabei doch dunkel und rätselhaft bleiben mußte, denn er war weit entfernt, in das Geheimnis ihrer langen Trennung eindringen zu wollen — seine zurückhaltende und wenig neugierige Natur war ja stets mit dem zufrieden, was man ihm geben, ihn wissen lassen wollte, und verlangte kein Vertrauen, das ihm nicht von selbst entgegenkam. Den Brief Gaston Ricou’s, den er für einfach an Marie in ihrer Pension abgegeben hielt, las er mehrere Male; dann ihn weglegend. sagte er mit einem Seufzer:


  »Verbrenne ihn, Marie, damit jede Möglichkeit aufhört, daß Henriette ihn jemals zu Gesicht bekommt; und in dem Rauch, in dem er aufgeht, mag dann auch jeder Gedanke an diesen Menschen aufgehen.«


  »Das magst Du mit der großen Güte Herzens sagen können,« antwortete Marie schmerzlich lächelnd. »Ich kann es nicht, denn ich habe nicht, wie Du, ihm bloß eine großes Schlechtigkeit zu verzeihen, für mich ist er wie ein Werkzeug des Himmels gewesen, um mich für frevle und unvernünftige Ansprüche, für phantastische Verlangen und Wünsche zu strafen … für eine törichte Romantik, die mich beherrschte. Das Leben, das mich umgab, das Glück, das es mir bot, schien mir nicht ideal genug — da hat doch am Ende Niemand Anders als dieser Gaston Ricou mit alle seinen Intriguen in mein Leben Verwicklungen und Leiden gebracht, die mich für immer von meinem Wahn geheilt haben, es könne etwas Idealeres geben, als ein einfach treues Gemüth — das schlichte, anspruchlose Leben des Herzens voll demütiger Ergebenheit für den Mann, von dem wir wissen, daß er uns verdient!«


  Sie richtete dabei einen leuchtenden Blick auf Velsen, der leicht ihre Hand faßte und sie an seine Lippen zog.


  


  Velsen suchte jetzt, sobald es ihm möglich war, das Band zu lösen, welcher ihn an den russischen Fürsten knüpfte. Er wollte ganz seinen zwei Kranken eben, wie er sagte — obwohl Beide ihm die Lösung seiner Aufgabe bei ihnen leicht genug machten. Unter dem Einfluße des Glückes, das ihr ganzes Herz erfüllte, fühlte Marie Kraft und Gesundheit täglich mehr zu sich zurückkehren; und Karlstein’s kräftige Natur überwand rasch und in völlig normaler Weise seine Verwundungen. Schon nach vier Wochen konnten Alle in die Heimath zurückkehren, wo Henriette sie sehnsüchtig erwartete und Velsen seine Braut zum Altare führte.


  Von Gaston Ricou ist nichts wieder vernommen worden. Er hatte damals, als er Marien angab, daß er auf dem nächsten vorübersegelnden Dampfer das Weite suchen wolle, die Wahrheit gesagt — er wird seinen Plan ausgeführt haben und irgendwo im Süden oder Osten eine Existenz weiter führen, die nun einmal unrettbar dem Abenteuer verfallen ist. Sein Name wird in der glücklich vereinigten Familie nicht genannt — nur Henriette mag ihn zuweilen auf den Lippen haben, wenn sie allein ist und ihre Gedanken zu den schweren Tagen zurückkehren, die jetzt schon so weit, weit in die ferne Heimath hinter ihr liegen.—


  Wir brauchen nicht hinzuzufügen, daß Velsen in kurzer Zeit einer der gesuchtesten und geachtesten Aerzte der Stadt wurde. Er hatte in der Zeit, in welcher er auf Reisen gewesen war und die größten Städte des Kontinents gesehen hatte, die unschätzbare Gelegenheit, seine Kenntnisse und seine Erfahrungen zu bereichern, zu wohl benutzt, um nicht bald in allen schweren Fällen als eine Zuflucht und Autorität betrachtet zu werden, die mit allen neuesten Fortschritten und Bereicherungen der Wissenschaft mehr wie jeder Andere im Ort bekannt war. Dazu zeigte er jene theilnehmende und sorgende Beflissenheit, jenen sanften und ruhigen, selbstbewußten Ernst, der dem Kranken das unbedingte Vertrauen einflößt und ihn wie mit dem Gefühle erfüllt, als sei sein Leiden in die Hand einer überlegenen Intelligenz und Kraft gegeben, die es zu beherrschen und zu lenken verstehe.


  Marien that es unendlich wohl und erfüllte sie mit einem eigentümlichen Stolz, dies Wesen ihres Mannes zu beobachten und dazu vor aller Welt bestätigt und gerühmt zu hören, wie unbedingt der Ruf Velsen’s sei und welche geniale Kuren man ihm nachrühme. Wie oft sagte sie sich dann, wie töricht doch ihr Herz gewesen, als es sich noch danach gesehnt, von einer bedrückenderen und stürmischeren Leidenschaft erfüllt zu werden, als die, welche Velsens Erscheinung und sein einfaches, an sich haltendes Wesen ihr einst eingeflößt hatten! Welche geniale Natur, deren selbstsüchtiges Dichten und Trachten höchstens das erreicht, im Glanze einer blendenden Romantik dazustehen, oder von einer tragischen Poesie verklärt unterzugehen — welche von diesen genialen Naturen, die in ihren Romanen einen solchen Zauber auf sie geübt hatten, daß sie noch dem, was davon in Gaston Ricou, in diesem wilden »Tessier« zu liegen geschienen, einen gewissen Einfluß über sich eingeräumt — welche von ihnen konnte sich nur im Entferntesten messen mit dem feinfühligen Manne von tiefem Gemüth an ihrer Seite, dessen Leben still und anspruchslos der Poesie der Pflichterfüllung und Selbstverleugnung geweiht war — jener Poesie, die schöner ist als alle andere!—


  In seinem Berufsleben vermied es Velsen ängstlich, in Berührung zu kommen mit jener Hirschapotheke die für seine Vergangenheit so verhängnißvoll gewesen war. Auch Marie hatte, nachdem sie einmal alle Aufklärungen von Velsen über den Thatbestand der Sache bekommen, der Eheleute Plattner und ihres Verbrechens nicht weiter erwähnt und es wohl ihrem Manne anheimgestellt, ob er es für nöthig finde, Schritte zur Unschädlichmachung von Menschen zu thun, die noch immer in der Lage waren, mit Aussicht auf Unbestraftheit irgend ein neues schweres Unheil anzurichten. Aber Velsen schien daran nicht zu denken, es nicht zu befürchten — vielleicht, weil er sich nicht vorstellte, daß sie wieder in Situationen kommen konnten, wo ein Verbrechen ihnen mit einem ähnlichen Preis winke, wie damals, als sie an Mariens Schwester die Unthat begingen. Endlich aber brach Lene, die Mariens treue Dienerin geblieben, das Schweigen über die Sache, indem sie eines Tages mit der Nachricht nach Hause kam, die Stadt sei durch ein schreckliches Ereignis in Aufregung versetzt, das sich in der Hirschapotheke zugetragen — die Frau Plattner habe sich in der Nacht heimlich aus dem Hause geflüchtet und, todtkrank und zum Sterben elend, Schutz bei einer Nachbarin gesucht und dieser versichert, ihr Mann habe ihr in den letzten Wochen mehrmals Gift eingegeben und sie dabei wie eine Gefangene gehalten; es sei ihr nur gelungen ihm zu entgehen und davon zu kommen, weil er sich am Abende sinnlos betrunken gehabt habe; und in aller Frühe habe die Nachbarin nach der Polizei gesendet; diese sei auch alsbald erschienen, habe die fast schon im Sterben liegende Frau verhört und darauf den Apotheker Plattner verhören wollen; als aber der Agent in die Hirschapotheke gekommen, habe er Plattner nicht mehr gefunden — derselbe müsse in seiner Angst, nachdem er das Entweichen seiner Frau entdeckt, auf und davon gegangen sein — man habe nur den Gehilfen, der nicht im Hause schlafe, gefunden, und dieser habe, wie ebenso das Hausmädchen mehrere Aussagen gemacht, die die Behauptungen der Frau in einer Weise bestätigten, daß man jetzt eifrig auf Plattner fahnde.


  »Es ist da also endlich des Himmels Strafgericht ausgebrochen,« sagte Velsen, als Lene in großer Erregung ihren Bericht geendet hatte, »die bösen Menschen graben sich am Ende stets selber die Grube — das ist nun einmal die uralte Erfahrung und der ewig sich erneuernde Beweis für die Macht der sittlichen Weltordnung, die es so töricht vom Wissenschaftshochmut unserer Zeit ist, nicht sehen zu wollen!«


  »Jedenfalls,« fiel Marie ein, »kann ich mir nun im Stillen keine Vorwürfe mehr machen, daß nichts geschehen, um meine arme Schwester an diesen Verbrechern zu rächen!«


  »Und hast Du Dir solche Vorwürfe gemacht?«


  Marie nickte.


  »Vielleicht auch Dir ein wenig,« sagte sie, »daß Du sie so ganz vergessen zu haben schienst. Wir Frauen,« setzte sie dann ernst lächelnd hinzu, »wir Frauen, weißt Du, sind rachsüchtiger als ihr Männer!«


  »Warum es so nennen«, entgegnete Velsen. »Man fordert in den Werken der Poesie strenge, daß das Böse bestraft; das Verbrechen gerächt werde — ihr Frauen seht eben die Welt poetischer an und fordert also in ihr das Gleiche. Vielleicht ist nur das der Grund eurer ›Rachsucht‹.«


  »Bei solcher Neigung, Alles milde und gut zu deuten, konntest Du freilich mein Gefühl nicht kennen, wenn ich daran dachte, wie viel wir durch diese Menschen gelitten haben.«


  »Milde und gut gedeutet habe ich nichts, Marie. Ein abscheuliches Verbrechen empört mein innerstes Wesen so heftig und dauernd wie Dich. Auch hätte ich den Verbrechern schon früher ihre Strafe gewünscht. Aber ich selbst konnte nichts dazu thun, um diese Strafe herbeizuführen. Es gibt eben Verbrechen, welche so zerstörend in unser Leben eingreifen, unser innerstes Sein und Wesen schädigen, unsere ganze Existenz aus Glück und Licht in Nacht und Schmerz verkehren, daß von einer Strafe, die die That vergällte, keine Rede sein kann. Darum habe ich weder Dir noch im Stillen mir selber das Verlangen ausgesprochen, mich zum Werkzeuge der Bestrafung jener Menschen zu machen. Ich habe das jenem unsichtbar waltenden, am Ende Alles ausgleichenden Wesen anheimgestellt, das ja nun auch hier das letzte Wort gesprochen hat!«—


  Und so war es in der That — Lenens Bericht bewahrheitete sich in allen Umständen; Frau Klotilde Plattner erlag nach wenig Tagen, und die Zeitungen brachten Steckbriefe, die gegen ihren flüchtigen Mann erlassen waren.


  


  Ein Culturkämpfer.


  Erzählung.


  


  I.


  Roth sollte man die Erde des alten Landes nicht nennen — schwarz, das wäre ein bessrer Ausdruck, wenigstens für die breite von Ost nach West sich hindurchziehende Zone, die der »schwarze Diamant« beherrscht, wo die Hochöfen glühen, die tausend hohen Essen dampfen und die Eisenhämmer dröhnen. Doch auch diese Bezeichnung wäre verfehlt; zwar nördlich wie südlich von dieser Zone ist, in der Leute Denkungsart, noch manches »schwarz« genug; aber man braucht nur südwärts in das nahe Thal der Ruhr hinabzusteigen, um zu gewahren, welch schönes grünes Land es ist. Grün sind da die Fluren, die weiten Weidestrecken mit ihren reichen schweren Heerden, grün die mit dichtem Laubholz bedeckten Berge, von deren Gipfeln hie und da ein altersgrauer Burgrest oder ein freundlicher Edelhof herabgrüßt; grün sind auch die Hänge der im Hintergrunde sich erhebenden Berge, bis auf die fernen Gebirgszüge, welche darüber fort ihre Wellenlinien ziehen und blau und violett den Horizont schließen


  Da hinten, wo diese zu bedeutenden Höhen aufragen, hinten im rauhen Süderlande, hört aber darum das Grün nicht auf; nur ist es dunkler gefärbt, wo an den Leithen und auf den Kuppen die Fichte herrscht, oder das dunkle Moos kahle Felsenhänge überzieht, oder auf schmalen Flußwiesen der Schatten der steileren Bergwände liegt. Der Fluß ist immer noch die Ruhr, welche hier, aus ihren hochliegenden Quellen niederschießend, in Stürzen dahinschäumend, um Riffe und Felsblöcke kochend, ihren Jugendübermuth austobt, und das um so ungeberdiger und lustiger, als wenig Menschenwerk sie hindert, kaum von Zeit zu Zeit eine alte zitterige Mühle sie daran erinnert, daß im Westfalenlande nicht allein die Menschen, sondern auch die Flüsse arbeiten müssen. Denn ziemlich menschenleer ist das Berg- und Waldgebiet; der Einzelhöfe, die im übrigen Lande vorherrschen, giebt es wenige; die Bewohner haben sich zu einzelnen kleinen Orten zusammengedrängt, um eine altersgraue Kirche herum. Um die Kirche — sie ist der Mittelpunkt der Ansiedelung, und obendrein in der stillen rauhen Gegend, in welche der Sturm der Zeitgedanken nur mit einem matten und ohnmächtigen Wehen dringt, der Mittelpunkt des Geisteslebens, der Born, aus dem die Menschen schöpfen, was von idealeren Elementen in ihren stillen geduldigen Seelen lebt; die Stätte, wo sie etwas zu sehen bekommen, was ihren Vorstellungen von Schmuck, von Glanz, von Kunst entspricht; wo Orgelklänge und Weihrauchduft und Lichterglanz ihr halb unbewußtes, schlummerndes Bedürfniß nach dem Sonntäglichen, das in jeder noch so stumpfen Menschenseele ist, befriedigen. Die Kirche führt sie zusammen in ihren besten Kleidern, in ihrer sittigsten Haltung, sie giebt ihnen Ermahnungen und gute Vorsätze, sie erhält die Hoffnungen, sie macht ihnen die sittlichen Gesetze verständlich, ohne welche sie verwilderten, — mit einem Wort, die Kirche ist ihnen Alles.


  Solch ein um seine uralte, halb noch romanische und mit einer kleinen Krypta versehene Kirche gedrängtes Dorf ist Astenrath, das ganz oben im Flußthal liegt, wo dies sich zu einer Breite ausbuchtet, die einem meist doch nur mit Sommerkorn bestellten Ackerfelde Raum giebt. Denn für die Winterfrucht sind hier die Winter meist schon zu rauh und zu kalt. Viehzucht und Lohnarbeit in den Wäldern müssen das Uebrige thun, die Bevölkerung zu ernähren. Aber auch einige Industrie ist da — am oberen Ende des Orts erheben sich die großen Sägemühlen, die theils Wasserkraft und theils die Maschinenkraft treibt, auf welche der hohe viereckige Schlot, der die flachen Holzdächer überragt, hindeutet. Der Eigenthümer der Sägemühlen ist natürlich der Matador des Orts, der moderne Feudalherr, dessen Einfluß in der Gemeinde, obwohl auf kein einziges noch so geringes gesetzliches Privilegium gestützt, darum nicht minder Ausschlag gebend und entscheidend ist. Das feudale Privileg ist abgeschafft, aber an die Stelle ist in so kleinen Gemeinwesen die Souveränetät des Matadors getreten; er gebietet, ohne einen Schatten von Recht auf die Herrschaft, doch unumschränkt, weil er — reich ist.


  Der Eigenthümer der Mühlen in Astenrath ist Herr Wilbrandt Stemming, ein Mann von vielleicht fünfzig Jahren, eine wohlgenährte breitschulterige Gestalt mit einem starken blonden Vollbart und starken noch blonderen Brauen über den schmalen grauen Augen. Er ist weder bei den Arbeitern seiner Mühlen, noch bei den Einwohnern des Dorfes just sehr beliebt; jene behaupten, er sei ein Pfennigfuchser und gönne keiner Menschenseele etwas; diese betrachten ihn mit dem Mißtrauen und zeigen ihm zugleich die Nachgiebigkeit, welche man gegen Menschen hat, die aussehen, als ob sie zu Heftigkeit und Gewaltthätigkeit geneigt seien. Es kann sich hinter solch einem Aeußern eine im Grunde ganz friedliche Seele verbergen — das Aussehen genügt, um ihnen Widerspruch und Opposition zu ersparen. Und bei Wilbrandt Stemming war die Friedensliebe in der That nicht der ausgebildetste Charakterzug; am besten wußten das seine stille, sanfte, schweigsame Frau und seine hübsche schlankgewachsene, ernst und gedankenvoll aus den fragenden blauen Augen in die Welt blickende Tochter; aber auch die Besucher der mannigfachen, bald vom Katholikenverein, bald vom Bauernverein, bald von Privatpersonen veranstalteten Katholikenversammlungen auf zehn Meilen in der Runde wußten es — Herr Stemming war da einer der derbsten, heftigsten, zu den zornigsten Maßregeln drängenden Redner; er stand da »unentwegt als fester Mann« zum »angegriffenen Glauben seiner Väter« und hielt als treuer Sohn zu der »verfolgten Kirche«. Kein Wunder, daß er mit einer Verachtung, welche zu groß war, um sich anders als in gelegentlichen kurzen, aber desto einschneidenderen Bemerkungen zu äußern, auf den einsamsten, verlassensten und harmlosesten Einwohner von Astenrath herabblickte, der, wenn er ihm einmal zufällig auf der Straße begegnete, doch so demüthig den Hut vor ihm abzog und sich gar nicht darin beirren ließ, obwohl sein Gruß kaum je beachtet wurde.


  Dieser harmlose Einwohner war ein junger Mann am Ende der zwanziger Jahre, der, eines armen Dorfschullehrers Sohn, seinen leidenschaftlichen Willen zu studiren nur dadurch hatte durchsetzen können, daß er studirte, was auch der Aermste mit Gottes und mannigfaltiger Einrichtungen Hülfe studiren kann, die Theologie. Er hatte, von diesen Einrichtungen, Studienfonds und Stipendien, getragen, in der nächsten Bischofsstadt alles Erforderliche absolviren können, war Seminarist, war Subdiacon und Diacon geworden, und hatte als solcher mehrere ganz außergewöhnlich gute und ein glänzendes rhetorisches Talent verrathende Predigten gehalten. Von schöner hoher Gestalt hatte er mit eigenthümlich vornehmen Bewegungen die Probe-Uebungen am Altare so gemacht, daß man sah, er werde officiiren mit der Würde eines Patriarchen — und so empfing er von seinem Bischofe als ein verheißungsreicher Kämpe der vorwärts streitenden Kirche jene Weihe, die ihm den unauslöschlichen Charakter eines Vermittlers zwischen dem Himmel und der sündigen Menschheit aufdrückte.


  Seine Studiengenossen und Bekannten waren überzeugt, er werde noch Prälat, Bischof oder gar Cardinal werden; in seinem Wesen, in der aufrechten Haltung und dem männlich schönen Kopf, dem bei Gelegenheit der Weihe nur die reichen kastanienbraunen Locken geraubt waren, lag auch nichts, was gegen den Goldtuchschmuck der Mitra oder die Robe von weichem Scharlachtuch protestirt hätte. Um aber einst Prälat zu werden, mußte er erst Caplan oder Vicar werden — und seltsam, dies allernächste Ziel zu erreichen, wollte ihm nicht gelingen; trotz mehrfacher Bewerbung um erledigte höchst bescheidene Stellen beim Generalvicariate, trotz einer persönlichen Aufwartung beim Herrn Bischofe nicht; die Unterredung mit dem Herrn Bischofe hatte nur den Erfolg gehabt, daß der junge Priester von nun an, wenn eine Stelle erledigt war, sich gar nicht mehr darum bewarb, sondern ruhig abwartete, ob man sich seiner im Vicariat erinnere oder nicht. Man erinnerte sich seiner aber nicht, und die letzte schriftliche Beziehung, welche er zu der vorgesetzten Behörde gehabt, war eine Eingabe gewesen, worin er anzeigte, daß er von einem mütterlichen Verwandten einen Bauernhof in Astenrath geerbt habe, den er beziehen werde, und wo er zu finden sei, wenn man ihm eine kirchliche Function anvertrauen wolle.


  Man hatte auch diese Eingabe, schien es, stillschweigend ad acta gelegt. Engelbert Heimdall aber war nach Astenrathe gezogen und war Bauer geworden auf dem mäßig großen, hübschen Ackergut, welches ihm ganz unvermuthet, aber so sehr im richtigen Augenblick zugefallen war.


  Das heißt, recht eigentlich Bauer wurde er nicht, zum Glück für den ererbten, ein kleines Vermögen darstellenden Hof. Er verstand nicht das Mindeste von der Landwirthschaft. Er hatte einen treuen alten Großknecht vorgefunden, der dafür sorgte; er selbst blieb das, was er gewesen war, ein Gedankenspinner und Büchermensch, so unpraktisch, daß das Generalvicariat ihn ja nicht einmal zum Dorfcaplan gebrauchen konnte.


  An seinem Mangel an praktischer Brauchbarkeit mochte das Letztere jedoch im Grunde just nicht gelegen haben. Herr Wilbrandt Stemming wenigstens mußte andere Aufschlüsse darüber besitzen, nach den scharfen Ausdrücken, die man von ihm über den jungen Priester in Kreisen vernehmen konnte, wo es nicht nöthig war, alles Mißliebige zu leugnen und zu vertuschen; und Herr Wilbrandt Stemming war der Mann, der die Sache wissen konnte, er, der so oft Geschäfte in der Bischofsstadt hatte und dort in jeden Sakristeiwinkel blickte, in alle stillen Abmachungen eingeweiht wurde. Engelbert Heimdall, das hatte Herr Stemming hier erfahren, war ein Neologe102. Sein Glaube stand auf keinem festen Grunde und er hatte Anschauungen, mit welchen nicht zu pactiren war. Er hing der verderblichen Richtung an, welche die alten längst widerlegten Schwachköpfe, die Sailer, Wessenberg, Diepenbrock103 in die Kirche hatten einführen wollen. Das hatten schriftliche Ausarbeitungen im Seminar, welche später dem Regens104 in die Hände gefallen, verrathen. Das Grunddogma vom incarnirten Christus105 im Vatican war sogar einmal von ihm mit höchst spöttischen Reden direkt abgelehnt worden gegen einen Stubengenossen im Seminar — und das wußte der Bischof, der treue und wachsame Hirt seiner Herde, sehr gut; er kannte seine Leute, er prüfte ihre Herzen und Nieren und stellte solch einen Ketzer nicht an — der mochte jetzt hier auf seiner Ackerhufe verbauern, mochte jetzt bis an sein Lebensende hinter dem Pflug gehen, oder auch, sagte Herr Stemming, wohin er besser gehört hätte, davor!


  Wir begreifen jetzt auch, weshalb Herr Stemming, als Engelbert Heimdall bei seiner Ankunft einen Besuch in seinem Hause machen wollte, ihm hatte sagen lassen, er sei nicht daheim; und weshalb er kaum seinen Gruß erwiderte, — den Gruß eines Priesters, der jetzt, in den Tagen einer »diabolischen, diocletianischen« Verfolgung der Kirche nicht mit der empörten Leidenschaft eines Sohnes, welchem man Hand an das graue Haupt seiner Mutter legt, zu der »großen Mutter der Völker, aller Bildung und aller Sitte auf Erden« stand.


  


  II.


  Danach kann man sich vorstellen, wie einsam und verlassen in dem guten gläubigen Astenrath der junge Priester dastand. Der Dorfpfarrer war eine gutmüthige alte Seele, die die bequemen Tage friedlichen Vegetirens von ehemals zurückersehnte und manchen stillen Seufzer über die Wendung der Dinge ausstieß, welche ihm verbot, die alte liberale Zeitung, die er früher ein Vierteljahrhundert hindurch gelesen, weiter zu halten, und ihn zwang, sein Bischen gutes Geld für ein Dutzend von Collecten zu Peterspfennigen106 und neuen Vereinszwecken und neuen Bruderschaften herzugeben, so daß er mit seinem abendlichen Haustrunk jetzt selbst auf den schlechten jungen Mosel angewiesen war, den er früher den terminirenden107 Franziskanern vorgesetzt hatte, wenn sie bei ihm eingekehrt waren. Doch hätte er gern eine Flasche davon von Zeit zu Zeit in seiner Gartenlaube friedlich mit Engelbert Heimdall geleert, um einmal eine gute Unterhaltung mit einem gebildeten und nicht fanatisirten Menschen zu haben — wenn er es gewagt hätte, was nicht der Fall war. Und wie er, wies der ihm nach den Augen schauende Schullehrer die Annäherung an den beim Bischof in Ungnade Stehenden zurück und daß die übrigen Dorfbewohner diesen mit Mißtrauen ansahen, verstand sich von selbst. Wenn er ein Paar von ihnen, die er auf der Straße zusammenstehend fand, ansprach, konnte er sicher sein, daß sie auseinander gingen, der eine hier-, der andere dorthin.


  »Es wundert mich,« sagte er eines Tages mit bitterem Lächeln zu Franz, seinem treuen Großknecht, »daß der Knecht und die Mägde noch bei mir bleiben und nicht längst gekündigt haben!«


  Franz sah ihn eigenthümlich verschmitzt an und zwinkerte schlau mit den kleinen, immer ein wenig gerötheten Augen.


  »Das haben sie ja auch, Herr,« versetzte er — »sie haben mir die Kündigung längst angesagt für den Michaelis-Termin…«


  »Ach, und davon weiß ich nichts!«


  »Ist auch nicht nöthig, daß Ihr davon wißt, Herr — denn gehen werden sie doch nicht; sie werden hübsch bleiben, alle Drei!«


  »Hast Du ihnen so nachdrücklich zugeredet?«


  »Wie werde ich! Das ist nicht Brauch, daß, wenn Einer gehen will, man ihn zu bleiben bittet, als ob man ohne ihn nicht fertig werden könne. Ach nein, sie sind ganz still und demüthig angeschlichen gekommen, Einer nach dem Andern, und haben erklärt, sie hätten sich’s überlegt und wünschten bleiben zu dürfen.«


  »Das ist ja seltsam — was steckt dahinter?«


  Franz lächelte still in sich hinein, zwinkerte noch heftiger mit den Augen, und zog doch, wie um eine gewisse Verlegenheit zu verdecken, eine kurze Maserpfeife108 aus der Brusttasche, die er auszuräumen begann.


  »Könnt’s Euch schon sagen, Herr,« sagte er, dabei mit einem forschenden Blick Engelberts Züge streifend, »wenn ich wüßte, daß Ihr nicht böse würdet.«


  »Nun, sicherlich nicht!«


  »Ich habe der alten Lisbeth, der Nähjungfer, wißt Ihr, die immer in der Kirche liegt und für Blumen auf dem Altar sorgt und unserm Herrgott die Kelchtücher umsonst wäscht und plättet — ich habe ihr gesagt, ich müsse dieser Tage ins Soestische109 hinunter, um daher lutherische Dienstboten zu holen, da die unseren uns gekündigt hätten.«


  »Ah — welche Kriegslist!« sagte Engelbert lächelnd.


  Franz fuhr, da er sah, daß seinen Herrn diese Kriegslist nicht erzürnte, zu sprechen fort und schilderte ihre Wirkung. Lisbeth war mit der erschütternden Nachricht, daß die Gemeinde von dem Eindringen »lutherscher« Elemente bedroht sei, ins Pfarrhaus und zu Herrn Stemming geeilt, und schon in den nächsten Tagen hatte Franz den durchschlagenden Erfolg seiner schlauen Drohung constatiren können.


  Engelbert dachte nicht daran, daß er in der öffentlichen Meinung wegen der ihm zugeschriebenen ruchlosen Absicht nun völlig rettungslos verdorben und verloren sei — er dachte nur daran, daß er in Franz eine auffallend liberale Denkungsweise entdecke, während ihm sein Großknecht doch sonst so festgläubig erschienen. Aber er irrte darin — Franz war so gläubig wie Einer, seine Aufklärung begann wie in den meisten bäuerlichen Gemüthern erst da, wo der Vortheil aufhörte und der Glaube zu stark in die Geldlade griff. Eine aufgeklärte Seele aber fand Engelbert doch im Dorfe — es war ein blasses, gebrechliches, ein wenig verwachsenes Fräulein, das die Lehrerin der Mädchenschule war. Sie hatte früher lange Jahre eine Zwitterstellung als Bonne und Gouvernante in einem adligen Hause eingenommen und allerlei Menschen und Bücher kennen lernen und führte, als Engelbert ihr einen Besuch machte, die auffallenden Worte »Intoleranz« und »Confessionshader« im Munde. Engelbert besuchte sie seitdem zuweilen; er brachte wohl in ihrem wohlgepflegten Gärtchen eine Sonntagnachmittagstunde mit ihr zu — nicht oft, das wäre der schielen Lisbeth nicht entgangen und die Lehrerin mußte sich in Acht nehmen, aber doch von Zeit zu Zeit; es that ihm wohl, in eine innerlich gedrückte und etwas verstörte Seele Ruhe und Klarheit zu verbreiten. Zuweilen traf er auch ein junges Mädchen, das sehr hübsch war, bei ihr; dies war Thekla Stemming, die Tochter des Dorfmatadors. Da in ihrer Gegenwart die Lehrerin die Gegenstände des Gesprächs nicht fallen ließ und sich ihretwegen keinen Zwang anzuthun schien, genirte sich Engelbert um ihrer Anwesenheit willen ebenfalls nicht in seinen Aeußerungen — um so weniger, als er sah, daß Thekla ihm sehr aufmerksam und mit etwas wie einer andächtigen Spannung in ihren treuen blauen Augen zuhörte. Es machte ihm Freude, sich bei ihnen auszusprechen, und da er eines Tages das Buch Fabiola vom Cardinal Wiseman110 vor der Lehrerin aufgeschlagen liegend fand, als ob sie just ihrer Freundin daraus vorgelesen, erzählte er den beiden Mädchen, wer und was Fabiola eigentlich gewesen, welch fahriges, rastloses, sich überhebendes Frauenzimmer, und welche Last sie mit ihrer Unruhe, ihrer Unstätigkeit und ihrem Alles Besserwissenwollen dem heiligen Hieronymus gemacht, als sie diesen in seiner Grotte zu Bethlehem überfallen; und dann erzählte er hundert wunderliche und eine ganz neue Anschauung von vielen heiligen alten Damen der Kirche gebende Charakterzüge aus dem Leben der Frauen, die jenen Mann umgaben, oder der heiligen Melania, der heiligen Paulina und anderer Blaustrümpfe des vierten und fünften Jahrhunderts.


  Gespannt hörten sie ihm zu und am Ende des Gesprächs wagte sich die kleine Lehrerin so weit vor, als lebhaften Wunsch ihrer Freundin vorzubringen, einmal einige von den Büchern lesen zu können, welche so berühmt seien und gegen die in ihrem Pensionate doch so scharf und derb von dem Caplan, der die Literaturstunde gegeben, losgezogen worden sei, von Lessing, Goethe und Heinrich Heine. Fräulein Thekla erröthete dabei sehr lebhaft und blickte, wie um Verzeihung für solch sündigen Vorwitz bittend, zu dem jungen Priester auf; dieser aber nickte dazu lächelnd mit dem Kopfe und versprach, er wolle aus Goethe’s Werken, die er besitze, mehreres für sie aussuchen und von Lessing auch das beste und edelste, den Nathan bringen — am nächsten Sonntagnachmittag.


  Fräulein Thekla’s Drang nach solcher Lectüre mußte jedoch nicht so lebhaft gewesen sein, als es den Anschein gehabt. Als Engelbert sich am nächsten Sonntag mit seinen Büchern einstellte, war sie nicht gekommen und nur die kleine Lehrerin da … vielleicht war unterdeß auch schon Herr Stemming durch sein Hörrohr in der Gemeinde, die schiele Lisbeth, davon unterrichtet worden, in welcher Gesellschaft sein Töchterlein am letzten Sonntag die Nachmittagstunden zugebracht und das Ausbleiben derselben hatte seinen guten Grund!


  


  III.


  Einige Wochen waren vergangen, für Engelbert in seinem träumerischen Stillleben sehr rasch, obwohl in der Summe der verlebten Stunden doch so manche gewesen war, die schwer auf ihm gelastet und ihm ein drückendes peinigendes Gefühl gegeben hatte, das ihn stürmisch nach irgend einer männlichen Thätigkeit, nach einer schaffenden Bewährung seiner Kraft verlangen ließ. Pläne zu schriftstellerischen Arbeiten gingen ihm im Kopfe herum, zur Darstellung von Perioden der Kirchengeschichte, wo die Kirche noch auf ganz anderen Basen aufgebaut gewesen, wie heute; zu Predigten irenischen111 Inhalts, worin er seine Ansichten über die Berechtigung des Staats, die Kirche als einen Theil seines Gesammtlebens unter seine Gesetze zu beugen, dem verführten Volke darlegen wollte. Aber zu solchen Arbeiten reichte ja seine kleine Bibliothek nicht — und wenn er sich dennoch an die Arbeit machen wollte — dann kam eine eigenthümliche Entmuthigung über ihn, ein schwermüthiges Erkennen des Unnützen all solcher Bestrebungen, ein inneres Verzagen, und er saß dann oft stundenlang, in die grünen Baumwipfel seines kleinen Obstgartens starrend, oder sprang auf und wanderte auf seinen Feldern umher. Träumerisch und gedankenverloren und vorsatzlos — dem Anschein nach so indolent und apathisch wie ein am Gangesufer sich niederkauernder Hindu, der entschlossen ist, sich still verschmachten zu lassen — wie dazu entschlossen, an seinem inneren Durst, an dem Glückverlangen seines Herzens sich verdursten zu lassen und zu verkommen.


  Als er eines Nachmittags von einer solchen Streiferei heimkehrte, bemerkte er ein Hin- und Herlaufen im Dorfe; auf seinem Hofe kam ihm Franz entgegen und sagte bestürzt:


  »Der Pastor ist todt!«


  »Todt?« fragte Engelbert betroffen — er hatte wohl gehört, daß der alte Pfarrer erkrankt sei, aber nicht, daß die Krankheit ein solches Ende befürchten lassen.


  »Er ist schon am Morgen gestorben, aber erst jetzt wird es kund,« versetzte Franz. »Der Dechant von Enghausen ist da, schon seit gestern Abend; er hat ihm beigestanden und wird nun wohl dafür sorgen, daß die Regierungsleute die Schriften nicht in die Hände bekommen. Aber woher bekommt die Gemeinde nun einen neuen Pfarrer?«


  Das übrige Gesinde gesellte sich mit verstörten Mienen zu ihnen — das Thema, daß man nun ohne Pfarrer sei, wurde mit wahrer Bestürzung verhandelt, Aeußerungen des Herrn Stemming berichtet, in welch verzweiflungsvolle Lage die Gemeinde gerathe — der Bischof war ja von der Regierung längst abgesetzt und außer Landes112, und neue Pfarrer wurden nicht eingesetzt, das duldete die Regierung nur unter Bedingungen, welche man nicht erfüllen wollte. Ein Caplan oder Vicar war nicht da — man war ohne geistlichen Hirten: die Neugeborenen konnten nicht getauft, die Todten nicht beerdigt, die Brautpaare nicht getraut, und, was noch schrecklicher, es konnte nun in Zukunft der Gemeinde kein Gottesdienst mehr gehalten werden! Man mußte das Gotteshaus schließen und leben wie die Heiden an Sonn- und an Feiertagen Wochentagen. Für die nächsten Wochen stand die große Prozession an, dem Volke um so heiliger, als altheidnische Traditionen sich in diesen feierlichen, wegen der Ernte gehaltenen Umzug mischten, der sich einst, vor den Tagen Wittekinds, vielleicht mit dem Standbilde der Göttermutter Nerthus113 so um die saattragende Ackerflur bewegt hatte, wie jetzt, nach den Tagen Wittekinds bis heute, mit dem Bilde der Muttergottes. Diese Prozession mußte nun auch wegfallen, denn ohne Geistlichen war sie doch nicht zu halten … und dann die Schule! Was sollte werden, wenn die Kinder an den Sonntag-Nachmittagen nicht katechisirt wurden, sondern, frei losgelassen, jedem Unfug nachlaufen konnten?


  Alles das kam zur Sprache, eine allgemeine Niedergeschlagenheit bemächtigte sich der Leute, die Arbeit wurde von den Weibern liegen gelassen, von den Männern gingen viele in die Wirthshäuser und erhitzten sich zu Verwünschungen gegen die Regierung und zu Prophezeiungen, daß es so nicht bleiben werde, daß irgend eine furchtbare Kette von Ereignissen Alles wieder zerschlagen und zermalmen werde, was seit 1870 durch den Antichristen an diabolischen Neuerungen in die Welt gekommen. Das und das dazu genossene Bier erleichterte denn wohl dieser Männer Herzen; aber schlimmer waren die armen Weiber daran, die sich keinen ordentlichen, ohne eine acht-Uhr-Messe begonnenen Tag vorstellen konnten; besonders die aus dem Armenhause, die ja nun für die freie Gemeindeverpflegung in ihrem Bewußtsein gar keine verdienstliche Gegenleistung mehr einzusetzen hatten, wenn sich die Kirchenthüre vor ihnen schloß!


  Zu Aller Ueberraschung, als am folgenden Morgen die Uhr auf dem alten Kirchthurm halb acht geschlagen, zitterte ein heller Glockenton durch die noch nebelichte Morgenluft und weitere schwirrten nach — die kleinere, die Frühmeßglocke ließ sich wie in ganz fanatischer Bewegung vernehmen und rief die Dörfler mit einer Vehemenz zum Gottesdienste, wie noch niemals vorher; und das wiederholte sich eine Viertelstunde später und dann, als es acht Uhr geworden, in derselben Weise zum dritten Male, ganz wie es sein mußte und immer gewesen war.


  Eine Menge Menschen strömten zur Kirche. Es wird der Dechant von Enghausen sein, der für die Gemeinde noch einmal das Meßopfer bringt, bevor vielleicht für lange traurige Jahre die Altarkerzen erlöschen, die Orgel verstummt und die Glocken schweigen. So sagte sich die ganze Gemeinde, die jetzt in die Kirche eilte. Die Frauen vollzählig wie nie, auch von den Männern eine große Anzahl derer, die in den Wochentagen sonst niemals kamen.


  Aber es war nicht der Dechant von Enghausen. Aus der Sacristeithüre, dem vorschreitenden Ministranten, der das Meßbuch trug, folgend, trat die hohe, mit der Albe, dem goldgestickten Gewande und der Stola angethane Gestalt eines jungen Mannes mit braungelocktem Haar — das ernst schauende Haupt mußte sich ein wenig senken, als er durch den niederen Rundbogen der Sacristeithüre trat. Er trug den verhüllten Kelch in den Händen, stieg damit die Stufen des Altars empor und kniete nieder und erhob sich wieder und begann die Messe zu lesen.


  Es war Engelbert Heimdall.


  Eine freudige Bewegung ergriff die Gemeinde. Ein hin- und hergehendes Flüstern drückte die Erregung aus. Man war gerettet und geborgen, wenn Heimdall sich des verwaisten Altars annahm. Man hatte, wenn er sich so muthig in die Lücke, die der Tod gerissen, stellte, an ihm einen Geistlichen, so gut wie einen andern. Danach ward Alles wieder still und die Messe verlief wie jede andere. Die Poesie eines stillen Morgengottesdienstes zog in die lautlosen Räume — nur unbewußt gefühlt von diesen einfachen Dörflerseelen. Der Eine betrachtete die grobgedruckten Buchstaben in seinem Gebetbuche, ohne viel über ihren Sinn zu grübeln; der Andere starrte gedankenlos auf die alten Leichensteine zu seinen Füßen, oder sah an dem weißgetünchten Wandpfeiler den Schein der Sonne, die draußen eben über den Morgennebel Herr wurde, emporsteigen und an dem wunderlichen altergeschwärzten Sanct Andreas, der an dem Pfeiler stand, in die Höhe klimmen, wo er die merkwürdige Thatsache, die doch Niemand auffiel, enthüllte, daß Andreas einen ganz goldenen Bart hatte. Von Zeit zu Zeit, wenn der Priester die Worte der Gebete lauter zu sprechen hatte, hörte man seine flüsternde Stimme und des Ministranten Responsorien; immer aber hörte man das laute Gekreisch der Spatzen draußen und dann und wann klopfte ein windbewegter Zweig des hohen Hollunders, der außen an der Kirchenmauer wuchs, an eine der unteren Fensterscheiben, als ob er sagen wolle: ich bin auch da und höre Frühmesse!


  Als Engelbert geendet hatte und vom Altare zurück der Sacristei wieder zuschritt, traf sein Blick auf die kleine verwachsene Lehrerin, die ihn ansah, als ob sie ihm durch ein strahlendes Lächeln gern hätte zeigen wollen, wie schön das sei, was er gethan, aber es nicht wagte, dem Priester, der im Levitengewande vom Altar niederschreitet, gegenüber; sie wandte sich deshalb auch rasch zu der blondhaarigen Schaar ihrer Pflegebefohlenen, die im Mittelgange gekniet hatte und jetzt beim Abzuge ein ganz gräuliches Geklapper mit den kleinen Holzschuhen auf den Steinplatten machte. Zur Seite der Lehrerin sah Engelbert Thekla Stemming; ihr Auge lag groß, mit feuchtem verschwimmenden Blicke auf ihm. Er begegnete ihm nicht, sondern schritt weiter und verschwand in der Sacristei.


  Eine kurze Weile nachher sah man ihn über den stillen Friedhof zum Pfarrhause gehen. Der Küster folgte ihm. Er gab hier Anordnungen für das Begräbniß des verstorbenen Pfarrers, und sagte, daß er selbst es vornehmen werde; dann sah er sich im Pfarrarchive um und fand, daß die Rechnungsbücher und die anderen pfarramtlichen Bücher vom Dechanten versiegelt waren. Engelbert setzte sich darauf an des Verstorbenen Schreibtisch und schrieb einen Brief an den Dechanten. Er theilte ihm seinen Entschluß mit, da die Zeitverhältnisse die Einsetzung eines neuen Pfarrers unmöglich machten, der Gemeinde als solcher, so gut er könne, dienen zu wollen; in Folge davon habe er die Bücher an sich genommen und werde die Siegel an denselben lösen, sobald eine Eintragung nöthig werde; einem etwaigen Protest des Dechanten sehe er binnen drei Tagen entgegen.


  Der Dechant schwieg darauf. Es war sehr natürlich. Er mochte ganz erfreut sein, daß die Gemeinde einen provisorischen Seelenhirten hatte; auf der andern Seite mußte er sich jeder Verbindung mit ihm enthalten, um nicht in den Augen der weltlichen Behörden als Derjenige zu erscheinen, der im Auftrage des abgesetzten Bischofs oder aus eigener Autorität Engelbert Heimdall im Widerspruch mit der Maigesetzgebung eine Mission ertheilt habe. Nach Verlauf der drei Tage öffnete Engelbert die Bücher, nahm das pfarramtliche Siegel an sich und unterzog sich mit großem Eifer jeder priesterlichen Function, die von ihm in Anspruch genommen wurde.


  


  IV.


  Die Folgen konnten nicht ausbleiben; die Kinder liefen, wenn Engelbert über die Straße ging, herzu, um ihm die Hand zu küssen; die Dörfler zogen den Hut vor ihm, die Weiber drängten sich in seinen Beichtstuhl, Alles lobte und pries den muthigen Trotz, womit der für abtrünnig gehaltene, offenbar verleumdete junge Priester nun sich so getreu bewährte. — Alles pries und erhob ihn, noch ehe sich, ein wenig kleinlaut, ein wenig verlegen, die Hände reibend, Herr Stemming bei ihm eingestellt, um ihm den radicalen Umschwung seiner Gesinnung gegen ihn auszudrücken, ihm überschwängliche Freundschaftsversicherungen zu machen und ihn zu bitten, sein Haus fürderhin als das seine zu betrachten.


  Engelbert nahm ihn mit ruhiger Würde auf, ließ ihn über den Culturkampf nach seiner Weise peroriren, ohne viel zu erwidern und lenkte dann das Gespräch unbefangen auf andere gleichgültigere Dinge; aber schon am anderen Tage bewies er, wie er zu groß sei, Beleidigungen nachzutragen und brachte den Abend in der Familie des Fabrikanten zu. Auch die folgenden Tage kehrte er von Zeit zu Zeit dahin zurück; nach der langen grausamen Vereinsamung mußte es ihm ein wahres Labsal sein, wieder eines geselligen Kreises froh werden zu können.


  So verging eine und dann noch eine Woche, bis eines schönen Morgens die weitere Folge, die nicht ausbleiben konnte, eintrat — in Gestalt des Gerichtsboten, der Engelbert Heimdall zur verantwortlichen Vernehmung vor das Kreisgericht beschied; dies hatte seinen Sitz im nächsten größeren, zwei Meilen entfernten Städtchen.


  Engelbert wanderte zu Fuß am festgesetzten Tage dahin; er beantwortete dem Untersuchungsrichter offen alle ihm vorgelegten Fragen und kehrte heim, allein und zu Fuß, wie er gekommen; und als er ein paar Tage später zur Verhandlung der Sache vor dem »Drei-Männer-Gericht«, wie man es nennt, wieder vorbeschieden wurde, da wanderte er abermals allein hinaus; — die Begleitung Stemmings, der sich erboten, ihn zu begleiten, bei der Verhandlung ihm beizustehen, das Wort im Namen der Gemeinde führen zu wollen, lehnte er ernsthaft ab, zum Verdrusse des eifrigen Herrn, der die Gelegenheit, sich hören zu lassen, mit Freude ergriffen hätte. Er stellte sich allein seinen Richtern, beantwortete mit der ruhigen Offenheit, die er für die Fragen des Untersuchungsrichters gehabt, die des Collegiums hinter dem grünen Tisch, und vernahm eben so ruhig das Urtheil. Er hatte eine ganze Reihe pfarramtlicher Handlungen vollzogen, ohne daß eine der Staatsbehörde angezeigte, von dieser genehmigte Einsetzung als Pfarrer für ihn vorlag — für dies Vergehen gegen die Kirchengesetzgebung des Staats wurde er in hundert Mark Strafe oder im Unvermögensfalle zu sechs Tage Haft verurheilt.


  Engelbert verbeugte sich gegen den Richter und sagte: »Eine Berufung dagegen würde nichts fruchten und nur Kosten verursachen. Ich verzichte also darauf und bitte, die Strafe sofort antreten zu können.«


  »Sie wollen sich nur zum Herrn Cassen-Rendanten begeben,« versetzte der Vor sitzende, »der Ihnen über den erlegten Strafbetrag Quittung ertheilen wird.«


  »Sie verstehen mich nicht, Herr Direktor! Ich wünsche die Haft sogleich anzutreten.«


  »Die Haft? Aber Sie scheinen das Urtheil nicht verstanden zu haben — die Haft ist nur subsidiär, für den Unvermögensfall ausgesprochen — und da Sie selbst Vermögen besitzen, auch wenn das nicht wäre, in solchen Fällen ja die Gemeinde vorzusorgen weiß…«


  »Ich verstand das Urtheil sehr wohl,« unterbrach ihn Engelbert, »wähle aber von den beiden alternativ ausgesprochenen Strafen die Haft.«


  Der Direktor sah ihn überrascht an — dann nickte er und versetzte: »Das hängt freilich ganz von Ihnen ab.«


  Er winkte dem Gerichtsboten und befahl ihm, den Herrn Heimdall in das Gefängniß zu führen. »Der Wärter soll, wenn die Sitzung geschlossen ist, wegen näherer Weisungen zu mir kommen,« fügte er hinzu.


  Engelbert verbeugte sich und folgte dem Boten in ein kleines, ärmlich genug aussehendes, aber reinlich gehaltenes, helles Zimmer im untern Stock des Gerichtsgebäudes; der Wärter, ein alter schweigsamer Unteroffizier, zeigte, nachdem der Gerichtsbote gegangen, sich willig, ihm alle erlaubten Erleichterungen herbeizuschaffen — zunächst ein gutes Mahl aus dem Gasthofe. Am Nachmittage erschien auch der Gerichtsbote wieder — er trug einen großen Stoß von Büchern geschichtlichen und philosophischen Inhalts unter dem Arme, die er auf den Tisch legte.


  »Vom Herrn Director,« sagte er — »wenn der Herr Vicar Wünsche haben, lassen der Herr Director sagen, dürften Sie sich nur an ihn wenden!«


  Engelbert wünschte Licht für den Abend, Schreibzeug, die Erlaubniß zu rauchen — ihm fielen im Augenblick weiter keine Bedürfnisse ein — hätte er ihrer mehr geltend gemacht, sie würden ihm von einem humanen Director ohne Zweifel mit derselben Leichtigkeit bewilligt sein, womit die genannten befriedigt wurden!


  So war denn die Haft ein leidlich zu ertragender Zustand. Engelbert befand sich so wohl darin, daß es ihm fast drückend wurde. Man konnte ja denken, er habe wirklich diesen Zustand so wenig gescheut, daß er ihn aus schnödem Geiz der Zahlung von hundert Mark vorgezogen!


  Am vierten oder fünften Tage seiner Haft erhielt er den Besuch des Directors des Kreisgerichts. Er wollte sich überzeugen, sagte er, daß der »Herr Vicar«, wie er ihn nannte, keinen Anlaß zu einer gegründeten Klage habe. Dann setzte er sich zu ihm und indem er ihm eine seiner Cigarren anbot, begann er ein unbefangenes freundschaftliches Geplauder mit ihm, dem er jedoch bald eine Wendung gab, die Engelbert errathen ließ, der freundliche Herr hätte ein großes Verlangen, sich über seine Motive und seine Anschauungen klar zu werden. Wie es Engelbert gern annahm aus persönlicher Theilnahme oder aus psychologischem Interesse und ohne weitere spürerische Absicht; deshalb antwortete er ihm freundlich und rücksichtsvoll, auch da noch, als er gewahren mußte, daß man über seine früheren Verhältnisse und seinen bisherigen Lebensgang Erkundigungen eingezogen haben müsse.


  »Ich kann mir denken,« sagte der Director, ihn forschend ansehend, »was Sie zu der Gesetzesverletzung — die mir übrigens, schaltete er lächelnd ein, den Vortheil Ihrer Bekanntschaft vermittelt hat — bewogen hat. Sie fühlten sich einsam und sehr verlassen in Ihrem Astenrath. Und nicht einsam und von den Menschen verlassen blos, sondern auch wie unter einem gewissen Bann, denn da Ihre religiöse Rechtgläubigkeit und Ihre Geneigtheit, mit der neueren kirchlichen Strömung zu segeln, in Frage stand, fühlten Sie ein Verdict der öffentlichen Meinung auf sich lasten. Ist es nicht so? Ein solches Verdict aber hält Niemand auf die Dauer aus — es mag gerecht oder ungerecht sein, der einsam stehende und verlassene Mensch ist zu schwach, dawider auszuharren, und am Ende beugt er sich ihm.«


  »Was Sie über meine Stellung unter meiner Umgebung sagen,« versetzte Engelbert, »hat seine Richtigkeit, Herr Director; sie war die natürliche Folge der Lage, welche meine vorgesetzte kirchliche Behörde mir geschaffen hatte; meine Nachbarn mußten annehmen, daß diese Behörde nicht ohne hinreichenden Grund mich in eine solche Lage versetzt habe. Aber wäre es denn nicht möglich, daß der Herr Bischof sich über mich und meine kirchlichen Anschauungen getäuscht und einen großen Mißgriff gemacht hätte, als er mich wie ein unnützes Glied der Kirche thatlos im Schatten stehen und da verkümmern ließ?«


  »Das wäre möglich, allerdings, allein…«


  »Ich zeige doch jetzt,« fiel Engelbert dem Director in die Rede, »daß ich nur auf die Gelegenheit geharrt habe, um der Kirche nützen und der Welt beweisen zu können, wie entschieden ich jetzt, wo die Kirche bedrängt ist, wo sie leidet und duldet, zu ihr stehe!«


  »Und so hätten Sie wirklich aus innerer Ueberzeugung sich gegen die Maigesetze aufgelehnt, so wären auch Sie wirklich des Glaubens, es könne philosophische, religiöse oder Gründe irgend einer Art geben, die sanctionirten Gesetze des Staats, die Ordnungen, auf deren Heilighaltung unsere bürgerliche Gesellschaft beruht, zu übertreten? Unmöglich! Ich glaube Ihnen nun einmal nicht, daß Sie so denken. Und da auch der Reiz, nach einem wohlfeilen Märtyrerthum zu gelangen, für Sie nicht groß sein kann…«


  »Wie können Sie das wissen, Herr Director,« unterbrach ihn Engelbert mit einem ironischen Lächeln, »ich habe die Zahlung der Geldstrafe abgelehnt, um hier die Gefängnißstrafe zu erdulden!«


  »Allerdings — aber Sie selbst werden mir nicht betheuern wollen, daß diese Haft irgend etwas gleich sieht, worauf sich das Wort Märtyrerthum anwenden ließe — und so muß ich schon bei meiner Annahme bleiben: Sie haben die Isolirung, das versteckte Uebelwollen Ihrer ganzen Gemeinde gegen Sie, die Art von Verfehmung, unter der Sie im Dorfe umherwandelten, nicht ausgehalten. Der Mensch, auch wenn er Priester ist, ist nun einmal ein geselliges Thier, und gerade die edleren, wohlwollenden, am Schicksal der ihnen nahe gerückten Gestalten Theil nehmenden Naturen vertragen am wenigsten, von den Menschen zurück- und auf sich selbst allein angewiesen zu werden, und vertragen dies nun einmal gar nicht, wenn der Grund der Zurückweisung unverhehlte Mißachtung ist. Die Ehre, die unverkümmerte Achtung der Welt, das ist nun einmal das, ohne was wir nicht leben können, und so…«


  »Bin ich von der früheren Mißachtung meiner Dörfler getrieben zum Frevler an den Staatsgesetzen geworden?« nickte Engelbert immer noch mit demselben ironischen Lächeln.


  »Ist es nicht so?« fragte lebhaft der Director.


  »Bei einem Priester, der sich an die alte Formel der Ascese: ›Spernere mundum, spernere se ipsum, spernere sperni‹ halten sollte, darf es doch so nicht sein!«


  »Mit alten Formeln hilft man sich in solchen Lagen nicht!«


  »Aber man hat doch seinen Charakter — man bricht die Staatsgesetze nicht, wenn man nicht überzeugt ist, daß es andere giebt, die heiliger sind, höher stehen…«


  Der Director schüttelte den Kopf und erhob sich.


  »Nach Allem, was ich von Ihnen erfuhr, glaube ich nun einmal an diesen Ihren Glauben nicht,« sagte er, und wandte sich, um zu gehen. Er reichte Engelbert die Hand, fragte noch nach etwaigen Wünschen desselben und entfernte sich.


  »Ein guter Mann, aber ein schlechter Psycholog!« sagte, als die Thür hinter ihm in Schloß und Riegel gefallen, Engelbert mit spöttischem Tone.


  Der Director fühlte sich jedoch in seinen Schlüssen über die Motive des jungen Mannes, dessen ganze Erscheinung in hohem Grade sein Interesse in Anspruch genommen, ziemlich sicher. Er entließ ihn, als die Haft abgelaufen, deshalb auch mit dem freundlichen Ausdruck der Hoffnung, ihn nicht wieder zu sehen, da er jetzt völlig genug gethan, um sich in seinem Kreise zu rehabilitiren, und ihm Niemand mehr übel nehmen werde, wenn er von heute an dem Kaiser gebe, was des Kaisers sei. Engelbert dankte ihm herzlich für die wohlwollenden Erleichterungen seines »Märtyrerthums«, die er ihm gewährt, und schied, um zu seiner Gemeinde zurückzukehren; — er mußte von dieser etwas wie einen feierlichen Empfang erwarten, und um ihm auszuweichen, richtete er seine Heimwanderung so ein, daß er spät am Abend in einer Stunde, in welcher er in Astenrath Alles zur Ruhe wußte, auf seinem Hofe ankam, in einer Stunde, in welcher nur das durchaus nicht demonstrativ gemeinte Gebell seines Pudels ihn empfing. Seine Dörfler erblickten ihn erst am anderen Morgen wieder, an dem die seit sechs Tagen stumm gewordene Glocke sie wie mit lautschallenden Freudenschlägen wieder in die alte Kirche berief, und um acht Uhr Engelbert ganz wie früher an den Altar trat, um ihnen die Messe zu lesen.


  Es war das ein merkwürdiger Trotz gegen die Staatsgesetze, gegen die Behörde, welche sie auszuführen hatte, gegen das Strafurtheil, welches eben erst über ihn verhängt war. Herr Stemming und die Heißköpfe im Dorfe jubelten darüber; der Schulmeister mußte eine Correspondenz für das nächste ultramontane Blatt schreiben, wonach Engelbert in einem grausamen Kerkerverließ geschmachtet hatte — »wenn’s auch widerlegt wird, was schadet das,« sagte Herr Stemming, »die Widerlegung drucken wir nicht ab und unsere Leute lesen sie nicht«, — und nur einige sorgenvolle Gemüther schüttelten den Kopf, und fragten sich, wohin das den armen Engelbert Heimdall führen werde? Die kleine Lehrerin fragte es schüchtern und halblaut ihre Freundin Thekla, als diese am anderen Nachmittag einmal wieder in ihrer Geisblattlaube neben ihr saß. Thekla antwortete nur mit einem Seufzer darauf — eine andere Antwort aber kam schon acht Tage später in Gestalt einer neuen Vorladung.


  Vierzehn Tage später stand Engelbert abermals vor dem Gericht, abermals wurde über ihn verhandelt, abermals eine — jetzt erhöhte — Strafe über ihn verhängt, und da er abermals seine Weigerung, Geld zu zahlen, aussprach, bezog er eine halbe Stunde später sein altes Quartier im Gefängniß wieder. Dies Mal sandte ihm der Director keine Bücher zu seiner Unterhaltung, aber er machte ihm schon am zweiten Tage einen Besuch in seiner Zelle.


  »So hartnäckig?« sagte er, ihm freundlich als einem alten Bekannten die Hand reichend.


  »Sie müssen irre an mir werden, Herr Director,« antwortete Engelbert — »die Vereinsamung und die Mißachtung in meinem Dorfe können es doch jetzt nicht mehr gewesen sein, was mich wieder zu Ihnen bringt? Jene haben längst aufgehört!«


  »Darin haben Sie Recht. Ich habe mich über Ihre Motive wohl geirrt — ich muß annehmen, daß Sie wirklich ein so orthodox gläubiger Mann sind, daß Sie sich von der Unfehlbarkeitsagitation114 zum Trotz wider die Gesetze aufstacheln lassen konnten.«


  Engelbert schwieg Anfangs; erst als der Director sich an der einen Seite des kleinen Tisches unter dem Fenster und er an der anderen niedergelassen und Beide die Cigarren, welche der Gerichtschef mitgebracht, angezündet hatten, sagte er, mit offnem Blick den Director ansehend und wie in einem Anflug von Mittheilungsdrang:


  »Sie selbst sind Katholik, Herr Director, und ich kann deshalb offen gegen Sie sein. Die Unfehlbarkeitsagitation hat nicht die geringste Schuld an meiner Unbotmäßigkeit. Ich hasse diese Agitation, ich hasse den ganzen Geist, der seit Jahren die Kirche ergriffen hat, sie von ihrer Höhe herabreißt und aus einer Weltreligion der Liebe, aus dem Evangelium der Kindschaft Gottes eine schäbige politische Partei macht. Diese Kirche ist nicht mehr auf Christus, d.h. den Vertreter der reinsten und höchsten Menschheitsgedanken, aufgebaut, sondern auf den Papst, das heißt den Vertreter der altrömischen Idee vom Weltimperium. Es ist, als ob die alte Sibylle Roma, als die Barbaren ihre Kaisermacht mit Füßen traten und zertrümmerten, sich gesagt hätte: Wartet, ihr dummen und plumpen Horden von der anderen Alpenseite, ich will Euch mein Joch schon wieder auf den stolzen Nacken legen. Kann ich Euch keinen Imperator an der Spitze von Legionen mehr senden, so setze ich Euch einen Papst an die Spitze anderer Legionen, die Euch mit dem unterjochen, wogegen Eure armen Seelen am wehrlosesten sind, mit dem Aberglauben … an der schwächsten Stelle der Menschheit sollen sie Euch fassen und…«


  »Aber ich bitte Sie,« fuhr hier der Director betroffen auf, — »ich gestehe Ihnen, daß ich trotz meines Katholicismus, wenn auch nicht ganz so kühn, doch fast ebenso denke, — aber wie um’s Himmelswillen kommen Sie denn bei solchen Ueberzeugungen hierher? Wie können Sie alsdann die Staatsgesetze übertreten, wie können Sie es mit Ihrem Gewissen vereinigen…«


  »Mit meinem Gewissen! Wissen Sie denn, ob ich mit dem in Einklang bin?« sagte Engelbert langsam, den Blick abwendend und düster zum Fenster hinausschauend. — »Aber sehen Sie,« hub er dann plötzlich lebhaft wieder an, — »danach hab’ ich nicht zuerst gefragt! Es erbarmte mich des armen Volkes; des armen alten Weibes, das vor dem Fegefeuer keine Hülfe sieht, wenn ihm die Kirche geschlossen ist; des Sterbenden, der sich vor dem Tod entsetzt, wenn kein Priester mit dem Sakrament an sein Lager tritt; des Sünders, der nicht im Beichtstuhl niederknieen kann, wohin ihn die Reue peitscht; des jungen Brautpaares, das nicht zum Segen der Kirche kommen kann — mit einem Wort, der ganzen Gemeinde, die ohne den Seelenhirten verkommt und verwildert.«


  »Also darum trotzten Sie dem Gesetze, setzten sich über die Stimme des Gewissens als Bürger hinweg…«


  »Ueber die Stimme des Gewissens!« sagte Engelbert sehr ernst und wieder den Blick abwendend. »Nun ja. Es giebt eben im Menschen Dinge, Antriebe, die stärker sind, als das Gewissen.«


  »Zum Beispiel das Mitleid?« unterbrach ihn der Director.


  Engelbert streifte verstummend die Asche von seiner Cigarre. Er antwortete erst wieder, als der Director sagte:


  »Wenn es so ist, so haben wir auch wohl nicht die Hoffnung, daß diese zweite Verurtheilung stärker bei Ihnen wirkt, wie die Stimme Ihres bürgerlichen Gewissens? Ihr ›Erbarmen mit dem armen Volke‹ wird Sie fortwährend und immer wieder aufs Neue an den Altar treiben…«


  Engelbert lächelte.


  »Ich fürchte, daß Sie darin Recht haben werden, Herr Director.«


  Der Director schüttelte den Kopf. »Wahrhaftig, Sie sind hartnäckig; um so schlimmer, da in Ihr bewußtes Handeln wider die Gesetze sich auch wohl ein unbewußtes Element mischt.«


  »Ein unbewußtes?«


  »Nun ja, die westfälische hagebuchene Halsstarrigkeit, diese Unbeugsamkeit des Eichenborks, mit dem Eure Seelen einmal umpanzert sind!« versetzte mit einem fast zornigen Nachdruck der Director.


  Engelbert nickte heiter dazu und sagte nur: »Jetzt sind Sie also völlig im Klaren über meine Motive!«


  »In der That,« erwiderte der Director — »und auch darüber, was wir denn doch jetzt zu veranlassen haben, damit »force reste à la loi!«


  »Sie wollen, um mich mürbe zu machen, aus meiner Haft wirklich etwas wie ein Märtyrerthum machen?«


  »Das besorgen Sie nicht, — das überlasse ich Ihren Journalen, die das ja so meisterhaft verstehen«, lächelte sarkastisch der Director. »Wir hier werden fortfahren, Sie so gastlich zu behandeln, wie die gesetzlichen Vorschriften es erlauben. — Nur später werden doch Vorkehrungen getroffen werden müssen … aber das seiner Zeit … jetzt wünsche ich nur zu erfahren, ob Sie Bücher, Schreibmaterialen, oder was sonst bedürfen?«


  Engelbert nannte einige Bücher, und der Director verabschiedete sich mit dem Versprechen‚ sie zu senden.


  »Der Psychologe ist jetzt im Klaren über mich — klarer wie ich mir selber!« sagte, als er gegangen war, Engelbert trübe lächelnd zu sich selbst.


  


  V.


  Als Engelbert am letzten Tage seiner Haft des Morgens erwachte, sah er einen schönen Strauß in einem Wasserglase auf dem Tische unter seinem Zellenfenster stehen. Wer hatte ihn, während er geschlafen, hierher zu zaubern gewußt? Der Zauber war sicherlich ein — Zauber pflegen das zu sein — polizeiwidriger, denn der Wärter, der jetzt das Frühstück brachte, antwortete auf die Frage danach nur mit einem verschmitzten Lächeln und schwieg verstockt. War es eine warmherzige Seele im Orte, die ihm eine begeisterte Theilnahme ausdrückte — war es der Gruß seiner dankbaren Gemeinde, die ihn freudig erwartete? Er konnte dieser so viel Poesie nicht zutrauen! Er nahm den Strauß, betrachtete ihn lange gedankenvoll, dann mit einer heftigen Bewegung, wie in aufwallender Freude, drückte er den duftigen Freiheitsgruß an seine Lippen — und gleich darauf warf er ihn, wie mit einem plötzlichen Erschrecken über sich selber, weit von sich auf den Boden und starrte ihm nach, nicht als ob er die duftigen Blumen, sondern eine böse Schlange sehe!


  Am Mittage wurde er entlassen, von dem Director mit freundlichen Worten selbst; er wollte alsdann im Gasthofe des Orts ein paar Stunden tödten, um wieder erst in der späten Abendstunde in seinem Dorfe einzutreffen — aber er hatte diesmal die Rechnung ohne den Wirth gemacht — er fand im Gasthofe Herrn Stemming und den Vorsteher von Astenrath, als Deputirte der Gemeinde, bereit, ihn in Empfang zu nehmen. Trotz aller Protestationen war er jetzt nicht mehr Herr seines freien Willens; ein solcher Held im Glaubenskampfe, der so unentwegt zu seiner Kirche steht und für des Volkes heiligste Rechte im Leiden ausharrt, soll sich nicht durch eine Hinterthüre in seine Gemeinde einschleichen — das ist Ehrensache für ganz Astenrath, und ganz Astenrath, erklärte Herr Stemming, »ist auf den Beinen, Sie zu empfangen, Herr Heimdall — sprechen Sie kein Wort dagegen, es hülfe Ihnen nichts, nur immer vorwärts, nur vorwärts und in meinen Wagen hinein, der schon angespannt wird — was daraus entsteht, das nehmen wir auf uns!«


  »Ja, das nehmen wir auf uns,« echoete der Vorsteher, seinen Eisenstock schwer auf den Boden stoßend und mit einem flammend streitlustigen Gesichte — »nur immer vorwärts!«


  Und so ging es vorwärts, zuerst in Herrn Stemmings gelben Kutschkasten — hinein, vor den zwei starke Rappen mit großen blau und weißen Schleifen — blau und weiß sind die Farben der Jungfrau Maria — gespannt waren. Nach Astenrath ging es im gestreckten Trab, im Galopp, wenn die Chaussee bergan stieg; und als man um eine Wendung des Weges gekommen, wo die letzte Höhe, die Astenrath noch verdeckte, zu sehen war, nahm man auf dieser einen Burschen wahr, der heftig eine Fahne schwenkte; und bald nachher hörte man ein dumpfes Rollen, das bei dem Rasseln der Räder und dem Hufschlag der Rosse nicht recht zu unterscheiden war; als man aber die Höhe erreicht hatte, und nun in das Thal von Astenrath hinabblicken konnte, wurde es schon klar, die rechts an der Bergwand aufgefahrenen Böller waren es, die blitzend und krachend, Schlag auf Schlag, die gegenüber liegenden Höhen andonnerten. Und noch ein anderes Echo schallte in den Zwischenpausen an diesen Höhen entlang, das helle Glockengeläut, das von den sich wie wahnsinnig vor Freude schwingenden Glocken im alten Kirchthurme klang; und unten am Fuße des Rückens, über welchen man eben fuhr, unten an dem alten Steinkreuze, da stand die ganze Gemeinde aufgestellt zu einer Prozession, die Schulkinder, die Sträuße in den Händen trugen, mit den Lehrern voran, dann die Jungfrauen-Sodalität115 mit der schön gemalten und vergoldeten Muttergottes, und dann die Junggesellen-Sodalität mit den prächtigen seidenen und gestickten Fahnen, die von den schmucksten jungen Männern gehalten wurden, welche befiederte Generalshüte, seidene, goldbefranzte Schärpen und blanke Degen an der Seite trugen wie Cavaliere.


  Und als nun der Wagen herangekommen, da ertönten, während Engelbert mit seinen Begleitern ausstieg, laute Hochrufe aus vielen hundert jungen und alten Kehlen; die Kinder warfen Engelbert ihre Blumen auf den Weg, die Fahnen wurden vor ihm geschwenkt, die Böller krachten eine volle Salve, aus der Mitte der Jungfrauen trat wankenden Schritts Thekla Stemming vor und hielt ein Papier und ein großes Bouquet in den Händen — von dem Papier begann sie mit halblauter Stimme Verse zu lesen, die sie in grenzenloser Beklommenheit doch nur stotterte und nicht vernehmlich machen konnte; ganz athemlos und erblassend drückte sie plötzlich den Strauß und den poetischen Gruß — der Schulmeister hatte ihn zu Stande gebracht und so kalligraphisch auf schönes Velin116 geschrieben — Engelbert in die Hände und flüchtete sich in tödtlicher Verlegenheit in die Schaar der lachenden Jungfrauen zurück. Und nun erscholl ein abermaliges Hoch, und dann ordnete sich der Zug zur Rückkehr nach Astenrath.


  Die Muttergottes auf den Schultern der Jungfrauen zog, hinter den Schulkindern her, voran; dann kam Engelbert zwischen den beiden Deputirten und hinter ihm flatterten die Fahnen. Eine Litanei wurde angestimmt und so ging es zur Kirche, wo, auf die Stufen des Altars tretend, Engelbert ein Gebet sprach und sodann mit erschütterter Stimme eine kleine Anrede an die Gemeinde hielt, die doch nicht allseitig befriedigte. Es zitterte kein Ton der Klage über erduldete Leiden, es drohte kein Klang herausfordernder Streit- und Kampflust daraus. Engelbert dankte der Gemeinde für ihre Anhänglichkeit, die ihn auch bei dem Bewußtsein‚ nichts, was solcher Ehren würdig sei, gethan zu haben, doch innig rühren müsse. Solche schlaffe Sanftmuth Engelberts, wie Herr Stemming es für sich im Stillen nannte, konnte aber nichts am Programm des Tages ändern. Dieser wurde geschlossen durch ein großes Mahl, welches Herr Stemming in seinem Hause gab, den Dorfhonoratioren, ein Paar benachbarten Gutsbesitzern, einem gräflichen Förster, zwei oder drei aus höher im Gebirge liegenden Pfarren geladenen Caplänen — der kluge Dechant von Enghausen hatte sich entschuldigen lassen. Das adlige Element war durch zwei nachgeborene und beschäftigungslose Brüder des nächsten Edelhofbesitzers vertreten. Es war eine bunte Gesellschaft, in deren Mitte auf dem blumenbekränzten Ehrensitz Engelbert thronen mußte. Er sah aus wie ein Opferlamm, bleich wie der Tod. Auf das, was er sprach, darauf horchte man, Gott Lob! nicht viel; denn, wie Herr Stemming das längst bemerkt, es hatte recht keinen Zusammenhang und paßte nicht in die aufgeregte und erhitzte Stimmung der Gemüther, in den Schwung und Eifer hinein, in dem die Versammlung glühte. Denn, unterstützt vom weißen Moselwein, stieg in dieser höher und höher die Culturkampflust wider die ganze Meute »freimaurerischer« und »liberaler« Hunde des Antichrists, auf dessen Verderben man anstieß, nachdem Herr Stemming zum Schlusse einer schönen, von »echt katholischen« Gefühlen eingegebenen Rede, die alle in eine frenetische Begeisterung versetzte, angedeutet hatte, daß der Name des Antichrists eigentlich nicht mit einem A sondern mit einem B anfange117. Diese ebenso witzige als geistreiche Anspielung weckte einen Sturm des Beifalls. Was Engelberts Wesen und Verstörtsein anging, so hatte Herr Stemming längst dem Schulmeister zugeflüstert, daß dies die herzbrechende Wirkung der Kerkerstrafe sein müsse, die in einer empfindungsvollen Menschenseele alle geistige Energie zusammenschnüre und zermürbe, welche tiefpsychologische Bemerkung nicht verloren blieb für den prächtigen Artikel, den der Schulmeister über das ganze Fest schon für das nächste ultramontane Journal in seinem Kopfe ausarbeitete.


  Endlich wurde die Stimmung so gründlich erregt, daß es Niemand mehr auf seinem Platz ließ, daß man in Gruppen zusammentrat und durcheinander perorirte und daß der Einzelne sich bei Seite stehlen konnte. Die Junker hatten das schon längst gethan, auch dem einen der Gutsbesitzer war es zu heiß geworden; und jetzt konnte ihm unbeachtet auch Engelbert folgen. Er verschwand und eilte raschen Schrittes in den Garten, in die hinter dem Garten liegenden, sich den Berg hinaufziehenden Anlagen hinaus. Als ob der Boden ihm unter den Füßen brenne, schritt er; Rock und Weste hatte er offen gerissen, den Hut hielt er krampfhaft in der Hand und schwang ihn hin und her, halblaute Silben flüsterte er vor sich hin und stürmte weiter, bis er — plötzlich vor der Tochter des Herrn Stemming, vor Fräulein Thekla stand, die in der anscheinend tiefen Seelenruhe, womit sie still auf einer alten Holzbank im Schatten eines Nußgesträuchs saß, einen merkwürdigen Contrast zu dem aufgeregten Wesen des jungen Mannes bildete.


  Sie saß an einer Stelle, wo der Pfad und die Anlagen ein natürliches Ende fanden, denn fünf Schritte von ihrer Bank senkte sich ein jäher Felsabhang zu dem schäumenden Bergfluß in eine Tiefe von hundert Fuß nieder — da unten rauschte und tos’te das grüne Gewässer, und es war, als ob Thekla mit ihrem gesenkten Gesicht und ihren still im Schooße gefaltenen Händen gedankenlos dem Rauschen des wilden Wassers da unten lausche.


  Engelbert blieb regungslos wie eine Säule vor ihr stehen, während sie, ohne irgend ein Zeichen der Ueberraschung über dies plötzliche Erscheinen, nur mit einem ernsten wie sorgenvollen Blick, die Augen zu ihm aufschlug und ihn wie fragend anschaute. Er aber, als ob jetzt mit einem Male ein Anfall zorniger Raserei ihn erfaßte, schleuderte den Hut von sich auf die Erde, warf sich neben Thekla auf die Bank und rief wie mit einem Schrei des furchtbarsten Schmerzes der Verzweiflung aus: »Thekla — Thekla — es fehlte noch, daß ich Sie hier finde — jetzt Raserei, Verderben, gehe deinen Gang!«


  »Um Gotteswillen,« rief Thekla, mit der Hand zum Herzen fahrend, als ob sie dessen Schlag niederdrücken wolle — »was ist geschehen, was ist Ihnen zugestoßen?«


  »Zugestoßen — das fragen Sie — Sie, die mit einem Gesicht so friedlich und still wie der Mond, wenn er auf all das Menschenelend unter ihm niederblickt, dasitzen! Ahnen Sie denn nichts von dem furchtbaren Schicksal, das hier vor Ihren kalten Mondaugen mich innerlich schüttelt, mir das Herz zerreißt, mich erwürgt? Ahnen Sie denn nichts von dem, was in mir tobt, wilder wie die Ruhr da unten, in der ich das Ende dieser fürchterlichen Lage suchen muß? Sie, Sie — die doch allein der Grund von Allem sind?«


  »Ich — ich der Grund?« stammelte Thekla. »Der Grund von wem?«


  »Sie ganz allein! Wenn Sie nie geboren wären, wenn ich Sie nie gesehen hätte, wenn…«


  Die letzten Worte schienen wie in eine zornige Verwünschung unterzugehen, die er murmelte, während er aufsprang und in Hast ein Paar Schritte auf und ab rannte, um sich dann wieder neben Thekla auf die Bank niederzuwerfen und wie mit dem wilden Aufschrei der Verzweiflung auszurufen:


  »Beim ewigen Gott, ich bezwinge es nicht mehr — es ist stärker geworden als ich und es muß heraus — ja Sie, Thekla — denn mich verzehrt die fürchterlichste Leidenschaft für Sie! Das ist’s, was in mir brennt, woran ich zu Grund gehe und verderbe! Das Feuer einer Leidenschaft, wie es nur in der Brust eine Priesters brennen kann — brennen, ja, das ist das Wort — in der Brust eines Menschen, der nicht soll, nicht darf, der geschworen hat…«


  Thekla war todtenbleich geworden. »O mein Gott!« hatte sie athemlos geflüstert.


  »Und davon haben Sie nichts geahnt, hat die Welt nichts geahnt … aber jetzt — und stände der Tod darauf, muß ich’s sagen! Seit ich Sie in der Kirche gesehen, seit ich Sie bei der Lehrerin gesprochen, seit ich den Klang Ihrer herzbewegenden Stimme vernommen, liebte ich Sie, waren Sie der Inbegriff meines Denkens und Seins, war der Gedanke an Sie die Luft, die ich athmete. Aber zwischen uns lag wie ein Abgrund die Verachtung, die auf mir lastete, das Uebelwollen Ihres Vaters. Das hielt mich getrennt von Ihnen und es gab kein Mittel, Sie zu sehen, zu sprechen, mit Ihnen zu verkehren — das einzige Glück, das ich verlangte! In Verzweiflung brütete ich über dem, was ich thun könne, um zu diesem Glück zu gelangen. Da starb der Pfarrer — und mit einem Schlage war alles anders. Ich hatte nur an seine Statt zu treten, des Pfarrers Pflichten über mich zu nehmen, ohne etwas von seinen Rechten zu begehren; ich hatte nur mein Gewissen zu betäuben, das mir die Rebellion gegen die Gesetze, die ich nach meiner inneren Ueberzeugung zu halten verpflichtet war, vorwarf — und ich war das Idol der Gemeinde, ich war der Schützling, der tägliche Hausfreund Ihres Vaters — ich sah Sie ungehindert, verkehrte mit Ihnen so oft ich wollte…«


  Thekla hatte währenddeß ihr bleiches Gesicht ihm zugekehrt und mit schmerzlich gespannten Zügen ein jedes Wort, das von seinen Lippen fiel, vorweg genommen; jetzt verbarg sie plötzlich ihr Gesicht in beiden Händen und begann bitterlich zu weinen.


  »Das Alles war gut,« fuhr Engelbert desungeachtet fort, »oder vielmehr, es war nicht gut, es war furchtbar, es steigerte aufs unseligste meine Leidenschaft. Aber jetzt, jetzt bin ich am Ende meiner Kraft. Was heute geschehen, das ist mein Ende, das bringt mich um, darunter ersticke ich! Ersticke unter dem Bewußtsein, ein Heuchler, schlimmer als die schlimmsten, die ich je verachtete, zu sein! Ich habe mich feiern und preisen lassen müssen, ich muß mir die Ehren eines Märtyrers erweisen lassen, ich muß dulden, wie sie einen Heiligen aus mir machen, ich muß meinen Ruhm in ihren Blättern der ganzen Welt verkünden lassen — und dabei pocht es immerwährend in meiner Brust und ruft: Du Elender, Du Lügner, Du Heuchler!«


  Er hatte das in furchtbarster Erschütterung ausgestoßen. Jetzt schien ihn das Gefühl seines Elends, der Jammer, der in ihm ausgebrochen, der alle Dämme der Selbstbeherrschung überfluthet, ganz zu übermannen; er brach wie in sich zusammen, er sank seitwärts, daß Arm und Schulter auf die Bank, sein Haupt auf Theklas Schooß zu liegen kam; dabei brach er in ein herzbrechendes Schluchzen aus, das ganz erschütternd war.


  Thekla hatte über dem allen vollständig die Fassung verloren. Sie war nicht aufgesprungen, um zu fliehen vor diesem Sturm von Leidenschaft, sie war geblieben, wo sie war und saß nun wie ganz unfähig sich zu bewegen.


  Dann sprach sie mit zitternden Lippen unzusammenhängende Worte, auf die Engelbert auch gar nicht hinhörte — und dann fuhr sie mit zitternden Händen wie liebkosend über sein dunkles Haar und streichelte es mit nervöser Heftigkeit; endlich, wie selbst ganz überwältigt, beugte sie ihr Gesicht und küßte seinen Scheitel und küßte ihn abermals, und bedeckte, wie ihrer nicht mehr mächtig, sein ganzes Haupt mit diesen Küssen.


  Er erhob auffahrend, wie elektrisirt, sein Gesicht. Sie groß und verwundert ansehend, flüsterte er:


  »Thekla, lieben Sie mich denn auch? Auch Sie — mich?!«


  »Wen sollt’ ich denn anders lieben?« sagte sie leis.


  »Mich den abtrünnigen, elenden Heuchler?«


  »Ich weiß nicht, ob Sie das sind,« versetzte sie — sie brachte kaum hörbar die Worte hervor — »und, o mein Gott, ich frage ja auch nicht danach; ich glaube nicht, daß es mich kümmert, ob Sie Recht thun oder Unrecht; ich weiß nur, daß wenn Sie sterben wollen, ich mit Ihnen sterben muß!«


  »Sterben!« sagte er heftig — »vielleicht wäre es das Beste jetzt, mit einem Gefühle von plötzlichem Glück im Herzen zusammen in die Grube fahren! Von plötzlichem unendlichem Glück! Wie mir nie ein größeres werden kann! Sie lieben mich — Sie gestehen es mir — was kann mir jetzt noch kommen, die Welt mir noch geben? Es ist das Höchste! Ja — sterben — jetzt sterben, das wäre das Beste — im Rausch des Glücks!«


  Er zog sie an sich — er bedeckte ihr Antlitz mit seinen Küssen so leidenschaftlich, als ob er darin den gewünschten Tod finden könnte.


  »O und auch das ist Lüge!« rief er dann mit seinem Arme ihre Schultern umklammernd und sie an sich drückend aus. — »Sterben? Nein! Leben, tausendfach leben — ich habe nie mehr nach Leben, nach vollem, freiem, großen Leben verlangt als jetzt, ich schwelge im Leben!«


  »Lassen Sie mich, ich ersticke, ich fürchte mich vor Ihnen,« flüsterte Thekla, sich freimachend.


  »O Thekla,« fuhr er fort, nur noch ihre Hand pressend, »wenn es Ihnen möglich wäre, sich innerlich frei zu machen, zu trotzen den himmelschreiend ungerechten Gesetzen, Einrichtungen und Vorurtheilen dieser Welt, aus diesen engen Thälern voll engherziger, stumpfsinniger, denkfauler Menschen zu fliehen — mit mir zu fliehen…«


  »Zu fliehen — von den Eltern fort?« Sie war so erschrocken, daß sie nicht weiter konnte.


  »Ja — in die Welt, wo Menschen mit klareren Köpfen und wärmeren Herzen sind … über’s Meer, in Fernen, wo Niemand einem Priester das Recht abspricht, wie ein Mensch zu fühlen!«


  Sie antwortete nicht — sie war wie von einem Schlage getroffen von dem Gedanken und blickte bleich und stumm zur Erde.


  »Es ist zu viel verlangt!« sagte er nach einer langen Pause, in welcher er stumm auf sie niedergeschaut hatte.


  Sie antwortete nicht. Auch er blieb schweigend. Dann wie ermattet, und die Worte flüsternd:


  »Sprechen Sie heute nichts mehr zu mir!« sank sie an seine Brust und barg ihr Gesicht an seiner Schulter, als ob sie nichts verlange, als dort eine tiefe Selbstvergessenheit zu finden.


  Sie saßen lange schweigend so da. Der Abend war niedergesunken und der Wind fuhr kühl durch das Gebüsch hinter ihnen; es war als ob die rauschende Ruhr von unten höher und höher zu ihnen heraufklömme, so viel heftiger und lauter immer wurde ihr Rauschen, Gurgeln und Schäumen. Ein Nachtvogel fuhr mit langsamem, schwerem Flügelschlag über ihre Köpfe fort und stieß einen Schrei aus; und dann eine Weile später ertönte aus der Ferne ein Ruf, der Ruf einer Frauenstimme, — Engelbert verstand ihn nicht, aber Thekla fuhr erschrocken auf:


  »Meine Mutter — sie sucht mich!« flüsterte sie, strich mit beiden Händen ihr Scheitelhaar glatt, eilte davon und war den Augen Engelberts wie ein sich rettendes scheues Wild entschwunden.


  Engelbert hatte nichts gethan, um sie zu halten. Er blickte ihr nach mit Zügen, die jetzt auffallend ruhig waren, wie voll ruhiger, muthiger Sicherheit. Er stand langsam auf. Er klomm den Abhang zur Ruhr hinunter, mit festem Schritt,sorglos, als gäbe es keine Gefahr dabei — es war, als ob er jetzt freudig jeder Gefahr, die es im Leben geben könne, so mit kühnem Muth auf den Kopf treten wolle.


  Als er unten glücklich angekommen, schritt er am Flusse hinab seinem Hofe zu und sandte von dort eine Botschaft an Herrn Stemming: er habe, von Müdigkeit gezwungen, sich dem Feste entzogen und bedürfe der Ruhe.


  


  VI.


  Engelbert fuhr am andern Tage fort, die Pflichten eines Pfarrers in der Gemeinde zu erfüllen; er fuhr fort in Stemmings Familie zu verkehren und sah dabei Thekla wie vorher; nur von anderen Dingen sprachen sie als vorher, wenn beide allein waren. Engelbert sprach von seinem grausamen inneren Zerfallensein mit sich selber, so lange er in dem Zwange der Heuchelei bleiben müsse. Durch eine Flucht mit ihm aber diesem Zwange ein Ende machen — es schien, dieser Entschluß war für Thekla ein Ungeheures, Entsetzliches.


  Engelbert ging bei einem seiner Besuche im Hause Stemming’s, weil er Niemand im Wohnzimmer traf, in den Garten und in die Anlagen hinaus — er fand Thekla hier allein hinter dem Steintisch in einer Laube sitzend und beschäftigt, aus Gartenblumen, welche den Tisch bedeckten, einen Strauß zu winden.


  Engelbert setzte sich zu ihr, nahm eine prächtige gelbe Rose auf und sagte lächelnd:


  »Solch eine Rose war in einem gewissen Strauße, der sich einmal in einer öden, freudlosen Gefängnißzelle sehr wunderbar ausnahm!«


  Sie sah mit leichtem Erröthen zu ihm auf.


  »Und von wem kam der Strauß, wenn man fragen darf?« sagte sie dabei mit einem halb verlegenen, halb heiteren Tone.


  »Von Dir, Thekla!« versetzte Engelbert. »Es mußte Dir Mühe gemacht haben, durch Bestechung diesen duftigen Gruß Deines Herzens in meine Zelle zu schmuggeln! Aber daß er von Dir, ahnte, fühlte ich gleich — und die gelbe Rose hat mir dann viel zu denken gegeben; sie blickte mich so symbolisch an; sie war nicht weiß, nicht farblos, wie eine Gabe der Freundschaft, und doch auch wieder nicht roth und glühend wie die Leidenschaft; sie war gelb — also was sprach sie? Verheißungsreich wenigstens war sie, gelb ist wenigstens eine dem Roth verwandte Farbe, eine Vorstufe zu Roth, zu dem vollen Roth der Rose, die Du mir jetzt ohne Zögern und Bedenken schenken würdest, z.B. diese hier!«


  Er griff dabei eine zwischen den übrigen liegende dunkle Rose auf.


  Thekla antwortete nicht. Nach einer Weile sagte sie, ohne ihn anzusehen:


  »Was haben Sie« — sie hatte sich noch nicht zu dem Muth aufgeschwungen, ihn anders als Sie zu nennen — »was haben Sie mit dem Strauße gemacht?«


  »Ich habe — ihn an meine Lippen gedrückt und dann von mir geschleudert, Thekla! Ich muß es Dir bekennen. Es faßte mich eine plötzliche Verzweiflung an, ein furchtbares Erschrecken über mich selber…«


  Thekla nickte dazu leise mit dem Kopfe.


  »Ich kann es mir so gut denken,« sagte sie mit einem Seufzer.


  »Und darunter,« fuhr er fort, »mußte der arme Strauß leiden. Ich ahnte ja damals nicht, wie bald meine Verzweiflung, mein Entsetzen vor meiner eigenen Leidenschaft sich in die seligste Ruhe verwandeln sollte, durch wenige Worte, welche am Abende jenes Tages Deine Lippen sprachen, Thekla!«


  »Ruhe?« rief Thekla aus, mit einem ernsten, fast vorwurfsvollen Blicke ihn anschauend


  »Nun ja! Weshalb sollte ich das nicht aussprechen? Ich bin Deiner Liebe sicher, Thekla, und sobald Du Dich zu dem Schritte entschlossen hast, den wir doch nun einmal thun müssen…«


  »Thun müssen!« unterbrach sie ihn, indem sie ihre Blumen fallen und ihre Hände wie kraftlos in den Schooß gleiten ließ. »Dies schreckliche Müssen! Und ich weiß, ich weiß ja nicht, ob es auch Recht ist!«


  Sie klangen wie der Angst- und Nothschrei eines tiefgepeinigten Herzens, diese Worte, die sie fast heftig hervorstieß.


  »Trotz Allem, was ich Dir darüber gesagt habe?« fragte mit einem Klange des Mißmuths und einem leisen Stirnrunzeln Engelbert.


  Sie antwortete darauf nicht; sie hielt ihre Blicke auf die Blumen in ihrem Schooß gerichtet und schien mit hervorbrechenden Thränen zu kämpfen.


  Engelbert sprang auf; er schritt mit untergeschlagenen Armen einige Male in der Laube auf und nieder:


  »Ob es auch Recht ist!« rief er dann aus. »Nun wohl, so laß es in Gottes Namen denn Unrecht sein! Was Du thust mit voller Gemüthsruhe, in der Sicherheit, daß Du nur das Rechte und Richtige thust, ist das eine That, auf die Du irgend stolz sein kannst? Ist es ein Opfermuth, den ich anbeten kann, der, welcher zuerst sein ängstliches, verdunkeltes Gewissen fragt, ehe er sich zu einer großen, gerade durch ihre Größe sich adelnden Hingabe entschließt? Was wäre an einer Leidenschaft Großes, Herrliches, über alle das Elend und den Jammer der gemeinen Menschenwelt hinausreißendes Göttliches, wenn diese Leidenschaft zuerst mit dem Katechismus abrechnete? Ist’s ein Unrecht, so thu’s um Deiner Liebe willen, sei durch sie groß und stark und — wahrhaftig, wenn auch die Menschen, im Himmel wird kein Gott Dich d’rum verdammen!«


  Thekla sah erschrocken über die Heftigkeit, womit er diese Worte ausrief, zu ihm auf. Sie verstand offenbar die Dialektik einer solchen Leidenschaft nicht; sie war nicht im Stande, sich zu ihr aufzuschwingen — aber darauf zu antworten wußte sie auch nicht. Deshalb wollte Engelbert eben zu reden fortfahren — als sich nicht weit von ihnen, auf dem gekiesten Gartenpfade Schritte vernehmen ließen — es war Thekla’s Mutter, welche herankam und einmal wieder dem Zwiegespräche ein Ende machte.


  Engelbert aber, als er nach einer Weile ging, fühlte einen eigenthümlichen Druck auf seiner Seele lasten. Es war die Empfindung von etwas ihm Fremden, zu seinem eigenen Herzens- und Seelenleben unharmonisch Gestimmten in Thekla, was ihn quälte. Aber freilich — wie sollte sie jetzt schon ganz auf der Höhe seiner geistigen Freiheit oder dessen, was ihn seine Leidenschaft als solche betrachten ließ, stehen? Er mußte sie erst darauf heben, und diese Aufgabe mußte sich ja mit einiger Geduld leicht lösen lassen!


  Das Schlimme nur war, daß Engelbert dazu keine Zeit behielt. Daß schon früher eine Katastrophe, wie sie freilich vorauszusehen war, über ihn hereinbrach.


  Ein Diener des Gerichts brachte ihm eine neue Vorladung, doch kam er nicht allein diesmal. Ein Gendarm begleitete ihn, der Engelbert eine Mittheilung des Landraths überreichte, und diese war des Inhalts, daß eine in Abschrift beigelegte Verfügung der Bezirksregierung wider ihn ergangen, laut deren er wegen fortdauernder hartnäckiger Auflehnung wider die Gesetze aus dem Regierungsbezirke zu entfernen sei; der überbringende Gendarm sei mit der Ausführung des Befehls beauftragt.


  »Ich darf Ihnen 24 Stunden zur Ordnung Ihrer Angelegenheiten verstatten,« sagte der Gendarm — »ich werde unterdeß Station im Wirthshaus nehmen und morgen Nachmittag um die Stunde, in welcher es Ihnen genehm ist, mit Ihnen abreisen bis zur Grenze des Kreises.«


  Engelbert, den nichts Unerwartetes getroffen, nickte dazu nur — schweigend ging er dann auf und ab in seiner Stube, bis er dem erschrocken herankommenden Franz und den andern Leuten Auskunft geben mußte und darauf in schweigsamer Gelassenheit begann, seine Papiere zu sichten und fortzuschließen, mit Franz wegen der Verwaltung seines Hofes zu reden und sich zu einer langen Abwesenheit zu rüsten


  »Verkauf den Hof, wenn Du kannst, Franz,« sagte er dabei — »es ist das Beste!«


  »Verkaufen?« versetzte Franz unwillig. »Verkaufen können Sie ihn freilich jeden Tag — aber…«


  Ehe Franz noch ausgesprochen, stürzte Herr Stemming herein.


  »Das ist Tyrannei, das ist eine infame, alle Gesetze und bürgerlichen Rechte mit Füßen tretende Tyrannei — ausweisen will man Sie — haha, das wollen wir doch sehen — wenn Sie ein Fremder in der Gemeinde wären, ja dann — so aber sind Sie Gemeindemitglied, ansässig hier mit Grund und Boden — die Ausweisung ist vollständig null und nichtig — den Gendarmen werden wir schon heimsenden!«


  »Ich werde ihn aber dabei begleiten, Herr Stemming.«


  »Das werden Sie nicht thun!«


  »Doch. Ich habe nicht länger Lust, Ihnen das Vergnügen zu machen, mich alle Augenblick ins Gefängniß sperren zu lassen.«


  »Sie wollen feig der Gewalt weichen?«


  »Nennen Sie es feig — stellen Sie es auch in Ihren Zeitungen so dar — ich werde gehen!«


  Herr Stemming fand sich gar nicht in den fast feindlichen Ton, den Engelbert gegen ihn angenommen. Auch erlangte er nichts mit all seinen ferneren Reden von dem jungen Priester; nichts als daß er ihm versprach, am Abend zu ihm kommen zu wollen, um von den Seinen Abschied zu nehmen.


  Beim Gedanken an diesen Abschied zitterte Engelbert das Herz. Würde er Gelegenheit finden, Thekla allein zu sprechen — ihren letzten Entschluß, zu dem diese Katastrophe sie doch drängen mußte, zu vernehmen — oder wenn ihr dazu noch immer die Seelenkraft mangelte, eine heimliche Correspondenz mit ihr zu verabreden? Das war die einzige Frage, um die all sein Denken während der nächsten Stunden sich bewegte. Jedenfalls hoffte er, einen kleinen Zettel mit leidenschaftlichen Abschiedsworten und der Bitte, daß Thekla ihm schreibe, sobald er der kleinen Lehrerin seine Adresse zukommen lasse, in ihre Hand legen zu können.


  Zu der kleinen Lehrerin ging er dann zunächst, und obwohl er sie durch seine Eröffnungen und sein Verlangen, ihm beizustehen, daß er mit Thekla in Verbindung bleiben könne, nicht wenig erschreckte und aufregte, erhielt er doch alle gewünschten Zusagen von ihr. Dann wandte er sich dem Hause Stemmings zu, wo die Heißsporne der Gemeinde zusammensaßen, perorirten, Bier vertilgten und Correspondenzen für ihre Presse redigirten, daß ihnen die Köpfe glühten. Engelbert ließ mit kühler Gefaßtheit diese letzte Pein einer solchen Synode über sich ergehen. Er lechzte nach einem Wort der Beruhigung von Thekla, und dann — nach der Luft der Freiheit!


  Aber Thekla sah er gar nicht. Sie hatte sich unwohl zu Bette gelegt heute am Nachmittag, antwortete auf seine Frage nach ihr die Mutter. War sie wirklich unwohl? Oder fürchtete sie beim Abschied ihre Selbstbeherrschung den Ihrigen gegenüber nicht bewahren zu können? Fürchtete vielleicht auch ihn, wenn sie in seinen Augen seine letzte flehentliche Bitte um ein Ja lesen müsse, fürchtete sich selber?


  Engelbert wußte nicht, was annehmen! Er tröstete sich mit der Hoffnung auf einen Briefwechsel, voll Vertrauen auf die Zusicherungen, welche ihm die kleine Lehrerin gegeben.


  Und so schied er denn endlich — schied von seinem Hofe, seinem Dorfe, von der Luft, worin Thekla athmete! Am andern Morgen in der frühesten Frühe ging er. Er wollte von Niemanden begleitet sein, nicht von Ovationen der betroffenen Gemeinde umgeben, nicht statt eines friedlichen Abschiedssegens die empörten Verwünschungen bethörter Menschen wider die gesetzmäßig handelnde Gewalt anhören. Nein, er segnete diese Gewalt; war doch etwas in ihm, was ihn wegpeitschte von diesem Erdfleck, aus der Rolle fort, die er gespielt, und in die Freiheit, die Wahrheit hinein — er segnete die Gewalt, die ihn zwang, draußen, jenseits der Grenze die Luft der Wahrheit zu trinken, nach der er dürstete.


  Der Gendarm, der ihn begleiten sollte, erfuhr erst zwei Stunden später, daß er bereits gegangen, und stapfte nun hinter ihm drein, ohne ihn noch innerhalb des Kreises erreichen zu können.


  Engelbert nahm, als er in dem Städtchen angekommen war, dessen unfreiwilliger zeitweiliger Bewohner er nun schon zwei Mal geworden, die Post und fuhr bis in eine im nächsten Regierungsbezirk liegende größere Stadt, wo ein entfernter Verwandter, dem er in seinen Gymnasialjahren näher getreten war und der jetzt eine subalterne Beamtenstelle bekleidete, ihn im Beginn ein wenig kühl bei sich aufnahm und ihm seinen Abfall von den freieren und größeren Anschauungen, denen sie doch Beide ehemals gehuldigt, vorwarf. Engelbert drängte das Bedürfniß, bei dem alten Freunde nicht im Lichte eines fanatischen Zeloten dazustehen, zu Geständnissen über das eigentliche Motiv seines Handelns. Er machte diese anfangs in halben Worten, in Andeutungen — aber wer ist im Stande, in solchen Dingen bei halben Geständnissen stehen zu bleiben, der eifrig forschenden Theilnahme eines Freundes gegenüber? Bald wußte der Vetter Engelberts so ziemlich Alles, und nun war er aufs eifrigste beflissen, der Leidenschaft seines Verwandten zu dienen. Er entwarf mit ihm einen ganz neuen Lebensplan — Engelbert sollte seinen Hof verkaufen, er sollte dafür einen andern im Nordosten Deutschlands unter einer ganz protestantischen Bevölkerung ankaufen, und wenn dies geschehen, wenn er in der neuen Heimath sich eingerichtet und warm geworden, nach Astenrath zurückkehren und Thekla still und heimlich von dort weg und an den neuen Herd in der Fremde führen. Engelbert war damit einverstanden.


  Der Freund bemühte sich nun sogleich für den Verkauf des Hofes. Als praktischer Mann mit solchen Geschäften vertrauter wie ein junger Geistlicher — begleitete er dazu Engelbert, als dieser in die Nachbarschaft seiner früheren Heimath zurückkehren mußte, in das Gerichtsstädtlein, wohin er zum dritten Male vorgeladen war, sich wegen seiner Uebertretung der Maigesetze zu verantworten. Da ihn die Strafe der Ausweisung durch die Administrativbehörde dafür bereits getroffen, war das Gericht milde genug, das Strafmaß jetzt nicht zu sehr zu schärfen; und da Engelbert keine Gründe mehr hatte, in Herrn Stemmings und seiner Gemeinde Augen wachsen zu wollen durch trotziges Erdulden der Gefängnißstrafe, so erlegte er die Geldsumme, welche ihn dessen überhob. Zur Genugthuung des Gerichtsdirectors, der ihm beim Abschiede — bei dem Abschiede, der nun noch der allerletzte sein werde, sagte er, Dank der wohlthätigen »vis major«, die sich seiner angenommen — aufrichtige Wünsche für seine Zukunft ausdrückte und discret die Frage, wie Engelbert diese letztere zu gestalten gedenke, unterdrückte, um ihn mit der Hoffnung zu entlassen, daß möglichst bald die unselige Auflehnung, welche den ganzen verwirrenden und unheilvollen Kampf der Geister hervorgerufen, in der Erkenntniß von der verderblichen Fruchtlosigkeit dieses Kampfes ersterbe.


  Engelbert kehrte allein in seinen neuen Aufenthaltsort zurück; nach drei Tagen kam auch der Freund heim; er hatte in der Gegend allerlei Hin- und Herreisen gemacht, um möglichst vortheilhaft den Hof zu verkaufen. Den Entwurf eines Verkaufkontraktes, den Engelbert nur zu unterschreiben brauchte, hatte er in der Tasche — auch ein paar Briefe von der kleinen Lehrerin, die er aufgesucht. Engelbert verschlang diese Briefe; seine Züge verfinsterten sich dabei — auf des Freundes Frage nach dem Inhalt deutete er stockend und widerstrebend an, daß noch immer Thekla Mühe habe, sich in den Gedanken einer Flucht aus dem Elternhause, eines Fortziehens in die Fremde für immer und ewig zu finden; daß sie heftig leide unter ihren innern, angstvoll vor den Ihrigen verborgenen Stürmen und daß nichts mehr vom Himmel zu erflehen sei, als das arme Mädchen werde bald aus diesem furchtbaren Seelenkampfe erlöst durch die Ruhe, welche erst über sie kommen könne nach einem endlichen festen muthigen Entschlusse.


  »Das ist traurig,« sagte der Freund. »Nichts ist trauriger, als in schweren Lebenslagen mit seinem Muthe nicht auf der Höhe seiner Einsicht zu stehen!«


  »Und allein, ganz allein zu stehen in einer feindlichen Welt und gegen feindliche Gefühle in der eignen Brust — in einem Kampfe von Empfindungen und von Gedanken, die sich die Wage halten, bis…«


  »Bis beide, krank und wirr geworden, zum Verkehrtesten drängen!«


  Engelbert antwortete nicht. Er blieb stumm und schweigend in sich gekehrt, den ganzen Abend hindurch. Am Morgen in der Frühe erklärte er dem Freunde, daß er sogleich abreisen wolle; es lasse ihn nicht mehr rasten, bis er Thekla heimlich gesprochen, sie getröstet, sie zum festen Entschlusse ermuthigt und Alles mit ihr besprochen habe. Eine geheime Unterredung konnte er ja durch die Lehrerin vermittelt erhalten. Da er die geistliche Tracht abgelegt hatte, lief er ja auch keine große Gefahr durch diese Rückkehr in seine Gemeinde sich polizeiliche Verfolgungen zuzuziehen — und wenn auch — er trotzte ihnen! Eine Stunde später saß er im Postwagen, der ihn nach Süden führte.


  


  VII.


  Am folgenden Nachmittage wanderte Engelbert festen und ruhigen Schrittes durch das enge rauhe Gebirgsthal aufwärts, Astenrath zu. Es war ein heller schöner Tag des beginnenden Herbstes, die Sonne lag auf den nackten Felsgeschieben und den mit Fichten und Birken bewaldeten Berghängen, und wer ein Auge dafür hatte, konnte überall auf einem kleinsten Raum die mannigfaltigsten schönsten Farbentöne sehen, welche in dem hellen Lichte grell nebeneinander standen oder sich zart ineinander verschmolzen. Zur Rechten unterhalb der Straße, auf schmalen Wiesenstreifen wuchs das Gras smaragdgrün dem letzten Schnitte zu, jenseits rauschte und gurgelte die Ruhr wie ein spielendes Kind, dessen leidenschaftlicher Ungestüm erwachte, wenn kleine Wehr- und Dammbauten ihm den Weg vertraten und das Wasser dann schäumend hoch aufspritzte. Der Weg, die Landschaft lagen still und menschenleer; nur oben im Wald ließ sich ein lässiger Holzschlag wie von ermüdeten Armen vernehmen — er weckte das Echo der gegenüberliegenden Hänge.


  Engelbert schritt in tiefen Gedanken verloren dahin. Aber in festen, klaren, allen Widerstreit von ihm fernhaltenden. Daß er Thekla die Kraft zu einem muthigen Entschluß einflößen, daß er ihrem Herzen Klarheit und Ruhe bringen werde, daran zweifelte er nicht; er urtheilte nach seinem eigenen männlich festen Herzen über das ihre. Und was ihn selber anging, er wußte, daß er in der Welt, in deren Mitte er bisher gestanden, verurtheilt und verdammt war, daß es für ihn darin keine Gnade und kein Erbarmen mehr gab. Dem trotzte er; mit seinem Verstande und seiner geistigen Ueberlegenheit über diese Welt war ihm die Kraft dieses Trotzes vollauf gegeben. Er fühlte sich dem strengen Sittengesetz gegenüber in Harmonie mit sich selber, zu den Entschlüssen, die er auszuführen im Begriffe stand, vollauf berechtigt durch die ethischen Gesetze der Menschennatur und ihr Wesen. War er eine Zeit lang ein Heuchler, ein Lügner vor der Welt gewesen, so hatte sich der dunkle Schatten, den dies Bewußtsein auf seine Seele geworfen, mehr und mehr gelichtet; er glaubte dafür gebüßt zu haben durch das Leid der vergangenen Tage, durch die furchtbare innere Qual und Folter der Tage, in welchen er mit sich und seiner Leidenschaft gekämpft hatte.


  Eines aber stand jetzt unverrückbar fest und klar vor seiner Seele. Konnte er ruhig der Welt trotzen in Beziehung auf das Urtheil, welches sie jetzt über seinen Abfall sprechen würde, so durfte er ihr nicht gestatten, wider seine übrige Lebensführung den geringsten Vorwurf zu erheben. Er mußte untadelhaft ihr gegenüberstehen, jede sittliche Pflichterfüllung mußte ihm doppelt heilig sein, sein ganzes zukünftiges Leben mußte beweisen, daß die auffälligste kühnste Handlung dieses Lebens, die er jetzt eben zu vollführen gedachte, die eines redlichen Mannes, einer reinen und edel angelegten Natur gewesen sei.—


  Mit solchen Gedanken beschäftigt, vernahm er in der Ferne hinter sich das Rollen eines Wagens. Als es näher kam, wandte er flüchtig den Kopf und sah im Fond einer offenen Chaise einen einzelnen Mann sitzen — sein Herz schlug bei dem Gedanken auf, daß es Herr Stemming sein könne — aber zum Glück überzeugte er sich bald, daß es Herr Stemming nicht war — der war viel beleibter.


  Engelbert ließ deshalb theilnahmlos und ohne aufzuschauen, den Wagen heran und an sich vorüberrollen — sah aber dann den darin sitzenden Herrn sich weit herausbeugen und hörte ihn mit einem eigenthümlichen Ausdruck des Erschreckens laut: Herr Heimdall! rufen. Zugleich hielt der Wagen. Der Mann, der jetzt eilfertig heraussprang, war der Director des Kreisgerichts.


  Engelbert war die Begegnung dieses Herrn, den er dankbar ehrte und achtete, doch keineswegs angenehm — er mußte auf Fragen und Erörterungen gefaßt sein, die er sehr natürlich lieber vermied; so war er betroffen stehen geblieben, der Director aber eilte raschen Schrittes auf ihn zu.


  »Um des Himmels willen, Herr Heimdall, woher kommen Sie? — Sie hier?!« rief er ihm mit einem ganz bestürzten Gesicht entgegen.


  »Ist das so schlimm, daß ich komme, Herr Director?« antwortete Engelbert ruhig lächelnd. »Ich bin von der Polizei aus dem Bezirke verwiesen, nun ja aber ich habe ein dringliches Geschäft in Astenrath; die Behörden werden wissen,


  daß ich meinen Hof dort eben verkaufe … man wird also wohl durch die Finger sehn…«


  »Aber Sie Unglücksmensch, wissen Sie denn nicht, wie auf Sie gefahndet wird, hat die Polizei in Ihrem jetzigen Aufenthaltsort Sie noch nicht zu verhaften gesucht? Es ist allerdings möglich, die Ordre ist erst vorgestern durch Telegramm ergangen…«


  »Mich zu verhaften? Und weshalb?«


  »Wegen der Bausumme, die in der Pfarrkasse zu Astenrath fehlt…«


  »Sie reden mir völlig unverständlich, Herr Director!« versetzte Engelbert mit weit aufgerissenen Augen.


  »Wirklich? So will ich mich verständlicher ausdrücken. Zugleich mit der Verfügung, Sie zwangsweise aus Astenrath zu entfernen, erging von der Königlichen Regierung eine andere, nämlich die, daß das Kirchenvermögen zu Astenrath mit Beschlag zu belegen und von dem Amtmann von Dornach in provisorische Verwaltung zu nehmen sei. Dieser Beamte ist denn auch alsbald angelangt und hat nach gründlicher Prüfung der Pfarr-Rechnungen und Bücher das Fehlen einer Summe von fünf- bis sechstausend Thaler constatirt, welche seit Jahren bereits zum Neubau einer Kirche in Astenrath aus ersparten Ueberschüssen der Einkünfte, aus Legaten und Schenkungen angesammelt ist. Theils in Baar, theils in zinstragenden Papieren befand sie sich im Gewahrsam des verstorbenen Pfarrers; die Mitglieder des Kirchenvorstandes der Gemeinde haben das einstimmig bestätigen können und in ihrer Indolenz angenommen, der Dechant von Enghausen werde, als er das Pfarrarchiv versiegelt habe, die Gelder ebenso verschlossen und versiegelt haben; der Dechant ist um eine Erklärung angegangen und hat geantwortet, daß er keine geben könne — es bleibt also nichts übrig, als die Annahme, daß Sie die Gelder unterschlagen haben. Sie haben die angelegten Siegel des Dechants zerbrochen, und — um offen zu sein, Ihr bei Ihrer früheren Denkungsart so befremdlicher Eifer, den Pfarrer zu spielen, sich im Pfarrhofe als Herrn zu geriren und trotz aller Bestrafungen nicht davon abzulassen, bekommt jetzt eine plötzliche Erklärung!«


  Engelbert hatte ihn regungslos, mit starren Augen angehört.


  »Das ist ja entsetzlich — ganz entsetzlich!« stammelte er jetzt mit bleicher Lippe.


  Der Director fixirte ihn scharf. Und nun mochte ihm die Psychologie und Menschenkenntniß, auf die er sich etwas zu Gute that, doch sagen, daß er Engelbert Unrecht thue.


  »Sie behaupten, Sie seien unschuldig?« sagte er langsamer und weicher.


  »Muß ich das erst betheuern? Ich habe kein Geld aus der Pfarre genommen, im Gegentheil, die kleinen Auslagen für kirchliche Bedürfnisse, die vorkamen, wenn ich den Gottesdienst hielt, habe ich aus meinen eigenen Mitteln gemacht. Diese Anklage, die jetzt auf mich fällt, ist entsetzlich — ist zerschmetternd.«


  Der Director blickte ihn noch eine Weile an.


  »Ich bin geneigt, Ihnen zu glauben,« sagte er darauf fast flüsternd. »Es ist etwas in mir, was mich trotz meines Juristenargwohns zwingt, an Ihre Unschuld zu glauben…«


  »O, Sie sind sehr gütig!« rief Engelbert mit der ironischen Bitterkeit eines furchtbar Gekränkten aus.


  »Und deshalb,« fuhr der Director jetzt eifrig fort, »deshalb hören Sie — ich sprach nicht in amtlicher Eigenschaft mit Ihnen und bin nicht um dieser Sache willen hier; ich habe einen Localtermin weit über Astenrath hinaus. Bin ich Ihnen hier begegnet, so ist unsere Unterredung die zweier Bekannten gewesen; Verhaftungen auf der Straße vorzunehmen, ist meines Amtes nicht — also, da Sie wissen, wie es steht, kehren Sie um, schlagen einen anderen Weg ein und machen, daß Sie fortkommen!«


  »Ich sollte fliehen? Aber dadurch gestände ich ja ein…«


  »Sie haben kein anderes Mittel, sich einer harten Untersuchungshaft zu entziehen, die ganz anderer Art sein würde, als die honesta custodia, in welcher wir Sie wegen Ihrer Peccadillen118 wider die Maigesetze gehalten haben.«


  »Unmöglich,« rief Engelbert aus —»eine solche Schmach kann ich nicht auf mir ruhen lassen, ich muß mich rechtfertigen.«


  »Womit? Haben Sie eine Vorstellung vom Verbleib des Geldes, können Sie eine Angabe machen, die Ihre Unschuld klar stellt, wissen Sie…«


  »Ich weiß nichts, gar nichts darüber, aber…«


  »Sie werden erklären, betheuern, schwören, daß Sie unschuldig seien! Das wird Ihnen nichts helfen, bis das Geld anderswo aufgefunden, die Unterschlagung aufgehellt ist. Wenn Sie hoffen, dies befördern oder erleichtern zu können, so gehen Sie und lassen sich verhaften. Wo nicht, so machen Sie sich aus dem Staube und warten irgendwo in der Freiheit ab, daß man auch ohne Sie zu solch einem Ergebniß kommt.«


  Engelbert stand einen Augenblick wie schwankend, dann aber richtete er sich hoch auf und rief aus:


  »Und wenn ich dem Tode entgegenginge — ich muß solcher Verdächtigung die Stirn bieten!«


  Der Director stand sinnend. Vielleicht fragte er sich, was er selber in solcher Lage thun würde. Kopfschüttelnd sagte er dann:


  »Jeder muß freilich nach seinem eigenen Gefühl handeln. Ihnen zur Flucht zu rathen, wäre ja auch pflichtwidrig von mir — sie Ihnen frei zu stellen, Sie nicht zu hindern, ist Alles was ich thun kann. Leben Sie denn wohl. Ich werde durch Astenrath fahren, ohne Jemanden zu sprechen. Sie werden also, während Sie mir folgen, Zeit haben, sich zu besinnen. Als Sie sich das letzte Mal von mir verabschiedeten, sagte ich auf Nichtwiedersehen — mag dieser Wunsch, jetzt noch einmal gesprochen, sich besser erfüllen.«


  Der Director wandte sich, dann wie in einer spontanen Bewegung reichte er Engelbert die Hand mit einer Flüchtigkeit, die auszudrücken schien, daß seine Psychologie über Engelberts Unschuld doch noch nicht ganz beruhigt war, und dann sprang er wieder in seinen Wagen und rollte davon.


  Engelbert stand noch eine Weile starr wie eine Bildsäule da. Dann plötzlich, wie aufschnellend, schritt er vorwärts, schritt in einer athemlosen Hast und langte staub- und schweißbedeckt — sicherlich nicht zehn Minuten später als der Wagen des Directors — vor dem Orte an, zu dem er hastete. Hier aber hielt er wieder inne. Dann, nach kurzem Besinnen, wandte er sich seitwärts von der Chaussee ab und schritt zwischen den Hecken der Gärten hin, welche den Ort an der einen Seite umgaben und an die Rückseiten der Wohnhäuser stießen. So kam er bis an den Garten, welcher zu der Mädchenschule gehörte; er blickte über die Hecke fort; der Garten lag still in der schon niedersinkenden Dämmerung da; auch in dem Schulgebäude war es still, die Schulstunden waren längst zu Ende. Nach einer Weile öffnete sich eine kleine Hinterthüre und ein halbwüchsiges Mädchen trat heraus — Engelbert kannte es, es war die Aufwärterin der kleinen Lehrerin; er rief ihm zu, das Mädchen stand Anfangs erschrocken, dann kam es scheu heran und Engelbert hieß es flüsternd, die Lehrerin herbeizurufen. Es nickte mit dem Kopfe, starrte aber Engelbert wie von einem Zauber gehalten immer noch an — und dann, als ob der Zauber plötzlich gebrochen, wandte es sich und schoß pfeilschnell davon, ins Haus hinein.


  Eine Minute später trat die Lehrerin auf die Schwelle der Hinterthüre. Sie spähte wie angsterfüllt nach allen Seiten aus dann kam sie eilig mit wankenden Schritten herbei und mit beklommenem Athem flüsterte sie:


  »Gerechter Gott — Sie sind’s, Herr Heimdall! Wenn uns doch nur Niemand wahrnimmt!«


  »Weshalb? Ich habe vor Niemandem mich zu verbergen, Lehrerin,« versetzte heftig Engelbert — »ich komme zu Ihnen, weil ich zuerst, ehe ich unter die Leute trete, Thekla sprechen will — Sie müssen mich verbergen bei sich, bis Thekla herbeigeholt ist und ich sie gesprochen habe.«


  Dabei sprang er mit einem raschem Satze über die Hecke.


  »Jesus Maria!« stammelte die Lehrerin, »wie kann ich Thekla herbeiholen — sie ist ja krank, todtkrank geworden von dem Allen!«


  »Thekla ernstlich krank? Todtkrank?«


  »Am Nervenfieber, sagen Stemmings Nachbarn — in’s Haus geht deshalb keiner, der nicht muß — und es ist ja auch nicht zu verwundern! Als sie hörte, was Sie gethan haben, Herr Heimdall, Sie, den man für einen Heiligen hielt — — da hat es ihr den Rest gegeben, und…«


  »Was ich gethan habe? Und daran glaubt Thekla, glauben Sie, Lehrerin…«


  »Nun sicherlich, es ist ja ganz offenbar geworden, der fremde Beamte, der deshalb hier ist…«


  Engelbert hörte, schien es, schon nicht mehr, was die kleine zitternde Person zur Begründung ihres Glaubens vorbrachte. Er stand wieder so starr, wie er vor einer Stunde dagestanden auf der Chaussee, nachdem der Wagen des Directors davon gerollt war. Nur daß jetzt auf diese Starrheit kein plötzlich aufschnellendes Ermannen folgte, daß er nur — nach einer langen Pause — langsam seinen Arm erhob, diesen ausstreckte, ihn auf die Schulter der zitternd vor ihm stehenden schmächtigen kleinen Person legte, wie mit krampfhaftem Druck diese Schulter preßte, als ob er damit die Wahrheit aus ihr herauspressen müsse und hervorstieß:


  »Also sie glaubt es — sie hat nicht den geringsten Zweifel — sie denkt von mir wie alle diese Menschen…«


  »Aber wie soll sie denn nicht?« fiel, dem schmerzhaften Druck ihrer Schulter sich mit einer heftigen Bewegung entziehend, die Lehrerin ihm fast zornig ins Wort — und mit der gebrechlichen Ueberzeugungstreue schwacher Gemüther eiferte sie weiter: »Sie, Herr Heimdall, sind ja früher so freidenkerisch gewesen und haben gar kein Hehl daraus gemacht, daß Sie zu den Liberalen gehörten, und wollten einmal gar lutherische Dienstboten annehmen — und daß Sie plötzlich so eifrig kirchlich wurden und dem Gericht trotzten, und so eigensinnig immer wieder den Pfarrer hier spielten, das mußte doch seinen besonderen Grund haben! Und wenn Sie so schlecht sein konnten — nehmen Sie’s mir nicht übel — wenn Sie so schlecht sein konnten, die arme Thekla verführen zu wollen, daß sie mit Ihnen fort und in die weite Welt laufen sollte, so können Sie auch so schlecht sein, das Geld, das Sie in der Pfarrei gefunden haben, zu nehmen…«


  »Freilich!«


  Engelbert wandte, als er mit unendlich bitterm Tone dies Wort ausgestoßen hatte, der Lehrerin, welche eben im Zuge war, sich in einen erhitzten Redestrom zu ergießen, den Rücken. Er ging langsam zur Hecke des Gartens zurück, schwang sich hinüber und verlor sich zwischen den nächstliegenden Gärten.


  Die Lehrerin kehrte in zitternder Aufregung in das Schulgebäude zurück. Dort sank sie in einen Stuhl am Fenster ihres Stübchens und faltete ihre Hände und fing an bitterlich zu weinen. Es war so schrecklich Alles! Wenn sie, sie doch nur nicht hätte von diesem Menschen sich bestricken lassen, ihm bei Thekla beizustehen! Auf ihrem Herzen lag eine Reue, über die sie in ihrem ganzen Leben sich nicht wieder würde beruhigen können! Und nun gar, wenn die arme, arme Thekla mit ihrem Nervenfieber den Tod davon hatte!—


  Engelbert war unterdeß fortgeschritten — in die Dämmerung, die Nacht hinein. Der Entschluß, mit offner Stirn im Dorfe aufzutreten, sich zu vertheidigen gegen die Anklage, welche wider ihn erhoben war, es auf die Schmach einer Verhaftung ankommen zu lassen, mußte er aufgegeben haben. Es hat ihn Niemand im Dorfe an jenem Abend gesehen.


  Auch auf seinem Hofe nicht. Und doch mußte er auf diesem gewesen sein. In der Nacht, als das Gesinde darauf zur Ruhe gewesen; denn am andern Morgen fand Franz, der Großknecht, als er um’s Haus herum in den Obstgarten ging, das Fenster von Engelbert’s Wohnzimmer offen stehen. Franz erschrak darüber. Was bedeutete es — war da ein Dieb eingestiegen? Es war dies leicht, das Fenster war sehr niedrig über dem Boden angebracht. Franz stieg selber rasch hinein. Er schaute nach allen Seiten in dem Zimmer umher, ob etwas fehle, genommen sei. Es fehlte nichts. Aber es lag etwas da, was vorher nicht dagewesen, auf dem Schreibtisch: Engelberts Uhr und sein Taschenbuch, das Geld enthielt. Und da neben lag ein Zettel, auf dem die Worte standen: »Ich vermache dies Franz Hülsner, meinem Großknecht.«—


  Das war Alles. Und dann — Franz bemerkte es erst, als er, von einem tödtlichen Schrecken ergriffen, dastand und die Augen wie wirr durch den Raum gleiten ließ — dann fehlte in der That etwas — es war die Waffe, die über Engelberts Bett gehangen — die noch vor wenig Tagen, als Franz in dem Zimmer gewesen, da an ihrem Platz gehangen, der kleine vierläufige Revolver! Franz stieß jetzt einen Angstruf aus — er eilte in die Küche, wo das andere Gesinde schon beim Frühmahl saß, schreckte es mit seiner Angst auf und hastete nun von ihnen gefolgt hinaus, um die Kunde im Dorfe zu verbreiten.


  Es war eine räthselhafte Sache. Engelbert sollte im Stillen zurückgekommen sein, hierher — und das noch, um sich hier zu erschießen? Das war ja ganz unglaublich — und die Meisten, denen Franz es zurief, glaubten auch nicht daran und hielten das Ganze für eine zu irgend einem Zwecke ersonnene Fabel. Ersonnen von Franz, dem man nur halb traute, oder ihm von seinem Herrn eingegeben, vielleicht damit gegen diesen die gerichtlichen Verfolgungen eingestellt würden.


  So zeigten sich denn auch die Nachbarn nicht gerade eifrig geneigt, Franz zu Nachforschungen in der Umgebung zu begleiten und zu unterstützen. Ihm und seinem Mitknecht blieb es überlassen, den Hof in immer weiteren Kreisen zu umgehen, über die nächsten Bergwände zu streifen und sich da, wo Buschwerk und Gehölz am dichtesten darauf stand, durch das Dickicht zu brechen. Sie trieben’s so ein Paar Stunden lang — aber vollständig vergeblich.


  »Stellen wir’s ein,« sagte endlich der Knecht, »wer weiß denn, ob er sich wirklich ums Leben gebracht hat und ob er nicht wohl und gesund in die weite Welt wandert, vergnügt darüber, daß ihn die Leute nun für todt halten…«


  Franz war stehen geblieben und wollte eben antworten, als sie beide von der Höhe, auf welcher sie sich befanden, herab einen Burschen wahrnahmen, der in Hemdärmeln, die nachflatternde Jacke auf dem Rücken, die Chaussee entlang daher gelaufen kam. Die Chaussee befand sich nahe genug unter den beiden Männern, daß Franz ihn anrufen konnte — zugleich eilte er, von böser Ahnung erfaßt, dem Laufenden entgegen.


  »Am Steinkreuz, an der Steig unten,« schrie athemlos der Bursche ihm zu, da liegt Euer Herr! Er ist todt. Er muß sich todtgeschossen haben! Durch den Kopf! Er ist steif und starr. Das Blut ist ihm über das ganze Gesicht gelaufen. Das Pistol liegt neben ihm im Grase, ein kleines neumodiges Pistol!«


  »Also doch!« sagte Franz — und nun drangen dem alten Gesellen die Thränen in die kleinen gerötheten Augen; er fuhr mehrmals mit dem Aermel darüber, und murmelte unverständliche Worte in den Bart.


  »An dem Kreuz!« hatte unterdeß der andere Knecht ausgerufen. »An dem Kreuz — just da, wo wir ihn damals einholten?«


  »Just da,« echoete der Bursche, der nun zu erzählen begann, wie er, aus dem nächsten Orte kommend, zu seinem Schrecken die Entdeckung machen müssen.


  Hatte in der That Engelbert gerade diese Stelle, die in der Geschichte seines inneren Lebens so verhängnißvoll geworden, ausgewählt, um dem Leben, für dessen Weitertragung ihm der Muth entsunken, ein rasches und entschlossenes Ende zu machen? Die Vermuthung lag nahe. Für ihn war Alles dahin gewesen. Die Ehre war dahin und die Liebe, die nichts als ein großer Irrthum gewesen, die Phantasmagorie der Leidenschaft, welche ihm eine gewöhnliche schwache und energielose Sterbliche zu einem Ideal verklärt, in eine große und hohe Natur verwandelt hatte! Geblieben war nur die innere Scham über das, was an diesem Steinkreuz ihm zu Theil geworden! Er hatte die Stelle aufgesucht, um an ihr — zu büßen!


  Die Leiche wurde ins Dorf geholt. Franz spannte auf dem Hofe die beiden Braunen in den Wagen und holte sie mit dem Knecht und einem paar Nachbarn. Und zu ihrer ehrlichen, kirchlichen Bestattung auf geweihtem Grunde fand sich — auffallend genug — nach zwei Tagen der Dechant von Enghausen in Astenrath ein. Auffallend, weil gerade der Dechant zu denen gehörte, welche sich am eifrigsten und starrsten solchen Bestattungen auf geweihtem Boden bei Selbstmördern widersetzten. — Nach der Bestattung jedoch wurde der Grund dieser Ausnahme bald klar, und zuerst dem von der Regierung mit der Verwaltung des Kirchenvermögens beauftragten Beamten. Es war ein Motiv des Bedauerns, der Reue, was den Dechanten zu dieser Abweichung von seinen Principien getrieben. Dem Beamten erklärte er, daß Engelbert Heimdall dem Verbrechen, dessen man ihn beschuldigt, ganz fremd sei. Er selbst habe, als er bei dem Tode des alten Pfarrers in der Pfarrei anwesend gewesen, um dort das Nöthige zu veranlassen und vorzunehmen, die betreffende Summe, nach welcher geforscht werde, an sich genommen. Er habe dies thun zu müssen geglaubt, um das Geld nicht in die Hände einer zu befürchtenden staatlichen Verwaltung des Kirchenvermögens fallen zu lassen. Er habe dasselbe dem General-Vicariate eingesendet. Als er nun jüngst wegen des Verbleibs der Summe amtlich um Auskunft angegangen, habe er, wie er gethan, antworten müssen, daß er eine solche nicht geben könne — er habe erst bei dem General-Vicariate und dieses bei dem Herrn Bischofe anfragen müssen, wie er sich in der Sache zu verhalten habe und sei bis heute noch ohne Bescheid von ihnen. Dies erkläre er heute im Drange, das Gedächtniß Engelbert Heimdalls zu rechtfertigen, auf dessen unschuldiges Haupt die Sache so schwer gefallen sei. Er werde es, hat der Dechant hinzugefügt, den Behörden anheimstellen, ob sie ihn wegen des eingestandenen Verkehrs mit dem abgesetzten und außer Landes befindlichen Bischofe und seinem ebenfalls abgesetzten General-Vicar in Strafe zu nehmen für gut fänden. Im Uebrigen könne er nur ersuchen, das Protocoll über diese seine Aussage mit dem Ausdrucke seines sehnlichsten Verlangens zu schließen, es möge dieser dämonische Culturkampf ein Ende finden, der ja, wie man sehe, in Wirklichkeit dämonische Erscheinungen in seinem Gefolge habe!—


  Man hat Thekla das Ende Engelbert Heimdalls verschwiegen. Es war die Lehrerin, welche in der Angst ihres Herzens, in der Sorge, man könne ahnungslos im Stemming’schen Hause vor der Kranken davon reden und ihr mit der Nachricht den Tod geben, zu der Mutter Thekla’s eilte, und sie so weit einweihte, um sicher zu sein, daß man sie schonen würde. Thekla ist von ihrer Krankheit genesen, sie hat dann die Mittheilung von der Unschuld Engelberts natürlich erfahren, und glaubt nun, daß er irgendwo in weiter Ferne weile. Die Art, wie Engelbert aus dem Leben geschieden, ist jedoch für ein Dorf wie Astenrath etwas zu Außerordentliches, Nichtzuvergessendes, als daß Thekla nicht ehestens auch davon Kunde bekommen sollte — aber es ist nicht zu befürchten, daß es sie so erschüttern und unglücklich machen wird, um etwas andres in ihr hervorzurufen als die Verstärkung ihrer jetzigen Vorstellung, daß Alles habe »so kommen müssen« und »eine Strafe Gottes« sei.


  


  ANHANG.


  ***


  Pio Nono.


  


  Ich habe vom Anfang meines römischen Aufenthalts danach gestrebt, über die Lebensgeschichte des Mannes, an welchen sich die Verjüngung Italiens knüpft119, Nachrichten zu sammeln. Aber ich war nicht glücklich in diesem Bemühen. Man kennt so wenig in Italien Industrie, daß bis jetzt noch nicht einmal eine Lehensbeschreibung Pio Nono’s erschienen ist, und nur eine Broschüre über eine Episode aus dem Leben des Papstes, von der später die Rede sein wird, fiel mir in die Hände. Zwar fand ich in Rom einen französischen Versuch mit verheißendem Titel: Rome et PioIX, par A.Baleypier: aber diese Schrift zeigte sich vollständig unbrauchbar — es war ein französisches Phrasenmachwerk. Was man mir mündlich erzählte waren die bekannten Anekdoten, von denen die Hälfte unwahr, die andere Hälfte entstellt sein wird. Die leichtgläubigen Römer kümmern sich nun einmal eben so wenig wie um die Reinlichkeit und Ordnung in ihren Häusern, um Ordnung und Reinlichkeit in ihrem Kopfe; und nirgends in der Welt ist die Tagesgeschichte behutsamer aus einem confusen Lügenchaos herauszufischen als hier.


  Jene Anekdoten sind zumeist in den öffentlichen Blättern bereits erzählt. Eine der hübschesten ist in dem Turiner ›Mondo illustrato‹ zu lesen: Ein Edelmann von großem Vermögen will seinen ganzen Reichthum einem seiner beiden Söhne vermachen: dieser aber ist fest entschlossen, trotz eines solchen Testamentes dennoch mit dem Bruder zu theilen. Im Zorn darüber errichtet der Vater ein Testament, worin er seinen Söhnen den kleinen Pflichttheil, alles andere aber dem Priester vermacht, welcher am Tage seiner Exequien die erste Messe in der Pfarrkirche des Erblassers lesen werde. Nach dem Tode des Edelmannes wird dies Testament des auffallenden Inhalts wegen dem Papste vorgelegt. Es war am Tage vor der Abhaltung der Exequien. Am anderen Morgen erhob sich PiusIX. vor Tagesanbruch, begab sich nach der betreffenden Kirche, ließ sich die Thüren öffnen und las die erste Messe in derselben. Als Testamentserbe des Edelmanns schenkte er sodann den ganzen Nachlaß sofort an die übergangenen Söhne.


  Eine alte Nonne, die seit Jahren — man sagt seit zwanzig Jahren — an der Gicht krank niederliegt, hatte den sehnlichen Wunsch, Pius vor ihrem Ende zu sehen. Zufällig hört er davon und mit der ihm eigenthümlichen Freundlichkeit begibt er sich sogleich in das Kloster und läßt sich in die Zelle der armen alten Frau führen. Wie diese ihn sieht, ihn hört, erfaßt sie eine so übermäßige Freude, daß sie davon auf der Stelle gesund wird.


  Ein Ehepaar, der Mann katholisch, die Frau protestantisch, wenden sich an Pius, — hier wendet sich jedermann mit jedem Begehren an Pio Nono — und klagen ihm bei einer Audienz, daß die Mitbewohner ihres Hauses, die Eltern des Mannes, ihren Frieden stören, weil sie beständig diese Frau mit Bekehrungsversuchen ängstigen. Sie wissen, sagen sie, in ihrer Noth kein anderes Mittel, als Seine Heiligkeit um Schutz anzuflehen. Der wird ihnen auf das freundlichste gewährt, und Pius sagt zu der jungen Frau mit seiner herzgewinnenden milden Weise: Gehen Sie nach Hause, meine Tochter, und üben Sie ruhig ihre Religion, Niemand soll Sie fortan darin stören; ich werde dafür sorgen. — Das ganze Wesen Pio’s ergreift die Frau so sehr, daß sie dem Papst zu Füßen fällt und ihn anfleht, sie wirklich als Tochter anzunehmen, und ihr Gelübde als katholische Christin zu empfangen, um einer Heerde anzugehören die einen solchen Hirten habe — aber Pius entgegnete sanft: Erst gehen Sie nach Hause, so wichtige Entschlüsse darf nicht ein Moment entscheiden, dazu gehört Ueberlegung, nicht Enthusiasmus.


  Wie Pio Nono den Haufen schwarzer Kugeln der gegen die Consulta di Stato stimmenden Kardinäle mit seinem weißen Käppchen bedeckt, mit den Worten: jetzt sind sie alle weiß! wie er als Erzbischof von Imola die Liste von Theilnehmern einer Verschwörung ihrem Entdecker abgenommen und in’s Kaminfeuer geworfen, zur Verzweiflung des Polizeibeamten, das alles ist vielfach erzählt; darum mag nur des folgenden charakteristischen Zuges noch Erwähnung geschehen:


  Ein Mensch stellt sich eines Tages dem Papst vor und überreicht einen Brief von dem Grafen Mostai in Sinigaglia, worin der Ueberbringer der Gnade Seiner Heiligkeit empfohlen und zugleich bemerkt wird, derselbe verdiene, daß vermittelst einer kleinen monatlichen Pension von acht bis zehn Scudi für ihn gesorgt werde. Pio Nono nimmt lächelnd die Feder, schreibt dem Hilfsbedürftigen eine Anweisung von zehn Scudi auf die gräflich mastaische Kasse und schickt ihn damit nach Sinigaglia zurück — wo man von diesem Augenblick an darauf verzichtet, Nepotenhoffnungen zu hegen.


  Einem jungen Franzosen, Begleiter eines französischen Bildhauers, dem der Papst während meines Aufenthaltes in Rom zu einer Statuette saß, gelang es eine Menge Details über das Leben und die früheren Schicksale Pio Nono’s zu erhalten, welche er in französischer Weise unendlich breit ausgemalt und in einem dicken Bande herausgegeben hat. Ich will die interessantesten Thatsachen — ihres romanhaften Gewandes entkleidet — hier, folgen lassen.


  Um das Jahr 1815 kam ein hübscher blasser, ziemlich verschlossener, junger Mann nach Rom, der aus einer angesehenen, doch nicht gerade sehr bedeutenden Adelsfamilie in Sinigaglia stammte und dort erzogen war. Der Papst PiusVII. war ein Gönner seines Hauses: Giovanni Mastei aber pochte zuerst an die Thüre des Fürsten Barberini, des Chefs der Nobelgarde, um sich in die Liste derjenigen einzeichnen zu lassen, welche in der Nobelgarde des Papstes aufgenommen zu werden wünschten. Barberini machte Schwierigkeiten, weil ihm der zweiundzwanzigjährige Mastei zu schwächlich erschien: aber PiusVII. schlug diese Bedenken durch das Interesse nieder, welches er für den jungen Mann nahm, und so wurde dieser als Aspirant eingetragen. Bis zur nächsten Vacanz, die seinen wirklichen Eintritt in die militärische Laufbahn erlauben sollte, durchschweifte Mastei Rom, zeigte ein besonderes Interesse für die zahlreichen Wohlthätigkeitsanstalten der ewigen Stadt und brachte viele seiner Abende im Hause einer Signora Devoti zu; der Mutter eines Sohnes der von gleichem Alter mit Mastei und sein Freund war, und zweier Töchter von auffallender Schönheit. Die Mutter und die Töchter leben noch in Rom, die beiden letzteren verheiratet. Der liebenswürdige bescheidene Mastei wurde hier wie ein Kind des Hauses betrachtet. Mit der liebendsten Theilnahme nahm man sich seiner an und mit derselben Theilnahme hörte man ihn einst erzählen, wie nur ein Zufall, ein einziges Ereigniß den stillen Verlauf seiner Kindheit unterbrochen. Er hatte nämlich als Knabe eines Tages, nahe bei einem Weiher spielend, plötzlich einen Schwindel bekommen, dann das Bewußtsein verloren und war in’s Wasser gestürzt, aus welchem allem die Unerschrockenheit eines jungen Hirten ihn gerettet hatte, der in der Nähe war und sich ihm nachgestürzt hatte.


  In diesem Vorfall lag der erste Keim eines Leidens, welches auf die ganze Laufbahn Mastei’s so entscheiden den Einfluß bekommen sollte.


  Unter den Wohlthätigkeitsanstalten, welche das Interesse des jungen Mastai erregten, war eine, welche den Namen Tata Giovanni führt. Es ist eine Art Asyl für arme Handwerker, für verwaiste Kinder und eine Schule für die Letztern, bis es gelingt, sie als Lehrlinge unterzubringen. Sie wurde 1781 von einem frommen Maurermeister Giovanni Borgi gestiftet, den das Volk Tata (Papa) Giovanni nannte, und behielt nach dessen Tode den Namen des guten Alten bei.


  In dieser Anstalt brachte der Nobelgardist in spe viele seiner Stunden zu und fand Vergnügen daran, den Kleinen Unterricht zu geben, oder sie auf den Aventin zu begleiten, und auf den Rasenplätzen des welthistorischen Hügels ihre Spiele zu beleben und zu beaufsichtigen, und sich dabei recht herzlich mit ihnen herumzutummeln.


  Eines Abends — um die Stunde, wann Mastai in Tata Giovanni zu kommen pflegte, erschien er nicht. Die Lehrlinge und Kinder warteten auf ihn bis zum Abendessen — aber umsonst. Im Augenblick, in welchem sie das Refektorium betreten wollten, hörten sie Wagengerassel: eine leere Carosse hielt vor der Thüre; es war die Equipage des Kardinals Fontana, dessen Ställe und Remisen in dem nahen Viccolo di Santa Anna (del Faleguami) sich befanden. Der Kutscher rief den Pförtner an und sagte ihm, er habe soeben beim Schein der Lampe eines Madonnenbildes einen jungen Menschen auf dem Pflaster ausgestreckt gesehen, der in Krämpfen und Zuckungen liege. Er habe seine Pferde nicht verlassen dürfen, aber ein anderer Wagen könne jeden Augenblick den Unglücklichen überfahren, deßhalb solle man eilen, ihn aufzunehmen. Der Pförtner ergriff eine Laterne und die Bewohner von Tata Giovanni begaben sich schleunig an die bezeichnete Stelle: man fand Mastai, den ein Anfall von Epilepsie bewußtlos zu Boden geworfen hatte. Er wurde aufgenommen und nach Tata Giovanni gebracht.


  Die Freunde der Familie Mastai waren aufs schmerzlichste von diesem Ereigniß ergriffen. Alle bisherigen Hoffnungen des jungen Mannes wurden dadurch zerschmettert. Vor allen erschüttert waren Signora Devoti und ihre Kinder. Vielleicht war eines unter diesen letzteren, welchem mehr als allen andern das Unglück zu Herzen ging, oder mindestens hätte gehen sollen. Vielleicht aber auch ist das nichts als eine leere Vermuthung. Doch man sagt, daß der junge Mastai in jener Epoche seines Lebens ein zartes und schmerzliches Geheimniß in seiner Brust verschlossen getragen habe, und daß die Qualen einer hoffnungslosen Leidenschaft nicht ohne Einfluß auf den Ausbruch der Katastrophe gewesen, welcher er in dem Viccolo di Santa Anna erlag.


  Mit den militärischen Aussichten war es natürlich zu Ende. Der Fürst Barberini hatte nicht sobald von dem Unglücke gehört, welches seinen durch päpstliche Empfehlung ihm aufgedrungenen Rekruten betroffen, als er PiusVII. erklärte, von dem Eintritt in die Nationalgarde könne keine Rede mehr seyn. Der Papst aber behielt sich vor, dem jungen Menschen diese Nachricht selbst mitzutheilen, um sie ihm weniger schmerzlich zu machen. Er beschied ihn zu sich, und die Unterredung, welche Mastai mit seinem gütigen Gönner hatte, muß bei ihm einen tiefen Eindruck hinterlassen haben. Er verließ am andern Tage Rom. Niemand wußte, wohin er sich gewendet, wo er geblieben. Nach einigen Monaten erschien er ebenso unvermuthet wieder im Wohnzimmer der Signora Devoti und seiner alten Freunde, der Kleinen von Tata Giovanni. Aber Mastai war nicht mehr der Alte: er war älter, ernster geworden und statt der bürgerlichen Kleidung trug er die schwarze Soutane eines jungen Klerikers.


  Mastai hatte sich entschlossen, der Kirche anzugehören.


  Drei Jahre lang mußten nun theologische Studien gemacht werden; er benutzte dazu die Academia eclasiastika, unter der Leitung des Abbate Graziosi, seines spätern Beichtvaters, jenes verehrten und gelehrten Mannes, der auch Ventura bildete und auf die liberalen Entschließungen PiusIX vom entschiedensten Einfluß gewesen seyn soll.


  Während jener Studienzeit vergaß Mastai Tata Giovanni keineswegs. PiusVII. schien sich an dieser Vorliebe für die wohlthätige Stiftung des alten ehrlichen Maurermeisters zu erfreuen, denn er ernannte den jungen Theologen, noch bevor dieser die Weihen erhalten hatte, zum Direktor der Anstalt. Eigentlich war das ein Uebergriff des Papstes. Bisher hatten die abgehenden Direktoren das Recht gehabt, ihren Nachfolger selbst zu ernennen. Der Vorgänger Mastais, Abbate Bighi, hegte deshalb lange Zeit einen nicht geringen Zorn gegen Mastai, den er für einen Intrigant hielt. Als er eines Tages mit Ventura — der damals doch nichts als ein einfacher Kleriker war — die Treppe zum Kapitol hinaufstieg, während Mastai die Stufen hernieder kam, sagte er giftig:


  Sehen Sie den kleinen Abbate da! er spielt eine Rolle, um Papst zu werden!


  Auch Graziosi sagte eines Tages von Mastai: das ist ein Mann von großer Intelligenz und von großer Tugend, und du wirst sehen, daß er einmal Papst wird!


  Diese beiden Vorhersagungen erfüllten Ventura mit einem besondern Interesse für den jungen Abbate; er folgte seiner Laufbahn aufmerksam und als GregorXVI. gestorben, dachte er jener Prophezeiungen und gab dem Kardinal Pignatelli einen Rath, der vielleicht nicht ohne bedeutenden Einfluß auf die Wahl Mastai’s blieb.


  In Tata Giovanni war Mastai der erste Wirkungskreis geboten und dieser füllte ihn mit großem Eifer und mit derselben Art von Thätigkeit aus, welche ihn später zum bewundertsten Fürsten seiner Zeit machen sollte. Er ordnete, reformierte, sorgte überall. Er opferte von seinem eigenen Vermögen, um die Einrichtung der Anstalt zu ergänzen. Er führte die Elemente der Geographie unter die Unterrichtsgegenstände ein, er sorgte für Lehrer im Zeichnen, Kupferstehen und Sculptur; er bangte nicht vor Maßregeln von der größten Entschiedenheit und hob die sämmtlichen Werkstätten im Hause, in welchem die Kinder unterrichtet werden sollten, die aber auf italienische Weise, d.h. mit überflüssig viel Rücksicht auf das nationale Dolce far niente geführt wurden, auf und brachte die Lehrlinge nach Tata Borgi’s ursprünglichem Willen in der Stadt bei tüchtigen Handwerkern unter.


  »Nella casa di Mastai anche i gatti sono liberali,« sagte der Cardinalssekretär GregorsXVI., als Mastai ihn einst fruchtlos um die Begnadigung seines wegen liberaler Gesinnungen verbannten Verwandten bat. Der Liberalismus war danach eine Art »Erbweisheit« jener vom Himmel mit nur mäßigen Glücksgütern gesegneten, ein unscheinbares zweistöckiges Haus in Sinigaglia bewohnenden Familie, welcher das Glück widerfahren sollte, Italien den »Angelo della Pace« zu geben. Aber es ist anzunehmen, daß auf die wunderbare Erscheinung eines »Liberalen« auf dem Stuhle der Innocenz und Julius auch der Umstand vom entschiedensten Einfluß gewesen, daß dieser Mann nicht aus dem Kloster oder der Sacristei hervorging, sondern daß sein Lebenspfad ihn stets mitten durch praktische Verhältnisse und besonders, daß er ihn über das Weltmeer in das Land geführt hat, welches die Wiege der Zukunft und der Schauplatz des fünften Aktes der Weltgeschichte ist.


  Im Jahre 1827 gab ein Geistlicher, Don Giuseppe Sallusti, in vier schweren Bänden die Beschreibung der Reise heraus, welche er als Sekretär des hochwürdigen Don Giovanni Muzi im Jahre 1823 nach Chili gemacht. PiusVII. hatte in jenem Jahre eine apostolische Mission dahin abgesandt; Muzi war als Vicarius Apostolicus an ihrer Spitze gewesen; das dicke Buch wurde vielleicht von einigen Klosterbibliotheken angeschafft, gelesen sicherlich von niemand. Da, nach mehreren Jahren trat ein neuer Erwählter unter Sanct Peters Tiare — ein Mann, aus dessen Leben man weiter nichts wußte, als er sei einst in Chili gewesen, — als Gesellschafter Muzi’s, jetzt Bischofs von Citta di Castello, — der unter PiusVII. eine Mission. dorthin übernommen. Nun zog auch irgend ein bücherkundiger Mann das Opus des Don Giuseppe Sallusti aus der Vergessenheit hervor und mit Interesse suchte man alle Stellen desselben auf, welche sich auf die persönlichen Schicksale Mastai-Ferretti’s bezogen.


  Wir würden zu Nutz und Frommen des Lesers gern eine gleiche Mühe unternehmen, hätte uns nicht ein Auszug daraus, der 1846 in Velletri erschienen ist, geschmückt mit dem natürlich möglichst unähnlichen Bildnisse Pio Nono’s in Steindruck, die Arbeit um ein bedeutendes verkürzt.


  Die Reisegesellschaft also bestand aus dem apostolischen Vikar für Chili, Peru, Mexico und Columbia, Monsignore Muzi, Erzbischof in partibus von Philippi, dem Abbate Don Giovanni Marta Mastai, bisher Direktor der kleinen Erziehungsanstalt für arme und verwaiste Kinder von Tata Giovanni in Rom, und dem Abbate Sallusti; der bevollmächtigte Minister Chilis am römischen Stuhl, Archidiakon Giuseppe Ignazio Cienfuegos, und der Minoritenpater Luigi Pacheco hatten sich ihnen für die Reise angeschlossen. Am 3.Juli von Rom abgegangen, sehen wir die Gesellschaft bis zum 5.Oktober in Genua verweilen. Dort war es, wo Mastai, eben Canonicus geworden, mit einem kleinen Reisebündel unter dem Arm an die Thüre Sr. Eminenz, des Cardinalerzbishofs Lambruschini klopfte, um von ihm ein Unterkommen zu erbitten. Hätte Lambruschini geahnt, daß dieser selbe junge blasse Abbate sich einst auf den Stuhl setzen würde, den er so lange als seine rechtmäßige Erbschaft und sein eigen betrachtet! daß dieser bescheiden bittende Wanderer seinem Ehrgeize, dem langjährigen Werke all’ seiner Gedanken und Kräfte, ja seiner ganzen Welt den Todesstoß versetzen würde!


  Am 5.Okt. reiste die Mission von Genua ab. Sie hatte sich am Bord der franz. Brigantine ›Heloise‹ eingeschifft. Nach einer ruhigen Fahrt während. der ersten fünf Tage erhob sich ein furchtbarer Sturm. Man war in den Gewässern von Catalonien. Der Orkan schleuderte das Schiff mit wachsender Wuth umher. Mastai lag krank im Bette; als aber die Gefahr immer mehr stieg, erhob er sich und setzte sich, seiner Glieder nicht mächtig, zu den andern Reisegefährten auf den Boden.


  Ein plötzlicher Stoß schleuderte ihn von einer Seite der Kajüte an die andere. Am Morgen des 13. befand sich das Schiff im Busen von Valencia. Der Sturm ließ nach, wüthete aber gegen Abend aufs neue. Am 14. gelang es endlich, den schützenden Hafen von Palma, der Hauptstadt von Malorca, zu gewinnen. Don Giuseppe, unser fleißiger Historiograph und Gewährsmann, beschreibt gewissenhaft die Lage des Ortes, der, längs dem Golf ausgebreitet, einen herrlichen Anblick biete; besonders interessierte ihn das ganz neue und curiose Schauspiel einer Reihe von Windmühlen an beiden Enden der Stadt, mit dem unaufhörlich sich schwingenden Armen. Die Bevölkerung, sagt er, sei außerordentlich abergläubig; denn sie schwören darauf, daß die unter ihnen wohnenden Mauren eines der beiden charakteristischen Merkmale des Teufels an sich trügen (abbiano dietro una piccola coda in segno di detestatione e di Vilta); darum nennen sie dieselben scioete, ›geschwänzte Menschen‹, und lassen sich mit ihnen nicht in Unterhandlungen ein.


  Unsere verschlagenen Reisenden sollten des schützenden Hafens nicht froh seyn: die Hafenbeamten kamen an’s Schiff, nahmen ihnen ihre Papiere und die Schiffsbücher und verurteilten die ›Heloise‹ zu zwanzig Tagen Quarantäne, weil sie Küsten berührt habe, welche von der Pest infiziert seien. Dem apostolischen Vikar wurde befohlen, sofort ans Land zu kommen. Er ging in Begleitung Mastais — unter den Kanonen der Hafenforts war nichts anderes zu thun, als zu gehorchen. Mit Mühe kamen sie in einem kleinen Nachen durch die noch sturmbewegte Brandung; am Ufer umringte sie ein Haufe »brutaler Soldateska« und warf sie in den schmutzigen Kerker des Lazarets. Don Giuseppe, der an Bord zurückgeblieben war, hatte dieses kaum erfahren, als auch er ans Land eilte, um das Schicksal seiner Gefährten zu theilen, die so rasch in die Mühsale und Leiden des Missionärberufes eingeweiht werden sollten. Am folgenden Tage wurden alle drei Gefangenen zum Verhör berufen. In der Eingangshalle des Lazarets wurde das Tribunal aufgeschlagen: der Alkalde der Stadt übte die Richterfunktionen, zwei Assessoren hatte er zu Seite und unten saß ein Notarius mit einem scheußlichen, grüngelben Gesicht. Auf einem Holzschemel mitten im Saale saßen die Gefangenen, Muzi, Mastai und Sallusti; bevor aber das Verhör begann, wurden sie sorgfältig durchräuchert. Doch scheint die Pest nur den Vorwand zu dieser Behandlung abgegeben zu haben: es ist wahrscheinlich, daß das Benehmen der spanischen Behörden seinen eigentlichen Grund in dem Mißtrauen hatte, womit sie eine Gesandschaft des Papstes in Länder ziehen sahen, welche im Aufruhr wider die Krone von Spanien begriffen waren.


  Auch Cienfuegos und der Pater Pacheco wurden vor das Tribunal beschieden und als sie sich zu erscheinen weigerten, mit Gewaltmaßregeln bedroht. Doch schienen sie ohne Haft geblieben zu seyn. Nachdem das Verhör beendet, wurde Muzi erlaubt, Briefe zu schreiben; er machte von dieser Freiheit augenblicklich Gebrauch und wandte sich an die Consuln von Sardinien und Oesterreich, sowie an den Bischof von Malorca und andere Personen. Das Gerücht, daß Abgeordnete des Papstes gefangen genommen, brachte die Bevölkerung von Palma in Harnisch. Man mußte einen Aufstand befürchten. Deshalb versammelten sich die spanischen Beamten und hielten Kriegsrath, was man mit den Gefangenen beginnen solle, während sie durch Truppenaufstellung das Gefängniß vor einem Angriff der tobenden Menge sicher stellten.


  Die Majorität in dem Rathe der spanischen Bureaukraten — es waren deren fünf — entschied sich dafür, es sei am besten, die Gefangenenen nach Ceuta, einem der Presidios an der afrikanischen Küste, zu transportieren; dem widersetzte sich die aus zwei Stimmen bestehende Minorität aufs lebhafteste und so beschloß man, zu warten, bis der Gouverneur, der von Palma abwesend war, heimkehre; diese Rückkehr erfolgte zum Glück bald und der sardinische Gesandte bewirkte dann die Entlassung der Gefangenen. Sie hatten fünf Tage lang im Kerker gesessen und die schändlichste Behandlung erlitten.


  Als Mastai Papst geworden war, da war es seine erste große Regentenhandlung, den zahlreichen Opfern des Gregorianischen Systems alle Kerkerthüren in seinem Lande zu öffnen. Ob er wohl der Tage auf Palma gedachte?


  Sobald Schiff und Reisende frei, verließ die ›Heloise‹ so schnell wie möglich den ungastlichen Hafen. Man berührte zunächst Iviza, eine andere Insel der Balearengruppe. Abbate Sallusti, der seiner Odyssee stets belehrende und unterhaltende Züge über Sitten und Treiben der Menschen und Städte einzuflechten weiß, unterläßt nicht, auch von den Ivizanern ein ›curiöses Stücklein‹ zu erzählen. Diesmal ist es zwar nichts, was mit dem Teufel zu schaffen hat, aber doch, wie man sehen wird, eine Sitte von ganz höllischer Erfindung. Bei Hochzeiten, berichtet er nämlich; wenn die Braut aus dem Hause der Eltern in das ihres Mannes zieht, feiern die Verwandten und Freunde dieses fröhliche Ereigniß mit Flintenschüssen, welche sie den Umstehenden zwischen den Füssen abfeuern. Zahllose Verwundungen sind durch diese Art, sich der Heiterkeit des Augenblicks hinzugeben, entstanden, und deßhalb hat die Obrigkeit den Ivizanern ihren Gebrauch verboten — ob mit Erfolg, wissen wir nicht.


  Die fernere Fahrt war fortwährend reich an fatalen Zwischenfällen. Zuerst in der Nähe der canarischen Inseln, wo die Reisenden plötzlich während der Nacht durch Waffengeräusch und Toben aus friedlichem Schlummer gerissen wurden. Es war ein Corsar aus Columbia, der die französische Brigg eingeholt und sich ihrer bemächtigt hatte. Die Ladung enthielt jedoch nichts, was die Habsucht der Flibustier reizte, und nachdem sie schimpfend und fluchend das Schiff durchsucht, zogen sie wieder ab, ohne jemanden Schaden gethan zu haben. Nur der Schiffsjunge hatte unter dem Ueberfalle zu leiden: denn als Mastai am Morgen das Verdeck betrat, sah er ihn auf eine Kanone gebunden, wo er furchtbar durchgepeitscht wurde, weil während der Nacht der Schlaf über die jungen Augen gekommen, statt daß sie wachsam die Gefahr bemerkt.


  Jenseits der Linie wurde das Schiff lange durch eine vollständige Windstille aufgehalten. Ein Sclavenschiff hatte sich der ›Heloise‹ zugesellt, das mit seiner lebendigen Waare nach Rio de Janeiro heimkehrte. Es war so nahe, daß man die nackten und wie wilde Thiere in Ketten geschlossenen Opfer menschlicher Habsucht erblicken konnte. Ja, eines Tages waren beide Schiffe so zusammengedrängt, daß Mastai schaudernd das Jammergeheul der Unglücklichen vernahm; er wandte sich, Verzweiflung im Herzen, nach der andern Seite — da zeigte sich seinen Blicken in der Ferne der Umriß eines felsigen Eilandes — es war St.Helena, die Insel, auf welcher vor so kurzer Zeit noch der große Sclaventreiber Bonaparte, endlich selbst gekettet, in unermeßlicher Oede und Verlassenheit umgekommen war; Bonaparte, der Verfolger und Scherge PiusVII., aber auch Bonaparte, der Italiener, der König von Italien! Welcher Augenblick im Leben Mastai’s! Der Mensch in seiner ganzen Schmach, das vergeltende Schicksal in seiner ganzen Allmacht, das Vaterland in seiner neuen Hoffnungslosigkeit — alles das mußte sein Herz bestürmen, das so groß, so weich, so vaterlandsbegeistert war, wie das Pio Nono’s!


  Man näherte sich den Küsten der neuen Welt; aber noch eine Gefahr sollte überstanden werden, eine wahrhaft furchtbare Gefahr, gegen welche die vorhergehenden Hemmnisse der Fahrt tief in den Schatten traten. Es kam ein Sturm, der alles an Heftigkeit übertraf, was selbst die Schiffsmannschaft erlebt hatte. An eine Führung des Schiffes war nicht mehr zu denken. Willenlos wurde es von dem Orkan hin und her geschleudert — der Küste zu!


  In dieser Noth befahl der Capitän dem Bootsmann, das Senkblei auszuwerfen; der Unglückliche vergißt, sich mit einem um den Leib geschlungenen Stricke zu sichern — eine hohe Woge schlägt über das Verdeck und spült ihn nieder in den Schaumgischt unten.


  Un homme a la mer! schallt es übers Verdeck, Alles stürzt hinzu — Mastai, der aus dem Kajütenfenster den Sturz gesehen und Dio mio! Dio mio! rufend herbeieilt, greift zu Allem, was er erreichen kann, Bänken, Hühnerbauern, Tischen, und schleudert es ins Meer, dem Unglücklichen Hilfe und Anhalt zu gewähren. Die Matrosen. springen zur Schaluppe. Es waren Augenblicke der furchtbarsten Spannung. Wurde das Schiff in die Höhe getragen, so erblickte man den Ringenden und hörte einen Hilfeschrei; schoß es nieder, erhoben sich wie Bergwände die schäumenden Wasser vor ihm und hinter ihm, dann stand das Herz still bei dem Gedanken, ob man beim nächsten Emporgeschnelltwerden den Umkommenden wieder sehen werde oder nicht. Endlich war das Boot ins Meer gelassen, drei genuesische Matrosen wagten es, hineinzuspringen. Der Bootsmann aber hatte einen der ihm zugeworfenen Gegenstände, eine Bank, umklammert, dies diente seinen erschöpften Kräften zur Stütze — er wäre sonst zu Grunde gegangen, denn seit seinem Sturze bis zu dem Augenblicke, in welchem es den drei wackern Genuesen gelang, ihn zu erfassen und ins Boot zu ziehen, verfloß fast eine Stunde. Doch war die Gefahr nicht überstanden, es kam darauf an, das Zerschellen des Bootes an den Seitenwänden des Schiffes zu vermeiden — erst nach hundert fruchtlosen Anstrengungen gelang es, dem Boote das Tau zuzuwerfen, das es in Sicherheit brachte.


  Man nahte endlich dem Lande. Schöne große Vögel mit rothem Gefieder kamen als Vorboten der Gestade. Am 27.December rief die Wache im Mastkorbe: Land! und ein Jubelschrei der Mannschaft war das Echo der frohen Kunde. Bald darauf lief die ›Heloise‹ im Hafen von Buenos-Ayres ein: es war am 3.Januar 1824. Die Regierung sandte unsern Reisenden eine schöne Schaluppe mit vier Beamten entgegen, sie zu bewillkommnen und ans Land zu führen. Am Ufer waren der ganze Clerus, alle Behörden und eine unermeßliche Volksmenge versammelt, um den apostolischen,Vicar feierlich zu empfangen. Dieser aber, der dem Gedränge zu entgehen suchte, verließ das Schiff erst spät am Abend; das jedoch hatte die Sache nur schlimmer gemacht, denn jetzt fanden sie alle die niederen, einstöckigen Häuser der Stadt erleuchtet, und alle Welt war auf dem Wege des Monsignore und wollte ihm die Hand küssen. Durch die breiten, rechtwinkeligen Straßen, schritten Knaben zu zwei und zwei ihm voraus, die Lichter in den Händen trugen, und die Erwachsenen riefen: Gesegnet: der da kommt im Namen des Herrn! Im Gasthofe »zu den 3 Königen« fanden sie ein glänzendes Mahl hergerichtet, und ein fröhliches Banket mit Lebehochs für den Erzbischof Chili, die glücklichen Lande Amerikas, entschädigte die müden Wallfahrer für die überstandenen Leiden und Gefahren. Die Bevölkerung zeigte einen wahren Enthusiasmus für die Abgesandten des Papstes. Die Regierung gab ihnen gegen den Andrang der Menge Wachen vor die Thür ihrer Wohnung. Unter denen, welche Monsignore Vicario zu besuchen kamen, war auch der berühmte General San Martin, der Protector von Peru, der kurz vorher sich mit der Bescheidenheit des Weisen ins Privatleben zurückgezogen hatte. Aber der Aufenthalt der Mission in Buenos-Ayres sollte nicht lange dauern. Die republikanische Regierung schöpfte Argwohn gegen sie: das Journal »Argos«, ein Blatt der »guten Presse«, hetzte, und so kam es, daß Monsignore Muzi bald nach seiner Ankunft die Weisung erhielt, er möge die Stadt verlassen. Nicht einmal das Sakrament der Firmung in der Kathedrale auszutheilen, wurde ihm erlaubt. — Das Gouvernement mußte augenscheinlich monarchisch-politische Tendenzen in der rein geistlichen Mission erblicken und es wurde unerbittlich, als es die große Aufregung der Bevölkerung wahrnahm.


  Von diesem Augenblicke an begannen die Verfolgungen, die nicht eher aufhörten, als bis sie wieder eingeschifft waren. Von Buenos-Ayres bis St.Jago in Chili wurde die Reise zu Land, quer durch die Wüsten der Pampas gemacht. Man muß das amerikanische Festland selbst durchstreift haben, um sich eine richtige Vorstellung der Gefahren und der Leiden zu machen, welche die Reisenden erwarteten. Den ganzen Tag unter der brennendsten Sonne reisen, mitten durch vertrocknete Ebenen, stets in Gefahr, von wilden Indianern erschlagen oder von reißenden Thieren während des Schlummers zerrissen zu werden; kein Wasser für den brennendsten Durst, keine Speise für den Hunger, in übelriechenden Hütten schlafen, welche von giftigen Insekten wimmeln, oder in freier Luft dem ungesundesten Nachtthau ausgesetzt — das ist das Leben in den Pampas — das war das Leben, welches Mastai drei Monate führen mußte. Aber heiter, geduldig, immer voll guten Muths ertrug er alle diese Entbehrungen, die ihm mehrmals schwere Erkrankungen zuzogen.


  Seine Gefährten haben die Erinnerung an seine unerschütterlich gute Laune und seine erheiternden Einfälle nie vergessen. Er hielt den Muth der Schwachen aufrecht, er trug durch durch seine Vorsicht und Thätigkeit am meisten dazu bei, die Mittel der Sicherheit zu vermehren und die Strapazen der langen Reise zu versüßen.


  So lange man noch in der Nähe bewohnter Orte war und die von Buenos-Ayres mitgenommenen Vorräthe vorhielten, ging es leidlich, aber je weiter man in das Innere des Landes vordrang; desto unerträglicher wurden die Entbehrungen.


  Zu Las Hermanas, nach einem Abendessen, das Mastai und seine Gefährten wegen der widrig und ekel bereiteten Speisen unberührt lassen mußten, waren sie gezwungen, in einer Hütte zu schlafen, deren Wände aus halb verwesten Knochen aufgeführt waren, die einen abscheulichen Leichengeruch verbreiteten. Ueber ihren Köpfen schwankten auf Brettern stinkende Käse, Kürbisse und verdorbenes Fleisch. Zum Glück hatten Mauern und Dach eine Unzahl Löcher, welche der Luft gestatteten, sich immer zu erneuern und so unsere Reisenden vor dem sonst unvermeidlichen Ersticken retteten.


  Zu Desmochados handelte es sich nur um ein paar Stunden, so wäre die kleine Caravane von einer Horde Wilder überfallen worden. Zweiundzwanzig Maulthiertreiber, die nach ihnen an diesem Ort Halt machten, wurden unbarmherzig ermordet.


  Einige Tagreisen weiter, zu Chorillo, wurden die Reisenden von Feinden anderer Art angefallen; nachdem sie die Nacht auf bloßer Erde hatten zubringen müssen, sahen sie sich beim Erwachen von einer Anzahl Kröten umgeben, von denen sich eine auf den Kopf Mastai’s gesetzt hatte.


  Seine Geduld und Seelengröße verleugnete sich indessen nicht. Handelte es sich darum, auf der Erde zu schlafen, so erinnerte er an die Waisen, die durch Tata Giovanni auf den Platten des Pantheon aufgenommen worden. War das Abendessen schlecht, so erinnerte er daran, wie glücklich mancher Arme wäre, der nur ein ähnliches hätte. Die Aussprüche Virgil’s, Tasso’s und der Kirchenväter citirte er zur Ermunterung. Der Abbate Sallusti erwiderte mit Versen Metastasio’s, seines Lieblingsdichters, und man vergaß alle Müdigkeit und Entbehrung.


  Endlich nach allerhand Gefahren und Strapazen, nach schlaflosen Nächten und gezwungenen Fasten, am Schlusse des eilften Monats ihrer Reise durch das Festland, kam die apostolische Gesandtschaft am 17.März zu St.Jago in Chili an. Abbate Sallusti unterläßt nicht, seinem Reisewerk eine Beschreibung dieser Stadt einzuverleiben und die Merkwürdigkeiten derselben zu schildern. Unter den Dingen, welche in hohem Grade seine Aufmerksamkeit erregen, ist auch das Institut — der Nachtwächter. In jedem Stadttheile, erzählt er mit großer Verwunderung, geht während der Nacht ein Wächter umher, welchen man Sereno nennt, und der mit lauter Stimme die Stunde ausruft, auch wie das Wetter ist, ob gut oder schlecht, heiter oder regnicht.


  Unser naiver Historiograph hatte also noch nie von einem Nachtwächter gehört, er mußte dazu bis nach Chili reisen, der glückliche Sohn des Südens.


  Die Abgesandten des heiligen Stuhles wurden von der Bevölkerung St.Jago’s mit der größten Begeisterung aufgenommen; allein sie bemerkten bald, daß auch hier, wie in Buenos-Ayres, ihre Anwesenheit nur dem Volke angenehm war, aber nicht den Gewalthabern.


  Man fing damit an, ihnen eine so enge Wohnung anzuweisen; daß der gute Abbate Sallusti gezwungen war, sein Bureau auf einem nach dem Hofe offenen und allen Winden ausgesetzten Gang einzurichten. Nachher, obschon die chilesische Regierung sich freiwillig erboten hatte, die Kosten der Gesandtschaft zu bezahlen, erfüllte sie ihre Verpflichtung mit solchem Geiz, solcher Knauserei, daß Monsignore Muzi und seine Gefährten beinahe von Almosen leben mußten.


  Drei Monate waren kaum hinreichend, um ihre Vollmachten beglaubigen zu lassen und als sie, was der Hauptzweck ihrer Reise war, diejenigen Ordensgeistlichen, welche das geistliche Gewand zu verlassen wünschten, um in die Welt zurückzukehren, zu säcularisiren begannen, sprach man ihnen die Berechtigung dazu ab. Die Gerichte weigerten sich, ihre Verfügungen einzuregistriren, und sie mußten von neuem ihre Papiere dem Kongresse zur Prüfung vorlegen.


  Endlich, nachdem sie unglaubliche Beweise von Geduld und Mäßigung gegeben, kam es so weit, daß der apostolische Vicar gezwungen war, seine Pässe zu verlangen. Die Mission trat am 19.Okt. 1824 ihre Rückreise nach Europa an.


  Keine bemerkenswerthen Ereignisse kamen ihnen jetzt mehr entgegen, nur hatte Mastai noch einmal mit einer heftigen Erkrankung zu ringen. Sie umschifften das Cap Horn, berührten Montevideo und Gibraltar und am 5.Juni 1825 legte ihr Schiff im Hafen zu Genua an.


  Einen Monat später trafen sie in Rom ein.


  Von seiner großen Missionsreise heimkehrend, wurde Mastai zum Direktor der Administrationsbehörde des großen Hospizes von San Michele in Trastevere an der Ripa grande ernannt. San Michele ist ein Etablissement von ungeheurer Ausdehnung; es ist die älteste Gewerbsschule, welche man kennt, mit Ateliers für alle möglichen Handwerke versehen, außerdem Armenhaus, Zufluchtsort für Gefallene, Hospital u.s.w. — kurz, eine kleine Welt für sich.


  Mastai übte hier dieselbe Thätigkeit, welche er in Fata Giovanni entwickelte, in vergrößertem Maßstabe. Er that zuerst den Verschwendungen und Veruntreuungen, welche die finanziellen Hilfsquellen der Anstalt zerrüttet hatten, energisch Einhalt, und dann führte er die Bestimmung ein, daß den jungen in San Michele erzogenen Handwerkern die Hälfte des Ertrages ihrer Arbeit gutgeschrieben, verzinst und bei ihrer Entlassung aus der Anstalt ausgezahlt werde. Früher hatte man sie mit einem Geschenke von dreißig Piastern gehen heißen, jetzt erhielten sie eine Summe, welche den Fleißigen die ersten Bedingungen eines glücklichen Fortkommens reichlich gewährte.


  Mastai wurde jedoch nach kurzer Zeit diesem Wirkungskreis entrissen. Seine Talente, sein Eifer und seine Energie zogen Leo’sXII. Aufmerksamkeit auf sich und dieser erhob ihn zum Erzbischof von Spoleto — es war im Jahr 1827. In Spoleto fand er ganz dieselbe Verhältnisse, mit welchen er in Tata Giovanni, in San Michele zu kämpfen gehabt hatte; anfangs abwartend, die Verhältnisse studierend, dann mit durchgreifender, nachhaltiger Kraft auftretend, gelang es ihm auch in Spoleto Ordnung und Disciplin zurückzuführen und zahllose Mißbräuche zu ersticken.


  Die Revolution von 1830120 hatte wie bekannt, eine fast allgemeine Insurrektion im Kirchenstaat zur Folge. Nur Mastai’s Diöcese blieb ruhig: mahnend, versöhnend, doch auch ernst und fest seinen Untergebenen gegenüber, verhinderte Mastai jeden Ausbruch. Aber ein Corps der Insurgenten, das sich vor den Oesterreichern flüchtete, warf sich nach Spoleto; es waren fünftausend Mann. Unterdeß rückten die Oesterreicher immer näher heran — Spoleto zitterte — da forderte der Erzbischof sie auf, ihren Marsch einzustellen und ließ ihren Anführern sagen, er bedürfe niemanden, um die Insurgenten selbst zu entwaffnen. Die Oesterreicher machten Halt. Mastai aber trat in Spoleto mitten unter die Insurgenten, er zeigte ihnen die Fruchtlosigkeit ihrer Anstrengungen, die Gefahr, welche sie über Spoleto brächten, undenklich die unvermeidliche mißliche Lage, in welche sie ihn selber stürzten, nach dem Schritt, den er gewagt hatte. Seine Worte wirkten mit magischer Gewalt, die ganze Schaar ergab sich ihm und legte ihre Waffen zu seinen Füßen nieder.


  In Spoleto war es auch, wo, Mastai die ihm vorgelegte Liste der Verschwornen ins Feuer warf. Daß ein solches Betragen in Rom übel bemerkt worden, ist natürlich. GregorXVI. ließ ihn zu sich berufen, um Rechenschaft für sein Benehmen zu verlangen. Es scheint, daß seine Rechtfertigung eine vollständige war, denn GregorXVI. gab ihm kurz darauf eine reichere und größere Diöcese von Imola, die mitten in den damals tief aufgeregten Legationen der Romagna lag.


  Es war im Jahre 1835, als Mastai seinen Einzug in seine neue Bischofsstadt hielt. Auch hier bot sich ihm Gelegenheit in Hülle und Fülle, als Seelenhirt und als Beamter zu wirken; er entwickelte zugleich auch hier, wie überall wo er gewesen, einen Wohlthätigkeitstrieb in großartigem Maßstabe; besonders richtete er seine Aufmerksamkeit auf Erziehung und Pflege der Jugend — so ließ er jährlich vierzig und sechzig arme Kinder kleiden. Auch lag es, ihm am Herzen, politischen Partheihaß zu versöhnen. Er öffnete seine Gesellschaftszimmer Menschen von allen Meinungen, besonders Unzufriedenen. Kein Wunder, daß der aufgeklärte Bischof von Imola in den Augen einer gewissen Parthei nach und nach einen starken Schimmer von Mißliebigkeit annahm. Dem Gonfaloniere121 war er vor allen ein Dorn im Auge. Mastai suchte ihn zu versöhnen. Der Gonfaloniere erwartete die Niederkunft seiner Frau.


  Haben Sie schon an einen Pathen gedacht, Graf…? fragte Mastai ihm eines Tages.


  Nein, noch nicht.


  So will ich Ihnen einen vorschlagen. Nehmen Sie mich dazu.


  Sie?! Einen Liberalen! Nimmermehr! rief der Gonfaloniere aus, und im Schrecken über den Antrag vergaß er den Anstand so sehr, daß er Mastai den Rücken kehrte und ihn stehen ließ.


  Ganz kurze Zeit darauf wurde Mastai zum Papst gewählt. Wenige Tage nachher erhielt der Gonfaloniere von Imola ein Billett von seiner Hand, das nichts als die Worte enthielt:


  »Sie haben den Bischof von Imola als Gevatter verschmäht, werden Sie den Bischof von Rom dazu annehmen?«


  Der Gonfaloniere war nach wenigen Tagen in Rom, um tief gerührt seinem neuen Herrscher den Pantoffel zu küssen.


  In den Ruf eines »Liberalen« hatte Mastai auch seine Theilnahme für politische Gefangene gebracht. Er litt darunter, sie in denselben Gefängnissen mit Spitzbuben und Verbrechern eingekerkert zu sehen; und oft gelang es ihm, die Erlaubniß zu erwirken, sie in ein Kloster aufzunehmen und dort beaufsichtigen zu lassen.


  Mastai war im Kloster Piratello, wo er seinen Clerus um sich versammelt hatte, um belehrend auf ihn zu wirken — alle zwei Jahre pflegte er solche Zusammenkünfte zu halten, als die Nachricht von dem Tode GregorsXVI. nach Imola kam. Baladelli, Mastai’s Majordomus, eilte mit der Depesche zum Kloster. Eine seltsame Ahnung hatte ihn erfaßt, und wuchs während des Weges so, daß er am ganzen Leibe zitterte, als er endlich bei dem Erzbischof stand. Dieser war allein, in seinem Oratorium knieend. Er machte Baladelli ein Zeichen zum Warten. Als er sein Gebet geendigt hatte, erhob er sich, nahm die Depesche und las sie. Der Inhalt konnte ihn jedoch, so ergreifend er für ihn sein mochte, Baladelli’s Wesen nicht übergehen lassen. Der Majordomus hatte Thränen in den Augen und war wie in Ekstase.


  Ach — ich fühle, daß Imola Sie nicht wieder sehen wird.


  Mastai mußte lachen über diese Prophezeiung seines Dieners, dessen Sehergabe ihm nie großen Respekt eingeflößt.


  Thut Gott ein Wunder, antwortete er scherzend, so kann er auch zwei thun — er wird Baladelli bewegen, seine Vaterstadt Imola zu verlassen und mit Weib und Kind nach Rom zu ziehen.


  Die Wahl fiel auf Mastai, weil man von der Fortführung des bisherigen Systems, wie es die Wahl Lambruschinis in Aussicht gestellt hätte, die Revolution erwarten mußte, weil man unter die derbe Capuzinermanier Micara’s, des zweiten Candidaten, sich nicht zu beugen Lust haben mochte und weil man Gizzi, den Candidaten, dem das römische Volk den Vorzug gab, vielleicht eben deshalb nicht wollte. An Mastai mochte Anfangs niemand denken, als aber sein Name einmal genannt wurde, da hatte er auch gesiegt, denn niemand wußte etwas gegen ihn einzuwenden. Er hatte eben die wenigsten Feinde, das mochte den Ausschlag geben.


  Mastai fragte zum Beispiel den Cardinal Pignatelli, der ihn nicht kannte, weshalb er ihm seine Stimme gegeben?


  Pignatelli gestand ihm, daß er keinen besondern Grund dazu gehabt; aber unbekannt mit den Personen und Verhältnissen zu Rom habe er sich an Ventura um dessen Rath gewendet; und Ventura habe ihm Mastai genannt.


  Der Papst ließ nun den Ventura zu sich kommen; und von diesem ersten Zusammentreffen an bildete sich zwischen den beiden Männern ein Verhältniß, das vom größten Einfluß auf die neue Regierungsthätigkeit PiusIX. wurde. Schon früher hatte er Graziosi, seinen und Venturas Lehrer in der Prälatenschule, der Academia eclasiastica, den edlen und hochherzigen, aber in stiller Verborgenheit lebenden Mann zu sich berufen; eine bessere Camarilla ließ sich in den Quirinal gar nicht wünschen!


  Das Bild Graziosi’s, der nur zu frühe starb, hat Ventura in seiner Leichenrede auf ihn gezeichnet. Die Silhouette Venturas, die ich oben entwarf, hätte ich gern durch einige biographische Notizen vervollständigt. Aber es ist leider nicht möglich, sich genau über das Leben der hervortretendsten Geister der Gegenwart Italiens zu unterrichten; es gibt einmal keine Encyklopädien, keine Sammelwerke dort, wie wir sie in Hülle und Fülle besitzen. (Eine Art Konversationslexikon hat der thätige Verleger Pomba in Turin schon lange verheißen, aber mir ist nichts davon zu Gesicht gekommen). Und doch wäre es so interessant, der Entwickelung eines solchen Geistes wie Ventura, seinen innern Kämpfen, seinem geheimen Ringen mit der Verfolgungssucht des Obskurantismus, mit den Intriguen der Diplomatie zu folgen. Denn sowohl jene als diese wütheten gegen ihn und brachten GregorXVl. dahin, ihn seiner Stelle als Lehrer der Sapienza zu entsetzen.


  Eine hübsche Anekdote von ihm verdient es, aufgezeichnet zu werden. Ventura reiste einst in seine Heimath Sizilien. Neben ihm im Postwagen befand sich nur noch ein Franzose, der ein außerordentlich anmaßendes Wesen zeigte. Ventura nimmt sein Brevier: aber das Benehmen des Reisegefährten ruft einen Wortwechsel hervor, in welchem der Letztere mit Pariser-Suffisance ausruft: Ich bin Franzose, mein Herr—


  Franzose? unterbricht ihn Ventura und schleudert einen verachtenden Blick unter seinen buschigen Braunen hervor: — Und ich bin Sizilianer und will meine Vesper beten!


  Ich will hier diese Angaben über die Lebensschicksale Pio Nono’s abbrechen. Was er gethan, erlebt und erlitten von dem Tage an, als man die dreifache Krone auf sein Haupt gesetzt, gehört der Geschichte an. Wer ein Bild seiner Stellung in den ersten Monaten seines Wirkens zu haben wünscht, dem ist eine kleine Reihe von trefflich schildernden Artikeln zu empfehlen, welche die allg. Zeitung unter dem Titel »Rom und PiusIX.« im Juli und August 1847 brachte, und die aus der Feder Dr. E.Brauns herrühren. Weniger scharf und korrekt, wenn auch reichhaltig genug, ist das bereits obenerwähnte französische Werk von F.Clave.


  Was die Persönlichkeit des Papstes angeht, so gibt das Portrait nach der Zeichnung Querbecks sie wohl am besten wieder. Seine Gestalt ist mittlerer Größe, gedrungen und fest; sein Gang langsam, harmonisch und stets ohne alles Wankende: der Kopf groß, der Ausdruck der Züge auffallend durch die außerordentliche Heftigkeit und Offenheit: es ist, als ob ewig heller Sonnenschein über der Seele liege, deren Spiegel dieses edle Menschenantlitz ist. Die Augen sind blau, aber das Haar ist dunkel und mit Grau gemengt.


  Der »außerordentlichen Kennzeichen« hat Pio Nono sehr viele, nicht allein ein nervöses Vibriren der Oberlippe, das aber nichts krampfhaftes, entstellendes hat, dann eine Spalte in der Unterlippe und einen Einschnitt im rechten Ohr; die ganze rechte Seite seines Körpers ist schwächer als die Linke, der Kopf ist nach rechts gebeugt, das rechte Auge stärker durch das Lid verschleiert, die rechte Wange weniger voll.


  Sein Leben ist ebenso einfach, wie die Stunden regelmäßig. Um halb sieben Uhr erhebt er sich und liest eine Messe in seinem Oratorium. Es ist dieß immer ein Augenblick einer tiefen und außergewöhnlichen inneren Seelenarbeit in ihm, die ihren Reflex auf die gewöhnliche Stimmung des ganzen ihr folgenden Tages wirft. Dann folgt ein stilles, inneres Sinnen über die Aufgaben des Tages, über die Weise, wie der ungeheuren Pflicht zu genügen, welche dieser Mann auf seinen Schultern ruhen fühlt. Diese stillen Vorbereitungsstunden zur Tagesarbeit schließt er, indem er eine zweite Messe anhört. Dann um halb 9Uhr wird das Frühstück aus Mezzolata (halb Chokolade, halb Kaffee, wie man es in Italien liebt), eingenommen, und der Maestro di Camera und die Camerieri segreti erscheinen, um Befehle für den Tag entgegenzunehmen. Darauf beginnen die Audienzen und der Hof des Quirinal füllt sich mit Carossen. Die Minister, Gesandten, die Fremden und Bittsteller, welche eine besondere Audienz gewünscht, werden vorgelassen.


  Sie werden durch eine Reihe Säle geführt, vor deren ersten zwei Schweizer die Wache haben. Im ersten Saal halten sich die Laqueien (familieri) in langen rothdamastenen Westen auf; der zweite Salon ist für die dienstthuende Nobelgarde; in den folgenden befinden sich Bussolanten und die geheimen Kämmerer, die den Dienst haben. Die Säle selbst sind weit, schön, alle Verhältnisse grandios und in hohem Grade imposant: aber der ungeheure Pallast macht im Ganzen den Eindruck der Verlassenheit und das bescheidene Hoflager PiusIX. ist weit entfernt, ihm den Charakter wohnlicher Belebtheit zu geben. Das Arbeitszimmer des Papstes ist mit der allergrößten Sorgfalt möbliert.


  Um drei Uhr ist die Zeit der Audienzen und der Morgenarbeiten zu Ende. Der Papst begibt sich in den Speisesaal zu seinem Diner, das zwanzig Minuten dauert und täglich nur mit einem Scudo (1Thlr. 14Sgr.) in Rechnung gebracht werden darf. Der Papst hat bekanntlich das traurige Vorrecht, immer allein zu speisen — der fromme Pius muß so büßen für die schwelgerischen Gastereien seines Vorgängers LeoX.! Dem Mahle folgen Sieste und Spazierfahrt — dann immer wieder Arbeitsstunden von sechs bis halb elf. Um halb elf ist die Zeit der Ruhe und Baladelli’s, des ehrlichen Majordomo’s von Imola gekommen. Baladelli muß nämlich seinen Herrn in den Schlaf plaudern, indem er ihn von den Angelegenheiten des Hauses unterhält oder ihm die Tagesanekdoten und die Vorfälle in der Stadt vorplaudert. Außer diesem ehrlichen Baladelli, der das Hauswesen des Papstes überwacht und alle »porquerie«122 aus den Tagen Gregors mit Stumpf und Styl vertilgt hat, steht auch noch der Leibkutscher des Papstes in großer Gunst bei den Römern. Es ist ein drollichter Alter, das wahre Muster einer Kutscherphysiognomie. Und doch soll einst dieses wettergebräunte Doggengesicht einen Ausdruck genommen haben, welcher den Anwesenden Tränen der Rührung in die Augen getrieben. Der Wagen des Bischofs von Imola hielt nämlich vor dem Quirinal, als der erste Ruf: Mastai ist Papst geworden! über den Platz von Monte Cavalo erscholl und den guten Kutscher in eine Aufregung versetzte; wie eben nur ein Italiener dahin gerathen kann. Und als nun der Neuerwählte wirklich auf dem Balkon erschienen und die Hände zum Segen erhoben, da soll der edle rosselenkende Imolanese vor Freude in ein unermeßliches Schluchzen und Weinen ausgebrochen seyn, daß er sich kaum auf der purpurnen Höhe seines Ehrensitzes gehalten.


  


  Anmerkungen.


  1 Libell: Prozessakte, insbesondere Klageschrift.


  2 Hier könnte Maarten Harpertszoon Tromp (1598-1653), ein bedeutender Admiral der Niederlande, gemeint sein.


  3 Kräftig, stattlich.


  4 Schlesische Dichterschule: literaturhistorische Bezeichnung für schlesische Dichter der Barockzeit. Als »Erste Schlesische Schule« werden Autoren zusammengefasst, die in der stilistischen Nachfolge von Martin Opitz stehen (beispielsweise Friedrich von Logau). Als »Zweite Schlesische Schule« werden Daniel Casper von Lohenstein und Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau und Epigonen wie Hans Aßmann Freiherr von Abschatz, Gottfried Benjamin Hancke und Benjamin Neukirch bezeichnet.


  5 Pegnitzorden oder der ›löbliche Hirten- und Blumenorden von der Pegnitz‹ u.ä.: barocke Sprach- und Literaturgesellschaft, 1644 von Georg Philipp Harsdörfer und Joh. Klaj ›zur Beförderung der Reinheit der deutschen Sprache und der edeln Reimkunst‹ in Nürnberg gestiftet und nach dem Pegnitzfluß benannt, an dem der Versammlungsort lag.


  6 Die Schäferdichtung war eine beliebte Literaturgattung der europäischen Renaissance und des Barock in der Tradition von Vergils ›Bucolica‹ (um 40 v. Chr.).


  7 Behaupten.


  8 Immondezzaio: Saustall.


  9 Bering: Umkreis.


  10 Gustave Doré (1832-83), französischer Maler und Grafiker, der sich vor allem als Illustrator einen Namen machte.


  11 Die hügelige Umgebung Roms zwischen dem tyrrhenischen Meer und dem Apennin.


  12 Die Schamhaftigkeit; als Personifikation dargestellt auf römischen Münzen als eine sittsam in ihr Gewand gehüllte matrona oder als Frau, die sich zu verschleiern im Begriff ist. Ihre Statue durfte nur von einer univira, einer nur einmal verheirateten Frau, berührt werden.


  13 Fremde.


  14 Schnell und ruckartig.


  15 Italienisches Volumenmaß im römischen Kirchenstaat; 1 Foglietta = 0,3Liter.


  16 Dies wird erhellt durch folgende Anekdote: »Ein englischer Reisender, der sich in Montefiascone aufhielt, einer Stadt in Italien, die für ihren ausgezeichneten Wein berühmt ist, sagt: ›Ich ging aus dem Gasthaus hinaus und betrat eine Kirche, wo ich ein prächtiges Mausoleum mit der Figur eines Bischofs sah, und an der Vorderseite stand die Inschrift Est, est, est. Als ich mich bei einem Priester erkundigte, was das bedeute, erzählte er mir, dass ein deutscher Bischof, der nach Rom reiste, in dieser Stadt speiste, und als er von dem ausgezeichneten Wein hörte, bat er darum, dass man ihm etwas von dem besten Wein bringe, und da er die italienische Sprache nicht verstand, rief er auf Lateinisch, als man ihm den ordinären Wein brachte: Non est, non est; was bedeutet, dass es nicht der beste war: Endlich brachten sie ihm den allerbesten, worüber er sich freute und sagte: Est, est, est; und er trank so viel von diesem kostbaren Getränk, dass er noch in derselben Nacht berauscht starb; und ein Grabmal wurde von seiner frohen Verwandtschaft errichtet, mit der Inschrift seiner letzten Worte: Est, est, est.« (The Percy Anecdotes. Vol.XIII. London 1826. S.137, übersetzt.).


  17 Unter Kameralwissenschaft, Kameralistik (im weiteren Sinne) oder Kameralia (zuweilen auch Kameralien) verstand man im 18. und 19.Jh. jene Wissenschaften, die den Kammerbeamten die notwendigen Kenntnisse für die Tätigkeit in der Verwaltung im absolutistischen Staat vermittelten.


  18 Horaz, Satiren I,4,85: »Dieser ist schwarz (d.h. ein Bösewicht), vor diesem, Römer(in), nimm dich in acht!«


  19 Ciociaria ist eine Landschaft in Mittelitalien östlich von Rom. Ciociare bezeichnet die Bauern dieser Gegend.


  20 Goethe, FaustI, ›Vor dem Tor‹:


  
    Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,


    Die eine will sich von der andern trennen;


    Die eine hält, in derber Liebeslust,


    Sich an die Welt mit klammernden Organen;


    Die andre hebt gewaltsam sich vom Dunst


    Zu den Gefilden hoher Ahnen.

  


  21 Die griechische Bezeichnung für eine Landschaft in Italien, die das antike Volk der Ausones bewohnte. In der späteren Dichtung diente der Name Ausonia zur Bezeichnung größerer Gebiete in Mittel- und Unteritalien oder der ganzen Apenninhalbinsel.


  22 Angelo Poliziano (1454-1494), italienischer Humanist und Dichter der Renaissance.


  23 Dies bezieht sich auf Goethes Drama »Torquato Tasso«, nicht auf die historische Wirklichkeit.


  24 Vittoria Colonna (1492-1547), italienische Dichterin, die bei ihren gebildeten Zeitgenossen außergewöhnliche Bewunderung fand. Sie war eine der namhaftesten Persönlichkeiten im kulturellen Leben der Hochrenaissance und gilt als die bedeutendste italienische Lyrikerin ihrer Zeit. Mit Michelangelo, der sie verehrte, pflegte sie intensiven Austausch.


  25 In der antiken Kunst ein Pfeilerschaft mit aufgesetztem Kopf und Schultern.


  26 Nach Goethe, Die Wahlverwandtschaften, Zweiter Teil, Siebentes Kapitel.


  27 Die perniziöse Anämie; eine Form der Anämie (Blutarmut), die auf einem Mangel an Vitamin B12 beruht.


  28 Die Trigeminusneuralgie; eine Form des Gesichtsschmerzes. Die Bezeichnung als Tic douloureux weist auf das gelegentlich den Schmerz begleitende reflektorische Zucken der Gesichtsmuskulatur hin.


  29 Landgut.


  30 Miglia: ca. 1,6km.


  31 Substruktion: die Unterbauten eines Gebäudes, einer Terrasse etc.


  32 Ein Satyr oder Silen ist in der griechischen Mythologie ein Dämon im Gefolge des Dionysos. Silenos, als Indivudualfigur, ist der Führer des Chors der Satyrn und Silenen im Satyrspiel sowie der Erzieher des Dionysos. Im Plural sind Silene ältere Satyrn mit dicken Bäuchen und Glatze.


  33 Ein traditionelles Spiel mit den Händen, das vor allem in einigen Mittelmeerländern, besonders in Italien bekannt ist. Es erinnert auf den ersten Blick an das Spiel ›Schere, Stein, Papier‹ sowie an ›Gerade und Ungerade‹.


  34 Griechischer Reiseschriftsteller und Geograph der Antike (2.Jh.). — Der Sinn dieses Gedankenbildes bleibt etwas dunkel. Der Satz blieb auch in der Verwertung dieser ›Studie‹ innerhalb des Romans »Verschlungene Wege« (Bd.3, 1867, S.293) stehen und ist auch in dessen Neufassung von 1874 ( Bd.3, S.214) enthalten.


  35 Zu PiusIX. siehe im Anhang den Aufsatz »Pio Nono«, den Schücking 1848 für eine Zeitung verfasst hatte.


  36 Päpstliche Geheimkämmerer, mit Degen und Mantel.


  37 Die Bussolanti waren die Bediensteten des Papstes, die für sein Vorzimmer zuständig waren.


  38 Das Grimm’sche Wörterbuch nennt hierzu: »der älteren soldatensprache entstammt schildern im sinne von wache stehen, als posten auf und abschreiten.«


  39 Gott hat gesprochen.


  40 PiusIX., Papst von 1846 bis 1878, begann seine Herrschaft mit einigen liberalen Reformen, zu denen unter anderem eine vorsichtige Ausweitung der Pressefreiheit im März 1847 sowie die Einrichtung eines römischen Stadtrates im November desselben Jahres gehörte, wandte sich aber gegen den Republikanismus und die italienische Einigungsbewegung des 19.Jh. Während der europaweiten und auch im Kirchenstaat stattfindenden revolutionären Erhebungen von 1848 floh er nach Gaeta an der Küste Neapel-Siziliens.


  41 Angelo Brunetti, genannt Ciceruacchio (1800-1849), italienischer Nationalist und Revolutionär, der für die Römische Republik kämpfte und Anhänger Giuseppe Garibaldis war. Er wurde nach der Niederschlagung der Revolution erschossen.


  42 Saisieren: beschlagnahmen.


  43 Raffinierte Vortäuschungsmanöver (im Sinne der Koketterie).


  44 »Urania« (1801), »eine auf rationalistischer Anschauung aufgebaute poetische Behandlung der Kant’schen Philosophie«, von Christoph August Tiedge (1752-1841).


  45 Aufrichtig, ehrlich.


  46 In Platos Dialog »Symposion« erzählt der Komödiendichter Aristophanes den Mythos von den kugelförmigen Urmenschen erzählt. Die Menschen hatten ursprünglich kugelförmige Rümpfe sowie vier Hände und Füße und zwei Gesichter. Nach einem gescheiterten Aufstand gegen die Götter wurden die Kugelmenschen von Zeus in je zwei Hälften zerschnitten, die heutigen zweibeinigen Menschen. Sie leiden unter ihrer Unvollständigkeit und sind auf der Suche nach ihren verlorenen anderen Hälften.


  47 Schauspiel (1870, dt. 1872) des französischen Dramatikers Victorien Sardou (1831-1908).


  48 Brackenburg ist in Goethes Drama »Egmont« (1788) ein Bürgersohn, der Clärchen heiraten will, die ihn jedoch mit dem Grafen Egmont betrügt. Brackenburg hält dennoch aufopferungsvoll an seiner Liebe zu Clärchen fest und unterstützt sie, wo er kann.


  49 Egmont kämpfte als Feldherr in spanischen Diensten in den Schlachten bei St.Quentin (1557) und bei Gravelines gegen Frankreich.


  50 Der Orden vom Goldenen Vlies ist ein 1430 gegründeter burgundischer Ritterorden. Die Aufnahme in diesen wurde nach dem Vorbild der ritterlichen Ordensgemeinschaft zu einer vom römisch-deutschen Kaiser, dem Haus Habsburg und seit 1700 dem spanischen Königshaus verliehenen Auszeichnung für Verdienste. Das Ordensabzeichen, ein an einer Collane hängendes goldenes Widderfell, erhielt selbständige Bedeutung und wurde zum Urbild des modernen Verdienstordens.


  51 Der altrömisch-italienische Name Faustina war seit Goethes »Römischen Elegien« (1795) auch in Deutschland bekannter geworden; populär wurde er vollends durch Ida Hahn-Hahns Roman »Gräfin Faustine« (1840), der den Lebenslauf einer emanzipierten Adligen schildert.


  52 Der Ausdruck »Vielliebchen« leitet sich vom litauischen Wort filibas für »Pärchen« ab, hat also zunächst nichts mit der deutschen Bedeutung »viel Liebe« o.ä. zu tun hat: Das Vielliebchen ist eine Nuss mit ausnahmsweise zwei Kernen (meist Mandel oder Haselnuss) oder eine andere ungewöhnlicherweise doppelkernige Frucht. Der Ausdruck steht im Zusammenhang mit dem Brauch, beim Vorfinden einer solchen Frucht das Vielliebchen mit einer anderen Person zu teilen und zu »wetten«: Derjenige, der am nächsten Morgen zuerst den anderen mit dem Satz »Guten Morgen, Vielliebchen« begrüßt, gewinnt. Der andere hat ihm ein kleines Geschenk zu machen. — Dass Faustine den Ausdruck in eben diesem Sinn gebraucht, beweist die spätere Stelle: »Vielliebchen hatten sie nicht gegessen«.


  53 Nach Friedrich Schiller Gedicht »Die Worte des Glaubens« (Str.III):


  
    »Und was kein Verstand der Verständigen sieht,


    Das übet in Einfalt ein kindlich Gemüt.«

  


  54 Pierre du Terrail, Chevalier de Bayard (ca. 1476-1524 ), französischer Feldherr. Seine Biographie ›Le Loyal Serviteur‹, die ein Jahr nach seinem Tod von seinem ehemaligen Leibarzt und Sekretär Symphorien Champier verfasst wurde, fand weite Verbreitung und trug zu seinem sprichwörtlichen Ruf als »Ritter ohne Furcht und Tadel« bei. — Gaston de Foix, Herzog von Nemours (1489-1512) war ein französischer Militär zur Zeit der Italienischen Kriege. Er wurde bekannt für seinen erfolgreichen sechsmonatigen Feldzug 1511/1512 im Krieg der Liga von Cambrai, bei dem er ein unglaubliches militärisches Talent bewies.


  55 Dieser war im 19.Jh. populär durch den in der Zeit der Kreuzzüge spielenden Roman »Mathilde« (1805) von Sophie Ristaud Cottin: Mathilde, die Schwester von Richard Löwenherz, und Malek-Adhel, der jüngere Bruder Saladins, sind die Hauptfiguren. Mathilde wird aus dem friedlichen Kloster, in dem sie ihre Kindheit verbrachte, in das Land des Orients versetzt und gelangt an die heiligen Stätten, nur um dort eine Gefangene des schrecklichsten Feindes des Christentums zu werden und von ihm leidenschaftlich geliebt zu werden. Malek-Adhel ist ein brillanter, ritterlicher, zärtlicher, edler Held, frei von Schwäche, voller Feuer und Gefühl — alle Merkmale körperlicher und moralischer Schönheit sind in ihm vereint.


  56 Titelfigur des historischen Romans »Walter von Montbarry, Großmeister des Tempelordens« (1792) von Benedikte Naubert.


  57 »Damotas« — ein altgriechischer männlicher Name für eine fiktive Figur, die wohl erstmalig in Vergils »Eklogen« auftaucht: ein junger Hirt, der als Schwerenöter durch die Literaturgeschichte geistert, so auch in »Der Zauberer« von Christian Felix Weiße (1726-1804).


  58 In Schillers Drama »Don Carlos« (I,1):


  
    »Deßwegen


    Vergönn’ ich Ihnen zehen Jahre Zeit,


    Fern von Madrid darüber nachzudenken.«

  


  59 Die Beschließerin war ursprünglich im mittelalterlichen ritterlichen Haushalt oder im adeligen Hofstaat die für die inneren wirtschaftlichen Abläufe verantwortliche Person. Heute ist in Österreich die Beschließerin ein anerkannter Beruf im Gastgewerbe, er bezieht sich auf den Umgang mit der Wäsche des Betriebs.


  60 Siehe Anm.19.


  61 Nettuno war damals ein wenig bedeutender Fischerort am Tyrrhenischen Meer.


  62 Siehe Anm.13.


  63 Patin … Pate.


  64 Vetter.


  65 Vers aus Goethes Gedicht »Mignon (Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?)«


  66 Priester.


  67 Diana ist ursprünglich eine italische Gottheit. Ihr bedeutendstes Heiligtum (Dianium) befand sich in den Albaner Bergen bei Aricia am Nemisee, dem speculum Dianae, dem »Spiegel der Diana«.


  68 Die Päpstlichen Zuaven (ital. Zuavi Pontifici) waren ein Infanterie-Regiment, das 1861 zur Verteidigung des Kirchenstaates aufgestellt wurde. Vorbild waren die Zuaven des Zweiten Französischen Kaiserreichs, die allerdings aus in Nordafrika rekrutierten Söldnern bestanden, während die päpstlichen Zuaven hauptsächlich junge, unverheiratete, römisch-katholische Männer waren, die freiwillig Papst PiusIX. in seinem Kampf gegen die italienische Revolution dienten.


  69 Vetter.


  70 Siehe Anm.84.


  71 Birbone: ein übler Bursche. — Malfattore: Übeltäter.


  72 »Den Himmel, nicht ihr Gemüt wechseln jene, die über See fahren.« Horaz, Epistulae I,11,27.


  73 Hallo, Herr Enrico! Und allein? Wo bleibt mein Mann?


  74 Ich komme zurück.


  75 Im damaligen Konkursverfahren diejenige Person, die zum Besten der Masse (der Gläubiger) bestellt wird, um sowohl deren Rechte als auch das gemeinschaftliche Interesse der Gläubiger unter Direktion des Gerichts wahrzunehmen; sie wird Kontradiktor genannt, wenn er die Rechte der Masse gegen die Ansprüche einzelner Gläubiger verteidigt. (Nach: Preußens gerichtliches Verfahren in Civil- und Kriminal-Sachen. Köln 1825. S.252.) — Indem der Begriff ›Masse‹ auch auf die Erbmasse (›Nachlaßmasse‹) angewendet wird, kann der ›Kurator der Masse‹ auch der Nachlassverwalter sein.


  76 Hier im Sinne von ›erster Gehilfe der Apotheke‹.


  77 Guéridon: ein kleiner Tisch, der in Wohnräumen oder im Restaurant verwendet wird. Die Bezeichnung wird von einem jungen schwarzen Sklaven aus einer Komödie von 1644 mit Namen Guéridon abgeleitet. Guéridons werden im Wohnbereich an verschiedenen Stellen, z. B. neben einem Sofa oder einem Sessel, als Abstellmöglichkeit oder für Dekorationsgegenstände platziert. Das Möbelstück wurde im 17.Jh. meist als ein Tablett tragender Schwarzer gestaltet und gehörte damals zur standardmäßigen Einrichtung einer Luxuswohnung.


  78 Grobes appretiertes Gewebe aus Baumwolle oder Leinen; das gitterartige Gewebe wird zum Besticken oder als Grundlage zum Knüpfen verwendet.


  79 Skalpel.


  80 Versepen von Lord Byron: »Lara« (1814), »Childe Harold« (1812/1818).


  81 Justus Liebig (1803-1873), deutscher Chemiker und Universitätsprofessor. Liebig erkannte, dass Pflanzen wichtige anorganische Nährstoffe in Form von Salzen aufnehmen, und begründete durch seine Forschung die moderne Mineraldüngung und den Beginn der Agrochemie. Er entwickelte u.a. ein Herstellungsverfahren für Rindfleisch-Extrakte.


  82 Lichtung als Grenzmarkierung.


  83 Dies bezieht sich auf die legendenumrankte Beziehung zwischen König HeinrichII. von England und Rosamund Clifford (†1176 im Kloster von Godstow bei Oxford).


  84 Vorschrift.


  85 Prellungen.


  86 Homöopathisches Mittel gegen Entzündungen.


  87 Siehe Anm.21.


  88 Missverständnisse.


  89 Die Welt gehört denen, die sie sich nehmen.


  90 Abscheulich, scheußlich, widerlich.


  91 Eine mineralogisch heute historische, weil nicht eindeutige Bezeichnung für Mineralgemenge von verschiedenen schwefelfreien Zinkerzen.


  92 Shakespeare, Hamlet III,1.


  93 François Blanc (1806-1877), französischer Mathematiker und Finanzier. Blanc entwickelte das Spielfeld des Roulette. 1863 erhielt er eine 50-jährige Konzession für den Betrieb einer Spielbank in Monaco.


  94 Bezeichnung für eine Küsten-, Ufer- oder Klippenstraße, meist mit besonderem Panorama.


  95 Mine.


  96 Dieser beschäftigt sich an der Börse mit den Differenzgeschäften aus dem Aktienhandel.


  97 Die »Gründerjahre« im engeren Sinn waren die ersten zwei Jahre nach der Gründung des deutschen Kaiserreichs (1871/73), als Deutschland nicht zuletzt nach dem Frieden von Frankfurt eine Hochkonjunktur-Phase erlebte; in jenem Frieden hatte sich Frankreich nach der Niederlage im Deutsch-Französischen Krieg (1870/1871) verpflichten müssen, Reparationszahlungen in Höhe von fünf Milliarden Francs in Gold zu leisten, was zu günstigen Krediten und in der Folge zu einer Welle von Firmengründungen führte. Der Aufschwung fand 1873 im großen Wiener Börsenkrach, dem sogenannten ›Gründerkrach‹, ein jähes Ende.


  98 Respiration bezeichnet in der Biologie und Physiologie die innere Atmung (Zellatmung) oder die äußere Atmung (Gasaustausch).


  99 Physiologischer Schlafzustand.


  100 Lorbeer.


  101 Eigentlich ein Wind an der französischen Mittelmeerküste, ein Fallwind, der über die Berge des Massif Central oder der Pyrenäen zum Meer hin weht.


  102 Unter Neologie (»neue Lehre«) versteht man ursprünglich die Rezeption der deutschen Aufklärung durch die evangelische Theologie im 18.Jh. Die Begriffe Neologie und Neologe wurden als negativ besetzte, abschätzig gemeinte Fremdbezeichnungen etwa im letzten Drittel des 18.Jh. eingeführt und dann auch auf die katholische Theologie übertragen.


  103 Johann Michael Sailer (1751-1832) war wesentlich beteiligt an der Wiederentdeckung des mystischen Kerns christlichen Glaubens und wurde so zu einem der Väter der Konfessionsgrenzen überschreitenden Erweckungsbewegung ebenso wie der der ökumenischen Bewegung. — Ignaz Heinrich Karl Freiherr von Wessenberg (1774-1860) war ein aufgeklärter römisch-katholischer Theologe aus schwäbischem Adel. Als Generalvikar trieb Wessenberg im Bistum Konstanz weitreichende Reformen im Sinne der aufgeklärten Theologie auf verschiedenen Gebieten wie der Theologenausbildung, der Liturgie und der Volksfrömmigkeit voran. In Rom stieß diese Tätigkeit auf wenig Gegenliebe. — Melchior Ferdinand Joseph Freiherr von Diepenbrock (1798-1853) war ein Schüler Sailers; als Bischof förderte die Tätigkeit katholischer Vereine und bemühte sich um Bekämpfung der Armut und Verbesserung der sozialen Verhältnisse.


  104 Der Regens ist in der katholischen Kirche der Leiter eines bischöflichen Seminars, insbesondere des Priesterseminars einer Diözese.


  105 D.h. von der Menschwerdung Gottes in der Person Christi, was eine theologische, dogmatische Lehre des Christentums darstellt.


  106 Bis heute eine Kollekte, die einmal jährlich in einer Sonntagsmesse in katholischen Kirchen weltweit stattfindet. Die Gottesdienstteilnehmer werden vor der Kollekte darauf hingewiesen, dass der an diesem Tag gesammelte Geldbetrag unmittelbar dem Heiligen Stuhl, also dem Vatikan, zufließt.


  107 Terminieren hier im Sinne von »einen gewissen Zeitraum verweilen«.


  108 Pfeife aus Holz mit starker Maserung.


  109 Die Region der Soester Börde um die westfälische Stadt Soest.


  110 »Fabiola oder Die Kirche der Katakomben« (1854), historischer Roman des englischen Kardinals Nicholas Wiseman (1802-1865). Der Roman richtete sich vor allem an die umkämpfte katholische Minderheit in England, die während der Katholikenemanzipation des späten 18. und frühen 19.Jh. aus ihrem halbillegalen Status hervorgegangen war. Deshalb betont der Autor im Laufe der Geschichte immer wieder die enge Gemeinschaft der frühen Christen, ihre Liebe zueinander, ihre solidarische Verbundenheit.


  111 Der Begriff Irenik (griech. ›eirene‹, Friede) entstammt der theologischen Aufarbeitung der Konfessionskonflikte der Frühen Neuzeit. Den Irenikern war daran gelegen, Kommunikation zwischen den Konfessionen (lutherisch, reformiert, katholisch) zu ermöglichen, ohne grundlegende Glaubensnormen aufgeben zu müssen.


  112 Der westfälische Oberpräsident Friedrich von Kühlwetter hatte bei der Durchsetzung der Kulturkampf-Gesetze (1871-76) auch die höchsten geistlichen Würdenträger nicht geschont, wenn sie Widerstand leisteten. Münsters Bischof Johann Bernhard Brinkmann (1813-89) legte sich in der Kulturkampfzeit derart mit der Regierung dermaßen an, dass er erst mit harten Geldbußen, dann mit Pfändungen seines Eigentums im Palais am Domplatz traktiert wurde. Es folgten 40Tage Freiheitsstrafe, abgesessen im Kreisgefängnis in Warendorf. Bischof Brinkmann ging ins Exil und versuchte vom nahen Holland aus, die Geschicke seiner Diözese noch halbwegs zu leiten. 1883 war jede zweite Pfarrstelle im Bistum durch Amtsenthebung von Geistlichen verwaist.


  113 Nerthus, eine Gottheit der germanischen Mythologie, wird von Tacitus als Terra Mater (Mutter Erde) beschrieben; mit einem von Kühen gezogenen Wagen soll sie durch das Land gefahren sein, und während dieser Fahrt habe bei den Stämmen ein heiliger Friede geherrscht.


  114 In der katholischen Kirche ist die Unfehlbarkeit des Papstes (Infallibilität, lateinisch Infallibilitas) eine Eigenschaft, die — nach der Lehre des Ersten Vatikanischen Konzils (1870) unter Papst PiusIX. — dem römischen Bischof (Papst) zukommt, wenn er in seinem Amt als »Lehrer aller Christen« (ex cathedra) eine Glaubens- oder Sittenfrage als endgültig entschieden verkündet. Das Unfehlbarkeitsdogma bestärkte die preußisch dominierte Regierung unter Bismarck in dem Verdacht, dass die katholische Kirche »ultramontan« (»von jenseits der Berge, der Alpen, her«) ihre Gläubigen in eine grundsätzlich Opposition gegen sie dränge und die Trennung von Staat und Kirche blockiere, was sich in der Gründung der katholischen »Zentrumspartei« zu bewahrheiten schien. Die »Unfehlbarkeitsagitation« bezieht sich also auf die Politisierung des deutschen Katholizismus.


  115 Personenvereinigung, im Gebrauch für religiöse Bruderschaften wie auch andere traditionelle Vereinigungen.


  116 Ein gleichmäßig strukturiertes und glattes, dem Pergament optisch ähnliches Papier.


  117 Bismarck.


  118 Soviel wie »Kavaliersdelikt«.


  119 Siehe auch Anm.40.


  120 Die Julirevolution von 1830 hatte in Frankreich den endgültigen Sturz der Bourbonen, das Ende der Restauration und die erneute Machtergreifung des Bürgertums in einem liberalen Königreich zur Folge. Diese Revolution wirkte sich auch auf den Rest Europas aus. In verschiedenen Staaten Italiens, so im Kirchenstaat, in Parma und in Modena gab es Unruhen der Carbonari (einer der bedeutendsten der Geheimbünde in den italienischen Staaten des 19. Jh.; sie waren an der Fortentwicklung der italienischen Einigungsbewegung des Risorgimento beteiligt).


  121 »Bannerträger«; ursprünglich lediglich ein militärischer Kommandeur, aber später ein äußerst einflussreiches Amt in italienischen Gemeinden, dessen Befugnisse das Militärische weit überschritten.


  122 »Schweinkram«.


  Editorische Hinweise.


  


  Der Jagdstreit.


  Morgenblatt für gebildete Leser. Stuttgart & Tübingen 1842. S.137f., 162f. & 166f. (Später integriert in den Roman: Eine dunkle That. Leipzig 1846. S.1ff.)


  


  Constanze.


  Conversations-Blatt (Beiblatt zum Regensburger Tagblatt). 1870. Nr.1-27. (Zuerst in: Westermann’s Illustrirte Deutsche Monatshefte. Braunschweig. Oktober – Dezember 1865. — Später mit anderen Personennamen integriert in dem Roman: Verschlungene Wege. Hannover 1867. Bd.3. S.85-343.)


  


  Schuldlos.


  Über Land und Meer. Stuttgart. 17.Jg. Bd.33. 1874. Nr.5 & 6. S.81-83 & 101-106.


  


  Das Fahrbillet.


  Novellenbuch von Levin Schücking. Erster Band. Hannover. 1877. S.253-288.


  


  Ein falscher Grundsatz.


  Über Land und Meer. Stuttgart. 18.Jg. Bd.35. 1876. Nr. 2 &3, S.22-26 & 41-47. (Buchausgabe in: Novellenbuch von Levin Schücking. Zweiter Band. Hannover. 1877. S.1-84.)


  


  Die Nothhelferin.


  Novellenbuch von Levin Schücking. Zweiter Band. Hannover. 1877. S.147-197.


  


  Entflohen.


  ebd. S.251-292.


  


  Ein Familiendrama.


  Augsburger neueste Nachrichten. Feuilleton. 1877. Nr.27-65. S.85-212. (Zeitungsabdrucke erfolgten auch an anderen Orten, z.B. in der ›Tagespost‹, Graz, 1879, Nr.1ff. [Dieser Druck wurde in Zweifelsfragen zu der wenig zuverlässigen Vorlage zu Rate gezogen.] — Die [nicht erreichbare] Buchausgabe war schon zuvor erschienen: ›Ein Familiendrama. Roman von Levin Schücking. Bibliothek für Haus und Reise Bd.31. Verlag von Albert Goldschmidt. Berlin 1876. 306Seiten‹.)


  


  Ein Culturkämpfer.


  Deutsche Revue über das gesamte nationale Leben der Gegenwart. 1878.


  


  Pio Nono.


  Münchner Conversationsblatt. 9.Jg. Nr.101. 23.12.1848.


  ***


  Transkription der Texte 1-3, 5, 8 & 10:


  Hans-Jürgen Horn.


  ***


  Cover:


  ›Schloss Bechau‹ (1850)
von Theodor Blätterbauer (Sammlung Duncker).
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