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  Die kalte Umarmung
 (The Cold Embrace)


   


   


  [image: ] r war ein deutscher Künstler - solche Dinge, wie sie ihm passiert sind, passieren manchmal deutschen Künstlern.


  Er war jung, gutaussehend, fleißig, enthusiastisch, metaphysisch, rücksichtslos, ungläubig, herzlos.


  Und weil er jung, gutaussehend und wortgewandt war, wurde er geliebt.


  Er war ein Waisenkind und stand unter der Vormundschaft des Bruders seines verstorbenen Vaters, seines Onkels Wilhelm, in dessen Haus er von klein auf aufgewachsen war; und sie, die ihn liebte, war seine Cousine - seine Cousine Gertrude, die er im Gegenzug zu lieben schwor.


  Hat er sie geliebt? Ja, als er es zuerst schwor. Sie verflüchtigte sich bald, diese leidenschaftliche Liebe; wie fadenscheinig und erbärmlich wurde sie schließlich im egoistischen Herzen des Studenten! Aber in der ersten goldenen Morgendämmerung, als er erst neunzehn war und gerade von seiner Lehre bei einem großen Maler in Antwerpen zurückgekehrt war und sie zusammen in den romantischsten Vororten der Stadt bei rosigem Sonnenuntergang, bei heiligem Mondschein oder am hellen, fröhlichen Morgen spazieren gingen, wie schön war der Traum!


  Sie halten es vor Wilhelm geheim, denn er hat den väterlichen Ehrgeiz, einen reichen Verehrer für sein einziges Kind zu finden - eine kalte und trostlose Vision neben dem Traum der Liebenden.


  So sind sie verlobt, und wenn die sterbende Sonne und der blasse aufgehende Mond den Himmel teilen, steckt er ihr den Verlobungsring an den Finger, den weißen, spitzen Finger, dessen schlanke Form er so gut kennt. Es ist ein besonderer Ring, eine riesige goldene Schlange, den Schwanz im Maul, das Symbol der Ewigkeit; er gehörte seiner Mutter, und er würde ihn unter tausend erkennen. Selbst wenn er morgen blind wäre, könnte er sie unter tausend erkennen, allein durch die Berührung.


  Er steckt ihn ihr an den Finger, und sie schwören sich ewige Treue - in Not und Gefahr, Leid und Wandel, in Reichtum und Armut. Ihr Vater mußte dazu gebracht werden, der Verbindung zuzustimmen, denn sie waren nun verlobt, und nur der Tod konnte sie trennen.


  Aber der junge Student, der Spötter der Offenbarung, doch der begeisterte Verehrer des Mystischen fragt:


  »Kann der Tod uns trennen? Ich möchte aus dem Grab zu dir zurückkehren, Gertrude. Meine Seele würde zurückkehren, um bei meiner Liebe zu sein. Und du - du, wenn du vor mir sterben würdest - die kalte Erde würde dich nicht von mir fernhalten; wenn du mich liebst, würdest du zurückkehren, und diese schönen Arme würden sich wieder um meinen Hals schlingen, wie sie es jetzt tun.


  Aber sie sagte ihm, mit einem heiligeren Licht in ihren tiefblauen Augen, als es jemals in seinen geglänzt hatte - sie sagte ihm, dass die Toten, die im Frieden mit Gott sterben, im Himmel glücklich sind und nicht auf die unruhige Erde zurückkehren können; und dass es nur der Selbstmörder ist - der verlorene Unglückliche, dem die traurigen Engel die Tür des Paradieses schließen - dessen unheiliger Geist die Schritte der Lebenden heimsucht.


  Das erste Jahr ihrer Verlobung ist vorüber, und sie ist allein, denn er ist nach Italien gegangen, im Auftrag eines reichen Mannes, um in einer Galerie in Florenz Raphael, Tizian und Guido zu kopieren. Er ist gegangen, um Ruhm zu erlangen, vielleicht; aber es ist nicht weniger bitter - er ist weg!


  Natürlich vermisst ihr Vater seinen jungen Neffen, der ihm wie ein Sohn war; und er denkt, dass die Traurigkeit seiner Tochter nicht mehr ist, als ein Cousin die Abwesenheit eines Cousins empfinden sollte.


  In der Zwischenzeit vergehen die Wochen und Monate. Der Geliebte schreibt - anfangs oft, dann selten, schließlich gar nicht mehr.


  Wie viele Ausreden erfindet sie für ihn! Wie oft geht sie zu dem fernen Postamt, an das er seine Briefe richten soll! Wie oft hofft sie, um dann enttäuscht zu werden!


  Wie oft verzweifelt sie, um dann wieder zu hoffen!


  Aber die wahre Verzweiflung kommt endlich und lässt sich nicht mehr aufschieben. Ein reicher Freier tritt auf den Plan, und ihr Vater ist entschlossen. Sie soll sofort heiraten. Der Hochzeitstag steht fest: der fünfzehnte Juni.


  Das Datum scheint sich in ihr Gehirn eingebrannt zu haben.


  Das Datum, mit Feuer geschrieben, tanzt für immer vor ihren Augen.


  Das Datum, von den Furien geschrien, klingt ihr unaufhörlich in den Ohren.


  Aber noch ist Zeit - es ist Mitte Mai - noch ist Zeit für einen Brief, der ihn in Florenz erreicht; noch ist Zeit für ihn, nach Braunschweig zu kommen, sie mitzunehmen und zu heiraten, trotz ihres Vaters - trotz der ganzen Welt.


  Aber die Tage und Wochen vergehen, und er schreibt nicht, er kommt nicht. Es ist in der Tat die Verzweiflung, die sich ihres Herzens bemächtigt und die sich nicht vertreiben läßt.


  Es ist der vierzehnte Juni. Zum letzten Mal geht sie in das kleine Postamt, zum letzten Mal stellt sie die alte Frage, und zum letzten Mal erhält sie die triste Antwort: »Nein, kein Brief.


  Zum letzten Mal - denn morgen ist der Tag, an dem sie heiraten soll. Ihr Vater wird kein Bitten hören, ihr reicher Freier wird ihre Gebete nicht erhören. Sie werden nicht um einen Tag aufgeschoben, nicht um eine Stunde; die Nacht gehört ihr allein, diese Nacht, die sie nach Belieben nutzen kann.


  Sie nimmt einen anderen Weg als den, der nach Hause führt; sie eilt durch einige Nebenstraßen der Stadt, hinaus auf eine einsame Brücke, wo er und sie so oft im Sonnenuntergang gestanden und das rosafarbene Licht auf dem Fluss glühen, verblassen und sterben gesehen hatten.


  Er kehrt aus Florenz zurück. Er hatte ihren Brief erhalten. Dieser Brief, tränenverschmiert, flehend, verzweifelt - er hatte ihn erhalten, aber er liebte sie nicht mehr. Eine junge Florentinerin, die ihm Modell gesessen hatte, hatte seine Phantasie betört - jene Phantasie, die bei ihm an die Stelle eines Herzens trat - und Gertrude war halb vergessen worden. Wenn sie einen reichen Verehrer hatte, gut; soll sie ihn heiraten; besser für sie, weit besser für ihn selbst. Er hatte nicht den Wunsch, sich an eine Frau zu fesseln. Hatte er nicht immer seine Kunst - seine ewige Braut, seine unveränderliche Geliebte.


  So hielt er es für klüger, seine Reise nach Braunschweig zu verschieben, damit er ankam, wenn die Hochzeit vorüber war - rechtzeitig, um die Braut zu begrüßen.


  Und die Gelübde, die mystischen Phantasien, der Glaube an die Rückkehr in die Umarmung der Geliebten auch nach dem Tod? O, aus seinem Leben verschwunden, für immer weggeschmolzen, diese törichten Träume seiner Jugendzeit.


  So betritt er am fünfzehnten Juni Braunschweig, an eben jener Brücke, auf der sie in der Nacht zuvor stand und die Sterne auf sie herabblickten. Er schlendert über die Brücke und am Ufer entlang, einen großen rauen Hund an den Fersen, und der Rauch seiner kurzen Meerschaumpfeife kräuselt sich in blauen Kränzen fantastisch in der reinen Morgenluft. Er hat sein Skizzenbuch unter dem Arm und hält ab und zu an einem Gegenstand an, der sein künstlerisches Auge fesselt, um zu zeichnen: ein paar Unkräuter und Kieselsteine am Ufer des Flusses, ein Felsen am gegenüberliegenden Ufer, eine Gruppe von Kopfweiden in der Ferne. Als er fertig ist, bewundert er seine Zeichnung, klappt sein Skizzenbuch zu, leert die Asche aus seiner Pfeife, füllt aus seinem Tabakbeutel nach, singt den Refrain eines fröhlichen Trinkliedes, ruft nach seinem Hund, raucht wieder und geht weiter. Plötzlich schlägt er sein Skizzenbuch wieder auf; diesmal ist es eine Figurengruppe, die ihn anzieht: aber was ist es? Es ist keine Beerdigung, denn es gibt keine Trauernden.


  Es ist kein Begräbnis, sondern ein Leichnam, der auf einer groben Bahre liegt, die mit einem alten Segel bedeckt ist und von zwei Trägern getragen wird.


  Es ist keine Beerdigung, denn die Träger sind Fischer - Fischer in ihrer Alltagskleidung.


  Etwa hundert Meter von ihm entfernt lassen sie ihre Last auf einer Bank ruhen - der eine steht am Kopf der Bahre, der andere wirft sich zu deren Fuß nieder.


  So bilden sie eine vollkommene Gruppe; er geht zwei oder drei Schritte zurück, wählt seinen Standpunkt und beginnt, eilig eine Skizze zu zeichnen. Er hat sie fertiggestellt, bevor sie sich bewegen; er hört ihre Stimmen, obwohl er ihre Worte nicht hört, und fragt sich, worüber sie wohl reden. Kurz darauf geht er weiter und gesellt sich zu ihnen.


  Ihr habt da eine Leiche, meine Freunde?«, sagt er.


  Ja, ein Leichnam, der vor einer Stunde an Land gespült wurde.


  »Ertrunken?«


  »Ja, ertrunken. Ein junges Mädchen, sehr hübsch.


  Selbstmörder sind immer schön«, sagt der Maler, und dann steht er noch eine Weile müßig rauchend und nachdenklich da und betrachtet die scharfen Umrisse der Leiche und die steifen Falten der groben Leinwanddecke.


  Das Leben ist für ihn ein so goldener Urlaub - jung, ehrgeizig, klug -, dass es scheint, als ob Trauer und Tod keine Rolle in seinem Schicksal spielen könnten.


  Schließlich sagt er, dass er von dieser armen Selbstmörderin, die so schön ist, eine Skizze anfertigen möchte.


  Er gibt den Fischern etwas Geld, und sie bieten ihm an, das Segeltuch zu entfernen, das ihre Gesichtszüge verdeckt.


  Nein, das wird er selbst tun. Er hebt das raue, grobe, nasse Segeltuch von ihrem Gesicht.


  Welches Gesicht?


  Das Gesicht, das in den Träumen seiner törichten Kindheit leuchtete; das Gesicht, das einst das Licht im Hause seines Onkels war. Seine Cousine Gertrude - seine Verlobte!


  Er sieht, wie mit einem Blick, während er einen Atemzug tut, die starren Züge - die marmornen Arme - die auf dem kalten Busen gekreuzten Hände - und am dritten Finger der linken Hand den Ring, der seiner Mutter gehört hatte - die goldene Schlange - den Ring, den er, wenn er blind würde, allein durch die Berührung aus tausend anderen auswählen könnte.


  Aber er ist ein Genie und ein Metaphysiker - Trauer, wahre Trauer, ist nichts für solche wie ihn. Sein erster Gedanke ist die Flucht - irgendwo aus dieser verfluchten Stadt heraus - irgendwo weit weg vom Ufer dieses grässlichen Flusses - irgendwo weg von der Reue - irgendwo zum Vergessen.


  Er ist meilenweit auf der Straße, die von Braunschweig wegführt, bevor er weiß, dass er auch nur einen Schritt gegangen ist.


  Erst als sein Hund sich hechelnd zu seinen Füßen niederlegt, spürt er, wie erschöpft er selbst ist, und setzt sich auf eine Bank, um sich auszuruhen. Wie dreht sich die Landschaft vor seinen geblendeten Augen im Kreise, während seine morgendliche Skizze von den beiden Fischern und der leinwandbedeckten Bahre ihn aus der Dämmerung rot anfunkelt!


  Endlich, nachdem er lange am Straßenrand gesessen, müßig mit seinem Hund gespielt, müßig geraucht, müßig gefaulenzt hat, wie jeder müßige, unbeschwerte Reisestudent auszusehen pflegt, während er die Szene dieses Morgens in seinem brennenden Gehirn hundertmal in der Minute durchspielt, wird er endlich ein wenig ruhiger und versucht, sich so zu denken, wie er ist, abgesehen vom Selbstmord seiner Cousine.


  Davon abgesehen, war er nicht schlechter dran als gestern. Sein Genie war nicht verschwunden; das Geld, das er in Florenz verdient hatte, füllte immer noch seine Brieftasche; er war sein eigener Herr, frei zu gehen, wohin er wollte.


  Und während er am Straßenrand sitzt und versucht, sich von der Szene jenes Morgens zu lösen - versucht, das Bild der mit dem feuchten Segeltuch bedeckten Leiche zu verdrängen - versucht, daran zu denken, was er als Nächstes tun soll, wohin er gehen soll, um am weitesten von Braunschweig und den Gewissensbissen entfernt zu sein, kommt ein altes Coupé rumpelnd und klimpernd daher. Er erinnert sich daran; es geht von Braunschweig nach Aachen.


  Er pfeift seinem Hund zu, ruft dem Postillion zu, er solle anhalten, und springt in das Coupé.


  Während des ganzen Abends, während der langen Nacht, schließt er nicht ein einziges Mal die Augen und spricht kein einziges Wort; aber als der Morgen dämmert und die anderen Passagiere erwachen und anfangen, miteinander zu reden, nimmt er an der Unterhaltung teil. Er erzählt ihnen, dass er ein Künstler ist, dass er nach Köln und Antwerpen fährt, um Rubenses und das große Bild von Quentin Matsys im Museum zu kopieren. Später erinnerte er sich daran, dass er übermütig redete und lachte, und dass, als er am lautesten redete und lachte, ein Passagier, älter und ernster als die anderen, das Fenster neben ihm öffnete und ihm sagte, er solle den Kopf herausstecken. Er erinnerte sich an die frische Luft, die ihm ins Gesicht wehte, an den Gesang der Vögel in seinen Ohren und an die flachen Felder und den Straßenrand, die sich vor seinen Augen abwechselten. Er erinnerte sich an dies, und dann fiel er leblos auf den Boden des Wagens.


  Es ist ein Fieber, das ihn sechs lange Wochen auf einem Bett in einem Hotel in Aachen hält.


  Nach seiner Genesung macht er sich, begleitet von seinem Hund, zu Fuß auf den Weg nach Köln. Zu diesem Zeitpunkt ist er wieder der Alte. Wieder kräuselt sich der blaue Rauch seines kurzen Meerschaums in der Morgenluft, wieder singt er ein altes Universitäts-Trinklied, wieder bleibt er hier und da stehen, meditiert und skizziert.


  Er ist glücklich und hat seine Cousine vergessen - und so geht es weiter nach Köln.


  Vor dem großen Dom steht er, mit seinem Hund an seiner Seite. Es ist Nacht, die Glocken haben soeben die Stunde geläutet, und die Uhren schlagen elf; das Mondlicht scheint voll auf das prächtige Gemäuer, über das der Blick des Künstlers schweift, versunken in die Schönheit der Formen.


  Er denkt nicht an seine ertrunkene Cousine, denn er hat sie vergessen und ist glücklich.


  Plötzlich legt jemand, etwas hinter ihm, zwei kalte Arme um seinen Hals und drückt ihm die Hände auf die Brust.


  Und doch ist niemand hinter ihm, denn auf den Fahnen im hellen Mondlicht sind nur zwei Schatten zu sehen, sein eigener und der seines Hundes. Er dreht sich schnell um - da ist niemand - auf dem weiten Platz ist nichts zu sehen außer ihm und seinem Hund; und obwohl er es spürt, kann er die kalten Arme, die sich um seinen Hals legen, nicht sehen.


  Sie ist nicht gespenstisch, diese Umarmung, denn sie ist greifbar, sie kann nicht real sein, denn sie ist unsichtbar.


  Er versucht, sich der kalten Umarmung zu entziehen. Er umklammert die Hände mit den seinen, um sie zu zerreißen und von seinem Hals zu werfen. Er spürt die langen, zarten Finger kalt und feucht unter seiner Berührung, und am dritten Finger der linken Hand spürt er den Ring, der seiner Mutter gehörte - die goldene Schlange - den Ring, von dem er immer gesagt hat, er würde ihn unter Tausenden allein an der Berührung erkennen. Jetzt weiß er es!


  Die kalten Arme seiner toten Cousine liegen um seinen Hals, die nassen Hände seiner toten Cousine liegen auf seiner Brust. Er fragt sich, ob er verrückt ist. »Hoch, Leo!« ruft er. Hoch, hoch, Junge«, und der Neufundländer springt ihm auf die Schultern, die Pfoten des Hundes liegen auf den toten Händen, und das Tier stößt ein furchtbares Heulen aus und springt von seinem Herrn weg.


  Der Student steht im Mondlicht, die toten Arme um seinen Hals, und der Hund stöhnt in einiger Entfernung jämmerlich.


  In diesem Moment kommt ein Wachmann, der durch das Heulen des Hundes aufgeschreckt wurde, auf den Platz, um nachzusehen, was los ist.


  In einem Atemzug sind die kalten Arme verschwunden.


  Er nimmt den Wachmann mit ins Hotel und gibt ihm Geld; in seiner Dankbarkeit hätte er dem Mann die Hälfte seines kleinen Vermögens geben können.


  Wird sie ihm je wieder begegnen, diese Umarmung der Toten?


  Er versucht, nie allein zu sein; er macht hundert Bekanntschaften und teilt die Kammer eines anderen Studenten. Wenn er im öffentlichen Raum des Gasthauses, in dem er übernachtet, allein gelassen wird, springt er auf und rennt auf die Straße. Die Leute bemerken sein seltsames Verhalten und beginnen zu glauben, er sei verrückt.


  Aber trotz allem ist er wieder allein; denn als eines Abends der öffentliche Saal für einen Augenblick leer ist und er unter einem Vorwand auf die Straße geht, ist auch die Straße leer, und zum zweiten Mal spürt er die kalten Arme um seinen Hals, und zum zweiten Mal, als er seinen Hund ruft, schleicht sich das Tier mit einem jämmerlichen Heulen von ihm weg.


  Danach verlässt er Köln, immer noch zu Fuß unterwegs - notgedrungen, denn sein Geld wird knapp. Er schließt sich fahrenden Händlern an, geht Seite an Seite mit Arbeitern, unterhält sich mit jedem Fußgänger, der ihm über den Weg läuft, und versucht von morgens bis abends, Gesellschaft auf der Straße zu bekommen.


  Nachts schläft er am Feuer in der Küche des Gasthauses, in dem er Halt macht; aber was er auch tut, er ist oft allein, und es ist für ihn zur Gewohnheit geworden, die kalten Arme um seinen Hals zu spüren.


  Viele Monate sind seit dem Tod seiner Cousine vergangen - Herbst, Winter, Frühlingsanfang. Sein Geld ist fast aufgebraucht, seine Gesundheit ist völlig zerrüttet, er ist nur noch ein Schatten seiner selbst, und er nähert sich Paris. Er wird diese Stadt zur Zeit des Karnevals erreichen. Darauf freut er sich. In Paris, zur Zeit des Karnevals, muss er sicher nie allein sein, nie die tödliche Zärtlichkeit spüren; er kann sogar seine verlorene Fröhlichkeit, seine verlorene Gesundheit wiedererlangen, seinen Beruf wieder aufnehmen, wieder Ruhm und Geld durch seine Kunst verdienen.


  Wie sehr bemüht er sich, die Entfernung zu überwinden, die ihn von Paris trennt, während er von Tag zu Tag schwächer wird und sein Schritt langsamer und schwerer wird!


  Doch endlich ist ein Ende da, die langen, tristen Wege sind überwunden. Das ist Paris, das er zum ersten Mal betritt - Paris, von dem er so viel geträumt hat - Paris, dessen Millionen Stimmen ihm das Gespenst austreiben sollen.


  Paris erscheint ihm heute Nacht als ein einziges großes Chaos von Lichtern, Musik und Verwirrung - Lichter, die vor seinen Augen tanzen und nicht zur Ruhe kommen wollen - Musik, die in seinen Ohren klingt und ihn taub macht - Verwirrung, die seinen Kopf herumwirbelt.


  Trotzdem findet er das Opernhaus, in dem ein Maskenball stattfindet. Er hat genug Geld übrig, um eine Eintrittskarte zu kaufen und einen Domino zu mieten, den er über sein schäbiges Kleid wirft. Kaum hat er die Tore von Paris betreten, befindet er sich mitten im wilden Treiben des Opernballs.


  Keine Dunkelheit mehr, keine Einsamkeit, sondern eine verrückte Menge, die schreit und tanzt, und eine schöne Débardeuse, die an seinem Arm hängt.


  Die ausgelassene Fröhlichkeit, die er spürt, ist sicher die Rückkehr seiner alten Unbeschwertheit. Er hört, wie die Leute um ihn herum von der Unverschämtheit irgendeines betrunkenen Studenten sprechen, und sie deuten auf ihn, wenn sie dies zu ihm sagen, der seit gestern Mittag seine Lippen nicht mehr befeuchtet hat, denn auch jetzt will er nicht trinken; obwohl seine Lippen ausgedörrt sind und seine Kehle brennt, kann er nicht trinken.


  Seine Stimme ist dick und heiser, und er spricht undeutlich; aber das muss seine alte Unbeschwertheit sein, die ihn so wild und fröhlich macht.


  Die kleine Débardeuse ist erschöpft - ihr Arm ruht schwer wie Blei auf seiner Schulter - die anderen Tänzerinnen und Tänzer fallen nach und nach ab.


  Die Lichter in den Kronleuchtern gehen nach und nach aus.


  Die Dekorationen wirken blass und schemenhaft in diesem schwachen Licht, das weder Nacht noch Tag ist.


  Ein schwacher Schimmer von den verlöschenden Lampen, ein blasser Streifen kalten grauen Lichts vom neugeborenen Tag, der durch halbgeöffnete Fensterläden hereinkriecht.


  Und in diesem Licht verblasst die helläugige Débardeuse traurig. Er blickt ihr ins Gesicht. Wie der Glanz ihrer Augen erloschen ist! Wieder schaut er ihr ins Gesicht. Wie weiß das Gesicht geworden ist!


  Wieder - und jetzt ist es nur noch der Schatten eines Gesichts, das in seins blickt.


  Wieder - und sie sind weg - die hellen Augen, das Gesicht, der Schatten des Gesichts. Er ist allein, allein in diesem riesigen Saal.


  Allein, und in der schrecklichen Stille hört er das Echo seiner eigenen Schritte in diesem düsteren Tanz, der keine Musik hat.


  Keine Musik als das Klopfen seiner Brust. Denn die kalten Arme liegen um seinen Hals - sie wirbeln ihn herum, sie lassen sich nicht wegschleudern oder wegwerfen; er kann ihrem eisigen Griff ebenso wenig entkommen, wie er dem Tod entkommen kann. Er schaut hinter sich - da ist nichts als er selbst in dem großen, leeren Saal; aber er fühlt - kalt, todesähnlich, aber o, wie fühlbar - die langen, schlanken Finger und den Ring, der seiner Mutter gehörte.


  Er versucht zu schreien, aber er hat keine Kraft in seiner brennenden Kehle. Die Stille des Ortes wird nur durch das Echo seiner eigenen Schritte in dem Tanz unterbrochen, aus dem er sich nicht befreien kann.


  Wer sagt, dass er keine Partnerin hat? Die kalten Hände liegen auf seiner Brust, und jetzt weicht er ihrer Liebkosung nicht aus. Nein! Noch eine Polka, wenn er tot umfällt.


  Die Lichter sind erloschen, und nach einer halben Stunde kommen die Gendarmen mit einer Laterne herein, um zu sehen, dass das Haus leer ist; ihnen folgt ein großer Hund, den sie heulend auf den Stufen des Theaters sitzend gefunden haben. In der Nähe des Haupteingangs stolpern sie über die Leiche eines Studenten, der an Nahrungsmangel, Erschöpfung und dem Bruch eines Blutgefäßes gestorben ist.


  Der Schatten in der Ecke.
 (The shadow in the corner)


   


   


  [image: ]ildheath Grange stand etwas abseits der Straße, mit einer kargen Heide hinter sich und ein paar hohen Tannen, deren Köpfe vom Wind umhergeworfen wurden, als einzigem Schutz. Es war ein einsames Haus an einer einsamen Straße, kaum besser als eine Gasse, die über eine trostlose Wüste von Sandfeldern zur Küste führte; und es war ein Haus, das bei den Einheimischen des Dorfes Holcroft, dem nächsten Ort, an dem Menschen zu finden waren, einen schlechten Ruf hatte.


  Es war jedoch ein gutes altes Haus, das in den Tagen gebaut worden war, als man noch mit Stein und Holz nicht geizte — ein gutes altes graues Steinhaus mit vielen Giebeln, tiefen Fenstersitzen und einer breiten Treppe, langen dunklen Gängen, versteckten Türen in seltsamen Ecken, Schränken, die so groß waren wie manche modernen Zimmer, und Kellern, in denen eine Kompanie Soldaten perdu hätte liegen können.


  In diesem geräumigen alten Herrenhaus lebten Ratten und Mäuse, Einsamkeit, Echo und drei ältere Menschen: Michael Bascom, dessen Vorfahren bedeutende Landbesitzer in der Gegend gewesen waren, und seine beiden Diener, Daniel Skegg und seine Frau, die dem Besitzer dieses düsteren alten Hauses gedient hatten, seit er die Universität verlassen hatte, wo er fünfzehn Jahre seines Lebens verbracht hatte — fünf als Student und zehn als Professor der Naturwissenschaften.


  Mit dreiunddreißig Jahren war Michael Bascom ein Mann mittleren Alters gewesen; mit sechsundfünfzig sah er aus und bewegte sich und sprach wie ein alter Mann. Während dieses Zeitraums von dreiundzwanzig Jahren hatte er allein in Wildheath Grange gelebt, und die Leute auf dem Lande sagten sich, dass das Haus ihn zu dem gemacht hatte, was er war. Zweifellos war dies eine phantasievolle und abergläubische Vorstellung ihrerseits; dennoch wäre es nicht schwer gewesen, eine gewisse Verwandtschaft zwischen dem tristen grauen Gebäude und dem Mann, der darin lebte. Beide schienen gleich weit entfernt von den gewöhnlichen Sorgen und Interessen der Menschheit zu sein; beide hatten einen Hauch von ständiger Melancholie, hervorgerufen durch die ewige Einsamkeit; beide hatten den gleichen verblichenen Teint, das gleiche Aussehen des langsamen Verfalls.


  Doch so einsam Michael Bascoms Leben in Wildheath Grange auch war, er hätte es um keinen Preis ändern wollen. Er war froh gewesen, die vergleichsweise Abgeschiedenheit der College-Zimmer gegen die ungebrochene Einsamkeit von Wildheath einzutauschen. Er war ein Fanatiker der wissenschaftlichen Forschung, und seine ruhigen Tage waren bis zum Rand mit Arbeiten ausgefüllt, die ihn nur selten nicht interessierten und befriedigten. Es gab Zeiten der Niedergeschlagenheit, gelegentlich Stunden des Zweifels, wenn das Ziel, auf das er zustrebte, unerreichbar schien und sein Geist in Ohnmacht fiel. Glücklicherweise waren solche Zeiten bei ihm selten. Er besaß eine beharrliche Kraft der Kontinuität, die ihn zu den höchsten Errungenschaften hätte führen sollen und die ihm am Ende vielleicht einen großen Namen und weltweiten Ruhm eingebracht hätte, wäre da nicht eine Katastrophe gewesen, die die letzten Jahre seines harmlosen Lebens mit einer unverständlichen Reue überschattete.


  An einem Herbstmorgen — er lebte gerade dreiundzwanzig Jahre in Wildheath und hatte erst vor kurzem bemerkt, dass sein treuer Butler und Leibdiener, der im mittleren Alter war, als er ihn anstellte, tatsächlich alt wurde — wurden Mr. Bascoms Frühstücksmeditationen über die neueste Abhandlung über die Atomtheorie durch eine plötzliche Forderung eben jenes Daniel Skeggs unterbrochen. Der Mann war gewohnt, seinen Herrn in absolutem Schweigen zu bedienen, und sein plötzlicher Ausbruch in die Sprache war fast so verblüffend, als ob die Büste des Sokrates über dem Bücherregal in die menschliche Sprache geplatzt wäre.


  Es hat keinen Zweck, sagte Daniel, meine Frau muss ein Mädchen haben! — Ein was?, fragte Mr. Bascom, ohne seinen Blick von der Zeile abzuwenden, die er gelesen hatte.


  Ein Mädchen — ein Mädchen, das herumtrottet und abwäscht und der alten Dame hilft. Sie wird langsam schwach auf den Beinen, die arme Seele. Wir sind alle nicht jünger geworden in den letzten zwanzig Jahren.


  Zwanzig Jahre!, echote Michael Bascom verächtlich. — Was sind schon zwanzig Jahre bei der Bildung einer Schicht, was beim Wachstum einer Eiche, was bei der Abkühlung eines Vulkans!


  Nicht viel, vielleicht, aber es ist geeignet, die Knochen eines Menschen zu verraten.


  Die Manganfärbung, die auf manchen Schädeln zu sehen ist, würde sicherlich darauf hinweisen, begann der Wissenschaftler verträumt.


  Ich wünschte, meine Knochen wären nur so frei von Rheuma wie vor zwanzig Jahren, fuhr Daniel gereizt fort, und dann würde ich vielleicht zwanzig Jahre leicht machen. Wie auch immer, kurz und gut, meine Frau muss ein Mädchen bekommen. Sie kann nicht weiter diese ewigen Gänge auf und ab traben und Jahr für Jahr in dieser steinigen Spülküche stehen, als wäre sie eine junge Frau. Sie muss ein Mädchen haben, das ihr hilft.


  Soll sie doch zwanzig Mädchen haben, sagte Mr. Bascom und wandte sich wieder seinem Buch zu.


  Was nützt es, so zu reden, Sir? Zwanzig Mädchen, in der Tat! Wir müssen hart arbeiten, um eine zu bekommen.


  Weil die Gegend so dünn besiedelt ist?, fragte Mr. Bascom, der noch immer las.


  Nein, Sir. Weil dieses Haus dafür bekannt ist, dass es hier spukt.


  Michael Bascom legte sein Buch weg und warf seinem Diener einen vorwurfsvollen Blick zu.


  Skegg, sagte er mit strenger Stimme, ich dachte, Sie hätten lange genug bei mir gelebt, um über jede Torheit dieser Art erhaben zu sein.


  Ich sage nicht, dass ich an Geister glaube, antwortete Daniel mit halb entschuldigender Miene, aber die Leute auf dem Land tun es. Es gibt keinen Sterblichen unter ihnen, der sich nach Einbruch der Dunkelheit über unsere Schwelle wagt.


  Nur weil Anthony Bascom, der in London ein wildes Leben führte und sein Geld und sein Land verlor, mit gebrochenem Herzen hierher zurückkam und sich in diesem Haus — dem einzigen Rest, der ihm von einem schönen Anwesen geblieben ist — Selbstmord begangen haben soll.


  Er soll sich selbst vernichtet haben! rief Skegg; das ist doch so bekannt wie der Tod von Königin Elisabeth oder der große Brand von London. Wurde er nicht an der Kreuzung zwischen hier und Holcroft begraben?


  Eine müßige Tradition, für die Sie keine stichhaltigen Beweise vorlegen können, erwiderte Mr. Bascom.


  Ich weiß nicht, ob es Beweise gibt, aber die Leute auf dem Lande glauben daran so fest wie an ihr Evangelium.


  Wenn ihr Glaube an das Evangelium ein wenig stärker wäre, bräuchten sie sich nicht um Anthony Bascom zu kümmern.


  Nun, brummte Daniel, als er begann, den Tisch abzuräumen, ein Mädchen müssen wir haben, aber es muss eine Ausländerin sein, oder ein Mädchen, das hart um einen Platz kämpfen muss.


  Als Daniel Skegg von einer Ausländerin sprach, meinte er nicht die Einheimische eines fernen Landes, sondern ein Mädchen, das nicht in Holcroft geboren und aufgewachsen war. Daniel war in diesem unbedeutenden Weiler aufgewachsen, und so klein und langweilig der Ort auch war, er betrachtete ihn als das Zentrum der Erde und die Welt dahinter nur als Rand.


  Michael Bascom war zu sehr in die Atomtheorie vertieft, um sich einen zweiten Gedanken an die Bedürfnisse einer alten Dienerin zu verschwenden. Mrs. Skegg war eine Person, mit der er selten in Kontakt kam. Sie lebte größtenteils in einer düsteren Gegend am nördlichen Ende des Hauses, wo sie über die Einsamkeit einer Küche herrschte, die fast so groß wie eine Kathedrale war, und über zahlreiche Büros in der Spülküche, der Speisekammer und der Vorratskammer, wo sie einen ständigen Krieg mit Spinnen und Käfern führte und ihr altes Leben in der Arbeit des Fegens und Scheuerns aushauchte. Sie war eine Frau mit strengem Blick, hündischer Frömmigkeit und einer bitteren Zunge. Sie war eine gute, einfache Köchin und kümmerte sich eifrig um die Bedürfnisse ihres Herrn. Er war kein Genießer, sondern mochte ein ruhiges und einfaches Leben, und das Gleichgewicht seiner geistigen Kräfte wäre durch ein schlechtes Essen gestört worden.


  Zehn Tage lang hörte er nichts mehr von dem geplanten Zuwachs in seinem Haushalt, bis Daniel Skegg ihn mitten in seiner angestrengten Ruhe mit der plötzlichen Ankündigung aufschreckte:


  Ich habe ein Mädchen bekommen!


  Oh, sagte Michael Bascom, hast du?, und er fuhr mit seinem Buch fort.


  Diesmal las er einen Aufsatz über Phosphor und seine Funktionen im Zusammenhang mit dem menschlichen Gehirn.


  Ja, fuhr Daniel in seinem üblichen mürrischen Ton fort, sie war ein Waisenkind und ein Außenseiter, sonst hätte ich sie nicht bekommen. Wäre sie eine Einheimische gewesen, wäre sie nie zu uns gekommen.


  Ich hoffe, sie ist anständig, sagte Michael.


  Anständig! Das ist der einzige Fehler, den sie hat, das arme Ding. Sie ist zu gut für diesen Ort. Sie war noch nie im Dienst, aber sie sagt, dass sie bereit ist zu arbeiten, und ich wage zu behaupten, dass meine alte Frau in der Lage sein wird, sie einzuarbeiten. Ihr Vater war ein kleiner Handelsmann in Yarmouth. Er starb vor einem Monat und hinterließ das arme Ding obdachlos. Mrs. Midge in Holcroft ist ihre Tante, und sie sagte zu dem Mädchen: Komm und bleib bei mir, bis du eine Wohnung gefunden hast, und das Mädchen hat die letzten drei Wochen bei Mrs. Midge verbracht und versucht, eine Wohnung zu finden. Als Mrs. Midge hörte, dass meine Frau ein Mädchen zum Helfen suchte, dachte sie, das wäre genau das Richtige für ihre Nichte Maria. Glücklicherweise hatte Maria noch nichts von diesem Haus gehört, und so gab die arme Unschuldige mir eine Kutsche und sagte, sie sei dankbar, dass sie kommen könne, und sie würde ihr Bestes tun, um ihre Pflicht zu lernen. Sie hatte es leicht mit ihrem Vater, der sie über ihren Stand hinaus erzogen hatte, wie ein Narr, der er war, knurrte Daniel.


  Ich fürchte, du hast einen schlechten Schnitt gemacht, sagte Michael. — Du willst doch nicht, dass eine junge Dame Kessel und Pfannen putzt.


  Wenn sie eine junge Herzogin wäre, würde meine Alte sie arbeiten lassen, erwiderte Skegg entschlossen.


  Und wo, bitte, wollen Sie das Mädchen unterbringen? fragte Mr. Bascom etwas gereizt; ich kann es nicht gebrauchen, dass eine fremde junge Frau in den Gängen vor meinem Haus auf und ab läuft.


  Du weißt, was für ein schlechter Schläfer ich bin, Skegg. Eine Maus hinter der Vertäfelung genügt, um mich zu wecken.


  Daran habe ich schon gedacht, antwortete der Butler mit seinem Blick der unaussprechlichen Weisheit. Ich werde sie nicht auf Ihrem Stockwerk unterbringen. Sie soll auf dem Dachboden schlafen.


  Welches Zimmer?


  Das große am Nordende des Hauses. Das ist die einzige Decke, die kein Wasser durchlässt. Sie könnte genauso gut in einem Duschbad schlafen wie in einem der anderen Dachböden.


  Das Zimmer am Nordende, wiederholte Mr. Bascom in Gedanken, ist es das nicht?


  Natürlich ist es das, schnappte Skegg, aber sie weiß nichts davon.


  Mr. Bascom widmete sich wieder seinen Büchern und vergaß das Waisenkind aus Yarmouth, bis er eines Morgens, als er sein Arbeitszimmer betrat, durch die Erscheinung eines fremden Mädchens in einem adretten schwarz-weißen Baumwollkleid aufgeschreckt wurde, das damit beschäftigt war, die Bände abzustauben, die in Blöcken auf seinem geräumigen Schreibtisch gestapelt waren - und das mit so geschickten und sorgfältigen Händen, dass er nicht geneigt war, sich über diese ungewohnte Freiheit zu ärgern. Die alte Frau Skegg hatte sich aus religiösen Gründen vom Staubwischen ferngehalten, weil sie die Gewohnheiten des Herrn nicht stören wollte. Zu den Gewohnheiten des Meisters gehörte es nämlich, bei seinen Studien eine Menge Staub einzuatmen.


  Das Mädchen war ein schlankes, kleines Ding mit einem blassen, etwas altmodischen Gesicht, flachsfarbenem Haar, das unter einer hübschen Musselinmütze geflochten war, einem sehr hellen Teint und hellblauen Augen. Es waren die hellsten blauen Augen, die Michael Bascom je gesehen hatte, aber ihr Ausdruck war so süß und sanft, dass er die fade Farbe wettmachte. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich Ihre Bücher abstaube, Sir, sagte sie und machte einen Knicks. Sie sprach Sie sprach mit einer eigentümlichen Präzision, die Michael Bascom auf seine Weise als hübsch empfand.


  Ich habe nichts gegen Sauberkeit, so lange meine Bücher und Papiere nicht gestört werden. Wenn Sie einen Band von meinem Schreibtisch nehmen, legen Sie ihn an die Stelle zurück, von der Sie ihn genommen haben. Das ist alles, was ich verlange.


  Ich werde sehr vorsichtig sein, Sir.


  Wann sind Sie hierher gekommen?


  Erst heute Morgen, Sir.


  Der Professor setzte sich an seinen Schreibtisch, und das Mädchen verließ den Raum so geräuschlos wie eine Blume, die über die Schwelle geweht wird. Michael Bascom sah ihr neugierig nach. Er hatte in seiner staubtrockenen Laufbahn nur sehr wenig von jungen Frauen gesehen, und er wunderte sich über dieses Mädchen wie über ein Geschöpf einer ihm bisher unbekannten Art. Wie schön und zart sie geformt war; welch durchscheinende Haut; welch weiche und angenehme Akzente von diesen rosigen Lippen ausgingen. Ein hübsches Ding, gewiss, dieses Küchenmädchen! Schade, dass man in dieser geschäftigen Welt keine bessere Arbeit für sie finden konnte als das Putzen von Töpfen und Pfannen.


  Vertieft in Überlegungen über trockene Knochen, dachte Mr. Bascom nicht mehr an das bleiche Dienstmädchen. Er sah sie nicht mehr in seinen Räumen. Die Arbeit, die sie dort verrichtete, erledigte sie frühmorgens, noch vor dem Frühstück des Gelehrten.


  Sie war schon eine Woche im Haus, als er sie eines Tages in der Halle traf. Er war von der Veränderung ihres Aussehens überrascht.


  Die mädchenhaften Lippen hatten ihren rosigen Farbton verloren, die blassblauen Augen hatten einen ängstlichen Blick, und um sie herum waren dunkle Ringe, wie bei jemandem, dessen Nächte schlaflos oder von bösen Träumen geplagt gewesen waren.


  Michael Bascom war so erschrocken über den undefinierbaren Ausdruck im Gesicht des Mädchens, dass er, der von Natur aus zurückhaltend war, so weit ging, sie zu fragen, was sie beunruhigte.


  Es stimmt etwas nicht, da bin ich mir sicher, sagte er.


  Was ist es?


  Nichts, Sir, sagte sie zögernd und sah noch erschrockener aus, als er sie fragte. In der Tat, es ist nichts; oder nichts, was es wert wäre, Sie zu beunruhigen.


  So ein Unsinn. Meinst du, weil ich unter Büchern lebe, habe ich kein Mitgefühl mit meinen Mitmenschen? Sag mir, was mit dir los ist, Kind. Du trauerst um den Vater, den du kürzlich verloren hast, nehme ich an.


  Nein, Sir; das ist es nicht. Ich werde nie aufhören, das zu bedauern. Es ist ein Kummer, der mich mein ganzes Leben lang begleiten wird.


  Was, da ist noch etwas anderes,?, fragte Michael ungeduldig. Ich sehe schon, du bist hier nicht glücklich. Harte Arbeit passt nicht zu dir. Das habe ich mir schon gedacht.


  Oh, Sir, bitte denken Sie das nicht, rief das Mädchen, sehr ernsthaft. In der Tat bin ich froh zu arbeiten — froh, im Dienst zu sein; es ist nur  . . .


  Sie zögerte und brach zusammen, die Tränen kullerten langsam aus ihren traurigen Augen, obwohl sie sich bemühte, sie zurückzuhalten.


  Nur was?, rief Michael und wurde wütend. Das Mädchen ist voll von Geheimnissen und Mysterien. Was meinst du, Frauenzimmer?


  Ich — ich weiß, es ist sehr töricht, Sir; aber ich habe Angst vor dem Zimmer, in dem ich schlafe.


  Angst!


  Warum?


  Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen, mein Herr? Versprechen Sie, nicht böse zu sein?


  Ich werde nicht zornig sein, wenn du nur offen sprichst; aber du provozierst mich durch dieses Zögern und Verschweigen.


  Und bitte, Sir, sagen Sie Mrs. Skegg nicht, dass ich es Ihnen gesagt habe. Sie würde mich ausschimpfen oder mich vielleicht sogar wegschicken.


  Mrs. Skegg wird nicht mit Ihnen schimpfen.


  Sie kennen das Zimmer, in dem ich schlafe, vielleicht nicht, Sir; es ist ein großes Zimmer an einem Ende des Hauses, das auf das Meer hinausgeht. Vom Fenster aus kann ich die dunkle Linie des Wassers sehen, und manchmal wundere ich mich, dass es derselbe Ozean ist, den ich als Kind in Yarmouth gesehen habe. Es ist sehr einsam oben im Haus, Sir. Herr und Frau Skegg schlafen in einem kleinen Zimmer in der Nähe der Küche, wissen Sie, Sir, und ich bin ganz allein im obersten Stockwerk.


  Skegg sagte mir, Sie seien für Ihre Position im Leben vorgebildet, Maria. Ich hätte gedacht, dass die erste Wirkung einer guten Erziehung darin bestehen würde, dass Sie sich über törichte Vorstellungen von leeren Zimmern hinwegsetzen.


  Oh, Bitte, Sir, denken Sie nicht, dass es ein Fehler in meiner Erziehung ist. Vater hat sich so viel Mühe mit mir gegeben; er hat keine Kosten gescheut, mir eine so gute Erziehung zu geben, wie sie sich eine Kaufmannstochter nur wünschen kann. Und er war ein religiöser Mann, Sir. Er glaubte nicht — hier hielt sie mit einem unterdrückten Schaudern inne — an die Geister der Toten, die den Lebenden erscheinen, seit den Tagen seit den Tagen der Wunder, als der Geist Samuels dem Saul erschien. Er hat mich nie auf dumme Gedanken gebracht, Sir. Ich hatte keinen einzigen Gedanken an Angst, als ich mich oben in dem großen, einsamen Zimmer zur Ruhe legte.


  Nun, was dann?


  Aber gleich in der ersten Nacht, fuhr das Mädchen atemlos fort, fühlte ich mich im Schlaf wie eine schwere Last auf meiner Brust. Es war kein böser Traum, aber es war ein Gefühl der Unruhe, das mich durch den ganzen Schlaf verfolgte; und gerade bei Tagesanbruch — es wird kurz nach sechs Uhr hell — wachte ich plötzlich auf, der kalte Schweiß lief mir über das Gesicht, und ich wusste, dass etwas Schreckliches im Zimmer war.


  Was meinst du mit etwas Schrecklichem. Hast du etwas gesehen?


  Nicht viel, Sir; aber es ließ mir das Blut in den Adern gefrieren, und ich wusste, dass es das war, was mich die ganze Zeit über im Schlaf verfolgt und bedrängt hatte. In der Ecke zwischen der Feuerstelle und dem Schrank sah ich einen Schatten — einen schemenhaften, unförmigen Schatten —


  Verursacht durch einen Winkel des Schranks, wage ich zu behaupten.


  Nein, Sir. Ich konnte den Schatten des Schranks sehen, deutlich und scharf, als wäre er an die Wand gemalt worden. Dieser Schatten befand sich in der Ecke — eine seltsame, formlose Masse; oder, wenn er überhaupt eine Form hatte, schien er  . . .


  Was?, fragte Michael eifrig.


  Die Form eines toten Körpers, der an der Wand hängt!


  Michael Bascom wurde seltsam blass, doch er wirkte völlig ungläubig:


  Armes Kind, sagte er freundlich, du hast dich so lange über deinen Vater aufgeregt, bis deine Nerven schwach wurden, und du bist voller Phantasien. Ein Schatten in der Ecke, in der Tat; bei Tagesanbruch ist jede Ecke voller Schatten. Mein alter Mantel, auf einen Stuhl geworfen, wird dir ein Gespenst sein, wie du es nur sehen willst.


  Oh, Sir, ich habe versucht zu glauben, es sei meine Einbildung. Aber dieselbe Last hat mich jede Nacht niedergedrückt. Ich habe jeden Morgen denselben Schatten gesehen.


  Aber wenn es hell wird, siehst du dann nicht, aus welchem Stoff dein Schatten ist?


  Nein, Sir; der Schatten geht, bevor es hell wird.


  Natürlich, genau wie andere Schatten. Komm, komm, schlag dir diese dummen Vorstellungen aus dem Kopf, sonst wirst du nie für die Arbeitswelt taugen. Ich könnte leicht mit Frau Skegg sprechen und sie dazu bringen, dir ein anderes Zimmer zu geben, wenn ich dich in deinem Wahn bestärken wollte. Aber das wäre das Schlimmste, was ich für Sie tun könnte. Außerdem hat sie mir gesagt, dass alle anderen Zimmer in diesem Stockwerk feucht sind, und wenn sie Sie in eines davon verlegen würde, würden Sie zweifellos einen weiteren Schatten in einer anderen Ecke entdecken und Rheumatismus in der Beine bekommen. Nein, mein liebes Mädchen, du musst versuchen, dich durch deine gute Erziehung zu bewähren.


  Ich werde mein Bestes tun, Sir, antwortete Maria kleinlaut und machte einen Knicks.


  Deprimiert ging Maria zurück in die Küche. Es war ein trostloses Leben, das sie in Wildheath Grange führte — trostlos am Tag, schrecklich in der Nacht; denn die unbestimmte Last und der formlose Schatten, die der älteren Gelehrten so unbedeutend erschienen, waren für sie unsagbar schrecklich. Niemand hatte ihr gesagt, dass es in dem Haus spukte, und doch ging sie durch die hallenden Gänge, umhüllt von einer Wolke der Angst. Sie hatte kein Mitleid mit Daniel Skegg und seiner Frau. Diese beiden frommen Seelen hatten sich entschlossen, den Charakter des Hauses zu bewahren, soweit es Maria betraf. Für sie als Fremde sollte Grange eine makellose Behausung bleiben, die von keinem schwefelhaltigen Hauch der Unterwelt befleckt war. Ein williges, fügsames Mädchen war zu einem notwendigen Bestandteil der Existenz von Mrs. Skegg geworden: Das Mädchen war gefunden worden, und das Mädchen mußte behalten werden. Jegliche übernatürliche Phantasie mußte mit aller Macht unterbunden werden.


  Gespenster, in der Tat! rief der liebenswürdige Skegg. Die Bibel, Maria, und sprich nicht mehr von Gespenstern.


  Es gibt Gespenster in der Bibel, sagte Maria mit einem Schaudern, als sie sich an einige schreckliche Stellen in der Schrift erinnerte, die sie so gut kannte.


  Ah, sie waren an ihrem Platz, sonst wären sie nicht da gewesen, erwiderte Frau Skegg. Ich hoffe, du hast in deinem Alter nicht vor, Löcher in die Bibel zu stechen, Maria?.


  Maria setzte sich still in ihre Ecke am Küchenfeuer und blätterte in der Bibel ihres toten Vaters, bis sie zu den Kapiteln kam, die sie beide am liebsten und am häufigsten zusammen gelesen hatten. Er war ein einfacher, geradliniger Mann gewesen, der Tischler aus Yarmouth — ein Mann voller Sehnsucht nach dem Guten, von Natur aus kultiviert und instinktiv religiös. Er und sein mutterloses Mädchen hatten ihr Leben allein in dem kleinen Haus verbracht, das Maria so bald zu schätzen und zu verschönern gelernt hatte, und sie hatten einander mit einer fast romantischen Liebe geliebt. Sie hatten den gleichen Geschmack, die gleichen Vorstellungen. Sehr wenig hatte ausgereicht, um sie glücklich zu machen. Doch der unerbittliche Tod trennte Vater und Tochter in einer jener scharfen, plötzlichen Trennungen, die wie die Erschütterung eines Erdbebens sind — augenblicklicher Ruin, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.


  Marias zerbrechliche Gestalt hatte sich vor dem Sturm gebeugt. Sie hatte eine Not durchlebt, die eine stärkere Natur hätte zermalmen können. Ihre tiefe religiöse Überzeugung und ihr Glaube, dass diese grausame Trennung nicht für immer sein würde, hatten sie gestützt. Sie ertrug das Leben und seine Sorgen und Pflichten mit einer sanften Geduld, die die edelste Form des Mutes war.


  Michael Bascom redete sich ein, dass die törichte Phantasie des Dienstmädchens über das ihr zugewiesene Zimmer nicht ernsthaft in Betracht zu ziehen war. Dennoch ging ihm der Gedanke unangenehm durch den Kopf und störte ihn bei seiner Arbeit. Die exakten Wissenschaften erfordern die ganze Kraft des Gehirns eines Mannes, seine unabgelenkte Aufmerksamkeit, und an diesem besonderen Abend fand Michael, dass er seiner Arbeit nur einen Teil seiner Aufmerksamkeit widmete. Das bleiche Gesicht des Mädchens, die zittrigen Töne des Mädchens, drängten sich in den Vordergrund seiner Gedanken.


  Mit einem Seufzer schloss er sein Buch, drehte seinen großen Sessel zum Feuer und gab sich der Kontemplation hin. Mit einem so unruhigen Geist war es sinnlos, zu studieren. Es war ein trüber, grauer Abend, Anfang November; die Leselampe des Studenten war angezündet, aber die Fensterläden waren noch nicht geschlossen und die Vorhänge nicht zugezogen. Er konnte den bleiernen Himmel vor seinen Fenstern sehen, die Tannenwipfel, die sich im wütenden Wind bewegten. Er hörte den winterlichen Wind zwischen den Giebeln pfeifen, bevor er mit einem wilden Heulen, das wie ein Kriegsgeheul klang, in Richtung Meer davonrauschte.


  Michael Bascom fröstelte und rückte näher ans Feuer heran. Es ist kindischer, törichter Unsinn, sagte er zu sich selbst, aber es ist seltsam, dass sie sich das mit dem Schatten einbildet; denn man sagt, Anthony Bascom habe Selbstmord begangen.


  Ich erinnere mich, das gehört zu haben, als ich ein Junge war, von einem alten Diener, dessen Mutter zu Anthonys Zeiten Haushälterin in dem großen Haus war. Ich habe nie erfahren, wie er gestorben ist, der arme Kerl — ob er sich vergiftet oder erschossen oder sich die Kehle durchgeschnitten hat; aber man hat mir gesagt, das sei das Zimmer gewesen. Der alte Skegg hat es auch gehört. Das konnte ich an seiner Art erkennen, als er mir sagte, dass das Mädchen dort schlafen würde.


  Er saß lange, bis das Grau des Abends vor den Fenstern seines Arbeitszimmers in die Schwärze der Nacht überging und das Kriegsgeheul des Windes zu einem leisen, klagenden Murmeln verstummte. Er saß da, schaute ins Feuer und ließ seine Gedanken zurück in die Vergangenheit und zu den Überlieferungen wandern, die er in seiner Jugend gehört hatte.


  Das war die traurige, törichte Geschichte seines Großonkels Anthony Bascom: die klägliche Geschichte eines vergeudeten Vermögens und eines vergeudeten Lebens. Eine ausschweifende College-Karriere in Cambridge, ein Rennstall in Newmarket, eine unüberlegte Heirat, ein ausschweifendes Leben in London, eine weggelaufene Frau, ein an jüdische Geldverleiher verfallenes Anwesen und dann das tödliche Ende.


  Michael hatte diese düstere Geschichte schon oft gehört: wie Anthony Bascoms schöne, falsche Frau ihn verlassen hatte, wie sein Kredit erschöpft war, wie seine Freunde seiner überdrüssig geworden waren und wie alles außer Wildheath Grange verschwunden war, wie Anthony, der gebrochene Mann der Mode, eines Nachts unangemeldet in das einsame Haus gekommen war und sein Bett in dem Zimmer hatte herrichten lassen, in dem er zu schlafen pflegte, wenn er in seiner Jugend zum Wildentenschießen kam. Seine Ola Blunderbuss (Donnerbüchse) hing noch immer über dem Kaminsims, wo er sie zurückgelassen hatte, als er auf das Anwesen kam und es sich leisten konnte, das Neueste auf dem Gebiet des Vogelschießens zu kaufen. Seit fünfzehn Jahren war er nicht mehr in Wildheath gewesen; ja, er hatte in den vielen Jahren fast vergessen, dass das triste alte Haus ihm gehörte.


  Die Frau, die Haushälterin in Bascom Park gewesen war, bis Haus und Ländereien in die Hände der Juden übergegangen waren, war zu diesem Zeitpunkt die einzige Bewohnerin von Wildheath. Sie kochte ein Abendessen für ihren Herrn und machte es ihm in dem langen, unbewohnten Esszimmer so bequem wie möglich; aber als sie den Tisch abräumte, nachdem er nach oben ins Bett gegangen war, musste sie mit Bedauern feststellen, dass er kaum etwas gegessen hatte.


  Am nächsten Morgen bereitete sie sein Frühstück in demselben Zimmer vor, das sie es schaffte, das Zimmer heller und freundlicher zu machen, als es über Nacht ausgesehen hatte. Besen, Staubsauger und ein gutes Feuer trugen viel dazu bei, das Aussehen der Dinge zu verbessern. Doch der Morgen zog sich bis zum Mittag hin, und die alte Haushälterin wartete vergeblich auf die Schritte ihres Herrn auf der Treppe. Die Mittagszeit ging in den späten Nachmittag über. Sie hatte keine Anstalten gemacht, ihn zu stören, weil sie glaubte, dass er von einer anstrengenden Reise zu Pferd erschöpft war und den Schlaf der Entkräftung schlief. Doch als sich der kurze Novembertag mit den ersten Schatten der Dämmerung trübte, wurde die alte Frau ernsthaft beunruhigt und ging hinauf zur Tür ihres Herrn, wo sie vergeblich auf eine Antwort auf ihr wiederholtes Rufen und Klopfen wartete.


  Die Tür war von innen verschlossen, und die Haushälterin war nicht stark genug, sie aufzubrechen. Voller Angst stürzte sie die Treppe wieder hinunter und rannte mit dem Kopf voran auf die einsame Straße hinaus. In der Nähe der alten Kutschenstraße, von der diese Nebenstraße zum Meer hin abzweigte, gab es keine Behausung, die näher war als der Wendehammer. Die Hoffnung auf einen zufällig vorbeikommenden Passanten war dürftig. Die alte Frau rannte die Straße entlang, kaum wissend, wohin sie ging oder was sie tun wollte, aber mit der vagen Vorstellung, dass sie jemanden finden musste, der ihr half.


  Der Zufall begünstigte sie. Ein mit Seegras beladener Karren kam langsam von der ebenen Sandfläche dort, wo das Land ins Wasser übergeht, heran. Ein schwerer, schwerfälliger Landarbeiter ging neben dem Wagen her.


  Um Gottes willen, kommen Sie mit und brechen Sie die Tür meines Herrn auf!, flehte sie und packte den Mann am Arm. Er liegt tot oder in einem Anfall, und ich kann ihm nicht helfen.


  Schon gut, Missus, antwortete der Mann, als wäre eine solche Aufforderung etwas Alltägliches. — Brr, Dobbin, bleib stehen, Pferd, und ich werde dir helfen.


  Dobbin war froh, als er auf der Wiese vor dem Garten der Grange zum Stehen kam. Sein Herr folgte der Haushälterin die Treppe hinauf und zertrümmerte das altmodische Kastenschloss mit einem Schlag seiner schwerfälligen Faust.


  Die schlimmste Befürchtung der alten Frau wurde wahr. Anthony Bascom war tot. Aber die Art und Weise seines Todes hatte Michael nie in Erfahrung bringen können. Die Tochter der Haushälterin, die ihm die Geschichte erzählte, war eine alte Frau, als er noch ein Junge war. Sie hatte nur den Kopf geschüttelt und unsicher dreingeschaut, wenn er sie zu genau ausfragte. Sie hatte nicht einmal zugegeben, dass der alte Gutsherr Selbstmord begangen hatte. Doch die Überlieferung von seinem Selbstmord war in den Köpfen der Einwohner von Holcroft verwurzelt, und es herrschte der feste Glaube, dass sein Geist zu bestimmten Zeiten und Jahreszeiten in Wildheath Grange spukte.


  Nun war Michael Bascom ein strenger Materialist. Für ihn war das Universum mit all seinen Bewohnern nichts weiter als eine gewaltige Maschine, die von unerbittlichen Gesetzen gesteuert wurde. Für einen solchen Mann war die Vorstellung von einem Geist einfach absurd — so absurd wie die Behauptung, dass zwei und zwei fünf ergibt oder dass ein Kreis aus einer geraden Linie gebildet werden kann. Dennoch hatte er eine Art dilettantisches Interesse an der Idee eines Geistes, der an Geister glauben konnte. Das Thema bot eine seltsame psychologische Studie. Dieses arme, kleine, blasse Mädchen hatte offensichtlich einen natürlichen Schrecken in ihrem Kopf, der nur durch eine rationale Behandlung überwunden werden konnte.


  Ich weiß, was ich tun sollte, sagte Michael Bascom plötzlich zu sich selbst. Ich werde selbst in diesem Zimmer übernachten und diesem törichten Mädchen beweisen, dass ihre Vorstellung vom Schatten nichts weiter als eine dumme Einbildung ist, die aus Schüchternheit und Niedergeschlagenheit entstanden ist. Ein Unze an Beweis ist besser als ein Pfund an Argument. Wenn ich ihr beweisen kann, dass ich eine Nacht in dem Zimmer verbracht und keinen solchen Schatten gesehen habe, wird sie verstehen, was für eine müßige Sache Aberglaube ist.


  Daniel kam herein, um die Fensterläden zu schließen.


  Sagen Sie Ihrer Frau, sie soll mein Bett in dem Zimmer machen, in dem Maria geschlafen hat, und sie für die Nacht in eines der Zimmer im ersten Stock bringen, Skegg, sagte Mr. Bascom.


  Sir?


  Mr. Bascom wiederholte seinen Befehl.


  Dieses dumme Frauenzimmer hat sich bei Ihnen über ihr Zimmer beschwert, rief Skegg entrüstet aus. Sie hat es nicht verdient, gut gefüttert und in einem komfortablen Haus versorgt zu werden. Sie sollte ins Arbeitshaus gehen.


  Sei dem armen Mädchen nicht böse, Skegg. Sie hat sich eine törichte Idee in den Kopf gesetzt, und ich will ihr zeigen, wie dumm sie ist, sagte Mr. Bascom.


  Und Sie wollen selbst in diesem Zimmer schlafen, sagte der Butler.


  Ganz genau.


  Nun, überlegte Skegg, wenn er geht — was ich nicht glaube — war er Ihr eigen Fleisch und Blut; und ich nehme nicht an, dass er Ihnen etwas antun wird.


  Als Daniel Skegg in die Küche zurückkehrte, schimpfte er unbarmherzig mit der armen Maria, die bleich und stumm in ihrer Ecke am Herd saß und die grauen Kammstrümpfe der alten Mrs. Skegg flickte, die das raueste und härteste Kleidungsstück waren, mit dem sich je ein menschlicher Fuß bekleidet hatte. — Gab es jemals eine so launische, feine Dame — wie das Fräulein, sagte Daniel, die in das Haus eines Gentleman kam und ihn aus seinem eigenen Schlafzimmer vertrieb, um auf dem Dachboden zu schlafen, mit ihrem Unverstand und ihren Launen. Wenn dies das Ergebnis einer überdurchschnittlichen Bildung ist, erklärte Daniel, dass er dankbar sei, dass er in seiner Schulbildung nie so weit gekommen war, Wörter mit zwei Silben ohne Buchstabieren zu lesen. Die Bildung könnte für ihn gehängt werden, wenn dies alles war, wozu sie führte.


  Es tut mir sehr leid, zögerte Maria und weinte leise über ihrer Arbeit. In der Tat, Mr. Skegg, ich habe mich nicht beschwert. Mein Herr hat mich befragt, und ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Das war alles.


  Alles!, rief Mr. Skegg zornig aus, alles, in der Tat! Ich denke, das war genug.


  Die arme Maria schwieg. Ihre Gedanken, die durch Daniels Unfreundlichkeit aufgewühlt waren, wanderten von der düsteren großen Küche zu dem verlorenen Zuhause der Vergangenheit — der gemütlichen kleinen Stube, in der sie und ihr Vater an einem Abend wie diesem am heimeligen Herd gesessen hatten; sie mit ihrer schicken Arbeitsschachtel und ihren schlichten Näharbeiten, er mit der Zeitung, die er so gern las; die gestreichelte Katze schnurrte auf dem Teppich, der Kessel sang auf dem glänzenden Messinguntersetzer, das Teetablett erinnerte angenehm an das gemütlichste Essen des Tages.


  Oh, diese glücklichen Nächte, diese liebe Gesellschaft! Waren sie wirklich für immer verschwunden und hinterließen sie nichts als Unfreundlichkeit und Knechtschaft?


  Michael Bascom zog sich an diesem Abend später als sonst zurück. Er hatte die Angewohnheit, noch lange an seinen Büchern zu sitzen, nachdem alle anderen Lampen außer seiner eigenen erloschen waren. Das schlechte Gewissen der Skeggs versank in Schweigen und Dunkelheit in ihrem tristen Erdgeschoss-Bett-Zimmer. Seine nächtlichen Studien waren von besonders interessanter Art und gehörten zur Ordnung der schöpferischen Lektüre als zu harter Arbeit. Er beschäftigte sich eingehend mit der Geschichte jenes geheimnisvollen Volkes, das an den Schweizer Seen wohnte, und wurde durch gewisse Spekulationen und Theorien über sie sehr angeregt.


  Die alte Acht-Tage-Uhr auf der Treppe schlug zwei, als Michael langsam, mit der Kerze in der Hand, in die bis dahin unbekannte Region der Dachböden hinaufstieg. Oben angekommen, sah er sich einem dunklen, schmalen Gang gegenüber, der nach Norden führte, einem Gang, der an sich schon ausreichte, um einen abergläubischen Geist in Schrecken zu versetzen, so schwarz und unheimlich sah er aus.


  Armes Kind, dachte Mr. Bascom in Gedanken an Maria, dieser Dachboden ist ziemlich trostlos, und für ein junges Gemüt, das zu Phantasien neigt, ist er sehr unangenehm.


  Er hatte inzwischen die Tür des Nordzimmers geöffnet und sah sich um.


  Es war ein großer Raum mit einer Decke, die auf der einen Seite schräg, auf der anderen Seite aber ziemlich hoch war; ein altmodischer Raum, voll von altmodischen Möbeln — groß, schwerfällig, klobig, verbunden mit einer Zeit, die vorbei war und Menschen, die tot waren. Ein Kleiderschrank aus Nussbaumholz starrte ihm ins Gesicht, ein Schrank mit Messinggriffen, die wie teuflische Augen aus der Dunkelheit schimmerten. Es gab ein hohes Bett mit vier Pfosten, das an einer Seite abgeschnitten worden war, um die Schräge der Decke auszugleichen, und das deshalb unförmig und deformiert aussah. Es gab eine alte Kommode aus Mahagoni, die nach Geheimnissen roch. Es gab einige schwere alte Stühle mit Binsenböden, die vom Alter verschimmelt und stark abgenutzt waren. In der Ecke stand ein Waschtisch mit einem großen Waschbecken und einem kleinen Krug — die Reste der vergangenen Jahre. Einen Teppich gab es nicht, nur einen schmalen Streifen neben dem Bett.


  Es ist ein düsteres Zimmer, dachte Michael mit demselben Anflug von Mitleid für Marias Schwäche, den er soeben auf dem Lande empfunden hatte.


  Ihm war es gleichgültig, wo er schlief; aber nachdem er sich durch sein Interesse an den Schweizer Seebewohnern auf ein niedrigeres Niveau herabgelassen hatte, wurde er durch die Leichtigkeit seiner abendlichen Lektüre in gewisser Weise vermenschlicht und war sogar geneigt, die Schwäche eines törichten Mädchens zu bemitleiden.


  Er ging zu Bett, entschlossen, so fest wie möglich zu schlafen. Das Bett war bequem, gut mit Decken ausgestattet, eher luxuriös als sonst, und der Gelehrte hatte jenes angenehme Gefühl der Müdigkeit, das einen tiefen und erholsamen Schlummer verspricht.


  Er schlief schnell ein, wachte aber zehn Minuten später mit einem Schreck auf. Was war das für ein Bewusstsein von einer Last der Sorge, die ihn geweckt hatte — dieses Gefühl alles durchdringender Schwierigkeiten, die auf seinem Geist lasteten und sein Herz bedrückten — dieses eisige Grauen vor einer schrecklichen Lebenskrise, durch die er unweigerlich gehen musste? Für ihn waren diese Gefühle ebenso neu wie schmerzhaft. Sein Leben war in ruhigen, trägen Bahnen verlaufen, ohne dass ihn auch nur ein einziges Mal der Kummer gestört hätte. Und doch fühlte er bis in die Nacht hinein alle Qualen vergeblicher Reue, die quälende Erinnerung an ein vergeudetes Leben, die Stiche der Demütigung und Schande, die Scham, den Ruin, die Vorahnung eines grässlichen Todes, zu dem er sich durch seine eigene Hand verdammt hatte. Dies waren die Schrecken, die ihn bedrängten und bedrückten, als er in Anthony Bascoms Zimmer lag.


  Ja, selbst er, der Mann, der in der Natur oder in dem Gott der Natur nichts Besseres oder Höheres erkennen konnte als eine unkontrollierbare und unveränderliche Maschine, die von mechanischen Gesetzen beherrscht wird, war geneigt zuzugeben, dass er sich hier einem psychologischen Geheimnis gegenübersah. Dieses Problem, das zwischen ihn und den Schlaf trat, war das Problem, das Anthony Bascom in der letzten Nacht seines Lebens verfolgt hatte. So hatte sich der Selbstmörder gefühlt, als er in jenem einsamen Zimmer lag und vielleicht danach strebte, sein erschöpftes Gehirn mit einem letzten irdischen Schlaf auszuruhen, bevor er in das unbekannte Zwischenland überging, in dem alles Dunkelheit und Schlummer ist. Und dieser unruhige Geist spukte seither in dem Zimmer. Es war nicht der Geist des Körpers des Mannes, der an den Ort zurückkehrte, an dem er gelitten hatte und umgekommen war, sondern der Geist seines Geistes — sein eigenes Ich; kein unbedeutendes Simulakrum aus den Kleidern, die er trug, und der Gestalt, die sie ausfüllte.


  Michael Bascom war nicht der Mann, der seinen hohen Stand der skeptischen Philosophie kampflos aufgeben würde. Er bemühte sich nach Kräften, diese Bedrückung zu überwinden, die seinen Geist und seine Sinne bedrückte. Immer wieder gelang es ihm, sich in den Schlaf zu wiegen, doch er erwachte immer wieder mit den gleichen quälenden Gedanken, den gleichen Gewissensbissen, der gleichen Verzweiflung. So verging die Nacht in unsagbarer Müdigkeit; denn obwohl er sich einredete, dass der Kummer nicht sein Kummer war, dass die Last nicht echt war, dass es keinen Grund für die Gewissensbisse gab, waren diese lebhaften Phantasien so schmerzhaft wie die Wirklichkeit und ergriffen ihn ebenso stark.


  Der erste Lichtstreifen kroch zum Fenster herein — trüb und kalt und grau; dann kam die Dämmerung, und er schaute in die Ecke zwischen Schrank und Tür.


  Ja, da war der Schatten: nicht nur der Schatten des Kleiderschranks — der war deutlich genug, sondern ein vages und gestaltloses Etwas, das die stumpfe braune Wand verdunkelte; so schwach so schattenhaft, dass er keine Vermutungen über seine Natur oder das, was er darstellte, anstellen konnte. Er beschloss, diesen Schatten bis zum hellen Tag zu beobachten; aber die Müdigkeit der Nacht hatte ihn erschöpft, und bevor das erste Dämmerlicht verging, war er fest eingeschlafen und genoss den gesegneten Balsam des ungestörten Schlummers. Als er erwachte, schien die Wintersonne durch das Gitter, und der Raum hatte sein düsteres Aussehen verloren. Es sah altmodisch, grau, braun und schäbig aus, aber die Tiefe der Düsternis war mit den Schatten und der Dunkelheit der Nacht verschwunden.


  Mr. Bascom stand auf, erfrischt von einem tiefen Schlaf, der fast drei Stunden gedauert hatte. Er erinnerte sich an die unglücklichen Gefühle, die diesem erholsamen Schlummer vorausgegangen waren; aber er erinnerte sich an seine seltsamen Empfindungen nur, um sie zu verachten, und er verachtete sich selbst dafür, ihnen irgendeine Bedeutung beigemessen zu haben.


  Wahrscheinlich Verdauungsstörungen, sagte er sich; oder vielleicht bloße Einbildung, hervorgerufen durch die Geschichte des törichten Mädchens. Der weiseste von uns steht mehr unter der Herrschaft der Phantasie, als er sich eingestehen möchte. Nun, Maria wird nicht mehr in diesem Zimmer schlafen. Es gibt keinen besonderen Grund, warum sie das tun sollte, und sie soll nicht unglücklich gemacht werden, um den alten Skegg und seine Frau zufriedenzustellen.


  Nachdem er sich in seiner gewohnten Weise angezogen hatte, ging Mr. Bascom zu der Ecke, in der er den Schatten gesehen oder sich eingebildet hatte, und untersuchte die Stelle sorgfältig.


  Auf den ersten Blick konnte er nichts Geheimnisvolles entdecken. Es gab keine Tür in der tapezierten Wand, keine Spur einer Tür, die sich dort früher befunden hatte. Es gab keine Falltür in den wurmzerfressenen Brettern. Es gab keinen dunklen, unauslöschlichen Fleck, der auf einen Mord hindeutete. Es gab nicht die leiseste Andeutung eines Geheimnisses oder eines Mysteriums.


  Er schaute zur Decke hinauf. Die war in Ordnung, bis auf einen schmutzigen Fleck hier und da, wo der Regen sie verschmutzt hatte.


  Ja, da war etwas — ein unbedeutendes Ding, aber mit einer Andeutung von Grimmigkeit, die ihn erschreckte.


  Etwa einen Meter unter der Decke sah er einen großen Eisenhaken aus der Wand ragen, genau über der Stelle, an der er den Schatten einer vage definierten Gestalt gesehen hatte. Er setzte sich auf einen Stuhl, um diesen Haken zu untersuchen und, wenn möglich, zu verstehen, zu welchem Zweck er dort angebracht worden war.


  Er war alt und rostig. Er muss schon viele Jahre dort gelegen haben. Wer könnte ihn dort angebracht haben, und warum? Es war nicht die Art von Haken, an dem man ein Bild oder seine Kleidung aufhängen würde. Er war in einer dunklen Ecke angebracht. Hatte Anthony Bascom es in der Nacht seines Todes dorthin gelegt oder hatte er es dort gefunden, bereit für einen tödlichen Einsatz?


  Wenn ich abergläubisch wäre, dachte Michael, wäre ich geneigt zu glauben, dass Anthony Bascom sich an diesem rostigen alten Haken aufgehängt hat.


  Haben Sie gut geschlafen, Sir, sagte Daniel, als er seinen Herrn beim Frühstück bediente.


  Wunderbar, antwortete Michael, entschlossen, die Neugier des Mannes nicht zu befriedigen.


  Er hatte sich immer gegen die Vorstellung gewehrt, dass es in Wildheath Grange spuken würde.


  Oh, in der Tat, Sir. Sie waren so spät dran, dass ich dachte . . .


  Spät, ja! Ich habe so gut geschlafen, dass ich meine übliche Aufstehzeit überschritten habe. Aber übrigens, Skegg, da das arme Mädchen Einwände gegen das Zimmer hat, lass sie woanders schlafen. Für uns macht das keinen Unterschied, aber für sie vielleicht schon.


  Humph! murmelte Daniel in seiner mürrischen Art; Sie haben da oben doch nichts Seltsames gesehen, oder?


  Etwas gesehen? Nein, natürlich nicht.


  Warum sollte sie dann etwas sehen?


  Das ist alles nur ihr dummes Geschwätz.


  Macht nichts, lass sie in einem anderen Zimmer schlafen.


  Im obersten Stockwerk gibt es kein anderes Zimmer, das trocken ist:


  Dann soll sie eben unten schlafen. Sie schleicht ganz leise umher, das arme, kleine, ängstliche Ding. Sie wird mich nicht stören.


  Daniel grunzte, und sein Herr verstand das Grunzen als gehorsame Zustimmung; aber hier irrte sich Mr. Bascom leider. Die sprichwörtliche Hartnäckigkeit der Familie Schwein ist nichts im Vergleich zur Hartnäckigkeit eines alten Mannes, dessen engstirniger Verstand nie durch Bildung erhellt worden ist. Daniel wurde langsam eifersüchtig auf das mitfühlende Interesse seines Herrn an dem Waisenmädchen. Sie war eine Art sanftes, anschmiegsames Ding, das sich unbemerkt in das Herz eines älteren Junggesellen schleichen und sich dort ein gemütliches Nest bauen konnte.


  Wir werden ein schönes Leben haben, und ich und meine alte Frau werden nirgendwo hinkommen, wenn ich mich nicht mit aller Kraft gegen diesen Unsinn wehre, murmelte Daniel vor sich hin, während er das Frühstückstablett in die Speisekammer trug.


  Maria kam ihm auf dem Gang entgegen. Nun, Mr. Skegg, was hat mein Herr gesagt?, fragte sie atemlos. Hat er etwas Seltsames im Zimmer gesehen?


  Nein, Kind. Was sollte er auch sehen? Er sagte, du seist ein Narr.


  Nichts hat ihn gestört? Und er schlief dort friedlich?, zögerte Maria.


  Er hat noch nie in seinem Leben besser geschlafen. Fängst du nicht an, dich für dich selbst zu schämen?


  Ja, antwortete sie sanftmütig, ich schäme mich dafür, dass ich so viel Fantasie habe. Wenn Sie wollen, Herr Skegg, werde ich in mein Zimmer zurückkehren und mich nie wieder darüber beklagen.


  Ich hoffe, das werden Sie nicht, schnauzte Skegg, Sie haben uns schon genug Ärger gemacht.


  Maria seufzte und ging in traurigem Schweigen ihrer Arbeit nach. Der Tag zog sich langsam dahin, wie alle anderen Tage in diesem leblosen alten Haus. Der Gelehrte saß in seinem Arbeitszimmer, Maria ging leise von Zimmer zu Zimmer, fegte und wischte in der trostlosen Einsamkeit. Die Mittagssonne verblasste im Grau des Nachmittags, und der Abend brach wie ein Fluch über das triste alte Haus herein.


  Den ganzen Tag über begegneten sich Maria und ihr Herr nicht. Jeder, der sich so sehr für das Mädchen interessierte, dass er ihr Aussehen beobachtete, hätte gesehen, dass sie gewöhnlich blass war und ihre Augen einen entschlossenen Blick hatten, wie bei jemandem, der entschlossen war, eine schmerzhafte Prüfung zu bestehen. Den ganzen Tag über aß sie kaum etwas. Sie war seltsam schweigsam. Skegg und seine Frau führen diese beiden Symptome auf ihr Temperament zurück.


  Sie will nicht essen und nicht reden, sagte Daniel zu seiner Partnerin.


  Das bedeutet Mürrischkeit, und ich habe mich als junger Mann nie von Mürrischkeit beherrschen lassen. Ich habe es als junge Frau ausprobiert, und ich werde mich auch im Alter nicht von der Miesepetrigkeit besiegen lassen.


  Es wurde Zeit, zu Bett zu gehen, und Maria wünschte den Skeggs eine gute Nacht und ging ohne zu murren in ihre einsame Mansarde hinauf.


  Der nächste Morgen kam, und Frau Skegg suchte vergeblich nach ihrer geduldigen Magd, als sie Marias Dienste bei der Zubereitung des Frühstücks benötigte.


  Das Mädchen schläft heute Morgen tief und fest, sagte die alte Frau. Geh und ruf sie, Daniel. Meine armen Beine können die Treppe nicht ertragen.


  Deine armen Beine werden langsam unbrauchbar, murmelte Daniel gereizt, als er sich aufmachte, die Bitte seiner Frau zu erfüllen.


  Er klopfte an die Tür und rief Maria — einmal, zweimal, dreimal, viele Male — aber es kam keine Antwort. Er versuchte, die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen. Er rüttelte heftig an der Tür, kalt vor Angst.


  Dann sagte er sich, dass das Mädchen ihm einen Streich gespielt hatte. Sie hatte sich vor Tagesanbruch davongestohlen und die Tür verschlossen gelassen, um ihn zu erschrecken. Aber nein, das konnte nicht sein, denn er konnte den Schlüssel im Schloss sehen, wenn er sich hinkniete und sein Auge an das Schlüsselloch hielt. Der Schlüssel verhinderte, dass er hineinsehen konnte in den Raum.


  Sie ist da drin und lacht sich ins Fäustchen über mich, sagte er sich; aber ich werde bald mit ihr quitt sein.


  Auf der Treppe befand sich ein schwerer Riegel, der die Fensterläden des Fensters, das die Treppe beleuchtete, sichern sollte. Es war ein freistehender Riegel, der immer in einer Ecke in der Nähe des Fensters stand und nur selten zum verschließen benutzt wurde. Daniel rannte zum Treppenabsatz hinunter, griff nach dieser massiven Eisenstange und rannte dann zurück zur Dachbodentür.


  Mit einem Schlag der schweren Stange zertrümmerte er das alte Schloss, das der Fuhrmann siebzig Jahre zuvor mit seiner starken Faust aufgebrochen hatte. Die Tür flog auf, und Daniel betrat den Dachboden, den er als Schlafgemach für die Fremde auserkoren hatte.


  Maria hing an einem Haken an der Wand. Sie hatte es geschafft, ihr Gesicht anständig mit ihrem Taschentuch zu bedecken. Sie hatte sich etwa eine Stunde, bevor Daniel sie im frühen Morgengrauen fand, absichtlich erhängt. Der aus Holcroft herbeigerufene Arzt konnte den Zeitpunkt der Selbsttötung angeben, aber niemand konnte sagen, welcher plötzliche Anfall von Schrecken sie zu der verzweifelten Tat getrieben hatte oder unter welcher langsamen Folter nervöser Befürchtungen ihr Verstand nachgegeben hatte: Die Geschworenen der Gerichtsmedizin fällten das übliche barmherzige Urteil: Vorübergehend unzurechnungsfähig.


  Das melancholische Schicksal des Mädchens verdunkelte den Rest von Michael Bascoms Leben. Er floh von Wildheath Grange wie von einem verfluchten Ort und von den Skeggs wie von den Mördern eines harmlosen, unschuldigen Mädchens. Er beendete seine Tage in Oxford, wo er die Gesellschaft von Gleichgesinnten und die Bücher fand, die er liebte. Aber die Erinnerung an Marias trauriges Gesicht und ihren noch traurigeren Tod war sein ständiger Kummer. Aus diesem tiefen Schatten wurde seine Seele nie herausgehoben.


   


  -Ende-


  Die gute Lady Ducayne
(Good Lady Ducayne)


  [image: ]


  I.


  [image: ]ella Rolleston hatte sich entschlossen, dass ihre einzige Chance, ihr Brot zu verdienen und ihrer Mutter zu einem gelegentlichen Lebensunterhalt zu verhelfen, darin bestand, als Begleiterin einer Dame in die große, unbekannte Welt hinauszugehen. Sie war bereit, zu jeder Dame zu gehen, die reich genug war, um ihr ein Gehalt zu zahlen, und die so exzentrisch war, dass sie sich eine angeheuerte Begleiterin wünschte. Fünf Schillinge, die widerwillig von einem jener Sovereigns abgezogen wurden, die bei Mutter und Tochter so selten waren und so schnell dahinschmolzen, fünf solide Schillinge, waren einer elegant gekleideten Dame in einem Büro in der Harbeck Street, W., übergeben worden, in der Hoffnung, dass eben diese Arbeitsvermittlerin eine Stelle und ein Gehalt für Miss Rolleston finden würde.


  [image: ]


  Die Arbeitsvermittlerin warf einen Blick auf die beiden halben Kronen, die dort auf dem Tisch lagen, wo Bellas Hand sie hingelegt hatte, um sich zu vergewissern, dass es keine Gulden waren, bevor sie eine Beschreibung von Bellas Qualifikationen und Anforderungen in ein beeindruckend aussehendes Notizbuch schrieb.


  »Alter?«, fragte sie barsch.


  »Achtzehn, letzten Juli.«


  »Irgendwelche Errungenschaften ?«


  »Nein, ich bin noch nicht sehr weit gekommen. Wenn ich es wäre, würde ich ein Gouverneur sein wollen - ein Begleiter scheint die niedrigste Stufe zu sein.«


  »Wir haben einige hochbegabte Damen als Begleiterinnen oder Anstandsdamen in unseren Büchern.«


  »Oh, ich weiß!« plapperte Bella in ihrer jugendlichen Freimütigkeit. »Aber das ist eine ganz andere Sache. Seit ich zwölf Jahre alt bin, kann sich Mutter kein Klavier mehr leisten, und ich fürchte, ich habe vergessen, wie man spielt. Und ich musste Mutter bei der Handarbeit helfen, so dass ich nicht viel Zeit zum Lernen hatte.«


  »Bitte vergeuden Sie keine Zeit damit, mir zu erklären, was Sie nicht können, sondern sagen Sie mir bitte, was Sie können«, sagte die Arbeitsvermittlerin, die ihre Feder zwischen zarten Fingern hielt und darauf wartete, zu schreiben. »Können Sie zwei oder drei Stunden am Stück laut lesen? Sind Sie aktiv und geschickt, ein Frühaufsteher, ein guter Wanderer, gutmütig und zuvorkommend?«


  »Alle diese Fragen kann ich mit Ja beantworten, außer der Frage nach der Freundlichkeit. Ich denke, ich habe ein ziemlich gutes Temperament, und ich wäre bestrebt, jedem, der für meine Dienste bezahlt, einen Gefallen zu tun. Ich möchte, dass sie das Gefühl haben, dass ich mein Gehalt wirklich verdiene.«


  »Die Art von Damen, die zu mir kommt, würde sich nicht um eine gesprächige Begleiterin kümmern«, sagte die Arbeitsvermittlerin ernst, nachdem sie ihr Buch beendet hatte. »Ich habe vor allem mit der Aristokratie zu tun, und in dieser Klasse wird viel Respekt erwartet.«


  »Oh, natürlich«, sagte Bella, »aber das ist etwas ganz anderes, wenn ich mit Ihnen spreche. Ich möchte ihnen ein für allemal alles über mich erzählen.«


  »Ich bin froh, dass es nur ein einziges Mal sein soll!«, sagte die Arbeitsvermittlerin.


  Die Arbeitsvermittlerin war von unbestimmtem Alter, eng geschnürt in ein schwarzes Seidenkleid. Sie hatte einen pudrigen Teint und ein hübsches Büschel fremden Haares auf dem Scheitel. Es mag sein, dass Bellas mädchenhafte Frische und Lebendigkeit eine irritierende Wirkung auf die Nerven hatte, die durch einen achtstündigen Tag in diesem überheizten zweiten Stockwerk in der Harbeck Street geschwächt waren. Auf Bella wirkte die Dienstwohnung mit ihrem Brüsseler Teppich, den Samtvorhängen und -Stühlen und der laut tickenden französischen Uhr auf dem Marmorkamin wie ein luxuriöser Palast, verglichen mit einem anderen zweiten Stock in Walworth, in dem Mrs. Rolleston und ihre Tochter in den letzten sechs Jahren gelebt hatten.


  »Glaubst sie, saß sie etwas in ihren Büchern haben, das mir gefallen würde?«, zögerte Bella nach einer Pause.


  »Oh nein, ich habe im Augenblick nichts für Sie«, antwortete die Arbeitsvermittlerin, die Bellas halbe Kronen mit den Fingerspitzen geistesabwesend in eine Schublade geschoben hatte. »Sehen Sie, sie sind noch so unreif, viel zu jung, um eine Dame von Rang zu begleiten. Es ist schade, dass sie nicht genug Bildung für eine Kindergärtnerin haben; das wäre besser in ihrem Sinne.«


  »Und glaubst sie, dass es sehr lange dauern wird, bis sie mir eine Stelle besorgen können?«, fragte Bella zweifelnd.


  »Das kann ich wirklich nicht sagen. Haben Sie einen besonderen Grund, so ungeduldig zu sein - keine Liebesaffäre, hoffe ich?«


  »Eine Liebesaffäre!«, rief Bella mit glühenden Wangen. »Was für ein Unsinn! Ich bin in einer Situation, in der meine Mutter arm ist, und ich hasse es, ihr zur Last zu fallen, ich will ein Gehalt, das ich mit ihr teilen kann.«


  »Bei dem Gehalt, das Sie in Ihrem Alter und mit Ihren sehr ungebildeten Manieren wahrscheinlich bekommen werden, wird es nicht viel Spielraum zum Teilen geben«, sagte die Arbeitsvermittlerin, die Bellas Pfingstwangen, ihre strahlenden Augen und ihre ungezügelte Lebhaftigkeit immer bedrückender fand.


  »Wenn Sie so freundlich wären, mir das Honorar zurückzugeben, könnte ich es vielleicht zu einer Agentur bringen, wo die Verbindung nicht ganz so aristokratisch ist«, sagte Bella, die - wie sie ihrer Mutter bei der Schilderung des Gesprächs erzählte - entschlossen war, sich nicht abspeisen zu lassen.


  »Sie werden keine Agentur finden, die mehr für Sie tun kann als meine«, erwiderte die Arbeitsvermittlerin, deren Harpyienfinger nie eine Münze aus der Hand gaben. »Sie werden auf Ihre Gelegenheit warten müssen. Ihr Fall ist eine Ausnahme: aber ich werde Sie im Auge behalten, und wenn sich etwas Passendes ergibt, werde ich Ihnen schreiben. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


  Das halb verächtliche Neigen des stattlichen, mit geliehenem Haar beschwerten Kopfes deutete das Ende des Gesprächs an. Bella kehrte nach Walworth zurück - sie ging an diesem Septembernachmittag stur jeden Zentimeter des Weges - und »zog« die Arbeitsvermittlerin aus, zur Belustigung ihrer Mutter und der Wirtin, die nach dem Hereintragen des Teetabletts in dem schäbigen kleinen Wohnzimmer verweilte, um Miss Rollestons »Ausziehen« zu beklatschen.


  »Du liebe Güte, was für eine Mimik sie hat!«, sagte die Wirtin. »Du hättest sie auf die Bühne gehen lassen sollen, Mama. Sie hätte ihr Glück als Schauspielerin machen können.«


  


  II.


   


   


  [image: ]ella wartete und hoffte und lauschte auf das Klopfen des Postboten, der so viele Briefe für die Stuben und den ersten Stock brachte und so wenige für den bescheidenen zweiten Stock, wo Mutter und Tochter den größten Teil des Tages mit der Hand und mit Rad und Pedal nähten. Mrs. Rolleston war von Geburt und Erziehung her eine Dame, aber sie hatte das Pech, einen Schurken zu heiraten; seit einem halben Dutzend Jahren war sie die schlimmste aller Witwen, eine Frau, deren Mann sie verlassen hatte. Glücklicherweise war sie couragiert, fleißig und eine geschickte Näherin, und es war ihr gerade so gelungen, den Lebensunterhalt für sich und ihr einziges Kind zu verdienen, indem sie Mäntel und Umhänge für ein Haus im West-End fertigte. Es war kein luxuriöses Leben. Billige Unterkünfte in einer schäbigen Straße an der Walworth Road, spärliche Mahlzeiten, einfaches Essen, abgetragene Kleidung waren der Anteil von Mutter und Tochter gewesen; aber sie liebten sich so sehr, und die Natur hatte sie beide so unbeschwert gemacht, dass sie es irgendwie geschafft hatten, glücklich zu sein.


  Nun aber hatte sich der Gedanke, als Gesellschafterin einer feinen Dame in die Welt hinauszugehen, in Bellas Geist eingegraben, und obwohl sie ihre Mutter abgöttisch liebte und obwohl die Trennung von Mutter und Tochter zwei liebende Herzen in Fetzen reißen musste, sehnte sich das Mädchen nach Unternehmungen und Abwechslung und Aufregung, wie sich die alten Pagen danach sehnten, Ritter zu werden und ins Heilige Land aufzubrechen, um eine Lanze mit den Ungläubigen zu brechen.


  Sie hatte es satt, jedes Mal, wenn der Postbote klopfte, die Treppe hinunterzurennen, nur um von dem schmutziggesichtigen Knecht, der die Briefe vom Boden aufhob, gesagt zu bekommen: »Nichts für Sie, Fräulein«. »Nichts für Sie, Fräulein«, grinste der Hausdiener, bis Bella sich endlich ein Herz fasste, zur Harbeck Street hinaufging und den Vorgesetzten fragte, wie es kam, dass keine Stelle für sie gefunden worden war.


  »Sie sind zu jung«, sagte die Arbeitsvermittlerin, »und Sie wollen ein Gehalt.«


  »Natürlich will ich das«, antwortete Bella, »wollen nicht auch andere Leute ein Gehalt haben?«


  »Junge Damen in Ihrem Alter wollen in der Regel ein komfortables Heim.«


  »Ich nicht«, schnauzte Bella, »ich will Mutter helfen.«


  »Sie können diese Woche noch einmal anrufen«, sagte die Arbeitsvermittlerin, »oder, wenn ich in der Zwischenzeit etwas höre, werde ich Ihnen schreiben.«


  Es kam kein Brief von der Arbeitsvermittlerin, und nach genau einer Woche setzte Bella ihren schönsten Hut auf, den, der am seltensten vom Regen erwischt worden war, und stapfte zur Harbeck Street.


  Es war ein trüber Oktobernachmittag, und in der Luft lag ein Grauen, das sich noch vor der Nacht in Nebel verwandeln konnte. Die Geschäfte in der Walworth Road schimmerten hell durch diese graue Atmosphäre, und obwohl für eine junge Dame, die in Mayfair oder Belgravia aufgewachsen war, solche Schaufenster eines Blickes unwürdig gewesen wären, waren sie für Bella eine Falle und eine Verlockung. Es gab so viele Dinge, nach denen sie sich sehnte und die sie niemals würde kaufen können.


  Die Harbeck Street ist zu dieser Jahreszeit oft leer, eine lange, lange Straße, eine endlose Aussicht auf äußerst respektable Häuser. Das Büro der Arbeitsvermittlerin befand sich am anderen Ende, und Bella blickte fast verzweifelt auf diesen langen, grauen Weg hinunter, noch müder als sonst, weil sie von Walworth hergekommen war. Während sie so schaute, fuhr eine Kutsche an ihr vorbei, ein altmodischer, gelber, gefederter Wagen, gezogen von einem Paar hoher, grauer Pferde, die von einem stattlichen Kutscher gelenkt wurden, an dessen Seite ein hochgewachsener Lakai saß.


  »Das sieht aus wie die Kutsche der guten Fee«, dachte Bella. »Es würde mich nicht wundern, wenn sie zuerst ein Kürbis gewesen wäre.«


  Als sie die Tür der Arbeitsvermittlerin erreichte, war sie überrascht, dass der gelbe Wagen vor ihr stand und der große Lakai an der Türschwelle wartete. Sie hatte fast Angst, hineinzugehen und den Besitzer dieses prächtigen Wagens zu treffen. Sie hatte nur einen flüchtigen Blick auf den Insassen erhascht, als der Wagen vorbeifuhr, eine Federhaube, einen Hermelinfleck.


  Der elegante Page der Arbeitsvermittlerin geleitete sie die Treppe hinauf und klopfte an die offizielle Tür. »Miss Rolleston«, verkündete er entschuldigend, während Bella draußen wartete.


  »Führen Sie sie herein«, sagte die Arbeitsvermittlerin schnell, und dann hörte Bella, wie sie ihrer Kundin mit leiser Stimme etwas zuflüsterte.


  Bella ging hinein, frisch, blühend, ein lebendiges Abbild von Jugend und Hoffnung, und bevor sie die Arbeitsvermittlerin ansah, wurde ihr Blick von der Besitzerin des Wagens gefesselt.


  [image: ]


  Nie hatte sie jemanden gesehen, der so alt war wie die alte Dame, die am Feuer der Arbeitsvermittlerin saß: eine kleine, alte Gestalt, vom Kinn bis zu den Füßen in einen Hermelinmantel gehüllt; ein welkes, altes Gesicht unter einer Federhaube - ein Gesicht, das vom Alter so ausgelaugt war, dass es nur noch aus einem Augenpaar und einem spitzen Kinn zu bestehen schien. Auch die Nase war spitz, aber zwischen dem spitzen Kinn und den großen, leuchtenden Augen war die kleine, aquiline Nase kaum zu sehen.


  Krallenartige, juwelenblitzende Finger hoben ein Doppelglas zu Lady Ducaynes glänzenden schwarzen Augen, und durch die Gläser sah Bella diese unnatürlich hellen Augen, die zu einer gigantischen Größe vergrößert waren und sie furchtbar anstarrten.


  »Fräulein Torpinter hat mir alles über Sie erzählt«, sagte die alte Stimme, die zu den Augen gehörte. »Sind Sie gesund? Sind sie stark und aktiv, können Sie gut essen, gut schlafen, gut gehen, können sie all die schönen Dinge des Lebens genießen?«


  »Ich habe nie gewusst, was es heißt, krank oder müßig zu sein«, antwortete Bella.


  »Dann denke ich, dass Sie mir genügen werden.«


  »Natürlich, wenn die Referenzen vollkommen zufriedenstellend sind«, fügte die Arbeitsvermittlerin hinzu.


  »Ich will keine Referenzen. Die junge Frau sieht offen und unschuldig aus. Ich vertraue ihr.«


  »Wie Sie wollen, liebe Lady Ducayne«, murmelte Miss Torpinter.


  »Ich möchte eine starke junge Frau, deren Gesundheit mir keine Probleme bereiten wird.«


  »Sie haben in dieser Hinsicht so viel Pech gehabt«, gurrte die Arbeitsvermittlerin, deren Stimme und Verhalten durch die Anwesenheit der alten Frau zu einer schmelzenden Sanftheit gedämpft wurde.


  »Ja, ich hatte ziemlich viel Pech«, stöhnte Lady Ducayne.


  »Aber ich bin sicher, dass Miss Rolleston Sie nicht enttäuschen wird, obwohl Sie nach Ihrer unangenehmen Erfahrung mit Miss Tomson, die wie das Abbild der Gesundheit aussah, und Miss Blandy, die sagte, dass sie seit ihrer Impfung noch nie einen Arzt gesehen habe, sicher...«


  »Zweifellos Lügen«, murmelte Lady Ducayne, und als sie sich an Bella wandte, fragte sie barsch: »Es macht Ihnen doch nichts aus, den Winter in Italien zu verbringen?«


  In Italien! Allein das Wort hatte etwas Magisches. Bellas schönes, junges Gesicht errötete.


  »Es war der Traum meines Lebens, Italien zu sehen«, sagte sie.


  Von Walworth nach Italien! Wie weit, wie unmöglich war der romantischen Träumerin eine solche Reise erschienen.


  »Nun, dein Traum wird sich erfüllen. Mach dich bereit, Charing Cross mit dem Luxuszug zu verlassen, und zwar heute um elf Uhr. Sieh zu, dass du eine Viertelstunde vor der vollen Stunde am Bahnhof bist. Meine Leute werden sich um Sie und Ihr Gepäck kümmern.«


  Lady Ducayne erhob sich von ihrem Stuhl, gestützt auf ihren Krückstock, und Miss Torpinter begleitete sie zur Tür.


  »Und was ist mit dem Gehalt?«, fragte die Arbeitsvermittlerin auf dem Weg.


  »Das Gehalt, oh, das gleiche wie immer - und wenn die junge Frau einen Vierteljahreslohn im Voraus haben möchte, können Sie mir einen Scheck ausstellen«, antwortete Lady Ducayne nachlässig.


  Fräulein Torpinter ging mit ihrer Kundin die ganze Treppe hinunter und wartete, bis sie in dem gelben Wagen saß. Als sie wieder nach oben kam, war sie leicht außer Atem, und sie hatte ihre überlegene Art wiedergefunden, die Bella so erdrückend fand.


  »Sie können sich ungewöhnlich glücklich schätzen, Miss Rolleston«, sagte sie. »Ich habe Dutzende von jungen Damen auf meiner Liste, die ich für diese Stelle hätte vorschlagen können, aber ich erinnerte mich, dass ich Ihnen gesagt hatte, Sie sollten heute Nachmittag vorbeikommen, und ich dachte, ich würde Ihnen eine Chance geben. Die alte Lady Ducayne ist eine der besten Leute in meinen Büchern. Sie gibt ihrem Begleiterin hundert Dollar im Jahr und zahlt alle Reisekosten. Sie werden im Schoß des Luxus leben.«


  »Hundert im Jahr! Das ist zu schön! Muss ich mich denn so prunkvoll kleiden? Hat Lady Ducayne viel Gesellschaft?«


  »In ihrem Alter! Nein, sie lebt zurückgezogen in ihren eigenen Gemächern, ihr französisches Dienstmädchen, ihr Lakai, ihr Arzt, ihr Kurier.«


  »Warum haben diese anderen Gefährten sie verlassen?«, fragte Bella.


  »Sie waren nicht mehr gesund!«


  »Die armen Dinger, und deshalb mussten sie gehen?«


  »Ja, sie mussten gehen. Ich nehme an, Sie möchten einen Vierteljahreslohn im Voraus?«


  »Oh, ja, bitte. Ich werde Dinge zu kaufen haben.«


  »Nun gut, ich werde Lady Ducayne einen Scheck ausstellen und Ihnen den Restbetrag schicken - nach Abzug meiner Provision für das Jahr.«


  »Natürlich habe ich die Provision vergessen.«


  »Sie nehmen doch nicht an, dass ich dieses Amt zum Vergnügen ausübe.«


  »Natürlich nicht«, murmelte Bella und erinnerte sich an die fünf Schillinge Einstiegsgebühr; aber niemand konnte für fünf Schillinge hundert Pfund im Jahr und einen Winter in Italien erwarten.


  


  III.


   


   


  »Von Miss Rolleston, in Cap Ferrino, an Mrs. Rolleston, in Beresford Street, Walworth.


  »Wie sehr wünschte ich, du könntest diesen Ort sehen, Liebste; den blauen Himmel, die Olivenwälder, die Orangen- und Zitronenplantagen zwischen den Klippen und dem Meer, das sich in der Senke der großen Hügel versteckt, und mit den Sommerwellen, die bis zu dem schmalen Grat aus Kieselsteinen und Unkraut tanzen, der die italienische Vorstellung von einem Strand ist! Oh, ich wünschte, du könntest das alles sehen, liebe Mutter, und dich in diesem Sonnenschein sonnen, der es so schwer macht, das Datum am Kopf dieses Blattes zu glauben. November! Die Luft ist wie ein englischer Juni - die Sonne ist so heiß, dass ich nicht ein paar Meter ohne Regenschirm gehen kann. Und wenn ich an Sie in Walworth denke, während ich hier bin! Ich könnte weinen bei dem Gedanken, dass du vielleicht nie diese schöne Küste sehen wirst, dieses wunderbare Meer, diese Sommerblumen, die im Winter blühen. Unter meinem Fenster, Mutter, steht eine Hecke aus rosa Geranien - eine dicke, wuchernde Hecke, als wären die Blumen wild gewachsen - und auf der ganzen Terrasse klettern Dijon-Rosen über Bögen und Palisaden - ein Rosengarten, der im November in voller Blüte steht! Stellen Sie sich das alles nur vor! Sie können sich den Luxus dieses Hotels nicht vorstellen. Es ist fast neu und wurde ohne Rücksicht auf Verluste gebaut und eingerichtet. Unsere Zimmer sind mit blassblauem Satin bezogen, was den pergamentfarbenen Teint von Lady Ducayne zur Geltung bringt; aber da sie den ganzen Tag in einer Ecke des Balkons sitzt und sich sonnt, außer wenn sie in ihrer Kutsche sitzt, und den ganzen Abend in ihrem Sessel am Kamin, und niemanden außer ihren eigenen Leuten sieht, spielt ihr Teint keine große Rolle.


  »Sie hat die schönste Zimmerflucht im Hotel. Mein Schlafzimmer ist in ihrem, das süßeste Zimmer - alles blauer Satin und weiße Spitze - weiß emaillierte Möbel, Spiegel an jeder Wand, bis ich mein keckes kleines Profil kenne, wie ich es nie zuvor kannte. Das Zimmer war eigentlich als Lady Ducaynes Ankleidezimmer gedacht, aber sie hat eines der blauen Satinsofas als Bett für mich herrichten lassen - das hübscheste kleine Bett, das ich an sonnigen Morgen an das Fenster rollen kann, da es auf Rollen steht und leicht zu bewegen ist. Ich fühle mich, als wäre Lady Ducayne eine lustige alte Großmutter, die plötzlich in meinem Leben aufgetaucht ist, sehr, sehr reich und sehr, sehr freundlich.


  »Sie ist überhaupt nicht anspruchsvoll. Ich lese ihr oft vor, und sie döst und nickt, während ich lese. Manchmal höre ich sie im Schlaf stöhnen - als ob sie unruhige Träume hätte. Wenn sie meiner Lektüre überdrüssig ist, befiehlt sie Francine, ihrem Dienstmädchen, ihr einen französischen Roman vorzulesen, und ich höre sie ab und zu kichern und stöhnen, als ob sie sich mehr für diese Bücher interessiere als für Dickens oder Scott. Mein Französisch ist nicht gut genug, um Francine zu folgen, die sehr schnell liest. Ich habe sehr viel Freiheit, denn Lady Ducayne sagt mir oft, ich solle weglaufen und mich amüsieren; ich streife stundenlang durch die Hügel. Alles ist so schön. Ich verliere mich in den Olivenwäldern, klettere immer höher und höher zu den Kiefernwäldern darüber - und über den Kiefern sind die Schneeberge, die gerade ihre weißen Spitzen über den dunklen Hügeln zeigen. Oh, du Arme, wie kann ich dir jemals begreiflich machen, wie dieser Ort ist - du, dessen arme, müde Augen nur die gegenüberliegende Seite der Beresford Street kennen? Manchmal gehe ich nicht weiter als bis zur Terrasse vor dem Hotel, die ein beliebter Aufenthaltsort für alle ist. Darunter liegen die Gärten und die Tennisplätze, wo ich manchmal mit einem sehr netten Mädchen spiele, der einzigen Person im Hotel, mit der ich mich angefreundet habe. [image: ] Sie ist ein Jahr älter als ich und ist mit ihrem Bruder nach Cap Ferrino gekommen, einem Arzt - oder einem Medizinstudenten, der Arzt werden will. Er hat sein Examen in Edinburgh bestanden, kurz bevor sie von zu Hause abreisten, erzählte mir Lotta. Er kam nur wegen seiner Schwester nach Italien. Sie hatte letzten Sommer einen schweren Brustanfall und musste im Ausland überwintern. Sie sind Waisenkinder, ganz allein auf der Welt, und haben sich so lieb. Es ist sehr schön für mich, eine solche Freundin wie Lotta zu haben. Sie ist so durch und durch respektabel. Ich kann mir dieses Wort nicht verkneifen, denn einige der Mädchen in diesem Hotel benehmen sich auf eine Art und Weise, von der ich weiß, dass Sie sich davor fürchten würden. Lotta ist bei einer Tante aufgewachsen, tief unten auf dem Lande, und weiß kaum etwas vom Leben. Ihr Bruder erlaubt ihr nicht, einen Roman zu lesen, weder einen französischen noch einen englischen, den er nicht gelesen und gebilligt hat.


  ›Er behandelt mich wie ein Kind‹, sagte sie mir, ›aber das macht mir nichts aus, denn es ist schön zu wissen, dass mich jemand liebt und sich dafür interessiert, was ich tue, und sogar für meine Gedanken.‹


  »Vielleicht ist es das, was manche Mädchen so begierig macht, zu heiraten - der Wunsch nach jemandem, der stark und mutig und ehrlich und wahrhaftig ist, der sich um sie kümmert und sie herumkommandiert. Ich will niemanden, liebe Mutter, denn ich habe dich, und du bist die ganze Welt für mich. Kein Ehemann könnte sich jemals zwischen uns stellen. Wenn ich jemals heiraten sollte, würde er nur den zweiten Platz in meinem Herzen einnehmen. Aber ich glaube nicht, dass ich jemals heiraten werde oder überhaupt weiß, wie es ist, einen Heiratsantrag zu bekommen. Heutzutage kann es sich kein junger Mann leisten, ein mittelloses Mädchen zu heiraten. Das Leben ist zu teuer.


  »Mr. Stafford, Lottas Bruder, ist sehr klug und sehr nett. Er meint, es sei sehr schwer für mich, mit einer so alten Frau wie mir, Madame Ducayne, zusammenzuleben, aber er weiß ja nicht, wie arm wir sind - du und ich - und wie wunderbar mir das Leben an diesem schönen Ort erscheint. Ich fühle mich wie ein selbstsüchtiger Schuft, weil ich all meinen Luxus genieße, während ihr, die ihr ihn so viel mehr braucht als ich, nichts davon habt - ihr wisst ja kaum, wie das ist, nicht wahr, meine Liebe? - Denn mein schäbiger Vater ging schon bald nach deiner Heirat vor die Hunde, und seither ist das Leben für dich nur noch Mühe und Sorge und Kampf.«


  Dieser Brief wurde geschrieben, als Bella noch nicht einmal einen Monat in Cap Ferrino war, bevor die Neuheit der Landschaft verblasst war und bevor die Freude an der luxuriösen Umgebung nachgelassen hatte. Sie schrieb ihrer Mutter jede Woche lange Briefe, wie sie nur Mädchen schreiben können, die in engster Verbundenheit mit ihrer Mutter gelebt haben, Briefe, die wie ein Tagebuch des Herzens und der Gedanken sind. Sie schrieb immer fröhlich; aber als das neue Jahr begann, glaubte Mrs. Rolleston, unter all den lebhaften Einzelheiten über Ort und Leute einen Hauch von Melancholie zu entdecken.


  »Mein armes Mädchen bekommt Heimweh«, dachte sie. »Ihr Herz ist in der Beresford Street.«


  Vielleicht vermisste sie ihre neue Freundin und Begleiterin, Lotta Stafford, die mit ihrem Bruder eine kleine Reise nach Genua und Spezzia und bis nach Pisa unternommen hatte. Sie sollten noch vor Februar zurückkehren, aber in der Zwischenzeit würde sich Bella natürlich sehr einsam fühlen unter all den Fremden, deren Verhalten und Treiben sie so gut beschrieben hatte.


  Der Instinkt der Mutter hatte sich bewahrheitet. Bella war nicht so glücklich, wie sie es in der ersten Phase des Staunens und der Freude nach dem Wechsel von Walworth an die Riviera gewesen war. Irgendwie, sie wusste nicht wie, hatte sich eine gewisse Müdigkeit in ihr breit gemacht. Sie liebte es nicht mehr, die Hügel hinaufzusteigen, sie schwang ihren Orangenstock nicht mehr vor lauter Freude, wenn ihre leichten Füße über den rauen Boden und das grobe Gras am Berghang hüpften. Der Geruch von Rosmarin und Thymian, der frische Atem des Meeres erfüllte sie nicht mehr mit Entzücken. Mit einer kranken Sehnsucht dachte sie an die Beresford Street und das Gesicht ihrer Mutter. Sie waren so weit weg - so weit weg! Und dann dachte sie an Lady Ducayne, die im überhitzten Salon bei den aufgeschichteten Olivenholzscheiten saß, und dachte mit unbesiegbarem Grauen an das schrumpelige Profil und die leuchtenden Augen.


  Die Besucher des Hotels hatten ihr gesagt, dass die Luft von Cap Ferrino entspannend sei - besser geeignet für das Alter als für die Jugend, für die Krankheit als für die Gesundheit. Zweifellos war es so. Es ging ihr nicht mehr so gut wie in Walworth, aber sie redete sich ein, dass sie nur unter dem Schmerz der Trennung von der lieben Gefährtin ihrer Kindheit litt, von der Mutter, die ihr Amme, Schwester, Freundin, Schmeichlerin, alles in dieser Welt gewesen war. Sie hatte viele Tränen über diesen Abschied vergossen, hatte so manche melancholische Stunde auf der Marmorterrasse verbracht, mit sehnsüchtigen Augen nach Westen geschaut und die Sehnsucht ihres Herzens tausend Meilen weit weg.


  Sie saß gerade an ihrem Lieblingsplatz, einem Winkel am östlichen Ende der Terrasse, einem ruhigen, von Orangenbäumen geschützten Plätzchen, als sie im Garten unten ein paar Riviera-Bewohner reden hörte. Sie saßen auf einer Bank an der Terrassenmauer.


  Sie hatte nicht die Absicht, ihr Gespräch zu belauschen, bis der Name von Lady Ducayne sie anlockte, und dann hörte sie zu, ohne einen Gedanken an Unrecht zu hegen. Sie sprachen nicht über Geheimnisse, sondern ganz beiläufig über eine Hotelbekanntschaft.


  Es waren zwei ältere Leute, die Bella nur vom Sehen her kannte. Ein englischer Geistlicher, der sein halbes Leben lang im Ausland überwintert hatte; eine stämmige, bequeme, wohlhabende Jungfer, deren chronische Bronchitis sie zwang, jährlich auszuwandern.


  »Ich bin ihr in den letzten zehn Jahren in Italien begegnet«, sagte die Dame, »aber ich habe nie ihr wahres Alter herausgefunden.«


  »Ich schätze sie auf hundert Jahre - nicht ein Jahr weniger«, antwortete der Pfarrer. »Ihre Erinnerungen gehen alle auf die Regentschaft zurück. Damals war sie offensichtlich in ihrem Zenit; und ich habe sie Dinge sagen hören, die zeigen, dass sie in der Pariser Gesellschaft war, als das Erste Kaiserreich seine Blütezeit hatte - vor der Scheidung von Josephine.«


  »Sie redet jetzt nicht mehr viel.«


  »Nein, es ist nicht mehr viel Leben in ihr. Es ist klug von ihr, sich abzuschotten. Ich wundere mich nur, dass dieser verrückte alte Quacksalber, ihr italienischer Arzt, sie nicht schon vor Jahren umgebracht hat.«


  »Ich denke, es muss umgekehrt sein, und er hält sie am Leben.«


  »Mein liebes Fräulein Manders, glauben Sie, dass ausländische Quacksalber jemals jemanden am Leben gehalten haben?«


  »Nun, da ist sie, und sie geht nirgendwo ohne ihn hin. Er hat wirklich eine unangenehme Ausstrahlung.«


  »Unangenehm«, wiederholte der Pfarrer, »ich glaube nicht, dass der Unhold selbst ihn an Hässlichkeit übertreffen kann. Ich habe Mitleid mit dieser armen jungen Frau, die zwischen der alten Lady Ducayne und Dr. Parravicini leben muss.«


  »Aber die alte Dame ist sehr gut zu ihren Gefährten.«


  »Zweifellos. Sie ist sehr frei im Umgang mit ihrem Geld; die Dienerschaft nennt sie die gute Lady Ducayne. Sie ist ein alter weiblicher Krösus, der weiß, dass er nie an sein Geld herankommen wird, und er mag es nicht, wenn andere Leute sich daran erfreuen, wenn sie im Sarg liegt. Menschen, die so alt werden wie sie, hängen sklavisch am Leben. Ich wage zu behaupten, dass sie großzügig zu diesen armen Mädchen ist, aber sie kann sie nicht glücklich machen. Sie sterben in ihrem Dienst.«


  »Sagen Sie nicht sie, Herr Carton; ich weiß, dass ein armes Mädchen im letzten Frühjahr in Mentone gestorben ist.«


  [image: ]


  »Ja, und ein anderes armes Mädchen starb vor drei Jahren in Rom. Ich war zu der Zeit dort. Die gute Lady Ducayne hat sie dort in einer englischen Familie gelassen. Das Mädchen hatte jeden Komfort. Die alte Frau war sehr großzügig zu ihr - aber sie ist gestorben. Ich sage Ihnen, Fräulein Manders, es ist nicht gut für eine junge Frau, mit zwei solchen Schrecken wie Lady Ducayne und Parravicini zu leben.«


  Sie sprachen über andere Dinge, aber Bella hörte sie kaum. Sie saß regungslos da, und ein kalter Wind schien von den Bergen auf sie herabzusteigen und vom Meer zu ihr hinaufzukriechen, bis sie fröstelte, als sie dort im Sonnenschein saß, im Schutz der Orangenbäume inmitten all dieser Schönheit und Helligkeit.


  Ja, sie waren wirklich unheimlich, die beiden - sie wie eine aristokratische Hexe in ihrem verwelkten Alter; er von keinem besonderen Alter, mit einem Gesicht, das mehr einer wächsernen Maske glich als jedem menschlichen Antlitz, das Bella je gesehen hatte. Was machte das schon? Das Alter ist ehrwürdig und verdient alle Verehrung, und Lady Ducayne war sehr gut zu ihr gewesen. Dr. Parravicini war ein harmloser, unauffälliger Student, der nur selten von seinem Buch aufschaute, in dem er las. Er hatte sein privates Wohnzimmer, in dem er chemische und naturwissenschaftliche Experimente durchführte - vielleicht auch alchimistische. Was konnte das für Bella schon bedeuten? Er war immer höflich zu ihr gewesen, in seinem weit entfernten Zimmer. Sie konnte nicht glücklicher sein, als sie es war - in diesem palastartigen Hotel, bei dieser reichen alten Dame.


  Zweifellos vermisste sie das junge englische Mädchen, das so freundlich gewesen war, und vielleicht vermisste sie auch den Bruder des Mädchens, denn Mr. Stafford hatte sich viel mit ihr unterhalten, hatte sich für die Bücher interessiert, die sie las, und für ihre Art, sich zu amüsieren, wenn sie nicht im Dienst war.


  »Sie müssen in unseren kleinen Salon kommen, wenn Sie ›frei‹ haben, wie die Krankenschwestern es nennen, und wir können etwas Musik hören. Sie spielen und singen doch bestimmt?«, woraufhin Bella beschämt zugeben musste, dass sie das Klavierspielen schon lange verlernt hatte.


  »Mutter und ich haben manchmal zwischen den Lichtern Duette gesungen, ohne Begleitung«, sagte sie, und die Tränen traten ihr in die Augen, als sie an das bescheidene Zimmer dachte, an die halbstündige Pause von der Arbeit, an die Nähmaschine, die dort stand, wo eigentlich ein Klavier hätte stehen sollen, und an die klagende Stimme ihrer Mutter, die so süß, so wahr, so lieb war.


  Manchmal ertappte sie sich dabei, dass sie sich fragte, ob sie diese geliebte Mutter jemals wiedersehen würde. Seltsame Vorahnungen kamen ihr in den Sinn. Sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie sich melancholischen Gedanken hingab.


  Eines Tages befragte sie das französische Dienstmädchen von Lady Ducayne nach den beiden Gefährten, die innerhalb von drei Jahren gestorben waren.


  »Sie waren arme, schwache Geschöpfe«, erzählte Francine ihr. »Sie sahen frisch und munter aus, als sie nach Miladi kamen, aber sie aßen zu viel und waren faul. Sie starben an Luxus und Trägheit. Miladi war zu gut zu ihnen. Sie hatten nichts zu tun, und so bildeten sie sich Dinge ein, bildeten sich ein, dass ihnen die Luft nicht behagte, dass sie nicht schlafen konnten.«


  »Ich schlafe gut, aber seit ich in Italien bin, habe ich mehrmals einen seltsamen Traum gehabt.«


  »Ach, du solltest besser nicht anfangen, über Träume nachzudenken, sonst geht es dir wie den anderen Mädchen. Sie waren Träumerinnen - und sie träumten sich auf den Friedhof.«


  Der Traum beunruhigte sie ein wenig, nicht weil es ein grausiger oder beängstigender Traum war, sondern wegen Empfindungen, die sie nie zuvor im Schlaf empfunden hatte - ein Surren von Rädern, die sich in ihrem Gehirn drehten, ein großes Geräusch wie ein Wirbelwind, aber rhythmisch wie das Ticken einer gigantischen Uhr: und dann schien sie inmitten dieses Getöses wie von Winden und Wellen in eine Kluft der Bewusstlosigkeit zu sinken, aus dem Schlaf in einen viel tieferen Schlaf, eine totale Auslöschung. Und dann, nach diesem leeren Intervall, hörte sie Stimmen, dann wieder das Surren von Rädern, lauter und lauter - und wieder die Leere - und dann wusste sie nichts mehr bis zum Morgen, als sie erwachte und sich matt und bedrückt fühlte.


  Eines Tages erzählte sie Dr. Parravicini von ihrem Traum, bei der einzigen Gelegenheit, bei der sie seinen professionellen Rat benötigte. Sie hatte vor Weihnachten ziemlich unter den Mücken gelitten und war fast erschrocken, als sie eine Wunde an ihrem Arm entdeckte, die sie nur dem giftigen Stich eines dieser Peiniger zuschreiben konnte. Parravicini setzte seine Brille auf und betrachtete den wütenden Fleck auf dem runden, weißen Arm, während Bella vor ihm und Lady Ducayne stand und ihren Ärmel bis über den Ellbogen hochgekrempelt hatte.


  [image: ] »Ja, das ist mehr als ein Scherz«, sagte er, »er hat dich auf dem Gipfel einer Ader erwischt. Was für ein Vampir! Aber es ist nichts passiert, Signorina, nichts, was ein kleiner Verband von mir nicht heilen könnte. Sie müssen mir jeden Biss dieser Art immer zeigen. Es könnte gefährlich werden, wenn man es vernachlässigt. Diese Kreaturen ernähren sich von Gift und verbreiten es.«


  »Wenn man bedenkt, dass so winzige Kreaturen so zubeißen können«, sagte Bella, »mein Arm sieht aus, als wäre er von einem Messer geschnitten worden.«


  »Wenn ich dir den Stich einer Mücke unter meinem Mikroskop zeigen würde, würdest du dich darüber nicht wundern«, antwortete Parravicini.


  Bella musste sich mit den Mückenstichen abfinden, auch wenn sie auf einer Vene landeten und diese hässliche Wunde verursachten. Die Wunde trat in größeren Abständen immer wieder auf, und Bella fand, dass Dr. Parravicinis Verband ein schnelles Heilmittel war. Wenn er auch der Quacksalber war, als den ihn seine Feinde bezeichneten, so hatte er doch zumindest eine leichte Hand und ein feines Händchen bei der Durchführung dieser kleinen Operation.


  »Bella Rolleston an Mrs. Rolleston - 14. April.


  »Allerliebste, - Siehe den Scheck für mein zweites Quartalsgehalt - fünfundzwanzig Pfund. Es gibt niemanden, der mir einen ganzen Zehner für ein Jahr Provision abknöpft, wie beim letzten Mal, also ist alles für dich, liebe Mutter. Ich habe noch reichlich Taschengeld von dem Geld, das ich mitgenommen habe, als du darauf bestanden hast, dass ich mehr behalte, als ich wollte. Es ist nicht möglich, hier Geld auszugeben - außer für gelegentliche Trinkgelder an Bedienstete oder Sous an Bettler und Kinder -, es sei denn, man hätte viel auszugeben, denn alles, was man kaufen möchte - Schildkrötenmuscheln, Korallen, Spitzen - ist so lächerlich teuer, dass nur ein Millionär es sich ansehen sollte. Italien ist ein Traum von Schönheit: aber zum Einkaufen brauche ich Newington Causeway.


  »Du fragst mich so ernsthaft, ob es mir gut geht, dass ich fürchte, meine Briefe müssen in letzter Zeit sehr langweilig gewesen sein. Ja, meine Liebe, es geht mir gut, aber ich bin nicht mehr ganz so stark, wie ich es war, als ich zum West-End stapfte, um ein halbes Pfund Tee zu kaufen - nur um einen konstitutionellen Spaziergang zu machen - oder nach Dulwich, um mir die Bilder anzusehen. Italien ist entspannend, und ich fühle mich, wie die Leute hier sagen, »schlaff». Aber ich kann mir vorstellen, dass Ihr liebes Gesicht besorgt aussieht, wenn Sie dies lesen. In der Tat, und in der Tat, ich bin nicht krank. Ich bin nur ein wenig müde von dieser schönen Szene - so wie man wohl müde wird, eines von Turners Bildern zu betrachten, wenn es an einer Wand hängt, die einem immer gegenüberliegt. Ich denke jede Stunde an jedem Tag an dich, an dich und unser kleines, gemütliches Zimmer, unsere liebe, kleine, schäbige Stube, mit den Sesseln aus der Woche deines alten Zuhauses, und Dick, der in seinem Käfig über der Nähmaschine singt. Der liebe, schrille, verrückte Dick, der, wie wir uns schmeichelten, so leidenschaftlich in uns verliebt war. Sag mir in deinem nächsten Brief, dass es ihm gut geht.


  »Meine Freundin Lotta und ihr Bruder sind gar nicht zurückgekommen. Sie sind von Pisa nach Rom gegangen. Glückliche Sterbliche! Und sie werden im Mai an den italienischen Seen sein; welcher See, stand noch nicht fest, als Lotta mir zuletzt schrieb. Sie war eine charmante Korrespondentin und hat mir alle ihre kleinen Flirts anvertraut. Wir werden alle nächste Woche nach Bellaggio fahren, über Genua und Mailand. Ist das nicht reizend? Lady Ducayne reist auf den einfachsten Etappen - es sei denn, sie ist im Zug de luxe eingeschlossen. Wir werden zwei Tage in Genua und einen in Mailand anhalten. Ich werde Sie mit meinem Gerede über Italien langweilen, wenn ich nach Hause komme.


  »Liebe und Liebe - und noch mehr Liebe von deiner anbetenden Bella."


  


  IV.


   


   


  [image: ]erbert Stafford und seine Schwester hatten sich oft über die hübsche Engländerin mit dem frischen Teint unterhalten, der einen so angenehmen rosigen Farbtupfer unter all den bleichen Gesichtern im Grand Hotel darstellte. Der junge Arzt dachte mitfühlend an sie - an ihre völlige Einsamkeit in diesem großen Hotel, wo so viele Menschen waren, an ihre Gebundenheit an diese alte, alte Frau, während alle anderen an nichts anderes denken konnten, als ihr Leben zu genießen. Es war ein hartes Schicksal, und das arme Kind, das seiner Mutter offensichtlich sehr zugetan war, fühlte den Schmerz der Trennung - »sie sind nur zu zweit und sehr arm und haben die ganze Welt füreinander«, dachte er.


  Lotta erzählte ihm eines Morgens, dass sie sich in Bellaggio wiedersehen würden. »Die Alte und ihr Hofstaat werden vor uns dort sein«, sagte sie. »Ich werde entzückt sein, Bella wieder zu haben. Sie ist so aufgeweckt und fröhlich - trotz eines gelegentlichen Anfalls von Heimweh. Ich habe noch nie ein Mädchen nach kurzer Bekanntschaft so ins Herz geschlossen wie sie.«


  »Ich mag sie am liebsten, wenn sie Heimweh hat«, sagte Herbert, »denn dann bin ich sicher, dass sie ein Herz hat.«


  »Was hast du mit Herzen zu tun, außer zum Sezieren? Vergiß nicht, dass Bella ein absoluter Bettlerin ist. Sie hat mir im Vertrauen erzählt, dass ihre Mutter Mäntel für einen Laden im Westen herstellt. Tiefer kann man kaum sinken.«


  »Ich würde nicht weniger von ihr halten, wenn ihre Mutter Streichholzschachteln herstellen würde.«


  »Nicht abstrakt - natürlich nicht. Streichholzschachteln sind eine ehrliche Arbeit. Aber du könntest kein Mädchen heiraten, dessen Mutter Mäntel herstellt.«


  »Mit dieser Frage haben wir uns noch nicht beschäftigt«, antwortete Herbert, der seine Schwester gerne provozierte.


  In zwei Jahren Krankenhauspraxis hatte er zu viel von der düsteren Realität des Lebens gesehen, um sich irgendwelche Vorurteile über den Rang zu bewahren. Krebs, Phthisis, Wundbrand lassen einen Mann mit wenig Respekt vor den äußeren Unterschieden zurück, die die Schale der Menschheit verändern. Der Kern ist immer derselbe - furchtbar und wundervoll gemacht - ein Gegenstand des Mitleids und des Schreckens.


  Mr. Stafford und seine Schwester erreichten Bellaggio an einem schönen Maiabend. Die Sonne ging gerade unter, als sich der Dampfer der Anlegestelle näherte, und die ganze violette Blütenpracht, die zu dieser Jahreszeit jede Mauer verhüllt, errötete und vertiefte sich im glühenden Licht. Eine Gruppe von Damen stand auf dem Pier und beobachtete die Ankommenden, und unter ihnen sah Herbert ein blasses Gesicht, das ihn aus seiner gewohnten Ruhe aufschreckte.


  »Da ist sie«, murmelte Lotta an seinem Ellenbogen, »aber wie schrecklich verändert. Sie sieht aus wie ein Wrack.«


  Ein paar Minuten später schüttelten sie ihr die Hand, und ihr armes, verkniffenes Gesicht hatte sich in der Freude über die Begegnung errötet.


  »Ich dachte, Sie würden heute Abend kommen«, sagte sie. »Wir sind seit einer Woche hier.«


  Sie fügte nicht hinzu, dass sie jeden Abend dort gewesen war, um das Schiff einlaufen zu sehen, und auch tagsüber oft genug. Die Grand Bretagne lag ganz in der Nähe, und es war für sie ein Leichtes gewesen, zum Pier zu schleichen, wenn die Schiffsglocke läutete. Sie fühlte eine Freude, diese Menschen wieder zu treffen, das Gefühl, unter Freunden zu sein, ein Vertrauen, das die Güte von Lady Ducayne nie in ihr geweckt hatte.


  »Oh, du armer Schatz, wie furchtbar krank musst du gewesen sein«, rief Lotta aus, als sich die beiden Mädchen umarmten.


  Bella versuchte zu antworten, aber ihre Stimme war von Tränen erstickt.


  »Was ist denn los, Liebes? Diese schreckliche Grippe, nehme ich an?«


  »Nein, nein, ich war nicht krank, ich habe mich nur etwas schwächer gefühlt als sonst. Ich glaube, die Luft von Cap Ferrino hat mir nicht gut getan.«


  »Sie muss Ihnen furchtbar zuwider gewesen sein. Ich habe noch nie eine solche Veränderung bei jemandem gesehen. Lass dich von Herbert verarzten. Er ist voll qualifiziert, weißt du. Er hat schon so viele Grippepatienten im Londres verarztet. Sie waren froh, von einem englischen Arzt einen freundlichen Rat zu bekommen.«


  »Ich bin sicher, er muss sehr klug sein! », zögerte Bella, »aber es ist wirklich nichts dabei. Ich bin nicht krank, und wenn ich krank wäre, würde der Arzt von Lady Ducayne -«


  »Dieser furchtbare Mann mit dem gelben Gesicht? Ich würde mich lieber von einem der Borgias behandeln lassen. Ich hoffe, du hast keine seiner Medikamente eingenommen.«


  »Nein, meine Liebe, ich habe nichts eingenommen. Ich habe mich nie beschwert, krank zu sein.«


  Das sagten sie, während sie alle drei zum Hotel gingen. Die Zimmer der Staffords waren im Voraus reserviert worden, hübsche Zimmer im Erdgeschoss mit Blick auf den Garten. Lady Ducaynes herrschaftlichere Wohnungen befanden sich im Stockwerk darüber.


  »Ich glaube, diese Zimmer sind direkt unter unseren«, sagte Bella.


  »Dann wird es für dich umso leichter sein, zu uns hinunterzulaufen«, antwortete Lotta, was eigentlich nicht der Fall war, da sich die große Treppe in der Mitte des Hotels befand.


  »Oh, ich werde es leicht finden«, sagte Bella. »Ich fürchte, Sie werden zu viel von meiner Gesellschaft haben. Lady Ducayne verschläft bei diesem warmen Wetter den halben Tag, so dass ich viel Zeit habe, die ich nicht nutzen kann, und ich werde sehr unruhig, wenn ich an Mutter und an zu Hause denke.«


  Bei dem letzten Wort brach ihre Stimme. Sie hätte nicht zärtlicher an diese arme Behausung denken können, die sie Heimat nannte, wenn sie das Schönste gewesen wäre, was Kunst und Reichtum je geschaffen haben. Sie wühlte und schmachtete in diesem schönen Garten, mit dem sonnenbeschienenen See und den romantischen Hügeln, die ihre Schönheit vor ihr ausbreiteten. Sie war heimwehkrank und träumte: oder besser gesagt, sie träumte gelegentlich wieder diesen einen bösen Traum mit all seinen seltsamen Empfindungen - es war mehr eine Halluzination als ein Traum - das Surren der Räder, das Versinken in einen Abgrund, das Zurückkämpfen ins Bewusstsein. Sie hatte den Traum kurz vor ihrer Abreise von Cap Ferrino, aber nicht mehr, seit sie nach Bellaggio gekommen war, und sie begann zu hoffen, dass die Luft in dieser Seenlandschaft ihr besser bekommen würde und dass diese seltsamen Empfindungen nie wiederkehren würden.


  Mr. Stafford stellte ein Rezept aus und ließ es in der Apotheke in der Nähe des Hotels anfertigen. Es war ein starkes Tonikum, und nach zwei Flaschen, ein oder zwei Ruderpartien auf dem See und einigen Wanderungen über die Hügel und Wiesen, wo die Frühlingsblumen die Erde wie ein Paradies erscheinen ließen, besserten sich Bellas Laune und ihr Aussehen wie von Zauberhand.


  »Es ist ein wunderbares Stärkungsmittel«, sagte sie, aber vielleicht wusste sie im Grunde ihres Herzens, dass die freundliche Stimme des Arztes, die freundliche Hand, die ihr in das Boot hinein- und heraushalf, und die wachsame Fürsorge, die sie an Land und auf dem See begleitete, etwas mit ihrer Heilung zu tun hatten.


  »Ich hoffe, du vergisst nicht, dass ihre Mutter Mäntel herstellt«, sagte Lotta warnend.


  »Oder Streichholzschachteln: das ist dasselbe, soweit es mich betrifft.«


  »Du meinst, dass du unter keinen Umständen daran denken könntest, sie zu heiraten?«


  »Ich meine, dass, wenn ich jemals eine Frau so sehr liebe, dass ich an eine Heirat denke, Reichtum oder Rang für mich keine Rolle spielen werden. Aber ich fürchte - ich fürchte, Deine arme Freundin wird nicht mehr leben, um die Frau eines Mannes zu werden.«


  »Hältst du sie für so schwer krank?«


  Er seufzte und ließ die Frage unbeantwortet.


  Eines Tages, als sie auf einer Hochlandwiese wilde Hyazinthen sammelten, erzählte Bella Mr. Stafford von ihrem bösen Traum.


  »Er ist nur deshalb seltsam, weil er kaum wie ein Traum ist«, sagte sie. »Ich wage zu behaupten, dass Sie einen vernünftigen Grund dafür finden können. Die Position meines Kopfes auf dem Kissen oder die Atmosphäre oder etwas anderes.«


  Und dann beschrieb sie ihre Empfindungen; wie mitten im Schlaf ein plötzliches Gefühl des Erstickens aufkam; und dann diese surrenden Räder, so laut, so schrecklich; und dann eine Leere, und dann ein Zurückkommen zum Wachbewusstsein.


  »Wurde Ihnen jemals Chloroform verabreicht, zum Beispiel von einem Zahnarzt? »


  »Niemals - Dr. Parravicini stellte mir diese Frage auch schon.»


  »In letzter Zeit?«


  »Nein, vor langer Zeit, als wir im Zug de luxe waren.«


  »Hat Dr. Parravicini Ihnen etwas verschrieben, seit Sie sich schwach und krank fühlen? »


  »Oh, er hat mir ab und zu ein Stärkungsmittel gegeben, aber ich hasse Medizin und habe nur sehr wenig davon genommen. Und dann bin ich nicht krank, nur schwächer als früher. Ich war lächerlich stark und gesund, als ich in Walworth lebte, und habe jeden Tag lange Spaziergänge gemacht. Mutter zwang mich, diese Wanderungen nach Dulwich oder Norwood zu machen, weil sie fürchtete, ich würde unter zu viel Nähmaschine leiden; manchmal - aber sehr selten - begleitete sie mich. Im Allgemeinen schuftete sie zu Hause, während ich frische Luft und Bewegung genoss. Und sie achtete sehr auf unser Essen, das, so einfach es auch sein mochte, immer nahrhaft und reichlich sein sollte. Ihrer Fürsorge habe ich es zu verdanken, dass ich zu einem so großen, starken Wesen herangewachsen bin.«


  »Sie sehen jetzt weder groß noch stark aus, du Arme«, sagte Lotta.


  »Ich fürchte, Italien ist nicht mit mir einverstanden.«


  »Vielleicht ist es nicht Italien, sondern das Zusammensein mit Lady Ducayne, das sie krank gemacht hat.«


  »Aber ich bin nie eingesperrt. Lady Ducayne ist nett und lässt mich herumlaufen oder den ganzen Tag auf dem Balkon sitzen, wenn ich will. Seit ich bei ihr bin, habe ich mehr Romane gelesen als in meinem ganzen restlichen Leben.«


  »Dann ist sie ganz anders als die durchschnittliche alte Dame, die normalerweise ein Sklaventreiber ist«, sagte Stafford. »Ich frage mich, warum sie einen Begleiterin mit sich führt, wenn sie so wenig Gesellschaft braucht.«


  »Oh, ich bin nur ein Teil ihres Zustands. Sie ist unermesslich reich - und das Gehalt, das sie mir gibt, zählt nicht. Apropos Dr. Parravicini, ich weiß, dass er ein kluger Arzt ist, denn er heilt meine schrecklichen Mückenstiche.«


  »Ein wenig Ammoniak würde das im Anfangsstadium des Unheils tun. Aber jetzt gibt es keine Mücken, die Sie belästigen.«


  »Oh doch, ich hatte einen Stich, kurz bevor wir Cap Ferrino verlassen haben.«


  Sie schob den losen Ärmel ihres Kleides hoch und zeigte eine Narbe, die er mit einem überraschten und verwirrten Blick genau untersuchte.


  »Das ist kein Mückenstich«, sagte er.


  »Oh doch - es sei denn, es gibt Schlangen oder Kreuzottern am Cap Ferrino.»


  »Es ist überhaupt kein Mückenstich. Miss Rolleston, Sie haben zugelassen, dass dieser elende italienische Quacksalber Sie ausbluten lässt. Sie haben den größten Mann des modernen Europas auf diese Weise getötet, denken Sie daran. Wie töricht von Ihnen.«


  »Ich wurde in meinem Leben noch nie ausgeblutet, Mr. Stafford.«


  »Das ist doch Unsinn! Lassen Sie mich Ihren anderen Arm ansehen. Sind da noch mehr Mückenstiche?«


  »Ja; Dr. Parravicini sagt, ich habe eine schlechte Haut, die nicht heilt, und dass das Gift bei mir heftiger wirkt als bei den meisten Menschen.«


  Stafford untersuchte ihre beiden Arme im hellen Sonnenlicht, neue und alte Narben.


  »Sie sind sehr schwer gestochen worden, Miss Rolleston«, sagte er, »und wenn ich die Mücke jemals finde, werde ich sie zur Strecke bringen. Aber jetzt sagen Sie mir, mein liebes Mädchen, auf Ihr Ehrenwort, sagen Sie es mir so, wie Sie es einem Freund sagen würden, der aufrichtig um Ihre Gesundheit und Ihr Glück besorgt ist - wie Sie es Ihrer Mutter sagen würden, wenn sie hier wäre, um Sie zu befragen - haben Sie keine Kenntnis von irgendeiner Ursache für diese Narben außer Mückenstichen - nicht einmal einen Verdacht?«


  »Nein, wirklich! Nein, bei meiner Ehre! Ich habe noch nie eine Mücke in meinen Arm stechen sehen. Man sieht die schrecklichen kleinen Biester nie. Aber ich habe sie unter den Vorhängen surren hören, und ich weiß, dass ich schon oft eines dieser Ungeheuer um mich herumschwirren hatte.»


  Später am Tag saßen Bella und ihre Freundinnen beim Tee im Garten, während Lady Ducayne ihren Nachmittagsausflug mit ihrem Arzt machte.


  »Wie lange haben Sie vor, bei Lady Ducayne zu bleiben, Miss Rolleston?« fragte Herbert Stafford nach einem nachdenklichen Schweigen, das plötzlich das belanglose Gespräch der beiden Mädchen unterbrach.


  »Solange sie mir weiterhin fünfundzwanzig Pfund pro Quartal zahlt.«


  »Auch wenn Sie spüren, dass Ihre Gesundheit in ihrem Dienst zusammenbricht?«


  »Es ist nicht der Dienst, der meiner Gesundheit geschadet hat. Wie Sie sehen, habe ich wirklich nichts zu tun - ein- oder zweimal in der Woche eine Stunde lang laut zu lesen und ab und zu einen Brief an einen Londoner Geschäftsmann zu schreiben. Ich werde es mit niemandem sonst so leicht haben. Und niemand sonst würde mir einen Hunderter im Jahr geben.«


  »Sie wollen also weitermachen, bis Sie zusammenbrechen, um auf ihrem Posten zu sterben?«


  »Wie die beiden anderen Kameraden? Nein! Wenn ich mich jemals ernsthaft krank fühle - wirklich krank - werde ich mich in einen Zug setzen und ohne Halt zurück nach Walworth fahren.«


  »Was war mit den beiden anderen Begleiterinnen?«


  »Sie sind beide gestorben. Das war sehr unglücklich für Lady Ducayne. Deshalb hat sie mich engagiert; sie hat mich ausgewählt, weil ich stark und kräftig war. Es muss sie ziemlich anwidern, dass ich blass und schwach geworden bin. Übrigens, als ich ihr erzählte, wie gut mir Ihr Tonikum getan hat, sagte sie, sie würde Sie gerne sehen und mit Ihnen über ihren eigenen Fall sprechen.«


  »Und ich würde gerne Lady Ducayne sehen. Wann hat sie das gesagt?«


  »Vorgestern.«


  »Würden Sie sie fragen, ob sie mich heute Abend sehen will?«


  »Mit Vergnügen! Ich frage mich, was Sie von ihr denken werden? Für einen Fremden sieht sie ziemlich schrecklich aus, aber Dr. Parravicini sagt, sie war einst eine berühmte Schönheit.«


  Es war fast zehn Uhr, als Mr. Stafford durch eine Nachricht von Lady Ducayne gerufen wurde, deren Kurier kam, um ihn in den Salon ihrer Ladyschaft zu führen. Bella war gerade dabei, laut zu lesen, als der Besucher eingelassen wurde, und er bemerkte die Müdigkeit in den tiefen, süßen Tönen, die offensichtliche Anstrengung.


  »Höre auf zu lesen«, sagte die mürrische alte Stimme. »Du fängst an, wie Miss Blandy zu lallen.«


  Stafford sah eine kleine, gebeugte Gestalt, die sich über die aufgestapelten Olivenholzscheite beugte; eine geschrumpfte alte Gestalt in einem prächtigen Gewand aus schwarzem und karmesinrotem Brokat, ein dünner Hals, der aus einer Masse alter venezianischer Spitzen hervortrat, besetzt mit Diamanten, die wie Feuerfliegen aufblitzten, als der zitternde alte Kopf sich ihm zuwandte.


  Die Augen, die ihn aus dem Gesicht heraus ansahen, waren fast so hell wie Diamanten - das einzige lebendige Merkmal in dieser schmalen Pergamentmaske. Er hatte im Krankenhaus schreckliche Gesichter gesehen - Gesichter, auf denen die Krankheit furchtbare Spuren hinterlassen hatte -, aber noch nie hatte er ein Gesicht gesehen, das ihn so schmerzlich beeindruckte wie dieses verwelkte Antlitz mit dem unbeschreiblichen Schrecken des überlebten Todes, ein Gesicht, das schon vor Jahren unter einem Sargdeckel hätte verborgen werden müssen.


  Der italienische Arzt stand auf der anderen Seite des Kamins, rauchte eine Zigarette und blickte auf die kleine alte Frau hinunter, die über dem Kamin brütete, als wäre er stolz auf sie.


  »Guten Abend, Mr. Stafford; sie können auf ihr Zimmer gehen, Bella, und einen ewigen Brief an deine Mutter in Walworth schreiben«, sagte Lady Ducayne. »Ich glaube, sie schreibt eine Seite über jede wilde Blume, die sie in den Wäldern und auf den Wiesen entdeckt. Ich weiß nicht, was sie sonst noch schreiben könnte«, fügte sie hinzu, während Bella sich leise in das hübsche kleine Schlafzimmer zurückzog, das sich von Lady Ducaynes geräumiger Wohnung aus öffnete. Wie in Cap Ferrino schlief sie auch hier in einem Zimmer, das an das der alten Dame angrenzte.


  »Sie sind Mediziner, wie ich höre, Mr. Stafford.«


  »Ich bin ausgebildeter Arzt, aber ich habe noch nicht angefangen zu praktizieren.«


  »Sie haben bei meiner Begleiterin angefangen, sagte sie mir.«


  »Ich habe ihr etwas verschrieben, und ich freue mich, dass meine Verschreibung ihr geholfen hat, aber ich betrachte diese Verbesserung als vorübergehend. Ihr Fall wird eine drastischere Behandlung erfordern.«


  »Vergessen Sie ihren Fall. Mit dem Mädchen ist nichts los - absolut nichts - außer mädchenhaftem Unfug; zu viel Freiheit und zu wenig Arbeit.«


  [image: ]


  »Wie ich höre, sind zwei frühere Gefährtinnen Ihrer Ladyschaft an derselben Krankheit gestorben«, sagte Stafford und blickte zuerst zu Lady Ducayne, die ihren zittrigen alten Kopf ungeduldig ruckte, und dann zu Parravicini, dessen gelber Teint unter Staffords Blick ein wenig blasser geworden war.


  »Belästigen Sie mich nicht mit meinen Begleiterinnen, Sir«, sagte Lady Ducayne. »Ich bin zu Ihnen gekommen, um Sie über mich zu befragen - nicht über ein paar anämische Mädchen. Sie sind jung, und die Medizin ist eine fortschrittliche Wissenschaft, wie ich aus den Zeitungen erfahren habe. Wo haben Sie studiert?«


  »In Edinburgh und in Paris.«


  »Zwei gute Schulen. Und sie kennen all die neumodischen Theorien, die modernen Entdeckungen, die an die mittelalterliche Hexerei erinnern, an Albertus Magnus und George Ripley; sie haben Hypnose studiert - Elektrizität?«


  »Und die Transfusion von Blut«, sagte Stafford, sehr langsam, mit Blick auf Parravicini.


  »Haben Sie irgendeine Entdeckung gemacht, die Sie lehrt, das menschliche Leben zu verlängern - irgendein Elixier - irgendeine Behandlungsmethode? Ich möchte mein Leben verlängern, junger Mann. Dieser Mann dort ist seit dreißig Jahren mein Arzt. Er tut alles, was er kann, um mich am Leben zu erhalten - nach seinen Regeln. Er studiert all die neuen Theorien aller Wissenschaftler - aber er ist alt; er wird jeden Tag älter - seine Gehirnleistung lässt nach - er ist bigott - voreingenommen - kann keine neuen Ideen aufnehmen - kann sich nicht mit neuen Systemen auseinandersetzen. Er wird mich sterben lassen, wenn ich nicht auf der Hut vor ihm bin.«


  »Du bist von einer unglaublichen Undankbarkeit, Ecclenza«, sagte Parravicini.


  »Oh, du brauchst dich nicht zu beklagen. Ich habe dir Tausende gezahlt, damit du mich am Leben erhältst. Jedes Jahr meines Lebens hat deine Schätze vergrößert; du weißt, dass du nichts bekommst, wenn ich nicht mehr bin. Mein ganzes Vermögen ist dafür bestimmt, ein Heim für bedürftige Frauen von Rang zu stiften, die ihr neunzigstes Lebensjahr erreicht haben. Kommen Sie, Mr. Stafford, ich bin eine reiche Frau. Geben Sie mir noch ein paar Jahre in der Sonne, noch ein paar Jahre über der Erde, und ich gebe Ihnen den Preis einer eleganten Londoner Praxis - ich werde Sie im West-End ansiedeln.«


  »Wie alt sind Sie, Lady Ducayne?«


  »Ich wurde an dem Tag geboren, als Ludwig XVI. guillotiniert wurde.«


  »Dann denke ich, dass Sie Ihren Anteil am Sonnenschein und an den Freuden der Erde gehabt haben und dass Sie Ihre wenigen verbleibenden Tage damit verbringen sollten, Ihre Sünden zu bereuen und zu versuchen, die jungen Leben zu sühnen, die Ihrer Liebe zum Leben geopfert wurden.«


  »Was meinen Sie damit, Sir?«


  »Oh, Lady Ducayne, muss ich Ihre Schlechtigkeit und die noch größere Schlechtigkeit Ihres Arztes in deutliche Worte fassen? Das arme Mädchen, das jetzt in Ihren Diensten steht, wurde durch Dr. Parravicinis experimentelle Chirurgie von einer robusten Gesundheit in einen absolut gefährlichen Zustand versetzt; und ich zweifle nicht daran, dass die beiden anderen jungen Frauen, die in Ihren Diensten zusammengebrochen sind, von ihm auf dieselbe Weise behandelt wurden. Ich könnte es auf mich nehmen, vor einer Jury von Medizinern durch überzeugende Beweise zu demonstrieren, daß Dr. Parravicini Miss Rolleston bluten läßt, nachdem er sie in Abständen unter Chloroform gesetzt hat, seit sie in Ihrem Dienst ist. Die Verschlechterung des Gesundheitszustandes des Mädchens spricht für sich selbst; die Lanzettenspuren auf den Armen des Mädchens sind unverkennbar; und ihre Beschreibung einer Reihe von Empfindungen, die sie als Traum bezeichnet, weist eindeutig auf die Verabreichung von Chloroform hin, während sie schlief. Eine so ruchlose, mörderische Praxis darf, wenn sie aufgedeckt wird, nur eine geringere Strafe als die des Mordes nach sich ziehen.«


  »Ich lache«, sagte Parravicini mit einer luftigen Bewegung seiner dünnen Finger, »ich lache gleichzeitig über Ihre Theorien und Ihre Drohungen. Ich, Parravicini Leopold, habe keine Angst, dass das Gesetz irgendetwas von dem, was ich getan habe, in Frage stellen könnte.«


  »Bringt das Mädchen fort und lasst mich nichts mehr von ihr hören«, rief Lady Ducayne mit der dünnen, alten Stimme, die so wenig zu der Energie und dem Feuer des bösen alten Gehirns passte, das ihre Äußerungen steuerte. »Lasst sie zu ihrer Mutter zurückkehren - ich will nicht, dass noch mehr Mädchen in meinen Diensten sterben. Es gibt genug Mädchen auf der Welt, weiß Gott.«


  »Wenn Sie sich jemals wieder eine Gefährtin suchen oder ein anderes englisches Mädchen in Ihre Dienste nehmen, Lady Ducayne, werde ich ganz England mit der Geschichte Ihrer Schlechtigkeit beglücken.«


  »Ich will keine weiteren Mädchen. Ich glaube nicht an seine Experimente. Sie waren sowohl für mich als auch für das Mädchen voller Gefahren - eine Luftblase, und ich wäre weg. Ich will nichts mehr von seiner gefährlichen Quacksalberei hören. Ich werde einen neuen Mann finden - einen besseren Mann als Sie, Sir, einen Entdecker wie Pasteur oder Virchow, ein Genie - um mich am Leben zu erhalten. Nehmen Sie Ihr Mädchen mit, junger Mann. Heiraten Sie sie, wenn Sie wollen. Ich werde ihr einen Scheck über tausend Pfund ausstellen und sie gehen lassen, damit sie sich von Rindfleisch und Bier ernährt und wieder stark und fett wird. Ich dulde keine weiteren Experimente dieser Art. Hörst du, Parravicini?«, schrie sie rachsüchtig, das gelbe, faltige Gesicht vor Wut verzerrt, ihre Augen starrten ihn an.


   


  Am nächsten Tag brachten die Staffords Bella Rolleston nach Varese, da sie sich nur ungern von Lady Ducayne trennte, deren großzügiges Gehalt der lieben Mutter so viel Hilfe ermöglichte. Herbert Stafford bestand jedoch darauf, Bella so kühl zu behandeln, als wäre er der Hausarzt und sie ganz in seine Obhut gegeben worden.


  »Glaubst du, deine Mutter würde dich hier zum Sterben stehen lassen?«, fragte er. »Wenn Mrs. Rolleston wüsste, wie krank du bist, würde sie dich sofort abholen kommen.«


  »Ich werde wohl nie wieder gesund werden, bevor ich nicht nach Walworth zurückgekehrt bin«, antwortete Bella, die an diesem Morgen niedergeschlagen war und zu Tränen neigte, eine Rückwirkung auf ihre gute Laune von gestern.


  »Wir werden es zuerst ein oder zwei Wochen in Varese versuchen«, sagte Stafford. »Wenn du die Hälfte des Monte Generoso ohne Herzklopfen hinaufgehen kannst, sollst du nach Walworth zurückkehren.«


  »Arme Mutter, wie froh wird sie sein, mich zu sehen, und wie traurig, dass ich einen so guten Platz verloren habe.«


  Dieses Gespräch fand auf dem Schiff statt, als sie Bellaggio verließen. Lotta war an jenem Morgen um sieben Uhr in das Zimmer ihrer Freundin gegangen, lange bevor Lady Ducaynes verkümmerte Augenlider sich dem Tageslicht öffneten, noch bevor Francine, das französische Dienstmädchen, wach war, und hatte geholfen, eine Gladstone-Tasche mit dem Nötigsten zu packen, und Bella die Treppe hinunter und aus der Tür gebracht, bevor sie irgendeinen stärkeren Widerstand leisten konnte.


  »Es ist alles in Ordnung«, versicherte Lotta ihr. »Herbert hatte gestern Abend ein gutes Gespräch mit Lady Ducayne, und es wurde vereinbart, dass du heute Morgen abreist. Sie mag keine Invaliden, wie du siehst.«


  »Nein«, seufzte Bella, »sie mag keine Invaliden. Es war sehr unglücklich, dass ich zusammengebrochen bin, genau wie Miss Tomson und Miss Blandy.«


  »Jedenfalls bist du nicht tot, wie die beiden«, antwortete Lotta, »und mein Bruder sagt, du wirst nicht sterben.«


  Es kam ihr ziemlich schrecklich vor, so einfach entlassen zu werden, ohne ein Wort des Abschieds von ihrer Arbeitgeberin.


  »Ich frage mich, was Fräulein Torpinter sagen wird, wenn ich sie um eine neue Stelle bitte«, überlegte Bella reumütig, während sie mit ihren Freundinnen an Bord des Dampfers frühstückte.


  »Vielleicht brauchen Sie nie wieder eine andere Stellung«, sagte Stafford.


  »Sie meinen, dass ich vielleicht nie wieder gesund genug bin, um jemandem nützlich zu sein?«


  »Nein, ich meine nichts dergleichen.«


  Nach dem Abendessen in Varese, als Bella ein ganzes Glas Chianti getrunken hatte und nach dieser ungewohnten Stimulanz recht munter war, zog Mr. Stafford einen Brief aus seiner Tasche.


  »Ich habe vergessen, Ihnen den Abschiedsbrief von Lady Ducayne zu geben!«, sagte er.


  »Was, hat sie mir geschrieben? Ich bin so froh, daß ich sie so kühl verlassen mußte, denn sie war doch sehr nett zu mir, und wenn ich sie nicht mochte, dann nur, weil sie zu furchtbar alt war.«


  Sie riß den Umschlag auf. Der Brief war kurz und bündig: -


  »Auf Wiedersehen, mein Kind. Geh und heirate deinen Arzt. Ich lege ein Abschiedsgeschenk für deine Aussteuer bei - Adeline Ducayne."


  [image: ] »Hundert Pfund, ein ganzes Jahresgehalt - nein - warum, es ist für einen - ›Ein Scheck über tausend!‹« rief Bella. »Was für eine großzügige alte Seele! Sie ist wirklich das liebste alte Ding.«


  »Sie hat es gerade verpasst, dir sehr lieb zu sein, Bella«, sagte Stafford.


  Während sie an Bord des Schiffes waren, war er dazu übergegangen, sie bei ihrem Vornamen zu nennen. Jetzt war es ganz natürlich, dass sie in seiner Obhut blieb, bis sie alle drei nach England zurückkehrten.


  »Ich werde die Privilegien eines älteren Bruders auf mich nehmen, bis wir in Dover landen«, sagte er, »danach - nun, es muss sein, wie du willst.«


  Die Frage ihrer zukünftigen Beziehungen muss zufriedenstellend geklärt worden sein, bevor sie den Kanal überquerten, denn Bellas nächster Brief an ihre Mutter enthielt drei erschreckende Tatsachen.


  Erstens, dass der beigefügte Scheck über £ 1.000 Euro in Schuldverschreibungen auf den Namen von Mrs. Rolleston angelegt werden sollte und dass ihr bis an ihr Lebensende gehören sollte, mit Einkommen und Kapital.


  Zweitens, dass Bella sofort nach Walworth zurückkehren würde.


  Drittens, schließlich, dass sie im nächsten Herbst mit Mr. Herbert Stafford verheiratet werden würde.


  »Und ich bin mir sicher, dass du ihn genauso verehren wirst wie ich«, schrieb Bella. »Das ist alles das Werk der guten Lady Ducayne. Ich hätte nie heiraten können, wenn ich nicht dieses kleine Nesthäkchen für dich gesichert hätte. Herbert sagt, dass wir es im Laufe der Jahre erweitern können, und dass, wo immer wir leben, in unserem Haus immer ein Platz für dich sein wird. Das Wort ›Schwiegermutter‹ hat für ihn keine Schrecken.«
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  Evelines Besucher
 (Eveline's Visitant.)


   


   


  [image: ] s war auf einem Maskenball im Palais Royal, als mein verhängnisvoller Streit mit meinem Cousin ersten Grades André de Brissac begann. Der Streit drehte sich um eine Frau. Die Frauen, die in die Fußstapfen Philipps von Orleans traten, waren die Ursache vieler solcher Streitigkeiten, und es gab kaum ein hübsches Gesicht in der ganzen glitzernden Schar, das einem Mann, der in Gesellschaftsgeschichten und Geheimnissen bewandert war, nicht blutbefleckt erschienen wäre.


  Ich werde den Namen der Frau nicht nennen, der zuliebe André de Brissac und ich in der trüben Augustdämmerung eine der Brücken überquerten, als wir uns auf den Weg zur Brachfläche jenseits der Kirche Saint-Germain des Prés machten.


  Es gab viele schöne Vipern in jenen Tagen, und sie war eine von ihnen. Ich spüre den kühlen Atem jenes Augustmorgens in meinem Gesicht, während ich heute Abend in meiner düsteren Kammer im Schloss von Puy Verdun sitze, allein in der Stille, und die seltsame Geschichte meines Lebens schreibe. Ich sehe den weißen Nebel, der vom Fluss aufsteigt, die düsteren Umrisse des Châtelet und die viereckigen Türme von Notre Dame, die sich schwarz gegen den blassgrauen Himmel abheben. Noch lebhafter erinnere ich mich an Andrés hübsches, junges Gesicht, wie er mir mit seinen beiden Freunden gegenüberstand - beide Halunken und gleichermaßen begierig auf diesen unnatürlichen Kampf. Wir waren eine seltsame Gruppe in der aufgehenden Sommersonne, alle frisch von der Hitze und dem Lärm der Salons des Regenten - André in einem malerischen Jagdkleid, das einem Familienporträt vom Puy Verdun nachempfunden war, ich als einer von Laws Mississippi-Indianern verkleidet; die anderen Männer in ähnlich grellem Firlefanz, geschmückt mit Broiderien und Juwelen, die im fahlen Licht der Morgendämmerung fahl wirkten.


  Unser Streit war heftig gewesen - ein Streit, der nur ein Ergebnis haben konnte, und zwar das schlimmste. Ich hatte ihn geschlagen, und die Wunde, die meine offene Hand verursacht hatte, war auf seinem schönen, weiblichen Gesicht, das mir gegenüberstand, purpurrot. Die östliche Sonne schien auf das Gesicht und färbte den grausamen Fleck noch tiefer rot; aber der Stachel meines eigenen Unrechts war noch frisch, und ich hatte noch nicht gelernt, mich für diese brutale Untat zu verachten.


  Für Andre de Brissac war eine solche Beleidigung besonders schrecklich. Er war der Liebling der Fortuna, der Liebling der Frauen, und ich war ein Nichts, ein rauer Soldat, der seinem Land gute Dienste geleistet hatte, aber im Boudoir einer Parabère ein ungehobelter Flegel.


  Wir kämpften, und ich verwundete ihn tödlich. Das Leben war sehr süß für ihn gewesen; und ich glaube, dass ein Wahn der Verzweiflung von ihm Besitz ergriff, als er das Lebensblut versiegen fühlte. Er winkte mich zu sich, als er am Boden lag. Ich ging hin und kniete neben ihm nieder.


  »Verzeih mir, André!« murmelte ich.


  Er beachtete meine Worte nicht mehr, als wäre dieses klägliche Flehen das leise Plätschern des nahen Flusses gewesen.


  »Hören Sie mir zu, Hector de Brissac«, sagte er. »Ich bin nicht jemand, der glaubt, dass ein Mann mit der Erde fertig ist, nur weil seine Augen glasig werden und sein Kiefer sich versteift. Man wird mich in der alten Gruft von Puy Verdun begraben, und du wirst der Herr des Schlosses sein. Ach, ich weiß, wie leichtfertig man in diesen Tagen mit den Dingen umgeht, und wie Dubois lachen wird, wenn er hört, daß Ca in einem Duell getötet worden ist. Man wird mich begraben und Messen für meine Seele singen; aber du und ich haben unsere Sache noch nicht beendet, mein Vetter. Ich werde bei dir sein, wenn du mich am wenigsten erwartest - ich, mit dieser häßlichen Narbe auf dem Gesicht, das die Frauen gelobt und geliebt haben. Ich werde zu dir kommen, wenn dein Leben am hellsten erscheint. Ich werde mich zwischen dich und all das stellen, was dir am schönsten und liebsten ist. Meine geisterhafte Hand wird ein Gift in deinen Becher der Freude fallen lassen. Meine schattenhafte Gestalt wird das Sonnenlicht von deinem Leben fernhalten. Männer mit einem so eisernen Willen wie ich können tun, was sie wollen, Hector de Brissac. Es ist mein Wille, dich zu heimsuchen, wenn ich tot bin.«


  All dies flüsterte er mir in kurzen, gebrochenen Sätzen ins Ohr. Ich musste mein Ohr nahe an seine sterbenden Lippen legen, aber der eiserne Wille von André de Brissac war stark genug, um mit dem Tod zu kämpfen, und ich glaube, er sagte alles, was er sagen wollte, bevor sein Kopf auf den Samtmantel zurückfiel, den man unter ihm ausgebreitet hatte, um nie wieder gehoben zu werden.


  So wie er dalag, hätte man ihn für einen zerbrechlichen Jüngling halten können, zu schön und zu schwach für den Kampf, den man Leben nennt; aber es gibt Menschen, die sich an das kurze Mannesalter von André de Brissac erinnern, und die die schreckliche Kraft dieser stolzen Natur bezeugen können.


  Ich stand da und schaute auf das junge Gesicht mit dem üblen Mal, und Gott weiß, dass ich bereute, was ich getan hatte.


  Auf die blasphemischen Drohungen, die er mir ins Ohr geflüstert hatte, nahm ich keine Rücksicht. Ich war ein Soldat und ein gläubiger Mensch. Der Gedanke, dass ich diesen Mann getötet hatte, war für mich nichts Schreckliches. Ich hatte viele Männer auf dem Schlachtfeld getötet, und dieser hatte mir grausames Unrecht angetan.


  Meine Freunde wollten, dass ich die Grenze überquere, um den Folgen meiner Tat zu entgehen; aber ich war bereit, mich diesen Folgen zu stellen, und blieb in Frankreich. Ich hielt mich vom Hof fern und erhielt den Hinweis, ich solle mich am besten auf meine eigene Provinz beschränken. In der kleinen Kapelle von Puy Verdun wurden viele Messen für die Seele meines toten Vetters gesungen, und sein Sarg füllte eine Nische in der Gruft unserer Ahnen.


  Sein Tod hatte mich zu einem reichen Mann gemacht, und der Gedanke, dass es so war, machte mir meinen neu erworbenen Reichtum sehr verhasst. Ich lebte ein einsames Dasein in dem alten Schloss, wo ich mich nur selten mit den Bediensteten des Hauses unterhielt, die alle meinem Vetter gedient hatten und mich nicht mochten.


  Es war ein hartes und bitteres Leben. Wenn ich durch das Dorf ritt, schmerzte es mich, wenn die Bauernkinder vor mir zurückschreckten. Ich sah alte Frauen, die sich verstohlen bekreuzigten, als ich an ihnen vorbeiging. Es gab seltsame Gerüchte über mich, und manche flüsterten, ich hätte meine Seele als Preis für das Erbe meines Vetters dem Bösen gegeben. Von Kindheit an war ich ein finsteres Gesicht und ein strenges Wesen gewesen, und vielleicht hatte ich deshalb nie die Liebe einer Frau erfahren. Ich erinnerte mich an das Gesicht meiner Mutter in all seinen Ausdrucksveränderungen; aber ich kann mich an keinen Blick der Zuneigung erinnern, der mich jemals anstrahlte. Die andere Frau, der ich mein Herz zu Füßen legte, nahm meine Huldigung gern an, aber sie liebte mich nicht, und das Ende war Verrat.


  Ich war mir selbst verhasst geworden und hatte beinahe begonnen, meine Mitmenschen zu hassen, als mich eine fieberhafte Sehnsucht überkam und ich mich danach sehnte, wieder in den Druck und das Gedränge der geschäftigen Welt zurückkehren zu können. Ich kehrte nach Paris zurück, wo ich mich vom Hof fernhielt, und wo sich ein Engel meiner erbarmte.


  Sie war die Tochter eines alten Kameraden, eines Mannes, dessen Verdienste vernachlässigt und dessen Errungenschaften ignoriert worden waren und der in seiner schäbigen Unterkunft schmollte wie eine Ratte in einem Loch, während ganz Paris mit dem schottischen Financier verrückt wurde und Herren und Lakai sich in der Rue Quin-campoix gegenseitig zu Tode trampelten. Das einzige Kind dieses kleinen, mürrischen alten Hauptmanns der Dragoner war ein leibhaftiger Sonnenstrahl, dessen sterblicher Name Eveline Duchalet war.


  Sie hat mich geliebt. Die reichsten Segnungen in unserem Leben sind oft die, die uns am wenigsten kosten. Ich verschwendete die besten Jahre meiner Jugend mit der Anbetung einer bösen Frau, die mich schließlich sitzen ließ und betrog.


  Ich schenkte diesem sanftmütigen Engel nur ein paar höfliche Worte - ein wenig brüderliche Zärtlichkeit - und siehe da, sie liebte mich. Das Leben, das so dunkel und trostlos gewesen war, wurde unter ihrem Einfluss heller, und ich kehrte mit einer schönen jungen Braut an meiner Seite nach Puy Verdun zurück.


  Ach, wie süß war die Veränderung in meinem Leben und in meinem Haus! Die Kinder des Dorfes erschraken nicht mehr, wenn der dunkle Reiter vorbeiritt, die Dorfdamen bekreuzigten sich nicht mehr; denn eine Frau ritt an seiner Seite - eine Frau, deren Wohltätigkeit die Liebe all dieser unwissenden Geschöpfe gewonnen hatte, und deren Gesellschaft den düsteren Schlossherrn in einen liebenden Ehemann und sanften Herrn verwandelt hatte. Die alten Gefolgsleute vergaßen das unzeitige Schicksal meines Vetters und dienten mir aus Liebe zu ihrer jungen Herrin mit herzlicher Bereitschaft.


  Es gibt keine Worte, die das reine und vollkommene Glück dieser Zeit beschreiben könnten. Ich fühlte mich wie ein Reisender, der die gefrorenen Meere einer arktischen Region durchquert hatte, weit weg von menschlicher Liebe oder menschlicher Gesellschaft, um sich plötzlich im Schoß eines grünen Tals, in der süßen Atmosphäre der Heimat wiederzufinden. Die Veränderung schien zu hell, um echt zu sein, und ich bemühte mich vergeblich, den vagen Verdacht zu verdrängen, dass mein neues Leben nur ein fantastischer Traum war.


  Diese glücklichen Stunden waren so kurz, dass es kaum verwunderlich ist, wenn ich, wenn ich jetzt auf sie zurückblicke, immer noch halb geneigt bin, mir vorzustellen, dass die ersten Tage meines Ehelebens nur ein Traum gewesen sein könnten.


  Weder in den Tagen der Trübsal noch in den Tagen des Glücks hatte mich die Erinnerung an Andrés blasphemischen Schwur beunruhigt.


  Die Worte, die er mir mit seinem letzten Atemzug ins Ohr geflüstert hatte, waren eitel und bedeutungslos für mich. Er hatte seiner Wut in diesen leeren Drohungen Luft gemacht, so wie er ihr in leeren Flüchen hätte Luft machen können.


  Die einzige Rache, die ein Sterbender sich versprechen kann, ist, dass er nach dem Tode die Spuren seines Feindes verfolgen wird; und wenn die Menschen die Macht hätten, sich auf diese Weise zu rächen, wäre die Erde von Phantomen bevölkert.


  Drei Jahre lang hatte ich auf dem Puy Verdun gelebt; ich saß allein in der feierlichen Mitternacht an dem Kamin, an dem er gesessen hatte, und ging durch die Korridore, in denen seine Schritte widerhallten; und in all dieser Zeit hatte mich meine Phantasie nie so sehr getäuscht, als dass ich den Schatten des Toten gesehen hätte. Ist es da verwunderlich, dass ich Andres furchtbares Versprechen vergessen hatte? Es gab kein Porträt meines Cousins in Puy Verdun. Es war das Zeitalter der Boudoir-Kunst, und eine Miniatur, die in den Deckel einer goldenen Bonbonniere eingelassen oder kunstvoll in einem massiven Armband versteckt war, war modischer als ein plumpes lebensgroßes Bild, das nur an den düsteren Wänden eines Provinzschlosses hängen konnte, das sein Besitzer selten besuchte. Das schöne Gesicht meiner Cousine hatte mehr als eine Bonbonnière geschmückt und war in mehr als einem Armband verborgen gewesen; aber es gehörte nicht zu den Gesichtern, die von den getäfelten Wänden des Puy Verdun herabblickten.


  In der Bibliothek fand ich ein Bild, das schmerzliche Assoziationen weckte. Es handelte sich um das Porträt eines De Brissac, der zur Zeit Franz des Ersten blühte, und nach diesem Bild hatte mein Vetter Andre das malerische Jagdkleid kopiert, das er auf dem Ball des Regenten trug. Die Bibliothek war ein Raum, in dem ich einen großen Teil meines Lebens verbrachte, und ich ließ einen Vorhang vor diesem Bild anbringen.


  Wir waren seit drei Monaten verheiratet, als Eveline eines Tages fragte: »Wer ist der Herr des Schlosses, das dem hier am nächsten liegt?«


  Ich sah sie erstaunt an.


  »Meine Liebste«, antwortete ich, »weißt du nicht, dass es im Umkreis von vierzig Meilen um Puy Verdun kein anderes Schloss gibt?«


  »In der Tat«, sagte sie, »das ist seltsam.«


  Ich fragte sie, warum ihr das seltsam vorkomme, und nach langem Bitten erfuhr ich den Grund für ihre Überraschung.


  Bei ihren Spaziergängen durch den Park und die Wälder im letzten Monat war sie einem Mann begegnet, der durch seine Kleidung und sein Auftreten offensichtlich von hohem Rang war. Sie hatte sich vorgestellt, dass er ein Schloss in der Nähe bewohnte und dass sein Anwesen an das unsere grenzte. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer dieser Fremde sein könnte; denn mein Landgut Puy Verdun lag mitten in einer trostlosen Gegend, und wenn nicht gerade die Kutsche eines Reisenden rumpelnd und klirrend durch das Dorf fuhr, hatte man kaum mehr Chancen, einem Herrn zu begegnen als einem Halbgott.


  »Haben Sie diesen Mann oft gesehen, Eveline?« fragte ich.


  Sie antwortete in einem Ton, der einen Hauch von Traurigkeit enthielt: »Ich sehe ihn jeden Tag.«


  »Wo, Liebste?«


  »Manchmal im Park, manchmal im Wald. Du kennst den kleinen Wasserfall, Hector, wo es ein altes, vernachlässigtes Felsenwerk gibt, das eine Art Höhle bildet. Dieser Ort hat es mir angetan, und ich habe dort viele Vormittage lesend verbracht. In letzter Zeit habe ich den Fremden dort jeden Morgen gesehen.«


  »Er hat es nie gewagt, Sie anzusprechen?«


  »Niemals. Ich habe von meinem Buch aufgeschaut und gesehen, wie er in einiger Entfernung stand und mich schweigend beobachtete. Ich habe weitergelesen, und als ich den Blick wieder hob, war er verschwunden. Er muss sich mit verstohlenem Schritt nähern und entfernen, denn ich höre nie seine Schritte. Manchmal habe ich mir fast gewünscht, er würde zu mir sprechen. Es ist so schrecklich, ihn schweigend dastehen zu sehen.«


  »Er ist ein frecher Bauer, der dich erschrecken will.«


  Meine Frau schüttelte den Kopf.


  »Er ist kein Bauer«, antwortete sie. »Ich urteile nicht allein nach seiner Kleidung, denn die ist mir fremd. Er hat einen Hauch von Adel, den man nicht verkennen kann.«


  »Ist er jung oder alt?«


  »Er ist jung und gutaussehend.«


  Der Gedanke, dass dieser Fremde in die Einsamkeit meiner Frau eingedrungen war, beunruhigte mich sehr, und ich ging sofort in das Dorf, um mich zu erkundigen, ob dort ein Fremder gesehen worden war. Ich konnte von niemandem hören. Ich befragte die Bediensteten eingehend, aber ohne Ergebnis. Daraufhin beschloss ich, meine Frau auf ihren Spaziergängen zu begleiten, um mir selbst ein Urteil über den Rang des Fremden zu bilden.


  Eine Woche lang widmete ich alle meine Vormittage rustikalen Streifzügen mit Eveline durch den Park und die Wälder; und in dieser ganzen Woche sahen wir niemanden außer gelegentlich einen Bauern in Säbeln oder einen aus unserem eigenen Haus, der von einem benachbarten Hof zurückkehrte.


  Ich war ein Mann mit fleißigen Gewohnheiten, und diese sommerlichen Streifzüge störten den gleichmäßigen Strom meines Lebens. Meine Frau bemerkte dies und bat mich, mich nicht weiter zu bemühen.


  »Ich werde meine Vormittage im Pfarrhaus verbringen, Hector«, sagte sie, »der Fremde kann mich dort nicht stören.«


  »Ich beginne zu glauben, dass der Fremde nur ein Hirngespinst deines romantischen Gehirns ist«, erwiderte ich und lächelte über das ernste Gesicht, das sich zu mir erhob. »Eine Châtelaine, die ständig Romane liest, kann in den Wäldern gut aussehende Kavaliere treffen. Ich wage zu behaupten, dass ich Mdlle. Scuderi diesen edlen Fremden zu verdanken, und dass er nur der große Cyrus in moderner Verkleidung ist.«


  »Ah, das ist der Punkt, der mich verwirrt, Hector«, sagte sie. »Das Kostüm des Fremden ist nicht modern. Er sieht so aus, wie ein altes Bild aussehen könnte, wenn es aus seinem Rahmen herabsteigen könnte.«


  Ihre Worte schmerzten mich, denn sie erinnerten mich an das verborgene Bild in der Bibliothek und an das seltsame Jagdkostüm in Orange und Purpur, das André de Brissac auf dem Ball des Regenten trug.


  Danach beschränkte meine Frau ihre Spaziergänge auf die Terrasse, und viele Wochen lang hörte ich nichts mehr von dem namenlosen Fremden. Ich verdrängte jeden Gedanken an ihn, denn eine schwerere und schwerere Sorge war über mich gekommen. Die Gesundheit meiner Frau begann zu schwächeln. Die Veränderung war so allmählich, dass sie von denen, die sie Tag für Tag beobachteten, kaum wahrgenommen werden konnte. Erst als sie ein reiches Galakleid anzog, das sie seit Monaten nicht mehr getragen hatte, sah ich, wie geschwächt die Gestalt sein musste, an der das bestickte Mieder so lose hing, und wie blass und trübe die Augen waren, die einst so strahlend gewesen waren wie die Juwelen, die sie im Haar trug.


  Ich schickte einen Boten nach Paris, um einen der Hofärzte herbeizurufen; aber ich wusste, dass viele Tage vergehen mussten, bevor er am Puy Verdun eintreffen konnte.


  In der Zwischenzeit beobachtete ich meine Frau mit unaussprechlicher Angst.


  Es war nicht nur ihre Gesundheit, die sich verschlechtert hatte. Die Veränderung war schmerzlicher zu sehen als jede körperliche Veränderung. Das helle und sonnige Gemüt war verschwunden, und anstelle meiner fröhlichen jungen Braut sah ich eine Frau, die von einer tief verwurzelten Melancholie gezeichnet war. Vergeblich versuchte ich, die Ursache für die Traurigkeit meines Schatzes zu ergründen. Sie versicherte mir, dass sie keinen Grund für ihren Kummer oder ihre Unzufriedenheit habe, und dass ich, wenn sie ohne Grund traurig zu sein scheine, ihre Traurigkeit verzeihen und sie eher als ein Unglück denn als einen Fehler betrachten müsse.


  Ich sagte ihr, dass der Hofarzt schnell ein Heilmittel für ihre Niedergeschlagenheit finden würde, die aus körperlichen Gründen entstehen müsse, da sie keinen wirklichen Grund zur Traurigkeit habe. Aber obwohl sie nichts sagte, konnte ich sehen, dass sie weder Hoffnung noch Glauben an die Heilkräfte der Medizin hatte.


  Eines Tages, als ich sie aus ihrem nachdenklichen Schweigen, in dem sie stundenlang zu sitzen pflegte, herausholen wollte, sagte ich ihr lachend, dass sie ihren geheimnisvollen Kavalier aus dem Wald vergessen zu haben schien, und es schien auch so, als hätte er sie vergessen.


  Zu meinem Erstaunen wurde ihr blasses Gesicht plötzlich karmesinrot; und von karmesinrot wechselte es in einem Atemzug wieder zu blass.


  »Du hast ihn nicht mehr gesehen, seit du deine Waldgrotte verlassen hast?« sagte ich.


  Sie drehte sich mit einem herzzerreißenden Blick zu mir um.


  »Hektor«, rief sie, »ich sehe ihn jeden Tag, und das ist es, was mich umbringt.«


  Als sie dies gesagt hatte, brach sie in Tränen aus. Ich nahm sie in die Arme, als wäre sie ein verängstigtes Kind, und versuchte, sie zu trösten.


  »Mein Schatz, das ist Wahnsinn«, sagte ich. »Du weißt doch, dass kein Fremder zu dir ins Schloss kommen kann. Der Graben ist zehn Fuß breit und immer voll Wasser, und die Tore werden Tag und Nacht vom alten Massou verschlossen gehalten. Die Burgherrin einer mittelalterlichen Festung braucht keinen Eindringling in ihrem antiken Garten zu fürchten.«


  Meine Frau schüttelte traurig den Kopf.


  »Ich sehe ihn jeden Tag«, sagte sie.


  Daraufhin glaubte ich, dass meine Frau verrückt sei. Ich scheute mich, sie näher über ihren geheimnisvollen Besucher zu befragen. Es wäre schlecht, dachte ich, dem Schatten, der sie quälte, durch zu genaue Nachforschungen über sein Aussehen und seine Art, sein Kommen und Gehen, Form und Inhalt zu geben.


  Ich vergewisserte mich, dass kein Fremder in den Haushalt eindringen konnte, um die Wohnung zu betreten. Nachdem ich dies getan hatte, wartete ich mit Freuden auf die Ankunft des Arztes.


  Endlich kam er. Ich offenbarte ihm die Überzeugung, die mein Elend ausmachte. Ich sagte ihm, dass ich glaube, meine Frau sei verrückt. Er sah sie - verbrachte eine Stunde allein mit ihr und kam dann zu mir. Zu meiner unaussprechlichen Erleichterung versicherte er mir, dass sie gesund sei.


  »Es ist durchaus möglich, dass sie von einer Wahnvorstellung betroffen ist«, sagte er, »aber sie ist in allen anderen Punkten so vernünftig, dass ich mich kaum dazu durchringen kann, sie für eine Monomanie zu halten. Ich bin eher geneigt zu glauben, dass sie die Person, von der sie spricht, wirklich sieht. Sie beschrieb ihn mir mit einer vollkommenen Genauigkeit. Die Beschreibungen von Szenen oder Personen, die von Patienten mit Monomanie gegeben werden, sind immer mehr oder weniger zusammenhanglos; aber Ihre Frau sprach zu mir so klar und ruhig, wie ich jetzt zu Ihnen spreche. Sind Sie sicher, dass es in dem Garten, in dem sie spazieren geht, niemanden gibt, der sich ihr nähern kann?«


  »Ich bin mir ganz sicher.«


  »Ist dort ein Verwandter Ihres Verwalters oder ein Angehöriger Ihres Haushalts, ein junger Mann mit einem schönen, weiblichen Gesicht, sehr blass und auffallend durch eine purpurne Narbe, die wie die Spur eines Schlags aussieht?«


  »Mein Gott!« rief ich, als das Licht mit einem Mal auf mich fiel. »Und das Kleid - das seltsame, altmodische Kleid?«


  »Der Mann trägt ein violett-oranges Jagdkostüm«, antwortete der Arzt.


  Da wusste ich, dass André de Brissac sein Wort gehalten hatte, und dass in der Stunde, in der mein Leben am hellsten war, sein Schatten zwischen mich und mein Glück gekommen war.


  Ich zeigte meiner Frau das Bild in der Bibliothek, denn ich wollte mich gerne vergewissern, dass ich mich in meiner Vorstellung von meinem Cousin getäuscht hatte. Sie zitterte wie ein Blatt, als sie es sah, und klammerte sich krampfhaft an mich.


  »Das ist Hexerei, Hector«, sagte sie. »Das Kleid auf dem Bild ist das Kleid des Mannes, den ich in der Halle sehe, aber das Gesicht ist nicht das seine.«


  Dann beschrieb sie mir das Gesicht des Fremden; und es war das Gesicht meines Vetters, Zeile für Zeile - André de Brissac, den sie nie leibhaftig gesehen hatte. Am eindringlichsten beschrieb sie den grausamen Fleck auf seinem Gesicht, die Spur eines heftigen Hiebes mit der offenen Hand.


  Danach ging ich meine Frau vom Puy Verdun fort. Wir wanderten weit - durch die südlichen Provinzen und bis ins Herz der Schweiz. Ich glaubte, das grässliche Gespenst zu entfernen, und hoffte inständig, dass der Wechsel des Schauplatzes meiner Frau Frieden bringen würde.


  Es war nicht so. Wohin wir auch gingen, der Geist von Andre de Brissac folgte uns. In meinen Augen zeigte sich dieser verhängnisvolle Schatten nie. Das wäre eine zu schwache Rache gewesen. Es war das unschuldige Herz meiner Frau, das Andre zum Instrument seiner Rache machte. Die unheilige Gegenwart zerstörte ihr Leben. Meine ständige Begleitung konnte sie nicht vor dem grausamen Eindringling schützen. Vergeblich wachte ich über sie, vergeblich bemühte ich mich, sie zu trösten.


  »Er wird mich nicht in Frieden lassen«, sagte sie, »er kommt zwischen uns, Hektor. Er steht jetzt zwischen uns. Ich kann sein Gesicht mit dem roten Fleck darauf deutlicher sehen als deines.«


  In einer schönen Mondnacht, als wir in einem Tiroler Bergdorf zusammen waren, warf sich meine Frau zu meinen Füßen und sagte mir, sie sei die schlimmste und gemeinste aller Frauen. »Ich habe meinem Vorsteher alles gebeichtet«, sagte sie, »von Anfang an habe ich meine Sünde nicht vor dem Himmel verborgen. Aber ich fühle, dass der Tod mir nahe ist, und bevor ich sterbe, würde ich dir gerne meine Sünde offenbaren.«


  »Welche Sünde, meine Süße?«


  »Als der Fremde zum ersten Mal zu mir in den Wald kam, verwirrte und beunruhigte mich seine Anwesenheit, und ich schreckte vor ihm zurück wie vor etwas Fremdem und Schrecklichem. Er kam immer wieder, und nach und nach ertappte ich mich dabei, dass ich an ihn dachte und auf sein Kommen wartete. Sein Bild verfolgte mich unaufhörlich, und ich bemühte mich vergeblich, sein Gesicht aus meinen Gedanken zu verbannen. Dann folgte eine Zeit, in der ich ihn nicht sah, und zu meiner Schande und meinem Kummer fand ich, dass das Leben ohne ihn trostlos und öde erschien. Danach kam die Zeit, in der er im Pfarrhaus herumspukte, und - oh, Hector, töte mich, wenn du willst, denn ich verdiene keine Gnade von deinen Händen - ich begann in jenen Tagen die Stunden zu zählen, die bis zu seinem Kommen vergehen mussten, und freute mich nur noch am Anblick dieses bleichen Gesichts mit dem roten Brandmal darauf. Er riss alle alten, vertrauten Freuden aus meinem Herzen und ließ darin nur eine seltsame, unheilige Freude zurück - die Freude an seiner Gegenwart. Ein Jahr lang habe ich nur gelebt, um ihn zu sehen. Und nun verfluche mich, Hektor, denn dies ist meine Sünde. Ich weiß nicht, ob sie aus der Niedertracht meines eigenen Herzens kommt oder das Werk der Hexerei ist; aber ich weiß, dass ich mich vergeblich gegen diese Bosheit gewehrt habe.«


  Ich nahm meine Frau an meine Brust und vergab ihr. Doch was hatte ich zu vergeben? War das Schicksal, das uns überschattete, ein Werk von ihr? In der nächsten Nacht starb sie mit ihrer Hand in meiner, und im letzten Moment sagte sie mir schluchzend und erschrocken, dass er an ihrer Seite sei.


   


  -Ende-


  Sein Geheimnis.
 (His Secret.)


  Teil I.


   


   


  [image: ]on Anfang an war die Abtei, wie es den Gemeindemitgliedern von Boscobel vorkam, ein Trevannion. Es war nicht möglich, sich eine andere Assoziation mit diesen alten grauen Mauern, diesen weiten Gärten und Rasenflächen und Blumenbeeten vorzustellen, die fast unmerklich in schöne Wasserwiesen übergingen, ein fruchtbares Tafelland, das von einer Reihe grüner Hügel geschützt wurde. Boscobel ist eine kleine Stadt in einem Tal, wo das süße, ländliche Devon an seine wildere Schwester Cornwall grenzt – eine ruhige kleine Stadt, eingebettet in einer Senke zwischen Moorland und Hügel, reich an gut bewässerten Weiden und an einem idealen Forellenbach im Herzen eines schönen Jagdlandes gelegen.


  Es war ein Schock für Boscobel, als der letzte der Trevannions starb und nur eine Tochter hinterließ, die das Anwesen der Abtei erben sollte. Die Tatsache, dass die junge Dame zu den härtesten Frauen der Gegend gehörte, war kein Trost, zumal es umso wahrscheinlicher war, dass sie heiraten und einen Fremden mitbringen würde, der über das Anwesen herrschen, den Pächtern Vorschriften machen und allgemein für Unruhe sorgen würde. Das Testament des Squires sah vor, dass ein solcher Ehemann den Namen und das Wappen von Trevannion annehmen sollte.Das Testament des Gutsherrn sah vor, dass ein solcher Ehemann den Namen und das Wappen von Trevannion annehmen sollte, aber das wäre nach Ansicht der Gemeinde eine müßige Fälschung, ein armseliger und oberflächlicher Vorwand. Die einzigen Trevannions, die Boscobel ehren und verehren konnte, waren Trevannions, die auf dem Lande aufgewachsen waren. Es gab eine allgemeine Neigung zu der Vorstellung, dass Miss Trevannion sich wegwerfen würde, obwohl sie als eine junge Dame mit guten Anlagen und einer guten Persönlichkeit galt. Und diese Vorahnung sollte sich in vollem Umfang bewahrheiten, als bekannt wurde, dass sie sich mit Captain Wyatt verlobt hatte, der keinen einzigen Morgen Land in der Grafschaft besaß und daher zwangsläufig kreditunwürdig sein musste.


  Er war ein Offizier, der zum Jagen nach Boscobel gekommen war; und sein einziger Freund in der Nachbarschaft war Squire Faversham aus dem Copse, ein junger Mann, der den Ruf genoss, in London ein wildes Leben zu führen, während er weder in Devonshire jagte noch schoß. Die Tatsache, dass er mit Faversham befreundet war, galt als ausreichender Beweis dafür, dass Kapitän Wyatt wild war und dass alle Mittel, über die er zu Beginn seiner Karriere verfügte, zuvor durch Glücksspiele oder Pferderennen verspielt worden waren.


  Ob diese düstere Sicht auf den Fall wahr oder falsch war, Isabel Trevannion heiratete diesen Fremden auf dem Boden, nur sechs Wochen nachdem sie ihn zum ersten Mal auf einem Ball im alten Rathaus getroffen hatte; nicht das prachtvolle gotische Gebäude des bestehenden Boscobel, sondern das Rathaus von vor hundert Jahren, als Georg der Dritte König war und eine Erbin aus Devonshire mit einem Vermögen im Wert von dreitausend pro Jahr ein viel zentraleres und wichtigeres Merkmal in der Stadt war Welt, in der sie lebte, als sie heute sein würde.


  Boscobel hatte mit seiner Theorie soweit recht: Der Kapitän war entschieden außer Gefecht gesetzt. Er war ein jüngerer Sohn einer guten alten Familie in Shropshire, in der es nicht viele Mittel gab und das kleine Erbe, das er zu Beginn besessen hatte, im Laufe einer einigermaßen angesehenen Militärkarriere geschrumpft und verschwunden war. Er hatte unter Clive und Mann in Ostindien gekämpft, und seine schönen Gesichtszüge trugen immer noch die Bronze einer indischen Sonne. Doch obwohl es Geoffrey Wyatt so schlecht ging, wie es einem Mann nur möglich war, war seine Ehe mit Isabel Trevannion dennoch eine Liebesheirat. Heuad verliebte sich an diesem ersten Abend im Rathaus in sie und hatte reichlich Gelegenheit, das schöne, offene Gesicht zu bewundern und sich im Glanz seiner blauen Augen zu sonnen, während er gemächlich Landtanz und Cotillon aufführte. Während sie durch die Räume spazierten, hatte er Zeit, um zu entdecken, dass der Geist des Mädchens genauso hell war wie ihre Augen und dass sie bereit war, gut von ihm zu denken. Sein Freund, Squire Faversham, gratulierte ihm zu seiner Eroberung, als sie in einem rumpelnden alten Streitwagen nach Hause nach Copse Hill fuhren.


  »Wenn sie jemals so höflich zu mir gewesen wäre, wäre das mein Verdienst gewesen«, sagte Faversham mit einem Anflug von Neid. »Ich habe ihr im letzten Winter viel Aufmerksamkeit geschenkt, aber es war sinnlos. Ich bin nicht gut — ich sehe nicht gut genug aus, nehme ich an; und dann sehen Sie, diese jungen Frauen mögen die Vorstellung eines Soldaten — eines indianischen Helden, der eines Tages ein Lord sein könnte, wie Bob Clive.«


  Die beiden jungen Männer gingen einige Tage später, um die Erbin aufzusuchen. Die Favershams und Trevannions waren immer freundlich gewesen, und der Squire hatte das Recht, sich ihnen zu nähern.


  Isabel empfing sie mit einem Lächeln, Erröten und glücklichen Blicken, die nicht für Faversham bestimmt waren. Dieser junge Herr mit dem Hasenhirn wusste nur zu gut, dass es nichts für ihn war. Die blauen Augen funkelten und tanzten so schön, während Grübchen auf den hellen Wangen kamen und gingen. Aber er war ein gutmütiger Jugendlicher und wollte den Sport nicht verderben. Er bat Isabel, seinem Freund die Abtei zu zeigen, die aus archäologischer Sicht voller Schönheit und Interessantem war, und sie stand fröhlich auf, um sie durch die Räume zu begleiten.


  »Diener sind so dumm«, sagte sie, »sie können die Dinge nie richtig erklären. Es wäre besser, wenn ich Mr. Favershams Freund zu mir nehme, nicht wahr, Tante?«


  Diese Frage war an die liebste alte Dame der Welt gerichtet, die vorgab, sich um Isabel zu kümmern, deren Vormundschaft aber nur sehr milde ausgeübt wurde; insofern sie ihr Leben damit verbrachte, in einem bestimmten Sessel zu stricken oder die britischen Essayisten zu lesen, der im Winter am Feuer und im Sommer an einem sonnigen Fenster stand, und sich um nichts zu kümmern, solange es ihrer Nichte gut ging und glücklich. Es handelte sich also lediglich um eine Formsache. Die alte Dame lächelte und nickte; Der Junge ging mit den beiden Herren weg. Es dauerte lange, das Haus zu besichtigen. Es war so reich an Relikten und Erinnerungen; die Überreste alter Klostertage, die Porträts verstorbener und verstorbener Vorfahren; seltsame kleine Kabinettbilder, die in den Niederlanden gesammelt wurden, Mosaike und Murmeln, die Dilettanten Trevannions auf ihren Italienreisen gekauft hatten. M. Trevannion und ihre Gäste verweilten in den Korridoren, wo es äußerst einladende, samtgepolsterte Fenstersitze gab. Sie schlenderten über dem alten Porzellan herum, während Isabel mit verzeihlichem Stolz die Familienschätze erklärte und ausstellte. Sie hatte so wenig von dieser Welt außerhalb der Abtei von Boscobel gesehen, dass man es ihr verzeihen könnte, wenn sie das alte Haus für das Interessanteste im Universum hielt. Ihr Vater war darin geboren worden, ihre Mutter hatte dort gelebt und war dort gestorben, und sie hatte sie beide so sehr geliebt, dass das bloße Gefühl der Verbindung mit ihnen das graue alte Herrenhaus heilig machte. Sie freute sich über Captain Wyatts herzliche Bewunderung für den Ort.


  »Sie sollten sich die Gärten im Sommer ansehen«, sagte sie, während sie in einem der Fenster standen und auf blütenlose Rasenflächen blickten.


  Als der Sommer kam, war Geoffrey Wyatt Meister in der Boscobel Abbey und verpflichtete sich selbst mit Wyatt Trevannion. Seine Frau vergötterte ihn und er spendete ihr Geld; Dennoch stritten sie sich, wie viele andere Liebende, manchmal. Die gleichmäßige und gelassene Zuneigung, die der Dichter dreimal gesegnet nennt, gehörte ihnen nicht. Sie waren beide hitzig; Die Erbin hatte immer die Sprache bewundernder Freunde gesprochen und war übermütig; und ihr Hochmut zeigte sich gelegentlich, sogar einem vergötterten Ehemann gegenüber. »Sie war eifersüchtig und misstrauisch gegenüber seinen Aufmerksamkeiten gegenüber anderen Frauen und es war Geoffreys Angewohnheit, jeder hübschen Frau gegenüber aufmerksam zu sein. Sie war eifersüchtig auf seine Freuden – sie hasste es, von ihr getrennt zu sein; und sie konnte nicht ganz vergessen, dass er ihr alles schuldete, dass er der mittellose Geoffrey Wyatt von Nirgendwo gewesen war, bevor ihre Liebe ihn zu Wyatt Trevannion machte, dem Herrn des teuersten alten Hauses der Welt und dem ersten Gentleman in Boscobel. Ihrer ländlichen Unschuld kam es nie in den Sinn, dass Boscobel ein sehr kleines Herrschaftsgebiet war, in dem sie Prinzgemahl sein konnte.


  Tante Tabitha, die liebe kleine alte Dame in schwarzem Brokat und goldgeränderter Brille, tat ihr Bestes, um den Frieden zwischen den verheirateten Liebenden zu wahren, solange sie an ihrem Herd saß. Aber im ersten Winter ihres häuslichen Lebens verschwand diese sanfte Gestalt, und dann war niemand mehr da, der zärtliche kleine versöhnliche Reden murmelte, als die beiden sich stritten. Glücklicherweise waren ihre Streitigkeiten, wenn auch nicht selten, von kurzer Dauer und endeten im Allgemeinen mit einer jener zärtlichen Versöhnungen, von denen man sagt, dass sie die Erneuerung der Liebe sind.


  Mehrere Winter und Sommer waren vergangen, seit Geoffrey zum ersten Mal die Gärten der Abtei gesehen hatte, und man konnte nicht sagen, dass Isabel in ihrem Eheleben alles andere als glücklich war. Es gab keine Kinder, aber diese Tatsache wurde von den Einwohnern von Boscobel im Allgemeinen viel stärker beherzigt als von Isabel selbst. Sie liebte ihren Mann zu sehr und zu sehr, als dass sie in Ermangelung anderer Bindungen ein Verlustgefühl verspürte. Solange sie ihn hatte, hatte sie alles; Ihr größtes Problem war, dass sie ihn nicht immer hatte. Er war ein leidenschaftlicher Sportler und von September bis April waren seine Tage der Jagd und dem Schießen gewidmet. Er liebte Rennen und war im Sommer oft zu entfernten Rennveranstaltungen unterwegs. Er hatte selbst ein bescheidenes Renngestüt und hatte in geringem Umfang Pokale gewonnen. Isabel hatte ihm das Geld, das er für dieses teure Vergnügen verschwendete, nie gönnt; aber sie ärgerte sich über seine häufige Abwesenheit von zu Hause, und das war der Hauptgrund für ihren Streit.


  Es war ein köstlicher Morgen im Juli, und Geoffrey war am Abend zuvor von einem dieser abscheulichen Renntreffen zurückgekehrt, und es war weder Jagen noch Schießen möglich, nicht einmal die Otterjagd. Isabel und ihr Mann spazierten durch die schönen alten Gärten; alle Blumen und Sonnenlicht und samtiger Rasen und flüchtige Schatten von Vögeln; Sie hatte ihre Hände um seinen Arm geschlungen, er blickte mit zärtlicher Bewunderung auf das schöne Gesicht herab, das weiche kastanienbraune Haar, das in lockeren Locken auf den weißen Hals fiel.


  »Bei meiner Seele, du wirst von Tag zu Tag schöner, Belle!«, rief er.


  »Wenn du das wirklich denkst, dann muss es daran liegen, dass du mich so selten siehst«, sagte sie, erfreut über sein Lob, aber mit einem Unterton des Grolls. »Ich besitze diesen Charme des Neuen, den die Frauen anderer Männer kaum haben können.«


  »Ich protestiere jetzt, Belle, ich war in diesem letzten Kampf nur zwei Wochen weg; Von hier nach York und zurück dauert es zwei Wochen, also drei Tage für die Rennen. Wenn Sie wüssten, mit welcher Geschwindigkeit ich gereist bin, würde jeder Knochen meines Körpers nur einen Zentimeter vor der Verrenkung in ihren verwirrten Post-Chaises erzittern.«


  »Ich wünschte, es würde dich davon heilen, jemals wieder weggehen zu wollen, Liebling«, sagte sie, »und dann wäre ich den York Races mein ganzes Leben lang dankbar.«


  »Du solltest schon sehr dankbar sein für den Pokal, den ich mit Meer Jaffier für dich gewonnen habe. Ich glaube, Du hast Ihn noch nicht einmal angeschaut, seit ich es in die Vitrine im Flur gestellt habe.«


  »Diese Pokale im Flur werden das Haus eines Tages ruinieren«, antwortete Isabel gereizt. »Vulgäre, hässliche Dinge! Ich hasse ihren Anblick, denn sie erinnern mich daran, wie viel Zeit meines Ehelebens ich allein verbringen musste.«


  »Du weißt, dass du manchmal mit mir gehen könntest, wenn du möchtest«, entgegnete Geoffrey.


  »Ja, und mir in euren Postchaisen die Knochen durchschütteln lassen, und mich mit den schrecklichen, groben Kreaturen vermischen, die man an solchen Orten trifft, und Anblicke sehen und Sprache hören, die mich für den Rest meines Lebens verachten lassen würden. Warum kannst du nicht zu Hause bleiben, wo wir so glücklich sind?«


  »Ja, meine Liebe, Gott sei Dank sind wir sehr glücklich. Lass uns das Beste aus unserem Glück machen, solange es andauert; man kann nie wissen, wie lange die Sonne scheinen wird. Ist dieser Sommermorgen nicht herrlich — und diese sonnige Wiese — und der Fluss daneben — und die Lichter und Schatten, die auf dem Hügel tanzen? Ich wurde heute durch einen langen Brief eines unglücklichen Bettlers, der mein Bruder war und mir in allem gleich war, bevor ich deine Liebe gewann, an mein eigenes Glück erinnert. Meinst du nicht, dass ein solcher Vergleich mich der Vorsehung dankbar machen sollte? Was bin ich besser als Jasper Dane, dass ich vom Schicksal so gesegnet bin?«


  »Jasper Dane. Ist das der Name deines Freundes? Erzähl mir alles über ihn«, antwortete Isabel sanft, berührt von der Rede ihres Mannes über sein Glück.


  »Was könnte sie sich im Leben mehr wünschen, als ihn glücklich zu machen!« Sie wusste, dass sie ihn manchmal verletzt hatte, grausam und verbittert in ihren Worten gewesen war, aus überheblicher Liebe, die in Eifersucht überging.


  »Er ist einer der klügsten Kerle, die ich je gekannt habe«, sagte Geoffrey, »nicht auffällig oder brillant, aber ein Mann von grenzenlosem gesunden Menschenverstand und Solidität. Wir waren zusammen in Indien. Er kämpfte wie ein Teufel in Buxar, und doch ist er einer dieser schlanken, blassgesichtigen Männer, die in einer Bibliothek eher an seinem Platz zu sein scheinen. Er stieg aus den Reihen auf – der Sohn eines kleinen Handwerkers, der wegen einer Stiefmutter von zu Hause weglief – die Strenge seiner Mutter; und einige unserer Kameraden haben ihn in dieser Hinsicht beleidigt. Aber Gott sei Dank hatte ich keine ihrer kleinlichen Vorurteile. Dane war der klügste Offizier im Regiment und benahm sich ziemlich gut, und er und ich waren enge Freunde. Und jetzt hat er die Armee mit gebrochenem Gesundheitszustand verlassen, erzählt er mir, und er wünscht sich irgendeine zivile Anstellung und glaubt, dass ich ihm helfen kann. Doch »Der Himmel weiß, wie ich das tun könnte, es sei denn« – hier zögerte er ein wenig, als würden seine Gedanken weit von seiner Rede abschweifen – es sei denn, Du möchtest, dass ich eine Idee in die Tat umsetze, die mir in den Sinn gekommen ist, während ich habe mit dir gesprochen habe.«


  »Ich möchte, dass du einem alten Freund gegenüber alles tust, was freundlich und gut ist«, antwortete Isabel. »Aber was ist das für eine Idee von dir?«


  »Ich habe darüber nachgedacht, was für ein großartiger Kerl Jasper wäre, wenn er Dein Eigentum verwalten würde – eine Art Verwalter und Buchhalter; ein Faktotum, das sich um alles kümmert und alle anderen unter Kontrolle hält. Wir haben einen Gerichtsvollzieher für das Haus – den Bauernhof, aber der Gerichtsvollzieher will Aufsicht; und wir haben einen Agenten, der die Mieten einzieht, Pachtverträge aufsetzt und so weiter; aber wir wollen einen Generalverwalter; ein alles durchdringender Geist; ein Mann, der kein Interesse außerhalb unserer Interessen haben konnte. Ich habe oft das Bedürfnis nach einem solchen Kerl gespürt – einem Mann, der den Mut hätte, mich hochzuziehen, wenn ich zu viel Geld ausgegeben habe – der keine Angst davor hätte, mir zu sagen, dass ich ein Idiot sei!«


  »Ich glaube nicht, dass dir das gefallen würde, Geoffrey, nicht einmal von Mr. Dane.«


  »Oh ja, das sollte ich. Dane ist einer dieser unkomplizierten, hartnäckigen Kerle, von denen man viel ertragen kann. Er redete früher sehr offen mit mir.«


  »Vielleicht«, antwortete Isabel; »aber dann warst du nicht mein Mann.«


  »Natürlich macht das einen Unterschied, oder? Aber ich denke, ich könnte Danes Vorträge auch jetzt noch ertragen, da ich wusste, dass alles zu meinem eigenen Besten war. Er war Adjutant unseres Regiments und hatte ein hervorragendes Gespür für Buchhaltung; ein durch und durch kaufmännischer Geist, zweifellos vom Vater, einem Kaufmann, geerbt. Und Du würdest ihn im Haus nicht als unangenehmen Kerl empfinden. Er ist ein sehr ruhiger Gentleman und hat einen ausgesuchten Geschmack.«


  »Trotz des Handwerkervaters?


  »Oh, das Blut wird es natürlich zeigen. Ich gehe davon aus, dass Du einen Unterschied zwischen ihm und einem Familienvater erkennen würdest.«


  »Wie zum Beispiel Faversham, der mir in einem Brief ein Angebot machte, der von meinem Cowboy stammen könnte – und dann überrascht war, dass ich mich weigerte, ihn zu heiraten. Würde es Dir gefallen, diesen Mr. Dane hier zu haben, Geoffrey?


  »Ich glaube wirklich, dass es eine Erleichterung für mein Gemüt sein wird«, antwortete ihr Mann. »Ich habe in letzter Zeit das Gefühl, in ein finanzielles Durcheinander zu geraten, und ich glaube, dass wir beide in hohem Maße betrogen und gegängelt werden. Du bist so großzügig, und ich bin so nachlässig. Ein kühler, klarer Kopf wie Dane wäre ein Schatz für uns.«


  »Und Du wirst nicht zulassen, dass er sich in unser häusliches Leben einmischt? Du wirst nicht zulassen, dass er mich deiner Gesellschaft beraubt?«


  »Meine Liebste, woran denkst du? Ich will den Mann wegen seiner Nützlichkeit — nicht wegen seiner Gesellschaft.«


  Diese Zusicherung befriedigte Mrs. Trevannion, und ihr Mann schrieb an diesem Abend mit der Post an seinen alten Freund und bot ihm Zimmer in der Abtei mit einem bescheidenen Gehalt an. Da es sich bei der Bewegung um eine sparsame Bewegung handelt, dürfen Sie von mir nicht erwarten, dass ich verschwenderisch bin!« schrieb er. Sie sagen, dass Sie nicht mehr gesund sind. Unser mildes Klima, die reine Luft und unser ruhiges Leben sollten viel dazu beitragen, Sie zu heilen; und vielleicht möchten Sie bei einem alten Freund wohnen, der die alten Zeiten nicht vergessen hat.«


  Dane schrieb per Post und nahm das Angebot dankbar an; und eine Woche später kam er in der späten Dämmerung eines schönen Tages in die Abtei.


  Geoffrey und seine Frau saßen auf der Terrasse vor den Fenstern des Salons, mit ihren Feld- und Haushaltslieblingen – einem Paar irischer Setter, einem Blenheim-Spaniel und ein oder zwei Windhunden, die um sie herum gruppiert waren. In einem Haushalt, in dem es keine Kinder gibt, treten Hunde oft auffällig in den Vordergrund.


  Der Butler brachte Mr. Dane auf die Terrasse, und die beiden Männer begrüßten einander herzlich; Geoffrey empfängt seinen Freund mit lautstarker, herzlicher Begrüßung, Jasper Dane mit ruhiger Herzlichkeit.


  »Wenn Sie wüssten, wie erfreulich es ist, nach zehn Jahren im indischen Exil in einem solchen Zuhause so willkommen zu sein, hätten Sie eine Vorstellung davon, was ich für Ihren Mann, Mrs. Trevannion, empfinden muss«, sagte Mr. Dane, nachdem Geoffrey ihn der Herrin der Abtei vorgestellt hatte.


  Sie murmelte eine vage Höflichkeit und blickte ihn nicht unfreundlich, sondern kritisch an, ein wenig zweifelnd an ihrer Weisheit, ein neues Element in ihr häusliches Leben eingeführt zu haben. »Ich hoffe, er wird seinen Platz behalten«, dachte sie.


  Der Mann sah trotz seiner unbekannten Herkunft durch und durch wie ein Gentleman aus. Er war groß und schlank, blass, hatte zarte Gesichtszüge, hatte verträumte graue Augen und die weißesten Hände, die Mrs. Trevannion jemals bei einem Mann gesehen hatte. Indische Sonne, die Geoffreys Teint zu einem Krieger geformt hatten – wie Bronze, hatten Jaspers blassem Gesicht nur einen schwachen Gelbstich verliehen, wie der Farbton von altem Elfenbein. Er hatte noch nie Lust auf Aktivitäten im Freien und bevorzugte Bücher und Abgeschiedenheit.


  »Er sieht aus, als würde er seinen Platz behalten«, sinnierte Mrs. Trevannion, deren Hauptgedanke an den Fremden die sehnliche Hoffnung war, dass sie und ihr Mann ihn so wenig wie möglich sehen würden.«


  »Wenn er Geoffrey aufnimmt, werde ich ihn hassen«, sagte sie sich.


  Die erste Auswirkung der Ankunft von Herrn Dane bestand darin, daß Frau Trevannion mehr von der Gesellschaft ihres Mannes genießen konnte, als dies vor seiner Ankunft der Fall gewesen war. Seine Prüfung der finanziellen Lage ergab eine Situation, die eine unmittelbare Einschränkung der Ausgaben von Captain Wyatt-Trevannion erforderte. Er hatte das Geld seiner Frau mit dem Leichtsinn eines Mannes ausgegeben, der, nachdem er bisher mit Hunderten zurechtkommen musste, Tausende für unerschöpflich hielt. Mit ernster Geradlinigkeit zeigte Jasper Dane seinem Freund, dass er die Großzügigkeit seiner Frau und ihre bedingungslose Liebe in unwürdiger Weise ausgenutzt hatte. Wenn er so weitermachen würde, würde er das Trevannion-Anwesen belasten und seine Frau zur Bettlerin machen. Das erste, was zu tun war, war, das Renngestüt aufzugeben.


  »Es ist so klein«, sagte Geoffrey erschrocken.


  »Es ist groß genug, um zweitausend im Jahr zu verderben«, antwortete Dane. Und dann sind da noch Ihre Wetten.


  »Ein Gentleman sollte auf seine eigenen Pferde setzen.« Das zeugt von Treu und Glauben«, sagte Geoffrey. »Aber das Gestüt soll verkauft werden, und ich wette nicht mehr. Du hast recht, Dane. Bell war zu großzügig zu mir. Ich bin verpflichtet, ihr Wohlergehen über alles zu stellen. Aber das Leben eines Landherren ohne Rennstall ist verdammt langweilig.«


  »Langweilig, mit so einer Frau wie der Ihren«, rief Dane mit einem leichten Leuchten auf den blassen Wangen. »Du müsstest mit ihr auf einer einsamen Insel glücklich sein.«


  »Ich werde die Rennpferde verkaufen, also brauchst du mir keine Predigt zu halten«, erwiderte Geoffrey, und die Pferde wurden kurz darauf in Exeter verkauft, wobei Mr. Dane seinen Freund in der Zwischenzeit mit einer für einen Abhängigen bemerkenswerten Standhaftigkeit bei seinem Entschluss hielt. In der Tat gab es viele Dinge, in denen sich Mr. Dane bald als Meister erwies; Geoffreys nachgiebige Natur ließ sich leicht in die Schranken weisen.


  In der geräumigen alten Abtei gab es ausreichend Platz für ein unabhängiges Leben. Herr Dane hatte seine eigene Suite von Zimmern am Ende eines nach Süden gerichteten Flügels, Zimmer, die sich zur Bildergalerie hin öffneten, wo die Bildnisse des verstorbenen Trevannion standen. Die Männer blickten finster drein oder lächelten im Schein des Oberlichts. Er hatte nach London geschickt, um zwei große Kisten mit Büchern zu holen, die ihn aus seinem indischen Exil begleiteten, und mit diesen, die einen besonderen Charakter hatten, und der eher alltäglichen Bibliothek der Abtei hatte er reichlich Material zum Nachdenken und Studieren. Er schien die Einsamkeit zu lieben – er kam nur dann in den Salon, wenn er besonders eingeladen wurde, und gab Mrs. Trevannion keinen Grund, sich darüber zu beschweren, dass er seinen Platz nicht behalten konnte.


  Sie war ihm sehr dankbar für den Verkauf der Rennpferde und war zu impulsiv, um ihm ihre Dankbarkeit nicht mitzuteilen.


  »Wissen Sie, dass ich den Eindruck hatte, wir würden ruiniert«, sagte sie. aber ich konnte es Geoffrey nicht sagen. Es wäre ungroßzügig vorgekommen.«


  »Sie sind eine wundervolle Frau«, sagte Mr. Dane und sah sie ernst an. Eine wundervolle Frau, und Geoffrey sollte der glücklichste Mensch der Welt sein.«


  »Nun, ich hoffe, er ist einigermaßen glücklich. Ich lebe nur, um ihm zu gefallen. Warum sehen wir Sie nicht mehr, Mr. Dane?«, fuhr sie in einem kleinen Schwall von Freundlichkeit fort und vergaß dabei, wie sehr sie darauf bedacht gewesen war, ihn aus dem Zufluchtsort des häuslichen Lebens fernzuhalten.


  Glücklicherweise war Jasper Dane zu bescheiden oder zu sehr der Einsamkeit zugeneigt, um ihre Freundlichkeit in unangemessener Weise auszunutzen — aber an den seltenen Abenden, die er mit ihnen verbrachte, erwies sich seine Gesellschaft als so angenehm für Ehemann und Ehefrau, dass seine Anwesenheit, noch bevor er ein Jahr in der Abtei verbracht hatte, zu einem selbstverständlichen Bestandteil ihres Lebens wurde, und er war nur noch selten nicht in ihrer Gesellschaft. Sie schätzten seine Fähigkeiten hoch ein, glaubten uneingeschränkt an seine Treue und beriefen sich ständig auf seine überlegene Weisheit und Erfahrung. Er war ein Bindeglied zwischen Geoffrey und seiner glücklichen Jugend, einer Jugend, die ein Mann inmitten der ruhigeren Segnungen des reifen Lebens leicht bereuen kann. Er war der Frau in vielen Dingen gesellig, in denen ihr Mann nicht ihr Begleiter sein konnte. Sie hatte französische und italienische Literatur studiert, und er war der erste Mensch, den sie je getroffen hatte, der mit ihr über Corneille und Racine, Dante und Tasso sprechen konnte. Sie liebte die Musik, und hier war der erste Zuhörer, der Bach wirklich zu verstehen und zu schätzen schien. Sie hatte eine Vorliebe für Kunst, die über das Malen auf Samt und die Verschönerung von Kaminschirmen hinausging, und Herr Dane konnte ihr mit seinen überlegenen technischen Fähigkeiten und seinem Wissen helfen. Er brachte ihr Schach bei, und sie spielten viele lange, nachdenkliche Spiele zusammen am Winterfeuer, während Geoffrey in seinem Sessel lag und den Schlaf des müden Sportlers schlief, in dessen einziges Existenzbewusstsein sich ein schwaches Gefühl unbeschreiblichen Inhalts mischte das Flackern und Funkeln des breiten Holzfeuers.


  Als Jasper Dane drei Jahre in der Abtei war, hatten Herr und Frau Trevannion begonnen, ihn als einen notwendigen Teil ihrer Existenz zu betrachten. Für beide wäre es unmöglich, ohne ihn weiterzukommen. Sie schuldeten ihm beide so viel, dass jeder sich geschämt hätte, die Höhe der Schulden einzugestehen, und sie sie nur durch stille Dankbarkeit tilgen konnten. Denn er hatte nicht nur für Ordnung in ihrem Haus gesorgt und goldene Regeln der Sparsamkeit und Methode in einem ungeordneten Haushalt eingeführt, sondern er hatte auch das Element häuslichen Friedens in ihr Leben gebracht. Abgesehen vom Pferderennen gingen Geoffreys Abwesenheiten von zu Hause selten über einen langen Tag zum Jagen oder Schießen hinaus; und wenn er weg war, trug die Gesellschaft von Herrn Dane viel dazu bei, die Eintönigkeit der ruhigen Stunden zu beleben. Es war nicht so, dass er in die Einsamkeit der Frau eindrang; aber er war in seinen Zimmern – oder in den Gärten – irgendwo auf dem Gelände, um angesprochen zu werden, wenn man ihn brauchte. Er war immer bereit, sich über kleine Details beraten zu lassen — ein Abendessen oder eine Jagd, ein Frühstück, ein Treffen zum Bogenschießen oder jede andere Unterhaltung, die die Dame der Abtei als ihre Pflicht ansah, für ihre Nachbarn zu sorgen. Er interessierte sich aufrichtig für diese Dinge, was Geoffrey stets langweilte. Alles in allem wurde das Leben durch seine Anwesenheit harmonisiert, und doch war er einer der unaufdringlichsten Männer überhaupt.


  Geoffrey hat sich im Rennstall erstaunlich gut benommen. Er seufzte im Stillen über seine Kapitulation; Aber er erzählte seiner Frau nie, wie viel ihn das Opfer gekostet hatte oder wie sehr er die Aufregung des Reviers, den Verkehr mit der Außenwelt, mit Männern von schärferem Verstand als seine vertrauten Jagdfreunde vermisste. Dane erinnerte ihn immer wieder freundlich daran, dass er alles seiner Frau verdankte und kein Recht hatte, ihr Geld zu verprassen — als also der alte Herr der Jagdhunde starb und die Nachbarschaft Captain Wyatt Trevannion bat, die Jagdhunde zu übernehmen, lehnte Geoffrey diese Ehre entschlossen ab, so sympathisch ihm das Amt auch gewesen wäre. Er sagte sich, dass Dane die Wahrheit gesagt hatte. Er hatte kein Recht, das Geld seiner Frau zu verschwenden.


  »Ich fürchte, wenn ich so weitermache, werde ich zu einem Ehemann, der zu Hause bleibt und an die Schürzenschnüre meiner Frau gefesselt ist«, dachte er; aber es ist etwas zu wissen, dass Belle glücklicher ist als früher.«


  Belle war in diesen Tagen in der Tat vollkommen glücklich. Sie hing so zärtlich an ihrem Mann, wie sie es im ersten Jahr ihrer Ehe getan hatte, und es gab jetzt nur noch wenige Ausbrüche von Eifersucht oder kleine Schübe von bitteren Worten. Geoffrey war älter geworden. Er bewunderte hübsche Frauen nicht mehr so ​​sehr wie früher – er begnügte sich damit, sich in diesem einen schönen Gesicht zu sonnen, das zu verehren er ein gesetzliches Recht hatte. Vielleicht zehrte die ruhige Monotonie des wohlhabenden Nichtstuns langsam an seinen Kräften. Er hatte viel von seinem alten Feuer und Ungestüm verloren; Aber er war besser gelaunt als damals, als sein Verstand durch die Gefahren des Pferderennens auf die Probe gestellt wurde, und er war seiner Frau ergebener als je zuvor. Die würdigen Einwohner von Boscobel begannen ihm seine Kühnheit zu verzeihen, Miss Trevannion zu heiraten, und erkannten bereitwillig an, dass er einen sehr guten Ehemann abgab und ein angenehmer, gastfreundlicher Mann war, den man in der Abtei haben konnte, ein sehr fairer Ersatz für ihn ausgestorbene männliche Linie der Trevannions.


  Zu diesem Zeitpunkt ihres Lebens gab es nur eine einzige Wolke auf dem Glück von Isabel Trevannion, und diese entstand aus einem Verdacht, den sie als törichte Einbildung, vielleicht sogar als unwürdige Eingebung weiblicher Eitelkeit aus ihren Gedanken zu verbannen versuchte.


  Ich hoffe, ich bin nicht so eine Frau«, hatte sie sich mehr als einmal gesagt; eine Frau, die glaubt, dass kein Mann der Verliebtheit in sie entgehen kann.«


  Doch so sehr sie auch mit sich selbst reden wollte, kam ihr hin und wieder der vage, unangenehme Verdacht in den Sinn, dass der hingebungsvolle Freund und treue Verwalter ihres Mannes sich mehr um sie kümmerte, als seinem Frieden förderlich war. Er hatte weder mit Worten noch mit Blicken ihre Bescheidenheit verletzt. Sie war keine Frau, die auch nur eine Stunde unter einem Dach mit einem Mann leben würde, der so anstößig sein konnte. Er war drei Jahre lang ihr treuer Diener, ihr häufiger Begleiter gewesen, und er hatte es nie versäumt, den tiefsten Respekt zu empfinden, den ein Mann einer Frau entgegenbringen kann. Der Brauch hatte seine Ehrfurcht vor ihr nicht gemindert. Wäre sie eine Königin gewesen, hätte ihr keine gleichbleibendere Ehrerbietung zuteil werden können. Doch durch eine subtile Kraft des Ausdrucks, durch etwas so Undefinierbares und Geheimnisvolles, dass es wie eine Art Magnetismus wirkte, hatte er ein Gefühl offenbart, das sie bemitleiden musste, auch wenn sie versuchte, ihren Geist vor der Tatsache seiner Existenz zu verschließen.


  Sie hatte Mitleid mit ihm. Manchmal waren Spuren von Schmerz in diesem blassen spirituellen Gesicht zu sehen, das ihr Herz mit göttlichem Mitgefühl berührte. Es herrschte eine stumme Treue der Zuneigung, die sie weder verkennen noch verübeln konnte. Verdankte sie nicht Jasper Dane das Glück, das ihr häusliches Leben perfekt gemacht hatte? Seine nachdenkliche Weisheit, seine ausgesprochene Treue hatten ihr ihren Ehemann zurückgegeben.


  Als sich aus ihrem vagen Verdacht fast schon Gewissheit entwickelte, gelang es Isabel, weniger Zeit ihres Lebens in Mr. Danes Gesellschaft zu verbringen. Musik, Kunst, Literatur hatten einen Treffpunkt ihrer Sympathien geschaffen. Die Dame schien auf einmal ihrer Bücher, ihrer Staffelei und ihrem Cembalo überdrüssig geworden zu sein. Sie verspürte plötzlich eine Leidenschaft für das Leben im Freien, das ihr Mann so sehr liebte. Sie ritt mit ihm, begleitete ihn auf seinen Forellenangelausflügen in den bewaldeten Kämmen und folgte jedem schönen Wind und jeder Strömung des romantischen Flusses.


  »Ich hoffe, ich quäle dich nicht mit meiner Gesellschaft, Geoffrey«, sagte sie. »Es macht mich sehr glücklich, bei dir zu sein.«


  »Plage mich, Liebling!« Glaubst du, dass ich mich über einen solchen Begleiter nicht freue? Früher warst du so eine Hausfrau, hattest die Nase immer in einem Buch, wie Dane, oder hast auf deinem Cembalo Tweedle Dum und Tweedle Dee studiert.«


  »Glaubst du, dass die Veränderung zum Besseren ist, Liebste?« fragte sie mit der Koketterie, die der Liebe einer Frau innewohnt.


  »Ich wäre ein Geizhals, wenn ich es nicht täte«, antwortete er und legte seinen Stab hin, um seinen Arm um die schlanke Taille der Matrone zu legen und ihr einen lauten Kuss auf die errötende Wange zu geben.« Ich werde dich besteigen der beste Jäger, der jemals unterstützt wurde, und du wirst nächsten Winter mit mir den Jagdhunden folgen.«


  »Es würde mir ausgerechnet gefallen, Geoffrey; Aber glauben Sie nicht, dass es die Leute zum Reden bringen würde?


  Damals gab es nur sehr wenige Jägerinnen.


  Lass sie reden! Sie werden sagen, wie gut meine Frau aussieht, wenn sie schnell rot wird.«


  Während des Sommers und des Herbstes waren Geoffrey Trevannion und seine Frau enge Freunde; Die Dame verbringt sehr wenig Zeit ihres Lebens getrennt von ihrem Ehemann, und Jasper Dane ist auf ein streng geschäftsmäßiges Leben zurückgeworfen. Er hatte in seiner Rolle als Landverwalter viel zu tun, ritt weit und breit auf dem stabilen alten braunen Zelt, das Trevannion ihm zugeteilt hatte, und verbrachte seine ganze Freizeit in der Abgeschiedenheit seiner eigenen Gemächer.


  »Ich glaube, Dane schreibt ein Buch«, sagte Geoffrey und lachte herzlich über den seiner Meinung nach erstaunlichen Witz. »Jeden Abend, wenn wir zu Bett gehen, sehe ich sein Licht brennen.« Ich frage mich, ob es sich um eine Tragödie oder eine Abhandlung über Metaphysik handelt. Er scheint zu beidem fähig zu sein. Als wir in Indien waren, habe ich ihn immer beschuldigt, Verse geschrieben zu haben.«


  Eines Tages Anfang November unternahmen Geoffrey und sein Freund gemeinsam eine lange Fahrt. Der Abteimeister musste einige Wirtschaftsgebäude inspizieren, bei denen wichtige Reparaturen erforderlich waren. Eine Verbesserung, die so kostspielig war, dass Herr Dane sich weigerte, sie auf eigene Verantwortung anzuordnen. Die Farm lag zwischen elf und zwölf Meilen von der Abtei entfernt, und die beiden Herren waren wegen ihrer Besorgung längere Zeit weg und kamen erschöpft von der Fahrt zurück.


  »Was ist los, Geoffrey? fragte Mrs. Trevannion besorgt, während ihr Mann sich in seinem Sessel vor dem Kaminfeuer im Salon ausstreckte, während er auf die Glocke zum Abendessen wartete: »Ich habe dich noch nie so blass gesehen.«


  »Es war eine kühle, ermüdende Fahrt, und Dane quälte mich mit seinem Gerede über das Geschäft bis ins Mark. Es tut mir leid, Dir mitteilen zu müssen, dass er uns verlassen wird.«


  Sie zuckte kurz zusammen, und die Farbe wich aus ihrer Wange, als hätte sie Angst vor dem Bösen. Die Angst, die sie erschreckte, war vage und weit entfernt, aber es war Angst.


  »Es tut mir um deinetwillen leid«, sagte sie leise. »Ich fürchte, du wirst ihn vermissen.«


  »Ja, ich muss mir Geschäftsgewohnheiten aneignen und die Immobilie selbst verwalten.« Ich könnte einem Fremden nie so vertrauen, wie ich Dane vertraut habe. Ich wusste, dass er unbestechlich war – Rechtschaffenheit in Geldangelegenheiten. Er ist ein Mann ohne Wünsche und ohne Extravaganzen. Ja, er ist ein Verlust – aber er muss gehen. Das ist am besten so.


  »Er ist nicht glücklich mit uns?«


  Offensichtlich nicht, denn er möchte gehen.«


  »Es war sein Wunsch, uns zu verlassen?«


  Ja, der seine und meine auch. Er nannte mir Gründe, denen ich nicht widersprechen konnte. Ich habe kein Recht, mein eigenes Interesse über alles zu stellen; so nützlich er mir auch gewesen sein mag, ich muss mich daran gewöhnen, ohne ihn auszukommen. Ich fürchte, dein Gut wird einen schlechten Verwalter haben, Belle, aber ich werde mein Bestes tun. Vielleicht kannst Du mir ein wenig helfen — Du hast einen klareren Kopf als ich, und Du kennst etwas von Danes System.


  »Ja, er hat mir viel erzählt«, antwortete Isabel eifrig. Warum sollten wir unseren Nachlass nicht verwalten? Wann soll Mr. Dane gehen?»


  »Anfang nächster Woche. Er wird alles tun, um alle seine Papiere zu erklären – und mir jede Hilfe zu geben, die er kann, um alles nach seinem eigenen Plan voranzutreiben. Er war für uns sehr nützlich. Wir wurden arm, bevor er kam. Wir sind reich geworden, seit er unsere Angelegenheiten in die Hand genommen hat.»


  »Und ich war noch viel glücklicher, Geoffrey«, antwortete Isabel und legte die Hand auf die Schulter ihres Mannes.


  Sie freute sich insgeheim über Danes Entscheidung, nachdem der erste leichte Schauer der Angst vorüber war. Es war, als ob eine gewaltige Last von ihrem Geist gefallen wäre. In letzter Zeit hatte sie jedes Treffen mit dem blassen, ernstäugigen Verwalter gefürchtet. Die Hauptaufgabe ihres Lebens bestand darin, ihm aus dem Weg zu gehen, ohne den Anschein zu erwecken, dass sie es tat.


  Herr Dane erschien an diesem Abend nicht; Er speiste in seinem eigenen Zimmer und arbeitete bis spät nach dem Abendessen. Vier Uhr war damals die aristokratische Abendessenstunde, und die Winterabende waren lang. Isabel öffnete zum ersten Mal seit einigen Monaten ihr Cembalo und begann eine leichte, beschwingte Gigue von Händel. Jasper Dane hörte die fröhliche, helle Musik aus seinem Zimmer oben und sein Gesicht errötete vor Wut bei dem Klang. Es kam ihm vor wie ein kleiner Freudenschwall über seinen angekündigten Abschied. Als würde ihr Herz über das Gefühl der wiedergewonnenen Freiheit jubeln.


  »Zweifellos war ich ein böser Geist.« Sie hat es gesehen und verstanden«, sagte er sich.


  Am nächsten Tag und am darauffolgenden Tag war Mr. Dane fleißig bei der Arbeit, ordnete Papiere und ging Konten durch und brachte sein Haus in Ordnung, bevor er es verließ. Geoffrey verbrachte jeden Tag einige Stunden im Zimmer seines Freundes, wo er seine Anweisungen entgegennahm und erfuhr, wie er mit den Haushaltskosten, den Reparaturen, den Bediensteten im Freien, dem Stall und dem Garten umgegangen war. Nichts war zu unbedeutend für seine Verwaltung gewesen. Rechtschaffenheit und Klugheit zeigten sich in jedem Detail seiner Verwaltung.


  Der dritte Tag war Sonntag, Jasper Danes letzter Tag in der Bos Cobel Abbey. Er sollte am nächsten Morgen um sieben Uhr mit der Londoner Kutsche abreisen.


  Boscobel, ein Ort, der nie für Aufregung oder Eile in seinen Straßen bekannt war, ein Ort, der immer halb schlafend schien, außer wenn er durch den Markttag leicht belebt wurde, trug seine Sabbatfeierlichkeit mit einem Unterschied. Es waren mehr Menschen in den Straßen; Menschen in Sonntagskleidung, die zur alten gotischen Kirche gingen oder von ihr kamen; Jungen in schlichter Kleidung, die nicht wussten, was sie mit ihrer Freizeit am Sabbat anfangen sollten, und sich gähnend nach dem Abendessen sehnten. Die Glocken ertönten in Abständen in der trüben Herbststille mit unnötiger Vehemenz, vielleicht als Protest gegen die Andersdenkenden, die das Chayti auch ohne Glocken vorzogen.


  Sofern ein Mann nicht über einen klaren Verstand oder eine Liebe zur Natur verfügte, die tief genug war, um sich von der ruhigen Schönheit der Wälder, Hügel und Flüsse verzaubern zu lassen, verlief der Sonntag in Boscobel trostlos. Geoffrey Trevannion hatte oft das Gefühl, dass die Sabbatstunden schwerfällig waren, selbst in der Gesellschaft seiner geliebten Frau. Er ging mindestens einmal in die Kirche, wie es seine Pflicht war, und er, Isabel und Mr. Dane bildeten ein Dreieck aus Gläubigen in der großen quadratischen Kirchenbank, wo die grünen Filzkissen seit einem halben Jahrhundert langsam verblassten, bis ein ein mattes Grau.


  Die drei knieten an diesem Tag zum letzten Mal zusammen, und es schien, als würde der Gedanke, dass es so war, sie blasser und ernster machen als sonst. Sie aßen nach der Kirche zusammen und verbrachten den Abend gemeinsam in dem geräumigen, getäfelten Salon mit seinem hohen offenen Kamin und dem herrlichen Stapel Holzscheiten, wo sie die Feuchtigkeit und Kälte der kriechenden Novembernebel ausbrannten, die die ganze Außenwelt einhüllten ein dunkler Schleier.


  Mrs. Trevannion war in einfachen Frömmigkeitsgewohnheiten erzogen worden, und für sie war der Sonntagabend nicht wie an anderen Abenden. Sie las ihrem Mann gern ein religiöses Buch vor – eine Predigt von Jeremy Taylor, ein Kapitel aus Laws »Serious Call«, dem Geoffrey mit schläfriger Unterwürfigkeit zuhörte. Als Belohnung spielte sie dann Händels geistliche Arien mit zartem, zartem Anschlag auf ihrem Cembalo.


  Dies war seit langer Zeit der erste Sonntagabend, den Dane im Salon verbrachte. Er hörte der Predigt zu, während sein ernster Blick in tiefster Kontemplation auf den Leser gerichtet war, als ob er etwas mehr als die Predigt hörte – als würde er dem Buch des Schicksals lauschen. Er hing über dem Cembalo wie ein verzauberter Mann.


  »Wann werde ich jemals wieder eine solche Melodie hören?«, sagte er mit einer halb zynischen Miene. »nicht bevor ich in den Himmel komme, nehme ich an. «


  »Du gehst nach London«, sagte Isabel, »wo du die Oratorien und das King‘s Theatre haben wirst.«


  »Solche Musik wie diese wird es nicht sein. Außerdem werde ich nicht in London bleiben. Ich werde mich freiwillig der Armee in Amerika anschließen.»


  Weder Herr Trevannion noch seine Frau stellten die Weisheit einer solchen Tat in Frage. Geoffrey saß da ​​und starrte träge auf das Feuer. Isabel berührte schweigend und nachdenklich die Tasten ihres Cembalos.


  Plötzlich schlug die Uhr der Abtei eine halbe Stunde nach neun, und die Diener kamen zum Familiengebet herein. Es war Isabels Pflicht, sowohl die Gebete als auch die Predigt zu lesen. Sie las sie heute Abend mit fester, klarer Stimme vor, und in ihrem Ton lag eine Inbrunst wie jemand, der aus der Not befreit ist. Der kurze Psalm, den sie nach dem Gebet las, war ein Psalm der Danksagung.


  Sie hat ein Herz aus Stein!«, sagte sich Jasper Dane. »Wenn es Fleisch und Blut wäre, würde es für mich bluten.«


  Als diese Andachten beendet waren, kam er zu ihr und streckte ihr die Hand entgegen.


  »Gute Nacht und auf Wiedersehen, Frau Trevannion; Ich werde gegangen sein, bevor Sie zum Frühstück herunterkommen.«


  »Gute Nacht und auf Wiedersehen«, antwortete sie, blickte direkt vor sich hin und ließ ihre kalten, weißen Finger für einen Moment in seiner Hand liegen.


  »Marmor! — ein bloßes Stück menschlicher Marmor!«, sagte er zu sich selbst, als er sich von ihr abwandte.


  »Ich nehme an, wir sehen uns, Geoffrey?«


  »Ja, ich werde vor sieben wach sein. Und dann ging das ganze Haus zu Bett, und in der gesamten Abtei herrschte Dunkelheit, bis auf eine Nacht – die Lampe brannte schwach in Mrs. Trevannions Schlafzimmer, einem großen, mit Wandteppichen ausgelegten Raum mit Blick auf die Abteikirche und die grünen Hügel dahinter.


  Die Abtei lag in einem Schleier aus Fluss- und Wiesennebel eingehüllt, und selbst das kleine Licht war verborgen.


  


  TEIL II.


   


   


  [image: ]n Boscobel herrschte Schrecken, wie er seit Menschengedenken nicht gekannt worden war, als die Alarmglocke der Abtei im frühen Grau des Novembermorgens schrill läutete und den Männern mitgeteilt wurde, dass Squire Trevannion erstochen aufgefunden worden sei durch das Herz am Fuß seine eigene Treppe. Die Abtei, die wie kaum ein anderes Haus mit vergitterten Fensterläden und massiven Riegeln bewacht wurde, war von Dieben eingebrochen worden; In einem schmalen Fenster im Flur war eine Glasscheibe eingeschlagen, ein Stück aus dem schweren Fensterladen im Inneren herausgeschnitten und die Bar entfernt worden. Das Fenster war so schmal, dass die Person, die durch das Fenster eintrat, von schlanker Gestalt gewesen sein musste – ein kleiner Junge, vermutete der Polizist; Aber ein Junge, alt genug und geschickt genug, um die große Haustür aufzuschließen und zu entriegeln, ohne das Haus zu beunruhigen, und seine Verbündeten einzulassen.


  Der Glasschrank in der Halle war von den Rennpokalen und den mit Juwelen besetzten Schwertern geleert worden. Mit einem dieser zierlichen Hofdegen war Geoffrey Trevannion erdolcht worden. Die schlanke dreieckige Klinge war in der Nähe des Griffs abgebrochen, und das ziselierte Silbergefäß fehlte. Die Diebe hatten ihren Angriff auf den Tafelraum begonnen. Doch bevor sie die Tür öffnen konnten — sie befand sich in einem Gang hinter der Halle — wurden sie von Geoffrey Trevannion bei ihrer Arbeit unterbrochen, der unten Schritte gehört hatte und die Treppe hinuntergekommen war, um nach dem Rechten zu sehen.


  Einer der Raufbolde hatte in der Halle Wache gehalten, während die anderen den Speisesaal stürmten, und dieser Mann hatte Geoffrey niedergestochen, bevor er seinen Haushalt alarmieren konnte.


  Mrs. Trevannion hatte nicht gehört, dass ihr Mann das Zimmer verlassen hatte, doch als sie kurz vor Tagesanbruch erwachte, hatte sie seine Abwesenheit bemerkt, die Glocke geläutet und die Hausgemeinschaft geweckt; und als der Diener die Fensterläden in der Halle öffnen wollte, fand er ein offenes Fenster und seinen Herrn am Fuß der Treppe in einer Blutlache liegen.


  Natürlich beruhte ein großer Teil dieser Geschichte auf Vermutungen — auf dem Scharfsinn des Wachtmeisters, Glieder zusammenzufügen und zu einer Kette zu machen. Da war das zerbrochene Fenster; da waren die Spuren an der Tresortür; da war der leere Schrank, in dem sich nicht nur die Rennpokale befunden hatten, sondern auch ein halbes Dutzend Krüge, von Cromwell bis Queen Anne, die jetzt ihr Gewicht in Gold wert wären. Da war das zerbrochene Schwert, da waren Spuren von schlammigen Stiefeln auf dem schwarz-weißen Marmorpflaster der Halle, und da waren verworrene Fußspuren auf dem Kies draußen, als ob zwei oder drei Männer durch die Tür der Halle ein- und ausgingen. Für den Constable war alles klar genug; er hatte nie eine klarere Geschichte erlebt.


  Wir werden noch vor heute Abend das Aufsehen erregen«, sagte er. »Madam wird wohl eine Belohnung aussetzen?«, erkundigte er sich bei Mr. Dane, der ernst und gelassen inmitten der verängstigten Dienerschaft stand.


  Er war in seinen letzten Vorbereitungen für seine Reise durch die Glocke von Mrs. Trevannion unterbrochen worden und war einer der Ersten gewesen, die zum Ball gekommen waren, als der entsetzte Diener Alarm gab.


  Sie wird das Richtige tun. Ich glaube, sie würde ihr halbes Vermögen geben, um den Mörder zu finden. Arme Frau, es ist furchtbar, an ihren Kummer zu denken. Sie hat ihren Mann geliebt.«


  »Ja, das wissen wir alle«, antwortete der Constable, der ein alter Einwohner war. Er war ein feiner englischer Gentleman, ein echter Sportsmann, und jeder in Boscobel respektierte ihn. Die Leute mochten ihn nicht von Anfang an, wie Sie sehen. Es brauchte seine Zeit. Er war ein Fremder und hatte keinen eigenen Besitz, und keiner von uns hielt ihn für gut genug für Miss Trevannion, aber er war der richtige Mann. Er war ein wahrer Lebemann, hatte einen guten Tisch und einen guten Stall, und gab sein Geld in der Stadt aus. Das nenn' ich einen Gentleman! Es ist ein großer Verlust!«


  Der Wachtmeister seufzte und dachte, es sei an der Zeit, sich etwas zu erfrischen. Mr. Dane war zu beschäftigt, um an solche Details zu denken, aber die Haushälterin würde sich zweifellos um die Notwendigkeiten der Stunde kümmern, auch wenn der Leichnam ihres Herrn gerade die Treppe hinauf in das edle, alte, mit Gobelin bespannte Schlafgemach getragen worden war, wo Salomon und die Königin von Saba auf seinen friedlichen Schlummer herabgesehen hatten und ihn nun nackt unter dem Leinentuch liegen sahen. Während Jasper Dane gedankenverloren in der offenen Tür stand, zog sich Mr. Truepenny, der Wachtmeister, leise in den Bedienstetensaal zurück, in der Gewissheit, dass Mrs. Baker, die Haushälterin, selbst unter den gegenwärtigen erschütternden Umständen wissen würde, was in einem großzügigen Haushalt zu tun war.


  Isabel Trevannion lag auf einem Sofa in ihrem Ankleidezimmer, neben dem Wandteppichzimmer, eingeschlossen von ihrem gewaltigen Kummer — einem Kummer, so schien es ihr, den keine andere Frau je zu ertragen hatte. Ihr Ehemann, der in der vollen Blüte und Kraft seines Mannes ermordet worden war, schlummerte noch vor wenigen Stunden friedlich an ihrer Seite und lag nun im eisigen Schlaf des Todes auf demselben Ehebett. Ein plötzlicher Tod muss immer schrecklich sein, aber könnte irgendein Tod so schrecklich sein wie dieser — so erbärmlich — so unnötig — nicht das Werk der Vorsehung, sondern die Bosheit der Menschen; unwissende, brutale Männer, die nur nach Gewinn gieren; die keinen Groll gegen ihr Opfer hegen; keine Verletzung rächen wollen; nur die rücksichtslose Gleichgültigkeit des Berufsverbrechers gegenüber menschlichem Leben oder menschlichem Elend.


  »Ich hätte ihnen mein ganzes Vermögen gegeben; wäre mittellos aus diesem Haus gegangen, wenn sie ihn nur verschont hätten.«


  Sie musste ihren Kummer allein und in der Dunkelheit ertragen. Sie wollte niemanden sehen — nicht einmal die treue Abigail, die einst ihre Amme gewesen war und die sie vergöttert hatte — nicht einmal Jasper Dane, der von Zeit zu Zeit nach ihr schickte, um sich zu vergewissern, wie es um sie stand, während die trostlosen Tage unter grauen Wolken oder im trüben Herbstnebel vorübergingen und die trostlosen Zeremonien, die mit einem solchen Tod einhergingen, abgewickelt werden mussten — die Untersuchung — die Untersuchung vor den Richtern — die Beerdigung. Alles musste erledigt werden, und Jasper Dane war zur Stelle, kühl, gesammelt, ein gründlicher Geschäftsmann, bereit, jede Frage zu beantworten. An seiner aufrichtigen Trauer über das frühe Schicksal seines Freundes konnte niemand zweifeln. Es war in jedem Blick und jedem Wort zu erkennen, aber er machte keinen Hehl aus seinen Gefühlen. Er hatte seine Reise nach London nur für kurze Zeit aufgeschoben und sich und sein Hab und Gut im Duke's Head, dem Hauptwirtshaus von Boscobel, einem ruhigen, angesehenen Gasthaus, untergebracht.


  »Ich werde hier bleiben, solange ich Frau Trevannion von Nutzen sein kann«, sagte er zum Pfarrer, »aber ich habe vor, gegen die Provinziale zu kämpfen.«


  In Boscobel herrschte ein starkes Empfinden — ein durch und durch toryistisches Empfinden, der König und Lord North für immer — für den amerikanischen Krieg, und der Vikar war durchaus bereit, mit Mr. Dane zu sympathisieren in seinem Wunsch, wieder für König George zu den Waffen zu greifen. Jeder in der Stadt wusste, dass er unter Clive gegen die Schwarzen gekämpft und sich in einer fremden, weit entfernten Welt einen Namen gemacht hatte. Er hatte es geschafft, sich im Ort Respekt zu verschaffen. Seine Verwaltung der Angelegenheiten seines Freundes war, so vorsichtig sie auch gewesen war, nicht gemein gewesen. Er hatte sich in seiner etwas heiklen Position so verhalten, dass er sich das Wohlwollen aller Menschen erworben hatte. Und nun schien es nur natürlich, dass der Durst nach militärischem Ruhm in ihm wieder auflebte und dass er den Atlantik überqueren wollte.


  Er nahm an der Beerdigung von Geoffrey Trevannion teil und wartete, bis alle Ermittlungen über den Tod seines Freundes abgeschlossen waren. Der Aufschrei hatte nichts gebracht — die Polizei hatte an diesem Tag weder eine Spur des Mörders noch des verschwundenen Eigentums finden können. Es schien, als ob der Einbruch in Boscobel Abbey dazu verdammt wäre, die Liste der unentdeckten Verbrechen zu verlängern. Rennpokale und Krüge waren zweifellos eingeschmolzen worden. Die Diebe hatten sich auf den bösen Weg des Verbrechens begeben, ohne Rücksicht auf das Blut des ehrlichen Mannes, das sie vergossen hatten, und das Herz der liebenden Frau, das sie gebrochen hatten.


  Bevor er die kleine Stadt im Westen des Landes verließ, bat Jasper Dane um eine Unterredung mit Mrs. Trevannion, aber sie weigerte sich, ihn zu empfangen, obwohl Sarah Dodd, ihre treue Bedienstete, inständig für ihn bat.


  »Er sieht so blass und unglücklich aus, Madam«, sagte sie, und ich denke, es wäre ein Trost für Sie, über den armen Herrn mit jemandem zu sprechen, der ihn so liebte wie Mr. Dane.«


  »Nichts kann mich trösten — niemand. Nicht einmal Gott, der mein Elend sieht und kennt«, antwortete Isabel, und in ihrem weißen, starren Gesicht sah Sarah keine Anzeichen für ein Einlenken.


  »Es scheint ihm schwer zu fallen, wegzugehen, ohne sich von Ihnen zu verabschieden«, sagte sie beharrlich, nicht so sehr, weil sie Herrn Danes Gefühle fürchtete, sondern weil sie dachte, es wäre gut, ihre Herrin aus dieser dumpfen Trauerstarre aufzurütteln, »nachdem er fast vier Jahre lang wie ein Mitglied der Familie war, und er geht auch nach Amerika, um, wie so viele unserer tapferen Soldaten, erschossen zu werden.«


  Aber Isabel Trevannion hob ihre Augen nicht von dem Fleck auf dem Teppich, auf dem ihr stumpfer Blick ruhte. Ihr war es, als hätte die Welt nur einen einzigen Mann gehabt, und der war tot. Was war für sie der Krieg in Amerika — Spione, die auf beiden Seiten gehängt wurden — Garnisonen, die massakriert wurden — Siege — Niederlagen. Er war für sie so unwichtig wie ein Krieg auf dem Planeten Mars. Ihr Mann, ihre erste und einzige Liebe, war ermordet worden. Sie saß da, starrte auf den Teppich und dachte an den Ball in der Grafschaft, wo sie Geoffrey Wyatt zum ersten Mal getroffen hatte, wo sie Partner in drei Tänzen gewesen waren und sich bis zum Ende des Abends ineinander verliebt hatten.


  Sarah Dodd ging mit einer klaren Ablehnung nach unten zu Mr. Dane. »Es hat keinen Zweck, sie will niemanden sehen«, sagte sie und fügte zur Betonung eine unnötige Verneinung ein.


  »Hat sie mir keine Nachricht geschickt – kein freundliches Wort?« fragte Jasper, der auf der Schwelle des jetzt freudlosen Hauses verweilte.


  »Nein, Herr, sie sitzt den ganzen Tag wie ein Stummer — sie hat für keinen von uns ein Wort übrig.«


  Mr. Dane gab Sarah eine Guinee und kehrte der Abtei den Rücken zu. Seine Koffer und Portmanteaux standen im »Duke's Head« für die Kutsche bereit. Noch vor dem Frühstück am nächsten Morgen war er verschwunden, und noch bevor die Woche zu Ende war, begann Boscobel ihn zu vergessen.


  Es war eine Überraschung für die Stadt, als sein Name im darauffolgenden Jahr in den Zeitungen auftauchte und als der ernste, ruhige Herr, der in der Abtei von Boscobel als Verwalter gearbeitet hatte, im Laufe des nächsten und übernächsten Jahres für seine herausragende Tapferkeit während der wechselnden Geschicke jenes schrecklichen Krieges gelobt wurde, der nun die Aufmerksamkeit Europas herausforderte.


  Seit dem Einbruch in der Abtei von Boscobel waren zweieinhalb Jahre vergangen, und der Kampf auf der anderen Seite des Atlantiks tobte immer noch erbittert, als Isabel Trevannion mit ihren Hunden in einer Gruppe auf der Terrasse vor den Fenstern des Salons saß sie im klaren Abendlicht, ganz so, wie sie vor Jahren gesessen hatte, als Jasper Dane in die Abtei kam – nur dass der Ehemann, der damals neben ihr saß, nie wieder ihr Begleiter auf dieser Seite der Ewigkeit sein konnte. Sein Hund umschmeichelte ihr Knie, Duke, sein Lieblingshund, den sie mehr liebte als alle ihre Lieblinge – um des Toten willen. Aber einen menschlichen Begleiter hatte sie nicht. Sie saß allein da, ihr schönes Gesicht war von einem Ausdruck tiefer Trauer beschattet und gestärkt.


  Die Uhren der Kirche und der Abtei schlugen die halbe Stunde nach acht, das Licht wurde hinter den breiten Zweigen der Zedern auf dem Rasen milder, Zwielichtschatten krochen zwischen dem Laub der Büsche auf und die Farben der Blumen wurden dunkler leuchten wie der Sonnenuntergang – die Farben erhellen sich am tief hängenden westlichen Himmel. Mrs. Trevannion schloss das Buch auf ihrem Schoß, saß träumerisch da und blickte verträumt der untergehenden Sonne entgegen. Sie hatte die Abtei seit dem Tod ihres Mannes nie mehr verlassen. Viele Frauen wären wie aus einem verfluchten Ort aus dem Haus geflohen und hätten den Ozean zwischen sie und den Schauplatz solch schrecklicher Erinnerungen gebracht; aber Isabel umarmte ihre Trauer und grübelte darüber nach. Sie ignorierte die Bitten jener Freunde, die versuchten, sie in ihre Häuser zu locken. »Ich bin gerne in seiner Nähe«, antwortete sie leise. Wenn sein Grab groß genug wäre, würde ich gerne darin leben. Ich bleibe so nah wie möglich bei ihm.« Ihr Blick wanderte zum Kirchhof, der an die Abteigärten angrenzte. Von ihrem Lieblingsplatz, der Terrasse, konnte sie das Grab ihres Mannes sehen. Die Abtei und die Abteikirche waren ursprünglich eine gemeinsame Institution.


  Nach und nach hatten sich Mrs. Trevannions Freunde mit ihrer Abgeschiedenheit abgefunden und betrachteten die Abtei als das Grab der Lebenden. Sie besuchten sie gelegentlich, aber solche Besuche waren alles andere als festlich. Die blasse, schöne Frau im tiefsten Zobel übte einen deprimierenden Einfluss auf ihre Gäste aus. Es war vielleicht freundlicher, sie in Ruhe zu lassen.


  Heute Abend wanderten ihre Gedanken zu Jasper Dane, wie sie es in letzter Zeit oft getan hatten, nachdem sein Name in den amerikanischen Nachrichten erwähnt worden war. Genau an einem solchen Abend — einem schönen, friedlichen Sommerabend — war er zum ersten Mal in die Abtei gekommen. Der einzige Unterschied war, dass sich ihr Glas damals vor Freude füllte, während es jetzt vor Kummer überquoll. Während ihr dieser Gedanke durch den Kopf ging, sah sie auf und erblickte Jasper Dane, der langsam den Kiesweg entlang kam, den weißen, blassen Geist seines früheren Ichs.


  Hätte sie ihn geliebt oder wäre sie abergläubisch gewesen, hätte sie diese geschrumpfte Gestalt vielleicht für einen Geist gehalten. So wie es war, hatte sie keinen solchen Gedanken. Sie sah die Veränderung, und in einer Welt, in der alles, was sie liebte, verloren gegangen war, erschien es ihr nur natürlich, dass sich ein anderer so veränderte. Er war bis auf den Schatten getragen und sein leerer Mantelärmel war an seiner Brust befestigt. Sein rechter Arm war amputiert worden.


  Sie stand auf und reichte ihm die Hand, vergaß alles Vergangene, außer dass er der Freund ihres Mannes gewesen war.


  »Ich gehe etwas weiter nach Westen – in die Moore von Cornwall«, sagte er, und ich konnte nicht so nahe an Boscobel vorbeikommen, ohne nach einem Treffen zu fragen.«


  Es tut mir leid, dass Sie so krank aussehen«, antwortete sie, als sie sich auf beiden Seiten des Tisches niederließen, auf dem ein Teetablett und ein Stapel Bücher standen.


  Der Blenheim-Spaniel, der schon immer ein Liebling von Mr. Dane gewesen war, empfing ihn mit offensichtlicher Aufmerksamkeit; aber Geoffreys Hund schlich davon und tat wunderbare Dinge mit seinem Rückgrat, um unter Mrs. Trevannions Sessel zu kriechen, von wo aus er dem Besucher böse Blicke aus topasfarbenen Augen zuwarf.


  »Ich hatte ein wenig Pech«, antwortete Jasper nachlässig. Bei unserem letzten Gefecht wurde mir der Arm abgeschossen, und danach hatte ich ziemlich schlimmes Fieber — symptomatisches Fieber, wie die Ärzte es nannten. Sie haben mich so schnell wie möglich an Bord eines Schiffes verfrachtet. Dort gibt es keine Katzen mehr, die Mäuse fangen können, und meine Zeit als Mäusefänger schien vorbei zu sein.


  »Das war sehr undankbar von ihnen, nachdem du so tapfer gekämpft hast«, antwortete Isabel sanft. »Hat es dir gefallen, dort drüben zu sein?»


  »Sehr viel. Es war eine großartige Zeit, auch wenn wir einige schreckliche Fehler gemacht haben. Die Kämpfe haben das Stehvermögen unserer Kameraden auf die Probe gestellt, und sie haben ihr wahres Gesicht gezeigt. Ich wünschte, ich hätte bis zum Ende durchhalten können. Dir ist es — wie ich hoffe — recht gut ergangen, seit ich gegangen bin?«


  »Oh ja, mir geht es gut«, antwortete sie mit einem kleinen bitteren Lachen. »Ich habe das, was die Ärzte eine wunderbare Konstitution nennen.« Ich glaube, wenn du mir den Kopf abschlagen würdest, würde ich weiterleben.« Und dann richtete sie ihren Blick ernst auf ihn und sagte: »Der Mörder ist noch nicht gefunden.«


  »Nein ich weiß. Ich habe die englischen Zeitungen gesehen. Ich fürchte, er wird nie gefunden werden.«


  Oh ja, das wird er!« antwortete Mrs. Trevannion selbstbewusst. »Gott würde nicht zulassen, dass ein solches Verbrechen ewig ungesühnt bleibt.«


  Der Verbrecher wird zweifellos im Jenseits bestraft werden.«


  Und in diesem«, antwortete sie hartnäckig. Ich bin mir dessen sicher. Was hat mein Mann getan, dass er einen solchen Tod sterben musste — er, der so gütig, so großzügig war, der nie ein Lebewesen verletzte, der keinen Feind hatte? Darf ein solches Leben genommen werden, und wird es keine Wiedergutmachung in dieser und in der nächsten Welt geben? Ich würde aufhören, an das allsehende Auge des Himmels zu glauben, wenn Gottes Gericht nicht über ein solches Verbrechen hereinbrechen würde. Es mag langsam sein, aber es wird kommen. Gott prüft unseren Glauben. Eine kleine Weile scheinen sich die Gottlosen an ihrer Ungerechtigkeit zu erfreuen; aber das Gericht wird kommen.«


  »Falls dieser Gedanke ein Trost für dich ist, begann Jasper sanft, als würde er mit einem Kind reden, dessen Wahnvorstellungen er nicht zerstreuen wollte.


  Ist es. Es ist mein einziger Trost.«


  Danach versuchte er, sie von diesem quälenden Thema abzulenken, indem er mit ihr über die Nachbarschaft, ihre Mieterschaft und die Veränderungen sprach, die während seiner Abwesenheit stattgefunden hatten. Er blieb eine Stunde lang bei ihr, zuerst auf der Terrasse, dann, als es dunkler wurde, im kerzenbeleuchteten Salon, und als er sie verließ, um zum Duke's Head zurückzukehren, wo er in dieser Nacht bleiben sollte, fühlte sie sich durch seinen Besuch ein wenig ermutigt. Ein Freund war aus der Vergangenheit zu ihr zurückgekehrt — der Freund ihres Mannes.


  Mr. Dane blieb den ganzen nächsten Tag in Boscobel. Er besuchte den Vikar, und dieser Herr, der ihn immer gemocht hatte, hieß ihn herzlich willkommen und war erfreut, alles über seine amerikanischen Erfahrungen zu hören. Der Krieg war das fesselnde Thema des Tages, und hier war ein Mann, der mehr darüber erzählen konnte als alle Zeitungen zusammen. Mr. Ponsford, der Vikar, wollte nichts davon hören, dass Jasper Dane in die Moore von Cornwall ging. Jedenfalls nicht für eine Weile. Er muss im Pfarrhaus bleiben und im Boscobel-River angeln — nichts ist besser als ein wenig ruhiges Angeln für einen Mann, der nicht mehr ganz gesund ist.


  »In den Hügeln werden Sie viel Luft bekommen«, sagte Mr. Ponsford, »die Moore von Cornwall wären zu trostlos für Sie.«


  Eine so herzliche Einladung konnte kaum abgelehnt werden.


  »Ich werde gerne bleiben«, sagte Jasper. Ihre Gesellschaft wird mir gute Laune machen, und Boscobel gefällt mir sehr.«


  Jasper blieb also und fischte, so gut er mit seinem einzigen Arm konnte, und erholte sich schnell in dieser süßen, reinen Luft, in der der salzige Atem des fernen Meeres über Moor und Tal strich. Der Fluss verlief durch das Gelände der Abtei, und wenn Mr. Dane an schläfrigen Sommernachmittagen dort mit Rute und Angel herumlungerte, hatte er häufig Gelegenheit, sich mit Mrs. Trevannion zu unterhalten. Sie ging nie über ihre eigenen Gärten hinaus, es sei denn, um in die Kirche zu gehen, aber sie verbrachte einen großen Teil ihres Lebens in diesen schattigen alten Anlagen, mit ihren Büchern, ihrem Skizzenblock und ihren Hunden. Sie gab sich jetzt keine Mühe mehr, Jasper Dane aus dem Weg zu gehen. Was seine Gefühle für sie betraf, so war die Vergangenheit für sie eine tote Vergangenheit. Sie sprach gern mit ihm, weil er Geoffreys Freund gewesen war; er konnte ihr von der Jugend ihres Mannes erzählen, von jener abenteuerlichen Zeit in Indien, als sie beide unter Clive gedient hatten. Solange er von Geoffrey sprach, war sie interessiert; aber Dane sah, dass seine eigenen Abenteuer, all die Mühen und der Ruhm dieses letzten Krieges, keinen Funken Interesse für sie hatten.


  Mr. Dane blieb mehr als einen Monat im Pfarrhaus und der Nutzen, den er aus dem Boscobel-Klima gezogen hatte, war so groß, dass er beschloss, den Winter in der Nachbarschaft zu verbringen. Er fand eine anständige Unterkunft in einem ländlichen Dorf etwa drei Meilen von der Stadt entfernt, einer bloßen Ansammlung von Hütten am Hang eines mit Heidekraut bewachsenen Hügels; und hier lebte er das nächste Jahr, ging täglich zu Fuß oder mit dem Pferd nach Boscobel und übernahm wieder die Verwaltung von Mrs. Trevannions Anwesen.


  Nur ein Jahr nach seiner Rückkehr kam das Ende, das fast jeder außer Geoffreys Witwe vorausgesehen hatte. Mrs. Trevannion willigte ein, Mr. Dane zu heiraten, und sie wurden von Jaspers gutem Freund, dem Vikar, in derselben Kirche getraut, in der Geoffreys Sarg unter dem Samttuch lag, getragen von den besten Gentleman der Gegend.


  Sie liebte ihn nicht, aber sie war dankbar für seine Hingabe; sie mochte ihn, weil er ihren Mann gemocht hatte, und sie lieferte ein weiteres Beispiel dafür, wie jede Frau gewonnen werden kann, wenn ihr Liebhaber nur beharrlich um sie wirbt.


  Außer bei Mr. Ponsford und einigen Gewerbetreibenden fand die Heirat in Boscobels Augen keinen Anklang. Die Stadt hatte zunächst Einwände gegen Geoffrey Wyatt als außerirdischen Abenteurer erhoben; Doch nachdem sie ihn adoptiert hatten, protestierte die Stadt noch stärker gegen einen zweiten Ehemann, in der Person von Jasper Dane. Es wurde bestätigt, dass Frau Trevannion noch leben würde, um ihre Torheit zu bereuen:


  Das Leben in der Abtei verlief trotz der negativen Meinung in der Stadt reibungslos. Auch wenn Mrs. Dane – auf den guten alten Namen hatte man endlich verzichtet – nicht glücklich war, so war sie doch zumindest zufrieden. Sie hatte in ihrem zweiten Ehemann einen Mann, der mit jedem ihrer Vorlieben sympathisieren konnte und sich an allen ihren Lieblingsbeschäftigungen beteiligen konnte – ein Mann, der in allen Dingen ihr Begleiter und Führer war. Er war hochqualifiziert und hatte eine leidenschaftliche Wertschätzung für alles, was im Leben am schönsten ist. Es könnte kein eleganteres Zuhause und kein besser zusammenpassendes Paar geben.


  Die wenigen Freunde, die die Abtei besuchten, mussten dies anerkennen.


  »Mr. Dane ist zweifellos ein Gentleman«, sagten sie, »ein Mann ohne Familie, aber einer der Herren der Natur, und er ist seiner Frau vollkommen ergeben.«


  »Das sollte er sein!« knurrte ein Junggeselle, der so eine Frau gerne gewonnen hätte. »Mrs. Trevannion – ich kann meine Zunge nicht trainieren, um ihr den Namen des Kerls zu nennen – ist eine der hübschesten Frauen in Devonshire, und das Abbey-Anwesen ist eines der besten in der Grafschaft.«


  Die äußere Welt mag ihn für einen Söldner halten, aber diejenigen, die ihn genau kannten, konnten erkennen, dass der Wunsch nach weltlichem Gewinn Jasper Dane in seinem Werben kaum beeinflusst hatte. Seine Aufgaben waren so einfach wie damals, als er nur Geoffreys Verwalter gewesen war. Er nutzte das Vermögen seiner Frau kaum, außer um es größtenteils für wohltätige Zwecke zu spenden. Er war es, der in ihrem Namen das Krankenhaus etwas außerhalb von Boscobel gründete und stiftete. Wo Krankheit oder Not herrschte, kam Hilfe aus der Abtei. Mrs. Trevannion war stets liberal gegenüber denen gewesen, die sich an sie wandten, aber nicht aktiv und fragend und wohltätig wie ihr zweiter Ehemann. Sie beteiligte sich gerne an all seinen guten Werken. Schulen, Hütten, Kirchen, sie alle profitierten von ihrer Großzügigkeit.


  »Warum sollten wir unser Geld horten?« sagte Jasper. Wir haben niemanden, der es nach uns erbt.«


  Diese Rede wurde innerhalb von zwei Jahren nach ihrer Heirat gehalten; Doch noch bevor das dritte Jahr zu Ende war, wurde in der Abtei ein Kind geboren, und Isabel Trevannion, verklärt von der Glückseligkeit der Mutterschaft, saß mit ihrem kleinen Sohn im Arm auf der sonnenbeschienenen Terrasse. Doch selbst in ihrer Freude über diese neue Bindung wanderten ihre Gedanken zurück zu ihrem ersten Ehemann.


  »Es scheint hart, dass er nie einen Sohn hatte! «, sagte sie zu sich selbst; Und als sie zu Jaspers ernstem Gesicht aufblickte, fühlte sie sich von einem Bild erschüttert, das in ihrem Herzen keine Wärme weiblicher Zuneigung entfachte. Er war ihr Freund und Begleiter; sie respektierte und vertraute ihm; aber sie hatte ihn nie geliebt.


  Jaspers Freude über die Geburt des Jungen war ebenso groß wie die der Mutter. Er betete das Kind an, und im Laufe der Jahre wurde Trevannion — der gute alte Name wurde in dem Jungen wiederbelebt, der auf den Namen Trevannion getauft wurde und den Namen Trevannion nach Dane annehmen sollte, als er volljährig wurde, und so wurde Trevannion Dane Trevannion — zum Herrscher der Abtei. Vater und Mutter verwöhnten ihn gemeinsam, die alten Diener beugten sich vor ihm, sein Wille war Gesetz. Er war kein schlechter Kerl, aber ungestüm und eigensinnig und bedurfte dringend einer Kontrolle, die nie ausgeübt wurde. Weder sein Vater noch seine Mutter konnten es ertragen, ihm etwas zu verweigern oder sich seinen Launen zu widersetzen, wie töricht sie auch sein mochten. Als er von der Kindheit zum Knabenalter heranwuchs, hatte er alle Vorlieben eines Jungen vom Lande: Angeln, Schießen, Reiten, Nistkästen für Vögel, Otterjagd; keine Neigung zum Studium, was für den Vater eine Enttäuschung war; keine Liebe zur Kunst, was für die Mutter ein Grund zum Bedauern war. Er war schön, sehr schön, aber so wie die Jungen der Tierwelt schön sind, durch seine Aktivität und Kraft, seine geschmeidigen Gliedmaßen, seine Geschmeidigkeit und seine leuchtende Farbe.


  Er war zehn Jahre alt, als sein Vater an einer langwierigen, schwindenden Krankheit erkrankte, die ihn dazu brachte, sein Arbeitszimmer zu verlassen — den vertrauten Schreibtisch, an dem er alle Geschäfte des Verwalters erledigt hatte — und ihn in seinem Zimmer einzusperren. Er hatte nie in König Salomons Zimmer geschlafen, dem mit Gobelins bespannten Schlafgemach, in dem der ermordete Leichnam seines Freundes aufgebahrt worden war. Er bewohnte ein getäfeltes Schlafzimmer mit Blick in den Garten, das an sein Arbeitszimmer grenzte. Das Zimmer von König Salomon war seit dem Mord verschlossen. Die Haushälterin ging von Zeit zu Zeit hinein, das Zimmer wurde gelüftet und gereinigt, aber die Tür blieb verschlossen.


  Als Jasper Dane auf seinem Sterbebett lag, bestand seine einzige Freude in der Gesellschaft seiner Frau und seines Jungen. Sie war fast immer bei ihm, bediente ihn, las ihm vor, tröstete ihn, aber der Junge flatterte hin und her wie ein Vogel oder ein Schmetterling — ein helles, ruheloses Wesen, unbeständig und unbezähmbar.


  »Es ist so langweilig hier«, beschwerte er sich einmal, als sein Vater ihn überredete, zu bleiben. »Du siehst so ernst aus, und Mama auch. Es macht keinen Spaß, es gibt nichts für mich zu tun. Ich möchte mit meinem Pony über die Hügel reiten.«


  Stimmt, mein Junge, es ist sehr langweilig für dich, und auch für Mama ist es langweilig. Geh und hüpfe über die Hügel, aber komm mich danach besuchen. Es tut mir gut, dich zu sehen.«


  Oh ja, ich komme und erzähle dir alles über den guten Robin«, antwortete der Junge und küsste seine Hand, während er davonlief. Der besagte Robin war sein Pony.«


  Es war Ende November, jener düstere Monat, in dem Geoffrey Trevannion sein Schicksal erlitten hatte. Jasper war seit dem Frühsommer Invalide. Die Ärzte machten wenig Hoffnung auf seine Genesung. Es war eine Art Atrophie. Der Geist war hell und klar genug, außer manchmal in der Nacht, wenn sein Verstand bei leichtem Fieber ein wenig schwankte – aber der Körper verkümmerte langsam.


  »Dieses Fieber in Amerika«, sagte der Arzt kopfschüttelnd, »die Strapazen, die er während des Krieges erlitten hat.«


  Es waren schmerzhafte Nächte des Wachens für Isabel, in denen der Geist ihres Mannes weit in die Irre ging und er in seinen Reden fürchterlich schwafelte und sich bald in Bengalen vorstellte, bald in Lexington, in Bunker's Hill, in Charleston, bald murmelte er sich selbst undeutlich, auf unzusammenhängende Weise, seltsame Bruchstücke einer Rede, die sich selbst ungeheuerlicher Bosheit beschuldigte, bis zu den Lippen in Schuldgefühlen versunken, – eine Seele, die in den schwärzesten Tiefen der Sünde ertrunken war.« Es war alles bloßes Fieber, die natürliche Folge davon extreme Schwäche und Benommenheit. Tagsüber war er klar und ruhig genug, als er, gestützt auf einen Stapel Kissen, in seinem Bett sitzen und die Stimulanzien einnehmen konnte, die die schwache Flamme des Lebens am Leben hielten.


  Weihnachten stand vor der Tür. Die Jungen und Mädchen im Pfarrhaus bereiteten eine Art mittelalterlichen Mummenschanz vor, ein Verkleiden und Narrenspiel, und Trevannion sollte seinen Anteil daran haben. Er freute sich auf den Spaß, der ihm durch seine Neuartigkeit gefiel.


  »Ich soll der heilige Georg und der Drache sein — nein, Arthur soll der Drache sein, mit einem roten Mantel und Schuppen — vergoldete Papierschuppen, Mama — Rhoda macht sie. Und ich soll einen Helm und Federn haben. Bitte besorge mir ein paar Federn. Und wir wollen viele schöne Kleider haben, für Justice und Britannia und Queen Elizabeth und den alten Weihnachtsmann. Ihr müsst alle möglichen schönen Sachen in Truhen und Schränken aufbewahren und sie uns leihen können.


  Mrs. Dane war nicht unwillig, in dieser Angelegenheit nützlich zu sein, aber sie war sehr besorgt um ihren Mann, dessen schwacher Einfluss auf das Leben von Tag zu Tag schwächer zu werden schien, und sie schob es hinaus, der wiederholten Bitte ihres Jungen nachzukommen. Ein verwöhntes Kind kann es nicht ertragen, sich von allem, was ihm am Herzen liegt, aus der Fassung zu bringen. Trevannion beschloss, auf eigene Faust nach den Truhen und Schränken zu suchen. Die Dinge würden nach und nach alle sein Eigentum sein, hatten ihm die Diener gesagt. Er begab sich auf eine Entdeckungsreise, durchsuchte Schränke, schüttete den Inhalt von Truhen um und schleppte viele schöne Gewänder und Mantuas einer längst vergessenen Mode ans Tageslicht. Es gab einen Schrank, den er zuletzt erkundete, den geräumigen Abstellraum im Arbeitszimmer seines Vaters. Es war verschlossen, aber es gibt kein Wesen, das so entschlossen ist wie ein Kind, das immer seinen eigenen Willen durchgesetzt hat. Zu den zahlreichen Geschenken, die seine Eltern ihm gemacht hatten, gehörte eine erstklassige Kiste mit Zimmermannswerkzeugen. Mit Hilfe dieser Instrumente gelang es Meister Trevannion Dane, das Türschloss aufzuschießen, bestenfalls ein ungeschicktes altes Schloss, schwerfällig, aber zwecklos.


  Die Untersuchung dieses einen Schranks nahm einen Nachmittag in Anspruch. Im Vordergrund lagen Stapel alter Bücher und Papiere, so gestapelt, dass sie die Wand im hinteren Teil des Schranks einschränkten. All dies musste abgebaut werden, bevor Trevannion zu etwas Interessantem kam. Hinter den Büchern fand er jedoch einen alten Koffer, einen geräumigen alten Koffer, der sich feucht anfühlte und nach Meerwasser roch. Diese Kiste war ebenso wie der Schrank verschlossen, aber Trevannion und sein Meißel setzten sich durch, und nach gewaltigen Anstrengungen hob er den Deckel an; oben auf der Truhe lagen alte Kleider, Mäntel und Überzieher ordentlich gefaltet; und darunter fand der Junge ein Dutzend oder mehr angelaufene silberne Becher und Krüge, von denen einige innen vergoldet waren, drei oder vier juwelenbesetzte Schwerter und einen kurz abgebrochenen Silbergriff.


  Der kurze Wintertag war schon vorbei, als er diese Entdeckung machte. Hier war eine Schatztruhe. Er fühlte sich als Wohltäter für seine Familie und eilte keuchend und triumphierend zu seiner Mutter..


  Sie zündete gerade eine Kerze an einem Tisch am Kamin im Schlafzimmer ihres Mannes an, während Jasper hinter den schweren Damastvorhängen döste, als ihr Sohn hereinstürmte und ihr Kleid ergriff.


  Komm, Mama, komm!« sagte er: »Ich habe so schöne Dinge in Papas Schrank gefunden. Silberne Krüge, so groß« — er öffnete seine Arme, um die Größe auszudrücken — »und Schwerter. Darf ich eines für den heiligen Georg haben, oder nicht? St. Georg muss ein Schwert haben. Rhoda hat mir ein Pappschwert gemacht, aber ich hätte lieber eines von diesen.«


  »Silberbecher?«, wiederholte sie neugierig. »Du träumst.«


  »Komm und sieh — komm und sieh«, rief er, »bist du nicht froh, dass ich sie gefunden habe? Ich könnte eine für mich selbst haben, nicht wahr?«


  Sie nahm die Kerze und ging mit ihm, als ob sie sich in einem schrecklichen Traum bewegen würde.


  Er führte sie zum Schrank und zeigte ihr den offenen Koffer, eine alte Seekiste, die nach Indien und zurück gereist war. Sie erinnerte sich, dass er für Jasper Dane in die Abtei gebracht worden war, nachdem er sich dort niedergelassen hatte.


  Sie stand mit der Kerze in der Hand da und schaute auf die Pokale ihres toten Mannes hinunter – Pokale – die alten Humpen – die juwelenbesetzten Schwerter – den gesamten Inhalt des Glasschranks im Flur. Und dort zwischen ihnen lag der Degengriff aus getriebenem Silber – mit Blut bespritzt – ein Fleck, der mit der Zeit geschwärzt war.


  »Trevannion«, sagte sie feierlich und legte ihre Hand auf die Schulter des Jungen, du darfst niemals über diese Dinge sprechen. Niemand darf es wissen.«


  »Aber warum nicht?«


  »Egal warum«, antwortete sie fast grimmig. »Du musst mir gehorchen.«


  »Aber könnte ich nicht eines dieser silbernen Dinger haben?«


  »Erst wenn ich tot bin und nicht mehr lebe. Dann kannst du sie haben.«


  »Dann will ich sie nicht.« Ich will nicht, dass du tot bist. Ich möchte jetzt eines der Schwerter und einen der Silberkrüge.«


  »Trevannion, du musst mir gehorchen. Über diese Dinge darf man kein Wort verlieren. Verstehst du?«


  »Ja, Mama, er stockte, beeindruckt von der Autorität ihres Tons, der für ihn neu war.


  »Und jetzt geh zu Sarah und komm heute Nacht nicht mehr zu mir. Dein Vater ist sehr krank.«


  Sie entließ ihn mit einem eiligen Kuss und ging zurück ins Krankenzimmer, wo sie saß und ins Feuer blickte.


  Jetzt verstand sie alles. Der vermeintliche Einbruch war eine Täuschung, ein kunstvoll eingefädelter Vorwand. Er hatte es getan — er, der dort lag — er war dreizehn Jahre lang ihr Ehemann gewesen, dem sie Pflicht und Respekt erwiesen hatte, den ihre Taten geehrt und ihre Lippen gepriesen hatten. Er, der Vater ihres Jungen.


  Er lag im Sterben. Sie wusste, dass der Sand im Glas des Lebens zur Neige ging. Es konnte keine Wiedergutmachung erfolgen.


  »Ich habe ihn nie geliebt«, sagte sie sich; »Gott sei Dank, ich habe ihn nie geliebt.«


  Sanft zog sie den schweren Vorhang zurück und blickte nachdenklich auf den kranken Mann herab — weiß bis zu den Lippen, aber mit einem grimmigen Leuchten in ihren dunkelblauen Augen. Er schlief, aber nur stoßweise, und sie wollte, dass er tief und fest schlummerte. Sie hatte einen Plan zu verwirklichen.


  Sie sah unter den Flaschen auf dem Tisch neben dem Bett nach und wählte eine aus, die ein Beruhigungsmittel enthielt, das man ihm nachts geben sollte, wenn er zu unruhig war.


  »Das reicht vielleicht«, dachte sie und schenkte sich die doppelte Dosis ein.


  Als er sich das nächste Mal bewegte und sich auf seinem Kissen umdrehte, setzte sie das Glas an seine Lippen, und da er daran gewöhnt war, Medikamente und Stärkungsmittel zu bekommen, schluckte er die Mischung unterwürfig herunter, während sie mit diesen schrecklichen Augen auf ihn herabblickte.


  Eine Stunde später, als er tief und fest schlief, ließ sie ihn in das mit Gobelins ausgelegte Zimmer tragen, in das die Leiche ihres ersten Mannes gelegt worden war. Er wurde auf einer Matratze aus seinem eigenen Bett gehoben und auf diese verhängnisvolle Liege gelegt, wobei sie den Dienern, die das taten, erklärte, dass der Wechsel in das größere Zimmer notwendig sei, um ihm mehr Luft zu geben.


  Auf ihren Befehl hin war ein Feuer angezündet worden. Der Raum war immer gelüftet worden. Es lag keine absolute Grausamkeit in der Veränderung; aber die Diener wunderten sich sehr über das Vorgehen. Es schien, gelinde gesagt, gefährlich.


  »Sie können sich darauf verlassen, dass der Arzt es angeordnet hat, sonst hätte meine Herrin es nicht machen lassen«, sagte Sarah, die ihren rechten Arm auf Geheiß ihrer Herrin in einen Ofen gesteckt hätte.


  Mrs. Trevannion saß die ganze Nacht über am Feuer in König Salomons Gemach und konnte ihren Blick kaum von dem Schläfer auf dem alten Vierpfostenbett mit seinen verdrehten und kunstvoll geschnitzten Säulen und Gesimsen, seinen düsteren Vorhängen und verblichenen karmesinroten Federn abwenden. Jasper schlief bis kurz vor Tagesanbruch — die kalte, freudlose Winterdämmerung, das unheimliche Licht, in dem der Mord an Geoffrey Trevannion entdeckt worden war. Zu dieser Stunde war der Geist des kranken Mannes immer am klarsten. Er wachte auf und sah seine Frau am Fußende des Bettes stehen, an eine der geschnitzten Säulen gelehnt, und auf ihn herabblicken.


  »Was war das für eine schrecklich lange Nacht«, sagte er. »Ich hatte schreckliche Träume«


  »Jasper Dane«, sagte sie, »ich habe Neuigkeiten für Dich.« Der Mörder ist gefunden!«


  »Was?«


  »Erinnerst du dich, als du aus Amerika zurückkamst, erinnerst du dich an den Sommerabend auf der Terrasse, als sein Hund vor dir zurückschreckte? Ich habe dir gesagt, dass der Mörder von Geoffrey entdeckt werden würde. Ich war mir dessen sicher. Die Vorsehung hätte es nicht anders gewollt. Ich hatte recht.


  Er lag da und sah sie an, wischte sich schwach die Feuchtigkeit von der Stirn und wartete darauf, das Schlimmste zu erfahren.


  »Der Mörder ist gefunden, und du bist es«, sagte sie, »der falscheste Freund, der niederträchtigste Heuchler, der grausamste Schurke, der je auf dieser Erde herumgekrochen ist.«


  »Nein«, antwortete er mit schwacher Stimme, »ich war weder ein falscher Freund noch ein Heuchler. Meine einzige Sünde war, dich zu lieben. Ich kämpfte gegen meine Leidenschaft — ja, ich kämpfte einen guten Kampf. Ich habe mich entschlossen, in die Ferne zu gehen und mein Leben um deinetwillen zu opfern. Als ich Geoffrey sagte, dass ich gehen müsse, misstraute er mir — an jenem Tag, als wir die lange Fahrt zusammen unternahmen, erkannte ich es mehr an seinem Verhalten als an dem, was er sagte. Er wollte nur zu gern, dass ich die Abtei verließ. Mein Gesicht oder meine Worte hatten mich verraten. Kein Wunder, denn meine Seele war durchdrungen von der Liebe zu dir. Bis zuletzt wollte ich meinen Freund ehrenhaft behandeln — ja, bis zuletzt — , bis zu jener letzten Nacht, als ich in meinem Elend schlaflos die Treppe hinunterschlich, im Flur umherging, das Fenster öffnete, um die kalte Morgenluft hereinzulassen, und in diesem verwirrten Zustand auf und ab ging, ein Rapier von der Wand nahm und halb daran dachte, mich zu töten, als ich mich umdrehte und Geoffrey am Fuße der Treppe sah, und der Teufel in diesem Augenblick von mir Besitz ergriff und mich dazu brachte, ihn zu erstechen. Ein schneller, zielsicherer Stich stürzte meine Seele für immer in den Abgrund der Hölle. Mein nächster Gedanke war, wie ich von meinem Verbrechen profitieren könnte, um meinen Namen rein zu halten und dich zu gewinnen. Zu diesem Zweck plante ich alles so, dass es so aussehen sollte, als sei das Haus ausgeraubt worden. Ich hatte gerade noch genug Zeit, das Nötige zu tun, bevor Ihre Glocke läutete und das Haus in Alarmbereitschaft versetzte — gerade noch genug Zeit, um nach dem Läuten Ihrer Glocke in mein Zimmer zurückzukehren. Ich wünschte dem Himmel, ich wäre in Amerika getötet worden. Und doch war ich dein Ehemann – das Leben hatte seine Süße.«


  »Ich wünschte, ich hätte dich früh genug entdeckt, um dich hängen zu lassen«, sagte sie erbarmungslos. Du stirbst jetzt. Du wirst den Galgen und mich betrügen. Siehst du, wo du bist?«, fragte sie, riss den nächstgelegenen Fenstervorhang zurück und ließ eine Flut von Morgenlicht herein. Du bist in seinem Zimmer. Dies ist das Bett, auf dem dein Opfer lag. Stirb auf ihm und hoffe auf Gottes Gnade, wenn du kannst.«


  Dies waren die letzten Worte, die sie an ihn richtete. Sie überließ ihn ihren Dienern, die ihn bewachten und bis zum Ende treu versorgten.


  Er starb in dieser Nacht und seine Frau folgte ihm innerhalb weniger Wochen ins Grab. Nach seinem Tod sprach sie kaum noch und blickte kaum auf. Es war ein rührendes Beispiel für den Tod aus gebrochenem Herzen.


  »Sehen Sie, sie hat sich viel besser um ihren zweiten Ehemann gekümmert als um ihren ersten«, sagte jeder in Boscobel.


  Trevannion Dane Trevannion wuchs zu einem feinen Exemplar unerschrockener, muskulöser Menschlichkeit heran, erwarb sich als kühner Soldat im Halbinselkrieg beträchtlichen Ruhm und wurde der Vater vieler Trevannions.


   


  -Ende-


  Nur knapp gerettet.
 (A very narrow escape.)


   


   


  [image: ]s war noch nicht ganz ein Jahr her, dass Herr George Hartfield, der führende Anwalt der Marktstadt Norbury, von seiner Hochzeitsreise zurückgekehrt war und die hübscheste kleine Frau mitgebracht hatte, die die gute alte Stadt seit langem hatte aufzuweisen. George war dreißig Jahre alt, aber seine Frau sah aus wie ein einfaches Mädchen und war mindestens elf Jahre jünger als er, sehr zum Unmut reiferer Mädchen, die sehr bereit gewesen wären, den Besitz des Gutaussehenden zu übernehmen junger Anwalts und sein vornehmes, respektables altes Haus, das zu den auffälligsten Wohnhäusern im oberen und ländlicheren Teil der High Street gehörte. Herr Hartfield hatte von seinem Vater ein ausgezeichnetes Unternehmen geerbt und war insgesamt eine Person von einiger Bedeutung in der Meinung der Norbury-Welt im Allgemeinen und seiner selbst im Besonderen.


  Die Frau war ein schüchternes, mädchenhaftes Geschöpf, das kaum geeignet schien, Herrin dieses großen, förmlichen Hauses zu sein, mit seinen glänzenden, getäfelten Wänden und düsteren alten Möbeln - Möbel, die in den Tagen von Georges Großvater modern gewesen waren -, düsteren alten Mahagoni-Postern und Walnussholzpressen, in deren polierten Paneelen die kleine, sentimentale Alice Hartfield, deren Kopf eine Art Zweigstelle der Bibliothek war, Geister im Dämmerlicht zu sehen glaubte. Ehrlich gesagt gefiel ihr das Haus in der High Street nicht besonders gut und sie blickte mit liebevollem Bedauern auf das helle Landhaus zurück, aus dem George sie gewonnen hatte; Aber da Mr. Hartfield ein willkürliches Temperament hatte und davon überzeugt war, dass das alte Haus perfekt sei, hatte sie nie gewagt, ihre Abneigung anzudeuten. Man muss zugeben, dass die Abende für eine so mädchenhafte Frau lang und langweilig waren. George Hartfield war oft unterwegs – manchmal bei einem öffentlichen Abendessen im Crown Hotel, manchmal bei einem geselligen Club, der in derselben wohlhabenden Taverne stattfand, manchmal beim Billardspielen mit Junggesellen – natürlich alles aus geschäftlichen Gründen, wie er ihm erzählte Gattin; aber die Abende, an denen er abwesend war, waren deshalb nicht weniger einsam.


  Mr. Hartfield beschäftigte drei Angestellte: einen jungen Mann, der als Lehrling tätig war, einen Jüngling, der Kopien anfertigte und außer Haus arbeitete, und einen grauhaarigen, alten Mann mit einem Gesicht, das den Ausdruck von ständiger Melancholie aufwies. Mr. Bestow, der Referendar, und Thomas Dregger, der Jüngling, hatten ihn ›Old Dismal‹ (alter Düsterer) getauft und sprachen von ihm gewöhnlich mit diesem respektlosen Beinamen. Falls er den Namen jemals hörte, störte ihn das offenbar kaum. Er sprach selten, es sei denn, sein Geschäft erforderte das Sprechen; und in den zwei Jahren, die er bei Mr. Hartfield verbracht hatte, war er nicht einen einzigen Schritt in Richtung Vertrautheit mit seinen Kollegen gekommen. Er lebte drei Meilen außerhalb von Norbury und ging bei jedem Wetter zu Fuß zum Büro und wieder zurück, und niemand hatte jemals das Innere seines Hauses gesehen.


  Das erste Jahr ihres Ehelebens endete für Alice Hartfield voller Trauer und Enttäuschung.


  Das erste Baby, auf dessen Ankunft sie mit so viel Freude gewartet hatte, öffnete seine Augen für diese Welt nur, um sie für immer wieder zu schließen. Sie dachte mit einer Trauer über diesen Verlust nach, die ihrem Mann etwas übertrieben erschien, und es ist möglich, dass ihre Tränen und traurigen Blicke ihn dieses Jahr häufiger in seinen Club im ›Crown‹ trieben als im Winter zuvor. Es war nicht so, dass er seiner hübschen jungen Frau gegenüber unfreundlich oder gleichgültig war. Er bildete sich ein, dass sie in der Zeit zwischen sechs und elf Uhr vollkommen zufrieden mit ihren Büchern, ihrer Arbeit und ihrem Klavier war, zu welcher Stunde er pünktlich in seine Wohnung zurückkehrte, so nüchtern wie damals, als er das Haus verlassen hatte, sehr zufrieden mit sich selbst und mit sich selbst die ganze Welt.


  Die beiden jüngeren Angestellten äußerten sich sehr offen zum Verhalten des Anwalts in seiner häuslichen Tätigkeit.


  »Wenn ich eine so hübsche Frau hätte, würde ich sie nicht Abend für Abend allein lassen, wie unser Herr es tut«, bemerkte das Bräunlich keck; »Ich frage mich, ob er sich nicht selbst beschämt.«


  »Er sollte sie auf jeden Fall mehr in die Gesellschaft aufnehmen«, antwortete Mr. Bestow, der Angestellte, der in dem brillanten Kreis, der die Norbury-Gesellschaft bildete, sehr gefragt war.«


  Mr. Morgan, der alte Angestellte, blickte seufzend von seinem Schreibtisch auf.


  »Was, mein trauernder Freund«, rief Bestow, »wollen Sie damit sagen, dass Sie sich für das Thema interessieren?«


  »Ich interessiere mich sehr für Mrs. Hartfield«, antwortete der alte Mann ruhig; »Sie ist immer nett zu mir. Es ist ein gutes Zeichen, wenn sich eine Frau in ihrem Alter die Mühe macht, höflich zu einem alten Mann wie mir zu sein – ein Zeichen dafür, dass das Herz am rechten Fleck ist. Ich wünschte, ihr Mann würde sie besser verstehen. Ich glaube nicht, dass sie zu Teepartys mitgenommen werden möchte, Mr. Bestow; aber ich glaube, sie wünscht sich etwas mehr Mitgefühl.«


  Das war eine lange Rede für Herrn Morgan. Die beiden jüngeren Männer starrten ihn hochmütig an und machten dann mit ihrer Arbeit weiter. Vom ersten Tag an, als sie Herrin des alten Hauses wurde, zeigte William Morgan Interesse an der Frau seines Herrn. Er war immer erfreut, ihr jeden kleinen Dienst zu erweisen, und schien für die kleinste Freundlichkeit, die sie ihr entgegenbrachte, unnötig dankbar zu sein. Der Heimweg führte ihn durch die ganze Stadt; und Mrs. Hartfield pflegte ihm ihre Bücher zum Wechseln in der Leihbücherei anzuvertrauen, ein Amt, das er mit viel Geschmack und Diskretion ausübte.


  »Manchmal nehme ich mir die Freiheit, für die Nacht einen Band mit nach Hause zu nehmen«, sagte er eines Tages zu ihr.


  »Was, Mr. Morgan, lesen Sie Romane?«


  »Nein, gnädige Frau; aber ich habe eine Nichte, die bei mir wohnt und die gerne mal einen Abend lang in einem Buch blättert.«


  »In der Tat! Sie haben noch nie von ihr gesprochen. Ist Ihre Nichte verheiratet?«


  »Sie – sie ist eine Witwe – in jeder Hinsicht. Ihr Mann hat sie vor drei Jahren verlassen und sie und ihren Jungen in meinen Händen zurückgelassen. Aber wir sind sehr glücklich zusammen, ich danke Gott.«


  »Der Ehemann muss ein schlechter Mann gewesen sein.«


  »Er war ein vollendeter Schurke!« antwortete der alte Angestellte mit unterdrückter Intensität.


  »Wie schwer muss es für dich sein, für alle drei zu arbeiten!«, sagte Alice.


  »Für die beiden, die noch übrig sind, wird es schwieriger, wenn ich weg bin. Meine Nichte kann an ihrer Nadel etwas Geld verdienen, aber sehr wenig. Es ist ein düsterer Blick in die Zukunft.«


  Eines Morgens, zu Beginn des Frühlings, kam Mr. Hartfield mit einem sehr schneidigen Herrn ins Büro, einem neuen Kunden, der gerade durch den Tod des alten Squire Comberford aus Comberford Hall, sieben Meilen von Norbury entfernt, ein stattliches Vermögen erlangt hatte. Edgar Comberford, der neue Eigentümer, war ein Neffe des alten Mannes und vor fünfzehn Jahren ein Schulkamerad von George Hartfield gewesen. Seitdem war er aus dem Kreis Norbury verschwunden und soll ein wildes Leben in fremden Ländern geführt haben. Er war überaus gutaussehend und in bester Stimmung, als er das Anwesen Comberford Hall betrat.


  »Da sind die Papiere, Eigentumsurkunden, Mietverträge und so weiter«, sagte George Hartfield und zeigte auf drei lackierte Kisten auf einem Regal im Büro; »Wollen Sie sie sehen?«


  »Ich nicht, George«, antwortete Mr. Comberford fröhlich; »Es genügt mir völlig zu wissen, dass die Grundstücke frei von Hypotheken sind und dass die Mieten zügig eingehen. Die Papiere könnten nicht in besseren Händen sein. Hallo! was ist das?«


  Es war Mr. Morgan, der alte Angestellte, der seinen Kopf durch die Tür des Büros gesteckt und ihn plötzlich wieder zurückgezogen hatte.


  »Nur einer meiner Angestellten«, antwortete George Hartfield. »Kommen Sie herein, Morgan!«, rief er, aber der Angestellte antwortete nicht, und die beiden jungen Männer verließen das Büro, um Mr. Comberford der Frau seines Freundes vorzustellen.


  Er war nicht wenig überrascht von ihrer Anmut und Schönheit; nicht wenig fasziniert von ihren schüchternen, mädchenhaften Manieren. Er blieb zum Abendessen und schaffte es, sowohl seinem Gastgeber als auch seiner Gastgeberin gegenüber angenehm zu sein, indem er einen lebhaften Bericht über seine Abenteuer in Mexiko während der letzten zwei Jahre erzählte.


  »Ich wäre nie von dort fortgekommen, George, wenn mein Onkel nicht gestorben wäre«, sagte er. »Ich war völlig fertig, als ich England verließ, und wollte im Ausland leben und sterben.«


  Nach diesem geselligen Abendessen kam Herr Comberford sehr oft bei seinem Freund vorbei. Er schien einen ständigen Grund zu haben, den Anwalt geschäftlich aufzusuchen, und zufälligerweise rief er ihn an, wenn der Hausherr nicht da war. Würde er dem Angestellten eine Geschäftserklärung hinterlassen? Nein, er würde warten; und er schlenderte unangekündigt in das kleine Wohnzimmer im hinteren Teil des Büros, wo Mrs. HartField ihre Morgen verbrachte. Es war der hübscheste Raum im Haus und öffnete sich zu einem kleinen Garten, an dessen Ende sich ein schmaler Bach befand, ein Zufluss des Flusses, der durch Norbury floss. Nach und nach ging Mr. Comberford dazu über, sich dem Haus auf diesem Weg zu nähern. Er war ein erfahrener Wassersportler und verbrachte einen Großteil seiner Zeit auf dem Fluss. So war es für ihn eine leichte und natürliche Sache, sein Boot am Fuße des Gartens von George Hartfield festzumachen und ans Ufer zu gehen. Er traf Alice immer in ihrem Wohnzimmer an, und ihr Gesichtsausdruck verriet ihm, dass seine Besuche nicht unerwünscht waren. Er war ein echter Mann von Welt und kannte die Gefahr des Spiels, das er spielte, und er gab der Versuchung, die ihn überkam, nicht kampflos nach. Sein Herz war härter getroffen als in den letzten Jahren. Die Außenwelt von Norbury war noch nicht auf den Skandal von Mr. Comberfords häufigen Besuchen im Haus des Anwalts aufmerksam geworden, und auch der Anwalt selbst war nicht beunruhigt darüber; aber die jüngeren Angestellten bemerkten schnell die Länge und Häufigkeit dieser morgendlichen Besuche und die Blindheit von George Hartfield gegenüber dieser Tatsache.


  Edgar Comberford lebte bereits seit sechs Monaten in der Hall, als George Hartfield geschäftlich nach Paris reisen musste. Er hatte vor, seine Frau mitzunehmen, aber das Wetter war schwül und drückend, und so reiste er allein. Mrs. Hartfield schien über diese Änderung seiner Pläne nur wenig enttäuscht zu sein. Mr. Comberford hatte ihr versichert, dass Paris im Juli nicht zu ertragen sei. George Hartfield war mit seinen Geschäften beschäftigt. Er wollte einen Vergleich mit einem Pariser Geldverleiher schließen, der dem jungen Mann in den Tagen seiner Zahlungsunfähigkeit Geld vorgestreckt hatte und nun eine exorbitante Zinsforderung erhob.


  Der erste Tag von Mr. Hartfields Abwesenheit verging ohne jeglichen Besuch von Mr. Comberford, aber am Abend, als die Angestellten gegangen waren und Alice allein und sehr niedergeschlagen saß, drang das vertraute Geräusch des Bootes, das gegen das Gebälk am unteren Ende des Gartens knirschte, an ihr Ohr und ließ ihre Wangen plötzlich erröten. Mit einer überraschten Bewegung blickte sie auf, als Edgar Comberford durch den Garten kam. Er trat durch das offene Fenster ein, als hätte er ein Recht darauf, dort zu sein, und setzte sich Alice gegenüber an den kleinen Tisch, an dem sie gerade Tee trank.


  »Ich dachte, Sie würden mir nach meinem Streit eine Tasse Tee geben, Mrs. Hartfield«, sagte er, »und ich konnte nicht am Fluss vorbeikommen, ohne um eine Tasse zu betteln. Ich fürchte mich davor, nach Hause in die Trostlosigkeit der Hall zu gehen - leere Zimmer und eine böse alte Haushälterin. Ich denke, ich werde nach Mexiko zurückkehren, bevor das Jahr zu Ende ist.«


  Alice zuckte kurz zusammen. »Was!«, sagte sie, »die Hall für immer verlassen?«


  »Höchstwahrscheinlich für immer. Von einem Ort wie Mexiko kommt selten ein Mann ein zweites Mal nach Hause.«


  »Aber warum solltest du dorthin zurückkehren? Warum solltest du so schnell genug von der Hall haben?«


  »Warum sollte ich des Lebens überdrüssig sein? Warum sollte ich vor mir selbst weglaufen wollen - vor Ihnen?«


  Und dann sprach er von seiner Liebe zu ihr, eher in dunklen Andeutungen als in einfachen Worten. Sie versuchte, ihn zu tadeln, versuchte ihm zu zeigen, dass sie wütend war, aber der Versuch war sehr schwach. Sie konnte nur darauf bestehen, dass er sie sofort verließ. Er verließ sie tatsächlich, aber nicht sofort und nicht, bis sie ihre Beharrlichkeit in eine mitleiderregende Bitte verwandelt hatte.


  Kaum war das Boot in der Dämmerung weggefahren, als sich die Tür zwischen Wohnzimmer und Büro öffnete und der alte Angestellte Morgan auf der Schwelle erschien.


  »Sie sind hier, Herr Morgan!«, rief Alice und versuchte vergeblich, ihre Tränen zu verbergen. »Ich dachte, alle Angestellten wären weg.«


  »Ich musste einige Briefe kopieren, Mrs. Hartfield. Kann ich heute Abend in der Stadt etwas für Sie tun?«


  »Nichts Danke.«


  Er blieb stehen und drehte die Krempe seines schäbigen alten Hutes immer wieder in seinen dünnen, faltigen Händen.


  »Ich wünschte beim Himmel, ich könnte frei mit Ihnen sprechen«, sagte er schließlich, »ohne Sie zu beleidigen oder zu verletzen.«


  »Worüber?


  »Über den Mann, der Sie gerade verlassen hat.«


  »Herr Comberford, der Freund meines Mannes?«


  »Der schlimmste und tödlichste Feind Ihres Mannes – und Ihrer«, antwortete der alte Mann leidenschaftlich.


  »Welches Recht haben Sie, das zu sagen?«, fragte Alice und zitterte vor Empörung.


  »Das Recht, das mir meine Kenntnis der Menschen und vor allem meine Kenntnis von Edgar Comberford gegeben hat.«


  »Was wissen Sie über Mr. Comberford? Haben Sie ihn jemals gesehen, bevor er in dieses Büro kam?«


  »Niemals; aber sein Name ist ein Wort von schrecklicher Bedeutung in meinem Leben. Fragen Sie ihn, was aus dem Mädchen geworden ist, das er vor vier Jahren aus einem ehrenwerten Zuhause gestohlen und in einer elenden Londoner Unterkunft zurückgelassen hat. Bitten Sie ihn, Ihnen das Schicksal von Bessie Raynor zu erzählen.«


  »Warum sollte ich mich um seine Angelegenheiten kümmern? Und wer ist diese Bessie Raynor?«


  »Egal, wer sie ist, Mrs. Hartfield. gutes Mädchen, bevor er sie traf. Sie wird nie wieder eine glückliche Frau sein. Fragen Sie ihn nach ihr, wenn Sie Zweifel an dem haben, was ich Ihnen sage, und Sie werden an seinem Gesichtsausdruck erkennen, ob er unschuldig oder schuldig ist. Da ich weiß, was ich tue, muss ich Sie vor seinem wahren Charakter warnen.«


  »Ich brauche keine solche Warnung«, erwiderte Alice kalt, »Mr. Comberford ist für mich nicht mehr als jeder andere Kunde meines Mannes. Und ich bitte Sie, sich nicht die Mühe zu machen, ihm mein Verhalten vorherzusagen.«


  »Ich sehe, dass ich Sie beleidigt habe.«


  »Ich mag keine Spione.«


  »Ich bin keine Spion, Mrs. Hartfield. Ich bin ein alter Mann und hatte bitteren Anlass, die Bosheit der Welt kennenzulernen. Ihr süßes Gesicht war für mich eine Art Licht, seit Ihr Mann sie in dieses Haus gebracht hat. Gott bewahre, dass das Licht jemals durch den Schatten der Schande getrübt wird!«


  Er verneigte sich und verließ sie – ließ sie träumerisch dastehen und geistesabwesend auf die düsteren Felder hinter dem kleinen Garten und dem gewundenen Bach hinausblicken. Sie war wütend, unglücklich, verwirrt.


  »Ich wünschte, George hätte mich nach Paris mitgenommen«, dachte sie. »Er sollte mich nicht in einem trostlosen alten Haus wie diesem allein lassen, damit ich von einem Angestellten beleidigt werde.«


  An diesem Abend ging sie an Mr. Morgan vorbei, ohne mit ihm zu sprechen, was den alten Mann sehr beunruhigte. Die Tage vergingen, und nicht einer verging ohne einen Besuch von Edgar Comberford, obwohl Alice ihm an diesem ersten Abend ausdrücklich verboten hatte, während der Abwesenheit ihres Mannes erneut vorbeizukommen. Er kannte die Schwäche der unerfahrenen Natur des Mädchens und verstand es, sie auszunutzen. Sein zärtliches Gerede über das Leben, das hätte sein können, wenn Alice frei gewesen wäre - seine glühenden Beschreibungen von fernen Ländern, die die beiden Seite an Seite hätten sehen können, von Ländern, in denen das gewöhnlichste Leben eine Art Poesie war - bezauberten sie. Sie war sich der Schuld bewusst, die dieses gefährliche Vergnügen mit sich brachte, und hasste sich selbst für ihre Schwäche, und doch sah sie der Rückkehr ihres Mannes mit einem dumpfen Gefühl der Angst entgegen. Nichts könnte sie dazu verleiten, sich gegen George Hartfield zu versündigen, sagte sie zu Edgar, wie unpassend sie auch zueinander sein mochten. Sie war seine Frau und würde ihre Pflicht bis an ihr Lebensende erfüllen. Doch der Verführer ließ sich nicht überzeugen.


  Eines Tages wagte sie es, ihn nach Bessie Raynor zu fragen. Er sah überrascht aus, dachte Alice, als er den Namen hörte, aber er erklärte, dass er ihm fremd sei; und Alice war schwach genug, seiner Behauptung zu glauben. Es sei nur eine List des alten Angestellten gewesen, um ihr Angst zu machen, dachte sie. Das arme, düstere alte Geschöpf hatte versucht, sie wegen der einzigen Bekanntschaft, die ihr Freude bereitete, unglücklich zu machen.


  Mr. Hartfield war zehn Tage weg, als Mr. Comberford eines Morgens plötzlich und mit sehr ernster Miene bei Alice auftauchte. Das nette kleine Stubenmädchen war gerade dabei, das Frühstück abzuräumen, als er kam, und blieb neugierig stehen, um den Grund für diesen frühen Besuch zu erfahren.


  »Ich muss Ihnen leider sagen, dass ich ziemlich schlechte Nachrichten von Ihrem Mann habe, Mrs. Hartfield«, antwortete er auf die überraschte Miene von Alice. »Er ist an einer Art niedrigem Fieber erkrankt, das in Paris zur Zeit sehr verbreitet ist. Seien Sie nicht beunruhigt, es ist nichts Schlimmes, aber er möchte, dass Sie zu ihm hinüber fahren. Sein Arzt, ein Franzose, hat mir geschrieben, aber in der Anlage finden Sie einen Brief des Patienten.«


  Er reichte ihr einen ausländischen Zettel, auf dem ein paar Zeilen von der Hand ihres Mannes standen:


  »Liebe Alice,


  Bitte kommen sofort zu mir, wenn Du keine Angst vor der Reise hast. Comberford kann Dich begleiten, da er hier gebraucht wird.


  Mit freundlichen Grüßen usw.


  »G. H.«


  »Sie werden keine Angst vor der Reise haben?« fragte Herr Comberford.


  »Gar nicht; Es würde mir nichts ausmachen, alleine zu fahren.«


  »Aber sehen Sie, ich werde dort erwartet, also können Sie mir das Vergnügen, Ihre Eskorte zu sein, nicht verwehren.«


  »Es ist kein sehr angenehmer Anlass«, sagte Alice etwas verlegen, während sie den Zettel immer wieder um ihre Finger drehte. Sie fragte sich, ob die strengen Moralisten von Norbury einer solchen Eskorte überhaupt zustimmen würden.


  Mr. Comberford ließ ihr wenig Zeit zum Nachdenken. Er ging in das Büro des Angestellten, um Herrn Bestow von der Krankheit seines Arbeitgebers zu berichten und sich über die Londoner Züge zu erkundigen. William Morgan blickte von seinem Schreibtisch auf und beobachtete nachdenklich den Klienten seines Herrn, der am Kaminsims lehnte und den Stundenplan las.


  Es gab keine Möglichkeit, früher als mit der Nachtpost nach Paris zu reisen. Mrs. Hartfield musste zuerst nach London fahren – eine dreistündige Reise. Um Viertel vor vier Uhr nachmittags verließ ein Zug Norbury, der die Reisenden rechtzeitig für die Dover-Post bringen würde. Mr. Comberford entschied sich dafür und verließ Alice, um seine Vorbereitungen für die Reise zu treffen. Er kehrte jedoch nicht in die Halle zurück, sondern schlenderte im Laufe des Tages mehrmals unter irgendeinem Vorwand im Haus des Anwalts ein und aus und verbrachte die Pause im ›Crown‹, wo er Brandy und Limonade trank - Wasser in einem Ausmaß, das die Kellner in Erstaunen versetzte. Aber trotz allem, was er getrunken hatte, sah er blass und besorgt aus, als er um drei Uhr kam, um Mrs. Hartfield zum Bahnhof zu bringen.


  Alice wollte gerade in die Kabine steigen, als William Morgan aus dem Haus kam, mit einem Teppichbeutel in der einen und einer marokkanischen Bürotasche in der anderen Hand.


  »Wohin zum Teufel gehen sie?« fragte Herr Comberford.


  »Ich soll Ihr Mitreisender sein, Herr; Zumindest fahre ich mit demselben Zug in der zweiten Klasse.«


  »Nach London?«


  »Nein, Sir, nach Paris. Mr. Bestow schickt mich mit Papieren hinüber.«


  »Was für eine vollkommene Torheit von Bestow! Ihr Master ist nicht geschäftsfähig. Er wird sich nur in den nächsten Tagen um nichts kümmern können.«


  »Ich hoffe, es geht ihm besser, als Sie denken, Sir. Auf jeden Fall bin ich verpflichtet, Mr. Bestows Anweisungen zu befolgen.«


  Er sprach in einem eher mechanischen Ton, und sein Gesicht zeigte nicht das geringste Interesse an seiner Arbeit.


  Mr. Comberford lachte grimmig vor sich hin, als sie mit dem alten Mann in der Kutsche davonfuhren.


  »Die Gesellschaft dieses alten Narren kann kaum einen Unterschied machen«, murmelte er und wurde dann launischer, als er es in Alice Hartfields Gesellschaft gewohnt war.


  Als sie allein in einem Abteil der ersten Klasse saßen und im Eilzugstempo nach London fuhren, hellte sich sein Gemüt mit der Zeit deutlich auf, und es gelang ihm, Alice glauben zu machen, dass die Krankheit ihres Mannes nur eine Bagatelle sei und sie keinen Anlass habe, sich Sorgen um ihn zu machen.


  »Männer denken so sehr über die geringste Krankheit nach«, sagte er, »und haben es immer eilig, ihre Frauen zu rufen. Sie sehen, wir sind so hilflose Geschöpfe und ohne den Trost der Anwesenheit einer Frau so elend.«


  Und dann sprach er von seiner eigenen einsamen Position.


  »Was soll aus mir in der Stunde der Krankheit werden, Alice«, fragte er, »wenn niemand außer einer düsteren alten Haushälterin für mich sorgt?«


  »Ich denke, Sie werden bald heiraten und eine Frau haben, die sich um Sie kümmert.«


  »Niemals, Alice. Es gibt nur eine Frau auf der Welt, die mir am Herzen liegt; und wenn sie nicht meine Frau sein kann, werde ich als Junggeselle ins Grab gehen.«


  »Sie dürfen nicht so mit mir reden, das ist ein gemeiner Missbrauch meiner Position. Sie wissen, dass ich auf Wunsch meines Mannes hier bin.«


  »Ja, Sie haben seinen Reiseauftrag. Armer lieber George, was für eine schöne, kühne Hand er schreibt, nicht wahr?«


  Mrs. Hartfield sah nicht das sardonische Grinsen, das diese triviale Bemerkung begleitete, und Mr. Comberford beleidigte sie auch nicht erneut durch irgendeine Anspielung auf seine hoffnungslose Leidenschaft. Als sie Dover erreichten, war es stockdunkel, kein Stern am Himmel und ein starker Wind wehte. Es herrschte erhebliche Verwirrung beim Einsteigen, und Mrs. Hartfield wusste kaum, wo sie war, als sie sich auf dem Deck eines Dampfers wiederfand – Arm in Arm mit Edgar Comberford, während die Lichter von Dover schnell aus ihrem Blickfeld verschwanden. Ihr Begleiter überredete sie, an Deck zu bleiben.


  »Hier unten herrscht eine Atmosphäre der Seekrankheit, die Sie unweigerlich krank machen würde«, sagte er. »Lasst mich eine bequeme Ecke für Sie finden, wo Sie vor Wind und Wetter sicher sind.«


  Er fand ein geschütztes Plätzchen bei einem der beiden Schaufelradkästen, und hier saß Mrs. Hartfield bequem in Schals und Wolldecken eingewickelt und amüsierte sich über das Gespräch ihres Mitreisenden. Er schien nun in bester Laune zu sein und tat sein Möglichstes, um sie zu unterhalten; aber so gut ihm das auch gelang, er konnte sie nicht ganz unbewusst machen, wie die Zeit verging.


  »Ich dachte, der Dampfer würde in anderthalb Stunden überqueren«, sagte sie; aber wir waren bestimmt schon mehr als zwei Stunden an Bord.«


  »Oh je, nein, das glaube ich nicht. Heute Nacht weht jedoch viel Wind; Daher wage ich zu behaupten, dass die Passage etwas länger dauern wird als gewöhnlich.«


  Mrs. Hartfield fragte ihn danach mehr als einmal nach der Zeit, aber er konnte ihr keine eindeutige Antwort geben.


  Es sei alles in Ordnung, sagte er vage, und seine Stimmung besserte sich, als das Boot fröhlich durch das Wasser glitt.


  Mit dem ersten Morgenschein näherten sie sich dem Ufer. Ihr Gepäck lag unter den ersten, die zur Landung bereitstanden, nur ein paar Reisetaschen und ein Handkoffer, die von den Bediensteten schnell angegriffen und zu einem Gebäude in der Ferne getragen wurden.


  Mr. Comberford führte Alice die Stufen hinauf und steckte sie sofort in eine Kutsche, die düster in der kühlen Atmosphäre vor ihnen aufragte. Er kam bald mit dem Gepäck zu ihr zurück und setzte sich neben sie; Doch bevor er zu ihr zurückkehren konnte, hatte sie den Fahrer nach dem Namen des Ortes gefragt, und er hatte ihr gesagt, dass sie in Ostende sei.


  Sie blickte Edgar Comberford mit einem Gesicht voller Entsetzen an. »Was für ein schrecklicher Fehler!« Sie sagte; »Wir sind mit dem falschen Dampfer gekommen. Warum haben Sie mir an Bord nicht die Wahrheit gesagt? Aber natürlich können wir auch von hier aus nach Paris fahren. Nur der Zeitverlust nervt mich.«


  »Meine liebe Alice, du bist so unschuldig wie ein Kind«, rief Mr. Comberford mit einem triumphierenden Lächeln. »Wir fahren genauso wenig nach Paris wie zum Mond.«


  »In der Liebe und im Krieg sind alle Strategien erlaubt. George Hartfield geht es so gut wie nie zuvor in seinem Leben, und die kleine Notiz, an die du so sehr geglaubt hast, war nur ein Beispiel für die nachgemachte Schreibkunst deines bescheidenen Dieners. Ich wollte dich aus dieser trostlosen alten Stadt wegbringen, ohne dass du es verrätst, meine Liebe. Wir sind auf dem Weg ins sonnige Rheinland, um dort zu vergessen, dass es einen Ort wie Norbury oder einen Menschen wie George Hartfield gibt.«


  »Und sie denken, dass ich mit Ihnen gehen werde?«


  »Meine Liebste, ich halte Sie nicht für so dumm, sich Ihrem Schicksal zu widersetzen. Der Rubikon ist überschritten und eine Rückkehr völlig unmöglich. Wir sind dem alten Angestellten Ihres Mannes in Dover entwischt. Er wird um sieben Uhr in Paris sein und die Geschichte Ihrer Reise erzählen, die sofort als Flucht beschrieben wird.


  »Ich bin nicht so schwach oder so böse, wie Sie denken«, rief Alice und riss empört ihre Hand aus seinem Griff. So dumm und schuldig ich auch gewesen bin, als ich Ihnen zugehört habe, bin ich doch nicht so niedrig, wie Sie denken, dass ich es bin. Sie müssen mich mit dem ersten Zug nach Paris bringen, Mr. Comberford, sonst muss ich alleine gehen.«


  »Unmöglich!«


  »Wo gehen sie jetzt hin?«


  »In ein Hotel. Ich muss Ihnen etwas Frühstück besorgen. Vor sieben fährt kein Zug nach Paris; es gibt zur gleichen Stunde einen nach Köln, und mit diesem wollen wir reisen.«


  Alice sah ihn verzweifelt an. Welche Liebe sie auch immer für ihn empfunden hatte, starb in diesem Moment der Qual plötzlich. Wie gerne hätte sie das ehrliche Gesicht ihres Mannes begrüßt! Wie bitter machte sie sich Vorwürfe, dass sie die Warnung des alten Angestellten nicht beachtet hatte!


  »Er war mein treuester Freund«, dachte sie, »und ich weigerte mich, auf ihn zu hören.«


  Zu diesem Zeitpunkt befanden sie sich an der Tür eines Hotels. Während der Fahrer klingelte, fuhr eine zweite Kutsche heran und ein alter Mann stieg aus. Es war Morgan, der Angestellte.


  Alice stieß einen Freudenschrei aus und rief ihn zur Fahrzeugtür.


  »Es ist ein Fehler passiert«, sagte sie; Mr. Comberford hat mich mit dem falschen Boot gebracht. Aber Gott sei Dank sind sie den gleichen Weg gegangen. Sie können mich nach Paris mitnehmen.«


  »Oder zurück nach Norbury, was auch immer Sie bevorzugen, Madam«, antwortete der alte Angestellte respektvoll. »Herr Comberford hat die unglückliche Angewohnheit, Fehler zu machen. Dies ist nicht das erste Mal, dass er versehentlich den Namen eines anderen Mannes unterschrieben hat. Vor einigen Jahren gab es eine heikle Angelegenheit mit einer gefälschten Unterkunftsrechnung, die Herrn Comberford dazu veranlasste, den Atlantik zu überqueren.«


  »Was meinen Sie?«, rief der jüngere Mann empört.


  »Ich meine, es gibt niemanden auf der Welt, der Sie besser kennt als Bessie Raynors Onkel«, antwortete William Morgan. »Ich habe Ihr falsches Gesicht nie gesehen, bis Sie das Büro meines Herrn betraten, aber ich habe Ihre Geschichte aus dem Mund einer Frau gehört, die Sie liebte und die bereitwillig das Beste daraus gemacht hätte. Sie haben sich seit Ihren Tagen der Armut nicht zum Besseren verändert, und Sie haben sich nicht die Mühe gemacht, herauszufinden, was aus dem Mädchen geworden ist, das Ihre Nöte und Ihre Schande geteilt hat. Sie lebt bei mir, Sir, drei Meilen von Norbury entfernt, wo Sie jetzt ein so großartiger Gentleman sind. Ich habe dieser Dame gesagt, sie solle sich vor Ihnen in Acht nehmen, aber sie war zu zuversichtlich, um an Ihnen zu zweifeln, und nicht zuversichtlich genug, um mir zu glauben. Ich denke jedoch, dass Sie die Maske zu früh abgelegt haben.«


  »Belehren Sie mich nicht, Sir. Die Dame muss zwischen uns entscheiden. Was auch immer ich falsch gemacht habe, ich habe ihr zuliebe getan. Ich hatte Grund zu der Annahme, dass sie mich liebte.«


  Dies wurde mit einem Ton bitteren Vorwurfs gesagt, und dann stand der junge Mann mit düsterer Miene da und erwartete sein Schicksal.


  »Ich denke, ich bringe Sie besser nach Paris, Mrs. Hartfield«, sagte der Angestellte.« Es würde die Norbury-Leute ins Gespräch bringen, wenn wir direkt nach Hause gingen. Sie können Ihrem Mann die ganze Wahrheit sagen, und er kann die Rechnung mit diesem Herrn begleichen.«


  »Ich gehe direkt nach Deutschland«, sagte Herr Comberford.« Wenn Hartfield mich sehen will, muss er mir dorthin folgen.«


  Er betrat das Hotel, dessen Tür gerade von einem schläfrig aussehenden Kellner geöffnet worden war, und überließ Alice der Obhut des alten Angestellten. Sie ging mit ihm nach Paris, erzählte ihrem Mann dort die ganze Geschichte, die sie kannte, und gestand demütig ihre eigenen Fehler.


  »Ich schätze, ich muss ein bisschen mit ihm geflirtet haben, George«, sagte sie schüchtern, »sonst hätte er nie so etwas Böses getan.«


  Und dieses Geständnis hatte eine sehr positive Wirkung auf George Hartfield, der das Gefühl hatte, dass es ihm an der gebührenden Fürsorge und Rücksichtnahme für seine hübsche junge Frau gefehlt hatte. Er zog sich aus dem Club im ›Crown‹ zurück, hörte mit dem Billard auf und ruderte Alice an den Sommerabenden auf dem Fluss und las ihr im Winter vor oder spielte mit ihr Schach. Er folgte Mr. Comberford nicht nach Deutschland, sondern begnügte sich damit, einen formellen Brief zu schreiben, in dem er die Führung der Geschäfte dieses Gentleman aufgab.


  Mr. Comberford kehrte drei Jahre später mit einer aristokratischen, aber keineswegs angenehmen Frau in die Hall zurück. Bevor er zurückkehrte, unternahm er Schritte, um Mr. Morgans Nichte, Bessie Raynor, eine bescheidene Rente zu zahlen; eine Rente, die von der jungen Frau angenommen wurde, deren vierteljährliche Zahlungen aber sorgfältig auf den Zeitpunkt verschoben wurden, an dem William Morgan nicht mehr da sein würde. Der alte Mann wollte nicht einen Penny von Edgar Comberfords Geld annehmen.


   


  -Ende-


  John Granger.
 (John_Granger.)


  Kapitel I.


   


   


  [image: ]ann gibt es keine Hoffnung für mich, Susy?


  Der Sprecher war ein kräftiger junger Mann mit einem ernsten Gesicht und einer offenen, angstfreien Art. Er stand am offenen Fenster einer angenehmen Bauernstube, neben einem helläugigen Mädchen, das sich mit verschränkten Armen auf die breite Fensterbank stützte und schüchtern nach unten blickte, während er mit ihr sprach.


  Gibt es keine Chance, Susy, keine? Ist alles vorbei zwischen uns?


  Wenn du meinst, dass ich jemals aufhören werde, dich als einen der besten Freunde zu betrachten, die ich auf dieser Welt habe, John, nein, antwortete sie, oder dass ich jemals aufhören werde, zu dir als dem edelsten und aufrichtigsten aller Menschen aufzuschauen, nein, John, hundertmal nein.


  Aber ich meine etwas mehr als das, Susy, und du weißt es genauso gut wie ich. Ich möchte, dass du nach und nach meine Frau wirst. Ich bin nicht in Eile, weißt du, meine Liebe. Ich kann meine Zeit abwarten. Du bist noch sehr jung, und vielleicht kennst du deine eigene Meinung kaum. Ich kann warten, Susy. Meine Liebe wird Verschleißerscheinungen aushalten. Lass mir die Hoffnung, dich nach und nach zu gewinnen. Ich bin kein armer Mann in dieser Zeit, weißt du, Susy. Der alte Onkel Tidman hat dreitausend Pfund auf meinen Namen bei der Hillborough Bank eingezahlt. Ich hatte das Glück, einen fleißigen Vater und einen reichen Junggesellenonkel zu haben, und mit der Chance, dich zur Frau zu bekommen, würde ich in ein paar Jahren ein reicher Mann sein.


  Das kann niemals sein, John. Ich weiß, wie stolz ich sein sollte, dass du so über mich denkst. Es ist nicht so, dass ich deine Vorzüge nicht zu schätzen wüsste, John, aber . . .


  Es gibt noch jemanden, nicht wahr, Susy?


  Ja, John, sagte sie zögernd, mit sehr leiser Stimme und mit einer lebhaften Röte auf ihrem hängenden Gesicht.


  Jemand, der dich gebeten hat, seine Frau zu werden?


  Nein, John, aber ich glaube, er mag mich ein wenig, und . . .


  Hier brach sie plötzlich ab, weil sie den Satz nicht fortsetzen konnte.


  John Granger stieß einen langen, schweren Seufzer aus und stand einige Minuten lang da und starrte schweigend auf den Boden.


  Ich glaube, ich kann mir denken, wer es ist, sagte er schließlich, Robert Ashley, nicht wahr, Susy? Die Röte wurde noch tiefer, und das Schweigen des Mädchens war eine ausreichende Antwort. Er ist ein hübscher junger Mann, der einem hübschen Mädchen besser gefällt als ein so stumpfer, schlichter Kerl wie ich es bin, und er ist ein guter Kerl, soweit ich weiß. Aber es gibt einen Mann auf der Welt, vor dem ich dich gerne gewarnt hätte, Susan, wenn ich auch nur den Hauch einer Chance gesehen hätte, dass du jemals auf seine Liebesbekundungen hören würdest.


  Wer ist das, John?


  Dein Cousin, Stephen Price.


  Du brauchst nicht zu befürchten, dass ich jemals auf ihn hören werde, John. Zwischen Stephen und mir ist wenig Liebe verloren gegangen.


  Ist es nicht so? Ich habe ihn schwören hören, dass er dich eines Tages zur Frau nehmen will, Susan. Ich mag ihn nicht, meine Liebe, und ich traue ihm auch nicht. Es ist nicht nur so, dass er in der Stadt einen schlechten Ruf hat, als ausschweifender, vergnügungssüchtiger Verschwender; da ist noch mehr als das, etwas unter der Oberfläche, für das ich keine Worte finde. Ich weiß, dass er sehr klug ist. Die Leute sagen, dass Mr. Vollair, der Anwalt, über alle seine Fehler hinweg sieht, weil er so klug ist, und dass er nie einen Angestellten hatte, der ihm so gut diente wie Stephen. Aber Klugheit und Ehrlichkeit passen nicht immer zusammen, Susy, und ich fürchte, dein Cousin wird ein schlimmes Ende nehmen.


  Susan Lorton versuchte nicht, die Richtigkeit dieser Meinung zu bestreiten. Stephen Price war nicht ihr Favorit, trotz seines guten Aussehens und seiner auffälligen Klugheit, die ihm anderswo eine gewisse Popularität eingebracht hatten.


  John Granger verweilte am sonnigen Fenster, wo der Duft von tausend Rosen in die warme Sommerluft strömte. Er verweilte, als wolle er nicht gehen und das Gespräch beenden, obwohl das Ende kommen mußte und die letzten Worte sehr bald gesprochen werden mußten.


  Nun, nun, Susy, sagte er schließlich, ein Mann muss lernen, diese Dinge zu ertragen, auch wenn sie sein Leben irgendwie zu zerstören scheinen und jede Hoffnung und jeden Traum, den er je hatte, zunichte machen. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich dich geliebt habe, meine Liebe, und wie sehr ich dich bis ans Ende meiner Tage lieben werde. Bob Ashley ist ein guter Mensch, und Gott gebe, dass er dir ein guter Ehemann sein wird! Aber ich glaube nicht, dass er in der Lage ist, dich so zu lieben wie ich, Susan. Er genießt das Leben und hat den Kopf voll damit, in der Welt voranzukommen, und er hat Vater, Mutter und Schwestern, für die er sorgen muss. Ich habe niemanden außer dir zu lieben, Susan. Seit ich ein Junge war, war ich ganz allein auf der Welt, und du warst die ganze Welt für mich. Es ist bitter zu ertragen, meine Liebe, aber es lässt sich nicht ändern. Nicht weinen, Susy, mein Schatz. Ich bin ein egoistischer Rohling, wenn ich so rede und Tränen in diese hübschen Augen bringe. Es ist nicht zu ändern, meine Liebe. Die Vorsehung ordnet diese Dinge, und wir müssen sie ruhig ertragen. Auf Wiedersehen, meine Liebe.


  Er reichte dem Mädchen seine große, ehrliche Hand. Sie nahm sie in ihre beiden Hände, beugte sich über sie und küsste sie unter Tränen.


  Du wirst nie wissen, wie sehr ich dich respektiere, John, sagte sie. Aber verabschiede dich nicht auf diese Weise. Wir werden doch immer Freunde bleiben, oder?


  Freunde für immer? Ja, meine Liebe, aber Freunde auf Distanz. Es gibt einige Dinge, die ich nicht ertragen könnte zu sehen. Ich kann mir dein Glück wünschen und aufrichtig dafür beten, aber ich kann nicht in Friarsgate anhalten, um dich zu sehen, Robert Ashleys Frau. Mein Pachtvertrag für die alte Farm ist ausgelaufen. Ich werde heute Nachmittag Mr. Vollair aufsuchen, um mit ihm über eine Verlängerung zu sprechen. Ich habe mir vorgestellt, dass du die Herrin des guten alten Hauses wirst, Susy. Das war mein Traum in den letzten drei Jahren. Ich könnte den Anblick der leeren Räume nicht ertragen, jetzt wo dieser Traum zerplatzt ist. Ich werde die Farm sofort aufgeben und nach Amerika gehen. Ich habe ein Kapital, das mich überall hinbringt, und ich habe keine Angst vor Arbeit. Ich habe dort auch alte Freunde, meinen Cousin ersten Grades, Jim Lomax, und seine Frau. Sie sind vor fünf Jahren ausgewandert und haben mit einer Farm in Neuengland Wunder vollbracht. Ich werde mich dort nicht ganz fremd fühlen.


  Geh nach Amerika, John, und komm nie wieder zurück!, sagte Susan mutlos.


  Sie schätzte diesen ehrlichen Bauern aufrichtig und war zutiefst betrübt bei dem Gedanken an das Leid, das ihm durch seinen unglücklichen Wunsch, ihr mehr als nur ein Freund zu sein, widerfahren war.


  Niemals ist ein langes Wort, Susy, antwortete er in seiner ernsten, geradlinigen Art. Vielleicht, wenn viele Jahre über unsere Köpfe hinweggegangen sind und deine Kinder heranwachsen, komme ich zurück und setze mich an deinen Herd und rauche meine Pfeife mit deinem Mann. Nicht, dass ich jemals aufhören würde, dich zu lieben, meine Liebe; aber die Zeit würde den alten Schmerz lindern, und es wäre nur eine Art von ruhigem Kummer, wie der Gedanke an einen, der schon lange tot ist. Ja, ich werde nach zehn oder fünfzehn Jahren nach England zurückkehren, wenn ich überlebe, und sei es nur, um deine Kinder zu sehen - und ich wette, es wird eines unter ihnen sein, das mich fast wie ein eigenes Kind annehmen wird, und das mir im Alter wie ein Kind sein wird. Ich habe solche Dinge gesehen. Und jetzt muss ich mich verabschieden, Susy, denn ich muss um drei Uhr in der Stadt sein, um Mr. Vollair zu besuchen, und ich habe noch eine Menge Arbeit zu erledigen, bevor ich gehe.


  Wirst du bald gehen, John?


  Sobald ich die Dinge geregelt habe - die Farm ist nicht mehr in meiner Hand - und so weiter. Aber ich werde kommen, um mich von dir und deinem Vater zu verabschieden, bevor ich gehe.


  Natürlich wirst du das, John. Es wäre unhöflich zu gehen, ohne Vater zu sehen. Auf Wiedersehen!


  Sie schüttelten sich noch einmal die Hände und trennten sich. Der Yeoman ging langsam den kleinen Gartenpfad entlang und über ein Stück mit Gras bewachsenes Gemeindeland, auf dessen anderer Seite sich ein ausgedehnter Wald befand, der hier und da von stillgelegten Kiesgruben und Pfützen mit stehendem Wasser unterbrochen wurde - ein wilder Ort, an dem man nachts vorbeikommt, der aber von den Landleuten in Hillborough als sicher genug angesehen wird, da es kaum einen Teil gibt, der nicht in Hörweite der Hauptstraße liegt. Der schmale Fußweg durch diesen Wald war eine Abkürzung zwischen Matthew Lortons Farm und Hillborough, und John Granger nahm ihn.


  Er ging mit festem Schritt und aufrechter Haltung, obwohl sein Herz schwer war, als er an diesem Nachmittag stadteinwärts ging. Er war ein Mann, der seine Probleme in einem männlichen Geist ertrug, was auch immer es sein mochte, und es gab keine Spuren seiner Enttäuschung in seinem Aussehen oder Verhalten, als er sich im Haus des Anwalts vorstellte.


  Mr. Vollair hatte einen Kunden bei sich, und so wurde John Granger in das Büro der Angestellten geführt, wo er Stephen Price bei der Arbeit an einem Schreibtisch vorfand, zusammen mit einem kleineren und jüngeren Angestellten.


  Guten Tag, Granger, sagte er in der kühlen, patrouillierenden Art, die John Granger haßte, kommen Sie wegen Ihres Pachtvertrags, natürlich?


  Es gibt für mich nichts anderes zu besprechen.


  Siehst du, du gehörst zu den Glückspilzen, die nie die Hilfe des Gesetzes brauchen, um sich aus der Patsche zu helfen. Und Sie sind auch ein teuflischer Glückspilz, was diesen Pachtvertrag angeht, wenn Sie Friarsgate für eine neue Amtszeit zu dem Pachtzins bekommen können, den Sie bisher gezahlt haben, und ich wage zu behaupten, dass Sie das tun werden, wenn Sie Ihre Karten bei unserem Gouverneur clever ausspielen.


  Ich werde nicht um einen neuen Pachtvertrag bitten, antwortete John Granger, ich werde Friarsgate verlassen.


  Sie wollen Friarsgate verlassen! Sie verblüffen mich. Haben Sie eine bessere Farm im Auge?


  Ich gehe nach Amerika.


  Stephen Price drückte sein Erstaunen durch einen langgezogenen Pfiff aus und drehte sich dann auf seinem Stuhl herum, um Mr. Granger besser betrachten zu können.


  Warum, Granger, wie ist das möglich? fragte er. Ein Kerl wie Sie, mit viel Geld, geht nach Amerika! Ich dachte, das wäre der Zufluchtsort für die Mittellosen.


  Ich bin England überdrüssig, und ich habe Lust auf eine Veränderung. Ich habe gehört, dass man in Amerika sehr gut zurechtkommen kann, wenn man etwas von der Landwirtschaft versteht und ein ordentliches Stück Kapital hat.


  Ah, und das haben Sie, sagte Stephen Price mit einem neidischen Seufzer. Sie denken also daran, nach Amerika zu gehen? Das ist sehr seltsam.


  Ich dachte immer, du wärst in eine gewisse hübsche Cousine von mir verliebt. Ich habe Sie in den letzten Jahren oft in der Wohnung des alten Lorton gesehen.


  John Granger antwortete nicht auf diese Bemerkung. Mr. Vollairs Klient verließ einige Minuten später das Haus, und Mr. Granger wurde gebeten, in das Büro des Anwalts zu gehen. Er fand es sehr einfach, seine Angelegenheit so zu regeln, wie er es wünschte. Mr. Vollair hatte mehr als ein Angebot für die Friarsgate-Farm erhalten, und es gab einen Bewerber, der das Anwesen gern übernehmen würde, sobald John Granger es aufgeben konnte, ohne den Ablauf seines Pachtvertrags abzuwarten. Dieser neue Pächter würde zweifellos bereit sein, seine Möbel und sein lebendes und totes Inventar zu einem bestimmten Preis zu übernehmen, sagte Mr. Vollair zu John. So verließ der junge Bauer das Büro in erträglicher Stimmung, erfreut darüber, dass seinem baldigen Abschied von einem Zuhause, das ihm einst lieb und teuer gewesen war, nichts im Wege stand.


  


  Kapitel II.


   


   


  [image: ]ohn Grangers Vorbereitungen und Vorkehrungen, die Veräußerung seines Besitzes und die Zusammenstellung seiner einfachen Ausrüstung nahmen kaum mehr als drei Wochen in Anspruch; und es war immer noch strahlendes Hochsommerwetter, als er seinen letzten Spaziergang um die Weiden von Friarsgate machte und zum ersten Mal, seit er beschlossen hatte, diese vertrauten Szenen zu verlassen, erkannte, wie sehr sie sein Herz berührten.


  Es wird eine langweilige Arbeit in einem fremden Land sein, dachte er, während er sich an ein Gatter lehnte, das faule Vieh betrachtete, das ihm nicht mehr gehörte, und sich fragte, ob es ihn vermissen würde, wenn er weg war. Und was für ein Vergnügen kann es mir machen, reich zu werden! -Ich, der ich niemanden habe, für den ich arbeiten kann, niemanden, der stolz auf meinen Erfolg ist? Vielleicht wäre es besser gewesen, hier zu bleiben, auch wenn ich an einem schönen Sommermorgen ihre Hochzeitsglocken hätte hören und sie an Robert Ashleys Arm lehnen und zu ihm aufschauen sehen müssen, so wie ich mir vorstellte, dass sie in all den kommenden Jahren zu mir aufschauen würde. Oh Gott, wie sehr wünschte ich, ich wäre tot! Was für ein einfaches Ende würde das für alles bedeuten!


  Er dachte an die Männer und Frauen, die im letzten Herbst in der Umgebung von Hillborough an einem Fieber gestorben waren - Menschen, die leben wollten, für die das Leben voller Pflichten und häuslicher Freuden war; deren Verlust große Lücken in ihrer Verwandtschaft hinterließ, die auf dieser Erde nicht wieder gefüllt werden konnten. Wenn der Tod zu ihm kommen würde, was für eine glückliche Erlösung! Es war nicht so, dass er von einem scharfen oder heftigen Agonie gelitten; es war die dumpfe Leere seiner Existenz, die er fühlte eine völlige Leere und Hoffnungslosigkeit; nichts zu leben in der Gegenwart, nichts in die Zukunft zu freuen.


  Dies war der letzte Tag. Seine drei großen Seekisten mit seinen Kleidern, Büchern und anderen Gegenständen, von denen er sich nicht trennen konnte, waren an diesem Morgen mit dem Gepäckzug nach London gefahren. Er hatte sich vorgenommen, mit der Nachtpost nachzureisen, die den Bahnhof Hillborough um halb zehn Uhr verließ und am nächsten Morgen um zwei Uhr in London ankommen sollte. Zuletzt hatte ihn die Lust gepackt, seine Zeit bis zum Äußersten zu verlängern, und aus diesem Grund hatte er den letzten Zug gewählt, mit dem er Hillborough verlassen konnte. Er hatte sich von vielen Menschen zu verabschieden, und das war eine ziemlich anstrengende Arbeit. Er war immer gemocht und respektiert worden, und an diesem letzten Tag überraschte es ihn, wie sehr die Menschen ihn liebten und wie allgemein das Bedauern über seine Abreise war. Kleine Kinder schmiegten sich an seine Knie, matronenhafte Augen wurden in lavendelfarbenen Baumwollschürzen getrocknet, hübsche Mädchen boten sich errötend an, ihn zum Abschied zu küssen, stramme junge Burschen, seine alten Kameraden, erklärten, sie würden nie einen Freund haben, dem sie so vertrauen und den sie so ehren könnten, wie sie ihm vertraut und ihn geehrt hatten. Es rührte den armen Kerl zu Herzen, dass er so sehr geliebt wurde. Und er war im Begriff, all das zu opfern, weil er es nicht ertragen konnte, in der alten Heimat zu leben, nachdem sein Traum zerbrochen war.


  Er hatte seinen Besuch im Haus von Matthew Lorton bis zum Schluss aufgeschoben. Seine letzten Momente in Hillborough sollten Susan gehören, sagte er sich. Er würde den Kelch dieses süßen, traurigen Abschieds bis zum letzten Tropfen leeren. Seine letzte Erinnerung an englischen Boden sollte ihr helles, zartes Gesicht sein, das ihn so mitfühlend ansah, wie an dem Tag, als sie ihm das Herz gebrochen hatte.


  Es war halb acht, als er durch das kleine Gartentor eintrat. Es war ein warmer Sommerabend, der ländliche Garten war in die tiefstehende westliche Sonne getaucht, die Vögel sangen laut im Weißdorn und in den Platanen, eine friedliche Vesperstille lag über allen Dingen. John Granger war erwartet worden. Das konnte er mit einem Blick erkennen. Die besten Teesachen waren im besten Salon aufgestellt, und Mr. Lorton und seine Tochter erwarteten ihn zum Tee. Auf dem Tisch stand ein großer Rosenstrauß, und Susan war in hellblauen Musselin gekleidet, mit einer Rose im Busen. Er dachte daran, wie oft sie in der kommenden trüben Zeit wie ein Bild vor ihm auftauchen würde, mit dem Sonnenschein, der ihr helles Haar umspielte, und der roten Rose an ihrer Brust.


  Sie war an diesem Abend sehr lieb zu ihm, zärtlich und sanft und anhänglich, wie sie es bei einem geliebten Bruder hätte sein können, der sie für immer verlassen würde. Der Bauer fragte ihn nach seinen Plänen und stimmte ihnen von Herzen zu. Es war gut für einen kräftigen Burschen mit ein wenig Geld, seinen Weg in einem neuen Land zu gehen, wo er fünfzig Prozent seines Kapitals verdienen konnte, anstatt in England zu trödeln, wo es so ziemlich alles war, was ein Mann tun konnte, um am Ende eines Jahres harter Arbeit über die Runden zu kommen.


  Meine kleine Susy wird den jungen Bob Ashley heiraten, sagte Mr. Lorton. Er hat sie letzten Dienstag gefragt, das war vor einer Woche, aber sie haben sich in den letzten zwölf Monaten den Hof gemacht. Ich konnte nicht nein sagen, denn Bobs Vater und ich sind schon seit vielen Jahren befreundet, und der junge Mann ist ein anständiger Kerl. Er wird den kleinen Milchviehbetrieb von Sir Marmaduke Halliday auf der anderen Seite der Hill borough Road pachten. Der alte Ashley hat versprochen, sie für ihn zu bewirtschaften, und er hofft, dass es gut läuft. Es ist keine gute Partie für mein Mädchen, weißt du, John, aber die jungen Leute haben sich entschieden, also ist es sinnlos, mich dagegen zu wehren.


  Sie hatten schon fast eine halbe Stunde am Teetisch gesessen, als sich das sonnige Fenster plötzlich verdunkelte und Mr. Stephen Price mit verschränkten Armen auf dem Fensterbrett in vertrauter Manier zu ihnen hereinschaute.


  Guten Abend, Onkel Lorton, sagte er. Guten Abend, Susy. Wie geht's, Granger? Ich wusste nicht, dass es eine Teeparty geben würde, sonst wäre ich nicht gekommen.


  Es ist kein Kaffeekränzchen, antwortete Susan, es ist nur John Granger, der gekommen ist, um uns zu verabschieden, und es tut uns sehr, sehr leid, dass er weggeht.


  Oh, das tun wir, wirklich? sagte der Angestellte des Anwalts spöttisch, was würde Bob Ashley wohl dazu sagen?


  Komm rein, Steph, und sei kein Narr, knurrte der alte Mann.


  Mr. Price kam herein und setzte sich an den Teetisch. Er war auffällig gekleidet, trug sein Haar lang und hatte eine Menge Schnurrbart, den er mit einer Hand von zweifelhafter Sauberkeit streichelte, auf der die tintenfarbenen Spuren seiner täglichen Arbeit unangenehm sichtbar waren.


  Er machte sich nicht viel aus solch weiblichen Erfrischungen wie Tee, den er pauschal als Katzenschoß abtat, nahm aber trotzdem eine Tasse von seinem Vetter und beteiligte sich an der Unterhaltung, während er sie trank.


  Er stellte John Granger eine ganze Reihe von Fragen über seine Pläne - ob er vorhabe, Land zu kaufen, und wann und wo, und vieles mehr in der gleichen Weise - auf die John so kurz antwortete, wie es mit der kältesten Höflichkeit vereinbar war.


  Du nimmst natürlich dein ganzes Kapital mit, oder?, fragte Stephen Price.


  Nein, ich nehme nichts von meinem Kapital mit.


  Aber, was soll's, Mann, Du must doch etwas Geld mitnehmen!


  Ich nehme das Geld, das ich für meine Möbel und mein Lager erhalten habe.


  Ah, natürlich, Sie waren gestern Nachmittag im Büro, um es entgegenzunehmen? Es waren über sechshundert Pfund, nicht wahr? Ich habe den Vertrag zwischen Ihnen und dem neuen Mann aufgesetzt, ich sollte es also wissen.


  Es waren über sechshundert Pfund.


  Und das nimmst Du mit? Genug für den Anfang, natürlich. Und der Rest deines Geldes ist so sicher wie Häuser in der alten Lawler's Bank. Keine Angst vor einem Zusammenbruch dort. Ich wünschte, ich würde mit dir gehen, Granger. Ich habe die Nase voll von Hillborough. Ich werde das Büro des alten Vollair in Kürze aufgeben, komme was wolle, ich kann es nicht länger ertragen. Ich habe einen Freund, der nach einem Platz für mich in London Ausschau hält, und sobald ich etwas höre, werde ich diesem trostlosen alten Loch den Rücken kehren.


  Bevor du das tust, wirst du deine Schulden bezahlen müssen, denke ich, Steph, bemerkte sein Onkel unverblümt.


  Stephen Price zuckte mit den Schultern und schob seine Teetasse lustlos von sich. Er stand auf und verließ das Haus, nachdem er sich kurz mit allen verabschiedet hatte. Er machte keine Anstalten, sich von John Granger zu verabschieden, und schien in seiner nachlässigen Art davon ausgegangen zu sein, dass er sich zum letzten Mal von ihm trennen würde. Keiner versuchte, ihn aufzuhalten. Sie schienen freier zu atmen, als er weg war.


  John und Susan gingen nach dem Tee in den Garten, während der Bauer am offenen Fenster seine Pfeife rauchte. Die Sonne stand schon tief, und der westliche Himmel war mit rosigem Licht überflutet. Der Garten stand in voller Blüte mit Rosen und Geißblatt. John Granger hatte das Gefühl, dass er nie wieder solche Blumen oder einen solchen Garten sehen würde.


  Sie gingen den schmalen Pfad ein- oder zweimal fast schweigend auf und ab, und dann begann Susan ihm zu sagen, wie sehr sie seine Abreise bedauerte.


  Ich weiß nicht, wie es ist, John, sagte sie, aber ich fühle mich, als ob ich alles geben würde, um dich hier zu behalten. Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut, dass du gehst. Oh, John, ich wünschte von ganzem Herzen, ich hätte sein können, was du von mir verlangt hast. Ich wünschte, ich hätte alle Gedanken an Robert beiseite schieben können.


  Hättest du das tun können, Susan? rief er mit plötzlicher Energie.


  Sein Schicksal zitterte in diesem Augenblick in einem Atemzug. Ein Wort von Susan, und er wäre geblieben; ein Wort von ihr, und er hätte an jenem schönen Sommerabend niemals den Weg über die Wiese und durch den Wald nach Hillborough genommen. Er war ihr langjähriger, geschätzter Freund, der ihr mehr bedeutete, als sie bis zu diesem Augenblick gewusst hatte. Mit einem Mal wurde ihr klar, dass sie das Gold weggeworfen und sich nicht für Schlacke, sondern für etwas weniger Kostbares als das ungetrübte Gold entschieden hatte.


  Jetzt war es zu spät für eine Änderung.


  Ich habe Robert versprochen, seine Frau zu werden, sagte sie, aber, John, ich wünschte, du würdest nicht weggehen.


  Meine Liebe, ich könnte mich nicht trauen, hier zu bleiben, dazu liebe ich dich zu sehr. Aber ich werde zurückkommen, wenn ich ein nüchterner älterer Mann bin, und um eine Ecke neben deinem Herd bitten.


  Versprich mir das. Und du wirst mir aus Amerika schreiben, nicht wahr, John? Ich werde so besorgt sein, und Vater auch, zu wissen, dass du sicher und gut bist.


  Ja, meine Liebe, ich werde schreiben.


  Wie heißt der Dampfer, mit dem du reisen wirst?


  ›Die Washington‹, mit Kurs auf New York.


  Das werde ich nicht vergessen - ›die Washington‹.


  John Granger sah auf seine Uhr. Die Sonne war untergegangen, und im Westen war eine lange, karmesinrote Linie über dem Rand des braunen Waldes zu sehen. Dahinter senkte sich der Wald, und die Wipfel der Bäume bildeten eine schwarze Linie vor diesem roten Licht. Darüber war der Himmel von einem blassen, zarten Grün, mit Sternen, die hier und da schwach leuchteten.


  Was für eine schöne Nacht!sagte Susan.


  John Granger seufzte, als er diese friedliche Landschaft betrachtete.


  Ich wusste nicht, wie sehr ich diesen Ort und alles, was dazu gehört, liebe, sagte er. Gute Nacht, Susy, gute Nacht und auf Wiedersehen.


  Willst du mich nicht ein letztes Mal küssen, John?, sagte sie schüchtern.


  Sie wusste kaum, was sie gefragt hatte. Er nahm sie in seine Arme, drückte sie an seine Brust und drückte ihr einen leidenschaftlichen, verzweifelten Kuss auf die Stirn. Es war der erste und letzte in seinem Leben.


  Die Zeit ist um, Susy, sagte er und ließ sie sanft los.


  Er ging zum Fenster, reichte dem Farmer die Hand und verabschiedete sich von ihm in jener ruhigen, unaufdringlichen Art, die bei einem Mann wie John Granger viel bedeutet. Noch eine Minute, und er war weg.


  Susan stand am Gartentor und beobachtete die große, dunkle Gestalt, die den Platz überquerte. Zweimal drehte er sich um und winkte ihr mit der Hand zu, das letzte Mal am Rande der Wiese, bevor er den Weg hinunter in den Wald nahm. Nach dieser Nacht kam selten die stille Dämmerungsstunde, ohne dass Susan Lorton an ihn dachte.


  Es schien auf einmal dunkel zu werden, wenn er fort war, und das Haus wirkte auf Susan düster, wenn sie ins Haus ging. Was war es, das sie erschaudern ließ, als sie die Schwelle überschritt? Irgendetwas - eine namenlose, formlose Fantasie - erschütterte sie mit einer plötzlichen Angst. Ihr Vater war durch die weit geöffnete Hintertür in den Garten hinausgeschlendert. Das Haus schien ganz leer zu sein, und das leise Rauschen des Sommerwindes im Kamin der Stube klang wie das Wehklagen eines menschlichen Wesens in Schmerzen.


  


  Kapitel III.


   


   


  [image: ]er Sommer verging, und im Spätherbst kam Susans Hochzeitstag. Sie mochte ihren gut aussehenden, großzügigen jungen Verehrer sehr, und doch hatte sich ihr Herz schon am Vorabend der Hochzeit ein wenig bedauernd dem abwesenden John Granger zugewandt. Sie war keine kokette Frau, die sich mit dem Unheil rühmte, das ihre Schönheit angerichtet hatte. Es erschien ihr schrecklich, dass ein guter Mann aus Liebe zu ihr aus seinem Haus vertrieben worden war.


  Sie hatte viel an ihn gedacht seit jener Sommernacht, in der er sie am Rande von Hawley Wood angesehen hatte - umso mehr, als noch kein Brief von ihm gekommen war und sie begann, sich ein wenig um seine Sicherheit zu sorgen. Sie dachte noch mehr an ihn, als die Wintermonate vergingen, ohne dass der versprochene Brief kam. Ihr Mann spielte ihre Befürchtungen herunter, indem er ihr sagte, dass John Granger in einem neuen Land genug zu tun haben würde, ohne seine Zeit damit zu verschwenden, Briefe an alte Freunde zu kritzeln.


  Er hat versprochen zu schreiben, Robert, sagte sie, und John Granger ist nicht der Mann, der sein Versprechen bricht.


  Susan war sehr glücklich in ihrem neuen Heim, und Robert Ashley erklärte, er habe die geschickteste, klügste und fleißigste Frau in ganz Woodlandshire, ganz zu schweigen davon, dass sie die hübscheste sei. Seit ihrer frühen Kindheit war sie daran gewöhnt, das Haus ihres Vaters zu hüten, und ihre Pflichten als Hausmutter fielen ihr sehr leicht. Das behagliche kleine Bauernhaus mit seinen ordentlichen Möbeln und den frischen, schummrigen Vorhängen war das Schönste, was es an rustikaler Inneneinrichtung gab; die holländisch gekachelte Molkerei war wie ein Tempel, der einer pastoralen Gottheit geweiht war, und Susan war mit natürlichem weiblichem Stolz auf dieses helle Heim. Sie kam aus einem ebenso guten Haus, aber das hier war ihr eigenes, und der junge Robert Ashley war eine romantischere Figur im Vordergrund des Bildes als ihr guter, eintöniger alter Vater.


  Stephen Price blieb nicht lange genug in Hillborough, um die Hochzeit seiner Cousine zu erleben. Er verließ Mr. Vollairs Arbeitsstelle etwa drei Wochen nach John Grangers Abreise und ging, ohne seinen Arbeitgeber von seiner Absicht in Kenntnis zu setzen.


  Er verließ Hillborough so hoch verschuldet, wie es für einen jungen Mann in seiner Position möglich war, und die Geschäftsleute, denen er Geld schuldete, beschwerten sich lautstark über ihn.


  Es war bekannt, dass er nach London gegangen war, und es wurden einige Versuche unternommen, seinen Aufenthaltsort zu ermitteln. Aber in dieser mächtigen Metropole war es nicht leicht, einen obskuren Rechtsanwaltsgehilfen zu finden, und die Bemühungen seiner verärgerten Gläubiger führten zu nichts anderem als zu einer Niederlage, die sie noch wütender machte. Niemand außer denjenigen, denen er Geld schuldete, kümmerte sich darum, was aus ihm geworden war. Er galt als angenehme Gesellschaft in einer Taverne, und seine Manieren und seine Kleidung wurden von einigen aufstrebenden Angestellten und Lehrlingen in Hillborough kopiert; aber er war nie dafür bekannt, jemandem eine Gefälligkeit zu erweisen, und sein Verschwinden hinterließ keinen leeren Platz in irgendeinem Herzen.


  Das neue Jahr brach an, und immer noch gab es keinen Brief von John Granger. Doch Anfang Januar kam Robert Ashley eines Nachmittags vom Markt in Hillborough nach Hause und teilte seiner Frau mit, dass sie sich keine Sorgen mehr um ihren alten Freund machen müsse.


  John Granger ist sicher genug, mein Mädchen, sagte er. Ich habe heute Morgen mit Simmons, dem Kassierer von Lawlers Bank, gesprochen, und er hat mir erzählt, dass Granger im letzten November aus New York ein Schreiben über tausend Pfund an sie gerichtet hat, und dass er seitdem weitere fünfhundert Pfund angefordert hat. Er kauft irgendwo Land - ich habe den Namen des Ortes vergessen - und er ist gesund und munter, sagte mir Simmons.


  Susan klatschte freudig in die Hände.


  Oh, Robert, wie froh bin ich!, rief sie. Es ist nicht nett von John, dass er sein Versprechen vergessen hat, aber das ist mir egal, so lange er in Sicherheit ist.


  Ich weiß nicht, warum du dir jemals in den Kopf gesetzt hast, dass irgendetwas mit ihm nicht stimmt, sagte Robert Ashley, der John Grangers Exil nicht unter einem sentimentalen Gesichtspunkt betrachtete.


  Nun, ich fürchte, ich bin etwas phantasievoll, Bob, aber ich könnte Ihnen nie erklären, was für ein seltsames Gefühl mich in der Nacht überkam, als John Granger aus Hillborough wegging. Es war, nachdem ich mich von ihm verabschiedet hatte und zurück ins Haus gegangen war, wo alles dunkel und still war. Ich saß in der Stube und dachte an ihn, und es schien mir, als ob eine Stimme in meinem Ohr sagte, dass weder ich noch irgendjemand, der sich um ihn sorgte, John Granger jemals wiedersehen würde. Es war natürlich keine solche Stimme, weißt du, Robert, aber es kam mir so vor; und wann immer ich seitdem an den armen John Granger dachte, kam es mir vor, als würde ich an einen Toten denken. Oft und oft habe ich zu mir selbst gesagt: ›Susan, du törichtes Ding, du solltest wissen, dass er draußen in Amerika sicher genug ist. Schlechte Nachrichten verbreiten sich schnell, und wenn etwas nicht in Ordnung gewesen wäre, hätten wir es auf irgendeine Weise erfahren müssen. Aber, so sehr ich auch mit mir selbst ringe, ich konnte mich nie mit ihm anfreunden; und ich danke Gott für deine guten Nachrichten, Robert, und danke dir, dass du sie mir überbracht hast.‹


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihren Mann zu küssen, der aus der Höhe seiner eigenen Weisheit liebevoll und beschützend auf sie herabblickte.


  Aber Susy, was bist du doch für ein schüchternes, nervöses kleines Kätzchen! sagte er. Ich hätte schon eifersüchtig auf John Granger werden müssen, wenn ich gewusst hätte, dass du so viel von ihm hältst.


  Die Wintertage wurden länger und gingen in den Vorfrühling über. Es war helles Märzwetter, und Susan hatte nach dem Tee eine Stunde Tageslicht für ihre Handarbeit, während Robert seinen abendlichen Pflichten im Freien nachging. Sie hatten immer noch Feuer, obwohl die Tage sehr mild waren, und Susan saß am offenen Fenster, mit einem Krug voller Primeln auf dem breiten Holzsims vor ihr, und führte einige kleine Reparaturen an den Hemden ihres Mannes aus.


  Eines Abends, als Robert Ashley später als gewöhnlich ausging und es zu dunkel geworden war, um weiter zu arbeiten, saß Susan mit den Händen im Schoß und dachte nach - sie dachte an ihr Eheleben und die Jahre, die ihm vorausgegangen waren - Jahre, an die sie sich nie ohne das Bild von John Granger erinnern konnte, der in gewisser Weise mit all ihren mädchenhaften Tagen verwechselt worden war. Es war sehr unfreundlich von ihm gewesen, nicht zu schreiben. Es schien, als ob seine Liebe zu ihr doch nicht sehr groß gewesen sein konnte, sonst wäre er ihrer Bitte gerne nachgekommen. Sie konnte ihm seine Nachlässigkeit nicht ganz verzeihen, so froh sie auch war, ihn in Sicherheit zu wissen.


  Das Zimmer war ziemlich groß, ein altmodischer Raum mit einer niedrigen, von schweren Balken durchzogenen Decke, halb Wohnzimmer, halb Küche, mit einem breiten, offenen Kamin an einem Ende, in dem die Holzscheite gerade zu einem dumpfen Rot verbrannt waren und nur ab und zu ein schwaches Licht aufblitzte. Der alte, mit Chintz bezogene Sessel, in dem Robert Ashley seine Abendpfeife zu rauchen pflegte, stand neben dem Kamin bereit für ihn.


  Susan saß mit dem Gesicht zum offenen Fenster und blickte abwesend in den Garten, wo Narzissen und frühe Primeln durch die Dämmerung schimmerten. Erst der Schlag der Acht-Tage-Uhr in der Ecke weckte sie aus ihrer Träumerei. Sie bückte sich, um ihre Arbeit aufzuheben, die auf den Boden gefallen war. Sie war gerade dabei, es in aller Ruhe zu falten, als sie zum Kamin blickte und einen kleinen Schreck bekam, als sie sah, dass der Sessel ihres Mannes nicht mehr leer war.


  Aber Robert, rief sie, wie leise musst du denn hier hereingekommen sein! Ich habe dich gar nicht gehört.>


  Es kam keine Antwort, und ihre Stimme klang in dem leeren Raum seltsam.


  Robert!, wiederholte sie etwas lauter, aber die Gestalt auf dem Stuhl antwortete nicht und rührte sich nicht.


  Ein plötzlicher Schreck überkam sie, und sie wusste, dass es nicht ihr Mann war. Das Zimmer war fast dunkel, sie konnte unmöglich das Gesicht der dunklen Gestalt sehen, die im Sessel saß und die Schultern ein wenig über das Feuer gebeugt hatte. Doch sie wusste, so gut wie sie es je in ihrem Leben gewusst hatte, dass es nicht Robert Ashley war.


  Langsam ging sie auf den Kamin zu und trat bis auf wenige Schritte an die seltsame Gestalt heran. Ein kleiner Lichtblitz schoss aus den schwelenden Holzscheiten empor und beleuchtete für einen Augenblick das Gesicht.


  Es war John Granger!


  Susan Ashley versuchte, mit ihm zu sprechen, aber die Worte wollten nicht kommen. Und doch war es kaum so entsetzlich, ihn dort zu sehen, dass sie hätte fühlen müssen, was sie tat. England ist nicht so weit von Amerika entfernt, dass ein Mann nicht das Meer überqueren und unerwarteterweise bei seinen Freunden auftauchen könnte.


  Die Holzscheite fielen mit einem krachenden Geräusch zusammen und brachen in eine rötliche Flamme aus, die den ganzen Raum erleuchtete. Der Stuhl war leer.


  Susan stieß einen lauten Schrei aus, und fast im selben Moment kam Robert Ashley zur Tür herein.


  Aber, Susy rief er aus, was ist denn los, Mädchen?


  Sie rannte zu ihm und flüchtete sich in seine Arme, schluchzte hysterisch und erzählte ihm dann, nachdem sie sich mühsam beruhigt hatte, wie sie John Grangers Geist gesehen hatte.


  Robert lachte sie aus.


  Nun, meine Kleine, was für Phantasien hast du denn als nächstes? Es war ein Schatten, der die Gestalt deines alten Freundes angenommen hat, so wie du es dir vorgestellt hast. Es ist leicht genug, sich so etwas einzubilden, wenn der Kopf voll von einem ist.


  Es hat keinen Sinn, das zu sagen, Robert, antwortete Susan entschlossen. Es war keine Einbildung. John Granger ist tot, und ich habe seinen Geist gesehen.


  Am letzten Dezember war er noch nicht tot, jedenfalls nicht in der Nacht. Sie hatten einen Brief von ihm in Lawler's Bank, datiert auf diesen Tag. Simmons sagte mir das.


  Susan schüttelte bedauernd den Kopf.


  Ich habe das Gefühl, dass er nie lebend nach Amerika gekommen ist, Robert, sagte sie. Ich kann nicht erklären, wie es ist, aber ich habe das Gefühl, dass es so war.


  Tote schreiben keine Briefe, Susy, oder holen ihr Geld von der Bank ab.


  Jemand anderes könnte die Briefe schreiben.


  Unsinn, Mädchen! Sie kennen John Grangers Handschrift und Unterschrift in der Bank gut genug, darauf können Sie sich verlassen. Es wäre kein leichtes Unterfangen, sie zu täuschen. Aber ich werde morgen bei Simmons vorbeischauen. Er und ich sind gute Freunde, und es gibt nichts, was er nicht tun würde, um mir einen Gefallen zu tun, auf eine vernünftige Art und Weise. Ich werde ihn fragen, ob es weitere Briefe von Granger gegeben hat, und ihn bitten, mir die Adresse zu geben.


  Susan sagte nicht mehr viel über die schreckliche Gestalt im Sessel. Es hatte keinen Sinn, ihren Mann davon zu überzeugen, dass das, was sie gesehen hatte, nur eine Schöpfung ihres eigenen Gehirns war. Den Rest des Abends war sie sehr still, obwohl sie sich nach Kräften bemühte, so zu tun, als ob nichts geschehen wäre.


  Robert Ashley besuchte am nächsten Tag Mr. Simmons, den Kassierer, und kehrte zu seiner Frau zurück, hocherfreut über das Ergebnis seiner Nachforschungen. John Granger hatte mit der allerletzten Post aus Amerika weitere fünfhundert Pfund angefordert und berichtete, dass es ihm gut gehe. Er war immer noch in New York, und Mr. Simmons hatte Robert Ashley seine Adresse in dieser Stadt gegeben.


  Susan schrieb noch am selben Nachmittag an ihren alten Freund, erzählte ihm, was sie gesehen hatte, und bat ihn, ihr zu schreiben und sie zu beruhigen. Schließlich war es sehr tröstlich zu hören, was sie von ihrem Mann gehört hatte, und sie versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, dass das, was sie gesehen hatte, nur ein Trick ihrer Phantasie war.


  Ein weiterer Monat verging, und wieder erschien ihr in der Dämmerung die gleiche Gestalt. Diesmal stand sie und stützte sich mit einem Arm auf den hohen Kaminsims; sie stand ihr gegenüber, als sie in das Zimmer zurückkam, nachdem sie es für einige Minuten verlassen hatte, um eine kleine Hausarbeit zu erledigen.


  Das Feuer brannte besser und das Zimmer war heller als zuvor. Die Holzscheite brannten mit einer gleichmäßigen Glut, die die bekannte Gestalt und das unvergessene Gesicht erhellte. John Granger sah sie mit einem Blick an, der halb vorwurfsvoll, halb flehend schien. Er war sehr blass, viel blasser, als sie ihn je im Leben gesehen hatte, und als er sie ansah, sah sie, wie er langsam die Hand hob und auf seine Stirn deutete, während sie gerade noch auf der Türschwelle stand. Im Schein des Feuers sah sie einen dunkelroten Fleck an der linken Schläfe, wie das Zeichen einer Quetschwunde.


  Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, zitterte und stieß einen kleinen Schreckensschrei aus, dann ließ sie sich halb ohnmächtig auf einen Stuhl fallen. Als sie ihr Gesicht wieder aufdeckte, war das Zimmer leer, der Schein des Feuers leuchtete fröhlich an den Wänden, keine Spur von dem geisterhaften Besucher. Als ihr Mann wieder hereinkam, erzählte sie ihm, was sie gesehen hatte, und von dem Zeichen an der Schläfe, das sie in dieser Nacht zum ersten Mal gesehen hatte. Er hörte ihr sehr ernsthaft zu. Diese Wiederholung der Angelegenheit machte ihn ernst. Wenn es sich um eine Wahnvorstellung seiner Frau handelte, wovon Robert Ashley fest überzeugt war, dann war es eine gefährliche Wahnvorstellung, und er wusste nicht, wie er sie ihr ausreden konnte. Sie hatte jetzt eine neue Phantasie, die Vorstellung von einem blutbefleckten Tempel, dem grausigen Beweis für ein übles Spiel, das John Granger angetan worden war.


  Und der Mann war die ganze Zeit über am Leben und wohlauf in Amerika; aber wie sollte eine Frau von dieser Tatsache überzeugt werden, wenn sie es vorzog, ihren eigenen kranken Fantasien zu vertrauen?


  Diesmal brütete Susan Ashley über den Gedanken an das, was sie gesehen hatte, und war fest davon überzeugt, dass sie den Schatten der Toten gesehen hatte und dass diese schreckliche Vision einen bestimmten Zweck erfüllen sollte. Tagsüber, so sehr sie auch mit ihrer täglichen Arbeit beschäftigt sein mochte, ging ihr dieser Gedanke fast immer durch den Kopf; in der Totenstille der Nacht, wenn ihr Mann an ihrer Seite schlief, lag sie oft stundenlang wach und dachte an John Granger.


  Sie hatte keine Antwort auf ihren Brief erhalten, obwohl sie mehr als genug Zeit gehabt hätte, eine zu bekommen.


  Robert, sagte sie eines Tages zu ihrem Mann, ich glaube nicht, dass John Granger jemals nach Amerika gegangen ist.


  Oh, Susy, Susy, ich wünschte, du könntest dir John Granger aus dem Kopf schlagen. Wer schreibt für sein Geld, wenn er es nicht ist?


  Jeder könnte von dem Geld wissen - die Leute in Hillborough wissen alles über die Angelegenheiten ihrer Nachbarn - und jeder, der John Grangers Hand kennt, könnte einen Brief fälschen. Ich glaube nicht, dass er jemals nach Amerika gegangen ist, Robert. Ich glaube, dass ihm in der Nacht, in der er Hillborough verlassen wollte, ein Unfall - ein tödlicher Unfall - zugestoßen ist.


  Warum, Susy, was sollte ihm passieren, ohne dass wir davon erfahren?


  Er könnte überfallen und ermordet worden sein. Ich weiß, dass er in dieser Nacht eine Menge Geld bei sich hatte. Er sollte mit der Washington von London abreisen, und sein Gepäck wurde in ein Gasthaus in der Nähe der Docks gebracht. Ich wünschte, du würdest an die Leute schreiben, Robert, und fragen, ob er dort zur erwarteten Zeit angekommen ist; und ich wünschte, du würdest am Bahnhof herausfinden, ob irgendjemand ihn in dieser Nacht mit dem Zug wegfahren sah.


  Es ist leicht genug, so viel zu tun, um dich zu erfreuen, Susy. Aber ich wünschte, du würdest dich nicht mit diesen Hirngespinsten über Granger aufhalten; das ist alles Unsinn, wie du früher oder später herausfinden wirst.


  Er schrieb den von seiner Frau gewünschten Brief, in dem er den Wirt des Victoria Hotels in den Londoner Docks fragte, ob ein gewisser Mr. John Granger, dessen Reisetruhen von Hillborough nachgeschickt worden waren, am 24. Juli in seinem Haus angekommen war und wann und wie er es verlassen hatte. Er machte sich auch die Mühe, zur Hillborough Station zu gehen, um den Stationsvorsteher und seine Untergebenen über John Grangers Abreise zu befragen.


  Weder der Bahnhofsvorsteher noch die Träger konnten Robert Ashley zufriedenstellende Auskünfte zu diesem Punkt geben. Ein oder zwei der Männer waren sich nicht ganz sicher, ob sie John Granger vom Sehen kannten; ein anderer kannte ihn zwar sehr gut, konnte aber nicht beschwören, ihn in dieser Nacht gesehen zu haben. Der Bahnhofsvorsteher war sich ganz sicher, dass er ihn nicht gesehen hatte.


  Ich bin um diese Zeit im allgemeinen sehr mit den Postsäcken beschäftigt, sagte er, und ein Passagier könnte mir sehr wohl entgehen. Aber es wäre nur höflich von Granger gewesen, sich von mir zu verabschieden; ich kenne ihn, seit er ein kleiner Junge war.


  Dies war kein befriedigender Bericht für Susan; auch der Brief, der ein oder zwei Tage später aus London kam, war nicht viel befriedigender. Der Wirt des Victoria-Hotels bat darum, Mr. Ashley mitzuteilen, dass der Besitzer der Koffer aus Hillborough erst Mitte August in seinem Haus eingetroffen sei. Er war sich des Datums nicht ganz sicher, aber er wußte, daß das Gepäck seit etwas mehr als drei Wochen in seinem Haus lag, und er dachte daran, es anzuzeigen, als der Besitzer erschien.


  Drei Wochen! und John Granger hatte Susan Lorton in jener Julinacht verlassen, um direkt nach London zu fahren. Wo könnte er gewesen sein? Was könnte er in der Zwischenzeit getan haben?


  Robert Ashley versuchte, die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen. Vielleicht hatte Granger es sich im letzten Moment anders überlegt - vielleicht am Bahnhof - und war losgezogen, um Freunde in einem anderen Teil des Landes zu besuchen. Aber Susan erzählte ihrem Mann, dass John Granger außer in Hillborough keine Freunde hatte und dass er seine Meinung nicht bei jeder Gelegenheit änderte. Sie war nun der festen Überzeugung, dass ihren alten Freund ein unzeitiges Schicksal ereilt hatte und dass die Briefe aus Amerika Fälschungen waren.


  Ashley erzählte seinem Freund Simmons die Geschichte des Gespenstes eher widerwillig, aber es war notwendig, sie zu erzählen, um zu erklären, wie der Brief an den Londoner Hotelier zustande kam. Natürlich war Mr. Simmons bereit, ihm zuzustimmen, dass der geisterhafte Teil der Angelegenheit nur ein Hirngespinst von Susan war, aber er war sehr verwirrt, um nicht zu sagen beunruhigt, über den Brief des Hoteliers. Er hatte an jenem letzten Tag mit John Granger über dessen Pläne gesprochen und erinnerte sich, dass John fest entschlossen gewesen war, direkt nach London zu gehen. Die drei Wochen, die zwischen seiner Abreise aus Hillborough und seiner Ankunft in dieser Stadt lagen, waren ein Rätsel, das nicht leicht zu erklären war.


  Mr. Simmons bezog sich auf die Briefe aus New York und verglich die Unterschriften mit früheren Unterschriften von John Granger. Wenn es sich um Fälschungen handelte, waren es sehr geschickte Fälschungen; aber Grangers Hand war eine einfache Handelshand, die keineswegs schwer zu imitieren war. Bei den Unterschriften auf den amerikanischen Briefen fiel eines auf: Sie waren alle genau gleich, Zeile für Zeile und Kurve für Kurve. Dies brachte Herrn Simmons ziemlich aus der Fassung, denn es ist bekannt, daß ein Mann seinen Namen selten zweimal auf genau dieselbe Weise unterschreibt. Es gibt fast immer einen Unterschied.


  Ich fahre in einem Monat nach London, sagte der Kassierer von In Great Waters, ich werde dort im Victoria Hotel vorbeischauen und ein paar Erkundigungen über John Granger einholen. Wir können in der Zwischenzeit eine Ausrede finden, um das Geld zurückzubehalten, falls noch mehr Geld angefordert werden sollte.


  Noch vor Ablauf des Monats erschien der Geist von John Granger zum dritten Mal bei Susan Ashley. Sie war allein in Hillborough gewesen, um einige kleine Einkäufe in Sachen Wäsche zu tätigen, und kam in der zarten Maidämmerung durch Hawley Wood nach Hause. Während sie den schattigen, gewundenen Fußweg entlangging, dachte sie an ihre alte Freundin. Es war ein so stiller, friedlicher Abend wie der, an dem er am Rande der Wiese gestanden und ihr zugewinkt hatte, an jenem letzten Abend, an den sie sich gut erinnern konnte.


  Er war so sehr in ihren Gedanken, und die Überzeugung, dass er von den Toten gekommen war, um sie zu besuchen, war so tief in ihr verwurzelt, dass sie kaum überrascht war, als sie aufblickte und eine große, vertraute Gestalt sah, die sich langsam zwischen den Bäumen ein Stück vor ihr bewegte. Es schien auf einmal eine schreckliche Stille im Wald zu herrschen, aber es war nichts Schreckliches an dieser wohlbekannten Gestalt.


  Sie versuchte, sie zu überholen, aber sie blieb immer in ihrer Nähe, und an einer plötzlichen Wegbiegung verlor sie sie ganz und gar. Die Bäume wurden dichter, und an der Stelle, wo der Weg eine scharfe Biegung machte, herrschte eine feierliche Dunkelheit, und auf der einen Seite des schmalen Pfades befand sich ein steiler Abhang und eine große Mulde, die von einer stillgelegten Kiesgrube gebildet wurde.


  Sie ging leise und mit gedämpfter Traurigkeit nach Hause und erzählte ihrem Mann, was ihr zugestoßen war. Sie kam nicht zur Ruhe, bis man in Hawley Wood nach der Leiche von John Granger gesucht hatte.


  Man fand ihn auf dem Grund der Kiesgrube, halb begraben in losem Sand und Kies und ganz versteckt in einer Masse von Gestrüpp und Brombeeren, die über der Stelle wuchsen. Natürlich gab es eine Untersuchung. Der Schneider, der die bei der Leiche gefundene Kleidung angefertigt hatte, identifizierte sie und schwor, dass er sie für John Granger angefertigt hatte. Es bestand kaum ein Zweifel daran, dass John Granger überfallen und um des Geldes willen, das er in dieser Nacht bei sich trug, ermordet worden war. Sein Schädel war durch einen Schlag mit einem gezackten Stock an der linken Schläfe zertrümmert worden. Der Stock lag auf dem Grund der Grube, nicht weit von der Leiche entfernt, mit menschlichen Haaren und Blutflecken darauf.


  John Granger hatte Hillborough nie verlassen, und die Person, die es fertig gebracht hatte, sich so viel von seinem Geld zu beschaffen, indem sie die Einzahlungsquittungen und gefälschten Mietverträge aus Amerika schickte, war aller Wahrscheinlichkeit nach sein Mörder. Es wurde eine hohe Belohnung für die Entdeckung des Schuldigen ausgesetzt; die Polizei arbeitete hart daran, und die Untersuchung wurde mehrmals vertagt, in der Hoffnung, dass neue Fakten ans Licht kommen würden.


  Susan Ashley und ihr Vater wurden eingehend zu den Ereignissen an jenem verhängnisvollen Abend des 24. Juli befragt. Susan erzählte alles: ihr Cousin Stephen Price, der während des Tees hereinkam, die Fragen und Antworten über das Geld, das John Granger bei sich trug - bis ins kleinste Detail.


  Dann wusste Price also von dem Geld, das Granger bei sich hatte? schlug der Gerichtsmediziner vor.


  Er wusste es, Sir.


  Und wusste er, dass er Geld in der Hillborough Bank deponiert hatte?


  Ja, Sir.


  Hat Price das Haus ihres Vaters nach Granger verlassen oder vor ihm?


  Vor ihm, Sir: fast eine Stunde vor ihm.


  Die Untersuchung wurde vertagt, und innerhalb einer Woche nach dieser Befragung erhielt Matthew Lorton eine Anfrage der Polizei, in der er um ein Foto seines Neffen Stephen Price gebeten wurde, falls er ein solches besäße.


  Er besaß tatsächlich eines und schickte es postwendend nach London. der Post nach London.


  Der Wirt des Victoria Hotels identifizierte dieses Porträt als das der Person, die sich als John Granger ausgab und das Gepäck von John Granger mitnahm.


  Danach war die Arbeit leicht. Die kleinen Glieder der Kette wurden eins nach dem anderen aufgesammelt. Ein Arbeiter meldete sich, der Stephen Price in der Nacht des 24. Juli an einem Pfahl in der Nähe von Hawley Wood gesehen hatte, wie er mit seinem Klappmesser auf einen dicken, zackig aussehenden Pfahl einhackte. Die Frau, in deren Haus Price wohnte, sagte aus, dass er an diesem Abend eine Verabredung zum Billardspielen mit einem Freund gebrochen hatte; der Freund hatte zweimal in seiner Wohnung angerufen und sich über den Bruch der Verabredung geärgert; und Stephen Price kam gegen halb elf Uhr herein und sah sehr blass und seltsam aus. Der Junge, der sein Kollege war, war bereit zu beschwören, dass er in den zwei oder drei Wochen vor seiner Abreise aus Hillborough verstört und seltsam gewesen sei, aber der Junge habe sich wenig Gedanken darüber gemacht, da er wusste, wie hoch Stephen verschuldet war.


  Die abschließende Untersuchung ergab einen Schuldspruch wegen vorsätzlichen Mordes, und ein Polizeibeamter machte sich mit dem nächsten Dampfer auf den Weg nach New York, um einen Haftbefehl gegen Stephen Price zu erwirken.


  Es war nicht leicht, ihn zu finden, aber schließlich wurde er festgenommen, wobei er noch einige Gegenstände von John Granger in seinem Besitz hatte. Er wurde nach Hause gebracht, vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und gehängt, sehr zur Zufriedenheit von Hillborough. Kurz darauf legte Mr. Vollair ein Testament vor, das John Granger einige Tage vor seiner beabsichtigten Abreise ausgefertigt hatte und in dem er seinen gesamten Besitz Susan Lorton vermachte - die Zinsen zu ihrem alleinigen Nutzen und Vorteil, das Kapital, das nach ihrem Tod an ihren ältesten Sohn fallen sollte, der den Namen Granger annehmen sollte. Die Bank musste das Geld, das Stephen Price von ihr abgehoben hatte, zurückzahlen. Der Junge kam zu gegebener Zeit und wurde nach dem Verstorbenen getauft, über dessen sterblichen Überresten auf dem rustikalen Kirchhof in der Nähe von Hawley Wood auf Kosten von Robert und Susan Ashley ein schönes weißes Denkmal errichtet wurde; ein schöneres Grab, als es normalerweise einem Mann von John Grangers Klasse gegeben wird, aber es war das Einzige, was Susan tun konnte, um zu zeigen, wie sehr sie ihn geschätzt hatte, der sie so sehr geliebt hatte.


  Oft sitzt sie in der Frühlingsdämmerung an dieser stillen Ruhestätte, während ihre Kinder an ihren Knien fleißig Gänseblümchenketten basteln; aber sie hat John Grangers Geist seit jenem Abend im Wald nie mehr gesehen, und sie weiß, dass sie ihn nie wieder sehen wird.


  [image: ]


  Ihr letzter Auftritt.
 (Her last Apperance.)


  KAPITEL I.

Die Versuchung.


   


   


  [image: ]r ist ein Schurke", sagte der Herr.


  Er ist mein Mann, antwortete die Dame.


  Nicht viel in beiden Sätzen, doch beide kamen aus berstenden Herzen und von leidenschaftsblassen Lippen.


  Ist das deine Antwort, Barbara?


  Die einzige Antwort, die Gott und die Menschen mir erlauben, dir zu geben.


  Und er soll dir das Herz brechen und deinen Verdienst für seine niedrigen Laster vergeuden — dich in dieser schäbigen Unterkunft gefangen halten, während die ganze Stadt von deiner Schönheit und deinem Genie schwärmt — und du sollst keine Wiedergutmachung, keine Flucht haben?


  Ja, antwortete sie mit einem Blick, der ihn erregte, ich werde ihm entkommen — in meinem Sarg. Mein Unrecht wird wiedergutgemacht werden — am Tag des Gerichts.


  Barbara, er tötet dich.


  Glaubst du nicht, daß das die größte Freundlichkeit ist, die er mir je erwiesen hat?


  Der Herr begann unruhig im Zimmer auf und ab zu gehen. Die Dame wandte sich dem hohen schmalen Spiegel über dem Kamin zu, mit einem neugierigen Blick, halb trauernd, halb verächtlich.


  Sie betrachtete die Schönheit, die angeblich die ganze Stadt in Aufruhr versetzt hatte.


  Was zeigte ihr der trübe Spiegel? Ein kleines, blasses Gesicht, fahl und verbraucht von langen Nächten und einer schweren Last der Sorge, dunkle Schatten um dunkle Augen. Aber was für Augen! Sie schienen, in diesem kalten Licht des Tages, zu schwarz und groß und glänzend für das kleine weiße Gesicht; aber in der Nacht, im beleuchteten Theater, mit einem Fleck Rouge unter ihnen und dem Feuer des Genies, das in ihnen brannte, waren sie die schillerndsten, seelenverschlingenden Augen, die der Mensch je gesehen hatte; oder so sagten die Kenner, Horace Walpole unter ihnen. Mrs. Barbara Stowell war die letzte Mode am Covent Garden Theatre.


  Es war erst ihre zweite Spielzeit auf diesen berühmten Brettern, und ihre Schönheit und ihr Talent trugen noch die Blüte der Neuheit. Die Stadt hatte sie noch nie bei Tageslicht gesehen. Sie fuhr nie auf dem Ring, erschien nie auf einer Auktion für Mode, verblüffte ihre Bewunderer bei einer Maskerade im Pantheon oder trank Molke im St. James's Park — mit einem Wort, sie ging nirgendwo hin — und die Stadt hatte zwanzig Geschichten erfunden, um diese abgeschiedene Existenz zu erklären. Doch niemand hatte die Wahrheit erraten, die trauriger war als die düsterste Fiktion, die durch den müßigen Strom des Londoner Klatsches geflossen war. Barbara Stowell hielt sich aus drei Gründen von der Welt fern: Erstens, weil ihr Mann ein Tyrann und Spieler war und sie ohne einen Pfennig zurückließ; zweitens, weil ihr das Herz gebrochen war; drittens, weil sie im Sterben lag.


  Dieser letzte Grund war nur ihr selbst bekannt. Kein Stethoskop hatte die schmerzende Brust abgehorcht — kein stattlicher Arzt mit Augenglas und goldköpfigem Stock, mit Wagen und Lakaien war hinzugezogen worden, um in wissenschaftlicher Sprache das Fortschreiten des Zerstörers zu bezeugen; aber Barbara Stowell wusste sehr wohl, dass ihre Tage gezählt waren und dass ihre Lebensspanne von kürzester Dauer war.


  Sie war nicht mehr in der ersten Frische ihrer Jugend. Vor drei Jahren war sie eine Pfarrerstochter vom Lande gewesen, die in einem Dorf in Hertfordshire das friedlichste, glücklichste und unauffälligste Leben führte — als sie, wie es der Zufall wollte, nach London kam, um eine Tante zu besuchen, die dort als Hutmacherin tätig war, und im Haus dieser Dame Jack Stowell kennenlernte, einen Schauspieler mit kleinen Rollen in Covent Garden — einen kaltherzigen Schlingel mit einer feinen Persönlichkeit, einer Art von oberflächlicher Klugheit, die auf einfache Leute eine große Wirkung hatte, und einer unaussprechlichen Einbildung. Er hatte die übliche Vorstellung des erfolglosen Schauspielers, daß sein Manager sein einziger Feind sei und dass die Stadt sich danach sehne, ihn Romeo und Douglas und die ganze Reihe jugendlicher Helden spielen zu sehen. Seine untergeordnete Stellung machte ihn mürbe, und er suchte Trost im Alkohol und im Spiel, und war ein so ausschweifendes Exemplar seiner besonderen Gattung, wie man es in den Vorhöfen der Bow Street finden konnte. Aber er verstand es, sich in der Gesellschaft angenehm zu machen, und galt als ein »mächtig hübscher Kerl«. Er verstand es, gelegentlich auch sentimental zu sein, konnte seine Augen zum Himmel erheben und einen Geist zeigen, der vor Ehre und männlichen Gefühlen glühte.


  Auf diesem weißen Grab verschwendete Barbara die Frische ihres jungen Lebens. Er wurde von ihrer etwas eigenartigen Schönheit gefangen genommen, die eher an ein altes italienisches Bild als an eine bäuerliche Engländerin erinnerte. Eine so auffallende und eigentümliche Schönheit würde ihren Stempel aufdrücken, dachte er. Bei einer solchen Julia konnte er als Romeo nicht versagen. Er liebte sie so sehr, wie sein verkrüppeltes und verwelktes Herz zu lieben imstande war, und er sah seinen eigenen Vorteil darin, sie zu heiraten. Mit ein wenig Überredungskunst und vielen süßen Reden, die er dem britischen Drama entnommen hatte, durchbrach er die Schranken der Pflicht und entlockte dem weinenden, errötenden Mädchen eine eilige Zustimmung zu einer Eheschließung, die vollzogen wurde, bevor sie Zeit hatte, diesen schwachen Moment der Überredung zu bereuen.


  Die Hutmacherin war wütend, denn sie hatte Mr. Stowell für ihren eigenen Verehrer gehalten, und obwohl sie zu klug war, ihn als Ehemann zu betrachten, wollte sie ihn als Freier behalten. Der Pfarrer von Hertfordshire war wütend und sagte seiner Tochter, dass sie ohne sein Wissen den ersten Schritt ins ewige Verderben getan habe und den Rest des Weges ohne sein Zutun gehen könne. Sie hatte eine Stiefmutter, die sehr wohl geneigt war, den Bruch zu vertiefen, und sie sah wenig Hoffnung auf Versöhnung mit einem Vater, der nie einen Fehler auf der Seite der Zuneigung gemacht hatte. So begann sie die Welt im Alter von zwanzig Jahren mit Jack Stowell als Ehemann und einzigem Freund. Im ersten Rausch und Glanz einer mädchenhaften und romantischen Liebe, schien es ihr süß, nur ihn zu haben, ihre ganze Welt der Liebe und Hoffnung in diesem einen Band gebunden zu haben.


  Dieser zärtliche und törichte Traum währte weniger als einen Monat. Noch bevor der Mond, der als blasse Sichel am Sommerhimmel ihrer Hochzeitsnacht schien, zu- und abgenommen hatte, wusste Barbara, dass sie mit einem Trunkenbold und Spieler verheiratet war, einem Wilden, der in seinem Bechern wild war, einem Wüstling, der unter degradierten Frauen gelebt hatte, bis er nicht mehr wusste, was weibliche Reinheit bedeutete, einem Unglücklichen, der nur zur Selbstbefriedigung existierte und dessen Liebe zu ihr kaum mehr als eine Einbildung von einer Stunde gewesen war.


  Er verlor keine Zeit, ihr alles beizubringen, was er über seine Kunst wusste. Sie hatte ein echtes Genie, studierte gern und entdeckte bald, dass er sehr wenig wusste. Sie hatte ihre eigenen Vorstellungen von all jenen Heldinnen, von denen er nur die geringsten Konventionen und Traditionen kannte. Sie saß bis spät in die Nacht hinein und studierte, während er in irgendeiner niedrigen Taverne trank und stocherte. Ihre Sorgen, ihre Enttäuschungen, ihre Abscheu trieben sie zum Studium des Dramas, um Trost zu finden und vorübergehend zu vergessen. Diese Heldinnen der Tragödie, die alle unglücklich waren, schienen mit ihrem eigenen Elend zu sympathisieren. Noch bevor sie die Bühne betreten hatte, war sie von ihrer Kunst begeistert.


  Jack Stowell brachte seine Frau zu Rich und bat um eine Chance. Wäre Barbara eine gewöhnliche Frau gewesen, hätte der Manager ihr einen untergeordneten Platz in seiner Truppe und eine kleine Gage von zwanzig Schilling pro Woche gegeben. Aber ihre außergewöhnliche Schönheit fiel dem Manager auf. Er hatte ein halbes Dutzend Genies in seiner Truppe, aber ihr gutes Aussehen war in die Jahre gekommen. Dieses junge Gesicht, diese italienischen Augen, könnten die Stadt anlocken — und die Stadt hatte sich in letzter Zeit ein wenig dem konkurrierenden Haus zugeneigt.


  Ich sage Ihnen was, Stowell, sagte der Manager, ich würde Ihrer Frau gerne eine Chance geben. Aber um das Publikum zu beeindrucken, muss sie in einer Hauptrolle auftreten. Ich könnte ihr nicht vertrauen, bevor sie nicht das ABC ihres Berufes erlernt hat. Sie muss ihre Flügel in der Provinz ausprobieren.


  Sie standen zur Mittagszeit auf der großen Bühne in Covent Garden. Das Haus lag fast im Dunkeln, und der riesige Kreis von Logen, die in Leinentücher gehüllt waren, hatte ein gespenstisches Aussehen, das Barbaras Seele kühlte. Was für ein kleines Geschöpf kam sie sich in dieser mächtigen Arena vor! Konnte sie jemals dort stehen und ihre Seele in den Sorgen von Julia, der Herzogin von Malfi oder Isabella ausschütten, wie sie es so oft vor dem Spiegel in ihrer schmuddeligen Unterkunft getan hatte?


  Jack, sagte sie, als sie nach Hause gingen — er war heute Morgen ungewöhnlich nett zu ihr gewesen —, ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für ein schreckliches Gefühl mir dieses große, dunkle, kalte Theater gab. Ich fühlte mich, als stünde ich in meinem Grab.


  Das zeigt, was für eine kleine Gans du bist, erwiderte Jack verächtlich, glaubst du, dass dir irgendjemand ein so großes Grab schenken wird wie dieses?


  Mrs. Stowell trat im Theatre Royal, Bath, auf und probierte ihre Flügel, wie der Manager es nannte, mit großem Erfolg aus. Es gab keinen Zweifel daran, dass sie das göttliche Feuer hatte, ein Genie und eine Veranlagung, die so entschieden waren, dass ihr Mangel an Erfahrung nichts ausmachte; und dann arbeitete sie wie eine Sklavin und warf ihre Seele, ihren Geist, ihr Herz — ihr ganzes Wesen — in dieses neue Geschäft ihres Lebens. Sie lebte nur, um zu handeln. Wofür sollte sie sonst leben, mit einem Ehemann, der in drei oder vier von sieben Nächten beschwipst nach Hause kam und dessen Untreue berüchtigt war?


  Im folgenden Winter kam sie nach London und eroberte die Stadt im Sturm. Ihr Genie, ihre Schönheit, ihre Jugend, ihre Reinheit, waren in aller Munde. Sie erhielt fast so viele Briefe wie ein Premierminister in dieser ersten Saison des Erfolgs; aber es wurde zu gegebener Zeit herausgefunden, dass sie unzugänglich für Schmeicheleien war, und die Trottel und Schwindler ihrer Zeit hörten mit ihren Verfolgungen auf.


  Unter so vielen, die sie bewunderten, und so vielen, die ihr eifrig auf den Fersen waren, gab es nur einen, der ihre Bedürftigkeit erkannte und Mitleid mit ihr hatte.


  Dies war Sir Philip Hazlemere, ein junger Mann mit Mode und Vermögen — weder ein Dummkopf noch ein Wichtigtuer, sondern ein Mann mit kultiviertem Geist und intensiven Gefühlen.


  Er sah, bewunderte und verehrte die neue Schauspielerin, aber er näherte sich ihr nicht, wie die anderen, mit überschwänglichen Briefen, die ihren Verstand beleidigten, oder teuren Geschenken, die ihre Ehre verletzten. Er hielt sich fern und liebte im Stillen, denn der Instinkt seines Herzens sagte ihm, dass sie tugendhaft war. Aber er war ein Mensch, und sein Ehrgefühl konnte die Hoffnung nicht ganz unterdrücken. Er fand heraus, wo sie wohnte, kaufte den Wirt der Herberge für sein Interesse und schaffte es, viel mehr über Barbara Stowell zu erfahren, als die gut informierte Welt wusste.


  Er erfuhr, dass ihr Mann ein Unglücksrabe war und sie schlecht behandelte, dass diese strahlende Schönheit, die nachts wie ein Stern leuchtete und funkelte, bei Tageslicht eine fahle und verblichene Frau war, ausgezehrt von Kummer und Tränen. Wenn er sie schon früher geliebt hatte, als er die Geschichte ihres Lebens noch nicht kannte, so liebte er sie jetzt doppelt, und er nahm die Hoffnung aus allem, was ihr Leben hoffnungslos machte, warf die Ehre in den Wind und war entschlossen, sie zu gewinnen. Könnte sie schlechter dran sein, fragte er sich, als die Sklavin eines niedrig geborenen Wüstlings, der Liebling einer müßigen, gaffenden Menge, verachtet und vernachlässigt zu Hause, wo eine Frau an erster Stelle stehen sollte? Er war reich und sein eigener Herr — vor ihnen lag die ganze heitere Welt. Er würde sie nach Italien mitnehmen und dort um ihretwillen leben und sterben, zufrieden und glücklich im Segen ihrer süßen Gesellschaft. Er hatte nie ihre Hand berührt, nie mit ihr gesprochen; aber er hatte die letzten sechs Monate nur gelebt, um sie zu sehen und zu hören, und es schien ihm, dass er jeden Gedanken ihres Geistes, jede Regung ihres Herzens kannte. Hatte er nicht gesehen, wie diese lieblichen Augen manchmal seine zärtlichen Blicke erwiderten, wenn er über der Theaterloge hing und das Geschäft der Szene sie in seine Nähe brachte, mit einer zärtlichen Intelligenz, die ihm sagte, dass er verstanden wurde?


  Wenn John Stowell die Scheidung beantragen sollte, umso besser, dachte Philip. Dann könnte er seine Geliebte zur Lady Hazlemere machen und die Welt die Krönung seines Lebens sehen lassen. Er war so sehr verliebt, dass er dachte, es wäre ewiger Ruhm, Barbara gewonnen zu haben. Er würde in die Geschichte eingehen und als Ehemann der schönsten Frau seiner Zeit berühmt werden, wie der Herzog von Devonshire, von dem die Welt so wenig weiß, außer dass er eine schöne Herzogin hatte.


  Eines Tages fasste Sir Philip Hazlemere Mut — ermutigt durch eine neue Geschichte über Jack Stowells Brutalität — und ließ sich in die Nähe seiner Geliebten einführen. Sie war zunächst schockiert und sehr wütend, aber sein tiefer Respekt brachte ihren Zorn zum Schmelzen, und zum ersten Mal in ihrem Leben erfuhr Barbara, wie ehrfürchtig, wie demütig wahre Liebe ist. Es war kein kühner Verführer, der sich in ihre Gegenwart gedrängt hatte, sondern ein Mann, der sie bemitleidete und ehrte und der es für eine Kleinigkeit gehalten hätte, sein Blut für sie zu vergießen.


  Er war kein Fremder für sie, obwohl sie seine Stimme bis heute noch nie gehört hatte. Sie hatte ihn Abend für Abend im Theater gesehen und ahnte, dass es ein stärkeres Gefühl als die Liebe zum Drama war, das ihn an denselben Platz fesselte, um demselben Stück zuzuhören, wie oft es auch im wechselnden Repertoire jener Tage wiederholt werden mochte.


  Sie wusste, dass er sie liebte, und sein ernster Blick hatte sie tief berührt. Was war es nun für sie, die nie die Liebe eines guten Mannes kennengelernt hatte, zu hören, wie er ihr die Hingabe eines ganzen Lebens anbot und sie demütig um die Erlaubnis bat, sie aus einem Leben zu entführen, das das größte Elend war!


  Ihr Herz pochte, als sie ihn hörte. Ja, das war wahre Liebe — das war die Herrlichkeit und Gnade des Lebens, die sie vermisst hatte. Jetzt, da es zu spät war, konnte sie das Ausmaß ihres Verlustes ermessen. Sie sah, welch kläglichen Flitter sie mit dem reinsten Gold verwechselt hatte. Aber obwohl jeder Impuls ihres Herzens sie zu diesem hingebungsvollen Liebhaber zog, sprach die Ehre lauter als das Gefühl und zwang sie. Nur in einem einzigen Punkt gab sie dem Flehen ihres Geliebten nach. Sie verweigerte ihm nicht die Erlaubnis, sie wiederzusehen. Die Stunde, in der er den Respekt vergessen würde, der ihr als treue und loyale Ehefrau gebührte, würde die Stunde sein, die sie für immer trennen würde.


  Mein Leben ist so einsam! Es wird mir ein Trost sein, dich jetzt für eine kurze halbe Stunde zu sehen und zu wissen, dass es jemanden in dieser großen, geschäftigen Welt gibt, der mich bemitleidet und sich um mich kümmert, sagte sie entschuldigend, nachdem sie ihm diese Erlaubnis erteilt hatte.


  Sie hatte einen Grund, Sir Philipps Bitte zu erfüllen, der ihr fast das Herz gebrochen hätte, wenn er ihn erraten hätte. Es war ihre innere Überzeugung, dass ihr Leben bald zu Ende gehen würde. Zwischen der jetzigen Stunde und dem Grab war kaum Zeit für Versuchungen. Und jeder Tag schien sie weiter von den Dingen und Gedanken der Erde wegzuführen. Die Grausamkeiten ihres Mannes stachen weniger stark als früher; seine eigene Erniedrigung, die der schwerste Teil ihrer Last gewesen war, schien weiter von ihr entfernt zu sein, als ob er und sie in verschiedenen Welten lebten. Ihre Triumphe auf der Bühne, die sie einst berauscht hatten, schienen ihr jetzt unwirklich wie ein Traumbild. Ja, die Fesseln, die dieses schwache Fleisch an irdische Freuden und Leiden banden, lockerten sich allmählich. Die Fesseln lösten sich von diesem müden Lehm.


  


  KAPITEL II.

Ihr Rächer.


   


   


  [image: ]ir Philipp erwies sich als nicht unwürdig für Barbaras Vertrauen. Er kam in die schäbige Londoner Unterkunft — eine Karawanserei, die in den letzten zwanzig Jahren wandernde Stämme von schäbigen Abenteurern beherbergt hatte und deren schmuddelige Vertäfelung einen Geruch von Armut zu verströmen schien. Er brachte seinem Idol Gewächshausblumen und -früchte, die Wochenzeitungen — jene dünnen Blättchen, die unsere Vorfahren amüsierten —, hin und wieder ein neues Buch — und die neuesten Nachrichten aus der Stadt — jenen schwebenden Klatsch aus den Clubs, den Walpole an Sir Horace Mann schrieb. Er kam zu ihr und setzte sich neben sie, während sie an ihrem Tambourrahmen arbeitete, und erheiterte sie mit einer Zärtlichkeit, die zu ehrfürchtig war, um sie zu beunruhigen. Mit einem Wort, er machte sie glücklich.


  Wenn sie langsam aus dem Leben schied, sah er die Veränderung nicht und ahnte nicht, dass diese schöne Blume bald verwelken würde. Er sah sie zu oft, um das zweifache Fortschreiten des Verfalls zu bemerken. Ihre Schönheit war von einer ätherischen Art, der die Krankheit neue Reize verlieh.


  Eines Tages fand er sie mit einem hässlichen blauen Fleck auf der Stirn. Sie hatte versucht, ihn mit den losen Locken ihres dunklen Haares zu verbergen, aber sein schnelles Auge sah den Fleck. Als er sie mit seinen besorgten Fragen bedrängte, gab sie eine etwas lahme Schilderung der Angelegenheit. Sie war gestern Abend auf dem Weg vom Wohnzimmer in ihr Schlafgemach, als ein Windstoß ihre Kerze auslöschte und sie gegen die Kante der Kommode fiel und sich verletzte. Sie krümmte sich und schwankte, als sie versuchte, diesen Unfall zu erklären.


  Barbara, Sie täuschen mich! rief Sir Philip. Es war die geballte Faust eines Mannes, die diese Wunde hinterlassen hat. Du sollst nicht einen weiteren Tag mit ihm leben.


  Und dann kam ein leidenschaftliches Flehen, das ihre Seele erschütterte — zärtliche Angebote für ein süßes, glückliches Leben in einem fremden Land — eine Scheidung — eine neue Ehe — Ehre — Stellung.


  Aber zuerst die Schande, sagte Barbara. Kann der Weg der Schande jemals zur Ehre führen? Nein, Sir Philip, ich will nicht Böses tun, damit Gutes daraus entsteht.


  Keine Beredsamkeit ihres Liebhabers konnte sie von diesem Entschluss abbringen. Sie war fest wie ein Felsblock, er unnachgiebig wie die Wellen, die gegen ihn schlugen. Schließlich verließ er sie, brennend vor Empörung über ihren Tyrannen.


  Gott behüte und tröste dich, rief er beim Abschied. Ich werde dich nicht wiedersehen, bis du frei bist.


  Diese Worte erschreckten sie, und sie dachte voller Sorge darüber nach. Meinte er damit eine Drohung gegen ihre eigene Bande? Sollte sie Jack Stowell vor seiner Gefahr warnen?


  Sir Philip Hazlemere und John Stowell waren sich noch nie über den Weg gelaufen. Der sicherste Ort, an dem man den Ehemann nicht antreffen konnte, war sein Haus. Doch nun wurde Sir Philip von der plötzlichen Lust ergriffen, Mr. Stowells Bekanntschaft zu machen — oder ihn zumindest an einigen seiner Lieblingsplätze zu treffen. Er spielte viel und trank viel, und sein bevorzugter Zufluchtsort war eine verrufene Taverne in einem engen Hof außerhalb von Long Acre, wo Spiel und Trinken an der Tagesordnung waren und so manches freundschaftliche Fest in einer blutigen Schlägerei geendet hatte.


  An einem Mitternachtstag im Dezember, als die Bürgersteige um Covent Garden vom Tauwetter schmierig waren und die Arbeiter in einem dichten braunen Nebel ihre Arbeit verrichteten, begab sich Sir Philip direkt nach dem Ende des Stücks nach Hause und nahm einen Freund und Vertrauten, Captain Montagu, mit. Dieser Montagu war ein nützlicher Mann, der die Theater und die meisten Schauspieler kannte, darunter auch Jack Stowell.


  Die besten Kerle, versicherte er Sir Philip, eine großartige Gesellschaft.


  Das mag sein, antwortete Sir Philip, aber er schlägt seine Frau, und ich habe vor, ihn zu schlagen.


  Was, Phil, willst du Don Quijote werden und mit Windmühlen kämpfen?


  Kümmere dich nicht um meine Angelegenheiten, antwortete Philip, deine ist es, mich und diesen Stowell zusammenzubringen.


  Sie fanden Mr. Stowell beim Faro mit seinen eigenen Freunden in einem Privatzimmer — einem kleinen Raum im hinteren Teil des Hauses — mit einem Fenster, das sich zur Straße hin öffnete und einen praktischen Ausgang bot, falls das nächtliche Vergnügen in Gefahr geriet. Die Irokesen jener Tage waren fast so geschickt wie Katzen, wenn es darum ging, ein steiles Dach zu erklimmen oder sich an einer Dachrinne festzuhalten.


  Kapitän Montagu schickte seine Karte an Mr. Stowell und bat um die Erlaubnis, ihn mit einem Freund, einem Gentleman vom Lande, zu begleiten. Jack wusste, dass Montagu zum Stamm der Falken gehörte, witterte aber in dem Fremden vom Lande eine Taube und empfing die beiden mit Überschwang. Sir Philip hatte sich in einen schweren pelzbesetzten Mantel und eine flachsfarbene Perücke gekleidet, aber Mr. Stowell musterte ihn trotzdem etwas misstrauisch. Durch seine ständige Anwesenheit in der Theaterloge war sein Gesicht den Schauspielern von Covent Garden sehr vertraut geworden, und nur die Dämpfe des Branntweinpunschs verhinderten, dass Stowell ihn erkannte.


  Das Stück war schnell und furios. Sir Philip, in seiner Rolle als Landjunker, bestellte mit überschwänglicher Großzügigkeit Punsch und verlor sein Geld mit lautem Leichtsinn, wobei er schwor, dass er sich rächen würde, bevor die Nacht zu Ende sei. Montagu beobachtete ihn neugierig und fragte sich, was das alles zu bedeuten hatte.


  So zog sich die Nacht hin, wobei Sir Philip unübersehbare Anzeichen eines Rausches zeigte, unter dessen Einfluss seine Ausgelassenheit nach und nach in eine rührselige Sturheit ausartete. Er fuhr fort, mit einer schläfrigen Gelassenheit Geld zu verlieren, die Jack Stowell aus der Fassung brachte und diesen Abenteurer zu einer freien Nachsicht bei bestimmten Manövern verleitete, die er unter anderen Umständen als äußerst gefährlich betrachtet hätte.


  Wie groß war sein Erstaunen, als der Landjunker plötzlich aufsprang und ihm einen halben Becher Punsch ins Gesicht schleuderte!


  Meine Herren, rief Stowell und wischte sich den Schnaps von seinem verwirrten Gesicht, der Mann ist betrunken, wie Sie in Great Waters usw. feststellen müssen. Ich bin grob beleidigt worden, aber ich bin zu sehr ein Gentleman, um die Situation auszunutzen. Sie sollten Ihren Freund besser wegbringen, Kapitän Montagu, solange ihn seine Beine noch tragen können, falls sie noch zu dieser Anstrengung fähig sind. Wir haben für diese Nacht genug gespielt.


  Betrüger! Schwindler! rief Sir Philip. Ich rufe meinen Freund als Zeugen auf, dass Sie seit einer Stunde mit markierten Karten spielen. Ich habe gesehen, wie Sie das Spiel gewechselt haben.


  Das ist eine Lüge! brüllte Jack.


  Nein, ist es nicht, sagte Montagu, ich habe ein Auge auf Sie geworfen.


  Bei Gott, meine Herren, dafür werde ich Genugtuung haben!, rief Jack und zog sein Schwert ein kleines Stück aus der Scheide.


  Das werdet Ihr, antwortete Sir Philip, und zwar sofort. Ich werde gerne sehen, ob Sie das Leben Ihres eigenen Köters genauso gut verteidigen können, wie Sie Ihre Frau schlagen.


  Beim Himmel, jetzt kenne ich Sie! rief Jack. Sie sind der Kerl, der Abend für Abend in der Theaterloge sitzt und sich an den Blicken meiner Frau festhält.


  Sir Philip ging zur Tür, schloss sie ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche, dann kam er mit gezogenem Degen zurück.


  Montagu und die anderen Männer versuchten, einen Kampf zu verhindern, aber Sir Philip war unerbittlich darauf aus, alle Rechnungen an Ort und Stelle zu begleichen, und Stowell war wild in seinen Bechern und zu allem bereit. Ein Tisch wurde umgeworfen und eine Menge Gläser zerbrochen, aber Lärm war eine natürliche Begleiterscheinung des Vergnügens in dieser Taverne, und der Aufruhr erweckte keine Neugier in der schläfrigen Schublade, die unten wartete.


  Ein Platz wurde freigemacht, und die beiden Männer standen sich gegenüber, grässlich vor Leidenschaft; Sir Philips vermeintlicher Rausch wurde mit seinem pelzbesetzten Mantel abgeworfen, John Stowell war vom Schnaps deutlich schlechter.


  Der Schauspieler war ein geübter Schwertkämpfer, aber seine ersten Hiebe waren zu blindwütig, um wirksam zu sein. Sir Philip parierte sie mit Leichtigkeit und sah seinen Gegner mit einem höhnischen Lächeln an, das Stowell zum Wahnsinn trieb.


  Ich wette, dass meine Frau und Sie dieses Spiel zwischen Ihnen ausgeheckt haben, sagte er. Ich hätte wissen müssen, dass hier Unheil im Gange ist. Sie ist zu sanftmütig und hübsch, um nicht eine — —


  Das Wort, das er sagen wollte, kam ihm nicht über die Lippen, denn ein plötzlicher Stich von Philip Hazlemere's Schwert durchbohrte seine linke Lunge und ließ ihn für immer verstummen.


  Als ich heute Morgen den Abdruck deiner Faust auf der Stirn deiner Frau sah, schwor ich, sie noch heute Nacht zur Witwe zu machen, sagte Sir Philip, während der Schauspieler mit dem Gesicht nach unten auf den Sandboden fiel.


  Die Diener der Taverne klopften gerade an die Tür. Der Sturz von Jack Stowell hatte sogar die Anwesenden aufgeschreckt. Tische und Gläser konnten unbemerkt zerschlagen werden — sie dienten nur dazu, die Rechnung aufzublähen —, aber der Sturz eines menschlichen Körpers erregte Aufmerksamkeit. Kapitän Montagu öffnete das Fenster und drängte seinen Freund hinaus auf die glitschigen Stufen darunter, und nach einigen Gefahren für Leib und Leben beim eiligen Abstieg fand sich Sir Philip Hazle lediglich in Long Acre wieder, wo der Wächter rief: Nach vier Uhr und ein regnerischer Morgen.


  


  KAPITEL III.

Der Seufzer des Abschieds.


   


   


  [image: ]och vor dem nächsten Abend erfuhr die Stadt, dass Jack Stowell, der Schauspieler, bei einer Kneipenschlägerei getötet worden war. Kapitän Montagu hatte die Freunde von Mr. Stowell bestochen, damit sie Stillschweigen bewahrten. Der Mann war in einem fairen Kampf getötet worden, und es konnte nichts Gutes dabei herauskommen, wenn die Polizei die Einzelheiten seines Todes erfuhr. Als der Richter in der Bow Street seine Befragung durchführte, konnte er nur eine verworrene Schilderung des tödlichen Ereignisses erzwingen. Es hatte einen Streit beim Faro gegeben, und Stowell und ein anderer Mann, dessen Namen niemand der Anwesenden kannte, hatten ihre Schwerter gezogen und gekämpft. Stowell war gestürzt, und der Fremde war durch ein Fenster entkommen, bevor die Tavernengäste zu Hilfe kamen. Die Wirtsleute hatten gesehen, wie der Fremde das Haus betrat, ein Mann mit flachsfarbenem Haar und einem dunkelgrünen, mit grauem Fell besetzten Reitermantel, aber sie hatten ihn nicht weggehen sehen. Der Magistrat kam zu dem Schluss, dass alle betrunken waren, und die Untersuchung endete in einer aussichtslosen Angelegenheit, die in der heutigen Zeit eine gute Gelegenheit für Empörungsführer in den Tageszeitungen und für Briefe mit der Unterschrift Fiat Justitia oder Peck ham Rye geboten hätte, die aber in dieser leichtlebigen Zeit niemanden aufhorchen ließ oder höchstens dazu diente, Walpole einen Absatz für eine seiner unsterblichen Episteln zu liefern.


  Sir Philip besuchte Mrs. Stowell und erfuhr, dass sie krank war und ihr Zimmer behielt. In Covent Garden wurde ein Stückewechsel angekündigt, und die Favoritin sollte erst morgen in der Nacht wegen eines häuslichen Unglücks auftreten.


  Sir Philip schickte seine üblichen Gaben von Gewächshausfrüchten und Blumen an die Adresse von Mrs. Stowell, aber eine zurückhaltende Delikatesse ließ ihn Abstand halten, während der Leichnam des Schauspielers in seiner Wohnung lag und die junge Witwe immer noch von dem Schrecken über den Tod ihres Mannes bedrückt war. Vielleicht vermutete sie seine Hand bei diesem vorzeitigen Ende. Würde sie Mitleid mit ihm haben und ihm verzeihen und verstehen, dass er das Schwert gezogen hatte, um ihr Unrecht wiedergutzumachen? In diesem Punkt war Sir Philip voller Hoffnung. Die Zukunft war voller schöner Verheißungen. In der Gegenwart gab es nur eine trostlose Zeit des Zweifels und der Trennung zu ertragen.


  Der Gedanke, dass Barbara durch Krankheit an ihr Zimmer gefesselt war, beunruhigte ihn nicht. Es war nur natürlich, dass der Tod ihres Mannes sie aufgewühlt und überwältigt hatte. Das Gefühl der Befreiung von seiner Tyrannei würde ihr bald Hoffnung und Trost geben. In der Zwischenzeit zählte Sir Philip die Stunden, die bis zu ihrem Wiedererscheinen vergehen mussten.


  Der vereinbarte Abend kam, und das angekündigte Stück war Websters Herzogin von Malfi, mit dem vierten Akt: Die Herzogin von Mrs. Stowell. In jenen Tagen liebte man Tragödien, je düsterer, desto besser. Covent Garden war ein geräumiges Leichenhaus für die Zurschaustellung von Selbstmord und Mord.


  Sir Philip war in seiner Loge, bevor die Fiedler zu spielen begannen. Das Haus war mehr als halb leer, trotz des Wiederauftauchens der Favoritin nach ihrem vorübergehenden Rückzug, trotz des fiktiven Interesses, das ihr als Witwe eines Mannes entgegengebracht wurde, der vor einer Woche unter mysteriösen Umständen zu Tode gekommen war. Draußen herrschte schlechtes Wetter — ein dichter brauner Nebel. Ein Teil des Nebels war bis zu den Türen des Covent Garden Theaters vorgedrungen und hing wie ein Schleier über dem Zuschauerraum und den Logen.


  Die Fiddler begannen die Ouvertüre zu Glucks Orpheus und Eurydike. Philip Hazlemere's Herz schlug laut und schnell. Er sehnte das Heben des Vorhangs mit einer alles beherrschenden Ungeduld herbei. Es war mehr als eine Woche her, dass er Barbara Stowell gesehen hatte; und welch gewaltige Veränderung in beider Schicksal hatte sich seit ihrer letzten Begegnung ereignet! Er konnte sie jetzt mit triumphaler Freude ansehen. Keine verhängnisvolle Barriere stand mehr zwischen ihnen. Er zweifelte nicht mehr an ihrer Liebe oder an ihrer freudigen Zustimmung zu seinem Gebet. In kurzer Zeit — nur eine angemessene Zeitspanne zur Zufriedenheit der Welt — würde sie seine Frau sein. Die Stadt würde sie nicht mehr unter diesen grellen Lichtern des Theaters sehen. Sie würde immer noch wie ein Stern leuchten, aber nur im ruhigen Himmel der Heimat.


  Die Helligkeit des Bildes vertrieb die düsteren Vorstellungen, die das halbleere Theater und sein dunkler Nebelmantel hervorgerufen hatten.


  Der Vorhang hob sich, und endlich sah er sie. Die schönen Augen leuchteten mehr denn je und blendeten ihn vor der Hohlheit der blassen Wangen. In jedem ihrer Blicke lag eine erregende Tragik, die ihm wie der Atem und das Feuer des Genies erschien. Das Geschöpf, das dort stand und seine Leidensgeschichte ausbreitete, war ein Unrechtstäter, ein Unterdrückter, ein unschuldiges, hilfloses Opfer harter und blutiger Männer. Die seltsame Geschichte, der seltsame Charakter, schien natürlich, als sie sie interpretierte. Sir Philip hörte mit ganzer Seele zu, als ob er das düstere Stück noch nie gesehen hätte — und doch war ihm jede Zeile vertraut. Die Herzogin war eine von Barbaras größten Schöpfungen.


  Er wollte ihr am Bühneneingang auflauern, sie nach Hause begleiten und gerade lange genug bei ihr bleiben, um von ihrer glücklichen Zukunft zu sprechen und ihr das Versprechen abzuringen, seine Frau zu werden, sobald sie ihr Unkraut ablegen könne. Er würde ihr zuliebe selbst müßige Vorurteile respektieren und auf sie warten, während sie die Zeremonie der Trauer um den Ehemann durchlief, der sie schlecht behandelt hatte.


  Das Stück zog sich langsam in die Länge bis zum schrecklichen vierten Akt, mit seinen angehäuften Schrecken — dem wilden Maskenspiel der Verrückten, dem Totengräber, dem Pagen, der Totenklage, den Henkern mit Sarg und Stricken. Barbara sah blass und schattenhaft aus wie ein Geist, ein Geschöpf, das der irdischen Knechtschaft bereits entronnen war und für das der Tod keine Schrecken mehr bereithielt. Kaum war das Haus besetzt, fiel der Vorhang inmitten eines Beifallssturms. Sir Philip stand da und starrte in die dunkelgrüne Leere, als wäre er durch ihren sterbenden Blick wie angewurzelt, während das Publikum aus dem Theater eilte, unsicher, ob es eine Kutsche oder einen schützenden Gliedermann geben würde, der sie durch die Dunkelheit führen könnte.


  Plötzlich drehte er sich um, als dicht hinter ihm ein Seufzer ertönte — ein schwacher, wehmütiger Seufzer, der ihn erschreckte und frösteln ließ.


  Barbara stand da, in dem Kleid, das sie in der letzten Szene getragen hatte, in dem leichentuchartigen Gewand, das ihn so schmerzlich an den Tod erinnert hatte. Sie streckte ihre Hände mit einer traurigen, anziehenden Geste nach ihm aus. Er beugte sich sehnsüchtig vor und versuchte, sie in die seinen zu nehmen, aber sie zog sich mit einem Schaudern von ihm zurück und stand schattenhaft im Türrahmen.


  Liebste! rief er überrascht und erfreut aus, ich wollte zum Bühneneingang kommen. Ich bin sehr ungeduldig, mit dir zu sprechen, mich deiner Liebe zu versichern, jetzt, da du frei bist, mich zum gesegnetsten aller Menschen zu machen. Mein Liebster, ich habe dir eine Welt von süßen Worten zu sagen. Ich darf kommen, oder nicht? Darf ich mit Ihnen in Ihrer Kutsche nach Hause fahren?


  Das Licht ging plötzlich aus, während er mit ihr sprach, atemlos in seinem Eifer. Sie stieß noch einen schwachen Seufzer aus, halb pathetisch, halb zärtlich, und verließ ihn. Sie hatte ihn nicht mit einem Wort gesegnet, aber er verstand dieses sanfte Schweigen als Zustimmung.


  Er tastete sich aus dem dunklen Theater heraus und ging zum Bühneneingang. Er erschien nicht am Bühneneingang, sondern wartete diskret auf der gegenüberliegenden Seite der schmalen Straße, bis Barbaras Kutsche gerufen wurde. Auf diese Weise hatte er schon in vielen früheren Nächten vergeblich nach ihr Ausschau gehalten und war mit ihren Gewohnheiten vertraut.


  In der Straße warteten unter dem Nebelvorhang einige Droschkenkutschen. In diesem Moment kam ein junger Mann mit seiner flackernden Fackel eilig herbei, gefolgt von einem atemlosen Herrn in einem braunen Mantel und einer gleichfarbigen Perücke. Der Gliederjunge überquerte die Straße und der Herr folgte ihm, und beide verschwanden im Theater.


  Sir Philip fragte sich unwillkürlich, was der atemlose Herr wohl vorhatte.


  Er wartete lange, wie es seiner Geduld schien, und immer noch gab es keinen Anruf für Mrs. Stowells Droschke. Eine Gruppe von Schauspielern kam heraus und ging auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig davon, wobei sie sich angeregt unterhielten. Der Herr in Braun kam wieder heraus und trottete in den Nebel, immer noch unter der Führung des Gliedermannes. Der Türsteher der Bühne erschien auf der Schwelle, schaute die Straße auf und ab und schien im Begriff zu sein, seine schwache Öllampe zu löschen und seine Tür für die Nacht zu schließen. Sir Philip Hazlemere rannte gerade noch rechtzeitig über die Straße, um ihn aufzuhalten.


  Warum schließen Sie die Tür?, fragte er, Mrs. Stowell hat das Theater noch nicht verlassen, oder?


  Es schien gerade noch möglich, dass er sie im Nebel übersehen hatte.


  Nein, armes Ding, sie wird nicht vor morgen ausgehen, und dann wird sie mit den Füßen voran hinausgetragen werden.


  Großer Gott! Was soll das heißen?


  Es ist ein trauriges Ende für ein so hübsches Geschöpf, sagte der Türhüter mit einem Seufzer, und es war die schlechte Behandlung dieses Rohlings, die dazu geführt hat. Sie ist seit drei Monaten an einer Schwindsucht erkrankt — wir alle wussten es; und als sie heute Abend zur Tür hereinkam, sagte ich, dass sie eher für ihren Sarg als für die Bühne geeignet war. Und kaum war der Vorhang gefallen, fiel sie auf einen Schlag zusammen, wobei ein schmaler Streifen dunklen Blutes aus ihren Lippen sickerte und über ihr weißes Kleid tropfte. Sie war verschwunden, bevor man sie in ihre Garderobe tragen konnte. Sie schickten nach Dr. Budd aus der Henrietta Street, aber es war zu spät, sie hat nicht auf die Ärzte gewartet, um ihr aus dieser Welt zu helfen.


  Ja, in dem Moment, als er in dieses schattenhafte Gesicht blickte, diese traurigen Augen sah, die mit unaussprechlicher Liebe und Mitleid in die seinen blickten, hatte Barbaras aufgewühlte Seele ihren Flug in den Himmel angetreten.


   


  -Ende-


  Prinz Ramji Rowdedow.
 (Prinz Ramji Rowdedow.)


   


   


  [image: ]ch kann nicht sagen, dass Slimeford-on-the-Slushy eine Stadt ist, in der man ein großes Theaterstück aufführen kann. Ich kann nicht sagen, dass Slimeford in irgendeiner Weise eine gute Stadt für Theateraufführungen ist, oder dass die Einwohner von Slimeford entweder die Theaterkunst oder irgendeine andere Kunst oder irgendeine Wissenschaft, Unterhaltung oder Beschäftigung jeglicher Art mit viel Enthusiasmus unterstützen. Ich kann nicht sagen, dass Slimeford eine schöne Stadt ist; es sei denn, Ihre Vorstellung von architektonischer Schönheit beschränkt sich auf eine unendliche Straße mit unbeirrbar hässlichen Häusern, die von einer unendlichen Anzahl kleinerer Straßen durchschnitten wird, die, wenn möglich, noch hässlicher sind als die Hauptstraße, und die von allen Seiten von einer ansteigenden Nachbarschaft umgeben ist; einer ansteigenden Nachbarschaft, die mit abscheulichen Manufakturen übersät ist, die sich wie schmutzige Dämonen mit ausgestreckten Flügeln aus Ziegeln und Mörtel erheben, um das Land auszusperren. Und, o Leser, was gibt es auf der Oberfläche von Gottes Erde, wie der Mensch sie verunstaltet hat, Schrecklicheres als ein aufstrebendes Viertel? Eine Reihe von neu fertiggestellten Häusern, eine Reihe von unvollendeten dito, ein erschöpftes Backsteinfeld und ein Fleckchen Ödland, die Veränderungen auf diese, wie Sie wollen, und erhalten Sie Schönheit aus ihnen, wenn Sie können; und so viel Schönheit kann man aus einem aufstrebenden Viertel herausholen.


  Ich kann nicht sagen, daß der Slushy ein schöner Fluß ist, oder daß seine schlammigen Ufer angenehm zum Spazierengehen sind, oder daß irgendein Sterblicher, der nicht in Slimeford wohnt, jemals seine Bewunderung für das schmutzige Wasser ausgedrückt hat, auf dem hier und da schwarze Kähne vor Anker liegen und in das verschiedene Färbereien und andere Fabriken ihre zähen und regenbogenfarbenen Flüssigkeiten einleiten.


  Eine Besonderheit von Slimeford ist, dass die Arbeiter immer genau dann streiken, wenn eine Theatergruppe in die Stadt kommt. Sie werden mit der Nachricht begrüßt, dass die Weber nicht da sind und wahrscheinlich erst in ein paar Monaten wiederkommen werden, und dass die Färber entschlossen sind, drei zusätzliche halbe Pence pro Stunde zu bekommen oder ihre Arme zu verschränken und zu sterben. Sie hätten letztes Jahr kommen sollen; Sie hätten letztes Jahr Wunder vollbracht. Aber leider ist es nicht Ihre Gewohnheit, im letzten Jahr an Orte zu gehen.


  Nun hatte ich die Ehre, drei Spielzeiten lang der erste niedrige Komödiant des Theatre Royal, Slimeford, zu sein; und in den ersten beiden Spielzeiten hatte ich die Ehre, Leistungen in Anspruch zu nehmen, wobei meine Bemühungen, zu gefallen, durch einen begrenzten Kreis von drei bis sieben in den Logen, eine trostlose Besetzung in der Grube und anderthalb Reihen oder so auf der Galerie belohnt wurden. Wenn man nun 7 Pfund für die vom Verwalter berechneten Ausgaben des Hauses abzieht, dreißig Schilling für Druckkosten, ein Pfund oder so für Immobilien - nicht wenig Geld, das in der Verfolgung dieses diplomatischen Prozesses, den man Benefiz-Making nennt, ausgegeben wird -, dann bleibt von den 4 Pfund nicht viel übrig, und zwei Drittel dieses Überschusses, wenn es einen gäbe, würden an den Mieter gehen. Daher hatten meine Leistungen in den ersten beiden Jahren das enttäuschende Ergebnis, dass ich mich tief und hoffnungslos verschuldet habe.


  Die dritte Jahreszeit neigte sich dem Ende zu, und die Färberei befand sich, wenn überhaupt möglich, in einem Zustand größerer Stagnation als sonst. Die Färber hatten hartnäckig gestreikt, und das Einzige, was sich rührte, war eine Penny-Subskription, um die widerspenstigen Färber vor dem Verhungern zu bewahren. Ich schaute mich um, als ich nachdenklich am Ufer des Slushy stand, und dachte über meine Chancen nach, das verrückte alte Theatre Royal am Mittwoch, dem 19. November, zu füllen, denn dieser Abend war für mich, Mr. John Miffs, vorgesehen. Nun hatte ich im Laufe meiner beruflichen Laufbahn ein Wunder in der Theaterstatistik — oder sollte ich sagen, in der spielenden menschlichen Natur — gesehen; nämlich, dass, wie arm die Einwohner einer Stadt auch sein mögen, wie hoch der Preis des Viertelbrots auch sein mag, wie groß die Nachfrage nach dem traurigen Elend mit seinen Begleiterscheinungen wie Hunger und Verbrechen auch sein mag, wie sehr man Ihnen auch immer wieder versichert haben mag, dass die Leute nicht ins Theater kommen können, weil sie tatsächlich nicht das Geld haben, um für eine Vorstellung zu bezahlen, lassen Sie Mr. Sims Reeves oder Mr. Sothern, Mr. Charles Mathews, Mr. Irving oder Mr. Buckstone — lassen Sie, ich sage, jeden dieser genannten Künstler oder viele andere, die ich nennen könnte, eine Ankündigung in Großbuchstaben von drei Fuß Höhe machen, dass sie beabsichtigen, im Theatre Royal Überall aufzutreten, und siehe da, das Theater ist sofort voll. Nun, ich weiß nicht, ob es eine Eingebung war oder nicht, aber in dem Moment, als die Venus blass am Abendhimmel aufstieg und sich ihr schönes Gesicht gefühlvoll im trüben Wasser des Slushy spiegelte, rief ich plötzlich aus: ›Ein Star!‹ Ja, ich würde einen Star zu meinen Gunsten spielen lassen und damit das Theater füllen.


  Aber welcher Star denn? Ich hatte nicht das Vergnügen, Mr. Buckstones Bekanntschaft zu machen, und wenn ich es hätte, wäre es dann wahrscheinlich, dass der angesehene Komödiant sich von der Rolle zurückziehen würde, mit der er zu dieser Zeit seine Freunde auf dem Haymarket erfreute, zu meinem Vergnügen und zu meinem Nutzen? Ich kannte Mr. Sothern nicht, aber ich wusste genug über diesen Gentleman, um es für unwahrscheinlich zu halten, dass er das Theatre Royal, Slimeford, als Ausgangspunkt für seine große Tournee durch die Provinzen wählen würde. Ich kannte den sprechenden Fisch nicht; ich hatte nicht einmal eine Dame mit einem Schweinegesicht in meinem Bekanntenkreis. Welcher Star? Ach, Venus, die mit heiterem Glanz über der Rauchwolke leuchtet, die Slimeford einhüllt, könntest du mir nur mit einem Vorschlag helfen! Wäre der Schah von Persien in England gewesen, hätte er mir die Ehre erwiesen, eine Privatloge zu nehmen und sich in Staatskleidung in Slimeford zu zeigen. Und wenn der Schah von Persien, warum nicht ein indischer Prinz? Ja, vor allem einen indischen Prinzen! Eine höchst brillante Idee! Ich legte ein Gelübde ab, als ich in der Dämmerung auf der Brücke stand. Ich würde einen indischen Prinzen haben, der zu meinen Gunsten spielt.


  Ich bin nicht von lymphatischem Temperament. Ich glaube in der Tat, dass ich eher zum sanguinischen Nervenkostüm gehöre, aber ich überlasse diese Frage der Physiologie der Entscheidung des intelligenten Lesers, wenn ich ihm mitteile, dass am nächsten Morgen jedes Stück Lehm, jede leere Wand, jedes Haus in Chancery, jedes Haus in Chancery, jeder verstreute Fensterladen eines jeden zu vermietenden Ladens mit einer starrenden roten und blauen Ankündigung des ersten und einzigen Auftritts Seiner Königlichen Hoheit Prinz Ramji Rowdedow aus dem Königreich Goojeebadanistan, diesem riesigen Gebiet zwischen dem Ganges und dem Himalaya, zu Gunsten von Mr. John Miffs beklebt war. John Miffs; in den wichtigsten Fenstern der Stadt waren lithographierte Ganzkörperporträts eines imposanten Mulatten ausgestellt, der ein prächtiges Kostüm trug, wie es der interessante Mohr zu tragen pflegt, der allen Studenten des Shakespeare-Dramas bekannt ist.


  So niedergeschlagen der Handel in Slimeford auch war, meine Idee nahm Gestalt an. Von der ersten Ausgabe der Rechnungen an herrschte in der Stadt große Aufregung über den indischen Prinzen. Der Drucker, der die Rechnungen erstellt hatte, bot an, die Arbeit zu einem niedrigeren Preis zu erledigen, unter der Bedingung, zu den wenigen Begünstigten zu gehören, die eine kleine Deputation bilden sollten, um den Prinzen am Bahnhof zu treffen. Natürlich gab es viele Anfragen, warum die königliche Persönlichkeit sein Heimatland verlassen hatte; und seine Popularität stieg enorm, besonders unter dem schöneren Teil der Gesellschaft, als ich erklärte, dass er von einem verärgerten Volk aus dem königlichen Musnud abgesetzt worden war, wegen der Förderung und Aufklärung seiner Ansichten, besonders in Bezug auf Polygamie und Witwenverbrennung. Es wurde angekündigt, dass er in der Rolle des Obi auftreten würde; und die Tatsache, dass ein einheimischer Prinz aus dem fernen Land von Bramah und Juggernaut nach Slimeford kam, um diesen Helden der Romantik zu spielen, erschien den intelligenten Stadtbewohnern keineswegs als ein seltsames Ereignis. Ein fremder Prinz, ein sprechender Fisch oder Mr. Charles Mathews — wozu sind solche Einrichtungen da, wenn nicht, um der Belustigung zu dienen, den bewundernden Blick zu befriedigen und das Organ der Verwunderung der Einwohner von Slimeford anzuregen? Denn diese guten Menschen, so glaube ich, hatten einen sehr begrenzten Glauben an die tatsächliche Existenz einer Welt jenseits der ansteigenden Nachbarschaft, die ihre eigene Stadt begrenzte.


  Der Mittwoch, der 19., kam, und die gesamte Theaterbevölkerung war in heller Aufregung, während die Frage, wie und wann seine Hoheit aus dem Fürstentum Goojeebadanistan in die Stadt kommen würde, lebhaft diskutiert wurde. Die guten Leute waren sich sicher, dass der Fürst zu ihrem Vergnügen den weiten Weg von den Ufern des Ganges zurücklegen würde. Hätten sie auch nur einen Augenblick daran gedacht, dass seine verbannte Hoheit ein Untermieter in Marylebone oder ein Steuerzahler in St. Pancras sein könnte, wäre der ganze Spaß an der Sache verflogen.


  Sogar im Theater, unter meinen Gefährten, den Anhängern der Thespis, gab es nicht wenig Neugierde; Und ich sah mich gezwungen, mit der schönen Offenheit, die mich auszeichnet, einem oder zwei meiner Vertrauten gegenüber zuzugeben, dass mein Freund Rowdedow nicht in nüchternem Ernst der Spross eines königlichen Geschlechts war, sondern in Wirklichkeit der Privatsekretär eines reichen Indigopflanzers, der seinen Arbeitgeber nach England begleitet hatte und wegen einer vermuteten Neigung zur Verehrung der Göttin Kali, der Schutzgottheit der Schläger oder Würger, manchmal auch Nooser genannt, aus diesem Dienst entlassen worden war. Die Damastwangen meines Freundes Percy Deloraine, jeune premier, erröteten bei dieser Enthüllung etwas, und er äußerte eine starke Abneigung dagegen, mit seiner Hoheit in einem Stück zu agieren; aber als ich ihm versicherte, dass Ramji, wenn er mit kühlem und distanziertem Respekt behandelt würde, der beste Kerl sei, der atmen könne, willigte er ein, mir zu helfen.


  Der Prinz, so teilte ich meinem Intendanten und meinen Schauspielerkollegen mit, würde erst ein oder zwei Stunden vor Beginn der Aufführung eintreffen, da ihn wichtige Geschäfte — nicht weniger als ein Gespräch mit dem Chef der englischen Regierung über seine Wiedereinsetzung in jenes riesige Gebiet, das sich vom westlichen Arm des Ganges bis zur fernen Quelle des Oxus erstreckt, wie ich etwas leichtsinnig mit Blick auf das Lokalkolorit hinzufügte — in London aufhalten würden. Daher las ich seine Rolle bei den Proben, arrangierte seine Ein- und Ausgänge und ging alle seine Bühnengeschäfte durch. Ich plante auch den Bau und die Ausschmückung einer provisorischen Garderobe, die vom Requisiteur für die Bequemlichkeit meines königlichen Freundes errichtet werden sollte, und traf alle notwendigen Vorkehrungen für den ehrenvollen Empfang der königlichen Persönlichkeit. Als ich nach der morgendlichen Probe das Theater verließ, erwiesen mir eine Schar schmutziger kleiner Jungen und ein ehrbares Dienstmädchen mit einem Baby und einem Kinderwagen die Ehre, mich in einer kleinen improvisierten Prozession zu meiner Residenz zu begleiten. Ob sie sich vorstellten, dass ich den Prinzen in meiner Tasche oder in einer versiegelten Flasche aufbewahren würde, wie der Geist aus Tausendundeiner Nacht, weiß ich nicht; aber sie dachten offensichtlich, dass ihre beste Chance, den orientalischen Potentaten zu sehen, darin bestand, mich nicht aus den Augen zu verlieren. Diese anhaltende Aufmerksamkeit des Publikums, so ehrenvoll sie für alle Beteiligten auch war, war auch für mich etwas unangenehm, denn ich hatte noch eine Menge Arbeit zu erledigen (die vor der britischen Öffentlichkeit geheim bleiben musste), bevor Seine Königliche Hoheit Ramji Rowdedow vor den geblendeten Augen von Slimeford wie die Sonne in ihrem orientalischen Glanz erstrahlen konnte. Dafür brauchte ich einen Freund — einen Freund, auf den ich mich verlassen konnte — in dessen Hand ich meine eigene legen und sagen konnte: Hier ist die Seele, die nicht fähig ist, Verrat zu begehen; hier ist die Zunge, die nie dafür bekannt war, zu betrügen; oder in der kräftigeren Sprache von Seven Dials: Hier ist die Hure, die nie ihren Kumpel verraten hat.


  Einen solchen Freund konnte ich in der Person von Mr. Richard Wittington, einem exzentrischen Komiker, vorweisen, und zu ihm ging ich. Was zwischen uns geschah, will ich nicht verraten, aber unsere Abschiedsvereinbarung lautete wie folgt: Wittington verpflichtete sich, den Empfang seiner Hoheit zu beaufsichtigen. Zu diesem Zweck sollte er das größte und prächtigste offene Fahrzeug mieten, das auf dem Hof des King's Arms zu beschaffen war, sowie ein Paar weiße Pferde, mit denen er sich um Viertel nach fünf Uhr zum Bahnhof begeben sollte. Er sollte auch ein etwas minderwertiges Fahrzeug mieten, in dem ein Teil der zum Theater gehörenden Kapelle — nämlich Klarinette, Kornett und große Trommel — Platz nehmen sollte, um die Prozession mit solch mitreißenden Melodien wie ›See, the conquering Hero‹, ›Rule, Britannia‹, dem Marsch aus ›Bluebeard‹ etc. zu begleiten. Dies sollte mein Freund Wittington allein tun, während ich mich in ein entferntes Dorf, etwa zehn Meilen die Strecke hinauf, begab, um eine kleine Geschäftsangelegenheit zu erledigen, die ich unmöglich aufschieben konnte.


  Die Stunde kam, die Prozession startete in der folgenden Reihenfolge von King's Arms: — Kutsche — in gelber Farbe, rosa — gestreiftes Chintzfutter, schokoladenfarbene Räder, Mr. Richard Wittington saß allein in dem Wagen und sah, seltsamerweise, eher deprimiert als begeistert aus, als er seine Durchlaucht empfing; dann die zweit Kutsche, grüner Farbe, rote Räder und Leopardenfell-Chintzverkleidung, eine auffällige, beeindruckende Equipage, in der die Klarinette, das Kornett, die Flöte und die große Trommel saßen, die zum Theater gehörten, wobei die große Trommel fast das Innere des Wagens ausfüllte und die darin sitzenden hervorragenden Musiker etwas verdeckte. Dieser imposanten Prozession aus zwei Kutschen folgte eine riesige Menschenmenge, die sich aus der Hälfte der Bevölkerung von Slimeford zusammensetzte. Natürlich hatten die würdigen Bürger, da sie keine Arbeit hatten, nichts Besseres zu tun, als dem königlichen Fremden ihre Aufwartung zu machen und ihm mit dem bedächtigen und durchdringenden Blick des wohlerzogenen Engländers das Erkennungszeichen britischer Gastfreundschaft zu zeigen.


  Am Bahnhof angekommen, der mit Rücksicht auf die öffentliche Bequemlichkeit, die den Bahnhof einer Provinzstadt im allgemeinen kennzeichnet, etwa eine Meile von der Hauptstraße entfernt war, stieg Mr. Wittington allein aus seinem Fahrzeug und betrat die Tore des Gebäudes. Er bat seine Freunde und das Publikum eindringlich, ihn nicht weiter zu begleiten, da ihr zu abruptes Erscheinen das bescheidene Gemüt des großen Ramji verunsichern könnte. Diese milde Bitte hinderte jedoch Mr. Bulkins vom King's Arms, der für seinen großen sportlichen Scharfsinn bekannt ist und immer in der Lage ist, den Außenseiter zu benennen, der das Derby oder das Leger nicht gewinnen wird; Mrs. Potash, die Wäscherin, ihre Tochter, Miss Potash (in ihrer besten Haube aus scharlachrotem Samt und Perlen, einer heiteren und fröhlichen Kopfbedeckung), Miss Hooxanise, die Schneiderin, drei Kindermädchen, sechzehn Babys und mehrere andere unternehmungslustige Personen, bis zur Tür des Wagens zweiter Klasse vorzudringen, aus dem der berühmte Rowdedow mit der ungekünstelten Bescheidenheit, die diejenigen auszeichnet, die im Purpur geboren sind, herabstieg.


  Die meisten Einwohner von Slimeford waren mit dem Privatleben und den häuslichen Nöten des edlen Mohren Othello gut vertraut, und allen Anwesenden fiel auf, dass der Prinz eine sehr große Ähnlichkeit mit diesem Menschen hatte, wie er aussah, nachdem er seine teuren Gewänder gegen einen schlecht sitzenden Mantel aus dem Geschäft von Moses und Söhne getauscht hatte. Erstaunlicherweise erinnerte die edle Physiognomie des Prinzen einige der spielenden Bevölkerung von Slimeford an ein Gesicht, das sie schon einmal gesehen hatten, wenngleich die Erinnerung daran so vage war, dass sie bei den nicht allzu beeindruckten Bürgern nur wenig Eindruck machte. Sein bräunlich-schwarzer Teint wurde durch einen karminroten Schimmer aufgelockert, der seine Wangen erhellte und das Weiße seiner Augen mit orientalischem Glanz hervorhob. Sein langes, glattes, eher bläulich-schwarzes Haar (in der Sonne sah es etwas rostig aus) trug er mit nach unten gerollten Haarspitzen, so wie es die Herren des Reitsports taten. Er trug einen langen Bart und einen Schnurrbart, die seinem ansonsten milden (um nicht zu sagen, etwas schüchternen) Gesichtsausdruck etwas Wildes verliehen. Er trug eine prächtige Fez-Mütze, die von einer reichen (wenn auch etwas angeschlagenen) goldenen Quaste gekrönt und mit zwei oder drei großen Broschen verziert war (etwas im Stil derer, die aus den Händen der Theaterschmuckmacher von Birmingham und Bow-Street stammen), die aber zweifellos die königlichen Juwelen seiner kaiserlichen Geschlechts waren; Auf der weiten Brust seines Mantels, der an den Nähten ein wenig weiß war, trug er verschiedene Sterne und Kreuze, neben dem edlen Vierbeiner, dem Elefanten, den seine jugendliche Hoheit, Hamlet der Däne, gewöhnlich trug. Ein prächtiger Halbmond aus Bristol-Paste, der auf rotem Stoff befestigt war, schimmerte im Halbdunkel seiner Weste und ließ den jungen Mann aus der Ferne an die Diamanten von Golconda denken. Sein Kostüm wurde durch ein Paar weiße Entenhosen, Alberts aus Patentleder, einen Bambusstock und ein Augenglas vervollständigt, da es sich für ein Königshaus gehört, kurzsichtig zu sein. Mr. Wittington begrüßte den Prinzen mit großem Gepränge; er unterhielt sich mit ihm in einer fremden Sprache und mit einer charakteristischen Gestik, die die Zuschauer sehr erfreute; er ging ihm mit dem Hut in der Hand zur Kutsche voraus, indem er rückwärts ging, ja, tatsächlich rückwärts ging; ein Kunststück, mit dem er die Hühneraugen der gekränkten Bevölkerung, die sich dicht hinter ihn drängte, grausam bestrafte. Er setzte sich in die rosa gestreifte Kutsche mit dem Rücken zu den Pferden. Da erhob sich ein solcher Ruf, wie er vielleicht seit den Tagen der Verabschiedung des Reformgesetzes in Slimeford noch nie zu hören war: ein Ruf des freundlichen Willkommens für den dunklen Spross eines fürstlichen Geschlechts, der sich verbeugte, lächelte und den bewundernden Bürgern seine makellos weißen Zähne zeigte. Auf ein Augenzwinkern meines Freundes Wittington hin begann die Kapelle ›See, the conquering Hero‹ etc. zu spielen, was, da niemandem bekannt war, dass die königliche Person jemals in einer Schlacht gewesen war, natürlich höchst angemessen war. Die beiden Kutschen machten sich im Schritttempo auf den Weg, die begeisterte Bevölkerung stand auf beiden Seiten. Sie waren entzückt von der Verbeugung des Prinzen, sie waren hingerissen vom Lächeln des Prinzen, und ›Oh, seht euch seine Zähne an!‹ Ja, ein hörbares Gemurmel war in der Menge zu hören: ›Seht euch seine Zähne an!‹ Daraufhin schloss der Prinz merkwürdigerweise abrupt seinen Mund und weigerte sich, seine Zähne weiter zur Schau zu stellen. Der Prinz war offensichtlich von sensibler und zurückhaltender Gesinnung. Aber was die Bevölkerung vor allem erfreute, war die offensichtliche und demonstrative Bewunderung, die seine heitere Hoheit für die Stadt und die öffentlichen Gebäude von Slimeford zeigte. Er äußerte seine Meinung, dass Slimeford in seiner architektonischen Schönheit die stolzen Türme von Delhi, der Stadt der Paläste, übertreffe; dass der Fluss Slushy in seiner natürlichen Schönheit mit dem heimischen Ganges oder dem klassischen Indus, den er aus seiner Kindheit kennt, gleichziehen könne. Als Mr. Wittington ihm die Kirche St. Bulgrumblery, die Friedhofskapelle, den Fischmarkt, die Baptistenkapelle, das Postamt und jenen ästhetischen Gebäudekomplex zeigte, der als ›Shambles‹ bekannt ist und dem Verkauf von Metzgerfleisch gewidmet ist, zeugten die Achselzuckungen, das Nicken und die Gestikulationen des Prinzen von einer Bewunderung, wie sie die Einwohner der Stadt noch nie zuvor gesehen hatten, nicht einmal bei einem neuen Kandidaten für die Vertretung des Stadtbezirks. Die Prozession war, kurz gesagt, äußerst erfolgreich, und mein neuer Star, der berühmte Ramji, wurde mit einer solchen Ovation geehrt, wie sie, glaube ich, weder spanische Tänzer, sprechende Fische noch Mr. Charles Mathews jemals in Slimeford erhalten hätten.


  Aber trotz des Beifalls, trotz der Herzlichkeit des Willkommens, mit der ein echter Engländer jeden Fremden begrüßt, gab es etwas im Benehmen des Prinzen, ein Zittern in der männlichen Gestalt des Prinzen, ein Klappern in den Zähnen des Prinzen und gleichzeitig eine Blässe der Haut, die an das Grauenhafte grenzte und die bei meinem Freund Mr. Wittington zu sehen war, das schwer zu erklären war.


  Können Sie, o kluger Leser, mir dieses kleine Rätsel lösen? Natürlich können Sie das. Das dachte ich mir schon. Sie wissen, dass der große Ramji Rowdedow, der berühmte Erbe des Fürstentums Goojeebadanistan, jenes riesigen Gebiets zwischen dem Ganges und dem Himalaya, weder mehr noch weniger als John Miffs, der Komiker - ich, John Miffs, mit der Verzierung eines verkohlten Korkens - war, Ich, John Miffs, der an jenem Morgen zehn Meilen entlang der Strecke gegangen war und sich im Haus eines freundlichen Gastwirts im Dorf Bigglethorpe in die kostbare Kleidung eines indischen Potentaten gehüllt hatte. Ich überlasse es der Vorstellungskraft des geneigten Lesers, ob ich nicht ein wenig beunruhigt war, dass das intelligente Publikum, das es liebt, getäuscht zu werden, es aber hasst, wenn es merkt, dass es getäuscht wurde, auf irgendeine Weise den Betrug entdecken würde, den ich ihm vorspielte. Als also während meines Siegeszuges vom Bahnhof zum Theater das Volk meine Zähne bewunderte - ich habe ein schönes Gebiss, das gebe ich zu -, hielt ich mir den Mund zu, in der tödlichen Angst, dass der junge Joe Mulkins, Mr. Forcep, der Assistent des Zahnarztes, der an der Tür meines Wagens hing, den Doppelzahn in der Nähe der Front sehen könnte, den er drei Tage zuvor gestoppt hatte und der immer noch im ersten Glanz der Goldfüllung glänzte. Wer kann den Schrecken jenes Augenblicks beschreiben, als ein sanfter und erfrischender Schauer vom Nachmittagshimmel herabkam und ich fürchtete, meinen Teint in braunen Tropfen auf meine Hemdbrust rieseln zu sehen, und als die nervösen Versuche meines Freundes Dick, dieses geheimnisvolle Vehikel, die Kutsche, zum Stillstand zu bringen, mit dem Zorn einer wilden Menge beantwortet wurden?


  Oh, verdammt! lasst uns das sehen; wir sind den ganzen Weg hierher gekommen, um das zu sehen, schrie die unanfechtbare Bevölkerung.


  Aber der Himmel war dem Nachkommen eines königlichen Geschlechts gnädig, und ich erstrahlte wieder in jener Schönheit, deren einziger Makel darin bestand, dass sie sich ablösen konnte.


  Strecke deine Hand heraus, flüsterte Wittington, das sieht sehr natürlich aus.


  Ich legte die Hand, die mit einem Diamantring geschmückt war, achtlos auf die Kutschentür, und siehe da, die bewundernde Menge rief wie mit einer Stimme: Seht euch diesen Ring an! Ein alter Mann, ein entschlossener Schaulustiger, der die Räder unseres Wagens nicht verlassen hatte, griff ehrfürchtig nach meiner Hand, vielleicht um herauszufinden, ob dieser Teil der Anatomie eines indischen Prinzen mit dem Fleisch und Blut des täglichen Lebens vergleichbar war.


  Das königliche Gefolge erreichte die Türen des Theaters, immer noch gefolgt von der begeisterten Menge. Der Prinz stieg aus dem stattlichen Gefährt aus und bestieg dann anmutig auf den Spitzen seiner Lacklederalberts das mit grünem Baisé bedeckte Brett, das der Requisiteur, der sich für die Sache der verbannten Größe eingesetzt hatte, als improvisierte Brücke vom Bordstein zum Bühneneingang gelegt hatte, damit die anmutigen Füße seiner Hoheit nicht von den Pfützen Slimefords beschmutzt würden. Am Bühneneingang brach das orientalische Antlitz seiner Gelassenheit erneut in ein strahlendes Lächeln aus, und er machte eine Reihe von dankbaren Verbeugungen vor der Menge, die mit drei herzlichen Beifallsbekundungen und noch mehr kleinen Beifallsbekundungen beantwortet wurden. Diese gipfelten in einem ohrenbetäubenden Schrei, als er im Gebäude erschien, während Mr. Richard Wittington die Tür fest auf die ausdauernde Bevölkerung schloss, die sofort zur Gruben- und zu den Glastüren eilte, um dort, bewaffnet mit den Sterling-Münzen des Reiches, den Beginn der Vorstellung und den ersten Auftritt eines Prinzen von königlichem Blut auf den Brettern von Slimeford zu erwarten.


  Im Theater wurde Rowdedow mit Verbeugungen und Lächeln von den Damen und Herren des Ensembles begrüßt, die sich früh für ihre jeweiligen Rollen in dem Drama ›Obi‹ angezogen hatten und sich im grünen Saal versammelt hatten, um ihn anzustarren. Es gab einen kleinen Versuch einer Konversation. Der Prinz wurde nach seiner Meinung über England, die englischen Sitten und Gebräuche usw. gefragt, aber das Zucken seiner anmutigen Schultern und das Hochziehen seiner stark definierten Augenbrauen, mit denen er antwortete, zeugten von einer derartigen Unkenntnis der englischen Sprache, daß eine Unterhaltung unmöglich war; als Mr. Spavins, ein Gentleman, der in Indien gewesen war, seine königliche Hoheit tatsächlich in Hindostanee ansprach, zuckte er immer noch mit den Schultern, weil er nichts verstand, woraufhin dieser Gentleman von seinen Kameraden grausam ausgelacht wurde, weil er sich an einer Sprache versucht hatte, die er nicht sprechen konnte. ›Das ist Ihr Hindostanee, nicht wahr? Siehst du, seine Exzellenz versteht keine Silbe.‹ In der Tat verstand seine Exzellenz keine Silbe.


  Der Requisiteur begleitete Ramji mit zwei Kerzen zu der bereits erwähnten provisorischen Garderobe, und ein junger Mann, der Besorgungen für die Gesellschaft machte, wollte es wissen, indem er in der höchsten Tonlage seiner Stimme sprach (seltsam, dass Ausländer unsere Sprache nicht besser verstehen, wenn wir sie wie durch eine Schiffstrompete schreien!) und durch ausdrucksvolle Pantomime, ob er bei der Toilette des Sterns behilflich sein könne. Seine Hilfe wurde abgelehnt, und der berühmte Ramji bat, immer noch in Pantomime, allein gelassen zu werden.


  Ungefähr zu diesem Zeitpunkt fragte der Manager mit beträchtlicher Überraschung, was aus Miffs geworden sei, und der Schrei ›Wo ist Miffs?‹ hallte durch das Theater. Mein Freund Dick Wittington erklärte, dass ich, da ich im ersten Teil des Stücks nicht mitspielte, die Gelegenheit ergriffen hatte, zu einigen Freunden hinunterzulaufen, um Karten zu verkaufen; ›oder sehr wahrscheinlich‹, fuhr mein Freund fort, ›ist er nebenan‹ (nebenan befand sich eine Kneipe, die vom Thespian Corps stark beeinflusst wurde). Richard rannte tatsächlich in die Bar und fragte, ob jemand Miffs gesehen habe. Nein, niemand hatte Miffs gesehen. Er tauchte nicht einmal auf, als der letzte Takt der Ouvertüre gespielt wurde, der Vorhang sich vor einem begeisterten Publikum hob und zu gegebener Zeit der königliche Obi auf den Brettern erschien. Der Prinz spielte die Rolle völlig pantomimisch und plauderte bis zum Echo, und das Erstaunen der Slimefords war groß, dass ein Bewohner eines fernen Landes, ein Wanderer aus einer anderen Hemisphäre, so gut in jedem kleinen Teil der Victoria-Geschäfte und des Geschwätzes bewandert war, das sie von der Aufführung des großen Hicks kannten. Der Vorhang fiel, das Theater erklang mit lauten Rufen von ›Rowdedow!‹ Der Prinz erschien, die Hand auf der Brust, den Kopf gebeugt, die Kiefer kräftig arbeitend, als ob er damit beschäftigt wäre, Betelnüsse zu kauen, oder sich selbst Dankesworte zuzurufen. Dann verbeugte er sich vor den Anwesenden, und trotz zahlreicher Bitten, Wein, Brandy und Bier zu trinken, zum Abendessen zu bleiben, sich mit einer Gruppe im ›Shakespeare‹ (besagte Taverne nebenan) zu treffen, eine Pause einzulegen und für den Manager zu spielen usw., bestand er darauf, sofort mit meinem Freund Mr. Wittington abzureisen. Er war so unauffällig und zurückhaltend, dass er es schaffte, sich der Menge zu entziehen, die am Bühneneingang wartete, um ihn herauskommen zu sehen. So geheimnisvoll waren seine Bewegungen in der Subtilität seines orientalischen Wesens, dass nie bekannt wurde, wie er zum Bahnhof kam. Nein, die Angestellten und Pförtner schworen darauf, dass kein Inder oder überhaupt ein Farbiger den Bahnhof verließ, weder in dieser Nacht noch später; und niemand in Slimeford wusste, wie dieser königliche und interessante Amateur Indien oder den Ganges oder den Himalaya oder was auch immer sein Ziel sein mochte, ob sein Gespräch mit dem Staatssekretär für Indien erfolgreich war, ob er jemals den Thron seiner Vorfahren wiedererlangte oder irgendeine Tatsache, die mit dem berühmten Ramji Rowdedow in Verbindung stand.


  Eine Viertelstunde nach seiner Abreise erschien ich, Mr. John Miffs, bereit, das letzte Stück zu spielen, mit einem schwarzen Rand um mein linkes Auge, den ich mir, wie mir meine lieben Freunde unterstellten, am Abend zuvor bei einem Kampf zugezogen hatte. Abschließend kann ich nur sagen, dass dies die beste Benefizveranstaltung war, die ich je in Slimeford erlebt habe, und dass ich die stattliche Summe von siebenundzwanzig Pfund, vierzehn Schilling und vier Pence erhalten habe; aber wenn man bedenkt, dass ich Gefahr lief, von wütenden Webern und Färbern in Stücke gerissen zu werden, wenn meine Verkleidung durchschaut worden wäre, war das Geld teuer verdient.


   


  -Ende-


  Alt Fordham.
 (Old Fordham.)


  [image: ]


  1. Kapitel.


   


   


  [image: ]as alte Schloß Fordham lag seitwärts von der Landstraße, von hochragenden Bäumen verdeckt, die schon seit der normannischen Eroberung schattenspendend ihre Zweige ausbreiteten, wo noch alles Land um das hübsche kleine Dorf Fordham einen einzigen riesigen Forst bildete.


  Das neue Schloß Fordham erhob sich unmittelbar der Landstraße gegenüber, mit allem Prunk ausgestattet, den der Reichthum zu verschaffen vermag. Hier gab es Gesellschaften, Bälle und Theatervorstellungen. Die drei schönen Töchter des Schloßherrn und sein erwachsener Sohn sorgten dafür, daß es an Zerstreuungen Abwechslungen niemals fehlte.


  Das alte Schloß öffnete seine rostigen Thore nur selten, und die Sage, daß seit einem Jahrhundert kein Fremder dort Brot gebrochen, schien nicht unbegründet. Der Besitzer des alten Schlosses hatte nur ein Kind, eine Tochter, die einen lebensmüden, halbblinden Zelter im Park von Alt-Fordham ritt, zuweilen in den Häusern der Armen, aber nie in der erhabenen Sphäre, die man der Umgegend »die Gesellschaft« nannte, erschien. Alt-Fordham erfreute sich der patrizischen Auszeichnung, eines umgehenden Farmiliengespenstes.


  Die Sage meldete, in den Tagen der Stuarts habe ein Baron von Fordham in einer Anwandlung grimmer Eifersucht seine Frau ermordet, und der ruhelose Geist der Unglücklichen wandle in den dunklen Gängen und den düsteren Gemächern des Schlosses händeringend umher. Obwohl nicht mit Bestimmtheit behauptet werden konnte, daß Jemand sie gesehen hatte, glaubten die Leute unverbrüchlich an sie, und es gab Viele, die sie genau zu beschreiben wußten, eine schlanke Dame von blendender Schönheit, in weißem, lang nachschleppendem Gewande, von braunem Haar umwogt, das ihr über Hals und Schultern bis zum Gürtel niederfiel.


  Der gegenwärtige Schloßherr war Anton von Fordham. Das Gut hatte seit den Tagen Heinrichs des VIII. stets der freiherrlichen Familie gehört. Thomas von Fordham hatte es bei der Verteilung der Kirchengüter vom Könige für angeblich geleistete Dienste zum Geschenk erhalten. Früher war die Besitzung das Eigentum eines benachbarten Klosters gewesen.


  Von dem alten Schloß waren noch dicke steinerne Mauern mit schmalen Bogenfenstern, einer Wendeltreppe und einer massiven eichenen Thüre, aber das eigentliche Wohngebäude hatte jener Thomas von Fordham mit großer Pracht, die ihm seine reichen Mittel gestatteten, erbauen lassen. Im Laufe des letzten Jahrhunderts vernachlässigt, war es immer mehr in Verfall gerathen und bot nach allen Seiten hin einen düsteren Anblick. Nur der Blumengarten war dank der rastlosen Thätigkeit Victoria von Fordham's und ihres Gehilfen, eines siebzehnjährigen Burschen, eine wahre Augenweide.


  Anton von Fordham war ein Mann, der nichts Beseligenderes kannte, als seine Bücher, zwischen welchen er sein Dasein verträumte, und die er nur verließ, um die einfachen Mahlzeiten, die von seiner Wirtschafterin zubereitet wurden, mit seiner Tochter zu theilen.


  Der Besitzer von Alt-Fordham war, wenn das Gerücht, das durch die Lebensführung des Schloßherrn unterstützt wurde, nicht log, so arm wie Hiob. Vor hundert Jahren ging es auf dem Gute hoch her, die üppigste Verschwendung war an der Tages­ordnung, bis den Schloßherrn ein schweres Unglück in den gewaltsamen Tode seines Sohnes traf, der in einem Duell erschossen wurde. Der kinderlose Vater kehrte seinem Gut den Rücken und ging nach Paris wo er an dem üppigen Hofe Ludwigs XVIII. sein großes Vermögen vergeudete. Nach wenigen Jahren seines Aufenthalts in Frankreich starb auch er und das verwahrloste Gut samt dem Schlosse gelangte in den Besitz, eines Neffen, eines jungen Mannes von wissenschaftlichen Neigungen, der ein Mädchen von niederer Herkunft heirathete, in dem alten Schlosse wie ein Einsiedler hauste, und der Vater von Anton von Fordharn, des gegenwärtigen Besitzers der Herrschaft wurde.


  Auch Anton von Fordham war das Glück nichts hold, auch ihm raubte herzzermalmendes Mißgeschick jede Lebensfreude. Er hatte ein schönes junges Mädchen ohne Vermögen, aber von hoher Geburt geheirathet, ein Mädchen das er anbetete, und für das er die stolzesten Zukunftspläne entwarf. Etwas länger wie ein Jahr fühlte er sich an der Seite seiner geliebten Frau wie im Paradiese. Zwei Monate später, kurz nach der Geburt einer Tochter, wurde ihm die Frau nach einer Krankheit von wenigem Tagen durch den Typhus entrissen. Es vergingen wieder Monate, ehe der Anblick seines Kindes ein schwermüthiges Lächeln auf des Vaters gramdurchwühltem Gesicht hervorzuzaubern vermochte. Er schien über Nacht zum alten Manne geworden zu sein, aber er kehrte nicht, wie seine Vorfahren es getan hatten, dem Schauplatz seines Kummers den Rücken, sondern vergrub sich unter seinen Büchern. Er hatte vom Vater die Liebe zur Wissenschaft geerbt und fand in einem rastlosen Studium eine Art von Trost.


  Die Gesellschaft hatte keinen Reiz mehr für ihn, aber durch das beständige Brüten über seinen Verlust hatte sein Gemüt sich so umdüstert und verengert, daß es ihm nie in den Sinn kam dieses Einsiedlerleben könne einem Mädchen von achtzehn Jahren nicht genügen. Das mutterlose Kind dessen klägliches Geschrei das Herz des Wittwers mit tiefem Weh erfüllt hatte, war zu einer anmuthigen schönen jungen Dame herangewachsen, die eine sprechende Ähnlichkeit mit ihrer verstorbenen Mutter hatte. In seinem einförmigen Dasein war das Fortschreiten der Zeit von ihm nicht beachtet worden, wie aus tiefem Schlaf erwachend, machte er eines Tages die Entdeckung, daß Victoria zur Jungfrau herangewachsen war. Die Lehrersleute hatten sich der verwaisten Kleinen angenommen und sie mit den eigenen Kindern zusammen erziehen lassen, so daß der Baron seine Tochter nur dann und wann sah.


  Er liebte Viktoria zärtlich, ohne es zu verstehen, ihr Vertrauen zu gewinnen. Im Schulhause ging sie aus und ein, als gehöre sie dorthin. In den wenigen Bekannten, die sie hatte, zählten auch die Reginalds von Neu-Fordham, Rupert Reginald und seine drei Schwestern, die für Viktoria schwärmten, aber alle Einladungen zu ihren Gesellschaften lehnte sie ab, weil sie den für solche Gelegenheiten nötigen Staat nicht besaß, dagegen ging sie zuweilen Abends hinüber, sich an dem Croguetspiel der Freundinnen zu beteiligen.


  


  2. Kapitel.


   


   


  [image: ]chloß Neu-Fordham war auf einem Theile des Bodens erbaut, den Thomas von Fordham von König Heinrich zum Geschenk erhalten hatte, und dieser Neubau wurde von Anton als eine ihm von Bruno Reginald, dem einstigen Kaufherrn, Persönlich angethane Beleidigung empfunden. Selbst wenn er ein Mann von geselligen Gewohnheiten gewesen wäre, hätte ihn nichts zu bestim­men vermocht, mit dem neuen Besitzer des Schlosses zu verkehren und der Umgang seiner Tochter mit den Reginalds war ihm sehr unangenehm.


  »Ich begreife nicht,« sagte er eines Abends ärgerlich zu Vik­toria, »was Dich veranlaßt, mit solchen Leuten so vertraulich zu verkehren.«


  »Von einem besonders vertraulichen Verkehre kann nicht die Rede sein, Papa,« erwiderte Viktoria, »Du weißt, daß ich alle ihre Einladungen abgelehnt habe und nur manchmal hinübergebe, um mit ihnen Croguet zu spielen.«


  »Das Leben, das Du führst, ist allerdings für ein so junges Geschöpf, wie Du bist, von trostloser Eintönigkeit.«


  »O, sage doch das nicht, liebster Papa, ich bin vollkommen zu­frieden, wenn ich bei Dir sein kann und sehne mich nach nichts Anderem, wenn ich auch zuweilen wünsche, Dich der Gesellschaft zurückgegeben zu sehen.«


  »Das wird nie geschehen, mein Kind, Ich habe der Welt und der Gesellschaft meine Thüre verschlossen, als ich von dem Leichenbegängnis Deiner Mutter nach Hause kam. Die Welt und ich sind einander zu lange fern geblieben, als daß noch eine Gemeinschaft zwischen uns möglich wäre, aber ich habe nicht die Absicht, Dich für immer lebendig zu begraben, nur laß mir Zeit, einen Plan zu ersinnen, Dir ein heiteres Leben zu verschaffen.«


  »Mache Dir keine Sorgen, Papa, ich wünsche keine Veränderung und ich möchte Dich um keinen Preis verlassen. Nichts könnte mich für den Schmerz einer Trennung von Dir entschädigen. Die Bekannten, die ich hier habe, genügen mir, und mein liebes altes Pferd trägt mich gemächlich hinaus in's Freie, wohin ich nur will?«


  »O, Dein liebenswürdiger Gaul ist kein Thier, auf das Du stolz sein dürftest, und die Leute denken sicher, meine Armut sei schuld daran, daß Du kein besseres hast.«


  »Laß doch die Leute reden, was ihnen gefällt, Papa. Was liegt uns daran?«


  »Nichts. Kind. Aber in diesem Falle irrt sich die Welt. Ich bin keineswegs ein armer Mann. Als ich das Gut übernahm, war es schwer belastet, aber unser bedürfnisloses Leben gestattete mir nicht nur, nach und nach alle Schulden abzuzahlen, sondern noch erhebliche Ersparnisse zurückzulegen. Könnte ich nur den Grund und Boden zurücklaufen, auf dem das neue Schloß steht und es niederreißen, so würde ich mich dieser Ersparnisse in tiefster Seele freuen, doch das ist ein Wunsch, auf dessen Erfüllung ich verzichten muß. Der alte Reginald ist einer der reichsten Männer in der Grafschaft und sein Krämerstolz würde ihm nie erlauben, mir zu verkaufen, was ehedem unserer Familie ererbtes Eigentum war. Der Gegenstand verstimmt mich und ich zieh es vor, einen andern zu berühren. Wenn Du Dich verheiratest, meine Tochter, wirst Du eine beträchtliche Mitgift in die Ehe bringen.«


  »Ich hoffe, der Mann, der mich heirathet, werde sich nicht darum kümmern, ob ich Vermögen habe oder nicht.«


  »Das sind die schwärmerischsten Ansichten eines jungen Mädchens. Ich mag nicht, daß Du einen armen Mann heirathest, der selbst vermögenslos, keinen Anspruch auf eine Mitgift hat, und Dich deshalb auch ohne Geld nehmen würde. Je mehr ein Heiratskandidat heutzutage besitzt, desto mehr Geld erwartet er von seiner Frau. Wenn Du später Gesellschaften besuchen wirst, wie ich wünsche, sollst Du auftreten, wie es der Tochter eines reichen Edelmannes zukommt, und heirathest Du, sollst Du Juwelen haben, wie unter tausenden von Frauen sie kaum eine aufzuweisen hat.


  »Juwelen, Papa!« rief Viktoria erstaunt.


  »Ja, Kind die herrlichsten Juwelen. Warte einen Augenblick ich werde sie Dir zeigen.«


  Der Baron begab sich in sein Arbeitszimmer, schloß einen Schrank auf, nahm eine alte, mit rothem Saffian überzogene Truhe heraus und brachte sie Viktoria. Auf dem Deckel der Truhe glitzerten die goldenen Buchstaben »G. F.«


  »Gehörte das Kästchen Mama?« fragte das junge Mädchen.


  »Nein, meiner Großtante, Carla von Fordham, der Mutter jenes unglücklichen Jünglings, der sein Leben im Duell verlor. Als sein Vater diesem Gut verzweiflungsvoll den Rücken kehrte, scheint er den Schmuckkasten hier vergessen und sich später seiner nicht mehr erinnert zu haben. Seine Frau war schon seit neun Jahren todt. Obwohl er fast alles verschwendete, wessen er habhaft werden konnte, der Juwelenschatz blieb unangetastet. Mein Vater fand ihn unter alten Pergamenten und wertlosen Papieren. Mein Vater wollte die kostbaren Schmuckgegenstände, die sich so lang in der Familie erhalten hatten, trotz seiner oft peinlichen Geldverlegenheiten nicht verkaufen. Die Frau meines Sohnes soll sie tragen, erklärte er, aber Deine Mutter starb, ehe sie Gelegenheit fand, sie anzulegen. Oft hatten wir nur von dem Tage gesprochen, wo sie im Glanze der Diamanten strahlend, bei Hofe vorgestellt werden sollte.«


  Der Baron schlug den Deckel der Truhe zurück, Viktoria stieß einen Ruf des Entzückens aus. In dem oberen Fach leuchtete ihr ein Diadem, ein Halsband, Armbänder und Spangen von großen farbensprübenden Diamanten entgegen. Das herrliche Geschmeide war von weit höherem Werth, als der Baron es geschätzt hatte. Indem zweiten Fach befand sich eine Schmuckgarnitur von wundervollen Saphiren, Rubinen und Smaragden, im dritten Perlen, die Viktoria noch besser gefielen als die Diamanten.


  »Horch!« rief der Vater plötzlich. »Was war das?«


  »Was, Papa?«


  Das Geräusch draußen. Es war mir, als ob ich Fußtritte hörte. Geh' hinaus, Vicky und sieh nach, ob Jemand da ist.«


  Viktoria ging durch die Glastür in den Garten, Ein breiter Weg führte an den Fenstern des Zimmers vorüber nach einem Erlengebüsch, in dem sich ein Dutzend Männer bequem hätten ver­bergen können.


  Es war Niemand zu sehen. Das junge Mädchen suchte den ganzen Garten ab, ohne eine Menschenseele zu entdecken.


  »Hast Du auch wirklich Schritte gehört, Papa,« fragte Viktoria, in das Wohnzimmer zurücktretend.


  »Ja, Kind,« versicherte der Baron, der die Fächer mit den Juwelen inzwischen wieder in die Truhe geschoben hatte, »Ich hörte nicht nur Schritte, ich sah auch einen Schatten durch das Fenster fallen. Es bat uns Jemand beobachtet, Vicky.«


  »Wahrscheinlich ein Bettler,« bemerkte Victoria gleichmütig.


  Die Zugänge zu den Gutshof waren schlecht verwahrt. Die Thore wurden niemals verschlossen und auch über die Umfriedungsmauer konnte man leicht in den Park eindringen.


  »Ein Bettler!« wiederholte der Baron erregt, »Ein verführerischer Anblick für einen Landstreicher, wenn er diese Juwelen gesehen bat. Ich will die Truhe nur gleich wieder einschließen. Du aber geh' mit dem alten Rudolph hinaus. Euch zu überzeugen, ob nicht Jemand im Park ober im Garten herumschleicht. Schärfe Rudolph gleichzeitig ein, die Augen offen zu halten und jeden Fremden vom Gehöfte zu verweisen.«


  Viktoria beeilte sich, dem Befehle des Vaters zu gehorchen.


  »Bettler und Landstreicker werden uns nicht behelligen, meinte der alte Rudolph, »bei uns giebt's nichts zu stehlen. Die Bücher des Herrn Baron reizen sie nicht.


  Natürlich hatte der Eindringling, seit der Baron ihn bemerkt, Zeit genug gehabt, sich zu entfernen. Der, alte Rudolph entdeckte den Fremde» ebenso wenig, wie vorher seine junge Gebieterin vergebens nach dem Strolch Umschau gehalten hatte.


  


  3. Kapitel.


   


   


  [image: ]m folgenden Morgen begegnete Viktoria auf ihrem gewohnten Spazierritt Helene Reginald, die ihr mittheilte, daß am Abend in Neu-Fordham eine Croquetpartie gespielt werde, zu der sie ganz bestimmt kommen müsse.


  »Es ist etwa keine Gesellschaft,« berichtete Helene, dem Pferde Viktoria's den Kopf streichelnd. »Wir erwarten außer Dir und den Lehrerstöchtern noch Alma Perking, die einzige Tochter des reichen Tuchfabrikanten, ein sehr liebes Mädchen, nicht gerade hübsch, aber interessant. Wir Alle wünschen, daß mein Bruder die Alma heirathe, und ich denke, sie ist ihm nicht abgeneigt, aber in solchen Dingen läßt sich nie etwas Gewisses sagen, die jungen Männer haben immer ihren eigenen Kopf.«


  Viktoria's Wangen überflog eine heiße Röte.


  »Hoffentlich lassen uns die Mädchen aus dem Schulhause nicht im Stiche,« fuhr Helene fort. »Nach dem Abendessen tanzen wir dann vielleicht noch einen Walzer.«


  Viktorias Augen strahlten bei dem Gedanken an den Walzer. Tanzen war für die Tochter des gelehrten Einsiedlers ein Hauptvergnügen.


  »Wenn Papa es erlaubt, werde ich gern kommen,« erwiderte sie.


  »Ach was, heute darf Niemand uns dazwischen reden.« er­eiferte sich Helene. »Wir rechnen unbedingt auf Dich. Rupert wird in der Nähe des Parkthores auf Posten stehen, um Dich abzuholen und sicher zu uns zu geleiten. Ich bin neugierig, wie Alma Perking Dir gefallen wird. Stelle Dir vor, im Vergleiche zu ihrer Mitgift ist unser Vermögen geradezu unbedeutend. Du solltest nur die Kleider sehen, die sie für ihren achttägigen Besuch mitgebracht hat, alle aus Paris.«


  Viktoria erinnerte sich seufzend ihrer eigenen bescheidenen Kleider, in welchen sie neben dem von Alma Perking entfalteten Prunk wie ein Aschenbrödel aussehen mußte.


  Nachdenklich ritt sie nach Hause.


  »Wahrscheinlich wird er sie heirathen,« sagte sie sich. »Papa hat recht, je reicher die Leute sind, desto mehr streben sie danach, ihr Vermögen zu vergrößern. Mit ihrem Gelde wird er sich in der Nachbarschaft ein herrliches Gut kaufen und ich werde sie auf ihren stolzen Pferden an mir vorüber reiten und sich über meinen armen Gaul belustigen sehen.«


  Rupert Reginald war immer sehr aufmerksam gegen sie gewesen und jetzt sollte er aus ihrem Leben verschwinden, um Alina Perking anzugehören.


  »Würdest Du etwas dagegen haben. Papa, wenn ich heute Abend zu den Reginalds ginge, mit ihnen Croquet zu spielen?«


  »Dagegen haben, Kind? Du weißt, daß ich die Reginalds verabscheue, aber ich möchte Dir nicht gern ein so unschuldiges Vergnügen, wie das Croguet, verbieten. Um halb zehn wird der alte Rudolph Dich wieder abholen. Das ist doch nicht zu früh, Vicky?«


  »Ich darf dann genau eine und eine halbe Stunde dort bleiben, Papa?«


  »Und das scheint Dir nicht lange genug? Sagen wir also, Rudolph harrt Deiner bis gegen elf Uhr.«


  Viktoria küßte ihren Vater und entfernte sich, um unter ihren wenigen Kleidern Musterung zu halten. Sie entschied sich für ein Weißes Musselinkleid mit breiter himmelblauer Schärpe.


  Als sie am Abend in diesem Anzug vor ihrem Spiegel stand, sah sie sehr unzufrieden aus, und doch war es ein reizendes Bild, das er zurückstrahlte, eine hohe, schlanke Gestalt, ein frisches, von üppigen, braunen Haaren umrahmtes Gesicht, mit veilchenblauen Augen: aber Viktoria bemerkte nur die Mängel ihres Kleides und seufzend wandte sie sich ab.


  Der Baron schlummerte in seinem Sessel, als sie in das Wohnzimmer trat, sich von ihm zu verabschieden. Wenige Minuten später war sie vor dem Parkthore angelangt, das die Besitzung des alten Reginald von dem Gute des Barons trennte. Rupert erhob sich von dem Stein, ans dem er saß, die jugendliche Nachbarin zu begrüßen.


  Sie hatten eine breite Wiese zu durchschreiten, ehe sie das Reginald'sche Gebiet erreichten. Ein niedriger Zaun trennte die Wiese von den Gartenanlagen und dem Croquetplatze, wo die jungen Leute schon zum Spiel versammelt waren. Viktoria fühlte daß Aller Augen auf ihr ruhten. Der alte Reginald saß, seine Zigarre rauchend und in der Times lesend, auf einer Rasenbank.


  Er war offenbar nicht besonders erfreut, als Viktoria, sich ihm näherte, ihn zu begrüßen, und warf seinem Sohne einen finsteren Blick zu.


  Helene machte der unangenehmen Szene ein rasches Ende. Sie stürmte herbei, die Freundin in den Kreis der Mitspielenden zu entführen und stellte Viktoria von Fordham und Alma Perking einander vor. Alma, ein nicht weniger als hübsches, aber sehr eingebildetes Mädchen, verneigte sich steif. Beim Spiel, wie später beim Tanz, nahm die Fabrikantentochter den Sohn des Hauses ganz für sich in Anspruch.


  Als es Rupert endlich gelang, von ihr abzukommen, und er über den Rasen eilte, Viktoria aufzusuchen. rief eine schrille Stimme ihn zu Tisch, und so war er gezwungen auf den ersehnten Walzer mit Fräulein von Fordham zu verzichten.


  Er bot Viktoria den einen Arm, den andern einer der Lehrerstöchter, während Alma Perking, die im Hause wohnte, gewissermaßen als Mitglied der Familie betrachtet werden durfte. Dessen ungeachtet warf, ihm Alma, als er mit seinen Begleiterinnen im Speisesaal erschien, einen vernichtenden Blick zu.


  »Bitte, kommen Sie hierher, liebe Alma.« sagte der Haus­herr, auf den Stuhl zu seiner Rechten deutend, Du Rupert setzest Dich neben Fräulein Perking, und Sie, Fräulein Leer, nehmen zu meiner Linken Platz.«


  Viktoria beachtete er nicht, aber Rupert drückte sie auf den Stuhl neben sich nieder, so daß er zwischen Alina und ihrer Nebenbuhlerin saß.


  Die reiche Erbin grollte ihrem Tischherrn bitterlich, der seine Aufmerksamkeit zwischen beiden Mädchen zu theilen bemüht war. Alma antwortete mit eisiger Einsilbigkeit. Ihre üble Laune übertrug sich auch auf den Hausherrn, der seinem Sohne von Zeit zu Zeit mißbilligende Blicke zuwarf. Der ganzen Gesellschaft bemächtigte sich ein nicht zu überwindendes Mißbehagen. Viktoria, die bei Beginn des Mahles ihre gewohnte Heiterkeit wiedergefunden hatte, entdeckte plötzlich, mitten in einer lebhaften Unterhaltung, daß sie und Rupert die einzigen Personen waren, die sprachen, und verstummte augenblicklich.


  Die große Bronzeuhr auf dem Kaminsims schlug halb elf.


  »Ich muß gehen,« flüsterte Viktoria ihrem Nachbar zu. »Unser Diener wird in wenigen Minuten hier sein, mich abzuholen.«


  »Der Alte kann warten.« erwiderte Rupert. »Ich selbst werde mir die Ehre geben, Sie nach Hause zu begleiten. Sie könnten auf Wilddiebe oder anderes Gesindel stoßen, gegen die Ihr Diener kein ausreichender Schutz wäre. Der schwarze Sims, der kürzlich erst aus dem Zuchthause entlassen wurde, ist wieder nach, Fordham zurückgekehrt, ich sah ihn gestern im Dorfe herumstreichen, und traue dem Kerl alles Böse zu.«


  In diesem Augenblicke wurde die Ankunft des Bedienten aus dem Schulhause gemeldet, der die Töchter des Lehrers abholen sollte. Die jungen Mädchen erhoben sich alle. Hüte und Mäntel wurden ihnen gebracht, und nachdem die Damen sich verabschiedet hatten, schickten sie sich an, fortzugehen, Rupert nahm Viktoria unter seinen Schutz.


  »Fräulein von Fordham bedarf Deiner nicht, Rupert,« erinnerte Reginald, »der Herr Baron bat den alten Rudolph her­ geschickt, die junge Dame abzuholen.«


  »Das weiß ich, Papa, dennoch will ich mich selbst davon überzeugen, daß das gnädige Fräulein ungefährdet über die Wiesen kommt.«


  


  4. Kapitel.


   


   


  [image: ]er Vollmond war aufgegangen. Die Gebüsche in den Anlagen spiegelten sich auf dem thaubeglänzten Rasen wie auf einer Wasserfläche wieder. Rupert und Viktoria traten durch die Glastüre des Wohnzimmers in's Freie und vergaßen ganz, daß der alte Rudolph noch im Bedientenzimmer beim Bier und Braten saß. Er kam ihnen erst nach, als sie schon den halben Weg über die Wiesen zurückgelegt hatten.


  Der Alte folgte ihnen in ehrerbietiger Entfernung. Er störte sie auch nicht, als sie vor dem Thore von Alt-Fordham standen, und sich von einander verabschiedeten. Genug, er hatte Rupert so viel Zeit und Gelegenheit gelassen, Viktoria, um ihre Hand zu bitten. Er war natürlich nicht mit dieser Absicht von Hause, fort­gegangen, aber das zauberische Mondlicht, die von frisch gemähtem Heu duftenden Wiesen und die strahlenden blauen Augen Viktoria's hatten ihn in einen eigentümlichen Taumel versetzt, und unwill­kürlich waren die Worte seinen Lippen entschlüpft.


  »Ich glaubte. Die beabsichtigten, Fräulein Perking zu heirathen,« murmelte das junge Mädchen.


  »Nicht für Milliarden!« rief Rupert, die schlanke Gestalt, an sein Herz drückend und das schöne junge Gesichtchen mit Küssen bedeckend.


  In diesem Augenblick kam der alte Rudolph näher, mit einer Miene, die zu sagen schien, man bedürfe seiner.


  Rupert verstand den Wink und Viktoria, die vor Überraschung und Freude ganz verwirrt war, freigebend, zog er ihren Arm in den seinigen.


  »Wir sind also einig, Theuerste,« flüsterte: er. »Morgen werde ich bei Deinem Vater um Dich anhalten.«


  »O, Herr Reginald!«


  »Aber Vicky, nennst Du mich noch einmal so, dann, küsse ich dich wieder, gleichviel, ob der alte Rudolph es siebt oder nicht.«


  »Rupert, also! Ich bin überzeugt, daß dein Vater niemals zugeben wird, daß Du mich heirathest.«


  »Mein Vater kann stolz darauf sein, daß mir die Auszeichnung wird, ein Mädchen aus so vornehmer alter Familie zur Frau zu gewinnen.«


  »Aber wir sind arm, Rupert, wenigstens —«


  »Wird das nicht durch Deinen höheren Rang aufgewogen? Und wenn Dein Vater Werth darauf legt, wird es ihm ein Leichtes sein, mir das Recht zu erhalten, den Namen Reginald-Fordham zu führen.«


  Sie befanden sich jetzt im tiefen schalten der Bäume. Kein Lichtschimmer war in dem alten Schloß sichtbar. An einem Seitenpförtchen zog der Diener an einem Glockenstrang. Ein dröhnendes Läuten erklang wie aus weiter Ferne. Sie mußten ziemlich lange warten, bis schleppende Schritte sich näherten, eine unsichtbare Hand den Riegel herumtastete, und die hohe Gestalt des schlaftrunkenen Pförtners in der geöffneten Thüre erschien.


  »Der Herr Baron ist schon vor einer Stunde zu Bett gegangen gnädiges Fräulein,« meldete er.


  »Das ist sehr gut, Rupert,« flüsterte Viktoria.


  »Weshalb, Theuerste?«


  »Weil Papa mir angesehen hätte, daß ich etwas Bedeutsames erlebt habe.«


  »Morgen soll Papa Alles von mir erfahren, Liebste. Ich werde um ein Uhr vorsprechen.«


  »Und ich werde mit meinem Schimmel weit fort reiten. Ich könnte nicht hier bleiben, während — o, Rupert, Du weißt nicht —«


  »Was weiß ich nicht, Liebste?«


  »Wie vorutheilsvoll Papa gegen Deine Familie ist. weil Euer Schloß auf Grund und Boden erbaut ist, der einst zu unserm Gute gehörte, wie Eure Wiesen einst ein Theil unseres Parkes bildeten.«


  »Das ist nicht unsere Schuld, mein Engel, sondern jener leichtsinnigen alten Fordhams, die Hab und Gut verschwendeten. Wer weiß, ab die beiden Besitzungen nicht eines Tages wieder in einer Hand vereinigt, und in ihrem früheren Glanze hergestellt werden können?«


  Der schläfrige Pförtner hüstelte, sie an die späte Stunde zu erinnern. Es war nahe an Mitternacht. Die Liebenden trennten sich mit einem zärtlichen Händedruck. Die schwere eichene Thüre fiel klirrend hinter Viktoria in's Schloß.


  Der Wind raschelte in den Epbeublättern, die das alte Ge­bäude umrankten.


  »Wie düster es hier ist,« sagte sich Rupert.


  Die Thurmuhr der nahe Dorfkirche schlug zwölf, und in demselben Augenblicke bemerkte Rupert die Gestalt eines Mannes.


  »Mensch, was wollen Sie hier?« herrschte Rupert ihn an.


  Aber die Gestalt war plötzlich wieder verschwunden. An dieser Seite des Schlosses befand sich ein ganzes Labyrinth von Wirtschaftsgebäuden. Rupert durchsuchte jeden Winkel, konnte aber keine Spur von dem mitternächtlichen Eindringling entdecken. Seine Nachforschungen waren so umständlich und doch so erfolglos, daß er zuletzt zu glauben begann, seine Sinne müßten ihn getäuscht haben und die Gestalt, die er verfolgt hatte, sei nur ein Geschöpf seiner Einbildung.


  Es schlug ein Uhr, als Rupert Alt-Fordham verließ und sich langsamen Schrittes den Wiesen zuwendete.


  


  5. Kapitel.


   


   


  [image: ]iktoria fühlte sich, nachdem sie sich von Rupert verabschiedet hatte, allzu glücklich. Die Zukunft lag so sonnendurchleuchtet vor ihr. Die Besorgnis wegen der Vorurteile ihres Vaters gegen die Familie Reginald verflüchtigte sich rasch. War Rupert in seiner Güte und Liebenswürdigkeit nicht unwiderstehlich? Ihr Vater würde die Vorzüge des jungen Mannes gebührend zu schätzen wissen und nicht zögern, seine Einwilligung zu der Verlobung der einzigen Tochter mit dem Nachbarssohn zu geben. Bei dem Ge­danken an die schmähliche Niederlage der eingebildeten Alma Perking lachte Viktoria laut auf.


  Vor ihrem großen Ankleidespiegel stehen bleibend, betrachtete sie sich halb verwundert.


  War sie wirklich so schön, wie Rupert behauptete?


  Mitten in ihrem Glücksrausch überwältigte sie der Schlaf, angekleidet warf sie sich auf das Sopha, um erst ein wenig auszuruhen, ehe sie zu Bett ging, doch versank sie fast augenblicklich in einen bleischweren Schlummer.


  Nach einer vor Jahren überwundenen Kinderkrankheit war ihr die Eigentümlichkeit zurückgeblieben, wenn sie sich tagsüber aufgeregt hatte, im Schlafe zu wandeln. Die Dienstleute waren ihr einige Male im Flur und auf der Treppe begegnet, als sie wie ein Gespenst, mit offene blicklosen Augen einherschritt.


  Ein Küchenmädchen, das den Geist der ermordeten Schloßfrau in der Nachtwandlerin vor sich zu sehen glaubte, war bei einer solchen Gelegenheit schreiend in den Vorsaal geflohen und dort in Krämpfe verfallen.


  Gegen drei Uhr, als der Mond gerade im Untergehen begriffen war, erhob sich Viktoria vom Sopha, öffnete die Thüre, trat in den Flur hinaus, eine von weißem Gewände umflatterte hohe Gestalt, in dem matten Dämmerlicht nur in unbestimmten Umrissen sichtbar. Plötzlich wurde das Flurfenster von außen geöffnet und ein Mann schob Kopf und Schultern durch die Öffnung.


  Er war im Begriff, hereinzusteigen, als seine Augen die geheimnisvolle Gestalt im weißen Kleide, von dem gelösten Haar umwallt, streifte.


  »Das Gespenst!« hauchte er entsetzt und der schwere Knüttel, den seine Hand umklammerte, fiel polternd zu Boden.


  Dieser Lärm erweckte Viktoria. Sie stieß einen gellenden Schrei aus und starrte den Eindringling erschrocken an.


  So beunruhigend das Geschrei auch war, ermuthigte es ihn doch wieder. Er hatte es nicht mit einem Geist zu thun!«


  Mit einem Satz war er im Flur und drückte der Nachtwandlerin seine große, schwielige Hand auf den Mund.


  »Was, Sie sind's?« flüsterte er. »Keinen Lärm gemacht, oder ich steche Sie mit meinem Messer nieder! Trollen Sie sich in Ihr Zimmer und verhalten sie sich mäuschenstill. Ich habe hier zu thun.«


  Viktoria war noch nicht vollständig wach und hatte nur ein verworrenes Gefühl, von einer furchtbaren Gefahr bedroht zu sein. Der Einbrecher schickte sich eben an, dem widerstandslosen Mädchen mit einem Tuche den Mund zu verbinden, als Rupert durch das offene Fenster sprang, ihr zu Hilfe zu eilen.


  Er war, nachdem er auf seinem Heimwege schon die Wiesen durchschrttten hatte, wieder nach den: Schlosse zurückgekehrt, weil die unheimliche Gestalt, die er dort herumschleichen gesehen, ihn noch immer beunruhigte, und er war gerade zur rechten Zeit gekommen, seine Braut aus den Händen des Zuchthäuslers zu befreien und den Fordham'schen Familienschmuck zu retten.


  Der Sträfling Sims hatte sich an: Abend zuvor in den Garten geschlichen und unter den Fenstern des Wohnzimmers gesehen und gehört, was dort vorging, als der Baron seiner Tochter die Juwelen zeigte, und sich im Gebüsch versteckt, als Viktoria im Garten erschien, nach ihm zu suchen. In der Nacht war er an dem Epheuzweig bis zum Fenster emporgeklettert, in der Absicht, sich in das Bibliothekszimmer zu stehlen, wo, wie er wußte, die Schmucktruhe verwahrt wurde.


  Durch einen wuchtigen Schlag auf den Kopf betäubt, war es ein Leichtes, ihn an Armen und Beinen zu binden und ihn für die Nacht im Keller einzuschließen, um ihn am nächsten Morgen den Behörden auszuliefern.


  Der Baron konnte kaum unhöflich gegen dm Mann sein, der ihm die Tochter und den Familienschmuck gerettet hatte und Rupert gelang es in kurzer Zeit, die Vorurteile Anton von Fordhams zu zerstreuen.


  Größere Schwierigkeiten hatte er bei seinem Vater zu überwinden, der sich anfangs mit aller Entschiedenheit weigerte, für seinen Sohn bei dem Baron um die Hand Viktoria's anzuhalten. Er wollte durchaus die reiche Perking zur Schwiegertochter haben.


  Der Sohn blieb fest.


  »Ich heirate keine Andere, als Viktoria von Fordham,« erklärte er. »Von dem, was ich als Anwalt verdiene, und dem Vermögen, das meine Mutter hinterlassen hat, werden wir auch ohne Deinen Beistand ganz anständig leben können.«


  Der alte Fordham gab endlich nach und machte dem Baron seinen Besuch. Tief beschämt kehrte er von Alt-Fordham zurück. Der Baron hatte aus Liebe zu seinem einzigen Kinde, ohne Rücksicht auf tief gewurzelte Standesvorurteile, die Einwilligung zur Verlobung seiner Tochter mit dem Sohne des Kaufmanns gegeben.


  »Sie kommt nicht mit leeren Händen in das Haus ihres Galten,« sagte er dem allen Reginald, »sie bringt ihm eine Mitgift von fünfzigtausend Pfund zu, und ihre Juwelen sind beinahe ebenso vier Werth.«


  Viktoria und Rupert wurden ein sehr glückliches Paar.


   


  -Ende-


  Du bist der Mann.
 (Thou art the man.)


  Kapitel I.
 Auf den Brettern.


   


   


  [image: ]or sechzig Jahren, zwei Jahre nachdem die Schlacht von Waterloo die Geschicke des langen Krieges beendet und Napoleon in seinen felsigen Käfig inmitten der tropischen Meere geschickt hatte, war London ein anderes London als die Metropole von heute, eine Stadt mit engeren Straßen und gefährlicheren Gassen und Nebenwegen, und doch eine Stadt mit einer gewissen heimeligen Behaglichkeit und Gemütlichkeit, die beim Marsch des Fortschritts auf der Strecke geblieben zu sein scheint. Als das Jahrhundert noch jung war, war London mehr als nur ein glänzender Brennpunkt für kommerzielle Unternehmungen. Es war eine Stadt, in der Menschen lebten und starben. Wohlhabende Händler schämten sich nicht, ihre Häuser über ihren Geschäften oder ihren Büros zu errichten. Bräute kamen aus den engen Gassen, um sich in den grauen alten Kirchen trauen zu lassen; Kinder wurden zu den alten steinernen Taufbecken getragen; Männer und Frauen feierten Sonntag für Sonntag in den hohen Kirchenbänken Gottesdienst. Jetzt fegt die strenge Hand der Verbesserung die guten alten Kirchen weg. Niemand will sie. Niemand lebt in London.


  Im London von vor sechzig Jahren, im London von Charles Lamb, war das Drama eine große Institution. Die Theater waren weniger und hatten einen höheren Stellenwert in den Köpfen der Menschen. Jedes dramatische Ereignis war eine große öffentliche Frage. Heutzutage wäre ein Aufruhr auf dem O.P. nicht mehr möglich. Die Theaterdirektoren können ihre Preise je nach Lust und Laune erhöhen oder senken. Niemand interessiert sich dafür. Es gibt so viele Theater, dass jeder einen Platz finden kann, der seiner Neigung und seinem Geldbeutel entspricht. Die Menschen lieben das Drama wie eh und je, aber es ist nicht mehr eine Religion, ein Nationalstolz. Als dieses Jahrhundert noch jung war, war das Theaterstück für die Londoner fast so wichtig wie die alte, ausgelassene Anbetung des Bacchus für die Griechen, als das Drama neu geboren wurde.


  Sehen Sie sich den weiten Kreis eifriger Gesichter in der großen Drury Lane an, alle Augen auf einen Mann gerichtet, der das Publikum in seinen Bann zieht, das jeden Blick und jede Bewegung aufmerksam verfolgt, fast atemlos, damit ihm nicht ein Flüstern von ihm entgeht. Es herrscht eine Stille wie im Haus des Todes, eine beklemmende Stummheit, als er verstohlen über die weite, leere Bühne gleitet und einen Vorhang beiseite schiebt, der den gewölbten Eingang zu einer inneren Kammer verhüllt.


  Er ist ein kleiner Mann, geschmeidig, muskulös, mit engmaschigem Körperbau. Er hat ein langes, hageres Gesicht, schwarze Augen, die wie glühende Kohlen glühen, langes schwarzes Haar, das er aus der hohen, breiten Stirn, der Stirn eines Cæsar, zurückwirft, als er mit dem Vorhang in der Hand einen Moment innehält und in Richtung seines Publikums schaut, aber nicht auf sie.


  Es ist eine Haltung, die man sich merken sollte, diese kauernde Bewegung, wie die eines Tigers, der zum Sprung ansetzt, die Hand, die den Samtvorhang umklammert, der Kopf, der wie eine Schlange nach vorne gestreckt ist, als ob ein gegabelter Stachel aus diesen blassen, geschlitzten Lippen hervorschießt. Dann richtet sich der Mann mit einem plötzlichen Sprung auf, reißt den Vorhang zurück und blickt hinein.


  Was sieht er? Einen Mann und eine Frau, die an einem Schachtisch in einem venezianischen Gemach sitzen. Das blaue Wasser der Adria, die weißen Zinnen der entfernten Gebäude leuchten durch das große Fenster, vor dem die beiden sitzen.


  Sie haben gespielt, aber sie spielen nicht mehr. Jetzt ist es ernst. Der Mann lehnt sich über den Tisch, die Hand der Frau in der seinen verschränkt, und blickt mit leidenschaftlichem Blick in ihr schönes junges Gesicht, das sie nachgiebig und unterwürfig erwidert.


  Der Mann lässt den Samtvorhang fallen, taumelt ein paar Schritte vorwärts und fällt dann mit einem langen, verzweifelten Schrei wie ein Baumstamm zu Boden.


  Mit diesem Bild endet der Akt. Aber der letzte heisere Schrei des Schauspielers verweilt bei seinem Publikum, nachdem der Vorhang gefallen ist. Er war fast zu schrecklich für menschliches Leid. Es war wie das gequälte Heulen eines gequälten Tieres. Es war der extreme Ausdruck von Leidenschaft und Verzweiflung in einer völlig wilden Natur.


  Das Stück hatte die Stadt im Sturm erobert, und der Schauspieler, der in den letzten zwei Jahren plötzlich berühmt geworden war, hatte in der Rolle neue Lorbeeren gewonnen; aber es war eine Tragödie, die nicht für die Unsterblichkeit bestimmt war und mit vielen ihrer Art in die Nacht des Vergessens gesunken ist.


  Aber gerade jetzt war diese italienische Geschichte von Liebe, Rache und Mord, mit Michael Elyard in der Hauptrolle, der Renner. Das Stück zog allabendlich überfüllte Häuser an, und Elyard wurde erklärt, er habe sich in der Rolle des italienischen Ehemanns selbst übertroffen, eine moderne Version von Othello, ohne Othellos Noblesse.


  Im letzten Akt des Stücks ersticht der betrogene Ehemann seine falsche Frau bei Sonnenuntergang in einem Garten und versteckt den Leichnam zwischen den Binsen, die den Kanal säumen. Es war diese Szene des Mordes, die das Publikum erregte und nach Hause schickte, um von Elyards weißem Gesicht und seinen brennenden Augen zu träumen, von den schwarzen Elfenlocken, die über die bleiche Stirn fielen, von der geschmeidigen, kompakten Gestalt, gekleidet in eng anliegenden schwarzen Samt.


  Zu sehen, wie er sein Opfer vom Brunnen, wo er sie erschlagen hatte, zu den Binsen schleppte, die sich dunkel gegen das rote Licht der untergehenden Sonne abzeichneten; zu sehen, wie er sich über das schöne Gesicht beugte und in einem plötzlichen Ausbruch von Leidenschaft Küsse auf die tote Stirn und die Wangen regnen ließ; zu sehen, wie er den leblosen Körper auf sein Knie hob und in einem wilden Wahn versuchte, ihn wieder zum Leben zu erwecken, um ihn dann mit einem plötzlichen Schrei der Wut über die Erinnerung an seine Falschheit von sich zu reißen; und dann seine krampfhaften Bewegungen, seine verstohlenen Blicke nach hinten, das nervöse Zittern seiner muskulösen Glieder zu beobachten, während er das schreckliche Ding zwischen den Binsen verbarg, während die Sonne tiefer sank und der rote Himmel ein intensiveres Rot annahm, bis die ganze Szene in Blut getaucht zu sein schien; all dies zu sehen, hieß, einen Becher des Grauens zu trinken, der dem Vergnügen eines geselligen Treffens und eines Austernessens nach dem Theaterstück einen schärferen Reiz gab.


  In einer Loge in der Nähe der Bühne sitzen zwei Männer, die das Stück mit einem so gegensätzlichen Gesichtsausdruck und einer so gegensätzlichen Haltung verfolgen, dass man den Unterschied bemerken muss. Der eine lehnt mit verschränkten Armen auf dem Kissen der Loge, das Kinn auf die Arme gestützt, den Blick fest auf die Szene gerichtet. Ihm entgeht weder eine Bewegung noch ein Ton der Schauspieler. Der andere räkelt sich in seinem Stuhl und betrachtet die Bühne durch seine Brille, aufmerksam, differenziert, kritisch, aber nicht in Trance.


  Der erste ist Kapitän Bywater von der Marine Seiner Majestät, der gerade von einer Kreuzfahrt in der Südsee an Land gekommen ist und seit sieben Jahren kein Theaterstück mehr gesehen hat. Der zweite ist Phillimore Dorrell, der berühmte Strafverteidiger, der dieses Stück bereits fünfmal gesehen hat.


  Die beiden Männer sind alte Schulkameraden aus dem Charter House und dinieren gemeinsam in einer gemütlichen Stadtkneipe, in der der Boden geschliffen und der Burgunderwein echt ist.


  Erst als der grüne Vorhang auf einen wahnsinnigen Selbstmörder fällt, entspannt Charles Bywater seinen Blick. Dann hebt er den Kopf, reißt sich mit einem Schauer zusammen, als erwache er aus einem schlechten Traum, und sieht sich abwesend im Haus um.


  Nun, Charley, was hältst du von Elyard in Der venezianische Ehemann. Ein großartiges Stück Schauspiel, nicht wahr?


  Schauspielerei, antwortete der andere. Es ist nicht wie Schauspielerei. Es ist wie die Wirklichkeit.


  Was jedes gute Schauspiel sein muss.


  Ja; aber ich habe schon früher gute Schauspielerei gesehen, die nicht so war. Ich hätte nicht geglaubt, dass jemand solche Dinge tun könnte, wie dieser Mann es tut, es sei denn, er wäre im Herzen ein Mörder.


  Mein lieber Freund , das ist die Leugnung der Möglichkeit einer verbrauchten Kunst . Ihr wahrer Künstler stellt sich selbst das Wesen vor, das er darstellt. Er kann sich genauso leicht einen Mörder vorstellen, wie er sich einen Helden oder einen Liebhaber vorstellt.


  Ja, auf eine breite, abstrakte Weise. Aber dieser Mann geht auf die Kleinigkeiten des Verbrechens ein, auf die feinsten Details, auf die winzigsten Einzelheiten.


  Seine Vorstellungskraft erkennt diese ebenso leicht wie die großen Zusammenhänge. Es ist sein wunderbarer Sinn für das Detail, der seine Darstellung so meisterhaft und originell macht. Tatsache ist, dass der Mann ein Genie ist.


  Kennen Sie ihn? fragte der Seemann tief interessiert. Fast so gut, wie ich Sie kenne. Er verkehrt in der besten Gesellschaft. Er war in Oxford und ist ein Mann von beträchtlicher Raffinesse. Ich habe neulich mit ihm zu Abend gegessen.


  Was ! rief der Kapitän aus, Sie essen mit ihm, nachdem Sie ihn in diesem Stück gesehen haben. Hatten Sie nicht das Gefühl, als säßen Sie mit einem Mörder zusammen?


  Nicht das Geringste in der Welt. Ich hatte das Gefühl, mit einer sehr angenehmen Bekanntschaft zusammenzusitzen. Er war ein wenig selbstbewusst, wie die meisten Schauspieler, und redete zu gern über seine Kunst, aber trotzdem war er ein perfekter Gentleman. Wir hatten übrigens nach dem Abendessen eine Diskussion, die für mich als einen Mann, der durch seine Erfahrung unglücklicherweise mit der Physiologie des Verbrechens vertraut ist, besonders interessant war.


  Worüber?


  Über Mord . Elyard hat die Vorstellung, dass in einem Jahrhundert sehr viele Morde begangen werden, die nie ans Licht kommen, deren Geheimnis stirbt und mit dem Opfer des Verbrechens begraben wird. Nun, ich bin genau der gegenteiligen Meinung. Es ist meine feste Überzeugung, die sich auf eine lange Vertrautheit mit der Geschichte des Verbrechens gründet, dass dem Verbrechen des Mordes etwas innewohnt, das seine endgültige Entdeckung unvermeidlich macht.


  Shakespeare hat die gleiche Meinung etwas knapper ausgedrückt, sagte Kapitän Bywater. Blut wird Blut haben .


  Stimmt, stimmte Mr. Dorrell zu, verärgert darüber, dass er in seiner Präambel unterbrochen wurde, so hat es Shakespeare grob und schnell ausgedrückt. Meine Theorie ist, dass ein Mensch von dem Moment an, in dem er zum Verbrecher wird, ein Stümper wird. Er ist vom geraden Weg abgekommen und wird sicher einen falschen Schritt machen. Der Mörder spielt das verzweifeltste Spiel, das ein Mensch spielen kann, mit der ganzen Gesellschaft auf der anderen Seite. Die Aussichten auf Erfolg sind schrecklich. Und dann ist da noch etwas im Blut, das einen Mann stupst. Von dem Moment an, in dem er sich die Hände beschmutzt, beginnt er, idiotische Dinge zu tun. Er begräbt die Leiche, die er nicht hätte begraben sollen, oder er lässt sie unbestattet, obwohl er sie eigentlich hätte begraben müssen. Sein Verbrechen war vielleicht ein Jahr oder länger verborgen, und niemand hat mit dem Finger auf ihn gezeigt, als er sich auf einmal in den Kopf setzt, dass sein Geheimnis in Gefahr ist, und sein Opfer ausgräbt und mit dem grässlichen Beweis seines Verbrechens in den Armen gefangen wird. Oder, wenn die Tat vollbracht ist, ergreift ihn die feige Angst und er flieht vom Schauplatz seiner Schuld und verrät sich so selbst; oder er bewahrt einen Fetzen oder ein Stück der Kleidung seines Opfers auf; oder er überspielt die Rolle der Unschuld auf irgendeine Weise. Früher oder später wird ihn sein verstimmter Geist zu irgendeiner Tat von besessener Idiotie verleiten, durch die die Tat, die er begangen hat, für die Augen der Menschen deutlich wird.


  Er ist niemals sicher. Elyard schien sehr interessiert an dem, was ich ihm über meine Erfahrungen mit Verbrechern erzählte, aber er war nicht überzeugt. Er hält an der Vorstellung fest, dass es Morde gibt, von denen die Justiz nie erfährt.


  Das Nachspiel begann, und Phillimore Dorrell eilte zu einer geselligen Abendgesellschaft und ließ Captain Bywater allein in der Loge zurück.


  Sie kennen meine Gemächer, alter Freund, sagte er beim Abschied, ich freue mich, Sie zu sehen, wann immer Sie vorbeikommen können.


   Das wird ziemlich oft sein, Phil, verlassen Sie sich darauf, antwortete der andere, aber ich fahre für eine Woche oder so aufs Land, bevor ich mich in London amüsiere.


  Um deine Leute zu sehen?, fragte Dorrell.


  Meine Leute sind unter der Grasnarbe, Phil. Ich werde mir ihre Gräber ansehen und unter den wenigen, die ich in meiner Jugend kannte, ein oder zwei alte Freunde aufspüren.


  


  Kapitel II.
Geliebt und verloren


   


   


  [image: ]aptain Bywater brach am nächsten Morgen früh mit der Kutsche auf. Der Schauplatz seiner Geburt war ein ruhiges Dorf in den Hügeln von Buck, Inghamshire, ein abgelegener, rustikaler Ort, abgeschottet und geschützt vor kalten Winden und dem beißenden Atem der weltlichen Männer und Frauen. Eine Ansammlung von Cottages , eine alte Kirche mit einem niedrigen viereckigen Turm und einer wunderbaren Sonnenuhr als einziger Verzierung , zwei oder drei komfortable Gehöfte , ein Gehöft, das einst ein großes Herrenhaus gewesen war , und das gute alte Haus aus rotem Backstein, das immer noch als Squire Bywater's bekannt war , obwohl der Squire schon vor Jahren zu Grabe getragen worden war und Charley das Haus an eine fremde Familie vermietet hatte , von der man sagte , sie tue nichts für die Armen ; Ein Vorwurf, der so verstanden werden könnte, dass sie nicht davor zurückschreckten, den größten Teil ihres Vermögens zu verschenken und sich selbst ärmer zu machen als ihre Rentner, wie es der verstorbene Gutsherr getan hatte.


  Es war ein heller Nachmittag im Mai, als der Seemann aus der Kutsche vor dem alten Gasthof ausstieg, einem gemütlich aussehenden niedrigen weißen Haus mit einer goldenen Sonne als Schild und leuchtend roten Blumentöpfen in allen Fenstern.


  Wie hübsch das liebe alte Dorf in der Nachmittagssonne aussah.


  Was für ein gesegneter Zufluchtsort vor den Sorgen und Kämpfen der Welt, was für ein ruhiger Rückzugsort, was für ein Aufenthaltsort der Unschuld und des Friedens. Die Gärten leuchteten mit blauen Vergissmeinnicht und gelben Schlüsselblumen, die Rosen blühten gerade auf. Die letzten Veilchen dufteten in der Luft. Das rötliche Feuer glühte in der Dorfschmiede. Die Hühner gackerten, die Enten quakten und planschten im Teich vor dem Wirtshaustor. Kinder mit rosigen Wangen blickten auf und grinsten den Reisenden an, wie ein Wesen, dessen Ankunft einer Peepshow gleichkam.


  All dies war eine Wonne für den Seemann, der sieben Jahre auf See gewesen war. Er nahm alles mit dem eifrigen Blick seiner lebhaften grauen Augen auf, dann wandte er sich vom Gasthaus ab und betrachtete lange und nachdenklich das alte steinerne Herrenhaus dort drüben mit seiner dumpfen, vernachlässigten Ausstrahlung.


  Es war ein gutes altes Tudorhaus, das von der Straße zurückgesetzt stand, mit einem breiten Rasen vor den Fenstern, zwei mächtigen Zedern, die ihre dichten Schatten auf das sonnenbeschienene Gras warfen, gestutzten Eibenhecken, geraden Wegen und einem Garten, der karg und ungepflegt aussah.


   Der alte Mr. Leeworthy lebt noch, hoffe ich? fragte der Kapitän und wandte sich an den Wirt mit einer gewissen Besorgnis in seinem Ton.


  Ja, Sir, der alte Herr lebt noch. Er muss neunzig Jahre alt sein - ein wunderbarer alter Mann! Es gibt nur noch wenige wie ihn. Ich bin sehr froh, Sie nach so langer Zeit wiederzusehen, Sir. Ich hoffe, dass Sie bei uns bleiben werden, jetzt wo der Krieg vorbei ist. Soll ich Ihre Brieftasche nach oben bringen lassen, Sir?


  Ja, ich werde für ein oder zwei Tage hier sein.


  John, bringen Sie Kapitän Bywaters Koffer in das blaue Zimmer.


  Charles Bywaters Blick war immer noch auf das alte Steinhaus auf der gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes gerichtet.


  - Sie haben vielleicht unterwegs gegessen, Sir! sagte sein Gastgeber, und Sie hätten gern ein gemütliches Abendessen oder eine Tasse Tee. 


  Sie können mir um acht oder neun Uhr etwas zu essen bringen, Eier und Speck - alles. Ich gehe rüber, um den alten Mr. Lee würdig zu besuchen. Seine Enkelin ist so hübsch wie immer, nehme ich an?  fügte er mit einer krankhaft anmutenden Unbekümmertheit hinzu.


  Während der ganzen Reise von London - während die schwere alte Kutsche in einem Tempo dahinrollte, das Kapitän Bywater in seiner Ungeduld wie ein Schneckentempo vorkam - hatte ein Bild vor den Augen des Reisenden geleuchtet, ein schönes mädchenhaftes Gesicht, strahlend vor jugendlicher Blüte. Es war fast ein Kindergesicht gewesen, als er vor fünf Jahren, nach dem langen Blick des Abschieds, seine Augen von ihrer frischen Schönheit zurückzog, ein süßes Gesicht, das ihn in seiner kunstlosen Trauer anschaute, halb in Tränen ertrunken. Damals von seiner Liebe zu sprechen, wäre eine Entweihung gewesen. Er behielt sein Geheimnis für sich und fuhr zur See, in der Absicht, in ein paar Jahren oder so zurückzukommen und für seine Sache zu plädieren, da er keinen Rivalen in diesem schlichten Dorf fürchtete und sicher war, dass Helen Leeworthy mehr für ihn empfand als irgendjemand sonst auf der Welt.


  Über das runde Gesicht des Gastwirts ging ein besorgter Blick.


  Sie müssen es doch gehört haben, Captain.


  Was denn? Ist sie verheiratet?


  Nein, Sir.


  Tot!, keuchte Captain Bywater mit aschfahler Miene.


  Oh, das hätte er befürchten müssen. Das Schicksal ist so grausam. Und so schöne Wesen wie Helen Leeworthy sind die Blumen, die am frühesten unter die Sichel des Todes fallen.


  Nein, Sir, nicht tot - nicht, dass es jemand wüsste - aber fort. Fort! Wo und wie?


  Das ist mehr, als jemals jemand herausfinden konnte, Sir. Es brach dem alten Mr. Leeworthy fast das Herz. Er ist seitdem nicht mehr derselbe Mann. Er kriecht durch die Wohnung wie ein Geist seiner selbst. Es ist erbärmlich, ihn zu sehen. Sein Verstand ist verschwunden. Und alles ist vernachlässigt - der Garten - das Haus - niemand kümmert sich darum.


  Erzählen Sie mir alles - vom Anfang bis zum Ende, sagte Captain Bywater, legte seinen Arm um den des Wirtes und führte ihn von der Tür des Gasthauses weg auf die breite Hauptstraße, wo niemand sie belauschen konnte. Wann ist es geschehen? Wie? Wann ist sie weggegangen? Fangen Sie am Anfang an.


  Nun, Sir, es war zwei Jahre, nachdem Sie uns verlassen hatten, und das Wetter war so schön wie jetzt, nur viel später im Jahr. Der Neffe des alten Mr. Leeworthy, der Politiker, von dem Sie zweifellos gehört haben, dass er in London eine führende Rolle in öffentlichen Angelegenheiten spielt, hielt sich mit seinem Sekretär in Grange auf, als es geschah. Sie waren über einen Monat dort - fast zwei Monate, würde ich sagen, von der Schließung des Parlaments an gerechnet, und Mr. Leeworthy - ich meine Mr. Thomas Leeworthy, der Neffe - lernte fleißig und stand auf - stat - stat - nun, ich bin beunruhigt.


  Statistik, rief der Kapitän ungeduldig aus. Um Himmels willen, fahren Sie fort . Was macht Mr. Leeworthy's Buch aus?


  Das hat mit dem Fall zu tun, verstehen Sie? Alle Dinge haben eine Bedeutung. Nun, Sir, um eine lange Geschichte kurz zu machen, eines schönen Septembermorgens, als sich die Blätter gerade zu drehen begannen, war Miss Leeworthy verschwunden. Es gab keinen Brief - kein Wort - nichts, was irgendjemandem gesagt hätte, wohin sie gegangen war, oder warum sie gegangen war. Es fehlte nichts aus ihrem Zimmer - nicht einmal ein Hönnchen. Aber sie war weg, und von dieser Stunde an hat niemand in Clerevale je etwas von ihr gehört.


  Der Sekretär, rief Captain Bywater.  Was ist mit ihm ? Er war jung, attraktiv, vielleicht.


  Er war jung, behauptete der Hausherr, aber er war nicht attraktiv, jedenfalls nicht für mich. Ich hätte einen weiten Umweg gemacht, um ihm nicht zu begegnen.


  Ein Bursche hätte vielleicht anders gedacht, sagte der Kapitän bitter.


  Er sah in dieser jungen Sekretärin den Schlüssel zum Geheimnis. Geheimnisse von Liebhabern, ein Durchbruch, erst Gretna und dann die King's Bench .


   Wie dem auch sei, Kapitän, der Sekretär kann kaum dahinter stecken. Sein Herr blieb bis zum Ende des Jahres in Grange, und er blieb bei ihm. Ich habe ihn oft im Dorf getroffen, obwohl ich es nicht wollte. Ein einsamer junger Mann, in sich selbst verschlossen, so eng wie eine Kirche an Werktagen. Ich mochte seine Art nie, wie die Herren von der Marine sagen.


  Ist das alles, was Sie mir sagen können, Jarvis?


  Jede Silbe.


  Der Hauptmann wandte sich wortlos von ihm ab und ging schnell zurück zum Dorfanger und über die Wiese bis zu den Toren von Grange. Das graue und starre Gesicht verriet einen Kummer, der zu tief war, um ihn auszusprechen, eine stumme Verzweiflung, die tief genug war, um ein ganzes Leben zu überschatten.


  Als er sich dem breiten Eisentor näherte, brach ein Seufzer des Schmerzes über seine weißen Lippen. Oh, Himmel, wie gut er sich an sie erinnerte. Hier, an diesem Tor, hatten sie sich getrennt. Könnte es für immer sein? Er sah noch das kindliche Gesicht, rein wie eine Lilie, die süßen, traurigen Augen, die von Tränen überströmt waren. Und sie war fort - vielleicht ins Elend, vielleicht in die Schande. Oh, lieber als das sollte es der Tod sein. Mit der Zeit würde er vielleicht resigniert an sie denken, wie sie auf irgendeinem Friedhof ruht. Aber es war Wahnsinn, sich vorzustellen, dass sie entehrt und geschändet war, dass diese schöne Blume, die er fast zu schön für die Erde gefunden hatte, in der Gosse zertrampelt und beiseite geschleudert wurde, um zu verdorren, wie das übelste Unkraut. Er ging durch das offene Tor hinein, den grasbewachsenen Weg entlang bis zu der niedrigen Tür, durch die er einzutreten gewohnt war. Er läutete eine Glocke, die düster klang, wie in einem leeren Haus.


  Die alte Haushälterin öffnete die Tür. Sie knickste und lächelte und schien sich zu freuen, ihn zu sehen. Mit einem Mal wurde ihm klar, dass er von ihr mehr erfahren könnte als vom Hausherrn. Sie war um viele Jahre jünger als Mr. Leeworthy. Ihr Gedächtnis würde klarer sein, und er könnte sie freier befragen.


  Ich bin gekommen, um Ihren alten Herrn zu sehen, Frau Dill; aber ich möchte zuerst ein paar Minuten mit Ihnen sprechen. Ich bin gerade erst von der See zurückgekommen und habe etwas gehört, was mir die Freude an meiner Rückkehr genommen hat.


  Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen, Sir. Sie haben das von Miss Helen gehört. Sie war immer ein Liebling von Ihnen, nicht wahr? Sie waren wie ein Spielkamerad für sie, obwohl Sie so viel älter waren. Sie liebte Sie wie einen Bruder. '


  Und ich habe sie geliebt, wie ich nie eine andere Frau geliebt habe und nie eine andere lieben werde, antwortete der Kapitän. Ich erzähle Ihnen mein Geheimnis, Mrs. Dill, weil ich möchte, dass Sie frei sprechen. Ich möchte, dass Sie mir helfen, sie zu finden.


  Sie zu finden, seufzte die Haushälterin. Oh, Sir, wer kann darauf hoffen, nach fünf langen Jahren und nachdem Mr. Thomas Leeworthy alles getan hat, was getan werden konnte, und er ist auch ein öffentlicher Mann und so klug. Wer könnte mehr tun als er?


  Die Liebe, meine gute Seele, die wahre Liebe, die so stark ist wie der Glaube, und die Berge versetzen kann. Mr. Thomas Leeworthy mag ein sehr liebevoller Onkel gewesen sein, aber er hat seine Nichte nie so geliebt, wie ich sie liebe - ja, wie ich sie liebe. Lebendig oder tot - verloren oder gefunden - sie ist für mich das Liebste auf Erden. Und nun erzähle mir jeden


  Umstand ihres Verschwindens - jeden Verdacht, jede Vermutung.


  Kapitän Von Wasser war der Haushälterin in ein kleines Zimmer am Rande der Halle gefolgt, ein kühles, verlassenes Wohnzimmer, in dem die Möbel wie ein Traum aus der Vergangenheit wirkten.


  Gott segne Ihr Herz, Sir, es gibt so wenig zu erzählen. Wir gingen eines Morgens in ihr Zimmer und fanden sie nicht mehr vor - das Bett war unausgeschlafen - sie muss über Nacht gegangen sein. '


  - Ist sie in dieser Nacht zur üblichen Zeit in ihr Zimmer gegangen? Ihr seid frühe Leute hier, ich weiß.


   Nun, Sir, das ist eine Sache, die mir nie ganz klar geworden ist. Miss Helen ging an schönen Sommerabenden gern allein nach draußen, während ihr Großvater und Mr. Thomas bei ihrem Portwein saßen. Beide Herren mögen ein gutes Glas Portwein, wissen Sie, Sir. Sie aßen um fünf Uhr zu Abend und saßen lange, manchmal bis neun Uhr, und dann ging der alte Herr zu Bett, und Mr. Thomas rauchte seine Pfeife auf dem Rasen, ganz allein oder mit Mr. Elphinstone, seinem Sekretär, je nachdem, wie es sich ergab. Und Miss Usen't ging immer ins Esszimmer zurück, wenn sie von ihrem Spaziergang kam. Manchmal ging sie auch direkt auf ihr Zimmer und saß dort und las, bevor sie zu Bett ging. An dem Abend, bevor wir sie verloren, sahen weder ich noch das Hausmädchen, wie sie nach oben in ihr Zimmer ging. Es war ein schöner Abend. Ich erinnere mich besonders gut daran, weil der Sonnenuntergang so rot war.


  Kapitän Bywater schauderte. Es war ein idiotischer Gedanke, der ihm in einem solchen Moment in den Sinn kam, aber er musste an das Bild denken, das er gestern Abend im Theater gesehen hatte. Die Leiche, versteckt zwischen den Binsen. Die ganze Szene war in rotes Licht getaucht, wie Blut.


  Nein, Sir, niemand hat sie an diesem Abend ins Haus kommen oder in ihr Zimmer gehen sehen, und wenn ich unter Eid aussagen müsste, könnte ich nicht sagen, dass sie jemals wieder ins Haus gekommen ist, nachdem sie die beiden Herren beim Wein sitzen gelassen hat. '


  Wo war dieser Mr. Elphinstone, der Sekretär, der vielleicht?


  Bei seiner Arbeit im Arbeitszimmer, beim Kopieren und Zusammenstellen für das Buch von Mr. Thomas Leeworthy, so weit ich weiß, Sir.


  So weit Sie wissen. Das bedeutet, dass er genauso gut woanders gewesen sein kann.


  Ich könnte unter Eid sagen, wo er von neun bis zehn war, sagte der Hausherr etwas beleidigt.


  Wie kann das sein?


  Weil ich ihn von meinem Wohnzimmerfenster aus gesehen habe, wie er mit Mr. Thomas Leeworthy auf dem Rasen auf und ab ging. Es war Mondschein, eine schöne Nacht nach einem schönen Abend, und die beiden Herren gingen auf und ab und unterhielten sich eine Stunde lang. Die Uhr schlug zehn, als sie zu Bett gingen.


  Mr. Elphinstone schlief in dieser Nacht im Haus?


  Ja, Sir, da bin ich mir sicher. Wenn Sie glauben, dass Mr. Elphinstone etwas mit dem Weglaufen von Miss Helen zu tun hatte, dann irren Sie sich gewaltig. Wenn es einen Liebhaber gab, wie manche Leute sagen, muss es ein anderer Liebhaber gewesen sein, und ich schwöre, dass es nicht Mr. Elphinstone war.


  Warum sind Sie so sicher?


  Weil sie ihn gehasst hat.


  Woher wissen Sie das?


  Ich konnte es in ihrem ganzen Verhalten sehen. Vielleicht ist Hass ein zu hartes Wort für jemanden, der so sanft ist wie Miss Helen. Sie hätte kaum jemanden hassen können, wenn sie es auch nur versucht hätte. Aber ich habe gesehen, wie sie vor ihm zurückschreckte und ihn auf eine fast grausame Weise mied. Ich habe auch gesehen, wie ihn das gestochen hat, obwohl er ein stolzer junger Mann war, der selten jemandem zeigte, was er fühlte. So etwas wie eine Liebesbeziehung zwischen diesen beiden ist nicht möglich.


  Wer könnte sie dann weggelockt haben ? Wurde jemals jemand anderes verdächtigt?


  Mein Gott, nein, Sir. Mr. Elphinstone war der einzige junge Mann, der jemals diese Schwelle überschritten hat, außer Mr. Chipping, dem Arzt, mit einer Frau und drei Kindern und einer Warze auf der Nase.


   Wie hat sich Elphinstone verhalten, als Miss Leeworthys Missgeschick entdeckt wurde? fragte Kapitän Bywater, immer noch auf den Sekretär einredend.


  Er war der einzige von uns, der seinen Verstand zu behalten schien. Er war so ruhig und gelassen wie nur möglich, bereit, sich auf jede Weise nützlich zu machen. Noch vor zwölf Uhr ritt er in die Marktstadt, um die Wachtposten an die Arbeit zu setzen. In den nächsten vierzehn Tagen ritt er durch das ganze Land. Wenn Fräulein Helen seine Schwester gewesen wäre, hätte er nicht härter arbeiten oder besorgter wirken können, was sehr gut von ihm war, wenn man bedenkt, dass das arme Fräulein Helen ihn nie gemocht hatte.


  Wurde denn nichts entdeckt, nicht eine Spur von ihr?


  Nein, Sir, nichts wurde je gefunden, nichts wurde je gehört. Die Leute hatten ihre eigenen Vorstellungen: manche sagten Zigeuner, manche sagten Gretna Green. Aber eine süße, unschuldige junge Dame von sieben Jahren kann doch nicht allein nach Gretna Green gehen, oder, Sir? Einige sprachen über den Fluss, aber die arme Kleine wäre nicht in Gefahr geraten, wenn sie sich nicht hineingeworfen hätte, und warum sollte sie das tun? Gott segne sie, es gab keine glücklichere junge Dame in der ganzen Gegend. Ach, Sir, wenn Sie hätten hören können, wie sie von Ihnen sprach. Sie hat Sie wirklich geliebt. Wenn wir stürmisches Wetter hatten, kam sie in mein Zimmer, sah so unglücklich aus und sagte: Oh, Mrs. Dill, muss es nicht schrecklich sein für die auf See. Ich kann die ganze Nacht nicht schlafen, weil ich an Schiffbrüche denke. Und ich weiß, dass sie viele wache Nächte um Ihretwillen verbracht hat, Sir, indem sie an Ihre Gefahr dachte und für Sie betete.


  Und ich habe an sie gedacht, im Sturm und in der Ruhe, sagte der Kapitän. - Haben Sie mir alles erzählt, Frau Dill, alles?


  Ja, Sir, es gibt kein Wort mehr zu sagen. Fünf lange Jahre sind vergangen, und wir haben nichts von ihr gehört. Wir haben das Hoffen aufgegeben. Der alte Herr wird ein wenig schwach im Kopf. Sie werden nicht viel aus ihm herausbekommen. 


  - Wissen Sie, was aus diesem Elphinstone geworden ist? Ist er noch bei Mr. Leeworthy? '


  Nein, Sir. Er blieb bis zum Ende des Jahres, dann war das Buch von Mr. Leeworthy fertig und Mr. Elphinstone verließ ihn. Mr. Thomas hatte ihn nur angestellt, um bei dem Buch zu helfen. Er war ein sehr gelehrter junger Mann, glaube ich. Ich habe gehört, dass er ins Ausland ging, nachdem er Mr. Thomas verlassen hatte. '


  Kapitän Bywater ging in die Zedernstube, um dem alten Squire Leeworthy einen Pflichtbesuch abzustatten. Er fand den Besitzer von Grange am Feuer sitzend vor, denn die frische Mai-Brise war scharf genug, um die Schwachstellen in seiner alten Anatomie zu entdecken. Er trug eine schwarze Samtkappe auf seinen silbernen Locken und hatte einen elfenbeinfarbenen Stock an seiner Seite, mit dem er auf den Boden klopfte, wenn er Besuch wünschte. Er war die geschrumpfte Ruine eines Mannes, der einst gut aussehend, souverän und aristokratisch gewesen war.


  Schönes Wetter, Sir! rief er gereizt aus, als Antwort auf die übliche Bemerkung des Kapitäns: Was meinen Sie damit, dass Sie von schönem Wetter sprechen, wenn der Wind aus dem Osten kommt? Ich habe nicht auf den Wetterhahn geschaut, Gutsherr.


  Wetterhahn hin oder her, Sir, wenn Sie halb so alt sind wie ich, werden Sie keinen Wetterhahn brauchen, der Ihnen sagt, wo der Wind weht. Sie werden Ihr eigener Wetterhahn sein. Der Ostwind macht sich in jedem Gelenk meines Körpers bemerkbar. Ich spüre ihn in meinen Knien, in meinen Ellenbogen, sogar in meinen Handgelenken. Das Schmieröl ist verbraucht, Herr. Ich bin ausgetrocknet und verschrumpelt und habe nichts mehr in mir, um der Kälte zu widerstehen. Lassen Sie mich sehen, Sie sind Charles Bywater, der Junge, der zur See gefahren ist.


   Ja, Sir, ich bin Charles.


  Habe ich es dir nicht gesagt?, rief der alte Mann gereizt. Du bist Charley, und du würdest zur See fahren. Sie konnten dich nicht zu Hause halten. Dein Onkel war Soldat, Hauptmann in der 49th Foot. Ja, und er wurde in Corunna getötet. Wo habe ich Ihnen gesagt, dass er gefallen ist? Ha! Bei Corunna. Ja, er wurde bei Corunna getötet, das weißt du.


  Der Hauptmann versuchte, dankbar für diese Information auszusehen.


  Deine Mutter war eine ungewöhnlich hübsche Frau - eine kleine, schöne Frau. Ich erinnere mich gut an sie. Sie war eine Vernon, und sie hatte Geld. Ja, sie hatte Geld. Ich erinnere mich an die Glocken, die läuteten, als dein Vater sie nach Hause brachte. Ja, dummes Ding, dieses Glockengeläut. Die Glöckner wollen immer Geld und Bier - viel Bier - dein Vater hat ihnen Bier gegeben, wage ich zu behaupten. Ich erinnere mich auch an deinen Vater; ein gut gebauter Mann, breitschultrig, gerade wie ein Pfeil. Du wirst nie so gut aussehen wie dein Vater. Junge Männer sind das nie. Die Rasse degeneriert, Sir. Die menschliche Spezies wird in ein oder zwei Generationen hässlich und in jeder Hinsicht minderwertig sein. Ich bin froh, dass ich sie nicht mehr erleben werde.


  Ich habe die traurige Nachricht über Ihre Enkelin gehört, Sir, sagte Kapitän Bywater mit ernster Miene.


  Es tat ihm weh, den alten Mann weiterwatscheln zu hören, ohne einen Gedanken an die Verlorene zu verschwenden.


  Ja, sehr traurig. Ein böses Mädchen. Sie hat uns eine Menge Sorgen bereitet. Wäre da nicht dieser schätzenswerte junge Mann gewesen - Elphindean -.


  Elphinstone!


  Ja, Elphinstone. Ich konnte mir nie Namen merken. Wenn Elphindon nicht gewesen wäre, hätten wir nicht gewusst, was wir tun sollten. Aber er war unermüdlich - stellte alle Nachforschungen an - suchte in allen Richtungen.


  Und fand keine Spur von ihr.


  Nein, das war unglücklich. Und jetzt, mal sehen, muss es fast ein Jahr her sein, dass sie gegangen ist.


  Es sind fünf Jahre, Sir.


  Fünf Jahre, du meine Güte. Wie schnell die Jahre vergehen, wenn wir uns auf dem Weg ins Grab befinden.


  Nach diesem Satz konnte Kapitän Bywater die Gesellschaft des alten Mannes nicht mehr ertragen. Er verabschiedete sich höflich von ihm und ging hinaus, um vertraute Szenen zu erkunden. Großer Himmel, welch schweres Herz beim Menschen! Weit weg, inmitten der tropischen Meere, unter dem Kreuz des Südens, hatte er sich die Freude über diese Rückkehr ausgemalt, hatte sich das Vergnügen ausgemalt, jeden Lieblingsplatz mit Helen an seiner Seite wieder zu besuchen. Er war zurückgekommen, und alles war düster.


  Er ging auf ein Tor zu, das aus dem Garten von Grange in einen Fußweg mündete, der durch eine Wiese führte, eine parkähnliche Wiese mit guten alten Bäumen, die das Gras beschatteten und der Landschaft Schönheit verliehen. Dieser Wiesenweg führte zu den Ufern eines schmalen, gewundenen Flusses. Der Fußweg und das Flussufer waren beides Lieblingsspaziergänge von Helen gewesen. Wie oft hatte Charles Bywater sie dort getroffen, wie oft war er mit ihr am silbrigen, unverschmutzten Fluss entlang spaziert.


  Die Sonne ging gerade unter, als er durch die letzte Wiese zum Flussufer kam. Das Licht war karminrot hinter der langen Reihe von Binsen und Malven und dem wilden Gewirr von Unkraut, das den Bach säumte.


  Wieder kam ihm die Szene aus dem Theater von gestern Abend in den Sinn - das rote Licht hinter dem Schilf - Rache und Mord.


  Wie einsam war die Landschaft in diesem schwindenden Licht. Er verweilte dort und schritt langsam den schmalen Pfad entlang, bis der letzte niedrige Streifen von Karminrot in Grau zerfloss, und in all dieser Zeit war er keinem Wesen begegnet, hatte keine menschliche Gestalt in der Ferne gesehen und keine menschlichere Stimme gehört als den Ruf einer weit entfernten Eule, die ihr melancholisches Stöhnen in die schnell herannahende Nacht schickte. Welche Tat der Finsternis könnte an einem solchen Ort nicht vollbracht werden, unvermutet, begraben in undurchdringlicher Nacht!


  Charles Bywater verließ diesen Flussweg mit einem Gefühl unbeschreiblicher Melancholie. Er konnte die Szene nicht von dem Geheimnis des Schicksals von Helen Leeworthy trennen. Es war ihr Lieblingsspaziergang gewesen. Vielleicht war sie in jener letzten Nacht hierher gekommen, und irgendein Rüpel, eine abscheuliche Bestie in Menschengestalt, mit der Grausamkeit eines wilden Tieres und der Gerissenheit eines Menschen, hatte sie in der untergehenden Septembersonne getroffen, allein, hilflos, fern von menschlicher Hilfe. Er stellte sie sich in den Klauen eines solchen Schurken vor, wie einen süßen, sich wehrenden Vogel in den Krallen eines Falken. Ihr armes Portemonnaie mit dem wenigen Geld und dem mädchenhaften Schmuck würde genügen, um einen solchen Schurken zum Mord zu verleiten. Ein schnell gezogenes Messer an der schönen runden Kehle, ein schwacher gurgelnder Schrei, und dann das Platschen eines Körpers, der zu den Flussratten und allen üblen Dingen geschleudert wird, die in den Winkeln und Ritzen des schilfbewachsenen Ufers hausen.


  Ja, ich glaube, sie wurde ermordet, dachte Kapitän Bywater, es lag nicht in diesem sanften Geist, sich über die Gefühle anderer hinwegzusetzen. Wenn es schon möglich war, dass sie ihr Haus auf unwürdige Weise verließ, so ist es doch nicht möglich, dass sie ihren armen alten Großvater in Unkenntnis ihres Schicksals trauern ließ. Sie hat immer an andere gedacht.


  Der Eindruck, den die Nacht an dieser Stelle auf ihn machte, war so stark, dass es fast so war, als hätte er die Tat gesehen. Das Bild war vor seinem geistigen Auge so lebendig wie das andere Bild, das er gestern Abend auf der Bühne der Drury Lane mit eigenen Augen gesehen hatte.


  Was wird aus Dorrells Theorie, dass jeder Mord entdeckt wird?, fragte er sich bitter. Hier ist ein kleiner Dorftrottel, der schlau genug ist, das Geheimnis seines Verbrechens zu wahren. Er stürzt sich wie ein Falke auf sein Opfer und fliegt wie ein Falke in unbekannte Gefilde davon. Ein Unglücksrabe vielleicht, der seinen Namen nicht schreiben konnte und doch schlau genug war, dem Galgen zu entgehen.


  Er ging langsam zurück zum Dorfanger und zum Gasthaus, wo sein Abendessen auf ihn wartete.


  Ich würde viel darum geben, den Sekretär zu sehen, dachte er, seine überlegene Intelligenz könnte mir helfen. Aber wenn er nichts tun konnte, um das Geheimnis zu lüften, als es noch frisch in den Köpfen der Menschen war, ist es dann wahrscheinlich, dass er jetzt Licht in die Sache bringen kann?


  Der Wirt des Sun wartete auf Kapitän Bywater, während er sein einfaches Abendessen aß, eine Mahlzeit, der er kaum gerecht wurde. Er hatte seit dem Mittag nichts mehr gegessen, und das zarte junge Huhn und der selbstgepökelte Schinken waren so geschmacklos wie Staub und Asche.


  Sie sehen sehr krank aus, Sir, sagte der Gastgeber. Ich fürchte, es war ein Schock für Sie, als Sie von der armen Miss Lee worthy hörten.


  Das war es, Jarvis. Ich kannte sie von Kindesbeinen an, erinnern Sie sich?


  Das ganze Dorf kannte sie von Kindesbeinen an, sagte Mr. Jarvis. Ich glaube, es kam uns allen so vor, als hätten wir eine von uns verloren.


  Sie sagten mir, Sie hätten sich bemüht, Mr. Elphinstone, dem Sekretär, nicht zu begegnen, sagte der Kapitän, schob seinen Teller beiseite und warf sich in seinen Stuhl zurück. Warum? Hatte der Mann etwas Abstoßendes an sich?


  Nun, nein, Sir, ich kann nicht behaupten, dass er abstoßend war. Er sah wie ein Gentleman aus, war ordentlich gekleidet, hatte einen guten Fuß und Knöchel, trug sich gut und war höflich genug, wann immer er sich herabließ, seine Lippen zu einem von uns Dorfbewohnern zu öffnen, was nicht oft der Fall war. Aber da war etwas in mir, das sich gegen ihn wandte, so wie sich der Magen eines Menschen gegen ein Gericht wendet, das einem anderen schmeckt. Da war etwas in seinen dunklen Augen, das mir ein kühles Gefühl gab, wenn er mich ansah.


  Sollten Sie ihn einen gutaussehenden Mann nennen?


  Weit gefehlt, Sir. Er war klein und unbedeutend. Man hätte in einer Menschenmenge an ihm vorbeigehen können, ohne ihn zu bemerken, wenn man nicht zufällig seinen Blick getroffen hätte. Das hätte Sie fixiert.


  Es hatte etwas Schlangenhaftes an sich, vielleicht.


  Ja, Sir - kalt und still und verstohlen und doch durchdringend.


  Hatte er einen guten Charakter, während er bei Ihnen war?


  Ich habe nie gehört, dass jemand etwas gegen ihn gesagt hätte, aber er war nicht beliebt. Er war einer jener gut erzogenen jungen Männer, die niemand mag.


  Das war alles, was Kapitän Bywator über den Sekretär von Mr. Thomas Leeworthy hören konnte. Am nächsten Morgen verabschiedete er sich von Clere Vale, und die Kutsche brachte ihn zurück nach London. Die Szenen seiner Jugend waren ihm verhasst geworden. Alles war vom Schatten seines unwiederbringlichen Verlustes verdunkelt.


  


  Kapitel III.
Getrieben von Furien


   


   


  [image: ]harles Bywater fand sich in London wieder, wo er eine lange Zeit des Müßiggangs hinter sich hatte, nur wenige Freunde oder gar Bekannte, einen gut gefüllten Geldbeutel und ein gebrochenes Herz. Die Vergnügungen der Stadt konnten ihm keine Ablenkung bieten, die Laster der Stadt konnten ihn nicht in Versuchung führen. Sein Kummer war so ehrlich wie tief. Der Traum seines Lebens war zu Ende. Er hatte nichts, worauf er sich über seinen Beruf hinaus freuen konnte - nichts, worauf er hoffen konnte, außer der Auszeichnung einer ehrenvollen Karriere, und vielleicht in einer Hahnengrube zu sterben, wie Nelson, während seine Matrosen über seinem Kopf kämpften.


  Er bestellte sich einen schwarzen Anzug und setzte sich ein Tuch auf den Hut, da er keinen Zweifel daran hatte, dass die Frau, die er liebte, tot war.


  Eine Woche nach seiner Rückkehr besuchte er Phillimore Dorrell, der schockiert war, als er die Veränderung seines Freundes sah.


  Was hast du dir nur angetan, du Lebemann?, rief er aus. Du siehst aus, als wärst du gestorben und wieder zum Leben erwacht.


  Das mag wohl sein, antwortete Captain Bywater, denn der beste Teil von mir ist tot.


  Und dann erzählte er Dorrell seine Geschichte und bat ihn um Rat.


  Du kennst die dunklen Geheimnisse dieser bösen Welt besser als jeder andere, sagte er zum Schluss, du kannst mir helfen, das Geheimnis zu lüften.


  Mein lieber Bywater, meine Erfahrung in solchen Angelegenheiten hat mich dazu gebracht, eine sehr alltägliche Sichtweise auf solche Fälle zu haben. Ich habe festgestellt, dass eine junge Dame, wenn sie verschwindet, im Allgemeinen sehr genau weiß, wohin sie geht. Ich glaube nicht an mysteriöses Verschwinden oder unentdeckte Morde.


  Sie haben Helen Leeworthy nicht gekannt. Sie war an Jahren kaum älter als ein Kind und an Unschuld kaum zu überbieten, völlig unfähig, ein doppeltes Spiel zu treiben. Ich bin der festen Überzeugung, dass sie nur eine halbe Meile von ihrem Haus entfernt überfallen und ermordet wurde.


  Und das alles geschah vor fünf Jahren. Ich fürchte, mein lieber Bywater, wenn die arme junge Frau durch die Hand eines Gauners ein vorzeitiges Ende fand, dann ist dies einer jener außergewöhnlichen Morde, die meine Regel bestätigen, dass die meisten solcher Verbrechen aufgeklärt werden. Dies ist ein Fall, der Elyard interessieren würde, als ein wahrscheinlicher Mord, der nicht ans Licht gekommen ist. Er war vor ein paar Nächten hier und hat seine Lieblingsthese diskutiert.


  Was für ein schauriges Temperament muss der Mann haben, um sich mit einem so abscheulichen Thema zu beschäftigen.


  Nun, ich gebe zu, dass seine Konversation ein wenig nach Leichenschauhaus riecht. Ich vermute, dass der Erfolg, den er in dieser schrecklichen Tragödie Der venezianische Ehemann hatte, seinen Geist in diese Richtung gelenkt hat. Er trieft vor Grauen. Aber der Mann ist interessant, und er übt eine starke Faszination auf mich aus. Nicht gerade ein angenehmer Einfluss, das gebe ich zu. Da ist etwas Schlangenhaftes in seinen Augen, das mich abschreckt, wenn ich ihm am nächsten bin. Aber er ist kein gewöhnlicher Lehmklumpen. Er ist ein Wesen aus Licht und Feuer.


  Das ist Luzifer auch, sagte Kapitän Bywater, aber ich würde ihn nicht als eine angenehme Bekanntschaft betrachten.


  Oh, mein lieber Charley, diese Welt ist so sehr mit einer Art menschlichem Gemüse bevölkert, dass jeder Mann, der Verstand und Mut genug hat, originell zu sein, eine angenehme Abwechslung bietet, egal welche Wendung seine Exzentrik nimmt.


  Das könnte man auch von dem Mann sagen, der dir die Tasche klaut.


  Aber nein, Charley, Taschendiebstahl hat nichts Exzentrisches an sich. Es ist die gewöhnlichste Sache der Welt, ein anerkannter Beruf. Komm und iss mit mir zu Abend. Ich habe Elyard und ein oder zwei andere eingeladen. Vergiss deine Sorgen für ein paar Stunden. Verlassen Sie sich darauf, mein lieber Freund, die junge Dame ist gesund und munter, und Ihr schwarzer Anzug ist ein Anachronismus.


   Ich wünschte im Himmel, es wäre so. Ich nehme Ihre Einladung an, auch wenn ich nicht besser bin als ein Skelett bei einem ägyptischen Festmahl. Ich interessiere mich für diesen Elyard.


  Natürlich. Der Mann ist ein Genie, und ein Genie ist zu selten, um nicht interessant zu sein.


  Captain Bywater hatte das Haus von Mr. Thomas Leeworthy am Bryanstone Square aufgesucht und war darüber informiert worden, dass der Politiker in Paris sei und erst in einer Woche oder in zehn Tagen zurückerwartet werde. Sein Butler teilte dem Kapitän mit, dass er wahrscheinlich nicht länger als diese Zeitspanne wegbleiben werde, da dem Haus eine Gesetzesvorlage vorliege, an der er sehr interessiert sei.


  Kapitän Bywater hatte es sich in den Kopf gesetzt, Mr. Leeworthy aufzusuchen, obwohl wenig Hoffnung bestand, dass Helens Onkel ihm helfen könnte, das Geheimnis ihres Schicksals zu lüften, nachdem er es selbst nicht herausgefunden hatte. Aber, so argumentierte der Kapitän, die Liebe eines Onkels und die Liebe eines Liebhabers sind so verschieden wie das Licht einer Lampe und ein gespaltener Blitz. Die Dunkelheit, die der schwache Schimmer der Zuneigung nicht zu durchdringen vermochte, könnte durch den durchdringenden Glanz einer leidenschaftlichen Liebe bis in ihre tiefsten Tiefen erhellt werden.


  Es war fast Mitternacht, als Captain Bywater in den Gemächern seines Freundes im Gray's Inn erschien, geräumige, stattliche Räume mit der düsteren Erhabenheit eines vergangenen Zeitalters. Ein gutes Dutzend Wachskerzen beleuchtete den Abendbrottisch und einen Kreis darum und ließ die dunklen Eichenwände in tiefem Schatten liegen.


  Die Gesellschaft bestand aus dem berühmten Schauspieler und zwei intellektuellen Nichtskönnern, einem aufstrebenden Anwalt, den der große Strafverteidiger unter seine Fittiche genommen hatte, und einem Kritiker einer Abendzeitung.


  Während des Abendessens wurde viel geredet, aber der Gastgeber und der Kritiker waren die Hauptgesprächspartner. Der junge Anwalt stimmte gewöhnlich mit seinem Gönner überein und lachte immer an der richtigen Stelle. Captain Bywater sah zu und sagte nichts. Der Schauspieler lehnte sich in seinem Stuhl zurück, fuhr sich mit der dünnen weißen Hand durch sein langes schwarzes Haar und starrte mit seinen glänzenden Augen ins Leere. Vielleicht hörte er dem Gespräch aufmerksam zu, vielleicht waren seine Gedanken aber auch Hunderte von Meilen weit weg. Es war unmöglich, das zu bestimmen.


  Was für ein erbärmliches Abendessen, Elyard, sagte der Anwalt mit verärgerter Miene. Aber der Spatz mit Pilzen war nicht schlecht. Und meinen Chateau Yquem haben Sie kaum gekostet. Essen und trinken Sie denn nie?


  Ich bin kein starker Esser, antwortete Elyard mit seiner tiefen und gedämpften Stimme.


  Als die Teller abgeräumt waren und die Gäste bei ihrem Wein näher zusammenrückten, verschränkte Michael Elyard die Arme auf dem Tisch und sah seinen Gastgeber unverwandt an.


  Phillimore Dorrell berührte den Fuß des Seemanns unter dem Tisch, so als wollte er sagen: Pass auf, was jetzt kommt.


  Dorrell, haben Sie den Fall des mysteriösen Verschwindens in der heutigen Chronik gelesen?


   Ja, ich habe ihn gelesen.


  Und du sagst immer noch, dass es nur wenige Morde gibt - sogar keinen - die nicht aufgeklärt werden?


   Ja, ich bleibe bei meinen Farben. Aber denken Sie daran, ich sage das tatsächlich. In der Kriminalitätsstatistik.


  Ich glaube, ich weiß so viel über Statistiken wie jeder andere Mensch: über Krankheiten, Trunkenheit, Verbrechen, Sterblichkeit. Ich habe mich in meinem Leben einmal sehr intensiv mit Statistiken beschäftigt.


  Charles Bywater hielt den Atem an. Er saß wie ein Mann aus Stein und wartete auf das, was kommen würde.


  Als Sie an der Universität waren?, fragte Dorrell.


  Nachdem ich die Universität verlassen hatte. Ich habe bei der Vorbereitung eines sehr wichtigen statistischen Werkes mitgearbeitet, ja, ich kann sogar sagen, dass ich der Hauptautor dieses Werkes war: Leeworthy "s" Facts and Figures for the People.


  Wie ich höre, sagte der Anwalt, haben Sie die ganze Arbeit geleistet, und Mr. Leeworthy hatte den ganzen Verdienst und den Gewinn, wenn es denn einen gab, was ich für zweifelhaft halte. Facts and Figures for the People ist genau die Art von Werk, die ich ungekürzt in der Sechspfennigkiste eines Buchladens finden würde. Aber was für ein kluger Kerl du sein musst, Elyard, um von einer so langweiligen Plackerei wie dem Buchmachen zu den glorreichen Triumphen eines berühmten Tragödianten zu wechseln.


  Ja, es ist eine Veränderung zum Besseren, stimmte Mr. Elyard mit düsterer Miene zu, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch, richtete seinen schlangenhaften Blick auf Phillimore Dorrell und wandte sich wieder seinem Lieblingsthema zu, dem Mord als einer der schönen Künste. De Quincey hatte damals noch nicht seinen wunderbaren Essay über dieses Thema geschrieben. Burke und Hare und sogar die Mörder von Ratcliffe Highway gehörten noch zu den großen Männern der Zukunft. In der Tat erlebte die Kunst des Mordens gerade eine jener Phasen der Mittelmäßigkeit und des Verfalls, die allen großen Künsten gemein sind.


  Herr Dorrell erwärmte sich an der Diskussion. Er hatte viel Erfahrung in den dunklen und verschlungenen Wegen des Verbrechens. Er hatte viele kuriose Anekdoten zu erzählen, und er erzählte sie großartig: Die Uhr hinter ihm schlug halbe Stunden und Stunden, und immer noch hörte Michael Elyard zu, mit festem Blick auf den Redner gerichtet, und leitete ihn bei jeder Pause mit einer passenden Frage weiter. Der Kritiker gähnte, döste, wachte auf und verabschiedete sich. Der junge Mann hörte zu, stimmte zu und trank Burgunder, bis seine Augen anfingen zu blinzeln und wässrig zu werden, und schließlich fiel sein Kinn bequem auf seine Brust, sein Kopf begann sich nach Steuerbord und nach Backbord zu drehen, und sein tiefer und gleichmäßiger Atem klang wie das beruhigende Rauschen der Sommerwellen. Während dieser ganzen Zeit ließ Charles Bywater seine Aufmerksamkeit nicht nach.


  Gerade am Ende einer spannenden Anekdote schlug die Uhr vier, und Phillimore Dorrell erhob sich von seinem Stuhl.


  Mein lieber Freund, ich muss morgen früh um zehn Uhr im Gericht sein, rief er aus, und hier ist Brunton, der völlig apoplektisch wird. Schlafen Sie denn nie, Elyard?


  Manchmal, antwortete der Tragödiant mit düsterer Stimme, aber ich mache mir nicht viel daraus. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht. Ich danke Ihnen für den interessanten Abend. Ich werde einen Spaziergang über die Brücken machen. Ich mag die Themse bei Sonnenaufgang sehr gern.


  Ich werde zu Bett gehen, sagte Dorrell, und ich empfehle Ihnen, dasselbe zu tun.


  Mr. Elyard schüttelte seinem Gastgeber die Hand, grüßte Kapitän Bywater und den frisch erwachten Anwalt mit einer stattlichen Verbeugung und zog sich zurück. Phillimore Dorrell zog den dunklen Vorhang zur Seite und ließ das graue Tageslicht in den Raum.


  Die Kerzen in den alten silbernen Leuchtern waren heruntergebrannt. Die leeren Flaschen und die verstreuten Fragmente des Festmahls wirkten im kühlen Morgenlicht melancholisch. Der Barrister verabschiedete sich und eilte davon; der Seemann blieb noch ein Weilchen.


  Was hältst du von ihm?, fragte Dorrell, als er mit seinem alten Schulfreund allein war.


  Was ich von ihm halte? Ich glaube, er trägt das Brandmal des Kains auf der Stirn. Ich weiß, dass er Helen Leeworthy ermordet hat.


   Mein lieber Charlie, das ist Mittsommerwahnsinn.


  Ist es das? Ich sage euch, dieser Mann ist ein Mörder - kein anderer als ein Mörder würde so auf dem schrecklichen Thema herumreiten - schadenfroh über das Wissen um seine Ungerechtigkeit, oder aber so bedrückt von der Last seines schuldigen Geheimnisses, dass er darüber sprechen muss, es ans Tageslicht zerren muss, es in irgendeiner Form vor den Augen seiner Mitmenschen zur Schau stellen muss. Es ist eine dämonische Besessenheit, die Besessenheit eines Monomanen, der von der allgegenwärtigen Vision einer schrecklichen Krise in seinem vergangenen Leben in den Wahnsinn getrieben wird. Er ist ein Mann mit einer einzigen Idee. Konnten Sie das nicht in dem Stück sehen? Von der ersten bis zur letzten Szene geht es nur um Mord - ein Mord in Erwägung gezogen, ein Mord getan. Er sieht aus und bewegt sich wie ein Blutvergießer.


  Wenn Sie ruhiger sprechen, kann ich vielleicht verstehen, was Sie meinen, drängte Dorrell, während der Matrose aufgeregt im Zimmer umherging.


   Ja, ich werde Ihnen alles sagen. Ich brauche Ihre Hilfe.


  Er erklärte, wie er aufgrund des Geständnisses über den Statistikband Elphinstone, den Sekretär, in Elyard, dem Schauspieler, identifiziert hatte.


  Das beweist nichts gegen ihn, sagte Dorrell, Sie selbst haben mir gesagt, dass niemand diesen Elphinstone verdächtigt hat, dass er sich aktiv an der Suche nach dem verschwundenen Mädchen beteiligt hat.


  Ein Blinder, der den Verdacht abwehrt. Ich verdächtige ihn. Ich habe in ihm von Anfang an den möglichen Mörder gesehen. Ich sehe in ihm bis heute Abend den tatsächlichen Mörder. Seine Blicke, seine Lippen gestehen es. Er ist ein Mann, der von den Furien gequält wird.


  Bei meiner Ehre, ejakulierte Dorrell feierlich, ich beginne zu glauben, dass ein Mord begangen wurde und dass man ihn aufdecken wird. Das untermauert meine Theorie.


  Versprechen Sie mir eines, drängte der Kapitän. Lassen Sie diesen Mann nicht wissen, wer ich bin. Er muss von mir in Clerevale gehört haben, dass ich ein enger Freund der Familie bin, und er würde sich vor mir in Acht nehmen. Wenn ich ihn das nächste Mal treffe, können Sie mich nennen - wie Sie wollen - Bedford - Browning.


  Aber ich habe dich ihm als Captain Bywater vorgestellt.


  Du hast den Namen mit der üblichen Undeutlichkeit ausgesprochen, und in diesem Moment herrschte ein wenig Verwirrung im Raum. Elyard und Ihr Freund, der Anwalt, kamen gemeinsam herein, wenn Sie mich den ganzen Abend mit Charley ansprachen. Nein, ich glaube, er hat meinen Namen nicht gehört. Sie können also in Zukunft von mir als Captain Browning sprechen.


   So sei es - ich würde mehr als das tun, um Ihnen einen Gefallen zu tun, Sie erinnern sich.


  


  Kapitel IV.
Im roten Sonnenuntergang


   


   


  [image: ]ie langen Ferien hatten begonnen, die Gerichte waren geschlossen, und Phillimore Dorrell verbrachte seinen Sommerurlaub flussaufwärts, zwischen Henley und Reading. Er hatte ein hübsches Häuschen gemietet, las ein wenig, fuhr viel Boot und bewirtete seine ausgewählten Freunde in gemütlicher Junggesellenmanier.


  Zu ihnen gehörte Charles Bywater, nicht der lebhafteste Zeitgenosse der Welt, aber zu sehr Gentleman, um seinen Freund mit seinem eigenen Kummer zu belästigen, und zu gut informiert, selbstlos und aufrichtig, um jemals zu einem Langweiler zu verkommen.


  Er war ein leidenschaftlicher Liebhaber der Themse und verbrachte die meiste Zeit in der Jolle des Anwalts zwischen den Ufern, die damals noch schöner waren als heute, da die muntere Cockney-Villa noch nicht in die friedliche Ruhe des Ufers eingedrungen war.


  In der Hütte war Charles Bywater als Captain Browning bekannt. Er hatte immer ein Zimmer für sich und kam und ging, wie er wollte.


  Neuigkeiten für dich, Charley, sagte Dorrell eines Nachmittags, als sein Freund den schattigen kleinen Garten am Flussufer betrat und den Staub der Postkutschenstraße auf seinen Kleidern spürte. Elyard wird heute Abend hier sein.


  Darüber bin ich sehr froh. Ich habe auf eine Gelegenheit gewartet.


  Das Theater hat gestern Abend geschlossen, nach einer Saison von bemerkenswertem Wohlstand. Die Manager haben ihm eine diamantene Schnupftabakdose geschenkt. Er wird zweifelsohne in Hochform sein.


  Glauben Sie, dass seine Triumphe etwas an ihm ändern werden? Ich glaube nicht. Er wird von Erinnerungen gequält, die das Glück unmöglich machen.


  Sie waren um fünf Uhr zum Abendessen verabredet, und wenige Minuten vor dieser Zeit traf Mr. Elyard ein, der genauso aussah wie an jenem Abend im Gray's Inn und ganz ähnlich wie in Der venezianische Ehemann. Er schüttelte dem Kapitän die Hand, nickte ihm düster zu und begann noch vor der Hälfte des Abendessens, bei dem er kaum etwas aß, über Mord zu sprechen.


  In Lancaster hatte gerade ein bemerkenswerter Prozess stattgefunden.


  Vier Männer waren wegen des brutalen Mordes an einer alten Frau und einem schönen Mädchen von zwanzig Jahren zum Tode verurteilt worden. Die Tat war zur Mittagszeit in einem Haus in Pendleton in der Nähe von Manchester begangen worden, das sich in Sicht- und Hörweite von anderen Häusern befand. Die Mörder waren gesehen worden, wie sie das Haus mit ihrer Beute verließen, sie hatten den Nachmittag in verschiedenen Dorfkneipen verbracht, und einer von ihnen hatte am Abend nach dem Verbrechen eine idiotische Zurschaustellung seiner Beute gemacht.


   Mit der üblichen Vorsicht hätten diese Kreaturen leicht dem Galgen entkommen können, sagte Elyard, es war ihre eigene Torheit, die ihnen den Strick um den Hals gelegt hat.


  Die Geschworenen empfanden eine natürliche Empörung gegen die Mörder einer schwachen alten Frau und eines schönen und unschuldigen Mädchens, sagte Dorrell. Wären die Beweise weniger schlüssig als sie waren, wäre das Urteil dasselbe gewesen. Die Herzen der Menschen sind in einem solchen Fall stärker als ihre Köpfe.


  Ja, seufzte der Tragödienschreiber, jung, schön, unschuldig und auf üble Weise ermordet. Ein schweres Schicksal. Und in diesem Fall konnte die Leidenschaft nicht als Entschuldigung gelten. Es war nicht der Wahnsinn einer verschmähten Liebe, der den mörderischen Schlag auslöste. Die schöne Hannah Partington war nicht das Opfer eines rachsüchtigen Liebhabers. Ein solches Schicksal wäre Euthanasie gewesen, verglichen mit dem ihren. Ein niederträchtiger Schurke, von Profitgier zerfressen, der sein Geld in einer Dorfschänke verprassen wollte, ein Unglücksrabe ohne Leidenschaft oder Zärtlichkeit, der nicht einmal die Fähigkeit zur Reue besaß, schlug zu. Ich würde solche vulgären Schurken so hoch hängen wie Haman.


  Würden Sie behaupten, dass eine verachtete und zurückgewiesene Liebe einen Mörder entschuldigen kann?, fragte Dorrell.


  Die Tragödie der Leidenschaft ist erhaben, selbst in ihren dunkelsten Abgründen, antwortete der Schauspieler, wer denkt schon bei Othello an einen gewöhnlichen Mörder?


  Nach dem Essen schlenderten die drei Herren hinaus auf den Rasen. Phillimore Dorrell ließ sich den Wein an einen Tisch unter einer Weide bringen, die ihre langen grünen Locken in den Bach tauchte, aber Michael Elyard schien in einer zu unruhigen Stimmung zu sein, um die Ruhe der Szene zu genießen.


  Du scheinst die Ruhe deines ersten freien Abends nicht zu schätzen, sagte Dorrell, ich hätte gedacht, es wäre eine unendliche Erleichterung für dich, dich als freier Mann wiederzufinden.


  Ich vermisse die Aufregung des Theaters, antwortete Elyard mit einem düsteren Seufzer, das Land ist hübsch genug, um es auf einem Bild zu sehen, aber die Realität ist etwas bedrückend.


  Und doch haben Sie einen langen Aufenthalt in einer der ruhigsten Gegenden Englands ertragen, sagte der Kapitän.


  Was meinen Sie?, fragte der Schauspieler erschrocken.


  Als Sie in Clerevale Ihr statistisches Buch geschrieben haben.


  Wer hat Ihnen das gesagt?


  Nun schauen Sie doch nicht so erschrocken, rief der Anwalt. Sie selbst hast es uns neulich in meiner Kanzlei erzählt.


  Ja, natürlich, stimmte Elyard zu, aber ich dachte nicht, dass ich den Namen des Ortes erwähnt hätte. Aber das ist nicht weiter schlimm. Es gibt kein Geheimnis.


  Er strich sich mit seiner langen, dünnen Hand über die Stirn und wirkte für eine Minute oder so ganz verloren. Dann ließ er seinen Blick langsam über die Szene schweifen, als wolle er seine zerstreuten Gedanken wieder in die Gegenwart zurückholen.


  Sie haben ein Boot, wie ich sehe, sagte er und blickte auf die Jolle, die ein Stück vom Baum entfernt vertäut war.


  Ja, ich verbringe meine ganze Freizeit auf dem Fluss. Hätten Sie Lust, heute Abend zu rudern? Es wird einen schönen Sonnenuntergang geben.


  Das würde ich sehr gerne.


  Dann soll Kapitän Browning Sie rudern. Ich habe eine Tasche voller Briefe zu schreiben; aber er ist ein besserer Schreiber als ich.


  Elyard warf dem Kapitän einen unruhigen Blick zu, als ob er sich kaum um seine Gesellschaft kümmerte, aber im nächsten Moment erholte er sich wieder.


  Ich werde Kapitän Browning viel zu verdanken haben, sagte er in seiner stattlichen Art.


  Eine halbe Stunde später saßen der Kapitän und der Tragödienschreiber in dem Boot, das ruhig auf dem stillen Fluss dahinglitt, das langsame Eintauchen der Ruder fiel in einen musikalischen Rhythmus, beide Männer waren seltsam schweigsam, als hätten die Stille des Sommerabends und die Schönheit der Landschaft ihren Gedanken eine melancholische Farbe gegeben.


  Als die Sonne unterging, war im Westen ein rosiger Schimmer zu sehen, der sich allmählich zu einem warmen Karminrot verdichtete und mit jedem Augenblick intensiver wurde. Sie hatten eine Stelle erreicht, an der sich der Fluss verengte. Am westlichen Ufer befand sich ein langer Schilfsaum, hinter dem die roten Feuer der untergehenden Sonne brannten.


  Plötzlich hörte Charles Bywater auf zu rudern und lehnte sich nach vorne auf seine Ruderer.


  Ist das ein malerischer Teil des Flusses?, fragte er fragend,


  Der Tragödiant betrachtete die Landschaft langsam mit seinem kalten, dunklen Blick.


  Meiner Meinung nach weder so malerisch noch so angenehm wie andere Stellen, an denen wir vorbeigekommen sind, antwortete er, die Ufer sind flach und langweilig, auch wenig bewaldet, es gibt keine Auflockerung für das Auge, keine Abwechslung.


  Aber diese lange Binsenreihe mit dem karminroten Schein dahinter, drängte der Kapitän und zeigte auf das westliche Ufer, das ist doch sicher ein Thema für einen Maler.


  Ich sehe darin kein Interesse, sagte der andere kalt.


  Das ist seltsam, denn es muss an die Szene in Ihrer Tragödie erinnern. Sehen Sie nicht die Ähnlichkeit?


  Doch, jetzt, wo Sie mich darauf aufmerksam machen. Es gibt so viel Ähnlichkeit wie nur möglich zwischen einem Bühnenstück und der Wirklichkeit, zwischen dem förmlichen Ufer eines Kanals und dem schlichten Ufer eines Flusses.


  Erinnert es Sie nicht an eine andere Szene, der es ähnlicher ist - die Ufer eines Flusses in Bucking hamshire, genau das gleiche schilfige Ufer, der gleiche rote Sonnenuntergang. Erinnert es dich nicht an das Flussufer von Clerevale, an die Stelle, an der sie Helen Lee würdig ermordet haben?


  Michael Elyard sprang im Boot auf wie ein verzweifelter Mann. Er starrte seinen Ankläger sprachlos und entsetzt an, während die leichte Jolle durch den Ruck, den er ihr verpasst hatte, ins Taumeln geriet.


  Sie würden behaupten, dass Sie nicht wie die Mörder von Hannah Partington sind. Helen Leeworthy hatte eure Liebe zurückgewiesen, vielleicht sogar verschmäht. Heimlich, still und leise hatten Sie sie mit einem Anzug geschnitten, der ihr zuwider war. Sie drohte zwar damit, ihre Verwandten von Ihrer Verfolgung zu unterrichten, aber ihre sanfte Natur wehrte sich dagegen, Ihnen diesen Schaden zuzufügen. Anstatt wie ein Mann oder ein Gentleman mit Ihrer Leidenschaft zu kämpfen und sie zu besiegen, haben Sie sich von ihr besiegen lassen, haben sich ganz ihrer Herrschaft überlassen. Du hast dem Teufel erlaubt, Besitz von dir zu ergreifen. Und dann, eines Nachts, drängten Sie zum letzten Mal auf Ihre hoffnungslose, vergebliche Liebe. Du knietest nieder, du flehtest, du weintest, und sie blieb kalt wie Marmor. Und dann sprengte der Teufel in dir seine Fesseln, und du hast sie getötet.


  Ich tat es, schrie Elyard, diese Hände schlachteten sie ab. Ich kann die weiße, runde Kehle in ihrem Griff spüren. Wie die Muskeln unter meinem Griff bebten, wie sich die schöne junge Gestalt in diesem kurzen Todeskampf krümmte, die angestrengten blauen Augen starrten mich die ganze Zeit an. Mein Gott, glaubst du, sie haben jemals aufgehört, mich mit diesem schrecklichen Blick zu verfolgen? Tag und Nacht, wach und schlafend, habe ich sie gesehen.


  Er sank in einem Haufen auf den Boden des Bootes und kauerte dort, schaute geradeaus auf die sich schnell verdunkelnde Landschaft und murmelte vor sich hin, als ob er sich keiner anderen Präsenz als seiner eigenen bewusst wäre.


  Wann habe ich aufgehört, sie zu sehen, stöhnte er, sie ist neben mir in den überfüllten Straßen gegangen, sie ist zwischen mich und die Gesichter im Theater getreten. Oh, Himmel! wenn es irgendeinen Fleck auf dieser Erde gäbe, wo sie nicht hinkäme, irgendeine trockene Wüste, eine Höhle oder ein schneebedecktes Gebirge, wo ihr Bild mir nicht folgen könnte, ich würde hingehen und dort von Brot und Wasser leben und den Regen auf mich prasseln und die Sonne mich versengen lassen und ein solches Leben als Glück ansehen, verglichen mit der unendlichen Qual der Welt, in der sie ist!


  Charles Bywater wendete das Boot und begann, langsam zurückzurudern.


  Elyard rührte sich nicht. Eine Stunde lang herrschte Totenstille. Endlich, als sie in Sichtweite der erleuchteten Fenster der Hütte waren, schien er wieder zu sich zu kommen. Er erhob sich aus seiner kauernden Haltung auf dem Boden des Bootes und nahm ruhig seinen Platz wieder ein.


  Was ist Ihr Motiv, das Geheimnis meines Lebens zu lüften, und was haben Sie damit vor?, fragte er.


  Ich werde Ihre letzte Frage zuerst beantworten. Ich habe vor, mein Wissen zu nutzen, um Sie an den Galgen zu bringen. Ich habe einen Haftbefehl gegen Sie in meiner Tasche.


  Und kein einziges Beweisstück gegen mich, sagte der andere mit einer teuflischen Kühle.


  Ich werde schon irgendwie Beweise finden, jetzt, wo ich meinen Mann gefunden habe, sagte der Hauptmann. Was mein Motiv betrifft, so werden Sie es verstehen, wenn ich Ihnen meinen Namen sage. Ich heiße. Charles Bywater!


  Großer Gott!, rief Elyard. Dann war es der Instinkt, der mich dazu brachte, Sie von der ersten Stunde an zu hassen.


  Ohne Zweifel. Ein prophetischer Instinkt, der dir sagte, dass ich es bin. Helen's Rächer. Du verlässt dieses Schiff als mein Gefangener.


  Und wenn ich mich wehre?


  Das wäre mehr als zwecklos. Ich bin in meinem Leben schon mehr als einmal mit Meuterei konfrontiert worden und sollte nicht vor Gewalt zurückschrecken, wenn es sein muss. Ihr seid unbewaffnet, wage ich zu behaupten, während ich ein Paar geladene Pistolen in meinen Taschen habe. Es wäre klug von Euch, mich unauffällig zu begleiten.


  Ja, antwortete der andere und verfiel in einen gleichgültigen Tonfall, ich kann es mir leisten, dass Sie mich ein paar Stunden lang bedrängen. Sie haben nicht den geringsten Beweis gegen mich.


  Das wird man später herausfinden.


  Später wird nicht reichen. Der erste Richter, dem Sie mich vorführen, wird Ihre Anschuldigung mit contempte zurückweisen.


  Sie greifen aufgrund eines unbegründeten Verdachts ungebührlich in die Freiheit eines Mitbürgers ein. Mein Toben vorhin war ein kleines Schauspiel, das ich mir spontan ausgedacht habe, um Sie zu täuschen. Ich wundere mich, dass Sie sich so leicht täuschen lassen.


  Er erhob sich mit einem spöttischen Lachen, als die Nase des Bootes gegen das grasbewachsene Ufer bei der Weide schlug. Als sein Fuß das Ufer berührte, legte sich eine starke Hand auf seinen Arm, und bevor er sich von der Überraschung dieses plötzlichen Griffs erholen konnte, fand er sich zwischen zwei stämmigen Männern wieder, die seine beiden Handgelenke gefesselt hatten.


  Was soll das bedeuten?, keuchte er.


  Ich verhafte Sie wegen des Verdachts, an dem Mord an Helen Leeworthy beteiligt gewesen zu sein, deren Leiche letzte Woche in einem Loch im Flussufer von Clerevale gefunden wurde, mit Ihrem Taschentuch um den Hals.


  Ich habe Ihnen doch gesagt, dass es Beweise geben wird, sagte Charles Bywater.


  *                   *
*


  Eine Woche später wurde Michael Elyard tot in seiner Zelle im Gefängnis von Aylesbury aufgefunden, wohin er nach seiner Vernehmung vor den Richtern in der Marktstadt nahe Clereyale gebracht worden war. Die armen Überreste von Helen Leeworthy, ein Skelett, einige goldene Haarsträhnen und die verrotteten Überreste von Kleidungsstücken, die leichter zu erkennen waren als die Person, die sie gekleidet hatten, waren untersucht worden. Auf die Untersuchung folgte eine Anhörung vor den Richtern, und sowohl der Gerichtsmediziner als auch die Richter hatten Michael Elphinstone, genannt Elyard, für den Mörder gehalten. Wie Kapitän Bywater vorausgesagt hatte, fehlte es nicht an Beweisen. Ein Zigeuner meldete sich, der die junge Frau und ihren Mörder zusammen in der Nähe der Stelle gesehen hatte, an der die armen Leichen gefunden wurden. Ein anderer Zeuge hatte Elphinstone getroffen, als er den Flussweg verließ und aufgewühlt und fast verzweifelt aussah.


  Strähne für Strähne wurde ein Seil geflochten, das stark genug war, um ihn zu hängen. Aber Michael Elphinstone wartete nicht auf den öffentlichen Henker und die gaffende Menge vor dem Gefängnis von Aylesbury. Mit seinen eigenen schlanken Händen erwürgte er sich in der Stille und Einsamkeit seiner Zelle, und niemand kannte die Stunde, in der diese dunkle Seele ihre einsame Flucht antrat.


   


  -Ende-


  Die Frau des Bühnenmalers.
 (The scene-painter's wife.)


   


   


  [image: ]an würde es nicht glauben, wenn man sie jetzt ansieht, Sir«, sagte der alte Clown, während er die Asche aus seinem geschwärzten Lehm schüttelte, »aber Madam war einmal eine so schöne Frau, wie man sie lange nicht mehr gesehen hat. Es war ein Unfall, der ihre Schönheit zerstörte.«


  Der Redner gehörte zu einer kleinen Reitertruppe, mit der ich an einem Sommertag in Warwickshire Bekanntschaft gemacht hatte. Die Truppe hatte in einem Gasthaus am Straßenrand Halt gemacht, wo ich mit meiner Mittagsmahlzeit trödelte, und als ich in seiner Gesellschaft meine Zigarre geraucht hatte, waren der Clown und ich auf einer Basis vollkommener Freundschaft angelangt.


  Die Frau, von der er sprach, hatte mich nicht wenig beeindruckt. Sie war groß und schlank und hatte, wie ich fand, ein etwas fremdes Aussehen. Ihr Gesicht zeichnete sich vor allem durch den schmerzhaften Eindruck aus, den es auf einen Fremden machte. Es war das Gesicht einer Frau, die einen großen Schrecken erlitten hatte. Die kränkliche Blässe der Haut wurde durch den hektischen Glanz der großen schwarzen Augen hervorgehoben, und auf einer Wange befand sich eine Narbe - das Zeichen einer schweren Verletzung, die vor langer Zeit zugefügt worden war.


  Mein neuer Freund und ich hatten uns ein Stück vom Gasthaus entfernt, wo der Rest der Gesellschaft noch mit ihrem spärlichen Abendessen beschäftigt war. Vor uns lag ein sonniges Stück Land, das zu einem Spaziergang einzuladen schien. Der Clown füllte seine Pfeife und schritt nachdenklich weiter. Ich nahm eine weitere Zigarre heraus.


  »War es ein Sturz vom Pferd, der ihr diese Narbe einbrachte?« fragte ich.


  »Ein Sturz vom Pferd! Madame Delavanti! Nein, Sir, die Naht auf ihrer Wange stammt von den Krallen eines Tigers. Es ist eine recht merkwürdige Geschichte, und ich erzähle sie gern, wenn Sie sie hören wollen, aber lassen Sie sie um Himmels willen nicht wissen, dass ich von ihr gesprochen habe, falls Sie auf dem Rückweg zum Gasthaus zufällig Bekanntschaft mit ihr machen sollten.«


  »Hat sie eine solche Abneigung dagegen, dass man über sie spricht?«


  »Ich glaube schon. Ihr seht, sie ist nicht ganz richtig im Kopf, die arme Seele; aber sie ist ein guter Reiter und weiß nicht, was Angst bedeutet. Sie glauben gar nicht, wie hübsch sie abends aussieht, wenn sie für die Manege angezogen ist. Ihr Gesicht leuchtet fast so schön wie vor zehn Jahren, bevor sie den Unfall hatte. Damals war sie eine Schönheit, hinter der alle Herren wie verrückt her waren. Aber sie war nie eine schlechte Partie, nie - wild und eigenwillig, aber nie eine böse Frau, darauf verwette ich mein Leben. Ich war ihr Freund durch dick und dünn, wenn sie einen Freund brauchte, und ich habe sie besser verstanden als andere.


  »Sie war erst zwölf Jahre alt, als sie mit ihrem Vater, einem bekannten Löwendompteur, zu uns kam. Er war ein Mann, der hin und wieder viel trank und dann sehr streng mit ihr war; aber sie hatte immer einen tapferen Geist, und ich habe nie erlebt, dass sie vor ihm oder vor den Tieren zitterte. Sie nahm an allen Aufführungen des alten Mannes teil, und als er starb und die Löwen verkauft wurden, behielt unser Besitzer einen Tiger, mit dem sie auftreten konnte. Er war das klügste aller Tiere, hatte aber ein seltsames Temperament, und es brauchte einen Geist wie den von Caroline Delavanti, um ihm zu begegnen. Sie ritt im Zirkus mit und trat mit dem Tiger auf, und sie war insgesamt das wertvollste Mitglied des Unternehmens und wurde für ihre Arbeit sehr gut bezahlt. Sie war achtzehn, als ihr Vater starb, und ein Jahr nach seinem Tod heiratete sie Joseph Waylie, unseren Bühnenmaler.


  »Ich war ziemlich überrascht über diese Heirat, denn ich dachte, dass Caroline es besser hätte machen können. Joe war fünfunddreißig, wenn er ein Tag war, ein blasser, sandfarbener Kerl, nicht besonders hübsch anzusehen und keineswegs ein Genie. Aber er war furchtbar in Caroline verliebt. Er war ihr wie ein Hund gefolgt, seit sie zu uns gekommen war, und ich dachte, sie hätte ihn mehr aus Mitleid als aus Liebe geheiratet. Eines Tages sagte ich ihr das, aber sie lachte nur und sagte, -


  »Er ist zu gut für mich, Mr. Waters, das ist die Wahrheit. Ich verdiene es nicht, so geliebt zu werden, wie er mich liebt.«


  »Das frisch verheiratete Paar schien sehr glücklich miteinander zu sein. Es war ein Vergnügen zu sehen, wie Joe am Flügel stand und seine Frau bei ihren Darbietungen beobachtete, bereit, ihr einen Schal über die hübschen weißen Schultern zu legen, wenn sie fertig war, oder sich zwischen sie und den Tiger zu werfen, falls sie Unheil anrichten wollte. Sie behandelte ihn auf eine ziemlich patrouillierende Art und Weise, als wäre er viel jünger als sie und nicht zwölf Jahre älter als sie. Manchmal stellte sie sich bei einer Probe auf die Zehenspitzen und küsste ihn vor der ganzen Truppe, sehr zu seiner Freude. Er arbeitete wie ein Sklave in der Hoffnung, seine Stellung zu verbessern, wenn er sich in seiner Kunst verbesserte, und er hielt nichts für zu gut für seine schöne junge Frau. Sie hatten eine sehr bequeme Unterkunft etwa eine halbe Meile von der Fabrikstadt entfernt, in der wir für die Wintermonate stationiert waren, und lebten so gut, wie einfache Leute leben sollten.


  »Unser Manager war Besitzer eines zweiten Theaters in einer fünfzig Meilen entfernten Hafenstadt, und als die Zeit der Pantomime nahte, wurde der arme Joseph Waylie abkommandiert, um die Kulissen für dieses andere Theater zu malen, sehr zu seinem Leidwesen, denn seine Arbeit würde ihn wahrscheinlich einen Monat oder sechs Wochen von seiner Frau fernhalten. Es war das erste Mal, dass sie sich trennten, und der Ehemann spürte das sehr. Er überließ Caroline der Obhut einer alten Frau, die das Geld annahm und eine sehr herzliche Beziehung zu Mrs. Waylie, oder Madame Delavanti, wie sie in den Rechnungen genannt wurde, bekundete.


  »Joseph war noch nicht viel länger als eine Woche weg, als ich begann, einen jungen Offizier zu bemerken, der jeden Abend vor der Tür stand und Carolines Auftreten mit offensichtlicher Bewunderung beobachtete. Eines Abends sah ich ihn in enger Unterhaltung mit Mrs. Muggleton, der Geldeintreiberin, und war nicht wenig erfreut, als sie im Verlauf ihrer Unterhaltung den Namen von Madame Delavanti erwähnten. Am nächsten Abend fand ich ihn an der Bühnentür herumlungern. Er war ein sehr stattlicher Mann, und ich konnte nicht umhin, ihn zu bemerken. Auf Nachfrage erfuhr ich, dass er Jocelyn hieß und Hauptmann in dem damals in der Stadt stationierten Regiment war. Er war der einzige Sohn eines wohlhabenden Fabrikanten, wie man mir sagte, und hatte reichlich Geld zum Herumwerfen.


  »Eines Abends, kurz danach, hatte ich meine Vorstellung früher als gewöhnlich beendet und wartete am Bühneneingang auf einen Freund, als Captain Jocelyn die dunkle Seitenstraße hinaufkam, Zigarre rauchend und offensichtlich auf jemanden wartend. Ich zog mich in den Schatten der Tür zurück und wartete, weil ich mir ziemlich sicher war, dass er nach Caroline Ausschau hielt. Ich hatte Recht. Sie kam kurz darauf heraus und gesellte sich zu ihm, wobei sie ihre Hand unter seinen Arm legte, als ob es für ihn ganz normal wäre, sie zu begleiten. Ich folgte den beiden in einigem Abstand und wartete, bis ich Joes Frau sicher in ihrer eigenen Tür sah. Der Captain hielt sie ein paar Minuten lang auf der Türschwelle fest und hätte sie offensichtlich gerne länger dort behalten, aber sie entließ ihn mit der ziemlich herrischen Art, die sie manchmal mit uns allen hatte.


  »Als ein sehr alter Freund von Caroline wollte ich so etwas nicht dulden, und so sprach ich sie am nächsten Tag ganz offen darauf an und sagte ihr, dass eine Bekanntschaft zwischen ihr und Kapitän Jocelyn nichts Gutes bringen könne.


  »Und es muss auch nichts Schlimmes dabei herauskommen, du dummer alter Mann«, sagte sie. »An diese Art von Aufmerksamkeit bin ich mein ganzes Leben lang gewöhnt. Zwischen uns gibt es nichts als den unschuldigsten Flirt.«


  »Was würde Joe von einem solchen unschuldigen Flirt halten, Caroline?« fragte ich.


  »Joe muss lernen, sich mit solchen Dingen abzufinden«, antwortete sie, »solange ich meine Pflicht ihm gegenüber erfülle. Ich kann nicht ohne Aufregung und Bewunderung und solche Dinge leben. Joe sollte das genauso gut wissen wie ich.«


  »Ich hätte gedacht, dass der Tiger und die Pferde dir genug Aufregung verschaffen, Caroline«, sagte ich, »ohne dass du dich in schlimmere Gefahren begibst als das Risiko, dein Leben zu verlieren.


  »Aber sie geben mir nicht halb so viel Aufregung«, antwortete sie; und dann holte sie eine kleine Uhr in einem Schmuckkästchen heraus und schaute sie an, und dann mich auf eine halb prahlerische, halb nervöse Weise.


  »Was für eine hübsche Uhr, Carry!« sagte ich. »Ist das ein Geschenk von Joe?«


  »Als ob du das nicht besser wüsstest?« sagte sie. »Bühnenmaler können es sich nicht leisten, ihren Frauen Diamantuhren zu kaufen, Mr. Waters.«


  »Ich versuchte, sie zu belehren, aber sie lachte über meine Vorschläge, und ich sah sie an diesem Abend mit einem Armband am Arm, von dem ich wusste, dass es ein weiteres Geschenk des Kapitäns sein musste. Er saß in einer Theaterloge und warf ihr nach ihrer Szene mit dem Tiger einen Strauß erlesener Blumen zu. Es war der schönste Anblick der Welt, zu sehen, wie sie die Blumen aufhob und sie dem grimmig dreinblickenden Tier zum Riechen anbot, dann lachend wegschnappte und sich zurückzog, vor dem Publikum knickste und kokett in Richtung der Loge blickte, wo ihr Verehrer saß und ihr applaudierte.


  »Drei Wochen lang ging das so, und der Kapitän stand jeden Abend in der ersten Reihe. Ich beobachtete die beiden sehr genau, denn ich dachte, dass Joes Frau, wie sehr sie auch flirten mochte, im Grunde ihres Herzens aufrichtig war und ihm nicht absichtlich Unrecht tun würde. Sie war sehr jung und sehr eigensinnig, aber ich glaubte, dass mein Einfluss in einer verzweifelten Notsituation einen großen Einfluss auf sie haben würde. So behielt ich sie und ihren Verehrer im Auge, und es verging kaum ein Abend, an dem ich den Kapitän nicht mit dem Rücken zur Tür von Mrs. Waylies Wohnung stehen sah, bevor ich zu meinem eigenen Abendessen nach Hause ging.


  »Joe wurde erst in einer Woche zurückerwartet, und das Regiment sollte die Stadt in ein paar Tagen verlassen. Caroline erzählte mir dies eines Morgens mit offensichtlicher Freude, und ich war überglücklich, als ich feststellte, dass sie sich nicht wirklich für Captain Jocelyn interessierte.


  »Ich mag seine Bewunderung und ich mag seine Geschenke, aber ich weiß, dass es niemanden auf der Welt gibt, der Joe wert ist. Ich bin sehr froh, dass der Regiment weg ist, wenn Joe zurückkommt. Ich werde meinen Spaß gehabt haben, und ich werde Joe alles darüber erzählen; und da Kapitän Jocelyn ans andere Ende der Welt gegangen sein wird, kann er nichts gegen die Geschenke einwenden - eine Anerkennung für mein Genie, wie der Kapitän in seinen Notizen schreibt.«


  »Ich war mir keineswegs sicher, dass Joseph Waylie damit einverstanden sein würde, dass seine Frau diese Ehrungen behält, und das habe ich ihr auch gesagt.


  »Ach, Unsinn«, sagte sie, »ich kann mit Joe machen, was ich will. Er wird zufrieden sein, wenn er die respektvollen Briefe von Captain Jocelyn sieht. Ich könnte mich um nichts in der Welt von meiner geliebten kleinen Uhr trennen.«


  »Als ich am nächsten Abend ins Theater ging, fand ich den Kapitän im Gespräch mit Caroline vor dem Bühneneingang. Er schien es sehr ernst zu meinen und flehte sie an, etwas zu tun, von dem sie sagte, es sei unmöglich. Es war sein letzter Abend in der Stadt, und ich habe kaum Zweifel, dass er sie bat, mit ihm durchzubrennen - denn ich glaube, der Mann war bis über beide Ohren in sie verliebt - und dass sie ihn mit ihrer lachenden, koketten Art abwimmelte.


  »Ich werde Ihre Antwort jetzt nicht entgegennehmen«, sagte er sehr ernsthaft. »Ich werde an der Tür auf dich warten, bis zur Nacht. Du kannst mir doch nicht das Herz brechen wollen, Caroline; die Antwort muss lauten: »Ja.«


  »Sie löste sich schnell von ihm. »Horch!« sagte sie, »da ist die Ouvertüre; und in einer halben Stunde muß ich auf der Bühne sein.‘


  »Ich ging im dunklen Gang an dem Hauptmann vorbei, und ein paar Schritte weiter an einem anderen, dessen Gesicht ich nicht sehen konnte, dessen kurzes, hastiges Atmen aber wie das einer Person klang, die gerannt war. Wir stießen im Vorbeigehen aneinander, aber der Mann nahm keine Notiz von mir.


  »Eine halbe Stunde später lungerte ich in einer Ecke der Manege herum, während Caroline ihre Vorführungen mit dem Tiger absolvierte. Kapitän Jocelyn saß an seinem üblichen Platz, mit einem Blumenstrauß in der Hand. Es war Silvester, und das Haus war sehr voll. Ich hatte mich schon eine Weile umgesehen, als ich beim Anblick eines Gesichts in der Grube aufschreckte. Es war das Gesicht von Joseph Waylie, aschfahl und starr wie der Tod - ein Gesicht, das Unheil verhieß.


  »Er hat etwas gegen seine Frau gehört«, dachte ich. »Ich werde zu ihm laufen, sobald ich aus dem Ring herauskomme, und die Sache klären. Irgendein verflixter Skandalmacher hat sich seiner bemächtigt und ihm die Meinung über Caroline und den Kapitän eingetrichtert.« Ich wusste, dass im Theater viel über die beiden geredet worden war, und ich hatte mein Bestes getan, um das Gerede zu unterbinden.


  »Captain Jocelyn warf seinen Strauß, der mit einem koketten Lächeln und einem strahlenden Blick nach oben, der tiefe Freude auszudrücken schien, entgegengenommen wurde. Ich wusste, dass dies nur ein Theaterstück war; aber wie muss es dem eifersüchtigen Mann vorgekommen sein, der mit starrem Blick von seinem Platz im hinteren Teil der Grube aus starrte! Ich drehte mich um, um ihn zu sehen, als der Vorhang auf die Bühne fiel, aber er war schon weg. Zweifellos ging er zu seiner Frau, um mit ihr zu sprechen. Ich verließ sofort die Manege und ging zu ihr, um sie auf das Gespräch vorzubereiten und, wenn nötig, zwischen ihr und dem Zorn ihres Mannes zu stehen.


  »Ich fand sie am Flügel, wo sie abwesend mit ihrem Strauß hantierte.


  »Hast du Joe gesehen?« fragte ich.


  »Nein«, antwortete sie. »Er ist nicht zurückgekommen, nicht wahr? Ich habe ihn seit einer Woche nicht mehr erwartet.«


  »Ich weiß, meine Liebe; aber ich habe ihn gerade in der Grube gesehen, er war blass wie ein Gespenst. Ich fürchte, jemand hat mit ihm über dich geredet.«


  »Sie sah ziemlich erschrocken aus, als ich das sagte.


  »Sie können über mich nichts Böses sagen, wenn sie die Wahrheit sagen«, sagte sie. »Ich wundere mich allerdings, dass Joe nicht direkt zu mir gekommen ist, anstatt zur Vorderseite des Hauses zu gehen.«


  »Wir wurden beide in der Manege gesucht. Ich half Caroline bei ihrer Reitvorführung und sah, dass sie wegen Joes Rückkehr etwas nervös und ängstlich war. Sie schenkte dem Kapitän an diesem Abend nicht mehr viel Lächeln, und sie sagte mir, ich solle zehn Minuten vor Ende der Vorstellung am Bühneneingang auf sie warten.


  »Ich möchte Kapitän Jocelyn einen Strich durch die Rechnung machen«, sagte sie, »aber ich wage zu behaupten, dass Joe zu mir kommen wird, bevor ich fertig bin.«


  »Joe erschien jedoch nicht, und sie ging mit mir nach Hause. Auf dem Rückweg traf ich den Kapitän, und er fragte mich, ob ich Frau Waylie zu Hause besucht hätte. Ich bejahte und sagte ihm, dass ihr Mann nach Hause gekommen sei. Joe war jedoch noch nicht in der Unterkunft angekommen, als Caroline hineinging, und ich kehrte zum Theater zurück, um nach ihm zu suchen. Als ich zurückkam, war die Bühnentür geschlossen, und ich nahm an, dass Joe auf einem anderen Weg nach Hause gegangen war oder dass er etwas getrunken hatte. Ich ging an diesem Abend mit sehr unruhigen Gedanken über Caroline und ihren Mann zu Bett.


  »Am nächsten Morgen war eine frühe Probe für ein neues Zwischenspiel, und Caroline kam fünf Minuten nach mir ins Theater. Sie sah blass und krank aus. Ihr Mann war nicht zu Hause gewesen.


  »Ich glaube, es muss ein Fehler von dir gewesen sein, was Joe angeht«, sagte sie zu mir.« Ich glaube nicht, dass es der war, den Du gestern Abend in der Grube gesehen haben.


  »Ich habe ihn so sicher gesehen, wie ich dich in diesem Augenblick sehe, meine Liebe«, antwortete ich. »Es gibt keine Möglichkeit einer Verwechslung. Joe kam letzte Nacht zurück, und Joe war in der Grube, während du mit dem Tiger unterwegs warst.«


  »Dieses Mal sah sie wirklich verängstigt aus. Sie legte plötzlich die Hand auf ihr Herz und begann zu zittern. »Warum ist er nicht zu mir nach Hause gekommen?«, weinte sie. »Und wo hat er sich letzte Nacht versteckt?‘


  »Ich fürchte, er ist auf einen Drink ausgegangen, meine Liebe.«


  »Joe trinkt nie«, antwortete sie.


  »Während sie mich mit diesem blassen, verängstigten Gesicht ansah, kam einer unserer jungen Männer zu uns gerannt.


  »Du wirst gesucht, Waters«, sagte er kurz.


  »Wo?«


  »Oben im Malzimmer.«


  »Joes Zimmer!«, rief Caroline. »Dann ist er zurückgekommen. Ich werde mit dir gehen.«


  »Sie folgte mir, als ich die Bühne überquerte, aber der junge Mann versuchte, sie aufzuhalten.


  »Sie sollten besser noch nicht kommen, Mrs. Waylie«, sagte er eilig. »Es ist nur Waters, der in einer Geschäftsangelegenheit gesucht wird.« Und dann, als Caroline dicht hinter uns folgte, nahm er mich am Arm und flüsterte: »Lassen Sie sie nicht mitkommen.«


  »Ich habe versucht, sie zurückzuhalten, aber es war sinnlos.


  »Ich weiß, dass es mein Mann ist, der dich will«, sagte sie. »Ihr habt Unfug mit mir getrieben. Ihr könnt mich nicht von ihm fernhalten.«


  »Wir waren schon auf der schmalen Treppe, die in den Malersaal führte. Ich konnte Caroline nicht zurückhalten. Sie drängte sich an uns beiden vorbei und rannte in den Raum, bevor wir sie aufhalten konnten.


  »Geschieht ihr recht«, murmelte mein Begleiter. »Das ist alles ihr Werk.«


  »Ich hörte sie schreien, als ich zur Tür kam. Im Gemäldezimmer war eine kleine Menschenmenge um eine stille Gestalt versammelt, die auf einer Bank lag, und auf dem Boden befand sich eine grässliche Blutlache. Joseph Waylie hatte sich die Kehle durchgeschnitten.


  »Er muss es letzte Nacht getan haben«, sagte der Manager. »Auf dem Tisch dort liegt ein Brief für seine Frau. Sind Sie es, Mrs. Waylie? Eine schlimme Sache, nicht wahr? Armer Joseph!«


  »Caroline kniete neben der Bank nieder und blieb totenstill auf ihren Knien sitzen, bis der Raum außer mir leer war.


  »Sie denken, ich verdiene das, Waters«, sagte sie und hob ihr weißes Gesicht von der Schulter des Toten, wo sie es versteckt hatte; aber ich wollte nichts Böses. Geben Sie mir den Brief.«


  »Sie warten besser noch ein wenig, meine Liebe«, sagte ich.«


  »Nein, nein, geben Sie ihn mir sofort, bitte.«


  »Ich habe ihr den Brief gegeben. Er war sehr kurz. Die Szene - der Maler war rechtzeitig ins Theater zurückgekommen, um einen Teil des Gesprächs zwischen Kapitän Jocelyn und seiner Frau zu hören. Offensichtlich hatte er sie für viel schuldiger gehalten, als sie war.


  »Ich glaube, du musst wissen, wie sehr ich dich geliebt habe, Caroline«, schrieb er, »ich kann das Leben nicht ertragen mit dem Wissen, dass du mir untreu gewesen bist.«


  »Natürlich gab es eine Untersuchung. Wir haben dafür gesorgt, dass die Geschworenen ihn für vorübergehend unzurechnungsfähig erklärten, und der arme Joe wurde auf dem Friedhof außerhalb der Stadt anständig beerdigt. Caroline verkaufte die Uhr und den Armreif, die Captain Jocelyn ihr geschenkt hatte, um die Beerdigung ihres Mannes zu bezahlen. Sie war sehr ruhig und machte eine Woche nach Joes Tod mit den Aufführungen wie üblich weiter, aber ich konnte eine große Veränderung an ihr feststellen. Der Rest der Truppe war sehr hart zu ihr, wie ich fand, und gab ihr die Schuld am Tod ihres Mannes, und sie stand sozusagen unter einer Wolke; aber sie sah so gut aus wie immer und absolvierte alle ihre Auftritte auf ihre alte kühne Art. Ich bin mir jedoch sicher, dass sie aufrichtig um Joes Tod trauerte und dass sie ihm nie Unrecht tun wollte.


  »Wir reisten den ganzen nächsten Sommer hindurch und kehrten Ende November nach Homersleigh zurück. Caroline schien glücklicher zu sein, als wir weg waren, dachte ich, und als wir zurückfuhren, gestand sie mir das.


  »Ich träume immer von dem Gemälde, wie es an jenem Januarmorgen aussah, als das kalte Licht auf die furchtbare Gestalt auf der Bank fiel. Seit ich von Homersleigh weg bin, habe ich kaum eine Nacht nicht von diesem Zimmer geträumt, und jetzt fürchte ich mich davor, dorthin zurückzukehren, als ob - als ob er dort eingesperrt wäre.«


  »Das Zimmer war nicht besonders praktisch und wurde nach Joes Tod als Holzlager benutzt. Der Mann, der nach ihm kam, hatte keine Lust, dort den ganzen Tag allein zu malen. Am ersten Morgen nach unserer Rückkehr ging Caroline hinauf und sah sich den staubigen Haufen ausgedienter Bühnenmöbel und kaputter Gegenstände an. Ich kam ihr entgegen, als sie den Raum verließ.


  »Oh, Mr. Waters«, sagte sie zu mir mit echtem Gefühl, »wenn er nur gewartet hätte, um mich selbst sprechen zu hören! Alle meinen, ich hätte es verdient, was geschehen ist, und vielleicht habe ich es auch verdient, denn es war eine Strafe für meine Eitelkeit und meine Dummheit; aber Joe hat ein solches Schicksal nicht verdient. Ich weiß, dass es ihr bösartiges Gerede war, das das Unheil angerichtet hat.


  »Ich hatte den Eindruck, dass sich ihr Aussehen danach zum Schlechteren veränderte und dass sie bei ihrer Arbeit in der Manege eine Art nervöses Verhalten an den Tag legte, als ob sie von einem Fieber befallen wäre. Ich konnte nicht so gut beurteilen, wie sie die Tigernummer durchzog, da ich nie mit ihr auf der Bühne war, aber das Tier schien so unterwürfig wie immer. Am letzten Tag des Jahres bat sie unseren Manager, sie für den nächsten Abend freizustellen. »Es ist der Todestag meines Mannes«, sagte sie.


  »Ich wusste nicht, dass Sie ihn so sehr liebten«, antwortete er spöttisch. »Nein, Mrs. Waylie, wir können es uns nicht leisten, auf Ihre Dienste am morgigen Abend zu verzichten. Die Tigernummer ist eine unserer Stärken bei der Galerie, und ich erwarte ein volles Haus in der Neujahrsnacht.«


  »Am Neujahrsmorgen fand keine Probe statt, und sie ging zu dem kleinen Friedhof, auf dem Joe begraben war, ein Fußmarsch von drei Meilen in der Kälte und im Regen. Am Abend, als sie in den Flügel kam, waren ihre Augen heller als sonst, und sie zitterte sehr, mehr als mir lieb war.


  »Ich glaube, ich habe mich heute auf dem Friedhof erkältet«, sagte sie zu mir, als ich das bemerkte. Ich wünschte, ich hätte diese Nacht heilig halten können - diese eine Nacht - zum Andenken an meinen Mann. Er ist mir heute so oft in den Sinn gekommen.


  »Sie ging weiter, und ich stand am Flügel und beobachtete sie. Das Publikum applaudierte lautstark, aber sie machte nicht ihren gewohnten Knicks, und sie ging in einer lustlosen Weise ans Werk, die sich sehr von ihrer üblichen temperamentvollen Art unterschied. Das Tier schien dies zu wissen, und als sie etwa die Hälfte ihrer Kunststücke mit ihm vollbracht hatte, begann es auf ihre Kommandoworte in einer mürrischen, unwilligen Art zu reagieren, die mir nicht gefiel. Das machte sie wütend, und sie setzte ihre leichte Peitsche freier als sonst ein.


  »Einer der abschließenden Tricks des Tigers war ein Sprung durch eine Blumengirlande, die Caroline für ihn hielt. Sie kniete in der Mitte der Bühne mit dieser Girlande in den Händen, bereit für den Sprung des Tieres, als ihr Blick zur Vorderseite des Hauses wanderte und sie sich plötzlich mit einem schrillen Schrei und wild ausgestreckten Armen erhob. Ich weiß nicht, ob der mürrische Kerl dachte, sie wolle ihn schlagen oder nicht, aber er stürzte sich wild auf sie, als sie sich erhob, und im nächsten Augenblick lag sie hilflos am Boden, und das Publikum schrie vor Entsetzen. Ich stürzte mit einem halben Dutzend anderer auf die Bühne, und wir hatten das Tier in wenigen Augenblicken abgesperrt und gefesselt, aber nicht bevor es Carolines Wange und Schulter mit seinen Krallen zerrissen hatte. Sie war bewusstlos, als wir sie von der Bühne trugen, und sie war drei Monate nach dem Unfall mit Hirnfieber ans Bett gefesselt. Als sie wieder zu uns kam, hatte sie jede Spur von Farbe verloren, und ihr Gesicht hatte diesen starren Ausdruck, den Sie sicher gerade bemerkt haben.«


  »Der Schreck über die Auseinandersetzung mit dem Tiger hat ihr diesen Blick verliehen«, sagte ich, »das wundert mich nicht.«


  »Nicht im Geringsten«, antwortete der Clown. »Das ist ja das Merkwürdige an der Geschichte. Sie dachte sich nichts bei der Auseinandersetzung mit dem Tiger, obwohl es ihre Schönheit ziemlich verdarb. Was sie erschreckte, war der Anblick ihres Mannes, der in der Grube saß, so wie er ein Jahr zuvor, in der Nacht seines Todes, dort gesessen hatte. Ihr werdet natürlich sagen, dass es eine Täuschung war, und das sage ich auch. Aber sie erklärt, dass sie ihn inmitten der Menge sitzen sah - mitten unter ihnen, und doch nicht einer von ihnen, irgendwie, mit einem grässlichen Blick auf seinem Gesicht, der ihn von den anderen abhob. Bei seinem Anblick ließ sie ihre Girlande fallen und stieß einen Schrei aus, der den Tiger erschreckte. Sehen Sie, sie hatte lange über seinen Tod gegrübelt, und zweifellos hat sie sein Bild sozusagen aus ihrem eigenen Kopf heraufbeschworen. Seit dem Fieber ist sie nicht mehr ganz dieselbe, aber sie hat viel Mut, und es gibt kaum etwas, was sie nicht mit ›Baber‹, dem Tiger, tun kann, und ich glaube, sie mag ihn mehr als jedes andere menschliche Wesen, trotz der Narbe auf ihrer Wange.«


   


  -Ende-


  Ist sie nicht fair zu mir.
 (If she be not fair to me)


  Kapitel I.
 Nach der Saison.


   


   


  [image: ]iss Ferriers erste Saison war vorbei, und sie war nach Loxley Park zurückgekehrt, ohne dass sie durch die Bewunderung, die sie erhalten hatte, und die Strapazen, die sie durchgemacht hatte, moralisch oder körperlich verletzt worden war. Blanche Ferriers Debüt war ein voller Erfolg gewesen. Sie war ein sehr schönes Mädchen. Ihre Eltern waren reich und stammten aus einer guten alten Familie. Sie hatte keine Brüder und nur eine fünf Jahre jüngere Schwester, ein Mädchen, das auf den Namen Antoinette getauft worden war, aber allgemein als Tiny bekannt war: ein kleines Mädchen mit goldenen Haaren, langen Beinen und kurzen Unterröcken, das die Umgebung von Loxley nie verlassen hatte und von der geschäftigen, neugierigen, aber oberflächlich informierten Londoner Welt, die Blanche Ferrier schnell als Alleinerbin der Ländereien ihres Vaters akzeptierte, völlig ignoriert wurde.


  Man hatte sie sehr bewundert, in den Modezeitschriften über sie geschrieben und sie in einem Maße angestarrt, das der zu Hause gebliebenen Engländerin als vulgäre Verfolgung erschien. Man hatte sie umworben, aber nicht gewonnen, und sie kehrte unverdorben und ohne Schwärmerei nach Loxley zurück. Ja, unverdorben, denn sie war immer noch offen und ungekünstelt, auch wenn sie mehr zu Slang und einer konventionellen Art von gesellschaftlicher Umgangssprache neigte als vor ihrer Reise in die Stadt. Sie hatte noch nicht gelernt, sich gut zu kleiden und hübsch auszusehen als alleinigen Zweck und Ziel des Lebens einer Frau zu betrachten; aber sie war sich ihres eigenen Wertes in modischer Hinsicht durchaus bewusst geworden, und sie hatte sich vorgenommen, dass, wenn sie sich herablassen sollte, sich zu verlieben, es unbedingt mit einem äußerst geeigneten Liebhaber geschehen musste — einem Mann, der sie auf der gesellschaftlichen Skala auf einen viel höheren Platz heben würde, als sie als Tochter eines Landedelmannes von Geburt und Abstammung her für sich beanspruchen konnte.


  Loxley war ein wundervoller Ort, und so sehr Blanche die neuartigen Freuden einer Londoner Saison mit all ihrem Trubel und ihrer Gesellschaft genossen hatte, so sehr freute sie sich, nach Hause zu kommen. Sie war sehr froh, dass die blonde Tiny ihr morgens eine Tasse Tee und ein Tablett voller Briefe brachte und mit weit aufgerissenen blauen Augen auf dem Bett saß und sie beobachtete, während sie die Briefe las, wobei sie sich immer wieder für die Wappen und Monogramme interessierte.


  »Was für eine Menge Briefe du jetzt bekommst, Blanche! »rief das kleine Mädchen verwundert aus. »Bevor du nach London gegangen bist, hattest du nicht mehr als zwei oder drei Briefe in der Woche.«


  »Ich habe so viele neue Freunde gefunden — Bekanntschaften, Tiny. Das ist der schlimmste Fallstrick des Londoner Lebens. Man wird ständig in neue Freundschaften hineingedrängt.«


  »Aber ist es nicht schön, viele Freunde zu haben?«


  »Das hängt von der Art der Leute ab, die man kennenlernt. Man kann auch zu viel des Guten haben, weißt du das nicht, Tiny?«


  »Hatte ich noch nie«, antwortete der Kleine ernst.


  »Die Hälfte der Briefe, die ich erhalte, sind idiotisch, und die Schreiber wollen immer, dass ich ihnen mit einem langen Bericht über meine eigenen Aktivitäten antworte, was absurd ist. Die meisten meiner Freunde schreiben mir von mondänen Plätzen oder aus Häusern auf dem Lande, die voll von Menschen sind, während hier niemand ist.«


  »Da sind Papa und Mama, und da bin ich«, sagte Tiny, neben den Pferden, Hunden, Katzen, Vögeln und Kaninchen. Ich würde sagen, das sind viele Menschen.«


  »Man kann nicht über Vater und Mutter und Katzen und Kaninchen schreiben«, antwortete Blanche, »modische Mädchen wollen von Picknicks und Gartenpartys und Rennen und Kleidern und Hüten hören. Ich bin sehr froh, wieder im guten alten Loxley zu sein, aber es ist ein ziemlich schläfriges Leben, Tag für Tag im Park herumzutrödeln oder über staubige Straßen zu fahren, um einfältige Leute zu besuchen oder dumme Landbewohner zu besuchen. Ich nehme an, der Gutsherr wird nächsten Monat ein paar Leute zur Rebhuhnjagd einladen.


  »Weißt du es nicht?« rief Tiny, hüpfte auf die Knie und warf fast das Teetablett um. Wir werden viel Gesellschaft haben, und ich soll jeden Tag zum Nachmittagstee kommen, aber nicht zum Dessert, denn das macht mich nervös und hält mich die halbe Nacht wach, sagt Martin; und ich lasse mir extra zwei neue Kittel machen — braunen und schwarzen Samt mit Vandyke-Kragen.


  »Hör auf, über deine Kleider zu reden, Kind, und sag, wer kommen wird. Ich glaube, ich weiß schon Bescheid. Mutter hat mir erzählt, dass Vater den Admiral und Mrs. Beaumont gefragt hat, schreckliche alte Käuze.«


  »Ich wünschte, du würdest nicht Mutter und Vater sagen, Blanchie. Das ist furchtbar vulgär.«


  »Nein, Liebes. Die Worte Mamma und Papa sind in der zivilisierten Gesellschaft tabu. Kennst du noch jemanden, der kommt, du kleiner Abholer und Bote?«


  »Ich habe Ma ihre Briefe gebracht, bevor ich dir deine brachte, und ich habe alle Neuigkeiten erfahren. Captain Colston wird kommen.«


  »Er ist ziemlich nett für einen älteren Mann.«


  »Mr. und Mrs. Dalraine.«


  »Der Rektor von Tivetshall und seine Frau. Fahren Sie fort.«


  »Reginald Fosbrook und seine Schwester.«


  »Sie ist furchtbar provinziell«, sagte Blanche und blickte von der Höhe eines Marlborough-House-Balls und einer Chiswick-Gartenparty auf ihre Freundin vom Lande herab, die noch nie vorgestellt worden war und wenig Chancen auf eine solche Ehre hatte.


  »Sie ist sehr gutmütig und hilft mir, meine Puppen anzuziehen«, protestierte Tiny.


  »Sonst noch jemand?«, fragte Blanche träge und zog ihre Uhr aus der zierlichen kleinen Spitzentasche hinter ihrem Kopf. »Fünf Minuten vor acht, Tiny. Du musst zu deinem Training, und ich muss ins Bad. Es kommt also sonst niemand?«


  »Niemand«, antwortete Tiny mit einem gewaltigen Schütteln ihres goldenen Kopfes, »doch, da ist noch jemand, aber ich habe seinen Namen vergessen.«


  »Unsinn, Kind! Versuch, dich zu erinnern.«


  »Es war etwas, das mit Tre- anfing. Daran erinnere ich mich, weil ich dachte, dass er ein Mann aus Cornwall sein muss. Mit »Tre«, »Pol« und »Pen« kennst du vielleicht die Männer aus Cornwall. Tremayne? Ja, das war es — Tremayne.«


  Blanche errötete und sah verärgert aus.


  »Was, er kommt?«, rief sie aus.


  »Ja. Du kennst ihn also? Mama sagte, er sei noch nie hier gewesen, obwohl sein Vater ein alter, alter Freund von Papa war.


  »Ich habe ihn in London kennengelernt.«


  »Ist er nett?«, fragte Tiny.


  »Woher soll ich wissen, was ein Trottel wie du nett findest? Geh jetzt, Tiny — ich muss mich anziehen.«


  Tiny schlüpfte ins Schulzimmer; doch obwohl das Frühstück in Loxley um Punkt neun Uhr begann und Mr. Ferrier seine Tochter zehn Minuten vor der vollen Stunde zum Familiengebet erwartete, lag Blanche noch minutenlang untätig da und grübelte mit der kleinen Uhr in der Hand. »Ich wünschte, er würde nicht kommen«, dachte sie, »das wäre so unangenehm. Vater ist so schwach, wenn es um alte Freundschaften geht. Vielleicht wird er ihnen sagen, dass ich ihn abgewiesen habe — oder er wird sein Angebot wiederholen. Er ist ein hartnäckiger junger Mann. Nicht, dass es für mich den geringsten Unterschied machen würde. Ich mag ihn als Freund sehr gern, aber ich habe mich entschieden. Ich werde nie genug für ihn empfinden, um ihn zu heiraten, und es wäre eine sehr schlechte Partie. Ein Mann, der immer noch auf sein Kapitänsamt wartet und dessen Frau dorthin gehen müsste, wohin sein Regiment beordert wird — höchstwahrscheinlich nach Indien. Er wäre eine gute Partie für die arme Louie Fosbrook. Ich weiß, dass sie gerne verheiratet wäre und etwas vom Leben sehen würde.«


  Die für September eingeladene Gesellschaft erschien Blanche, gemessen an ihren neuen großstädtischen Maßstäben, als eine sehr eintönige provinzielle Zusammenkunft; doch die Erwartung dieser Besucher half ihr, die Einsamkeit eines kleinen Familienkreises mit erträglicher Geduld zu ertragen. Sie war lange genug in Loxley gewesen, um beim Anblick der alten Eichen und Ulmen, des Flusses, des Blumengartens, der angrenzenden Wälder und ihrer eigenen gemütlichen Zimmer, die sie nach ihren eigenen Vorstellungen von Eleganz und Komfort eingerichtet und mit Kunstgegenständen und Tugenden, die sie mit ihrem eigenen Geld gekauft hatte, vollgestopft hatte, ins Schwärmen zu geraten. Diese Dinge, die sie in der ersten Woche entzückt hatten, begannen nun zu verblassen, und sie sah der Ankunft der Gäste im September mit mehr Eifer entgegen, als sie ihren Freundinnen aus der Modewelt gestanden hätte, die sie durch ihr eigenes leuchtendes Beispiel gelehrt hatten, dass der richtige Ton für eine junge Frau von neunzehn Jahren, der über allen Dingen zwischen Himmel und Erde stehen sollte, eine schmachtende, schlabbrige Adaption des horazischen nil admirari (ein Nichts) aus dem neunzehnten Jahrhundert war.


  Loxley zeigte sich im klaren Septemberlicht von seiner schönsten Seite. Es war ein langes, niedriges, steinernes Haus, weiß und villenartig; ein Ballsaal mit gotischen Fenstern und gotischen Zinnen an einem Ende; ein Zeichensaal mit Veranda am anderen Ende; Saal, Esszimmer und Billardzimmer in der Mitte; alle Räume waren miteinander verbunden. Ein herrliches Haus für einen Ball oder eine Party, wie alle beteuerten, als sie es zum ersten Mal sahen, meinten sie. Darüber befanden sich geräumige Schlafzimmer mit Balkonen, luftige Ankleideräume, Blanches Arbeitszimmer, halb Arbeitszimmer, halb Oratorium, ganz phantastisch und ästhetisch, und Mrs. Ferriers vernünftiges, geschäftsmäßiges Morgenzimmer, voll von nützlichen Büchern und Arbeitskörben und Berliner Wollrahmen, und mit dem — Schrecken aller Schrecken — einer Nähmaschine in einer Ecke. Sie war so elegant, wie eine Nähmaschine nur sein konnte, aber sie ließ Blanche jedes Mal die Zähne zusammenbeißen, wenn sie sie sah. Der Park war wunderschön; er lag in einem fruchtbaren Tal am Rande des pastoralen Devonshire, geschützt von den wilden Hügeln Cornwalls auf der einen Seite und dem schroffen Dartmoor auf der anderen. Der Tamar schlängelte sich durch das Gelände und wurde von einer hübschen Steinbrücke überspannt, die von Blanches Urgroßvater erbaut worden war. Rundherum gab es Wälder, Hügel und Wasserfälle, malerische alte Bauernhäuser, rustikale Gassen, ein Land von außerordentlicher Schönheit. Das Dorf Loxley lag etwa eine Viertelmeile von den Toren des Parks entfernt, ein ruhiger, alter Ort, der sich in den letzten Jahren zu einem Bahnhof, einem Gasthaus und etwa einem Dutzend moderner Villen entwickelt hatte.


  Sechs der acht erwarteten Gäste trafen am dreißigsten August ein. Admiral Beaumont, ein dicklicher Mann, der sich für einen Meisterschützen hielt und ständig mit den Pflegern auf Kriegsfuß stand, und seine dickliche Gattin, die sich bei noch so schönem Wetter nur selten aus dem Haus traute und deshalb während des ganzen Besuchs wie ein Gewicht am Hals ihrer Gastgeberin hing. Herr und Frau Dalraine — der erste ein altmodischer Sportpfarrer, der, wenn er kam, um die Rebhühner von Herrn Ferrier zu schießen, sich darüber ärgerte, nicht mit den Pirschhunden im Exmoor zu sein; die zweite eine lebhafte kleine Frau, die immer darauf bedacht war, jedem den Finger in die Wunde zu legen, sehr aktiv, sehr geschwätzig und gierig nach Vergnügungen drinnen und draußen. Fünftens und sechstens kam Reginald Fosbrook, ein zickiger junger Mann, der für die Kirche bestimmt war, aber noch nicht ordiniert wurde, und Louie, seine Schwester, eine durch und durch bäuerliche junge Frau, deren jede Idee eindeutig lokal war, die sich aber nach einem Sprung in den Ozean des Londoner Lebens sehnte. Dies waren alles alte Bekannte von Blanche, und ihre Anwesenheit verlieh dem Haus keinen Hauch von Neuheit; sie kannte ihre Sitten und Gebräuche so gut, als wären sie ihr eigen Fleisch und Blut gewesen. Dennoch war es lebhaft, beim Abendessen die Zahl der Musen und nicht die Zahl der Grazien zu sehen. Mr. Ferrier neigte dazu, in der Abgeschiedenheit des häuslichen Kreises niedergeschlagen zu sein und zu erklären, dass sowohl er als auch das Land, in dem er lebte, durch die Extravaganz der Gesellschaft im Allgemeinen und seiner Frau und Tochter im Besonderen in den Ruin getrieben würden, während er mit zehn oder einem Dutzend Besuchern, die ihn auf Haus und Hof besuchten, stets der fröhlichste und offenherzigste Mensch war.


  Captain Colston und Mr. Tremayne sollten am späten Abend des 31. eintreffen.


  »Ich finde es nicht sehr schmeichelhaft für uns, dass sie erst im letzten Moment kommen«, sagte Blanche. »Das sagt doch ganz klar, dass es die Rebhühner sind und nicht wir, die sie sehen wollen.«


  »Nach dem, was mir meine Londoner Korrespondenten über Herrn Tremayne erzählt haben, besteht kein Zweifel, dass er lieber eine junge Dame in diesem Haus als alle Rebhühner in Devonshire sehen würde«, sagte Mrs. Dalraine.


  »Ich fürchte, Ihre Londoner Korrespondenten sind furchtbare Klatschbasen.«


  »Netter Kerl, Colston«, sagte der Admiral; »sehr gefragt; erzählt köstliche Geschichten.«


  »Sie wären amüsanter, wenn nicht jeder sie auswendig kennen würde«, schlug Blanche vor.


  »Ich hasse Anekdoten«, sagte der Rektor, der ein eingefleischter Wortspieler war. Sie stören das Gespräch.«


  Miss Ferrier widmete sich den ganzen Abend und den ganzen nächsten Tag ihrer besten Freundin Louie Fosbrook. Sie hatte so viel zu erzählen, und Louie hörte ihr mit Vergnügen zu — oder tat so, als ob sie das wollte. Sie sprach vom Prinzen von Wales, als hätte sie ihn täglich gesehen, und traf ihn dreimal in der Woche auf Partys, in Opern, Theatern, bei Klavierabenden, im Orleans Club, im Ranelagh, in Hurlingham, im Sandown Park, in der Row, in Chiswick, in Strawberry Hill, — ach! Fair Strawberry's Mistress lebte damals im ländlichen Twickenham und schuf eine Atmosphäre der Süße und des Lichts, und eines der brillantesten Ereignisse der Saison war die Strawberry Hill Gartenparty — ihre Ausritte, ihre Partner, ihre Kleider, der Jahrmarkt, auf dem sie und zwei andere Mädchen — von einem langhaarigen Oxforder Dichter von originellem und kühnem Witz spontan die drei Grazien getauft — einen Stand für Stephanotis und Jungfernhaarfarn hatten — nichts anderes, nur die weißen Wachsblüten und die feenhaften Wedel.


  »Das war der größte Erfolg des ganzen Tages«, sagte Blanche. Wir trugen weiße Seidenkleider mit Ärmeln und Schärpen aus grünem Samt und Rubenshüte aus grünem Samt mit Straußenfedern. Jemand — ein besonderer Freund von Mr. Whistler — nannte uns einen Drilling in Weiß und Grün. Du solltest eine Saison in der Stadt haben, Louie.«


  »Unmöglich, Liebes! Vater beklagt sich immer, dass er uns in Okehampton kaum Brot und Käse leisten kann, und wie sollte er mir jemals das Geld für solche Kleider aufbringen, von denen du sprichst? Als Mutter ein Mädchen war, hat sie sich mit fünfzig Pfund im Jahr eingekleidet und sollte ein großzügiges Taschengeld haben?


  »Armes Ding«, seufzte Blanche, »zu schrecklich, um daran zu denken, nicht wahr? Sehen Sie, es gibt zwar ein halbes Dutzend Gesellschaftszeitungen, die immer auf die Kleider achten, aber man kann nicht schäbig sein. Eine der Zeitungen war ziemlich unverschämt zu einer Freundin von mir, weil sie zu zwei Bällen in demselben Kleid ging; sie sagte, wenn sie es sich nicht leisten könne, sich anständig zu kleiden, stünde es ihr besser an, zu Hause zu bleiben.«


  »Hattest Du einen Freibrief? Hat dein Vater dich kaufen lassen, was du willst?«, fragte Louie, neidisch, aber nicht gerade böse.


  »Ich musste eine Bestellung bei der Oberin aufgeben, wie es die Jungen in der Schule tun. Aber ich fürchte mich vor den Rechnungen, denn ich weiß, dass es einen häuslichen Aufruhr geben wird, wenn der Gutsherr die Preise von Mrs. Black sieht.«


  »Und du hattest natürlich schon so viele Angebote?«


  »Nicht eine, die ich annehmen wollte. Sir William Pauncefort war verzweifelt ernsthaft, er verfolgte mich regelrecht, und Mutter war eher auf seiner Seite; aber er ist nicht mehr jung, und der Gutsherr fand heraus, dass sein Anwesen, wie er es nennt, versenkt worden war; und es gab — aber diese Angelegenheit ist es wirklich nicht wert, darüber zu sprechen.«


  Natürlich war Louie sofort Feuer und Flamme und bestand darauf, alles zu erfahren.


  »Da war der junge Tremayne. Er wird heute Abend hier sein, und du kannst selbst beurteilen, wie er ist.«


  Ich kann unmöglich bis heute Abend warten«, rief Louie aus.


  »Nach dem, was Mrs. Dalraine gesagt hat, war ich mir sicher, dass da etwas ist. Wie gemein von dir, mir das nicht schon früher zu sagen! Dieser Herr Tremayne war in dich verliebt?«


  »Unsterblich. Er ist uns überallhin gefolgt. Er stammt aus einer guten Familie, weißt du nicht, und ich glaube, er hat ein sehr gutes Einkommen und gehört zur Gesellschaft. Er konnte für alle unsere Partys Karten besorgen, und er verfolgte mich wie mein Schatten. Die Leute haben natürlich geredet. Ich glaube, er hat mehrere Angebote durch seine offensichtliche Anhänglichkeit im Keim erstickt. Die Leute glaubten, ich müsse mich in ihn verlieben, und wenn wir auch nicht offen verlobt waren, so gab es doch einen geheimen Pakt zwischen uns. Es war sehr schrecklich.«


  »Du hättest deinen Vater bitten sollen, mit ihm zu reden.«


  Ich glaube nicht, dass das etwas genützt hätte. Sein Vater und mein Vater waren Busenfreunde, und nichts würde dem Gutsherrn so sehr gefallen, als wenn ich Claude Tremayne heiraten würde, obwohl er nicht einmal Hauptmann ist.«


  »Sagen Sie mir, wie er ist. Gutaussehend, natürlich?«


  »Comme ci, comme ça. (Das ist halt so!)«


  »Schön?«


  »Schwarz wie Erebus.«


  »Entzückend. Ich bewundere dunkle Männer. So markant, so vornehm. Groß, nehme ich an?«


  »Oh, ja, er ist groß. Diese Art von Verfolgung wäre für einen kleinen Mann unerträglich gewesen. Ich wage zu behaupten, dass du ihn attraktiv findest, Louie; und mir ist eingefallen, dass es so schön wäre, wenn du und er sich ineinander verlieben würden.«


  »Wie kann das sein, wenn er über beide Ohren in dich verliebt ist?«


  »Er wird bald über ein solches einseitiges Gefühl hinwegkommen. Es würde dir nichts ausmachen, nach Indien zu gehen, oder?«


  »Aber sicher! Ich würde überall hingehen, um aus Okehampton herauszukommen. Wenn mir jemand anbieten würde, mit mir an die Goldküste zu fahren, würde ich das Angebot annehmen. Für eine Abwechslung tue ich alles. Wenn ein Mädchen bis ins Teenageralter in einer schäbigen Stadt auf dem Lande gelebt und noch nie etwas von der Außenwelt gesehen hat, kannst du dir vorstellen, wie sehr sie sich nach einem Blick auf diese Welt sehnt.«


  »Aus dem Teenageralter heraus«, dachte Blanche, »der arme Louie muss doch mindestens siebenundzwanzig sein.«


  »Claude Tremayne würde hervorragend zu Dir passen«, antwortete sie laut. »Er ist ein energischer junger Mann, der es im Leben sicher zu etwas bringen wird, und der Gutsherr sagt, dass er selbst ein sehr gutes Einkommen hat, mit dem er anfangen kann.


  »Unsinn!«, sagte Louie. »Du weißt ganz genau, dass du Unsinn redest. Ein Mädchen meint es nie ernst, wenn sie einem Freund einen verlassenen Liebhaber anbietet. Auch wenn du ihn nicht heiraten willst, ist es dir lieber, er bricht dir das Herz, als dass er mit einer anderen glücklich wird. Wenn ich einen Ehemann will, muß ich Frau Dalraine dazu bringen, die Geschäfte für mich zu erledigen; aber es liegt nicht in meiner Natur, einem Mann Fallen zu stellen, selbst wenn er ein so vollkommenes Wesen ist wie dieser Herr Tremayne. Ich habe vor, meinen Besuch im lieben Loxley ohne eine arrière pensée(ohne Hintergedanken.) zu genießen.«. Trotz dieses Protestes dachte Miss Fosbrook den Rest des Tages und des Abends an nichts und niemanden außer an Claude Tremayne.


  Kapitän Colston und Mr. Tremayne kamen mit dem letzten Zug und zu einer aufreizend späten Stunde — so spät, dass sie, anstatt sich nach ihrer Reise anständig zu machen und sich im Salon einzufinden, wo die Damen vor Langeweile starben, direkt in den Rauchsalon gingen und sich mit den Männern vergnügten, indem sie sich an gebratenen Knochen, bitterem Bier, Brandy und Soda gütlich taten und den großen Saal mit ihrer ausgelassenen Fröhlichkeit zum Klingen brachten. Eine der schlimmsten Angewohnheiten des Gutsherrn war es, die Schafe von den Ziegen zu trennen und seine weiblichen Gäste im Salon schmachten zu lassen, während sich die männlichen Gäste im Rauch- oder Billardzimmer vergnügten.


  Louie sah aus wie eine Märtyrerin, als sie ihre Kerze nahm und langsam und gähnend die breite Treppe hinaufging; und selbst Blanche, obwohl sie sich keinen Deut um Claude Tremayne scherte, hatte das Gefühl, dass sie gerne die letzten Neuigkeiten aus der Welt der Mode von Captain Colston gehört hätte.


  


  Kapitel II.
 Unten bei der Wassermühle.


   


   


  [image: ]m nächsten Morgen frühstückten alle Schützen zu einer sehr frühen Stunde — die beiden Mädchen waren hellwach und hätten sich gerne an den Feierlichkeiten beteiligt, aber so etwas hat etwas Verwegenes an sich — und waren über die Hügel und Stoppeln unterwegs, bevor die übliche Glocke zum Morgengebet läutete. Mrs. Ferrier hielt den Familiengottesdienst ab, und außer dem Butler und dem Lakaien war niemand mehr im Haus.


  »Und ich glaube, ich habe Mutter noch nie schlechter lesen gehört, was schon sehr viel aussagt«, flüsterte Blanche Louie zu, als sie sich nebeneinander an den gut gedeckten Frühstückstisch setzten.


  Antoinette, der verwöhnte Liebling der Mutter, durfte gelegentlich zum Neun-Uhr-Mahl erscheinen — das heißt, eher öfter als selten —, obwohl sie um sieben im Schulzimmer frühstücken sollte, zusammen mit der sanftmütigsten kleinen Pfarrerstochter vom Lande, in Gestalt einer Gouvernante — einer jungen Frau, die niemanden regierte und jedem das Taschentuch holen musste, die aber, da sie in Loxley gut ernährt und untergebracht war und nicht unfreundlich behandelt wurde, nach der kargen Arbeit zu Hause ihre Fäden an angenehmen Stellen zog: Schufterei und kärglicher Pflege zu Hause.


  »Bist du mit dem Training fertig, Tiny?«, fragte Mrs. Ferrier, als die hochgewachsene Vierzehnjährige sich zwischen Blanche und Louie auf einen Stuhl schob.


  »Ja, Ma.«


  »Und hat Miss Ball gesagt, du dürftest eine halbe Stunde Freizeit haben?«


  »Sie sagte eine halbe Stunde, und ich sagte eine Stunde.«


  »Nun, du kannst mit uns frühstücken, wenn du nicht schwatzt.«


  »Nein, Ma«, antwortete Tiny kleinlaut und begann, ihrer Schwester und Miss Fosbrook in atemlosem Geplapper die morgendlichen Neuigkeiten mitzuteilen.


  »Ich war unten beim Frühstück des Gentleman«, sagte sie. »Pa lässt mich ihm immer den Tee einschenken, wenn er auf die Jagd geht. Ist Mr. Tremayne nicht nett? Er war so höflich, als ich ihm den Kaffee gezuckert habe, und er sagte, ich hätte die Milch auf die Pariser Art eingegossen. Alle anderen haben so schnell geschluckt, dass sie kein Wort hätten sagen können, ohne sich zu verschlucken, aber er hat nur ein kleines Brötchen gegessen und mit mir geredet, als ob ich erwachsen wäre. Er stellte alle möglichen Fragen über dich, Blanche, welche Vergnügungen du zu Hause hast und ob du gut gelaunt bist; ob du das Land liebst, ob du am meisten reitest oder fährst oder spazieren gehst; ob du bei den Armen zu Besuch warst und so weiter. Er muss dich unheimlich gern haben, Blanche.«


  »Blödsinn, Kind! Du hast so absurde Vorstellungen.«


  »Er fragte, ob die Damen jemals mit den Herren zu einem Picknick ausgingen. Er sagte, er sei sicher, dass es ein schöner Tag werden würde und genau das richtige Wetter für ein Mittagessen im Freien, weder zu heiß noch zu kalt. Und dann erzählte ich ihm, dass wir manchmal das Mittagessen für die Schützen mitnehmen, und dass ich einen hübschen kleinen Ponywagen habe, meinen eigenen, den mir Papa zum letzten Geburtstag geschenkt hat.«


  »Tiny, was für ein Englisch!«


  »Vergessen Sie mein Englisch. Mr. Tremayne hat nicht über mein Englisch gelacht. Es war gut genug für ihn. Ich sagte ihm, wenn er wolle, würde ich dich und Louie in meinem Wagen mit dem Essenskorb hinüberfahren, und wir vier könnten gemeinsam im Tottenham-Wald zu Mittag essen; und er sagte, das wäre reizend, und er würde es als Verabredung betrachten, und egal, welchen Weg die Jagdgesellschaft nehmen würde, er würde im Wald sein, bei der kleinen Holzbrücke in der Nähe der Wassermühle, auf die Minute genau um halb eins.«


  Blanche machte ein gleichgültiges Gesicht, doch im Innersten ihres Herzens spürte sie, dass ein Picknick selbst mit einem abgewiesenen Liebhaber eine große Verbesserung gegenüber dem förmlichen Essen im Speisesaal in Gesellschaft dreier Matronen wäre, deren Hauptgesprächsthema die Ungerechtigkeit der modernen Dienerschaft und die leidige Frage von Geschäften und Genossenschaftsläden war.


  »Ich kann es in Okehampton für sieben Pence und einen halben Penny pro Pfund bekommen, und zwar von allerbester Qualität«, sagt Frau Dalraine, die als Pfarrersfrau auf dem Lande den örtlichen Handel unterstützen muss.


  »Meine Liebe, bei der Armee und der Marine bekomme ich sie für sechs Pence und drei Farthings«, erwidert die Admiralin, »und denken Sie daran, was für eine Ersparnis das in einem großen Etablissement ist.«


  »Ihre schicken Seifen sind bewundernswert«, sagt Mrs. Ferrier.


  Mein verwöhnter Diener hat sich geweigert, ihren amerikanischen Käse zu essen«, antwortet Mrs. Beaumont, und so geht es mit Variationen während des ganzen Mittagessens weiter.


  Um dem zu entgehen, wollte Blanche ihre Mittagsmahlzeit am liebsten im Wald einnehmen, auch wenn unter den schönen Hirschzungenfarnen oder tief unten zwischen den breiten, groben Blättern der Fingerhüte eine Kreuzotter oder Blindschleiche lauerte.


  »Na gut, Tiny, wenn du willst, nehmen wir deinen Wäschekorb«, sagte sie herablassend:


  »Das wird ein Heidenspaß«, sagte die arme Louie, die, da sie nicht nach London kommen konnte, dachte, das Beste sei, so viel Großstadtslang zu sprechen, wie sie sich aneignen konnte. Auch darin war sie der Metropole leider unterlegen, aber das wusste sie zum Glück nicht.


  Die alte Mühle, das Müllerhäuschen, die Felsen, das Wasser, die großen alten Eichen, der reiche Farn- und Unterholzbewuchs boten eine unerschöpfliche Vielfalt an Motiven für Pinsel und Stift. Blanche fand es schöner als je zuvor — nach ihrem Aufenthalt in der förmlichen und städtischen Welt.


  Tiny's kleiner Korbwagen und sein Exmoor-Pony hätten die beiden Mädchen zu Tode erschreckt, wenn sie lange darin gesessen hätten, aber das taten sie nicht und zogen es vor, auszusteigen und zu laufen, wann immer es bergauf oder bergab ging. Sie waren beide in fröhlicher Stimmung, als sie durch die lieblichen, blumengeschmückten Gassen trippelten und fröhlich plapperten, während Tiny auf dem Fahrersitz saß, feierlich wie ein Richter, und dem Exmoor hin und wieder einen scharfen kleinen Ruck gab, was ihre Vorstellung vom Fahren war.


  »Ich frage mich, was ich von deinem Helden halten soll!«, stieß Louie hervor.


  »Nenn' ihn nicht meinen Helden — er ist nicht mein Held«, antwortete Blanche, »ich glaube, er ist ein guter Soldat. Er war im Ashantee-Krieg, weißt du nicht, mit Sir Garnet — und ich glaube, dass Sir Garnet eine hohe Meinung von ihm hat. Aber er hat wirklich nichts von einem Helden an sich. Er ist ein schlichter, beständiger junger Mann, furchtbar geradlinig und unromantisch.«


  »Genau das, was Wellington in seiner Jugend war, wage ich zu behaupten«, sagte Louie, dessen Bewunderung für den unbekannten Claude Tremayne in den letzten vierundzwanzig Stunden immer größer geworden war.


  Kurz vor der halben Stunde erreichten sie das ›fairy dell‹, wie Tiny ihr Lieblingsstück im Wald getauft hatte, und Tiny begann sofort mit den Vorbereitungen für das Bankett. Dort stand der Stumpf einer alten Eiche, der drei Fuß über dem Boden abgesägt worden war, und der sich hervorragend als Tisch eignete.


  »Limonade für uns«, sagte Tiny und packte ihren Korb aus, »Bier in Flaschen für ihn. Geh einfach mit den Flaschen ans Ufer, liebe Louie, und stell sie an einen sehr kühlen Platz zwischen den Steinen. Geflügelbraten, Zunge in Scheiben, Käsekuchen, Frischkäse, Pflaumen, Birnen, Äpfel, etc. Ich habe den Korb selbst gepackt. Ich wollte mir von niemandem helfen lassen.«


  »Und als logische Konsequenz hast du nicht einen Bissen Brot oder ein Körnchen Salz mitgebracht«, sagte Blanche.


  »Brot! Ach, was soll's. Wir können doch die Käseküchlein zu unserem Huhn essen, oder? Isst du Salz, Louie? Ich esse nie Salz, es sei denn, man zwingt mich dazu.«


  »Ich glaube, wir müssen irgendwie an Brot und Salz kommen«, sagte Louie. »Das Mittagessen wäre kaum vollständig ohne.«


  »Du musst mit diesem Schilling zum Haus des Müllers laufen und ihn um ein Brot und das Ausleihen eines Salztellers bitten«, sagte Blanche, und Antoinette, die mit der ganzen Nachbarschaft befreundet war, machte sich tanzend auf den Weg, während Louie und Blanche es sich auf einer niedrigen farnbewachsenen Bank am Fuße einer edlen Eiche bequem machten. In der Mulde unter ihnen plätscherte der kleine Fluss über sein felsiges Bett; der steile bewaldete Hügel erhob sich dunkel am gegenüberliegenden Ufer, der klare blaue Septemberhimmel war warm vom Sonnenschein, der durch die mattgrünen Eichenzweige herabfiel.


  »Und wenn er nun doch nicht kommt?«, sagte Louie etwas mutlos. »Wer weiß, wie weit sich die Jagdgesellschaft verirrt hat.«


  »Keine Angst, dass er nicht kommt. Er bricht nie sein Wort.«


  »Aber eine Verabredung mit einem Kind wie Tiny, das zählt wohl kaum, oder?«


  »Ich denke, bei Claude Tremayne schon. Ich glaube, er würde sich viel mehr Mühe geben, als ein Kind zu enttäuschen.«


  »Vor allem, wenn dieses Kind meine Schwester ist und die Hoffnung hat, mich zu sehen«, dachte Blanche als Nachsatz. Sie nahm die dicke kleine antike Uhr in die Hand, die an ihrer Chatelaine hing. Es war nur noch eine Minute bis zur halben Stunde. Kaum war die Minute um, als auf der anderen Seite des Baches ein Geräusch von knisterndem Gestrüpp zu hören war, ein Rascheln, ein fröhliches Lachen, und ein junger Mann in Samtjacke und braunen Heideknickerbockern, mit dazu passenden grob gerippten Strümpfen und einer schottischen Haube, die er keck auf dem Kopf trug, kam durch das Unterholz gesprungen. Er trug sein Gewehr so leicht, als wäre es ein Krückstock für einen Foppel, und kam leichtfüßig über die Brücke, die nur ein Brett war. Er nahm seine Mütze ab und wischte sich die Stirn, als er auf die beiden jungen Damen zuging.


  Er war sehr gut aussehend — groß, breitschultrig, gut gebaut. Er hatte dunkelbraune Augen, leuchtend und ehrlich wie Kordowan-Stahl, ziemlich regelmäßige Gesichtszüge, prächtige Zähne, schwarzes, kurz geschnittenes Haar und einen dunklen, sonnenverbrannten Teint. Louie, die die wenigen jungen Männer ihrer Bekanntschaft in- und auswendig kannte und sich vor ihnen ekelte — zumal keiner von ihnen den Mut aufbrachte, einen absoluten Heiratsantrag zu machen —, fand diesen militärischen Fremden perfekt.


  »Und wenn man bedenkt, dass Blanche einen solchen Mann ablehnen könnte«, sagte sie zu sich selbst, während Mr. Tremayne, nachdem er Blanches Vorstellung bei ihrer besten Freundin, Miss Fosbrook, wohlwollend zur Kenntnis genommen hatte, Miss Ferrier all jene Fragen stellte, die sich Freunde nach einer Trennung stellen.


  »Und wo ist meine kleine Freundin und Gastgeberin?«, fragte er gleich darauf. »Es war Tiny, die mich zum Mittagessen eingeladen hat. Oh, da kommt sie, wie Eva, in gastfreundlicher Absicht, wie ich sehe«, sagte Antoinette, die ein großes, knuspriges Brot auf einem gemütlichen Teller trug. »Weißt du, Kleines, dass ich seit halb eins viereinhalb Meilen gekommen bin und dass ich den Sport gerade dann verlassen habe, als es am heißesten war, um dir die Treue zu halten?«


  Blanche sah Louie an, als wolle sie sagen: »Habe ich es dir nicht gesagt?«


  »Das war sehr gut von dir«, sagte Tiny, »und ich wäre furchtbar enttäuscht gewesen, wenn du nicht gekommen wärst. Aber ich war sicher, dass du kommen würdest, irgendwie. Du siehst nicht so aus, als würdest du Geschichten erzählen.«


  Tiny war ein hübsches Kind, und in diesem Augenblick sah sie am allerschönsten aus: ihre blauen Augen tanzten vor unschuldiger Freude, ihre Wangen waren gerötet, und ihr Atem kam schnell durch die halb gespaltenen rosigen Lippen. Sie wuselte umher und trug schwarze Seidenstrümpfe und polnische Stiefel zur Schau, denn Tiny's Stiefel und Strümpfe waren ihre Stärke. In der Schule und beim Spielen trug sie alles, was ihr gefiel — Leintücher, braune Holländer, Küchenjacken, alles, was sauber und bequem war. Sie gab sich die Ehre und bediente die Erwachsenen, brachte ihnen ihre Limonade oder ihr Bier kühl aus einem schattigen Becken zwischen den Felsen.


  Claude Tremayne war hungrig und durstig und erklärte, das Bier sei Nektar, und er habe noch nie ein solches Geflügel oder ein solches selbstgebackenes Brot gekostet, und er habe bis heute nicht gewusst, dass das Ambrosia der Götter Käsekuchen gewesen sein müsse. Parnassus konnte sich nichts Köstlicheres vorstellen.


  »Wenn Sie sich amüsieren, hoffe ich, dass Sie wiederkommen, sagte Antoinette.


  »Betrachten Sie sich als verpflichtet, mich an jedem Tag meines Besuchs an diesem Ort mit einem Mittagessen zu versorgen«, sagte Claude gnädig.


  »Jeden schönen Tag«, antwortete Tiny. »Sie würden nicht gerne bei nassem Wetter unter einem Baum sitzen und ihr Mittagessen essen.


  »Das darfst du sowieso nicht, Tiny, also ist unsere Verabredung nur für die schönen Tage gedacht«, antwortete Claude gutmütig.


  »Ja, aber wenn ich mir so viel Mühe für dich mache, musst du dir auch ein wenig Mühe für mich geben«, sagte Tiny. Sie müssen mir eine Geschichte erzählen. Ich bin verrückt nach Geschichten.«


  »Soll ich dir sagen, dass du das hässlichste kleine Mädchen bist, das ich je in meinem Leben gesehen habe? Das wäre doch so etwas wie eine Geschichte, oder?«


  »Oh, aber so eine Geschichte meine ich nicht«, erwiderte Tiny und errötete. »Sie müssen mir Märchen erzählen, oder historische Anekdoten. Ich mag Geschichte in Anekdoten.«


  »Eine homöopathische Form der Geschichte — in sehr kleinen Dosen. Nun, Tiny, ich werde mein Bestes tun. Ich werde mein Repertoire an Märchen ausbreiten; und wenn wir am Ende angelangt sind, werde ich auf Pinnock zurückgreifen.«


  »Wenn du ihr eine Geschichte erzählst, wird sie dich nie in Ruhe lassen«, sagte Blanche. »Sie ist unersättlich.«


  »Es macht mir nichts aus, ein wenig geärgert zu werden«, antwortete Claude und betrachtete das mädchenhafte Gesicht mit einem zärtlichen Lächeln. »Ich mag Kinder sehr gern. Ich hatte eine liebe kleine Schwester — eine einzige Schwester — und als sie ungefähr so alt war wie Tiny — «


  »Sie ist gestorben«, murmelte Tiny, die sehr beeinflussbar war. »Ich kann es in deinem Gesicht sehen. Es tut mir so leid für dich.«


  Sie kroch dicht an ihn heran und legte ihre Hand sanft auf seinen Mantelkragen, fast so, als wollte sie ihm die Arme um den Hals legen. Er nahm die kleine, schlanke, sonnenverbrannte Hand und küsste sie.


  Du kannst also verstehen, Tiny, dass du mich nicht so leicht ermüden wirst. Soweit mein kleiner Vorrat an Geschichten reicht, steht er dir zur Verfügung.


  Blanche kann schöne Märchen erzählen«, sagte Tiny und schaute ihre Schwester an, »aber sie macht sie immer zu modisch. Die böse Prinzessin und die gute Prinzessin versuchen immer, sich gegenseitig in Ballkleidern zu übertreffen — zumindest versucht es die gute Prinzessin nicht, aber sie hat eine gute Fee, die eine verkleidete Schneiderin sein muss und die ihrer Nominierten die schönsten Kleider schickt — was echte Schneiderinnen nie tun.«


  Fräulein Fosbrook war der Meinung, dass Antoinette zu viel von der Unterhaltung aufnahm, und so warf sie verschiedene Vermutungen über den Werdegang des jungen Soldaten ein. Wie habe ihm das Ashantee-Land gefallen, und wie habe er Sir Garnet Wolseley gemocht, und waren die Schwarzen wirklich ein böses Volk, und war es richtig, sie auszurotten, und hieß König Kaffee so, weil er große Plantagen besaß, und viele andere Fragen, die ebenso interessant waren.


  Tiny hatte bald genug von der modernen Geschichte in dieser Form und lief davon, um nach ihrem Exmoor zu sehen, das im Stall des Müllers angebunden war. Dann schlenderten Claude und die beiden jungen Damen am Bach entlang, betrachteten die Felsen und sprachen — Claude und Blanche — über die vergangene Saison. Der junge Mann neigte ein wenig dazu, nachdenklich zu werden und von den vergangenen Tagen zu sprechen, aber Blanche unterdrückte alles in dieser Richtung. Sie sprach sehr fröhlich über seine beruflichen Aussichten. Es war die Rede davon, dass sein Regiment noch vor Ende Oktober nach Indien aufbrechen würde.


  »Das wird sehr schön für dich sein, nicht wahr?«, fragte sie.


  »Ja, es wird mir gefallen. Wenn wir nach Cabul gehen, haben wir die Chance, in den aktiven Dienst zu kommen. Indien ist ein großartiges Land, und ich sehne mich danach, zu erfahren, wie es wirklich ist. Man liest so viel und hört so viel, aber es geht nichts über das, was man mit eigenen Augen sieht.«


  »Natürlich nicht«, rief Louie aus. »Ich wünschte nur, ich wäre ein Mann und ein Soldat. Wenn ich nicht Mama und Papa und viele andere Leute hätte, an die ich denken müsste, würde ich als Krankenschwester nach Indien gehen. Die brauchen bestimmt Krankenschwestern, und ich habe ein ausgezeichnetes Händchen für Senfpackungen.«


  »Ich glaube nicht, dass ein Senfpflaster die beste Behandlung für eine Schusswunde wäre«, sagte Mr. Tremayne, »aber es ist sehr edel von dir, dass du dir ein solches Leben der Selbstaufopferung wünschst.«


  »Ich würde alles tun, um aus Okehampton herauszukommen«, antwortete Louie.


  Sie wanderten ein paar Stunden lang verträumt umher, folgten dem sich schlängelnden Bach und sprachen über alles Mögliche — die Jugend, die Kindheit, die vergangenen Tage, die ihnen in all der Schönheit der Dinge erschienen, die für immer verloren sind, und über die düstere, unbekannte Zukunft, ihre Hoffnungen und Freuden und Gewinne. Es gab keine Vorstellung von Verlusten. Die Zukunft sollte nur aus Gewinn bestehen. Als die Sonne bedrohlich nachmittags zu scheinen begann, stiegen sie mit Tiny in den Ponywagen und bildeten eine dreiköpfige Prozession hinter dem Wagen. Sie sollte so fahren, dass sie nicht aus dem Blickfeld geriet, »aus Angst vor einem Unfall«, sagte Blanche ernsthaft.


  »Als ob du verhindern könntest, dass Dick Turpin sich die Knie bricht, wenn du mich ansiehst!«, rief Tiny aus. »Du bist ein komisches Mädchen, Blanche.«


  Miss Ferrier richtete sich bei dieser Anrede würdevoll auf, denn sie hatte das Gefühl, dass eine junge Dame, die zu den Schönheiten der Saison gehörte, nicht so von einer jüngeren Schwester angesprochen werden sollte. Aber Tiny war so durch und durch lieb und sagte unverschämte Dinge auf so liebenswerte Weise, dass es schwer fiel, ihr böse zu sein.


  Der Heimweg war voller Leben und Spaß. Tiny und ihr Pony sorgten für grenzenloses Vergnügen. Es war ein eigenwilliges Tier, das mit Tiny und ihrem Wagen machte, was es wollte, aber glücklicherweise keine gefährlichen Tricks anwendete. Er vergnügte sich auf exzentrische Art und Weise, blieb stehen, um die Aussicht zu bewundern, oder rasselte im flotten Trab davon, ganz wie es ihm gefiel, wobei Tiny ihn immer wieder zur Rede stellte oder belehrte, als wäre er ein Christ gewesen.


  Claude und Blanche verstanden sich prächtig, redeten und lachten miteinander. Er schien ganz zu vergessen, dass er ein abgewiesener Liebhaber war, und machte sich sogar so glücklich, als wäre er ein akzeptierter Liebhaber. Er war sehr freundlich und angenehm zu Miss Fosbrook, aber die junge Frau war klug genug, um zu wissen, dass sie keinen Eindruck auf ihn machte. Das sagte sie auch Blanche, als sie sich an jenem Abend entkleideten. Sie bewohnten benachbarte Zimmer mit einer Verbindungstür und konnten nach Belieben in die Wohnungen der anderen ein- und ausgehen.


  »Es hat keinen Sinn, Blanche. Ich bin nicht bei der Sache«, sagte Louie und strich ihr bösartig durch das Haar. »Er hat heute Nachmittag nicht mehr an mich gedacht, als wenn ich einer dieser Baumstümpfe gewesen wäre. Er ist verzweifelt auf dich losgegangen.«


  »Nun, Louie, ich will ganz offen sein«, erwiderte Blanche ernst, »ich glaube, er ist töricht in mich verliebt. Es ist sehr schade.«


  »Blödsinn!«, sagte ihre Freundin und zog an ihrem Haar, was ihr drei Zähne aus dem Kamm brach, »du weißt doch, dass du ihn am Ende akzeptieren wirst.«


  »Das will ich in der Tat nicht.«


  »Dann hat er hier nichts zu suchen.«


  »Das weiß ich. Das ist alles das Werk des Gutsherrn. Ich nehme an, er denkt, ich gehöre zu den Wischiwaschi-Mädchen, die nicht wissen, was sie wollen, und die man dazu bringen kann, jeden Mann zu akzeptieren, der ihnen Aufmerksamkeit schenkt. Vater sollte daran denken, dass ich seine Tochter bin und dass es ganz natürlich ist, dass ich einen eigenen Willen habe.«


  »Er ist so nett«, antwortete Louie, setzte sich hin und faltete verträumt die Spitze ihres Morgenmantels.


  »Mein Vater?«


  »Mr. Tremayne. Du weißt doch, von wem wir gesprochen haben. Er ist so gutaussehend — so durch und durch gut in Form — nichts Provinzielles an ihm. Und du sagst, er hat ein gutes Einkommen?«


  »Fünfzehnhundert im Jahr aus einem sehr schönen Anwesen in der Nähe von Bodmin — einige der besten Ländereien in Cornwall, sagt der Gutsherr.«


  »Sein Gehalt wird wohl zweitausend betragen, nehme ich an?«


  »Nicht bevor er ein richtiger Oberst ist. Es wäre eine sehr schlechte Partie für ein Mädchen, das nichts Eigenes hat, aber da es nur Antoinette und mich gibt — wenn ich, wie ich hoffe, vorher eine ziemlich alte Frau bin und Vater und Mutter nicht mehr da sind —, gäbe es mein Vermögen, und wir wären anständig dran. Ich habe ihn nicht abgelehnt, weil er nicht reich ist, Louie. Wenn er mir etwas bedeuten würde, hätte ich nichts dagegen.«


  »Das will ich nicht hoffen«, sagte Louie gefühlvoll.


  »Aber ich denke, wenn man bedenkt, wie sehr ich in der Gesellschaft beachtet wurde, sollte ich eine bessere Partie machen«, fuhr Blanche nachdenklich fort.


  »Das ist es, wonach du dich sehnst. Du bist wirklich schrecklich. Sie haben es nicht verdient, dass ein so guter, aufrichtiger Mensch in Sie verliebt ist. Aber ich sollte mich wohl nicht unangenehm bemerkbar machen.«


  »Ich bin nicht böse, Louie. Du bist ein liebes, gutes, altes Ding, aber es ist ziemlich hart, daß ich gescholten werde, weil ich nicht in Herrn Tremayne verliebt bin. Ich kann mir nicht vorstellen, was an dem jungen Mann dran ist, dass alle so viel Aufhebens um ihn machen. Mutter hält ihn für die Perfektion, und der Gutsherr wird nicht müde, ihn zu loben. Und jetzt fällt Tiny vor ihm nieder und betet ihn an.«


  »Wie hübsch Tiny wird«, sagte Louie, »sie wird eine Schönheit sein, wenn sie achtzehn Jahre alt ist.«


  »Meinst du?«, fragte Blanche gleichgültig.


  Ein Mädchen, das sich geoutet hat und dem man geschmeichelt und gelobt hat, ist selten wach für die Entwicklung der Reize einer vierzehnjährigen Schwester. Blanche spürte, dass zwischen ihr und Tiny eine unüberbrückbare Kluft bestand. Wenn Tiny an der Reihe war, bewundert zu werden, würde sie, Blanche, eine alte Frau sein.


  »Sie hat so schöne dunkelblaue Augen — und wie dunkel und lang die Wimpern geworden sind — und so ein liebes kleines Pünktchen auf der Nase.«


  »Eine Stupsnase«, sagte Blanche und lachte.


  »Nein, meine Liebe, eine Retroussé-Nase, spitz zulaufend wie — «


  »Bitte nicht«, rief Blanche fast schreiend, »ersparen mir um Himmels willen dieses Zitat. Es ist mir in jedem Roman begegnet, den ich gelesen habe, seit das Gedicht veröffentlicht wurde. Ich bin sehr froh, dass Sie Antoinette für besser halten. Sie war ein einfaches Kind, aber diese einfachen Kinder entwickeln sich manchmal gut.«


  »Sie hat so eine drollige, altmodische Art.«


  »Ja, sie ist ein gewinnendes kleines Ding — nicht klug, aber sehr süß.«


  


  Kapitel III.
 Da du sehr eigensinnig bist, musst du gehen.


   


   


  [image: ]as Blanche über ihn gesagt hatte, war vollkommen wahr. Mr. Tremayne schaffte es irgendwie, ohne sich auch nur im Geringsten durchzusetzen, dass ihn alle respektierten und bewunderten. Vielleicht war es vor allem, weil er sich nicht durchsetzte, dass die Leute so viel von ihm hielten. Er hatte keine bemerkenswerten Gaben — er war kein bewundernswerter Crichton; aber die wenigen Dinge, die er vorgab zu tun, tat er gründlich gut. Er ritt prächtig, war ein erstklassiger Schütze und ein guter Billardspieler und hielt sich so gut wie ein trainierter Sportler. Er liebte die Musik, aber er spielte und sang nicht. Er war kein großer Linguist, und er hatte sich eher im technischen und rein fachlichen Teil seiner Ausbildung hervorgetan als in der humanen Literatur. Niemand konnte ihn als brillanten jungen Mann bezeichnen, aber er hatte eine Solidität und eine Ernsthaftigkeit an sich, die jedermanns Respekt gewann.


  Er und Tiny wurden eingeschworene Freunde. Das zarte Herz des Kindes war von dem pathetischen Blick berührt worden, der in sein Gesicht kam, wenn er von seiner toten Schwester sprach. Sie versuchte immer, ihn auf ihre ruhige, unaufdringliche Art zu trösten. Wann immer sie dem Unterricht und Miss Ball entkommen konnte, war sie mit ziemlicher Sicherheit in der Halle, im Garten oder im Billardzimmer mit Mr. Tremayne anzutreffen. Sehr oft waren natürlich auch Blanche und Louie dabei, denn da Mr. Tremayne der einzige junge Mann im Haus war, waren die beiden älteren Mädchen nicht unbedingt von seiner Gesellschaft ausgeschlossen.


  Blanche hatte manchmal das Gefühl, dass sie gefährlich nett zu ihm war. Der arme junge Mann schuf sich durch diese angenehme, unbeschwerte Gesellschaft in der Gegenwart ein Unglück für die Zukunft.


  »Er hatte kein Recht, hierher zu kommen«, sagte sie sich, als das Gewissen ihr in dieser Hinsicht Vorwürfe machte. »Es ist alles seine eigene Schuld.


  »Natürlich willst du ihn akzeptieren«, sagte Louie und hielt an ihrem Text fest. »Du machst dir und ihm nur etwas vor. Ihr wollt eure Flitterwochen auf einem Dampfer von P. und O. beginnen und sie auf dem Bolanpass beenden.«


  Blanche beteuerte, sie habe nichts dergleichen gemeint, aber sie fuhr fort, zu reiten, zu fahren, zu spazieren, Zigeunertee zu trinken und mit Mr. Tremayne Billard und Tennis zu spielen. Er war da, und sie war da, und sie verkehrten so selbstverständlich miteinander, wie sich Wasser mischt, wo Flüsse zusammenfließen. Wenn etwas Schlimmes dabei herauskam, war es seine Schuld.


  Denn am letzten Tag seines Besuchs, spät im siebten und gelben Oktober, als die Blätter im Wald verstreut waren und der kleine Fluss heftig über sein felsiges Bett rauschte und die Herbstwinde über die Hügel fegten und wild an den obersten Ästen der Eichen zerrten, schaffte es Claude Tremayne, allein mit Blanche im Loxley Park unten am Fluss zu sein: Es war derselbe Fluss, der sich wie ein Rinnsal durch den Wald schlängelte, aber hier war er breit und seicht und ruhig.


  Sein Regiment war nach Indien beordert worden. Der Dampfer sollte am 15. November abfahren.


  »Blanche, erinnerst du dich an das, was ich dir an jenem Tag in Hurlingham P. gesagt habe«, fragte er mit ernster Zärtlichkeit.


  »Ich werde es wohl nicht vergessen, aber bitte sprich nicht darüber. Es ist schade. Es kann nichts Gutes bewirken.«


  »Blanche, du willst doch nicht etwa sagen, dass du mich wieder zurückweisen wirst, dass ich nicht mehr für dich bin als an jenem Tag? Im Nachhinein hatte ich das Gefühl, dass ich zu eifrig gewesen war. Ich hatte kein Recht zu hoffen, dass Sie sich nach so kurzer Bekanntschaft für mich interessieren könnten. Es war eine Anmaßung meinerseits — Fatuität. Aber jetzt, da wir so viel mehr voneinander wissen, da wir unter demselben Dach gelebt haben — Blanche, um Himmels willen«, flehte er leidenschaftlich und ergriff ihre Hand, als sie sich von ihm abwandte, ‚sag mir nicht, dass ich dir jetzt nicht lieber bin als an jenem unglücklichen Tag.«


  Trotz all ihrer Sophisterei schämte sich Blanche gerade in dieser besonderen Krise ihres Lebens furchtbar.


  »Meine Liebe, wenn du nicht die Absicht hättest, mich glücklich zu machen, wärst du niemals so lieb zu mir gewesen, wie du es warst, während ich unter deinem Dach gelebt habe. Du hättest mich sofort sehen lassen, dass es keine Hoffnung gibt.«


  »Ich dachte, ich hätte das an jenem Tag auf dem Rasen ein für alle Mal erklärt«, zögerte sie. Ich dachte, die Frage sei für immer zwischen uns beendet.«


  »Blanche, konntest Du das denken? Könntest du denken, dass ich hier sein könnte, dich jeden Tag — fast jede Stunde am Tag — sehen könnte, in deiner süßen Gesellschaft leben könnte, und dass ich dich nicht von Tag zu Tag mehr lieben würde und nicht hoffen könnte, dich zu gewinnen?«


  »Es tut mir sehr leid«, sagte sie und meinte es wirklich so, »aber ich glaube, Sie hatten kein Recht zu hoffen, nachdem, was ich Ihnen in Hurlingham gesagt habe. Es war sehr angenehm, Sie hier zu haben — wir alle mögen Sie sehr, sehr gern — Mutter und Tiny, wir alle. Es tut mir mehr leid, als ich sagen kann, dass Sie — dass Sie meine Freundschaft nicht so frei annehmen können, wie ich sie gebe.«


  »Wenn sein Sohn um Brot bittet, wird er ihm dann einen Stein geben?« sagte Claude verbittert. »Nein, Fräulein Tremayne, Freundschaft ist nicht genug. Sie ist auf ihre Art sehr wertvoll, aber sie ist nicht das Juwel, das ich von Ihnen verlange. Ich bin getäuscht worden, das ist alles. Ich werde nicht so unhöflich sein zu sagen, dass Sie mich getäuscht haben. Ich nehme an, ich habe mich selbst getäuscht. Auf Wiedersehen.«


  Er reichte ihr die Hand — eine Hand, die kalt wie Eis war. — »Du gehst doch nicht vor morgen?«


  »Ich gehe sofort — sofort, wie die Yankees es nennen. Auf Wiedersehen, Blanche, und Gott segne Sie. Mögest du glücklicher sein, als ich es zu sein hoffe.«


  »Sagen Sie das bitte nicht. Du wirst mich leicht vergessen. Das ist dein dauerhaftes Bedauern nicht wert.« Sie dachte nicht so, aber sie fühlte es als ihre Pflicht, tröstend zu sein. »Du wirst ein nettes Mädchen in Indien treffen und vergessen, dass du mich je gemocht hast.«


  »Auf Wiedersehen«, sagte er, »ich habe kaum Zeit, meine Sachen fertig zu packen«.


  Es war ein selbstmörderischer Herbsttag, sonnenlos und trostlos, und alle Bäume warfen ihre Blätter ab, schlugen mit einem monotonen Geräusch auf das feuchte Gras. Es war ein gruseliger Tag, und Blanche hatte das Gefühl, als ob zwanzig übereinandergelegte Robbenfelle die Kälte nicht hätten abhalten können.


  Eine Stunde später traf Antoinette, die in Begleitung von Miss Ball von einem anstrengenden Dienstspaziergang zurückkehrte, Claude Tremayne, der mit einem Gewehrkoffer in der Hand durch den Park zum Bahnhof eilte. Der Rest seiner Sachen wurde gerade auf dem Wagen des Stallmeisters heruntergefahren.


  »Großer Gott!»rief Tiny, rosig in ihrer braunen Pelzjacke, so strahlend, dass sie den ganzen Sonnenschein, der den Herbsttag hätte erhellen sollen, in sich aufgesogen zu haben schien. »Was hat das zu bedeuten? Ich dachte, sie wollten nicht vor morgen abreisen.«


  »Ich habe einen Haufen Geschäfte in London zu erledigen, deshalb habe ich beschlossen, die Zeit beim Schopfe zu packen und am Tage zu gehen.«


  »Ich wünschte, die Zeit würde nicht so schnell vergangen sein«, rief Tiny. »Es wird niemand da sein, der heute Nacht Pferde und Hunde für mich zieht oder mit mir Billard spielt oder Geschichten erzählt. Das tut mir furchtbar leid. Und wie blass und krank du aussiehst! Ich glaube, du gehst weg, ohne deinen Tee getrunken zu haben.«


  »Das ist eine melancholische Tatsache, Tiny. Es war keine Zeit für den Tee.«


  »Dann nimm doch in Plymouth welchen.«


  »Ich glaube, ich werde in Plymouth anhalten, im Duke of Cornwall schlafen und morgen früh mit dem ersten Express weiterfahren.«


  »In diesem Fall kannst du genauso gut hier anhalten und mit dem ersten Zug abreisen.«


  »Das glaube ich nicht, Tiny. Loxley liegt am Ende der Welt. Ich muss etwas gewinnen, wenn ich bis zum Abend nach Plymouth weiterfahre.«


  »Und ich werde sehr viel verlieren«, sagte Tiny und schmollte. »Du bist sehr egoistisch.«


  »Tiny, ich glaube, du bist es, der egoistisch ist«, bemerkte Miss Ball, die der Meinung war, dass sie ein Gehalt verdienen sollte.


  »Auf Wiedersehen, Kleines, und möge jedes Jahr, das uns trennt, dir neue Freuden und neue Gnaden bringen«, sagte Claude zärtlich.


  »Du darfst mich küssen, wenn du willst, dieses eine Mal, wenn du weggehst«, sagte Tiny und stellte sich auf die Zehenspitzen.


  Miss Ball schrie auf, aber bevor sie eingreifen konnte, war der Abschiedskuss — ein gegenseitiger — gegeben, und Claude Tremayne war weg.


  


  Kapitel IV.
O Liebe, zu denken, dass die Liebe vergehen kann!.


   


   


  [image: ]ier Londoner Jahreszeiten waren vergangen, seit Claude Tremayne zum kleinen Bahnhof in Loxley gegangen war und den Wäldern Devons und den Hügeln Cornwalls mit einem dumpfen, schmerzenden Gefühl der Verzweiflung den Rücken gekehrt hatte, von dem er glaubte, es bedeute ein gebrochenes Herz. Vier Jahre lang war Blanche immer noch Blanche Ferrier und hatte immer noch ihren Platz unter den Schönheiten. Natürlich war sie mit ihren vierundzwanzig Jahren furchtbar alt geworden. Sie versicherte ihrer lieben, rustikalen Louie — die immer noch in Okehampton schmachtete —, dass sie sich wie eine alte Frau fühlte. Aber zum Glück für ihren Seelenfrieden verriet ihr Glas ihr, dass sie keinen Tag schlechter aussah wegen dieser vier Jahre — nein, vielmehr hatte die Zeit ihre Schönheit nur reifen lassen und erweitert. Ihre Augen waren heller, ihr Teint war pfirsichfarbener, ihr Lächeln faszinierender, es war weniger mädchenhafte Unschuld und mehr Verstand und Geist in ihrem Gesicht. Und gerade jetzt mädchenhafte Einfachheit ist mit einem Rabatt. Miss Ferrier hatte den Ruf, scharfe Dinge zu sagen. Sie machte Leute nieder. Herzoginnen waren bekannt dafür, vor ihr zu zittern. Die Gräfin von Valois und Plantagenet zitterten, wenn Blanche ihren Bogen bei einem Wagnis spannte. Man konnte nicht wissen, wo und wen ihre Pfeile treffen würden.


  Ihre engsten Freunde sagten, sie sei verbittert — eine natürliche Folge der Enttäuschung. Sie hatte erwartet, eine große Partie zu machen, weißt du nicht,« sagte eine junge Dame zu ihrem Partner auf einem Staatsball, »und irgendwie hat sie — hat ihren Tipp verpasst«, warf Krutch vom Kriegsministerium ein, mit dem die Rednerin tanzte. — Glauben Sie kein Wort davon. Sie hätte Colonel Devereux heiraten können, wenn sie gewollt hätte — den reichsten Offizier der Blauen ohne Ende, ein prächtiges Haus in den Midlands — aber sie hat ihn abgewiesen, nachdem sie sich mit ihm schändlich vergnügt hat. Ich nenne es ekelhaft. Und da war Sir Moses Chumley, ein Kerl in der Stadt — eine Million Geld, und kein einziges h in seinem Namen. Sie hätte ihn haben können.«


  »Als ob eine anständig erzogene junge Frau einen ungebildeten Mann heiraten würde!« rief Krutch's Partnerin mit einem Kopfschütteln aus; und doch wäre sie sehr froh gewesen, die Ablehnung von Sir Moses zu haben.


  Krutch lag mit seinen Fakten völlig richtig. Wenn Blanche Ferriers Karriere in der Praxis ein Misserfolg war, dann war es ihre eigene Schuld. Sie hätte eine prächtige Ehe eingehen können, wenn sie gewollt hätte. Sie hätte ihr Hochzeitskleid, ihre Brautjungfernkleider und ihre Hochzeitsgeschenke in allen Gesellschaftszeitschriften besprechen können, bis hinunter zu den neuesten Groschenmoden, dem Kennington Park und Camberwell Green, aber sie wollte nicht. Sie hatte unter ihren zahlreichen Verehrern niemanden getroffen, der ihr steinernes Herz höher schlagen lassen konnte. Der Pygmalion, der diese Statue zum Leben erwecken sollte, war noch nicht erschienen. Sie wollte die reichsten Gaben, die diese Welt zu bieten hat — Reichtum, Stellung, Titel — aber sie wollte sie aus Händen nehmen, die ihr teurer waren als die Gaben selbst; und ein solcher Geber war noch nicht erschienen.


  Es mag sein, dass sie die Enttäuschung spürte, und dass dies machte sie bitter: oder es kann sein, dass die Suche nach sich selbst für ihre Schärfe bewundert, nahm sie Stolz und Freude an der scharfen Kante ihres Witzes, und kultiviert die Kunst zu sagen, unangenehme Dinge.


  Ihr Vater und ihre Mutter waren nicht unglücklich darüber, dass sie an der Hand hing. Sie gehörten nicht zu den mittellosen oder intriganten Menschen und hatten es nicht eilig, ihre Tochter loszuwerden. Mrs. Ferrier war froh, wenn ihr einmal eine etwas vornehmere Matrone die Aufgabe abnahm, bei einem Konzert oder einem Ball die Anstandsdame zu spielen. Sie genoss es, mit dem Gutsherrn in dem gemütlichen kleinen Salon in Mayfair eine Partie Bézique zu spielen, früh zu Bett zu gehen und am nächsten Morgen beim Frühstück alles über Blanches Triumphe zu erfahren. Doch als Blanche nach ihrer Mutter verlangte, war die Matrone bereit zu gehen. Sie zog ihr Samtkleid und die Diamanten der Familie an und ging hinaus, wie eine römische Mutter, die jedem Opfer gewachsen ist.


  »Du bist eine liebe alte Mutter«, sagte Blanche, als die vierte Jahreszeit vorbei war und sie mit dem Express nach Westen fuhren, »aber du siehst furchtbar müde aus.«


  »Das Londoner Leben ist sehr anstrengend, meine Liebe, aber ich freue mich immer, wenn du dich amüsierst.«


  »Ich amüsiere mich«, wiederholte Blanche düster. »Davon ist jetzt nicht mehr viel zu spüren, Mutter. Es wäre mir völlig gleichgültig, wenn dies meine letzte Londoner Saison wäre, die gerade zu Ende gegangen ist.«


  »Was, Blanche, du, die du so sehr bewundert wirst! Bist du denn der Welt nicht überdrüssig?«


  »Ich bin es — todmüde.« — »Du bist so schwer zufrieden zu stellen. Wie stolz wäre ich gewesen, wenn du Colonel Devereux akzeptiert hättest! Ihr hättet in Westminster Abbey heiraten können.«


  »Das würde keinen Unterschied machen, Mutter«, wenn ich mich nicht um meinen Mann kümmern würde. »Ich bin fest davon überzeugt, dass dies meine letzte Saison sein wird. Nächstes Jahr wirst du Tiny herausbringen müssen, und sie wird sich viel besser profilieren, wenn sie allein auftritt, als wenn sie im Kielwasser einer älteren Schwester folgen muss.«


  »Blanche!«


  »Ich denke, nächstes Jahr werde ich den ganzen Sommer über in Loxley bleiben und hart an der neuen Schule des Pfarrers arbeiten. Er ist so darauf bedacht, diesen tyrannischen Vorstand in Schach zu halten.«


  Das war eine ganz neue Seite an der vollendeten Blanche, die seit ihrer ersten Saison immer weltgewandter geworden zu sein schien.


  Mr. Ferrier las seine Times in der hintersten Ecke des breiten, luxuriösen Wagens, während dieses Gespräch zwischen Mutter und Tochter in vertraulichen Tönen weiterging.


  »Ein weiterer Sieg für unsere Truppen in Afghanistan«, behauptete er. »Wie schade, dass Tremayne nicht dabei ist.«


  »Wie nicht?«, fragte Blanche und blickte eifrig auf. »Was meinen Sie, Squire?


  »Ganz einfach, Tremayne kann nicht an zwei Orten gleichzeitig sein. Wenn er am 1. August bei uns sein soll, kann er am 24. August nicht nördlich von Cabul sein.


  »Wer sagt, dass er zu uns kommt?«


  »Ja, in einem Brief, den ich vorgestern von Gib bekommen habe. Ich dachte, ich hätte Euch alles darüber erzählt. Er ist krankgeschrieben und möchte, dass wir ihn in der ersten Septemberwoche aufnehmen. Ich habe telegrafiert, um zu sagen, dass ich erfreut und stolz wäre, ihn zu haben. Der junge Mann ist ein Held — Lord Chillianwallah hat mir alles über ihn erzählt, als er letzten Juni in London war und mit dem Oberbefehlshaber konferierte. Er sagte, er wünschte nur, er hätte bei seinem letzten Feldzug ein halbes Dutzend solcher Kameraden dabei gehabt. Es hat mir das Herz erwärmt, den Sohn meines alten Freundes so zu hören. Ach, Blanche, wenn du nur...«


  »Bitte nicht, Vater. Hier ist Mutter, die über mich weint, weil ich Colonel Devereux nicht geheiratet habe. Es wäre besser, wenn du deine Hände von mir und meinen Heiratsaussichten waschen würdest. Offensichtlich bin ich dazu verdammt, eine alte Jungfer zu werden. Solange du mir meine Zimmer in Loxley nicht missgönnst, bin ich zufrieden.«


  »Blanche, wie kannst du nur so reden?« sagte die Mutter und betrachtete voller Bewunderung das hübsche Gesicht, die feinen, klar geschnittenen Züge, die strahlenden Augen und den reichen Teint.


  Solch ein Mädchen hätte mindestens eine Gräfin sein müssen; und hier hing sie an der Hand wie eine Winterbirne, die langsam an einer westlichen Mauer reift, wenn alle Früchte des Sommers gesammelt und geerntet worden sind.


  Der 1. September kam, und von denen, die sich vor vier Jahren in Loxley Park versammelt hatten, war mindestens die Hälfte wiedergekommen. Da waren der Rektor und seine lebhafte Frau; da war der klubfähige, immergrüne Kapitän Colston, mit dem gleichen Bestand an Anekdoten, etwas vergrößert und modernisiert, wie eine Schaufensterfront in einer aufstrebenden Stadt, um mit der Zeit Schritt zu halten.


  Da war Louie — und Louie bedeutete jetzt zwei Personen, denn sie brachte ihren Ehemann mit — einen Ehemann, der so ziemlich das Sanftmütigste war, was es unter den Pfarrern gab, ein knabenhaftes Geschöpf, mit einem unscheinbaren Antlitz und einer unscheinbaren Figur und einer Boanerges-Stimme, einer Stimme, die groß genug war, um die Kathedrale von Exeter zu füllen, wie Louie ihren Freunden begeistert zu erzählen pflegte, obwohl es eine andere Sache war, ob sie jemals ihren Weg dorthin finden würde. Gegenwärtig war der milde Jüngling Vikar des Pfarrers von Okehampton, und sein bescheidenes Gehalt musste durch einen Beitrag von Louies Vater, Mr. Fosbrook, dem wohlhabenden, alteingesessenen Anwalt dieser Stadt, in dessen Händen die Hauptverwaltung von Mr. Ferriers Anwesen lag, aufgestockt werden. Daraus wird ersichtlich, dass Louie vorerst keine Aussicht auf ein Entkommen aus Okehampton hatte.


  Sie war schon als siebenundzwanzigjähriges Mädchen lebhaft und gutmütig gewesen; als Hausherrin war sie noch lebhafter und gutmütiger, indem sie ihren kleinen Mann herumkommandierte und sein Leben für ihn auf höchst angenehme Weise ordnete. Sie kümmerte sich sehr um seine Gesundheit und schickte ihm immer seinen Regenschirm und seinen Macintosh hinterher; eine Aufmerksamkeit, die er als Beleidigung seiner Männlichkeit empfand. Sie war auch sehr wählerisch, was sein Essen und Trinken anging, und dachte nicht daran, ihn an einem überfüllten Tisch zur Rede zu stellen, wenn sie ihn am Rande einer Unvorsichtigkeit sah.


  Major Tremayne — der Subaltern von vor vier Jahren war jetzt Major — wurde nicht vor dem Nachmittag des 1. Januar erwartet. Der erste Überfall auf die Vögel würde ohne ihn stattfinden. Er sollte am 31. mit dem Dampfer P. und O. in Southampton ankommen und am nächsten Tag mit einem Zug, der rechtzeitig zum Nachmittagstee eintreffen würde, direkt nach Loxley weiterreisen. All dies erklärte er Mrs. Ferrier in einem Brief, den sie am Morgen des 1. Januar am Frühstückstisch laut vorlas. Alle Männer — mit Ausnahme des kleinen Pfarrers — waren schon auf dem Weg zu den Rüben und Stoppeln. Die Damen und der Pfarrer hatten den Speisesaal für sich allein.


  Tiny war an der rechten Hand ihrer Mutter, half beim Tee und Kaffee, »saß in der Tasche ihrer Mutter«, sagte Frau Dalraine.


  Das Mädchen war so ein Liebling der Mutter, ein so liebevolles, sensibles Geschöpf, das sich immer eng an die mütterliche Seite schmiegte.


  »Sollte ich nicht froh sein, sie nach all der langen Zeit wieder zu haben?«, protestierte Tiny.


  »Was für ein süßes kleines Geschöpf sie geworden ist!« sagte Louie zu Blanche, die am anderen Ende des Tisches saß, im Flüsterton.


  Wenn die gutmütige Mrs. Skimpshaw — der Pfarrer hieß Skimpshaw — einen Fehler hatte, dann war es ihre Art, die Leute vor ihren Augen zu loben — ihre Nebenbemerkungen waren immer laut genug, dass Othello sie hören konnte«, wie es in der Regieanweisung heißt.


  Sie hatte Recht, was Antoinettes Schönheit betraf. Sie war nicht so auffallend wie Blanche, keine Frau, vor der man sich verbeugen und die Fotografen anhimmeln muss. Ihr Teint war blass, die Gesichtszüge klein und unscheinbar, die Augen dunkelviolett, die Augenbrauen fein geschwungen, der Gesichtsausdruck nachdenklich, bis sie lächelte, und dann strahlte das süße junge Gesicht vor Schönheit und Bedeutung.


  »Nun, Tiny, ich nehme an, du bist sehr froh, dass Major Tremayne heute kommt«, sagte Mrs. Skimpshaw.


  »Ja, ich bin froh.«


  »Du bist aber sehr schweigsam, was das angeht. Ich dachte, du wärst bereit, über den Mond zu springen.«


  »Vielleicht sind meine Tage des Springens vorbei. Miss Ball hat mir letzte Woche gesagt, dass ich mein Springseil aufgeben sollte.«


  »Tu das nie, meine Liebe, solange du noch einen Sprung in dir hast. Es gibt keine bessere Übung für Ihre Figur«, sagte Frau Delraine mit Nachdruck.


  »Fräulein Antoinette fängt an, den Ernst des Lebens zu begreifen«, knurrte der Pfarrer mit seinem gewaltigen Bass.


  »Sie hat entdeckt, dass das Leben nicht nur aus Bier und Kegelspiel besteht«, sagte Blanche.


  »Meine Liebe«, rief ihre Mutter mit einem schockierten Blick, »wovon redest du?«


  Ein Zitat dieser Art ist gefährlich für Leute, die nicht viel auf dem Kasten haben. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, dass es sich um ein Zitat handelt, und halten es für einen plötzlichen Ausbruch von Vulgarität:


  »Ich kann nur sagen, dass du nach der unverschämten Art und Weise, in der du vor vier Jahren mit diesem unglücklichen jungen Mann geflirtet hast, bis heute widerlich kühl zu ihm bist«, sagte Mrs. Skimpshaw und schüttelte den Kopf über Antoinette.


  Tiny errötete und sah unbehaglich aus.


  »Arme Tiny«, sagte ihre Mutter und lachte. »Wie kannst du nur so einen Unsinn reden, Louie? Das Kind war doch im Kinderzimmer, als Claude Tremayne hier war.«


  »Nominell mag sie im Kinderzimmer gewesen sein«, antwortete Louie, »aber ich weiß, dass sie eigentlich dort war, wo Herr Tremayne gerade war. Billardzimmer, Flur, Salon, für Tiny war das alles dasselbe. Ich wäre die letzte, die ein Wort darüber sagen würde, denn ich war zu meiner Zeit ein trauriger Flirt; aber jetzt, wo dieser schätzenswerte junge Mann zurückkommt, mit Ruhm gekrönt und auch ein Invalide, so furchtbar interessant, hat Tiny kein Wort über ihn zu sagen.«


  »Du bist eine sehr absurde Person, Louie, sagte Antoinette, die sich inzwischen erholt hatte, »und wenn du wenn du nicht aufpasst, werde ich noch viele Worte über dich verlieren.«


  Es war kein so schöner Tag wie der 1. September vor vier Jahren, als Tiny den Kurs der Picknick-Mittagessen einführte. Es regnete in Strömen, und Devonia behielt ihren Charakter als alles durchdringende Feuchtigkeit bei. Es war so feucht, dass alle froren, obwohl das Thermometer 60 Grad anzeigte, und um ihre weiblichen Gäste zu erfreuen, ließ Mrs. Ferrier etwa eine Stunde vor dem Nachmittagstee ein prächtiges Holzfeuer in der Halle anzünden. Der Saal war der bevorzugte Ort für den Nachmittagstee, wenn sich viele Leute im Haus aufhielten.


  »Es wird fröhlich und hell sein für die Männer, wenn sie von der Jagd kommen«, sagte Mrs. Dalraine.


  »Es wird wie ein Willkommensgruß für ihn aussehen«, sagte Louie mit einer sentimentalen Note.


  Sie hatte nicht vor, Claude Tremayne gegenüber weniger sentimental zu sein, weil sie ihren kleinen Pfarrer gefangen hatte. Mr. Skimpshaw war gut genug, und sie war ihm auf ihre Weise aufrichtig zugetan; aber ein kleiner Mann, der mehr als zur Hälfte von ihrem Papa unterstützt werden musste, konnte nicht erwarten, dass er ein Veto gegen ihre unschuldigen Flirts einlegte.


  Sie befanden sich alle in der Halle — dem bequemsten Raum im Haus für eine ungezwungene Zusammenkunft — ausgestattet mit niedrigen Korbstühlen und altmodischen Ottomännern, einem Paar fünfblättriger japanischer Paravents, um die Zugluft abzuhalten, und einem halben Dutzend Fünf-Uhr-Tee-Tische.


  Die Stunde der Ankunft des Zuges am Bahnhof von Loxley nahte; sie würden das Kreischen der Lokomotive im Park hören. Blanche fühlte sich seltsam nervös. Jedes Wort, jeder Blick von Claude Tremayne an jenem unvergesslichen Oktoberabend war ihr jetzt noch gegenwärtig. Es war, als ob sie sich erst gestern getrennt hätten. Seine Stimme klang noch in ihren Ohren. Wie treu war er dieser hoffnungslosen Bindung gewesen! Vier Jahre waren vergangen, und er war immer noch unverheiratet, sein Herz war unempfänglich für alle Faszinationen eines vertrauteren Umgangs mit hübschen Frauen, in einer Gesellschaft, die hemmungsloser war als die häusliche. Sie erinnerte sich an all die Geschichten, die sie über das indianische Leben gehört hatte. Ein Mann muss ein Bayard sein, um eine solche Tortur unbeschadet zu überstehen. Und er hatte sie bestanden. Die Leute hatten viel über ihn gesprochen. Sie hatte gehört, wie sein Charakter und seine Taten von denen besprochen wurden, die mit beidem sehr vertraut waren; und doch hatte nie ein Skandal seinen Namen angehaucht. Sie hatte seinen Werdegang in den letzten vier Jahren mit einem seltsamen Interesse verfolgt, sich gefragt, ob er sie vergessen hatte, und sich gefragt, ob es tatsächlich eine kostbare Perle war, die sie so rücksichtslos weggeworfen hatte. Oft hatte sie beim Blick in die erste Spalte der Times erwartet, die Anzeige seiner Heirat zu sehen. Manchmal hatte ein Name, der auf den ersten Blick wie der seine aussah, sie mit einem vagen Schmerz aufgeschreckt. Aber er hatte nicht geheiratet, und die Eitelkeit flüsterte ihr zu, dass er der alten hoffnungslosen Liebe noch immer treu war.


  Diesmal sagte sie sich nicht, dass er nicht nach Loxley kommen sollte. Sie war bereit, ihn willkommen zu heißen — ja, mit viel Überredungskunst könnte sie dazu gebracht werden, ihn zu belohnen.


  Eine solche Beständigkeit und Hingabe waren in der Tat eine Belohnung wert.


  Sie hatte den Becher des Vergnügens geleert, bis der Wein im Becher bis zum Abscheu fade geworden war. Die Frau eines angesehenen Soldaten zu sein — eines guten, tapferen Mannes, den sie vielleicht doch lieben konnte — schien ihr nicht länger ein unwürdiges Schicksal zu sein.


  All diese Gedanken gingen ihr durch den Kopf zwischen dem Kreischen der Lokomotive, als der Zug den Bahnhof von Loxley verließ, und der Ankunft von Major Tremayne im Haus. Sie saß in einem niedrigen Korbsessel neben dem Kamin, geschützt und halb verdeckt durch einen der japanischen Paravents, während Tiny an einem Tisch vor dem Feuer Tee kochte.


  Ein lautes Klingeln ertönte, die Tür des Vestibüls öffnete sich, und ein Diener kündigte Major Tremayne an. Sein Gepäck war durch die Ställe gegangen; es gab keine Aufregung um Koffer, Teppiche und Gewehre, die das Eintreffen eines Gastes manchmal so überwältigend macht:


  Er kam in die Mitte des Saals, schüttelte Mrs. Ferrier herzlich die Hand, dann Louie, die sich nach vorne drängte, um nicht vergessen zu werden, und dann drehte er sich um und schaute mit staunender Bewunderung auf Antoinette, die neben dem Teetisch stand und darauf wartete, dass er ihr die Hand gab.


  »Ach, Tiny«, rief er aus. »Kann das wirklich Tiny sein? Was für eine schöne Frau du geworden bist!«


  »Hast du erwartet, dass ich für immer ein Kind bleibe? fragte Antoinette schüchtern.


  »Für immer? Nein, aber es scheint erst gestern gewesen zu sein, als du dich von mir verabschiedet hast.«


  Erst gestern! Das hört sich an, als ob die Zeit für ihn nicht lang oder langweilig gewesen wäre, dachte Blanche.


  Sie erhob sich langsam von ihrem niedrigen Sitz und ging leise auf ihn zu, indem sie ihm die Hand hinhielt. Es war an der Zeit, dass sie ihm den elektrischen Schock ihrer Anwesenheit verpasste. Der Schock musste kommen, und je eher er vorbei war, desto besser für ihn. Zweifellos pochte sein Herz in Erwartung dieses aufregenden Augenblicks schnell.«


  Er nahm leise ihre Hand und schüttelte sie mit der gleichen Herzlichkeit, die er auch ihrer Mutter entgegengebracht hatte. Er wirkte weder elektrisiert noch im Geringsten verlegen.


  »Sie haben sich nicht verändert, Miss Ferrier«, sagte er. »Die Zeit hat Sie nicht verändert.«


  »Nicht wahr?«, fragte Blanche träge. »Ich fühle mich wie eine alte Frau«, und in diesem Moment fühlte sie sich älter als je zuvor in ihrem Leben, denn sie wusste in einem einzigen Gedankenblitz, dass sie sich in den vier Jahren, die vergangen waren, in Claude Tremayne verliebt hatte und er sich in sie verliebt hatte.


  Ja, diese plötzliche Enthüllung hatte Blanche die Wahrheit gezeigt, die bittere, ungenießbare, demütigende Wahrheit. Sie hatte Claude Tremayne zweimal abgewiesen, und es sollte keine dritte Gelegenheit geben. Sie, die jetzt so sehr zum Nachgeben neigte, sollte nicht zum Nachgeben aufgefordert werden. Er war seit einer Woche in Loxley; er war so freundlich und ungezwungen zu Blanche, als wäre sie seine Schwester; und er war bis über beide Ohren in Antoinette verliebt — in Tiny, diese unschuldige Tiny, die ihn vor vier Jahren in ihrem Puppenstadium angebetet hatte und seitdem nicht mehr aufhörte, an ihn zu denken; so sehr und so tief war sie verliebt, daß sie ihn während der letzten Woche beharrlich gemieden hatte, von Schüchternheit überwältigt und stumm wie eine Maus, wann immer sie sich in seiner Gesellschaft befand. Aber Claude Tremayne erinnerte sich an die lebhafte Tiny von früher, voller origineller Phantasien und hübscher Gedanken, und er wusste, dass in ihrem Fall Schweigen nicht gleichbedeutend mit Dummheit war. Und wenn ihre Lippen schwiegen, dann sprachen ihre schönen violetten Augen zu ihm und sagten ihm in der süßesten Sprache, dass er geliebt wurde.


  Blanche nahm ihre Niederlage edel hin, wie eine römische Jungfrau. Kein einziges Zeichen verriet ihre Enttäuschung, und doch war die Enttäuschung bitter. Vor langer Zeit hatte sie herausgefunden — aus ihrem eigenen Herzen, aus den Meinungen anderer Menschen, dass der eine große Fehler ihres Lebens — im Vergleich zu dem alle ihre anderen Torheiten nichts gewesen waren — ihre Ablehnung von Claude Tremayne war. Sie hatte sein Unverheiratetsein als Beweis für seine Treue zu ihr angesehen und sich auf den Tag gefreut, an dem sie ihn, indem sie sich ein wenig von der kaiserlichen Höhe, die eine anerkannte Schönheit einnimmt, herabbeugen würde, wieder zu ihren Füßen bringen und ihn für seine Wahrheit reich belohnen könnte.


  Er war mit Namen und Ruhm zurückgekommen, schöner, vornehmer, mit all der Leichtigkeit des Auftretens, die eine erfolgreiche und aktive Karriere mit sich bringt; und siehe da, er wollte von ihr nicht so belohnt werden. Er suchte seine Belohnung woanders. Er lag zu Füßen jener jungen Schwester, der die Gesellschaft kein Gütesiegel verliehen hatte; ein Mädchen, das nie fotografiert worden war, nie ein Kleid aus der Regent Street getragen hatte, über das nie in den Gesellschaftszeitschriften geschrieben worden war.


  Major Tremayne war auf Krankenurlaub nach Hause gekommen, nachdem er in seiner letzten Schlacht schwer verwundet worden war, und er war nicht stark genug, um mit den Männern auf die Jagd zu gehen. Aber er war stark genug, um in den Gärten herumzutrödeln und im Wald zu picknicken, und bevor er drei Wochen in Loxley gewesen war, kam er eines Abends bei Sonnenuntergang aus diesem Wald nach Hause, Tiny's versprochenem Ehemann.


  »Dann werde ich also nächstes Jahr doch nicht kommen«, sagte sie lachend, als der ernste Teil ihres Gesprächs vorüber war und einige ihrer natürlichen Tränen an der Schulter ihres Geliebten getrocknet waren. Ist das nicht furchtbar?«


  »Das ist es, meine Liebe. Nun, du sollst nicht um den Vorwand gebracht werden, einen Hofmantel und einen Federschmuck zu tragen. An einem schönen Frühlingstag wirst du dich vor unserer gnädigen Frau, der Königin, verbeugen — Frau Tremayne, bei ihrer Hochzeit«, und dann werden du und ich unsere Sachen packen und mit dem nächsten P.— und— O.— Dampfer abreisen — über die Berge und weit weg.


   


  -Ende-


  Mein unglücklicher Freund.
 (My unlucky Friend.)


   


   


  [image: ]nter meinen Mitreisenden auf dem Überlandweg von Kalkutta gab es viele, die ein lebhafteres Temperament und einen geselligeren Charakter hatten als Mr. John Angus Marlow, Bauingenieur; und doch war es seltsamerweise dieser Herr, dem ich während meiner Heimreise vor einigen Jahren am meisten zugetan war. Er war vierzig Jahre alt, ernst - ja, fast streng in Sprache und Benehmen, ein Mann, den nur wenige weibliche Kritiker als schön bezeichnet hätten, aber in dessen dunklem, nachdenklichem Gesicht, den tiefliegenden grauen Augen und den stark ausgeprägten schwarzen Augenbrauen ein Stempel intellektueller Kraft lag, den kein Physiognomiker übersehen konnte. Er hatte eine hohe berufliche Stellung und galt allgemein als reicher Mann. Er war Junggeselle und kehrte jetzt als Pensionär in sein Heimatland zurück, nachdem er Geist und Körper bei einem kürzlich abgeschlossenen mühsamen Projekt im Eisenbahnbau überanstrengt hatte. Auch ich, ein Leutnant in den Diensten Ihrer Majestät, kehrte krankheitshalber nach Hause zurück, aber mit sehr wenig Anspruch auf Mitleid wegen meiner schlechten Gesundheit und mit der freudigen Erwartung eines angenehmen Urlaubs inmitten vertrauter Szenen und alter Freunde.


  Ich hatte Marlow in Gesellschaft getroffen, bevor ich Kalkutta verließ, und da das Eis zwischen uns gebrochen war, entwickelte sich unsere Bekanntschaft schnell zu etwas mehr als der gewöhnlichen Kameradschaft von Mitreisenden. Er war fünfzehn Jahre älter als ich und offensichtlich gesundheitlich geschwächt; daher war ich gern bereit, ihm in jeder Kleinigkeit behilflich zu sein, um ihm die Mühen der Reise zu ersparen, und mich bei jeder Gelegenheit seinem Humor zu fügen. Ich fand ihn sehr wechselhaft in seiner Stimmung, manchmal schweigsam und äußerst nachdenklich, dann wieder voll angenehmer Unterhaltung. Er hatte viel gelesen und viel nachgedacht, hatte eine warme Wertschätzung der Kunst und einen feinen Geschmack in allen Dingen, aber er war kein Mann, der in der allgemeinen Gesellschaft glänzte. Je mehr wir uns dem Ende unserer Überfahrt näherten, desto deprimierter wurde er, und als wir in einer Mondnacht gemeinsam an Deck des Schiffes spazieren gingen und in nachdenklichem Schweigen unsere Zigarren rauchten, wagte ich es, eine Bemerkung zu diesem Thema zu machen.


  »Hältst du mich für düster?«, fragte er, »und ich wage zu behaupten, dass Sie Recht haben. Ich sollte mich zweifellos freuen, England wiederzusehen, aber ich kann kein Gefühl der Vorfreude aufbringen. Ich war so lange weg von - nun, ich nehme an, man muss seinen Geburtsort als Heimat bezeichnen -, dass ich jegliches Interesse an dem Ort und seinen Besitztümern verloren habe. Die Menschen, die ich liebte, sind tot. Diese Reise ist ganz und gar ein Zugeständnis an meine Ärzte, ich war glücklich in der Ausübung meines Berufs, und ich mag Indien.«


  »Sie müssen das Leben auf dem Lande ziemlich trostlos finden«, sagte ich, »als Junggeselle.«


  »Ja«, antwortete er mit einem leisen Seufzer, »es ist einsam genug; aber ein Mann, der so hart arbeitet wie ich, hat wenig Zeit, die Einsamkeit seines Lebens zu spüren.«


  »Sie sollten heiraten und eine Frau mit nach Indien nehmen«, wagte ich vorzuschlagen.


  Er lachte kurz auf und warf das Ende seiner Zigarre weg.


  »Ich habe mit zwanzig Jahren mit dieser Sache abgeschlossen«, sagte er. »Ich hatte meinen Traum, und er nahm ein schlimmes Ende. Ich bin ein Mann, der sich nicht zweimal täuschen lässt.«


  Es war spät im Oktober, als wir in Southampton landeten. Ich war verpflichtet, den nächsten Monat mit einem befreundeten Offizier in Schottland zu verbringen, aber die Weihnachtstage sollte ich im Haus meines Vaters in Warwickshire verbringen, und bevor ich mich von John Marlow trennte, erpresste ich ihn zu dem Versprechen, dass er an diesem Festtag für eine Woche zu uns herunterkommen würde. Er gab das Versprechen etwas unwillig, aber nicht ungnädig.


  »Es ist sehr nett von dir, dass du dich um einen so langweiligen alten Mann wie mich kümmerst, Frank«, sagte er, und damit trennten wir uns.


  Als mein einmonatiger Aufenthalt in Schottland zu Ende war, eilte ich in bester Laune und bei bester Gesundheit nach Hause. Am Bahnhof warteten meine drei Schwestern - Clara, Georgy und Jessy - auf mich, drei große, blühende Mädchen, die ich einige Jahre zuvor in Schürzen, kurzen Röcken und scharlachroten Strümpfen verlassen hatte. Sie waren eifrig dabei, mir alle Neuigkeiten aus der Heimat zu erzählen, und verwirrten mich fast mit ihrem Geplapper, als wir vom Bahnhof zum Hoftor fuhren.


  »Wir haben eine neue Gouvernante, Frank«, sagte Clara, nachdem sie mich über alle Geburten, Todesfälle, Eheschließungen und Verlobungen unter unseren Freunden und Nachbarn informiert hatten. »die Gesundheit der armen alten Miss Colby hat zuletzt nachgelassen, und sie hat ein kleines Häuschen in Lord Leighs Musterdorf bezogen. Also bestand Papa darauf, jemand anderen zu finden, der uns in Musik und Sprachen und so weiter unterrichtet. Miss Lawson, unsere neue Gouvernante, ist erst zwanzig, nur zwei Jahre älter als ich, aber sie ist sehr gebildet und so hübsch. Ich hoffe, du wirst dich nicht in sie verlieben, Frank.«


  Ich beteuerte, dass dies höchst unwahrscheinlich sei, aber ich war nicht weniger neugierig, die betreffende Dame zu sehen.


  »Du wirst viel mit ihr zu tun haben«, sagte Georgy, »sie ist immer bei uns. Papa mag sie erstaunlich gern.«


  Da mein Vater seit zehn Jahren Witwer war, vermutete ich, dass diese Vorliebe seinerseits gefährlich sein könnte; aber die drei Mädchen wiesen diesen Gedanken entrüstet zurück, und ich begnügte mich damit, mich ihrem Urteil zu fügen.


  Als wir uns vor dem Abendessen im Salon versammelten, fand ich Miss Lawson, die sich an einem der Fenster mit Georgy unterhielt, und ich hatte einige Minuten Zeit, sie zu beobachten, bevor mich meine Schwester durch den Raum winkte, um mich der Fremden vorzustellen. Sie war ein hochgewachsenes, aristokratisch aussehendes Mädchen mit perfektem Profil, dunkelbraunem Haar, haselnussbraunen Augen und einem eigentümlich blassen Teint; ein Mädchen, dem niemand seine Bewunderung versagen konnte, über dessen Schönheit man aber dennoch geteilter Meinung sein konnte. Nachdem ich mich einige Minuten mit ihr unterhalten hatte, schien mir ihr Gesichtsausdruck nicht ganz angenehm zu sein. Ihre Lippen waren zu dünn für meine Vorstellung von weiblicher Schönheit, und ihr Kinn war zu markant. Ihre Augen hatten eine perfekte Farbe, doch fehlte es ihnen meiner Meinung nach etwas an Tiefe und Weichheit. Ich blieb jedoch nicht lange kritisch, was Miss Lawsons Schönheit betraf. Ihre Stimme und ihr Auftreten hatten einen Charme, dem ein Mann meines Alters nur schwer widerstehen konnte, und als ich mich an diesem Abend in mein Zimmer zurückzog, empfand ich nichts als uneingeschränkte Bewunderung für die Gouvernante meiner Schwestern.


  Am nächsten Tag erzählte ich ihnen von der Einladung, die ich Mr. Marlow ausgesprochen hatte, und wie er sie angenommen hatte.


  »Ich wünschte, er würde sich in dich verlieben, Clara«, sagte ich und lachte. Es wäre eine hervorragende Partie. John Marlow ist einer der besten Kerle, die ich je getroffen habe, und ein reicher Mann obendrein.«


  »Und vierzig Jahre alt, wie du gerade zugegeben hast«, rief Clara entrüstet aus. »Ich bin weder so verzweifelt, dass mir Angebote fehlen, Mr. Frank, noch so geldgierig, dass ich mich um das Geld Ihres Freundes kümmern würde.«


  Miss Lawson blickte von einer aquarellierten Skizze auf, die sie gerade für Georgy fertigstellte.


  »Mr. John Marlow«, wiederholte sie, »meine Mutter kannte einmal einen Gentleman dieses Namens. Wissen Sie, ob er aus Hadleigh Court, Lincolnshire, stammt?«


  »Ja, Miss Lawson. Ihm gehört ein Ort dieses Namens, glaube ich. Haben Sie ihn jemals gesehen?«


  »Oh je, nein! Er ging nach Indien, bevor ich geboren wurde. Ich habe meine Mutter von ihm sprechen hören. Das ist alles, was ich von diesem Herrn weiß.«


  Weihnachten kam, und mit ihm mehrere Besucher, unter ihnen John Marlow. Sein Gesundheitszustand hatte sich gebessert, aber seine ruhigen Manieren schienen mehr als gewöhnlich ruhig zu sein, wenn man sie mit der etwas ungestümen Fröhlichkeit unserer Freunde vom Lande verglich, deren gute Laune weder durch harte Arbeit noch durch orientalische Sonne gedämpft worden war. Meine Schwestern bezeichneten ihn als den langweiligsten aller Junggesellen und erklärten, seine Gesellschaft sei absolut deprimierend.


  »Es muss ein melancholisches Geheimnis mit dem frühen Leben des armen Mannes verbunden sein«, sagte Clara, »und ich glaube, Margaret Lawson weiß alles darüber. Du hättest sein Gesicht sehen sollen, als ich ihn ihr vorstellte, Frank. Er zuckte zusammen, als hätte er ein Gespenst gesehen, sagte aber nichts und schien froh zu sein, nach ein paar bösen Sätzen über das Wetter und so weiter von ihr wegzukommen.«


  Das war am Morgen nach der Ankunft meines Freundes. Ich beobachtete seine Bewegungen im Salon an diesem Abend und sah, dass er die Gesellschaft von Miss Lawson eifrig mied und sich hauptsächlich meiner Schwester Clara widmete, die ihn bei dieser Gelegenheit keineswegs langweilig oder unangenehm zu finden schien.


  An diesem Abend rauchten wir unsere Zigarren zusammen auf der Terrasse vor den Fenstern des Salons, als die anderen sich zurückgezogen hatten, und während wir das taten, überraschte mich John Marlow mit den Worten


  »Wärst du sehr verärgert, Frank, wenn ich meinen Besuch abrupt beendete und dich am nächsten Morgen mit einem frühen Zug verließ?«


  »Es würde mir sehr leid tun«, antwortete ich. »Aber was um alles in der Welt sollte dich dazu bewegen, so von uns wegzulaufen?«


  »Eine Art Panik, Frank. Du wirst mich für meine Torheit auslachen. Ich habe dir gesagt, dass ich meinen Traum hatte, und dass er ein schlimmes Ende nahm. Ich hätte nie gedacht, dass ich an dieses bittere Ende erinnert werden würde, seit ich in dieses Haus gekommen bin. Es ist sinnlos, mein Geheimnis vor dir zu verbergen, Frank. Die Gouvernante Ihrer Schwester, Miss Lawson, ist die Tochter und das lebende Ebenbild der einzigen Frau, die ich je geliebt habe, der Frau, die mich unter Umständen von seltsamer Herzlosigkeit sitzen ließ. Ich war ein paar Jahre jünger als sie und verehrte sie mit sklavischer Leidenschaft. Sie machte mich zum Spielball eines anderen Mannes und warf mich mürrisch von sich, nachdem sie ihn zu ihren Füßen gebracht hatte. Sie war ein Mädchen von guter Herkunft und Stellung, aber ohne Geld. Captain Lawson, der Mann, den sie heiratete, war wohlhabend, aber ein ausschweifender Schurke, der ein viel größeres Vermögen als das, das er durch die geschäftlichen Erfolge seines Vaters geerbt hatte, durchgebracht hätte. Er starb früh und hinterließ seine Witwe und sein Kind, die von seiner Familie abhängig waren, die nicht viel für sie tun konnte. Sie - Florence Lawson, seine Witwe - überlebte ihn nicht lange. Die Nachricht von ihrem Tod erreichte mich vor fünfzehn Jahren in Indien. Ich habe nie daran gedacht, das Gesicht ihrer Tochter zu sehen.«


  »Und deswegen willst du von hier weglaufen?«


  »Ja, Frank; ich bin in dieser Hinsicht sehr schwach. Es kommt mir vor, als ob es eine Art Schicksal war, dass ich Florence Lawsons Tochter getroffen habe. Ich habe mich so sehr bemüht, diese Frau und das Leid, das sie mir zugefügt hat, zu vergessen. Ich dachte, die Erinnerung an mein Unrecht sei aus meinem Gedächtnis getilgt, aber der Anblick dieses Mädchens brachte den alten Schmerz in seiner ganzen Schärfe zurück. Ich kann mir in ihrer Gesellschaft nicht trauen, Frank. Lass mich weise sein und sie verlassen.«


  Ich war erstaunt über diese fast kindliche Schwäche eines solchen John Marlow und setzte meine ganze Beredsamkeit ein, um ihn von seiner Torheit abzubringen. Meine Argumente setzten sich schließlich durch, und er willigte ein, bei uns zu bleiben.


  Den nächsten Tag verbrachten wir mit einem Ausflug zum Warwick Castle. Miss Lawson begleitete uns, und während wir die schönen alten Räume erkundeten, sah ich sie mehr als einmal in ein Gespräch mit Mr. Marlow vertieft; auch gab er sich keine Mühe, ihr an diesem Abend im Salon aus dem Weg zu gehen.


  Einige Tage vergingen, und John Marlow sagte nichts mehr davon, uns zu verlassen. Er war so zurückhaltend in seinem Benehmen, dass er bei Fremden kaum auffiel; aber ich, die ihn wirklich mochte, beobachtete ihn genau und sah, dass seine Aufmerksamkeit fast ausschließlich Margaret Lawson galt. Es schien mir, als ob er sich immer wieder gegen seinen Willen zu ihr hingezogen fühlte. Er näherte sich ihr in einer Art von halbem Widerwillen; aber wenn er einmal an ihrer Seite war, ließ er sie nicht mehr los, bis der Abend zu Ende war. Sie ihrerseits schien großes Interesse an seiner Gesellschaft zu haben und war stets bereit, auf seine Bitte hin zu singen oder zu spielen. Natürlich entging dies nicht der aufmerksamen Beobachtung meiner Schwestern, und als ich eines Morgens während Miss Lawsons Abwesenheit ins Schulzimmer kam, wurde das Thema unter ihnen diskutiert.


  »Ich wage zu behaupten, dass sie ihn um einer Stellung willen heiraten würde«, sagte Clara. »Sie hat keine andere Perspektive als die Ehe, und ich weiß, dass sie es hasst, von ihren reichen Verwandten abhängig zu sein - stolze, unsympathische Leute, wie sie sagt.«


  »Ich hoffe, sie würde ihn um seiner selbst willen heiraten«, antwortete ich. »Es würde mir für John Marlow leid tun, wenn es anders wäre, denn ich glaube, er ist ein Mann mit sehr tiefen Gefühlen.«


  »Dann sollte er sich besser von Margaret Lawson fernhalten«, sagte meine Schwester. »Was immer sie an Herz zu geben hat, ist anderswo zu finden. Sie verließ ihre letzte Stellung wegen einer Liebesaffäre mit dem einzigen Sohn des Hauses, einem Mr. Horace Rawdon. Sein Vater, Sir Michael Rawdon, war wütend auf den jungen Mann und schickte ihn wegen der Affäre ins Ausland. Margaret erzählte mir die Geschichte aus eigenem Munde und zeigte mir das Porträt von Mr. Rawdon. Er und seine ganze Familie seien arm wie Kirchenmäuse, erzählte sie mir, aber sie hätten große Erwartungen in mütterlicher Hinsicht an den jungen Mann. Er hätte seine Cousine heiraten können, das einzige Kind eines reichen Fabrikanten, der ein prächtiges Anwesen in der Nähe von Rawdon Park besitzt und der sich eine Allianz zwischen den beiden Familien sehr wünschte.«


  Als ich nach diesem Gespräch das erste Mal mit ihm allein war, erzählte ich John Marlow, was ich von meiner Schwester gehört hatte, und war fest entschlossen, ihn nicht ein zweites Mal aus falsch verstandener Zuneigung leiden zu lassen, wenn irgendeine meiner Bemühungen das Opfer verhindern könnte. Die Wirkung meiner Worte war viel heftiger, als ich erwartet hatte, und ich sah, dass der ernste eisengraue Junggeselle schwer getroffen worden war.


  »Ich muss wissen, wie weit diese Angelegenheit gediehen ist«, sagte er abrupt. »Ich werde Margaret um eine Erklärung bitten.«


  »Wird das meinen Schwestern gegenüber fair sein?«, fragte ich. »Miss Lawson könnte sie mit Recht des Vertrauensbruchs für schuldig halten, und sie wird mich sicher für einen Snob halten, weil ich über ihre Angelegenheiten spreche. Ich hätte das Thema nicht angeschnitten, wenn Sie nicht eine gewisse Furcht vor dem Einfluss dieses Mädchens auf Ihren Geist zum Ausdruck gebracht hätten.«


  »Ja«, antwortete er, »ich fürchtete ihren Einfluss, weiß der Himmel, ob klug oder töricht. Ich werde mich hüten, dich oder deine Schwestern zu verraten. Aber ich muss die Wahrheit aus Margarets Mund erfahren. Ich habe das Recht eines zukünftigen Ehemannes, sie zu befragen. Die Würfel sind gefallen, Frank. Sie hat versprochen, meine Frau zu werden. Aber Miss Lawsons abhängige Position rechtfertigt mein schnelles Handeln, und keine Zeitspanne könnte mich dazu bringen, sie mehr zu lieben als ich es tue. Ich habe sie gedrängt, in eine frühe Heirat einzuwilligen, und ich hoffe, sie noch vor Beginn der Fastenzeit im Haus ihres Onkels in London heiraten zu können. Du darfst mich nicht für einen Narren halten wegen dieser plötzlichen Leidenschaft, Frank. Dieses Mädchen hat mir die Erinnerung an meine Jugend zurückgebracht, und es liegt in ihrer Macht, all den Schmerz zu sühnen, den ihre Mutter mir zugefügt hat.«


  Ich versuchte, ihm zu gratulieren, aber jetzt war ich an der Reihe, schwach abergläubisch zu sein und eine Art Schicksal in dieser Angelegenheit zu sehen. Die Wahrheit war, dass ich mich nicht dazu durchringen konnte, an Miss Lawson zu glauben. In diesen leuchtenden haselnussbraunen Augen lag ein Licht, das nicht das Strahlen einer aufrichtigen Seele war. Ich beobachtete sie nach diesem Gespräch mit John Marlow genau, und obwohl sie sich ihm gegenüber so verhielt, wie es sich gehörte, war ich insgeheim davon überzeugt, dass sie keine wirkliche Liebe zu ihrem Verlobten hegte.


  Welche Erklärung sich auch immer zwischen den Liebenden ergeben mochte, sie schien meinen Freund zufrieden zu stellen. Er sagte mir hinterher, Margaret habe sich vollkommen aufrichtig verhalten. Es stimmte, dass der junge Rawdon ihr ein Angebot gemacht hatte, aber sie hatte ihn in keiner Weise ermutigt oder seine Zuneigung erwidert. Die Angelegenheit war seinem Vater durch eine seiner Schwestern, Miss Lawsons Schülerin, zu Ohren gekommen und hatte zu seiner Verbannung von zu Hause geführt; aber das Herz und der Verstand der Gouvernante waren nach ihren eigenen Angaben davon völlig unberührt geblieben.


  Meine Schwestern wurden rasch von Miss Lawsons Verlobung unterrichtet und waren zu gutmütig, als dass sie etwas anderes als Freude über die Nachricht empfunden hätten, obwohl das Alter des Bräutigams in ihren Augen die Romantik der Brautwerbung völlig zerstörte. Clara konnte die Erinnerung an Horace Rawdon, den abwesenden Reisenden, der sich auf eine Handelsexpedition an die Küste Afrikas begeben hatte, in der Hoffnung, sich auf diese Weise zu bereichern, nicht vertreiben.


  »Margaret hätte seine Rückkehr abwarten sollen«, sagte meine Schwester. »Ich weiß, dass sie sehr in ihn verliebt war, als sie hierher kam, da kann sie sagen, was sie will.«


  In der zweiten Januarwoche verließ uns Mr. Marlow, um nach London zurückzukehren und alle notwendigen Vorkehrungen für seine Heirat zu treffen; doch bevor er sich am Bahnhof von mir verabschiedete, lud er mich ein, so bald wie möglich zu ihm in die Stadt zu kommen. Er hatte eine Unterkunft in der Nähe von Piccadilly und reichlich Platz für einen Besucher. Miss Lawson sollte uns vier Nächte später verlassen, um zu ihren Verwandten zurückzukehren, die sich darauf freuten, sie zu empfangen, da sie im Begriff war, eine vorteilhafte Ehe einzugehen. Ihr Onkel, Mr. Samuel Lawson, war Börsenmakler und bewohnte ein großes, prächtig eingerichtetes Haus in Bayswater.


  In der Woche nach Marlows Abreise amüsierte ich mich damit, Miss Lawson im Interesse meines Freundes zu beobachten. Jeden zweiten Morgen brachte die Post einen Brief von ihrem Geliebten, und im Laufe der Woche erhielt sie mehrere eingeschriebene Schmuckstücke; auch waren Mr. Marlows Geschenke keineswegs von geringem Wert. Ich hatte jedoch den Eindruck, dass sie diese Aufmerksamkeiten ganz selbstverständlich entgegennahm; und mehr als einmal, als sie mit mir über meinen Freund sprach, schien es mir, dass sie mehr darauf bedacht war, Informationen über seine Stellung und seine Mittel in Indien zu erhalten, als dass sie sich für mein Lob über seinen Charakter und seine Talente interessierte.


  An meinem letzten Morgen zu Hause brachte die Post Miss Lawson einen ausländischen Brief, dessen Inhalt sie sichtlich erregte. Sie öffnete diesen Brief nicht am Frühstückstisch, und ich hatte den Eindruck, dass sie mich etwas ängstlich ansah, als sie ihn in ihre Tasche steckte. Sie wusste, dass ich die nächste Woche mit ihrem Liebhaber verbringen würde, und dachte vielleicht, dass ich diesen Brief erwähnen würde.


  Ich fand John Marlow in bester Laune vor. Er sollte Anfang März heiraten. Er hatte seine Flitterwochenreise auf dem Kontinent geplant und ein hübsches Haus im West-End gemietet, um seine junge Frau und ihn bei ihrer Rückkehr nach London im Mai zu empfangen.


  »Ich werde ihr alle Freuden und Vergnügungen bieten, die eine Frau ihres Alters genießen darf«, sagte er. »Sie soll keinen Anlass haben, die Heirat mit einem zwanzig Jahre älteren Mann zu bedauern.«


  »Sagen Sie mir eines, Marlow«, sagte ich ernst. »Du meinst, dass dies eine Liebesheirat ist, nicht wahr? Du würdest Margaret Lawson nicht heiraten, wenn du glaubst, dass sie durch deine Stellung und dein Vermögen beeinflusst wird, nicht wahr, alter Freund?«


  »Das würde ich nicht, Frank.«


  »So wahr dir der Himmel helfe?«


  »So wahr mir der Himmel helfe!«, antwortete er ebenso ernsthaft. »Ich glaube, sie liebt mich, Frank. Wenn ich das nicht glauben würde, würde ich mir eher die Kehle durchschneiden, als sie zu heiraten.«


  »Es gibt Männer, die glauben, dass die Liebe erst nach der Ehe kommt«, sagte ich daraufhin.


  »Ich gehöre nicht zu diesen. Margaret Lawson hat mir versichert, dass sie mich liebt, und ich glaube ihr von ganzem Herzen. Hast du etwas gegen sie zu sagen, Frank?«


  »Oh, nichts«, erwiderte ich hastig, ziemlich erschrocken über die etwas tigerhafte Wildheit, mit der ein über beide Ohren verliebter Mann gewohnt ist, die Schwärmerei seiner Verlobten zu hören. Ich erinnerte mich an den fremden Brief und an die plötzliche Röte, die Miss Lawsons Gesicht überzogen hatte, als sie ihn erhielt, aber ich wagte nicht, das Thema meinem Freund gegenüber anzusprechen. Es schien mir so gemein, an der Dame zu zweifeln, und der Brief konnte von jedem in der Welt stammen, nur nicht von diesem abwesenden Reisenden, Horace Rawdon. Dennoch zweifelte ich fast unwillkürlich an der Wahrheit dieser Dame und hörte mir die Vorfreude meines Freundes auf das Glück mit heimlicher Verachtung an. Mein Besuch bei ihm verlängerte sich weit über die Woche hinaus, die ich ihm zu widmen beabsichtigt hatte. Ich aß in Bayswater mit der Familie Lawson zu Abend - ein pompöses, feierliches Bankett; und ich verbrachte einen Großteil meiner Zeit mit John Marlow und seiner Verlobten in Gemäldegalerien, Theatern und anderen Vergnügungsstätten.


  Eines Morgens hatte ich Gelegenheit, den Park in Richtung Bayswater zu durchqueren, auf dem Weg, einige Freunde in den Hyde Park Gardens zu besuchen, und auf einem der einsamen Spaziergänge traf ich zu meiner Überraschung Miss Lawson.


  Sie war ganz allein und schien, wie ich fand, nicht wenig verlegen darüber zu sein, mich zu treffen. Ich wusste, dass sie sich an diesem Tag geweigert hatte, an einem Morgenkonzert mit Mr. Marlow teilzunehmen, weil sie geschäftlich unterwegs war, und war daher etwas verwundert, sie hier untätig spazieren zu sehen. Sie sagte etwas von schrecklichen Kopfschmerzen, die sie gezwungen hätten, alle Geschäfte zu verschieben, und entließ mich, wie ich fand, ziemlich ungeduldig.


  Meine Freunde waren nicht zu Hause, und ich durchquerte den Park innerhalb einer halben Stunde auf einem anderen und längeren Weg, indem ich den äußersten Rand der Serpentine nahm. Da ich keine besondere Beschäftigung für den Nachmittag hatte, verweilte ich hier und rauchte eine Zigarre, die ich auf einer Bank am Ufer des Wassers in voller Länge genoss. Der Tag war mild für die Jahreszeit, aber die Gärten waren zu dieser Zeit fast menschenleer. Ich wurde von einer Männerstimme, aus meiner Entspannung geweckt, die ganz in der Nähe laut sagte:


  »Wenn du mich hinwirfst, Margaret, bist du die falscheste und herzloseste Frau, die je geatmet hat. Du weißt, dass ich mich auf dein Versprechen verlassen habe, mich zu heiraten, wenn ich nach Hause komme, um dich zu holen, und du weißt, dass ich mit meiner Familie für immer gebrochen habe, um dir treu zu sein. Ich hätte es im Ausland gut machen können, wenn ich mich damit begnügt hätte, auf den Erfolg zu warten; aber ich konnte das Leben fern von dir nicht ertragen und habe die erste Gelegenheit, die sich für meine Rückkehr bot, genutzt. Ich habe eine Anstellung in einem Handelsbüro angenommen, mit einem Gehalt, das uns gerade den Lebensunterhalt ermöglicht. Es ist kein glänzendes Angebot, das ich dir machen kann, Margaret, aber es ist besser als die Abhängigkeit von deiner Stellung als Gouvernante, und es ist ein Leben, das du mit einem Mann teilen kannst, den du zu lieben erklärst.«


  Die Antwort auf diese Rede ist mir entgangen. Der Redner ging langsam neben einer Dame auf der anderen Seite des edlen Kastanienbaums, unter dem ich saß, durch den massiven Stamm völlig abgeschirmt von diesen beiden Spaziergängern. Sie gingen ein kleines Stück und kehrten dann zurück. Diesmal sprach die Dame, und ich erkannte die klaren, musikalischen Töne von Miss Lawsons Stimme wieder.


  »Du weißt, dass ich dir immer treu gewesen bin, Horace«, sagte sie, »aber es war nicht weniger töricht von dir, nach Hause zu kommen. Ich war schockiert über deine Unvorsichtigkeit, als ich deinen Brief aus Marseille erhielt. Ein solcher Schritt wird deinen Vater und alle deine Freunde sicher verärgern.«


  »Ich dachte, du würdest dich über meine Rückkehr freuen, Margaret.«


  »Natürlich freue ich mich, dich zu sehen, aber es tut mir leid, dass deine Aussichten einer solch törichten Ungeduld geopfert werden. Wir sind beide jung genug, um noch ein paar Jahre zu warten.«


  Kein Wort über ihre Verlobung mit John Marlow. Sie gingen wieder an dem Baum vorbei, kehrten zurück und trennten sich dann nur wenige Schritte von meinem Platz entfernt.


  »Darf ich Sie bei Ihrem Onkel aufsuchen?«


  »Nein, Horace, ich wage es nicht, dich dort zu empfangen. Ich werde dir in ein paar Tagen schreiben. Ich bin das Risiko eingegangen, allerlei Unannehmlichkeiten zu erleiden, als ich zustimmte, dich heute zu treffen. Mein Onkel und meine Tante sind streng bis ins Mark. Auf Wiedersehen.«


  »Ein kurzes Treffen und ein kalter Abschied, Margaret. Wann werde ich dich wiedersehen?«


  »Das weiß ich in der Tat nicht. Ich werde dir schreiben.«


  Er küsste sie und ließ sie gehen, sehr widerwillig, wie es mir in meinem Versteck schien. Ich erhob mich, als Miss Lawson davon eilte, und schaffte es, den Herrn von Angesicht zu Angesicht zu treffen. Er ging langsam weiter, schwang seinen Stock hin und her und hatte eine sehr mürrische Miene. Er war ein feiner junger Mann mit einem hübschen, von fremden Sonnen gebräunten Gesicht.


  Ich ging zurück zur Unterkunft meines Freundes und war sehr verwirrt, was mein Verhalten betraf. Es war offensichtlich, dass Margaret Lawson Marlow in Bezug auf ihre Beziehungen zu Horace Rawdon getäuscht hatte, aber ich hatte nicht den Eindruck, dass sie den älteren Mann zum Narren halten wollte. Ich hatte kaum Zweifel daran, dass der Brief, den sie ihrer alten Liebe schreiben sollte, die Nachricht von ihrer bevorstehenden Heirat mit John Marlow enthalten würde. Sie war feige davor zurückgeschreckt, dem jungen Rawdon eine Wahrheit mitzuteilen, die sie in einem Brief nicht fürchten würde. Es war sein Zorn, nicht sein Schmerz, den sie fürchtete.


  »Sie ist genau so, wie ich sie mir vorgestellt habe«, sagte ich zu mir selbst, »egoistisch und kaltherzig bis zum letzten Grad. Ich würde es liebend gern sehen, wenn sie von ihren beiden Verehrern im Stich gelassen würde.«


  Nach reiflicher Überlegung beschloss ich, dass es das Beste war, John Marlow die ganze Wahrheit zu sagen. Er würde mich wahrscheinlich wegen meiner Einmischung auf die Probe stellen; aber ich war eher bereit, seine Abneigung zu ertragen, als dass er blindlings in eine Ehefalle tappen würde, weil er nicht gewarnt worden war. Ich fand ihn bei der Lektüre seiner indischen Briefe, die ihm die Überlandpost gerade gebracht hatte.


  »Noch eine Bank weg«, sagte er, »die Kalkutta Imperial.«


  »Hat das Auswirkungen auf Sie? «, fragte ich besorgt.


  »Persönlich nur ein paar Hundert, aber ich habe viele Freunde, die darunter leiden werden.«


  Mir kam der Gedanke, dass dieser Misserfolg als Beweis für Miss Lawsons Wahrhaftigkeit herangezogen werden könnte, aber ich sagte Marlow nichts davon. Ich erzählte ihm nur auf die einfachste Weise, was ich an jenem Nachmittag in Kensington Gardens gehört hatte.


  John Marlow war tief bewegt, aber er sagte nur sehr wenig, und ich sah, wie schmerzlich schwach er bei diesem Thema war. Am nächsten Abend waren wir beide in Bayswater zum Essen verabredet, und ich war sicher, dass er die Gelegenheit nutzen würde, seine Verlobte zu befragen. Er wartete jedoch nicht bis zum Abend, sondern ging am nächsten Morgen früh zu Miss Lawson. Sie war mit ihrer Tante und ihren Cousins unterwegs, und er kam krank, müde und niedergeschlagen nach Hause. Als der Abend anbrach, war er zu krank, um auswärts zu speisen, und ich ging selbst hin, um seine und meine Entschuldigungen zu überbringen, etwa eine Stunde vor der Essenszeit.


  Mr. Lawson war nicht da, und als ich darum bat, seine Nichte zu sehen, wurde ich in die Bibliothek geführt, wo die junge Dame zu mir kam. Ich erzählte ihr von Mr. Marlows Krankheit, und sie nahm die Nachricht mit offensichtlicher Beunruhigung auf.


  »Es ist sehr plötzlich, nicht wahr?«, fragte sie und schaute mich forschend an.


  »Ja, es kommt sehr plötzlich. Er scheint an einer Art niedrigem Fieber zu leiden.«


  »Mein Onkel hat mir erzählt, dass es in Kalkutta eine große Bankpleite gegeben hat. Ich hoffe, das betrifft Mr. Marlow nicht?«


  »Nicht in großem Maße, glaube ich«, antwortete ich mit vermeintlichem Zögern, denn ich sah, dass die junge Dame bereits erschrocken war.


  »Aber bis zu einem gewissen Grad schon«, antwortete sie schnell. »Glauben Sie, dass die Angst ihn krank gemacht hat?«


  »Er scheint auf jeden Fall beunruhigt zu sein, aber seine Angst kann nicht von geschäftlichen Angelegenheiten herrühren.«


  »Wovon sollte sie sonst herrühren?«


  »Das können Sie besser wissen als ich, denn ich bin sicher, er hat keine Geheimnisse vor Ihnen.«


  »Ich hoffe nicht; ich habe ein Recht darauf, seine Sorgen zu teilen.«


  »Ich bin froh, dass Sie das sagen«, erwiderte ich, »es würde mir leid tun, wenn er nur eine Schönwetterfrau gewinnen würde.«


  Miss Lawson beauftragte mich mit allerlei affektiven Botschaften für ihren Verlobten, und ich reiste ab. Die Krankheit meines Freundes dauerte einige Tage, und selbst nach seiner Genesung war er noch blass und erschöpft.


  »Frank«, sagte er zu mir an dem ersten Morgen, an dem wir gemeinsam im Wohnzimmer frühstückten, »ich werde Miss Lawson ihre Freiheit anbieten, und ich möchte, dass Sie Zeuge unseres Gesprächs werden. Ich habe während meiner Krankheit über das Thema nachgedacht, und ich hoffe, dass ich den richtigen Weg eingeschlagen habe. Ich werde das Treffen in den Gärten nicht erwähnen, da ich Sie nicht kompromittieren möchte.«


  Ich begleitete ihn zu Mr. Lawsons Haus und war bei einer Szene anwesend, die mich tief berührte. Mein Freund sprach mit edler Schlichtheit, bot seiner Verlobten an, sie freizugeben, und bat sie inständig, von ihrer Verlobung zurückzutreten, wenn sie ihm nicht ihr ganzes Herz schenken könne.


  »Ich bin zwanzig Jahre älter als du, Madge«, sagte er, »und habe nichts als meine Wahrheit, um mich bei dir zu empfehlen. Lass uns einander verstehen, bevor es zu spät ist. Eine lieblose Verbindung kann für uns beide nur Unglück bedeuten.«


  Sie sah ihn mit einem neugierigen, forschenden Blick an und zögerte ein wenig, bevor sie antwortete.


  »Du musst einen verborgenen Grund für dieses formelle Angebot haben, John«, sagte sie.


  »Es ist kein formelles Angebot; ich habe keinen anderen Grund als den Wunsch, im Besitz deines Herzens zu sein.«


  »Hast du irgendeinen Grund, an mir zu zweifeln?«


  »Diese Frage kann ich nicht so genau beantworten. Es gibt so etwas wie einen instinktiven Zweifel. Ich kenne und spüre meine eigenen Schwächen. Unsere Verlobung war übereilt, und ich möchte dir eine faire Gelegenheit geben, sie zu lösen, bevor es zu spät ist. Ich bitte dich, mir treu zu sein, Margaret - mir und dir selbst gegenüber. Aber ich will dich nicht drängen; nimm dir Zeit zum Nachdenken; lass mich dich morgen um diese Zeit wiedersehen.«


  Mr. Lawson kam ins Zimmer, als wir uns verabschiedeten, und seine Nichte hatte die Gelegenheit, mit mir allein zu sprechen, während Mr. Marlow mit ihm sprach.


  »Ihr Freund sieht sehr krank aus«, sagte sie ängstlich, »ich fürchte, die Sache mit der Bank muss eine ernste Angelegenheit sein.«


  »Ja«, antwortete ich mit dem gleichen Ernst, »es bedeutet den Ruin für die Verlierer.«


  Sie hatte keine Zeit, mich weiter auszufragen, und ich war mir sicher, dass sie völlig verblüfft war. Sie führte das Angebot ihres Liebhabers ausschließlich auf eine Veränderung seiner Lebensumstände zurück, die er nicht offen darzulegen bereit war.


  Ihre Antwort ließ nicht lange auf sich warten, sie kam mit der Abendpost. Sie hatte ernsthaft über das Thema nachgedacht und war überzeugt, dass sein Angebot, sie freizulassen, einen Zweifel implizierte, der mit vollkommener Zuneigung unvereinbar war. Es sei daher das Beste, das Angebot anzunehmen und sich beide frei zu halten. Diese Antwort traf John Marlow wie ein Donnerschlag. Trotz ihrer Doppelzüngigkeit in Bezug auf ihre alte Verlobung hatte er bis zuletzt an Margaret Lawsons Liebe zu sich selbst geglaubt.


  »Du hast recht, Frank«, sagte er, »ich habe mir nur eine zweite Enttäuschung eingehandelt. Ich werde nächsten Monat nach Indien zurückkehren und den Weg für Horace Rawdon frei machen.«


  »Sie wird ihm den Laufpass geben, so wie sie dir den Laufpass gegeben hat«, antwortete ich. »Sie wird niemals zustimmen, einen Büroangestellten eines Kaufmanns zu heiraten, es sei denn, die Aussicht auf eine künftige Baronatswürde würde sie verlocken.«


  Der Ausgang bestätigte meine Vermutung. Miss Lawson heiratete einen Kaufmann - einen Prinzen, den sie im Haus ihres Onkels kennengelernt hatte und dessen aufkeimende Aufmerksamkeiten sie in Verbindung mit dem Bankkonkurs dazu verleitet hatten, ihre Verlobung zu lösen. Dieser Herr scheiterte innerhalb von sechs Monaten nach seiner Heirat und floh vor seinen Gläubigern, so dass seine Frau so gut wie möglich von ihrem Verdienst als Erzieherin leben musste. Dieser Lebensunterhalt wurde jedoch in letzter Zeit durch eine Rente von hundert Pfund aufgestockt, die ihr von einem anonymen Wohltäter gezahlt wurde, dessen Name mir bekannt ist: John Angus Marlow. Mein Freund kehrte nach Indien zurück, wo er jetzt ein äußerst wohlhabender Mann, aber ein eingefleischter Junggeselle ist, glücklich in der Ausübung seines Berufes und mit keinem Gedanken darüber hinaus.


   


  -Ende-


  Levisons Opfer.
 (Levison's victim.)


   


   


  [image: ]ast Du Horace Wynward gesehen?«


  »Nein. Du willst doch nicht etwa sagen, dass er hier ist?«


  »Doch, ist er. Ich sah ihn gestern Abend, und ich glaube, ich habe noch nie einen Mann gesehen, der sich in so kurzer Zeit so sehr verändert hat.«


  »Zum Schlechteren?«


  »Unendlich viel schlimmer. Ich hätte ihn kaum wiedererkannt, wäre da nicht dieser besondere Blick in seinen Augen gewesen, an den Sie sich sicher erinnern.«


  »Ja, tiefliegende graue Augen, mit einem ernsten, durchdringenden Blick, der die verborgensten Gedanken zu lesen scheint. Es tut mir sehr leid, von dieser Veränderung an ihm zu hören. Wir waren zusammen in Oxford, und sein Haus liegt in der Nähe meines Vaters in Buckinghamshire. Wir waren lange Zeit eng befreundet, aber ich habe ihn vor etwa zwei Jahren aus den Augen verloren, bevor ich auf meine spanischen Streifzüge ging, und seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. Glauben Sie, dass er ein ausschweifendes Leben geführt hat — dass er es ein wenig zu heftig getrieben hat?«


  »Ich weiß nicht, was er gemacht hat, aber ich denke, er muss in den letzten ein oder zwei Jahren auf Reisen gewesen sein, denn ich habe ihn nie in London gesehen.«


  »Hast du gestern Abend mit ihm gesprochen?«


  »Nein, ich wollte ihn unbedingt für ein paar Minuten zum Plaudern erwischen, aber ich habe es nicht geschafft. Ich habe ihn in einem der Spielsäle gesehen, auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches. Der Raum war überfüllt. Er stand da und beobachtete das Spiel über die Köpfe der Spieler hinweg. Sie wissen ja, wie groß er ist, und wie auffällig er überall ist. In der einen Minute sah ich ihn noch, und in der nächsten war er verschwunden. Ich verließ die Räume, um ihn zu suchen, aber er war nirgends zu sehen.«


  »Ich werde versuchen, ihn morgen aufzuspüren. Er muss in einem der Hotels übernachten. Es dürfte nicht schwer sein, ihn zu finden.«


  Die Sprecher waren zwei junge Engländer; der Schauplatz war ein lichter Baumhain vor dem Kursaal eines deutschen Kurortes. Der ältere, George Theobald, war Anwalt am Inner Temple; der jüngere, Francis Lorrimore, war der Sohn und Erbe eines Gutsbesitzers aus Buckinghamshire und ein Gentleman auf Zeit.


  »Was war die Veränderung, die dich so schmerzlich getroffen hat, George?« Lorrimore fragte zwischen den Zügen seiner Zigarre: »Du kannst nicht viel von Wynward in diesem Blick am Spieltisch gesehen haben.«


  »Ich habe genug gesehen. Sein Gesicht hat einen abgezehrten, hageren Ausdruck, er sieht aus wie ein Mann, der nie schläft; und um die Augen liegt eine Grimmigkeit, ein Zusammenziehen der Brauen, eine Art rastlos suchender Blick — als ob er auf der Suche nach jemandem oder etwas wäre. Kurzum, der arme Kerl kam mir ganz seltsam vor — die Art von Mann, von dem man erwarten würde, dass er in einem Irrenhaus eingesperrt ist oder Selbstmord begeht oder etwas Schlimmes in dieser Art.«


  »Ich werde ihn auf jeden Fall ausfindig machen, George.«


  »Es wäre sehr nett, das zu tun, alter Knabe, da du und er eng befreundet waren. Bleib hier!«, rief Mr. Theobald und deutete plötzlich auf eine Gestalt in der Ferne. »Siehst du den großen Mann unter den Bäumen dort drüben? Ich glaube, das ist genau der Mann, von dem wir sprechen.«


  Sie erhoben sich von der Bank, auf der sie die letzte halbe Stunde gesessen und ihre Zigarren geraucht hatten, und gingen in die Richtung der großen Gestalt, die langsam unter den Kiefern auf und ab ging. Die muskulöse Gestalt — zweiundsechzig Zentimeter groß — und die eigentümliche Haltung des Kopfes waren nicht zu übersehen. Frank Lorrimore berührte seinen Freund leicht an der Schulter, der sich plötzlich umdrehte und sich den beiden jungen Männern zuwandte und sie ausdruckslos anstarrte, ohne ein Zeichen des Erkennens.


  Ja, es war in der Tat ein hageres Gesicht, mit einer latenten Grimmigkeit in den tiefliegenden grauen Augen, die von stark ausgeprägten schwarzen Brauen überschattet wurden, aber ein Gesicht, das, wenn man es von seiner besten Seite betrachtet, sehr schön gewesen sein muss.


  »Wynward«, sagte Frank, »kennst du mich nicht?«


  Lorrimore streckte seine beiden Hände aus. Wynward ergriff langsam eine davon und sah ihn an wie einen Mann, der plötzlich aus dem Schlaf erwacht war.


  »Ja«, sagte er, »ich kenne dich jetzt gut genug, Frank, aber du hast mich in diesem Moment erschreckt. Ich habe nachgedacht. Wie gut du aussiehst, alter Freund! Was, du bist auch hier, Theobald?«


  »Ja, ich habe dich gestern Abend in den Zimmern gesehen«, antwortete Theobald, als sie sich die Hände schüttelten, »aber du warst schon weg, bevor ich mit dir sprechen konnte. Wo wohnst du?«


  »Im Hôtel des Etrangers. Ich werde morgen abreisen.«


  »Lauf nicht so schnell weg, Horace«, sagte Frank, »es sieht so aus, als wolltest du uns trennen.«


  »Ich bin im Moment keine gute Gesellschaft; ihr würdet kaum etwas von mir sehen wollen.«


  »Du siehst nicht sehr gut aus, Horace, ganz bestimmt nicht. Warst du krank?«


  »Nein, ich bin nie krank; ich bin aus Eisen, weißt du.«


  »Aber irgendetwas stimmt nicht, fürchte ich.«


  »Es stimmt etwas nicht, aber nichts, was Mitleid oder Freundschaft heilen könnte.«


  »Sage das nicht, mein lieber Freund. Komm morgen zum Frühstück zu mir und erzähl mir von deinen Sorgen.«


  »Das ist eine ganz gewöhnliche Geschichte; ich werde Dich nur langweilen.«


  »Ich denke, Du solltest mich besser kennen.«


  »Nun, ich werde kommen, wenn Du willst«, antwortete Horace Wynward in einem sanfteren Ton; »ich bin nicht sehr geneigt, mich einer Freundschaft anzuvertrauen, aber Du warst einmal eine Art jüngerer Bruder von mir, Frank. Ja, ich werde kommen. Wie lange bist du schon hier?«


  »Ich bin erst gestern gekommen. Ich bin in der Couronne d'Or, wo ich meinen Freund Theobald zu meinem Glück am Table-d'hôte entdeckt habe. Nächste Woche fahre ich zurück nach Buckinghamshire. Warst du in letzter Zeit in Crofton?«


  »Nein; Crofton ist seit zwei Jahren verschlossen. Die alte Haushälterin ist natürlich da, und es gibt Männer, die die Gärten in Ordnung halten. Mir würde es nicht gefallen, wenn der Blumengarten meiner Mutter vernachlässigt würde, aber ich bezweifle, dass ich jemals in Eton leben werde.«


  »Nicht, wenn du heiratest, Horace?«.


  »Heiraten? Ja, wenn das geschieht, werde ich meine Meinung vielleicht ändern«, antwortete er mit einem spöttischen Lachen. »Ah, Horaz, ich sehe, eine Frau steckt hinter deinem Ärger!«


  Wynward nahm diese Bemerkung nicht zur Kenntnis und begann, über belanglose Themen zu sprechen.


  Die drei jungen Männer gingen eine Weile unter den Kiefern spazieren, rauchten und unterhielten sich bruchstückhaft. Horace Wynward hatte eine geistesabwesende Art, die einer lebhaften Unterhaltung nicht gerade förderlich war, aber die anderen ließen sich von seinem Humor anstecken und verlangten nicht viel von ihm. Es war schon spät, als sie sich die Hände schüttelten und sich trennten.


  »Morgen um zehn Uhr, Horace?«, sagte Frank.


  »Ich werde um zehn Uhr bei dir sein. Gute Nacht, Horace.«


  Mr. Lorrimore bestellte ein ausgezeichnetes Frühstück und erwartete seinen Freund kurz vor zehn Uhr in einem hübschen Wohnzimmer mit Blick auf die Gärten des Hotels. Er hatte die ganze Nacht von Horace geträumt und dachte an ihn, während er im Zimmer auf und ab ging und auf seine Ankunft wartete. Als die kleine Uhr auf dem Kaminsims die Stunde schlug, wurde Mr. Wynward angekündigt. Seine Kleidung war staubig, und er sah selbst zu dieser frühen Stunde müde aus. Frank begrüßte ihn herzlich.


  »Du siehst aus, als wärst du gewandert, Horace«, sagte er, als sie sich zum Frühstück setzten.


  »Ich bin seit fünf Uhr heute Morgen in den Hügeln unterwegs gewesen.


  »So früh?«


  »Ja, ich schlafe schlecht. Es ist besser, zu gehen, als stundenlang herumzuliegen und die gleichen Gedanken zu haben, die sich immer wiederholen.«


  »Mein lieber Junge, du wirst noch krank werden mit dieser Art von Leben.«


  »Habe ich dir nicht gesagt, dass ich nie krank bin? Ich war nicht einen Tag in meinem Leben krank. Ich nehme an, wenn ich sterbe, werde ich auf einen Schlag sterben — Schlaganfall oder Herzkrankheit. Das ist bei Männern meiner Statur üblich.«


  »Ich hoffe, Du wirst ein langes Leben haben.«


  »Ja, ein langes Leben der Leere.«


  »Warum sollte es nicht ein nützliches, glückliches Leben sein, Horace?«


  »Weil es vor zwei Jahren Schiffbruch erlitten hat. Ich segelte mit günstigem Wind in einen bestimmten Hafen, Frank, und mein Schiff sank an einem Sommertag in Sichtweite des Landes, ohne eine Vorwarnung. Ich kann kein anderes Boot auftakeln und einen anderen Hafen ansteuern, wie es einige Männer können. Mein ganzer Reichtum der Welt wurde in dieser einen Argosy erbeutet. Aber du siehst, es gibt so etwas wie Leidenschaft auf der Welt, und ich habe so viel Vertrauen in dein Mitgefühl, dass ich mich nicht schäme, dir zu sagen, was für ein Narr ich war und immer noch bin. Vor fünf Jahren warst du so ein romantischer Kerl, Frank, und ich habe immer über deine sentimentalen Vorstellungen gelacht.«


  »Ja, ich musste eine Menge Spott von dir ertragen.«


  »Lasst die lachen, die gewinnen. Es war in meinen letzten großen Ferien, als ich in einem ruhigen kleinen Dorf an der Küste von Sussex zu einem pensionierten Lehrer ging, einem exzentrischen alten Mann, aber einem Wunder der Gelehrsamkeit. Er hatte drei Töchter, von denen die älteste, wie ich finde, das schönste Mädchen war, auf das je die Sonne geschienen hat. Ich werde keine lange Geschichte daraus machen. Ich glaube, es war ein Fall von Liebe auf den ersten Blick. Ich weiß, dass ich, bevor ich eine Woche in dem eintönigen Dorf an der Meeresküste verbracht hatte, bis über beide Ohren in Laura Daventry verliebt war; und am Ende eines Monats war ich glücklich in dem Glauben, dass meine Liebe erwidert wurde. Sie war das liebste und klügste aller Mädchen, mit einem sonnigen Gemüt, das ihr überall Freunde einbrachte; und ein Mann musste schon eine dumpfe Seele haben, um dem Charme ihrer Gesellschaft zu widerstehen. Ich war frei, meine eigene Wahl zu treffen, reich genug, um ein mittelloses Mädchen zu heiraten; und bevor ich nach Oxford zurückkehrte, machte ich ihr ein Angebot. Es wurde angenommen, und ich kehrte als glücklichster Mann an die Universität zurück.«


  Er trank eine Tasse Kaffee und erhob sich vom Tisch, um im Zimmer auf und ab zu gehen.


  »Nun, Frank, du könntest dir vorstellen, dass unserem Glück danach nichts mehr im Wege stehen könnte. Unter weltlichen Umständen war ich eine ausgezeichnete Partie für Miss Daventry, und ich hatte allen Grund zu glauben, dass sie mich liebte. Sie war noch sehr jung, nicht ganz achtzehn Jahre alt, und ich war der erste Mann, der ihr einen Antrag gemacht hatte. Ich verließ sie im vollsten Vertrauen auf ihren guten Willen, und ich glaube bis heute an sie.«


  Es gab eine Pause, dann fuhr er fort.


  »Wir korrespondierten natürlich. Lauras Briefe waren bezaubernd, und ich hatte keine größere Freude daran, als sie zu erhalten und zu beantworten. Ich hatte ihr versprochen, hart für meinen Abschluss zu arbeiten, und ihr zuliebe hielt ich mein Versprechen und gewann ihn. Mein erster Gedanke war, ihr die Nachricht von meinem Erfolg zu überbringen, und gleich nach Abschluss der Prüfungen eilte ich nach Sussex hinunter. Ich fand das Cottage leer vor. Mr. Daventry war in London; die beiden jüngeren Mädchen waren nach Devonshire zu einer Tante gegangen, die dort eine Schule betrieb. Über Miss Daventry konnten mir die Nachbarn keine sicheren Informationen geben. Sie war ein paar Tage vor ihrem Vater abgereist, aber niemand wusste, wohin sie gegangen war. Als ich sie genauer befragte, erzählten sie mir, dass im Dorf das Gerücht kursierte, sie sei fortgegangen, um zu heiraten. Ein Herr aus den spanischen Kolonien, ein Mr. Levison, wohnte seit einigen Wochen in der Hütte und war etwa zur gleichen Zeit wie Miss Laura verschwunden.«


  »Und Sie glauben, dass sie mit ihm durchgebrannt ist?«


  »Bis heute weiß ich nicht, auf welche Weise sie gegangen ist. Ihre letzten Briefe waren erst eine Woche alt. Sie hatte mir vom Aufenthalt dieses Mr. Levison in ihrem Haushalt erzählt. Er war ein reicher Kaufmann, ein entfernter Verwandter ihres Vaters, und hielt sich aus gesundheitlichen Gründen in Sussex auf. Das war alles, was sie über ihn gesagt hatte. Von ihrer bevorstehenden Abreise hatte sie mir nicht die geringste Andeutung gegeben. Niemand im Dorf konnte mir Mr. Daventrys Londoner Adresse nennen. Das möblierte Häuschen war dem Vermieter übergeben und alle Schulden bezahlt worden. Ich ging zum Postamt, aber die Leute dort hatten keine Anweisungen für die Weiterleitung von Briefen erhalten, und es war auch noch keiner für Mr. Daventry gekommen.«


  »Die Mädchen in Devonshire — du hast dich an sie gewandt, nehme ich an?«


  »Das habe ich, aber sie konnten mir nichts sagen. Ich schrieb an Emily, das ältere Mädchen, und bat sie, mir die Adresse ihrer Schwester zu schicken. Sie beantwortete meinen Brief sofort. Laura sei mit dem vollen Wissen und Einverständnis ihres Vaters von zu Hause weggegangen, sagte sie, habe aber ihren Schwestern nicht gesagt, wohin sie ging. Sie sei sehr unglücklich gewesen. Die ganze Angelegenheit sei sehr plötzlich gekommen, und auch ihr Vater habe sehr verzweifelt gewirkt. Das war alles, was ich in Erfahrung bringen konnte. Ich gab eine Anzeige in der Times auf, die an Mr. Daventry gerichtet war, und bat ihn, mir seinen Aufenthaltsort mitzuteilen; aber es kam nichts dabei heraus. Ich beauftragte einen Mann, in London nach ihm zu suchen, und jagte selbst, aber ohne Erfolg. Ich verschwendete Monate mit dieser vergeblichen Suche, mal auf einer falschen Spur, mal auf einer anderen.«


  »Und Du hast die Hoffnung längst aufgegeben, nehme ich an?« sagte ich, als er innehielt und mit mürrischem Gesicht im Zimmer auf und ab ging.


  »Alle Hoffnung aufgegeben, Laura Levison lebend wiederzusehen? Ja, aber nicht die Hoffnung, ihren Zerstörer zu finden.«


  »Laura Levison! Du glaubst also, dass sie den spanischen Kaufmann geheiratet hat?«


  »Ich bin mir dessen sicher. Ich war seit mehr als sechs Monaten auf der Suche nach Mr. Daventry und hatte schon begonnen, daran zu verzweifeln, ihn zu finden, als der Mann, den ich angestellt hatte, zu mir kam und mir erzählte, dass er in einer obskuren Kirche in der Stadt, in der er für einen anderen Kunden Nachforschungen anstellte, den Standesbeamten für eine Hochzeit zwischen Michael Levison und Laura Daventry gefunden hatte. Das Datum der Eheschließung lag nur wenige Tage vor Lauras Abreise aus Sussex.«


  »Seltsam! »Ja, seltsam, dass eine Frau so wankelmütig sein kann, würdest Du sagen. Ich war überzeugt, dass in dieser Angelegenheit mehr als nur mädchenhafte Unbeständigkeit am Werk war — eine Triebkraft, die stark genug war, um dieses Mädchen zu veranlassen, sich in einer lieblosen Ehe zu opfern. Ich wurde in dieser Überzeugung bestätigt, als ich kurze Zeit nach der Entdeckung des Standesamtes auf der Straße plötzlich dem alten Daventry begegnete. Er wäre mir gerne aus dem Weg gegangen, aber ich bestand auf einem Gespräch mit ihm, und er erlaubte mir widerwillig, ihn zu seiner Unterkunft zu begleiten, einem erbärmlichen Ort in Southwark. Er war sehr krank, sein Gesicht war vom Tod gezeichnet, und er hatte einen feigen Blick, der mich davon überzeugte, dass ich ihm meinen Kummer zu verdanken hatte. Ich erzählte ihm, dass ich von der Heirat seiner Tochter wusste, wann und wo sie stattgefunden hatte, und beschuldigte ihn dreist, sie herbeigeführt zu haben.«


  »Wie hat er Ihre Anschuldigung aufgenommen?«


  »Wie ein geprügelter Jagdhund. Er wimmerte jämmerlich und sagte mir, dass die Heirat nicht sein Wunsch gewesen sei. Aber Levison war im Besitz von Geheimnissen, die ihn zu einem wahren Sklaven machten. Nach und nach rang ich ihm die Art dieser Geheimnisse ab. Sie betrafen gefälschte Wechsel, mit denen sich der alte Mann mit dem Namen seines Verwandten davongemacht hatte. Es handelte sich um ein Geschäft, das schon viele Jahre zurücklag; aber Levison hatte diese Macht benutzt, um Laura zu veranlassen, ihn zu heiraten, und das Mädchen hatte, um ihren Vater vor Schande und Ruin zu bewahren, wie sie glaubte, eingewilligt, seine Frau zu werden. Levison hatte versprochen, große Dinge für den alten Mann zu tun, aber er hatte England sofort nach seiner Heirat verlassen, ohne seinem Schwiegervater einen Schilling zu zahlen. Es war ein ganz und gar heimtückisches Geschäft: Das Mädchen war der Schwäche und Torheit ihres Vaters geopfert worden. Ich fragte ihn, warum er sich nicht an mich gewandt habe, der ihn zweifellos aus seiner Notlage hätte befreien können; aber er konnte mir keine klare Antwort geben. Offensichtlich hatte er eine überwältigende Furcht vor Michael Levison. Ich verließ ihn, völlig angewidert von seinem Schwachsinn und seiner Selbstsucht; aber um Lauras willen sorgte ich dafür, dass es ihm für den Rest seines Lebens an nichts fehlte. Er hat mich nicht lange gestört.«


  »Und Mrs. Levison?«


  »Der alte Mann sagte mir, dass die Levisons in die Schweiz gegangen seien. Ich folgte ihnen sofort und verfolgte sie von Ort zu Ort, wobei ich die Leute in allen Hotels genau befragte. Die Berichte, die ich hörte, waren alles andere als ermutigend. Die Dame schien nicht glücklich zu sein. Der Herr, der alt genug aussah, um ihr Vater zu sein, war mürrisch und unruhig, ließ seine Frau nicht aus den Augen und litt offensichtlich unter Eifersuchtsanfällen, weil ihre Schönheit von allen bewundert wurde, denen sie begegneten. Ich verfolgte die Spur der beiden über die Schweiz bis nach Italien und verlor sie dann plötzlich aus den Augen. Ich schloss daraus, dass sie auf einem anderen Weg nach England zurückgekehrt waren; aber alle meine Versuche, Spuren ihrer Rückkehr zu entdecken, waren vergeblich. Weder auf dem Land- noch auf dem Seeweg konnte ich etwas von dem gelbgesichtigen Händler und seiner schönen jungen Frau erfahren. Sie waren kein Paar, das man leicht übersehen konnte, und das verwirrte mich. Entmutigt hielt ich mich in Paris auf, wo ich einige Monate in hoffnungsloser Untätigkeit verbrachte — ein Zustand völliger Stagnation, aus dem ich jäh durch eine Mitteilung meines Agenten, eines Privatdetektivs, geweckt wurde — ein sehr kluger Bursche in seiner Art und mit der Polizei des zivilisierten Europas bestens vertraut. Aufgrund des Kleidungsstils wurde vermutet, dass es sich um die Leiche einer Engländerin handelte; es war jedoch kein Hinweis auf einen Namen oder eine Adresse gefunden worden, der einen Hinweis auf die Identität hätte geben können. Ob die Tote Opfer eines Verbrechens geworden war oder ob sie durch einen Sturz ums Leben gekommen war, konnte nicht geklärt werden. Die Leiche war am Fuße einer Bergschlucht gefunden worden, das Gesicht durch den Sturz aus großer Höhe entstellt. Hätte es sich bei dem Opfer um eine Einheimische gehandelt, hätte man leicht annehmen können, dass sie auf dem Bergpfad den Halt verloren hatte; dass aber eine Fremde allein auf einem so wenig begangenen Weg unterwegs gewesen sein sollte, erschien höchst unwahrscheinlich. Die Stelle, an der die Leiche gefunden wurde, lag nur eine Meile von einem kleinen Dorf entfernt, aber es war ein Ort, der nur selten von Reisenden jeglicher Art besucht wurde.


  »Hatte Ihr Agent irgendeinen Grund, diese Frau mit Mrs. Levison zu identifizieren?«


  »Nein, außer der Tatsache, dass Mrs. Levison vermisst wurde, und seiner natürlichen Angewohnheit, das Schlimmste zu vermuten. Der Absatz war fast einen Monat alt, als er mich erreichte. Ich machte mich sofort auf den Weg zu dem genannten Ort, traf mich mit den Dorfbehörden und besuchte das Grab der Engländerin. Sie zeigten mir das Kleid, das sie getragen hatte: schwarze Seide, sehr einfach gearbeitet. Ihr Gesicht war durch den Sturz und die Zeit, die bis zum Auffinden der Leiche verstrichen war, zu sehr entstellt, als dass meine Informanten mir eine genaue Beschreibung ihres Aussehens geben konnten. Sie konnten mir nur sagen, dass sie dunkles, kastanienbraunes Haar hatte, das die Farbe von Laura hatte, dick und lang war, und dass ihre Figur die einer jungen Frau war.


  »Nachdem ich alle möglichen Erkundigungen eingeholt hatte, fuhr ich zum nächsten Dorf weiter und erhielt dort die Bestätigung meiner schlimmsten Befürchtungen. Ein Herr und seine Frau — der Mann von ausländischem Aussehen, aber englisch sprechend, die Frau jung und schön — hatten im Hauptgasthaus des Ortes übernachtet und waren am nächsten Morgen ohne Führer abgereist. Der Herr, der perfekt Deutsch sprach, teilte der Wirtin mit, dass sein Reisewagen und seine Dienerschaft ihn an der nächsten Etappe auf der Heimreise treffen würden. Er kenne jeden Zentimeter des Landes und wolle über den Berg gehen, um seiner Frau eine Aussicht zu zeigen, die ihm bei seiner letzten Reise vor einigen Jahren besonders aufgefallen sei. Die Wirtin erinnerte sich, dass er seine Frau kurz vor dem Aufbruch nach ihrer Uhr fragte, sie ihr abnahm, um sie zu regulieren, und sie dann, nach einem ärgerlichen Ausruf über ihre Unachtsamkeit, sie aufgezogen zu lassen, in seine Westentasche steckte. Die Dame war sehr blass und still und schien unglücklich zu sein. Die Beschreibung, die mir die Vermieterin gab, entsprach nur zu sehr der Frau, die ich suchte.«


  »Und Sie glauben, dass es ein Verbrechen war?«


  »So sicher, wie ich an meine eigene Existenz glaube. Dieser Mann Levison war einer Frau überdrüssig geworden, deren Zuneigung nie die seine gewesen war; ja mehr noch, ich habe Grund zu wissen, dass sich seine unruhige Eifersucht einige Zeit vor dem Ende zu einer Art Hass gegen sie gesteigert hatte. Von dem Dorf in Tirol aus, das sie an jenem hellen Oktobermorgen gemeinsam verließen, verfolgte ich ihre Schritte Schritt für Schritt bis zu dem Punkt zurück, an dem ich sie an der italienischen Grenze verloren hatte. Dabei traf ich einen jungen österreichischen Offizier, der die beiden in Mailand gesehen hatte und es gewagt hatte, der Dame einige harmlose Aufmerksamkeiten zu schenken. Er erzählte mir, er habe noch nie etwas so Entsetzliches gesehen wie die Eifersucht von Levison; kein offener Zorn, sondern eine konzentrierte stille Wut, die dem Pergamentgesicht des Mannes einen fast teuflischen Ausdruck verlieh. Er beobachtete seine Frau wie ein Luchs und ließ sie nicht einen Augenblick aus seiner Nähe. Jeder, der ihnen begegnete, hatte Mitleid mit der schönen, mädchenhaften Frau, deren Elend so offensichtlich war; jeder verabscheute ihren Tyrannen. Ich fand heraus, dass die Geschichte von den Dienern und der Reisekutsche eine Lüge war. Die Levisons hatten in keinem der Hotels, in denen ich von ihnen hörte, Diener gehabt und waren immer in öffentlichen oder gemieteten Fahrzeugen gereist. Das Ergebnis meiner Nachforschungen ließ mir kaum Zweifel daran, dass es sich bei der toten Frau um Laura Levison handelte, und von dieser Stunde an war ich mehr oder weniger damit beschäftigt, den Mann zu finden, der sie ermordet hatte.«


  »Und Sie konnten nicht herausfinden, wo er sich aufhält?«, fragte Frank Lorrimore.


  »Noch nicht. Ich bin auf der Suche nach ihm.«


  »Eine vergebliche Suche, Horace. Was würde es bringen, ihn zu finden? Du hast keine Beweise für seine Schuld zu liefern. Ihr solltet das Gesetz nicht selbst in die Hand nehmen?«


  »Beim Himmel, ich würde es tun!«, antwortete der andere grimmig. »Ich würde diesen Mann mit so wenig Skrupel erschießen, wie ich einen tollwütigen Hund töten würde.«


  »Ich hoffe, du wirst ihm nie begegnen«, sagte Frank feierlich.


  Horace Wynward stieß einen kurzen, ungeduldigen Seufzer aus und schritt einige Zeit schweigend im Zimmer umher. Sein Anteil am Frühstück war nur vorgetäuscht gewesen. Er hatte seine Kaffeetasse geleert, aber nichts gegessen.


  »Ich fahre heute Nachmittag zurück nach London, Frank.«


  »Auf der Jagd nach diesem Mann?«


  »Ja. Mein Agent hat mir die Beschreibung eines Mannes geschickt, der sich Lewis nennt, ein Wechseldiskontierer, der kürzlich ein Büro in der City eröffnet hat, und den ich für Michael Levison halte.«


  


  Das Büro von Mr. Lewis, dem Wechseldiskontierer, war ein düsterer Ort, der sich in einem zweiten Stockwerk in einer engen Gasse namens St. Guinevere's Lane befand. Horace Wynward erschien etwa eine Woche nach seiner Ankunft in London in diesem Büro, in der Gestalt eines freundlichen Mannes in Schwierigkeiten.


  Er fand Mr. Lewis genau so vor, wie er ihn erwartet hatte: ein Mann um die fünfzig, mit kleinen, schwarzen, listigen Augen, die aus einem fahlen Gesicht leuchteten, das so stumpf und leblos war wie eine Pergamentmaske, mit dünnen Lippen, einem schweren Kiefer und einem knochigen Kinn, die auf eine nicht geringe Macht des Bösen hindeuteten.


  Mr. Wynward stellte sich unter seinem eigenen Namen vor, woraufhin der Rechnungsprüfer plötzlich mit einem überraschten Ausruf zu ihm aufblickte.


  »Sie kennen meinen Namen?«, sagte Horace.


  »Ja, ich habe Ihren Namen schon einmal gehört. Ich dachte, Sie seien ein reicher Mann.«


  »Ich habe ein gutes Vermögen, aber ich war ziemlich unvorsichtig und bin knapp bei Kasse. Wo und wann haben Sie meinen Namen gehört, Mr. Lewis?«


  »Daran kann ich mich nicht erinnern. Der Name kommt mir bekannt vor, das ist alles.«


  »Aber Sie haben von mir gehört, dass ich ein reicher Mann bin, sagen Sie?«


  »Ich hatte den Eindruck, dass es so ist. Aber die Umstände, unter denen ich den Namen gehört habe, sind mir völlig entfallen.«


  Horace ging nicht weiter auf die Frage ein. Er spielte seine Karten sehr vorsichtig aus und ließ den Wucherer glauben, dass er sich eine profitable Beute gesichert hatte. Die Vorbedingungen eines Kredits wurden besprochen, aber nichts vollständig geregelt. Bevor er das Büro des Geldverleihers verließ, lud Horace Wynward Mr. Lewis ein, am folgenden Abend mit ihm in seiner Wohnung in der Nähe von Piccadilly zu speisen. Nach einigen Minuten des Nachdenkens nahm Lewis die Einladung an.


  Er erschien zur verabredeten Stunde in einem schäbigen schwarzen Anzug, in dem sein fahler Teint mehr als sonst pergamentartig und grässlich aussah. Die Tür wurde von Horace Wynward persönlich geöffnet, und der Geldverleiher war überrascht, sich in einem fast leeren Haus wiederzufinden. In der Halle und auf der Treppe gab es keinerlei Anzeichen für eine Beschäftigung, aber im Esszimmer, in das Horace seinen Gast sofort führte, standen ein gedeckter Tisch, ein paar Stühle und ein stummer Kellner, der mit den Geräten für die Mahlzeit beladen war. Das Geschirr und die Soßenterrinen standen auf einer heißen Platte im Fender. Der Raum war durch vier Wachskerzen in einem mattierten Leuchter schwach beleuchtet.


  Mr. Lewis, der Geldverleiher, schaute sich mit einem Schaudern um; der Raum hatte etwas Unheimliches an sich.


  »Ich fürchte, es ist ein ziemlich trostloser Ort«, sagte Horace Wynward. »Ich habe das Haus gerade erst übernommen und habe ein paar Mietmöbel, um mich über Wasser zu halten, bis ich mich mit einem Tapezierer geeinigt habe. Aber Sie werden sicher alle Unzulänglichkeiten entschuldigen — Junggesellenkost, Sie wissen schon.«


  »Ich dachte, Sie sagten, Sie wären in einer Wohnung, Mr. Wynward.«


  »Habe ich das?«, fragte der andere abwesend; »ein bloßer Versprecher. Ich habe dieses Haus vor einer Woche gemietet und werde es einrichten, sobald ich die nötigen Mittel habe.«


  »Und Sie sind wirklich allein hier?«, erkundigte sich Mr. Lewis etwas misstrauisch.


  »Nun, fast. Irgendwo in den Tiefen unter uns ist eine Putzfrau, taub wie ein Pfosten und fast ebenso nutzlos. Aber um Ihr Abendessen brauchen Sie keine Angst zu haben; ich habe es bei einem Konditor in Piccadilly bestellt. Wir müssen uns selbst bedienen, wissen sie, und zwar frei und ungezwungen, denn diese schmutzige alte Frau würde uns den Appetit verderben.«


  Er hob den Deckel der Suppenterrine an, während er sprach. Der Besucher setzte sich etwas nervös an den Tisch und warf mehr als einmal einen Blick in die Richtung der Fensterläden, die mit schweren Gittern verriegelt waren. Er begann zu glauben, dass das Verhalten und die Art seines Gastgebers etwas beunruhigend Exzentrisches an sich hatten, und war geneigt, die Annahme der Einladung zu bereuen, so profitabel sein neuer Kunde auch zu sein versprach.


  Das Abendessen war vorzüglich, die Weine von bester Qualität, und nachdem er ein wenig getrunken hatte, begann Mr. Lewis, sich besser mit seiner Lage zu versöhnen. Er war jedoch ein wenig beunruhigt, als er feststellte, dass sein Gastgeber weder die Speisen noch den Wein anrührte und dass die tiefliegenden grauen Augen hin und wieder mit einem seltsam aufmerksamen Blick auf sein Gesicht gerichtet waren. Als das Essen beendet war, stellte Mr. Wynward das Geschirr auf den Abräumwagen, schob ihn eigenhändig ins Nebenzimmer und kehrte zu seinem Platz am Tisch gegenüber dem Rechnungsprüfer zurück, der nachdenklich an seinem Rotwein nippte.


  Horace füllte sein Glas, schwieg aber eine Zeit lang, ohne es an die Lippen zu heben. Sein Kompagnon beobachtete ihn nervös und war von Minute zu Minute mehr davon überzeugt, dass im Kopf seines neuen Kunden etwas nicht stimmte und er sich schnell aus dem Staub machen wollte. Er trank seinen Rotwein aus, sah auf die Uhr und erhob sich hastig.


  »Ich glaube, ich muss Ihnen eine gute Nacht wünschen, Mr. Wynward. Ich bin ein Mann der frühen Gewohnheiten und habe noch einen weiten Weg vor mir. Ich wohne in Brompton, fast eine Stunde Fahrt von hier.«


  »Bleibt«, sagte Horace, »wir haben noch nicht mit dem Geschäft begonnen. Es ist erst neun Uhr. Ich möchte eine Stunde in Ruhe mit Ihnen reden, Mr. Levison.«


  Das Gesicht des Wechslers veränderte sich. Es war fast unmöglich, dass die bleiche Maske aus Pergament noch blasser wurde, aber eine plötzliche Grausamkeit überzog die böse Miene des Mannes.


  »Mein Name ist Lewis«, sagte er mit einem künstlichen Grinsen.


  »Lewis, oder Levison. Männer Ihres Fachs haben so viele Namen, wie sie wollen. Als Sie vor zwei Jahren in der Schweiz unterwegs waren, hießen Sie Levison; als Sie Laura Daventry heirateten, hießen Sie Levison.«


  »Sie unterliegen einem absurden Irrtum, Sir. Der Name Levison ist mir fremd.«


  »Ist Ihnen der Name Daventry auch fremd? Sie haben meinen Namen gestern erkannt. Als du ihn zum ersten Mal hörtest, war ich ein glücklicher Mann, Michael Levison. Der Schandfleck auf mir ist ihr Werk. Oh, ich kenne sie gut genug, und bin mit ausreichenden Mitteln ausgestattet, um sie zu identifizieren. Ich bin Ihnen Schritt für Schritt auf Ihren Reisen gefolgt — ich habe Sie bis zu dem Gasthaus zurückverfolgt, von dem aus Sie an einem Oktobermorgen vor fast einem Jahr mit einem Gefährten aufbrachen, den kein Sterblicher mehr lebend gesehen hat. Sie sind ein guter Germanist, Mr. Levison. Lesen Sie das.«


  Horace Wynward holte den aus der deutschen Zeitung ausgeschnittenen Absatz aus seinem Taschenbuch und legte ihn seinem Besucher vor. Der Rechnungsprüfer schob ihn nach einem flüchtigen Blick auf den Inhalt beiseite.


  »Was hat das mit mir zu tun?«, fragte er.


  »Eine ganze Menge, Mr. Levison. Die unglückliche Frau, die in diesem Absatz beschrieben wird, war einst Ihre Frau: Laura Daventry, das Mädchen, das ich liebte und das meine Liebe erwiderte; das Mädchen, das Sie mir auf niederträchtige Weise geraubt haben, indem Sie ihre natürliche Zuneigung zu einem schwachen, unwürdigen Vater ausnutzten, und dessen Leben Sie unglücklich gemacht haben, bis es durch Ihre eigene grausame Hand auf üble Weise beendet wurde. Wenn ich hinter Ihnen auf jenem einsamen Bergpfad in Tirol gestanden und gesehen hätte, wie Sie Ihr Opfer ins Verderben stürzten, könnte ich nicht überzeugter sein, als ich es bin, dass Ihre Hand die Tat beging; aber solche Verbrechen sind schwer - in diesem Fall vielleicht unmöglich - zu beweisen, und ich fürchte, Sie werden dem Galgen entgehen. Es gibt jedoch noch andere Umstände in Ihrem Leben, die leichter ans Licht gebracht werden können, und mit Hilfe eines geschickten Detektivs habe ich mir einige merkwürdige Geheimnisse aus Ihrer Vergangenheit angeeignet. Ich kenne den Namen, den Sie vor etwa fünfzehn Jahren trugen, bevor Sie sich als Kaufmann in Trinidad niederließen. Damals hießen Sie Michael Lucas und flohen aus diesem Land mit einer großen Geldsumme, die Sie Ihren Arbeitgebern, den Zuckerhändlern Hardwell und Oliphant in der Nicholas Lane, unterschlagen hatten. Sie werden schon lange gesucht, Mr. Levison; aber Sie wären wahrscheinlich bis zum Ende ungeschoren davongekommen, wenn ich nicht meinen Agenten auf Sie und Ihre Vorfahren angesetzt hätte.«


  Michael Levison erhob sich hastig von seinem Platz und zitterte in allen Gliedern. Horace erhob sich im selben Moment, und die beiden Männer standen sich gegenüber — der eine das Abbild feiger Angst, der andere kühl und selbstbeherrscht.


  »Das ist ein Lügengespinst«, keuchte Levison und wischte sich nervös mit einem Taschentuch, das in seinen zitternden Fingern flatterte, über die Lippen. »Haben Sie mich hierher gebracht, um mich mit dem Gerede eines Verrückten zu beleidigen?«


  »Ich habe sie ins Verderben geführt. Es gab eine Zeit, da dachte ich, wenn wir uns jemals gegenüberstünden, würde ich dich wie einen Hund abschießen; aber ich habe meine Meinung geändert. Aasfressende Hunde wie Sie sind den Blutfleck auf der Hand eines ehrlichen Mannes nicht wert. Es ist sinnlos, Ihnen zu sagen, wie sehr ich das Mädchen liebte, das sie ermordet haben. Eure wilde Natur würde nur die niederste und egoistischste Leidenschaft verstehen. Rühren Sie sich nicht von der Stelle — ich habe einen geladenen Revolver in Reichweite und werde Ihnen ein Ende bereiten, wenn Sie versuchen, diesen Raum zu verlassen. Die Polizei hält draußen nach Ihnen Ausschau, und Sie werden diesen Ort in Richtung Gefängnis verlassen. Horch! Was ist das?«


  Es war das Geräusch von Schritten auf der Treppe draußen, der leichte Schritt einer Frau und das Rascheln eines Seidenkleides. Die Esszimmertür war angelehnt, und die Geräusche waren in dem leeren Haus deutlich zu hören. Michael Levison machte sich auf den Weg zur Tür, um die momentane Ablenkung zu nutzen, in der vagen Hoffnung zu entkommen; aber kaum war er ein paar Schritte von der Schwelle entfernt, schreckte er plötzlich mit einem heiseren, keuchenden Schrei zurück.


  Die Tür wurde mit leichter Hand weit aufgestoßen, und eine Gestalt stand auf der Schwelle — eine mädchenhafte Gestalt, gekleidet in schwarze Seide, ein blasses, trauriges Gesicht, umrahmt von dunklem, kastanienbraunem Haar.


  »Die Tote ist ins Leben zurückgekehrt!«, rief Levison. »Versteckt sie, versteckt sie! Ich kann ihr nicht ins Gesicht sehen! Lasst mich gehen!«


  Er ging zur anderen Tür, die in den Innenraum führte, fand sie aber verschlossen und sank dann zusammengekauert in einen Stuhl, wobei er seine Augen mit den mageren Händen bedeckte. Das Mädchen kam leise ins Zimmer und stellte sich neben Horace Wynward.


  »Sie haben mich vergessen, Mr. Levison«, sagte sie, »und Sie halten mich für den Geist meiner Schwester. Ich war immer wie sie, und man sagt, ich sei in den letzten zwei Jahren noch mehr geworden. Vor einem Monat erhielten wir einen Brief von Ihnen aus Trinidad, in dem Sie uns mitteilten, dass es meiner Schwester Laura dort gut geht und sie bei Ihnen glücklich ist; dennoch halten Sie mich für den Schatten der Toten!«


  Der verängstigte Unglückliche blickte nicht auf. Er hatte sich noch nicht von dem Schock erholt, den das plötzliche Auftauchen seiner Schwägerin ausgelöst hatte. Das Taschentuch, das er sich vor die Lippen hielt, war blutverschmiert. Horace Wynward ging leise zur Außentür, öffnete sie und kehrte kurz darauf mit zwei Männern zurück, die leise ins Zimmer kamen und sich Levison näherten. Er machte keine Anstalten, sich ihnen zu widersetzen, als sie ihm ein Paar Handschellen um die knochigen Handgelenke legten und ihn abführten. Draußen stand ein Taxi bereit, um ihn ins Gefängnis zu bringen.


  Emily Daventry ließ sich in einen Stuhl sinken, als er aus dem Zimmer geführt wurde.


  »Oh, Mr. Wynward«, sagte sie, »ich glaube, es gibt kaum einen Zweifel an dem unglücklichen Schicksal meiner Schwester. Das Experiment, das Sie vorgeschlagen haben, ist nur zu gut gelungen.«


  Horace war nach Devonshire gereist, um die beiden Mädchen über ihre Schwester zu befragen. Ihm war Emilys Ähnlichkeit mit seiner verlorenen Liebe aufgefallen, und er hatte ihre Tante überredet, sie nach London zu bringen, um Levison mit ihren Mitteln zu identifizieren und die Wirkung zu testen, die ihr Aussehen auf die Nerven des mutmaßlichen Mörders haben könnte.


  Der Polizei wurde ein kompliziertes Bündel von Beweisen gegen Levison in seiner Eigenschaft als Angestellter, Kaufmann und Wechseldiskontierer vorgelegt; aber die Angelegenheit war von einer Art, die viele Verzögerungen mit sich brachte, und nach mehreren vertagten Untersuchungen erkrankte der Gefangene schwer an einer Herzkrankheit, an der er schon seit Jahren litt, die sich aber während seiner Gefangenschaft verschlimmerte. Als er seinen Tod für sicher hielt, schickte er nach Horace Wynward und gestand ihm sein Verbrechen, wobei er den Tod seiner Frau mit teuflischer Freude an der Tat rühmte, die er als Racheakt gegen seinen Rivalen bezeichnete.


  »Ich kannte dich gut genug, als du nach Hause kamst, Horace Wynward«, sagte er, »und ich dachte, es wäre mein glückliches Los, deinen Ruin herbeizuführen. Du hast mich in eine Falle gelockt, aber bis zuletzt hast du das Schlimmste hinter dir. Das Mädchen, das du geliebt hast, ist tot. Sie hat es gewagt, mir zu sagen, dass sie dich liebt; sie hat meinem Zorn getrotzt; sie hat mir gesagt, dass sie sich an mich verkauft hat, um ihren Vater vor der Schande zu bewahren, und sie hat mir gestanden, dass sie mich hasst, und dass sie mich immer gehasst hat. Von dieser Stunde an war sie dem Untergang geweiht. Ihr weißes Gesicht war ein ständiger Vorwurf an mich. Ihre Tränen haben mich in den Wahnsinn getrieben. Im Schlaf murmelte sie immer deinen Namen. Ich wundere mich, dass ich ihr nicht die Kehle durchgeschnitten habe, als sie mit diesem Namen auf den Lippen dalag. Aber dazu hätte ich mich wohl aufraffen müssen. Also war ich geduldig und wartete, bis ich sie mit mir allein in den Bergen haben konnte. Es war nur ein Schubs, und sie war weg. Ich kam allein nach Hause, frei von den Sorgen und dem Fieber ihrer Gegenwart — außer in meinen Träumen. Seitdem geistert sie mit ihrem bleichen Gesicht durch meine Träume, ja, beim Himmel, ich weiß kaum, wie es ist, von dieser Stunde an zu schlafen, ohne ihr weißes Gesicht zu sehen und den einen langen Schrei zu hören, der zum Himmel emporstieg, als sie fiel.«


  Er starb wenige Tage nach diesem Gespräch und bevor sein Prozess stattfinden konnte. Die Zeit, die fast jeden Kummer heilt, brachte Horace Wynward nach und nach Frieden. Er richtete das Haus in Mayfair ein und führte dort eine Zeit lang ein menschenfeindliches Leben; aber bei einem zweiten Besuch in Devonshire, wo die beiden Daventry-Mädchen in der Schule ihrer Tante ein einfaches, arbeitsames Leben führten, entdeckte er, dass Emily ihm wegen ihrer Ähnlichkeit mit ihrer Schwester sehr ans Herz gewachsen war, und im folgenden Jahr brachte er in Gestalt dieser jungen Dame eine Herrin nach Crofton. Gemeinsam statteten sie dem einsamen Ort in Tirol, an dem Laura Levison umgekommen war, einen traurigen Besuch ab und blieben dort, während ein weißes Marmorkreuz über ihrem Grab errichtet wurde.


   


  -Ende-


  Das Vermächtnis von Sir Hanbury.
 (Sir Hanbury's request.)


  Kapitel I.
 In der Hexam-Bibliothek.


   


   


  [image: ]ie große Metropole im Norden, Loomborough, ist eine der reichsten Provinzstädte des Vereinigten Königreichs. Ihre öffentlichen Gebäude sind palastartig. Die Gerichte, das Rathaus, die Börse, die Klubhäuser, die Lagerhäuser und die Kaufhäuser weisen eine architektonische Pracht auf, die alle anderen Provinzstädte in den Schatten stellt. Die Kathedrale scheint in den letzten dreihundert Jahren vernachlässigt worden zu sein und sozusagen zu verwahrlosen, aber das ist nur ein Detail. Die städtischen Behörden können nicht alles tun, und die Vernachlässigung der Kathedrale bringt die Frische und Schärfe des großartigen Beispiels der perpendikularen englischen Ordnung in der Nähe, der Law Courts, zum Vorschein.


  In der ganzen Stadt herrscht ein Hauch von Reichtum vor. Man kann auf einen Blick erkennen, dass eine Million Geld in Loomborough genauso leicht aufgebracht werden kann wie ein paar armselige Tausende anderswo. Man muss Loomborough nur davon überzeugen, dass die Million für die Aufrechterhaltung seiner Herrlichkeit benötigt wird, und schon ist sie da, in Form von fertigem Geld, das auf die Bescheinigung des Architekten wartet.


  Es gab Zeiten, da war Loomborough ein ruhiges Landstädtchen, umgeben von grünen Feldern und bescheidenen Bauerndörfern, durch das sich ein klarer blauer Fluss schlängelte und dessen süße Sommerluft nicht durch Rauch verpestet war. Aber innerhalb des letzten Jahrhunderts ist Loomborough zu einer Ziegelstein-Krake angeschwollen und hat mit jedem seiner hungrigen Saugnäpfe ein Dorf aufgesogen, bis nur noch die Namen der abgelegenen Weiler übrig sind, die jetzt dazu dienen, einige der geschäftigsten, reichsten, schmutzigsten, rauchigsten und überfülltesten Viertel der riesigen Stadt zu kennzeichnen.


  Von Loomborough, wie es vor hundertdreißig Jahren aussah — zum Beispiel in den Tagen der berühmten Fünfundvierzig — , findet man heute kaum noch eine Spur, es sei denn in einem kuriosen alten Druck, der mit stolzer Bescheidenheit von einem Loomborough-Drucker ausgestellt wird. Und doch gibt es nur ein kleines Stückchen der großen Stadt, das auch heute noch ein altmodisches Aussehen hat und die Phantasie auf die ruhige Provinzstadt der Vergangenheit lenkt; es gibt nur ein Gebäude, das keine frevelhafte Hand von seiner ursprünglichen malerischen Schönheit entfernt hat; ein Gebäude, das dem Zeitalter von Elizabeth angehört und so wenig wie ein modernes Gebäude der Tudor- oder gotischen Schule einem anderen gleicht.


  Es handelt sich um die Bibliothek von Sir Hanbury Hexam, eine reiche Sammlung von Büchern in schwarzer Schrift, die ein wohlhabender Bürger des elisabethanischen Zeitalters der Stadt Loomborough vermacht hat — mit Mitteln für ihren Unterhalt und mit der Befugnis, ihre Zahl zu erhöhen — , und zwar nach bestimmten Regeln, die er aufgestellt und festgelegt hat, sowie mit einem Gebäude, in dem sie untergebracht ist und das als öffentlicher Lesesaal genutzt wird, der den Einwohnern von Loomborough täglich außer sonntags kostenlos zur Verfügung steht. Sir Hanbury richtete auch ein College für die Jugend der Stadt ein und stattete es mit einem Anwesen aus, das für seinen Unterhalt völlig ausreichend war. Dort, in einem weiten Hof im Schatten der schäbigen alten Kathedrale, stehen die beiden Gebäude: die Schule, hoch und viereckig, und anscheinend neueren Datums als die Bibliothek; die Bibliothek, der merkwürdigste, seltsamste alte Ort, den ein Student betreten möchte — ein langes, niedriges Gebäude mit allerlei engen Gängen und seltsamen kleinen gewundenen Treppen; zeitgeschwärzte Eichentäfelung, die als Ebenholz durchgehen könnte; Decken, die ein mittelgroßer Mann mit der Hand berühren kann; schmale vertiefte Kammern, wie lose Kisten, in denen die Bücher in einer strengen Düsternis aufbewahrt werden, die eher zum Meditieren als zum Studieren geeignet ist — es ist nur ein dämmriges Licht, das durch das eine schmale Fenster hereinkriecht, das jede einzelne Nische erhellt. Diese kleinen Abteilungen sind durch geschnitzte Eichentüren abgegrenzt, die so fein durchbrochen sind wie das Tabernakelwerk über dem Gestühl in einer Kathedrale, dessen Türen religiös verschlossen sind. Hier, in ihrer jeweiligen Höhle, finden Sie die alten Chronisten, die Kirchenväter, Homer und seine Übersetzer, Rabelais in seinen verschiedenen und zahlreichen Ausgaben, Bacon — all die mächtigen Geister der verstorbenen Gelehrsamkeit, jeder, wie ein Einsiedler, in seiner besonderen Höhle oder Zelle.


  Einer der labyrinthischen Gänge führt in den öffentlichen Lesesaal, in dem an einem Wintertag die Studentenwelt von Loomborough zu sehen ist, repräsentiert durch drei grimmig dreinblickende Männer — zwei hagere und ältere; einer jung, aber mit eigenartigem Aussehen, mit Elfenlocken, die über seinen fettigen Mantelkragen fallen. Nimmt man die Ausgaben von Homer, die wir uns oben angesehen haben, so können wir grob schätzen, dass es für jeden der drei Studenten zehn gibt. Einer der grimmigen Ältesten hat sich mit Stapeln von braunen, lederbezogenen Bänden umgeben, als ob er darauf bedacht wäre, aus Sir Hanburys Vermächtnis einen guten Penny zu machen. Der andere hat seinen uralten Sessel dicht an den höhlenartigen Herd gezogen, wo ein mächtiges Kohlefeuer in einem riesigen Eisenrost rot und glorreich lodert. Der junge Mann steht über einem aufgeschlagenen Folianten in einer Nische — einer tiefen Nische, in der ein altes, bemaltes Fenster den steinigen Hof überragt und das graue Dezemberlicht färbt.


  Der Raum ist offensichtlich unverändert geblieben, seit Sir Hanbury ihn seinen Mitbürgern zugedacht hat. Die niedrige Decke, die schwarze und polierte Vertäfelung, ein plumper Eichentisch hier und da, ein geschnitzter Eichenschrank von schwerfälligem Design, ein Buffet im gleichen Stil, eine merkwürdige Acht-Tage-Uhr — sie alle tragen den Beweis ihres Alters in sich. Sir Hanbury Hexam selbst, ein alter Mann mit strenger Miene, spitzem Bart und schwarzer Samt-Kopfkappe, mustert die Schüler von seinem Porträt über dem hohen Eichenkamin aus und scheint sie im rötlichen Feuerschein zu mustern.


  Man kann sich keinen angenehmeren Kontrast vorstellen, als von der lebhaften, geschäftigen, wohlhabenden, geldbringenden modernen Stadt, die nur wenige Meter entfernt wie ein kommerzieller Hexenkessel brodelt und blubbert, zu diesem stillen, düsteren Rückzugsort zu gelangen, wo man sich vorstellen könnte, dass der Lord von Verulam über den Nutzen von Deduktionen und Hypothesen nachdenkt oder über die praktischere Frage, wie man totes Geflügel konserviert, indem man es mit Schnee ausstopft.


  In diese düstere Wohnung kam an einem Dezembernachmittag vor etwa zehn Jahren ein junger Mann, der mit dem grimmigen Studenten am Tisch oder dem hageren Müßiggänger am Feuer nur wenig gemeinsam zu haben schien — ein junger Mann mit einem hellen, hübschen Gesicht und einer hohen, geraden Gestalt, gekleidet in eine Kleidung, die ein gewisses unenglisches Aussehen hatte und keineswegs zu neu war. Der dunkelblaue Mantel sah aus, als sei er bis an den Rand der Schäbigkeit abgenutzt, und der sorgfältig gebürstete Hut zeugte von jener Sorgfalt, die ein Mann auf seine Garderobe verwendet, der nicht weiß, wann und wie er sie wieder auffüllen kann. Die drei Studenten blickten den Fremden an, als ob sie sich innerlich über sein Eindringen ärgerten. Der Fremde beäugte sie kritisch, als wären sie drei unscheinbare Folianten, wie die Bücher in den Regalen der langen, schmalen Kammern im Obergeschoss, aus denen er gerade herabgestiegen war, gefolgt von einem der Beamten, der ein halbes Dutzend Bände trug.


  Der Beamte stellte seine Ladung auf einem der freien Tische ab und ging davon. Der Fremde ging im Zimmer umher, schaute durch das bemalte Fenster, durch das die Schneeflocken trieben und den steinigen Hof dahinter weiß färbten, betrachtete Sir Hanburys Porträt und wärmte sich die Hände an der rötlichen Flamme — der Feueranbeter schob seinen Stuhl etwa einen halben Zentimeter zurück, um ihm mit einem missmutigen Blick Platz zu machen.


  »Köstliches altes Haus!«, sagte der Fremde und wandte sich mit einem freundlichen Lächeln an den Feueranbeter, »ein reizender Zufluchtsort für Gelehrte! Kommen Sie oft hierher, Sir?«


  »Jeden Tag, außer sonntags, im Winter«, knurrte der Feueranbeter.


  »Und unser Freund mit dem Bücherstapel?«, fragte der Fremde mit einem Blick zurück auf den Tisch in einer Ecke, wo der zweite grimmige Älteste hinter einem Wall von schmuddeligen Bänden saß.


  »Jeden Tag, außer sonntags, das ganze Jahr über«, antwortete der Feueranbeter düster. »Er schreibt ein Buch über das Ende der Welt mit einer kritischen Analyse aller Propheten, von Daniel bis zu Dr. Cumming. Niemand wird ihm jemals Geld dafür geben; niemand wird ihm jemals dafür danken oder ihn dafür loben, dass er es geschrieben hat; kein Drucker, es sei denn, er ist ein Verrückter, wird sich jemals finden, eine Seite davon zu drucken. Aber es scheint ihm Spaß zu machen, es zu schreiben«, fügte der Feueranbeter mit einem Kopfschütteln in Richtung des Studenten hinzu. »Er macht das schon seit vierzig Jahren.«


  »Und er?«, fragte der Fremde mit einem Blick auf den jugendlichen Grübler, der sanft über seinem aufgeschlagenen Folianten döste.


  »Oh, er ist ein lokaler Dichter. Er kommt hierher, um die Klassiker zu lesen. Er schläft viel, wie ich feststelle, aber ich wage zu behaupten, dass ihm auf diese Weise seine Ideen kommen. Er schreibt kurze Gedichte für die Zeitungen, kostenlos, und lebt von seinen Freunden.«


  Der Fremde seufzte und schlenderte vom Feuer weg. Er setzte sich an den Tisch, auf den der Bibliothekar seine Bücher gelegt hatte, schlug eines davon auf, einen Horaz, und versuchte zu lesen.


  Leider gibt es Gemütszustände, in denen die philosophische Poesie ihre beruhigende Kraft verliert. Dieser junge Mann hatte seine eigenen Probleme, über die er nachdenken musste, sehr real, sehr nah — sie starrten ihm ins Gesicht und rüttelten ihn an den Ellbogen. Das Schicksal nahm die Gestalt des unerbittlichen Polizisten an, der ihn immer wieder drängte, weiterzugehen. Für ihn gab es kein Verweilen an Straßenecken, keinen Schutz unter den dunklen Gewölben des Lebens.


  Plötzlich holte er eine Papierrolle aus seiner Tasche — das Etablissement hatte Feder und Tinte gefunden — und begann zu schreiben, beugte sich über das Blatt, seine Feder flog mit feuriger Geschwindigkeit dahin, er schrieb, wie ein Mann schreibt, der sein Herz auf Papier ausschüttet. Es war offensichtlich ein Brief, aber was für ein Brief! Sechs Blätter Bath-Post, bedeckt mit dieser schwarzen, kühnen Kaligraphie. Als er unten auf der letzten Seite mit seinem Namen unterschrieben hatte, blickte er zweifelnd auf die verstreuten Blätter, als ob er darüber nachdachte, ob er ihren Inhalt lesen sollte.


  »Nein«, murmelte er vor sich hin. »Wenn ich sie lese, würde ich meine Meinung ändern und sie zerreißen.«


  Er faltete die Blätter hastig zusammen, steckte das unhandliche Budget in einen großen, offiziell aussehenden Umschlag und adressierte ihn an


  Fräulein Hexam, Hexam Park, in der Nähe von Loomborough.


  Es war fast zu dunkel gewesen, um die Adresse in der düsteren Ecke, in der er saß, zu schreiben, aber als er zum bemalten Fenster blickte, sah er, dass die tiefe Nische, die es erhellte, leer war. Der lokale Dichter war zum Tee nach Hause gegangen. Die grimmigen Ältesten waren abgereist. Der Raum war leer.


  »Umso besser«, murmelte der junge Mann, »ich werde eine ruhige halbe Stunde haben, bevor der Laden schließt. '


  Er hatte eine vage Vorstellung davon, dass die Hexam Library das ganze Jahr über um sechs Uhr schloss, und er hatte sich nicht die Mühe gemacht, diesen Eindruck zu überprüfen.


  Er ging in die Nische, nahm seinen Horace mit zum Fenster und begann, in den großen altmodischen Lettern zu blättern. Aber um vier Uhr an einem Dezembernachmittag war es in Loomborough nicht hell genug, um die größte Schrift zu beleuchten. Die entfernten Straßenlaternen leuchteten rot durch die dazwischen liegende Dunkelheit. Die Hexam-Schüler johlten auf dem steinernen Hof. Der junge Mann betrachtete sie durch ein Stück Rubinglas — einen echten alten Rubin — in dem bemalten Fenster, gähnte, setzte sich in den bequemen alten Eichenstuhl, stützte den Kopf auf die Hände und gab sich lästigen Grübeleien hin, bis sich der Schlaf sanft in sein müdes Hirn stahl und das Buch der Sorgen schloss.


  


  Kapitel II.
 Das Anwesen von Hexam.


   


   


  [image: ]s war kurz vor Bibliothekschluss, und der alte Student, der sich vor allem der Betrachtung des von der Hexam-Stiftung zur Verfügung gestellten ausgezeichneten Meerkohlefeuers widmete, hielt im dämmrigen kleinen Vestibül inne, um sich mit dem Chefbibliothekar zu unterhalten. Gas gab es in der Hexam-Bibliothek nicht. Eine schummrige Öllampe beleuchtete das niedrige, eichengetäfelte Zimmer, in dem der Bibliothekar an seinem Schreibtisch saß, vor sich einen großen, schwerfälligen Wälzer, in dem die Namen der Besucher und Studenten der Bibliothek verzeichnet waren. Es war überliefert, dass sich auf diesen verblichenen alten Seiten die Autogramme von Sir Kenelm Digby und John Evelyn befanden und dass ein späteres Blatt die ehrenvolle Unterschrift von Samuel Johnson trug. Doch der Hüter hütete sich, seine Schätze zur Schau zu stellen. Er liebte das Buch und verbrachte so manche ruhige Nachmittagsstunde damit, sein graues Haupt liebevoll auf den alten Einband zu legen.


  »Heute Nachmittag ist dort oben ein seltsamer Kerl gewesen«, sagte der Feueranbeter, »sehr frei und ungehobelt in seinem Benehmen. Wer ist er, und woher kommt er?«


  Der Bibliothekar öffnete sein Buch mit ernster Miene und zeigte auf die letzte Unterschrift.


  Dort stand der Name des Fremden in den kühnen Buchstaben eines unbekümmerten Jünglings quer über die Seite geschrieben


  Hanbury Hexam, Im Old Bell Inn, Loomborough.


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragte der Feueranbeter.


  »Ich weiß es nicht. Entweder ist es ein Scherz, oder er ist der Sohn des alten Geistlichen, der sich und seine Familie ruiniert hat, indem er wegen des Hexam-Anwesens vor Gericht ging — Sir Joshua Hexams Anwesen, wissen Sie. Es gab einen Prozess, der sich über viele Jahre hinzog.«


  »Ja, ich erinnere mich. Aber es ist zehn Jahre her, dass der Fall abgeschlossen wurde. Ich habe die Geschichte fast vergessen.«


  »Das habe ich nicht. Meine Verbindung zu diesem Ort machte die Sache fast zu einer persönlichen Angelegenheit, und ich habe den Fall in all seinen Facetten untersucht. Dieser Michael Hexam war ein Geistlicher, der ein gutes Auskommen und ein eigenes kleines, komfortables Anwesen besaß — einen Bauernhof in der Nähe von Bilshott. Das ist etwa zwanzig Meilen von Loomborough entfernt, wie Sie wissen. Das Bauernhaus war sehr alt, fast so alt wie diese Bibliothek. Unter dem Gesims der Veranda stand die Jahreszahl 1603, so groß wie das Leben, und es war ein schönes altes Haus. Doch eines Tages stürzte bei einem heftigen Sturm ein Schornstein ein — ein Schornstein, wie man ihn heutzutage nicht mehr baut — , mit Ziegeln, die ausreichten, um ein Haus zu bauen, und hinter dem Schornstein fand Michael Hexham eine Art Schrank oder Tresor, in dem sich eine Menge alter Teller und eine eiserne Kiste mit alten Familienpapieren befanden, von denen kein einziges älter war als die Zeit von Wilhelm dem Dritten. Nun, diese Papiere bewiesen nach Mr. Hexams Ansicht sein Recht auf das Hexam-Anwesen.«


  »Wie hat er sich das gedacht?«


  »Sie müssen wissen, dass Sir Hugh Hexam, der Sohn unseres Sir Hanbury, der von Jakob I. zum Baronet ernannt wurde, ohne direkte Erben verstorben ist, so dass sein Besitz an die nächsten Verwandten überging. Der nächste Angehörige, der sich meldete, um den Besitz zu beanspruchen, war ein Cousin ersten Grades, der Enkel von Sir Hanburys jüngerem Bruder. Dieser junge Mann war ein Sohn zweiten Grades, aber er brachte »Zeugen« vor, die den Tod seines älteren Bruders im Ausland belegen konnten. So erhielt er den Besitz, und seine Nachkommen sind seit diesem Tag bis heute im Besitz des Gutes. Nun, dieser Michael Hexam, der Pfarrer von Bilshott, war von seinem Vater gelehrt worden, sich als rechtmäßiger Erbe des gesamten Hexam-Besitzes zu betrachten, der sich im Besitz von Sir Joshua befand — und von anderen, denn der ursprüngliche Besitz war im Laufe der Jahre aufgeteilt und unterteilt worden — , ebenso wie die Baronatswürde; aber bis zum Einsturz des Schornsteins fehlten Glieder in den urkundlichen Beweisen, und er sah keinen Weg, einen Anspruch geltend zu machen. Die Entdeckung der Kiste mit den Papieren änderte den Aspekt der Angelegenheit. Er legte seinen Fall einem Anwalt in Loomborough vor, der ihm riet, den Fall zu gewinnen. Er nahm eine Hypothek auf sein armes kleines Vermögen auf, um das Kriegsgerät zu beschaffen, und reichte bei der Kanzlei eine Klage gegen Sir Joshua Hexam und mehrere andere Verteidiger ein. Es war, als würde eine Maus gegen einen Elefanten in den Krieg ziehen.«


  »Ich erinnere mich an den Fall«, antwortete der Feueranbeter. »Er zog sich immer langsam durch die Zeitungen. Der Mann wurde natürlich erschlagen.«


  »Nun, der Mann war es, aber sein Fall war es nicht. Manche Leute hätten die Sache vielleicht als Erfolg bezeichnet, aber für den Kläger war sie tödlich. Nachdem der Fall jahrelang immer wieder vor Gericht verhandelt worden war, entschied der Richter, einer unserer besten Männer, über die Begründetheit der Klage. Michael Hexam hatte seine legitime Abstammung vom älteren Bruder von Mark Hexam, der Sir Hugh als nächster Verwandter folgte, eindeutig bewiesen. Er hatte bewiesen, dass die Zeugen, die von diesem Mark Hexam vorgebracht wurden, um die Tatsache des Todes seines älteren Bruders zu beweisen, lügnerische Zeugen waren, dass der ältere Bruder zu diesem Zeitpunkt lebte, als Kaufmann in Spanien Handel trieb und der Vater mehrerer Söhne war; kein Glied fehlte in der Kette der Beweise, nichts fehlte. Nachdem der Richter die Berechtigung des Anspruchs des Klägers anerkannt hatte, erklärte er, dass die Neuverteilung eines riesigen Vermögens nach dem Verstreichen von Jahrhunderten eine größere Ungerechtigkeit darstellen würde als das bereits geschehene Unrecht, und dass es seiner Meinung nach daher keine Wiedergutmachung für dieses Unrecht gäbe, keine Berufung, die dem Kläger offen stünde, außer der Großzügigkeit der gegenwärtigen Besitzer des Vermögens, von denen Sir Joshua Hexam der größte und bedeutendste war. Der Richter erklärte, er habe nichts als Mitleid mit dem unglücklichen und irrenden Herrn, der seinen Anspruch geltend gemacht habe; aber solche Antragsteller zu begünstigen, hieße, ein Element der Verwirrung in die Besitzverhältnisse des Landes einzuführen und der Masse zum Vorteil des Einzelnen Schaden zuzufügen. Ich kenne seine Rede fast auswendig, ich habe sie so oft gelesen.«


  »Und hat Michael Hexam an Sir Joshuas Großzügigkeit appelliert?«, fragte der andere.


  »Nein. Er warf sich auf die Gnade eines höheren Gerichts als des Court of Chancery. An jenem dunklen Dezemberabend ging er direkt nach Hause und schnitt sich die Kehle durch.«


  »Hat er Kinder zurückgelassen?«


  »Einen Sohn, einen kleinen Jungen, namens Hanbury. Aber er war zu der Zeit im Ausland, glaube ich — einige sagten, in einem Jesuitenkolleg — und niemand schien zu wissen, wo er zu finden war. Sir Joshua Hexam schrieb einen Brief an die Zeitungen, in dem er seine Bereitschaft erklärte, für diesen Jungen zu sorgen; aber aus dem Angebot wurde nie etwas: Der Junge hat sich nie gemeldet.«


  »Seltsamer Junge!«, rief der Feueranbeter aus, »ich würde mich schnell genug melden, wenn mir jemand anbieten würde, für mich zu sorgen. Und du glaubst, das ist derjenige?«, sagte er und legte seine Hand auf die aufgeschlagene Seite, auf der sich die schneidige Unterschrift dunkel im schwachen Licht abzeichnete.


  »Es gibt keinen anderen Hanbury Hexam, von dem ich weiß«, antwortete der Bibliothekar. »Es gibt genug Hexams, aber keine Hanburys unter ihnen. Der alte Name ist ausgestorben.«


  »Nun, gute Nacht«, sagte der Feueranbeter und verabschiedete sich.


  »Gute Nacht«, antwortete der Hausmeister.


  Er klappte seinen dicken Band zu, nahm seinen Hut von der Stange und folgte ihm, wobei er verschiedene Türen abschloss, ohne einen Gedanken an den echten Hanbury zu verschwenden, der in diesem Moment tief in der Nische neben dem bemalten Fenster schlummerte.


  


  Kapitel III.
 Das Traumbild.


   


   


  [image: ]ollkommene und tiefe Stille senkte sich über die schattige alte Kammer, in der der Fremde über seinem aufgeschlagenen Buch schlief. Das rötliche Feuer brannte noch immer munter vor sich hin, zu reichlich angefacht, um in ein oder zwei Stunden erschöpft zu sein. Und in dieser Stille und Einsamkeit träumte der junge Hanbury Hexam einen Traum.


  Die Zeit hatte sein Glas umgedreht, und der törichte Träumer wähnte sich als Sohn einer längst vergangenen Zeit.


  Es war in der Regierungszeit der guten Königin Bess, und ganz Loomborough glich der Hexam-Bibliothek. Die engen Gassen waren malerisch, mit spitzen Giebeln und vorspringenden Obergeschossen, seltsamen alten Pfostenfenstern, unregelmäßigen Bürgersteigen, offenen Rinnen, durch die die Abwässer der Stadt fröhlich wie ein Rinnsal flossen. Loomborough war eine kleine Marktstadt mit einer Kathedrale, die viel zu groß für sie zu sein schien, und einem Rand aus Feldern und bewaldeten Hügeln, die sie umgaben. Zu dieser Weihnachtszeit waren die Felder und Hügel weiß vom Schnee, und an den schwarzen Zweigen der Bäume hingen nur Eiszapfen.


  Der junge Hanbury Hexam schritt durch die engen Gassen, bekleidet mit einer abgenutzten Hose, einem scharlachroten Wams und einem kleinen grauen Wollmantel, der ihn kaum vor dem durchdringenden Dezemberwind schützte. Er war von jenseits der Meere gekommen, wo er versucht hatte, mit anderen Abenteurern, jungen, mittellosen und verzweifelten Leuten wie ihm, sein Glück zu machen. Er war gescheitert und kehrte nun in seine Heimatstadt zurück, wo er sich in der Summe der Existenz als überflüssig empfand.


  Völlig unnötig? Nun, nein; vielleicht gab es eine Person, der es ein wenig leid tun würde, wenn sie in dem Konflikt unterlegen wäre. Doch selbst sie konnte sich verändert haben. Drei müde Jahre waren vergangen, seit er in diese wahren, liebevollen Augen geschaut und diese süßen Lippen ihr Versprechen gesprochen hatte. Was hätten diese Jahre nicht alles bewirken können?


  Der junge Hanbury überquerte den Marktplatz und näherte sich der hohen, düster wirkenden Kathedrale. Dort stand der niedrige, lange Pfahl zur Linken des heiligen Gebäudes, genau so wie er heute steht — nur dass es keine öffentliche Bibliothek war, die den würdigen Bürgern von Loomborough gewidmet war, sondern Sir Hanbury Hexams privates Wohnhaus mit angrenzendem Kontor und Lagerhäusern; denn Sir Hanbury war ein großer Kaufmann, oder ein Kaufmann, der in jenen Tagen als groß galt. Er war zum Ritter geschlagen worden, als Belohnung dafür, dass er es zu einem stattlichen Vermögen gebracht hatte, und war in der ruhigen alten Stadt Loomborough allgemein geachtet. Der junge Abenteurer hielt vor dem Tor inne. An der Stelle, an der sich jetzt nur noch ein breiter, gepflasterter Hof befindet, war ein Garten mit einer Reihe schöner alter Ulmen.


  Es ist nicht angenehm, den Löwen in seiner Höhle zu sehen, und Sir Hanbury hatte etwas Löwisches an sich. Sein junger Verwandter hielt inne, »schraubte seinen Mut in die Höhe«, wie es ein populärer Dramatiker jener Zeit ausgedrückt hätte, und ging unter den blattlosen Ulmen hindurch in den frischen weißen Schnee.


  Sir Hanbury saß in einem kleinen Raum nahe der Tür, der jetzt die Vorhalle des Hausmeisters war, und brütete über seinem Hauptbuch. Der junge Hanbury betrachtete ihn durch das vergitterte Fenster. Da stand er, genau wie auf dem bekannten Porträt, mit seinem spitzen Bart, der steifen Halskrause und der schwarzen Samtkappe des Totenkopfes. Der junge Hanbury zitterte in seinen aufgeschlitzten Schuhen, dann drehte er die Klinke der Tür — wie der alte eiserne Klopfer klapperte! — und ging hinein, nicht mutig, aber verzweifelt.


  Sir Hanbury blickte unter seinen borstigen, eisengrauen Brauen hervor und musterte den zurückgekehrten Wanderer so kühl, als wäre er nur eine halbe Stunde abwesend gewesen.


  »Wie ich sehe, habt Ihr dort nichts Gutes getan, Sirrah! »knurrte der Kaufmann und wandte sich wieder seinem Hauptbuch zu.


  »Nein, mein Herr. Ich bin großen Gefahren und vielen Schwierigkeiten begegnet und habe nichts Gutes für mich getan.«


  »Humph! und du kommst zurück wie ein Stück Falschgeld; und jetzt, da dein Stolz eine Lektion erhalten hat, wirst du sicher gerne mein Angebot annehmen, für dich zu sorgen — das Angebot, das ich gemacht habe, als dein törichter Vater sich die Kehle durchgeschnitten hat, nachdem er versucht hatte, mich um mein Vermögen zu bringen.«


  »Nicht ein Wort gegen meinen Vater, Sir. Wenn er sich auch geirrt hat, so war er doch wenigstens ehrlich und hatte Recht und Gerechtigkeit auf seiner Seite.«


  »Was sind Recht und Gerechtigkeit gegen Jahrhunderte des Besitzes?«, rief Sir Hanbury verächtlich, »Hör zu, junger Hanbury: als ich dir einen Schemel in meinem Kontor anbot — was viel mehr bedeutete, als du darunter verstandest — und einen Platz an meiner Kaminecke, hast du es vorgezogen, ein faires Angebot abzulehnen und mich als Ursache für den Tod deines Vaters zu betrachten. Wäre dein Vater jedoch ein weiser Mann gewesen und hätte mir seine Papiere gebracht, anstatt vor Gericht zu gehen, hätte ich ihm mehr gegeben, als das Gericht ihm zugesprochen hat; ja, Sirrah, ich hätte ihm freiwillig den Anteil eines jüngeren Sohnes gegeben.«


  »Ich komme zu Ihnen zurück, Sir, um Ihren Schutz anzunehmen, wenn Sie immer noch bereit sind, ihn zu gewähren«, sagte der junge Hanbury in einem männlichen und doch demütigen Ton. »Es gibt keinen Grund für meine Rückkehr, denn ich habe mein Bestes getan, um ohne Ihre Hilfe erfolgreich zu sein. Gebt mir den niedrigsten Platz in Eurem Kontor, und lasst mich für meinen Lohn arbeiten. Ich bitte nicht um eine Gunst wegen der Verwandtschaft.«


  »Und du sollst auch keine bekommen«, sagte der alte Mann und schloss sein Buch mit einem Ruck, »aber du sollst eine Belohnung dafür bekommen, dass du ein ehrlicher Mann und ein liebevoller Sohn bist und dass du versucht hast, ohne meine Hilfe zu leben, und das um einer Person willen, die dich liebt. »Das Herz des jungen Mannes schlug an dieser Stelle am schnellsten. »Es gibt mehrere Gründe für Sie, Sirrah.«


  »Eine ist mehr als genug, Sir. Es ist süß für einen Exilanten, das Wort Liebe zu hören.«


  »Dorothy!« rief der Kaufmann, und siehe da, die Tür eines inneren Raumes öffnete sich — eine dunkle, alte Eichentür — und ein Mädchen trat ein, das einen Blick auf den Jüngling warf und dann weiß wurde wie der Schnee in Sir Hanburys Garten. Das war Dorothy Hexam, das einzige Kind des alten Ritters, geboren in später Ehe, rein und blass wie eine Winterrose.


  »Dorothy, dein Vetter ist von jenseits der Meere heimgekehrt und soll von nun an bei uns wohnen, im Kontor arbeiten und nach und nach meinen Platz einnehmen. Nehmt ihn auf und gebt ihm ein Manchet und einen Krug Oktober, damit er bis zum Mittag satt wird.«


  Das Mädchen stieß einen glücklichen Schrei aus und näherte sich ihrem Verwandten wie ein aufgeschreckter Vogel. Der junge Mann ergriff die Hand seines Gönners, neigte sein hübsches Haupt, um die eiserne Faust mit den Lippen zu ehren, dann legte er den Arm um Dorothy und führte sie durch die düstere alte Türöffnung. Sie gingen gemeinsam aus dem Kontor hinaus in die heimelige Stube, setzten sich nebeneinander an das tief eingelassene Fenster und besiegelten den Beginn ihres neuen Lebens mit einem Verlobungskuss.


  


  Kapitel IV.
 Dorothea.


   


   


  [image: ]er Schläfer erwachte mit einem Gefühl der Kühle. Die große Glocke der Kathedrale läutete die Stunde. Schläfrig zählte er die Schläge. Würde die Uhr nie aufhören zu schlagen? neun-zehn-elf-zwölf.


  Mitternacht. Er war im Lesezimmer des alten Sir Hanbury eingeschlafen und hatte sich eingeschlossen. Es gab keine andere Möglichkeit, als die Nacht hier zu beenden. Das Zimmer war dunkel, aber durch das bemalte Fenster drang der freundliche Schimmer der fernen Lampen.


  »Was für ein Narr muss ich gewesen sein, an einem solchen Ort einzuschlafen!«, sagte er zu sich selbst, »aber ein Mann, der gerade von einer langen Seereise kommt, kann entschuldigt werden, wenn er ein wenig schläfrig ist.«


  Er tastete sich zu dem höhlenartigen alten Kamin vor und stolperte dabei über einen schweren Stuhl. Er hatte eine Vesta-Streichholz-Silberdose in der Tasche und zündete eins davon an, um sich einen kurzen Überblick über die Situation zu verschaffen.


  Ein großer Eisenkasten, halb voll mit Kohlen, stand auf einer Seite des Kamins, und dahinter erspähte Hanbury Hexam loses Holz.


  »Gut«, sagte er zu sich selbst. »Wenn ich ein Feuer machen kann, bin ich gar nicht so schlecht dran.«


  Er hatte die Times von gestern in der Tasche, und mit dieser, dem Holz, der Asche und den Kohlen schichtete er einen Haufen auf, den er mit einem dieser nützlichen Vesta-Streichhölzer aus seiner kleinen Silberdose anzündete.


  Der alte Rost war noch warm, und das Feuer brannte tapfer, das trockene Holz flammte mit einer blau-gelben Fackel auf und erhellte die strenge Miene des Ritters in seiner gestärkten Halskrause und der schwarzen Schädeldecke.


  Hanbury der Jüngere blickte verwundert zu seinem großen Stammvater auf. Sein Traum kehrte zu ihm zurück, Glied für Glied; ein so seltsam anschaulicher Traum. Er hatte die malerische alte elisabethanische Stadt in diesem mystischen Traumlicht gesehen, so lebendig wie im Tageslicht. Er hatte sich selbst in seinen alten Kleidern gesehen, er hatte gesehen, wie sich die strenge Miene des alten Ritters in Freundlichkeit auflöste, und schließlich und vor allem hatte er Dorothys schönes Gesicht gesehen, das dem lebendigen Gesicht so ähnlich war, in das er vor drei Jahren in dem hoffnungslosen Schmerz des Abschieds geblickt hatte.


  »Vielleicht warst du doch kein so schlechter Kerl«, sagte er zu sich selbst, während er verträumt das Porträt über dem Kaminsims betrachtete, das seinen Ausdruck mit jedem Wechsel des flackernden Lichts zu verändern schien. »Ich frage mich, ob Sie mir helfen würden, wenn Sie noch am Leben wären und ich mich an Sie wenden würde. Ich frage mich, ob Ihr Prototyp und Nachfolger, Sir Joshua, mir helfen würde, wenn ich jetzt zu ihm gehen und ihn an seinen Brief an die Zeitungen erinnern würde?«


  Die Frage machte ihn nachdenklich. Er blickte zurück auf seine kurze und bewegte Vergangenheit und fragte sich, wie viel davon Dummheit gewesen war. Vor zehn Jahren war Hanbury Hexam ein freundloser junger Schüler in einer großen kontinentalen Schule gewesen — einer Schule, in der eine gute Ausbildung zu den geringstmöglichen Kosten zu bekommen war. Man kann sich kaum einen Jungen vorstellen, der mit fünfzehn Jahren so allein auf der Welt war wie dieser junge Hexam. Seine Mutter war tot. Sein Vater hatte sich mit Leib und Seele seinem verhängnisvollen Kanzleiprozess hingegeben. Brüder oder Schwestern hatte er keine. Es gab eine Tante, eine etwas willensstarke junge Dame, die Schwester von Michael Hexam, die sich ein wenig um den verzweifelten Jungen kümmerte und ihm gelegentlich einen Brief schrieb, in dem sie ihn über den Fortgang des Prozesses informierte und ihm von Zeit zu Zeit ein Päckchen mit Kleidung schickte.


  Von seiner Tante, Sarah Hexam, erhielt der Junge die Nachricht vom jämmerlichen Ende seines Vaters. In demselben Brief — einem bitteren, leidenschaftlichen Brief — erzählte sie dem jungen Hanbury, wie Sir Joshua Hexam angeboten hatte, für ihn zu sorgen.


  »Ich weiß nicht, wie du die Sache siehst«, sagte sie schließlich, »aber ich halte diesen Mann für den Mörder deines unglücklichen Vaters.«


  Der Junge schrieb entrüstet zurück, dass er keinen Sixpence von Sir Joshua annehmen würde, um ihn vor dem Verhungern zu retten. Miss Hexam begrüßte seine Entschlossenheit. Sie hatte selbst eine kleine Rente, die sie bereit war, mit ihrem Neffen zu teilen, da sie davon ausging, dass er vor ihrem Tod auf dem besten Weg zum Reichtum sein würde. Sie ging nach Tours, wo Hanbury zur Schule ging, und lebte in dieser fremden Stadt während der letzten Jahre seiner Ausbildung von nichts. Drei Jahre nach dem Tod ihres Bruders brach sie mit dem achtzehnjährigen Jungen zu einer abenteuerlichen Reise auf — sie, eine zähe, aktive Frau von vierundfünfzig Jahren, er, ein glühender, poetischer Jüngling, voller großer Hoffnungen und edler Bestrebungen.


  Das Leben, das die beiden zusammen führten, war sehr glücklich; ihre Wünsche waren sehr gemäßigt, ihre Gewohnheiten sehr einfach. Sie reisten durch die Schweiz und Deutschland, machten lange Aufenthalte in malerischen alten Städten, wo das Lebensnotwendige billig war. Hanbury las sehr viel, skizzierte nach der Natur und schrieb nicht wenig. Er schickte helle, lebendige Aufsätze an die Londoner Zeitschriften und verdiente sich so ein angenehmes Zubrot zum geringen Einkommen seiner Tante. So bescheiden sie auch lebten — mit einer fast spartanischen Einfachheit — , sie lebten immer wie eine Dame und ein Herr und wurden nie für etwas anderes gehalten.


  Sie befanden sich in einer ruhigen kleinen Wassertrinkersiedlung in der Nähe des Schwarzwaldes, einer Quelle, die erst kürzlich von den deutschen Ärzten entdeckt worden war und nur von jenen aufgesucht wurde, denen die Verlockungen der Mode gleichgültig waren — als das Ereignis eintrat, das zum ersten Mal Poesie und Leidenschaft in Hanburys Leben brachte.


  An einem hellen Septembertag war er mit seinem Skizzenbuch ein Stück weit gewandert, als er zu einem alten Steinbruch in den Hügeln kam — ein raues Amphitheater aus Stein, das in den zerklüfteten Berghang eingebettet war. Oben auf dem Gipfel des Hügels hob sich ein Tannenhain dunkel gegen den klaren blauen Himmel ab.


  Am oberen Rand des Steinbruchs, etwa vierzig Fuß von dem Boden entfernt, auf dem er stand, sah Hanbury Hexam eine flatternde Gestalt in einem weißen Kleid mit einem scharlachroten Schal, der einen leuchtenden Farbfleck inmitten des Grüns und Graus von Gras und Stein bildete.


  »Ein ziemlich gefährlicher Ort«, dachte er, »für eine Dame, die sich dort aufhält; aber ich nehme an, sie kennt sich aus.«


  Gerade in diesem Moment wurde er sich der Anwesenheit einer knochigen Frau in einem schlaksigen grauen Kostüm, einem Pilzhut und einer grünen Brille bewusst, die dem entfernten Mädchen mit einem großen Sonnenschirm wild zuwinkte.


  »Geh zurück!«, schrie sie, »geh zurück in die andere Richtung, der Boden ist nicht sicher, wo du stehst. Geh zurück, Dorothea!«


  Der Boden, auf dem die helle Gestalt hockte, sah wirklich unsicher aus. Der Rand des Hügels war durch die Ausgrabungen unten teilweise unterhöhlt worden. Es war ein überhängender Pfad, der jeden Moment nachgeben konnte.


  »Was soll ich tun?« rief die Dame mit der grünen Brille tragisch. »Ich bin sicher, dass Miss Hexam in Gefahr ist, und ich weiß nicht, wie ich zu ihr hinaufkommen soll, selbst wenn mein Atem mir erlauben würde, zu klettern, was er nicht tut.«


  Miss Hexam! Das war für Hanbury ziemlich erschreckend. Aber es war keine Zeit für Überraschungen oder Verhöre zu verschwenden.


  »Ich werde meinen Weg zu ihr finden«, sagte er fröhlich und begann nach einem kurzen und umfassenden Überblick über die Szene den Aufstieg.


  Den bewundernden Augen von Fräulein Limber mit der grünen Brille schien es, als hüpfte er mit der geübten Anmut des Gemsenjägers in »Manfred« von Felsvorsprung zu Felsvorsprung — über die kleinen Flecken sonnenverbrannten, glitschigen Grases, mal auf einem Stück blaugrauen Steins, mal auf einem bröckelnden Felsvorsprung aus sienafarbenem Lehm, bis er mit einem Satz auf den schmalen Grat sprang und neben dem Fräulein in Weiß stand.


  »Erlauben Sie mir, Sie auf einem sichereren Weg hinunterzuführen«, sagte er mit freiem Oberkörper. »Die Dame dort unten ist sehr um Ihre Sicherheit besorgt, und in der Tat ist dies kaum ein sicherer Ort für Ihre Streifzüge.«


  »Meine arme liebe Gouvernante!«, sagte die junge Frau lächelnd. »Hat sie sich wirklich gefürchtet? Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, dass Sie mir nachgegangen sind. Ich bin hier leicht hinaufgeklettert, aber es scheint ziemlich schwierig zu sein, wieder hinunterzusteigen, und ich muss gestehen, dass ich mich schon ein wenig unwohl fühlte.«


  Wie hübsch sie war! Eine schöne und zarte Schönheit; ein blasses, ovales Gesicht, umrahmt von dunkelbraunem Haar; weiche, dunkle Augen; ein Mund wie Amors Bogen.


  »Ich bin mir sicher, dass es hinter den Tannen einen einfacheren Weg nach unten gibt«, sagte Hanbury, »wenn Sie mir erlauben, Sie dorthin zu führen.«


  »Ihr könnt mich so nehmen, wie ihr wollt und wie es sicher ist«, antwortete sie leichthin, »und das wird die arme Miss Limber glücklich machen. Sehen Sie nur, wie sie mir mit dem Sonnenschirm zuwinkt. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was sie meint.«


  »Sie meint, dass Sie sich mir anvertrauen sollen, Miss Hexam«, sagte Hanbury.


  Es kostete ihn ein wenig Mühe, den Namen auszusprechen. Konnte dies Sir Joshuas einziges Kind sein, die große Erbin von Hexam Park? Sicherlich nicht. Es gab zahllose Hexams in Loomborough. Warum sollte dieses schöne Mädchen die Tochter seines Feindes sein?


  Sie überquerten die Hügelkuppe und sahen auf der anderen Seite, unter den Tannen, einen gewundenen Pfad, der sicher und einfach genug war. Auf diesem führte Hanbury Miss Hexam. Wie zierlich sie von Stein zu Stein schritt! mal auf dem weichen grünen Moos, mal auf dem rauen Felsen. Die kleinen Füße in ihren sauberen Schnallenschuhen zu beobachten, war das Schönste auf der Welt; und dann, wie süß, in das hübsche junge Gesicht mit seinem glücklichen, unschuldigen Lächeln zu schauen! Hanbury wünschte sich, er wäre zehntausend Faden tief in die Erde hinabgestiegen.


  Hätte er ihren Schützling aus dem tosenden Meer oder den wütenden Flammen gerettet, hätte Miss Limber dem jungen Mann nicht enthusiastischer danken können, als sie es tat. Sie gingen alle drei zusammen nach Hause zum Gesundheitsbrunnen, ein Spaziergang von fast vier Meilen, während dessen Miss Limber, für die es keine süßere Musik als den Klang ihrer eigenen Stimme gab, Hanbury alles über sich und ihren Schüler erzählte.


  Bei der jungen Dame handelte es sich um Miss Hexam, Tochter und Erbin des großen Sir Joshua Hexam, »von dem Sie zweifellos gehört haben«, sagte Miss Limber hochtrabend. Sie reiste in der Obhut ihrer Gouvernante und wurde nur von einem Kurier und einem Dienstmädchen begleitet«, fügte Miss Limber mit stolzer Bescheidenheit hinzu. Sie war auf der Suche nach Gesundheit nach Gesundheitsbrunnen gekommen, da ihr dieser Ort von einem angesehenen Arzt aus Loomborough empfohlen worden war.


  »Sir Joshua hätte uns begleitet«, sagte Miss Limber, »aber seine enormen geschäftlichen Verpflichtungen machen eine längere Abwesenheit von Loomborough unmöglich; und Miss Hexams medizinische Berater empfehlen einen dreimonatigen Aufenthalt an den Quellen.«


  »Sind Sie schon lange hier?«, fragte Hanbury.


  »Wir sind Anfang August gekommen und werden bis Ende Oktober bleiben.«


  Es war jetzt Anfang September. Fast zwei Monate Glückseligkeit, dachte Hanbury, wenn er seine Tante dazu überreden konnte, so lange zu bleiben. Glücklicherweise hatte sie eine Vorliebe dafür, übermäßig viel Mineralwasser zu schlucken, mit der vagen Vorstellung, dass dies ihrer Konstitution zugute käme.


  Nach einem vier Meilen langen Fußmarsch, der Hanbury wie nichts vorkam, erreichten sie endlich den Gesundheitsbrunnen. Beim Abschied musste er Miss Limber seinen Namen sagen. Er hatte darüber nachgedacht, ob es ratsam wäre, einen falschen Namen anzugeben, aber sein offener Geist sträubte sich gegen den Gedanken der Täuschung, und so reichte er Miss Limber seine Karte.


  »Mr. Hexam!«, schrie sie. »Wie außergewöhnlich!«


  »Ich habe die Ehre, ein Namensvetter Ihrer Schülerin zu sein. Aber ich glaube, Hexam ist kein ungewöhnlicher Name in Loomborough.«


  »Stimmt«, antwortete Miss Limber, »der ursprüngliche Hexam-Besitz wurde unter zahlreichen Zweigen der Familie aufgeteilt und unterverteilt. Sir Joshua wäre nicht der große Mann, der er ist, wenn er seine Position als Grundbesitzer nicht durch kommerzielle Unternehmungen gestärkt hätte.«


  Sie trennten sich vor dem einzigen Hotel des Ortes, einem weitläufigen Holzgebäude, das von Zeit zu Zeit um ein oder zwei Zimmer erweitert worden war, als der Ruf des Wassers zunahm. Miss Hexam, ihre Gouvernante und die Dienerschaft hatten ein kleines Nebengebäude für sich und galten als die wichtigsten Bewohner des Hotels.


  Danach trafen sich Hanbury und Miss Hexam ständig. Bewegung zu Fuß war ein wichtiger Bestandteil des von den medizinischen Beratern der jungen Dame verordneten Regimes, und sie verbrachte den größten Teil jedes schönen Tages damit, im Wald oder in den Hügeln zu wandern, während Miss Limber sich neben ihr abmühte oder am Wegesrand saß, um sich auszuruhen, während die jüngere Dame irgendeinen wildromantischen Ort in der Nähe erkundete.


  Bei diesen Spaziergängen wurde Hanburys Anwesenheit gerne gestattet. Miss Limber war literarisch veranlagt, las mäßig Deutsch, und da sie Hanbury als einen Meister der Sprache empfand, nahm sie seine Hilfe gerne in Anspruch. Sie lasen zusammen »Faust«, ja, mühten sich tapfer durch den verwirrenden zweiten Teil dieses gewaltigen Werkes. Und dann vertraute Miss Limber Hanbury das Geheimnis ihrer eigenen Autorenschaft an. Sie hatte einen Roman geschrieben, und obwohl noch kein Verleger gefunden worden war, der über einen Verstand verfügte, der weit genug war, um dieses große Panorama des menschlichen Lebens zu erfassen, wurde Miss Limbers Glaube an ihr eigenes Genie in keiner Weise erschüttert.


  Sie führte Hanbury in ihre eigene belletristische Welt ein, las ihm Kapitel aus dem Roman vor und hatte, mit einem Wort, selbst so viel Vergnügen an seiner Gesellschaft, dass sie die Gefahr, die eine solche Gesellschaft für ihre Schülerin darstellen könnte, völlig übersah. Die Zeit verging wie im Fluge. Die beiden jungen Leute lasen zusammen, skizzierten zusammen, verehrten zusammen die Natur und lebten wie in einem glücklichen Traum.


  Hanbury wurde durch den plötzlichen Tod seiner guten alten Tante, die an einem Schlaganfall starb, der möglicherweise durch übermäßigen Genuss von Salmiakwasser verursacht worden war, auf schreckliche Weise aus diesem süßen Traumleben geweckt. Dies war ein bitterer Schlag für seine Zuneigung und ließ ihn mittellos zurück. Das Einkommen von Miss Hexam starb mit ihr. Hanbury hatte weder ein Gewerbe noch einen Beruf. Er hatte ein sorgloses Urlaubsleben geführt und hatte nun, in seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr, nichts Besseres als die Feder eines fertigen Schriftstellers, um seinen Unterhalt in der Gegenwart und sein Vermögen in der Zukunft zu sichern.


  Und wie sollte er bei solchen Aussichten um die Hand der Tochter von Sir Joshua Hexam werben?


  Nach dem Tod seiner Tante stattete er Dorothea einen Abschiedsbesuch ab, erzählte ihr die ganze Wahrheit über sich und teilte ihr mit, dass er sich in die geschäftige Arbeitswelt begeben würde, um sein Glück zu suchen.


  »Wenn ich in dem großen Glücksspiel gewinne, wirst du wieder von mir hören, Dorothea«, sagte er. »Wenn ich verliere . . . «


  Ob du gewinnst oder verlierst, ich hoffe, dich wiederzusehen«, sagte sie zärtlich. »Aber, oh, Hanbury, warum nimmst du nicht das Angebot meines Vaters an? Er würde dich wie einen Adoptivsohn aufnehmen; er würde dir deine Zukunft so leicht machen. Ich habe ihn oft von dir sprechen hören und bedaure, dass er nichts von deinem Schicksal weiß.«


  »Er ist sehr gut, aber ich verlasse mich lieber auf meinen eigenen rechten Arm als auf irgendeinen Gönner in der Welt«, antwortete Hanbury mit Stolz.


  Er war seinen eigenen Weg gegangen und hatte in Amerika und Australien ausprobiert, was sein rechter Arm für ihn tun würde, und war als Versager zurückgekehrt; nicht aus Mangel an Energie, Fleiß oder Talent; aber das Schicksal war gegen ihn gewesen, und er hatte nie einen Freund gefunden, der ihm eine helfende Hand gereicht hätte.


  


  Kapitel V.
 Wie der Traum wahr wurde.


   


   


  [image: ]ie kalte Winternacht kämpfte sich schließlich durch die dichte Winterdunkelheit und fand Hanbury Hexam noch immer vor dem großen alten Herd sitzend, in Gedanken versunken. So lang die Stunden auch gewesen waren, für den Kampf zwischen Stolz und Schicksal waren sie nicht zu lang gewesen. Als der Tag anbrach, war Hanbury entschlossen, sich bei Sir Joshua Hexam um einen Platz im Kontor des Handelsmagnaten zu bewerben. Der gesunde Menschenverstand hatte ihn schon vor langer Zeit gelehrt, Sir Joshua von jeglicher Schuld an dem verhängnisvollen Kanzleiverfahren freizusprechen; doch sein Stolz hatte ihn daran gehindert, die Hilfe des großen Mannes anzunehmen.


  Um neun Uhr schloss der Unterbibliothekar die Tür auf, und Hanbury war frei. Er ging direkt zu Sir Joshuas Lagerhaus, einem palastartigen Gebäude in einer der reichsten Straßen der reichen Stadt Loomborough. Sir Joshuas Kontor war ganz anders als der stille kleine Raum, in dem der Träumer Sir Hanbury über seinem Hauptbuch hatte brüten sehen. Sir Joshuas Büroräume glichen einer Bank: so glänzende Mahagonischreibtische, so glitzernde Messingschienen, die die Schreibtische voneinander trennten, so prächtige Öfen und glühende Feuer, so wunderbare Vorrichtungen in Form von Sprechrohren, so gut gekleidete Angestellte mit Stiften hinter den Ohren und einem allgemeinen Erscheinungsbild, das von der Größe des Geschäfts erdrückt wurde.


  Als Hanbury darum bat, Sir Joshua zu sehen, schaute der Beamte, an den er sich gewandt hatte, so überrascht, als hätte er Königin Victoria angeboten, seine Karte zu schicken.


  »Haben Sie einen Termin?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Dann ist es ganz unmöglich; Sir Joshua empfängt nie jemanden, außer auf Verabredung.«


  »Seien Sie so freundlich, ihm meine Karte zu geben und ihn zu bitten, mir einen frühen Termin zu geben«, sagte Hanbury.


  Der Beamte sah sich die Karte an und entfernte sich verwundert. Fünf Minuten später befand sich Hanbury mit Sir Joshua in einem hübschen Appartement mit türkischem Teppichboden, das von einem großen Kamin beheizt wurde und mit all den luxuriösen Geräten ausgestattet war, die die triste Arbeit des Geschäftslebens verschönern.


  Am 27. Dezember, nach einem trostlosen Weihnachtsfest, das er größtenteils in den verschneiten Straßen von Loomborough verbracht hatte, nahm Hanbury im Büro seines Verwandten Platz.


  »Arbeite ehrlich, und du wirst ehrlich belohnt werden«, hatte der alte Mann nicht unfreundlich zu ihm gesagt. Er sah Sir Hanbury aus dem Traumbild so ähnlich, als er diese kleine Rede hielt.


  Hanbury hat ehrlich und gut gearbeitet. Diese drei Jahre des harten Kampfes mit dem Schicksal hatten seinen ursprünglich hellen Verstand geschärft. Noch bevor Hanbury ein Jahr im Amt war, hatte er sich als gleichwertig mit drei gewöhnlichen Angestellten erwiesen, und Sir Joshua hatte ihn eingeladen, jeden zweiten Sonntag im Hexham Park zu speisen.


  Im zweiten Jahr der Referendarzeit des jungen Mannes kam es zu einer großen Handelskrise. Ein Haus nach dem anderen stürzte wie bei einem Erdbeben ein, und drei schreckliche Tage lang wankte die große Firma Hexam und Co. unter dem Sturz ihrer Verbündeten. In dieser Krise zeigte Hanbury Hexam eine Energie und Entschlossenheit, die das Schiff wieder aufrichten konnte. Sir Joshua war zu dieser Zeit krank, und so fehlte der führende Geist der Firma, als seine Anwesenheit am meisten gebraucht wurde. Von dieser Stunde an wurde der junge Mann von seinem Arbeitgeber in sein Herz geschlossen und wurde wahrhaftig zu einem Adoptivsohn.


  Zwei Jahre später war er Juniorpartner in dem großen Haus und Dorothea Hexams verlobter Ehemann.


  Es war an einem der dunklen Tage vor Weihnachten, als die beiden Liebenden gemeinsam in die alte Bibliothek von Loomborough gingen. Für die Einrichtung war gerade ein wichtiger Buchkauf getätigt worden, und Hanbury wollte, dass Dorothea diese Bücher sah.


  Vielleicht war dies nur ein Vorwand, um seiner Verlobten das alte Gemach zu zeigen, in dem er diesen seltsamen Traum geträumt hatte.


  Die Szene war fast dieselbe wie bei seinem ersten Besuch. Da war der alte Mann, der sich ans Feuer drückte, und da saß der Verkünder von Prophezeiungen, eingezäunt mit Büchern an seinem entfernten Tisch. Der lokale Dichter war abwesend. Hanbury führte Dorothea in die Nische neben dem bemalten Fenster, und sie setzten sich nebeneinander.


  »Was für ein schönes altes Haus ist das!«, sagte Dorothea. »Ich war schon ewig nicht mehr hier.«


  »Ja, es ist ein schöner alter Ort«, antwortete ihr glücklicher Freund, »ich habe Grund, ihn zu mögen. Ich verdanke mein jetziges Glück einem Traum, den ich hier hatte. Ich hatte mich entschlossen, mit dem nächsten Auswandererschiff nach Neuseeland zu segeln, um dort vielleicht als Feldarbeiter zu arbeiten; und ich hatte dir einen langen Abschiedsbrief geschrieben, als ich einschlief und einen seltsamen Traum von ihm hatte«, wobei er auf das Porträt von Sir Hanbury zeigte.


  Und dann erzählte er ihr seinen Traum.


  »Solche Träume werden von unseren Schutzengeln geschickt, Hanbury«, sagte sie sanft, »um uns den Glauben an Gott zu lehren.«


   


  -Ende-


  Die Sünden der Väter.
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  [image: ]s war ein wilder, sorgloser Hof, an den George Lord Deverill, Herr von Deverill Castle und eines fürstlichen Einkommens, kurz nach der Wiedereinsegung der Stuarts, seine schöne junge Frau brachte. Sie war eine Art wilder Rose, nicht ganz zwanzig Jahre alt und fast dreißig Jahre jünger als ihr Gatte.


  Der ganze Hof verliebte sich auf den ersten Blick in Lady Deverill. Selbst die Frauen waren von ihrer Schönheit entzückt, die kaum einen gefährlichen Charakter an sich trug. Das arme Kind war zu schüchtern, als daß es jemals eine Nebenbuhlerin dieser kecken Damen werden konnte.


  »Arme kleine Waldblume«, sagten die Hofschranzen, »sie scheint durch die Bürde ihrer Größe als Lady Deverill förmlich erdrückt zu werden. Sie hätte einen Laudpfarrer heirathen und ihre Tage in der Atmosphäre der Milchkammer und des frisch gemähten Heues zubringen sollen. Sie taugt ebensowenig für unsere Welt, als ein Stern unter die Lampen von Whitehall paßt.«


  »Und wer war dieses schöne junge Wesen und woher kam es?« fragten neugierig die Hofleute. Ihre Fragen wurden bald beantwortet. Sie war das einzige Kind von Sir Talbot Treherne, einem Cornischen Baronet von ruinirtem Vermögen, der einige Jahre vorher in einem düstern alten Hause zwischen den öden Sandhügeln dieser fernen westlichen Küste gestorben war. »Ein treuer Anhänger des Königs, aber ein schlimmer Mensch,« sagten Diejenigen, die ihn kannten. Lord Deverill und er waren zur Zeit des vorigen Königs intime Freunde gewesen, hatten sich aber getrennt, als der unglückliche Monarch auf dem Schaffot gestorben war, DeverilL um dem Thronerben in’s Ausland zu folgen, Treherne, um sich mit seinem kleinen mutterlosen Mädchen auf den Rest seiner Güter in Cornwallis zurückzuziehen.


  Als der Baronet sich dem Tode nahe fühlte, schrieb er an seinen alten Freund und bat ihn, die Vormundschaft über seine verwaiste Tochter, seine geliebte Alice, und ihr ärmliches Vermögen zu übernehmen und dafür Sorge zu tragen, daß sie nicht in die Hände eines Schurken oder Abenteurers falle, sondern einen braven Gentleman heirathe.


  »Sie ist hübsch und artig, schrieb der Vater, »und Du wirst wahrscheinlich keine besondere Mühe haben, einen Gatten für sie zu finden, wenn auch ihr Heirathsgut nur gering ist. Ich verlange bloß, daß er ein redlieher Mann sei. Außerdem giebt es im Auslande Klöster, in denen die Tochter einen Gentleman eine passende Unterkunft finden kann. Wir gehören, wie Du weißt, Deverill, dem alten Glauben an, und Alice würde nicht die erste meines Geschlechts sein, welche das Getümmel und die Versuchungen der Welt mit dem ruhigen Schatten der Klostermauern vertauschte.«


  Es ist das Schicksal eines Mannes, dessen Lebensweise ihn in die Gesellschaft von unsittlichen Menschen führt, daß er zuletzt keinen Freund von reinem Charakter findet, auf den er im Sterben sein Vertrauen setzen kann. Gewiß war George Deverill kaum der Mann, dessen Sorgfalt ein liebender Vater sein einziges Kind übergeben hätte, wenn ein weiteres Feld für die Wahl vorhanden gewesen wäre. Aber George Deverill war wenigstens kein Wüstling und vielleieht der einzige unter Talbot Treherne‘s vertrauten Freunden, der sich nicht mit den gemeinen Lastern jener Zeit befleckt hatte.


  Er war ein strenger, harter Mann mit einem dunkeln ausländischen Gesicht, das früher sehr hübsch gewesen war, aber sich jetzt, nachdem es in Folge von verfehltem Ehrgeiz mit jedem Jahre einen hochfahrenderen Ausdruck angenommen hatte, nur noch durch mürrischen Stolz und eine gewisse Wildheit auszeichnete, die Jedem, der Lord Deverill beleidigen würde, nichts Gutes verhieß.


  Die Gefühle seiner Lordschast, als er den Brief seines alten, zur Zeit bereits verstorbenen Freundes erhielt, waren keineswegs die angenehmsten. Was in des Teufels Namen sollte er mit einer Mündel, einer von einem schwachen alten Vater verzogenen Schönheit anfangen, mit einem Mädchen, das ohne Zweifel eigenwillig und begierig nach einem Leben voll Vergnügungen war? George Deverill gedachte den größten Theil seines Lebens am Hofe zuzubringen, und dort konnte ihm eine Mündel nur lästig und hinderlich werden.


  Ja, ihr Vater hatte Recht; das Kloster würde der beste Ort für Alice Treherne sein, und wenn sie sich gegen ein französisches oder belgisches Kloster sträuben würde, so könnte sie ihre Tage zu Deverill Castle zubringen, wo sich eine alte Haushälterin und einige alte Diener befanden, die meistens taub und gichtisch waren; wo das Gras in dem großen Hofe wuchs, feuchtes Moos den untern Theil der Mauern bedeckte und die Eulen des Nachts in den beiden epheubewachsenen Thürmen, welche an beiden Enden des alten Gebäudes standen, ihr schauerliches Geschrei vernehmen ließen.


  Lord Deverill lächelte grimmig bei dem Gedanken, daß dieses entfernte nordische Schloß die Wohnung von Jugend und Schönheit werden sollte.


  Er sagte sich, daß es nöthig sei, rasch zu handeln, um diese unangenehme Geschichte so bald als möglich los zu werden. So entschloß er sich denn, nach Cornwallis zu gehen, um das Mädchen zu sehen und die Sache mit ihr in Ordnung zu bringen. Aber die Reise war lang und ermüdend, das Wetter kalt und düster, und er hatte deshalb zuerst den Gedanken gehabt, seinen Verwalter mit einem Brief zu senden, worin er seine Absichten aussprechen und den Boten ermächtigen wollte, Mistreß Alice entweder nach einem auswärtigen Kloster oder nach dem entfernten nordischen Schloß zu bringen. Aber bei reiflicherem Nachdenken erschien ihm diese Handlungsweise in Anbetracht, daß Talbot Treherne einst sein Busenfreund gewesen, nicht recht passend und wohlwollend. Auch mochte sich das Mädchen widerspenstig zeigen und sowohl gegen das Kloster als das Schloß sich auflehnen, in welchem Falle der Verwalter vielleicht nicht im Stande sein würde, sie zur Vernunft zu bringen. Daß sie ihm den Gehorsam versagen würde, fürchtete Lord Deverill nicht, und wieder lächelte er über seine Gedanken mit dem ihm eigenthümlichen Lächeln. Er war ein Mann, der gewohnt war, Gehorsam zu finden, der seine Umgebung von seinem frühesten Mannesalter an durch die einfache Kraft seiner strengen, harten Natur gelenkt hatte, und er konnte bei dem Gedanken von Widerstand durch dieses Mädchen nur verächtlich lächeln.


  So ging er selbst nach Treherne Court.


  Er ging selbst, und Alice suchte weder eine Zuflucht in einem fremden Kloster, noch wurde sie zu der traurigen Einsamkeit von Deverill Castle verurtheilt. George Deverill, dessen Herz in den neunundvierzig Jahren seines Lebens niemals von einem Weibe gerührt worden war, verliebte sich sterblich in die Tochter seines verstorbenen Freundes, noch ehe er sie eine Woche gekannt hatte. Er gab sich indeß nicht so leicht dieser thörichten Laune hin, wie er seine Leidenschaft nannte, wenn er sich selbst darüber Rechenschaft zu geben suchte. Nein, er kämpfte einen heftigen Kampf mit sich selbst, ehe er sich eingestehen mußte, daß er vollständig geschlagen sei. Aber er liebte sie — er liebte sie. In diesen Worten lag der Anfang und das Ende. Das Herz, das bisher kälter als Eis, härter als Stahl gewesen war, schmolz auf einmal und das einfache Mädchen war seine Gebieterin.


  Was war es, das diese kalte, strenge Natur unterjocht hatte? Ihre Schönheit? Schwerlich, denn so schön sie auch war, hatte doch George Deverill viele Frauen gesehen, die sie an äußeren Reizen übertrafen und die überdies eine vollendete Anmuth des Benehmens besaßen, die ihr abging. Vielleicht hatten ihre Hilflosigkeit und Schüchternheit, ihre gänzliche Unschuld und Kindlichkeit ihre Reize in George Deverillis Augen erhöht. Er selbst wußte kaum, was er an ihr liebte; er wußte nur, daß er sie mit einer Leidenschaft liebte, gegen die die Vernunft vergebens ankämpfte.


  Obschon sie hilf- und freundlos und obschon das Gesetzbuch gentlemanscher Ehre in jenen Tagen leichtfertig genug war, so war doch Lord Deverill eines unehrenhaften Gedankens oder einer strafbaren Hoffnung unfähig. Seine Fehler gehörten nicht zu den gewöhnlichen Fehlern jener Zeit. Seine Natur war eine finstere, leidenschaftliche, nicht ohne eine rauhe Art von Adel, die sich zuweilen in seinem Gesichte zeigte, trotz des zurück-stoßenden Ausdrucks von Stolz, der sich gewöhnlich darin ausprägte.


  Er hatte beabsichtigt, sein Geschäft zu Treherne Court in weniger als einer Woche zu beendigen. Er blieb einen Monat dort, und zu Ende desselben bat er Alice Treherne um ihre Hand.


  Er hegte kaum eine Hoffnung, daß sie ihn liebte. Was war unwahrscheinlicher, als daß sich diese schöne Blume um seinen rauhen, verdorrten Stamm winden würde? Nein, er erwartete wenig Liebe für seine leidenschaftliche Hingebung, von der er ihr allerdings noch wenig Beweise gegeben hatte, da er zu stolz war, um so viel Schwachheit an den Tag zu legen. Aber er beobachtete sie genau und er sagte sich, daß sie reinen Herzens, liebevoll, unschuldig und folgsam sei und daß sie ein treues Weib abgeben müsse. Er glaubte, daß sie in ihrer Hilflosigkeit, in ihrer gänzlichen Aussichtslosigkeit für die Zukunft kaum eine solche Stellung, wie er sie ihr zu bieten hatte, zurückweisen werde. Darauf rechnete er und auf nichts weiter.


  So bat George Deverill eines Abends, als beide im düstern, ärmlichen Solon zu Treherne Court beisammensaßen, Alice, seine Gattin zu werden. Er sagte nicht viel von seiner Liebe, da er mit einem Widerwillen, der fast ein physischer Schmerz war, vor der Enthüllung seiner Leidenschaft zurückschreckte. Er legte vielmehr den Hauptnachdruck auf ihre verlassene Lage, auf seine Freundschaft für ihren Vater und auf die Klugheit einer solchen Verbindung. Er war auf das Schlimmste gefaßt, selbst auf einen Blick des Abscheus in dem schönen jungen Gesicht, oder vielleicht der Verachtung — der Verachtung seiner fünfzig Jahre.


  Wie groß war daher seine Ueberraschung, als das schöne Haupt sanft an seine Brust sank, wo das süße Gesicht sein Erröthen zu verbergen suchte.


  »Alice, blick empor, sprich zu mir: ist es Ja oder Nein?« sagte er lebhaft.


  Sie blickte durch ihre Thränen zu ihm empor. Die rosigen Lippen zitterten, sprachen aber nicht.


  »Alice, willst Du mein Weib werden?«


  »O mein Lord, Ihr habt mich so stolz, so glücklich gemacht!«


  »Was,« rief er, »Du liebst mich also, Kind?«


  »Von ganzem Herzen.«


  Lord Deverill blickte mit Verwunderung auf das schöne erröthende Gesicht herab, nein, mit einem forschenden Blick, der fast streng war. Er war mehr von dem Bekenntnisse des Mädchens überrascht, als wenn sie ihm gesagt hätte, daß sie ihn hasse. Dieses reizende junge Wesen liebte ihn in ihrer ganzen Herrlichkeit der Jugend und Schönheit, —- liebte ihn, den harten Mann der Welt, der dreißig Jahre älter war als sie! Ein leidenschaftliches Entzücken erfüllte bei dem Gedanken sein Herz; aber in dieses tiefe Gefühl der Freude mischte sich noch immer ein Schatten des Zweifels. Konnte er ihr Glauben schenken? Es schien so unwahrscheinlich, und die Frauen, ja selbst die schönsten und jüngsten, waren so falsch. Alle Geschichten von weiblicher Verrätherei, die er jemals gehört, fielen ihm in diesem Augenblicke ein. Doch zog er das Mädchen näher an seine Brust und drückte die Lippen auf die reine Stirne, so strahlend in ihrer Unschuld.


  »So sei es denn, mein süßes Kind,« sagte er mit einer Zärtlichkeit, die ihm selbst sonderbar vorkam, so fremd war sie seiner harten Natur. »Du bist von nun an mein, die schönste Braut, die jemals eines Mannes Herz erfreut hat. Und Du willst meiner reicht überdrüssig werden, obschon ich so viel älter bin als Du, und selbst Denjenigen, die ich am meisten liebe, kalt uttd stolz erscheinen mag.«


  »Euer überdrüssig!« wiederholte das Mädchen mit einem glücklichen Lächeln. »Ich liebe Euch, ich verehre Euch, wie ich Niemand geliebt und verehrt habe, als meinen Vater. Ihr waret sein theuerster Freund. Er pflegte so oft von Euch zu sprechen, daß ich mir ein Bild von Euch in meinem Geiste entwarf — ja und mein Bild glich Euch; nur war es nicht edel genug. Aber wie konnte ich denken, daß Ihr Euch je herablassen würdet, mich zu lieben — Ihr, der aus all den reizenden Damen des Hofes ein Weib wählen konntet und die reizendste und edelste derselben gewonnen hättet?«


  Die zärtliche Schmeichelei rührte sein Herz, aber er erwiderte nichts darauf. Er schaute noch immer auf das unschuldige Gesicht mit ängstlichem, forschenden Blicke herab. Es ward ihm so schwer, selbst jetzt an ihre Aufrichtigkeit zu glauben. Sein cynischer Geist war stets geneigt gewesen, an seinen Nebenmenschen zu zweifeln, und der Gedanke an seinen Rang und Reichthum ließ sein volles Vertrauen in dieses Mädchen, das er so leidenschaftlich liebte, nicht zu. Doch war es schon etwas, daß er den Preis gewonnen, auf den er sein Herz gesetzt hatte, und wenn George Deverill an diesem Abend nicht so glücklich war als er hätte sein können, so herrschte doch in seinem Innern ein Gefühl des Triumphs, welches die Stelle des Glücks vertrat.


  Dame Margery Dormer, eine Wittwe ohne Vermögen, die seit fünfzehn Jahren Sir Talbots Haushälterin und eine Art von Duenna für Alice gewesen war, vernahm mit großer Befriedigung die Verlobung ihrer jungen Gebieterin, umsomehr, als Lord Deverill ihr sagte, daß sie für ihre Zukunft außer Sorge sein könne. Sie möge ihre Tage zu Treherne Court beschließen und sich in jeder Beziehung als Gebieterin des Hauses betrachten, das er und seine Frau wahrscheinlich nicht sehr oft besuchen würden.


  »Aliee wird wahrscheinlich aus Liebe für das Andenken ihres Vaters die Erhaltung des Platzes wünschen,« sagte er, »und sie wird vielleicht geneigt sein, zuweilen einige Sommerwochen hier zuzubringen, so wollen wir die alten Wände anstreichen und das Dach ausbessern lassen.«


  Alice dankte ihm für seine gütige Rücksicht. Ja, sie hatte ihren Vater zärtlich geliebt, und das Haus, in dem er gelebt und gestorben, mußte deshalb in ihren Augen stets geheiligt sein. Dame Dormer küßte Mylord in ihrem Entzücken die Hand; aber so stolz sie auch auf die Eroberung ihres Lieblings war, so erschien ihr doch Lord Deverill kalt und streng und sie vermochte eine gewisse Besorgniß für die Zukunft nicht ganz zu unterdrücken. Würde er wohl immer gütig und rücksichtsvoll wie jetzt sein, oder würde die Zeit kommen, wo er, wenn seine kurze Laune vorüber, seine Frau vernachlässigen oder übel behandeln würde?


  Dante Margery wagte es sogar, ihrer schönen jungen Gebieterin gegenüber diese Zweifel anzudeuten; aber das Mädchen hörte sie nur mit unwilligem Staunen an. An ihm zweifeln, an ihm, ihrem Gebieter, ihrem Idol, diesem edeln Gentleman, der ihr als die Vollendung männlicher Würde und Tugend erschien! Die arme Alice hatte so wenig Menschen in ihrem kurzen Leben gesehen und hatte so viel von ihres Vaters Freund gehört, so oft an ihn gedacht, bevor sie ihn sah. Sie hatte sich niemals geträumt, daß sie ihn lieben würde, sie hatte sein Bild nur mit Gefühlen von Verehrung und Achtung verknüpft. Bevor sie ihn indeß vierzehn Tage kannte, hatten dieses stolze dunkle Gesicht, diese tiefe ergreifende Stimme, diese stattliche Anmuth des Benehmens ein wärmeres Gefühl in ihrem Herzen angefacht, und sie liebte George Deverill mit dem ganzen unschuldigen Enthusiasmus und Vertrauen einer ersten Liebe. Daß er so viel älter war als sie, verlieh ihm nur einen weiteren Reiz und eine erhabenere Größe in ihren Augen. Es ist so natürlich, daß ein Mädchen etwas Abgötterei in ihre erste Liebe mischt.


  


  II.


  George Deverill‘s Brautstand war kein langer. Alice hätte gerne die Hochzeit bis zu einem Jahre nach ihres Vaters Tod verschoben; aber ihr Bräutigam machte ihr begreiflich, daß die Ehrfurcht für den Verstorbenen nicht in der Beobachtung äußerer Formen bestehe und daß ihr Vater selbst eine baldige Verbindung zwischen seinem verwaisten Kinde und seinem ältesten Freund gewünscht hätte.


  »Er hat mich zu Deinem Vormund bestellt, Alice,« sagte er, »es war sein letzter Wunsch. Welcher Vormund ist aber so gut als ein Gatte? Nein, Theuerste, ich bin überzeugt, daß er unsere baldige Verheirathung wünschen würde.«


  Alice Treherne liebte George Deverill zu sehr, als daß sie seinen Wünschen einen ernstlichen Widerstand entgegengesetzt hätte. Sie liebte ihn und ließ sich von ihm leiten, da sie einen sanften und nachgiebigen Charakter besaß, dem Gehorsam und Unterwerfung natürlich waren. So fand die Hochzeit drei Monate nach Talbot, Treherne‘s Tod in der ruhigsten und einfachsten Weise Statt.


  Nach der Trauung in der Dorfkirche wurden Lord Deverill und Alice von einem alten französischen Priester in einer kleinen Privatcapelle, die zu Treherne Courts gehörte, auch nach dem Ritus der römisch-katholischen Kirche miteinander verbunden. Sie waren von verschiedenem Glaubensbekenntnisse; aber da George Deverill kein religiöser Mann war, so kümmerte er sich wenig um die Ketzerei seiner jungen Frau. Allerdings liebte er die Idee nicht, daß Jesuiten, wie dieser alte Priester, zwischen ihn und Alice kommen und vielleicht mehr von ihrem Vertrauen als er selbst besitzen sollten, aber er verließ sich auf seine eigene Macht, jede Ausschreitung in dieser Beziehung zu verhindern.


  Er führte seine schöne junge Frau an den Hof und war nicht wenig stolz auf die allgemeine Vewunderung, die ihre Erscheinung hervorrief. Er war zugleich erfreut über die Schüchternheit, mit der sie vor diesem, ihren Reizen dargebrachten Tribut zurückschreckte, während ihn ein eitleres und keckeres Weib mit Vergnügen hingenommen hätte.


  Die neue Heimath, in die Lord Deverill seine Frau einführte, war ein stattliches, aber düsteres Haus in der Nähe des Flusses zwischen Whitehall und dem Temple. Es lag in einer engen, finteren Straße, und nur die Zimmer, die auf die Themse hinausgingen, gewährten eine schöne Aussicht. Eine steinerne Treppe führte von einer Tür im Erdgeschoß zum Wasser hinunter, wo ein grimmiger Löwenkopf von Gußeisen mit einer aus dem Rachen hängenden Kette angebracht war, um daran die Boote zu befestigen. Bei hoher Fluth pflegte das Wasser die untere Hälfte dieser Treppe zu bedecken und mit eintönigem Plätschern die Wände der unteren Gemächer zu bespülen.


  Die Möbeln dieses Hauses waren glänzend und kostbar, aber altmodisch, schwerfällig und düster. Es waren unter andern Vorhänge von schwarzrothem Sammet, Schränke und Bettstellen von schwarzem Ebenholz vorhanden; der Fußboden bestand aus polirtem Eichenholz, das durch Alter und vieles Scheuern schwarz geworden war. Alice dachte zuweilen mit Schaudern, daß auf einem Fußboden, wie diesem, Blutflecke kaum sichtbar sein würden, und fragte sich, ob wohl in diesem Hause schon ein Mord begangen worden sei.


  Das einzige Zimmer, an dem Alice Geschmack finden konnte, war am Ende einer stattlichen Reihe, ein kleines Gemach mit einem einzigen Fenster und einem steinernen Balkon, der auf den Fluß hinausging. In der Wand hinter der Tapete befand sich eine kleine Thür, durch die man zu einer geheimen Treppe gelangte, welche zur Themse hinunterführte.


  In diesem Zimmer brachte Alice Deverill den größten Theil ihrer Zeit zu, mit ihrer Stickerei ihren Büchern oder mit ihrer Musik beschäftigt. Sie liebte die Thätigkeit und Einsamkeit. Ihr Vater war ein sehr gebildeter Mann gewesen, und gegen das Ende seines Lebens, als ihm die wilden Vergnügungen, in denen er seine Jugend- und Mannesjahre vergeudet hatte, nicht mehr zugänglich waren, hatte er sich der Erziehung seiner Tochter gewidmet. So kam es, daß Alice Hilfsquellen besaß, die in jenen Tagen unter dem schönen Geschlecht nicht gar häufig waren.«


  Sie liebte es, allein zu sein, und als Lord Deverill den Vorschlag machte, irgend ein wohlgeborenes Fräulein zu engagiren, um ihr in den Stunden, wo ihn die Geschäfte des Hofes und seiner politischen Laufbahn vom Hause abriefen, Gesellschaft zu leisten, bat sie ihn, ihr keine Fremde zur Gesellschafterin zu geben, indem sie ihm versicherte, daß ihr die Zeit nie lange werde, ausgenommen wegen seiner Abwesenheit, und daß sie, wenn er selbst nicht bei ihr sein könne, in allen Fällen vorziehe, allein zu sein.


  »Ich fürchte, Du bist ein verzogenes Kind, Alice,« sagte er, sie mit jener halbverhaltenen Zärtlichkeit anblickend, die allen seinen Verkehr mit dem Weibe bezeichnete, das er so sehr liebte. »Es sei, wie Du es haben willst, mag nun Deine Wahl weise oder thöricht sein.«


  Niemals gab es vielleicht einen gütigeren Gatten als George Deverill, nicht so wohl in Worten, denn sein Stolz machte ihn selbst gegen Alice zurückhaltend, als in Thaten. Er überhäufte sie mit Geschenken aller Art — mit den kostbarsten Kleidern und seltensten Juwelen, einer Harfe, die der glich, die für die Königin in Paris gefertigt worden war, mit Büchern, mit einer neuen Kutsche und vier rahmweißen, fleekenlosen Pferden, kurz mit allem, was die begehrlichste Laune einer Frau von einem nachsichtigen Gatten und einer unerschöpflichen Börse verlangen kann.


  Alice war sehr dankbar für alle diese neuen Beweise der Liebe ihres Gatten, aber sie bat ihn, seine Hand zurückzuhalten und sie nicht mit weiteren Geschenken zu beladen. Um die Wahrheit zu sagen, kümmerte sie sich sehr wenig um all den Glanz, der sie umgab. Diese kostbaren Roben schienen ihre schlanke Gestalt niederzudrückenn diese glänzenden Juwelen blendeten ihre Augen. Sie schrak, verwirrt von den Blicken der Müßiggänger, zurück, die sich vor dem Palaste von Whitehall um ihre vergoldete Kutsche drängten und laut ihre Schönheit priesen, nicht zweifelnd, daß ihre Schmeicheleien der reizenden Dame, die darin saß, angenehm seien. Es war ein zu lautes und glänzendes Leben für diese wilde Waldblume, und sie war niemals glücklicher als an jenen seltenen Abenden, die sie allein mit ihrem Gatten zubrachte, in dem kleinen, auf den Fluß hinausgehenden Zimmer singend und spielend, oder schweigend zu seinen Füßen sitzend, während er las und schrieb.


  Zuweilen dachte sie, daß er nicht glücklich sei, daß er Sorgen habe, die er vor ihr verhehle, und bei einer Gelegenheit wagte sie es sogar, ihn zu fragen, ob es nicht so sei. Aber er verneinte es. Er habe keine Sorgen. die sie begreifen könne. Das ganze politische Leben sei voll von Sorgen und der Zustand des Landes gerade jetzt ziemlich kritisch. während der König die Geschäfte vernachlässige und nur dem Vergnügen lebe. Von nun an wunderte sich Alice weniger, wenn sie die Stirne ihres Gatten von tiefen Gedanken umwölkt sah, und sie wagte es nicht mehr, eine Frage an ihn zu stellen. Die Besorgnisse des armen Kindes waren nur zu wohl begründet. George Deverill war nicht glücklich, und die Sorgen, die auf ihm lasteten, hatten keinerlei Beziehung zu den öffentlichen Angelegenheiten. Er konnte sich nicht dazu bringen, an die Liebe seiner Frau zu glauben und volles Vertrauen in ihre Aufrichtigkeit zu setzen. Seine Zweifel, die eine Zeit lang eingeschläfert gewesen, waren in der letzten Zeit wieder erwacht, er wußte nicht wie und warum, und sie wollten sich nicht mehr bannen lassen. Wieder und wieder fragte er sich, warum sie ihn lieben sollte, was in seiner rauhen Natur liege, um die Liebe eines schönen Mädchens zu gewinnen; wieder und wieder wog er die Vortheile ab, die ihr die Heirath mit ihm gesichert hatte, und fragte sich, ob irgend ein in Armuth erzogenes Mädchen so glänzende Aussichten zurückweisen würde. Alice Treherne’s Wahl war zwischen einem Kloster und seiner Hand gelegen, und es erschien nur natürlich, daß sie einen reichen Gatten und einen Titel dem lebenslänglichen Gefängniß eines Klosters vorzog. Er konnte nicht sagen, wann er über diese Dinge nachzugrübeln begann, aber die Zeit kam, wo sie ihm nicht mehr aus dem Sinn kamen.


  Er hatte einen Secretär Namens Algernon Mildmay, einen entfernten Vetter, der einem armen Zweige seiner mütterlichen Familie angehörte, aber der nächste Verwandte war, den George Deverill noch besaß. Er war ein strebsamer junger Mann, seinem Beschützer ergeben, gebildet, von nicht unangenehmem Außern, mit einem blossen Gesicht, das für einen so jungen Mann nur etwas zu gedankenvoll war, mit einer tiefen musikalischen Stimme und ruhigem Benehmen. Er wohnte nicht in dem Hause seines Verwandten, sondern ganz in der Nähe und kam und ging zu allen Stunden, indem er sich mit einem Privatschlüssel, den ihm Mylord gegeben hatte, ein- und ausließ.


  Für diesen jungen Mann konnte Lord Deverill‘s Heirath kaum ein willkommenes Ereigniß sein. Er brauchte gerade kein Projectenmacher zu sein, wenn er sich der Hoffnung hingab, daß ihm einst ein Theil des Vermögens seines Verwandten, vielleicht auch das ganze zufallen würde, Und Deverill hatte ein eingefleischter Junggeselle geschienen. Was aber auch der Secretär bei der Heirath seines Verwandten gefühlt haben mochte, jedenfalls hatte er kein Zeichen von Mißvergnügen an den Tag gelegt, ja, die Schönheit der Braut mit einem Aufwand von Enthusiasmus gepriesen, der bei seinem ruhigen Temperament etwas Ungewöhnliches war.


  Es fanden jetzt häufige Unterhaltungen in dem stattlichen Hause am Flusse Statt — Diners, Musik, Tanzen, Kartenspielen und Feste aller Art nach der Sitte jener Zeit. — Lord Deverill stand am Hofe gut angeschrieben, und die hohe Gesellschaft war erfreut, seine Gastfreundschaft anzunehmen und seiner schönen jungen Frau ihre Huldigung darzubringen. Diese aber schien in der fröhlichen Gesellschaft sich nicht recht behaglich zu fühlen, und sie hatte, wie ihre Gäste sagten, stets einen schmerzlichen Blick, als ob sie einen geheimen Kummer hätte.


  George Deverill bemerkte diesen Blick in dem schönen Gesicht und war ärgerlich darüber, daß seine Frau nicht mehr Stolz und Vergnügen in ihrer Stellung als Gebieterin seines Hauses an den Tag legte. Er war nicht der Mann, der seinen Verdruß zu verbergen vermochte, und er sprach sich eines Abends in Gegenwart seines Secretärs mit Bitterkeit über diesen Gegenstand aus. Es war Tanz und Banquet gewesen, aber die Gäste hatteb sich sämmtlich entfernt und Mylord schrin allein im großen Gesellschaftssalon auf und ab, während Mr. Mildmay am Kantine stand und darauf wartete, ob an diesem Abend noch Briefe zu schreiben oder Geschäfte zu besorgen seien. Dieser junge unermüdliche Secretär war stets zur Arbeit bereit und sah immer aus, als ob er keiner Ruhe bedürfte. Mylord hatte sich sehr angehalten über die Schweigsamkeit und Schüchternheit seiner Frau geäußert.


  »Ich war Anfangs nicht darüber verwundert,« fuhr er in demselben ärgerlichen Tone fort, »daß sie sich in solcher vornehmen Gesellschaft nicht behaglich fühlte; aber es ist endlich Zeit, daß sie sich der Stellung, zu der ich sie erhoben, würdig zeigt. Es soll nicht gesagt werden, daß meine Frau unglücklich ist oder eine geheime Reue darüber hegt, daß sie mich zum Gatten genommen.«


  »Das ist gewiß unmöglich, Mylord,« sagte der Secretär in seiner glatten unterthänigen Weise und seinem leisen, gemessenen Tone, »Lady Deverill kann nicht umhin, stolz auf ihre Stellung und dankbar für die Ehre zu sein, die Mylord ihr erzeigt hat.«


  »Dankbar!« rief Deverill wüthend, »glaubst Du, daß ich von meiner Frau bloß Dankbarkeit erwarte? Glaubst Du, daß ich nicht mehr von der Frau verlange, die —,« ein leidenschaftlicher Ausdruck von Liebe war auf seinen Lippen, aber er hielt plötzlich inne und endete kalt mit »der Frau« die ich geheirathet habe?«


  Algernon Mildmay war, wie die meisten ruhigen Menschen, ein scharfer Beobachter. Er las in dem Herzen seines Beschützers, als ob es ein offenes Buch wäre, und sah, daß es kein schwieriges Werk sein würde, einen Sturm in dieser stolzen Brust zu erregen, wenn die rechte Zeit gekommen. Die Zeit war noch nicht für Mr. Mildmay gekommen.


  »Nein« Mylord,« sagte er, »wer kann bezweifeln, daß Lady Deverill Euch mit all dem Feuer eines jugendlichen Herzens liebt? Ihr werdet vielleicht sagen, daß Ihr viele Jahre älter seid als sie, aber Ihr besitzt Eigenschaften des Geistes und der Person, welche die Ungleichheit der Jahre vollständig aufwiegen.«


  So behutsam er gesprochen, hatte er doch zu viel gesagt. Zornig fur ihn sein Gönner an:


  »Nein, Master Mildmay, ich habe keine Tarlegnng meiner Ansprüche auf die Liebe meiner Frau von Dir verlangt. Ich war bloß ärgerlich über sie wegen ihres gedankenlosen Aussehens diesen Abend da es zu einer so fröhlichen Gesellschaft übel paßte.«


  »Lady Deverill mag vielleicht gedankenvolle Erinnerungen am ihren Mädchenjahren haben,« sagte der Secretäir, durch den Tadel seines Verwandten keineswegs eingeschüchtert. »Es giebt traurige Erinnerungen die sich selbst während der Freude und der Musik eines Festes aufdrängnu.«


  »Sprich nicht weiter davon, Algernon,» sagte Mylord »Ich habe unrecht gehandelt, daß ich in Deiner Gegenwart unfreundlich von meiner Frau sprach. Armes Kind, sie hat nichts gethan, um mein Schelten zu verdienen. Sie ist in allen Dingen unterthättig und gehorsam.«


  Unterthänig und gehorsam! Ja, aber liebte sie ihn auch? Dies war die unbeantwortliche Frage, welche stets in den Tiefen von Lord Deverills Seele lauerte wie ein Ungeheuer, welches unter den dunkelen Gewässern des Meeres dahinschwimmt, formlos, unbekannt und schrecklich.


  »Alter Geck,« murmelte Algeron Mildmay, als er diesen Abend das Hans verließ, »wie lange wird diese Bethörung noch dauern.«


  


  III.


  Es war nicht lange nach dieser Unterhaltung, als Lord Deverill sich veranlaßt sah, in einer Mission nach Paris England zu verlassen, — einer Mission, die ein Privatgeschäft des Königs betraf, die Zahlung von Geld, das Se. Majestät während seiner Verbannung geborgt hatte, sagte das Gerücht bei Hof; aber der Gesandte selbst bewahrte ein undurchdringliches Schweigen, selbst seiner Frau gegenüber, die in Wahrheit wenig Neugierde über die Sache fühlte, dagegen aber bei dem Gedanken an die Abreise ihres Gemahls niedergeschlagen schien.


  »Ich werde mich ohne Dich, George, einsam und gelangweilt fühlen,« sagte sie mit ihrer sanften Stimme, sich zärtlich an ihn anschmiegend, als er im Begriffe war, das Haus zu verlassen.


  Er blickte sie forschend an, wie immer daran zweifelnd, ob diese ihre Zärtlichkeit auch aufrichtig sei. Die Natur hatte ihn mit einem mißtrauischen Gemüth begabt, das sich nicht leicht beruhigen ließ. Der sanfte Blick dieser blauen Augen drang ihm gerade zum Herzen; aber, sagte er zu sich, für eine Frau ist es etwas Leichtes, wegen eines Titels, wegen eines großen Vermögens und wegen der Aussicht, noch in der Blüthe der Jahre eine reiche Wittwe zu werden, dergleichen zu heucheln.


  Er blickte sie an, das Herz voll Liebe, aber doch nicht im Stande, diesen Zweifel zu bannen, der ein Theil seiner Natur war.


  »Mein Kind,« sagte er sanft, »Du wirst Alles das haben, was Du liebst — Deine Bücher, Deine Harfe und Deine Stickerei.«


  »Aber ich werde Dich nicht haben,« sagte sie, das schöne junge Haupt mit seiner Fülle goldenen Haares an seine Brust legend.


  Er seufzte, küßte sie auf die Stirne und entfernte sie sanft. Während er dies that, öffnete sich die Thüre und Algernon Mildmay erschien auf der Schwelle.


  »Die Bootsleute sind bereit, Mylord,« sagte er, »und das Schiff geht in einer Stunde nach Frankreich unter Segel. Natürlich werden sie aus Ew. Lordschaft warten, obgleich sie die Fluth zu benutzen wünschen.«


  »Ich bin bereit,« antwortete Lord Deverill.


  Aber seine Frau zog ihn in eine Fensternische.


  »Wird Dein Secretär während Deiner Abwesenheit hier sein, Georges, fragte sie mit leiser Stimme. »Natürlich, Alice; er wird den freien Zutritt in‘s Haus haben. Er hat Geschäfte, die seinen öfteren Aufenthalt in meinem Zimmer nothwendig machen.«


  »Das thut mir leid.«


  »Warum, Kind? Er wird Dich nicht stören.«


  »Ich weiß das und ich weiß, daß es ein müßiger, vielleicht ein ungerechter Einfall ist, der mir seine Gegenwart, ja selbst den Gedanken, daß er sich mit mir in demselben Hause befindet, unangenehm macht. Vergieb mir, George. Und er ist dazu noch Dein Verwandter und ich bin verpflichtet, ihn zu lieben; aber ich kann Dir nicht sagen, was ich für eine seltsame Furcht vor ihm hege, als ob ich es in seinem Gesichte geschrieben sähe, daß er bestimmt ist, irgend etwas Schlimmes gegen mich in‘s Werk zu setzen. Ich habe es von dem ersten Augenblicke an, wo ich ihn sah, gefühlt, obschon ich bis jetzt nicht gewagt habe, mit Dir davon zu sprechen; aber jetzt, wo Du Dich entfernst und ich ganz allein bin, sinkt mir das Herz bei dem Gedanken, daß er in meiner Nähe sein wird.«


  »Nein, Alice, dies ist eine höchst kindische Art von Thorheit. Es betrübt mich, daß meine Frau ein so albernes Vorurtheil hegen kann. Der junge Mann ist von meinem eigenen Blut, ein braver Gentleman und mir treu ergeben, wenn dies in Deinen Augen ein Verdienst ist.«


  »Wenn Du ihn liebst und ihm vertrauen kannst, so bin ich zufrieden,« antwortete Lady Deverill mit einem unterdrückten Seufzer. »Ja, ich zweifle nicht daran, daß mein Vorurtheil thöricht ist; aber Frauen und Kinder haben oft solche Gedanken und sie haben zuweilen Recht.«


  »Lebe wohl, Alice, ich habe keine Zeit, solchen Unsinn anzuhören.«


  Und so schieden sie, die junge Frau traurig im Herzen, der Gatte durch diese letzte Unterredung verwirrt und gereizt.


  Hatte er irgend einen Grund, Mildmay‘s Treue zu bezweifeln, fragte er sich, als ihn die Ruderer rasch den Strom hinabführten. Nein, er hatte den jungen Mann von Kindheit an gekannt und ihn stets treu und anhänglich gefunden. Das Interesse mochte allerdings bei seiner Treue im Spiele sein; aber welche Handlung und welches Gefühl im Leben würde nicht mehr oder weniger vom Interesse geleitet? Lord Deverill glaubte nicht an Anhänglichkeit ohne ein besonderes Motiv, oder an Dankbarkeit für empfangene Wohlthaten, unvermischt mit der Hoffnung auf künftige Gunstbezeugungen.


  »Mildmay weiß, daß es in meiner Macht liegt, seine Aussichten zu fördern,« sagte er zu sich. »Es ist nicht wahrscheinlich, daß er untreu gegen mich oder unhöflich gegen meine Frau handeln wird. Und jedenfalls ist er ein nützlicher Wachthund und er wird darauf sehen, daß keine Laffen vom Hof um Alice herumflattern.«


  Lord Deverill war nahezu einen Monat abwesend. Der Auftrag, den er auszuführen hatte, war heikler Art und nahm längere Verhandlungen in Anspruch. George Deverill wurde demnach nur durch Geschäfte und nicht durch die Reize der französischen Hauptstadt so lange von seiner Frau ferngehalten. Er schrieb ihr zweimal während seiner Abwesenheit, sie selbst aber schrieb ihm öfters lange Briefe, welche die unbegrenzte Liebe für ihren Gatten athmeten.


  Endlich an einem schwülen Juliabend bei einbrechender Dämmerung führten die Ruderer den zurückgekehrten Reisenden stromaufwärts. Er hatte keine Nachricht von seiner bevorstehenden Ankunft gegeben, da er vorzog, seine Frau zu überraschen, vielleicht angenehm — ohne Zweifel angenehm, wenn diese Liebesbriefe von ihr Wahrheit enthielten.


  Eine eigenthümliche, fast fieberhafte Ungeduld hatte ihn in den letzten Tagen ergriffen, zu ihr zurückzukehren, und je mehr er sich dem Ende seiner Reise näherte, desto mehr steigerte sich dieselbe.


  Der Abend war drückend heiß. Ein weißer Dunst schwebte über dent Fluß, kein Lüftchen wehte und ein blaßgelbes Licht lag statt des rosigen Sonnenunterganges auf dem Wasser. Der leichte Nachen schoß endlich an das Land und einer der Männer befestigte ihn an der Kette aus dem Löwenrachen an der steinernen Treppe. Es lag aber noch ein anderes Boot dort, in welchem ein schlafender Mann saß. Mylord starrte ihn verwundert an, wollte ihn aber nicht aufwecken und befragen, da er im Hause Alles, was er wünschte, erfahren konnte.


  Es war ein Licht in Mylady‘s Lieblingsgemach, eine einzige Lampe, die in dem Zwielicht einen blaßgelben Schimmer verbreitete, und aus dem offenen Fenster flossen die Töne von Musik. George Deverill stieg mit leichtem Tritt schnell die schmale Treppe hinan, aber auf dem halben Wege blieb er stehen und sein Gesicht wurde finster wie die Nacht.


  Vermischt mit dem Tone der Harfe kamen zwei Stimmen zu seinem Ohr: die eine war der Sopran seiner Frau, die andere ein Tenor, ihm unbekannt.


  »So, meine Frau hat Gesellschaft,« sagte er ärgerlich zu sich, »und legt ihren Kummer über die Abwesenheit ihres Gatten durch Singen von Liebesliedern mit einem fremden Cavalier an den Tag!«


  Er horchte einen Augenblick und schlich dann leise hinauf, bis er an der kleinen Tapetenthüre stand, die in Folge des Alters verschiedene Risse hatte, groß genug, um Alles, was in dem Gemache vorging, sehen zu können.


  Die Musik hatte aufgehört. Es war nicht, wie George Deverill erwartet hatte, eine kleine Gesellschaft in dem Zimmer versammelt. Nur seine Frau war da, ihm gegenüber sitzend und mit ihren weißen Armen die Harfe umfassend — und ein junger Mann im Priestergewand, ein junger Mann mit vollendet schönem Gesicht und lockigem nußbraunen Haar, an ihrer Seite stehend und gedankenvoll auf sie niederblickend.


  Die Gruppe war einfach genug; aber der Anblick derselben, so einfach sie war, versetzte George Deverill‘s Herz in eine mörderische Wuth. Sie hätten, dachte er, das Schlagen desselben hören müssen, wenn sie nicht zu sehr in dem strafbaren Vergnügen ihrer gegenseitigen Gesellschaft vertieft gewesen wären.


  Lord Deverill hegte keinen Zweifel über die Schuld seiner Frau. Vielleicht hatte er immer etwas Schreckliches der Art erwartet. Lag in dieser geheimen Zusammenkunft — denn daß es eine geheimes war, darüber hegte er keinen Zweifel — nicht Beweis genug für seine Schmach? Das Gewand des Priesters hielt er natürlich für eine Verkleidung. Für ihn war Alice’s Schuld so klar wie die Mittagssonne, so greifbar, wie der Boden, auf den er trat.


  Er stand, still wie der Tod, an der Thüre und blickte unverwandt in das erleuchtete Gemach.


  »Und Du mußt wirklich nach Holland zurückkehren, Edward?« fragte Alice ängstlich.


  »Ja, Theuerste, ich kann nicht anders,« antwortete der junge Mann mit einem Seufzer. »Ich habe dort eine Heimath und eine Stellung, hier bin ich nichts, weniger als nichts — eine fortwährende Schande und ein Vorwurf für Diejenige, die Du kennst. Es ist hart, von dem einen zärtlichen Wesen zu scheiden, das mich liebt; aber es würde noch härter sein, zu bleiben, Dich zu belästigen und ausgestoßen und namenlos, wie ich bin, Dir nichts zu sein.«


  Alice Deverill seufzte und blieb einige Augenblicke still.


  »Wann mußt Du abreisen, Edward?« fragte sie darauf.


  »Morgen Nacht. Nach Mitternacht segelt ein Schiff nach Rotterdam ab, mit dem ich reisen werde.«


  »Werde ich Dich also nicht mehr sehen?«


  »Ja, Theuerste. Wenn es sicher ist, werde ich morgen zur gewöhnlichen Stunde zu Dir kommen.«


  »Zum letzten Mal. Und wir werden also nicht mehr die alten Duette mit einander singen, die mein Vater so sehr liebte in den glücklichen Tagen zu Treherne Court! Der Wunsch, eines unserer alten Lieblingslieder mit Dir zu singen, war ein thörichter Einfall von mir, nicht wahr, Edward?«


  »Ja, ein unkluger Einfall, ich gebe es zu,« antwortete der junge Mann lächelnd. »Deine Diener würden sich sehr wundern, wenn sie Dich Duette mit Deinem Beichtvater singen hörten.«


  Ihrem Beichtvater! Ja, das Priestergewand war eine Verkleidung. Es war keine Spur von einer Tonsur auf dem schönen jungen Haupt. Dieser Mann war ein früherer Geliebter von Alice Treherne, einer, dem sie ihr Herz geschenkt, der aber zu arm war, sie zur Frau zu nehmen.«


  »Sie braucht einen reichen Narren,« sagte George Deverill zu sich, »und sie hat einen gefunden. Einmal mit einem reichen Gatten versehen, war es ihr leicht, ihren begünstigten Liebhaber beizubehalten. O Gott, zu denken, daß dieses schöne glatte Gesicht, das ich angebetet habe, nur die Maske eines falschen Herzens ist!«


  »Die Wohnung der Dienerschaft ist zu weit entfernt, um uns zu hören,« sagte Alice. »Und Du wirst morgen zur gewohnten Stunde kommen, Edwart?«


  »Ja, Theuerste. Dein Gatte wird wahrscheinlich bis dahin nicht zurück sein?«


  »Ich glaube nicht. Es ist keine Meldung von seiner Ankunft eingelaufen, und selbst wenn er Dich sehen sollte, so würde Dein heiliger Charakter jede Neugier verhindern.«


  »Ich denke es auch. Gute Nacht, meine Liebe.«


  Er nahm sie in den Arm und küßte sie mit der ruhigen Miene eines Mannes, dem eine solche Liebkosung etwas Gewöhnliches ist, und Alice nahm seinen Kuß mit derselben Miene hin. Zwischen Liebenden von langer Bekanntschaft war dies ganz natürlich. Lord Deverill griff an sein Schwert. Sollte er hervorspringen und ihn niederstoßen, wie er dort stand? Nein, er mußte eine dunklere Rache haben als diese. Und was war er, dieser namenlose Abenteurer? Schmutz, den er mit dem Fuße wegstieß. Es war sie — sie, die Verrätherin, mit der er zuerst seine Rechnung auszugleichen hatte.


  »Morgen wird Zeit gering sein,« sagte er zu sich.


  Alice öffnete eine kleine Schatulle von venetianischer Arbeit und nahm einen Haufen Gold heraus, daß sie ihrem Geliebten aufnöthigte.


  »Nein, Edward, ich weiß, daß Du Geld bedürfen mußt,« sagte sie, als er es abzulehnen suchte, »und Du brauchst kein Bedenken zu tragen, es anzunehmen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie reich ich bin. Mein Gatte überhäuft mich mit Geschenken. Und nun gute Nacht, denn ich sehe, daß Du Eile hast.«


  Er küßte sie wieder und beide kamen gegen die Tapetenthür. Lord Deverill stieg die enge Wendeltreppe, die von hier in den oberen Stock führte, einige Stufen höher hinan. Es war hier vollkommen finster und nicht zu besorgen, daß er gesehen werde, selbst wenn Alice herauskam, um ihrem geheimen Besucher die Treppe hinunterzulenchten, wie sie es wirklich that. Sie stand mit der Lampe in der Hand oben an der Stiege, bis sich die Thüre unten schloß. Wie reizend sie aussah, als sie so dastand mit dem sanften Licht der Lampe auf ihrem Gesicht! Lord Deverill wurde von ihrer Schönheit überrascht; sie kam ihm nach der Zwischenzeit, in der er sie nicht gesehen, reizender als jemals vor. Es lag fast etwas Überirdisches in diesem schönen strahlenden Gesicht, dessen höchster Reiz in seinem Ausdruck vollkommener Unschuld bestand. Und dennoch war sie falsch, über alle Maßen falsch. Er stand in dem tiefen Schatten der engen Treppe, bis Alice in ihr Gemach zurückgekehrt war, und dann schlich er leise zu einer Thüre, die sich in einen Gang öffnete, der mit den Hauptgemächern und mit der großen Treppe in Verbindung stand. Das ganze Haus war in halbe Dunkelheit gehüllt, indem nur da und dort eine einsame Lampe ein schwaches Licht verbreitete. Aber es war Licht genug für Lord Deverill, der eine schmale Seitentreppe hinunterstieg und sich in sein Lieblingsgemach begab — eine geräumige Bibliothek im Erdgeschoß, ein dunkles und düsteres Zimmer, mit dem ein kleineres Gemach in Verbindung stand, wo der Secretär zu arbeiten pflegte.


  Die Bibliothet war finster, aber in dem innern Zimmer brannte ein Licht und hier fand Mylord Algernon Mildmay mit einem alten Folianten vor sich auf dem Tische im Lesen vertiest. Beim Tone der Fußtritte seines Gönners blickte er überrascht empor und war noch weit mehr erstaunt über die gespenstische Blässe des dunkeln Gesichts, in dem sonst gewöhnlich eine tiefe Röthe lag, gleich dem Glühen eines stürmischen Sonnenunterganges. Aber er sagte nichts, nur sein Herz schlug etwas schneller als gewöhnlich und eine Stimme in ihm sagte: »Wird es jetzt kommen?«


  »Dies ist in der That eine angenehme Überraschung, Mylord,« sagte er in seinem höflichsten Tone. »Ich hatte nicht einmal das Geräusch Eurer Ankunft in der Halle draußen gehört und Ihr habt mich wie ein Geist überrascht.«


  »Es ist kein Geräusch in der Halle gewesen. Ich habe mich mit meinem eigenen Schlüssel eingelassen.«


  »Welch eine freudige Ueberraschung für Mylady Deverill!«


  »Ja, ich zweier nicht, daß es eine Ueberraschung für sie sein wird, wenn wir uns treffen,« sagte Mylord mit einem teuflischen Lächeln.


  »Ihr habt sie also noch nicht gesehen?«


  »Wir haben uns noch nicht getroffen. Ich will die Überraschung ein wenig länger noch aufschieben. Ich bin, wie Du siehst, Mildmay, zu einem Scherz ausgelegt. Komm, Sir,« fuhr er fort, sich in einen geräumigen Armstuhl werfend, »erzähle mir, wie meine Frau sich während meiner Abwesenheit die Zeit vertrieben hat. Hat sie viele Besuche gemacht, um ihre Diamanten und die neueste Mode in einer Brokatrobe zur Schau zu stellen?«


  »Nein, Mylord, Lady Deverill hat wenig Geschmack für dergleichen Vergnügen, wie Euch dies selbst bekannt sein wird. Sie hat in der That eine auffallende Liebe für die Einsamkeit, die an einer so jungen Dame eine große Seltenheit ist. Und sie besitzt eine glühende Frömmigkeit, die vielleicht in den Augen eines Mannes von Welt etwas übertrieben sein mag, nichtsdestoweniger aber eine reizende Eigenschaft an einer Frau ist. Sie hat, wie ich glaube, während Eurer Abwesenheit einen großen Theil ihrer Zeit mit religiösen Uebungen zugebracht und in den letzten vierzehn Tagen jeden Abend den Besuch ihres Beichtvaters empfangen.«


  »Ihres Beichtvaters! Was, des alten französischen Priesters von der Capelle der Königin-Wittwe?«


  »Nein, Mylord. Dies ist ein junger Mann, ebenfalls ein Franzose, wie ich daraus schließe, daß er mich bei den wenigen Gelegenheiten, wo ich ihm auf der Treppe begegnete, in dieser Sprache angeredet hat.«


  »So! Und er war also jeden Abend bei Mylady. Ich hätte nicht geglaubt, daß sie so viele Sünden zu beichten hat. Ist der Priester längere Zeit bei Mylady geblieben?«


  »Ueber die Dauer seiner Besuche vermag ich nichts zu sagen, Mylord. Er hat die Wassertreppe benutzt. Ich habe zuweilen sein Boot dort gesehen, wenn ich selbst das Haus auf diesem Wege verließ.«


  »In welcher Stunde geschah das?«


  »Ich habe mich selten vor zehn Uhr entfernt.«


  »Eine späte Stunde zum Beichten. Vielleicht befindet sich der heilige Vater gerade jetzt bei ihr. Ich will mich nicht der Gefahr aussetzen, ihre frommen Uebungen zu unterbrechen.«


  »Aber, Mylord, Eure Ankunft kann kaum ungelegen erscheinen, mag sie eintreten, wenn sie will. Lady Deverill muß über Eure Rückkehr erfreut sein.«


  »Wahrscheinlich; aber ich wünsche sie nicht zu stören. Ueberdies würde es eine Ankunft und ein Abschied in derselben Stunde sein. Ich bin nur ein Zugvogel in England. Ich schlafe heute in der City und segle bei Tagesanbruch nach Antwerpen ab. Ich habe wichtige Geschäfte in den Niederlanden zu besorgen.«


  »Privatgeschäfte Sr. Majestät, Mylord?«


  »Des Königs — ja.«


  »Ihr wart also diesen Abend schon in Whitehall, Mylord?«


  »Ich habe meine Befehle erhalten, Sir,« antwortete Lord Deverill in strengem Tone. »Diese Mission ist eine Sache, die nur Se. Majestät und mich angeht. Ich gestatte Niemand, meine Privatangelegenheiten auszuspioniren.«


  Der Secretär murmelte eine demüthige Entschuldigung.


  »Laßt mich Euch in Eure Wohnung in der City begleiten,« bat er, »ich kann Euch vielleicht von Nutzen sein.«


  »Nein, Du kannst nichts für mich thun, als meine Anwesenheit hier geheim halten. Merke Dir‘s, kein Wort zu Lady Deverill. Ich schlafe im »Grünen Drachen« — gute Nacht.«


  »Laßt mich Euch an die Thüre leuchten.«


  »Nein, bleibe sitzen. Ich will keinen Lärm haben.«


  Der Secretär wartete, athemlos lauschend, bis er die Thüre der Halle vorsichtig schließen hörte. Dann schlich er durch die dunkle Bibliothek hinaus in die Halle, wo es fast finster war, und stellte sich hinter eine Säule, aufmerksam horchend. Ja, oben im Gange hörte er den Tritt eines Mannes, der zwar leise, aber in der Stille der Nacht deutlich hörbar war.


  Algernon Mildmay schlich mit leisen schnellen Schritten die Treppe hinauf. Er kam gerade recht, um am Ende des schwach erleuchteten Ganges eine Gestalt verschwinden zu sehen — eine große kräftige Gestalt, die ihm sehr bekannt war — die Gestalt von George, Baron Deverill.


  Mit großer Vorsicht folgte er derselben weiter, darauf gefaßt, sich in eine Thüröffnung zu drücken, wenn sich sein Gönner umwenden sollte, und sah Lord Deverill in den dritten Stock des geräumigen Hauses hinaufsteigen. Hier befand sich eine Reihe Schlafzimmer, die selten benutzt wurden, und über diesen die Kammern der Dienerschaft.


  Algernon Mildmah hörte seinen Verwandten die Thüre eines der leeren Gemächer öffnen und hinter sich schließen. Dann war Alles still, und nachdem der Secretär aus dem dunkeln Vorplatz eine Zeit lang gehorcht hatte, ging er leise die Treppen hinunter.


  »So, das also meinte Se. Lordschaft mit dem Schlafen im »Grünen Drachen«. Ich glaube, es ist ein Sturm im Anzug, ein Sturm, der diese schöne Puppe von der Zinne herabstürzen wird, auf die sie mein geetenhafter Consin gestellt hat. Ich möchte wissen, ob sie ihm wirklich untreu ist. Wer weiß es! Für mich genügt es, daß er sie dafür hält. Dieser hübsche, junge Priester könnte ein Dutzend ältere Ehemänner eifersüchtig machen. Ein Mann mit fünfzig Jahren braucht nicht mehr zu heirathen. Es ist ein absichtliches Unrecht gegen seinen nächsten Verwandten. — Und er gedenkt da oben heimlich die Nacht zuzubringen. Wie steht es der mit der Reise nach Antwerpen bei Tagesanbruch? Hat er wirklich den König diesen Abend gesehen und ist er wirklich mit einer Mission in den Niederlanden beauftragt? Nein, ich wollte meine Aussichten auf die Deverill’sche Erbschaft zum Pfande setzen, daß dies Lügen sind. Ich möchte wissen, ob er diese Beiden, Mylady und den Priester, gesehen hat. Es lag etwas in seinem Gesicht, das Schlimmes verrieth, als er hereinkam — ein mörderischer Blick. Ja, ich möchte mein Leben verwetten, daß er sie gesehen hat.«


  Mit solchen Gedanken kehrte Mr. Mildmay nach seinem kleinen Studirzimmer zurück, wo er bis spät in der Nacht nachsann und horchte. Erst als der erste Lichtstrahl im Osten erschien, verließ er das Haus und ging durch die stillen Straßen nach seiner Wohnung zurück.


  


  IV.


  Es war zwischen neun und zehn Uhr am Abend nach Lord Deverills Rückkehr, und ein stürmischer Abend war es, als eine schlanke Gestalt mit einem maskirten Gesicht ihren Stand auf der engen Treppe hinter Mylady‘s Lieblingszimmer nahm. Von innen ließ sich der Ton von Stimmen vernehmen. Es waren jugendliche Stimmen, die der Horcher nur zu wohl kannte; aber an diesem Abende konnte er ihre Worte nicht verstehen, denn Alice Deverill und ihr Gesellschafter standen am offenen Fenster, den Sturm beobachtend, und der Lärm des Windes und des Regens übertäubte ihre Stimmen.


  Es war ein leichtes Ruderboot unten an dem Löwenkopf befeftigt, aber kein Ruderer befand sich darin. Der Scheinpriester verstand sich selbst auf‘s Rudern und war über den Fluß gefahren, ehe der Sturm begann. Er beobachtete nun den Himmel, mehr in Bewunderung als Besorgniß


  Der maskirte Horcher, der durch die Ritze der Thüre in das von der Lampe beleuchtete Gemach blickte, glaubte, daß Alice ihren Besucher anflehte, sie, während der Sturm wüthete, nicht zu verlassen. Er lächelte über ihre Furcht, ja lachte sogar, als ob er sie beruhigen wollte, dann beugte er sich nieder, um die weiße Stirne zuktüssen, ergriff seinen Hut und wandte sich nach der Thüre.


  »Nein, meine Liebe, es ist nichts zu befürchten,« sagte er mit lauterer Stimme, die Hand auf dem Thürschlosse, »ich bin an jedes Wetter gewöhnt. Ich werde in fünf Minuten auf dem andern Ufer und in zehn sicher in meiner Wohnung sein. Gute Nacht und Gott schütze Dich. Es wird wahrscheinlich eine lange Zeit vergehen, bis wir uns wieder treffen.«


  »Ja, murmelte die Gestalt, die im Schatten der Mauer lauerte, »Du sprichst die Wahrheit, Verräther, es wird eine lange Zeit vergehen.«


  Alice Deverill brachte die Lampe an die offene Thüre; aber die untere Thüre, die nach dem Wasser führte, stand offen und auf der Treppe blies ein Wind, der zwanzig Lampen ausgelöscht hätte. In einem Augenblicke befanden sie sich in Finsternis.


  »Geh’ zurück und zünde Deine Lampe an, Kind,« sagte der junge Mann, indem er sie sanft in das Zimmer schob und die Thüre hinter ihr schloß.


  Er eilte leichten Fußes die Treppe hinunter, gefolgt von dem maskirten Beobachter. Unter der Thüre über dem Fluß ergriff ihn eine kräftige Hand beim Nacken und drehte ihn plötzlich um. Es war zu finster, als daß er seinen Angreifer hätte sehen können. Er versuchte das Schwert zu ziehen: umsonst, dieser unbekannte Feind schien die Stärke eines Riesen zu haben. Er stieß einen einzigen Hilferuf aus und im nächsten Augenblicke wurde er mit dem Todesstoß im Herzen in das leere Boot geschleudert.


  Der Mörder schnitt mit seinem Dolch das Tau entzwei und stieß das Boot in den Fluß hinaus. In einer solchen Nacht war es kaum wahrscheinlich, daß Jemand den halb erstickten Hilferuf gehört hätte. Der Griff des Mörders war bereits an der Kehle des Opfers, als er ausgestoßen wurde.


  Er ging langsam die Treppe hinauf, im Gehen seinen Dolch an dem Sammetärmel seines Wammses abwischend. Er öffnete die Thüre des kleinen Zimmers und trat hinein, eine schreckliche Gestalt mit dem verhüllten Gesicht und dem Dolch in der Rechten.


  Alice Deverill lag, als er eintrat, vor einem kleinere Altar auf den Knieen. Sie erhob sich bei dem Tone, den das Oeffnen der Thüre hervorbrachte, und wendete sich nach dieser um. Beim Anblick dieser grausigen Gestalt stieß sie einen schwachen Schrei aus und taumelte gegen die Wand zurück.


  Der Eindringling äußerte kein Wort, sondern schritt über das Zimmer und legte seine schwere Hand, die linke Hand, auf des Mädchens entblößte Schulter.


  »Was, Heuchlerin,« sagte er, »Du betest? Das ist wirklich eine Gotteslästerung! Du hast wahrscheinlich für die Sicherheit Deines Geliebten gebetet. Verlorene Mühe, Dirne. Er hat bereits seine letzte lange Reise angetreten. Möchtest Du ihm folgen?«


  »Lord Deverill,« rief das Mädchen, die Stimme ihres Gatten erkennend, »welche Tollheit ist dies? Mein Geliebter! Ich habe keinen Geliebten.


  »Was, nicht der Scheinpriester, der Dich vor zwei Minuten verließ! An Lügen fehlt es Dir nicht. Doch, ich bin nicht gekommen, um zu schwatzen. Deine letzte Lüge ist gesprochen.«


  Er schlang seinen kräftigen Arm um die schlanke Gestalt, zog sie zur letzten Umarmung an die Brust und stieß ihr den Dolch mit derselben Sicherheit in das Herz, wie er es einige Minuten zuvor ihrem letzten Besucher gethan.


  »Sie hätte es über mich gewonnen, ihre Lügen zu glauben, wenn ich sie hätte sprechen lassen,« murmelte er. »Ich bin schwächer als Wasser, wenn sie im Spiele ist.«


  Er hielt sie noch immer in dem Arme. Er küßte das blasse Gesicht — nicht einmal, sondern öfters. Lange Zeit hielt er die leblose Gestalt, auf das schöne Gesicht mit unaussprechlichem Schmerz niederbückend, aber auch mit einem Anflug von Stolz darüber, daß er sich gerächt hatte. Endlich ermannte er sich, legte sein todtes Weib sanft auf ein Ruhebett und begann dann sein Werk zu vollenden.


  Er erbrach Schränke und Kästen und füllte sich die Taschen mit dem Inhalt derselben. Er weilte der That den Anschein eines nächtlichen Raubes geben. Er streute Briefe und andere Papiere auf den Boden und plünderte Schubläden und Juwelenkästchen, bis seine Taschen voll waren. Unter den Briefen hatte einer sein Augenmerk auf sich gezogen, weil die Adresse die Handschrift seines verstorbenen Freundes, Sir Talbot, trug und die Auffchrift eine ziemlich auffallende war, indem sie lautete:


  »An meine Tochter Alice.


  Nach meinem Tode zu öffnen. Talbot Treherni.«


  Lord Deverill hatte keine Zeit, den Brief zu lesen. Er schob ihn in die Brust und schlich leise aus dem Zimmer, wohin die Dienerschaft jeden Augenblick kommen konnte, um die letzten Befehle ihrer Gebieterin einzuholen, bevor sie sich zur Ruhe begab.


  Aus dem Gange und auf der Treppe war Alles still. Ehe er hinunterging, schaute Lord Deverill vorsichtig über das Geländer. Es war Niemand in der Halle. Er stieg leise hinunter, öffnete eben so leise die Hausthüre und ließ sich hinaus in Regen und Finsterniß, unbekümmert um den Sturm.


  Er ging zu Fuß in die City und begab sich in das Wirthshaus, das er gegen seinen Secretär erwähnt hatte. Er brachte die Nacht im »Grünen Drachen« zu, eine schreckliche, schlaflose Nacht, in welcher das todte Gesicht seiner Frau stets vor seinen Augen stand.


  Bereute er, was er gethan hatte? Nein, er bereute es nicht. Er liebte seine Frau noch eben so heftig wie immer und bedauerte sie mit leidenschaftlichem Schmerz, aber er fühlte keine Reue. Wäre die That noch einmal zu vollbringen gewesen, so würde er sie ohne Bedenken vollbracht haben, indem er das Blut der beiden Schuldigen als die einzig mögliche Sühne für die erlittene Unbill betrachtete.


  Bei Tagesanbruch war er an Bord eines nach Antwerpen bestimmten Schiffes. Es war ein schöner Sommermorgen, unaussprechlich heiter und lieblich nach dem Sturme. Was für eine ungetrübte Ruhe außen, was für ein wilder Sturm in George Deverill‘s Innern, als er auf dem Verderk stand und die Dächer und Thürme der großen Stadt in der wolkenlosen Bläue dieses Sommerhimmels verschwinden sah!


  Erst als das Schiff die Hügel von Kent passirt hatte und sich aus hoher See befand, erinnerte sich Mylord des Briefes in seiner Brusttasche und nahm ihn heraus, um ihn zu lesen. Was konnte der Inhalt für ihn zu bedeuten haben? Er vermochte seine todte Frau nicht zu einem ehrbaren Weib zu machen oder ihm eine der verlorenen Hoffnungen zurückzugeben, die sein Leben eine kurze Zeit erheitert hatten


  Der Brief lautete folgendermaßen:


  »Das Geheimniß, das ich Dir anzuvertrauen im Begriff bin, habe ich seit fünfundzwanzig Jahren aus das Sorgfältigste bewahrt und ich mache es Dir, bei Deinem Seelenheile, zur Pflicht, es bis zu Deinem Tode eben so gewissenhaft zu bewahren, selbst Deinem Gatten gegenüber, wenn Du heirathen solltest.


  »Dieser Edward Harmer, den Du Vetter genannt und mit einer schwesterlichen Zuneigung geliebt hast, ist kein entfernter Verwandter, nicht der verwaiste Sohn eines armen Vetters, wie ich Dich glauben zu machen suchte. Er steht vielmehr Dir weit näher, Alice, er ist Dein Halbbruder; mein Sohn, geboren aus einer Verbindung vier Jahre vor meiner Heirath mit Deiner Mutter — mein Sohn von einer Dame so hohen Ranges, daß die Enthüllung dieses Geheimnisses mehr als einer Person die größten Unannehmlichkeiten bereiten, vielleicht den Tod bringen würde. Die Mutter meines Sohnes ist noch am Leben und nimmt eine hohe Stellung am Hofe ein, indem sie seit Jahren eine ihrem Range entsprechende Heirath eingegangen hat. Edward weiß dies und willigt ein, lieber eine dunkle Existenz in einem fremden Lande zu führen, als, daß er seine Mutter irgendwie in Gefahr bringen will. Von meiner Sünde brauche ich hier nicht zu sprechen. Es ist eine Sünde, die seit vielen Jahren für mich eine Quelle der Bitterkeit gewesen war, deren Bürde aber am schwersten auf dem Unschuldigen lastet.


  »Du, Alice, wirst nach meinem Tode das einzige Wesen sein, gegen das mein Sohn aus das liebevolle Band der Verwandtschaft einen Anspruch erheben darf. Sei freundlich gegen ihn, meine geliebte Tochter, und sollte das Schicksal Dich zu einer Stellung den Reichthum oder Macht erheben, so thue für ihn, was Du vermagst. Du weißt, daß er ein braves und edles Herz besitzt und daß er Dich von Jugend aus zärtlich geliebt hat. Sei freundlich gegen ihn um meinetwillen und denke, daß in dem unbekannten Lande, in das ich gehe, der Geist Deines Vaters auf Dich herabsieht und Dich segnet.


  »Lebe wohl, theures Kind ich habe nur diese eine Bitte an Diejenige zu stellen, die stets eine gehorsame und liebende Tochter war und die der Himmel sicherlich dafür belohnen wird.«


  Dies war Alles. George Deverill saß mit dem Briefe in der Hand wie ein Mann da, der durch einen seltsamen Traum bezaubert ist. Dann, nachdem er lange Zeit unbeweglich in dieser Stellung verharrt war, erhob er sich und schritt langsam auf dem Verdeck hin und her, der nutzlosen Morde, die er begangen, gedenkend.


  Seine Frau war unschuldig, das Weib, das er geliebt, war rein und fleckenlos. Es lag ein Entzücken in diesem Gedanken, das selbst das Andenken an sein Verbrechen kaum vermindern konnte. Sie war todt, für immer für ihn verloren, aber sie war nicht »als Lügnerin zur Hölle gefahren.« Sie war ein unschuldiges Opfer, das er ohne Scham beweinen konnte.


  Es herrschte Lärm und Verwirrung in dem Hause am Flusse, als Alice Deberill‘s schreckliches Schicksal bekannt wurde. Das Verbrechen wurde sofort auf einen gewöhnlichen Räuber geschoben, der aus irgend eine Weise entdeckt hatte, daß Mylady ihre Juwelen in diesem Gemache aufbewahrte und demgemäß seinen Plan machte. Algernon Mildmay, der bei allen Untersuchungen und Verhandlungen, die der Entdeckung des Mordes folgten, zugegen war, bemühte sich, den Fall in diesem Lichte darzustellen, obschon er seine eigenen Gedanken über den Gegenstand hatte, und diese deuteten auf den heimlichen Gast hin, der eine Nacht in einem der unbenutzten Zimmer des dritten Stockes zugebracht hatte, aber Mildmay wußte, daß das Vermögen seines Gönners, wenn derselbe als Verbrecher bestraft würde, der Krone verfallen sei, und er war ängstlich besorgt, Mylord Deverill die Schande einer öffentlichen Verurtheilung wegen Mordes, gefolgt von dem Schaffot, zu ersparen.


  Die Thatsache, daß in der Nacht von Lady Deverill‘s Mord in einem auf der Themse schwimmenden offenen Boot ein ermordeter Mann gefunden wurde, erregte wenig Aufmerksamkeit, da zu jener Zeit nächtliche Morde häufig vorkamen und Niemand daran dachte, diese beiden Verbrechen miteinander in Verbindung zu bringen.


  Lord Deverill verweilte zehrt Jahre lang im Ausland, von Stadt zu Stadt wandernd und ein wildes, verschwenderisches Leben führend, welches selbst ein größeres Vermögen als das seinige erschöpft hätte. Zu Ende dieses Zeitraums kehrte er abgezehrt und mit weißen Haaren plötzlich in die Heimath zurück und klagte sich selbst des doppelten Mordes an.


  Die Voruntersuchung nahm einen langsamen Fortgang, denn die Richter und Advocaten waren der Ansicht, daß dieser Selbstankläger ein Wahnsinniger sei. Man fand ihn eines Morgens mit dem Miniaturbild seiner Frau in der Hand in seinem Gefängnis todt. Er starb in gänzlicher Armuth. Es waren weder Haus noch Güter für Algernon Mildmay zu erben. Dieser Herr hatte indeß beträchtliches Glück im Leben und erlangte eine hervorragende Stellung in der Diplomatie.


   


  - E n d e -
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