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    DIE GUTSHERRIN VON CANAVIAIS
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  Kapitel I

  Am Ende eines Dezembernachmittags, eines wirklichen und echten Dezembers, regnerisch, kalt, vom Südwind gepeitscht und ohne das falsche Lächeln des Frühlings, erklommen zwei Reisende den Hang eines Hügels entlang des schmalen und gewundenen Pfades, der in Ermangelung einer Konkurrenz, zu welcher der Name besser passte, die anmaßende Ehre genoss, als Straße bezeichnet zu werden.

  Wir befinden uns am äußersten Ende des Minho, wo, wenn nicht in den Tälern und Ebenen, so doch zumindest angesichts der Hügel, bereits die Nähe seiner Schwesterprovinz zu spüren ist, des lebhaften und wilden, gebirgigen und harten Trás-os-Montes.

  Der Ort wirkte zu diesem Zeitpunkt einsam, melancholisch und jetzt am Nachmittag fast unheimlich. Von dort bis zu jeder halbwegs wichtigen Gemeinde, die mit ihrem Namen auf einer chorologischen Karte verzeichnet war, erstreckten sich kilometerlange, kaum begehbare Wege. Spuren menschlicher Existenz fanden sich selten. Nur ab und zu die Hütte eines Köhlers oder Scherers, aber diese waren so trostlos und verwahrlost, dass sie trauriger erschienen als die vollständige Einsamkeit.

  Die beiden von uns erwähnten Reisenden bewegten sich nicht vollkommen gleichmäßig.

  Einer, der jüngere und offenbar derjenige mit dem höchsten sozialen Status, wurde von einem eher skulpturalen, aber kräftigen Maultier mit unruhigen Ohren, Marmormuskeln und zuverlässigen Gelenken getragen; der andere folgte ihm zu Fuß und versuchte, mit großen Schritten, die den Weg verschlangen, es der vierbeinigen Bestie gleichzutun, deren Arbeitseifer er außerdem weniger durch sanfte Worte als durch die Reize der einfachen und edlen Nachahmung anregte.

  Im Gegensatz zu dem, was man bei diesen ungleichen Reisebedingungen erwarten kann, traf es nicht zu, dass es der Reiter war, der angesichts der Länge und der Strapazen der Reise von den beiden der weniger Erschöpfte war.

  Die niedergeschlagene Haltung seines Körpers, der melancholische Blick, der auf die Ohren des Tieres gerichtet war, die Gleichgültigkeit, die Schweigsamkeit oder auch die offensichtliche schlechte Laune, die nicht einmal die Schönheiten und Sehenswürdigkeiten der Naturlandschaft zu verringern vermochten, das hartnäckige Schweigen, das er nur von Zeit zu Zeit mit einem kurzen, aber energischen Satz unterbrach, etwa mit einer ungeduldigen Frage nach dem Ende des Marsches, all dies stand im Gegensatz zu der Lebhaftigkeit der Gesten und den spielerischen Bewegungen der Gliedmaßen des Fußgängers, zu seiner überschwänglichen Redseligkeit, gegen welche es keine Deiche gab, und zu den fröhlichen Liedern und den sorgfältigen Informationen über alles und jedes, mit denen er es auf sich nahm, seinen düsteren Begleiter zu unterhalten und gleichzeitig zu unterrichten.

  Dieser Unterschied lässt sich gut dadurch erklären, dass der Reiter ein eleganter junger Mann aus Lissabon war, der sich gerade auf seiner ersten Reise befand, und der andere von Beruf Maultiertreiber war.

  Der Leser ist wahrscheinlich schon einmal gereist; er weiß daher, dass die angenehme und fast schon wollüstige Aufregung, mit der jedes Reisevorhaben erdacht und geplant wird, sowie die süße Erinnerung, die wir danach behalten, unvergleichlich viel größere Freude bereiten als die Eindrücke, die wir im Moment der Reise erleben. Wir sehen uns auf offener Straße wandern oder in Gasthöfen, insbesondere in den klassischen Gasthöfen unserer Provinzen, übernachten. Die kleinen Unannehmlichkeiten, über die man vorher nicht nachdenkt, die man hinterher vergisst oder die die Sehnsucht auf ihre Weise sogar zu vergolden und zu poetisieren vermag; diese mikroskopisch kleinen Martern, die aus der Ferne nicht sichtbar sind, wirken gelegentlich derart auf uns ein, dass sie uns den Geschmack für das, was wirklich schön ist, verderben. Die Härte der Matratze, auf der man schläft, der Sattel oder Tragegurt, auf den man steigt, der Geschmack oder die Ungenießbarkeit des gekochten Breis, mit dem man den Magen füllt, der Schlamm, der uns bis zu den Haaren verkrustet, der Staub, der in unsere Lungen kriecht, die Kälte, die unsere Glieder gefrieren lässt, die Sonne, die unser Gehirn vernebelt, all das bringt unseren Geist aus dem Gleichgewicht, den wir mit der nötigen Spannung versehen haben, um vor den Wundern der Natur oder der Kunst staunen zu können.

  Nur um den Preis vieler Tagesmärsche kann man sich die Gewohnheit erwerben, inmitten der Episoden dieser kleinen Odysseen, die den Geist des modernen Odysseus quälen und erschöpfen, gleichmütig zu bleiben. Aber sobald wir uns diese Gewohnheit angeeignet haben, finden wir unsere Empfänglichkeit für die Anregungen des Schönen auch schon in gedämpfterer Form wieder.

  Wir prüfen genauer, aber mit weniger Begeisterung; wir analysieren mehr und besser; aber die Analyse selbst ist der Beweis dafür, dass wir weniger empfinden. Wo Gefühl und Vorstellungskraft dominieren, haben Geduld und Phlegma, die für analytische Prozesse notwendig sind, kaum Platz. Der entschlossene und beherrschte Mann kehrt von jedem Ausflug mit einer Brieftasche voller Notizen in die Heimat zurück. Der Enthusiast und Poet vermerkt sich nicht einmal ein Datum. Weniger sehen, mehr fühlen.

  Aber Henrique de Souzelas – so hieß der Reiter – war in Lissabon erzogen worden und von der Kindheit bis zur vollen Jugend gelangt. Er stand spätmorgens auf, besuchte häufig das Theater, die Künstlervereinigungen, die gesetzgebenden Kammern, plauderte auf dem Chiado oder Rossio und ging für ein paar Tage im Jahr nach Sintra oder an einen beliebigen Badestrand, um der Eintönigkeit der Hauptstadt zu entfliehen.

  Da er die Vernunft perfekt und bewusst nutzte, war diese Reise, auf der wir ihn soeben finden, die erste, die er jemals durchführte, die indes unter so schlechten Vorzeichen stand, dass sie geeignet waren, die touristischen Instinkte von Beginn an zu ersticken, sofern sie überhaupt in ihm erwachen sollten.

  Er war seit zwei Tagen mit dieser Rosinante unterwegs, dem einzigen Fahrzeug, das für die Wege, die er zu passieren hatte, geeignet war. Und was für zwei Tage es waren! Solche, bei denen der gleichförmig graue Himmel sich in Wasser aufzulösen schien und der Regen ohne Unterbrechung und mit ungeduldiger Sturheit und Beständigkeit fällt; solche, bei denen die gesättigte Erde das Wasser, das auf sie fällt, bereits wieder abstößt, sodass es die Hänge hinunterfließt, aus den Dolinen überläuft und das Tiefland durchnässt, wodurch die Deiche in Sümpfe verwandelt werden; solche, an denen die Böen des Südwinds die melancholischen kahlen Äste der Pappeln und Korkeichen biegen und winden und den Kiefern die Stimme der Meere verleihen; solche, an denen die Felder sich verlassen zeigen, die Nacht vorweggenommen wird und so dichte Wolken das Firmament bedecken, dass wir zur Überzeugung gelangen, dass wir es in seinen wunderschönen blauen Gewändern nie wieder sehen werden.

  Man bedenke, ob der arme Junge unter diesen Umständen nicht mit gesenktem Kopf und in trauriger Stimmung dahintrotten und dem Teufel die Reise überlassen sollte, die er begonnen hatte.

  Und wofür und warum hatte er diese Reise begonnen?

  In wenigen Worten werden wir versuchen, die verständliche Frage zu beantworten, von der anzunehmen ist, dass die Leser sie uns stellen würden, wenn sie dazu in der Lage wären.

  Dieser Henrique de Souzelas hatte das Alter von siebenundzwanzig Jahren erreicht, verbrachte, wie wir sagten, dieses müßiggängerische Leben in der Hauptstadt und verteilte die Aufmerksamkeit seines Geistes auf Politik und Literatur und die Vorführungen des Theaters von S. Carlos, von denen er eine fundierte Chronik über die letzten zehn Jahre hätte erstellen können.

  Ein Leben außerhalb davon konnte er sich nicht vorstellen.

  Die Welt für ihn war Lissabon. Er verspürte weder den Wunsch noch stellte er sich die Möglichkeit vor, Europa zu besuchen, geschweige denn die Provinz, was eine beachtliche Heldentat wäre.

  Nicht, dass es ihm an Ressourcen mangelte, um ein Projekt dieser Art durchzuführen.

  Henrique hatte von seinen Eltern ein ausreichendes Einkommen geerbt, von dem er bequem und ohne Opfer auf den Altären der Sparsamkeit leben konnte.

  Aber das Bummelleben Lissabons hielt ihn dort fest. Auf wenige Menschen passte Garretts Apostrophe zu seinen »lieben kleinen Alfacinhas«,[1] die im siebten Buch der »Reisen« zu lesen ist, so überzeugend.

  Ab einer gewissen Zeit begann ihn jedoch eine Art inneres Vakuum zu quälen, ein Unwohlsein, eine unfehlbare Krankheit bei Zölibatären ohne Familie, wenn sie das Alter erreichen, das Henrique hatte, und ihr Leben wie er verbringen.

  Alles langweilte ihn. Er gähnte im S. Carlos, gähnte in der gesetzgebenden Kammer, gähnte im Grémio,[2] gähnte im Suíço,[3] im Chiado und im Kreise seiner Freunde, die ihn ebenfalls unerträglich fade zu finden begannen. Denn es gibt kaum etwas, das den Geist mehr stört als der Anblick eines gähnenden oder schlafenden Mannes, während andere versuchen, sich zu amüsieren.

  Der Dämon der Hypochondrie, dieser schwarze und düstere Dämon, unerbittlicher Scharfrichter der Faulenzer und Selbstsüchtigen, der ihn schon lange im Visier hatte, nahm nun Körper und Seele von ihm in Besitz.

  Da haben wir jetzt Henrique, der sich große Sorgen um sich selbst machte und sich als das Opfer von tausend und einer Krankheit vorkam, der absurdesten wie der unvereinbarsten, und der vermutete, dass er gleichzeitig für Schlaganfall und Schwindsucht, für Krebs und für Umnachtung, Blindheit und Aneurysmen prädestiniert sei, der beim Lesen des Nachrufs der Woche zitterte, der in medizinischen Büchern blätterte, der physiologische Theorien aufstellte, der alle Ärzte in der Hauptstadt konsultierte, der das gesamte Arzneimittelarsenal und alle Anzeigen durchforstete, der die Schlagzeilen auf der vierten Seite der Zeitschriften las und der die Glaubenssätze seines verängstigten Geistes in die geheimnisvollen und nebligen Höhen des homöopathischen Glaubensbekenntnisses erhob! Gleichzeitig zeigte sich bei ihm eine fortschreitende Degeneration des Geschmacks; er konnte keine Seite seiner Lieblingsbücher mehr lesen; er entsorgte Gemälde, Möbel, Statuen und merkwürdige Gegenstände, die er mit Leidenschaft gesammelt hatte. Er hasste selbst die Musik und das Theater, das ihm mit einem Wort zu einer der größten Geißeln geworden war, die auf der Menschheit lasten können und die insbesondere den Ärzten Qualen verursachen, die sie in Kauf nehmen müssen.

  Diese waren es, die ihm teils in gutem Glauben, teils in der verzeihlichen Absicht, einen solchen Albtraum abzuschütteln, den Rat gaben, auf Reisen zu gehen.

  Henrique de Souzelas glaubte, in diesem Wort eine Ketzerei zu vernehmen: Reisen.

  Reisen? Und seine Aneurysmen? Und seine apoplektischen Vorboten? Und seine Vorsorge für so viele andere Krankheiten? Denn kann ein Mann mit diesem pathologischen Gepäck womöglich reisen?

  Was wäre, wenn ihm unterwegs etwas geschehen würde? Er lehnte das Rezept mürrisch ab und blieb in der Hauptstadt.

  Die Beschwerden verschlimmerten sich, er erneuerte die Konsultationen und die Ärzte bestanden darauf, dass er Lissabon verlassen sollte, als hätten sie sich dazu abgesprochen.

  »Sie haben nichts«, sagten einige.

  Henrique verlor den Kopf, als er das hörte.

  Dieser Zustand hielt an, bis der hypochondrische Junge eines Tages ernsthaft davon überzeugt war, dass seine letzte Stunde gekommen war.

  Ein alter und ernster Arzt, der ihm bei dieser Gelegenheit zuhörte, anstatt ihn auszulachen, sagte sehr ernst zu ihm:

  »Mann! Es geht Ihnen wirklich schlecht. Dieser Zustand der Fantasiegebilde kann nicht länger hingenommen werden, ohne dass er irgendwann in einer Krankheit durchbricht, die Sie dahinrafft. Wenn Sie sich retten wollen, verschwinden Sie von hier, solange noch Zeit ist. Durchbrechen Sie alle Gewohnheiten und wählen Sie zwischen den starken Eindrücken einer großen Hauptstadt wie Paris oder London oder den warmen Eindrücken eines vollständigen Dorflebens. Abstoßende und weiche Mittel heilen manchmal dieselben Beschwerden auf gegensätzliche Weise.«

  Dann geschah es, dass Henrique am selben Tag von einer seiner Tanten ein Obstgeschenk erhielt, einem heiligen Geschöpf, das er seit seiner Kindheit nicht mehr gesehen hatte.

  Sie lebte glücklich in einem ländlichen Dorf im Minho, wo Henrique im Alter von fünf Jahren einige Monate in Begleitung seiner Mutter verbracht hatte.

  Dieses bescheidene Geschenk erinnerte ihn an die Zeit, die bereits zur Hälfte in seinem Gedächtnis verschwunden war, und vollbrachte es, dass er Sehnsucht danach empfand. Daraus entstand der vage Wunsch, diese Gegenden wiederzusehen.

  Aus diesem Grund nannte Henrique, als er den Rat des Arztes vernahm, ihm das Dorf, in dem seine Verwandte lebte.

  Der alte Arzt begrüßte die Idee und drängte darauf, sie aufzugreifen.

  Der Neffe schrieb daraufhin an seine Tante und einige Tage später machte er sich auf den Weg.

  Er bereute es tausendmal, nachdem die Entscheidung getroffen worden war. Tausendmal schickte er den Rat des Arztes zum Teufel und fantasierte über schreckliche Verschlimmerungen all seiner Leiden. Die Unannehmlichkeiten einer Reise, die immer noch nach den alten Gebräuchen erfolgen musste, mit Koffern, Holstern und Pistolen, Reitstiefeln und Verpflegungsmitteln, vergrößerten sich ihm zu gewaltigen Ausmaßen, dem ganzen Prisma der Hypochondrie.

  In dem Moment, als wir uns dem Reiter zugesellten, war er gerade in eine tiefe Verzweiflung verfallen, in eine Art Überzeugung von seiner unmittelbar bevorstehenden Vernichtung, die nicht einmal die Geschwätzigkeit des Maultiertreibers, gewürzt wie sie war, mit beredten Flüchen und kleinen erbaulichen Liedern, beschwichtigen konnte.

  Mehr als eine Stunde lang kämpften sie beide mit den Schwierigkeiten, den steilen und holprigen Pfad zu erklimmen, der sich wie eine Helix um den Berg wand.

  Dieser Berg ragte wie eine unregelmäßige Pyramide hervor, die in der Mitte des riesigen Beckens errichtet war, in dem sich das Dorf befand, das Henrique aufsuchte. Daher konnte der erschöpfte junge Mann nicht verstehen, warum sie auf der Suche nach dem Tal diese ermüdenden Kurven der fast endlosen Spirale beschreiten mussten, was sie letztlich nur dem Scheitelpunkt näher brachte.

  Man konnte sich keinen Weg vorstellen, der weniger logisch war als dieser.

  In unserem Land kommt dieser Mangel an Logik auf den Straßen jedoch häufig vor.

  Der Maultiertreiber hatte sich für einen Moment von Henrique getrennt, um für sich die Entfernung zu verkürzen, und folgte einer Abkürzung, die nur für Fußgänger zugänglich war.

  Henrique hatte den Blick nicht vom Talboden abgewandt, der sich nach links öffnete und vom dichten Nebel dieser mit Feuchtigkeit gesättigten Atmosphäre verschleiert war, und er hatte auch nicht auf die wilde und herbe Landschaft auf der rechten Seite geachtet, die ganz von aufkeimenden Kiefern und dornigen Ginsterbäumen umrankt war.

  Seine Augen suchten wie ängstlich fragend den höchsten Punkt des gewundenen Felsweges, der immer weiter hinaufführte, bis zu der Stelle, wo er, einen Ellbogen bildend, den weiteren Abschnitt vor dem Blick verbarg.

  In diesen Straßenkurven lächelt dem müden und missmutigen Reisenden, der sie zum ersten Mal betritt, stets eine verheißungsvolle Hoffnung aus der Ferne zu.

  »Aber jetzt, ich werde vielleicht das Ende des Weges sehen«, denkt er.

  Aber wie oft verfliegt ihm diese Hoffnung, sobald er näherkommt!

  So geschah es Henrique, der, als er die gewünschte Biegung erreichte und hoffte, endlich in Richtung Tal hinabsteigen und sich dem Dorf nähern zu können, erkannte, dass das mit dem Weg vertraute Tier, auf dessen Instinkt er all seine Hoffnungen setzte, noch einmal nach rechts abbog und weiter um den Hang herum und den Hügel hinauf stieg. Die Spirale war noch nicht am Ende. Henrique schaute sich um, blickte tief in die Schatten des Tals, aber er konnte nichts entdecken, was ihm das Dorf versprechen würde, das er suchte. Viele Bäume, keine Bevölkerung!

  Nun erlitt er einen Anfall von Ungeduld!

  »Das ist keine Straße!«, rief er verärgert. »Es sind die neun nach außen gewendeten Kreise von Dantes Inferno.«

  Und das Tageslicht wurde immer weniger, der Regen nahm zu, um unter der dicken Reisejacke, die Henrique trug, zu verstummen! Der Unglückliche schwankte unter der Last seiner Bestürzung.

  Der Maultiertreiber gesellte sich wieder zu ihm und pfiff mit einem Phlegma, das den Reisenden zur Verzweiflung brachte.

  »Wie eine Million Dämonen!«, schrie Henrique ihn an, unfähig, sich zu beherrschen. – »Dieses verfluchte Land flieht vor uns, Mann!«

  »Wir haben es fast geschafft, Herr. Es ist da drüben, direkt vor uns«, antwortete der Maultiertreiber, ohne jede Regung. »Sehen Sie die kleine weiße Kapelle auf dem Hügel? Also, die liegt schon außerhalb des Dorfes. Es ist die Einsiedelei von Senhora da Saúde. Es ist nur ein Augenblick.«

  »Seit zwei Uhr nachmittags sagst du mir, es sei nur ein Augenblick, aber ich glaube, dass wir uns immer weiter entfernen. Nun, wenn das Dorf dort unten ist, warum zum Teufel gehen wir dann dort oben hin? Ich bin davon überzeugt, dass wir mit den Kurven, die wir hinter uns haben, genauso weit gekommen sind wie zu Beginn des Anstiegs.«

  »Ach, was für ein Zweifel! Wenn man direkt dort hinunterginge, wäre es näher, aber …«

  »Aber hast du mich aus Freude am Klettern hierher gebracht?«

  »Das ist es nicht, Herr; aber der Herr sieht wohl, dass der Weg dort unten sich nur über Bauernhöfe und Felder zieht, und man muss solche Abzweigungen nehmen, sonst wird der Weg am Ende länger. Nach den Regenfällen werden Sie sich denken können, wie die Bäche dort aussehen werden! Allein ein Abzugsgraben einer Wiese könnte einen Menschen ertrinken lassen. Aber haben Sie nur Geduld, denn jetzt fehlt nicht mehr viel. Sehen Sie diesen Korkeichenstamm, der von hier aus wie ein Mönch mit Kapuze aussieht?«

  »Ist es da?«

  »Nein, Herr«, sagte der Mann lachend, »aber von dort aus können Sie die ersten Häuser des Dorfes sehen.«

  »Die Ersten!«, murmelte Henrique in einem mitleiderregenden Ton; und seine Arme hingen noch schlaffer herab und die Beugung der Wirbelsäule nahm zu.

  Um ihn zu zerstreuen, fuhr der Maultiertreiber fort:

  »Ich habe diese Orte viele Male bei messerscharfem Schnee und nachts durchquert. Und sehen Sie, ich hatte nie Angst. Welche Geschichte! Furcht? Ja! Und los gehtʼs! Die Lage hier ist nicht die sicherste. Sehen Sie das schwarze Kreuz dort zu Ihrer Rechten, das an den Stamm dieser Kiefer genagelt ist? Nun, genau dort haben sie einen Mann getötet, der vor einem Jahr mit ein paar hunderttausend Réis vom Freimarkt[4] in Viseu nach S. Miguel kam. Und bis heute weiß man nicht, wer es war. In einer solchen Wildnis können nur die Heiligen einem Menschen helfen.«

  Henrique fühlte sich bei diesen Erklärungen des Cicerone nicht sehr wohl. Er sah ihn misstrauisch an und glaubte fast, verdächtige Schatten zu sehen, die sich zwischen den Kiefernstämmen bewegten. Er kontrollierte die Griffe der Pistolen in ihren Holstern und führte die Reitsporen näher an den Esel heran.

  Nach kurzer Zeit erreichten sie den angezeigten Korkeichenstamm, von dem aus sie das Dorf sehen sollten.

  Henrique schaute. Unten im Tal sah er viele Bäume, aber noch immer konnte er keine Spuren von Häusern erkennen.

  »Wo ist das Dorf, wie du gesagt hast, Mann?«

  »Von hier kann man es bereits sehen«, sagte der Maultiertreiber und rannte los, um den Reiter einzuholen. »Sehen Sie nicht, dort, dort diese sanften Kiefern?«

  »Ich sehe wohl.«

  »Nun, sie gehören bereits zum Pfarrsprengel. Wenn es klarer wäre, hätte man das Wachhaus gesehen. Es handelt sich um den Wildpark dos Bajuncos, der der Gutsherrin von Canaviais gehört.«

  Henrique antwortete nicht. Die Entfernung dieses Wildparks ließ ihn seufzen.

  Nach ein paar Minuten begannen sie schließlich, ins Tal hinabzusteigen, wobei sie immer schräg am Hügel entlanggingen.

  Nachdem er hundert Schritte marschiert war, wies der Maultiertreiber auf einen kleinen weißen Punkt hin, der in der Ferne zwischen den Zweigen der Bäume wegen der späten Stunde und der Intensität des Nebels jetzt nur undeutlich zu sehen war.

  »Da ist die Pfarrkapelle«, sagte der Mann.

  »Dort? Es dauert noch ein Jahrhundert, um dorthin zu gelangen!«

  »Ach, was! Wir sind hier, wir sind da. Los, Grauer!«

  Und er versetzte dem Tier einen kräftigen Schlag auf die Hüften, der den Schritt beschleunigte.

  Der Mann fuhr fort:

  »Wenn wir mehr Tageslicht hätten, könnten wir von hier aus sogar den Stein sehen, der auf dem neuen Friedhof steht und der Familie der Gutsherrin von Canaviais gehört. Ihre Mutter war die erste Person, die dort begraben wurde, und bis heute niemand sonst. Die Leute haben, wie einer mir gesagt hat, keine Vorliebe dafür, sich außerhalb der Kirche begraben zu lassen. Jedenfalls der, der es mir gesagt hat, um die Wahrheit zu sagen … ich weiß, dass alles so gemacht wird, wie der Brauch es will … aber wie dem auch sei, wir sind damit aufgewachsen … aber der Stein ist eine feine Sache. Er ist wie die in der Stadt.«

  Henrique, taub vor Kälte, gebrochen vor Bestürzung, achtete nicht einmal mehr auf das, was der Mann sagte.

  Der Abend war bereits vollständig angebrochen, als sie endlich das Tal erreichten. Das Gelände veränderte nun sein Aussehen. Hier und da gab es bereits einige Anzeichen von Kultur, die auf die Nähe einer Siedlung hindeuteten. Die Wege wurden schmaler, führten tiefer ins Tal hinein und schlängelten sich durch raue Mauern aus dichtem Stein, Büschen und natürlichen Hecken. Der Regen, der nicht aufgehört hatte zu fallen, hatte diese Wege, wo der Hang das Wasser nicht abfließen ließ, in Pfützen und Schlamm verwandelt.

  Nach und nach tauchten neue Hinweise auf die Nähe des Dorfes auf.

  Hier war eine Herde freilaufender Ochsen auf dem Weg zum Pferch, geführt von einem Strohhüttenkind mit bloßen Beinen, das stehen blieb, um mit jenem typischen Ausdruck gefasster Neugier den neu angekommenen Besucher des Dorfes zu betrachten. An Angst mangelte es Henrique nicht, der diesen gutmütigen Vierbeinern die schelmische und wilde Natur der Stiere unterstellte, deren Auftritten er in Lissabon so oft beigewohnt hatte.

  Weiter vorne fuhr eine Reihe von Wagen an ihnen vorbei, die unter der Last des Holzes zusammensackten und mit dem unangenehmen Kreischen der Räder an den Achsen über die Wege donnerten; sie wirkten unangenehm für die Ohren des bürgerlichen Henrique, dessen Nerven ohnehin gereizt waren, aber offenbar sehr angenehm für die Wagenlenker des Dorfes, die entweder schliefen oder zu dieser Begleitung sangen.

  Irgendwann konnte er dann einige Häuser mit Strohdächern sehen, aus deren unzähligen Ritzen dichter Rauch drang, den die feuchte Atmosphäre kaum in die Luft steigen ließ. Im ungewohnten Geruchsnerv von Henrique de Souzelas löste der harzige und aggressive Geruch von im Kamin verbrannten Tannenzapfen und trockenen Tannennadeln Empfindungen aus, die alles andere als wohltuend waren.

  Mit alledem verstärkte sich die tiefe Melancholie, die bereits seinen Geist erfasst hatte.

  »So viel Aufwand für dieses Ergebnis!«, dachte er. »Ich verlasse Lissabon, um mich in diesem dunklen und schmutzigen Dorf zu vergraben! Der Narr von Arzt hatte Unrecht. Er dachte, er würde mich retten und tötete mich. Ich sterbe hier ganz sicher. Gott vergebe ihm seinen Mord.«

  Neue Pfade folgten den alten, deren Begehung noch kurvenreicher und unbequemer war; die Biegungen wurden kompliziert wie die Straßen eines Labyrinths. Hier stiegen sie an; dann wieder hinab, um sich wieder zu erheben. Manchmal gingen sie über offenes Gelände, ein anderes Mal drangen sie in enge Gassen vor, eingezwängt zwischen lehmigen und feuchten Mauern, die derart mit ineinander verschlungenen Ästen errichtet worden waren, dass nur der Instinkt des Tieres ihren Gefahren ausweichen konnte. Manchmal klangen die Hufe des Tieres wie auf gepflastertem Boden, manchmal wurde das Geräusch durch den Boden gedämpft, der vom Regen durchnässt war, und das schlammige Wasser spritzte dem Reiter ins Gesicht.

  Die Häuser waren bereits zahlreich, und einige von ihnen zeigten sogar ein weniger bescheidenes Aussehen.

  Die Hunde, nach der Klangfarbe ihrer Stimme von riesiger Gestalt, bellten wütend innerhalb der Tore oder an den Mauern der Höfe, sobald sie die Huftritte oder die Stimme des Maultiertreibers vernahmen, der immer noch redete oder sang.

  Bei anderen Gelegenheiten war es ein unharmonisches Schweinegrunzen, das die Nähe der Höfe ankündigte, oder, aus einer rustikalen Hütte herausdringend, das Weinen von Kindern, durchsetzt mit dem Schimpfen von Müttern und den Flüchen von Familienoberhäuptern.

  Der Maultiertreiber hatte seine Pflichten als Führer nicht aufgegeben und unterbrach sie nur, um einige seiner Bekannten zu begrüßen, an deren Tür sie vorbeikamen.

  »Diese Felder und Sümpfe« – sagte er – »gehören der Gutsherrin von Canaviais. Sie sind an einen Freund von mir vermietet.«

  Und er rief in ein Lehmhaus, das nur schlecht von einer Lampe erleuchtet war:

  »Guten Abend, Tante Escolástica. Wie geht es der Kleinen?«

  »Oh, du bist es, Sr. José? Ach, kommst du nicht rein?«, – antwortete eine weibliche Stimme.

  »Nicht jetzt, morgen.«

  Und er fuhr zu Henrique gewandt fort:

  »Sie ist ein heiliges Geschöpf. Die Gutsherrin …«

  Henrique unterbrach ihn:

  »Wo befindet sich letztendlich das Gut von Alvapenha? Wo wohnt meine Tante? Willst du es mir nicht sagen?«

  »Es liegt direkt vor uns, mein Herr. Wenn wir an einigen gelben Häusern vorbeikommen, liegt es direkt nebenan. Diese Häuser, die ich meine, gehören auch der Gutsherrin, aber sie müssten erneuert werden.«

  Der Maultiertreiber sprach zum zehnten oder elften Mal über die Gutsherrin. Und auch dieser ständig wiederholte Hinweis auf eine Person, die er nicht kannte, steigerte Henrique de Souzelas Ungeduld.

  Und die Gassen und Gässchen folgten weiterhin in einem Wirrwarr aufeinander, bis sie jegliche Orientierung unmöglich machten. Manchmal hörten sie das Geräusch der Sturzbäche, die durch die letzten Regenfälle reißender geworden waren. Weiter vorne überquerten sie eine rustikale Brücke und lauschten aus den Tiefen der Klippe, die sie überquerten, dem Rauschen der Wasserfälle in den Dämmen oder dem Mahlen der Mühlräder.

  Henrique stellte sich jeden Moment vor, in einen Abgrund zu fallen.

  »Das sind die Casal-Staudämme«, sagte der Maultiertreiber und schrie, um sich über das Tosen des Wildbachs hinweg Gehör zu verschaffen. »Sie gehören der Gutsherrin von Canaviais.«

  Henrique fehlte sogar die Lust zum Reden.

  Angesichts des traurigen und fast unheimlichen Anblicks dieses so verschlossenen Dorfes umhüllte eine Wolke der Melancholie sein Herz, das der wachsenden Erstarrung, die ihn überkam, widerstandslos nachgab wie jemand, der am Leben und an der Erlösung verzweifelt.

  Im weiteren Verlauf wurde seine Aufmerksamkeit durch eine klagende, melancholische, eintönige Melodie geweckt, die diese Wirkung noch verstärkte.

  »Da ist ein Bursche im Haus von Tapadas«, sagte der Maultiertreiber. »Er ist einer der besten Freunde des Vaters der Gutsherrin. Sehen Sie die Mauer dort drüben?«

  »Ich sehe nichts. Lass mich!«

  »Weil sie doch bereits zum Bauernhof von Canaviais gehört, den die Gutsherrin …«

  »Schon wieder! Halt den Mund von dieser Gutsherrin«, rief Henrique.

  Endlich war klar, dass sie sich im Herzen des Ortes befanden. Die Häuser schienen näher beieinander zu liegen. Von einigen kam ein dumpfes Stimmengemurmel, das etwas Unheimliches an sich hatte. Es war der Rosenkranz, der in der Familie zu Unserer Lieben Frau gebetet wurde. Die raue Stimme des Bauern vermischte sich mit der gebrochenen und zitternden Stimme des Großvaters, mit der sonoren und frischen Stimme der Mutter und der jugendlichen Stimme der Mädchen und Kinder in diesem frommen Chor und erzeugte eine Wirkung, die schließlich die Ungeduld unseres milden Reisenden zu ihrem Höhepunkt brachte.

  »Ist dieser verteufelte Hof von Alvapenha, den wir gerade erreicht haben, plötzlich verschwunden?«

  Diesmal antwortete der Maultiertreiber nicht einmal. Er richtete einen zischenden Hieb nach den Ohren des Maultiers, das mit ungewöhnlicher Geschwindigkeit einen von Bäumen gesäumten Hang hinaufstieg, nach rechts abbog und auf die Stimme des Maultiertreibers hin vor dem Tor eines Hofes anhielt, der durch ein rustikales Dach geschützt war.

  »Es ist hier«, sagte der Führer.

  »Endlich!«, rief Henrique seufzend aus. Ein Seufzer des Trostes und der Trauer zugleich, wie der eines lebensmüden Mannes, der seine Rast im Grabe vorhersieht. Henrique war fest davon überzeugt, dass der Hof von Alvapenha zu seinem Friedhof werden würde.
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  Kapitel II

  Der Maultiertreiber klopfte zweimal heftig an das massive Kastanienholztor, vor dem sie stehen geblieben waren.

  Die ersten Stimmen, die ihm antworteten, waren die von zwei Hunden, die auf das Signal aus der Ferne herbeiliefen und wütend an die Tür bellten, was für Henrique kein gutes Zeichen für die Herzlichkeit des Empfangs war, der ihn erwartete. Tatsächlich schienen die Absichten der Vierbeiner nicht allzu gastfreundlich zu sein. Der Maultiertreiber vergnügte sich damit, sie von außen mit einem Weidenstock aufzuhetzen, obwohl der nicht besonders ruhige Henrique ihm viele warnende Empfehlungen nahelegte.

  Am Ende war eine raue und heisere Stimme zu hören, die die Hunde zur Ordnung rief, wenn es ohne Respektlosigkeit erlaubt ist, in diesem Fall die geweihte Phrase für eine andere Art von Lärm zu verwenden.

  Henrique hörte, wie sich der Schlüssel drehte, wie die Riegel liefen, wie sich der Klopfer öffnete, wie die Scharniere ächzten, und schließlich erschien ein großer, dünner Knecht mit einer schwach beleuchteten Lampe in der Hand an der Tür und begrüßte sie mit der stilvollen Formel:

  »Möge Unser Herr Ihnen einen schönen Abend schenken.«

  Und als er das Licht auf die Höhe von Henriques Gesicht richtete, begann er, ihn ohne die geringste Formalität neugierig zu mustern.

  »Sie sind der Neffe der Dame hier, nicht wahr?«

  »Ich bin es wirklich.«

  »Es ist ein bitteres Wetter. Ich dachte schon, dass Sie nicht kommen würden. Treten Sie ein.«

  Henrique konnte sich nicht dazu entschließen, die Einladung anzunehmen, denn die wilden Blicke und das dumpfe Gebrüll der beiden Vierbeiner, deren Böswilligkeit kaum im Zaum gehalten werden konnte, flößten ihm weiterhin Respekt ein.

  »Kommen Sie herein, kommen Sie herein«, beharrte der Mann.

  »Aber diese Tiere …?«

  »Oh! Die tun nichts. Geh weg, Lobo; fort, Tirano!«

  Lobo! Tirano! Was für Namen! Und der Mann sagte, sie täten nichts!

  »Zum Teufel! Ti’ Manoel«, – sagte der Maultiertreiber, – »wenn Gäste erwartet werden, lass die Hunde nicht auf diese Weise los. Diese Teufel sind keine Lämmer. Denk an neulich, als Sr. Joãozinho das Perdizes fast seine Waden zwischen den Zähnen gelassen hätte.«

  »Das wäre ein Verlust!«, – grummelte der andere. – »Was bringt er sie her. Egal; treten Sie ein, denn sie tun Ihnen nichts.«

  »Ich werde nicht hineingehen. Unter diesen Umständen werde ich nicht hineingehen«, beharrte Henrique, dessen Entschluss gerade durch die Worte des Maultiertreibers bestärkt worden war.

  Der Mann zuckte angesichts dessen mit den Schultern und rief:

  »He, Luís!«

  Ein fünfjähriges, fast nacktes Kind kam auf den Ruf herbei.

  »Vertreib die Hunde, denn der Herr hat Angst.«

  Als das Kind das Wort »Angst« hörte, sah es Henrique mit erschrockenen Augen an, hob einen Ginsterzweig vom Boden auf und begann gnadenlos auf die Tiere einzuschlagen, die mit allen Zeichen des Respekts mit hängenden Ohren und gesenktem Schwanz vor dem Kind flohen.

  Der Stolz von Henrique de Souzelas wurde durch den Ausgang der Szene etwas beschädigt; aber die Klugheit tröstete ihn und sagte ihm, dass er weise gehandelt habe.

  »Jetzt sieh zu«, sagte der Bauer zum Maultiertreiber, »dass du dich ein wenig zurechtfindest, so gut du kannst, und bring das Biest da drüben in den Stall, während ich dem Herrn den Weg zeige.«

  »Geh, geh mit Unserer Lieben Frau, ich komme hier zurecht. Sehr gute Nacht, Sr. Henriquinho.«

  »Auf Wiedersehen, José«, sagte Henrique, reichte dem Führer das Trinkgeld in die Hand und folgte dann auf seinen vom Reiten zitternden Beinen dem Mann mit der Lampe.

  Der Anblick, den ihm der Teil des Gutes, durch den er zum Haus von Alvapenha gebracht wurde, zu dieser Nachtzeit bot, sollte den schmerzlichen Eindruck nicht vertreiben, der Henriques Geist bereits trübte.

  Zuerst betrat er den nachgiebigen Boden eines Gehöfts oder Hofes, der mit hohen Unkrautschichten bedeckt und vom Regen durchnässt war und aus dem ein Geruch wie von Gerbereien ausströmte, der dem Geruchssinn, der an diese ländlichen Aromen nicht gewöhnt war, nicht schmeichelte. Das Licht der Lampe konnte Henrique kaum davon abhalten, über einen sorglos abgestellten Wagen, einen Bottich, ein Hühnerbecken und andere Gegenstände zu stolpern, die den Hof bevölkerten. Sie gingen durch ein Zauntor, das den Hof begrenzte, und folgten einer Straße aus Blättern. Dann durchquerten sie den Garten diagonal, entlang des Weges, der ihn teilte. Sie gingen an der Tenne und die Hüttensiedlung entlang, und nach einigen weiteren Umwegen gelangten sie schließlich zu der Steintreppe, die zu einer Art Veranda oder Terrasse hinaufführte, die als bescheidener Portikus zum Haus von Alvapenha diente.

  Das Anwesen von Henriques Tante war ein echtes Landhaus im Minho-Stil.

  Als er die Treppe hinaufstieg, trotz der Tatsache, dass er die Gegenstände in dem schwachen Licht, das sie beleuchtete, kaum erkennen konnte, gewann Henrique den ersten angenehmen Eindruck von diesem ganzen Ausflug auf schlecht gemachten Wegen.

  Diese Treppen, dieser steinerne Balkon und diese Veranda ließen Erinnerungen in ihm wieder aufleben, die fast ausgelöscht waren. Er erinnerte sich jetzt vage daran, dort mit dem Steckenpferd gespielt zu haben, auf derselben Brüstung, die damals wie heute geschmückt war mit einer beeindruckenden Schar von Minikürbissen, die zu Opfern für die nächsten Weihnachtsfeierlichkeiten bestimmt waren.

  In einer Ecke des Treppenabsatzes fand er eine große Tonvase, die er schon vor zwanzig Jahren kannte und von der er die vage Erinnerung hatte, sie hätte einen Flügel gebrochen. Er bückte sich, um sich zu vergewissern, und sah, dass tatsächlich noch immer der Griff fehlte. Dies war der einzige Schaden, den das alte Gerät nach so langer Zeit erlitten hatte.

  »Es ist bewundernswert!«, musste Henrique ausrufen, als er diese Entdeckung machte, da in seinen Zimmern in Lissabon in acht Tagen eine größere Renovierung durchgeführt wurde als in einem Vierteljahrhundert in Alvapenha.

  Der Gärtner klopfte an die Tür und sagte drinnen, dass der Neffe der Dame angekommen sei.

  Stühle bewegten sich, Stimmen tauschten sich aus, Schritte schlurften; der Schlüssel im Schloss bewegte sich. Die Türen öffneten sich und auf der Schwelle erschien Tante Dorotéia mit offenen Armen, und hinter ihr, das Licht über die Schulter der Herrin erhebend, die Magd Maria de Jesus, die seit dreißig Jahren ihre Begleiterin und ihre Teilhaberin in Tränen und Kummer war. Henrique hingegen hatte als Kind auf dem Bauernhof auf ihrem Schoß gesessen.

  Angesichts von Henriques schlanker Gestalt, seinem männlichen Typ und seinem langen Schnurrbart unterdrückte Sra. Dorotéia ihre Rührung und zog sich fast zurück.

  Sie hatte Henrique nie wieder gesehen, seit er Alvapenha im Alter von fünf Jahren verlassen hatte, und es war, als erwartete sie immer noch, anstelle des erwachsenen Mannes und der Veränderungen, welche die über zwanzig Jahre, die vergangen waren, ihm zugefügt hatten, dasselbe blonde, lockige Haar und dasselbe jungenhafte Gesicht des schelmischen Kindes aus früheren Zeiten vorzufinden.

  Manche Menschen pflegen diese Illusionen.

  Die vernünftigsten Überlegungen sind nicht vor ihnen geschützt; plötzlich überfällt uns die verblüffende Überraschung, und unsere Lippen können den Ausruf nicht zurückhalten, der uns verrät.

  »Ach, du bist wirklich Henriquinho?!«, sagte die gute Dame erstaunt.

  »Ich glaube schon, Tante Dorotéia.«

  »Du! Oh, wie geht es dir, da du ein Mann bist? Oh Maria de Jesus, willst du das nicht sehen!?«

  »Er sieht wirklich aus wie ein Soldat!«, sagte die Magd ebenso erstaunt.

  »Ach was, Frau! Heilige Dreifaltigkeit! Was sagst du da? Unsere Liebe Frau verbiete uns das!«, – rief die Herrin, in deren Welt der Soldat den Übergang vom Menschen zum Teufel darstellte.

  Währenddessen umarmte Henrique de Souzelas seine Tante, die er so lange nicht gesehen hatte, und sie antwortete, indem sie ihn zärtlich küsste und weinte.

  Weinen, wozu? Warum? Wegen der großen Güte, die in dieser Seele lag. Die Güte ist eine reiche Quelle, die bei der geringsten Emotion Tränen hervorruft.

  Henrique hatte es noch nicht ganz geschafft, sich von den heißen Umarmungen und anderen Liebesbeweisen seiner Tante zu befreien, als er sich in neuen Fesseln gefangen fühlte. Es war Maria de Jesus, die ihn ebenfalls umarmte und ihm zwei sehr piepsige Küsse auf die Wangen drückte, wie man sie sieht, wenn das Herz überkocht, und dies alles begleitet von einem – »Oh, mein kostbarer Sohn!«, – das ebenso beredt war wie die Küsse.

  Henrique, der an die Etikette der städtischen Zivilisation gewöhnt war, die zwischen Herren und Dienern eine Distanz vorschreibt, die im Dorf unbekannt ist, empfand die Vertrautheit als etwas seltsam, unterwarf sich ihr aber ohne nachzudenken.

  Maria de Jesus sagte immer noch erstaunt:

  »Oh, Senhora! So etwas gibt es nicht! Ach, das ist der Junge, der in die Küche kam, um den Topf zu reinigen, in dem die Marmelade gemacht wurde!«

  »Das ist wahr! Und was für eine gute Marmelade hier gemacht wurde!«

  »Leckermaul!«, sagte die Tante lächelnd. »Wenn ich gewusst hätte, dass du so warst, hätte ich den Topf mit dem Dessert, das heute gerade serviert wurde, nicht abwaschen lassen.«

  »Ja? Also macht man hier zu Hause immer noch Süßigkeiten, wie früher?«, fragte Henrique.

  »Wie nicht? Jedes Jahr. Aber Gott helfe mir! Und wir stehen hier immer noch herum und reden! Komm herein, Junge, komm herein, es ist kalt und du musst müde sein.«

  »Ein bisschen, ein bisschen, Tante Dorotéia.«

  Und Henrique betrat den Raum.

  Verweilen wir auf der Schwelle, um den Leser über die Menschen zu informieren, in deren Haus Henrique de Souzelas wohnen wird.

  Man kann sich den heiligen Seelenfrieden und die paradiesische Ruhe nicht vorstellen, die diese beiden Frauen – D. Dorotéia und Maria de Jesus, Herrin und Dienstmädchen, – auf dem Anwesen Alvapenha genossen, wohin Henrique de Souzelas gekommen war, um Linderung seiner vielfältigen Beschwerden zu suchen.

  Beide im gleichen Alter, beide sehr an ihren Gewohnheiten hängend, beide voller Gottesfurcht und Nächstenliebe, verbrachten die beiden Zölibatärinnen ihr ganzes Leben dort und verbreiteten einen süßen Duft der Heiligkeit, ähnlich dem von Lavendel und Rosmarin, der nicht nur ihr Leben, sondern auch die Schubladen mit allen weißen Kleidungsstücken würzte, die der Gegenstand ihrer großen Sorgfalt waren.

  Die unveränderliche Harmonie, die seit so vielen Jahren zwischen den beiden aufrechterhalten wurde, könnte für die meisten Familien auf dieser Welt ein Vorbild sein. Beide waren alte Frauen, die noch nie Kinder hatten; im Allgemeinen lässt dieser Umstand die Stimmung schärfer und stumpfer werden, aber nicht so bei ihnen; umso bewundernswerter erschienen sie.

  Aber sie zeigten genau die Duldsamkeit, die gegenseitige Zugeständnisse macht; jede schloss ihre Augen vor den kleinen Launen der anderen, und alles ging gut. Niemals war innerhalb dieser Mauern ein einziges Wort zu hören, das, wie laut es auch ausgesprochen wurde oder wie wenig Geduld auch immer zum Ausdruck kam, mit der unveränderlichen Monotonie ihrer üblichen Dialoge kollidierte.

  Sie waren ein erbauliches Vorbild für die Nachbarn, die sich größtenteils in den wechselseitigen Ansprüchen zwischen Cousins und Brüdern, Eltern und Kindern, Ehemann und Ehefrau aufrieben und die sich leider als dieser gesegnete Samen erwiesen, der auf unfruchtbaren Boden fiel.

  Die inneren Unstimmigkeiten in den Familien, die sie kannten, plagten die beiden Sechzigjährigen und erhöhten die Zahl der Vaterunser, mit denen sie sich jeden Abend an die Heiligen des jeweiligen Tages wandten, und die sie um das Glück anderer willen beteten, genauso viel oder sogar noch mehr als um ihr eigenes.

  Den beiden alten Heiligen beim Beten zuzuhören – denn damit beschäftigten sie sich an ihren kurzen Abenden –, war, als würde man einer Zusammenfassung der verschiedenen Katastrophen beiwohnen, die die Menschheit heimsuchen und quälen und die sie auf diese Weise vermeiden wollten.

  »Ein Vaterunser und ein Gegrüßet seist du Maria dem heiligen Marçal, damit er uns vor dem Feuer rettet«, sagte Dona Dorotéia, und das Vaterunser folgte darauf. Danach ein anderes an die wundersame Santa Luzia, damit sie uns Klarsicht in Seele und Körper verlieh; ein anderes an S. Braz, um uns vor dem Halsschmerz zu schützen; ein anderes an S. Vicente, wegen der Pocken usw. Es folgte ein Vaterunser für alle, die auf den Wassern des Meeres wandeln; ein anderes für die Armen ohne Obdach und Nahrung; ein weiteres für die Waisenkinder; ein anderes für die Kranken; eines für die Lebenden; ein anderes für die Toten; eines für die Gerechten; das andere für die Seelen im Fegefeuer, und in ihrer Barmherzigkeit zögerten sie nicht einmal, um die Öffnung der Tore der Hölle und auch um Vergebung für die Verdammten zu bitten. Und selbst nach dieser sorgfältigen und langen Aufzählung schloss ein letztes Vaterunser die erste Reihe ab, um all diejenigen einzuschließen, die nicht berücksichtigt worden waren, weil sie vergessen wurden oder weil sie nicht in die Klassifizierung passten.

  Die zweite Reihe umfasste die besondere Erwähnung aller verstorbenen Personen ihrer Verwandten: Verwandte, Freunde und Bekannte, für deren »ewige Ruhe inmitten der Pracht des ewigen Lichts« sie mit wahrem Mitgefühl beteten. In dieser Phalanx befand sich auch D. João VI., für den D. Dorotéia sich vierzig Jahre lang angewöhnt hatte, zu beten, und sie war keine Frau, die mit den Gewohnheiten eines halben Jahrhunderts brach. Dies war vielleicht das einzige Vaterunser, das die Seele des Monarchen aus seinem früheren Königreich im Himmel empfing.

  Was ihre physischen Qualitäten betrifft, so wird sie von der Fantasie der Leser besser erfasst werden als von meiner Beschreibung. Zwangsläufig haben Sie eine dieser guten alten Frauen schon getroffen, zu denen wir uns hingezogen fühlen; solche, die man hoch schätzt und mit denen man sich gleichzeitig gut unterhält; solche, denen wir Opfer bringen und die uns gleichzeitig zu Dummheiten verleiten; die uns jetzt verwirren und denen wir dann respektvoll die Hand küssen; gegen die wir unsere Ungeduld nicht unterdrücken, um hinterher unterwürfig ihren nie endenden Predigten zu lauschen.

  Nun haben diese alten Frauen fast immer einen eigenartigen Typus, der die Güte des Herzens äußerlich widerspiegelt. So war Tante Dorotéia mit ihrem purpurnen Kleid, ihrem keusch über der Brust gekreuzten Taschentuch, ihrer Mütze mit weißen Rüschen und dunklen Bändern, ihrem Schlüsselbund am Gürtel, ihrem Gebetbuch in der Tasche und ihrer Brille, mit der sie das gewöhnliche Gebet im Buch markierte.

  Für Maria de Jesus gilt dies auf die gleiche Weise. Sie war nur die Volksausgabe derselben Seele. Sie hatten so viel miteinander erlebt, was bei einer langen und innigen Beziehung immer zu erwarten ist. Sie hatten wechselseitig Methoden und Mittel des Denkens, Sehens und Sagens über einander übernommen, was so weit ging, dass jede von ihnen wie eine Prämisse war, aus der sich die andere leicht als Schlussfolgerung ableiten ließ.

  All dies verstand Henrique de Souzelas bald bei der ersten Betrachtung der beiden heiligen Frauen.

  Lassen Sie uns jetzt mit ihm ins Zimmer gehen.

  Jeder, der zwanzig Jahre zuvor das Haus in Alvapenha besucht hätte und mit Henrique wieder dorthin zurückgekehrt wäre, würde angesichts der gleichmäßigen Ordnung, die dort über so ferne Zeiten beibehalten wurde, urteilen, dass die ganze Zeit nichts weiter als ein Traum von Augenblicken gewesen sei.

  Er würde die gleichen Möbel an der gleichen Stelle vorfinden; die gleichen Decken auf den Betten, nur noch verblasster; gleiche oder ähnliche Vorhänge an den Fenstern; der gleiche Geruch von Heu und Lavendel in der Atmosphäre der Zimmer, die gleichen Bilder an der Wand, die gleichen Vasen auf den Kommoden.

  Bei dem Anblick all dessen erwachte die Erinnerung Henriques erneut, allerdings war es die flüchtige und leichte Erinnerung eines sorglosen Jungen.

  Der Raum hatte eine charakteristische Gestalt.

  Stellen Sie sich ein nicht sehr großes Quadrat von geringer Höhe vor, ganz in Kastanienfarben gestrichen und durch zwei stark zerschlissene Fenster mit Brüstungen erhellt, mit mächtigen Bänken aus Stein, eine der anderen gegenüber, mit stets zugezogenen halben Batistvorhängen – Pleonasmus der Diskretion, der nicht gerechtfertigt war, da es an den Fenstern, die sich zum Hof hin öffneten, keine Nachbarn gab, vor deren Augen man sich hätte schützen müssen. Die Decke bestand aus einer braunen Polsterung, die einst blau gestrichen war und nun eine zweifelhafte Farbe angenommen hatte. Dona Dorotéia hatte fünfzehn Jahre lang über eine Reparatur gesprochen, aber das Projekt, so bedeutsam es auch war, wurde von Frühling zu Frühling verschoben. Der Raum wurde oben von einem vorspringenden Fries oder Gesims begrenzt, wo farbige Winteräpfel in einer ansehnlichen Reihe auf ihre vollständige Reifung warteten und den angenehmsten Duft in den Raum verströmten. Obwohl der Boden stark von Holzwürmern zerbissen war, war er sauber und adrett – ein Begriff, der im Haushaltsvokabular verwendet wird –, was ihn schön anzusehen machte. Jede Wand war ein Museum für Andachtsdrucke. Nur wenige Heilige des himmlischen Hofes waren nicht dort versammelt, aber in so merkwürdigen Farben dargestellt, was die größte Sünde darstellte, die diese Gesegneten hier auf der Welt je begangen hatten.

  Hier konnte man Santa Quiteria und ihre sieben Gefährtinnen sehen; ferner Santa Anna, die Unserer Lieben Frau das Lesen beibringt; Senhor dos Passos, der in S. João Novo in Porto verehrt wird; der Gute Jesus de Bouças in der Kopie des Bildes, das laut der respektiven Chronik ein Werk der Hände von José de Nicodemus ist; die Heiligen Märtyrer von Marokko aus der Kirche des Heiligen Franziskus usw. usw. Auf der Truhe aus schwarzem Holz wurde der rotbäckigste, knabenhafteste und wohlgesonnenste Heilige Antonius in aller Andacht verehrt, der ebenfalls von den Händen eines berühmten Heiligenmachers modelliert worden war. Und nebenbei sei gesagt, dass ich nicht weiß, warum die Volkstradition diesem asketischen Franziskaner das pummelige Aussehen eines modernen Rektors einer wohlhabenden Dorfabtei verleiht.

  In der Glaskuppel, in der der Heilige untergebracht war, war das Raritätenmuseum von Tante Dorotéia eingerichtet. Es gab da künstliche Blumen, Muscheln und Schnecken, einen Rosenkranz aus Olivenkernen, ein paar Silberpfennige, aufgefädelt und am Arm des Jesuskindes hängend, das der Heilige auf seinem Schoß hielt, Ehrenpreise, Skapuliere, eine gesegnete Glocke, ein Stück vom Arm von Senhor de Matosinhos, ein Brot aus der Tasche von Santa Isabel, das in der Ascheprozession in Porto ausgestellt wird, und andere kuriose Gegenstände.

  Die Wohnzimmermöbel bestanden aus Strohstühlen, die bei ihrem Einsatz ächzten wie ein Soldat, dessen Gelenke von Rheuma befallen waren; ferner waren da mit Kattundecken bedeckte Tische; mit gelben Gravuren übersäte Truhen, ausgeführt in Buchstaben und Arabesken; ein Papierkorb aus Rosenholz und ein Käfig mit einem heruntergekommenen Kanarienvogel, der viele Jahre lang Gegenstand der Versuchungen einer Katze war, die altersschwächer war als er selbst und zur inaktiven Klasse gehörte.

  Henrique, der an all dem Geruch von Glückseligkeit und Antike, der dort zu atmen war, die Gebräuche des Hauses erriet, verspürte bereits ein gewisses Unbehagen, als würde jemand plötzlich aus der Umgebung herausgezogen, in der er erzogen wurde und bislang lebt, und eingepfercht in eine seltsame Umgebung; eine Art moralische Erstickung, die er nicht weniger belastend empfand als diejenige eines Fisches außerhalb des Wassers.

  Die Sehnsucht, die er am Anfang verspürt hatte, war bereits verflogen. Der Duft der Sehnsucht ist wie der Duft bestimmter Blumen, den man nur wahrnehmen kann, wenn man ihn aus der Ferne empfängt. Wenn wir uns täuschen lassen und versuchen, sie aus der Nähe einzuatmen, lösen sie sich auf.

  Das war Henrique passiert.

  Deshalb verwurzelte sich in ihm immer tiefer der Glaube, dass es ihn nicht lange dort halten würde.

  »Die weichen Umgebungen des Arztes«, dachte er, während seine Tante redete, »werden für jeden wirksam sein, der sie ohne Übelkeit ertragen kann, aber für mich …«

  In der Zwischenzeit setzte er sich.

  »Oh, Henriquinho!«, sagte Dona Dorotéia und verschränkte nachdenklich die Arme vor ihm. »Oh Mensch, wo hast du diesen großen Schnurrbart her? Trägt man ihn jetzt so?«

  Eine Frage, die Henrique sehr in Verlegenheit brachte.

  »Wer ihn tragen will, trägt ihn, Tante. Das ist nicht verpflichtend«, antwortete er mit ein wenig schlechter Laune.

  »Im Namen des Vaters und des Sohnes!«, sagte Maria de Jesus, bekreuzigte sich und nahm neben der Herrin Platz. »Ich kann mir nicht einmal mehr vorstellen, dass wir diesen Schrank von Mann auf dem Schoß getragen haben!«

  Der Begriff »Schrank« gefiel Henrique nicht. Er begann auch ungeduldig zu werden, als er sah, wie die beiden ihn so bestaunten. Ein Mann, der einer solchen Belastung ausgesetzt ist, findet, egal wie oft es ihm geschieht, nicht die Möglichkeit, damit umzugehen, was nicht lächerlich ist. Was Henrique nun auf dieser Welt am meisten fürchtete, war, wie jeder andere Mann der Gesellschaft, die Lächerlichkeit.

  Glücklicherweise half ihm die wohltätige Intervention von Tante Dorotéia, die dem Dienstmädchen klarmachte, dass es ratsam war, Henrique, der sich am liebsten zurückgezogen hätte, ein Abendessen zuzubereiten. Obwohl Henrique das Abendessen nicht gewohnt war, akzeptierte er die Idee, weil die Kälte, die Müdigkeit und die schlechte Ernährung der letzten Tage seinen Appetit herausgefordert hatten. Darüber hinaus ließ Dona Dorotéias Erstaunen, als sie ihn sagen hörte, dass Abendessen nicht zu seinen Gewohnheiten gehörte, ihm jeden Mut zur Ablehnung sinken.

  »Kein Abendessen! Oh, Junge, was sagst du? Du gehst also ohne Abendessen zu Bett? Hör dir das an! Deshalb bist du so dünn. Was das für Sitten sind! Die ganze Nacht ohne etwas verbringen, das den Magen stützt und tröstet. Nichts, nichts; Abendessen, auf jeden Fall. Und du wirst dich tatsächlich auch umziehen?«

  »Ich bin ziemlich durchnässt.«

  »Ah, dann beeil dich, Junge, es gibt nichts Schlimmeres als nasse Kleidung am Körper. Oh Maria … oder lass es sein, ich gehe … komm schon, Henriquinho, komm schon, ich führe dich in dein Zimmer, damit du dich zurechtmachen kannst.«

  Eine halbe Stunde später badete Henrique, trocknete sich ab und genoss bequem angezogen eine fette Hühnersuppe auf einem mit einem sauberen Handtuch bedeckten Tisch und im besten Geschirr der Küche.

  Er, der den berühmtesten Köchen Lissabons stets kritisch gegenüberstand, fand dieses primitive Essen köstlich, mit dem ihn seine Tante verwöhnte.

  Letztere setzte sich, um ihm beim Essen zuzusehen, und mit der gleichen Vertrautheit, die Henrique zuvor empfunden hatte, setzte sich Maria de Jesus neben die Herrin.

  Beide hatten bereits zu Abend gegessen, denn sie pflegten es bei Sonnenuntergang zu tun.

  Während Henrique aß, hörten sie nicht auf, ihn mit der natürlichen Neugier eines Menschen zu beobachten, der so lange keinen Gast mehr gehabt hatte, und stellten ihm Fragen, die er so gut er konnte beantwortete.

  »Du hast mir in deinem Brief gesagt, dass du krank seist; aber auf deinem Gesicht sieht es nicht so aus.«

  »Nein«, stimmte das Dienstmädchen zu, »er hat eine schöne Farbe, und, sag mal, von Dünnheit kann man doch auch nicht reden.«

  Das war Henriques Schwäche, und er reagierte sofort auf die Beschwerde.

  »Sagen Sie mir das nicht! Sie sehen also nicht, wie es mir geht? Ist das die Farbe der Gesundheit? Fieber wird es sein. Fett? Warum denken Sie, dass ich fett bin?«

  »Fett, sage ich nicht, aber so, so … und wie hast du dann den Tag überstanden … aber was für Beschwerden hast du am Ende, Junge?«

  »Weiß ichʼs, Tante Dorotéia? Nicht einmal die Ärzte wissen es. Es ist unter anderem eine Traurigkeit, eine Melancholie, die mich nicht verlässt, die mich überallhin verfolgt. Manchmal kommt es mir so vor, als würde sich mein Herz schmerzhaft zusammenziehen; andere Male ist es das Herzklopfen, oder Sodbrennen … ich möchte fast weinen, ich bin gereizt, ich werde ungeduldig, ich möchte nicht angesprochen werden, ich möchte nichts sehen, ich möchte nichts hören. Ich lese nicht, ich schlafe nicht, ich esse nicht. Schließlich ist alles in mir Krankheit und Traurigkeit.«

  Die gute Tante Dorotéia blickte ihren Neffen ernst und aufmerksam an, während er sprach, und während sie ihm zuhörte, begannen sich auf ihrem Gesicht die ausdrucksvollsten Zeichen des Erstaunens und der Bestürzung zu zeigen.

  Sobald Henrique mit der Erklärung fertig war, sagte sie mit bewundernswerter Offenheit zu ihm:

  »Das ist also eine Art Manie!«

  Beim Wort »Manie« erschrak Henrique. War es das Gewissen, das sich verletzt fühlte?

  »Manie? Oh Tante Dorotéia! Manie! Sehen Sie nur, sehen Sie nur, so ein starker Ausdruck? Manie!«

  »Ja, Junge«, beharrte die gute Dame naiv, »weil es nichts anderes ist. Weil dieses Ding, ohne Grund traurig zu sein … ja …, wenn niemand stirbt oder dich verletzt …«

  O tagträumende Dichter, oh melancholische Seelen, die ihr im Flüstern der Brise, im Rauschen der Blätter, im Murmeln der Bäche die verborgenen Klagen der Dryaden und Najaden wahrnehmt, die Vibrationen der Harfen der Luftfeen hört, die in Wolkenpalästen leben! O Herzen, die mit Poesie geimpft sind, die ihr am Ende des Tages und wenn die Bäume sich im Herbst entblättern sorgenvolle und aufrichtige Tränen vergießt; ihr Dichter, die mit Victor Hugo den inneren Stimmen, den Liedern der Dämmerung lauschen und mit ihm die Geheimnisse der Blitze und Schatten erraten! Verzeiht Tante Dorotéias unfreiwillige Gotteslästerung, die nicht den geringsten Anflug von Bosheit enthielt. Vergebt ihr den harschen Ausdruck, mit dem sie eure Verzückungen, eure vage Traurigkeit, eure Tagträume charakterisierte, und glaubt mir, dass ihr trotz dieser Formulierung eine Seele in ihr findet, die euch aufrichtiger schätzt als so viele andere, die mit großem Aufwand den Eindruck vermitteln, euch besser zu verstehen.

  Henrique konnte jedoch den Ausdruck, mit dem seine Tante seine Krankheit diagnostizierte, nicht verdauen.

  »Manie!«, wiederholte er, »auch das noch! Das ist doch wohl zu stark. Manie, nein, Tante Dorotéia, das nicht. Manie!«

  »Ich sage es dir«, sagte die Magd. »Du gehst hier nicht ohne Antwort; da du fast wie der Schwager von Rosa do Bacello bist. Erinnerst du dich nicht? Diese kleine Seele wanderte dort herum, immer traurig, immer mit sich selbst redend, bis er schließlich dort endete …«

  »Wo?«, fragte Henrique und blickte fragend zu der Magd auf.

  »Dort landete er, in Rilhafoles«,[5] schloss sie und kürzte den Docht der Kerze mit der natürlichsten Miene der Welt.

  Henrique de Souzelas überschlug sich fast bei dieser Aufrichtigkeit.

  Er aß noch nicht einmal den letzten Löffel Reisbrühe auf, die ihm plötzlich so schmeckte, als hätte er sie noch nie zuvor probiert.

  »Du isst also nichts mehr?«, fragte die Tante.

  »Vielen Dank. Das, was ich am meisten brauche, ist Schlaf.«

  »Das stimmt, aber du musst essen«, beharrte sie.

  »Ach, dieser Schenkel geht noch«, sagte das Dienstmädchen.

  »Unmöglich«, beharrte Henrique und bestand darauf, sich in sein Zimmer zurückzuziehen.

  »Da hast du recht«, stimmte Tante Dorotéia zu, »du musst müde sein. Geh mit Unserer Lieben Frau, Junge. Und hör auf zu denken und traurig zu sein, da das nicht gut ist. Du musst dich entspannen. Essen, trinken, herumlaufen, das macht dich gesund. Nichts, um verrückt zu werden.«

  »Ja«, fügte das Dienstmädchen hinzu, »und du sollst nicht krank sein, das macht keinen Spaß.«

  »Und schau, Henriquinho, du hast hier Leute, mit denen du dich ablenken kannst. Da ist der Brasilianer Seabra, der ein Haus wie ein Palast hat; dann Augustito vom Doktor, der ein guter Kerl ist. Und dann machst du dort einen Spaziergang, einen Tag zu den Mühlen, ein anderer Tag zur Kapelle Senhora da Saúde. Jetzt erinnere ich mich: Lenita hat schon wieder zu uns geschickt, um herauszufinden, ob der Gast angekommen ist«, sagte Dona Dorotéia.

  »Das war nicht nur die Gutsherrin …«

  »Ach, du nennst sie auch Gutsherrin.«

  »Nun, Senhora? Das ist der Brauch. Aber auch alle anderen Damen schickten Torquato los, um sich nach Senhor Henrique zu erkundigen. Sra. D. Vitória und Cristininha …«

  »Oh, wie besorgt sie sind! Mit diesen Leuten muss man sich verstehen. Sie sind sehr großzügige und unzeremonielle Menschen. Du musst dorthin gehen. Schau, morgen kannst du sie besuchen. Es ist ein wunderschöner Spaziergang.«

  Henrique, der dem Gespräch zerstreut zugehört hatte, machte sich nicht einmal die Mühe, in den Dialog einzugreifen, in dem sie bereits Zeit und Tagesablauf für ihn skizzierten.

  »Aber ruh dich aus, Junge, geh und schlafe. Schau, schläfst du normalerweise bei brennendem Licht?«

  »Nein, Tante, das tue ich nicht.«

  »Das ist, weil in diesem Fall … oh, Maria, wo ist die Lampe, die ich vor sechs Jahren benutzt habe, als ich krank war?«

  »Sie ist drinnen, Senhora; wenn Sie wollen …«

  »Sieh nach, Junge …«

  »Nein, Tante, ich brauche sie nicht.«

  »Es gibt Menschen, die können im Dunkeln nicht schlafen«, sagte das Dienstmädchen. »Ich schlafe Gott sei Dank trotzdem gut.«

  »Ja, aber nicht jeder ist wie du. Schau, Henriquinho, sieh einmal, ob du das Kissen höher haben möchtest oder …«

  »Vielen Dank, Tante Dorotéia, alles wird gut sein«, sagte Henrique und versuchte, den vielen Überlegungen, Fragen und Ratschlägen zu entkommen, mit denen die beiden Frauen ihn bis ins Schlafzimmer verfolgten.

  »Schau, Junge, trinkst du nachts Wasser?«

  »Manchmal.«

  »Hast du Wasser ins Zimmer gestellt, Maria?«

  »Habe ich, ja, meine Dame. Wie sonst? Meine Mutter sagte immer, dass es ohne Licht besser sei als ohne Wasser.«

  »Na dann ist das gut. Also gute Nacht, Junge.«

  »Gute Nacht Tante.«

  »Oh, noch etwas. Sieh einmal, ob du mehr Decken auf dem Bett haben möchtest.«

  »Das würde ich nicht wollen, Tante.«

  »Schau, wie kalt es ist. Wie viele Decken hast du daraufgelegt, Maria?«

  »Fünf, Senhora.«

  »Fünf!«, rief Henrique fast entsetzt. »Fünf Decken!«

  »Ist das zu wenig?«

  »Wenig? – Das reicht, um unter ihnen zerquetscht zu werden und zu sterben.«

  »Oh, du willst nicht! Schau, wie kalt es ist.«

  »Gut, gut. Ich werde mich schon hier einrichten.«

  »Dann, sehr gute Nacht.«

  »Sehr gute Nacht, Tante.«

  Und Henrique wollte die Tür schließen.

  »Schau …«, sagte die Tante.

  Henrique blieb stehen.

  »Ich weiß nicht, ich glaube, ich habe etwas vergessen …«

  »Es wird nichts sein, Tante. Gute Nacht.«

  »Nichts vergessen? … Ich? … Wie auch immer … gute Nacht. Oh, ja … es ist immer gut, ein Licht bereit zu haben.«

  »Oh ja; das ist immer gut.«

  »Siehst du? Ich dachte es mir doch.«

  »Hier ist es schon, meine Dame«, sagte das Dienstmädchen aus der Ferne.

  »Umso besser. Also, eine gute Nacht gebe uns unser Lieber Herrgott, Junge.«

  »Sehr gute Nacht, Tante.«

  Und Henrique schaffte es, die Tür zu schließen.

  Endlich war er allein.

  »Was für ein katastrophales Eintauchen in meine Erinnerungen!«, sagte der arme Junge, als er die Tür hinter sich schloss. »Wie kann ich mit diesen heiligen und tugendhaften Menschen leben, die meine Leiden Manie nennen? Was für eine Zukunft voller Ungehörigkeiten erwartet mich! Ach, Lissabon, Lissabon, und wenn ich bedenke, dass ich nur um den Preis einer weiteren Reise zu dir zurückkehren kann!«

  Henriques Zimmer war einfach eingerichtet. Ein hohes Bett mit Kissen am Kopfende und mit einer Randleiste aus Kattun, die so hoch war, dass ein Stuhl nötig war, um darüber zu klettern, eine Kommode mit einem kleinen Spiegel, eine Truhe, ein Waschbecken und zwei weitere Stühle bildeten die gesamte Einrichtung.

  Henrique de Souzelas bedauerte den Mangel an tausend kleinen Kosmetikartikeln, an die er gewöhnt war. Diese Beschränkung auf das unbedingt Notwendige versprach ihm keinen großen Komfort.

  Er legte sich hin. Die Bettwäsche bestand aus blendend weißem Leinen und strahlte einladende Sauberkeit und Frische aus; die Kissen mit breiten, gestärkten Rüschen ließen eine angenehme Weichheit erwarten. Die Federmatratze sackte sanft unter dem Gewicht seines müden Körpers zusammen.

  Henrique stapelte die Kleidung dicht bei sich auf. Da ihm keine Lampe zur Verfügung stand, legte er den Kerzenhalter auf sein Kissen, schlug ein Buch auf, das er aus Lissabon mitgebracht hatte, und begann zu lesen, um einer alten Gewohnheit zu gehorchen.

  Er hatte noch nicht einmal eine Viertelseite gelesen, als er Tante Dorotéias Stimme draußen vor der Tür sagen hörte:

  »Oh Junge, bist du schon zu Bett gegangen?«

  »Ja, ja, Tante Dorotéia.«

  »Achte darauf, mit dem Licht vorsichtig umzugehen. Ich habe Angst vor dem Feuer!«

  »Seien Sie ruhig, Tante. Ich lösche es jetzt.«

  »Dann wird es besser. S. Marçal steh uns bei.«

  Und sie ging weg und betete zum Heiligen.

  Henrique las weiter.

  Dann, nach und nach, dieselbe Stimme:

  »Schläfst du schon, Henriquinho?«

  »Nein, Tante, ich schlafe noch nicht.«

  »Achte darauf, nicht einzuschlafen, ohne das Licht zu löschen. Ich habe Angst vor dem Feuer! Ich ruhe nicht, bis ich sehe, dass zu Hause alles ausgelöscht ist.«

  Henrique verlor die Geduld.

  »Nun, Sei können sich beruhigen, schauen Sie!«

  Und er blies ein wenig zornig die Kerze aus.

  »Du hast das gut gemacht, du hast das gut gemacht. Es ist bereits spät und es ist besser, jetzt zu schlafen. Also, sehr gute Nacht.«

  »Gute Nacht«, antwortete Henrique fast mürrisch; und als er sich auf das Bett legte, sagte er zu sich selbst: »Auch das noch! Ich sehe schon, dass hier nicht einmal Lesen erlaubt ist. Ach, welches Leben erwartet mich! Ist es das, was mich heilen sollte? Was für eine Fatalität!«

  Nach kurzer Zeit begannen die beiden flauschigen Filzdecken, die einzigen, die von den ursprünglichen fünf übrig waren, ihre Wirkung zu entfalten und den vom Tag müden Gliedern eine angenehme Wärme zu verleihen. Das Geräusch des Wassers in einem Tank, der unter den Schlafzimmerfenstern stand, und die Regentropfen, die von der Dachtraufe in einem rhythmischen Muster auf die Fensterbank fielen, luden zum Schlafen ein.

  Die Nacht senkte sich herab. Von Zeit zu Zeit ließen nur ein paar Windböen, jetzt weniger heftig, die Fenster klappern.

  Es war wie einer dieser Zustände, die einem ungezügelten Weinen folgen. Ein paar Tränen laufen noch immer über die Wangen, fließen aber nicht mehr aus den Augen; Schluchzer kommen immer noch aus der Brust, aber in größeren Abständen; und in Kürze wird die Ruhe vollkommen sein.

  Henrique verspürte in diesem bequemen Bett und inmitten dieser Ruhe eine Trägheit, ein köstliches Wohlbefinden; seine geschwächten Augen schlossen sich, und er sank sanft und unmerklich in den tiefsten, ruhigsten und erholsamsten Schlaf, den er seit langem genossen hatte.
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  Kapitel III

  Im Morgengrauen, als das Bewusstsein nach und nach begann, den Sinnen zu Hilfe zu kommen, die bisher von der Trägheit eines Tiefschlafs betäubt waren, träumte Henrique de Souzelas davon, wie er bequem auf einem Stuhl im S. Carlos[6] saß und darauf wartete, sich die Aufführung einer Lieblingsoper anzusehen.

  Die Bögen bewegten sich auf den Saiten von Violinen, Violoncelli und Kontrabässen; die Blasinstrumentenspieler bliesen mit vollem Mund; die lärmenden Beckenspieler wedelten wild mit den Armen; geübte Finger ließen die Saiten der Harfe vibrieren. Der Taktstock des Maestros zerteilte anmutig die Luft, und doch erreichte Henriques Ohren von all dieser Fülle an Instrumenten nicht mehr als eine einzige Note, schleppend, kontinuierlich, klagend, in der Tonleiter ab- und aufsteigend, ohne eine einzige musikalische Phrase zu bilden.

  Einen Dilettanten wie ihn trieb es zur Verzweiflung; er drehte sich auf seinem Stuhl, neigte den Kopf zu einer bequemen Stellung, bildete akustische Hörner mit seinen Händen, aber immer das gleiche Ergebnis!

  Dieser Zustand angestrengter Aufmerksamkeit, diese Anspannung der Sinne löste in ihm das Werk des Erwachens aus. Es begann mit den Ohren, breitete sich aber bald auf alle anderen Organe aus.

  Bevor Henrique begriff, was das für ein Geräusch war, öffnete er die Augen. Er hatte noch immer fast vergessen, wo er war,

  Durch die schlecht abgedichteten Fensterspalten drang bereits Tageslicht und verbreitete ein schwaches Schimmern im Raum.

  Dann wurde Henrique bewusst, wo er sich befand, und eine tiefe Freude weitete sein Herz.

  Der Leser wird, wenn er noch nicht unter Schlaflosigkeit, Albträumen oder fieberhaften Schlafstörungen gelitten hat, die innere Zufriedenheit, die bei den unglücklichen Opfern dieser nächtlichen Dämonen einkehrt, sicherlich nicht zu schätzen wissen, wenn sie diese ausnahmsweise in Ruhe lassen und ihre volle Nachtruhe respektieren. Nur durch die Strahlen der Morgendämmerung aufzuwachen ist eine der unbeschreiblichsten Freuden, die sie im Leben anstreben.

  Dann durchdringt eine ungewöhnliche Kraft ihre Glieder. Ihre Brust dehnt sich freier aus und die Schatten des Geistes lösen sich mit dem Morgenlicht auf.

  Genau das geschah mit Henrique. Zum ersten Mal seit vielen Monaten hatte er die Nacht tief und fest geschlafen.

  Dadurch fühlte er sich so gut, so kraftvoll, so glücklich, dass er Lust hatte zu singen.

  Aber der Klang, der ihn geweckt hatte, dieser einzelne Ton, in dem alle Töne des geträumten Orchesters verschmolzen, hallte noch immer in seinen Ohren wider.

  Als er in wachem Zustand darauf achtete, erkannte er, dass es das Ächzen von Wagen war – das gleiche Geräusch, das ihn am Vortag geärgert hatte, das aber jetzt aus so großer Entfernung zu ihm drang, dass es ihm gefiel, wie ein Ton, den eine geschickte Hand aus den Saiten einer Violine zog.

  Er konnte dem Drang nicht länger widerstehen, der ihn an diesem Morgen dazu trieb, Sport zu treiben, eine seltene Veranlagung für den trägen Sohn der Hauptstadt, der die Angewohnheit hatte, im Bett dem Aufkommen des Mittags zu lauschen.

  Er stand auf und öffnete die Fenster.

  Es ist unpassend, die überraschenden Transmutationen durch diese magischen Geräte, die die fassungslosen Massen in den Zuschauerrängen und Logen eines Theaters so in Ekstase versetzen, mit jenen zu vergleichen, die von der Wahrnehmung der Natur von Moment zu Moment ausgehen. Indem sie den Wolkenschleier fallen lässt, der den Glanz der Sonne verdeckt, über dem Horizont die majestätische Lampe der Welt erhebt oder den strahlenden Reflektor, der die klaren Nächte erleuchtet, vollzieht die Natur in jedem Augenblick die bewundernswertesten und vollständigsten Metamorphosen.

  Während seines Traums vollzogen sich in Henrique einige dieser magischen Effekte.

  Allmählich linderte sich die Gewalt des Südwindes. Er wandte sich um und kehrte in die entgegengesetzte Richtung zum Giebel des Glockenturms zurück. Die Wolken zerstreuten sich. Die Sterne leuchteten für einige Augenblicke, verblassten vor Tagesanbruch, und als die Sonne über dem Bergkamm aufging, breitete sich vor ihm ein riesiger blauer Mantel aus und bedeckte die Straße, die er hinter sich gelassen hatte. Allein, weit im Westen, bildeten noch ein paar Wolkenballen einen Saum, den der aufgehende Stern bald purpurrot und golden färbte.

  Es war also das Licht eines herrlichen Tages und die duftende Brise, die im heiteren Morgengrauen von den Feldern wehte, die in Henriques Zimmer eindrangen, als er die Fenster öffnete.

  Die unerwartete Überraschung löste fast einen Freudenschrei in seiner Brust aus!

  Das Dorf, dasselbe düstere und traurige Dorf, das er am Tag zuvor schweren Herzens durchquert hatte, schien sich verändert zu haben.

  Die Morgensonne war darauf herabgestiegen, hatte die Schatten vertrieben, das Grün gefärbt, sich auf seinen Tümpeln widergespiegelt, sich in den schwankenden Schwertlilien im Schaum natürlicher Wildbäche und Wasserfälle verteilt, sie mit Düften parfümiert, sie mit Gesängen der Insekten belebt; es hatte sich endlich verwandelt in die fröhlichste Landschaft, auf der Henriques Augen, die an die prächtigen Galas des Minho wenig gewöhnt waren, niemals vorher geruht hatten.

  Der Winter hatte einen Teil dieser Galas geraubt; aber dennoch! Sogar die bloße Nacktheit mancher Bäume bewirkte einen gewissen Zauber. Die verbrannten Blätter, die kahlen Zweige, die blütenlosen Büsche rufen Traurigkeit hervor, ja. Aber hat Traurigkeit nicht auch Poesie? Kann es eine vollständige Landschaft ohne dunkle Melancholie geben?

  Henrique de Souzelas lehnte sich über die Steinbrüstung seines Zimmers und wurde nicht müde, diese Szene zu bewundern.

  Es schien ihm, als würde er Zeuge eines Wunders von Feen werden, die in einem Augenblick Gärten und Paläste in der Wildnis errichteten, wie die von Armida und Alcina.[7]

  Denn war dies dasselbe Dorf, durch das er in der vorherigen Nacht geritten war?

  Die Unebenheiten des Bodens, die Unfälle auf der Reise, die er am Tag zuvor so tief in seiner Seele verflucht hatte, erzeugten von dort aus gesehen die malerischsten Wirkungen. Zu seinen Füßen erstreckte sich ein nicht sehr tiefes Tal voller Vegetation, das sich in einer gewissen Entfernung unmerklich und allmählich in einen sehr sanften Hügel fortsetzte.

  Dahinter befand sich ein wunderschöner Hain aus jahrhundertealten Eichen, die der Winter, der ihnen die Blätter genommen hatte, fast violett gefärbt hatte, im Kontrast zu den immergrünen Wedeln der Orangenbäume in den benachbarten Obstgärten, Wedeln, zwischen denen, gehegt von den Händen des Gärtners, goldene Früchte gedeihen konnten und die man in Hülle und Fülle sehen konnte. Die schirmartigen Wipfel der Zirbelkiefern zeichneten die sanftesten Wellen auf die Hänge und Abhänge. Hier und da lagen verstreut und durchsetzt mit dem Grün Gruppen von Landhäusern, die im Sonnenlicht ausgebleicht waren, Mühlen und Wassermühlen, durch kegelförmige Äste beschattete Wasserwege, Tennen, rustikale Brücken, vielleicht dieselben, über die er am Vortag in schlechter Laune gegangen war und die ihm dann so unheimlich wie heute anmutig vorkamen; ausgedehnte und grüne Wiesen und Sümpfe, auf denen zahlreiche Rinderherden weideten. Weiter entfernt die Kirche mit ihrer Allee am Eingang und dem Friedhof, auf dem noch ein einziges Mausoleum aufragte; ein oder zwei palastartige Häuser, von der Zeit geschwärzt; einige Ruinen, nur vom Efeu zusammengehalten, mit Moos bedeckt, mit Flechten vergoldet; schließlich alles, was den Landschaftsarchitekten verführt, alles, was der Dichter verherrlicht, alles, was den Schritt des Reisenden verzögert; und eine sehr dünne Spur bläulicher Dämpfe bedeckte das gesamte Bild und gab ihm das Aussehen einer von Pillements zarten Pastellkompositionen.

  Die Veränderung im Erscheinungsbild der Szene bewirkte eine nicht geringe Veränderung in den Gefühlen und der Stimmung des entzückten Zuschauers, der sie von den Brüstungen von Alvapenha aus beobachtete.

  »Ich muss hinaus gehen! Ich muss hinaus!«, sagte Henrique zu sich selbst. – »Ich möchte das aus der Nähe sehen. Ich möchte tief in diese Wälder vordringen, ich möchte diese Hügel erklimmen, ich möchte mich über diese Schluchten beugen.«

  Und er zog sich eilig an, ohne das Bedürfnis nach einer gewissenhaften Toilette zu verspüren, und verließ das Zimmer.

  Auf den Fluren traf er auf Tante Dorotéia, die ihn freundlich begrüßte.

  »Hab einen schönen Tag, Junge. Wie hast du deine Nacht verbracht?«

  »Herrlich, meine liebe Tante«, antwortete er und umarmte sie mit größerer Zuneigung und besserer Laune als am Tag zuvor.

  Wie es ist, wenn man sich gut fühlt!

  »Du fandest es nicht seltsam?«

  »Ich fand es sehr seltsam!«

  »Ja?!«, sagte die Tante beschämt.

  »Ich habe eine ganze Nacht geschlafen und bin gut gelaunt aufgewacht; was für mich das seltsamste Ereignis überhaupt ist.«

  Die Tante lächelte zufrieden.

  »Na ja, besser so. Und nun …«

  »Und jetzt möchte ich gehen, ich möchte dieses Land sehen, das mir wie ein irdisches Paradies vorkommt.«

  »Warte, Junge. Gehe nicht, ohne zu essen.«

  »Essen! Wie spät ist es?«

  »Es ist nicht mehr früh; es ist schon sieben Uhr.«

  »Schon sieben Uhr!«

  Und Henrique richtete unmerklich seinen Blick auf das Fenster, um die Natur zu sehen, zu einer Zeit, in der er sie selten untersuchte.

  »Sie denken also, dass man um sieben Uhr essen kann?«

  »Warum nicht? Wenn es doch bereits fertig ist.«

  »Gut. Lassen Sie uns etwas essen gehen. Der Arzt sagte mir, ich solle die Gewohnheiten des Dorfes übernehmen. Beginnen wir mit dieser.«

  Als Henrique das Esszimmer betrat, sah er vor sich ein Glas schaumiger, warmer, duftender Milch, frisch extrahiert.

  Für ihn hatte man das Essen hergerichtet.

  Zum ersten Mal in seinem Leben, sagte er, habe er echte Milch getrunken, die Milch, die die Analyse von Chemikern nicht betrügt, deren ernährungsphysiologische Eigenschaften von Physiologen gepriesen werden, deren Freuden und Tugenden die ländlichen Dichter besingen. Erst jetzt verstand er sie, denn ganz anders war diese als das wässrige und oft ausgepresste Serum, das er in der Stadt gewohnt war.

  D. Dorotéia, die mit ihm aß, und Maria de Jesus, die sie bediente, sprachen wie üblich ununterbrochen.

  Diesmal redete Henrique genauso viel wie sie.

  Er hörte ihnen aufmerksamer zu und antwortete ihnen bereitwilliger und geduldiger.

  Sie sprachen über viele Dinge.

  Die Tante teilte dem Neffen mit, dass mehrere Leute aus der Nachbarschaft, die wussten, dass er angekommen war, ihm Hühner geschickt und ihm gleichzeitig angeboten hatten, ihm die Raritäten des Landes zu zeigen. Sie fuhr fort, dass die Damen vom Hof des Klosters sich ebenfalls nach ihm, Henrique, erkundigt hätten, und sie bemerkte, dass es schön wäre, sie an diesem Morgen zu besuchen.

  Henrique stimmte allem zu, fast ohne es zu merken, und nachdem er sein Essen beendet hatte, eilte er hinaus auf die Felder.

  »Und wenn du dich verirrst, Junge?«, sorgte sich seine Tante.

  »Wenn ich mich verirre, werde ich versuchen, mich finden zu lassen.«

  Die guten Frauen lachten sehr und ließen ihn gehen.

  Wenig später durchquerte Henrique das Anwesen, das ihm jetzt ebenfalls reizend vorkam, mit einer idyllischen Anmut, an die er nicht gewöhnt war. Die Melancholie des Vortages war verschwunden. Um die Veränderung noch zu vollenden, wurden Lobo und Tirano in den Zwingern angekettet, deren Gunst er zu gewinnen versuchte, indem er ihnen Kekse zuwarf.

  Es war ein wunderbarer Ausflug, den er unternahm. Alles, was er sah, war für ihn neu, alles fesselte seine Aufmerksamkeit und lenkte ihn von seinen düsteren Gedanken ab.

  Nachdem er eine lange Zeit gelaufen war, Hügel erklommen, Täler hinunter und an Bächen vorbeigewandert war, kam er auf einen kleinen Platz, an dessen Ende ein einstöckiges Haus stand, weiß getüncht, mit grünen Türen und verglasten Fenstern, von denen einige indes nur teilweise Glas in den Rahmen hatten; das Fehlende war durch Papier ersetzt worden. An der Tür dieses Hauses standen viele Leute, Frauen, alte Leute, junge Leute, Kinder, einige saßen, andere lagen, andere gingen zu Fuß und lehnten an der Tür, und alle warteten scheinbar auf etwas oder jemanden am Rande einer der Straßen, die auf dem Platz endeten, und auf die alle Blicke gerichtet waren.

  Henrique näherte sich diesem Haus mit einiger Neugier, die er bald befriedigte, als er auf einem Schild, das oben am Fenster hing, die pompöse Inschrift »Postamt« und, als ob man das Schild bestätigen wollte, einen Einschnitt in der Tür zum Empfang von Briefen sah.

  Henrique erinnerte sich daran, dass es praktisch wäre, den Postbeamten zu benachrichtigen, damit ihm Briefe aus Lissabon nach Alvapenha geschickt werden konnten, und betrat das Büro.

  Dieses bestand aus einem einzigen, mit einer Bank aus Kiefernholz ausgestatteten und durch eine Theke geteilten Laden, in dem das gesamte Dienstpersonal, also insgesamt ein Mann, untergebracht war; und das war Sr. Bento Pertunhas, eine wichtige Persönlichkeit des Landes, dessen Verstand und Fürsorge mehr als nur eine Funktion anvertraut war. Dieser Posten, der ihn als »Direktor des Postamtes« auszeichnete, war ihm nicht nur »dauerhaft interimsweise« übertragen, wie es in unserem Land häufig der Fall ist, sondern war ihm auch von S. Majestät als Sitz der Schule für die Fächer Latein und Latinität zugewiesen, wodurch in Portugal versucht wird, in ländlichen Gemeinden den Geschmack für alte Philologie zu wecken. Er war auch Dirigent und Direktor der Philharmonie des Landes, Ausstatter der Kirche an Festtagen, Impresario von Theaterstücken und Volksunterhaltungen und, wenn Gott wollte, auch Autor einiger davon.

  Als er sah, wie Henrique sein Anwesen betrat, nahm der berühmte Beamte höflich seine Otterfellmütze ab und erhob sich von seiner Bank, um einen so ehrenwerten Besucher zu begrüßen. Bei der Begrüßung erwähnte er Henriques Namen.

  Verwundert darüber, dass er bereits bekannt war, befragte Henrique den Latinisten und überzeugte sich, dass er sich in der Gegenwart eines hochkarätigen Kenners des Lebens anderer Menschen und eines furchteinflößenden Redners befand, da er feststellte, dass er über alles, was ihn betraf, gut informiert war.

  Um die Abschweifungen des Mannes über eine bestimmte Reise nach Lissabon zu unterbrechen, fragte Henrique ihn, ob die Post schon angekommen sei.

  »Wissen der Herr, nein, noch nicht«, antwortete Sr. Bento Pertunhas, – »aber es sollte nicht lange dauern. Der Mann, der hier die Koffer von der Stadt holt, könnte, wenn er gut zu Fuß ist, schon hier sein. Dieser Ameisenhaufen von Menschen, den Sie vor der Tür sehen, wartet auf ihn. Wenn heute Briefe aus Brasilien eintreffen, sind diese Menschen nicht zu ertragen. Sie bringen mir das Ende meiner Geduld. Das ist die Hölle! Ich versehe dieses Amt vorübergehend, während der Mitarbeiter gelähmt ist, weil ich eine andere öffentliche Position innehabe; ich bin Lateinlehrer.«

  »Ah …!«

  »Es ist wahr, aber meine Berufung war die Kunst. Mein Vater wollte, dass ich Priester werde, und schickte mich zur Lateinschule. Aber schon damals galt meine Leidenschaft der Musik. Außerdem würde ich mir wünschen, dass Sie mich Horn spielen hören, das Instrument, das ich am meisten studiert habe, … wenn Sie länger hier bleiben, würden Sie mir einen Gefallen erweisen …«

  »Mit Vergnügen.«

  »Wenn ein Mann seiner Berufung in der Welt nicht folgen kann!«

  »Trotzdem kann man sich nicht allzu sehr beschweren. Das Studium lateinischer Texte sollte Ihnen Freude bereiten; denn schließlich bedeutet die Lektüre von Dichtern für den künstlerisch veranlagten Menschen bereits eine Erleichterung gegenüber den Strapazen des Lebens.«

  Meister Pertunhas sah Henrique mit großen Augen an.

  »Die Dichter? Die lateinischen Dichter! Ach was! Es scheint Ihnen also, dass es jemandem Freude bereiten könnte, sie zu lesen? Ach, mein lieber Herr, wenn Sie wüssten! … Latein! … Die verrückteste und unglaublichste Sprache, die jemals auf der Welt gesprochen wurde! Wenn sie überhaupt jemals gesprochen wurde«, fügte er mit leiser Stimme hinzu.

  »Dann bezweifeln Sie, dass Latein gesprochen wurde?«, fragte Henrique lächelnd.

  »Das bezweifle ich tatsächlich. Ich weiß nicht, wie Menschen einander verstehen könnten mit diesem teuflischen Wörtertanz, mit dieser Unstimmigkeit, die das Urteilsvermögen eines Menschen auf den Kopf stellt. Wissen Sie, was ein unorganisiertes Haus ist, in dem sich niemand daran erinnert, wo er seine Sachen hat, wenn er sie braucht, und man seine ganze Zeit damit verbringt, danach zu suchen? Denn das ist Latein. Man schlägt ein Buch auf, fängt an zu übersetzen und sagt dann: ›Die Waffen, der Mann und ich, ich singe, aus Troja und zuerst von den Stränden.‹[8] Wer versteht das? Sollen sie diese und andere Wörter aus dem Haus des Teufels nehmen und etwas daraus machen, das verstanden wird! Es ist fast ein Rätselraten. Danke, ich verzichte! Und dann« – fuhr er fort, fasziniert von Henriques Lächeln, aus dem er schloss, dass er zustimmte – »und dann die verschiedenen Arten, einen Gegenstand zu benennen? Das ist auch lustig. Hier sagen wir zum Beispiel: ›Königreich und Königreiche‹ und das ist alles; aber nicht da, Senhor; es heißt regnum und regna und regni und regno und regnis und sogar regnorum. Kommen Sie jetzt her und loben Sie diese Sprache!«[9]

  Henrique fand den tief verwurzelten Hass von Meister Bento Pertunhas auf die lateinische Sprache köstlich, die er indessen mit einem Sachverstand lehrte, den sich der Leser nach dem, was er gehört hat, vorstellen kann.

  »Ah, mein lieber Herr«, fuhr der besorgte Magister fort, »wenn ich eines Tages dieses verfluchte Latein loswerde, werde ich ein Lagerfeuer machen, in dem ich Titus Livius und alle drei Vergils brennen sehen werde.«

  Es ist zu beachten, dass Meister Bento immer im Plural sprach, wenn er sich auf Vergil bezog.

  Es scheint mir, dass es für diesen Autoren der lateinischen Literatur tatsächlich drei Vergils gab, wahrscheinlich Brüder, und jeder war Autor eines der drei Bände der Textausgabe. Er sprach von Vergil I., II. und III., als beziehe er sich auf die gleichnamigen Monarchen, die im selben Königreich aufeinander folgten.

  »Ich wäre untröstlich, wenn ich als Lateinmeister sterben würde«, fuhr er fort.

  Er wollte gerade fortfahren, als alle diejenigen, die Henrique vor der Tür gesehen hatte, in ungeordnetem Gedränge den Laden betraten, in dem bald niemand mehr Platz hatte.

  »Hier kommt der Mann, Sr. Pertunhas; hier kommt er. Gott sei Dank, er kommt!«, riefen sie alle gleichzeitig.

  Der Beamte wurde langsam ungeduldig.

  »Aber! Aber! Wo soll er denn eintreten, sagen Sie es mir bitte? Raus, raus. Hören Sie nicht? Sie ignorieren also meine Befehle? Machen Sie Platz. Sehen Sie nicht, dass Sie diesen Herrn belästigen?«

  Jeder der so Gerügten war empört zu sehen, dass die anderen diesen Befehlen nicht gehorchten, aber er seinerseits gab keinen Schritt nach, als stünde ihm ein besonderes Privileg zu.

  »Verschwinde, Frau«, sagte einer.

  »Und du, warum gehst du nicht? Jetzt aber!«

  »Jeder wird an die Reihe kommen. Beruhigen Sie sich. Wenn ein Brief für Sie da ist, wird er Ihnen ausgehändigt. Nur bleiben Sie hier nicht …«

  »Dann geh du auch. Also so etwas!«

  »Oh, meine Liebe, drängle nicht.«

  »Oh, Sohn, tut es dir weh?«

  »Warum mischst du dich ein, Mann Gottes?«

  »Ich bin nicht geringer als die anderen.«

  »Was willst du hier, Bastard?«

  »Schlag mich nicht, niemand hat dich berührt, du Gauner.«

  »Warte, ich werde es dir zeigen.«

  Diese und ähnliche Stimmen übertönten in einem stürmischen Grollen die scharfsinnigen Deklamationen des »Postmeisters«, der Henrique nötigte, mitten durch die Reihen zu gehen, um den Volksmassen zu entkommen.

  Henrique fand die Empörung des Mannes und die aufgeregte Ungeduld des Volkes gleichermaßen merkwürdig.

  Tatsächlich gibt es nur wenige Szenen, die so lebhaft ablaufen wie die des Eintreffens der Post und der Briefverteilung in einer Kleinstadt. Beim Vorlesen der Anschriften auf den Umschlägen, das der jeweilige Mitarbeiter laut durchführt, beobachtet ein aufmerksamer Zuschauer die Eindrücke, die diese Lesung auf den Gesichtern der gierigen Zuhörer hinterlässt, als sähe er, wie sich ein Vorhang hebt, der bisher die Szenen der Komödie oder Tragödie im Leben eines jeden vor uns versteckt hat.

  Was für eine bewegende Stunde, wenn die Koffer geöffnet werden, wo vielleicht das Schicksal so vieler armer Familien eingeschlossen ist! Wie oft ist das die wahre Büchse der Pandora, aus der heraus sich Unglück und Kummer ausbreiten!

  In großen Städten löst sich diese Unruhe auf. Sie findet in der Abgeschiedenheit der Büros der jeweils Betroffenen statt. Erinnern Sie sich aber an die Zeiten, in denen Sie die Korrespondenz, die Ihnen die Post brachte, mit zitternder Hand gehalten haben; an die Anspannung des Herzens, mit der Sie das Siegel zerrissen; an die Tränen oder das Lächeln, mit denen Sie Ihre Lektüre unterbrochen haben; an die nicht zu unterdrückende Empfindung der Verzweiflung, mit der Sie den Brief später zerknüllten, oder an die leidenschaftlichen Erregungen, mit denen Sie den Namen küssten, den er trug. Denken Sie daran, dann vervielfachen sich alle diese Tatsachen, lösen sich die Vorbehalte auf, die die Etikette den zivilisierteren Klassen auferlegt, manifestieren sich all diese Empfindungen gleichzeitig und am selben Ort. Dann werden Sie sich viele andere Szenen vorstellen können, in denen noch stärkere Gefühle auftreten und Leidenschaften sich in einem verzweifelten Kampf regen.

  Endlich kam der Mann mit den Briefen, und mit Mühe gelang es ihm, bis zur Theke vorzudringen, wo er den Koffer abstellte. Nachdem der »Direktor« gehustet, sich die Nase geputzt, geseufzt und mit einiger Verzögerung, die einen zur Verzweiflung treibenden Kontrast gegenüber der ängstlichen Erwartung des Volkes bildete, seine Brille geputzt hatte, öffnete er phlegmatisch seine Tasche, holte eine nicht sehr umfangreiche Menge Briefe heraus, die er in einen leeren Weidenkorb schüttete, und machte sich Notizen.

  Diese Anordnung von unterschiedlichen Gestalten war eines Künstlerpinsels würdig, und sie folgte eifrig allen Bewegungen von Meister Bento. Offene Augen und Münder, gefaltete Hände, ausgestreckte Hälse, geneigte Köpfe, um das leiseste Geräusch zu hören, alles drückte zutiefst die Sorgen aus, die ihren Geist beherrschten.

  Meister Bento Pertunhas fand die Gelegenheit angemessen, Henrique zu sagen:

  »Nun, mein Herr, ich wurde als Künstler geboren. Fast ohne Lehrer habe ich das Hornspielen gelernt, und das ist keine Prahlerei, sondern ich bin stolz darauf, mit einer gewissen Sorgfalt und einem gewissen Ausdruck zu spielen.«

  Henrique richtete seinen Blick auf den Publikumsraum. Die Bestürzung dieser Gesichter berührte ihn. Er beschloss, es zu versuchen.

  »Würden Sie die Güte haben, nachzuschauen, ob Briefe für mich da sind?«

  »Oh! Also erwarten Sie sie heute schon?«

  »Es ist unwahrscheinlich; indessen …«

  So veranlasst, begann Meister Bento Pertunhas mit langsamer und piepsiger Stimme, die Umschläge zu lesen.

  Es folgte ein neues und nicht minder interessantes Spektakel.

  Bei jedem ausgesprochenen Namen erhob sich fast immer eine Stimme, manchmal ein Schrei. Ein Arm streckte sich über ihren Köpfen aus, und wir könnten hinzufügen, auch wenn man es nicht sehen konnte, flatterte irgendwo ein Herz.

  Andere, die noch nicht genannt wurden, blickten ängstlich auf die schwindende Menge, und ihre Mienen wurden immer gehetzter.

  »Luísa Escolástica, aus der Region Cójos«, las Meister Pertunhas.

  »Ich bin es, Senhor, ich bin es. Ach, mein lieber Mann!«, rief eine junge Frau und ergriff eifrig den Brief.

  »Joana Pedrosa aus Serzedo«, fuhr er fort.

  »Hier bin ich. Ist er etwa von meinem António, Senhor?«, sagte eine alte, schlecht gekleidete Frau.

  »Es wird Antónios Brief sein, nicht wahr?«, antwortete der unsensible Beamte. »Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass er eine schwarze Oblate hat.«

  Die Frau, die bereits zitterte, als sie den Brief erhielt, ließ ihn fallen, als sie diese unheimlichen Worte hörte. Man fing ihn auf; und sie nahm ihn und verließ den Laden unter kläglichen Tränen.

  »Wenn ihr Sohn gestorben ist, weiß ich nicht, was mit ihr passieren wird«, sagte einer der Umstehenden.

  »So geht’s in der Welt!«, antwortete ein anderer.

  Diese Kommentare wurden durch die Fortsetzung des Lesens unterbrochen.

  »João Carasqueiro.«

  »Hier, Senhor«, rief ein alter Mann.

  »Die Rente, nicht wahr?«, sagte Bento Pertunhas und sah ihn über seine Brille hinweg an. »Der Junge vergisst Sie nicht.«

  »Gott, unser Herr, helfe ihm, da er ein so guter Sohn geworden ist.«

  »D. Madalena Adelaide von …«

  »Es ist die Gutsherrin, es ist die Gutsherrin«, sagten viele Stimmen gleichzeitig.

  »Danke für die Neuigkeit. Die Erklärung war doch sehr präzise«, sagte Pertunhas, und indem er den Brief an eine Frau weitergab, die dafür zuständig war, die Verteilung an diejenigen vorzunehmen, die sie dafür belohnen konnten, fügte er hinzu:

  »Bring ihn ihr nach Hause.«

  Und er fuhr fort:

  »Augusto Gabriel …«

  »Das ist der Schulmeister …«

  »Jetzt seid bitte still! Dieser hier … da er ohnehin hierher kommt … kann er bleiben … obwohl … es besser ist, ihn nach Hause zu bringen, nimm ihn, nimm ihn auch mit …«

  »João Cancela.«

  »Das ist der hässliche João.«

  »Der ging nach Lissabon.«

  »Wenn er dann zurückkommt, soll er hier erscheinen.«

  »Onkel Zé P’reira sollte seine Briefe erhalten. Er ist sein Gevatter.«

  »Von Vetternwirtschaft will ich nichts hören. Lasst Onkel Zé P’reira sich um seine Trommel kümmern und die anderen sollen herkommen.«

  Die mehr oder weniger von solchen Dialogen begleitete Lektüre ging weiter und verdoppelte von Augenblick zu Augenblick die Besorgnis der Zurückgebliebenen. Ein tiefer, einstimmiger und melancholischer Seufzer als Ausdruck der Bestürzung folgte dem Vorlesen des jeweiligen Nachnamens und den wenigen Worten, mit denen der Beamte die Aufgabe erledigte.

  »Und jetzt ist es vorbei.«

  Diejenigen, die noch im Laden waren, verließen ihn mit gesenktem Kopf, mürrisch und so übel gelaunt, als hätten sie die Hoffnung, dadurch das unaufhaltsame Schicksal zu ändern.

  Henrique, der nun mit Bento Pertunhas allein war, musste ihm lange Zeit zuhören, wie er von seinen vergangenen künstlerischen Erfolgen, seinen gegenwärtigen Enttäuschungen beim Unterrichten und seinen Hoffnungen auf zukünftige Verbesserungen erzählte. Zu den beunruhigensten Sorgen des Meisters gehörte die Erlangung des Postens als Bezirksverwalter, da dem jetzigen Amtsinhaber der Tod unmittelbar bevorstand.

  Nach mehreren Versuchen gelang es Henrique, seinen Gesprächspartner zu verlassen, und er setzte den Spaziergang fort, den diese Episode unterbrochen hatte, so zufrieden und abgelenkt, dass er nicht einmal Angst davor hatte, seine vom feuchten Unkraut durchnässten Stiefel zu tragen, was bei einer anderen Gelegenheit ausgereicht hätte, ihn krank werden zu lassen.

  Er ging gerade an einem von hohen Brombeersträuchern umgebenen Feld entlang und suchte nach einem Ausgang zum Tal, von dem ihn ein hoher Wall trennte, als er glaubte, Stimmen zu hören, als ob jemand in der Nähe reden würde.

  Er blieb stehen, um sich zu vergewissern.

  Er täuschte sich nicht. Man redete auf der anderen Seite der Hecke bei einer Lichtung, wohin er zu gelangen suchte.

  Er spähte durch die Brombeerblätter, die sie verdeckten, und sah eine Szene, die seine Neugier weckte.

  Eine Gruppe von Kindern und Frauen aus dem Dorf hörte mit angehaltenem Atem und mit religiöser Aufmerksamkeit zu, wie eine junge und elegante Dame ihnen aus den Briefen vorlas, die sie ihr zu diesem Zweck gegeben hatten. Die Dame ritt, nicht wie eine romantische Amazone, auf feurigem Hengst, sondern bescheiden und einfach auf einem würdigen Exemplar jener friedlichen Tiere, denen Sterne in seinen humorvollsten Seiten nicht zögerte, ein paar Worte der Sympathie zu widmen, und die Pelletan zu den Hilfsmitteln der Menschheit beim großen Werk des Fortschritts rechnete, oder, um die Umschreibung zu beenden, auf einem mächtigen und gut ausgerüsteten Esel.[10]

  Im Umkreis lehnten sich die Zuhörer vertraut an Hüfte und Nacken des regungslosen Vierbeiners.

  Die Leserin hielt das kleinste und am meisten entblößte der Kinder aus der Schar auf ihrem Schoß.

  Sie las mit angenehmer, klangvoller Stimme; und dank der Heiterkeit des Morgens und der Stille des Ortes konnte man die Worte, die sie langsam aussprach, als wollte sie sie tief in die Köpfe des Auditoriums eindringen lassen, deutlich hören.

  Henrique erkannte viele dieser armen Leute, es waren dieselben, die er kurz zuvor im Postamt gesehen hatte.

  Doch seine Aufmerksamkeit galt vor allem der Leserin.

  Sie war eine noch sehr junge Frau. Die Figur war die einer anmutigen Dame, weich, elegant, vornehm, einer jener Typen, die unmerklich die Hand eines Künstlers anziehen, wenn sie sich dem Willen der freien Fantasie hingeben; ihre Gesichtsfarbe, diese unnachahmliche Farbe, ließ die Rosen nicht dominieren, besaß aber nicht ganz die Blässe wie bei einer Ohnmacht; es war eine überraschende Inkarnation, für die ich noch keinen passenden Namen gehört habe.

  Ihr Haar war in dicken Zöpfen geflochten und besaß natürliche Wellen; es war nicht ganz schwarz, aber dennoch deutlich unterschieden vom Blonden; sie war schlank, ohne groß zu sein, ihr Körper war geschmeidig, ohne träge zu sein. Kurz gesagt, sie repräsentierte eine Feenfigur mit der Majestät und der Anmut, die jene Schöpfungen populärer Poesie haben müssten, wenn es richtig wäre, dass sie die Gestalt von Jungfrauen annehmen müssen, damit jemand aus Liebe tötet.

  Man kann sich keine Aufmerksamkeit vorstellen, die sich so ablenken ließe, dass diese Frau sie nicht auf sich fixierte; Blicke, die nicht zu ihr zurückkämen, um ihr zu folgen, nachdem sie sie vorbeigehen sahen; ein Herz, das in ihrer Gegenwart nicht beunruhigt wäre.

  Sie trug ein schlichtes schwarz-weiß kariertes Kleid, das am Kragen und an den Manschetten nur mit schlichten Rüschen besetzt war. Ein Schal aus dunklem Kaschmir fiel natürlich und elegant um ihre Schultern, ohne die Schönheit ihres eleganten Körpers zu verbergen. Der breitkrempige Strohhut, der ihren Kopf bedeckte, breitete über ihrem Gesicht die Farbabstufungen aus, die für zarte Schönheiten so günstig sind.

  Henrique verstand sofort die Bedeutung der Szene, deren Zeuge er so unerwartet geworden war. Diese Frau hatte dort angehalten, um diesen armen und unwissenden Menschen die Briefe vorzulesen, die sie von der Post erhalten hatten.

  Ihre Tat war auch der Wohltätigkeit gewidmet, die infolge der guten Manieren und der Zuneigung, mit der sie sie durchführte, viel wärmer wirkte.

  Henrique schenkte ihr seine Aufmerksamkeit.

  »… Und deshalb, meine Mutter«, las sie, »wenn Gott mir hilft, hoffe ich, bald in dieses Land zu gehen, und ich werde alles in Ordnung bringen. Und reden Sie nicht mehr mit mir über den Verkauf der Halskette und der Ohrringe. Sagen Sie dem Vermieter, er solle geduldig sein, ich werde alles zufriedenstellen.«

  Hierbei blieb die Leserin stehen und fragte:

  »Was ist das mit den Ohrringen, Ana?«

  »Ja, meine Dame, die Miete war fällig …«

  »Und du konntest nicht mit mir reden, bevor du dich an deinen Sohn erinnertest?«

  »Na ja, Senhora, nun ja, das, was wir haben, muss reichen …«

  »Das hast du falsch gemacht. Ihn mit diesen Dingen zu quälen! Er, der all seinen Mut braucht!«

  Und sie las den Brief immer interessierter weiter, inmitten der Tränen und Freudenausbrüche der Zuhörerin.

  Als sie fertig war, küsste sie das Kind, das auf ihrem Schoß lag, und streckte ihre Hand aus, um den Brief entgegenzunehmen, den ihr eine andere Frau aus der Gruppe reichte. Dieser war alles andere als tröstlich. Es war nur von Rückschlägen, Misserfolgen und Hoffnungslosigkeit die Rede. Mehr als einmal musste sie die Lektüre unterbrechen, um den Schmerz zu lindern und die Tränen zu trocknen, die er bei der armen Frau hervorrief, an die er gerichtet war.

  Danach noch einer und noch einer; einer vom Mann an die Frau; ein anderer vom Sohn an die Mutter; ein anderer vom Bräutigam an die Braut.

  Mit einem Lächeln auf den Lippen und mit harmloser Bosheit im Tonfall ihrer Stimme und ihres Blicks entzifferte sie die kaum lesbaren Zeichen, mit denen auf besticktem, bemaltem und ausgeschnittenem Papier die leidenschaftlichsten Liebesschwüre zum Ausdruck gebracht wurden, die jemals von einer Leidenschaft diktiert wurden.

  Die Braut errötete und lächelte; aber inmitten ihrer bescheidenen Aufregung war es offensichtlich, dass sie überglücklich war.

  Damit endete die Lesung.

  Henrique konnte nicht widerstehen und fertigte schnell eine Zeichnung der anmutigen Gruppe für seine Brieftasche, die er bei sich trug. Allerdings konnte er nicht umhin, dieser eine mittelalterliche Note zu verleihen, indem er den Esel durch einen reinrassigen Zelter ersetzte und der Jungfrau durch die Kleidung, die er ihr entwarf, das Aussehen einer Schlossherrin verlieh, die von ihren Vasallen umgeben war.

  Ihm reichte das natürliche Gemälde nicht aus, er wollte es in ein konventionelles Kostüm kleiden. Vergebe ihm die Kunst, der er zu dienen glaubte.

  Nachdem sie noch ein paar Küsse an die Kinder verteilt hatte, gab das freundliche Mädchen dasjenige, das sie auf dem Schoß hatte, in die Arme seiner Mutter und machte sich, bedacht mit Danksagungen und Segenswünschen, zwischen den Bäumen auf dem Weg. Henrique verlor sie aus den Augen.

  Dieser zarte Frauentyp, diese Einfachheit mit raffiniertem Geschmack, in der sich seine kenntnisreichen Augen nicht irren konnten, diese kostbare Perle mitten im Dorf! In einem Land, zu dem man eine lange und beschwerliche Reise unternehmen musste! Woher kam sie und wie? Welche Wolke hatte sie her geweht? Welcher Wind hatte sie getragen?

  Henrique dachte über all das nach, und als ihm einfiel, dass er jemanden aus der Gruppe befragen könnte, um sich Klarheit zu verschaffen, hatte er keine Zeit mehr; sie hatten sich alle zerstreut.

  Schließlich gelang es ihm, zur Lichtung zu gelangen, und er setzte sich an die Stelle, an der ihm die Vision erschienen war, und blieb dort einige Zeit. Aber als er sich daran erinnerte, dass es fast elf Uhr war, stand er auf, um die Versprechen, die er Tante Dorotéia gegeben hatte, nicht zu verfehlen, nämlich die Damen des Klosters zu besuchen und kurz nach Mittag zu Hause zu sein, um die Regelmäßigkeit der häuslichen Gewohnheiten in Alvapenha nicht zu stören.

  Deshalb bat er ein kleines Kind, das vorbeikam, ihn zum Hof des Klosters zu führen, und nach einer Viertelstunde unterwegs kam er dort an.
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  Kapitel IV

  Das Klosterhaus mit dem daran angeschlossenen Bauernhof gehörte, wie der Name schon vermuten lässt, einst einem Klosterorden.

  Es war eines dieser ländlichen Klöster, die heute entweder in Trümmern liegen oder in ein Herrenhaus von provinzieller Bedeutung umgewandelt wurden. Dasjenige, über das wir sprechen, erlitt letztere Bestimmung.

  Nach dem diktatorischen Akt von 1834 wurde es in die Liste des Staatsvermögens aufgenommen und für einen unbedeutenden Preis an einen Besitzer eines bescheidenen Grundvermögens in der unmittelbaren Nähe verkauft, der mutiger als seine Nachbarn oder mehr von der Stabilität der neuen Ordnung und der politischen Angelegenheiten, die sich im Land verbreiteten, überzeugt war.

  Und in solch einer glückverheißenden Stunde kam ihm die Eingebung, die ihm innerhalb kurzer Zeit das eingesetzte Kapital zurückgab und ihn jedes Jahr mit ungeheuren Zinsen belohnte, und sein Wohlstand wuchs von da an ohne Unterbrechung bis zu dem Punkt, dass die Familie nach seinem Tod zu den reichsten in diesem Land gehörte.

  Das Anwesen des Klosters wies trotz zahlreicher Verbesserungen und Reformen noch immer deutliche Spuren seiner ursprünglichen Nutzung auf. Es war nicht ungewöhnlich, hier und da ein Steinkreuz zu finden, das alte Kultstätten markierte; auf einigen Türen waren noch das Wappen und Motto des Ordens oder Reste lateinischer Inschriften zu sehen. An den Wänden der Arkaden, auf denen die Rückseite des Gebäudes ruhte, befand sich noch eine Kachel aus der Zeit der Mönche; eine gewisse klösterliche Färbung widersetzte sich schließlich den aufeinanderfolgenden Reformen und löste sich erst nach vielen Jahren vollständig auf.

  Man betrat das Anwesen durch eine breite, lange und majestätische Allee aus jahrhundertealten Korkeichen, die mit Gras bedeckt waren, das vor allem an den kaum betretenen Seiten dicht und in sattem Grün wuchs. Am Ende dieser Straße öffnete sich das hohe Terrassentor.

  Henrique, der bei seiner Ankunft vom Führer allein gelassen wurde, schlenderte langsam durch diese Allee, beherrscht von einer inneren Unruhe und einem fast von Angst erfüllten Gefühl, das uns an allen Orten erfasst, mit denen Erinnerungen an die Vergangenheit verbunden sind.

  Die Fantasie versetzte ihn in Zeiten, zu denen seine eigenen Erinnerungen nicht mehr reichten, in Zeiten, in denen man zwischen diesen riesigen Bäumen wie ein Phantom das dunkle Gewand des Mönchs sehen konnte, dessen schlanker und ausgedehnter Schatten so oft von der am Horizont untergehenden Sonne entlang derselben Allee projiziert wurde.

  Beeindruckt von diesem Gedankengang erreichte Henrique das Tor, durch das er den Hof betrat. Es war ein weitläufiger Hof von perfekter rechteckiger Form, der an der Rückseite von der Fassade des Hauses und an den Seiten von hohen Mauern begrenzt wurde, die nach Art von Tüchern aus Arrás verziert und mit Wandteppichen aus kräftigem Efeu behängt waren. An jeder Wand standen zwei Tanks mit großem Fassungsvermögen.

  Zur Zeit der Mönche spuckten die hässlichen und riesigen Fratzen aus all diesen vier Tanks unaufhörlich frisches und reinstes Wasser. Allerdings hatten die Sparmaßnahmen des letzten Besitzers und die Anforderungen seiner landwirtschaftlichen Projekte einen Teil dieser reichlich sprudelnden Ader für andere Zwecke umgeleitet, sodass drei dieser Becken nun völlig ausgetrocknet waren.

  Die Farne mit den gezackten Blättern, die klebrigen Kletterpflanzen, die duftenden Fenchel waren längst in die Mündungen nutzloser Rohre eingedrungen, wo Eidechsen, Spinnen und Tausendfüßler ungestört Zuflucht fanden und sich friedliche Schneckenkolonien ansiedelten.

  Die Fassade des ehemaligen Klosters war architektonisch nicht bemerkenswert. Die Kunst hatte beim Entwurf keine Mühe aufgewandt. Der Meißel stumpfte bei der Ausführung nicht sehr ab. Keine einzige Säule, kein Abschluss, kein Tympanon gaben ihr auch nur den geringsten protzigen, monumentalen Eindruck. Stellen Sie sich ein riesiges einstöckiges Haus außer dem Erdgeschoss vor, mit vielen Fensterbänken und einer einzigen Steinveranda zum Haupteingang; unter dem Dach eine Art Dachboden, der offensichtlich später gebaut wurde und modernen Eigentümern wegen der Annehmlichkeiten der Unterbringung verschiedener Gegenstände im Haus selbst empfohlen wurde; und Sie werden eine Vorstellung vom Gebäude bekommen.

  Während Henrique damit beschäftigt war, diese Einzelheiten zu untersuchen, stand ein alter Mann, der auf einer Steinbank an der Tür des Hauses saß und sich an der Sonne wärmte, auf und kam dem Neuankömmling hustend und mit schlurfenden Schritten entgegen.

  Bei Henrique angekommen grüßte der alte Mann mit einem halb ländlichen, halb städtischen Aussehen mit ernster Höflichkeit, wobei er das mönchische Barett, mit dem er seine kahle Stirn schützte, absetzte, und fragte, ob er etwas für ihn tun könne.

  Als er nach wiederholter Frage Henriques Antwort hörte, der sagte, er suche die Dame des Hauses, winkte er ihm mit erneuerter Höflichkeit zu, ihn zu begleiten, und beide durchquerten den Hof in Richtung des Hauses.

  An der Tür trat der alte Mann respektvoll zur Seite, um Henrique passieren zu lassen. Dann öffnete er ihm die Tür eines ersten Zimmers, wandte sich um und bat ihn, ihm zu sagen, wen er melden solle. Henrique gab ihm zu diesem Zweck eine Visitenkarte, deren Bedeutung er erklären musste, weil der alte Mann sie nicht gut verstand.

  Am Ende ging er jedoch durch eine andere Tür hinaus und nahm die Karte entgegen.

  Der Raum, in dem Henrique wartete, war komplett möbliert mit schweren, hochlehnigen und geschnitzten Ledersesseln, Tischen mit spiralförmigen Beinen und an den Wänden einige staubgeschwärzte Porträts von Mönchen, die wahrscheinlich den ehemaligen Besitzern des Klosters gehörten.

  In dem Moment, als der alte Diener, der eine Art ehrenamtlicher Aufseher des Hauses war, eine weitere Tür zum Salon öffnete, um der Familie Henriques Besuch anzukündigen, drangen an dessen Ohren die Stimmen und das Lachen von Kindern, vermischt mit dem Klappern des Geschirrs und der Kristallgläser, die alle gleichzeitig ertönten. Als der alte Mann eintrat, herrschte eine gewisse Stille, und dann sagte eine Frauenstimme mit einem frischen und angenehmen Timbre deutlich hörbar und wie als Antwort auf die Worte des Dieners:

  »Warum diese Etikette, Torquato! Lass ihn hierher kommen.«

  Der Diener schnaubte, ich weiß nicht was, worauf dieselbe Stimme antwortete:

  »Es ist nicht schön, ihn warten zu lassen. Los, los.«

  Torquato – nennen wir ihn so, denn so hieß er – erschien erneut und gab Henrique ein Zeichen, dass er im Zimmer nebenan erwartet wurde.

  Henrique, der glaubte, sich in der Gegenwart einer jungen und vielleicht schönen Frau wiederzufinden, fuhr sich mit dem Instinkt eines perfekten Höflings durch seine Haare, strich sich über den Schnurrbart, rückte schnell die Schleife seiner Krawatte zurecht und ging hinein.

  Der Kontrast dieses Raumes zum ersten war vollkommen. Beim Durchschreiten dieser Tür verflüchtigte sich der ganze altertümliche Duft, der ganze antike Charakter, der bis dahin in allem geherrscht hatte. Der Stuck an der Decke war modern, die Tapeten, die die Wände bedeckten, waren äußerst zeitgemäß und alle Möbel waren auf dem neuesten Stand, was auch das weniger aufmerksame Auge erkennen konnte. Wie um den Kontrast noch deutlicher zu machen, wurde die Anwesenheit des alten Aufsehers hier durch diejenige zweier Kinder ersetzt, von denen das älteste kaum sechs Jahre alt war.

  Der Vorhang, der hinter Henrique fiel, war wie ein Schleier, der sich über die Vergangenheit zog. Die Tür, die er eben durchschritten hatte, schien ihm wie eine Barriere, die zwei Jahrhunderte voneinander trennte.

  An der Spitze eines langen Esstisches, der mit feinem englischen Geschirr gedeckt war, saßen die beiden Kinder, die wir erwähnt haben, mit ihren weißen Lätzchen und jedes mit einem Teller duftender Suppe vor sich. Am Kopfende des Tisches stand eine Frau, die das Mittagessen der Kinder leitete. Henrique konnte von ihr nur vage die Umrisse ihres Körpers und nicht die Besonderheiten ihrer Gesichtszüge wahrnehmen, weil sie dem Licht den Rücken zuwandte. Von den Fenstern her verdeckte ihr Gesicht ein Halbschatten, der die Untersuchung nicht begünstigte.

  Als sie Henrique eintreten sah, sagte sie fröhlich:

  »Im Dorf ist der Empfangsraum derjenige, in dem sich die Leute befinden, wenn ihnen ein Besuch angekündigt wird. So zumindest verstehe ich das Leben auf dem Land.«

  »Und so schätze ich es auch, meine Dame«, antwortete Henrique und näherte sich dem Tisch.

  Die Kinder unterbrachen ihre Mahlzeit und blickten den Neuankömmling mit jenen erschrockenen und durchdringenden Augen an, mit denen sie sofort und fast immer mit der Sicherheit eines echten Instinkts selbst entscheiden, welche Sympathien oder Antipathien ein Fremder verdient, den sie zum ersten Mal sehen.

  Die Frau, die dem Bankett vorstand, unterbrach die häusliche Tätigkeit, mit der sie beschäftigt war, mit Henriques Eintritt nicht. Sie empfing den Besuch mit einem ungezwungenen »Bitte sehr«, bei dem keinerlei Affektiertheit mitschwang.

  »Ich weiß nicht, ob Sie wissen …«, sagte Henrique gerade, als er, indem er sich ihr näherte, mitten im Satz plötzlich innehielt.

  In der Frau, die vor ihm stand, erkannte er die Leserin von der Lichtung, das interessante Mädchen, das ihn so sehr beschäftigt hatte.

  Sie war es, es war dasselbe karierte Kleid, es war derselbe Kopf, der jetzt noch schätzenswerter erschien, weil nichts seine exquisit geformte Stirn verdeckte, und das Haar mit ebenso viel Anmut wie Einfachheit gekämmt war. Anstelle des langen Kaschmirschals trug sie jetzt eine Art Jacke, kurz und weit, mithilfe von Litzen zusammengehalten, in einer Form, die derjenigen mehr oder weniger ähnelte, die in der Nomenklatur der Hutmacherinnen, einer fast immer absurden und von schlechtem Geschmack zeugenden Nomenklatur, später die unangemessene und katastrophale Bezeichnung Zuave erhielt![11]

  Henriques Überraschung blieb derjenigen, die deren Ursache war, nicht verborgen, und sie antwortete mit einer neugierig fragenden Geste.

  »Entschuldigen Sie, meine Dame«, sagte Henrique, der diese Geste verstand, »aber ich wusste nicht, dass ich hierherkommen würde, um jemanden zu treffen, der für mich kein Fremder mehr ist.«

  »Und bin ich diese Person?«

  »Sie sind es tatsächlich.«

  »Also haben wir uns schon gesehen?«

  »Ja … ich meine, ich habe Sie schon gesehen.«

  »Das könnte sein. Ich für meinen Teil gestehe, dass ich mich nicht erinnern kann, Sie jemals gesehen zu haben. Trotzdem weiß ich, dass Sie Sr. Henrique de Souzelas, Neffe dieser guten Dame aus Alvapenha, Tante Dorotéia, sind, nicht wahr?«

  »Ich bin es. Das Wissen, das ich über Sie habe, ist auch nicht alt; erst ein paar Stunden.«

  Als Henriques Gesprächspartnerin dies hörte, zog sie leicht ihre wohlgeformten Augenbrauen zusammen, bewegte ihre Lippen und neigte ihren Kopf leicht über ihre Schulter, was ihrer sanften Physiognomie den entzückendsten Ausdruck von Verwirrung verlieh, der das Gesicht einer Frau beleben kann.

  »Heute Morgen« – fuhr Henrique fort, dem der Reiz dieser Geste nicht verborgen geblieben war – »wurde ich Zeuge einer bewegenden Szene. Der Ort war eine Lichtung; eine junge Dame … jung und … und darüber hinaus mit noch anderen Eigenschaften, die geeignet sind, Aufmerksamkeit zu erregen, las laut die Briefe vor, die einige arme Frauen der Stadt gerade von der Post erhalten hatten …«

  Sie ließ ihn nicht weiterreden.

  »Oh! Ich verstehe jetzt. Sie haben mich gesehen? Waren Sie schon draußen unterwegs? Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so ein Frühaufsteher sind. Aber wo waren Sie so versteckt? Ich sehe, dass Sie indiskret sind … kein Wunder, Stadtbewohner. Aber es stimmt. Diese Leute trafen mich auf der Straße, als ich von einem Besuch bei armen Verwandten zurückkam, und sie verließen mich nicht, bis ich ihre besorgten Herzen beruhigte. Arme Leute! Was sollte ich tun? Sagen Sie mir, haben Sie jemals darüber nachgedacht, wie quälend es sein muss, ein Blatt Papier mit Schriftzügen anzuschauen, von dem wir wissen, dass es von einem geliebten Menschen stammt, und nicht die Macht zu haben, dieses Rätsel zu entschlüsseln? Was für ein Martyrium! Was mich betrifft, gestehe ich, dass mir der Mut fehlte, ihre Bitten abzulehnen, so wie ich auch nicht den Mut hätte, der unglücklichen Person, die ich verdursten sehe, einen Tropfen Wasser zu verweigern. Die Grausamkeit wäre fast die gleiche. Meinen Sie nicht auch?«

  Henrique formulierte eine höfliche Wendung, die sie jedoch nicht erfasste, da sie bereits damit beschäftigt war, zuzuhören, was eines der Kinder zu ihr sagte.

  »Lena, schau dir Anica an, die mir ihre Suppe auf den Teller gießt.«

  »Lass mich erklären, Lena, lass mich erklären, sie war diejenige, die sie zuerst auf meinen geschüttet hat. Sie schämt sich nicht zu lügen!«

  »So«, sagte Madalena, die diesem Namen mit der bekannten Abkürzung entsprach, die die Kinder verwendeten. »Seht, ob das artig ist. Wollt ihr, dass ich Mama sage, sie soll herkommen?«

  »Infolgedessen ist sie nicht die Mutter«, dachte Henrique wie jemand, der seine frühere Meinung ändert und darüber froh ist. »Ist sie eine Schwester? Vielleicht … oder Lehrerin … es ist wahrscheinlicher, dass sie die Lehrerin ist. Diese Frau ist sicherlich in der Stadt aufgewachsen. Sie hat ein distinguiertes Wesen …«

  Und seine Stimme erhebend:

  »Sie erinnern mich an eine Szene aus einem kostbaren Buch, dessen Lektüre mir nie langweilig wird.«

  »Welches?«

  »Werther.«

  »Ah!«

  »Kennen Sie es?«

  »Ich kenne es … ich meine, ich habe es zufällig vor nicht allzu langer Zeit gelesen. Mich mit Charlotte vergleichen? Liegt es daran, dass ich diese Kinderrationen verteile? Welche Frau würde bei dieser Gelegenheit nicht an Charlotte erinnern? In jedem Haus gibt es eine solche Szene. Man sieht gleich, dass Sie keine Familie haben.«

  »Warum?«

  »Deshalb, weil Sie wegen dieses Spektakels so viel Aufhebens machen.«

  »Das stimmt«, antwortete Henrique melancholisch. »Das wird eine der Ursachen sein; aber nicht die einzige«, fügte er galant hinzu.

  Und er selbst war erfreut, als er erfuhr, dass seine Gesprächspartnerin Werther gelesen hatte.

  Um das Gespräch auf ein anderes Thema zu lenken, fragte Madalena ihn:

  »Was halten Sie von unserem Dorf?«

  »Ein Garten. Ich gestehe, dass der Eindruck, den ich gestern bei meiner Ankunft hatte, unangenehm war. Kein Wunder; die Nacht, die Kälte, der Regen, die Müdigkeit. Heute Morgen war es jedoch völlig anders. Ich bin begeistert, fasziniert! Mit einem Wort, meine Dame, ich, ein Stadtbürger mit Leib und Seele, habe mich innerhalb weniger Stunden mit dem Landleben angefreundet.«

  »Seien Sie vorsichtig bei solchen schnellen Veränderungen. Verwurzelte Gewohnheiten, Qualität oder Mängel bei der Bildung gehen nicht so schnell verloren. Ein paar Tage hier, und Sie werden sich wieder nach Lissabon sehnen.«

  »Vielleicht nicht. Heute glaube ich sogar, dass der Arzt recht hatte, der mir die Heilung meiner Krankheiten versprochen hat, wenn ich mich wirklich an diese Landgewohnheiten anpassen würde.«

  »Oh, hat man Ihnen das versprochen? Und erwarten Sie, dass Sie sich daran gewöhnen?«

  »Warum nicht? Heute habe ich um sieben Uhr gegessen, ich bin schon mehr gewandert, als ich in einer ganzen Woche in Lissabon laufe. Und ich muss immer noch die Raritäten dieses Landes sehen.«

  »Die Raritäten?! Und welche Raritäten gibt es noch zu sehen? Unser armes Dorf verdient diese Ironie nicht.«

  »Sie finden dieses Land also so uninteressant? Von dem fast nichts, was ich heute Morgen davon gesehen habe, scheint es mir indes …«

  »Ach, es ist etwas anderes, wenn man von der Natur spricht. Bei jedem Schritt gibt es einen Aussichtspunkt, der uns zu einem Ausruf zwingt. Aber es gibt gewisse Cicerone, die darauf bestehen, den Gästen die Schönheiten der Kunst zu zeigen. Bitten Sie Gott, dass er Sie von dieser Geißel verschone.«

  »Sie erschrecken mich. Obwohl, wenn ich ihnen in die Hände falle, werde ich mich bemühen, interessant zu finden, was sie dafür halten. Das wird mein Heilungssystem sein. Sich für alles interessieren, was einen Mann aus dem Dorf interessiert. Das ist die Kur, die mir der Arzt verschrieben hat, als er mir das Landleben als Erholung vorschrieb. Wenn ich ihm folge, rette ich mich selbst.«

  »Und das ist nicht zum Lachen. Wenn Sie sich an das Dorf binden wollen, den Reizen der Stadt entsagen wollen, müssen Sie sich in allem rustikalisieren. Beginnen Sie damit, ein Interesse für die kleinen Fragen des Landes zu entwickeln. Sie müssen sich beispielsweise für den Abt gegen den Pfarrgemeinderat oder für den Pfarrgemeinderat gegen den Abt erklären, den Bürgermeister in den Angelegenheiten der Wirtshäuser ausschimpfen oder ihn verteidigen. Bis Sie das noch nicht getan haben, seien Sie bei Ihrer Anpassung vorsichtig.«

  »Ich werde dafür sorgen, dass ich so schnell wie möglich dahin komme. Eine andere Notwendigkeit besteht darin, mich treuherzig von den unübertroffenen Geistesgaben der Honoratioren des Landes überzeugen zu lassen, was genau genommen schon schwierig ist; in ständiger Bewunderung vor bestimmten berühmten Namen zu verharren, die man in allen ländlichen Räumen findet und die einem jeden Moment im Kopf herumgehen. Hier weiß ich zum Beispiel bereits von jemandem, mit dem ich mir zu jedem Thema den Mund vollstopfen werde. Es ist das eine berühmte Gutsherrin von Canaviais, eine Person, von der ich gehört habe, seit ich dieses fruchtbare Land betreten habe, oder für mich der Esel, der mich getragen hat.«

  Madalena lächelte auf einzigartige Weise, als sie das hörte.

  »Na und, haben Sie schon viel von dieser Gutsherrin gehört?«

  »Oh! Sie machen sich keine Vorstellung: zum Verzweifeln viel. Es gibt keinen Kiefernwald, keinen Bauernhof, keine Wassermühle, keine Hütte oder kein Sumpfgebiet, das nicht diesem mir unbekannten Wesen gehört. Dieser Name klingelt bereits in meinen Ohren, wie ein Refrain aus einem beliebten Lied. Auf der Straße, auf den Feldern, im Haus meiner Tante, im Postamt, überall höre ich ihn. Es wirkt, als würde er in der Luft fliegen.«

  »Das muss Ihre Neugier geweckt haben, die Person kennenzulernen.«

  »Ach was! Sie ging mir so auf die Nerven, dass ich nicht einmal mehr nach ihr gefragt habe. Und es kommt mir ohnedies vor, als würde ich sie immer vor mir sehen.«

  »Sagen Sie nur. Wie stellen Sie sie sich vor? Anica, hast du da keine Serviette?«

  »Wie ich sie mir vorstelle? Ich stelle sie mir als Gutsherrin vor, und damit ist alles gesagt; eine wohlgenährte Dame, der man ihre Gesundheit in jeder Pore ansieht, eine inkarnierte Römerin, an der die modischen Kleider wie an einem Kleiderbügel hängen, die Hände voller Ringe, samtene Handschuhe, ein Hut mit Spitzenborte, der auf ihrem Kopf thront … Sie lachen? Habe ich es richtig getroffen?«

  »Ich glaube schon. Aber urteilen Sie selbst, denn Sie haben das Original vor Augen.«

  »Wie?!«

  »Die Gutsherrin von Canaviais, das bin ich.«

  »Eure Exzellenz! …«

  Henrique de Souzelas wusste trotz seines Umgangs mit der Welt lange Zeit nicht, wie er aus der Situation herauskommen sollte, in der er sich befand.

  Madalena lachte herzlich. Die Kleinen lachten angesteckt mit, ohne zu wissen warum. Durch Henriques Verwirrung steigerte sich alles noch.

  »Jetzt gestehen Sie«, beharrte Madalena grausam, »gestehen Sie, dass Sie sich durch die Richtigkeit Ihrer Vermutungen geschmeichelt fühlen.«

  Henrique hatte endlich eine Idee. Er zog seine Brieftasche aus der Tasche, in der er Stunden zuvor schnell die schlanke Gestalt der kleinen Gutsherrin skizziert hatte, als sie von den Frauen des Dorfes umgeben war, und als er sie ihr zeigte, sagte er:

  »Sehen Sie, ob diese Skizze trotz ihrer Unvollkommenheit mit der dummen Vorstellung übereinstimmt, die ich mir ausgedacht hatte.«

  Madalena warf einen Blick auf die Brieftasche und lächelte.

  »Oh! Sie zeichnen?«

  »Wenn mich die Modelle reizen, wage ich mich daran. Die Ergebnisse sind erbärmlich, wie dieses hier. Verzeihen Sie mir die Missachtung des Originals, das ich meinte, kopieren zu können, aber …«

  Madalena fixierte Henrique mit einem durchdringenden Blick.

  »Was Sie sagen, schmeckt für mich wie Schmeichelei. Ich muss Sie vor einer Sache warnen, Sr. Henrique de Souzelas. Nichts wird auf diesem Gebiet so falsch gebraucht wie eine Finesse. Alles braucht seinen Platz. In Lissabon würde ich Sie vielleicht etwas undelikat finden … oder zumindest wenig liebenswert, wenn Sie mich nicht mit solchen fantasievollen und schönen Worten ansprechen würden. Dort lebt man damit. Hier finde ich sie affektiert und nutzlos … was wollen Sie? Das sind die Einflüsse der Szenerie. Auf dem Land ist man ziemlich unzeremoniell! Hier gehen wir alle wie Verwandte miteinander um: Sie werden es sehen. Merken Sie nicht, wie ich Sie in einem Esszimmer empfange, ohne auch nur die Lätzchen dieser Kinder abzunehmen? Schauen Sie, wer in Lissabon dasselbe tun würde …«

  »Also waren Sie etwa schon einmal dort?«

  »Ich bin dort geboren und habe dort meine Ausbildung absolviert.«

  »Oh! Das sieht man wohl.«

  »Oh? Das ist ein ›Oh‹, das ich sehr gern erklärt bekäme.«

  »Es wird mir nicht schwerfallen, es zu tun. Es ist nämlich so, dass ich es vermutete, als ich Sie vorhin reden hörte, beispielsweise, weil ich einfach nur eine gewisse Vornehmheit, eine gewisse Eleganz der Manieren sah …«

  »Genug. Es ist also ein Oh mit ein paar schlechten Eigenschaften.«

  »Wirklich? Ein so unschuldiger Einwurf!«

  »Im Gegenteil, es ist die perfideste und unanständigste Äußerung in unserer Sprache. Alles drückt sich in ihr aus, in dieser Heuchlerin. Ihr Oh ist zumindest eitel, schmeichlerisch und ungerecht. Was die Eitelkeit angeht, ein Rest von Demut, der noch immer in Ihrem Lissabonner Herzen schlummert, wird Sie dafür bestrafen. Was die Schmeichelei betrifft, liegt es an mir, Sie zu bestrafen, aber ich verzeihe Ihnen, weil ich immer noch annehmen möchte, dass sie ein Symptom der Krankheit der Städte ist, meiner Meinung nach die Hauptkrankheit, die Sie sogar gezwungen hat, das Dorf aufzusuchen. Von der Ungerechtigkeit, von der Unbilligkeit, mit der Sie über die Ausbildung in der Provinz urteilen, werden Sie bald überzeugt sein, wenn ich Ihnen meine Cousine Cristina vorstelle, ein Mädchen, das schon immer hier gelebt hat und die ein Beweis gegen Ihre Meinung ist. Sie besitzt alles, was Bildung in den Städten zum Guten bewirken kann, und, was am wichtigsten ist, und was man dort so schnell verlieren kann, eine bezaubernde Offenheit. Sie ist die ältere Schwester dieser Kinder«, fügte sie hinzu und legte ihre Hand auf die Köpfe der Kleinen, die aßen und miteinander redeten.

  »Aber Euer Exzellenz …«

  »Vergebung … etwas anderes. Jetzt, wo ich mich auf den Weg der Ermahnungen begeben habe, gestatten Sie mir noch eine, bevor ich die ernste Miene verliere, die ich gerade zwangsläufig aufsetzen muss. Ich mag die ungehörige Bezeichnung als Exzellenz, die Sie mir zukommen lassen, nicht. Diese Exzellenz verlangt von mir zumindest, eine Herrschaft zu besitzen, und ich gestehe Ihnen ganz treuherzig, dass es mir schwerfallen würde, in eine Sprache mit einem so langen Wort zurückzufallen.«

  »Wie soll ich Sie dann nennen?«

  »Weiß ichʼs? … Schauen Sie, eine Idee! Haben Sie mich nicht gerade mit Goethes Charlotte verglichen? Lassen Sie mich also eine Erinnerung an sie aufnehmen. Es ist sicher, dass Werther sie als Cousine bezeichnet hat, als er das erste Mal mit ihr gesprochen hat. Das ist eine Bezeichnung wie jede andere; und sie ist zwischen uns noch mehr gerechtfertigt, weil Sie, Sr. Henrique, der rechte Neffe von D. Dorotéia sind, und meine Tante Vitória, die Mutter dieser Kleinen und von Cristina, beharrt darauf, dass D. Dorotéia immer noch eine Art entfernte Tante von uns ist und dass wir sie auch als solche behandeln. Wir sehen schließlich, dass wir auch eine Art Cousins sind. So hat es zumindest meine Tante Vitória gestern behauptet; und Sie werden sehen, dass sie Sie wie einen Cousin behandeln wird! Es ist tatsächlich eine weniger unangenehme Bezeichnung. Ich werde Sie Cousin Henrique nennen. Nennen Sie mich, wenn Sie möchten, Cousine Madalena, und wir werden die unfreundliche Senhoria und Exzellenz für immer verbannen; sind Sie einverstanden?«

  »Ich nehme den Vorschlag an und finde ihn köstlich. Wir übernehmen einfach den falschen, allerdings vom Adel in Portugal akzeptierten Grundsatz, dass ›die Cousins unserer Cousins auch unsere Cousins‹ sind.«

  »Ist es dann vereinbart?«

  »Es gilt.«

  »Gut. Aber was wollten Sie gerade sagen?«

  »Ich weiß es nicht einmal mehr … ah! … Ich fragte Sie, ob Sie schon einmal in Lissabon waren und was Sie dazu bewog, hierher zu kommen und zu leben.«

  »Das ist nicht mehr und nicht weniger, als mich nach der Geschichte meines Lebens zu fragen. So sei es denn. Es ist ein unvermeidliches Opfer zugunsten von denjenigen, die man zum ersten Mal sieht. Lassen Sie mich zunächst diese Kleinen abfertigen, dann beginne ich.«

  Und nachdem jedem Kind eine Scheibe Käse abgeschnitten wurde, begann die Gutsherrin:

  »Die Geschichte ist kurz und ohne Zwischenfälle, keine Sorge. Ich bin die Tochter von Manoel Bernardo de Mesquita und …«

  Dieser Name war der einer der bedeutendsten politischen Persönlichkeiten der damaligen Zeit, die damals im Lager der Opposition aktiv war und bei der ersten Ministerialreform zum Minister ernannt wurde, ein einflussreicher Mann mit großem politischem Potenzial, der sich immer für die liberaleren Ideen im Parlament eingesetzt und die progressive Partei vertreten hatte.

  Henrique de Souzelas, der alle wichtigen Persönlichkeiten des Landes kannte, blickte Madalena verblüfft an: Er war weit davon entfernt zu glauben, dass er dort die Tochter eines zukünftigen Ministers finden würde.

  »Tochter von Ratsherr Manoel Bernardo! Sie, Exzellenz?«

  »Exzellenz! Vergessen Sie unser Abkommen? Beachten Sie es! Es ist wahr. Wussten Sie nicht, dass mein Vater von hier stammt? Ich und mein Bruder Ângelo, der derzeit an einem Kolleg in Lissabon studiert, sind die einzigen Kinder meines Vaters. Ich wurde, wie gesagt, in Lissabon geboren, aber die ständigen Krankheiten meiner Mutter veranlassten uns, hierher zu kommen, um bei ihr zu leben. Hier ist sie gestorben und hier ist sie begraben. Ângelo wurde in diesem Haus geboren. Durch den Tod meiner Mutter wurde ich im Alter von zwölf Jahren zur Waise, und die Bildung, die sie mir zu vermitteln begonnen hatte, war unvollständig; sie hätte nur ausgereicht, wenn sie am Leben geblieben wäre. Daher war ich gezwungen, nach Lissabon zurückzukehren, wo ich meine Ausbildung fortsetzte. Aber als ich fünfzehn Jahre alt war, schickte mich mein Vater aus Angst, dass die Luft der Stadt in mir Krankheitserreger begünstigen könnte, die ich möglicherweise geerbt habe, hierher zurück, wo ich immer ein paar Monate im Jahr verbracht und wo ich früher gelebt hatte. Auch meine in der Kindheit erworbenen Gewohnheiten riefen mich hierher. Ich bin sehr dörflich eingestellt. Also bin ich hierher gekommen. Der Tod meines Onkels kurze Zeit später hinterließ einen tiefen Eindruck bei meiner Tante Vitória, die seitdem ein wenig … ein wenig … wenig Geduld hat, sich um häusliche Dinge zu kümmern. Dadurch entstanden für mich neue Aufgaben. Es waren viele Kinder hier, diese beiden, andere, die dort drinnen sind, und Cristina, die damals auch ein Kind war. Ich war damit beschäftigt, meiner Tante zu helfen.«

  »Und auf so bewundernswerte Weise, dass die zärtlichste Mutter es nicht besser machen könnte.«

  »Ich verstehe mich gut mit den Kindern, das tue ich. Und meinem Vater verdanke ich zum Teil das frühe Erlernen dieser Wissenschaft. Weil es auch eine Wissenschaft ist.«

  »Wie ist der Rat vorgegangen, um Sie auszubilden?«

  »Ich sage es Ihnen. Mein Vater hat von bestimmten Dingen sehr eigene Vorstellungen. Ausgezeichnete, denke ich. Oh! Sie können sich nicht vorstellen, was für eine gute und ausgezeichnete Seele mein Vater ist! Ich war ein Kind, vielleicht elf Jahre alt, als er mir eines Tages, als er aus Lissabon kam, um einige Zeit mit uns zu verbringen, eine wirklich hübsche Puppe mitbrachte; ein Wunder aus Nürnberg. In den ersten Tagen konnte ich nicht genug davon bekommen, sie zu sehen, sie zu küssen, ich habe sie sogar zu mir ins Bett gelegt. Acht Tage später geschah das, was zu erwarten war: Ich wollte nichts mehr von ihr wissen. Mein Vater hatte es bemerkt. – Also, Lena – so nennen mich hier alle – gefällt dir deine Puppe nicht mehr? – Ich sagte: Mir gefällt sie, aber … – Ich weiß, du hast schon alles für sie getan, was nötig war, und da sie ihrerseits nichts für dich tut, langweilst du dich, du wirst es leid, dir jeden Moment neue Spiele auszudenken. Du hast recht. Elf Jahre sind nicht mehr das Alter, in dem man an so wenig interessiert ist; du brauchst mehr. Jetzt sag mir, Lena, – fuhr er fort, – wenn ich dir eine Puppe schicken würde, die ihre Arme und Augen bewegt, die dich anlächelt, die auch weint, die dich sogar küsst … – Und solche Puppen gibt es, fragte ich verwundert. – Und wolltest du sie haben? – Oh! Wenn es so etwas gäbe! … – Ich bringe sie dir morgen. Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen, weil ich an die Puppe dachte. Am nächsten Tag stellte mir mein Vater ein einjähriges Kind vor, eine Waise aus einer armen Familie, die von einer Epidemie ausgerottet worden war, und er sagte: Hier hast du die Puppe, die ich dir versprochen habe, Lena. Ich werde sie deinen elf Jahren anvertrauen. Wir werden sehen, ob du den Verstand hast, mit ihr zu spielen. Auf diese Weise möchte ich, dass du die Pflichten einer Mutter kennenlernst, was die wahre Wissenschaft ist, die für Frauen angemessen ist. Und was sicher ist, ist, dass ich, nachdem ich den Ekel der ersten Augenblicke zerstreut hatte, – denn ich bekam ihn, ich gestehe es –, dass ich mich daran gewöhnt habe, dieses arme Kind zu lieben, ich war gierig nach seinen Liebkosungen, ich habe alle meine Spielsachen gegen das Kind eingetauscht, und ich nahm mir seinen Tod sehr zu Herzen, als es ein Jahr später in meinen Armen starb. Als ich nach Lissabon ging, wurde ich bereits dazu erzogen, Kinder zu lieben.«

  Madalena erzählte dies alles auf natürliche Weise, ohne die geringste Geziertheit, ohne es auch nur zu vernachlässigen, ihren Cousins zuzuhören, was das Interesse nur noch steigerte, mit dem Henrique ihr zuhörte.

  »Und so wissen Sie, wer die Gutsherrin von Canaviais ist«, schloss sie und löste die Lätzchen der Kinder, die ihr Mittagessen beendet hatten.

  »Das stimmt, aber woher haben Sie diesen einzigartigen Titel, Cousine Madalena?«, fragte Henrique und nahm eines der Kinder in den Arm, das die kleine Gutsherrin auf den Boden setzte.

  »Es ist so, dass ich wirklich die kleine Gutsherrin von Canaviais bin. Ich meine, meine Patin lebte auf dem Canaviais-Hof, einem Hof, der ganz in der Nähe liegt. Sie war eine alte Dame, reich, elegant und sehr launisch; jeder nannte sie die Herrin von Canaviais. Sie fand Gefallen an mir, und wann immer sie spazieren ging, nahm sie mich mit; so fing sie an, mich kleine Gutsherrin zu nennen. Als sie starb, hinterließ sie mir alles, was sie besaß. Zu diesem Erbe gehört auch der Gutshof von Canaviais, den ich immer noch besitze. Es war wie eine Bestätigung des Titels, den man mir schon als Kind gegeben hatte – und für alle hier bin ich die Gutsherrin, ein Titel, der in der Tat nicht sehr elegant ist und der Ihnen, Cousin Henrique, zu einer so schlechten Vorstellung von meinem Besitz verhalf.«

  »Ich widerrufe, Cousine Madalena. Jetzt, wo ich weiß, wem alles gehört, sieht es für mich anders aus. Ich finde es schön, anmutig …«

  »Nun, nun. Ich gestehe, dass der Titel nicht der romantischste ist und dass ich gerne einen anderen Namen unter diesen Fantasieentwurf schreiben würde, den Sie sich gemacht haben, so wie sie dem bescheidenen und treuen Esel, auf dem ich vor kurzem geritten bin, den Körperbau und die eleganten Ohren eines Zelters gegeben haben; Sie haben mich fast in eine englische Amazone verwandelt.«

  Henrique antwortete lächelnd:

  »Da es unmöglich war, Ihre natürliche Anmut zu reproduzieren, griff ich auf die Mittel der konventionellen Schönheit zurück. Ich gestehe meinen beklagenswerten Fehler.«

  »Schauen Sie, wir sind nicht in Lissabon, Cousin Henrique. Achten Sie auf diese Bäume und zügeln Sie Ihre galanten Gewohnheiten.«

  »Wohlan! Seien Sie nicht so streng mit sich selbst. Sind Sie sich selbst gegenüber so ungerecht, dass Sie sich weigern, meine Bemerkungen, die Ihre Anwesenheit inspiriert hat, als natürlich und aufrichtig zu akzeptieren?«

  »Oh mein Gott, wie raffiniert! Sehen Sie, wie dieses Kind, das Sie auf dem Schoß haben, Sie mit erschrockenen Augen anstarrt. Es hat hier noch nie jemanden so reden hören!«

  Henrique küsste das Kind auf die Wangen, eine Geste mit nicht weniger einschmeichelnder Absicht als aus den von ihm gesprochenen Worten hervorging, denn er verstand, dass Madalena ihre kleinen Cousins sehr gern hatte.

  In der Zwischenzeit öffnete sich die Tür zum Salon und ein anderes, älteres Kind, ebenfalls in kurzen Kleidern, kam hereingesprungen und hielt ein Blatt Papier in der Hand.

  »Lena«, sagte es mit lauter Stimme. »Schau mal; möchtest du sehen, wo mich Sr. Augusto heute nur beim Aufsatz in Französisch korrigiert hat?«

  Als das Kind in der Mitte des Raumes ankam, blieb es stehen und sah Henrique seltsam an.

  »Das ist Sr. Henrique de Souzelas«, sagte Madalena. »Der ist Tante Dorotéias Gast. Das ist Mariana, eine weitere meiner Cousinen«, fügte sie hinzu und wandte sich an Henrique. »Sie sehen, dass es in diesem Haus nicht an Kindern mangelt; und es gibt noch mehr davon. Deshalb ist sie so fröhlich.«

  Mariana begrüßte Henrique und war nun nicht länger verlegen. Sie zeigte ihrer Cousine die Ausarbeitung, die der Lehrer für sie durchgesehen hatte, und sagte:

  »Jetzt siehst du, dass ich nicht viele Fehler gemacht habe.«

  Madalena lächelte und untersuchte den Aufsatz.

  Henrique wollte Mariana gerade irgendeine Frage stellen, als an derselben Tür, durch die sie eingetreten war, der Lehrer erschien, von dem sie sprachen.

  Augusto, so hieß der Neuankömmling, war ein junger Mann von knapp über zwanzig Jahren, mit blassem Gesicht und intelligenter Physiognomie.

  Niemand hätte vermuten können, dass in diesem Menschen ein Dorfschulmeister steckte.

  Er kleidete sich einfach, aber ordentlich und geschmackvoll, und in seiner ganzen Gestalt lag eine gewisse Vornehmheit, die auf jeden, der ihn zum ersten Mal sah, zunächst unangenehm wirkte.

  In seinem leichten Nicken des Kopfes, in dem durchdringenden und starren Blick und in den Lippen, die es gewohnt zu sein schienen, seine geheimen Gedanken wohl zu bewahren, konnte man den leicht expansiven Charakter dieses Heranwachsenden ablesen.

  Madalena sprach mit ihm in einem Ton offensichtlicher Ehrerbietung.

  »Wie geht es Ihren Schülern, Sr. Augusto?«

  »Ausgezeichnet, meine Dame«, antwortete der Befragte.

  »Sr. Augusto«, sagte Madalena und stellte ihn Henrique vor, »der erste Lehrer meines Bruders Ângelo und jetzt der Lehrer von Mariana und Eduardo.«

  »Sie vergessen, meine Dame«, fügte Augusto hinzu, »dass ich auch Ângelos Schüler bin, und zwar mehr ein Schüler als ein Lehrer.«

  »Was ich meinerseits vergessen habe, und um ehrlich zu sein, was ich nicht hätte vergessen sollen, ist, dass Ângelo eigentlich mehr als ein Lehrer ist, er ist ein Freund; so wie für uns alle. Dieser Herr« – fuhr sie zum Abschluss der Vorstellung fort – »ist Senhor Henrique de Souzelas, der in Alvapenha erwartet wurde; er ist überdies auch unser Cousin.«

  Die beiden grüßten sich mit freundlicher Zurückhaltung.

  »Bekamen Sie einen Brief von Ângelo?«, fragte die Dame als Nächstes.

  »Ich habe die heutige Post noch nicht erhalten.«

  »Wir auch nicht; und es ist seltsam, dass mein Vater mir zumindest nicht geschrieben hat! Ângelo wird das Fest nicht mit uns verbringen? Armer Junge! Es scheint, als würde er wiedergeboren, sobald man ihn hier sieht. Dann wird er zum perfekten Kind.«

  Eduardo, ein weiterer Cousin von Madalena, den Henrique noch nicht gesehen hatte, betrat in diesem Moment das Zimmer, mit einer Menge Briefe in der Hand. Nachdem er Henrique begrüßt hatte, dem Madalena ihn vorgestellt hatte, sagte er zu Augusto:

  »Mama hat mir diese Briefe für Sr. Augusto gegeben, damit Sie daraus diejenigen auswählen, die ich lesen kann.«

  »Ich werde sie mir bald ansehen«, sagte Augusto und steckte sie in eine Mappe, die er bei sich trug.

  »Oh! Eduardo liest bereits Briefe!«, sagte die Gutsherrin und streichelte ihren Cousin.

  »Soweit ich das sehe«, sagte Henrique de Souzelas, als er Augusto zum Abschied bereit sah, »führen Sie ein sehr geschäftiges Leben?«

  »Und zwar so sehr, dass ich um Erlaubnis bitten muss, mich zurückzuziehen. Ich muss heute Nachmittag zu Seabras Haus gehen …«

  »Ah, unterrichten Sie immer noch die brasilianischen Mädchen?«, fragte Madalena.

  »Immer noch, ja, Senhora.«

  »Und wie geht es diesen kleinen Mulattinnen?«

  Augusto zuckte lächelnd mit den Schultern; eine Geste, die der Eitelkeit des erwähnten Brasilianers nicht geschmeichelt hätte, wenn ihm auf diese Weise die intellektuellen Begabungen der oben genannten Mulattinnen bekannt geworden wären.

  Sekunden später zog sich Augusto zurück und schüttelte Madalena die Hand, die ihm vertraulich die ihrige reichte und dies auch mit Henrique tat, der den Händedruck erwiderte.

  »Ich wette, dass dort eine Kapazität dahingeht«, sagte Henrique, als er ihn gehen sah, »einer dieser großen Geister, die unbeachtet und unproduktiv leben und sterben, weil die Sonne der öffentlichen Gunst sie nicht wärmt, ebenso wenig wie die Aura der kapriziösen Mode. Das ist ein Land voller Wunder, wie ich sehe.«

  »Er ist ein intelligenter Junge, das ist er«, sagte der Gutsherrin, »und eine großzügige Seele. Schon früh gewöhnte er sich an die Arbeit. Er hat keine Familie. Der Vater war ein armer und ehrenhafter Anwalt aus einem Ort in der Nähe, der fast in Armut starb und ihn uns zur Erziehung gab. Meine Mutter, die aus dieser Gegend stammte, kam hierher, nachdem sie Witwe geworden war. Er war sozusagen ein Lehrer seiner selbst. Er leitete Ângelos erste Studien an und ist heute sein bester Freund. Die Gutsherrin, meine Patin, vermachte ihm ein Anwesen, das er selbst verwalten konnte: Er wollte es aber nicht und zog es vor, Schulmeister zu werden. Mein Vater, der seiner Intelligenz mehr zutraute, versuchte ihn davon abzubringen, aber es gelang ihm nicht. Es gibt niemanden, der ihn aus dieser Gegend wegbringen könnte.«

  »Vielleicht hält ihn eine Leidenschaft fest?«

  »Ich weiß nicht. Es ist sicher, dass er ein vorbildlicher Lehrer ist. Sein erster Auftrag war vorübergehender Natur. Nun aber hofft mein Vater, dass er es zu Größerem bringt; er hat bereits an einer neuen Ausschreibung teilgenommen. Man sieht schon, welche Ambitionen dieser Junge hat.«

  »Tatsächlich! Es gibt Leute, die ein viel geringeres Fundament haben, und die dennoch danach streben, Minister zu werden. Aber das Herz spielt sicherlich eine Rolle bei diesem Charakter.«

  »Aber jetzt erst fällt es mir ein!«, rief die Gutsherrin aus, »ich verliere mich im Plaudern und vergesse, meine Tante und Cristina von Ihrer Ankunft zu benachrichtigen! Ich habe es nicht sofort getan, weil ich wusste, dass sie mit den langen Novenen beschäftigt waren, an denen sie teilnehmen; aber jetzt ist die Zeit gekommen. Geh, Mariana, und du auch, Eduardo. Sagt beiden, dass Cousin Henrique de Souzelas hier ist.«

  Mariana und ihr Bruder rannten hinaus.

  »Sie werden zwei gute Seelen treffen«, sagte Madalena und wandte sich an Henrique. »Meine Tante ist eine heilige Dame, deren schlimmster Fehler darin besteht zu glauben, dass sie ein Opfer von ihren Dienern ist; und Cristina … Cristina ist ein Engel.«
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  Kapitel V

  Henrique de Souzelas spürte immer mehr die Sympathie, welche diese Frau auf den ersten Blick in ihm geweckt hatte.

  In der Gutsherrin herrschte eine Mischung aus Offenheit und Ironie, eine gewisse zarte Zurückhaltung schwebte wie ein durchsichtiger Schatten in dem familiären Gespräch, das sich so spontan ergab; erkennbar wusste sie über soziale Gebräuche und Etikette gleichermaßen Bescheid und hatte gleichzeitig den Mut, beide zu durchbrechen, wie jemand, der sich jeder Impertinenz überlegen fühlte, in gleicher Weise entzog sie sich jeder selbst von den Dreistesten erhobenen Verdächtigung: Es gab so viele Rätsel in dieser sympathischen weiblichen Natur, dass nur wenige ihr gegenüber gleichgültig bleiben würden.

  Während er darüber nachdachte, blieb Henrique de Souzelas stumm, unbeweglich und gedankenversunken und verfolgte mit seinen Augen die Bewegungen Madalenas, die ohne die geringste Verlegenheit ihre häuslichen Beschäftigungen fortsetzte.

  Schließlich waren im unmittelbar angrenzenden Raum Schritte und Stimmen unterschiedlicher Klangfarbe zu hören.

  »Sie kommen dort«, sagte die Gutsherrin.

  Tatsächlich betraten D. Vitória und Cristina, voran Mariana und Eduardo, den Raum.

  Die Mutter sagte:

  »Wenn ich es dir sage … ich verstehe nicht, dass ihr es nicht glauben wollt! Seht doch, ob dies zu ertragen ist … ob dies nicht dazu dient, einen Menschen in die Hölle zu bringen! … Man muss nur hinsehen! … Es gibt niemanden, der mehr Geld für Diener ausgibt und dem so schlecht gedient wird wie mir! … Ich wollte nur wissen, was die Diener dieses Hauses tun! Ja, ich wollte nur, dass sie mir sagen, was sie tun, dieser Haufen Faulenzer! … Da ist Torquato, da ist Luís, da ist Damião, da ist Ermelinda, da ist Rosa, da ist Violante … und kein einziger kam, um mir zu sagen, dass der Cousin angekommen war! Das ist stark! … Sie kompromittieren einen Menschen! Also, wie geht es dir?«, fügte sie hinzu und änderte ihren Ton, um Henrique zu begrüßen, dem sie die Hand reichte.

  Madalena hatte, als sie sie hörte, bereits einen maliziösen Blick mit ihm gewechselt.

  Henrique reagierte höflich auf die Begrüßung der Damen und versuchte, die Dienerschaft zu verteidigen.

  »Dass sie noch in Schutz genommen werden!«, unterbrach Dona Vitória und erhob erneut die Stimme, »das geschieht mit Absicht, um einen Menschen schlecht aussehen zu lassen. Das geht mir nicht mehr aus dem Kopf … das ist Absicht!«

  »Aber sieht Mama nicht, dass die Mägde bei der Novene bei uns waren?«, erinnerte Cristina sie schüchtern.

  »Na ja, wären sie nicht hingegangen. Wer Arbeit zu erledigen hat, kann Novenen nicht zuhören.«

  »Aber wenn Mama sie doch geschickt hat!«

  »Ja … ja … aber … aber sie waren diejenigen, die mir sagen sollten, was sie zu tun hatten. Ich bin also derjenige, der sie an ihre Verpflichtungen erinnern muss? Das fehlte mir gerade noch! Du machst Sachen, Mädchen! Aber lass uns jetzt wissen, Cousin Henrique, hattest du eine gute Reise?«

  Henrique versuchte, D. Vitórias Verärgerung zu zerstreuen.

  Da uns die Einzelheiten dieser Reise bereits bekannt sind, nutzen wir die Gelegenheit, um ein paar Worte zu den neuen Charakteren zu sagen, die jetzt auf der Bühne stehen.

  D. Vitória, die bereits das respektable Alter von über vierzig Jahren erreicht hat, erspart uns große Ausführungen und sorgfältige Beschreibungen. Dem Leser genügt es zu wissen, dass sie eine wohlhabende Dame mit einem guten Herzen war, die die dunklen Kleider ihrer Witwenzeit sehr gut zu tragen wusste. Sie war unverschämt gegenüber den Dienstboten, verrückt nach ihren Kindern und Neffen, sehr anfällig für Vergesslichkeit und leicht verwirrt, wenn sie versuchte, ihren Geist zu einer komplexeren Idee zu zwingen, dabei großzügig gegenüber der Armut. Theoretisch war sie intolerant gegenüber Dieben und Kriminellen, aber ein Glück war es für sie, wenn ihre Verurteilung von diesen Händen abhing; das war D. Vitória. Cristina war jedoch neunzehn; und dieses Alter genießt Privilegien, die ich nicht infrage stellen kann. Der Leser würde es mir nicht verzeihen, wenn er mich unbekümmert an Madalenas Cousine vorbeigehen sehen würde, ohne ein Blitzlicht der Hommage an ihre Jugend und ihren weiblichen Typus auszustrahlen. Also werden wir berichten.

  Cristina war eher hübsch als schön. Es gab kein einziges Merkmal in diesem Gesicht, das nicht korrekt und zart war. Weißer und sehr feiner Teint, die Augen weich und überströmend vor kindlicher Sanftheit; ein Mund, aus dem immer eine Liebkosung oder ein Trost hervorzudringen schien; eine Stimme, die wegen des großen Mitleids dieses guten Herzens manchmal bewegende Modulationen annahm; mit einem Wort, eine Cherubim-Figur, wie sie sich die inspiriertesten Künstler erträumten, deren Hand die erhabenen Geheimnisse des Christentums auf der Leinwand darstellten, das war die älteste Tochter von D. Vitória. Aber man suchte vergeblich nach einigen jener Lockstoffe in ihr, die plötzlich und wie durch eine magnetische Anziehung die Aufmerksamkeit der Augen fesseln, eine jener physiognomischen Besonderheiten, durch die die Natur mit glücklicher Kühnheit die gewöhnliche Harmonie eines Antlitzes zerstört und es schafft, dieses noch faszinierender zu machen. Alle Gesichtszüge waren bei ihr so vollständig milde, dass die Aufmerksamkeit nicht genötigt wurde, ihren Gesamteindruck infrage zu stellen, was ihre Intensität stark verringerte. Das ist der große Nachteil harmonisch perfekter Gesichter.

  Man war sich einig, dass Cristina galant sei, niemand würde ihr die Sympathie streitig machen; aber die Gedanken eines Mannes fühlten sich in ihrer Abwesenheit nicht von ihrem Bild beherrscht: Es verlor sich sogar in einer Unbestimmtheit, sobald man versuchte, es zu fixieren. Die Kurven dieser Konturen waren zu weich, ihre Farben zu mild, als dass das Gedächtnis den Engelstypus leicht reproduzieren konnte, wodurch sie einen angenehmen, aber vagen Eindruck hinterließ.

  Von einem Mann, bei dem die Vernunft die Oberhand hatte, konnte Cristina verehrt werden; aber bei einer glühenden Vorstellungskraft und einem feurigen Herzen konnte sie nur schwer einen bleibenden Eindruck hinterlassen.

  Um Cristinas Schönheit vollständig zu verstehen, ist es zunächst notwendig, ihr Herz zu erforschen, um den ganzen Schatz an Gefühlen zu würdigen, der darin enthalten war. Auf diese Weise konnte man in ihren Gesichtszügen eine gewisse ideale Schönheit entdecken, einen Widerschein von Güte und Offenheit, eine Klarheit, die reine und großzügige Seelen auf ihre Physiognomien übertragen. Bei allen Vorbehalten gegenüber einer philosophischen Sprache würde ich sagen, dass die Schönheit, die solche Frauen besitzen, eine subjektive Schönheit ist.

  Aus all dem lässt sich natürlich schließen, dass Henrique de Souzelas mit der erhabenen Gestalt von Cristina sympathisieren konnte, die schüchtern den Blick vor ihm senkte und voller Verwirrung und Schamhaftigkeit errötete, dass sie, welches Gefühl auch immer sie in ihm hervorriefe, jedoch nicht in der Lage sein würde, ihn lange von den attraktiveren Reizen der Gutsherrin abzulenken – die in vielerlei Hinsicht, weniger in der Güte des Herzens, einen völligen Kontrast zu ihrer Cousine bildete.

  Unter den Anwesenden, insbesondere zwischen Henrique, D. Vitória und Madalena, hatte eine lebhafte Unterhaltung begonnen.

  D. Vitória wollte über Henriques Krankheit informiert werden. Dieser gab ihr dann, mit kleinen Abweichungen, die gleiche Darstellung wie die, die er seiner Tante gegeben hatte.

  Er erwähnte, wie jener gegenüber, diese vagen Symptome, diese Traurigkeit, Ungeduld und Entmutigung, die die gute Dame so treuherzig als Manie eingestuft hatte.

  Während Henrique redete, begann Madalena zu lachen.

  Henrique richtete seinen Blick auf sie.

  »Oh Mädchen, worüber lachst du?«, fragte Dona Vitória mit einer gewissen Strenge.

  »Ich lache über diese Krankheit, Tante. Hat man schon einmal erlebt, dass jemand darunter leidet? Sagen Sie!«

  »Ich, aber …«

  »Sie können nein sagen. Und doch lügt Cousin Henrique nicht. Es gibt diese Krankheiten in der Stadt, ja; aber im Dorf sind sie so selten, dass ich sie selbst seltsam finde, obwohl ich sie zu anderen Zeiten gesehen habe …«

  »Dann glauben Sie nicht an ihre Realität?«

  »Sagte ich das nicht gerade? Ich habe gehört, dass manche bereits in den Selbstmord getrieben wurden. Das glaube ich. Die Gewohnheiten der Zivilisation wirken sich auf das Wesen der menschlichen Natur aus und schaffen neue Krankheiten, die dennoch nicht weniger natürlich sind. Aber was wollen Sie, Cousin? Meine Befremdung, einen dieser Kranken mitten im Dorf zu sehen, ändert sich durch all diese Überlegungen nicht. Es ist wie mit einem Mann in weißem Rock und Krawatte. Es gibt nichts Ernsthafteres und Würdigeres in einem Ballsaal, aber bringen Sie ihn auf einen Berg und sagen Sie mir, ob das noch ernsthaft aussehen könnte.«

  »Das bedeutet, dass ich mich hier nicht beschweren sollte, sonst werde ich verspottet.«

  »Ich gehe nicht so weit; aber man wird es nicht verstehen; nicht das.«

  »Aber meine Krankheit ist nicht nur eine von denen, die im Dorf nicht vorkommen, Cousine Madalena. Ich glaube, dass echte organische Störungen …«

  »Oh! Auch das? – Mit diesem Anschein von Robustheit?! …«

  »Wenn ich nur wüsste, was du da redest, Lena!«, sagte Dona Vitória, die den Dialog nicht ganz verstanden hatte.

  »Es ist so, dass ich, liebe Tante, darauf bestanden habe, dass Cousin Henrique alle schlechten Gewohnheiten der Stadt ablegen soll, mit denen er hierher gekommen ist. Ohne das kann er nicht geheilt werden.«

  »Ich werde mich bereitwillig einer so angenehmen Herrschaft unterwerfen.«

  »Sie beginnen nicht gut, wenn Sie mit Finessen anfangen. Ich habe Sie vorhin gewarnt …«

  »Muss ich unhöflich werden, um mich selbst zu heilen? In diesem Fall verzichte ich auf die Kur.«

  »Unhöflich, nein. Seien Sie einfach vernünftig und vor allem …«

  »Hören Sie auf.«

  »Aufhören? Womit? Ich bin vielleicht manchmal zu ehrlich.«

  »Ich liebe die Aufrichtigkeit.«

  »Da Sie es wünschen … Sie müssen vernünftig und vor allem … unaffektiert sein.«

  Henrique de Souzelas biss sich leicht auf die Lippen und errötete.

  »Also finden Sie …?«

  »Ich glaube, Sie stellen sich immer vor, in einem Salon zu sein; Sie stürzen sich in Galanterien, ganz unnötig und umsonst.«

  »Ihr Kinder, ich verstehe euch nicht«, wiederholte Dona Vitória.

  Madalena lächelte.

  »Ich sage, dass …«

  Ein Diener, der mit Briefen von der Post hereinkam, ließ sie nicht weiterreden.

  »Wenigstens ist die Post angekommen!«, rief Madalena vehement, als sie die Briefe entgegennahm. »Warum bist du so spät gekommen?«

  »Die Frau erzählte mir einige Geschichten über einen Sturz, den sie dort erlitt, und …«

  »Armes Ding! Ist ihr etwas Schlimmes passiert?«

  »Seien Sie beruhigt, Senhora. Sie ist bereits gegangen und es war eine Freude, ihr beim Laufen zuzusehen.«

  Madalena öffnete hastig den Brief, den sie erhalten hatte.

  »Er ist von meinem Vater«, sagte sie, blickte auf die Handschrift und begann, nachdem sie sich entschuldigt hatte, für sich selbst zu lesen.

  »Nun«, sagte D. Vitória inzwischen zu Henrique, »was du tun solltest, ist, diese schönen Tage zu nutzen, um ein paar Spaziergänge zu machen. Die Kleinen begleiten dich. Wohin hast du mir neulich gesagt, dass du gehen willst, Cristina?«

  »Ich!«, sagte Cristina und errötete.

  »Ja, du, Mädchen. Gestern hast du mir davon erzählt. Wo war es nur …?«

  »Bei Nossa Senhora da Saúde, Mama.«

  »Ah, es ist wahr, bei Nossa Senhora da Saúde. Das ist schon ein wunderschöner Spaziergang. Siehst du? Ihr brecht frühmorgens hier auf, nehmt etwas zu essen mit, denn die Bergluft macht Appetit, und zu Pferde seid ihr im Nu da …«

  »Zu Pferde, Mama! Von hier nach Nossa Senhora da Saúde? Jetzt aber! Zu Fuß ist es ganz einfach«, bemerkte Cristina von der Seite.

  »Man braucht sie für die Wehre.«

  »Also, wohin sollen wir gehen?«

  »Zum Bauernhof, das ist besser.«

  »Zum Bauernhof! Das ist eine Meile!«

  »Ja, und? Aber es ist unnötig, wie die Ziegen auf die Dämme zu klettern, was sogar gefährlich ist. Und warum solltet ihr dann zu Fuß gehen, wenn die Pferde da sind und nichts tun? Wollt ihr nur müde werden?«

  »Aber bei diesem Wetter ist es schöner. Nur wenn … nur wenn Sr. Henrique …«, sagte Cristina und fühlte sich verlegen, fortzufahren.

  »Ich was, Senhora?«

  »Entschuldigung«, unterbrach Dona Vitória. »Warum nennst du Cousin Henrique nicht Cousin? Nennst du Tante Dorotéia nicht Tante?«

  »Genau deshalb, Mama«, antwortete Cristina, »Tante Dorotéias Neffen sind nicht …«

  »Lassen Sie uns nicht über diese Verwandtschaften philosophieren, Cousine«, antwortete Henrique. »Ich akzeptiere den Vorschlag Ihrer Frau Mama und bitte darum, als einer Ihrer Cousins betrachtet zu werden.«

  Cristina blickte lächelnd nach unten.

  Henrique fuhr fort:

  »Aber es scheint, dass Sie Angst um mich hatten, als Sie davon sprachen, zu Fuß zur Senhora da Saúde zu gehen. Ich weiß nicht, wo der Ort ist, aber ich verspreche, dass ich von nun an nicht müde werde.«

  »Da ist nichts zu wissen«, sagte Dona Vitória und ging zum Fenster. »Da ist sie. Schaut nur, man muss dafür auch wissen, wie man klettert.«

  »Mit zwei so galanten Reisebegleiterinnen«, sagte Henrique, nachdem er den steilen Hügel bemerkt hatte, der in einiger Entfernung vom Dorf lag, derselbe, den ihm der Maultiertreiber gezeigt hatte, »kommt es mir so vor, als würde ich die Welt zu Fuß umrunden, und das tue ich auch. Ich würde den Pico de Teneriffa im Laufen erklimmen.«

  »Was ich dir sage, Cousin«, fügte Dona Vitória hinzu, »ist, vorsichtig zu sein, denn wenn du ihnen alle ihre Wünsche erfüllen willst, dann wirst du schon sehen …«

  »Selbst wenn ich in solch einem angenehmen Dienst sterben würde, müsste ich Gott für den Tod danken.«

  »Eben habe ich noch den Gruß gehört«, sagte Madalena, die noch las. »Bald werden wir abrechnen.«

  »Diese Cousine von uns ist unerbittlich, finden Sie nicht auch?«, fragte Henrique lächelnd zu Cristina gewandt, die auch nur lächeln konnte.

  »Nun ja, jetzt geht es darum, es zu arrangieren, arrangiert es, und zwar so schnell wie möglich, sodass ihr nicht auf die Zeit schauen müsst. Ich würde auch gehen, wenn ich könnte, aber das sind keine Spaziergänge mehr für mich, und dann diese Diener …«

  Henrique de Souzelas befürchtete einen neuen Exkurs über D. Vitórias Lieblingsthema; aber zum Glück half ihm die Gutsherrin, die, als sie die Lektüre des Briefes beendete, sagte:

  »Der Vater schreibt mir, dass er die Weihnachtsferien bei uns verbringen und Ângelo mitbringen will. Er verspricht, bis zum Dreikönigstag zu bleiben.«

  Die Kinder begrüßten die Nachricht mit Freudenschreien und Sprüngen, die einen Zirkusclown neidisch machen würden.

  D. Vitória schimpfte.

  »Was ist das denn für eine Ausgelassenheit? Für mich seht ihr aus wie ein Haufen Deppen! Also los! Jetzt ruhig. Es ist Ermelindas Schuld, die euch schon zum Hof hätte bringen sollen. O Herr, diese Plage mit den Dienern, die niemals ihre Pflicht tun werden!«

  Die Kinder unterdrückten den Ausdruck ihres Jubels etwas mehr, aber sie sangen immer noch mit leiser Stimme, mit Musik ihrer eigenen Komposition, Folgendes:

  »Cousin Ângelo kommt! Hier kommt Cousin Ângelo! Er lebe, lebe! Er lebe, olé!«

  »Pst! Haltet den Mund!«, schrie Dona Vitória; und sich an Madalena wendend: »Aber wie soll man das verstehen, Lena? Da sagt der Vater, er kommt …«

  »Zu Heiligabend.«

  »Ja, zu Heiligabend, und er geht …«

  »Nach den Heiligen Drei Königen.«

  »Ja; das ist gut; und … ja … und dann Ângelo …?«

  »Ângelo kommt mit ihm. Möchten Sie den Brief sehen?«

  »Nein, Mädchen. Aber man darf keine Verwirrung stiften … also …«

  »Es gibt nichts, was weniger verwirrend ist … das ist alles.«

  »Ja; erstmal ja; jetzt ist es ziemlich klar. Still, ihr Kobolde! O mein Gott, meine Nerven! Aber warum hat der Diener diesen Brief dann nicht schon vor einiger Zeit zugestellt? Äh! Nicht, dass du sagst, dass sie …«

  »Tante, warum hast du nicht gehört, dass es die Frau mit den Briefen war, die sich Zeit gelassen hat, weil …«

  »Geschichten! Kommt nicht mit diesen Geschichten hierher. Ihr seid immer bereit, sie zu entschuldigen. Sie sind es …«

  »Oh Lena, Lena«, sagten die Kinder, »kehrt Cousin Ângelo nicht nach Lissabon zurück?«

  »Er muss zurückkehren.«

  »Ach!«

  »Schau mal, Lena«, sagte Dona Vitória, »weißt du, was mir einfällt? … Aber ich weiß nicht einmal … mit diesen Dienern, die ich habe … aber es fällt mir ein … Vater kommt mit dem Kleinen … und … Cousin Henrique ist jetzt hier … das fällt mir ein … aber ich sage es schon, es wäre, wenn ich auf die Bediensteten zählen könnte, die wir haben … erinnert mich, dass wir alle zusammenkommen zum Feiern … Cousine Dorotéia auch, und hier ist der Cousin; aber es wäre, wenn …«

  Das Projekt wurde mit vollkommenem Applaus begrüßt. Die Kinder trieben ihre Begeisterungsbekundungen bis zum Delirium, sie hingen ihrer Mutter um den Hals, den Gürtel und die Schürze und riefen gleichzeitig:

  »Oh ja, Mama, ja. Schicke nach Tante Dorotéia, schicke nach ihr! Und sie muss hier bleiben, ja? Schau, und … und die Krippe wird vorbereitet … und … und … und wir werden die Januarlieder singen … schicke nach Tante Dorotéia, Mutter, für die kleinen Seelen. Jetzt gleich …«

  Dona Vitória tat so, als wäre sie mit den kleinen Kindern unzufrieden, und hob den Arm, als wollte sie ihnen einen harten Schlag versetzen, aber gegen ihren Willen brach das Lachen aus ihren Lippen.

  »Verschwindet von hier!«, rief sie, als sie es schaffte, ernst zu werden. »Jetzt wartet … Mariana, du solltest mehr Verstand haben … also, Eduardo! Du auch? Du schämst dich nicht! Fast ein Mann! Raus hier, ihr Rabauken!«

  Die Idee eines Familienheiligabends ließ niemand ungerührt. Cristina, die schüchterne Cristina, verbarg ihre Jubelbewegung nicht. Ihre Hände verschränkten sich instinktiv und in ihren sanften Augen dämmerte ein ungewöhnlicher Glanz.

  Madalena selbst stand nicht über dieser rührenden Kindlichkeit.

  Sie ging schnell auf ihre Tante zu, küsste sie auf die Wange und sagte liebevoll:

  »Das ist wirklich sehr gut ausgedacht.«

  »Ja, ja, aber das Schlimmste sind … die Bediensteten«, sagte Dona Vitória.

  »Wer redet darüber? In der Weihnachtsnacht sind wir diejenigen, die am meisten arbeiten. Darüber hinaus wird Maria de Jesus, die Magd von Tante Dorotéia, die Aufgaben leiten.«

  »Das ist die Perle der Dienstmädchen! Oh! Diese Cousine Dorotéia, deine Tante, Cousin Henrique, die hat Glück gehabt! Aber was sagst du … nun, die Leute hier kümmern sich um Maria.«

  »Daran besteht kein Zweifel. Je mehr Lärm und Unordnung in dieser Nacht, desto besser«, wagte Cristina mit revolutionärem Elan zu sagen.

  »Oh, noch so eine! Nein, Tochter. Das geht nicht. Für Lärm bin ich nicht mehr da. Das nicht.«

  »Es ist abgemacht«, sagte die Gutsherrin, um das Gerede ihrer Tante zu unterbrechen. »Hier, Sr. de Souzelas«, fügte sie mit maliziösem Tonfall hinzu, »ist jetzt dafür verantwortlich, Tante Dorotéia unseren Plan zu übermitteln, und sie ist gleichzeitig offiziell eingeladen.«

  »Das akzeptiere ich gerne.«

  »Ich weiß nicht, ob ich es sagen soll. Ich muss Sie unterrichten, dass an diesem Abend alle in der Küche arbeiten müssen. Niemand bleibt auch nur eine Minute lang von der Mitarbeit bei den Eintöpfen verschont. Also schauen Sie …«

  »Oh Mädchen, du sagst Dinge!«, sagte D. Vitória. »Lass sie nur reden, Cousin.«

  »Was, nur reden lassen. Ich verschone niemanden.«

  »Und ich verspreche, mich nicht zu verweigern. Ich verspreche, dass die Gerichte, die ich in die Hand nehme, abscheulich werden. Was möchten Sie sonst noch?«

  Das Versprechen wurde freudig angenommen.

  Die Kinder, die bereits mit Henrique vertraut waren und in dem sie einen heiteren Humor vermuteten, der für sie immer anziehend wirkt, kletterten bereits auf seine Knie und stellten ihm Fragen nach Fragen, was es ihm schwer machte, zu antworten.

  »Wir werden Rapa[12] spielen, nicht wahr?«

  »Wir müssen es spielen, das werden wir«, antwortete Henrique.

  »Und das Par-ou-pernão?«[13]

  »Das auch. Wir müssen auch Par-ou-pernão spielen.«

  »Und …?«

  »Alles, alles; wir müssen alles spielen.«

  »Ach, und wissen Sie, wie man Geschichten erzählt?«

  »Ich kann auch Geschichten erzählen.«

  »Dann müssen Sie uns erzählen, wir erzählen Ihnen auch von Aschenputtel, von der hölzernen Maria und von dem Mädchen mit den drei kleinen Sternen auf der Stirn.«

  »Nun, Sr. Henrique kennt sie bereits«, sagte Mariana und wurde ernst.

  »Ich kenne sie nicht, gnädige Frau. Wer hat dir gesagt, dass ich sie kenne? Ich möchte das alles hören.«

  »Oh Kinder!«, rief Dona Vitória, die bis dahin zerstreut mit Madalena gestritten hatte. »Und was ist jetzt los? Schnell nach unten. Oh, wenn man ihnen nachgibt, ist man am Ende, Cousin.«

  »Lassen Sie sie ruhig, meine Dame, dieser freudenreiche Umgang ist heilsam, und zwar für alle.«

  »Und das ist kein Scherz«, sagte Madalena, »ich vertraue auch darauf, dass diese Kinder Sie von Ihren Krankheiten heilen werden.«

  »Also haben Sie sich wirklich vorgenommen, mich zu heilen?«

  »Sicherlich.«

  »In diesem Fall müssen wir diesen pathologischen Punkt genau diskutieren.«

  »Das tun wir nicht, Senhor. Das ist ein schlechter Arzt, der es duldet, dass der Patient ihn über die Krankheit und die Behandlung befragt. Dem Arzt muss mit Glauben und blind gehorcht werden.«

  Cristina, die schon lange versucht hatte, Lenas Aufmerksamkeit zu erregen, beschloss, mit ihr so zu sprechen.

  »Lena«, sagte sie, »was denkst du über die Idee, die Mama gerade hatte?«

  »Das mit Heiligabend? Exzellent.«

  »Nein, Fräulein, das mit dem Gang zur Einsiedelei.«

  »Oh! Auch ausgezeichnet. Lasst uns den Tag jetzt festlegen.«

  »Wann möchtest du?«

  »Übermorgen, also Donnerstag.«

  »Ist gut.«

  »Was sagen Sie, Cousin Henrique?«

  »Wann immer Sie wollen, Cousinen; selbst jetzt sofort …«

  »Aber kommen Sie, trauen Sie sich, eine lange Nacht draußen zu verbringen?«

  »Haben Sie es heute nicht gesehen?«

  »Ach nein! Im Dorf nennt man das nicht Nacht. Sie müssen zur gleichen Zeit aufstehen, wie Sie früher in der Stadt zu Bett gegangen sind.«

  »Was sagst du, Lena?«, mischte sich Cristina ein. »Lassen Sie sie reden. Es reicht, wenn wir einfach um fünf Uhr hier weggehen.«

  »Diese unschuldige Cristina! Ist das nicht das, was ich sage? Sie fragt Cousin Henrique, ob er in Lissabon früher zu Bett gegangen sei.«

  »Sie täuschen sich, Cousine Madalena. Denken Sie daran, dass ich seit fast einem Jahr ein Rekonvaleszent bin.«

  »Ah, es stimmt, ich hatte es vergessen. Was ich sehe, ist, dass es hier viel Trägheit gibt.«

  »Wer dich reden hört, wird meinen, dass du die wahre Frühaufsteherin bist. Nun, wir werden sehen«, sagte Cristina.

  Madalena fing an zu lachen.

  Und der Ausflug wurde organisiert. Die Gutsherrin erinnerte daran, dass Augusto eingeladen werden sollte, da er den Ort kannte und die schönsten Standpunkte zeigen konnte.

  Henrique verließ schließlich den Hof des Klosters, bereits eine gute Stunde zu spät, um zu erfüllen, was er Tante Dorotéia versprochen hatte.

  Ein Diener führte ihn nach Alvapenha.

  Henrique de Souzelas war am Ende dieses Morgens ein völlig anderer als derjenige, der ins Dorf gekommen war. All diese Stunden waren vergangen, ohne dass ihn die üblichen Beschwerden befallen hätten, ohne dass er auch nur daran gedacht hätte. Das vertrauliche Leben, das er miterlebt hatte, der gegenseitige Austausch von Zuneigung zwischen den Mitgliedern einer so großen Familie, die herzliche Offenheit, mit der er empfangen worden war, all dies hinterließ einen tiefen Eindruck auf ihn.

  Er war an das trostlose und sterile Leben eines alleinstehenden und einsamen Jungen gewöhnt. Wenn Henrique andere in ihren Häusern besuchte, kam er kaum über den Salon hinaus, dieser gekünstelten und reservierten Bühne, auf der die einen Familien vor den anderen die Gesellschaftskomödie aufführten. Jetzt fand er das fast neue Schauspiel dieser inneren Verhältnisse seltsam, aber angenehm, mitsamt diesen bescheidenen Sitten, diesen Freuden, die ohne Vorbehalte oder Verkleidung vorzuführen man sich nicht schämte. Es war eine Offenbarung, die er empfing. Die Vorstellung, eines Tages selbst eine solche Familie zu haben, lächelte ihn an; er träumte vom Leben unter Kindern, die auf die Knie kletterten, von der Gesellschaft von zugeneigten Menschen, wie er sie dort manifestiert sah, und sogar von jemandem, der die Diener ausschimpfte, in der Art von D. Vitória.

  Es versteht sich von selbst, dass das Bild der Gutsherrin in diesen Gemälden, die seine Fantasie zeichnete, stets auftauchte: So wie in den Gemälden der großen Meister die geliebten Gesichtszüge der Frau, die sie in ihren Gedanken trugen und der sie Unsterblichkeit schenkten, beinahe immer reproduziert zu sehen sind.

  Am Morgen schien das Dorf wie ein irdisches Paradies; die Gestalt einer Frau hatte es perfektioniert. Ohne ihr Lächeln wäre nicht einmal der erste Mann glücklich in seinem Eden, wohin die Hand Gottes ihn gesetzt hatte.

  »Los, los, Trödler, los, los«, sagte Dona Dorotéia zu Henrique, als sie ihn kommen sah. »Wenn das Abendessen angebrannt ist, bist du schuld.«

  »Verzeihen Sie mir, Tante. Ich habe mir im Kloster zu viel Zeit gelassen …«

  »Oh! Bist du dorthin gegangen? Und, mochtest du diese Leute?«

  »Es ist eine Familie für das Herz. Da vergeht die Zeit so schnell! Vor allem die Gutsherrin ist bezaubernd!«

  »Ach, ach; wie kommst du zu uns zurück! Schau, worauf du dich einlässt, Junge! Das Mädel ist gut, aber … mein Sohn, da ist ein Zauber, den noch niemand aufgedeckt hat.«

  Henrique richtete seinen Blick auf Tante Dorotéia, die dies mit einer gewissen Arglist gesagt hatte.

  »Was meinen Sie, Tante?«

  »Du verstehst mich gut. Komm schon, komm schon. Wenn du das Wunder vollbringen würdest, wenn du den Zauber brechen könntest, wäre das eine großartige Sache. Aber ich rate dir nur, es nicht persönlich zu nehmen, denn das könnte deine Krankheit verschlimmern.«

  Henrique lachte dazu, aber es stimmt, dass er für den Rest des Nachmittags etwas besorgter und zerstreuter war.
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    Kapitel VI

    Der Leser wird, wenn er jemals in Begleitung eines Freundes eine Reise unternommen hat, bemerkt haben, dass man die ersten Tage, die man zusammen in einem Land verbringt, das beiden unbekannt ist und wo man den Dingen ebenso fremd ist wie den Menschen, in deren Mitte man sich befindet, es kaum einen Moment lang erträgt, getrennt voneinander zu bleiben. Einer folgt dem anderen immer bei jedem Schritt, den er macht, er braucht ihn, um ihm die ersten gewonnenen Eindrücke mitzuteilen und ihn im Gegenzug um seine eigenen zu bitten. Doch je mehr man sich nach und nach mit den Orten und Charakteren dieser neuen Welt vertraut macht, desto lockerer wird die Bindung, und jeder beginnt, die individuelle Unabhängigkeit wiederzugewinnen, auf die er zunächst aus eigenem Antrieb verzichtet hatte.

    Etwas Ähnliches geschieht uns mit Henrique de Souzelas. Wir haben ihn auf der Straße gefunden; in seiner Gesellschaft betraten wir ein Land, in dem uns alles fremd war. Nichts ist natürlicher, als einander in die Arme zu schließen, den Morgen gemeinsam zu verbringen und gemeinsam unsere Besuche zu versehen. Da wir nun jedoch bereits einige Kenntnisse über Land und Leute haben, ist es an der Zeit, uns für unabhängig zu erklären und das Joch einer erzwungenen Gesellschaft abzuschütteln, die, obwohl es sich um einen geschätzten Freund handelt, in bestimmten Fällen unter Zwang immer ein Joch bleibt.

    Selbst Castor und Pollux oder Pylades und Orestes, glaube ich, hatten Momente, in denen sie wünschten, sie wären allein, wenn nicht die Götter ihnen kleine Geister verliehen hatten, was ich nicht glaube.

    Lassen Sie also Henrique de Souzelas sein friedliches Gespräch mit seiner Tante Dorotéia führen, das überdies der Verdauung des Abendessens helfen kann. Lassen wir ihn in der friedlichen Umgebung von Alvapenha zurück und verbinden wir uns mit einem unserer jüngsten Bekannten, Augusto, dem Lehrer von Mariana und Eduardo, dem blassen Jungen, den wir im Salon des Klosterhauses erblickten.

    Als Augusto das Haus verließ, ging er mit der für ihn typischen nachdenklichen Miene durch Felder und an Wällen entlang.

    Das Wenige, was wir aus den Worten der Gutsherrin über seine Geschichte erfahren, reicht bereits aus, um uns nicht über Augustos fast unaufhörliche Melancholie zu wundern.

    Zwanzig Jahre alt und keine Familie! Mit Intelligenz begabt und kaum in der Lage, sie, wenn auch unter Opfern, zu kultivieren und auf die Höhe seiner Ambitionen zu bringen! Großzügige und mitfühlende Seele, die sich oft darauf beschränken musste, über das Unglück, das ihm begegnete, zu weinen, weil die Armut ihm die Möglichkeit verwehrte, es zu beheben! … Reichen diese Wolken etwa nicht aus, um das Licht einer Existenz zu verdunkeln, obwohl die Jugend sie erleuchtet?

    Seit einigen Jahren verstärkte sich dieser Hang zur Traurigkeit bei Augusto. Die Tatsache fiel mit einigen Umständen zusammen, die erwähnt werden sollten.

    Die Gutsherrin von Canaviais, die Patin Madalenas und Namensgeberin der jungen Gutsherrin, als die sie im Dorf am bekanntesten war, hatte ein Vermächtnis zugunsten des damals noch jungen Augusto eingerichtet, unter der Bedingung, dass er eine kirchliche Laufbahn einschlug. Der Ratsherr, Madalenas Vater, musste dieses Vermächtnis verwalten und für die Erziehung des Jungen vom Tag seiner ersten Prüfung bis zum Tag der ersten von ihm gelesenen Messe in den Schulen von Lissabon oder Porto sorgen, und an diesem Tag sollte er ihm das gesamte Kapital übergeben.

    Dies geschah zu einer Zeit, als Augustos Mutter, die seit zwei Jahren Witwe war, mit der Armut zu kämpfen hatte und der Junge gleichzeitig durch seine Intelligenz und die Begeisterung, mit der er lernte, das Erstaunen des alten Ratsherrn des Ortes hervorrief.

    Diese Gabe der Gutsherrin wurde von allen gesegnet, denn es handelte sich um ein so gut ausgestattetes Erbe, dass es gleichzeitig ein Heilmittel für die Entbehrungen der Familie und ein Preis und ein Anreiz für das Studium und den Einsatz eines Kindes darstellte, das versprach Gott weiß was zu werden …

    Niemand dachte daran, sich zu fragen, ob die Klausel, die das Legat als Bedingung für die Gewährung des Vorteils aufgestellt hatte, nicht eine Grausamkeit darstellen könnte, die ihn gleichzeitig annullierte. Wenn man sich für Geld eine Zukunft erkauft, ohne sich um all den beruflichen Ehrgeiz, um all die Hoffnungen und Fantasien zu kümmern, auf die man durch den Vertrag verzichten muss, ist das keine Ungerechtigkeit. Aber es ist eine Art Simonie, zum Haus des armen Mannes zu gehen und den Glanz des Goldes im Schatten des Elends zum Leuchten zu bringen, dann dem Armen vorzuschlagen, diese Schätze, die ihn faszinieren, einzutauschen gegen die wertvollen Schätze der Seele. Was mich betrifft, verabscheue ich diese bedingten Legate, die so oft von einem böswilligen Geist diktiert werden, der selbstsüchtig und willens ist, auch nach dem Tod noch zu herrschen. Eine solche schöne Großzügigkeit ist manchmal die Ursache für das Unglück eines Lebens, werde sie nun angenommen oder abgelehnt. Es kommt selten vor, dass hinterher, bei jeder Prüfung, die wir erleben, nicht eine innere Stimme uns Vorwürfe wegen der Entscheidung macht, die wir getroffen haben. – »Du Verrückter! Warum hast du gezögert, ein halbes Dutzend Phantasmen gegen ein reales Gut einzutauschen? Wer hat dir befohlen, die Wohltaten, die man dir bot, den dunstigen Idolen der Dichter zu opfern?«, – wird sie zu denen sagen, die den Pakt ablehnten. – »Ehrgeiziger!«, wird sie zu anderen rufen – »da hast du das Glück, von dem du dachtest, dass du es kaufen könntest auf Kosten des Edelsten der menschlichen Seele. Nun betrinke dich mit dem Weihrauch, in den du den Altar des goldenen Kalbes gehüllt hast, und vergeude dort deine heiligsten und großzügigsten Sehnsüchte.« Augusto ahnte jedoch nicht sofort die Grausamkeit der testamentarischen Verfügung. Er war noch sehr jung; und dann beschäftigte ihn eine edle Idee. Er verstand, dass er die Stütze dieser armen Mutter sein würde, die ihn nur mit der zärtlichsten Mutterliebe beschützen konnte. Sein sterbender Vater hatte es kaum geschafft, ein Erbe zu hinterlassen. Es war die Pflicht der Witwe, für ihren Sohn zu sorgen. Augusto war überglücklich, als er sah, dass er dieses Erbe umkehren konnte, indem er über die schwache Frau wachte, die ihr Leben sicherlich erschöpfen würde, um nur ihre Pflicht gut zu erfüllen.

    Deshalb verdoppelte er seine Lernbemühungen. Seine Intelligenz entwickelte sich mehr und mehr, fast spontan, da man mit Fug und Recht zugeben muss, dass es nur eine sehr grobe Fürsorge für seine Kultur war, die der alte Magister ihm zu verschaffen wusste. Aber wer kennt nicht die überraschenden Auswirkungen, die Intelligenz und Studium, Begabung und Wille zeitigen können? Statten Sie einen Menschen mit diesen beiden mächtigen Fähigkeiten aus und verweigern Sie ihm die Mittel zum Fortschritt. Er wird dennoch seinen Weg machen, und wenn er sie zuerst erfinden muss, sofern es nötig ist.

    Und dann ist es für höhere Geister eine große Ermutigung, sich einer edlen Mission bewusst zu sein, die es zu erfüllen gilt. Es gibt keine Strapazen, die ein solcher Anreiz nicht überwinden kann, keine Selbstverleugnung, die nicht inspirierend wirkt.

    Augusto wurde durch den Gedanken ermutigt, dass seine Mutter ihn brauchte.

    Wenn er schon im Alter von dreizehn Jahren die Größenordnung der von ihm geforderten Opfer gekannt hätte, hätte er, angetrieben von diesem Streben, vielleicht nicht gezögert, umso eher, als ihn die Träume, die süßen Bilder, die das Herz des Heranwachsenden so dankbar erfüllen und die er hätte aufgeben müssen, noch kaum erreicht hatten.

    Er sehnte sich nach dem Tag seiner ersten Prüfung, die dank der unternommenen Anstrengungen nicht lange auf sich warten ließ.

    Als der Anlass näher rückte, schickte Madalenas Vater Augusto nach Lissabon und beherbergte ihn in seinem Haus, bis der große Tag kam.

    Da er nicht allzu sehr auf die öffentliche Bildung im Dorf vertraute, wollte der Ratsherr, dass sein kleiner Gast Unterricht bei einem Lehrer in der Stadt erhielt, und dieser vermittelte ihm die besten Informationen über die Fortschritte des Jungen, der es durch seine wundersame Begabung schaffte, nur in geringem Umfang unter den Mängeln des Unterrichts auf dem Land zu leiden.

    Augusto blieb einige Wochen im Haus des Ratsherrn. Am Ende legte er die Prüfung ab, mit der er sehr zufrieden war und wodurch er die höchste Qualifikation erlangte.

    Stellen Sie sich vor, welche Wirkung die Nachricht auf das Dorf hatte. Mit Übertreibung redete man, dass der Ruhm des Jungen in ganz Lissabon verbreitet sei, und es gab sogar welche, die nicht zögerten zu behaupten, dass das Kind die Herren so erstaunt habe, dass es ein Wunder sei.

    Der Schulmeister beanspruchte für sich den Ruhm des Ereignisses, indem er sich darauf berief, dass im Erfolg des Schülers die Wissenschaft des Lehrers zum Vorschein komme.

    Die Neider stellten seinen unbestreitbaren Ruhm infrage und lachten ihn aus.

    Die arme Mutter verbrachte den ganzen Tag damit, vor Freude zu weinen und der hl. Jungfrau zu danken, der sie ihren Sohn so sehr anvertraut hatte.

    Augusto kehrte aufs Land zurück.

    Der Junge war Gegenstand aller Gespräche: Sie betrachteten ihn als Wunderkind. Alle wollten ihn sehen, als ob sie ihn bis dahin gar nicht richtig gekannt hätten, und tatsächlich gingen alle hin, um ihn zu besuchen; weder der Abt, noch der Verwalter, noch der Bürgermeister fehlten. Jeder kam. Nun, von den vielen, die ihn sahen, gab es keinen, der nicht bemerkte, dass der Kleine traurig war.

    Niemand bestritt die Tatsache, da sie jedem gleichsam ins Gesicht sprang. Die Interpretationen waren jedoch unterschiedlich.

    »Das klingt nach Lissabon. Wer ist das nicht gewohnt …«, sagte einer.

    »Das ist die Erschöpfung vom Lernen«, wagte ein anderer zu erläutern. »Gibt es etwas, das einen Menschen mehr entkräftet als das Lernen?«

    »Man braucht sich keine Sorgen zu machen! Eine Prüfung rüttelt uns immer innerlich auf«, sagte ein Arzt, der zehn Jahre gebraucht hatte, um einen Kurs von fünf Jahren Dauer zu absolvieren.

    Was auch immer es war, Augusto hatte aus Lissabon eine Melancholie mitgebracht, die die Atmosphäre seines Heimatlandes nicht vertreiben konnte und die immer stärker wurde, wenn man ihm von der Zukunft und dem Erbe der Gutsherrin erzählte.

    Wer sie am meisten beobachtete und diese plötzliche Melancholie verspürte, war natürlich seine besorgte Mutter. Gott weiß, welche schlaflosen Nächte, welche Schrecken und welche inneren Qualen sie ihr bereitete! Fragen, Bitten, Auseinandersetzungen, Tränen, Versprechen, nichts verfing bei Augusto, der darauf bestand zu antworten, dass es nichts gab, was sie beunruhigen könnte, dass es die Illusion derer war, die meinten, bei ihm eine Traurigkeit zu sehen, und um seine Aussage zu bestätigen, lachte er; aber dieses Lachen war trauriger als das Weinen gewesen wäre, das ihm wenigstens Erleichterung hätte bringen können.

    Augusto sollte bald das Lissabonner Kolleg besuchen, wo er auf Kosten des Erbes der verstorbenen Besitzerin von Canaviais seine Studien fortsetzen sollte; aber da bat der Junge darum, einige Zeit im Dorf zu bleiben. Die Gründe für diese Bitte konnten nicht ermittelt werden. Faulheit war es nicht; denn in der Zwischenzeit begann er, bei dem berühmten Professor, den der Leser bereits kennt, dem Lehrer Bento Pertunhas, die Grundlagen der lateinischen Sprache zu studieren.

    Der angeschlagene Gesundheitszustand von Augustos Mutter verschlechterte sich in diesem Winter, was einen weiteren Grund für die Verschiebung der Abreise des Sohnes lieferte.

    Tage um Tage vergingen, indem der arme Junge neben dem Bett saß und seine Sorgen zwischen dem Studieren und dem Streicheln der geliebten Patientin aufteilte. Zwei Jahre vergingen mit diesem Leben, und als Augusto am Ende davon das Bett verließ, drückte er einem Leichnam einen Kuss auf die eisigen Wangen.

    Er war ein Waisenkind.

    Der vage Schatten der Melancholie, der bereits sein Gesicht verdunkelte, verdichtete sich noch mehr in ihm. Die Traurigkeit ließ ihn immer düsterer werden.

    Ungefähr zu dieser Zeit kam der Ratsherr, um Madalena ins Dorf zu bringen, da er um ihre Gesundheit fürchtete, wenn sie in Lissabon bliebe.

    Der Ratsherr schlug vor, Augusto mitzunehmen, wenn er nach Lissabon zurückkehrte. Eines Morgens jedoch suchte dieser, damals etwas mehr als fünfzehn Jahre alt, ihn auf und sagte mit einer Ernsthaftigkeit, die eine wohlüberlegte und unwiderrufliche Absicht erkennen ließ:

    »Ich komme, um Sie, Exzellenz, davon zu unterrichten, dass ich das Erbe der Frau Gutsherrin aufgebe. Ich möchte mich nicht ordinieren.«

    Der Ratsherr sah ihn erstaunt an.

    »Du willst dich nicht ordinieren! Warum …?«

    »Ich habe keine Mutter mehr, um die ich mich kümmern muss. Für sie würde ich dieser Berufung ohne Reue nachgehen. Aus eigenem Interesse kann ich es nicht tun; es käme mir wie ein Sakrileg vor.«

    Der Ratsherr war ein Mann des Jahrhunderts. Sein gesellschaftlicher Umgang in politischen und eleganten Kreisen hatte ihm alle guten und schlechten Eigenschaften verliehen, die diese Klasse von Männern charakterisieren, und es ist bekannt, dass die Aufrichtigkeit der Gefühle nicht zu den üblichsten dieser Eigenschaften gehört. Er verfügte über eine klare, aber kalte Vernunft. Wenn er sich für eine gute Sache einsetzte, tat er dies nicht, indem er einer momentanen Begeisterung nachgab, sondern erst, nachdem er in Ruhe über die Grundlagen nachgedacht hatte, auf denen sie beruhte. Daher pflegte er in der Politik die Verabschiedung jeder Maßnahme, auch wenn er sie für zweifellos gut hielt, auf einen Zeitpunkt zu verschieben, an dem sie ihm opportun erschien. Er verliebte sich nicht in Utopien, er misstraute ihnen eher; das verzauberte Prisma, durch das Dichter und alle Träumer die Welt betrachten, hatte er schon lange aus den Augen verloren. Er gewöhnte sich daran, in den verschiedenen Laufbahnen seines Lebens als Vorbild zu erscheinen, nicht als Idealtyp, der mit allen Tugenden ausgestattet, frei von allen Mängeln und Lastern war; er hatte die Zielscheibe vielmehr auf die unterste Höhe gesetzt: Ihm schien, dass man mit Personen, die in ihrer jeweiligen Klasse die höchste Anerkennung erreicht hatten, bereits gut zusammenarbeiten konnte; die Schönheitsfehler, die sie hatten, waren daher sozusagen autorisierte Schönheitsfehler. Anders zu denken bedeutete für ihn, romantisch zu denken, angenehm zur Unterhaltung, aber schlecht zur Anwendung auf die Dinge des Lebens. Mit einem Wort, der Ratsherr war ein guter Mann, aber nur im weltlichen Bereich; nicht von jener Art kristalliner Reinheit der Seele, durch die die Strahlen des himmlischen Lichts ungehindert hindurchzugehen scheinen, sondern bereits etwas getrübt durch den Hauch der Gesellschaft, der sie indes noch nicht völlig undurchsichtig machte.

    Deshalb lächelte er über Augustos Erklärung. Die kirchliche Laufbahn schien ihm nicht so schwierig zu sein, wie der zukünftige Priester es dachte; auch ist das Gesetz nicht so streng, wie es in der Theorie dargestellt wurde. Der Ratsherr hielt es nicht für nötig, bestimmte auferlegte Pflichten wörtlich zu nehmen; die Welt wäre, wie er selbst, tolerant gegenüber natürlichen Bedürfnissen; über all das lachte er daher. Er machte Augusto lange Vorhaltungen über die Vorteile des kirchlichen Lebens, über die vielen interessanten Aspekte, die es ihm versprach, und über die Leichtigkeit, mit der er auf eine sichere Karriere verzichten wollte, die offenbar von einem ängstlichen Geist oder einer fantastischen Vision angetrieben wurde.

    Augusto bestand darauf. Ohne über das skeptische Lächeln des Ratsherrn zu erröten, erklärte er, dass er das kirchliche Leben nur dann annehmen werde, wenn er das Gefühl habe, den nötigen Mut aufzubringen, um alle ihm auferlegten Pflichten zu erfüllen; dass große Selbstverleugnung nötig war und dass er sich nach dem Tod seiner Mutter nicht sicher war, ob er es schaffen würde. Er dachte nicht an finanzielle Interessen, und wenn er es täte, wäre das der erste Beweis dafür, dass er nicht auf die Mission vorbereitet war, die er übernehmen sollte.

    Wenn sich jemand loyal und offen für eine gute Sache einsetzt, ist er kaum zu besiegen. Der Ratsherr, der es gewohnt war, in den erbittertsten Kämpfen im Parlament nicht nachzugeben, verstummte bald gegenüber den Einwänden dieses Kindes. Fast empfand er Reue darüber, weil er überhaupt versucht hatte, die Illusionen zu zerstreuen, die jener sich zu eigen gemacht hatte – denn für Illusionen hielt er sie. Es schien ihm ein satanisches Werk, die idealen Bedingungen, die jenem gegeben waren, mit einem Lächeln zu vergiften. Er respektierte ihn jedoch und schwieg.

    »Eine Kinderliebe eines Fünfzehnjährigen«, dachte er bei sich. »Lassen wir ihn sich von der Zeit überzeugen. Ich werde diese Rolle nicht übernehmen, die nicht sehr schön ist. Ach, diese Treuherzigkeit! Er könnte in der Welt vielleicht weniger erreichen, aber vielleicht würde er mehr Spaß haben … oder sich besser amüsieren …«

    Der Ratsherr gab offenbar nach in der Hoffnung, dass eine bessere Überlegung später die Meinung des Jungen ändern würden.

    Er forderte von ihm nur, dass er niemandem seine Absicht bekannt geben dürfe, sich nicht zu ordinieren, zumindest bis mehr Zeit über diesen Beschluss verstrichen sei.

    Und da er nun auf dem Land war, bat ihn der Ratsherr, die erste Erziehung von Ângelo zu übernehmen, der damals neun Jahre alt war; denn er verließ sich dabei lieber auf Augusto als auf den offiziellen Lehrer.

    Augusto nahm den Auftrag gerne an, was ihm ganz nach seinem Geschmack eine Karriere eröffnete, die er sich bereits vorgestellt hatte.

    Von da an entstand eine innige Freundschaft zwischen Ângelo und Augusto. Der Schüler machte rasche Fortschritte, und nicht weniger real waren die Vorteile, die der Lehrer selbst aus dem Unterrichten zog, da er seine eigenen Kenntnisse zunehmend entwickelte. – Der Ratsherr hatte Grund, mit seiner Wahl zufrieden zu sein.

    Am Ende eines Jahres war Augustos Widerwille, das Erbe anzunehmen, immer noch derselbe. Der väterliche Egoismus des Ratsherrn erlaubte es ihm nicht, ihn mit großem Eifer zu bekämpfen. – Die Entscheidung verschob sich erneut.

    Augusto wurden weitere Kurse angeboten, die er mit Freude aufnahm. Auch der Schulmeister bat oft um seine Hilfe; Augusto hatte Mitleid mit seinem Alter und wies ihn nie ab.

    Der alte Mann gab ihm schließlich den gesamten Schuldienst ab, ohne dass Augusto zustimmte, dafür auch nur das geringste Honorar zu erhalten.

    Die Öffentlichkeit wurde nicht müde zu fragen, wann der Junge sein Studium in Lissabon beginnen würde und warum er es nicht jetzt tat. Da man keine Antwort erhielt, kommentierte man die Tatsache in der Weise, wie man normalerweise alles kommentiert, was man nicht versteht.

    In der Zwischenzeit vernachlässigte Augusto seine eigene Ausbildung nicht. Mit großer Hingabe setzte er sie fort; und in einer Wildnis wie in diesem Dorf war das, was er leistete, als ein großes Wunder zu bezeichnen.

    Das Latein des Meisters Bentos befriedigte kaum die Ungeduld des Geistes dieses begeisterten Schülers; und es war nicht ungewöhnlich, dass Augustos Scharfsinn tiefer in die Texte hineinblickte als die Erfahrung des Lehrers.

    Der Zufall kam den Wünschen des Studenten entgegen.

    In einer nahegelegenen Pfarrei gab es einen Abt, der Doktor der Theologie war, ein Mann mit soliden Kenntnissen und bedeutendem Ruf.

    Als er eines Tages auf Einladung seines Kollegen zum Fest des Schutzpatrons des Dorfes kam und dort predigte, traf der Priester Augusto in der Sakristei an und bewunderte im Gespräch mit ihm seine Einsicht und war von seiner Bescheidenheit fasziniert, und er bedauerte, ihm nicht näher zu sein, weil er ihm bei seinem Studium auf jede erdenkliche Weise helfen konnte.

    Augusto fragte ihn, ob er diesen Wunsch aufrichtig meine. Der Priester bestätigte dies, und dann antwortete er, dass die Entfernung kein Hindernis sei, weil er sie überwinden könne.

    Und von da an überquerte er zweimal wöchentlich, donnerstags und sonntags, anderthalb Meilen der schmalsten Pfade, um den Lehren des gelehrten Abtes zu lauschen. So vervollkommnete er seine Lateinkenntnisse, pflegte die Philosophie und entwickelte eine Vorliebe für unsere alten Prosaschreiber und Dichter. Er kam von dort beladen mit Büchern zurück, die er die Woche über lesen konnte. Die gesamte Bibliothek des Priesters ging auf diese Weise durch seine Hände.

    Diese enthielt jedoch ausschließlich die klassische Theologie und nichts hinsichtlich der modernen Sprachen und Literatur.

    Das Glück verweigerte Augusto nicht einen neuen Lehrer.

    Unter den vielen Studien über Straßen, die die Regierungen in Portugal vor zwanzig Jahren dem endgültigen Bau einer einzigen Straße vorausgehen lassen und die dann normalerweise so aussehen, als wäre diese gar nicht wirklich untersucht worden, gab es eine, die die Straße zum Dorf betraf, und mit dieser Studie beschäftigt finden wir einen Ingenieur, der dort für drei Monate sein Quartier und sein Operationszentrum errichtet hat.

    Das Haus, in dem er wohnte, lag in der Nähe der Wohnung von Augusto. Bald lernten sich die beiden kennen. Das Wenigste, was der Ingenieur mitgebracht hatte, waren Mathematikbücher; aber hinsichtlich der modernen Literatur verfügte er in Koffern und Kisten über einen ausgezeichneten Proviant.

    Da er abends nichts zu tun hatte, vergnügte er sich damit, Augusto Französisch beizubringen und ihm aus den Büchern seiner tragbaren Bibliothek vorzulesen. An diesen Abenden vergingen für Augusto die Stunden wie im Flug. Dabei lernte er alle Namen unserer modernen Literatur sowie die wichtigsten aus Frankreich und England kennen.

    Als der Ingenieur das Dorf verließ, beherrschte Augusto bereits genug Französisch, um sich zu vervollkommnen. Dieser Freund hinterließ ihm einen großen Teil seiner Bücher als Andenken, und Augusto las sie viele Male erneut.

    Ângelo erreichte endlich das Alter, in dem er eine Schule besuchen musste. Der Ratsherr nahm ihn mit und bestand noch einmal darauf, dass auch Augusto käme und das Erbe der Gutsherrin annähme. Es war vergebens, er fand ihn immer noch unerschütterlich.

    Und dieses Mal gab er seinen Verzicht öffentlich bekannt, und das begehrte Erbe wurde einem anderen übertragen.

    Monate später starb der alte Dorfschulmeister.

    Augusto schrieb an den Ratsherrn, dass er dessen Posten, den er bereits seit langem tatsächlich innehatte, gerne amtlich besetzen wolle, und bat ihn, sich für den Erhalt dieses Postens einzusetzen. Der Ratsherr wollte ihm diesen Wunsch aus dem Kopf schlagen; er schrieb ihm, dass mangelnde Ambitionen in Augustos Alter ein Hinweis auf eine schwere moralische Krankheit seien; dass die Position, die er anstrebte, einem engen Grab gleichkam, das man noch als Lebender willkommen hieß. Augusto beharrte jedoch auf seinem Versuch; der Ratsherr bemühte sich für ihn in Lissabon. Es gelang ihm, einen Ministerialerlass zu erwirken, mit dem in Portugal alles geregelt wird, was gegen das ausdrückliche Gesetz verstößt; dieser war nötig, um ihn von der Altersgrenze zu befreien, die er noch nicht erreicht hatte, da er kaum neunzehn Jahre alt war. Augusto wurde daher zum Wettbewerb um den so wenig umstrittenen Posten zugelassen und erlangte ihn auf die Dauer von drei Jahren. Der Ratsherr, der nicht in der Lage gewesen war, eine lebenslange Anstellung zu erreichen, wollte zusehen, ob er ihn nach drei Jahren veranlassen könne, eine so mühsame und schlecht bezahlte Karriere aufzugeben, und begrüßte bewusst die vorübergehende Anstellung. Obwohl das Erbe der Gutsherrin bereits eine andere Verwendung gefunden hatte, hätte der Stadtrat nicht gezögert, den Lehrmeister seines Sohnes für jede Karriere unter seine Fittiche zu nehmen.

    Doch nach drei Jahren bewarb sich Augusto erneut zur Teilnahme am Wettbewerb für eine neue Anstellung, obwohl er die Dornen und Stacheln des Berufs bereits aus Erfahrung kennengelernt hatte. Als wir diese Erzählung begannen, war Augusto gerade von der Abschlussprüfung zurückgekehrt und die Entscheidung des zuständigen Ministeriums stand noch aus. Diesmal hatte er einen Konkurrenten, einen Mann, der stark von lokalen Mächten begünstigt wurde, die der Ratsherr, der für Augusto kämpfte, noch nicht überwinden konnte.

    Seit seiner Abreise nach Lissabon hatte Ângelo nicht vergessen, oft an Augusto zu schreiben, ihm von seinem Studium zu erzählen und sein Leben in der Hauptstadt zu schildern; und als er zum Urlaub kam, versuchte er, das im Laufe des Jahres erworbene Wissen an seinen Lehrer weiterzugeben.

    So begann Augusto, die englische Sprache, Geographie und Geschichte zu studieren.

    Sobald der erste Impuls empfangen war, erledigten seine Begabung und sein Einsatz den Rest.

    Ein Mann, der im Dorf lebte und den wir bald kennenlernen werden, ein alter Kräuterkundiger, für die einen ein weiser Mann, für die anderen ein Verrückter, für alle jedoch ein ehrenhafter Mann, trug mit seinem Wissen ebenfalls zu Augustos Ausbildung bei.

    Von Zeit zu Zeit tauchte dieser geheimnisvolle alte Mann mit einem Paket Bücher unter dem Arm in seinem Haus auf und legte es lächelnd auf den Tisch.

    Es waren fast immer diejenigen, die besitzen zu wollen Augusto ein immer stärkeres Bedürfnis verspürte. Beim ersten Mal sah Augusto den Kräuterkundigen erstaunt an. Niemand hielt ihn für reich. Wie konnte er dann an diese Bücher kommen, von denen einige sehr teuer waren? Der alte Mann jedoch sagte zu ihm, als er seine Überraschung erkannte:

    »Strebe nicht an, etwas über mein Leben zu erfahren, Junge. Nimm an, ich habe einen Zauberstab oder eine Art Fee, die mir hilft, und lass die Dinge nur geschehen.«

    Augusto erlangte schließlich die Überzeugung, dass der Kräuterheilkundler durch Ersparnisse Reichtümer angehäuft hatte und er jetzt von den Ersparnissen lebte.

    Schon als Kind hatte dieser alte Mann sich Augustos einzigartige Sympathie erworben, und er war von ihm immer mit der Zuneigung eines Vaters behandelt worden.

    Er fand sich damit ab, dessen Erklärung ohne nachzudenken zu akzeptieren; nicht zuletzt, weil er wusste, dass der alte Mann sich leicht durch Nachfragen verärgern ließ. Er vermied in seiner Gegenwart jedes Wort, das den Wunsch verraten könnte, eines seiner Bücher zu besitzen. Aber der alte Mann schien dies manchmal zu erraten, als ob er wirklich über eine okkulte Macht verfügte; und er brachte ihm Bücher, die Augusto unbedingt besitzen wollte, von denen er aber sicher nicht mit ihm gesprochen hatte und die der alte Mann auch nicht einmal kannte.

    Gegen seinen eigenen Willen neigte er fast dazu, das abergläubische Vertrauen der Menschen in seinen alten Freund zu übernehmen.

    Bei näherem Nachdenken schien es ihm, dass dessen Kenntnisse von Ângelo stammten und der alte Mann sich bei seiner Auswahl von ihm leiten ließ. Allerdings schrieb er ihm die Schenkungen nicht zu, da Ângelos Ersparnisse dafür nicht ausreichten.

    Kann der Leser nach all dem, was wir über Augusto gesagt haben, immer noch überrascht sein, mit welcher nachdenklichen Miene wir ihn antreffen?

    Ein paar Schritte, nachdem Augusto das Kloster verlassen hatte, traf er auf die Briefbotin, die ihm einen Briefumschlag für ihn überreichte. Er war von Ângelo.

    Augusto öffnete ihn sofort und las ihn unterwegs.

    Es war ein ausführlicher Brief, in dem über Absätze hinweg lange, zusammenhangslose und diffuse verschiedene Erklärungen aufeinander folgten, wie es bei einem Brief von Freund zu Freund oft der Fall ist.

    Ângelo sprach von seinem Studium, davon, wie er das Land vermisste, von Hoffnungen und Projekten, Projekten, die in diesem Alter ständig entstehen und wieder sterben. Er beendete diesen Brief, in dem er ihn darüber informierte, dass er zu Weihnachten ins Dorf kommen würde, mit dem folgenden Satz:

    Ich bitte Dich, Lindita zu sagen, sie soll mich nicht vergessen. In ein paar Tagen werde ich voraussichtlich die Kaninchen in ihrem Hinterhof besuchen und ihr dabei helfen, Wasser aus dem Brunnen zu schöpfen. Ihr Vater wird gleichzeitig mit diesem Brief dort eintreffen; er hat ein Buch dabei.

    Augusto lächelte, als er das Postskriptum las.

    »Armer Ângelo!«, murmelte er, »Gott bewahre, dass diese Sympathie für Ermelinda die letzte Phase deiner Kindheit überdauert. Diese unbedachten Zuneigungen aus der Kindheit vergiften oft das Herz, wenn man erwachsen wird.«

    In diesen Überlegungen des Augusto lag so viel Bitterkeit!

    Und als hätte er sich in sie versenkt, ging er zum Haus von Cancela, dem Vater des kleinen Mädchens, auf das der Brief anspielte.
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  Kapitel VII

  Das Haus des Lastenträgers Cancela lag in einer der engsten Straßen des Dorfes neben einem kleinen Hof und war der Gegenstand der Fürsorge und Unterhaltung des Besitzers, der dort ein paar freie Stunden seines geschäftigen und mühsamen Lebens verbrachte.

  Cancela war ein wahrer wandernder Jude des Dorfes. Die meiste Zeit verbrachte er auf der Straße. Heute übernachtete er in einem Gasthaus; morgen konnte man ihn schon in einer Entfernung von mehr als sechs Meilen sehen. An manchen Tagen drängte er sich auf die Straßen und Jahrmärkte der Stadt, an anderen unterhielt er die Neugierigen seines Landes und ließ sie einen Blick auf die Schätze werfen, die er mit jahrelanger Erfahrung und unter Mühen erworben hatte.

  Die Straßen in Portugal und die neuen Transportmittel, die damit zusammen kamen, zerstörten diese Berufe aus den ihnen vorausgegangenen alten Zeiten nicht vollständig. Obwohl die Zeit ihrer Existenz eine Grenze zu setzen schien, bestanden sie weiter, getragen von der Macht der Gewohnheit und infolge der Unregelmäßigkeiten des Postdienstes nicht ohne Grund; und Gott weiß, wann sie endgültig enden werden. Aber Cancela war auch ein Lastträger der seltenen und besonderen Art. In allen Berufen gibt es inmitten derjenigen Leute, die sie ohne den Enthusiasmus oder das Bewusstsein ihrer Schönheit und nur wegen der Verdienstmöglichkeiten ausüben, eine bestimmte Gruppe von Auserwählten, die sie idealisieren und einen Strahl der Poesie durch den Schatten, eine Blume zwischen Dornen durchscheinen lassen. Cancela war einer von ihnen; er war der Dichter seines Berufsstandes. Er hatte so etwas wie den Geist eines Touristen in sich, und so nutzte er jede sich ihm bietende Gelegenheit, um einen ihm noch unbekannten Teil des Landes zu erkunden.

  Dieser Instinkt führte ihn oft nach Lissabon. Die vielen Beziehungen des Ratsherrn, Madalenas Vater, zu den Familien des Dorfes und die relative Billigkeit der mit diesem primitiven Mittel durchgeführten Transporte boten ihm hierfür einige Gelegenheiten, die Cancela gerne nutzte. Von einer dieser Expeditionen sollte er an diesem Morgen zurückkehren, wie Ângelos Brief andeutete.

  Als Augusto jedoch an seine Tür klopfte, fand er sie noch geschlossen. Er lauschte am Schloss, konnte aber nicht das geringste Anzeichen dafür erkennen, dass sich jemand darin befand.

  »Es ist noch früh«, dachte er bei sich. »Mal sehen, ob er bei seinem Gevatter zu Hause ist.«

  Er ging die Straße weiter, auf der er gekommen war. – Ein paar Schritte weiter und auf der gegenüberliegenden Seite fand er ein anderes Haus, das nicht weniger rustikal aussah als das erste, ein kleines einstöckiges Haus, mit einer einzigen Tür und einem einzigen Fenster, und mit dem dazugehörigen Hof nach hinten.

  Aus dem Inneren erklang ein Stimmengeflüster, wie eine angeregte Unterhaltung; Augusto vermutete, dass es sich um Cancela handelte, der der Besitzer war, außerdem Nachbar, Vertrauter und Pate, und drückte die kaum geschlossene Tür auf und ging hinein.

  Der erste Raum war verlassen. Es handelte sich um einen quadratischen Raum, der rundherum mit Holzkreuzen geschmückt war, bestimmt für die Andachten des Kreuzweges; ferner fanden sich Heiligenbilder in Rahmen aller Größen. Ausgiebiger dekoriert als die anderen sah man den gesegneten Regens einer kürzlich von den Missionaren auf dem Land gegründeten Bruderschaft, der in dieser andächtigen Ausstellung den Ehrenplatz einnahm.

  Erst vor kurzem war die Gründung dieser Bruderschaft im Dorf erfolgt, einer etwas mysteriösen Gesellschaft, deren interessierte Gründer nur darauf abzielten, ihren Mitgliedern das Königreich des Himmels zu verschaffen, während sie sich gegen Bezahlung mit dem der Welt begnügten, in Erinnerung an alte Zeiten, die sie jetzt schon vermissten. Die Missionare waren gewisse Verkündiger des Evangeliums in Ländern, in denen das Wort des Evangeliums nicht der Schlüssel zum Öffnen der Tür ist, durch die die Märtyrer in den Himmel kommen; sie hielten sich zu der Zeit, in der die Handlung dieser Geschichte spielt, dort in dem Dorf auf und pflanzten Weinstöcke, die sie Weinstöcke des Herrn nannten. Die Frauen verließen ihre Häuser und folgten ihnen wie die Schafe der Herden. Der katholische Kult wurde von ihnen zunehmend mit absurden Gebeten und lächerlichen Zeremonien verkitscht, und das ewige Anathema der Ignoranz gegen den Fortschritt der Gesellschaft diente als Lieblingsthema ihrer barbarischen Reden.

  Sra. Catarina do Nascimento de S. João Batista, die weibliche Hälfte des fraglichen Paares, eine glühende Proselytin dieser Apostel zweifelhaften Glaubens, hatte solche kirchlichen Andachten zu ihrem Lebensstil gemacht, bei welchen sie das Unglück der Menschheit beweinte, die so weit abseits der Straße des Heils wanderte.

  Augusto blieb nicht lange in diesem Zimmer. Er respektierte das eheliche Schlafzimmer, das durch eine Kattundecke mit breiten Blattzweigen vor profanen Blicken geschützt war, und beschritt den Korridor, der zur Küche führte, wo der Klang der Stimmen, die ihn zuerst angezogen hatten, weiterhin an seine Ohren drang.

  Entgegen seinen Erwartungen war jedoch nur eine Person in der Küche anzutreffen, obwohl er mit einer Lebhaftigkeit sprach, die nur in wenigen Dialogen zu finden ist.

  Diese Person war der Eigentümer des Hauses, Sr. José do Enxerto, oder allgemein Ti’ Zé Pereira genannt – benannt nach dem beliebten und lauten Instrument, der klassischen Zabumba,[14] die in unseren Dörfern auch heute noch diesen Namen trägt. – Die Meisterschaft, mit welcher unser Mann wusste, wie man sie etwa auf Festen und Jahrmärkten, an der Spitze von Prozessionen und Einfriedungen und schließlich bei allen öffentlichen Zeremonien spielte, war bewundernswert.

  Ti’ Zé P’reira war ein Mann Ende vierzig. Auf seinem Gesicht, besonders auf der Nase, waren deutliche Spuren seiner Sympathien für die in den alten Dithyramben gefeierte Göttlichkeit zu sehen. Als Ehemann von Frau Catarina do Nascimento de S. João Batista lebte er in ewigen Auseinandersetzungen mit seiner besseren Hälfte zusammen und unterwarf sich ihr in all seinen Handlungen, behielt sich aber stets das Recht vor, mündlich zu protestieren. Seinen Lebensunterhalt verdiente er als Gärtner und an Sonn- und Feiertagen damit, dass er die Trommel wirbelte und auf die straffe Haut seines unzertrennlichen Begleiters, der Zabumba, schlug. Der Fürsorge und Wachsamkeit dieses Ehepaares vertraute der Lastträger Cancela seinen wertvollsten Schatz an, die kleine Ermelinda, ein süßes Kind, das ihm in seiner so sehnsuchtsvollen Witwerschaft verblieben war und das er mehr liebte als seinen Augenstern.

  Ermelinda war die Patentochter der Familie Zé P’reira und dieselbe, von der Ângelo am Ende des Briefes sprach.

  Zé P’reira war, wie wir sagten, allein in der Küche, als Augusto dort ankam: Er saß mitten im Raum auf einem Schemel, mit dem Rücken zur Tür und dem Gesicht zum erloschenen und leeren Herd, und sprach und gestikulierte und änderte dabei seine Tonlage von der tiefsten und heisersten Note seiner Baritonskala zum höchsten und am meisten verstimmten Falsett. Seine Zunge neigte dazu, an seinem Gaumen festzukleben, was es ihm auf verdächtige Weise schwer machte, einige Silben zu artikulieren. Es war offensichtlich, dass der Gärtner seinen familiären Geist in Beschlag genommen hatte, der in diesem Fall ein wahrer Geist im chemischen Sinne des Wortes war.

  Zé P’reira war ein kleiner Mann, bereits ergraut, ausreichend ernährt, mit schielenden Augen, die noch schielender wurden, sobald die Begeisterung und künstlerische Verzückung ihn erfassten; er trug ein Paar Koteletten, die scheinbar durch seinen Mund verschwinden wollten. Er verfügte über lange Arme, die an die Schwierigkeiten der Entfaltung seiner Kunst angepasst waren, und Beine, die vom Knie abwärts in einem Winkel von mehr als dreißig Grad von ihm entfernt waren.

  Als Augusto ihn fand, gestikulierte der Mann heftig und hielt dabei einen Monolog:

  »Nun, meine Herren, was für ein großes Unglück habe ich! … Es ist ein großes Unglück! … Hier bin ich! … Ein verheirateter Mann … verheiratet im Angesicht der Kirche … der mich verheiratet hat auf St. Tiago, das war der Abt selbst … und möge Gott seine Seele ruhen lassen. Es fehlte an nichts … die Predigten wurden vor denen abgehalten, die sie hören wollten, und es gab niemanden, der es hinderte, … weil ich niemandem etwas schuldete … ich habe meine Rechnungen immer reibungslos bezahlt … ich bin verheiratet mit Catarina do Nascimento de S. João Batista, Tochter von António Canhestro, aus dem Dorf Fójos … und wofür habe ich geheiratet? Bitte sagen Sie mir? Warum habe ich geheiratet? … Mein Unglück! Deshalb habe ich geheiratet! … Nach Hause zu kommen und es leer vorzufinden, das Feuer ausgelöscht und die Brühe kalt … und die Frau, die dort in diesen Kirchen Messen und Novenen verschlingt … nun, meine Herren, was für ein Unglück! Es ist stark! Es ist ein großes Unglück! … Ich würde vor Kälte und Schwäche sterben, wenn es nicht dieses kleine Viertelchen gäbe … das letzte, das sie mir immerhin ließ … ja … es hat mir immer den Magen gewärmt. Nicht, dass man sagen könnte, dass es der Wein ist, der es ausmacht, dass es der Wein ist, der schuld ist … nun, heiraten Sie eine Frau, die früh morgens in die Kirche geht und zurückkommt, wenn es ihr am besten passt, und Sie werden es später sehen, ob der Wein nicht nützlich ist. Deckt er doch viele der erlittenen Wunden ab … später sehen Sie es … nun, meine Herren, was für ein großes Unglück habe ich! … Man sagt, dass Gott gesagt hat, dass die Frau das Fleisch von unserem Fleisch und die Knochen von unseren Knochen ist … Gott musste diese Dinge von Zeit zu Zeit noch einmal sagen … damit sie es nicht vergessen … wie sie es in der Schule mit der Tafel tun. Ich wette, meine Cat’rina weiß es nicht mehr … und die Priester sagen ihr das in der Kirche sowieso nicht … das sollten sie aber! … Fleisch von meinem Fleisch und Knochen von meinen Knochen! … Aber dieses Fleisch und Blut macht mir keine Brühe … nun, meine Herren, was für ein großes Unglück habe ich!? … Und ich möchte auch sehen, ob ich auf dem Jahrmarkt und der Prozession von Santo Amaro, die dort bald stattfinden werden, überhaupt noch so trommeln kann … also, das heißt so künstlerisch! Wenn ich Bischof wäre …«

  Der reißende Fluss dieses Monologs wurde durch das Erscheinen einer neuen Gestalt an der Terrassentür unterbrochen.

  »Warten Sie nur, mein Pate, warten Sie nur; haben Sie ein wenig Geduld. Es dauert nur einen Augenblick, während ich das Feuer anmache und die Brühe zubereite. Sie werden sehen.«

  Die Person, die so sprach, als sie die Küche betrat, war ein zwölfjähriges Mädchen, bleich und dünn, wie das zarteste Stadtkind, mit schwarzen Augen, die Verstand und Sanftheit ausdrückten, und mit dem schönsten blonden Haar, das immer noch den Kopf eines Kindes zierte. Kein Schatten ließ diese blendende Farbe verblassen. Das Licht, das von diesem Haar ausging, spiegelte sich in den Wellen wider, natürlich glänzend, wie in den feinsten Metallfäden. Das Mädchen trug sie locker und ohne jede Spur von Künstlichkeit auf beiden Seiten seines Schoßes drapiert.

  Der sanfte, liebevolle Klang der Stimme passte zum engelhaften Ausdruck des Gesichts.

  Der Leser ahnt sicherlich, dass es sich bei dem Kind, das hier erscheint, um Ermelinda, Cancelas Tochter, oder Lindita, wie sie im Dorf allgemein genannt wurde, handelt.

  Ermelinda trug einen Bund Gemüse, das sie im Hinterhof gepflückt hatte, und ging mit ihm zum Herd, den Sorglosigkeit und eheliche Gleichgültigkeit zu dieser Tageszeit bereits hatten erlöschen lassen.

  Als sie jedoch Augusto erblickte, blieb sie stehen und lächelte ihn an.

  »Oh, Sie sind da, Sr. Augusto?! Und mein Pate hat es vielleicht, nicht bemerkt.«

  Bei diesen Worten drehte der unglückliche Ehemann den Kopf und sah Augusto mit einem seiner ungleichen Augen an.

  »Hallo Sr. Augusto! Willkommen! Das ist schön! Treten Sie ein. Dieses Haus gehört Ihnen … ich kann Ihnen kein Abendessen anbieten, … weil, … weil … mein Unglück … schauen Sie! Sehen Sie diese Missachtung! … Ich komme tot von der Arbeit nach Hause … und sehe, wie das Herdfeuer ausgelöscht ist! Meine Frau hört der Messe zu, geht zur Beichte, nimmt die Kommunion … nimmt alle Sakramente … ich glaube, sie nimmt sie alle … Lob sei Gott! Ihr Gewissen ist so rein wie mein Magen … nun, meine Herren …«

  »Warten Sie nur, Pate … Sie werden sehen, wie schnell das behoben ist … schauen Sie. Das Feuer ist bereits angezündet«, sagte Ermelinda und entzündete dann tatsächlich das Feuer im Kamin.

  »Das hättest du schon früher tun sollen, Lindita«, sagte Augusto und setzte sich neben sie.

  »Aber wenn ich gerade vom Stauwehr kam, wo ich meine Kleidung gewaschen habe?«

  »Armes kleines Mädchen«, sagte Zé P’reira, »am Unglück wird es dir auch nicht mangeln!«

  »Mir? Ach! Ich habe das Haus nicht mit leeren Taschen verlassen.«

  »Das stimmt … aber du brauchst immer etwas, das dich trösten kann … ach, wenn du etwas trinken willst … ich sage ja nicht ein Viertelchen …«

  »Gott bewahre, mein Pate! Was sagen Sie da?«

  »Was staunst du so! … Nun, meine Herren, es scheint, dass der Wein ein verfluchtes Getränk ist, da jeder Angst davor hat! Man muss nur sehen, ob der Priester bei der Messe …«

  »Pate! Pate! Was werden Sie noch sagen?«, unterbrach Ermelinda fast erschrocken.

  »Ich sage, was wahr ist, Mädchen! … Ich bin stolz, nie etwas anderes als die Wahrheit zu sagen … das habe ich ins Gesicht vom Herrn Richter und außerdem vom Herrn Abgeordneten gesagt, und noch anderen Doktoren, als ich wegen dieser Schläge für den Einnehmer einen Eid abgelegt habe … es ist nur so, dass keiner dieser Scheinheiligen, dieser Missionare mich in diesem Punkt belehren muss … die Missionare! … Eines Tages komme ich aus meinem Loch und werde sie fragen, wenn sie auf der Kanzel sitzen, ob Gott ihnen befohlen hat, die Frauen aus dem Haus zu führen, damit ihre Männer nichts zu essen haben, wenn sie von der Arbeit zurückkommen … eines Tages werde ich sie fragen … das werde ich tun …«

  »Sehen Sie nur. Es dauert nicht lange, bis das Wasser kocht. Das werden Sie gleich sehen …«, fuhr Ermelinda fort.

  »Nun, Lindita, nun«, sagte Augusto, »als Gegenleistung für den guten Willen, mit dem du arbeitest, werde ich dir eine schöne Neuigkeit schenken.«

  »Mir? Sagen Sie.«

  »Ich bringe dir Grüße von jemandem, der dich in ein paar Tagen umarmen wird, anstatt dir Grüße zu schicken.«

  »Von wem? Ah! … Hat Ângelo dir geschrieben?«

  »Wie schnell du es erraten hast!«

  »Nun, wer sollte es sonst sein? Aber Sie sagen … in ein paar Tagen … also?«

  »Wir sehen ihn zu Weihnachten hier.«

  »Sagen Sie die Wahrheit?«

  »Das sagt er mir in diesem Brief. Möchtest du ihn lesen?«

  »Wozu?«, antwortete das Mädchen und blickte dennoch mit neugierigen Augen auf das Papier.

  »Jetzt lies, lies nur … auch um zu sehen, ob du dich noch an die Lektionen erinnerst, die ich dir gegeben habe.«

  »Ah, also das … aber die Brühe meines Paten …«

  »Lass es vom Feuer wärmen und nicht von deiner Anwesenheit.«

  Ermelinda näherte sich ihm; sie nahm Augusto den Brief aus der Hand und begann ihn voller Neugier zu lesen.

  Zé P’reira fuhr mit seinem Monolog fort:

  »Die Religion, meine Herren«, sagte er, »befiehlt so etwas nicht … das wird nicht befohlen … die Religion ist das Wort Gottes … und Gott sagte … ja … Gott sagte … Gott hat viele Dinge gesagt … er sagte, dass du dafür Vater und Mutter verlassen wirst. Die Heilige Mutter Kirche ist eine Mutter, ja, meine Herren; aber was bedeutet das? Weil, sie ist genauso wenig eine Mutter wie eine andere Mutter … und dann … meine Herren, eine Frau sollte ihren Mann nicht einfach so verlassen. Denn der Ehemann, meine Herren, ist das Ein und Alles im Haus und der Ernährer der Familie. Nun, meine Herren, das ist eine große Schande.«

  Der Monolog des untröstlichen Ehegatten und Ermelindas Lektüre wurden von einer kraftvollen Stimme unterbrochen, die auf der Straße sang.

  O dinheiro paga tudo,

  Não se ﬁca a dever nada;

  Toma, toma o limão verde,

  Ó da fresca limonada.

  Auf Deutsch:

  Geld zahlt alles,

  Du schuldest nichts;

  Nimm, nimm die grüne Zitrone,

  Oh, die frische Limonade.

  Und gleich darauf knarrten die Dielen im Flur unter schweren und lauten Schritten, und auf der Schwelle der Küchentür stand die gigantische und herkulische Gestalt des Lastträgers Cancela, Ermelindas Vater. Cancela oder João Herodes – auch diesen Namen trug er, weil er in den Aufführungen, bei denen er ein gefeierter und beliebter Schauspieler war, den Typus des blutrünstigen und kindermörderischen Königs von Judäa dargestellt hatte – war von Natur aus mit einer Statur und Robustheit ausgestattet, die eines Adamastor würdig waren.

  Man fand in ihm eine jener glücklichen Inkarnationen des sanguinischen Temperaments verwirklicht, die, ohne drohende apoplektische Ausbrüche, dem Blut Fülle, den Muskeln und der Physiognomie Kraft, der Gesundheit Glanz und Farbe verleihen, und dazu den Widerschein innerer Zufriedenheit ausstrahlen.

  Der dichte schwarze Bart umgab seine geröteten Wangen, und das natürliche Funkeln in seinen Augen schien unter dem doppelten Bogen der üppigen Augenbrauen noch verstärkt zu werden, die jene, wenn sie zusammengezogen wurden, mit bedrohlichen Schatten umgaben, aus denen Blitze zuckten. Das heißt, er war großartig!

  Ein Lachen schwebte jedoch auf seinen Lippen, indem er im Beisein von Freunden zwei Reihen sehr weißer und wohlgeordneter Zähne entblößte, Zähne von der Art, die von kulinarischen Exzessen und Absurditäten noch nicht verdorben waren.

  An der Küchentür blieb Herodes stehen (manchmal nennen wir ihn so, um dem allgemeinen Brauch im Dorf nachzugeben) und suchte nach demjenigen, der ihm am meisten in der Erinnerung haftete – seine Tochter. Sie wiederum, kaum, dass sie ihn erkannte, rannte los, um sich in seine Arme zu werfen.

  Der Vater hob sie hoch, als wäre sie eine Feder, hob sie auf die Höhe seiner Lippen und drückte ihr zwei energische und lautstarke Küsse auf die Wangen, die immer noch von der intensiven väterlichen Liebe zeugten.

  »Ah!«, rief er, setzte sie auf den Boden und atmete wie jemand, der gerade ein dringendes Bedürfnis seines Herzens gestillt hatte. »Das tröstet wie ein Glas Wasser, das man an einem heißen Tag, wenn der Mund trocken und vom Staub verbrannt ist, am Straßenrand von jemandem erbittet! Noch besser schmecken mir diese beiden Küsse, die ich dir gebe, Kleines. Was gibtʼs? … Oh Sr. Augusto! Auch hier?«

  »Ich habe auf Sie gewartet, Cancela.«

  »Auf mich?«, fuhr der Mann fort und stellte einen Koffer, den er trug, auf den Boden. »Nun, hier bin ich. Aber ich habe immer gesagt, wenn ein Mann fort geht und darüber nachdenkt, was zu Hause passieren kann, bekommt er manchmal Angst; es scheint, als würde ihm alles verdunkelt … von einem Moment auf den anderen … und dann hört man dort Gespräche, sieht Dinge, die Vorzeichen zu sein scheinen … und die unseren Herzen die Nacht bringen … manchmal ist es eine Beerdigung … manchmal eine Katastrophe … ein Feuer … ein … und die Kinder allein und die Eltern außer Haus! … Ach! Das soll einem Menschen nicht das Herz zerreißen … ich weiß, dass meine Kleine in guter Gesellschaft ist. Hier ist der Gevatter, der da drüben den Traubensaft holt … wie viele waren es heute schon, Gevatter, nicht wahr? … Aber abgesehen davon ist er ein guter Mann. Die Gevatterin ist eine Heilige, die nur den Fehler hat, wirklich eine Heilige sein zu wollen … aber trotzdem … all das schadet nicht. Eine Sache ist zu wissen, was zu Hause vor sich geht, eine andere … meine Beine zittern jedes Mal, wenn ich das Dorf betrete. Die erste Seele Christi, die ich treffe, sehe ich immer zu mir kommen, um mir eine schlechte Nachricht zu überbringen. Mein Herz zerspringt innerlich, dass es sich niemand vorstellen kann. Ich singe, um mich zu verbergen, aber … ach, Tochter meiner Seele, wenn mir der Gedanke durch den Kopf geht, dass ich dich vielleicht eines Tages krank vorfinden könnte! … Das ist mir mit deiner Mutter passiert … ich habe sie einmal so zufrieden und glücklich verlassen, und als ich dann zurückkam, sagte der erste Mensch, den ich traf, direkt zu mir: ›Kommen Sie, Sr. João, kommen Sie, es ist noch nicht zu spät. Laufen Sie nach Hause, wenn Sie Ihre Frau noch sehen wollen …‹ Es war, als hätte ich einen Schlag auf die Brust bekommen … ich rannte los und …«

  Die Erregung hinderte ihn daran, weiterzureden. Er verbarg seine Scham für diese Schwäche und küsste seine Tochter erneut.

  Ermelinda bemerkte die Unruhe ihres Vaters und sagte liebevoll zu ihm:

  »Warum denken Sie über die Dinge nach, die Sie nur quälen, mein Vater?«

  »Ach, lass mich, Mädchen. Das tut manchmal auch gut. Aber aus diesem Grund, wenn ich ins Haus gehe und dich sehe, Kleines, und ich dich mit gesundem Gesicht und glücklich sehe … ich weiß nicht einmal, was mich davon abhält zu tanzen. Ah! … Ah! … Niemand hat eine Tochter wie ich! Hören Sie, niemand, Senhor Augusto. Es fällt mir schwer, es zu sagen, aber … in Lissabon und Porto gibt es viele galante Mädchen, das stimmt; viele blonde englische Mädchen, hübsch wie Engel, aber mit so goldenen Haaren?« – und er fuhr stolz mit den Fingern durch Ermelindas dichtes Haar – »aber so zarte Haut« – und streichelte fast ängstlich ihr Gesicht mit seinen Händen, – »aber solche Augen, die wirklich in die Herzen der Menschen eindringen?« – und er küsste sie leidenschaftlich – »das habe ich noch nicht gesehen und werde es auch nicht sehen. Wie der Herr einem Wilden wie mir einen solchen Engel geschenkt hat, weiß ich nicht … sie ist das Ebenbild ihrer Mutter! … Sie war auch so niedlich … ein kleines Mädchen und … aber lasst uns nicht darüber nachdenken. Ja, meine Herren; hier bin ich jetzt wieder und muss mein Leben ordnen, und ich werde es auch tun. Ich bringe Ihnen ein Paket, Senhor Augusto und viele Grüße, viele.«

  »Ich weiß schon; Ângelo hat mir geschrieben.«

  »Er schrieb? Oh, Sr. Augusto, was ist das für ein Junge! Das ist eine Perle! Mit dreitausend Dämonen aus der Hölle! Daraus muss etwas Großes entstehen. Ich wollte nicht sterben, ohne zu sehen, was da herauskommt. Er spielt wie ein Kind, aber wenn er will, wird er ernst und spricht wie ein Mann. Und weder Arroganz noch die gelangweilte Miene, wie sie diese Stadtherren an den Tag legen, wenn sie mit einer Person vom Land sprechen … was für eine Geschichte! Er will alles wissen, fragt alles … es nimmt kein Ende, sobald er mich dort erwischt … und wie geht es dem und dem? Und jenem? Und ob dieses Haus bereits gebaut wurde und diese Arbeit bereits abgeschlossen ist, und ob dieser bereits geheiratet hat und dieser noch lebt und hier und dort, und alles möchte genau erklärt werden. Ah! Ah! Ah! … Das ist der Teufel, der Kleine … na, und erst über das Mädchen! … Das ist eine Komödie! … Er wird nicht müde, mich über sie reden zu hören … ah, Sr. Augusto, manchmal tut es mir leid, dass meine Tochter so geboren wurde.«

  Ermelinda sah ihren Vater mit erschrockenen Augen an.

  »Ja, Tochter«, fuhr er fort. »Gott sollte dich nicht einem Mann wie mir geben, denn … zum Teufel! Da ist Seele und Herz … ich möchte nicht, dass da jemand ist, der dir einen Balken vor die Füße legt. Für einen Freund … und mit tausend Teufeln, sogar für einen Feind, wenn es nicht zu hochmütig ist, gebe ich das Hemd von meinem Körper … aber die Welt … na ja, ich verstehe mich selbst nicht. Kommen wir zu meiner Aufgabe. Aber was hast du da gepredigt, Gevatter, seit ich hier bin? Huh! Hm! Mir kommt es so vor, als wäre das Gloria heute bereits gesungen worden, da die Predigt bereits läuft.«

  Tatsächlich hatte Zé P’reira seinem Kameraden nur einen zerstreuten Blick und eine Handbewegung zugeworfen und war wieder einmal zu seinen bitteren Klagen über sein Glück und seine Frau zurückgekehrt.

  Von Herodes verhört, wiederholte Zé P’reira eine seiner Wehklagen. Während er den Koffer auspackte, mischte der Gevatter sich mit seinen eigenen Überlegungen in diese lange Jeremiade ein.

  »Also, hat dir Tante Zefa keine Brühe hiergelassen? Um ehrlich zu sein, das ist schlecht. Ein erloschenes Feuer in einem Familienhaus ist eine traurige Sache … hier ist ein Buch für Sie, Sr. Augusto … aber lass nur, Gevatter, da meine Kleine dir ein paar Kohlköpfe bereitet … auch ich faste seit fünf Uhr morgens … aber diese Missionare! Oh! Mit sechshunderttausend Dutzend Dämonen wollte ich immer noch eines Tages …«

  »Gott, unser Herr, sei in diesem Haus«, sagte eine stöhnende Stimme an der Küchentür.

  »Und der Dämon in dem des Abtes«, murmelte Herodes.

  Es war Senhora Catarina do Nascimento de S. João Batista, die Art gesegneter Frau, die keiner Beschreibung bedarf, die nach Abschluss des Zyklus ihrer Andachten nach Hause zurückkehrte.

  »Willkommen, Gevatterin!«, sagte João Cancela und kramte weiter im Koffer.

  Ermelinda ging, um ihrer Patin die Hand zu küssen.

  Augusto begrüßte sie freundlich.

  Der Ehemann zwang seinen Körper, den Schemel halb umzudrehen, wandte sich zur Frau und sagte zu ihr, indem er mit Armen und Händen wedelte und ihr die Handflächen zeigte:

  »Frau meiner Sünden, Frau meiner Sünden, ich weiß nicht, was ich sagen soll, eines Tages wird mir die Geduld ausgehen, Frau! So kann es nicht weitergehen, Frau! Ich habe nicht geheiratet, damit du herumlaufen und mir Ablässe in der Kirche verdienen sollst, Frau! … Ist das eine Fürsorge, Frau? … Ein Mann kommt nach Hause und findet die Brühe ungemacht vor, weil seine Frau den ganzen Tag neun Messen gehört hat und ein Dutzend Novenen!«

  »Halt den Mund, halt den Mund«, erwiderte Zé P’reiras hingebungsvolle Ehehälfte, »halt den Mund, Seelenloser. Exkommuniziert sei der Ungeist, der mich so angreifen will, sobald ich das Haus betrete! Du siehst doch, dass du nicht verhungerst! Du bist es nur nicht gewohnt. Gepriesen sei Gott! Es gibt niemanden mehr auf dieser Welt, der Demütigungen ertragen möchte! Sorgst du dafür, dass du nicht das Fegefeuer erleiden musst? Und Gott möchte uns doch nur das Fegefeuer geben, um uns von den Schmerzen der Hölle zu befreien. Wie viel Böses tun wir, als dass wir die Gnade verdienten! Warum sollte jemand nicht seine Andacht halten können, wenn er zu Hause nur Beschwerden vorfindet? O meine gütige Mutter des Himmels, bitte für die Wiedergutmachung meiner Sünden! Verschwinde, böser Feind! Und ich habe acht Stationen beten lassen, was ich Senhora da Rocha versprochen hatte, und jetzt … sag mir nun, wie wir das von der heiligen Mutter Kirche angeordnete Fasten einhalten sollen, wenn nach zwei Stunden Warten bereits alle weinen! Gesegnet und gepriesen sei das heiligste Herz Mariens! Oh, Mann Gottes, und dann diese heiligen Einsiedler, die in der Wüste von Wurzeln und vom Wasser aus Quellen lebten …«

  »Wenn es ihnen half. Sie sind bestimmt sehr fett geworden. Ich wollte sie den ganzen Tag mit der Hacke auf dem Feld arbeiten sehen und ihnen dann Wurzeln zum Nagen geben, um zu sehen, ob es ihnen gefiel. Nun, meine Herren, was für ein großes Unglück habe ich! Frau, die Religion sagt uns, wir sollen uns um unsere Körper kümmern. Die Frau, die ihren Mann in Not zurücklässt, ist eine schlechte Christin. Das sollten die Priester lehren. Frag sie, ob sie, wenn sie nach Hause kommen, nicht Suppe und Speck für sich erwarten!«

  »Halt den Mund, Versucher, du verführst mich, halt den Mund. Scham auf dieses Gesicht! Schau jetzt! Ich wollte dich bei der Arbeit von Sr. Padre Domingos sehen. Der Ärmste! Von fünf Uhr morgens bis jetzt Beichten abnehmen!«

  »Beichten ist nur Geplapper; ist doch wahr!«

  »Bist du verrückt, verlorene Seele?!«

  »Und du denkst, er hat keine Marmelade in der Tasche?«

  »O Wunden des seraphischen San Francisco, muss ich noch mehr hören?!«

  »Frau, lass uns aufhören zu reden. Beim Fasten wird niemand dick. Nur die Heiligen … aus Holz.«

  »Nun, nun«, sagte Herodes beschwichtigend. »Es lohnt sich nicht, darüber böse zu werden. Meine Kleine muss die Brühe fast fertig haben. Iss sie in heiligem Frieden und hör auf mit diesem Zank, es ist nicht schön; viel weniger zwischen Mann und Frau. Du, Kamerad, hast auch deine Schuld auf dem Kerbholz; lass nur. Da gibt es bestimmte Kapellen, in denen du auch viel Zeit der Andacht verbringst. Und du, Gevatterin, glaube mir, was ich dir sage: Das Wort Gottes ist nicht so schwierig, dass man so viel Zeit damit verbringen muss, es erklärt zu bekommen. Ich denke, wenn die Menschen das tun, was ihr Herz ihnen sagt, und niemand dadurch belastet wird, dann gehen sie den richtigen Weg. Und es ist besser, das zu tun, was Gott befiehlt, als sein Leben damit zu verbringen, um Vergebung dafür zu bitten, dass man es nicht getan hat. Es ist auch nicht schön, dass Frauen jetzt stundenlang am Beichtstuhl festkleben wie Napfschnecken an den Felsen, noch …«

  »Gevatter!«, entrüstete sich Senhora Catarina, »Gevatter! Ist das die Erziehung, die du deiner Tochter gibst? Dürfen diese Dinge vor einem zwölfjährigen Kind gesagt werden? Komm schon, komm schon … wolle Gott, dass er die Rechnung dafür nicht präsentiert. Es wäre weitaus besser, wenn du sie die Lehre der Kirche lernen oder sie unterrichten ließest; es ist wirklich schade, wie wenig du über sie weißt.«

  »Nun, dafür habe ich Zeit. Meine Ermelinda lässt die Armen nicht an der Tür vorbeigehen, ohne Almosen zu geben. Kein Kind, das sie nicht tröstet; keinen alten Menschen, dem sie nicht behilflich ist; jeden Morgen spricht sie die Gebete, die ihr ihre Mutter beigebracht hat, das Vaterunser und das Ave-Maria, in denen alles gesagt wird, was zu Gott gesagt werden muss. Sie arbeitet tagsüber, wie die Tochter der Armen, die sie ist, und die Frau des Hauses, die sie sein muss … der Herr vergib mir, wenn mehr nötig ist, was ich ihr sonst nicht beibringen kann.«

  »Sei nicht hochmütig, Gevatter, sei nicht hochmütig! Und sei vorsichtig mit der Verwöhnung, die du der Kleinen angedeihen lässt, denn das ist es, wodurch viele Seelen verloren gehen.«

  »Welche Verwöhnung, welche Verwöhnung? Sollte ich mit meiner Sprunghaftigkeit dieses arme Kind verwöhnen, das nicht einmal seine Mutter kannte!«

  »Sag mir nun, Gevatter, findest du es gut von dir, das Mädchen mit diesen offenen Haaren herumlaufen zu lassen? Weißt du nicht, dass der Teufel …  Gott bewahre! … damit die Seelen der armen Kreaturen fängt?«

  »Die Gefängnisse des Teufels sind schwach, wenn er sie nur mit Haaren schmiedet! … Hast du, liebe Patin, also wegen der Versuchungen deine Haare rasiert? Oh! Ah! Da sind Dinge! Das ist die alte Sturheit! Ich habe es dir schon gesagt, Gevatterin: Gott hat der Kleinen so schöne Haare geschenkt, weil er sie ihr schenken wollte. Wenn du verlangst, dass ich sie ihr wegnehme, dann tue ich das nicht. Gott umgibt uns mit Versuchungen, damit wir sie überwinden können. Das sind starke Versuchungen, die du überwunden hast! Ich wette, du würdest sie nicht so schneiden, wenn du solche Haare wie meine Ermelinda hättest, eh! Ich soll meiner Tochter die Haare schneiden?! Aus dem Kopf dieses Cherubs einen von diesen geschorenen Köpfen machen, die da herumlaufen!«

  »Vielleicht wirst du es einmal noch bereuen!«

  »Lass nur, Gevatterin. Was ich sehe, ist, dass neben Gott und der Jungfrau solche Engel gemalt werden wie meine Kleine, und keine respektablen Figuren wie deine, Gevatterin; also so was …«

  Obwohl die Frömmlerin stets die Vanitas vanitatum des Predigers im Gedächtnis hatte, reagierte sie nicht ganz unempfindlich auf die Einwände ihres Gevatters. Ihre Stimmung verschlechterte sich, und sie wandte sich an Ermelinda, als wollte sie die Boshaftigkeit, die sie gegenüber dem Vater empfand, auf sie abladen:

  »Geh weg hier. Mein Herr Gemahl hatte es mit dem Abendessen sehr eilig! Ein Kind so ein Feuer machen lassen! Das braucht man nicht einmal, um einen Ochsen zu braten! Da muss man schon ganz dumm sein.«

  Und sie nahm einen kleinen Splitter aus dem Feuer, um ihren Ausspruch zu rechtfertigen.

  Zé P’reira hielt immer noch seinen Monolog. Augusto untersuchte das erhaltene Buch.

  Ermelinda ging schüchtern vom Haus weg. Auf den Geist dieses Kindes, das von einer im Dorf außergewöhnlich nervösen Verfassung war, übte die Fromme eine Art Faszination aus, eine Mischung aus Respekt und Schrecken, die in der Lage war, alles Lachen von ihren kindlichen Lippen zu verbannen. Sie veränderte sich in der Gegenwart ihrer Patin und blickte mit ihren schönen schwarzen Augen auf deren hagere, ausgemergelte Wangen; sie folgte fast erschrocken der Bewegung ihrer streng geschürzten Lippen. Sie zitterte, wenn sie ihrer scharfen und durchdringenden Stimme lauschte, die von den Qualen der Hölle sprach; sie weinte bei der geringsten Zurechtweisung, die sie von ihr erhielt, und liebte sie dennoch, liebte sie, weil Ermelinda in ihrer kindlichen Offenheit ihre Patin für eine Heilige hielt; die Mängel der frommen alten Frau erschienen ihr als seligmachende Tugenden. Die Unschuldige dachte, sie sei eine große Sünderin, wenn sie, nachdem sie diesen perfekten Typus verinnerlicht hatte, auf sich selbst zurückblickte, auf den Grund ihres Gewissens; und welche schwarzen und abscheulichen Sünden fand sie dort! Eine kleine Lüge, die sie gesagt hatte; ein Sonntag, an dem sie die Messe verpasste; ein Fluch, der, ohne darüber nachzudenken, aus ihrem Mund kam; ein Fasten, das sie nicht eingehalten hatte, und andere Verbrechen derselben schwerwiegenden Art. Das verängstigte Kind fürchtete um die Erlösung seiner Seele.

  Der Einfluss, den Charaktere wie die der Frommen auf die Kindheit haben, ist immer katastrophal.

  Herodes erkannte den Eindruck, den seine Tochter bekommen hatte, und half ihr.

  »Hier, Ermelinda«, sagte er und holte eine kleine Medaille mit einem Porträt aus seiner Tasche. »Es ist ein Geschenk unseres Freundes Ângelo an uns, oder besser gesagt an dich …«

  Ermelinda nahm das Porträt mit nicht unterdrückter Aufregung in die Hand. Sie war wieder das Kind.

  Die Patin warf einen Seitenblick auf die Medaille und erkannte das Porträt.

  »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes!«, unterbrach sie mit übertriebenem Erstaunen. »Dieser Mann ist nicht bei klarem Verstand, egal, was man mir sagt! Er möchte seine Tochter auf jeden Fall verlieren! Den Kopf eines Kindes verrückt machen!«

  Als Herodes diese Worte hörte, warf er seinen Koffer auf den Boden, und mit glühenden Augen und blutunterlaufenen Wangen gab er der Wut nach, die sich in seiner Brust aufstaute, und brüllte:

  »Sechshundert Millionen Teufel! Was sagst du da, Frau? Sind es die Predigten der Missionare, die deine Zunge scharf machen und Gift in deinen Speichel streuen? In der Tat! Wisse, dass ich mehr auf den Glauben dessen gebe, dessen Porträt das ist, als darauf, wie viele Soutanen jede Woche deine Sünden hören und wie viele Frömmlerinnen mit dir herumlaufen und auf den Kirchenboden spucken. Den Kopf meiner Tochter verrückt machen! Halt den Mund, Gevatterin, ich ertrage es nicht mehr. Die Missionare und die Predigten machen dich verrückt. Dein Mann oder ich sollten dir die Manie austreiben.«

  Trotz seiner häuslichen Auseinandersetzungen wachte Zé P’reira über die eheliche Würde; und er duldete nicht, dass jemand anderes außer ihm der Frau diese Wahrheiten erzählte. Als er sie durch die Geräusche hindurch vernahm, die ständig in seinen Ohren quietschten, stand er auf, stützte sich auf seine wackeligen Beine, wedelte ständig mit den Armen und rief:

  »Gevatter! Ich weiß, was meine Pflichten sind! Gevatter, sei vorsichtig! … Gevatter, ich bin nicht einverstanden … nun, meine Herren, das ist stark! Gevatter! … Beachte, dass ich hier das Oberhaupt der Familie bin und das ist meine Frau! Pschiu … genug … Gevatter … genug. Ja? Also, meine Herren.«

  Aber Herodes achtete nicht mehr darauf; die Rötung seiner Wangen wurde immer stärker. Die Wut ließ die Dämme der Erziehung brechen und drohte immer mehr anzuwachsen. Auf die Ausrufe von Zé P’reira reagierte er bereits säuerlich.

  »Nun denn, wir haben geredet … sei ein Mann, du brauchst es wirklich … es reicht nicht aus, die Zunge herauszustrecken … das Haus lässt sich nicht in der Taverne regieren …«

  Sra. Catarina enthielt sich nun wohlweislich der Stimme.

  Ermelinda umarmte ihren Vater blass und zitternd und weinte fast.

  Augusto, der den Beginn des Streits nicht bemerkt hatte, meinte schließlich, dass er eingreifen müsse. Das war schwierig für ihn.

  Die Ohren der Streithähne waren verstopft, dem einen vom Blut, dem anderen vom Wein.

  Nach viel Mühe gelang es ihm schließlich, sie zu besänftigen. Sie entschuldigten sich gegenseitig und trennten sich, indem sie sich die Hände schüttelten.

  Augusto ging mit João Cancela und Ermelinda.

  Das Ehepaar blieb, und der endlose Streit, in dem sie lebten, erneuerte sich bald zwischen ihnen.

  [image: 3Sternchen.png]


    Kapitel VIII

    Als Augusto das Haus von Zé P’reira verließ, musste er sich noch lange das Geschrei und die Flüche anhören, mit denen Herodes die Schwäche seines Kameraden anprangerte, der damit zugelassen hatte, dass seine Frau ein beleidigendes Übergewicht über seine männliche Würde gewann. Augusto hörte sich alles mit resigniertem Schweigen und einigermaßen zerstreuter Aufmerksamkeit an und schaffte es schließlich mit Mühe, sich aus den Händen seines Gesprächspartners zu befreien, der in seinem Eifer, mit dem er so berechtigte Anschuldigungen von sich gab, seine Arme mit wenig freundlicher Lebhaftigkeit ergriff; am Ende konnte er ihn aber verlassen und kehrte nach Hause zurück.

    Als er sein Zimmer betrat, ein kleines und bescheidenes Zimmer, ausgestattet mit einer Bank, ein paar Stühlen und einem Bücherregal voller Bücher, holte Augusto erst einmal Luft.

    Dort war seine Ruhestätte. Die Schule befand sich in einem anderen Nachbarhaus. Hier waren keine Spuren zu finden, die die Stunden seiner Ruhe verbittern und ihn an sein Leid erinnern konnten.

    Philanthropischer Leser, der du, entfacht von der heiligen Liebe zur Menschheit, nur die Freuden an der Aufgabe des Lehrens erkennst und damit nur die Pflicht verbindest, über den kindlichen Geist zu wachen und ihn zu leiten, ihn zum ersten Mal in der fruchtbaren Umgebung der Wissenschaft erblühen und atmen zu lassen, der du nur ein verführerisches Bild der Fantasie vor dir hast, vergib mir das Wort »Leid«, das ich benutzt habe, und verzeihe noch mehr dem Charakter von Augusto, da ihm genau dieser Ausdruck entglitten ist, der deine humanitären Instinkte verletzt hat.

    Ich weiß wohl, dass die Mission des Lehrers erhaben ist und dass die Kindheit ein anmutiges und liebevolles Alter ist und dass sich kaum jemand besser als Augusto dieses Ideal vergegenwärtigt hatte; und er versuchte, all die Bitterkeit und Schwierigkeit der Lehrzeit durch sein sanftes Wesen zu mildern; – aber was hilft es? Deshalb ist die Qual nicht weniger real. Die geistige Kultur verhält sich wie die bäuerliche Kultur. Der Bauer jubelt, schaudert vor Vergnügen, wenn er sieht, wie die Sprossen des Korns, das die Hitze zum Keimen gebracht hat, aus der Erde sprießen, nachdem er erst vor kurzem gepflügt und gesät hat, und wie die Blätter sich färben, die Zweige sich ausbreiten und blühen, die Früchte herabhängen und sich mit den Farben der Reife schmücken. Aber indem er sich bückt, schweißüberströmt und keuchend, kämpft er darum, den harten Boden bereit zu machen, und wer weiß, wie undankbar dieser für seine Fürsorge ist; er verliert manches Mal den Mut, und wenn er von Zeit zu Zeit in den Himmel schaut, geschieht es nicht deshalb, um ihm lachend zu danken für die Freuden, die er ihm bereitet, sondern um ihn unter Tränen um die Kraft zu bitten, die ihm schwindet.

    Ebenso ist es, wenn der Kultivator des Geistes dankbar ist zu sehen, wie dieser sich entwickelt, aufblüht und Früchte trägt. Beschwerlich, unwürdig, verzweifelt ist dennoch oft die Aufgabe der ersten Ausbildung. Man braucht einen großen Schatz an Idealen, damit der sanfte und fröhliche Typus, den wir in der Kindheit zugrunde legen, sich nicht in den Köpfen der Kinder durch, ich weiß nicht, was für einen teuflischen und bösartigen Einfluss verwandelt, und alle Momente der Freude vergiftet werden.

    Darüber hinaus kann der arme Grundschullehrer, dem die lästigsten Unterrichtslasten auferlegt werden, allerdings nicht mit dem Bauern in unserem Beispiel verglichen werden. Es handelt sich bei ihm eher um den Tagelöhner, der für einen mageren Lohn angeheuert wird, um mit der Kraft der Hände den Boden zu pflügen, aus dem später die Vegetation herausbricht, die er nicht mehr sehen wird und die nur anderen Freude bereiten und Nutzen bringen wird. Selbst der bescheidenste Lehrer überwindet die Hindernisse, und für den gleichen Preis wie demjenigen der Tagelöhner, denn die Großzügigkeit unserer Regierungen geht bei ihm nicht darüber hinaus; er überwindet die größten Widrigkeiten des Lehrerberufs; aber auch er wird das Ergebnis seiner Mühe nicht sehen. Die gebildeten Menschen, die er erzogen hat, entfliehen ihm gerade dann, wenn er sie mit mehr Liebe betrachten könnte, und wenn das Schicksal eines dieser Menschen eine ruhmreiche Zukunft vorsieht, kommt es selten vor, dass sie einen dankbaren Blick auf die bescheidenen Hände richten, die sie gestützt haben, als sie noch keine Flügel zum Fliegen hatten.

    Fast alle großen Männer sind auf diese Weise undankbar. Sie reden über ihre Lehrer der Philosophie, der Mathematik und der Literatur, aber sie bewahren den Namen des ersten Lehrers nicht vor dem Vergessen, der ihnen das Lesen beigebracht hat.

    Ich möchte glauben, dass die Überlegungen der Art, die wir gerade angestellt haben, nicht diejenigen sind, die die meisten dieser armen Teufel am meisten beschäftigen, die sich für neunzigtausend Realen im Jahr auf die Mühlen der Grundschule des Dorfes einlassen. Aber sie müssen, nicht nur wegen des Elends eines solch üblen Schicksals, Grund genug sein, um einer Seele mit höheren Instinkten und Ansprüchen die größte moralische Besorgnis einzuflößen, da das Schicksal sie gleichsam zum Spott an diesen Sühnepfuhl gebunden hat. In diesem Zustand befand sich sicherlich die Seele des Augusto. Er flüchtete sich in den Stunden, in denen seine Verpflichtungen ihm Luft zum Atmen ließen, in die riesige Welt, die Bücher der Fantasie eröffnen, da er im wirklichen Leben kein wahres Vergnügen fand.

    Dieses Mal wurde ihm jedoch für kurze Zeit ein Vorgeschmack auf ein solches Vergnügen vergönnt.

    Wiederholt ertönte ein Klopfen an den Fensterscheiben und von draußen rief eine ihm wohlbekannte Stimme.

    Es war die des Lateinmeisters, Sr. Bento Pertunhas.

    »Sr. Augusto, mein lieber Sr. Augusto, Amice! Würden Sie mit einem Freund und Kollegen sprechen?«, sagte er.

    Augusto ging, um ihm die Tür zu öffnen, ohne eine Geste des Unwillens zu unterdrücken.

    Der Latinist trat händeringend ein.

    »Lesen, was! Immerzu beim Lesen! Immer an die Bücher geklebt!«, sagte er und klopfte Augusto auf die Schulter. »Ich beneide Sie mehr um Ihre Hartnäckigkeit als um Ihren Erfolg; denn niemand dankt Ihnen für die Mühen, die Sie auf sich nehmen. Mein lieber Mann, sich derart zu quälen für die zwei Tage, die man hier auf dieser Welt verbringt, ist närrisch. Und dann in diesem Land! … Machen Sie es wie ich.«

    Und indem er mit seinem Mund die Klänge der Trompete, seines Lieblingsinstruments, nachahmte, begann er, die Bücher zu untersuchen, die er auf dem Tisch sah.

    »Also, was haben Sie gelesen? Was haben Sie gelesen? … Puh! Puh! … Verse … wo ich Verse auch immer mochte! … Poh! Puh! … Und man sage nicht, ich hätte keine Neigung dazu. Nein, meine Herren. Manchmal habe ich sogar ein paar Vierzeiler gemacht … puh! Puh! … Das ist bekannt, bis zu einem gewissen Alter, aber ich war nie so begeistert davon … poh! … Meine Berufung ist die Musik … poh! Puh! … Da ist die Musik, ja … puh! Puh! Puh! … Hermann und Dorothea«, fuhr er fort und untersuchte die Bücher. »Novellen … puh! … Und was ist das? Rousseaus Confessions« – bei diesem Wort verwendete er die portugiesische Aussprache der Diphthonge – »Poh! Puh! Die Metamorphosen … Latein! Oh, was für ein Elend! Puh! Puh! Puh! Puh! … – Und Ovid, wer dem seine Hände reicht, der wird ergriffen, als stünde er in Flammen.«

    Augusto konnte angesichts der instinktiven Abstoßungsbewegung des Lehrers nicht ernst bleiben.

    »Was für ein glücklicher Umstand führt Sie denn zu mir, Sr. Pertunhas?«, fragte er.

    »Oh, das ist wahr. Ich sage Ihnen, wozu ich herkomme. Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, mein lieber Sr. Augusto. Ich weiß, dass ich Ihre Güte missbrauche … quousque tandem, Catilina … aber dieses Mal …«

    »Ich weiß schon. Sie möchten, dass ich eine Lektion für die Jungen übernehme.«

    »Oh! Großer Zauberer, der es erraten hat«, rief der Lehrer aus und umarmte Augusto überschwänglich. – »Stimmt, wenn es Ihnen nichts ausmacht …«

    »Ich werde es tun.«

    »Es ist nur … ich sage Ihnen, ich müsste heute zur Probe der Philharmonie … verstehen Sie? Die Heiligen Drei Könige und die anderen Weihnachtsfeiern stehen vor der Tür und wir dürfen keine Zeit verlieren … verstehen Sie? Und ich habe immer noch einige Troubadour-Stücke, die ich meinen Leuten beibringen muss. Sie sind sehr schön … puh! Puh! Puh! Und so haben wir dieses Jahr übrigens wahrscheinlich den Ratsherrn und den Kleinen hier … den Burschen, der in Alvapenha angekommen ist, nicht mitgerechnet. Sein Name ist Henrique de Souzelas, er ist der Neffe der alten Frau, von D. Dorotéia, und ich glaube, er hat noch andere Verwandte im Kloster. Dort nennen sie ihn Cousin. Er war heute Morgen für ein paar Stunden dort, gleich nachdem er mein Büro verlassen hatte. Man erzählte mir, dass er ein Kind aus Lissabon ist, alleinstehend, reich und ohne Lebensart. Reich und keine Lebensart! Was denken Sie? Schauen Sie, es gibt immer sehr glückliche Menschen! Hier unter uns, wissen Sie, wonach der Besuch dieses Herrn riecht? Dieser Mann ist eine Fliege, die den Geruch von Honig wahrnimmt. Was soll das wohl heißen? Ich bin davon überzeugt. Nun, das glauben Sie doch auch, oder?«

    »Ich bin mir nicht sicher, was Sie mit dem Bild meinen«, antwortete Augusto leicht verärgert. »Außerdem kann ich die Absichten eines Mannes, den ich heute Morgen zum ersten Mal getroffen habe, nicht erraten.«

    »Nun, natürlich nicht; ich auch nicht. Aber wie auch immer, es wird wohl das sein, was man sieht … nun, ein Junge aus Lissabon, der es gewohnt ist, Spaß zu haben, gute Musik zu hören usw., und der läuft Meilen um Meilen, um in dieses Exil zu gelangen, … weil dies ein Exil ist. Ja, Sie müssen zustimmen, dass es unnatürlich ist. Aber wenn wir uns daran erinnern, dass die Gutsherrin und et cetera … Sie verstehen mich schon … heutzutage kennt jeder den Wert des Geldes, mein Freund.«

    Der Redeschwall des Meister Pertunhas war Augusto offenbar unangenehm, weshalb er nicht antwortete.

    »Nichts da, nichts da. Da liegt auf jeden Fall ein Plan vor. Anscheinend wird der Junge übermorgen die Mädchen zur Einsiedelei von Saúde begleiten. Ah! … Aber jetzt erinnere ich mich! Sie gehören ja zur selben Gesellschaft.«

    »Ich?!«

    »Sicher. Mir wurde es von Damião gesagt, der einen kleinen Auftrag hat, Sie einzuladen. Wenn Sie die Nachricht noch nicht erhalten haben, werden Sie dies noch. Passen Sie nur auf und Sie werden sehen, ob ich recht habe.«

    »Ich gehe zum Essen dorthin, Sr. Pertunhas, denn schon vor langer Zeit hat mich das Dienstmädchen dazu eingeladen«, sagte Augusto und stand auf, als wollte er dem Gespräch entgehen. »Dann gehe ich zu Ihren Jungen.«

    »Dann gehen Sie, gehen Sie. Möge Gott Ihnen den Gefallen vergelten, den Sie mir erweisen, und er gestatte mir, dass ich nicht zu viele davon erbitten muss. Und ich habe Hoffnungen … wussten Sie, dass ich schon darüber nachgedacht habe, eine Stelle als Einnehmer zu übernehmen, die mich, wie man sagt, den ganzen Tag lang ausfüllt? Ich habe schon mit dem Ratsherrn gesprochen. Aber der Herr Rat verspricht viel und unterlässt noch mehr, besonders wegen eines Mannes, der keinen Einfluss auf Wahlen hat. Sr. Joãozinho das Perdizes setzt sich für mich ein, das stimmt; aber andererseits führt dieser brasilianische Seabra Krieg gegen mich. Ich werde sehen, ob ich Seabra für mich gewinnen kann, denn jedenfalls … aber gehen Sie, gehen Sie essen, ich werde warten.«

    »Wenn Sie mir Gesellschaft leisten wollen …«

    »Vielen Dank. Ich habe schon gegessen. Genau der Mittag ist meine Zeit. Speisen Sie nach Belieben.«

    Augusto verließ den Raum. Der allein gelassene Meister Bento Pertunhas ging ein paar Mal summend umher, setzte sich dann hin, nahm Augustos Aktentasche und begann, die darin enthaltenen Papiere zu untersuchen.

    Gleichzeitig simulierte er einige Variationen des Horns durch kraftvolle Kontraktionen und Grimassen der Lippen.

    Die Aktentasche, das Opfer der Indiskretion des Lehrers, war dieselbe, die Augusto bei sich trug, als wir ihn im Kloster trafen.

    Unter den darin enthaltenen Dokumenten fand Lehrer Pertunhas eines, das interessanter war als die Schriften und Aufsätze der Schüler, denn als er es las, zeigte sich in seinem Gesicht die größte Neugier und die akustische Darbietung, die er mit so viel Eifer begonnen hatte, hörte ganz auf.

    Er las mit wachsender Gier zu Ende. Dann blickte er sich um und stellte fest, dass er nicht beobachtet wurde. Deshalb faltete er das Schriftstück zusammen und versteckte es heimlich in seiner Tasche. Er schloss die Mappe wieder, legte sie dort ab, wo er sie hergenommen hatte, las mit großer Aufmerksamkeit weiter, wobei er so tat, als würde er ein Buch lesen, und begann neue Variationen über das Horn.

    »Jetzt schon! Teufel! Das ist ein Essen unter Volldampf«, sagte der Latinist und stand auf, sobald Augusto zurückkam.

    Und wenige Augenblicke später gingen sie gemeinsam weg.

    Um den Lesern die Langeweile des Besuchs einer Lateinstunde und einer Probe der Philharmoniker zu ersparen, lassen wir sie beide in Frieden und kehren ins Kloster zurück.

    Am Ende des Nachmittags und nach dem Abendessen saßen die beiden Cousinen auf der Brüstung der Hofmauer, von wo aus sich der Blick über nahegelegene Haine und Obstgärten in einen sehr weiten Horizont bis hin zu einigen Wolken erstreckte, die ihn zu begrenzen schienen.

    D. Vitória genoss in ihrem Zimmer die Freuden ihrer üblichen Siesta. Die Kinder spielten in einiger Entfernung, und ihr Lachen und Schreien klang wie Vogelgezwitscher in den Ohren der beiden Mädchen, die einander jeden Moment in meditativer Stille überraschten.

    Die Natur war äußerst ruhig. Im Westen zeichneten sich schmale und lange, verschwommene Linien ab, denen die Sonne eine so glühende Farbe verlieh, dass der Landschaftsmaler, wenn er sie auf der Palette malte, zögern würde, sie auf die Leinwand zu übertragen, aus Angst, der Übertreibung beschuldigt zu werden. Das Grün der Felder hatte die kräftige Abstufung, die das Licht eines schönen Wintertages ihm zu verleihen pflegt.

    Endlich brach Cristina das Schweigen.

    »Was ich nicht weiß«, begann sie, »ist, wie Cousin Henrique de Souzelas …«

    »Elf!«, schnitt die Gutsherrin ab, ohne den Blick von dem Punkt abzuwenden, auf den sie starrte.

    »Elf was?«, fragte Cristina und hob den Blick.

    »Damit ist es heute Nachmittag das elfte Mal, dass du nach langem Schweigen deinen Mund öffnest, um mir von Cousin Henrique de Souzelas zu erzählen, da nun entschieden wurde, dass er unser Cousin ist.«

    Cristina machte eine abweisende Geste und errötete leicht.

    »Also, was meinst du damit?«

    »Ich? Nichts. Ich sage nur, dass es mit diesem hier das elfte Mal ist.«

    »Ich wusste nicht, dass es verboten ist, mit dir über Cousin Henrique zu sprechen. Dann reden wir über etwas anderes. Es ist wunderschönes Wetter, es fühlt sich nicht einmal wie Dezember an.«

    »Nein. Das ist großartig für die Rübenfelder«, antwortete Madalena spöttisch.

    »Wenn es sich mit dem Neumond nicht ändert«, fuhr Cristina immer noch förmlich fort.

    »Es eignet sich hervorragend zum Trocknen von Mais, und das ist vor allem im Tiefland nötig.«

    Und als die Gutsherrin diese Worte zu Ende gesprochen hatte, brach sie in Gelächter aus.

    »Ich weiß nicht, worüber du lachst!«, fügte Cristina immer ernster hinzu. »Ist das nicht die Unterhaltung, die du magst?«

    »Oh, sehr. Ich bin verrückt nach diesen landwirtschaftlichen Dingen. Nun, du weißt schon.« Und plötzlich änderte sie ihren Ton und fügte hinzu: »Komm schon, Criste. Sei mir nicht böse.«

    »Nein, aber um ehrlich zu sein, verstehe ich dich manchmal einfach nicht. Du sagst Dinge, die mich wütend machen«, antwortete Cristina immer noch ungehalten.

    »Ich bereue es schon; verzeih mir. Sprich ganz frei über Cousin Henrique, sprich nur; und ich werde nicht zählen, wie oft du es tust.«

    Cristina wiederholte die ungeduldige Geste.

    »Ich danke dir für deine Großzügigkeit, aber ich habe jetzt nichts mehr über ihn zu sagen; deshalb …«

    »Vervollständige wenigstens das Dutzend.«

    »Lena! Ach! Hör zu, wenn du so weitermachst, erreichst du nur, dass ich von hier weggehe.«

    »Ich wünschte mir, dass sie dich jetzt sehen könnten, Criste, die, die dort herumgehen und die Demut deines Wesens, die Milde deiner Natur loben. Ich wollte, dass sie dein grimmiges Gesicht sehen, damit sie wissen, dass in dieser Süße auch ein bisschen Säure steckt, … aber du erweist mir die Gnade, dass ich diese Offenheit nur für mich habe.«

    Cristina lächelte, wenn auch nicht ganz besänftigt, als sie diese Reflexion ihrer Cousine hörte.

    »Und du kennst den Grund dafür nicht?«, antwortete sie ihr, »der Grund ist dein eigenes Wesen, Lena. Du findest Geschmack daran, eine Person zu demütigen. Es gibt keinen Heiligen, der nicht die Geduld mit dir verlieren würde.«

    »Wie ungerecht! Was für eine Undankbarkeit! Ich, der ich das Opfer der Stürme bin, die dein kleiner, expansiver Geist zu jeder Zeit in deinem Herzen entfacht! Wenn dich etwas zum Weinen bringt, bewahrst du deine Tränen für mein Zimmer auf. Wenn man dich ärgert, kommst du und lässt deinen kleinen Zorn an meinem Kopf aus. Und du revanchierst dich so!«

    »Du bist sehr unzufrieden mit mir. Arme Lena!«

    »Komm schon, komm schon, Criste! Vergiss, was ich vorhin gesagt habe. So kann ich dich nicht sehen.« Und in einem natürlichen Ton, unter dem sich aber immer noch eine gewisse Boshaftigkeit verbarg, fuhr Madalena fort: »Nun, es stimmt, du hast gesagt, du wüsstest nicht, warum Cousin Henrique de Souzelas …«

    Cristina machte eine ungeduldige Bewegung, als wollte sie aufstehen.

    »Was ist denn? Nimmst du meine Sühne nicht an?«, fragte Madalena lächelnd.

    »Nein. Ich möchte nicht über Sr. Henrique de Souzelas sprechen. Ich sehe, dass es dir nicht gefällt, dass andere sich mit ihm beschäftigen. Was auch immer die Gründe dafür sind …«

    »Bravo! Der Ton, mit dem du das sagtest, war bewundernswert: ›Was auch immer die Gründe dafür sind.‹ Und dann redet man mir von der Einfältigkeit dieses Kindes!«

    »Ich will nicht sagen …«

    »Was du sagen willst? Ich weiß es nicht; aber ich sehe, dass du in dieser Angelegenheit nicht Herrin über dich bist.«

    »Was für eine Idee!«, sagte Cristina immer verlegener, »weil du dir wirklich einbildest, dass ich …«

    »Und warum nicht?«

    »Lena!«

    »Es gibt nichts Natürlicheres.«

    »Wenn du willst, schwöre ich …«

    »Oh!« unterbrach die Gutsherrin und legte ihre Hand auf ihre Lippen. »Nicht das, das ist jetzt ernst. Ich lasse dich nicht schwören. Ich kenne die Skrupel deines Gewissens und möchte keine Reue bei dir hervorrufen. ›Ich schwöre!‹ Und wie kannst du es wagen, einen falschen Eid auszusprechen!«

    »Falsch!«

    »Falsch, ja; falsch, wie es nur sein kann. Schau, meine arme Criste, willst du, dass ich ganz offen zu dir spreche? Ich habe dieses Thema absichtlich zur Sprache gebracht, um einige Verdächtigungen bestätigt zu finden, die sich in mir gebildet hatten und von denen ich jetzt sehe, dass sie begründet waren.«

    »Verdächtigungen! Welcher Verdacht …?«

    »Cousin Henrique de Souzelas hat den einen oder anderen Eindruck bei dir hinterlassen.«

    »Lena!«

    »Ich habe es gespürt, als er hier war. Ich habe es später überprüft und jetzt wieder. Hör zu! Sei vorsichtig. Sei bei mir immer, wie du stets warst. Ich genieße seit langem das Privileg, frei mit dir zu sprechen und dich ohne die Schüchternheit zu sehen, die du anderen gegenüber zeigst. Mit deiner Art brauchst du einen Menschen wie mich, vor dem du keine Scheu hast und bei dem du sogar etwas Gemeinheit abladen kannst. Und glaube mir, ich schmeichele mir sehr, dass du mir den Vorzug gibst.«

    »Aber wie kamst du darauf …?«

    »Fährst du fort? Du musst dich nicht für das Interesse schämen, das dieser Junge in dir geweckt hat. Henrique de Souzelas ist elegant, geistreich, umgänglich, verfügt über eine ausgeprägte Intelligenz und ist sehr weltoffen …«

    »Aber …«

    »Bitte hör mir zu«, unterbrach Madalena und legte einen Finger an ihre Lippen. »Auch wenn ich all diese Eigenschaften unseres Cousins anerkenne, denke ich nicht, dass es natürlich und klug wäre, dich jetzt selbst zu verraten. Und ich glaube nicht einmal, um die Wahrheit zu sagen, dass es so weit kommt, weil ich weiß, dass du ein schüchternes Wesen hast und weil, … weil ich weiß, dass du ein schüchternes Wesen hast, und das ist alles.«

    Da war noch etwas anderes, aber das war nichts, über das man reden konnte. Madalena wusste nur zu gut, dass Henrique bei diesem ersten Besuch nicht allzu beeindruckt von Cristinas Erscheinung gewesen war. Sie wusste vielleicht, sie vermutete es sicher, und ich wage nicht zu sagen, dass sie sich etwas geschmeichelt fühlte, dass im Herzen des Gastes von Alvapenha ein anderes, nachdrücklicheres Bild herrschte. Aber lassen Sie die Leserinnen entscheiden, ob sie diese ihre Gedanken formulieren kann! Der Ausweg bestand darin, den Satz so zu vervollständigen, wie sie ihn vollendete.

    Cristina hatte weder den Mut, es zu leugnen, noch den Mut, es zu gestehen. Sie legte ihre Wange an ihre Hand, verstummte und ließ Madalena sprechen.

    Die Gutsherrin fuhr fort:

    »Du musst wissen, Criste, dass es leichter ist, die Fehler eines Menschen zu erkennen als seine guten Eigenschaften. Die Mängel sind rücksichtslos und gesprächig, sie verunglimpfen sich selbst, sie geben ein Zeichen von sich selbst, es dauert nur eine halbe Stunde, bis sie sich selbst verraten, wo auch immer sie sich verbergen. Die guten Eigenschaften, nein; diese sind bescheiden, demütig, diskret. Sie wissen, wie man sich versteckt. Es dauert Jahre, sie alle zu entdecken. Aber mit welchem Erstaunen schaust du mich an! Kommt dir meine Predigt seltsam vor? Ich sage dir, wo sie herkommt. Sobald ich mit diesem Cousin von uns gesprochen habe … und wer weiß, ob die Zukunft diesen Titel in Bezug auf mich bestätigen wird, den ich ihm aus Fantasie gegeben habe? Kein Grund, deshalb zu erröten, Criste … aber, sagte ich, sobald ich mit ihm sprach, fielen mir viele seiner Fehler ins Auge.«

    »Als da wären?«, fragte Cristina forsch.

    »Beruhige dich. Zum Glück sind sie leicht, und es scheint mir, dass er sie noch verlieren könnte; vor allem, wenn er weiterhin hier wohnt. Mir kam es auch bald so vor, als gäbe es tief im Inneren von ihm eine wahre Fundgrube an guten Gefühlen, die es zu erforschen galt. Der Wunsch, ihn genauer zu prüfen, kam mir sofort, um zu sehen, ob ich ihn von dem reinigen könnte, was mir weniger heroisch an ihm erschien. Also was willst du? Für unser Leben im Dorf ist es ein Zeitvertreib wie jeder andere. Aber dieser Wunsch verstärkte sich in mir und nahm in mir einen ernsteren Charakter an, seit ich den Eindruck sah, den Tante Dorotéias Neffe auf dich gemacht hat.«

    »Lena! Wie konntest du denken, dass ich mich in ein paar Stunden so verliebt habe? Ich glaube, du stellst dir vor, ich sei verliebt?«

    »Nein noch nicht; geneigt, erfreut, angezogen … oder irgendein anderer Begriff dieser Art, den ich deiner Wahl überlasse, das ist alles. So etwas nimmt nicht viel Zeit in Anspruch. Die Gründe, aus denen ich das geschlossen habe, sind, das brauche ich dir nicht zu sagen, von geringem Wert. Ich vermute, dass es an einem besonderen Taktgefühl lag, an einer okkulten Eigenschaft, etwa dem gesunden Menschenverstand, den bestimmte Ärzte haben sollen, um die Krankheit zu erkennen, ohne den Patienten zu sehr zu untersuchen.«

    »Nun, deine Sinne haben dich getäuscht.«

    »Und wenn schon; aber lass mich weitermachen. Wenn dieser Herr Cousin Eindringling wirklich das ist, was ich mir vorstelle, ist es meine Sache, ihn vorzubereiten, um ihn der Liebe dieser guten Criste würdiger zu machen, und ich hoffe, dass es mir gelingt. Wenn nicht, erkläre ich ihm jetzt schon den Krieg, und zwar den Krieg bis zum Tod. Eigentlich ist es deine Angelegenheit, das alles zu tun, da du am meisten betroffen bist, aber ich misstraue deiner Leichtgläubigkeit, deinem guten Willen und deinem Mangel an Erfahrung. Ich bin mir sicher, dass das, was dich an Henrique am meisten fasziniert, genau das ist, was ich für das Schlimmste an ihm halte, nämlich ein gewisser lügenhafter Firnis, ein gewisser Anstrich, den man schon oft und an vielen verschiedenen Individuen gesehen haben muss, um ihn mit hinreichender Sicherheit zu beurteilen. Er täuscht und erfreut diejenigen, die es nicht gewohnt sind, und kann zu schwerwiegenden Fehlern und noch schwerwiegenderen Enttäuschungen führen. Vorerst zeigt er uns mehr die Gepflogenheiten der Gesellschaft, in der er lebt, als sich selbst. Es ist notwendig, diese erste Hülle fallen zu lassen, damit das Natürliche erscheint.«

    »Ich wusste nicht, dass es so einfach ist, eine Person über eine andere zu täuschen«, bemerkte Cristina lächelnd.

    »Aber ja! Erinnerst du dich daran, was deine Mutter dir so oft erzählt hat? Dass sie, als sie vor Jahren nach Lissabon ging, dort zu einem guten Preis einen kleinen Tresor kaufte, den sie für sehr wertvoll hielt, und dass sie heute diese ihre Versuchung beweint, da der glänzende Lack, der darauf lag, abgefallen ist und die Wahrheit sichtbar geworden? Und das Gleiche geschieht oft bei Verträgen anderer Art, die viel ernster sind als dieser. Es gibt wunderbare Lacke, die den Unerfahrenen täuschen.«

    Es entstand ein Moment der Stille, an dessen Ende Cristina Madalena zum ersten Mal ansah und fragte:

    »Nun sag mir, Lena, was ist der Grund, warum ich nicht glauben sollte, dass dir diese Gedanken gekommen sind, weil es eher dein Schicksal ist, nicht meins, das du von deinem Studium abhängig machst?«

    Die kleine Gutsherrin blickte ihre Cousine mit einem traurigen Blick voller bitterer Vorwürfe an.

    »Aus einem sehr starken Grund, Criste, weil du dein Herz einem bösen Gefühl öffnen würdest, das deinen großzügigen und aufrichtigen Charakter beflecken würde – dem Misstrauen. Denn du beleidigst mich, indem du an meiner Loyalität zweifelst, mit der ich zu dir spreche, wenn ich doch offen und ernsthaft mit dir spreche. Und warum solltest du mich unnötig und unverdient verletzen, wenn mein Gewissen mir sagt, dass ich es nicht verdient habe? Befriedigt dich dieser Grund?«

    Madalenas Stimme hatte den ironischen Ton, den sie manchmal pflegte, verloren und war fast gefühlvoll geworden.

    Cristina bereute sofort, was sie gesagt hatte, und drückte, ebenfalls bewegt, die Hände ihrer Freundin.

    »Nimm dir nicht zu Herzen, was ich gesagt habe, Lena; verzeihe mir. Sollte ich je an dir zweifeln, werde ich Gott bitten, mir das Leben zu nehmen, denn ich hätte dann mein Herz bereits ganz und gar und für immer vergiftet.«

    Die Gutsherrin erlangte ihre gute Laune zurück.

    »Wir sind dabei, in Sentimentalität zu verfallen. Vorsicht! Lass uns stattdessen unsere Rechnungen begleichen, wie Frauen mit Urteilsvermögen. Als Gegenleistung für die leichte Beleidigung, die du mir angetan hast, wirst du mir gegenüber ein formelles Geständnis ablegen, das du bisher vermieden hast. Nun gestehe, habe ich den Zustand deines Herzens erraten? Sprich.«

    Cristina zögerte.

    »Komm schon«, beharrte die kleine Gutsherrin, »glaube mir, dass ich eine Erklärung brauche, die mich führen kann … und glaube mir, dass es zu deinem eigenen Besten ist.«

    »Was soll ich dir sagen? Ich fühle mich nicht verliebt.«

    »Aber ich habe dir bereits gesagt, dass mir ein weniger heftiger Begriff genügen würde – ›erfreut‹ zum Beispiel.«

    »Ich gestehe, dass …«

    »Schau, wenn du willst, kannst du hier sogar anhalten. Das ›Ich gestehe, dass …‹ sagt schon viel aus. Lass dich jetzt von mir führen. Ich werde mich kümmern. Ich versichere dir, dass ich nicht in Gefahr bin, mich in ihn zu verlieben. Ich glaube, da ist ein ausgezeichnetes Herz, aber was willst du? Es ist nicht der Typ Mann, den ich mag … mein Ideal, wie man sagt.«

    »Und was ist dann dein Ideal?«

    »Oh, ich bin zu wählerisch. Es ist unmöglich, es zu finden. So möchte ich, dass er eine Art Erzengel vom Typ des heiligen Michael ist, mit dem Geist eines Kriegers in der Form eines Cherubs; und ich weiß nicht, wo ich danach suchen soll.«

    In diesem Sinne dauerte der Dialog zwischen den beiden Cousinen an, bis D. Vitória, nachdem sie ihr Nickerchen beendet hatte, zu ihnen an das Bauernhaus kam. Wie es Brauch war, schimpfte sie mit den Dienern, denen sie, ich weiß nicht, durch welchen Prozess, einige Kopfschmerzen zuschrieb, mit denen sie aufgewacht war.

    Am nächsten Tag kehrte Henrique am Morgen ins Kloster zurück; er verdoppelte seine Galanterie gegenüber Madalena, die wiederum ihre Ironie verstärkte. Cristina konnte ihr Leid wegen der geringen Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde, kaum verbergen, aber ihre Schüchternheit erlaubte es ihr nicht, zu kämpfen.

    Am Nachmittag musste Henrique dem Pater Prokurator von Alvapenha gehorchen, der ihm die Raritäten und Denkmäler des Landes zeigte. So war er zu seinem großen Bedauern gezwungen, auf den erneuten Besuch bei den Damen des Klosters zu verzichten und seine Bewunderung für die Einrichtungen der Pfarrsakristei auszudrücken; die grobe Skulptur eines ich weiß nicht welchen Heiligen, die als vollendet galt. Es handelte sich ansonsten um einen kahlen Raum mit einem Tisch in der Mitte, der mit grünem Stoff bezogen war, und Stühlen darum herum; außerdem befanden sich dort einige Pyramiden aus Schindeln, die acht Jahre lang bei offiziellen Feierlichkeiten verwendet wurden. Der Raum stellte den Sitzungssaal der Gemeindeverwaltung dar.

    Wie Sie sich vorstellen können, verbrachte Henrique einen wunderbaren Nachmittag.
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  Kapitel IX

  Zwei Tage nach Henriques Ankunft und an dem Tag, der für den Spaziergang zur Einsiedelei bestimmt war, war Cristina früher als die Vögel aufgestanden. Als ihr Gezwitscher noch nicht zu hören war, verließ Madalenas Cousine bereits ihr Bett, aus Angst, auf dem geplanten Morgenausflug ihre Begleiter warten zu lassen. Das Mädchen hatte vor lauter Sorgen die ganze Nacht kaum geschlafen.

  Die Sterne sahen sie sich erheben und hatten genügend Zeit, sich von ihr zu verabschieden, bevor sie sich vor der Morgendämmerung diskret versteckten.

  Cristina zog sich hastig an und ging in Madalenas Zimmer. Diese schlief immer noch. Der Plan, zur Einsiedelei zu gehen, hatte sie nicht sehr beunruhigt. Cristina wollte sie im Bett wecken.

  Die Gutsherrin öffnete die Augen und sah ihre Cousine verwundert an.

  »Was willst du, Cristina? Was ist das heute für eine Idee, zu nachtschlafender Zeit durch das Haus zu schleichen?«

  »Steh auf, du Faulpelz, steh auf. Habe ich es gestern nicht gesagt? Das ist also die Morgenfrische, von der du gesprochen hast?«

  »Draußen ist bestimmt noch nicht einmal Morgendämmerung. Es ist Nacht, das ist es.«

  »In Kürze ist es Tag. Willst du sehen?«

  Und damit öffnete Cristina die Fenster und zog die Vorhänge zurück.

  Der Morgenstern Venus, dieser strahlende und zugleich sanfte Stern, der einmal in der Dämmerung die Melancholie der Natur, dann im Morgengrauen die Wiedergeburt ihres Jubels beobachtet, funkelte direkt vor Madalenas Bett.

  »Siehst du?«, sagte Cristina.

  »Sehr wenig. Ist das deine Sonne? Wie hoch sie steht! Schade, dass sie kein besseres Licht abgibt als diese Lampe.«

  Cristina spürte, wie sich fast wie bei einem Kind ihre Ungeduld durch diese Verzögerungen verdoppelte.

  »Komm schon, Lena, komm schon. Sonst werden wir den Sonnenaufgang nicht vom Gipfel der Einsiedelei aus sehen können.«

  »Willst du ihn von dort aus betrachten?! Was für eine Grausamkeit! An einem Dezembermorgen!«

  »Er ist so hübsch, es sieht fast nach Frühling aus.«

  »Eine traurige Idee gestern, diesen Ausflug zu unternehmen. Soll man das wirklich machen? Es ist dasselbe wie eine Reise zu den Polen.«

  Cristina tat nichts anderes, als von Madalenas Bett zum Fenster und vom Fenster zurück zum Bett zu gehen, aus dem unwiderstehlichen Bedürfnis heraus, sich zu bewegen, wenn auch ohne Ordnung und Ziel, wie wir es verspüren, wenn wir uns von der Ungeduld überwältigen lassen.

  »Du hast keine Ahnung, wie schön es draußen ist. An manchen Stellen sieht man noch Schnee.«

  »Oh, was für eine angenehme, verführerische Schönheit! Man kann immer noch Schnee sehen! … Es kommt mir vor, als wäre ich schon gefroren … mit diesem Wort hast du mir den Mut geraubt, den ich schon geschöpft hatte. Siehst du?«

  »Aber es ist nicht kalt. Es sieht sogar so aus, als wäre es recht warm. Also, Lena! … Die anderen … werden nicht mehr lange da bleiben. Pass auf, du würdest es bereuen, und außerdem täuschst du dich. Hier sieh, ich friere überhaupt nicht.«

  »Nun, du befindest dich in einer ganz besonderen Situation. Wer ein Feuer im Herzen hat, braucht es nicht …«

  »Oh, du fängst wieder mit deinen Sachen an!«

  »Ich weiß nicht. Sicher ist, dass dir deine Begeisterung für Morgenspaziergänge nicht angeboren ist. Wie oft hast du dich geweigert, mich zu begleiten, als ich sie dir vorgeschlagen habe? Erlaube mir, dass ich es dir erkläre.«

  »Ich will nichts wissen von Erklärungen; zieh dich an, los.«

  »Sei’s drum! Traurige Idee, dieser Spaziergang. Und sie kam von der Tante Vitória, die uns nicht einmal begleiten wollte. Nein, wer ein wenig Verstand hat, schläft in diesen Stunden den Schlaf der Morgendämmerung, der erholsam ist. Was für ein Los, neidisch sein zu müssen!«

  Und die Gutsherrin begann sich anzuziehen, indem sie weiterhin ihr Opfer in dieser Morgendämmerung übertrieb und auf die geheimen Motive anspielte, denen sie den Eifer und das Heldentum ihrer Cousine angesichts der Strenge des Dezembers zuschrieb, und das alles mit der Absicht, sie noch ungeduldiger zu machen.

  Cristina war am Fenster geblieben, hatte den Anbruch der Morgendämmerung beobachtet und gab ihre Beobachtungen ihrer Cousine weiter.

  »Schau, was ich dir sage! … Manoel ist dabei, das Tor zu öffnen … hörst du die Spatzen nicht? … Es ist jetzt heller Tag … wir werden bei voller Sonne in der Einsiedelei ankommen, und das ist überhaupt nicht lustig … beeile dich, Lena … du wirst die Letzte sein, die fertig ist … hier geht Luís mit dem Essen. Es wird so sein, dass wir erst mittags dort ankommen. Hier kommt er! Ich sage es ja.«

  »Er! Wer ist dieser Er, der dort kommt?«

  »Nun, wer sollte es sein? Begleitet uns Cousin Henrique etwa nicht?«

  »Da ist Cousin Henrique, da ist Sr. Augusto und da ist Luís, den deine Mutter unbedingt mit dem Mittagessen schicken wollte. Ich wusste nicht, welcher der drei die Ehre eines ›Er‹ verdient.«

  »Ich meinte Cousin Henrique, der bereits auf der Terrasse ist«, sagte Cristina, die bei dieser Gelegenheit den Gruß zurückgab, den ihr der Neuankömmling von unten zukommen ließ.

  »Also ist er tatsächlich schon hier?«, fragte die kleine Gutsherrin erstaunt. »Bravo! Ich hätte es nicht erwartet. Ach, Criste, es scheint mir, dass er auch etwas mit dem Herzen hat!«

  »Das denke ich auch«, antwortete Cristina ärgerlich. »Man muss nur sehen, wie er gestern zu dir gesprochen hat.«

  »Beruhige dich. Wenn das Herz etwas hat, redet man nicht so mit der Person, die dieses Übel verursacht hat.«

  »Ich weiß nicht, was er mir sagen will«, sagte Cristina und blickte in den Hof. »Kann ich das Fenster öffnen, Lena?«

  »Ich bin heute Morgen schon bereit, all die Grausamkeiten zu ertragen. Öffne das Fenster dort, öffne es. Sprich mit ihm.«

  Cristina öffnete das Fenster.

  Henriques Stimme drang deutlich an Madalenas Ohren.

  »Also, wo ist unser toller Frühaufsteher?«, fragte er Cristina.

  Cristina antwortete lächelnd:

  »Sie tut, was sie kann, um vor Mittag fertig zu sein.«

  »Oh, welche schöne Rache für mich! Sie, die so viel über meine Trägheit gesprochen hat!«, sagte Henrique fröhlich, und er redete immer wieder von Madalena und erhob manchmal seine Stimme, um sie direkt anzusprechen, aber immer ohne eine Antwort zu erhalten.

  Dieses Beharren ließ Cristina ungeduldig werden, für die er noch nicht einmal eine höfliche Verbeugung hatte.

  »Auf diese Weise erteilen wir, liebe Cousine«, fuhr Henrique fort, »dieser arroganten Dame von gestern eine Meisterlektion. Ich kann es kaum erwarten, dass sie bei uns erscheint. Ich möchte den Mut sehen, mit dem sie es wagt, sich zu zeigen.«

  »Ich werde sie rufen«, sagte Cristina trocken und sprach Madalena auf eine besondere Weise an, die ihr nicht entgehen konnte: »Sieh zu, dass du bei Henrique de Souzelas erscheinst, er kann nicht ruhen, bis er dich sieht.«

  Die kleine Gutsherrin, die gerade ihre Zöpfe im Spiegel zurechtgerückt hatte, um der Frisur die einfachste und anmutigste Form zu geben, drehte sich zu ihrer Cousine um und sagte mit einem Lächeln:

  »Ist das schon Eifersucht? Du weißt nicht, wie sehr ich es liebe, dich so zu sehen! Zumindest ist in deinem Herzen schon das Leben erwacht, mein armes Kleines. Was ich dich bitte, ist, dass du mich nicht hasst, nur weil dieser Junge daran gedacht hat, nach jemandem zu fragen, den er nicht gesehen hat.«

  »Du bildest dir meine Eifersucht ein, wie du dir gestern …«

  »Deine Verliebtheit eingebildet habe? Genau; und mit der gleichen Freude, das Richtige zu treffen, kannst du hinzufügen. Mir kommt es aber so vor, als sei noch jemand anderes auf der Terrasse. Ich höre reden. Geh und sieh es dir an. Ist es Augusto? In diesem Fall wartet ihr nur noch auf mich, um die Karawane zu vervollständigen. Und ich bin bereit. Lass uns marschieren.«

  Augusto war tatsächlich im Hof angekommen.

  Henrique hatte ein paar Grüße mit ihm ausgetauscht, und dann begannen beide Seite an Seite zu gehen und warteten auf diejenigen, die ihre Begleiter auf der Pilgerreise sein sollten.

  Das Gespräch blieb einsilbig. Augusto war gegenüber Menschen nicht offenherzig, mit denen er nicht durch die Gewohnheit einer langen Intimität verbunden war; Henrique unterließ es, über die Themen zu sprechen, auf die er sich vielleicht eher eingelassen hätte, wenn er den Umfang und die Art von Augustos Wissen gekannt hätte. Daher sprachen sie über Dinge, die ihnen beiden gleichgültig und fast unangenehm waren, über die Kälte, den Regen, den Winter und den Sommer, über die Vor- und Nachteile des Lebens auf dem Land und über diverse andere Themen, die sehr trocken und darüber hinaus schon sehr abgenutzt waren, und alles unterbrochen von diesen peinlichen und unerträglichen Pausen, die der Leser aus eigener Erfahrung kennen wird.

  Sagen wir die Wahrheit. Diese beiden Männer empfanden füreinander nicht jene unwillkürliche und unerklärliche Sympathie, die Herzen öffnet und Vertrauen entstehen lässt.

  Bei den beiden kurzen Begegnungen, die sie erlebt hatten, hatte sich zwischen ihnen eher eine gewisse zeremonielle Kälte manifestiert, ein fast instinktives Misstrauen.

  Die Damen kamen. Sie wurden von beiden mit Freude empfangen. Selbst wenn sie keine Damen gewesen wären, wären sie ebenso empfangen worden. Wenn zwei Menschen einander gleichgültig gegenüberstehen und in einem erzwungenen und ermüdenden Gespräch gefangen sind, wird die Ankunft eines Dritten innerlich immer als Erlösung begrüßt.

  Madalena und Cristina waren beide wunderschön, mit der Art von Schals oder Kapuzen, die sie trugen und die sie passend für die Strapazen eines Dezembermorgens ausgewählt hatten.

  Beide kamen lachend an. Als sie in der Nähe von D. Vitórias Zimmer vorbeikamen und auf Zehenspitzen gingen, um sie nicht zu wecken, bemerkte jene sie gleichwohl und fragte sie sogleich von ihrem Bett aus:

  »Geht ihr schon, Mädels?«

  »Ja, Tante. Wir gehen, Mama«, antworteten die beiden gleichzeitig.

  »Ist Luís schon mit dem Mittagessen gegangen?«

  »Er ist bereits weg, Senhora.«

  »Und seid ihr schön warm angezogen?«

  »Als ob wir nach Sibirien gehen würden«, antwortete Madalena.

  »Passt auf, nehmt für alle Fälle immer Regenschirme mit. Und geht mit Unserer Lieben Frau.«

  »Hier nehmen wir sie mit. Auf Wiedersehen, Tante. Tschüss Mama.«

  »Lebt wohl, Töchter. Bis später, so Gott will. Seid vorsichtig, erschöpft euch nicht.«

  Nun ja, die Regenschirme kamen nicht mit. Wozu auch? An einem solchen Morgen schien es noch nicht einmal Winter zu sein, denn selbst die Kälte hatte sich durch den Wind gemildert! Deshalb lachten sie die ganze Zeit.

  Auf der Terrasse angekommen begrüßten sie ihre beiden Begleiter. Nachdem Henrique ein Kompliment für Madalena formuliert hatte, bot er ihr aufmerksam seinen Arm an, was Madalena mit einiger Ungeduld ablehnte, weil sie sich an Cristina erinnerte.

  »Danke, Cousin«, sagte sie knapp. »Wir werden Berge erklimmen, Bäche überqueren, Abgründe umgehen, und für all das ist völlige Bewegungsfreiheit notwendig. Es gibt Zeiten, in denen unsere beiden Arme uns besser dienen als der Arm eines anderen, selbst der eines Helden.«

  »Aber diese Hilfe ist sicherlich nicht am Rande des Abgrunds zu entbehren«, antwortete Henrique.

  »Doch, das ist oft so. Es gibt Klippen, die so eng sind, dass eine Person kaum hindurchpasst. Zum Glück gibt uns die Natur dann einen Arm … einen Arm von Ginster zum Beispiel.«

  »Mach nur, Lena«, sagte Cristina ihrer Cousine ins Ohr. »Mir bleibt noch der Arm von Augusto.«

  »Wenn du diese Verrücktheiten fortsetzt, Cristina, bringst du mich dazu, dich zu hassen. Sr. Augusto« – sie wandte sich zu ihm hin – »ich hoffe, Sie bestimmen die Richtung, in die wir gehen. Niemand kennt die schönsten Aussichtspunkte besser. Führen Sie uns dorthin, auch wenn wir die Schönheiten um den Preis von Gefahren und Mühen erkaufen müssen. Lasst uns gehen!«

  Der Hügel, auf dem die Kapelle Senhora da Saúde errichtet wurde, die für ihre Wunder und die Wallfahrt zu ihr in einem Umkreis von vielen Meilen im Umkreis bekannt ist, war ein hoher Vulkanfelsen, der die ländlichen Gemeinden von mehr als zwei Bezirken beherrschte. Zu seinen Füßen lagen Teppiche aus üppigster Vegetation. Sie badeten im Wasser von Bächen, Wasserfällen und Wildbächen, Arterien, die ausgedehnte Wiesen und Obstgärten düngten; aber er, der stolze und wilde Riese, nahm diese Komplimente entgegen, blickte auf diesen Reichtum herab, und als ob er seine Unhöflichkeit zur Schau stellen wollte, bedeckte er seine Schultern nicht mit dem königlichen Mantel, der zu seinen Füßen ausgebreitet wurde, sondern blieb rau, streng und nackt wie in der Urzeit, als ihn eine gewaltige Erschütterung aus dem Schoß der Erde getrieben hatte, um ihn zu einem Koloss zu formen.

  Nur als Symbol des Königtums wurde seine hohe Stirn von der Allee gekrönt, die die christliche Frömmigkeit vor fast einem Jahrhundert um die Kapelle herum angelegt hatte, um den christlichen Gläubigen, die dorthin kamen, Erfrischung und Trost zu spenden. Der Aufstieg auf der anderen Seite war aufwändig, aber unsere Pilger unternahmen ihn entgegen dem Rat von D. Vitória. Als Henrique beim Verlassen einer langen, zwischen den Mauern von Bauernhöfen eingezwängten Straße plötzlich vor sich die gewaltige, fast bis zum Grund eingekerbte Masse vorfand, sagte man ihm, er müsse dort hinaufsteigen. Er, der in Lissabon seine Spaziergänge aus Angst vor den steilen Gehwegen der Oberstadt selten über den Rossio hinaus ausdehnte, glaubte, eine Absurdität gehört zu haben.

  Er blieb stehen, um den Berg zu betrachten, und zögerte, den Bach zu überqueren, der ihn von ihm trennte.

  Der Bach, der durch das Regenwasser der vergangenen Tage angeschwollen war, stieß ein ohrenbetäubendes Gebrüll aus, sobald er in die Wehre fiel und schnell durch den Kalk der Wassermühle hindurchfloss, die sein Bett verstopfte und deren riesiges Rad er bewegte.

  Zu dieser Morgenstunde, als es noch kaum hell war, strahlte dieser Ort am Fuße des Berges, ich weiß nicht, was für eine Wildheit und Melancholie aus, die fast Angst einflößten. Die hohen Pappeln, um die sich die biegsamen, kahlen Stämme der Weinreben wie schwarze Schlangen wanden, weiter entfernt das Röhricht, das sich leicht bewegt, wenn die Morgenbrise durch es hindurchweht, und hier und da eine dieser degenerierten Aloen unseres Klimas, schwach und verkümmert, als ob sie von der Sehnsucht nach ihrer wahren Heimat verschlungen würden, all das waren Accessoires, die gleichermaßen zur Gesamtwirkung des Bildes beitrugen.

  Die Gutsherrin, die Henriques Zögern bemerkte, ermutigte ihn, indem sie ihm seine Kleinmütigkeit ins Gesicht warf. Henrique nahm sich zusammen und überquerte, nicht weniger mutig als die anderen, den Bach, indem er über hohe Steine kletterte, die in geringem Abstand voneinander platziert waren und die das Wasser jeden Augenblick zu überdecken drohte.

  Nachdem sie den Bach überquert hatten, machten sie sich an den Bergaufstieg. Dafür war es unerlässlich, im kontinuierlichen Zickzack zu gehen und dabei die Einschnitte zu nutzen, die die Sense der Zeit in dieser Granitmasse hinterlassen hatte, und gleichermaßen die groben Stufen, mit denen eine rudimentäre Kunst versuchte, auf dieser Seite den Zugang zur Einsiedelei für die frommen Gläubigen zu erleichtern.

  Die Schwierigkeiten für Henrique hielten nichtsdestoweniger an.

  Seine Verlegenheit gab Madalena in jedem Moment Anlass zum Lachen. Cristina konnte dies keineswegs gutheißen.

  Als Kompensation für die Strapazen eines so mühsamen Aufstiegs gab es allerdings die Landschaft, die mit jedem Schritt, in jedem eine Kurve bildenden Winkel überraschender und wundervoller erschien.

  Nur wenige Menschen hätten die Kraft, an dieser Stelle einen bewundernden Aufschrei zu unterdrücken.

  Der Nebel an diesem Dezembermorgen hatte sich so weit gehoben, dass er die Schönheit dieses Bildes nicht verschleierte.

  Je höher unsere vier Pilger aufstiegen, desto weiter entfaltete sich der Horizont. Das Gras der Ebene wurde samtiger, die benachbarten Hügel schienen flacher zu werden und die Felder sahen aus wie Blumenbeete in einem Garten.

  Henrique konnte die Begeisterung, die dieses Spektakel in ihm auslöste, nicht für sich behalten.

  »Das ist großartig! Das ist bewundernswert! Das ist großartig!«, sagte er in jedem Moment, sofern er nicht mit den beunruhigenden Gefahren des Weges beschäftigt war.

  Augustos Begeisterung war nicht weniger lebhaft! Es war, als hätte er in den Bergen seine Heimat entdeckt und als würde die nostalgische Melancholie, die ihn in den Ebenen bedrückte, allmählich verschwinden, während er die Hänge hinaufstieg.

  Auch Madalena und Cristina waren von dem, was sie sahen, nicht weniger beeindruckt. Diese hatte jedoch einen geheimen Grund, weshalb ihr die Naturschönheiten ein besonderes Vergnügen bereiten konnten.

  Es war derselbe Grund, der ihren leichten Verdruss am Morgen verursacht hatte.

  Henrique schenkte Madalena weiterhin seine ganze Aufmerksamkeit und Höflichkeit. Er hielt jeden Augenblick an den Punkten des Weges inne, die am schwierigsten zu überwinden schienen, um ihr seine Hand zu reichen, immer nur ihr, an die er auch alle Überlegungen richtete, die der Anblick der Landschaft in ihm hervorrief, und dabei vergaß er ganz Cristina, die in diesen Momenten den Morgen fast als unangenehm und den Ort als hässlich und düster empfand.

  Die Gutsherrin antwortete Henrique stets in kurzen Worten und lehnte die Hilfe, die er ihr anbot, beharrlich ab.

  »Ich vermute, dass diese Angebote meines Cousins eher auf das Bedürfnis zurückzuführen sind, das er verspürt, nämlich, dass ihm jemand hilft, als auf die Verpflichtung, uns zu helfen«, sagte sie lächelnd. »Wen wundert’s bei jemandem, der das ganze Leben nur auf dem Chiado spazieren gegangen ist? Ich bin mit all dem aufgewachsen. Ich habe ein wenig von einem Bergbewohner an mir. Also los!«

  Und einmal, als sie in seiner Nähe war, sagte sie mit leiser Stimme zu ihm:

  »Vielleicht braucht Cristina Ihren Arm mehr, Cousin. Sie haben immer noch nicht daran gedacht, ihn ihr anzubieten.«

  Erst jetzt wurde Henrique diese Vergesslichkeit bewusst. Er beeilte sich, Abhilfe zu schaffen, indem er Cristina ebenfalls seinen Arm anbot, den sie errötend ablehnte.

  »Warum weigerst du dich denn?«, fragte sie die kleine Gutsherrin mit leiser Stimme.

  »Weil ich weder seine noch deine Zuvorkommenheit missbrauchen möchte.«

  Die Gutsherrin schüttelte vorwurfsvoll den Kopf und sah sie an, sagte aber nichts.

  Nach und nach wurde die Stille um sie herum immer vollkommener. Sie hatten das Getriebe im Tal bereits überwunden, das sich nur bis zur Hälfte des Hangs erhob. Endlich erreichten sie den Gipfel des Berges; alles kündigte das kommende Erscheinen der Sonne an.

  »Wir kommen gerade noch rechtzeitig!«, rief Madalena, die ins Laufen fiel und als Erste die Ebene erreichte. »Ihre Majestät ist noch nicht aufgestanden.«

  Die anderen waren bald an ihrer Seite.

  Es herrschte eine lange Zeit des Schweigens, die man unwillkürlich der Betrachtung dieses feierlichen Anblicks gönnte.

  Die ersten Worte, die gesprochen wurden, erklangen mit leiser Stimme, in dem Ton, den wir ihnen unbewusst geben, wenn wir uns vor einem grandiosen und schönen Schauspiel befinden. Man spricht dann leise und wenig: Keine langen Perioden eines gehobenen Stils; die Beredsamkeit eines jeden drückt sich in einfachen Sätzen aus wie diesem:

  »Es ist wunderschön!«

  »Das ist großartig!«

  »Es ist erhaben!«

  Und sonst nichts. Die vier sprachen zu der Zeit, über die wir reden, kaum mehr. Und aus ähnlichen Gründen werde ich sie nachahmen und darauf verzichten zu beschreiben, was nur dann wirklich zu erfassen ist, wenn das gesamte Panorama auch vom Anblick her wahrgenommen wird. Der Leser, der noch nie eine ähnliche Szene gesehen hat, würde sie sich aufgrund der notwendigerweise blassen Beschreibung, die ich dazu geben müsste, kaum vorstellen können; und derjenige, der etwas Derartiges schon gesehen hat, wird durch seine Erinnerung die Lücke gut füllen können.

  Nachdem der erste Eindruck, der dem Geist nicht die nötige Gelassenheit für eine nüchterne Beurteilung ließ, verblasst war, begannen sie wie üblich, einander auf die bekanntesten Orte aufmerksam zu machen.

  Dies ließ für einen Moment eine vollkommene, unbeschwerte Vertrautheit zwischen den vieren entstehen.

  Cristina verlor ihre Schüchternheit und ihren Groll; Madalena vergaß ihre Pläne und Vermutungen. Auch Henrique und Augusto stellten ihre gegenseitige Kälte zurück.

  »Da ist das Kloster«, sagte Madalena und zeigte auf die angegebene Stelle. »Wie klein es von hier aus gesehen wirkt!«

  »Das stimmt«, antwortete Cristina, »und sieh mal, Lena, wie gut du die Fenster deines Zimmers sehen kannst.«

  »Da ist das, welches du heute Morgen geöffnet hast, um Grüße für …«

  Als sie spürte, wie Cristinas Hand ihren Arm drückte, schloss sie:

  »Um die Venus zu begrüßen.«

  »Die Fenster in Mamas Zimmer sind, glaube ich, noch geschlossen.«

  »So viel kann ich nicht unterscheiden. Ich bin aber sicher, dass es stimmt. Tante Vitória ist kein großer Morgenmensch.«

  »Ist das Haus da drüben nicht das von Alvapenha?«, fragte Henrique und zeigte in eine andere Richtung.

  »Ja«, antwortete Augusto, »und außerdem ist weiter vorne noch die Lichtung, durch die Sie vorgestern geritten sind, nicht wahr?«

  »Das ist richtig. In der Tat! Es war ein schöner Ausflug, den ich unternommen habe! Von hier aus können Sie es sehen. Dort sehe ich auch einige Stauwehre, an die ich mich erinnere, vorbeigekommen zu sein.«

  »Sehen Sie das Haus dort drüben mit der Kapelle daneben?«, fragte Madalena und zeigte auf einen entfernten Punkt.

  »Perfekt.«

  »Das ist mein Hof von Canaviais.«

  »Oh! Es stimmt, es gibt dort einige Röhrichtfelder,[15] wenn mich meine Augen nicht täuschen.«

  »Genau. Ich weiß nicht, ob Sie wissen, dass sich in dieser Kapelle ein sehr wundersames Bild Unserer Lieben Frau befindet.«

  »Ja? Ich muss sie besuchen.«

  »Alles, worum Sie bitten, wird gewährt, wenn Sie das Mitternachtsgelübde ablegen«, sagte Cristina und blickte dieses Mal Henrique mit einem Ausdruck der eindeutigsten Aufrichtigkeit an.

  »Was bedeutet das Mitternachtsgelübde?«

  »Man muss um Mitternacht und allein sieben Gesätze des Rosenkranzes am Altar der Jungfrau beten«, fuhr Cristina fort.

  »Nur das? Es ist leicht, dieses Gelübde zu erfüllen. Ich sehe schon jetzt, dass es hier auf der Erde keinen Wunsch mehr gibt, der nicht erfüllt werden kann.«

  »Langsam«, half Madalena lächelnd, »es trauen sich um Mitternacht die wenigsten dorthin, weil die Seele meiner Patin zu den Geisterstunden in ihrem alten Haus umherirrt, heißt es.«

  »Ich verspüre immer mehr Lust, dorthin zu gehen«, fügte Henrique hinzu, nachdem er das gehört hatte.

  »Dort drüben, zwischen diesen Bäumen, Dona Madalena, lebt ein Philosoph«, sagte Augusto und wies auf einen anderen Punkt hin.

  »Das stimmt; der gute Onkel Vicente.«

  »Onkel Vicente? Wer ist Onkel Vicente? Haben wir noch andere Onkel, mit denen ich meine Verwandtschaft im Dorf verstärken kann?«

  »Onkel Vicente ist ein alter Heiliger, der sich damit beschäftigt, Kräuter aus den Hügeln und Tälern zu sammeln, um Heilmittel herzustellen, die angeblich Wunder wirken. Er ist tatsächlich mit uns verwandt, aber in einem sehr entfernten Grad. Wir nennen ihn dennoch Onkel, wie fast jeder hier.«

  »Was für schwarze Schatten sind das auf dem Kirchhof?«, fragte Cristina.

  »An der Kirche? Oh! Dort? Es stimmt, es sieht aus wie eine Ameisenkette«, sagte Henrique de Souzelas.

  »Es sind die Frauen, die dem Missionar zuhören«, antwortete die Gutsherrin. »Hört, die Glocke läutet dort drüben.«

  Das schwache, aber widerhallende Glockenspiel des Dorfglockenturms erreichte tatsächlich den Gipfel des Berges.

  »Zu dieser Zeit beginnen die Wehklagen des armen Zé P’reira, der von seiner Frau so schlecht behandelt wird, seit sie sich diesen Andachten hingegeben hat«, bemerkte Augusto lächelnd, als er sich an die häusliche Szene vom Vortag erinnerte, der er beigewohnt hatte.

  »Diese Frau hat sich sehr verändert!«, sagte Madalena, »und wenn Sie wollen, dass ich Ihnen die Wahrheit sage, Sr. Augusto, es schmerzt mich zu sehen, wie Cancela Lindita einfach diesen Leuten überlässt, wenn er durch das Land reist. Die Kleine ist so verständig!«

  »Daraus ist zu schließen, dass der Einfluss der Missionare schon das Dorf erreicht hat?«, fragte Henrique.

  »Und sie mussten sich kein bisschen Mühe geben!«, antwortete Madalena.

  Cristina, die ein wenig fromm war, wies die Worte der jungen Gutsherrin schüchtern zurück.

  »Cousin Henrique«, sagte sie, »ich denke, Ihre Hilfe wird immerhin benötigt, um diese unschuldige Cristina vor der Ansteckung zu bewahren.«

  »Gern, Cousine Madalena. Für gute Zwecke bin ich immer willens, mich einzusetzen.«

  »Schau, Lena, kannst du nicht sehen?«, rief Cristina, »da sind die Kleinen, die sich aus den Fenstern des Aussichtsturms von uns verabschieden.«

  Tatsächlich wehten in den höchsten Fenstern des Klosters weiße Taschentücher.

  Mariana und Eduardo waren aufgestanden, um ihre Schwester und Cousine aus der Ferne zu begrüßen. Diese holten ebenfalls die Taschentücher heraus und erwiderten die Signale.

  Henriques Stimme unterbrach sie dabei, der sagte:

  »Ich kündige Euren Exzellenzen an, dass der König der Schöpfung erscheint.«

  Tatsächlich waren die Oberseite des Daches der Einsiedelei und die entlaubten Bäume der Allee bereits in Licht getaucht.

  Alle Blicke wandten sich nach Osten. Dort erschien ein prächtiges Band aus Purpur, das in unmerklicher Abstufung zu den Enden hin verblasste, bis es ganz im Azurblau verschwand.

  Schon brach in der Mitte ein kleiner Teil der Sonne heraus, dann erschien der ganze Stern feurig und rot, wie ein Schild aus brennendem Metall, und bald löste er sich von der Erde, aus der er zu entstehen schien, und stieg empor. Wie ein glitzernder Aerostat zerbrach er die luftigen Gefängnisse, die ihn zurückhielten.

  Der Berg wurde vom Licht durchflutet. Das Tal unten war noch immer in die halbdunklen Schatten der Morgendämmerung gehüllt.

  Zu diesem Zeitpunkt erschien einer der Diener von Alvapenha auf der anderen Seite der Kapelle und verkündete, dass das Mittagessen fertig sei.

  »Na, essen wir wirklich zu Mittag?«, rief Henrique aufrichtig überrascht.

  »Dank der Weitsicht meiner Tante, über die ich mich zu Hause lustig gemacht habe, die ich jetzt aber bewundern muss. Tatsächlich scheint mir, dass diese Bergluft und die Frische des frühen Morgens unseren Appetit angeregt haben müssen«, antwortete Madalena. Und bald darauf fuhr sie zu Henrique fort: »Jetzt ist der günstigste Zeitpunkt, die Schätze Ihrer Galanterie in die Tat umzusetzen, Cousin. Wollen Sie Cristinas Arm nehmen?«

  Henrique, bei dem die Gutsherrin die Absicht vermutet hatte, ihr selbst diese Aufmerksamkeit zukommen zu lassen, um sie gleichzeitig ihrer Cousine zu verweigern, musste nachgeben und beschränkte sich darauf, seine Unzufriedenheit in einem Blick zum Ausdruck zu bringen, einem Blick, den Madalena scheinbar nicht bemerkte.

  Und redend und lachend gingen sie zu dem Ort, wo auf einem Tisch aus Stein und Schiefer im Freien das Mittagessen gedeckt war.

  D. Vitória war keine Dame, die sich bei solchen Unternehmungen nachlässig zeigte. Das Weiß der Tischdecke, die Qualität des Geschirrs und der wohlabgestimmte und raffinierte Geschmack der Köstlichkeiten luden förmlich ein.

  Ein Appetit, der sich solchen Umständen gegenüber verweigern könnte, ist kaum vorstellbar. Die Enthaltsamkeit wäre in diesem Fall von krankhafter Art, die einer organischen Verletzung entspräche und als solche ohne jede Poesie wäre.

  Henrique und Augusto taten sich natürlich hauptsächlich an der Küche des Klosters gütlich.

  Henrique, der seine tausend und eine Krankheit vergessen zu haben schien, unterhielt sich lebhaft und witzig.

  Es wurden Anekdoten erzählt; Augusto applaudierte denjenigen Henriques; Letzterer lachte herzlich über diejenigen, die er von Augusto hörte.

  Die Gutsherrin bereitete eigenhändig den Tee zu.

  Zu diesem Zeitpunkt des Mittagessens begann Henrique erneut mit Höflichkeiten, auf die er nicht über eine lange Zeit verzichten konnte.

  Man könnte sagen, dies sei das Signal gewesen, die heilige Harmonie der Zusammenkunft zu stören. Es schien, dass alle anderen mehr oder weniger verstimmt waren.

  Henrique hatte bei der Wand gesessen, die der Kapelle zugewandt war. Als er sich über die Stuhllehne beugte und eine Havanna-Zigarre genoss, entdeckte er direkt über seinem Kopf eingeritzte Buchstaben an der Wand.

  »Bravo!«, rief er, nachdem er sie zunächst sich selbst vorgelesen hatte, »ich hatte keine Ahnung, dass es im Dorf Dichter gibt! Wollen Sie hören?«

  Und er las:

  Se estás mais perto do Céu

  Nestas alturas da serra,

  Ai, porque tens, peito meu

  Inda saudades da Terra?

   

  Em vez de erguer os olhares

  À luz deste firmamento,

  Desço-os à sombra dos lares,

  Onde tenho o pensamento.

  Auf Deutsch:

  Wenn du dem Himmel näher bist

  In diesen Höhen der Berge,

  Oh, warum hast du meine Brust

  Noch Sehnsucht nach der Erde?

   

  Anstatt nach oben zu schauen

  Zum Licht dieses Firmaments

  Bringe ich es in den Schatten der Häuser,

  Wo ich in Gedanken bin.

  »Schade, dass der Regen den Rest ausgelöscht hat. Wer ist der Barde, Cousine?«

  »Ich weiß nicht; sicherlich stammt er nicht aus dem Dorf«, antwortete Madalena gleichgültig.

  Augusto stand vom Tisch auf und machte einen Spaziergang zur Allee hin.

  »Nicht aus dem Dorf, sagt die Cousine; und warum nicht? Bei dieser Natur ist es leicht, Dichter zu werden. Ich sehe in diesen Vierzeilern das lose Blatt eines Romans. Hier im Gebirge haben wir vielleicht einen unentdeckten Bernardim,[16] der ebenso fähig ist, die Sehnsucht auszudrücken wie zu empfinden. Die Häuser, deren Schatten der Blick des Dichters mit der Pracht des Himmels tauscht … vielleicht einige dieser Häuser, die Sie unten sehen können. Wer weiß, ob es nicht sogar das Kloster ist? Ich für mich selbst gestehe, dass ich, wenn ich heute alleine oder in einer anderen Gesellschaft hier wäre« – fügte er hinzu und blickte bedeutungsvoll auf die Gutsherrin –, »ich hätte keine Bedenken, diesen Vierzeiler als den genauen Ausdruck meiner Gefühle zu unterschreiben, weil …

  Anstatt nach oben zu schauen

  Zum Licht dieses Firmaments

  würde ich auch …

  Es in den Schatten der Häuser bringen,

  Wo ich in Gedanken bin.«

  Cristina stand ebenfalls vom Tisch auf und ging Augusto in der Gasse entgegen.

  Madalena, die ihr mit den Augen folgte, verbarg keine Geste des Grolls darüber, mit Henrique alleine gelassen zu werden.

  »Cousine Madalena«, sagte Henrique nach einer Weile und nach ein paar weiteren gefühlvollen Worten, »lassen Sie mich jetzt, wo wir alleine sind, offen mit Ihnen sprechen. Wir haben uns vor zwei Tagen kennengelernt. Ich bin mir jedoch so sicher über das, was ich Ihnen zu sagen habe, dass ich nicht zögere. Sie können sich nicht vorstellen, welche unauslöschliche Erinnerung dieser Morgen bei mir hinterlassen hat.«

  »Ich bitte um Verzeihung«, unterbrachen ihn Madalena, »sagen Sie mir zuerst, worum es bei dem geht, was Sie mir zu sagen haben. Wollen Sie mir etwas für das Mittagessen danken? Ich bin wie die Könige: Ich möchte mir die Bedeutung der an mich gerichteten Glückwünsche bewusst machen, um eine angemessene Antwort vorbereiten zu können.«

  »Was für ein Vergnügen macht es, grausam zu sein!«

  »Lassen Sie uns aufhören mit diesen Verrücktheiten«, fuhr jetzt Madalena in ernstem Ton fort. »Wer den Herrn Henrique de Souzelas hörte, könnte vermuten, dass er sich darauf vorbereitete, mir eine Erklärung zu machen.«

  »Eine Aussage der reinsten Zuneigung, des aufrichtigsten Gefühls, warum nicht?«

  »Oh! Wenn das tatsächlich Ihre Absichten waren, bitte ich Sie, davon abzusehen.«

  »Warum?«

  »Weil ich es nicht hören kann.«

  »Oder es nicht hören wollen.«

  »Oder es nicht hören will; mag sein.«

  »Sollte ich das Pech haben, zu spät zu kommen, Cousine? Ist Ihr Herz schon …«

  »Was für eine ungehörige Frage! Wenn es der Fall wäre, hätte ich in Sr. Henrique noch nicht das nötige Vertrauen, um ihn als Vertrauten zu akzeptieren. Wir haben uns erst gestern kennengelernt, das ist dasselbe, als ob wir uns nicht kennen würden.« – Und kurz darauf fügte sie hinzu: – »Cristina, komm und schlichte einen Streit zwischen Cousin Henrique und mir.«

  »Was wollen Sie tun?«, fragte Henrique erstaunt.

  Cristina kam näher; Augusto folgte ihr. Henrique ließ die Dame nicht aus den Augen, die, ohne ihn zu beachten, weiter zu Cristina sprach:

  »Cousin Henrique äußerte sich mit einer gewissen Begeisterung über die Sanftheit deines Charakters. Meine Selbstliebe sagte mir, dass – es nicht sehr höflich sei, einer Frau in Gegenwart einer anderen zu schmeicheln – und ich antwortete darauf, indem ich die Behauptung infrage stellte und versicherte, dass in deiner Sanftheit ein wenig Bosheit stecke. Er bestreitet es, weil es unmöglich sei, ich bestehe darauf und das war’s. Jetzt sag du.«

  Cristina errötete strahlend und wusste nicht, was sie antworten sollte.

  Henrique, der in Madalenas Worten glaubte, einiges zu hören, was aufgrund der Bedeutung und des Tonfalls, mit denen es gesagt wurde, an ihn gerichtet war, akzeptierte ungerührt die Position, in die Madalena ihn gebracht hatte, und antwortete:

  »Ich habe recht! Die Tatsache, dass die junge Cousine sich eine bittere Erwiderung auf die gegen sie erhobenen Anschuldigungen ersparen will, ist der beredteste Beweis nicht nur für ihre Freundlichkeit, sondern auch für die engelhafte Natur ihres Charakters. Sie sehen schon, Cousine Madalena, dass ich dann, wenn eine der Damen, von denen wir reden, wie unsere gute Cristina ist, diesen Einwand der Selbstliebe, auf den Sie anspielen, nicht zulassen kann.«

  Auch die Gutsherrin erkannte die Doppeldeutigkeit dieser letzten Worte; aber sie tat so, als würde sie es nicht verstehen.

  Als Henrique zufällig den Blick abwandte, bemerkte er, dass Augustos Augen auf ihn gerichtet waren, während ein Lächeln ein wenig den ernsten Ausdruck, der bei ihm üblich war, von seinen Lippen löste und ihn mit einer seltsamen Ironie milderte, die Henrique ebenfalls nicht entging.

  Beide Männer wechselten für einige Momente Blicke, keiner von ihnen schien bereit zu sein, sich vor dem anderen zu beugen.

  Sie wurden jedoch durch einen doppelten Ausruf von Madalena und Cristina abgelenkt:

  »Schauen Sie, Onkel Vicente ist hier!«

  In diesem Moment bog der alte Kräuterkundige, von dem wir bereits in den vergangenen Kapiteln gesprochen hatten, tatsächlich um die Ecke der Einsiedelei und näherte sich dem Mittagstisch.
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  Kapitel X

  Dieser besaß eine ausdrucksstarke Erscheinung.

  Die breite, grauhaarige Stirn, die immer noch lebhaften und durchdringenden Augen und die in der gesamten Physiognomie sichtbaren Zeichen gewohnheitsmäßiger Meditationen und vielleicht vergangener Unglücke hoben dieses Gesicht weit über den Durchschnitt hinaus. Die Jahre oder, noch mehr als die Jahre, die Schmerzen hatten in ihm die Robustheit anderer Zeiten seines Lebens gedämpft. Die Gewohnheiten, die er sich in der Einsamkeit angeeignet hatte, hatten nach und nach seinen Charakter geformt, bis sie den alten Mann zu einem dieser außergewöhnlichen Typen machten, die die Welt durchschreiten trotz der Befremdung ihrer Mitmenschen und es niemandem erlauben, die Geheimnisse zu erforschen, die sie bei sich und für sich bergen, und die für sich selbst Lebensregeln schaffen, ohne Rücksicht auf gesellschaftliche Konventionen.

  Er war ein lebendiges Rätsel.

  In den Dörfern war er fast als Nekromant berühmt. Ihm wurden von den einfachen Leuten Wunderheilungen zugeschrieben, und gerade diesen Menschen widmete er, was ihren Ackerbau und Ernte betraf, größte Aufmerksamkeit und Mühe.

  Niemand wollte ihm Böses tun, und auch er hatte noch nie jemandem geschadet. Nur wenige würden es jedoch wagen, ihn nach Sonnenuntergang in dem abgelegenen Haus, in dem er versteckt in einem kleinen Hof lebte, welchen der alte Mann liebevoll pflegte, aufzusuchen.

  In allen komplizierten Fällen wandten sie sich an den Kräuterkundigen, und dieser lehnte den Ratschlag, seiner Kompetenz gewiss, in keinem Fall ab.

  Durch die beharrliche Lektüre einiger Lehrbücher, die er von einem Onkel geerbt hatte, der ein Mönch war und der sie ohne Ziel oder Methode angesammelt hatte, erwarb er unvollkommene und schlecht verdaute Vorstellungen von der Wissenschaft, auf die er indes sehr stolz war. Die gemischte Bibliothek bestand aus alten medizinischen Büchern, einigen über Rechtswissenschaft, anderen über Logik und Astronomie. Zu den beliebtesten und meistbenutzten Büchern gehörte ein Exemplar von Polyantheia von Curvo Semedo.[17]

  Als Kind hatte der Kräuterheilkundler eine gewisse Bildung genossen, die durch familiäre Unglücke unterbrochen wurde.

  Das mittelmäßige Wissen, das er aus seinen üblichen Lektüren gewann, und die Fehler, die er sich aus solchen Büchern aneignete, waren die Elemente, mit denen er eine formlose Wissenschaft schuf, die im Dorf als wunderbar galt.

  Und Tatsache war, dass der Ruhm des Mannes von Gemeinde zu Gemeinde, von Bezirk zu Bezirk geflogen war und die Menschen von weit her kamen, um ihn wie ein Orakel anzuhören.

  Die Gewohnheiten des alten Mannes, der durch Täler und Hügel wanderte, auf der Suche nach den einfachen Menschen, deren verborgene Tugenden er kannte, seine eigenen rauen Manieren, die Strenge seiner Physiognomie, die Offenheit und Nachdenklichkeit, mit der er sagte, was er dachte, all dies begründete für die Menschen einen geradezu legendären Typus, der sich tief in ihre Vorstellungswelt eingebrannt hatte.

  Nachdem er sich an den Tisch gesetzt hatte, reichte der Kräuterheilkundler Augusto vertraulich die Hand, die dieser liebevoll schüttelte.

  »Guten Morgen, Junge«, sagte der alte Mann; und als er sich an Madalena und Cristina wandte, fügte er väterlich hinzu: »Grüß Gott, meine Kleinen; fantastischer Morgen heute!«

  Dann wandte er sich an Henrique, blickte ihn mit neugierigen und fast misstrauischen Augen an und sagte schließlich nur:

  »Gott schütze Sie!«

  Henrique antwortete ihm im gleichen Ton.

  Vicente hörte ihm nicht mehr zu, sondern wandte sich an Madalena und fragte mit einer für Henrique hörbaren Stimme, die sich auf ihn bezog:

  »Wer ist das?«

  Henrique gab mit einem leicht spöttischen Ton zurück:

  »Der Mann, der besser als jeder andere qualifiziert ist, diese Frage zu beantworten.«

  Der alte Mann sah ihn nicht einmal an.

  »Dieser Herr« – antwortete Madalena – »ist Dona Dorotéias Neffe; er wohnt in Alvapenha. Er kam hierher, um seine Gesundheit wiederherzustellen.«

  Vicente blickte Henrique erneut an.

  »Also ist er krank? … Er sieht nicht so aus … lebhaftes Äußeres … gute Gesichtsfarbe … gesunde Stimme … hm! …«

  Madalena glaubte zu spüren, dass Henrique die grobe Art des alten Mannes missfiel. Also beeilte sie sich einzugreifen und antwortete jovial:

  »Die Krankheit dieses Herrn ist ein bisschen eingebildet.«

  »Und daraus entstehen große Wirkungen«, antwortete der alte Mann sentimental. »In der Polyantheia gibt es viele merkwürdige Fälle. Ein Mann bekam nach dem Verzehr von Brombeeren Kopfschmerzen, an denen er starb. Denn er war so besessen davon, dass die Brombeeren ihm Böses brachten, dass sich sogar ein Stein in Form einer Brombeere in seinem Schädel bildete.«

  »In der Tat!«, sagte Henrique mit einem ironischen Ausdruck des Erstaunens, »gab es da ein Gehirn mit starren Vorstellungen!«

  »Er ist lustig!«, sagte Vicente mit leichtem Sarkasmus und blickte Madalena an.

  »Im Gegenteil«, griff die Gutsherrin ein, »sein Übel ist die Melancholie. Ist das nicht wahr?«

  »Ich weiß selbst nicht mehr, was mit mir los ist. Ich stimme fast mit Tante Dorotéia überein, die es eine Manie nannte.«

  »Manie und Melancholie sind nicht dasselbe«, fuhr der alte Mann fort. »In der Polyantheia steht es ganz klar. Melancholie ist ohne Zorn oder Wut, weil sie aus einer kalten Stimmung hervorgeht, und Manie besteht aus heißem Blut oder brennender Wut.«

  »Aus brennender Wut? Das muss eine schreckliche Sache sein!«, fuhr Henrique im gleichen Ton fort.

  Madalena, die befürchtete, dass die Ironie von Henriques Kommentaren den alten Mann verärgern würde, fragte ihn:

  »Glauben Sie, dass es für die Krankheit Heilung gibt?«

  »Könnte sein; selbst rebellischere Melancholien sind heilbar. Dieser Mensch hier ist sogar lustig. Ähm! … Aber gegen Traurigkeit und Manie gibt es nichts Besseres als Goldblatt in Hühnerbrühe mit Borretschblüten und Zitronenmelisse.«

  »Er ist wie die Glatzköpfe, die anderen Salben verkaufen, um ihnen die Haare wachsen zu lassen. Er ist ein lebendes Argument gegen die Wirksamkeit des Getränks, das er gegen Manie verschreibt«, sagte Henrique mit leiser Stimme zu Augusto, der neben ihm stand.

  Der alte Mann, der über Henriques unverschämtes Verhalten bisher noch keine Anzeichen der Beleidigung gezeigt hatte, errötete dieses Mal und ein Anflug von Verärgerung blitzte in seinen Augen auf.

  Er fühlte sich am empfindlichsten Punkt seiner Würde verletzt.

  »Es ist gut, Junge«, antwortete er bitter. »Sagen Sie nicht mehr, damit Sie sich später nicht blamieren. Ich halte den Mund; und es tut mir leid, dass ich gesprochen habe. Ich bin es gewohnt, dass arme und reiche Menschen zu mir nach Hause kommen und mich um Hilfe bitten. Dennoch hier noch ein Ratschlag, auch wenn ich nicht danach gefragt wurde. Nehmen Sie Rücksicht auf das Alter, das ist keine Niedrigkeit. Aber was ist das?«, – rief er, änderte seinen Ton und blickte auf einen Wirbel aus trockenen Blättern, die der Wind in seine Nähe gebracht hatte. – »Die Blätter kommen von dieser Seite! Dann drehte sich der Wind? Tatsächlich. Oh, ja, ich sehe es.«

  Und nachdem er in die Luft geschaut hatte, fuhr er fort:

  »Solch plötzliche Veränderungen! … Ähm! … Dieses Blau und diese Wolken wollen mir gar nicht gefallen.«

  Und er stand auf.

  »Ich gebe Ihnen eine halbe Stunde, dann werden Sie das alles bedeckt sehen, und wer weiß, was sonst noch kommt! Ich rate Ihnen, den Berg hinunterzusteigen, da der Abstieg bei starken Überschwemmungen nicht sicher ist. Ich kann nicht länger bleiben, da ich kein Vertrauen in die Kraft meiner Beine habe. Oh! Zu anderen Zeiten! … Aber schließlich muss alles enden. Auf Wiedersehen!«

  Und ohne ein weiteres Wort schulterte er die Blechdose, in der er die gesammelten Heilkräuter und anderen Substanzen aufbewahrte, und ging, nachdem er sich von Augusto, Madalena und Cristina verabschiedet hatte.

  Sobald der Kräuterkundige verschwunden war, stieß Henrique ein Lachen aus, in dem etwas Aufgesetztes zu stecken schien.

  »Diese Antiquität ist wirklich lustig«, sagte er, der innerlich bereits Reue darüber verspürte, wie er den alten Mann behandelt hatte.

  »Oh, Cousin Henrique; Sie sind noch sehr unvorbereitet, im Dorf zu leben!«, sagte der Gutsherrin. »Sie haben eine gewisse Zimperlichkeit und eine seltsame Sichtweise! Es scheint Ihnen, als ob es überall an Aufmerksamkeit mangelt, dafür sehen Sie überall Beleidigungsabsichten! Dann liegt in Ihren Worten ein grausamer Sarkasmus, den die Geister hier nicht gewohnt sind und durch den sie sich verletzt fühlen. Das ist nicht gut! Wenn es so weitergeht, müssen Sie uns entweder vorzeitig verlassen, oder es kommt zu großen Meinungsverschiedenheiten. Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass diese Art typisch für das Land ist?«

  »Verzeihen Sie mir, Cousine Madalena; aber ich gestehe, dass ich nie besonders gut darin war, mit Verrückten umzugehen. Sie müssen gestehen, dass dieser Mann …«

  »Er ist ein guter Mann«, unterbrach Augusto mit fester Stimme und mit einer Strenge im Gesichtsausdruck, die er bis dahin nicht gezeigt hatte.

  Henrique drehte sich erstaunt um und starrte ihn schweigend an. Augusto begegnete diesem Blick fest.

  »Ich leugne es nicht«, antwortete Henrique wenig später, »aber leider altern gute Männer, wie die anderen auch, und extremes Alter bringt Schwachsinn mit sich.«

  »Sie denken irrig. Dieser Mann hat trotz einiger Fantasien immer noch einen gesunden Verstand und einen klaren Kopf.«

  »Glauben Sie?«, fragte Henrique schon etwas verstimmt. »Sie werden mir erlauben, Ihre Beurteilungen nicht zu teilen, mit Verlaub.«

  »Sie sind im Unrecht«, entgegnete Augusto. »Denn ich kenne diesen Mann schon lange, und Sie haben ihn gerade erst zum ersten Mal gesehen. Sie waren es, die Ihren Worten als Erstes einen irritierenden Ton verliehen haben, der einer würdigen Antwort bedurfte. Es hätte Ihnen nicht geschadet, wenn Sie etwas großzügiger gewesen wären. Ihr Gewissen sagt Ihnen das jetzt besser als ich.«

  »Sie lesen tief im Gewissen anderer!«

  »Das ist nicht schwer. Bei allen Menschen hat das Gewissen nur eine Seinsweise. Es tadelt immer das Böse, es weist immer auf die Schuld hin.«

  »Ich bewundere Ihre plötzliche Redseligkeit! Bisher kamen Sie mir schweigsam vor. Ich meine, dass ich Ihre Höflichkeit verdiene, zu meinen Gunsten eine Ausnahme von Ihren lakonischen Gepflogenheiten zu machen. Vielen Dank. Waren das Maximen oder moralische Gedanken, die Sie äußerten? Ich konnte es nicht unterscheiden.«

  Augusto errötete, antwortete aber bestimmt:

  »Weder das eine noch das andere. Es ist ein viel bescheideneres Genre als beides, einfach ein Gebot der Höflichkeit.«

  Henrique wollte gerade gereizt antworten, aber er hielt sich zurück und antwortete mit doppelter Ironie:

  »Es ist wahr, es ist wahr … ich habe vergessen, dass Höflichkeit Teil Ihres Lehrprogramms als Schulmeister ist.«

  »Genau. Ich habe einige Schüler, die dem Lehrer schmeicheln; Dorfjungen, arm, zerlumpt und barfuß, aber in diesem Punkt können sie eleganten Stadtsöhnen Unterricht erteilen.«

  »Nun, in meinen langen Freizeitstunden hier im Dorf möchte ich Ihnen auch ein paar Lektionen erteilen. Da ich aber aufgrund der Umstände, in denen ich mich befinde, glücklicherweise auf die Unterstützung des Staates verzichten kann, der Sie finanziert, kann ich den Unterricht, den ich erhalte, selbst bezahlen.«

  »Ich habe mich nie geschämt, den Lohn meiner Arbeit anzunehmen, wenn der Schüler ihn mir geben kann … ohne Opfer bringen zu müssen.«

  »Und Sie akzeptieren ihn in allen möglichen Währungen, nicht wahr?«, fragte Henrique immer gereizter.

  Augusto antwortete mit Würde:

  »Da habe ich auch keine Bedenken, solange ich das Recht habe, die gleiche Art von Wechselgeld zu zahlen, wenn ich denke, dass ich etwas schuldig bin.«

  Der Dialog nahm, wie wir sehen können, von Augenblick zu Augenblick einen bittereren Charakter an.

  Cristina, die bereits vor Angst zitterte, ergriff Madalenas Arm, als wollte sie sie zum Eingreifen auffordern.

  Sie hatte es aus einem einfachen Grund noch nicht getan. Sie hatte Augusto unterschätzt. Sie sah die Kühnheit, wie er die ironischen Bemerkungen seines Gegners abwehrte, die unveränderliche Festigkeit, mit der er seinem Blick standhielt, das Lächeln, das in seiner Verächtlichkeit mit dem des anderen gleichauf lag, und das war für die junge Gutsherrin so neu, dass die Überraschung, die davon ausging, sie nicht einmal über die Notwendigkeit einer Intervention nachdenken ließ. Cristinas Hinweis brachte sie jedoch zurück in die Realität.

  »Mir kommt es so vor, obwohl ich es kaum glauben kann, dass dies zwischen Ihnen, meine Herren, eine echte Auseinandersetzung ist«, sagte sie schließlich. »Sie haben nur zwei Frauen als Zeuginnen, zwei Frauen, die kaum als Sekundanten dienen können, wenn der Streit eine andere Wendung nimmt. Die Wahl dieser Gelegenheit für einen so unfreundlichen Disput ist also wenig lobenswert.«

  »Entschuldigung, Cousine Madalena. Ich erkenne meine Schuld und die Unhöflichkeit meines Verhaltens. Aber hier, Herr Augusto, der es gewohnt ist, seinen Schülern seine Gedanken aufzuzwingen, wollte diesen Despotismus des … Magisters auf mich übertragen … jetzt kämpfte ich für die Unabhängigkeit meiner eigenen Gedanken …«

  »Entschuldigung. Ich hielt Sie für einen stolzen und besonnenen Mann und dachte, Sie würden es mir danken, wenn es mir gelingen würde, eine negative Meinung zu ändern, die Sie sich leichtfertig über jemand anderen gebildet haben, der es nicht verdiente. Ich sehe, dass Sie es vorziehen, ungerecht zu sein. Sei es denn. Denken Sie, was Sie wollen. Aber ich ertrage es nicht, wenn vor mir ein Wort gegen einen Mann gesprochen wird, den ich respektiere und mit dem ich befreundet bin, ohne dass ich meine Stimme zu seiner Verteidigung erhebe. Wenn Sie nicht die Gewohnheit haben, dasselbe für Ihre Familie zu tun, und wenn Sie kein starkes und unwiderstehliches Bedürfnis verspüren, dies zu tun, bedaure ich Sie. Es liegt wohl daran, dass Sie keine Familie haben.«

  »Mit mehr Seelenfrieden werden wir das alles später besprechen«, sagte Madalena. »Man kann gut glauben, dass es, wie immer, bei jedem Teil gute Gründe und Übertreibungen gibt. Nun lade ich Sie ein, bevor wir hinabsteigen, die Einsiedelei zu besuchen, deren Tür Tag und Nacht immer für die Gläubigen geöffnet ist, die die Frömmigkeit hierher bringt. Und so bedeutend ist der Ruf, den sie genießt, dass es noch nicht einen einzigen sakrilegischen Diebstahl gab, der darin begangen worden wäre.«

  Sie betraten die Einsiedelei. Es war ein kleines Heiligtum, ganz mit alten Fliesen ausgekleidet, mit geschwärzten Freskenmalereien an der getäfelten Decke, die Episoden der Passion darstellten. Die mit vergoldeten Säulen und Blumen geschmückten Altäre zeugten in den vielen an ihnen hängenden Votivgaben und in den Gemälden, deren Perspektive diejenige chinesischer Zeichnungen übertraf und die Wunder aller Art darstellten, von dem glühenden Glauben, mit dem man die unvollkommene Skulptur von der Jungfrau verehrte.

  Und doch strahlte dieser Tempel eine Atmosphäre offensichtlicher Feierlichkeit aus. Wo kam das her? Von seiner eigenen Armut und Nacktheit, von der Stille, die um ihn herum herrschte, von der Höhe, zu der man zu ihm aufstieg, von der Einsamkeit, in der er sich befand.

  Drinnen verweilten die vier Besucher; Madalena und Henrique begutachteten einige der Wunderbilder; Cristina zog ihr Gebet stärker in die Länge als ihre Cousine, während sie das Bild Unserer Lieben Frau betrachtete. Augusto hatte seinen Blick auf die Säulen des Altars gerichtet, ich weiß jedoch nicht, ob er überhaupt an sie dachte.

  Auf dem Weg nach draußen erwartete sie eine Überraschung.

  Die Vorhersage des Kräuterkundigen hatte sich erfüllt.

  Der Südwind, der, wie er bemerkt hatte, schon seit einiger Zeit wehte, war gekommen, um die Dämpfe, die er normalerweise in seiner Strömung mit sich reißt, zu verdichten und mit ihnen die Klarheit des Firmaments zu trüben. Nach und nach wurde der blaue Himmel mit kleinen weißen Flocken, unregelmäßigen Flecken und langen, geschwungenen Adern übersät, die ihm ein fast marmoriertes Aussehen verliehen. Bald wuchsen diese Wolkenmassen an, berührten einander, verwirbelten sich und färbten am Ende gleichmäßig die gesamte Weite des Firmaments. Zur gleichen Zeit begannen andere Wolken, die schwerer und dunkler waren, von Süden her aufzusteigen und bewegten sich ungestüm durch den Raum, wie bewegliche Felswände, die in einem furchtbaren Lauf gegen die Berge anrückten, die sie unerschütterlich erwarteten.

  Ein dichter Nebelschleier verhüllte bereits die Landschaft, als sie die Einsiedelei verließen.

  »Schnell!«, rief Augusto, »es gilt, keine Zeit mehr zu verlieren! Lasst uns hinuntergehen, bevor uns der Sturm überholt.«

  »Haben Sie Angst?«, sagte Henrique spöttisch. »Ein Bergbewohner!«

  »Vielleicht ist es so. Auf jeden Fall muss man anerkennen, dass der Berg kein Feind ist, der nicht würdig wäre, sie zu inspirieren. Ich bitte Sie, vorerst mit Ihrem Spott aufzuhören, und um dieser Damen willen rate ich Ihnen, daran zu arbeiten, den Abstieg zu beschleunigen. Zum Glück ist der Diener bereits gegangen. Es ist eine Peinlichkeit weniger. Lasst uns gehen.«

  Er hielt jedoch inne und sagte zu Madalena:

  »Und wenn wir auf der anderen Seite hinuntergehen, meine Dame?«

  »Wozu?«, antwortete diese. »Es dauert nur einen Moment, bis wir unten ankommen.«

  Der Sturm zeichnete sich immer mehr ab; der Dunst der Luft nahm zu; die Pappeln ächzten, gebogen von der Heftigkeit der südlichen Böen; der Regen begann in großen Tropfen und nahm bald besorgniserregend zu; in der Atmosphäre war das dumpfe Grollen ferner Stürme zu hören. Einige Wolken nahmen eine erdige Farbe an, andere eine bleierne, beide gleichermaßen unheimlich.

  Cristina murmelte, blass vor Angst, inbrünstige Gebete vor sich hin; Madalena lächelte, um sie aufzuheitern, aber sie selbst war ebenfalls unruhig.

  Es war wirklich keine leichte Aufgabe, den Berg bei solch einem Wetter hinunterzugehen. Der Weg, der an sich schon steil und abgründig war, war fast unpassierbar, sobald die Regenmassen wie Wasserfälle durch ihn hindurch brachen und die Winde heftig gegen die vorspringenden Kanten des Felsens wehten. Man musste sehr geübt sein, um ihn gefahrlos hinunterzusteigen.

  Augusto war derjenige, der es am besten schaffen konnte, jedenfalls, soweit er seine Sorgfalt nicht mit so vielen anderen teilen musste. Als Kind hatte er sich an diese Abenteuer gewöhnt; und schon damals folgte er ohne Schwindel der schmalsten Kante der Bergklippen.

  Jetzt kümmerte er sich jedoch um alles und entwickelte eine Aktivität und Umsicht, die bei den anderen Ermutigung und Selbstvertrauen hervorrief. Beweglich wie ein wildes Tier umkreiste er die kleine Karawane, als deren Anführer er stillschweigend anerkannt wurde. Mal vorne, um die Schritte durch die am leichtesten begehbaren Stellen zu leiten, mal hinten, um Madalena zu helfen, die sich verlegen umdrehte, oder um Cristina zu unterstützen, die er oft in die Arme nehmen musste, um sie einen Punkt des Weges überqueren zu lassen, an dem sie stehen geblieben war, weil sie das Gefühl hatte, dass ihre Füße am Hang und in der Feuchtigkeit des Bodens ausrutschten. Henrique selbst, der nicht der am wenigsten Besorgte der Gruppe war, was nicht verwunderlich ist, konnte in bestimmten Momenten nur mit Mühe auf die Hilfe von Augusto verzichten.

  Die Selbstachtung und der Stolz des Gastes in Alvapenha wurden bei diesem unrühmlichen Rückzug etwas beschädigt. Nichts von seinen vielen Talenten und Fähigkeiten, die auf dem ebenfalls rutschigen Gelände der Ballsäle von so großem Wert waren, nützte ihm dort auch nur das Geringste. Seine Unterlegenheit war in diesem Moment offensichtlich. Nun war Henrique kein Mann, der, nachdem er dies erkannt hatte, seinen Gleichmut behielte; aber welches Heilmittel stand ihm zur Verfügung? Er würde sich später eine Genugtuung zu verschaffen suchen.

  Wir haben nicht alle Episoden dieses mühsamen Abstiegs beschrieben, von denen die Betroffenen einige nur deshalb nicht lächerlich fanden, weil sie durch ihre Besorgnisse gerade davon abgehalten wurden; sie sollten aber später wie üblich zum Nährboden für lebhafte und heitere Erinnerungen werden.

  So geschah es, dass in der Mitte des Abhangs, den sie vorsichtig hinabstiegen, und an einer Stelle, wo am Wegesrand eine recht steile Schlucht voller hervorstehender Felsbrocken und Felskanten gähnte, in deren Spalten und Windungen nur der Ginster und einige verkrüppelte Kiefern eine geringe Vegetation geschaffen hatten, ein heftiger Windstoß Madalenas Schal erfasste, den er zunächst in der Luft herumwirbelte und dann in den Abgrund schleuderte.

  Er hing an den Dornen der Ginsterbäume, aber an einer Stelle, wo der Zugang schwierig war, egal von welcher Seite man es versuchte.

  In diesem Moment konnte Madalena einen Schrei nicht unterdrücken, was dazu führte, dass Henrique und Augusto, die vor ihr gingen, besorgt stehen blieben. Erschrocken drehten sie sich um.

  Die junge Dame lächelte mit unbedecktem Kopf, leicht zerzausten Zöpfen und etwas blassen Wangen über ihren übertriebenen Schrecken.

  Lachend erklärte sie, was passiert war, und bat um Verzeihung für die Unruhe, die sie unfreiwillig verursacht hatte.

  »Ruhe in Frieden!«, sagte sie und blickte auf den Schal; dann fügte sie hinzu: »Lasst uns gehen.«

  »Aber wäre es nicht möglich, ihn von dort zu entfernen?«, fragte Augusto, während er die Stelle untersuchte.

  »Wofür? Wir können jetzt nicht länger darüber nachdenken«, antwortete Madalena.

  »Ich gehe hinunter, um bei den Mühlen ein Schilfrohr zu fällen, und bin gleich wieder zurück«, beharrte Augusto und bereitete sich darauf vor, auszuführen, was er gesagt hatte.

  Henrique bemerkte lächelnd:

  »Der Rat ist der eines umsichtigen Mannes. Ich dachte, dass die Bergbewohner keine so gewitzten Menschen seien.«

  Und beseelt von dem Wunsch, Augusto zu demütigen, von dem er sich selbst gedemütigt fühlte, und gleichzeitig dem Einfluss nachgebend, den die faszinierende Gestalt der Madalena auf ihn ausübte, beging Henrique eine unnötige Unvorsichtigkeit.

  Ohne jemandem Zeit zu geben, ihn aufzuhalten oder ihm ins Gewissen zu reden, ließ er sich die Klippe hinabgleiten und hielt sich mit den Händen am Wegrand fest. Er probierte mit seinen Füßen die Risse und Spalten des Felsens aus, bis es ihm gelang, festen Stand zu erhalten; er hielt sich bald an einer hervorstehenden Wurzel, bald an einem zäheren Ast fest. Durch seine Willenskraft meisterte er seine Ungeschicklichkeit bei Übungen dieser Art und schaffte es schließlich, mit ausgestrecktem Arm den Schal zu ergreifen, den der Wind über den Abgrund geworfen hatte.

  Danach gelang es ihm, unter noch größeren Schwierigkeiten und unglücklicherweise noch größeren Gefahren seine Beine wieder auf festen Grund zu setzen, indem er wie ein Reptil kroch, wobei er sich die Hände an den rissigen Felsen und an den Dornen der Ginsterbüsche verletzte. Wieder nahm er die Hand, die Augusto ihm reichte, nicht an, reichte Madalena mit einer strahlenden Geste den Schal und blickte Augusto triumphierend an.

  Die Zuschauer dieser Szene hatten alles miterlebt, ohne ein Wort zu sagen, ohne sich zu bewegen, fast erstarrt vor Schrecken und Erstaunen.

  Als Henrique mit dem Schal zurückkam, schüttelte Augusto den Kopf und murmelte:

  »Wie unvorsichtig!«

  »In der Tat!«, sagte Madalena, immer noch beunruhigt über den Eindruck, den dieser Vorfall auf sie gemacht hatte, »es war ein Wahnsinn; ein unverzeihlicher Wahnsinn.«

  Und die Aufregung war so groß, dass sie es nicht einmal fertigbrachte, sich mit einem Dankeswort für die unvorsichtige Galanterie zu revanchieren, die sie eher tadeln als belohnen wollte.

  Dieser Vorbehalt beleidigte Henrique; Dienste, die seiner Meinung nach von geringerer Bedeutung waren, hatten Augusto wärmere Worte erworben.

  Diese Undankbarkeit empörte ihn.

  Kaum war ihm klar, dass er selbst noch undankbarer war, indem er nicht einmal einen Blick auf das vor Schrecken erstarrte Gesicht, die zitternden Lippen und die Augen voller Tränen warf, mit denen Cristina ihn ansah. Sie, die ihm während dieses verrückten Abenteuers stumm vor Schrecken und Angst gefolgt war, sie, der er zu ihrem Schrecken angesichts der Gefahr noch die Verzweiflung hinzufügte, als sie sah, dass es jemand anderes war, der diesen Wahnsinn ausgelöst hatte!

  Unten warteten neue Anstrengungen auf sie. Es war anzunehmen, dass durch die Wucht der Überschwemmungen, die lärmend durch die Hänge und Dolinen strömten, der Bach, der am Fuße des Berges verlief, noch stärker anschwoll und schließlich die rustikale Brücke bedeckte, die sie auf dem Hinweg bereits fast untergetaucht vorgefunden hatten.

  Als Augusto dies voraussah, wandte er sich an die Damen und sagte:

  »Ich gehe voran und vergewissere mich über den Zustand der Brücke; falls sie, was wahrscheinlich ist, bereits überdeckt ist, werde ich sehen, ob der Müller die Mühlentür für uns öffnet, damit wir dort hindurchgehen können. Geht langsam hinunter, ich komme bald zurück.«

  »Dann lassen Sie uns allein?«, rief Cristina erschrocken.

  »Es ist nur ein Moment.«

  »Ich weiß nicht, ob wir ohne Ihre Führung einen Schritt wagen werden«, sagte Madalena.

  »Das Schlimmste ist vorbei. Hinter diesem Felsen sieht man bereits den Sturzbach und die Brücke. Der Weg für Sie zeigt sich dann schon.«

  Und als er dies sagte, stieg er flink über eine Art Freitreppe im Felsen hinab, die ihn schneller an den Ort führen sollte, den er aufsuchen wollte.

  Henrique befand sich nun an der Spitze; danach folgte Madalena. Cristina schloss die Prozession ab.

  Henriques schlechte Laune steigerte sich bis zu einem gewissen Grad, als er die Befürchtungen sah, mit denen die beiden Mädchen das Vorhaben Augustos kommentierten, für einen Moment die Leitung der Gruppe aufzugeben.

  Es war also ganz offensichtlich, wie wenig oder gar kein Vertrauen sie auf Henriques Hilfe setzten; sein Gefühl der Demütigung wuchs noch an, als man ihm in dieser Situation anstelle der Rolle des Beschützers diejenige des Schützlings zuwies.

  Henrique war gezwungen, seine tiefe Unzufriedenheit so gut es ging hinunterzuschlucken und verzichtete von nun an auf das wortreiche Gespräch, das er den ganzen Tag geführt hatte.

  Noch nie hatte er in Madalenas Gegenwart so viel Zeit verstreichen lassen, ohne eine dieser Höflichkeiten zu formulieren, die sie ungeduldig machten und zu einer nicht immer übermäßig freundlichen Antwort zwangen.

  Madalena ihrerseits hatte keine Lust zu reden, Cristina noch weniger.

  Dieses Schweigen brachte Henrique schließlich zur Verzweiflung.

  Sie hatten bereits den größten Teil des Weges zurückgelegt, wodurch sie sich vom Sturzbach entfernten. Man konnte das trübe und ungestüme Wasser sehen, das sich lauter als je zuvor in diesem engen Bett bewegte.

  Nun machte Henrique seinem Unmut Luft.

  »Es tut mir wirklich leid, Cousine Madalena«, sagte er mit leichter Ironie, »dass ich mich gerade so unüberlegt aufgeführt habe. Ich hätte daran denken sollen, dass unserem ritterlichen Führer alle Triumphe und der ganze Ruhm dieser Reise zustehen müssten: Aber dann kam mir der Gedanke, dass er zu vorsichtig für einen Helden war …«

  Ein gleichzeitiger Ausruf von Madalena und Cristina unterbrach ihn.

  Als er sich umdrehte, um die Ursache herauszufinden, die sie zu dem Ausruf veranlasst hatte, sah er, wie sie bleich dastanden und ängstlich auf den Fuß des Berges blickten.

  Henrique folgte ihrem Blick und erkannte nunmehr den Grund für diesen doppelten Schrei.

  Wir berichten ihn in ein paar Worten.

  Als Augusto am Sturzbach ankam, um herauszufinden, ob die Brücke passierbar sei oder nicht, wurde er von einem unerwarteten Schauspiel überrascht.

  Der Kräutersammler, der in Erwartung eines Sturms und aus Furcht vor den Gefahren, die der Abstieg unter solchen Bedingungen mit sich brachte, sich beeilt hatte hinabzugehen, war nicht in der Lage gewesen, den Bach zu erreichen, bevor die Flut einsetzte. Das langsame, vorsichtige Tempo des alten Mannes und die häufigen Pausen, die er einlegte, entweder um sich auszuruhen oder um die seltene Bergpflanze, das Insekt, den Wurm, die Molluske oder das Mineral mit verborgenen Kräften, alles Elemente seines Arzneibuchs, aufzunehmen, verlangsamten ihn derart, dass ihn der Regen auf halber Strecke erwischte und der weitere Weg umso schwieriger für ihn wurde. Obwohl er den anderen voraus war, kam er nicht viele Schritte voran.

  Als er den Sturzbach erreichte, stellte er fest, dass die Steine des groben Gehwegs, den man Brücke nannte, bereits vom Wasser bedeckt waren. Der alte Mann eilte hinunter, um es trockenen Fußes zu überqueren; aber der Bach, jetzt ein reißender Strom, gewann von Augenblick zu Augenblick an Dynamik. Bald waren keine Hinweise auf die Brücke mehr zu erkennen. Der Kräuterkundige blieb verlegen stehen. Oben waren die Dämme, die sich in stürmische Wasserfälle verwandelt hatten; unten die Mühle, auf deren riesigen Rädern die Strömung mit fürchterlichem Getöse schäumte.

  Der alte Vicente zögerte. Was er sah, musste Schwindel verursachen. Das undurchsichtige Wasser verdeckte völlig den Blick auf die Steine.

  Er versuchte mit seinem Stab den Ort, an dem er sie vermutete. Er fand den ersten, setzte einen Fuß darauf; er stabilisierte sich, so gut er konnte, um der Kraft der Strömung zu widerstehen. Er versuchte es noch einmal, als er einen anderen Stein erkannte, er machte einen weiteren Schritt und noch einen und noch einen, bis er plötzlich, entweder aufgrund eines Schwindelanfalls oder aufgrund schlechter Stützen, ins Stocken geriet und, das Gleichgewicht verlierend, in den Sturzbach zur Seite der Mühlen hin fiel.

  In diesem Moment traf Augusto ein. So sah er ihn fallen, er sah ihn sich winden und mit der Heftigkeit des Wassers kämpfen. Er erkannte die dringende Notwendigkeit, dem armen alten Mann, der vom Wildbach an den Rand der Mühle geschleift wurde, ohne Verzug zu helfen, um ein schreckliches Unglück zu vermeiden.

  Augusto gab diesem Gedanken nach, überquerte fast im Sprung den Raum, der ihn noch vom Bach trennte, und warf sich ins Wasser.

  Nun war es Augustos Sache, Mut zu zeigen. Henrique hatte ihn auch, aber er missbrauchte ihn oder verschwendete ihn aus Eitelkeit für Kleinigkeiten. Auch darin offenbarte sich seine Liebe zur Großtuerei. Er stellte sich immer vor, auf der Bühne zu stehen, vor Zuschauern, die ihn sehen und ihm applaudieren würden, wenn er die Rolle des perfekten Mannes gut spielte. Obwohl er sich angesichts seiner eingebildeten Krankheiten schwach fühlte, würde er sein eigenes Leben riskieren, um der Lächerlichkeit zu entgehen, genauso wie er vielleicht einen Impuls der Großzügigkeit ersticken würde, sofern er nicht mit der Konvention harmonieren könnte, die man Eleganz nennt.

  Das waren die Mängel, die Madalena bei ihm vermutet hatte.

  Augusto war anders.

  Seine großartigen Eigenschaften verbarg er mit Bescheidenheit vor fremden Blicken, um sie nur dann zu offenbaren, wenn sie nützlich sein konnten.

  Als er Madalenas Schal fallen sah, riskierte er nicht leichtfertig sein Leben, um danach zu suchen. Er suchte ruhig nach einem Weg, dies mit mehr Sicherheit, wenn auch mit weniger Romantik, zu erreichen. Aber um ein Leben zu retten, einem wirklich edlen und großzügigen Instinkt zu gehorchen, konnte ihn nichts dazu bewegen, zurückzustehen.

  Sobald Augusto an Land zurückkehrte und dem Kräuterheilkundler half, ans Ufer zu klettern, antwortete Madalena, die endlich ruhiger atmete, auf Henriques vorherige Worte und sagte in sanftem, vorwurfsvollem Ton:

  »Sie sehen, dass unser Führer nicht immer vorsichtig ist, Cousin Henrique. Er weiß auch, wie er sein Leben riskieren kann, wenn ein Grund der Menschlichkeit ihn dazu auffordert. Ihre Unvorsichtigkeit gerade eben … ich danke Ihnen, aber … ich kann sie nicht gutheißen. Gestehen Sie, dass sie nicht so gerechtfertigt war wie diese hier.«

  Henrique hatte genügend Verstand und Gewissen, um zu erkennen, dass er trotz seiner ritterlichen Leistung dieses Mal seinem Gefährten wiederum unterlegen war.

  Wie sehr ihn die Entdeckung auch innerlich empörte, er verfügte über genug Macht, um die Rebellion seiner schlechten Instinkte zu überwinden, und zwang sich, Augusto die Hand zu schütteln.

  Der alte Vicente war blass und erschöpft vom Kampf mit der Strömung. Trotzdem umarmte er Augusto und sagte:

  »Ich danke Gott, dass er mir die Gelegenheit gegeben hat, dir mein Leben zu verdanken, Junge. Das war eine Freude, die ich von der Erde mitnehmen will, wenn ich sie verlasse.«

  Madalena und Cristina umringten den alten Mann und pflegten ihn.

  Endlich erschienen auf der anderen Seite des Baches die von D. Vitória geschickten Diener mit Regenschirmen und warmer Kleidung. Mit ihnen kam auch der Müller, den sie baten, sie in die Mühle zu holen, da die Brücke versperrt war, und damit gleichzeitig die Damen sich drinnen umziehen konnten.

  Augusto folgte dem Kräuterkundigen nach Hause.

  Nach einer halben Stunde verließen auch die anderen die Mühle, nachdem sie ihre vom Regen aufgeweichten Kleider gewechselt hatten.

  Im Kloster empfing D. Vitória ihre Tochter und Nichte mit vielen Ausrufen und Schelten, weil sie sich nicht, wie sie es empfohlen hatte, mit Regenschirmen versorgt hatten. Diese Wut richtete sich bald gegen die Bediensteten, denen sie neben anderen Verbrechen auch die Tatsache zuschrieb, dass sie nicht mitgeteilt hatten, dass der reisende Kesselbauer am Vortag vorbeigekommen war und auf seinen Drähten gehämmert hatte, was eine unfehlbare Vorhersage war, dass es regnen würde. Hätte sie davon erfahren, hätte sie sich einem solchen Spaziergang strikt widersetzt.

  In Alvapenha regten D. Dorotéia und Maria de Jesus sich nicht minder auf, als sie Henrique ankommen sahen. Sie brachten ihn zu Bett, deckten ihn reichlich zu, versorgten ihn mit einem Punsch und verursachten ihm solche Ängste, dass Henriques pathologische Befürchtungen sich erneut regten und versuchten, ihr ehemaliges Opfer wieder in Besitz zu nehmen.
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  Kapitel XI

  Unser Fehler war es, den Leser noch nicht zu einem der wichtigsten Orte im Dorf zu führen, wo die schlichteren Episoden dieser Erzählung stattfinden.

  Was würde man von einem Führer sagen, der es aus Vergesslichkeit oder Absicht versäumt hat, einen Reisenden, der gerade in einer Stadt angekommen ist, beim Rat, dem Club, der Kulturgesellschaft oder was auch immer vorzustellen, wo sich die Hauptfiguren der Stadt versammeln, wo die großen Fragen und lokalen Interessen zusammenlaufen, die kleinen Eitelkeiten und Intrigen, die vergänglichen Moden, die flüchtigen Launen, die die Gemüter aufwühlen, wo das Gerücht von gestern kommentiert wird, tausend verschiedene Versionen des heutigen gegeben werden und man schon erraten kann, welches es morgen gibt?

  Denn wir haben das gleiche Verbrechen begangen und sind zu diesem elften Kapitel gelangt, ohne die Leser zum Verkaufsladen von Damião Canada geführt zu haben, von dem man sagen könnte, dass es das wahre Herz dieses sozialen Organismus war.

  Alles auf der Erde, was von einer bestimmten Bedeutung war, sprach dort von öffentlichen und auch von privaten Angelegenheiten; von den privaten der anderen mehr als von den eigenen, versteht sich.

  Nutzen wir den Rest des Nachmittags, in dem die Natur nach stundenlangen Regenfällen und Stürmen aufzuatmen schien und der Sonne, die bereits im Untergang begriffen war, erlaubte, einen Zipfel des Wolkenmantels, der sie umhüllte, zu heben und ihre verblassenden Strahlen zu den Kämmen der Gebirge von Carreira zu senden. Nutzen wir diese Pause, um die Taverne zu betreten.

  Seit der von uns beschriebenen Wanderung zum Berg waren zwei Tage vergangen.

  Henrique de Souzelas hatte mit leichten Halsschmerzen zu kämpfen, die ihm die Strapazen dieses Ausflugs hinterlassen hatten, und blieb in Alvapenha, vergnügte sich damit, Briefe an seine Freunde zu schreiben und grübelte über eine drohende Reizung des Kehlkopfes, von der er dachte, sie sei die Ursache für seine gegenwärtigen Unannehmlichkeiten.

  Im Kloster geschah nichts, was es wert wäre, dem Leser zu erzählen.

  Lassen wir also unsere Bekannten für einen Moment zurück und schauen wir uns an, was die Stammgäste im Lokal von Damião Canada sagen.

  Brillant besetzt ist die dort vereinte Versammlung. Neben dem Besitzer, einer dickbäuchigen und rötlichen Gestalt, die, neben den Pfeifen platziert, als Typus für die Darstellung eines Silen dienen konnte, gab es mehrere wichtige Persönlichkeiten für die Geschicke der gesamten Region.

  Erwähnen wir zunächst unseren bekannten Bento Pertunhas, der auf seine Geisteswissenschaften nicht so stolz war, dass er sich geweigert hätte, mit seinen Landsleuten in soziale Kommunikation einzutreten.

  In Anbetracht dieser Ehrerbietung wollen wir die anderen ebenfalls erwähnen.

  Einer davon war kein anderer als Sr. Joãozinho das Perdizes, von dem wir schon mehr als einmal gehört haben.

  Es war der besagte Gutsherr Sr. Joãozinho, der Grundeigentümer in einer der nahe gelegenen Gemeinden namens Pinchões war. Aber Grundeigentum und Gutsherrschaft waren derart in Netzwerke von Ansprüchen und Hypotheken verwickelt, dass Gott uns helfen möge.

  Die Akten, die das Haus der Perdizes betrafen, füllten das Büro eines Notars. Dank seiner unbekümmerten und fröhlichen Art überließ Sr. Joãozinho jedoch die gerichtliche Betreuung den Anwälten, die Sorge für die Landwirtschaft den Pächtern und Viehzüchtern, diejenige für die Zukunft Gott oder dem Teufel; und für sich selbst reservierte er keinerlei Lasten.

  Er führte sein luftiges Leben weiter, das ihm bereits zur Notwendigkeit geworden war. Er besuchte häufig die Jahrmärkte, wo er spielte und mit den Zigeunern Pferde tauschte, und manchmal, um gewaltige Prügel zu erteilen und zu bekommen. – In den Monaten der Jagd war das Leben des Gutsherrn völlig nomadisch: Er dehnte seine Jagdausflüge um Meilen und Meilen aus, wobei er sich mit irgendeinem Bett und Essen zufriedengab, wozu er normalerweise die Hunde hinzuzog, die ihn begleiteten. Er vergnügte sich auch damit, die weiblichen Herzen der Gemeinde für sich zu gewinnen, indem er mit Geld einige der bittersten und unerträglichsten Beschwerden des einen oder anderen Elternteils, Ehemanns oder Bruders zum Schweigen brachte. In allen Wirtshäusern der benachbarten Pfarreien hatte er offene Rechnungen, was ihn nicht daran hinderte, sie alle mit der Miene eines Eroberers zu betreten und dort unter großem Geschrei und energischen Püffen seine unumstößliche Meinung zum Ausdruck zu bringen.

  Mit all diesen Eigenschaften war Sr. Joãozinho das Perdizes ein wirklich beliebter Mann unter seinen Gemeindemitgliedern; er schob sie alle in die von ihm gewünschte Richtung.

  Dort war Sr. Joãozinho alles. Es gab kein Amt, keine Fehde, keine offizielle Feierlichkeit, zu der er nicht konsultiert wurde. Allerdings war es keineswegs so, dass die Überlegenheit des Majoratsherrn das Perdizes von der Art war, die das Volk einschüchterte und scheute. Niemand zögerte, mit ihm zu sprechen oder ihn zu Hause aufzusuchen, denn indem er mit den Leuten redete und lebte, brachte Sr. Joãozinho niemanden in Verlegenheit. Seine Fehler, sein Leben auf Jahrmärkten und in Wirtshäusern waren Gründe genug, ihn beliebt zu machen. Man kann jedoch gerechterweise sagen, dass auch einige gute Eigenschaften dazu beigetragen haben. Sr. Joãozinho war weder geizig noch arrogant. Wenn er sich zum Trinken hinsetzte und Geld in der Tasche hatte, ließ er es nicht zu, dass irgendjemand, vom reichsten Besitzer bis zum elendsten Gesellen, sich weigerte, neben ihm Platz zu nehmen. Es gab nicht wenige Familiensöhne, die er ohne die geringste Sicherheit oder das geringste Interesse vom Soldatendienst freigekauft hatte, nachdem sie ihn gebeten hatten, sich für ihre Befreiung einzusetzen; und wenn irgendein Unglücklicher vom Gesetz verfolgt wurde, fand er, wie ungeheuerlich das Verbrechen auch sein mochte, sicheren Zufluchtsort auf dem Anwesen das Perdizes, das zu bestimmten Epochen ein perfektes Versteck für Übeltäter war.

  Dank dieser und ähnlicher Eigenschaften war Sr. Joãozinho ein mächtiger Faktor für die Wahlen.

  Soweit also seine moralischen Qualitäten.

  Was seine physische Erscheinung angeht, stellen Sie sich einen Mann im Alter von fünfunddreißig Jahren vor, dick, rot, mit langem, lockigem, ungeordnetem Haar, einem gestutzten Schnurrbart und einem Bart, der fast immer schlecht oder gar nicht rasiert ist. In der Art, wie er sich kleidete, kamen seine Lebensgewohnheiten und eine gewisse Sorglosigkeit gegenüber seiner Erscheinung, die ihm eigen war, zum Ausdruck. Seine Weste war fast immer offen und es fehlten ein paar Knöpfe, so dass Teile des Hemdes durch die Öffnung ragten. Zwischen der schlaffen Hose und der Weste konnte man den Bund der Unterwäsche sehen, in den er gern die Hand steckte. Um den Hals trug er einen scharlachroten Seidenschal, locker gebunden und mit langen, fließenden Enden. Eine Pelzjacke mit Pelzbesatz, als Teufelspelz bezeichnete Jagdhosen, Reitstiefel und Sporen bildeten die übrige Kleidung. Die Zigarette, die er fast immer bis zum Ende rauchte, hatte seine Fingerspitzen und Lippenwinkel tief verkohlt. Den Zahnstocher trug er immer hinter seinem Ohr. Er führte ein spitzes Messer in seiner Tasche mit sich, und wohin er auch ging, wurde er von einer turbulenten Meute Windhunde, Podengos und Perdigueiros[18] begleitet.

  Die zweite und nicht weniger wichtige Persönlichkeit war Sr. Eusébio Seabra, der – als Antonomasie – der Brasilianer genannt wurde.

  Er war ein Mann von fünfzig Jahren; wohlgebaut und ernst, er sprach maßvoll und mit gewissen Orakelanklängen, wenn er seine sentenziösen Phrasen mit einer Miene allumfassender Fürsorge äußerte.

  Als Kind hatte er das Dorf verlassen und war nach Brasilien gegangen, um sein Glück zu versuchen. Er blieb dort vierzig Jahre lang und kehrte als der seriöse und reiche Mann zurück, den wir vor uns sehen. Wie er reich wurde, weiß ich nicht, und niemand auf der Welt wusste es. Er kam zurück, um an dem Ort, an dem er geboren worden war, ein Haus zu bauen, ein großes Haus aus Stein und Ziegeln, mit drei Etagen und Veranden, einem Garten mit Steingutstatuen und grün und gelb gestrichenen Rabatten, die in den umliegenden Dörfern berühmter waren als die Hängenden Gärten Babyloniens. Er hatte einen Papagei und einen Ara mitgebracht, die gleichermaßen bestaunt wurden, und eine homöopathische Apotheke, die er selbst führte.

  Eusébio Seabras Ambitionen beschränkten sich darauf, die erste und einflussreichste Person im Dorf zu werden. Zu diesem Zweck führte er zunächst einige Reparaturen in der Pfarrkirche durch, schenkte allen Heiligen auf den Altären neue Gewänder und ließ eine Glocke erneuern, die seit zwölf Jahren stark rachitisch läutete. Er veranstaltete das Fest des Schutzpatrons auf eigene Kosten und bescherte der Stadt sogar eine Feuerwerksbatterie und einen Aerostaten, von dem aus das Feuerwerk in geringer Höhe abgebrannt wurde. Trotz all dieser Vorteile für den Ort stellte der Ratsherr Manoel Bernardo, der Vater der Gutsherrin, ihn weiterhin in den Schatten und bestritt seine ehrgeizigen Ambitionen, obwohl er fast immer in Lissabon lebte. Aus diesem Grund hegte er trotz der scheinbaren Freundschaft, mit der Seabra ihn begrüßte, und den er sogar umschmeichelte, eine tief verwurzelte Abneigung gegen ihn, eine Eifersucht, von der früher oder später zu befürchten war, dass sie explodieren konnte.

  Seabra war ebenso ordentlich wie Sr. Joãozinho das Perdizes sein Äußeres vernachlässigte. Er trug seine Koteletten stets mit makellosem Schnitt um das Kinn; dazu ein stark gebleichtes Hemd, das seine offene Brust und drei große Diamantknöpfe zeigte; sein Kostüm kombinierte die bunten Farben eines amerikanischen Vogels; und das reichlich über alle Accessoires verteilte Gold zeugte von den guten Ergebnissen seiner vierzig Jahre in Brasilien. Er ging in grünen Saffianpantoffeln oder Teppichschuhen durch das Dorf, und sein Gang war so elegant, dass er nach Hause zurückkehrte, ohne dass ein Fleck das Weiß seiner feinen Baumwollsocken verfärbte. An Sonn- und Feiertagen beleidigte er das Gras entlang der Wege, indem er es mit seinen polierten Stiefeln zertrat.

  Außer diesen beiden und unserem Bekannten Zé P’reira, der schweigend an der Seite des Wirts trank, gab es einen Priester, Koadjutor der Gemeinde, zwei wohlhabende Bauern, die bereits im fortgeschrittenen Alter waren, und andere, die wir in der undeutlichen Masse der Komparsen verschwinden lassen.

  Als wir eintraten, hatte der Brasilianer, der an der Tür der Taverne saß, vom saubersten Stuhl des Lokals aus das Wort erhoben.

  »Nun, es ist wahr«, sagte er, »wir waren alle von derselben Sorte. Ratsherr Manoel Bernardo ging ein Jahr nach meiner Reise nach Brasilien nach Lissabon. Wir gingen beide auf die gleiche Schule, nämlich die von Pater Joaquim, in der Nähe von Coredoura. Sie werden sich daran erinnern, Sr. Luís«, fügte er hinzu und wandte sich mit der fürsorglichen Freundlichkeit, die ihn auszeichnete, an einen der Bauern.

  »Und ob! Sehr gut. Es war in dem Haus, in dem Chico da Luciana heute lebt.«

  »Stimmt, ja. Nun, da waren ich, der Ratsherr und diese Ratte Vicente, der Kräuterkundige, der schon ein großer Junge war. Ich erinnere mich, als ob es heute wäre, an den Tag, als wir alle drei den Stein in den Coredoura-Hof warfen.«

  »Ach, ja, eh!«, sagten zwei Bauern mit einem höflichen Lächeln auf den Lippen, »also hat Sr. Seabra auch den Stein geworfen! Äh! Äh! Äh! …«

  »Na, wie ein Mann. Ich war unbezähmbar. Ganz schöne Prügel habe ich von meiner Mutter bekommen, weil mir ein Paar neue Hosen kaputt gegangen sind.«

  »Sehen Sie!«, sagten die anderen.

  »Oh, die Zeiten, die Zeiten!«, sagte der Brasilianer seufzend.

  »Wer hätte gedacht, was aus dem Herrn und dem Rat einmal werden würde!«, bemerkte Sr. Bento Pertunhas.

  »Ich schon«, antwortete der Brasilianer mit all seiner Bescheidenheit. »Was aus mir wurde? Ich habe für Brasilien die größten Schwierigkeiten in Kauf genommen, um für den Rest meines Lebens ein Stück Brot zu bekommen; damit bin ich zufrieden. Ansonsten bin ich ein armer Teufel, den niemand kennt, ein unwissender Mann ohne Prinzipien. Er ist etwas anderes.«

  »Das ist nicht ganz so«, beharrte Pertunhas, »jeder weiß, dass Sie, wenn Sie wollten …«

  »Schauen Sie, mein lieber Freund, ich kenne mich selbst. Wenn ich nach dem Urteilsvermögen der vielen gehen würde, die ich dort auftauchen sehe, dann würde ich mich in die Bresche werfen. Denn ich will nicht prahlen, aber ich glaube nicht, dass ich weniger wert bin als viele von ihnen.«

  »Nun, nein, nein«, sagten die Bauern, Pertunhas und der Priester.

  »Einige waren sogar Minister …«

  »Deshalb bin ich …«

  »Der Ratsherr selbst …«, grummelte der Priester und witterte eine jesuitische Anspielung, »ja, hier für uns …«

  »So weit gehe ich nicht«, fuhr der Brasilianer noch jesuitischer fort. »Ich möchte nicht sagen, dass er mehr wert ist … ja … was zum Teufel hat er letztlich gemacht? … Aber … er ist nicht der Schlimmste, er ist nicht der Schlimmste. Werden Sie ihm gerecht. Er ist kein Mann mit großen Talenten … nicht das; nicht einmal mit großartigem Hintergrund. Ja … wir müssen zugeben, dass das die Wahrheit ist … aber … egal, machen wir weiter … jeder tut, was er kann«, schloss der Brasilianer, nachdem er dem Ratsherrn gerecht geworden war.

  »Er hat schlecht gehandelt, weil er mehr versprochen hat, als er halten konnte. Wie viele Jahre hat er mit uns über die Straße gesprochen, und selbst heute haben wir noch nicht einmal einen Meter davon bekommen?«, meinte Pertunhas.

  »Mein Freund, betrüge Kinder und lutsche ihr Brot, heißt es so schön«, erwog der Brasilianer.

  »Um ehrlich zu sein …«, sagte einer der Bauern, »mit dem Einfluss, den er hat, könnte er …«

  »Ach was! Gerede«, sagte der Priester, »ich sollte auf den Einfluss des Ratsherrn vertrauen!«

  »Eh! Äh! Äh!«, antwortete der Brasilianer, erfreut über die Skepsis des Priesters, und fügte mit einem schelmischen Lächeln hinzu: »Nein, er sagt, er rede mit den Ministern, wie wäre es, oder auch nicht, ja meine Herren, so beherrscht er die Partei. Wie auch immer … er wird’s wissen.«

  »Zu mir kommt er mit der Kutsche …«

  »Ich weiß nicht«, schloss der Brasilianer mit schelmischer Raffinesse.

  »Also ich«, sagte Sr. Joãozinho, der schweigend getrunken hatte, und schlug mit der Faust auf die Theke, wodurch die Gläser klirrten. – »Ich habe es bereits gesagt. Wenn diese Männer mit den Bannern noch einmal durch das Land ziehen, vermesse ich ihren Rücken immer mit einem Quittenbaum, den ich dort habe und mit dem ich den Jahrmarkt von Santo Estevão gekehrt habe. Ein paar Gauner! …«

  Und als ob er die Last seiner Freundlichkeit lindern wollte, trat er gegen einen Podengo, der seine Beine gestreift hatte, und ließ ihn aufjaulen.

  »Sie sagen, dass sie wieder mit den Arbeiten an den Straßen beginnen werden«, berichtete der Wirt und füllte Sr. Joãozinho erneut den Becher.

  »Nun, sie sollen nur aufpassen, worauf sie sich einlassen. Vorsichtig mit mir!«, murmelte er.

  »Jetzt im Winter müssen sie mit der Arbeit beginnen. Man hofft immer auf das Beste!«, sagte Meister Pertunhas achselzuckend.

  »Haben Sie nicht gelesen?«, kam ihm der Brasilianer zu Hilfe. – »Sie wissen also nicht, dass im Februar Wahlen sind?«

  »Oh, es ist wahr! Daran hatte ich nicht gedacht!«, rief der Priester.

  »Ich weiß auch nicht, wie diese Wahlgeschichte dieses Mal enden wird«, meinte Sr. Joãozinho. – »Hier, meine Leute und ich werden noch schauen, wie die Dinge stehen. Ich lasse mich nicht länger täuschen. Bis jetzt habe ich dem Ratsherrn die Gemeinde vollständig überlassen, ohne etwas zu verlangen, und wenn ich nach etwas gefragt hätte, wäre es dasselbe, als hätte ich nicht gefragt. Ich werde mich nicht mehr für dumm verkaufen lassen. Jetzt muss sich einiges ändern. Wenn der Mann aus irgendeinem Grund seine Rechnungen nicht begleichen will, macht der Sohn meines Vaters nicht mit.«

  »Ach was!«, sagte der Priester. – »Der Ratsherr versteht es, Sie zu zwingen.«

  »Mich? Sie liegen falsch. Wenn ich nicht will? Dann kennen Sie mich nicht. Wenn ich einen Wutanfall habe, bin ich wie ein störrisches Lamm.«

  »Wenn man über Straßen spricht, zittere ich schon«, sagte einer der Bauern. »Sie kommen hierher, um unsere Wälder abzuholzen, und am Ende weiß ich nicht, wofür sie gut sind.«

  »So ist es nicht«, unterbrach der Brasilianer und nahm voller Ernst eine Kathedermiene an. »Sie sind unwissend und deshalb sprechen Sie so.«

  »Ich sage nur …«, stammelte der Bauer eingeschüchtert.

  »Aber natürlich: Nur, Sie sollten sich nicht darauf einlassen, über Dinge zu reden, die Sie nicht verstehen. Die Straßen sollen zu nichts taugen! Straßen sind Kommunikationsmittel und … sie erleichtern den … den … Handelsverkehr und steigern damit den Wohlstand der Nationen, … weil Arbeit Kapital darstellt … ja, meine Herren, aber … aber das Kapital … ja … ein totes Kapital … ich meine ein Kapital, das nicht lebt … ich meine … ja … nehmen wir an: Kredit zum Beispiel … Kredit …, ja … da ist der Kredit … nun, was ist der Kredit? … Der Kredit ist … es ist der Kredit … es hängt von vielen Dingen ab … nehmen wir andererseits an, … wenn wir, wenn wir Straßen hätten … eine Annahme … beginnen wir mit einem Prinzip. Die Produktion übersteigt den Verbrauch … ich möchte wirklich, dass der Verbrauch die Produktion übersteigt … ja, das möchte ich wirklich … sehr gut … wie funktioniert das? Es ist klar, dass ein Ungleichgewicht besteht. Und dann? … Dann gute Nacht … da es keine Straßen gibt … also wir haben, wie man hier sagt: freien Export, wie wäre es damit, ja, meine Herren … plus dies, plus das … nun ja, ist es nicht so? Es ist auch notwendig, auf die wirtschaftliche Lage der Völker zu achten. Ja … ich sage: Der Handel muss frei sein … sehr gut … in Begriffen, die wir bereits kennen … aber … freier Handel … freier Austausch … lasst uns einander verstehen … Klarheit der Ideen ist gefragt, … wenn ich das sage … nehmen wir an … nehmen wir an, es gäbe keine Straßen … der Transport wäre schwieriger und daher teurer … was wäre, wenn außerdem die Lebensmittel knapp wären und … Sie sagen, wozu sind die Straßen da? Sagen Sie mir jetzt etwas, Sr. Manoel, nehmen wir an, dass … indirekte Steuern … wir müssen nicht weiter gehen … indirekte Steuern … ich wollte, dass Sie mir sagen, was man dann tun soll.«

  »Steuern, Gott behüte uns!«, murmelte der Bauer, dessen Instinkte bei dem Wort »Steuern« erzitterten.

  »Das ist auch nicht so … Gott bewahre uns! Sagen Sie nicht, Gott bewahre uns, denn Reichtum … Reichtum … ja, der Reichtum ist nicht in der Erde … das heißt, der Reichtum ist schon in der Erde … aber für die Ausbeutung wird Kapital benötigt … stimmt das? Verstehen Sie? … Oder … nehmen wir an … zum Beispiel … nein … gehen wir in die andere Richtung … es gibt ein Budgetdefizit … dann sinkt der Preis für Anleihen … nun gut … aber … nehmen wir an, es gibt gute Straßen usw. … der Wohlstand nimmt tendenziell zu … und … und … wie auch immer, die Straßen sind nützlich, das ist der Punkt.«

  Dieser ganze wirtschaftliche Unsinn wurde vom Auditorium mit großer Aufmerksamkeit verfolgt.

  Der Brasilianer, Abonnent und unbestechlicher Leser mehrerer politischer Zeitschriften, schaffte es durch Lektüre, bestimmte Ausdrücke der Hauptartikel in seinem Gedächtnis einzuprägen, und überzeugte sich schließlich davon, dass er über große politikwissenschaftliche Vorstellungen verfügte. Bei solchen Gelegenheiten gab er seinem Verstand einen Ruck, und diese Phrasen nahmen, wie die verschiedenen Objekte in einem Kaleidoskop, mehr oder weniger regelmäßig diese oder jene Anordnung an, und so entstand eine Dissertation wie die, die wir sahen. Dieser hervorragende Mann lebte in einer ständigen wirtschaftlichen Verdauungsstörung. Unter Politikern gehört die Krankheit nicht zu den seltensten.

  Sr. Joãozinho das Perdizes öffnete nach der Rede des Brasilianers lautstark den Mund und sagte:

  »Ich selbst weiß nichts über diese Dinge. Mir machen die Straßen nichts aus, weil ich vielleicht mit weniger Arbeit zum Jahrmarkt von Penafiel gehen könnte, aber wie gesagt, sollen sie nicht kommen und mich auf meinem Hof stören; denn dann werden sie sehen.«

  »Nun, das riskieren sie«, sagte der Brasilianer.

  »Wir werden sehen, dann sollen sie sich nicht beschweren. Hinterher kommt wieder die Geschichte mit dem Papierkram.«

  »Es gab die Idee, die Straße durch Coredoura zu bauen, dann müsste man außerhalb links nach Castro abbiegen und dann rechts nach Palhoça. Das hatte weder Hirn noch Verstand. Ein Teil meines Eigentums würde mir weggenommen.«

  »Oh! Ah! Ah! Gefällt es Ihnen auch nicht? Erzählen Sie mir davon!«, schrie Sr. Joãozinho.

  »Es ist nicht so, dass es mir nicht gefällt, sondern dass die Streckenführung schrecklich ist.«

  »Ich weiß nicht, warum.«

  »Allein die Enteignung meines Hofes, was würde das nicht kosten?«

  »Sie haben für diese Fälle eigene Gesetze«, bemerkte der Pfarrer.

  »Und wohin führt der Weg dann?«

  »Die andere Route, die ich dem Ingenieur empfohlen habe, beginnt am Gehöft des Stadtkommandanten, führt über ein Viadukt durch die Sümpfe, durchquert den Pinienwald von Cónego, überquert den Fluss auf einer Brücke und …«

  »Meine Güte; was zum Teufel noch!«

  »Es ist nicht so viel, wie es scheint, wenn die Arbeiten gut ausgeführt werden … bis zu den Feuchtwiesen muss man nur dort das Haus und den Hof des Kräuterkundigen aufgeben.«

  »Das Haus des Kräuterkundigen zerstören! Der arme Teufel platzt vor Zorn, wenn sie das tun«, sagte mit einigem Mitgefühl Sr. Joãozinho das Perdizes, der eine aufrichtige Zuneigung und einen außergewöhnlichen Respekt für den Kräuterkundigen hegte, da er ihm die Heilung eines Typhus zuschrieb, der ihn an die Schwelle des Todes geführt hatte und vor dem ihn der alte Mann, wie er sagte, gerettet hatte, und zwar mit ein paar Kochkünsten, die nur ihm bekannt waren.

  »Ach was! Zuvor stirbt der Mann an Wahnsinn. Er ist völlig verrückt«, antwortete der Brasilianer.

  »Er ist auch ein guter Zauberer, nicht wahr«, bemerkte der Priester.

  »Allerdings, er weiß mehr als alle Ärzte«, fügte Sr. Joãozinho das Perdizes hinzu. »Er hat mich von einem Übel befreit. Oh, das war wie eine Teufelsaustreibung!«

  Und er begann, die Geschichte seiner Krankheit zu erzählen.

  Die Bauern waren sich einig, dass der Mann ein Weiser war; aber sie schrieben ihm eine geheimnisvollere Wissenschaft zu als die der Medizin.

  »Nun, am Ende, wohin die Straße führen soll«, fuhr der Brasilianer fort. »Sie hätten immer noch das Feld des Ratsherrn von Brejos, aber darüber reden wir nicht, das wissen wir schon.«

  »Ach! Da sieht man es wieder«, stimmte der Priester zu.

  »Und der Ratsherr würde wohl nicht gegen die Enteignung des Kräuterheilkundigen sein, denn sie verstehen sich den Umständen nach nicht sehr gut«, erinnerte sich ein Bauer.

  »Ach! Warum sollte das so sein?«, fragte ein anderer.

  »Sie hatten sich damals sehr gern; und sie sind sogar verwandt«, erklärte der Brasilianer, »und der alte Mann wird von den Leuten im Kloster immer noch mit Vertrautheit behandelt. Aber ich denke, dass der Mann mit seiner seltsamen Art dem Ratsherrn einige Wahrheiten gesagt hat, als er bei einer Wahl die Behörden für sich arbeiten ließ, und der alte Mann verstand, dass die Dinge nicht in Ordnung waren.«

  »Nun, zum Teufel, Vicente, der Kräuterkundler, ist mehr wert als zwanzig Ratsherren und ihre ganzen Familien«, rief Sr. Joãozinho, der einen weiteren Schlag gegen den Tisch führte, – »und Gott gebe, dass dieser Herr keinen Fuß mehr in die Kammern setzt, als einer, der vom Land dorthin geschickt wird.«

  »Ich höre Sie gern«, sagte der Priester, »Sie reden jetzt so, aber wenn die Zeit gekommen ist, werden sie alle wie die Schafe für ihn stimmen.«

  Der Brasilianer zuckte mit den Schultern und lächelte, als würde er seine Aussage bestätigen wollen.

  »Na, mal sehen, was passiert!«, rief Sr. Joãozinho. – »Das hängt von ein paar Dingen ab.«

  »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte Pertunhas, »unser Zirkel hat dafür, dass er ihn so viele Jahre lang zum Deputierten ernannt hat, nicht besonders viel herausbekommen. Und jetzt diese Sturheit, die Menschen jetzt dazu zwingen zu wollen, sich auf dem Friedhof begraben zu lassen!«

  »Das ist die Wahrheit!«, sagte ein Bauer.

  »Ich möchte sehen, ob sie mich dort begraben werden!«, sagte Sr. Joãozinho, als erwartete er, auch nach dem Tod seinen Willen durch Schläge und Flüche durchzusetzen.

  »Sie gaben ihm den Auftrag, zu verbreiten, dass es schlecht sei, die Leute in Kirchen zu begraben. Das wäre eine Mode, und die sei jetzt vorbei. Früher wurden alle dort begraben und es gab nicht mehr Krankheiten als jetzt«, – so sagte der Priester.

  »Die Römer hatten ihre Katakomben«, – sinnierte der Lehrer der Latinität und zwang sich dazu, in römischen Erinnerungen zu schwelgen.

  »Nun also«, erwog der Brasilianer, als wäre es ein Vorwand für eine neue Rede und als wäre er ein Mann, der die wissenschaftliche Wahrheit über die Bosheit stellte. – »In Kirchen zu beerdigen ist unhygienisch. Denn Chemiker wissen, dass Luft, die nicht rein ist, schlecht für die öffentliche Gesundheit ist. Nun, Leichen … bei der Verwesung erzeugen sie Dämpfe, die die Luft verderben … es gibt einige unsichtbare Insekten, die von den Menschen eingeatmet werden … und sie gehen in die Blutmasse und verderben sie … und das Ergebnis ist Fieber … denn beim Fieber kochen die Säfte … wie Wein in der Ölmühle … und wenn sie herauskommen, dann ist’s sehr gut; und wenn sie nicht herauskommen, bleiben sie zurück und säuern den ganzen Körper.«

  Die physiologisch-pathologische Theorie wurde mit der gleichen Aufmerksamkeit aufgenommen, die sich die Ökonomie verdient hatte.

  »Das alles wird so sein«, sagte der Priester, »aber der Rat tut es auf Betreiben der Freimaurerlogen.«

  »Na, wird er auch dazugehören …?«, sagte einer der Bauern und riss vor Schreck die Augen auf.

  »Gibt es noch Zweifel! Denn diese Leute gehören alle zur selben Clique.«

  »Krähe!«, knurrte Sr. Joãozinho.

  Der Brasilianer, der sich der Freimaurerei in Brasilien angeschlossen hatte, hielt eine Rede über die Ziele der Gesellschaft, die niemand verstand. Als er jedoch sah, dass diese Lehren die Leute nicht beruhigten, änderte er plötzlich seinen Kurs.

  »Er wird kein Freimaurer sein«, sagte der Priester nach einem Moment, »aber es geht darum, zu sehen, was er in den Kammern vertreten hat; er wollte die Schwesternschaften und Nonnen ihres Besitzes berauben; ihm gefiel das Beispiel seines Schwagers, der mit dem Kauf des Klosters so viel Glück hatte; er wollte das heilige Sakrament der Ehe abschaffen. Er wollte, dass jeder der Religion folgte, die ihm am besten erschien. Sehen Sie, was für ein Christ das ist!«

  Diese Neuheiten erschütterten die Bauern, die einige tadelnde Worte äußerten.

  »Und er sprach auch dafür, den Majoraten und der Leibeigenschaft ein Ende zu setzen.«

  »Um die Wahrheit zu sagen, die Leibeigenschaft …«, murmelte Sr. Joãozinho, der manchmal über die Bestimmungen des alten Gesetzes stolperte, um den Weg der Ausschweifung zu beschreiten. Als er sich jedoch an einen seiner Brüder erinnerte, der verheiratet und Vater vieler Kinder war, die er um den Preis eigener harter Arbeit kaum würde ernähren können, gefiel ihm die Idee, die Majorate abzuschaffen, nicht, und er rief mit einem weiteren Faustschlag aus: »Es reicht! Sollen sie mit den Majoraten Schluss machen, wann immer sie wollen. Ich sage ihnen, dass jeder, der mir einen Fußbreit Land wegnehmen will, mit mir rechnen muss!«

  Der Pfarrer behandelte den Ratsherrn weiterhin wenig christlich.

  Madalenas Vater war, wie wir bereits sagten, immer ein Aktivist in den Reihen der liberalsten Partei gewesen, und aus diesem Grund mochte ihn die Mehrheit der Geistlichkeit im Allgemeinen nicht sehr, die bei uns diese Ideen nicht eben leidenschaftlich vertritt.

  Zu Beginn seiner parlamentarischen Laufbahn hatte der Ratsherr, dem Impuls jugendlicher Begeisterung nachgebend, unverfroren das Banner der fortschrittlichen Partei entfaltet und die radikalsten Artikel dieses politischen Glaubens verkündet; Freiheit war damals sein Lieblingsmotto, ebenso Handels-, Bildungs-, Presse- und Religionsfreiheit und die daraus resultierenden Reformen der Gesetzbücher, die Demontage und Auflösung des Eigentums, alles das befürwortete er mit Begeisterung, zu einer Zeit, als diese Worte für Ohren, die an den Buchstaben eines anderen Katechismus gewöhnt waren, noch wie Häresie klangen.

  Mit der Zeit ließ diese Begeisterung jedoch nach; sie löste sich in ihm mit dem Feuer der Jugend auf. Da er indes noch immer eine liberale Überzeugung hatte, brachte er sich die praktische Politik bei und verfeinerte seine Lehrprinzipien mit gemäßigteren Formeln, begrenzte sie zeitlich, um sie, wenn gewisse Rücksichtnahmen, leider nicht immer öffentliche, es erforderten, ein paar Schritte zurückzunehmen und Kompromisse mit der Gegenpartei einzugehen.

  Wenn sie ihn zum Minister ernannt hätten, hätte er es nicht gewagt, irgendeine dieser Maßnahmen in einen Gesetzentwurf umzuwandeln, für den er in seinen frühen Reden gekämpft hatte und der ihm damals so viel Unmut einbrachte.

  Wir haben bereits gesagt, dass der Ratsherr derzeit nicht sehr begeistert vom Ideal war; er atmete die Atmosphäre der Ernüchterung und Skepsis ein, in der wir in den Großstädten leben. Er war ein perfekter Höfling; er behandelte seine politischen Gegner freundlich und bat sie um Gefälligkeiten und Beschäftigungen für seine Schützlinge. Manchmal beschimpfte er sie von der Tribüne aus heftig und schüttelte ihnen dann in den Korridoren der Kammern und auf den Plätzen freundlich die Hand. Wenn er es für vorteilhaft hielt, konnte er immer noch einen dieser klangvollen Sätze aussprechen, einen dieser sympathischen Leitsätze der fortschrittlichen Politik, die er zu Beginn seiner Karriere mit Aufrichtigkeit adaptiert hatte. Aber schon fehlte ihm die Liebe, die es brauchte, um sich um der Prinzipien willen von den Stufen der Macht zu stürzen, falls es ihm jemals gelingen würde, sie zu erklimmen.

  Aus diesem Grund bezeichneten ihn die Parteisoldaten, Politiker ohne Abstraktionsvermögen, diejenigen, für die Politik immer ideal und logisch ist, als schwach und lau; und mit dem Amtsblatt in der Hand hatten sie ihm schon seit langem aus dem dunklen Winkel des Landes, in dem sie lebten, den geraden Weg diktiert, von dem er jedoch auf Schritt und Tritt abwich.

  Dennoch brandmarkten ihn die konservativen und reaktionären Parteien, die ihn anhand seiner ersten Reden beurteilten, in gutem oder bösem Glauben weiterhin als Gottlosen, Republikaner und Freimaurer.

  Der Brasilianer befasste sich in einer Dissertation mit allen politischen Maßnahmen, die jener angesprochen hatte.

  Wie es Brauch war, verstand ihn niemand.

  Er war mitten im verworrensten Faden seiner Redekunst, als ihn das Geräusch eines stampfenden Pferdes unterbrach. Meister Bento, der sich an die Tür angelehnt hatte, drehte sich um und rief:

  »Hier kommt er! Hier kommt der Ratsherr!«

  Alle standen eilig auf und rannten zur Tür. Derjenige, der dies mit der geringsten Begeisterung tat, war der Brasilianer.

  Bald zogen alle ihre Kopfbedeckung ab. Der Ratsherr, der auf einem prächtigen weißen Pferd ritt, blieb an der Tür stehen, neben ihm Ângelo, der mit einem kleinen Braunen mit eleganten Formen und lebhaften Augen gekommen war.

  Der Ratsherr grüßte seine Freunde und Landsleute mit höflicher Freundlichkeit und sagte zu jedem eine schmeichelhafte Phrase, die fast die ganze Wirkung des Gesprächs, das wir beschrieben haben, zunichtemachte.

  Dann gab er seinem Sohn ein Zeichen, dass er nach Hause gehen könne, und schickte sich an, den Laden zu betreten.
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    Kapitel XII

    Der Ratsherr zeigte eine geradezu anziehende Höflichkeit, als er sich auf die Kiefernbänke von Damião Canadas Geschäft setzte, die durch den Gebrauch über viele Jahre bereits einen Firnis angesetzt hatten.

    Unter den Umstehenden war dieser derjenige, der ihn am meisten begrüßte, ihn mit Aufmerksamkeiten überschüttete und ihn mit seiner Dienstfertigkeit fast schon geißelte.

    Der Ratsherr hatte sich mit viel Mühe eines zufriedenen und unbefangenen Gesichtsausdruckes befleißigt. Er behandelte alle wie Freunde und unterhielt sich in diesem Zirkel, den er als Delegierter vertreten wollte, mit der Vertraulichkeit, die unter Kandidaten für derartige Ämter so gerne gepflegt wird. Er führte sogar das Glas Wein, das ihm ein Bauer anbot, an seine Lippen.

    Während er dies tat, war in seinem Gesicht jedoch nicht die geringste Spur von Künstlichkeit zu erkennen, und gleichzeitig war seine intellektuelle Überlegenheit immer noch so offensichtlich, dass seine Gesprächspartner nie die durch die Ehrerbietung gebotenen Grenzen überschritten. Madalenas Vater war ein perfekter Höfling: ein angenehmes Auftreten, einschmeichelnde Manieren, Worte, die auf eine so listige Weise schmeichelhaft waren, dass sie selbst diejenigen entwaffneten, denen selbst eine gewisse Wortgewalt gegeben war.

    In seinem Haar und seinem nach englischer Art geschnittenen Schnurrbart waren bereits einige graue Haare zu sehen; eine gewisse charakteristische Rundheit begann in seinen Formen vorherrschend zu werden. Aber in der Sorgfalt, nicht zuletzt der deutlichen Eleganz des kostbaren Umhangs geschuldet, mit dem er sich kleidete, in der luftigen Haltung, in den zwanglosen Bewegungen, in dem durchdringenden Blick, der nur wenigen zu eigen war, und in der Lebhaftigkeit der Gespräche lagen noch immer so viele Anzeichen von Kraft und Männlichkeit, dass niemand daran dachte, bestimmte jungenhafte Gewohnheiten, die er noch nicht verloren hatte, an ihm seltsam zu finden.

    In Lissabon galt der Ratsherr als beliebter Mann bei den Damen, und obwohl er fünfundfünfzig Jahre alt war, glaubte man das auf den ersten Blick, oder auch auf zweiten, den man auf ihn warf.

    Er hatte die besondere Gabe, sich überall wohl zu fühlen, vom parfümiertesten Modegeschäft bis zum unreinsten Ort in einer Volksversammlung. In den gesetzgebenden Kammern mit seriösen Diplomaten, in Cafés mit dreisten jungen Männern, in seinem Dorf mit grotesken Wählern, mit Schauspielern und Schauspielerinnen hinter den Kulissen, mit Priestern in der Sakristei, mit Soldaten in Kasernen, fast überall und bei jedem fühlte sich dieser Mann wohl. Am Ende weckte er immer Sympathien.

    Man könnte von ihm sagen, dass er mit gleichem Geschick und seltenem Gespür für die passenden Gelegenheiten alle Waffen auszuspielen vermochte: die höfische Galanterie, die konzeptionelle Phrase, die subtile Zweideutigkeit, die pikante Anekdote, den volkstümlichen Refrain, die rednerische Haltung, die moralische Maxime und sogar das energisch ausdrucksstarke Schimpfwort. Aber wie professionelle Schwertkämpfer benutzte er all dies mit kühlem Herzen, jeweils entsprechend der Gelegenheit und unter vollkommener Beachtung dessen, was die Welt gesellschaftliche Konventionen nennt.

    Die La Bruyères, die wir auf Schritt und Tritt überall auf der Welt finden, beschäftigten sich viel mit ihm; er täuschte selbst den Klügsten. Manchmal schien er sich so tief, so vollständig und ohne Bedingungen oder Vorbehalte zu öffnen, in den Worten, mit denen er über sich selbst, seine Projekte, seine Gefühle sprach, lag eine solche salbungsvolle Aufrichtigkeit, dass selbst der misstrauischste Jesuit in Versuchung geraten wäre, es zu glauben, und nicht immer hätte er sich getäuscht; bei anderen sprach er die Wahrheit, aber mit einem solchen Zögern in seiner Stimme, mit einem solchen Zucken in seinem Blick, dass selbst dem naivsten Kind beim Nachdenken über ihn erste Zweifel kommen würden.

    Es ist bereits ersichtlich, dass ein solcher Mann eine sehr starke Anwartschaft darauf hatte, von jedem der einflussreichen Einheimischen bekämpft zu werden; der Brasilianer selbst allerdings hatte trotz aller politischen Ökonomie immer noch nichts gegen ihn in der Hand. Er wagte es aus Angst vor einer Niederlage auch nicht, die Feindseligkeiten zu eröffnen.

    Während der wenigen Momente, die der Ratsherr im Laden von Damião Canada verweilte, gelang es ihm, viele der Schatten zu zerstreuen, die das Gespräch vor seiner Ankunft in manchen Köpfen erzeugt hatte. Drei oder vier Schmeicheleien, ebenso viele Versprechungen, ein paar Ratschläge, die er bescheiden und mit gespielter Naivität erfragte, dienten ihm dabei zur Genüge.

    Wir überlassen ihm die mühsame und wenig beneidenswerte Aufgabe, seine Popularität aufrechtzuerhalten, und folgen Ângelo, der seinen Vater an der Tür des Ladens zurückließ, um schneller zum Kloster zu gelangen.

    Er ließ den kleinen Braunen, den er ritt, in Galopp fallen und machte sich auf den Heimweg, mit demjenigen Aufruhr im Herzen, den jeder kennt, der jemals Student war und sich noch daran erinnert, was er erlebte, sobald er von weitem das Dach des väterlichen Hauses auftauchen sah, wohin er kam, um die Köstlichkeiten eines lang ersehnten Urlaubs zu genießen.

    Ângelo war zu diesem Zeitpunkt dreizehn oder vierzehn Jahre alt. Er hatte eine angenehme kindliche Erscheinung, die Intelligenz und Lebhaftigkeit ausdrückte. Seine Gesichtszüge waren eine Mischung aus Madalenas Zartheit und der männlichen und gleichzeitig anziehenden Energie des Ratsherrn.

    Sein kurzes blondes Haar wallte anmutig in natürlichen Locken herab, was seine großzügige, wohlgeformte Stirn wunderbar zur Geltung brachte.

    Als Ângelo an der Terrasse ankam, war es fast dunkel. Die Fenster des Klosters waren alle verdeckt, mit Ausnahme der Dachgauben, die den Kinderzimmern entsprachen. Ângelo stieg ab und ging vorsichtig ins Haus.

    Torquato schlief wie so oft an der Tür. Ângelo konnte so unbemerkt in die inneren Teile des Hauses eindringen, in die Zimmer, in denen die Kinder schliefen und in deren Fenstern er Licht gesehen hatte.

    Die Szene, die er sah, als er dort eintrat, löste eine sanfte und bezauberte Freude in seinem Herzen aus.

    Der jüngste seiner Cousins, ein dreijähriges Kind, kniete halbnackt auf dem Bett, die Hände erhoben und den Blick auf ein Kruzifix am Kopfende des Bettes gerichtet. Madalena diktierte neben ihm die Worte des Gebets, das das Kind voller Inbrunst wiederholte.

    In den Nebenräumen waren die Älteren trotz der ständigen Anweisungen ihrer Cousine immer noch wach.

    Ângelo näherte sich lautlos, und als sich die kleine Gutsherrin niederbeugte, um das Kind zu küssen, streckte er seinen Kopf nach vorne und drückte auch seiner Schwester einen Kuss auf die Wangen.

    Madalena stieß einen überraschten Ausruf aus und schloss ihn dann überschwänglich in ihre Arme.

    Das Kind schrie erschrocken auf, was das Alarmzeichen für Mariana und Eduardo war, die bald darauf ihre Räume verließen und losrannten, um Ângelo zu umarmen.

    »Kommst du alleine?«, fragte Madalena ihren Bruder, sobald eine Frage möglich war.

    »Der Vater blieb im Laden von Canada«, antwortete Ângelo. »Die Versammlung der Honoratioren tagte. Und wie geht es dir, meine Lena, dir und Criste und Tante? Wie geht es all diesen Leuten?«

    »Du wirst es selbst herausfinden.«

    »Ich werde es Mama sagen«, sagte Mariana und hüpfte davon.

    »Ich rufe Criste«, sagte Eduardo und ahmte sie nach.

    Und beide gingen und verkündeten die Ankunft des Cousins.

    Der Kleine, den Madalena hingelegt hatte, bat weinend darum, wieder aufstehen zu dürfen, eine Bitte, die auf Ângelos Wunsch hin gewährt wurde.

    »Erzähl mir«, fuhr er in der Zwischenzeit zu seiner Schwester gewandt fort, »war es dir hier alleine sehr langweilig?«

    »Nein, ich hatte Spaß.«

    »Wirklich? Und was machst du? Womit verbringst du deine Zeit?«

    »Weiß ich’s? Die Zeit vergeht, ohne dass ich es merke. Ich lese ein wenig, gehe viel spazieren, arbeite noch mehr.«

    »Was hast du gelesen?«

    »Fast immer Bücher, die ich erneut gelesen habe.«

    »Was?«

    »Ich weiß es nicht einmal mehr. Das erstbeste Buch, das ich in die Hand nehme, wenn ich sie alle auf dem Tisch sehe.«

    »Hat Augusto die Kleinen unterrichtet?«

    »Täglich.«

    »Und Onkel Vicente? Was kannst du über ihn sagen?«

    »Es geht ihm gut. Er stürzte neulich am Fuß des Berges in den Bergbach; Augusto war es, der ihn gerettet hat.«

    »Ja? Der arme Mann! Und das in diesem Alter! Und Tante Dorotéia?«

    »Sie hat einen Neffen aus Lissabon, Henrique de Souzelas, zu Gast; weißt du davon?«

    »Nein.«

    »Wahrscheinlich kommt er hierher. Tante Vitória besteht darauf, dass wir ihn Cousin nennen. Ich warne dich schon einmal.«

    »Ja? Und die Tante? Schimpft sie immer noch so sehr mit den Dienern?«

    »Die Ärmste! Ich fand Joana neulich amüsant, die zu mir kam und sich sehr naiv darüber beschwerte, dass sie sogar ihren Schutzengel für ihre eigenen Geschäfte einspannte. Du weißt, dass die Tante, wenn sie sehr müde ist, die Angewohnheit hat, den Mägden zu sagen, sie sollen sie ihrem Schutzengel anvertrauen. Aber lass uns gehen.«

    »Warte … und … und hat Cancela dir diese Pakete gebracht?«

    »Ja.«

    »Ah, ja; und seine Tochter? Lindita?«

    »Die Frage hat schon eine Weile gebraucht«, bemerkte die Gutsherrin lachend. »Sie ist glücklich, wie jemand, den nichts beunruhigen kann; nicht einmal die Sehnsucht.«

    »Ach, Lena. Ich vergebe dir deine Bosheit nicht.«

    »Dann ist das Herz wirklich so gefangen?«

    »Von meinem Herzen kann ich dir nichts erzählen, da ich es nicht mitnehme, wenn ich von hier weggehe. Hier bleibt es; und ein großer Teil davon in deiner Gewalt. Ich muss dich fragen: In welchem Zustand gibst du es mir zurück?«

    »Sehr krank.«

    »Ja? Und deins?«

    »Meins? Oh! Ich weiß nicht einmal, wie es ihm geht. Das mit den Herzen ist wie mit den Kindern. Die Frechen wollen besonders umsorgt sein und machen den Müttern viel Arbeit, weil sie immer wissen müssen, was sie tun und wo sie sind. Die Friedfertigen erwecken so viel Vertrauen, dass man gar nicht an sie denken muss. Mein Herz ist ein Muster an Gelassenheit.«

    »Also immer noch kein fahrender Ritter oder Troubadour …«

    »Hier gibt es nur noch wenige Helden. Der Einzige in dieser Umgebung, der in der Lage ist, die Fantasie zu verletzen und die Zuneigung einer Frau zu erregen, ist Sr. Joãozinho das Perdizes; aber das ist ein unsensibler Aktaion, der …«

    »Es stimmt«, sagte Ângelo lachend, »ich habe das Wildschwein auch dort im Laden von Damião Canada gesehen. Aber … ich weiß nicht, was du denkst, Lena. Ich muss dir eines Tages noch einiges erzählen.«

    »Mir? Worüber?«

    »Über dein Herz.«

    »Was ist mit ihm?«

    »Ich werde es dir rechtzeitig sagen.«

    »Wie kommst du zu dieser Meinung, dass du die Herzen anderer Menschen kennst? Das hattest du nicht, als du von hier weggegangen bist.«

    »Manchmal sieht man es aus der Ferne besser.«

    »Besonders, wenn man müde Augen hat … vom vielen Sehen.«

    »Gut. Wir werden später reden. Lass uns gehen und unsere Leute treffen, der Vater wird nicht lange dortbleiben.«

    Tatsächlich war eine halbe Stunde später die ganze Familie in einem der Haupträume des Hauses versammelt. Der Ratsherr saß in einem Sessel und hatte Mariana auf seinem Schoß; Cristina lehnte sich daneben vertraulich an seine Schulter. Die Gutsherrin, die auf einem niedrigen Hocker saß, legte ihren Arm, auf dem ihr Kopf ruhte, auf eines der Knie ihres Vaters. Auf der anderen Seite des Zimmers saß Dona Vitória auf dem Sofa und diente als Kissen für einen der Kleinen, der eingeschlafen war, obwohl er, damit sie ihn aufbleiben ließen, versprochen hatte, wach zu bleiben. An dessen Seite brachte Ângelo seine Tante und Eduardo oft mit den Geschichten, die er ihnen erzählte, zum Lachen.

    Das Gespräch wurde bald allgemein. Es war eines jener vertraulichen, vertrauten Gespräche, in denen es um die unbedeutendsten Umstände des häuslichen Lebens geht; Gespräche, deren sanften Duft man nur innerhalb der Familie wahrnimmt.

    Wehe dem Fremden, der sich zufällig in einem dieser Kreise wiederfindet, die durch die engen Bande von Freundschaft und Verwandtschaft eng verbunden sind, und der sich gezwungen sieht, der akribischen Chronik der Ereignisse in dem Haus zuzuhören, das nicht ihm gehört! Es ist eine pathetische Illusion mancher Familien, die sich einbilden, dass die Erzählung häuslicher Ereignisse, die sie selbst so erfreuen, für alle von gleichem Interesse sei, und dass sie damit auch den erstbesten unbeteiligten Menschen unterhalten, der zu ihnen stößt. Alles kommt dabei ans Licht, die scharfsinnigen Worte des dreijährigen Kindes, die Beschwerden, unter denen man selbst beim ersten Gebiss litt, die Tricks der eigenen Lieblingskatze, die gewichtigen Gründe, die dafür sprechen, ein Möbelstück auszutauschen, die wirtschaftliche Überlegung, die den Familienhaushalt günstig veränderte, die Neuordnung der kulinarischen Prozesse, die durch langjährige Gewohnheiten geheiligt sind, die vergleichende Prüfung der Konserven eines Jahres und der des Vorjahres, die Mängel und Qualitäten eines Dieners und tausend andere kleine Dinge, denen man mit der Miene eines Menschen zuhören muss, der sie sehr interessant findet, was indes übermenschliche Anstrengungen erfordert.

    Diese Illusion ist natürlich. Und pathetisch haben wir sie auch genannt, denn diejenigen, die dem häuslichen Leben mit ihren Herzen angehören, sind auch am meisten davon betroffen. All diese sinnlosen und kindischen Episoden beschäftigen und erfreuen sie mehr als die seltsamsten Abenteuer, die sich ein produktiver Romanautor jemals ausgedacht hat. Und wer ist sich dessen bewusst, dass dieses Interesse sehr individuell ist und den jeweiligen Personen innewohnt, welche die Ursachen für dieses Interesse sind, und nicht die Tatsachen, die dort erörtert werden?

    Der Leser und ich, die der Familie des Klosters fremd sind, würden uns, wenn wir den ganzen Dialog anhören würden, der im Raum stattfand, in der Position der fremden Person sehen, die wir uns als bei einer dieser häuslichen Erörterungen anwesend vorstellen. Diejenigen, die sie am meisten pflegen, sind die Mütter der Familien.

    Es ist wahr, dass der Ratsherr das Gespräch möglicherweise merkwürdig fand; denn der Ratsherr hatte so viel in der Welt gesehen und gehört, dass er diese Unterhaltung merkwürdig fand, weil sie es wirklich war. Diesmal entlasten wir ihn jedoch, denn der Ratsherr hatte ein Herz, und wenn diese innere Kammer von Zuneigung erfasst wird, lassen sich die distinguiertesten Menschen unter diesen sympathischen Schwächen anstecken.

    Der Politiker, der zurückhaltende Diplomat, blieb vor dem Tor des Gutes vom Kloster. Dort, in diesem von Zuneigung geprägten Kreis war er der liebevolle Vater, der Familienvater, treuherzig, aufrichtig, offen für alle, weil er jedem vertraute, glücklich, die Gedanken nicht studieren zu müssen, die sich in ihren Gesichtsausdrücken oder in den Worten verbargen, deren Bedeutung nicht explizit gesagt wurde.

    Es war ihm eine wohltuende Erholung von den anhaltenden Strapazen seines Lebens in Lissabon; da war der Kampf, hier die Erholung.

    Deshalb hörte er aufmerksam zu und applaudierte herzlich den Geschichten seiner Schwägerin, von Madalena, Cristina und sogar von der kleinen Mariana.

    Und trotz all dieses Charmes, dem er zu verfallen schien, konnte sich der Ratsherr nicht damit anfreunden, die schwindelerregende Bewegtheit seines politischen Lebens für immer gegen ihn einzutauschen.

    Diese Auftritte, diese geistige Anstrengung, dieses ständige Misstrauen, dieses listige Spiel, das er in Lissabon ständig an den Tag legte, waren ihm bereits zur Notwendigkeit geworden.

    Fünfzehn Tage auf dem Land waren hinlänglich, um über die Mühen und den Ärger der Hauptstadt zu seufzen; auch die Zuneigung der Familie hielt ihn nicht länger dort zurück.

    Politik ist Rausch; in den Zwischenzeiten, in denen der Geist sich von den Dämpfen, in die er eingehüllt wird, nicht getrübt fühlt, werden wir von den Irrtümern, zu denen wir verleitet wurden, niedergedrückt; der Ekel vor dem Bösen dringt ins Herz ein. Bald jedoch unterdrückt die Gewalt der Gewohnheit die Reue des Gewissens und reißt uns erneut mit.

    Der vertraute Charakter des Gesprächs änderte sich durch den Eintritt von D. Dorotéia und Henrique de Souzelas, die, sobald sie die Nachricht von seiner Ankunft erhalten hatten, aus Alvapenha kamen, um den Ratsherrn zu besuchen.

    Der Ratsherr begrüßte die Herrin von Alvapenha mit fröhlicher Herzlichkeit, und mit höflicher Offenherzigkeit Henrique, den er aus Lissabon kannte. Beide verkehrten in den wichtigsten Kreisen der Hauptstadt und hatten mehr als einmal ein paar Worte gewechselt oder an gemeinsamen Gesprächen und Diskussionen teilgenommen.

    Nachdem für die Begrüßung einige Zeit verstrichen war, belebte sich der Abend wieder, das Gespräch teilte sich jedoch auf.

    D. Vitória nahm D. Dorotéia zur Seite und begann, sich bei ihr über die Diener des Klosters bitter zu beschweren, worauf D. Dorotéia mit dem Rat zur christlichen Resignation antwortete.

    Ângelo unterhielt sich mit Madalena und Cristina, die er oft zum Lachen brachte.

    Henrique und der Ratsherr, die am Kamin standen, führten einen sehr lebhaften Dialog.

    Der Ratsherr schien mit großer Aufrichtigkeit und Offenheit zu sprechen, was Henrique überraschte, der ihn noch nicht auf diese Weise gesehen hatte.

    »Es ist eine traurige Wahrheit«, sagte der Ratsherr zum Beispiel an einem späteren Punkt des Gesprächs und bezog sich dabei auf einige Gedanken von Henrique über das Glück dieses Lebens im Kloster. »Ich besitze diese Familie, die Sie sehen können. Jeder möchte mich aufrichtig hier haben, und ich weiß nicht, wie ich dem fatalen Bedürfnis widerstehen soll, das mich aus all diesen Armen reißt und mich in den Tumult der Politik und, wie man sagt, der Welt stürzt! Denn ich liebe meine Lena, glauben Sie mir.«

    »Es ist die Pflicht, die Sie erfüllen. Wer hat in diesen Zeiten politischer Bösgläubigkeit den Mut, sich mit Leib und Seele zu opfern, um die guten Prinzipien unverdrossen zu verteidigen …«

    Ein leichtes Lächeln, halb ungläubig, halb melancholisch, huschte über die Lippen von Madalenas Vater.

    »Unverdrossene Verteidigung? So Gott es will«, antwortete er. »Hören Sie, Henrique, da Sie gekommen sind, um mich in meinem Haus aufzusuchen, hinter dessen Tür ich alle Masken und Kunstgriffe, die ich in der Welt trage, ablege, werden Sie in mir einen Mann sehen, den Sie vielleicht nicht erwartet haben und den Sie, ich sage es Ihnen jetzt schon, eines Tages zu erkennen versuchen werden, wenn Sie mich in Lissabon wiedersehen. Was ich Ihnen hier sagen werde, würde ich Ihnen dort nicht sagen, und ich werde es dort auch nicht wiederholen. Es ist wahr, dass diese Besonderheiten des Landlebens auch auf Sie in der Weise wirken werden, dass Sie mich und einen guten Teil meiner Offenheit schätzen werden. Dort würden Sie mir diese Offenheit nicht glauben. Wenn Sie das zufällig als politische Waffe gegen mich benutzen wollen …«

    »Was denken Sie …?«

    »Es tut mir leid, wenn ich Sie damit beleidigt habe. Das war nicht meine Absicht, aber es ist so eine allgemeine Praxis! … Wenn Sie eines Tages Politiker sind, was ich Ihnen nicht wünsche, werden Sie es mir auch sagen.«

    Mit diesen Worten unterbrach er das Gespräch kurz.

    Der Ratsherr brach erneut das Schweigen und fuhr fort:

    »Aber Sie haben da von Prinzipien gesprochen, die man mit Mut und durch alle Hindernisse hindurch verteidigt. Ich weiß nicht, ob Sie mir schmeicheln wollten, indem Sie sagten, was Sie nicht dachten, oder ob Sie eher das sagten, was Sie dachten. Auf jeden Fall bin ich hier im Kloster sehr den Befehlen meines Gewissens unterworfen, das mich nicht auf heuchlerische Weise schweigen lässt. Ich bin weit davon entfernt, dem Ideal des politischen Mannes zu entsprechen, auf das Sie angespielt haben. Ich gestehe es demütig. Außerdem, wenn ich es sein wollte, würde ich riskieren, alleine zu bleiben und keine Partei zu finden. Denn was denken Sie über die Bedingungen der Treue zur Meinung, wie Sie gesagt haben? Ich habe politische Überzeugungen, das stimmt; ich pflege in meinem Herzen bestimmte Prinzipien, die ich gerne verwirklicht sehen würde, aber ich kämpfe überhaupt nicht für sie, noch würde ich für sie die Folter erdulden. Vielmehr akzeptiere ich manchmal Transaktionen, die das Motto meiner Flagge völlig negieren. Und diese Sünde begehe nicht nur ich; es ist eine lässliche Sünde unserer Zeit. Die großen Ideen, die die Felder der Politik definieren und begrenzen sollen, haben ich und andere oft mit Füßen getreten, um unbedeutende Formeln, ein kleinliches Interesse, eine persönliche Laune durchzusetzen. Darauf kommt es in der Politik oft an. Und niemand ist an diesem Übel unschuldig. Für Sie sind wir dieselben, über die man von außen streng urteilt. Es gibt aber viele dieser Sünden in meiner öffentlichen Karriere. Und soll ich Ihnen sagen: Wissen Sie, wann mir das klar wird? Wann ich mir selbst gestehe, dass sie nicht völlig entschuldbar sind? Wann … warum soll ich es nicht sagen? … wann ich Reue empfinde, weil ich sie begangen habe? Es ist hier, es ist vor dem guten Glauben, der Aufrichtigkeit, der Offenheit dieser Familie, die mich liebt und die mich für einen perfekten, überlegenen, tadellosen Mann hält. Angesichts der großzügigen Gefühle meiner Lena und des aufkeimenden Charakters dieses Kindes« – und er deutete mit dieser Geste auf Ângelo – »kommt es mir so vor, als hätte ich in ihnen unbeugsame Richter, und aus diesem Grund verstecke ich mein politisches Gesicht vor ihren durchdringenden Augen. Es gibt vieles in mir, das die Welt bereit ist zu verzeihen, aber ich fürchte, sie würden mir nicht vergeben.«

    Als der Ratsherr den seltsamen Blick bemerkte, mit dem Henrique diesem Ausbruch von Aufrichtigkeit folgte, fügte er lächelnd hinzu:

    »Ich sehe, dass Sie diese Worte aus meinem Mund nicht erwartet haben; dieses Geständnis eines reuigen Sünders.«

    »Das gestehe ich.«

    »Was wollen Sie also? Ich habe Sie hier mit meinem offenen Herzen überrascht. Lassen Sie mich nun fortfahren. Eine der Ideen, die mich am meisten quält, wissen Sie, welche das ist? Sehen Sie das Kind da drüben? Ângelo? Es ist eine Begabung, die sich Tag für Tag mit einer Lebenskraft formt, die mich in Erstaunen versetzt. Es ist nicht väterliche Eitelkeit, die mich blind macht, glauben Sie mir. Wenn Sie ihn aus nächster Nähe kennen, müssen Sie mir recht geben. Aber was darüber hinaus in ihm steckt, ist ein zutiefst moralischer Sinn, der selbst in weniger zarten Jahren selten ist. Nun, wenn ich eine Weile an ihn denke, und Sie vermuten zu Recht, dass das mehr als ein paar Mal so sein wird, … wenn ich an ihn und die Zukunft denke, erschrecke ich. Einerseits verführt es mich, ihm eine politische Laufbahn zu eröffnen, wo es große Triumphe gibt, die den Verstand berauschen, und wo ich das Gefühl habe, dass sein Wille das Recht, wenn nicht sogar die Pflicht hat, sich einen Platz zu suchen. Aber wenn ich mich daran erinnere, dass in der Atmosphäre dieser städtischen Regionen diese einfache Offenheit der Seele, die so bezaubernd und tröstend ist, nicht lange anhält, wenn ich daran denke, dass Ângelo eines Tages sein wird, … was ich heute schon bin, ein wenig desillusioniert, ein wenig skeptisch … ich sage es ganz offen, ich zögere, ihn in den Strudel zu stoßen und frage mich, ob es nicht mehr wert wäre zu sagen: Ângelo, lebe verborgen und friedlich in diesem Rückzugsort des Klosters, bewahre hier das Streben nach der idealen Reinheit deiner Seele und suche dein Glück in der Befriedigung des Herzens. Der Kampf des Lebens kann dich betrunken machen, mein Sohn, aber er wird dich nicht glücklich machen.«

    »Aber geben Sie nicht zu, dass es möglich ist, dass ein Mann durch das politische Leben gehen kann, ohne einen einzigen Artikel seines ursprünglichen Glaubens zu opfern?«

    Der Ratsherr schwieg einige Zeit, dann antwortete er:

    »Es ist schwer. Wenn die Gewalt der Umstände eines Tages als natürliches Phänomen eine völlige Revolution in den politischen Schichten des Landes hervorruft, die so weit geht, dass sofort eine neue Generation an die Oberfläche kommt, unbefleckt, inspiriert von großzügigen Gefühlen und aufrichtigen Überzeugungen, dann vielleicht. Ein ganzes Leben würde nicht ausreichen, um in diesen so versammelten Männern, die sowohl Vorbild als auch Wächter füreinander sein würden, das Gift hervorzubringen, das ich fürchte. Aber betrachten wir dieselben Männer, einen nach dem anderen, jeweils alleine mit ihren Prinzipien und ihren Bemühungen, isoliert inmitten einer bestimmten Schicht, die fast ausschließlich aus den alten Elementen besteht, und jeder wird sich nach einem aussichtslosen Kampf von wenigen Augenblicken entweder durch die Wirkungslosigkeit seines Eingreifens entmutigt zurückziehen und seinen Prinzipien treu bleiben, oder er wird bleiben, der Strömung nachgeben und sich von dem alles andere als idealen Geist durchdringen lassen, der die Massen regiert. Nur einer dieser außergewöhnlichen Charaktere, die in der Weltgeschichte so selten sind, könnte sich zum Kampf entscheiden und ihn am Ende gewinnen. Und meine väterliche Zuneigung reicht nicht aus, um so viel von Ângelo zu erwarten.«

    »Ich wäre nicht so pessimistisch, Sr. Ratsherr«, sagte Henrique, »erlauben Sie mir, die Farben des Bildes, das Sie mir malen, als zu stark beladen zu beurteilen. Ich glaube nicht, dass die Korruption …«

    »Wenn Sie den Begriff stark finden, ersetzen Sie ihn durch … was auch immer Sie wollen, Laxheit, Lauheit des politischen Glaubens, Gleichgültigkeit … auf jeden Fall wird es eine soziale Krankheit sein. Dadurch wird die Stärke des Ausdrucks gemildert, und es bereitet Ihnen keine Schwierigkeiten, ihn zu übernehmen. Sie werden mich nicht falsch verstehen, wenn ich das vorschlage, da ich Ihnen zu Beginn erklärte, ich sei an ansteckender Lepra erkrankt.«

    »Ich hätte nie erwartet, Sie so enttäuscht zu finden. Ich, der ich mich immer noch nicht für allzu gutgläubig halte, meine, dass jeder, der im Zeichen einer tiefen Überzeugung in die Politik geht …«

    Der Ratsherr unterbrach ihn.

    »Kennen Sie den bewundernswertesten Mut? Wovon es wenige Beispiele gibt? Es ist derjenige, von dem uns die Geschichte eines Dorfbewohners an der Donau ein beredtes Beispiel gibt. Da verlässt einer eine abgelegene Ecke der Provinz, ein wenig ein Bergmensch und nur durch seinen guten Glauben geschützt, findet sich plötzlich in der Mitte eines glänzenden, illustren, eleganten Kreises wieder, der für ihn neu ist, und wagt es, einige derbe Brocken dort zu wiederholen, mit denen er das Publikum seines Landes so erfreute; er sieht das Lächeln von Männern, die er trotz allem respektiert, und er ist in der Lage, seine Überzeugungen trotz dieses Lächelns zu bewahren; er spürt den Spott neben sich, der es wagt, ihn anzustarren. Seine Ohren schmerzen bei jedem Schritt, wenn er die verführerischen Stimmen der eleganten und simplen Moral hört, die heute vorherrscht, und er bleibt der strengen und rauen Moral treu, die in den langen Stunden des Jahres inmitten des Raschelns der Blätter seines Dorfes zu ihm sprach, während er wachte und studierte, und die er dort angenommen hatte. Er muss fallen, aber er fällt, indem er seinem Gewissen treu bleibt, wie ein treuer Ritter des Mittelalters, der die Devise seiner Dame trug: Es ist eine Art Kampf, nur dass es nicht viele Kämpfer gibt und man nicht immer das Etikett des Verräters auf diejenigen heften sollte, die ihr früheres Glaubensbekenntnis betrügen. Die meisten geben unter guten Absichten nach. Die Gefahr besteht darin, dass sie sich überzeugen lassen, dass ihre Überzeugungen Träume waren, und darin, die Liebe zu den Utopien zu verlieren. Ich gestehe, nur wenn ich hier bin, spüre ich, wie die Liebe, die ich einst für sie empfand, schwächer wird.«

    Da kündigte sich der Besuch von Sr. Tapadas an; dieser war ein wohlhabender Grundbesitzer und einer der einflussreichsten Wähler in der Gegend, mit Leib und Seele eine Kreatur des Ratsherrn und außerdem, was Klagen und Spitzfindigkeiten in Prozessen anging, als der begabteste Rabulist unter den Akademikern angesehen. Er war nicht nur von Berufs wegen, sondern auch zum Vergnügen einer, der gerne klagte und trieb seine Leidenschaft für die Kunst so weit, dass er die Ansprüche anderer kaufte, nur um sie gerichtlich durchzusetzen, eine weit verbreitete Gepflogenheit im Minho, wo eine ganz besondere Gesetzgebung, die das ländliche Besitztum regelt, diese Dispositionen im Geiste der Bauern fördert, deren elende Opfer die Richter sind.

    Nach großen Höflichkeitsbekundungen nach links und rechts ging Tapadas zum Ratsherrn, der ihn bat, sich zu ihm zu setzen und ihn seiner Ehrerbietung und Freundschaft versicherte.

    Der Mann, der gerade eine so vernünftige Abhandlung über abstrakte Politik von sich gegeben hatte, spürte in der Gegenwart des Neuankömmlings, dass er wiederum den Geist der Utopie aufgeben müsse und begann, sich bei ihm mit den klatschhaftesten Aspekten der praktischen Politik, die diese nur liefern konnte, zu befassen.

    Es ging um die kleinteiligsten Schritte, um Kandidaturen in die Wege zu leiten, sei es durch Zwang oder mit dem Willen der Vertretenen.

    Henrique ließ sie bei ihrer Konferenz zurück und setzte sich neben die Damen zu der Gruppe, die aus Madalena, Cristina und Ângelo bestand.

    Den Dialog, an dem diese Gesprächspartner teilnahmen, brauche ich nicht zu erwähnen; Henriques Koketterie gegenüber Madalena, ihre leichte Ironie und Cristinas schüchterne und stille Gekränktheit spiegelten sich in ihm wider.

    D. Vitória und D. Dorotéia mischten sich bald in das Gespräch ein, lenkten es von seinem Kurs ab und ließen es auf den Gegenstand der bevorstehenden Weihnachtsessen fallen.

    Nach einiger Zeit hörte man den Ratsherrn mit erhobener Stimme zu Tapadas sagen:

    »Nun, mein lieber Tapadas, diese guten Leute haben tatsächlich viel Geduld. Da gibt es keine Verhandlungen. Niemand ist entgegenkommender als ich, es sei denn, ich riskiere das Leben vieler, einschließlich derer, die zu mir gehören. Der Missbrauch muss ein Ende haben. In diesen Tagen sollte eine Verordnung erlassen werden, die die Einhaltung des Gesetzes ausdrücklich anordnet. Ich habe es bei der Regierung erreicht. Der Friedhof wurde angelegt. Ich war der Erste, der ein Zeichen setzte und dort die Gruft für meine Familie errichtete. Seitdem wurde dort dank törichter Vorurteile, der Bösgläubigkeit einiger Priester, der Nachlässigkeit der Behörden und vielleicht einer gewissen Nachlässigkeit meinerseits niemand mehr dort begraben. Mittlerweile wiederholen sich die Fälle dieser Fiebererkrankungen fast jeden Sommer, was die Wissenschaft zu einem großen Teil auf die Miasmen aus der Kirche zurückführt, wo die extreme Frömmigkeit dieses Volkes an bestimmten Tagen, und dann stundenlang, eine außerordentliche Zahl von Gläubigen sich versammeln lässt. Deshalb gehe ich da keine Kompromisse ein. Ich werde den Missbrauch beenden.«

    »Ja … aber jetzt, anlässlich der Wahlen … Exzellenz, ich weiß nicht, ob das gut ist.«

    »Zum Ausgleich werden wir versuchen, den Beginn des Straßenbaus zu beschleunigen. Ich konnte das auch erreichen.«

    »Trotzdem … ich fürchte einige Unruhen.«

    »Die lassen sich unterdrücken.«

    »Das Schlimmste ist, dass es Leute geben wird, die diese Waffe gegen uns einsetzen werden.«

    »Wer?«

    »Nun! Es gibt keinen Mangel an ihnen. Es reicht schon der Missionar, der bereits dagegen gepredigt hat.«

    »Ich habe keine Angst. Höchstens gibt es einen Aufruhr ohne Folgen. Wir machen uns nichts daraus. Und wenn nötig, flüstern Sie diesem Missionar ins Ohr … dieser Mann, was will er überhaupt? Wahrscheinlich irgendeine Abtei? Irgendeine Kanonikerwürde? Das muss man prüfen.«

    »Er sagt, er will nichts.«

    »Ich weiß, sie sagen alle dasselbe«, sagte der Ratsherr mit der Ungläubigkeit eines Politikers.

    Tapadas zog sich besorgt zurück. Tatsächlich war die öffentliche Meinung im ganzen Dorf äußerst ablehnend gegenüber den Friedhöfen, und er selbst war nicht ganz frei von den allgemeinen Vorurteilen, aber seine Zuneigung zum Ratsherrn nötigte ihn, die gesetzliche Bestimmung so gut wie möglich zu vertreten.

    Nachdem er gegangen war, erhob der Ratsherr sich und sagte:

    »Die Maßnahme kommt bei schlechter Gelegenheit, tatsächlich; sie ist ziemlich gewagt für die Wahlsaison. Wenn es einen geschickten Führer gäbe, der dies auszunutzen verstände, könnte er … auf jeden Fall mache ich keine Kompromisse.«

    Es war zehn Uhr, als die Versammlung aufgehoben wurde, und Henrique kehrte mit seiner Tante nach Alvapenha zurück.
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    Kapitel XIII

    Der nächste Tag erlaubte es Ângelo aufgrund seiner Ungeduld nicht, lange im Bett zu bleiben. Es dauerte ihm viel zu lange, bis er all die Orte sehen konnte, die ihm so vertraut waren; Bäume, die er einen um den anderen unterscheiden konnte, Hecken, Feldwege und Hügelfluchten. Mit Mühe gelang es ihnen, ihn bis zum Mittagessen zu halten. Immerhin akzeptierte er, die Mauern des Gutes bis dahin nicht zu verlassen. Doch sobald er hastig den letzten Schluck Tee getrunken hatte, ging er schnell wie ein Hase, ohne auch nur auf die Empfehlungen seiner Tante D. Vitória zu hören, die darauf bestand, sich mit warmen Socken, Kapuzenmantel und Regenschirm auszurüsten, da sich das Wetter ändern könne.

    Ângelo ging los. Mit allem, was er unterwegs sah, verband sich für ihn eine Erinnerung und eine Sehnsucht; aber er verfolgte seinen Weg wie jemand, der nicht wahllos durch die Felder wanderte, sondern auf diesem Spaziergang von einer Absicht geleitet wurde, die er in Eile auszuführen hatte.

    Er durchquerte einen großen Teil des Dorfes und wurde von allen angesprochen, begrüßt und gefeiert, die er auf den Wegen, an den Türen und Fenstern der Häuser, auf den Feldern und an den Bächen traf.

    Endlich erreichte er das Haus, in dem, wie bereits erwähnt, der Lastträger Cancela und seine Tochter Ermelinda lebten.

    Das war offenbar das Ziel, das Ângelo sich für den Morgenspaziergang vorgenommen hatte, denn er wurde beim Näherkommen langsamer und blieb an der Haustür stehen.

    Er fand das Haus geschlossen, aber das beunruhigte ihn nicht.

    Als jemand, der es gewohnt war, solche Hindernisse zu überwinden, erkundete er entschlossen die aus losen Steinen errichtete Hinterhofmauer und bereitete sich fürs Überklettern vor.

    Mit der Gewandtheit und Geschicklichkeit, die typisch für jemanden ist, der die ersten Jahre seines Lebens im Dorf verbrachte, kletterte Madalenas Bruder ohne zu zögern auf den Giebel der Mauer und stand im nächsten Augenblick mit beiden Füßen auf dem Boden des Hofes.

    Als er sich innerhalb des umschlossenen Raumes befand, sah er sich vorsichtig um und ging noch vorsichtiger zu einem Orangenhain, der als Erholungsort für den kleinen Garten diente.

    Der Grund für diese Vorsichtsmaßnahmen war, dass er zwischen den Stämmen und niedrigen Ästen der Orangenbäume bereits eine Gestalt gesehen hatte, die er zu kennen glaubte.

    Also näherte er sich, ohne dass es jemand bemerkte, und lag versteckt hinter einer Hecke aus Wildrosen auf der Lauer.

    Ermelinda war die Person im Orangenhain, die er bemerkt hatte.

    Auf dem abgebrochenen Stamm eines alten Orangenbaums sitzend, der einige Monate zuvor gefällt worden war, wandte Cancelas Tochter und Patentochter der Familie Zé P’reira alle ihre Kräfte an, um die Hieroglyphenzeichen auf einem kleinen Manuskriptpapier zu entziffern, das sie in ihren Händen hielt, und las mit leiser Stimme. Von Zeit zu Zeit unterbrach sie ihre Lektüre, und wenn sie ihren Kopf zum Himmel hob, schien es, als würde sie das Gelesene wiederholen, als wolle sie es auswendig lernen.

    Ângelo lauschte noch mehr, um zu sehen, ob eines der Worte, die sie rezitierte, ihm die Natur des Manuskripts verriete.

    Tatsächlich las das kleine Mädchen bald mit hörbarer Stimme, und er verstand die folgenden Vierzeiler:

    Que lamentável tragédia,

    Que os meus olhos tristes viram!

    E publicam minhas vozes

    Aqueles que não ouviram!

     

    E principalmente o rei,

    Que se chama o rei tirano,

    Nesta região remota

    Do Egito dilatado.

    Auf Deutsch:

    Was für eine beklagenswerte Tragödie,

    Die meine traurigen Augen gesehen haben!

    Und die meine Stimme bekannt gibt

    Denjenigen, die sie nicht gehört haben!

     

    Es geht vor allem um den König,

    Der sich selbst einen Tyrannen nennt,

    In dieser abgelegenen Region

    Weit entfernt von Ägypten.

    Nachdem sie dies gelesen hatte, hob das kleine Mädchen den Kopf und wiederholte:

    Was für eine beklagenswerte Tragödie,

    Die meine traurigen Augen gesehen haben! …

    Ângelo kam aus seinem Versteck, und immer noch langsam und mit Vorsicht stellte er sich hinter sie, die seine Gegenwart immer noch nicht bemerkte.

    Er kam ihr so nahe, dass er über Ermelindas Schulter bereits die Vierzeiler lesen konnte, die sie gerade auswendig lernte:

    Tenho mil línguas, mil bocas …

    Auf Deutsch:

    Ich habe tausend Zungen, tausend Münder …

    Ermelinda wollte gerade weiterlesen, als Ângelo tiefer Luft holte und sie daraufhin zu ihm hinschaute.

    Als sie ihn ansah, stieß sie einen erschrockenen Schrei aus; dann lächelte sie und versuchte instinktiv, das Papier, das sie las, in ihrer Schürzentasche zu verstecken.

    Ângelo nahm ihre Hand.

    »Was hast du gelesen, Linda?«

    »Es ist nichts …«

    »Lass mich sehen.«

    »Ich lass es nicht zu.«

    »Warum lässt du mich nicht …?«

    »Damit du nicht neugierig wirst. Was ist das für eine Art, Menschen zu belauschen?«

    »Ja, ja; aber lass mich die Verse sehen.«

    »Es sind keine Verse. Wer hat dir gesagt, dass es sich um Verse handelt?«

    »Habe ich es nicht gehört? Was war das mit dem Tyrannen und mit Ägypten; was hast du da gesagt?«

    »Was wird das schon sein?«, sagte schließlich Ermelinda und reichte ihm das Papier. – »Das sind die Verse aus der Drei-Königs-Geschichte. Weißt du jetzt?«

    »Von der Drei-Königs-Geschichte? Oh ja; der Tag kommt bald! Aber was hat es mit der Drei-Königs-Geschichte auf sich?«

    »Es ist so, dass mein Vater möchte, dass ich dieses Jahr die Fama spiele.«

    »Toll! Und was für eine wunderschöne Fama wirst du sein! Und kannst du die Verse schon?«

    »Ich war gerade dabei, sie auswendig zu lernen.«

    »Ich habe tausend Zungen, tausend Münder …«, sagte Ângelo, indem er den Anfang las. »Was für eine Schande, einer Fama wie dir einen solchen Witz in den Mund zu legen.«

    »Was sagst du? Die Verse sind also nicht schön?«

    »Oh! Ob sie nicht schön sind!«, rief Ângelo im Scherz. »Sie sind perfekt!«

    Und nachdem er sie mit den Augen überflogen hatte, begann er sie mit komisch übertriebener Betonung zu lesen.

    »Jetzt hör zu:

    Sabei que aquele Herodes,

    Lobo cruel carniceiro.

    Tremendo de inveja pura

    Lhe venham tirar o reino …

    Auf Deutsch:

    Wisset, dass dieser Herodes,

    Der grausame Wolf und Lämmerschlächter,

    Der zittert vor purem Neid,

    Sein Königreich bald verlieren wird …«

    »Was sagst du denn dazu?«

    Und er fuhr fort:

    Feria raios de fogo

    De seus olhos com mudança:

    E só pretende fazer

    Alvo da sua vingança.

    Auf Deutsch:

    Er schickte Feuerstrahlen

    Von seinen Augen auf verschiedene Weise;

    Und möchte einfach erreichen

    Das Ziel seiner Rache.

    Das ist klar und erhaben!«

    »Wenn man es so liest, dann kann es wohl sein!«, sagte Ermelinda lachend.

    Wir müssen den Leser darauf hinweisen, dass diese Vierzeiler und die Legende, auf die wir uns beziehen, nicht das Werk unserer Fantasie sind. Dort auf dem Land findet man das Manuskript, mehr oder weniger extravagant formuliert, je nach System oder Laune des Kopisten. In fast jedem Dorf in der Umgebung von Porto kann man jedes Jahr dieses oder ein anderes Analogon sehen, das mit Applaus und Ruhm der Kunst dargestellt wird. Eines dieser Exemplare gelangte in unsere Hände, an das wir uns bis auf die Orthographie gewissenhaft hielten.

    Ângelo war in seiner kritischen Beurteilung des literarischen Werts des Werks vielleicht zu streng und nannte es eine Schande. Es kommt indes selten vor, dass die Muse des Volkes bei all ihrer Rauheit keine Inspiration vorweist. In der eben zitierten Legende kann man Spuren davon finden. Aber es ist nicht unsere Aufgabe, die Meinungen der Schauspieler zu würdigen, die wir auf die Bühne stellen. Wir registrieren sie lediglich, ohne für sie die Verantwortung zu übernehmen.

    Ângelo antwortete auf Ermelindas Reflexion:

    »Na gut. Damit du nicht sagst, dass es an der Art und Weise liegt, wie es gelesen wird, ob es langweilig erscheint oder nicht, schaue nur. Ich werde es jetzt ganz ernst lesen. Hör zu.

    Que quantos até dois anos

    Em Belém fossem nascidos,

    E toda a sua comarca

    Matassem a ferro frio.

     

    Sem exceção a pessoa

    Que nos distritos se achasse.

    Entendendo desta sorte

    Que nós lhe não escapássemos.

    Auf Deutsch:

    Alle bis zu zwei Jahren

    Die in Bethlehem geboren wurden,

    Und in der ganzen Region

    Wurden mit kaltem Eisen getötet.

     

    Ausnahmslos sollte jede Person

    Die in den Bezirken gefunden würde,

    Dieses Los erleiden

    Sodass wir ihm nicht entkommen.

    Schau nur, wie geschmacklos!«

    Diese Verwaltungs- und Gerichtsaufteilung in Bezirke und Kreise, die der Autor in Judäa vornahm und gegen die Ângelo sich so sehr zu empören schien, war eine dieser Shakespeare’schen Freiheiten, die man Genies verzeihen muss.

    »Und war es denn nicht so?«, fragte Ermelinda, die den Grund für Ângelos Bemerkungen immer noch nicht verstand. »Nun, Herodes ließ alle Kinder Judäas töten, oder nicht?«

    »Ja, schon; aber Fama sollte es besser erzählen.«

    »Besser?! Ist dieser Vers also nicht schön?«

    Und Ermelinda nahm das Manuskript aus Ângelos Händen und las den folgenden Vers:

    Para livrarem seus ﬁlhos

    Da morte dos inocentes,

    Dos braços faziam cruzes

    Aquelas mães impacientes.

    Auf Deutsch:

    Um ihre Kinder zu befreien

    Vom unschuldigen Tod,

    Machten sie Kreuze mit ihren Armen

    Diese ungeduldigen Mütter.

    Der Volksinstinkt von Cancelas Tochter erkannte die Schönheit, vielleicht ein wenig grob ausgedrückt, des rührenden Bildes, das diese Verse zum Ausdruck bringen.

    Dieser kleine literarische Streit zwischen zwei Kindern könnte bei denen, die dazu bereit wären, Anlass zu tiefen Überlegungen geben.

    Ângelo stand am Anfang einer sorgfältigen Ausbildung. Die Einsicht hatte in ihm bereits begonnen, sich zu entwickeln und die künstlerischen Instinkte zu erwecken, die schon jetzt ein Gefühl für die Anforderungen der Form hervorriefen. In diesen kritischen Zeiten, in denen derartige Geheimnisse enthüllt werden, ist der Zauber, den sie auf uns ausüben, so groß, dass wir uns mit fanatischer Intoleranz ausschließlich dem neuen Kult widmen. Wo die stilistische Eleganz, die Raffinesse und die klangvolle Harmonie des Metrums und die Brillanz der Bilder unsere Sinne nicht zufriedenstellen, weigern wir uns zu verweilen; und so entgeht uns viel wahre Schönheit im Schatten, die manchmal unter der groben Hülle der volkstümlichen Poesie oder Erzählung verborgen ist.

    Erst müssen sich der Enthusiasmus und die Heftigkeit der aufkeimenden Leidenschaft in gemäßigteren Bahnen bewegen, damit wir die für die Unparteilichkeit des Urteils notwendige Kälte des Geistes erlangen, damit wir nicht von der Rauheit und sogar Grobheit der Form abgestoßen werden und in die Lage versetzt werden, die Schönheit zu schätzen, die sich vielleicht darunter entwickelt.

    Das gilt für die Schönheit der Idee und Form eines jeden literarischen Werkes, wie übrigens auch für die moralische und körperliche Schönheit einer Frau.

    Beide sind dazu gemacht, uns zu bewegen und zu beherrschen. Aber wenn das Aufsprießen eines neuen Gefühls das Blut des Heranwachsenden zu erregen beginnt, wenn vage, aber äußerst schöne Formen beginnen, seine fieberhaften Nachtträume zu verzaubern, dann beherrscht ihn die Leidenschaft der Form; für sie opfert er alles. Eine perfekte Modellierung, ein anmutiger Umriss könnten sein ganzes Leben bestimmen, und in der Faszination, die ihn blendet, wird er niemals die Schönheit der Seele sehen, die in einer unglücklichen Inkarnation Zuflucht findet. Es ist aber so, dass man, um moralische Schönheit wertzuschätzen und sie durchscheinen zu sehen, die äußere Hülle durchbrechen, den Schwindel der ersten Momente vergehen lassen muss, sofern man ihn überhaupt schon erlebt hat.

    Deshalb schätzt man diese Mängel, hinter welchen sich ein engelhaftes Herz verbirgt, am ehesten während der Kindheit und im Mannesalter. Die Jugend ist ihnen gegenüber gottlos grausam.

    Nach einem analogen Gesetz sind die einfachen Menschen das Abbild von Kindern, weil ihre Sinne nicht auf die subtilsten Schönheiten der Form hin ausgerichtet sind, und es ist der erwachsene Mann, den sie nicht mehr fasziniert, obwohl sie immer noch ein kraftvolles Element der literarischen Schönheit darstellt – das sind die Leser, die am besten die eine oder andere Inspiration der demütigen Muse einschätzen können, die unter vielem Abwegigen die Bauernhütte oder die Werkstatt des Künstlers aufsucht.

    Trotz Ermelindas Verteidigung kannte Ângelo keine Gnade für die Geschichte.

    »Weißt du was? Lerne das nicht auswendig«, sagte er ihr entschlossen.

    »Mein Vater will es aber.«

    »Was will dein Vater?«

    »Er will, dass ich bei der Aufführung mitmache.«

    »Das sollst du auch. Wer sagt dir etwas anderes?«

    »Und er will, dass ich die Fama bin.«

    »Das wirst du auch.«

    »Und soll ich dann meine Rolle nicht sprechen?«

    »Doch. Was soll das für eine Fama sein, die nicht redet. Wozu dienten ihr die hundert Münder?«

    »Und nun?«

    »Nun, du musst nicht unbedingt das sagen, was da steht.«

    »Und was soll ich dann sagen?«

    »Etwas anderes.«

    Ermelinda sah Ângelo erstaunt an und konnte ihn nicht verstehen.

    »Etwas anderes!«, wiederholte sie irritiert.

    »Schau«, fuhr Ângelo fort. – »Von jetzt bis zum Tag der Aufführung wird es noch lange dauern. Ich werde dir stattdessen andere Verse zum Lernen geben.«

    »Und wo hast du sie?«

    »Ich werde nach ihnen suchen. Sag niemandem etwas. Es reicht aus, dass du an dem Tag, an dem du die Verse rezitierst, statt dieser diejenigen aufsagst, die ich dir gebe …!«

    »Aber was ist mit meinem Vater und Sr. Pertunhas?«

    »Der Lateinlehrer? Was hat er mit der Aufführung zu tun?«

    »Er ist derjenige, der uns beibringt, wie man es sagt.«

    »Oh! Ja? Nun, damit er nichts sagt, hebe dir die Verse, die ich dir finde, bis zur Aufführung auf. Es könnte sogar Spaß machen, die Gesichter zu sehen, die sie alle bekommen, wenn etwas ganz anderes herauskommt, als sie erwarten.«

    »Aber … sage mir: Woher bekommst du diese Verse?«

    »Dafür werde ich das Dorf nicht verlassen. Bei einem Besuch, den ich hier abstatten werde, erwarte ich, sie zu bekommen. Jetzt lass uns über etwas anderes reden. Was gibt es über deinen Vater?«

    »Er ging, um einige Bestellungen zu erledigen. Meine Patentante gegenüber ist in der Kirche und mein Pate im Gemüsegarten. Und ich kümmere mich um das Abendessen meines Vaters.«

    »Nun, ich werde dir Gesellschaft leisten.«

    Und Ângelo folgte ihr in die Küche, und dort saß sie auf der Türschwelle und pflückte Gemüse, er fütterte die Kaninchen und Hühner, und sie unterhielten sich.

    Ângelo erzählte ihr von Lissabon, von den Theatern, er erzählte ihr von den Dramen, die ihn bewegt hatten, von den Kategorien und Geschichten der Romane, die sich in sein Gedächtnis eingebrannt hatten, von den Erfindungen der modernen Kunst, von Versen, Anekdoten, Kurzgeschichten.

    Ermelinda hörte ihm ganz aufmerksam zu.

    Nach Stunden stand Ângelo auf und verabschiedete sich, um zu gehen.

    »Wo gehst du hin?«

    »Ich werde Augusto besuchen, der jetzt zu Hause sein muss.«

    »Und du hast ihn immer noch nicht gesehen?«

    »Noch nicht. Dieser hier war mein erster Besuch.«

    »Dann geh, er wird dich unbedingt sehen wollen. Ah …! Ich weiß schon, wen du nach den Versen fragen willst!«

    »Wer hat dir gesagt, dass Augusto sie machen würde?«

    »Ich sah ihn etwas an die Wand der Kapelle von Senhora da Saúde schreiben, als ich meinem Paten, der dort arbeitete, das Abendessen bringen wollte.«

    »Und hast du es gelesen?«

    »Nein, da ich nicht wollte, dass er mich sieht. Aber was sollte er schon in der Kapelle schreiben? Also, habe ich es nicht erraten?«

    »Ich weiß nicht. Auf Wiedersehen.«

    »Sag’s mir.«

    »Und du hast mich neugierig genannt!«

    Und Ângelo entfernte sich hastig.

    Augenblicke später war er bei Augusto.

    Ihr Gespräch war so vertraut wie das zwischen zwei liebevollen Freunden.

    Ângelo erzählte die Episoden seines Lebens im Kolleg; er berichtete von den Schwierigkeiten und Schönheiten seines Studiums in diesem Jahr. Augusto, der alles vom Dorf aus Schritt für Schritt verfolgte, befragte ihn zu einigen seiner Zweifel und klärte manchmal dank seines kraftvollen Scharfsinns und seiner natürlichen Einsicht einige der Fragen auf, die die Lehre am Kolleg im Geist seines alten Schülers hinterlassen hatte.

    Geografie und Geschichte, die Fächer, die Ângelo in diesem Jahr studierte, waren Gegenstand eines Großteils dieses Dialogs.

    Augusto neigte zu historischen Studien, eine Neigung, die ihm der Kräuterkundige durch die häufigen Schenkungen von Büchern dieses Genres aufrechterhielt.

    Die beiden verbrachten den größten Teil des Vormittags damit, neue Bücher und Verweise auf gelesene Bücher zu studieren und weitere Bücher zu lesen, bis Ângelo schließlich zu Augusto sagte:

    »Oh! Da fällt mir etwas ein! Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«

    »Worum geht es?«

    »Du weißt, dass der Dreikönigstag bald kommt?«

    »Ja.«

    »Und deshalb wird auch die Legende aufgeführt, mit der die Leute hier ihn feiern. Dieses Stück, in dem Herodes die halbe Welt erzittern lässt?«

    »Ich weiß es gut«, antwortete Augusto lächelnd.

    »Dieses Jahr haben wir Linda für die Rolle der Fama. Eine schöne Fama, gewiss; aber wenn sie nur die Verse wüsste, die sie aufsagen soll!«

    Und Ângelo reproduzierte, so gut er konnte, die Vierzeiler aus dem Fama-Monolog der Dreikönigsgeschichte.

    Von Zeit zu Zeit huschte ein Lächeln über Augustos Lippen.

    »Das kannte ich bereits. Das ist der Brauch hier«, sagte er am Ende.

    »Aber glaubst du nicht, dass man von einer solchen Fama etwas Besseres erwarten kann?«

    »Also, was soll ich mit ihr machen?«

    »Andere Verse als Ersatz dafür.«

    »Andere! … Ich …?«, fragte Augusto.

    »Warum nicht?«

    »Was für eine Idee!«

    »Verweigere mir bitte nicht, sie zu machen.«

    »Die Verse?«

    »Ja.«

    »Ich soll sie also lesen.«

    »Und sie schreiben! Los doch! Wenn du dich weigern willst, dann sage mir doch, wer die Verse an die Wand der Kapelle von der Senhora da Saúde geschrieben hat, damit ich mich an ihn wenden kann.«

    »Es gab also jemanden, der Verse an die Wand der Kapelle schrieb?«, fragte Augusto lächelnd.

    »Nicht, dass ich es gesehen hätte. Aber zwei Personen haben mir dies bereits bestätigt, und der Verdacht beider fiel auf denselben Mann.«

    »Wer waren diese Leute?«

    »Ich habe es gerade gehört. Es war Ermelinda.«

    »Ah!«

    »Die andere war Lena.«

    »Le… Sra. D. Madalena?«

    »Es ist wahr, meine Schwester. Und sie war zu Recht überrascht, weil ich es nicht wusste.«

    »Und woher wusste sie das?«

    »Sie las sie, und aus der Lektüre erschloss sie den Autor.«

    Augusto verstummte, als wäre er in einen Gedanken versunken, der ihn beschäftigte.

    Ângelo redete weiter, ohne dass er gehört wurde. Schließlich endete er mit den Worten:

    »Würdest du dann mit dem Dichter in der Klause sprechen, damit er mir geben kann, was ich von dir erbitte?«

    »Wirkliche Poesie kann er nicht versprechen, aber wenn … ein paar Verse ausreichen …«

    »Ja, ja, sollen die Verse nur kommen. Die Poesie werde ich darin suchen, bis ich sie finde. Vielen Dank im Voraus.«

    »An ihn?«

    »An euch beide«, antwortete Ângelo lachend. »Und jetzt sag mir, Augusto: Bist du immer noch entschlossen, hier immer im Verborgenen zu leben? Denkst du nicht darüber nach, dein Leben zu ändern?«

    »Kein anderes sonst reizt mich. Die Bestimmung, die mir die Güte der Gutsherrin anbot … ich habe nicht den Mut, sie anzunehmen. Das Gewicht der Verantwortung macht mir Angst.«

    »Ich sage dir auch nicht, dass du das akzeptieren sollst. Aber du wirst doch Freunde haben, die dir helfen, andere Aufgaben zu verfolgen, die weniger zweifelhaft sind als diese und weniger belastend als das dir auferlegte Erbe? Mein Vater hat schon …«

    »Was willst du? Ich kann mich nicht überwinden, andere um Hilfe zu bitten oder sie anzunehmen, solange ich mich noch an Gott wenden kann. Ich weiß nicht einmal, ob mich diese Aufgaben, die deiner Meinung nach weniger zweifelhaft sind, glücklicher machen würden. Es gibt Naturen, die mit einer Liebe zur Dunkelheit geboren wurden. Zu viel Licht stört sie. Manche Pflanzen brauchen Luft, Sonne und Licht; andere leben in einer schattigen und dunklen Ecke und blühen dort. Warum das so ist, weiß ich nicht, aber …«

    »Ich weiß«, sagte eine Stimme von außerhalb des Fensters, neben dem der Dialog stattgefunden hatte …

    Die beiden drehten sich um, als sie das hörten. Das Gesicht des Kräuterkundigen war in der Fensteröffnung zu sehen, wie das Porträt eines alten Mannes in einem Galerierahmen.

    »Oh! Onkel Vicente!«, rief Ângelo und eilte ihm entgegen.

    Der Kräuterheilkundler lehnte am Fensterbrett, immer noch draußen, aber mit dem halben Körper in den Raum hinein gebeugt.

    »Es lebe unser Doktor«, sagte er lächelnd zu Ângelo. »Das kleine Herz ist vorerst noch so, wie es war. Es vergaß seine Dorffreunde nicht.«

    »Es ist so, wie es immer sein wird«, antwortete Ângelo.

    »Immer!«, wiederholte der alte Mann. »Immer und nie sind zwei Worte von schrecklicher Bedeutung … aber egal … das Herz ist aus gutem Metall, damit die Luft der Stadt es nicht so rosten lässt wie das von … wie das von … so vielen …«

    Und plötzlich änderte er seinen Tonfall und sagte zu Augusto:

    »Wie kannst du sagen, dass du nicht weißt, warum manche Pflanzen dort in irgendeinem Loch in der Wand mit wenig Licht und wenig Luft leben? Das liegt doch daran, dass sie hauptsächlich von den Wurzeln her leben. Pflanzen ernähren sich über ihre Blätter von der Luft und über ihre Wurzeln von der Erde. So steht es in dem Naturkundebuch, das ich habe. Einige sind nicht sehr fest mit dem Boden verbunden. Um zu leben, müssen sie sich daher der Luft weit öffnen. Andere hingegen reichen so tief in die Erde, haben so viele Wurzeln, dass alle Nahrung daher kommt, und sie entfalten nicht viele Blätter, noch wachsen ihnen große Zweige in die Luft. Ähnlich sind die Männer auf der Welt. Du gehörst zu denen, die ihre Herzen Wurzeln schlagen lassen und von ihnen leben. Was liegt dir am meisten am Herzen? Diese Größe, die andere suchen? Aber sei vorsichtig, Junge! Es gibt Herzen wie Efeu, die sich, wo immer sie sich anlehnen, mit Wurzeln festsetzen. Wer so ist, muss seine Neigungen umsichtig lenken. Wenn man sich zur falschen Seite beugt, wenn man sich am Baum des Ruhmes anlehnt … schlecht für ihn! Dadurch wird man gewaltsam getrennt und alle Wurzeln, die einen festhielten, zerspringen.«

    Die vom Kräuterkundigen gesprochenen sibyllinisch dunklen Worte schienen für Augusto eine besondere Bedeutung zu haben, denn er schien sichtlich beunruhigt, als er sie hörte.

    »Was sagen Sie da, Onkel Vicente!«, sagte Augusto und wagte nicht, den alten Mann anzusehen.

    »Nichts. Dummheiten des Alters. Die Besonnenheit, die aus den Jahren folgt, sieht weit und breit, Junge … es ist wahr, dass … manchmal … auch der Mut junger Männer ein glücklicher Wegweiser ist, … geh mit deinem Stern dorthin, mach schon. Nach dem, was ich jetzt schon sehe, weiß ich nicht, ob ich dich verrückt nennen kann … wie ich dich anfangs genannt habe. Es stimmt, dass der Boden, auf dem du deine Burgen errichten willst, nicht sehr sicher ist.«

    »Meine Burgen! Welche Burgen baue ich denn?«

    »Ich werde nicht derjenige sein, der sie dir zeigt … ich möchte dich nur warnen, nicht zu sehr auf Träume zu vertrauen … erinnerst du dich, was auf dem Hügel der Einsiedelei passiert ist?«

    »Auf dem Hügel der Einsiedelei?«

    »Hast du dort neulich nicht ein paar Gewitterzeichen gesehen? Unbeständigkeit ist dort immer zu befürchten. Was an diesem Morgen passiert ist, und was ich damals gesehen habe …«

    »Was haben Sie gesehen? … Was ist passiert?«

    Der Kräuterkundige blickte Augusto eine Zeit lang mit einem solchen Ausdruck an, dass der sich gezwungen sah, den Blick abzuwenden; dann fügte er hinzu:

    »Nichts; nur, was jeden Tag passiert. Der blaue Himmel wurde grau, das klare Licht von Schatten bedeckt, die Sonnenstrahlen wurden von Regenströmen verdrängt. Nun, erinnerst du dich nicht? … Und das alles aufgrund einer Änderung … des Windes … einer Brise, die aus dem Süden kam …«

    Augusto verstand diese mysteriösen Aussprüche des Kräuterkundigen nicht oder tat so, als würde er sie nicht verstehen. Ângelo war wirklich zerstreut.

    Der alte Mann drehte sich plötzlich zu ihm um und fragte ihn:

    »Ist der Gast von Alvapenha im Kloster gewesen?«

    »Es war gestern da.«

    »Mag er die Kinder?«

    »Es sieht so aus.«

    »Erzählt er den Damen viele Geschichten?«

    »Sie unterhielten sich ziemlich viel.«

    »Was ist mit … was ist mit deinem Vater? Hört er ihm aufmerksam zu?«

    »Sie haben die ganze Nacht viel miteinander geredet.«

    Der Kräuterheilkundler schien diesen Fragen großen Wert beizumessen, denn bei jeder Antwort schüttelte er langsam mit einer gewissen meditativen Miene den Kopf.

    Augusto warf einen Blick auf die leicht zusammengezogene Stirn des alten Mannes; es war ein Blick irgendwo zwischen Neugier und Schüchternheit.

    Der Kräuterkundige fuhr fort:

    »Wie auch immer … Misstrauen ist ein Altersleiden und nicht immer sind die Glücklichsten auch die Vorsichtigsten. Gott helfe, dass die Guten noch die Gnade seines Schutzes erwerben.«

    »Misstraut Onkel Vicente dem Cousin Henrique?«, fragte Ângelo lachend.

    »Cousin?!«, wiederholte der alte Mann erstaunt.

    »Wir nennen ihn Cousin, weil Tante Vitória darauf besteht, dass er als Tante Dorotéias Neffe auch unser Cousin ist.«

    »Oh? So weit ist es schon? Und Lena …?«

    »Lena, Criste, sie nennen ihn alle dort drüben so.«

    Der Kräuterkundige begann einige unverständliche Worte zu murmeln und endete mit diesen:

    »Und wie in Ägypten ist es der Südwind, der die Heuschreckenplage bringt. Aber Gott ist es, der wacht, Gott, der wacht. Und ich werde nicht länger bleiben, ich gehe von hier zu den Hütten von Cernuche.«

    »Zur Froschjagd, Onkel Vicente?«, fragte Ângelo scherzend.

    »Nein, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt«, antwortete der alte Mann ernst.

    »Frösche! Wirklich eine galante Jagd!«, fuhr Ângelo im gleichen Ton fort.

    »Sie wird nicht galant sein, Kleiner«, antwortete der alte Mann, »aber gesegnet würdest du sie nennen, wenn du mit den Schmerzen eines Karbunkels ins Bett geworfen würdest, denn es gibt kein wirksameres Heilmittel, um das zu heilen, als die Haut von diesen Tieren, wenn sie an der freien Luft getrocknet wurde.«

    »Was ist mit den Maulwürfen? Jagt Onkel Vicente auch Maulwürfe?«

    »Zu seiner Zeit. Oh! Der Maulwurf ist ein Tier mit gesegneten Tugenden! Es genügt, dass man ihm einen Zahn bei lebendigem Leibe herauszieht. Wenn man ihn an den Hals legt, heilt er die schlimmsten Zahnschmerzen.«

    »Es wird keine einfache Operation sein, dem Maulwurf die Zähne zu ziehen«, sagte Ângelo.

    Der Kräuterkundige fuhr fort:

    »Die Quintessenz der Maulwürfe wirkt wunderbar gegen Krebs und Herpes.«

    »Die Quintessenz der Maulwürfe!«, wiederholte Ângelo lachend.

    »Lache nicht, Kind«, antwortete der Kräuterheilkundler streng. »Wisse, dass es nicht schön ist, über das zu lachen, was gelehrte Männer versichern. Ich habe es bereits ausprobiert, nachdem ich es in diesem großartigen Buch der Polyantheia gelesen habe, einem Buch, das heute seinesgleichen sucht.«

    »Und wie holt man die Quintessenz aus einem Maulwurf heraus, Onkel Vicente?«

    »Du nimmst die Maulwürfe und verbrennst sie zu Asche. Der Saft des Schöllkrauts wird mit dieser Asche vermischt, bis sich vier Finger Saft über der Asche befinden. Man gibt alles in ein gut verschlossenes Glas, vergräbt es zehn Tage lang und … und … naja. Du lachst! … Ich bin ein Dummkopf, wenn ich Zeit und Geduld mit Kindern verbringe.«

    »Warten Sie, warten Sie, Onkel Vicente … Gehen Sie nicht weg … was macht man also, nachdem man das alles eingegraben hat?«

    »Bis später … ich hoffe bei Gott, dass du die Frage nie mit weniger Lust zum Lachen stellen musst.«

    »Und so gehen Sie, ohne mir ein Heilmittel zu geben! Schauen Sie, Onkel Vicente, manchmal schlafe ich so schwer, dass ich nicht lernen kann.«

    Der Kräuterkundige drehte sich um und antwortete mit vollem Ernst:

    »Und du glaubst, ich wüsste kein Heilmittel dagegen? Probiere es aus und du wirst sehen. Lege ein oder zwei Fledermäuse unter dein Kissen und ich versichere dir, dass … aber auf Wiedersehen, es wird spät und von hier aus ist Cernuche eine Meile entfernt.«

    Und der Kräuterheilkundler ging, ein wenig irritiert über Ângelos Skepsis, und packte die Blechdose und die Tüte mit seinen medizinischen Schätzen unter seinen Arm.

    Ângelo und Augusto lachten über das Wissen und die Seltsamkeit des alten Mannes, mit einem Lachen, das jedoch nicht die geringste Spur von Bosheit enthielt; denn sie empfanden beide eine echte Wertschätzung für den alten Mann, die er wohl verdiente, da sie wussten, dass er in seinem Herzen immer für sie da war.

    Die Unterhaltung zwischen Ângelo und Augusto dauerte bis zum Abendessen.
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  Kapitel XIV

  Ich weiß nicht, ob diese Geschichte einen so unglücklichen Leser finden wird, der keine Erinnerungen und Sehnsüchte hat, die mit Heiligabend verbunden sind, dieser festlichen und gesegneten Nacht, in der die Straßen und öffentlichen Plätze entvölkert werden und wo in den heimeligen Herden das Feuer wärmer zu knistern und funkeln scheint als sonst. Wenn es jemanden gibt, der vom Schicksal enterbt wurde und nicht weiß, was das Familienweihnachtsfest ist, sollte er dieses Kapitel nicht lesen, weil er daran keine Freude finden wird. Hatten manche es schon einmal früher genossen und schlendern sie heute zu diesen Stunden durch die einsamen Gassen, dann betrachten sie neidvoll jeden Lichtstrahl, der durch die Ritzen so vieler diskret geschlossener Fenster dringt, und lauschen bewegt dem Lärm der Freudenrufe, die im Schoß der Familien erklingen, und sie mögen meiner Fantasie verzeihen, wenn sie in jeder Wohnung eine intime Welt der Zuneigung und des Glücks schafft, ebenso wie die, die ihnen das Glück genommen hat, und wenn meine Erzählung in ihnen eine bittere Sehnsucht wiederbelebt.

  Es ist sicher, dass es keine glücklichere Nacht gibt; glücklich mit dieser Freude, die bis ins Herz geht, ohne die Sinne durch die berauschenden Dämpfe zu beeinträchtigen; glücklich mit dieser aufrichtigen Freude, die dem Menschen von der Wiege bis ins hohe Alter gegeben ist und die das Stagnieren der Leidenschaften im Alter und den Frost des Egoismus beim Niedergang des Lebens respektiert.

  Sehr dunkel, sehr windig, sehr kalt und feucht; man kommt immer unter diesen Bedingungen in der Nacht des 24. Dezember nach Hause, und dankbar nimmt man den Kontrast zum Licht, zur Hitze, zur Gemütlichkeit der heimischen Herde wahr; und der engste Familienkreis wird zum Mittelpunkt des patriarchalischen Abendmahls.

  Und alle von Ihnen, die noch nicht durch eine törichte Mode dazu gezwungen wurden, die Gewohnheiten aufzugeben, die Sie als Kinder kennengelernt haben, und die Sie noch immer das Weihnachtsfest Christi nach dem alten Stil feiern, pflegen Sie weiterhin diese ursprünglichen nationalen Bräuche, damit Ihr Name oder Wappen nicht verunglimpft werde. Das Rad der Zivilisation, das die Menschen mit so viel Kühnheit bewegen, wird deshalb in seinem Lauf nicht gehemmt. – Ihr könnt, elegante Mädchen, ohne Skrupel Loblieder vor der im intimsten Zimmer des Hauses aufgestellten Krippe singen, und auch in den Häusern anderer, wo ihr euch zu Besuch aufhaltet, werdet ihr die italienischen Arien, die ihr im Kolleg gelernt habt, nicht schlechter singen. Zögert ausnahmsweise nicht, mitzuhelfen bei den Küchenarbeiten; die Reste des Eau de Cologne und der Parfüms, bewahrt sie auf für die reinigenden Waschungen auf dem Frisiertisch. Ernsthafte Männer, die Republik wird euch eine kleine Untreue verzeihen, die Politik des Landes und Europas wird nicht verwirrt untergehen, wenn ihr für eine Weile eure Aufmerksamkeit für sie zurückstellt. Vermenschlicht euch daher einmal im Jahr und senkt euren Blick herab zum Schoß der Familie, deren gewichtige Verpflichtungen euch erhaben erscheinen werden. – Nehmt an den kindlichen und einfachen Spielen teil, die eure Intelligenz nicht wie für die philosophischen Überlegungen beim Boston und Whist in Anspruch nehmen werden.

  Die Familie des Klosters blieb den klassischen Bräuchen dieser traditionellen Nacht treu. Und in diesem Jahr würde man lange über das Weihnachtsfest reden, vor allem dank D. Vitórias Plan, die verkleinerte Familie von Alvapenha ebenfalls im Kloster zu versammeln; ein Plan, den wir durch Akklamation von der gesamten anwesenden Versammlung angenommen sahen.

  D. Dorotéia kam tatsächlich in Begleitung von Henrique de Souzelas und Maria de Jesus.

  Sie wurden im Kloster von den Kindern mit großem Applaus empfangen.

  Dona Dorotéia befand sich buchstäblich in kindlichen Armen gefangen, die ihre Bewegungen behinderten und, wie sie sagte, fast drohten, sie zu ersticken.

  All dies löste Ausrufe und Gelächter aus, was einen Zustand herbeiführte, der in dieser Nacht kein Ende nehmen sollte.

  Der Lärm, das festliche Treiben, das im Kloster herrschte, war unbeschreiblich. In der Küche, in den Zimmern, auf den Fluren herrschte Bewegung und Lärm.

  Hier spielten die Kinder mit Pinienkernen, das »Par-ou-pernão« und das »Rapa«, sehr beliebte Gelegenheitsspiele, die so bekannt sind, dass sie nicht näher beschrieben werden müssen. Wie zu erwarten war, verliefen diese Spiele nicht ohne einen Wettstreit der Stimmen und des Lärms, der die Ungeduld von D. Vitória auf die Probe stellte, die, wie es Brauch war, wegen der Unruhe im Saal in die Küche ging und mit den Dienern schimpfte.

  In dem Raum direkt neben D. Vitórias Zimmer war die Krippe aufgestellt, vor der sechs Wachskerzen in massiven Silberleuchtern brannten.

  Die beiden alten Damen, D. Dorotéia und D. Vitória, begannen zu Beginn des Abends ein langes und andächtiges Gebet, halb rezitiert, halb gesungen, das mit einer endlosen Reihe von Vaterunsern und Ave-Marias fortgesetzt wurde, worauf im Chor der weibliche Teil der Familie, die Kinder und die Bediensteten antworteten.

  Koryphäe war die Dame von Alvapenha, die mit zitternder und vom Alter gebrochener Stimme einfache Kantilenen-Reime wie dieses sang:

  Ó infante suavíssimo,

  Vinde, vinde já ao mundo

  Livrar-nos do cativeiro

  Deste jazigo profundo.

  Auf Deutsch:

  O süßes Kind,

  Komm, komm jetzt auf die Welt

  Befreie uns aus der Gefangenschaft

  Aus diesem tiefen Grab.

  Und es folgte ein Vaterunser und ein Ave-Maria.

  Ângelo hatte zunächst mit seinen Streichen den regelmäßigen Gebetsfluss ein wenig gestört, doch D. Vitória wagte den heroischen Schritt, ihn von der Zusammenkunft auszuschließen, und alles beruhigte sich.

  Im Saal, wo Henrique de Souzelas die ganze Zeit mit dem Ratsherrn über verschiedene Angelegenheiten, dieses Mal abseits der Politik, sprach, erklangen die gedämpften Harmonien dieser Lieder und Gebete. Henrique zeigte seine Neugier darüber, was das wohl sei. Der Ratsherr lud ihn lächelnd ein, ihm zu folgen, damit er es selbst herausfinden könne.

  Und indem sie die Innenräume durchquerten, gelang es beiden, direkt neben D. Vitória und D. Dorotéia in den Raum einzutreten, in dem die Novenen abgehalten wurden. Die beiden Damen bemerkten sie nicht einmal, so sehr waren sie in ihre Gebete versunken.

  Der Ratsherr und Henrique knieten andächtig neben diesen guten Damen nieder, und als nach einem der von D. Dorotéia gesprochenen Paternoster die Antwort des Frauenchors hätte folgen sollen, verstummte dieser bei der Ankunft der beiden, die ein kaum unterdrücktes Lachen herausgefordert hatte; der Chor wurde nun durch ein Duett männlicher Stimmen ersetzt, das die beiden ernsten Damen zunächst erschreckte und dann empörte.

  Der Aufruhr, den die Episode hervorrief, zog die Kinder an; Dona Vitória hatte viel zu tun, einmal, um ihren Schwager zu schelten, dann, um ihre Kinder und ihren Neffen zu schelten, ferner, um mit Dona Dorotéia zu klagen, und schließlich, um den Dienern Vorwürfe zu machen; aber gegen ihren Willen lachte sie inmitten all dieser Aufgaben.

  Durch diesen Vorfall endete die Novene in einer Verwirrung. Die Störer kapitulierten sofort und stimmten dem Rückzug zu, als ihnen versprochen wurde, die Liste der Vaterunser zu kürzen. Henrique ging mit dem Ratsherrn zurück, um die Perfektion zu bewundern, die die Geduld eines fantasievollen Künstlers bei der Herstellung der Krippe gezeigt hatte, in der alle Episoden der Geburt Jesu und viele andere dargestellt waren.

  Diese Krippe war in der Tat eine komplizierte Maschinerie, und es wäre ein Beweis für tiefe künstlerische Unempfindlichkeit, sie ohne eine, wenn auch flüchtige Prüfung zu übergehen.

  Dieses sehr alte Mitglied der Familie genoss es, in einem Kreis von etlichen Meilen berühmt zu sein. Viele bemühten sich, sie zur Weihnachtszeit zu besichtigen, und wenn ein Reisender zwei Tage im Dorf blieb, fand er immer jemanden, der den Besuch der Krippe als etwas Sehenswertes empfahl.

  Sie bestand aus einer Art Sanktuarium aus schwarzem Holz, in dessen Mitte sich eine kleine Höhle befand, die mit Schnecken und Rosen aus Papier mit Staubgefäßen aus Silberfäden übersät war. In dieser Höhle lag das Gotteskind, nicht auf einem Strohballen, wie die Überlieferung besagt, sondern dank der Impulse des mitfühlenden Herzens von D. Vitória, die, wenn auch etwas spät, zu versuchen schien, die alten Rigorismen der Menschheit zu lindern, in einem hübschen Bett aus Spitzenbettdecken mit Goldrand; dazu kam eine Tagesdecke aus besticktem Satin und eine Matratze mit Kissen aus den weichsten Daunen amerikanischer Hühner. An der Seite sah man Unsere Liebe Frau und den heiligen Josef, deren Proportionen fast denen des Knaben entsprachen; weiter entfernt befanden sich der traditionelle Ochse und das Maultier. Die Episoden waren jedoch zweifellos die interessantesten des Werks. Mehrere Gruppen von Hirten, Soldaten und Adligen aller Größen, Formen und Kleidungen schmückten die Szene. Dort ein blinder Akkordeonspieler; ferner eine Gruppe Galizier, die zum Klang der Dudelsäcke tanzten; weiter vorne eine Schäferin mit Eiern; daneben eine Gruppe, die ein Picknick feierte, in perfekter Aktualität alle in Hemdsärmeln, mit Krawatte und hohen Stiefeln; andere rauchend und Bier trinkend. Eine englische Reiterin galoppierte mit ihrem Jockey am Rand von Bethlehem entlang; ein Vareiraner und eine Vareiranerin[19] gingen mit Opfergaben für den Jungen einher. In der Ferne, mit Blick auf den Berg, erschienen die drei Weisen, die wohl zehn Tage gebraucht haben würden, um den Fuß des Berges zu erreichen.

  Der inspirierte Autor dieses skulpturalen Denkmals vergaß die Mauern Jerusalems nicht. Diese waren mit Zinnen und Milizsoldaten in englischer Uniform gekrönt und mit Speeren und Arkebusen bewaffnet. Die Krieger waren Riesen, denn obwohl sich die Wand im Hintergrund des Gemäldes befand, war jeder von ihnen doppelt so groß wie die Figuren im Vordergrund. Oben auf der Mauer war die portugiesische Flagge gehisst. Dazu waren mehrere Heilige in den Tiefen der Berge verstreut, und unter den Ergänzungen, die D. Vitórias Frömmigkeit für die Krippe hervorbrachte, befand sich die eines Heiligen António von Lissabon, der, obwohl er ein Thaumaturg war, sehr verwundert darüber zu sein schien, sich zu dieser Zeit an diesem Ort zu finden. Ein riesiger Hahn stieß vom Dach der Krippe den ankündigenden Schrei aus, Engel und Cherubim lugten durch Baumwollwolken und Lamettasterne aus dem Himmel. Es war ein Wunder!

  Als ich dieses wunderbare Opus kurz beschrieb, verspürte ich einen echten Stolz, der Welt ein einzigartiges Juwel enthüllt zu haben, dem früher oder später einhellige Bewunderung gezollt werden würde. Ich musste diese schmeichelhafte Idee jedoch aufgeben, da mir einer der zurecht populärsten Romanautoren des Nachbarlandes vorausging. Aus den Seiten eines entzückenden Brauchtumsgemäldes von Fernán Caballero, der bedeutenden Schriftstellerin, auf die Andalusien stolz ist, erfuhr ich, dass diese Krippen-Modelle nicht nur auf die Nation, sondern zumindest auf die ganze Halbinsel bezogen werden können, mit ihren naiven Anachronismen, die einen unwiederholbaren Stempel darstellen, die ein Volk auf alle seine Kunstwerke aufdrückt. Wo der Anachronismus fehlt, fehlt die Unterschrift des Volkes.

  Auf jeden Fall war die Krippe des Klosters der Erwähnung würdig, die wir ihr angedeihen ließen.

  Während Henrique und der Ratsherr sie eine Weile betrachteten, hatte D. Vitória die Dienstmädchen in der Küche defilieren lassen, wo ihr Dienst dringend benötigt wurde, und war ihnen gefolgt, indem sie ihnen demonstrierte, dass sie die schlechtesten Dienstmädchen der Welt waren, weil sie ihre Zeit damit verschwendeten, vor der Krippe Loblieder zu singen, während es so viel zu tun gab. D. Dorotéia schlug bald gemeinsam mit Madalena und Cristina den gleichen Weg ein.

  Der Ratsherr und Henrique blieben mit den Kleinen in den Zimmern und spielten mit ihnen, als wären sie auch noch Kinder.

  Der angehende Minister, der Abgeordnete, der Redner, der ernste und würdige Mann der Lissaboner Säle hatte jegliches diplomatisches Flair verloren: Jetzt war er nur noch der Mann der Familie, kindisch, schelmisch, fröhlich, verspielt.

  »Mein Lieber«, hatte er zu Beginn des Abends zu Henrique gesagt, »ich werde Sie um etwas bitten. Am heutigen Tage muss das geringste politische Thema, die geringste ernsthafte Diskussion verboten werden. Lassen Sie uns das nächtliche Gespräch unbeschwert weiterführen, alles andere wäre eine Profanierung, die den gerechten Zorn der Hausengel auf uns heraufbeschwören würde, die in diesen Nächten unsichtbar mit der Familie vermischt wandeln.«

  »Einverstanden«, antwortete Henrique, »natürlich akzeptiere ich den Vorschlag und verpflichte mich, mich daran zu halten.«

  Henrique besaß in hohem Maße die Gabe, sich beliebt zu machen. Als er erkannte, dass die Wünsche des Ratsherrn aufrichtig gemeint waren, gelang es ihm, sich so nüchtern und kindisch zu zeigen, dass alle ihn wie ein Familienmitglied behandelten, und es schien dem Ratsherrn selbst unmöglich, dass seine vertraulichen Beziehungen zu diesem Jungen noch so neu waren.

  »Kopf hoch, Senhor Ratsherr«, sagte Henrique zu ihm, in dem Moment, als sie beide damit beschäftigt waren, mit den Kleinen Blindekuh zu spielen. – »Nur Mut, wir haben herrliche Beispiele, die uns ermutigen; sogar unter anderem das meines Namensvetters Henrique IV. Die Episode, an die ein berühmter Stich erinnert, ist bekannt.«[20]

  Der Ratsherr unterstützte ihn lachend: Dank dieser Spiele geriet der Raum bald in Unordnung; die Möbel waren verschoben, der Boden mit Pinienkernenschalen übersät, die unter den Schritten knarrten; die Teppiche waren verrutscht, die Vorhänge gelöst.

  Spät in der Nacht sagte der Ratsherr zu Henrique:

  »Uns fehlt noch immer ein wichtiger Teil des Rituals dieser Festivitäten, der wichtigste. Es handelt sich um einen Besuch in der Küche. Denn die Hauptaufgabe dieser Nacht besteht darin, ein Abendessen zuzubereiten und nicht, es zu essen. Deshalb lade ich Sie ein, mich dorthin zu begleiten.«

  »Mit umso viel mehr Lust, als ich mich vor vielen Tagen gegenüber den Damen dazu verpflichtet habe.«

  »Dann ist es Zeit.«

  Und beide gingen über den Flur, der zur Küche führte.

  Unnötig zu erwähnen, dass ihnen eine Menge Kinder stürmisch folgte und sie aus der Ferne mit Gelächter und Freudenschreien ankündigte.

  Die Küche des Klosters war eine würdige Mönchsküche. Sie befand sich in einem riesigen rechteckigen Raum, der durch breite Fenster unterteilt wurde und mit monumentalen Bänken ausgestattet war, die zu dem gewaltigen Schornstein passten, der noch immer an die wohlriechenden Dämpfe erinnerte, die einst die Töpfe und Klosterbacköfen verbreiteten.

  Es herrschte unaussprechliche Aufregung in der Küche, als Henrique mit Madalenas Vater eintrat. Es gab einen Tumult der Dienerinnen, ein Zischen von heißen Pfannen, ein Gurgeln in den Töpfen, ein Klappern von Geschirr, ein Klirren von Kristallen inmitten eines Gewirrs von Befehlen, Fragen, Beschwerden, Ratschlägen, die alle die kulinarischen Angelegenheiten betrafen. Und Dona Vitória schimpfte, und die Senhora von Alvapenha verkündete Rezepte, und Maria de Jesus verachtete den Dienst ihrer Kolleginnen, und Madalena und Cristina lachten über alles und jeden, und Ângelo ließ alle ungeduldig werden.

  Man kann es sich nicht vorstellen!

  Die Ankunft des Ratsherrn und seines Gastes verschlimmerte die Aufregung. Gelächter und Ausrufe erklangen, die jedoch durch die Ermahnungen und den Tadel von D. Vitória gedämpft wurden, die zum Ratsherrn sagte:

  »Bruder, du hast immer Einfälle! Schau dir nur an, was dabei herauskommt! Geht hinaus, geht. Bringt nicht noch mehr Durcheinander, als wir schon haben. Und Cousin Henrique auch! Na, sowas …!«

  »Mach dir keine Sorgen, Schwester. Wir konnten uns nicht damit abfinden, die Hauptaufgabe des Tages außer Acht zu lassen. Und auch, weil es notwendig ist, hier voranzukommen, damit wir rechtzeitig zur Christmette kommen können.«

  »Willst du zur Christmette gehen?«

  »Offensichtlich.«

  »Ich komme auch mit«, sagte Cristina.

  »Und ich auch«, sagte Madalena.

  »Noch einer, der mitgeht«, sagte Henrique.

  »Und ich, und ich«, fügten verschiedene Stimmen hinzu.

  »Ach, meine Bestellungen!«, seufzte Dona Vitória. »Warum habt ihr das nicht gleich gesagt? Wie soll es nun gehen?«

  Und sie ging in Richtung Speisesaal, um die Dinge zu arrangieren.

  Es muss gesagt werden, dass Dona Vitória in der aufrichtigen Illusion lebte, dass sie diejenige sei, die alles zu Hause erledigte, während in Wahrheit die häuslichen Angelegenheiten nie regelmäßiger liefen, als wenn diese ansonsten ausgezeichnete Dame schlief.

  »Hände an die Arbeit, Sr. Henrique!«, rief der Ratsherr und beharrte auf dem Entschluss, mit dem er gekommen war.

  »Sofort«, antwortete Henrique.

  »So? So? … Was wollt ihr tun?«, fragte Dona Vitória verzweifelt, als sie in die Küche zurückkehrte.

  »Möchten Sie die Vorbereitungen sehen?!«, sagte Dona Dorotéia lächelnd und blickte neugierig auf das, was die beiden taten.

  »Ich halte ein Versprechen, das ich diesen Damen gegeben habe, meine Tante«, sagte Henrique und näherte sich dem Ort, in dessen Nähe Madalena und Cristina arbeiteten.

  »Das stimmt«, fügte Madalena hinzu, »und ich fordere die Erfüllung des Versprechens.«

  »Kommen Sie, Sr. Henrique«, sagte der Ratsherr, »nehmen Sie einige praktische Ratschläge an. Die Regel besagt, dass alles so unverdaulich wie möglich gemacht wird; denn diese Qualität zeichnet die Köstlichkeiten des heutigen Abends aus.«

  »In diesem Fall erkenne ich, dass ich zum Kochen des Weihnachtsessens geboren wurde, denn ich fordere den besten Magen der Welt heraus, meine Eintöpfe mit seinen Verdauungssäften zu bezwingen.«

  »Ich habe mir bereits eine Aufgabe ausgesucht«, sagte der Ratsherr und nahm Cristina den Löffel aus der Hand, mit dem sie in der Vase rührte, in der der Glühwein zubereitet wurde, dieser Nationalpunsch, den im Programm für dieses Bankett zu vergessen an diesem Abend ein unverzeihlicher Fehler wäre.

  Cristina wollte sich widersetzen; aber der Ratsherr blieb hartnäckig und begann bald unter allgemeiner Heiterkeit mit der Ausführung dieser Arbeit.

  Ângelo entlastete Tante Dorotéia von der Aufgabe, das Rührei zuzubereiten.

  Henrique folgte dem Beispiel des Ratsherrn, und seinem ständigen Vorsatz folgend, näherte er sich der Gutsherrin, die gerade damit beschäftigt war, den frischen armen Ritter mit Honigsirup zu beträufeln.

  »Ich bitte um Arbeit, Cousine Madalena.«

  »An Arbeitskräften mangelt es in dieser Abteilung nicht, Cousin Henrique. Gehen Sie zu einer anderen Tür.«

  »Diese Aufgabe gefällt mir besser, ich denke, sie entspricht meinen Fähigkeiten.«

  »Diese? Wie Sie sich täuschen! Wussten Sie nicht, dass der arme Ritter die Essenz eines Weihnachtsessens ist? Und das sollte ich Ihnen anvertrauen?«

  »Oh! Ich habe diesen Vertretern des primitiven Gebäcks, die bemerkenswert sind, weil sie an die Kinderschuhe dieser Kunst erinnern, nicht so viel Bedeutung beigemessen! Was mich betrifft, so lehrte Moses die Hebräer bereits zur Zeit des Auszugs aus Ägypten, wie man so etwas zubereitet.«

  Madalena schüttelte vorwurfsvoll den Kopf.

  »Verzeihen Sie den bedauernswerten armen Rittern den geringen Hauch von Mode, den sie an den Tag legen. Ihre Eleganz ist unerbittlich, Cousin Henrique. Ich weiß, eine unverdauliche französische Delikatesse träfe Ihren Geschmack besser. Bis dahin!«

  »Um zu beweisen, dass mir meine Respektlosigkeit leid tut, erlauben Sie mir, Ihnen zu helfen, Cousine.«

  »Es kann nicht sein. Auf mir lastet eine enorme Verantwortung.«

  »Das ist gleichbedeutend damit, mir das Recht auf Familie zu verweigern, das ich so demütig einfordere.«

  »Genau«, antwortete Madalena. »Da bin ich sehr gewissenhaft. Sie irren sich, dieses Privileg nicht von Cristina einzufordern, die vielleicht eher bereit wäre, es zu gewähren.«

  »Aber ich irre mich nicht, dass Sie es waren, Cousine Madalena, die mir zuerst den anerkennenswerten Titel der Verwandtschaft verliehen, mit dem wir einander behandeln.«

  »Den Titel des Cousins? Das wohl; aber dennoch bekommen Sie nicht die Privilegien, die Sie möchten.«

  »Welche Privilegien sind das?«

  »Ah! … Zum Beispiel bei einem Weihnachtsessen mitzuarbeiten.«

  »Glauben Sie, Cousine, dass es zu viel ist, was ich verlange?«, fragte Henrique Cristina, die begonnen hatte, ihnen zuzuhören.

  »Ich habe es nicht gehört«, antwortete sie, errötete und lächelte, wie sie es immer tat, wenn Henrique mit ihr sprach.

  »Es hat keinen Sinn, Cristina zu konsultieren«, meinte die Gutsherrin, »weil sie in vielen Dingen im Widerspruch zu mir denkt. Und dabei …«

  »Und dabei …?«

  »Was die Gewährung von Bitten angeht, ist sie vielleicht entgegenkommender.«

  »Wie ich sehe«, sagte der Ratsherr fröhlich, »hat sich hier schon vor meiner Ankunft Großes ereignet. Ich sehe, wie sich zwischen Lena und Ihnen eine Feindschaft zusammenbraut, Sr. de Souzelas, was mir ernsthafte Sorgen bereitet.«

  »Und das glaube ich nicht. Nach allem, was ich von Henriquinho gehört habe, sah er unsere Lena zum ersten Mal im Kloster, und …!«, sagte Dona Dorotéia mit der ganzen Indiskretion ihres naiven Wesens.

  Madalena versuchte, rechtzeitig auf den Strom der Enthüllungen zu reagieren, zu welchem sie die gute Dame allzu bereitwillig fand.

  Ângelo kam ihr zur rechten Zeit zu Hilfe, denn nachdem er einen Rundgang durch das Refektorium gemacht hatte, kehrte er mit der frohen Nachricht zurück, dass das Abendessen auf dem Tisch sei.

  Die Ankündigung wurde mit offensichtlicher Begeisterung aufgenommen. Aufträge wurden ausgesetzt, auch wenn sie fast abgeschlossen waren, andere wurden hastig erledigt, und die Gesellschaft machte sich auf den Weg zum Korridor.

  Kurz nach Ângelo traf Dona Vitória ein, widersprach ihm und wollte den Strom stoppen, der drohte, in den Raum einzudringen, was sie noch nicht rechtzeitig bemerkt hatte. Es war noch nicht an der Zeit. Der Ratsherr, der zwei Kinder auf seinen Schoß nahm, brach den Marsch ab, und hinter ihm schrie selbst die friedliche Dona Dorotéia aufsässig, sie würde keinen Schritt zurückweichen.

  Und so redend und lachend betraten sie den Raum.

  Dieser glänzte von den Lichtern, war prachtvoll mit Geschirr und Tafelgeschirr ausgestattet, geschmückt mit Blumen und Kristallen und vernebelt vom Duft der Köstlichkeiten.

  Es gab einen großen Lärm von Stühlen, die herangeschleppt wurden. Wegen der Widersprüchlichkeit der Befehle von D. Vitória, die Plätze für sie festzulegen, gab es eine solche Verwirrung, dass diese Befehle nicht eingehalten wurden. Dies machte sie so ungeduldig, als ob dies die natürliche und soziale Ordnung der Welt gefährden könnte, und als gerechte Konsequenz fiel den Dienern eine Flut von Vorwürfen auf den Kopf, die sie aus Gewohnheit bereits mit vorbildlicher Geduld ertrugen.

  Endlich war die Ordnung wiederhergestellt, die Vorbereitungen für das Abendessen gingen weiter.

  Weihnachtsessen! Gesegnetes Festbankett, an dem alle in der nämlichen Geisteshaltung teilnehmen müssen, die Christus denen befohlen hat, die zum Tempel gingen, um zu beten. Ein Abendessen, das mit so viel Eifer zubereitet und mit so wenig Verlangen gegessen wird! Mögen Ärzte und verdiente Gastronomen auch gegen dich sprechen und einige die Unverdaulichkeit deiner Gerichte, andere deren mangelnde Appetitlichkeit verurteilen; weist die neuen Ideen aus Frankreich und Deutschland zurück; schließt die Öfen für solche exotischen Köstlichkeiten und flieht aus den Händen der seltsamen Generation der Propheten, die danach streben, den Nationalgeist durch ihren Gaumen zu beherrschen.

  Mag man den volkstümlichen Charakter aller anderen Mahlzeiten ändern, aber respektiert diese, die durch Familienerinnerungen geweiht ist und dadurch gerechtfertigt ist, dass sie im Grunde nicht zum Essen gedacht ist.

  So machte man es jedenfalls mit dem Weihnachtsessen im Kloster. Trotz der Aufforderungen des Ratsherrn, des Drängens von D. Vitória und der Zusicherungen von D. Dorotéia über die Unbedenklichkeit der Eintöpfe liefen die Gerichte fast unversehrt um den Tisch und kehrten unangetastet in die Küche zurück, aus der sie kamen.

  Aber wenn man auch wenig aß – und tatsächlich schien sich mit Ausnahme von Henrique, dem Ratsherrn und den Kindern fast niemand zum Abendessen dort hingesetzt zu haben –, aber, sagten wir, wenn man zwar wenig aß, so redete man doch sehr viel.

  Der Ratsherr sprach mit allen und gebrauchte damit ein wirksames Mittel, die Gespräche zu vermischen und zu verallgemeinern und so die Lebhaftigkeit beizubehalten. Alles rief ein Lachen hervor, der Ausspruch eines Kindes, die von Henrique erzählte Anekdote, die Zerstreuungen von D. Vitória, die Offenheit von D. Dorotéia, die vom Ratsherrn eingeworfenen Paradoxien, die Anspielungen der Gutsherrin auf Cristina, deren Verwirrung, die böswilligen Unterstellungen Ângelos.

  So verlief das nächtliche Mahl bis zu den Grüßen und den Trinksprüchen. Was diese betrifft, muss man durchaus zugeben, dass Henrique und der Ratsherr weniger abstinent waren. Es war schwer, der Kostbarkeit der Weine zu widerstehen.

  Nach den wechselseitigen Trinksprüchen zwischen den Angehörigen forderte der Ratsherr Ângelo auf, ebenfalls einen Trinkspruch auszusprechen.

  Da erhob sich Ângelo, um auf Augusto anzustoßen.

  Der Ratsherr unterstützte ihn und hob das Glas an seine Lippen.

  »Oh! Sr. Augusto«, sagte Henrique vor dem Trinken und mit einer gewissen Ironie. – »Ich weiß, er ist ein seltener Vogel in dieser Umgebung, der den Stolz eines wandernden Ritters unter dem Deckmantel eines Philosophen besitzt.«

  »Stolz eines Ritters?«, sagte Ângelo lebhaft. »Und das ist noch nicht alles, Sr. Henrique; eine Heldenseele auch, könnte man hinzufügen.«

  »Nun, geben wir ihm auch die Seele eines Helden und wenn nötig sogar das Gewissen eines Heiligen. Auf die Gesundheit dieses Phönix!«

  Und er trank.

  Nachdem er das Glas abgestellt hatte, fuhr er im gleichen Ton wie zuvor fort:

  »Was ich sehe, ist, dass es gefährlich ist, mit der geringsten Abschätzigkeit über diesen Menschen zu sprechen. Man läuft Gefahr, zu sehen, wie die verschworenen Mächte des Himmels und der Erde sich gegen den Gottlosen wenden, der sich so viel herausnimmt. Gut, ich verspreche, dieses Juwel zu ehren.«

  »Und glauben Sie«, sagte der Ratsherr, »dass er aller Wertschätzung würdig ist. Augusto ist einer dieser außergewöhnlichen Charaktere, die im Schatten einer undurchdringlichen Bescheidenheit leben und oft in eben diesem Schatten sterben. Man muss bei der Erkundung solch bescheidener Seelen ein sehr scharfes Auge haben, um ihren Wert überhaupt zu entdecken.«

  »Zum Glück für Kurzsichtige wie mich«, fuhr Henrique fort, »haben sie manchmal die Höflichkeit, ihre Schüchternheit abzulegen und sich dem Licht zu zeigen. Stimmt das nicht, Cousine Madalena?«

  »Was wundert es«, antwortete Madalena, »das Feuer ist im Feuerstein gut verborgen, Cousin Henrique, aber wenn man diesen aufschlägt, springt der Funke über.«

  »Armer Junge«, bemerkte die Senhora von Alvapenha, »das scheint nicht von dieser Zeit zu sein. Was ich nicht verstehe, Cousin Manoel, ist, warum er sich entschieden hat, sich nicht ordinieren zu lassen. Lehnt er doch D. Rosas Erbe ab!«

  »Da gibt es keinen Zweifel. Er weiß, dass es ihm bei der Wahl dieser oder einer anderen Laufbahn nicht an den nötigen Mitteln mangeln wird, um diese bis zum Ende zu bestehen. Ich schulde ihm diese Hilfe, also hat er sie angenommen; aber dieser Junge hat ein einzigartiges Genie!«

  »Er ist ein Phönix«, beharrte Henrique ironisch. »Ich pflege die Gewohnheiten eines Freidenkers, aber … ich werde mich zwingen, dieses Dogma in mein Glaubensbekenntnis aufzunehmen.«

  »Ich bitte um Verzeihung«, antwortete Ângelo.

  »Bitte!! Betrachten Sie meine Worte als nicht ausgesprochen! Ich bedauere meine Respektlosigkeit, und wenn er hier wäre, würde ich beginnen, in seiner Gegenwart Buße zu tun.«

  »Und es ist wahr, dass uns hier Augusto fehlt. Wie konntest du ihn vergessen, Ângelo?«

  »Er würde nicht kommen. In dieser Nacht wollte er Onkel Vicente nicht verlassen.«

  »Oh ja. Ich habe nicht an diesen armen Vicente gedacht.«

  »Ist das der Kräuterkundige, von dem Sie reden?«, fragte Henrique.

  »Genau.«

  »Noch ein Phönix; und es scheint mir, dass er auch zu den unantastbaren Dingen gehört. Stimmt das nicht, Cousine?«

  »Er gehört zu den Unglücklichen, Cousin, die mit Recht als eine Art Unantastbare gelten.«

  Die Antwort brachte Henrique auf ein unangenehmes Gelände, und so beeilte er sich, vom Hauptpunkt der Frage abzuweichen und sagte:

  »Unglücklich? Warum nennen Sie ihn unglücklich? Visionäre wie er tragen die Elemente des Glücks selbst in sich, und niemand hat die Macht, es ihm wegzunehmen. Darüber hinaus genießt der Kräuterkundige hier auf Erden eine gewisse Souveränität, die ihm schmeicheln muss.«

  »Und dabei gibt es selbst in Lissabon vielleicht niemanden, der in Sachen Krankheit und Medizin so viel weiß wie er, Junge«, sagte Dona Dorotéia, eine der glühenden Verfechterinnen der Kräuterkunde.

  »Er ist wirklich ein einzigartiger Mann!«, sagte der Ratsherr. »Früher hatten wir ihn am Heiligabend und bei allen Familienzeremonien auch als Gast, da er immer noch ein entfernter Verwandter des Hauses ist. Vor Jahren jedoch nahm er sich mein politisches Verhalten zu Herzen und hielt mir Predigten und tadelte mich, was ich möglicherweise mit Resignation zur Kenntnis nahm. Aber eines Tages wurden seine Vorwürfe immer bitterer und ich fand mich selbst reizbarer. Ich glaube, ich antwortete ihm sehr erbittert, und der Mann verließ beleidigt mein Haus und versprach, nicht zu ihm zurückzukehren. Ich habe ihn aufgesucht, ich habe ihm geschrieben, ich habe versucht, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. Nichts half. Ich hatte seinen Stolz verletzt und er erträgt solche Dinge nicht.«

  »Das weiß ich bereits aus Erfahrung«, sagte Henrique, »da er mir in einem einzigen Gespräch, das ich mit ihm führte und das nur Minuten dauerte, die Gelegenheit gab, seine Gereiztheit kennenzulernen.«

  »Ach, Cousin Henrique; vielleicht gibt es jemanden, der in diesem Gespräch die Eigenschaften, die Sie ihm vorwerfen, nicht weniger als er gezeigt hat.«

  »Jetzt«, fuhr der Ratsherr fort, »wird der Groll des Kräuterkundigen gegen mich erheblich verschärft werden.«

  »Warum?«, fragte Madalena.

  »Warum …? Wegen der Straßenführung.«

  »Wie bitte?«, sagten Ângelo und Madalena gleichzeitig.

  »Das Haus und der Hof des Kräuterkundigen werden als Erstes dafür in Anspruch genommen.«

  »Das kann nicht sein!«, rief Madalena mit offensichtlich erschrockenem Gesichtsausdruck.

  Ângelo warf seinem Vater einen ebenso unruhigen Blick zu.

  Cristina drückte nicht weniger besorgt ihre Traurigkeit aus.

  »Es ist unvermeidlich. Die ersten beiden Pläne hatten gewisse Schwächen. Der erste wäre ein Angriff auf einen sehr einflussreichen Wähler gewesen, den Brasilianer Seabra.«

  »Ah!«, sagte Madalena mit einer gewissen Bitterkeit in ihrem Gesichtsausdruck und in ihren Augen.

  Der Ratsherr bemerkte das, und auch Ângelo, dessen Gesicht eine nicht weniger starke Abneigung zeigte.

  »Ich vermute, dass meine Kinder lieber selbst wählen und sich dem Groll dieses einflussreichen Mannes stellen würden. Die Logik des Sentimentalismus stellt diese absoluten Anforderungen.«

  Madalena antwortete:

  »Ich dachte, es wäre die Logik des Gewissens, mein Vater.«

  »Das Gewissen sagt mir, dass es Interessen gibt, die über die Würdigung der Besonderheiten eines ehrenwerten alten, aber … irgendwie albernen Mannes hinausgehen. In einer politischen Karriere dem Herzen nachzugeben bedeutet, zu sterben oder besiegt zu werden. Übertriebene Sentimentalität, Lena, hat den Nachteil, dass sie manchmal einem individuellen Opfer so viel Gewicht beimisst, dass sie, um es zu vermeiden, hemmungslos größeren und allgemeineren Interessen schadet und kostspieligere Opfer bringt. Die Liebe eines alten Mannes zu seinen Bäumen und seinem Haus ist in der Tat sehr rührend. Bedeutender sind jedoch das Wohlergehen und die Vorteile eines Ortes.«

  »Und ist das Opfer, das der Kräuterkundige bringen soll, so notwendig für das Glück dieses Landes?«, fragte Ângelo und Madalena unterstützte die Frage ihres Bruders mit ihren Augen.

  »Ich sage es dir, Ângelo«, antwortete der Ratsherr leicht gereizt. »Ich hatte die Eitelkeit zu glauben, ich sei für diese Leute, die mich so oft gewählt haben, auch nützlich. Von unseren Landsleuten, ich sage es hier in der Familie, sehe ich noch immer niemanden, der bessere Garantien für die Erfüllung des Mandats gibt als ich. Sollte ich den Widerwillen dieses Volkes gegen mich selbst anreizen mit der Folge, dass sie in Ermangelung anderer morgen irgendeinem Namen zujubeln, der in die Brieftasche des Ministers eingetragen ist? Einem Mann, den sie noch nie gesehen haben und der nicht einmal wüsste, wo auf der Karte sich der Kreis befand, den er vertreten soll? Aber verzeih mir, Lena, vielleicht kommt dir das wie ein tadelnswerter Überschuss an Eitelkeit vor.«

  »Nein, mein Vater, niemand glaubt mehr als ich an den großen Wert Ihres Einflusses, aber … oh mein Gott! … Das wird der Tod des armen Onkel Vicente sein! Denken Sie an sein Alter und an seine Wesensart, an das große Opfer, das Sie von ihm fordern würden?«

  »Es schmerzt mich, dazu gezwungen zu werden. Dennoch …«

  »Könnte man nicht lieber eine Weile warten? Sein Leben kann nicht mehr sehr lange dauern. Lasst ihn in Frieden sterben, im Schatten der Bäume, die er so sehr liebt. Was schadet es, noch ein paar Jahre ohne Straße zu verbringen?«

  »Poesie!«, sagte der Ratsherr und lächelte Henrique an, der ihm zustimmte.

  »Gnade!«, sagte Madalena errötend, »es wäre ein Akt der Wohltätigkeit.«

  »Komm schon, Lena. Sei vernünftig. Alle erleiden auf der Welt größere Opfer als dieses. Ich selbst, der ich mich immer noch nicht als Opfer des Schicksals betrachte …«

  »Gibt es keinen anderen Weg?«, fragte Ângelo. »Gibt es wirklich nur diese beiden Möglichkeiten, die Straße zu führen?«

  »Die man noch nie zuvor gebraucht hat!«, rief Madalena leidenschaftlich.

  »Da sehen wir, wie das Gefühl mich wieder zu meiner Lena führt. Sie schreit bereits wie jeder überzeugte Reaktionär gegen die Straße. Es gab eine andere Strecke, aber diese würde die Felder von Brejo völlig zerstören.«

  »Oh! Also dann diese Möglichkeit! Sie gehören doch uns!«, rief Madalena vehement.

  »Das sind Ângelos Besitztümer, Tochter, und vielleicht auch solche, die für deinen Bruder eines Tages noch wertvoller werden.«

  »Die Sümpfe?«, sagte Ângelo und zuckte mit den Schultern. »Also, die können nur für eine Froschzucht genutzt werden.«

  »Heute sind sie kaum mehr als das, und als solche würde man sie uns jetzt abkaufen. Aber was daraus wird, wird man in ein paar Jahren sehen, wenn man dort die von mir geplanten Kanalisationsarbeiten durchführt. Es erfordert von einem Mann ein hohes Maß an Selbstverleugnung, von ihm zu erwarten, dass er auf diese Weise die Elemente des zukünftigen Reichtums seiner Kinder opfert; umso mehr, als die Vorteile nicht so groß wären, dass …«

  »Wir müssten nicht um Almosen bitten, mein Vater«, bemerkte Ângelo schüchtern.

  »Nicht einmal Vicente wird darum bitten müssen. Da ihr derart frei von Eigennutz seid, dass ihr nicht zögert, ihm euer Eigentum zu opfern, könntet ihr ihm genug geben, um ihn für den Verlust zu entschädigen.«

  »Aber wer wird ihn für die Schläge gegen seine Gefühle entschädigen?«, fragte Madalena.

  »Auch wieder du! Solche Arten der Kompensation sind Geheimnisse des weiblichen Herzens. Ich überlasse sie deiner Inspiration.«

  »Mein Vater! Mein Vater! Ob es nicht doch noch möglich ist, uns selbst zu beschränken!«

  »Es ist unmöglich.«

  »Mein Onkel!«, antwortete Cristina.

  »Bruder! Cousin!«, sagten die älteren Damen gleichzeitig.

  »Was ich tun kann, ist, selbst mit Vicente zu sprechen, um ihn dazu zu bringen, einer freundschaftlichen Enteignung zuzustimmen, die ich so vorteilhaft wie möglich gestalten würde.«

  »Und Sie haben das Herz, ihm das vorzuschlagen?«

  »Frag mich zuerst, ob ich den Mut habe, mich dem Zorn und den Verwünschungen des alten Mannes zu stellen, von denen ich jetzt schon weiß, dass sie auf mich herabregnen werden.«

  Lena verstummte und seufzte.

  »Aber schaut euch mein unvermeidliches Schicksal an, das mich heute wieder verfolgt!«, fuhr der Ratsherr fort. »Ich, der ich geschworen hatte, mich heute Abend nicht mit öffentlichen Angelegenheiten zu beschäftigen! Oh, Lena, Lena, du bist schuld!«

  »Ich?! Ich, die ich die Politik verabscheue, weil nur sie solche Grausamkeit in das Herz meines Vaters bringen konnte!«

  »Onkel, schauen Sie doch, ob man die Straße woanders hinführen kann!«, flehte Cristina zärtlich.

  »Auch du, Criste! Du auch!«

  »Das kannst du, Bruder! Nein, was für ein Ding! Das ist einfach Undankbarkeit gegenüber einem Mann, dem dieses Dorf so viel zu verdanken hat«, sagte D. Vitória.

  »Und ob! Und dann ein Hof, in dem so viele heilende Pflanzen wachsen!«, fügte Dona Dorotéia hinzu.

  »Sie sehen, Sr. Henrique, wie sich alle gegen mich verschworen haben. Sehen Sie, wie ein unbedeutendes Gefühl den Widerstand organisiert.«

  »Das ist eine Lektion, die ich mir merke, Sr. Ratsherr.«

  »Mein Vater«, beharrte Madalena, »ich hoffe immer noch, dass Sie, wenn Sie Onkel Vicente zuhören, so bewegt sein werden, dass Sie daran arbeiten werden, diesen fatalen Plan zu ändern, der mit dem Ausreißen von Bäumen beginnt, der aber, da können Sie sicher sein, mit ihnen ein Leben auslöschen wird.«

  »Romane! Lena, Romane! Romane, die man mitten im Dorf liest, sind gefährlich. Der Luft fehlt ein gewisser Skeptizismus, der, wenn auch nicht in übertriebenen Dosen, den Vorteil hat, dass die Menschen die Dinge des Lebens nicht durch das Prisma von Fantasiebüchern sehen können. Aber genug von der Politik. Morgen werde ich den Kräuterheilkundler aufsuchen. Ich erwarte einen eisigen Empfang und bin auf eine Litanei von Vorwürfen vorbereitet, aber ich werde es dennoch tun. Aber erwarte nichts von dem Gespräch, Lena; erwarte auch nicht, dass ich das Übel, wenn es ein Übel ist, noch abwenden könnte. Außerdem wird Vicentes Stolz ihm kaum erlauben, seine Gefühle mir gegenüber so zum Ausdruck zu bringen, dass ich mich davon rühren ließe. Ich kenne ihn.«

  Madalena insistierte nicht weiter. Sie blieb jedoch nachdenklich und verlor die geringste Spur der Freude, mit der sie den Abend begonnen hatte.

  Zu dieser Zeit war in der Ferne ein Glockenläuten zu hören.

  »Man läutet bereits für die Christmette! Hört ihr?«, sagte D. Vitória.

  »Lasst uns gehen! Wir haben keine Zeit für Verzögerungen«, rief der Ratsherr und erhob sich.

  Alle ahmten ihn nach, außer Madalena.

  »Kommst du nicht, Lena?«, fragte Cristina.

  »Nein.«

  »Du schmollst, Tochter!«, sagte der Ratsherr, der hinter ihr her ging; und er nahm ihren Kopf in seine Hände und küsste sie auf die Stirn.

  »Nein, mein Vater, es sind so heftige Kopfschmerzen!«

  »Die verdammte Politik ist es, die sie hervorruft! Dann bleibe hier; bleibe, denn nachts ist es kalt.«

  »Ich werde dir Gesellschaft leisten, Lena«, sagte Cristina.

  »Nein, nein. Wenn du darauf bestehst, zwingst du mich, mitzugehen.«

  »Beeilt euch!«, sagte Dona Dorotéia. »Henriquinho, kommst du?«

  Henrique, dessen Begeisterung, der Mitternachtsmesse zuzuhören, nachgelassen hatte, als er Madalena bleiben sah, antwortete:

  »Oh, Tante, … um ehrlich zu sein, … wenn man mich entschuldigen könnte …!«

  »Komm schon, du Faulenzer! Geh zu!«

  »Es ist nur … für einen kranken Mann …«

  »Ach nein. Wenn es dir manchmal weh tut, dann nicht«, sagte die vorsichtige Dame hastig.

  Und Henriques Antrag wurde einstimmig angenommen, dem Torquato bald darauf den Weg zu dem Zimmer zeigte, in dem er übernachten sollte.

  Der Ratsherr, Dona Dorotéia, Cristina und Ângelo gingen zur Christmette.

  D. Vitória, Madalena und Henrique blieben im Kloster.
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    Kapitel XV

    Henrique de Souzelas schloss sich in dem Zimmer ein, das man ihm zum Übernachten überlassen hatte, und verspürte kaum Lust zu schlafen. Eine tiefe Erregung hielt ihn davon ab, sich auszuruhen; zum Teil lag es an den Ereignissen dieser Nacht, die so weit von seinen Lebensgewohnheiten entfernt waren; zum Teil, sagen wir es ehrlich, war es auf den Einfluss des Weins zurückzuführen, mit dem er die Trinksprüche des Ratsherrn unterstützte und wodurch er selbst zu anderen veranlasst wurde.

    Seine Fantasie war so erregt, dass Madalena sich ihm unter all den anderen Bildern immer schöner darstellte. Die Art permanenter Feindseligkeit, mit der die Gutsherrin ihn behandelte, schien ihn nur noch mehr zu verführen.

    In den wenigen Tagen, die er im Dorf verbracht hatte, hatte sich Henrique neue Gewohnheiten angeeignet, eine andere Art, Dinge und Menschen zu sehen und zu beurteilen, als er es in der Stadt, im Freundeskreis, in dem er lebte, gewohnt war. So verzichtete er stillschweigend und ohne es zu merken auf einen gewissen konventionellen Skeptizismus, den eine unsympathische Schule in Mode gebracht hatte.

    Dank dieser Besserungen, die bei ihm in moralischer Hinsicht ebenso eintraten wie im Hinblick auf seinen Körper, und die sogar den ständigen Gedanken an Krankheiten in ihm zerstreut hatten, konnte er Madalena als eine Frau betrachten, die dem Typus überlegen war, nach dem die oben erwähnte Schule normalerweise das weibliche Geschlecht modelliert: und er akzeptierte vorurteilslos die offene Aufrichtigkeit dieses sympathischen Charakters, den er in seinen Briefen an einen seiner engsten Freunde in Lissabon mit Begeisterung beschrieb.

    Solche Genesungszustände sind jedoch anfällig für Rückfälle.

    An diesem Tag, am Heiligabend, hatte er die Antwort auf diese Briefe erhalten und war mit den Eindrücken, die er beim Lesen dieser Antwort gewonnen hatte, zum Kloster gekommen.

    Sein Freund lachte mit der eleganten Skepsis eines Mannes der Mode über Henriques Einfältigkeit und Naivität. Er sagte, es täte ihm aufrichtig leid wegen des schweren Schadens, den ein paar Tage in der Provinz ihm zugefügt hätten. Er sah ihn auf dem Weg, die Frau zu idealisieren und damit Opfer der gefährlichsten und verabscheuungswürdigsten Monomanie zu werden, die, so sagte der Mann, das Gehirn eines jeden Mannes durcheinanderbringen könne.

    Mit der Skrupellosigkeit, mit der keineswegs pervertierte Alltagsmenschen auf bloßen Verdacht hin leichtfertig Verleumdungen oder Beleidigungen aller Art aussprechen, machte er respektlose Anspielungen auf die Gutsherrin und verspottete Henrique, der die Allüren eines dreiundzwanzigjährigen Mädchens immer noch ernst nahm. Am Ende riet er ihm noch, Umschau nach einem schüchternen und bescheidenen Cousin zu halten, auch wenn dieser sicherlich weniger naiv sei, als Henrique selbst sich zeigte.

    Dieser Brief tat Henrique weh. Er verschlimmerte seine Krankheit, die gerade dabei war zu verheilen. Ein mephistophelischer Geist schien ihn diktiert zu haben. Henrique bemühte seine Fantasie und versetzte sich nach der Lektüre in einen der Kreise, die er normalerweise in Lissabon besuchte. Er stellte sich vor, wie er sein Leben im Dorf dort erzählen würde, und es schien ihm, als könne er das Lächeln sehen, mit dem die Leute ihm zuhören würden, und er selbst konstruierte sich die Epigramme, mit denen man die Erzählung sicherlich kommentieren würde. Und dann ließ ihn eine üble Scham erröten, die Scham des Mannes, der ein Gebot der Eleganz über ein Diktum der Moral stellt, obwohl er mit sich allein war. Er las den Brief noch einmal, der scheinbar auf Erfahrung und gesundem Menschenverstand beruhte, während ihm die Naivität seiner eigenen Überzeugungen lächerlich und unvernünftig vorkam.

    Wer hat solche Momente nicht erlebt? Wer kann sich rühmen, eines Tages seine edelsten Skrupel nicht in Frage gestellt zu haben, und wenn es sich dabei auch um bloße Vorurteile handelte, die aus einer verschämten Erziehung übriggeblieben sind? Wer hat nicht auch nur einen Moment an den erhabenen Wahrheiten gezweifelt, die ihm seine Mutter als Kind beigebracht hat? Henrique erlebte einen dieser Anfälle von Skepsis. Madalena erschien ihm jetzt schon als eine verschlagene Person, die über seine Einfältigkeit bestimmt viel lachte; und dieser Gedanke beunruhigte ihn so sehr, dass er sich versprach, von nun an forscher aufzutreten. Diese Art von Überlegungen kam Henrique jetzt erneut in den Sinn, und sie gewannen durch die Erregung, die ihn in dieser Nacht erfasst hatte, an Hartnäckigkeit. Da er spürte, wie sein Kopf brannte, stand Henrique auf, löschte das Licht aus, öffnete das Schlafzimmerfenster und ging hinaus auf die Veranda mit Blick auf den Gutshof, wo er die frische Luft einatmete.

    Die Nacht war mond- und wolkenlos. Am Himmel konnte man viele Sterne entdecken, die mit ihrem kräftigen Funkeln die Erde in einem zarten Zwielicht zu erhellen schienen, das es kaum erlaubte, Objekte zu unterscheiden.

    Die kalte Nachtluft bereitete Henrique eine Freude, die er zu bewahren versuchte.

    Es war noch nicht viel Zeit vergangen, nachdem er sich so an den Balkon seines Zimmers gelehnt hatte, als eine gewisse weiße Gestalt seine Aufmerksamkeit erregte, die sich heimlich durch einen der Wege des Bauernhofs bewegte.

    Sie sah aus wie die Gestalt einer Frau.

    Genau bei dieser Gelegenheit dachte Henrique an den letzten Teil des Briefes seines Freundes.

    Da kam ihm eine satanische Idee.

    »Ah! … Das will ich sehen … die plötzlichen Kopfschmerzen … das Beharren darauf, allein zu sein … ich verstehe … ein schüchterner und zurückhaltender Cousin …«

    Und indem er diese Worte murmelte, verzog ein böses Lächeln Henriques Lippen.

    »Wenn ich das herausfinden könnte … aber sie läuft mit einer Geschwindigkeit, die sie einen weiten Weg zurücklegen lassen wird, bevor ich den Weg zum Bauernhof finde.«

    Das Mittel dazu war jedoch nicht schwer zu finden. Von dem Balkon, auf dem Henrique stand, gelangte man leicht zum nächsten, angrenzenden, wo sich eine Verbindungstreppe zum Hof befand.

    Henrique vergegenwärtigte sich den Grundriss des Geländes und machte sich innerhalb eines Moments auf den Weg. Kurz darauf suchte er auf dem Bauernhof nach Spuren der Frau, die er aus den Augen verloren hatte.

    Bei dieser Operation bemühte er sich, die nötigen Vorsichtsmaßnahmen so gewissenhaft wie möglich zu beachten, damit seine Forschung aus keinem ärgerlichen Grund scheiterte.

    Der Hof des Klosters war weitläufig und rundherum von einer massiven Mauer umgeben. Hier und da öffneten sich verschiedene Türen zu verschiedenen Teilen des Dorfes. In diesem riesigen Gehege gab es Obstgärten, Sümpfe, Weinberge und Gemüsegärten, in denen Henrique ziellos umherirrte und bereits dabei war, den Mut für die Durchführung seines Unterfangens zu verlieren.

    Plötzlich glaubte er, in einiger Entfernung das Umdrehen eines Schlüssels in einem Schloss zu hören. Sicherheitshalber blieb er stehen und lauschte. Kurz darauf hörte er eine Tür zuschlagen und weiter nichts.

    Dann eilte er schnell voran. Gleich darauf fand er die Tür, die noch offenstand.

    Er ging hindurch auf den Weg, fand ihn aber verlassen vor.

    Er steuerte auf die Ecke zu, die er von da aus sehen konnte; er bog dort ein, sah aber nichts. Die Straßen lagen einsam vor ihm, und ein einzelnes einstöckiges Haus neben einem Hof war diskret verschlossen und still.

    Henrique gab es auf, die erfolglose Suche fortzusetzen, und ging zurück zur Tür.

    »Warten wir hier auf dieses furchtlose Mädchen, das nachts seine Abenteuer erlebt. Man wird gespannt sein, wie sie aussieht, wenn sie mich am Tor trifft. Wir werden sehen, ob sie die souveräne Miene, mit der sie mich behandelt, auch danach behält. Ein schüchterner und bescheidener Cousin …!«

    Und lächelnd über den Gedanken an die Szene, die er vorbereitete, schloss Henrique die Tür von innen, zündete sich eine Zigarre an und begann herumzulaufen, während er auf die Rückkehr der Gutsherrin wartete.

    Um nicht zu viel Zeit mit Warten zu verschwenden, nutzen wir die Gelegenheit, um uns nach den Dingen und Menschen zu erkundigen, deren Kenntnis für die Fortführung unserer Geschichte nützlich ist.

    Nicht weit von dort, wo der Gutshof des Klosters endete, und an einem Ort, wo die üppige Vegetation und die sanfte Perspektive den malerischsten Eindruck vermittelten, befanden sich das Haus und der Hof des Kräuterkundigen. Beide waren bereits Gegenstand der Bleistifte und Lineale der Ingenieure und als Opfer für kommunale und regionale Verbesserungen angeboten.

    Das fast entsetzte Gefühl, mit dem Madalena und Ângelo die Nachricht von dieser Enteignung hörten, wäre von jedem als berechtigt anerkannt worden, der die rustikale Villa des Kräuterkundigen und die Liebe kannte, die er für jeden seiner Gegenstände hegte. Jahrelang hatte er dort verborgen und im Dunkeln gelebt.

    Die Fenster des kleinen und bescheidenen Salons öffneten sich zum Hinterhof, der durch die Fülle an Dornenbäumen stets grün blieb, und dort gab sich der Kräuterkundige seinen Lektüren und wissenschaftlichen Betrachtungen hin. Direkt neben der Tür lag der Garten, teils zum Vergnügen mit Blumen angelegt, die ihn schmückten, teils wurde er als Nutzgarten zur Herstellung der einfachen Medikamente mit mehr oder weniger problematischen Wirkungen von dem alten Mann kultiviert.

    Vicente hatte eine tief verwurzelte Pflanzenleidenschaft, lassen Sie es mich so nennen. Er liebte Pflanzen wegen ihrer Blüten, ihrer Früchte und wegen der Heilkräfte, die er ihnen zuschrieb. Und als ob sie für die hervorgerufenen Wirkungen verantwortlich wären, so liebte und schätzte er sie, solange sie heilsam waren. Genauso hasste und misshandelte er sie, wenn sie schädlich waren. Das isolierte Leben und die Wesensart des alten Mannes, der stets den jeweiligen Besonderheiten zugeneigt war, verstärkten diese Gesinnungen, die etwas Pantheistisches an sich hatten; und es war nicht ungewöhnlich, dass man ihn dabei ertappte, wie er mit ihnen redete, als wäre er überzeugt, dass sie ihn verstanden.

    Der Borretsch, der Salbei, das Rauchkraut, das Erdkraut, der Nachtschatten, der Klee, die Geranien, der Mohn, die Veilchen waren ihm so gute Begleiter, dass sie ihn nicht einmal die Einsamkeit spüren ließen.

    Der Kräuterkundige hatte niemanden zu seinen Diensten. Er kochte selbst und erledigte alle Hausarbeiten mit seinen eigenen Händen.

    Es ist daher anzunehmen, dass das Weihnachtsfest in diesem Haus nicht sehr kompliziert war und einen völligen Kontrast zu dem bildete, was zur selben Zeit im Kloster gefeiert wurde.

    Als die Gespräche dort am lautesten und das Lachen am spontansten waren, feierten in diesem bescheidenen Raum nur zwei Männer, die sich an einem kleinen runden Tisch gegenübersaßen, den heiligen Jahrestag. Der eine war der Besitzer des Hauses, der andere Augusto, einer der wenigen, die es wagten, in diesen toten Stunden das Zimmer des alten Mannes aufzusuchen.

    Außer dem Tisch, auf dem ein Abendessen aus Käse, Äpfeln, Walnüssen und Kastanien stand, ferner zwei Suppenschüsseln mit Marinade, einer Spezialität, bei deren Zubereitung der Kräuterkundler eine herausragende Rolle spielte, und eine Flasche Portwein von vielversprechender Topasfarbe, bestand das restliche Mobiliar aus einem Regal aus Kiefernholz, das sich unter der Last dick gebundener Folianten und roter loser Blätter bog, aus einigen Stühlen und Bänken, die ebenfalls mit Büchern und verschiedenen Utensilien besetzt waren, die der alte Mann bei seinen wissenschaftlichen Erkundungen verwendete, wie etwa Kisten, Blechdosen, Flaschen, Hämmer, Sicheln, Feilen, die überdies auch auf dem Boden verteilt lagen.

    Der gesamte Ort wurde nur von einer Öllampe beleuchtet, und das spärliche Licht, welches die drei Kerzenlichter verbreiteten, die der alte Mann in Würdigung der Feierlichkeit der Nacht angezündet hatte, spiegelte sich in der weißen Figur eines Christus aus Elfenbein wider, der an einem Kruzifix von der Wand hing. Dieses Kruzifix war schwarz und hob sich dadurch von den kahlen, weiß getünchten Wänden ab.

    Die beiden Männer, die einander gegenübersaßen, hatten eine ganze Weile geschwiegen. Das war eine dieser stillen Stunden, in denen die Geister, als wären sie ungeduldig wegen der Länge eines ausgesprochenen Wortes, Seite an Seite entlangfliegen, um den Weg zu verlängern und von weiter weg wieder zurückkehren, um sich mit ihrem langsameren Begleiter zu vereinen.

    Augusto, dessen Augen auf das Licht gerichtet waren, das die Szene erhellte, schien seine Umgebung nicht wahrzunehmen.

    Ohne ihn aus dem Blick zu verlieren, schien der Kräuterkundige, den Arm ausgestreckt zum Kelch, den er vor sich hatte, und mit geneigtem Kopf, eine nach der anderen alle Gesten Augustos zu erspähen und in ihnen die Gedanken zu studieren, die ihm Sorgen bereiteten. Endlich brach er die Stille:

    »Armer Junge! Erzähl mir alles, was dich quält. Warum versuchst du vor mir zu verbergen, was ich so lange in deinen Augen gelesen habe, Kind?«

    »Was, Onkel Vicente?«, fragte Augusto besorgt.

    »Was?! Hör zu, Augusto. Gott hat dir Einfallsreichtum gegeben, ohne dein Herz zu verdrängen: Es sind Geschenke des Himmels, die teuer und mit Tränen bezahlt werden, Junge. Güte im Herzen, aber mit Verstand … so wie … den Armen Almosen zu geben ist schön; Kopf aus Feuer, aber Herz aus Eis … alles geeignet, um Ambitionen zum Erfolg zu führen, sowohl gute als auch schlechte, alles nützt einem; aber ein Herz wie deines, mit dem Geist, den du hast! … Ach, armer Augusto, wenn jemand dem Unglück entgeht, geschieht es durch die wundersame Macht des Herrn.«

    »Ich verstehe nicht, Onkel Vicente«, sagte Augusto offensichtlich verwirrt.

    »Nein! Schau mich an. Und trau dich, es zu wiederholen.«

    Augusto senkte den Kopf.

    Der alte Mann lächelte voller Mitgefühl und Sympathie.

    »Du weißt immer noch nicht, wie man jemandem etwas vormacht. Nun denn; meinst du, es fällt mir leicht, dir die Wahrheit zu sagen?« – Und nach einer kurzen Pause fuhr er fort: – »Aber wenn ich daran denke, wie du, ein so starker Kopf, dich verhexen lässt …!« – Und er nahm den Kelch, den er vor sich hatte, und sagte entschlossen: »Ich möchte auf deine Gesundheit trinken, Augusto, und damit dieser Wahnsinn bald ein Ende findet.«

    Als er den Kelch an die Lippen führen wollte, hielt Augustos Hand seinen Arm fest.

    »Trinken Sie nicht. Mag es Wahnsinn sein, lassen Sie mich mit ihm leben und sterben. Es geht mir gut so.«

    »Ah!«, sagte der alte Kräuterkundige und nahm eine ernstere Miene an; er stellte das Glas ab, ohne seinen durchdringenden, starren Blick von Augusto abzuwenden.

    Nach einem kurzen Schweigen fuhr Augusto mit größerer Heftigkeit fort, indem sich seine Wangen mit einer ungewöhnlichen Röte färbten:

    »Ja. Warum sollte ich es nicht bekennen? Dieser Wahnsinn, wie Sie sagen: Ich trage ihn mit mir, ich lebe damit und fast dafür. Ich mag ihn so und ich möchte ihn nicht verlieren. Liebe? Das ist es nicht; so weit reicht es nicht … eher ein Kult, das schon. Es ist eine Art Anbetung, zu der wir als Kinder gegenüber der Heiligen Jungfrau erzogen wurden. Welche Hoffnungen habe ich? Keine. Ich versuche nicht einmal, sie zu unterhalten. Wollen Sie, dass ich es Ihnen sage? Sie zu sehen; diese Luft zu atmen, die sie atmet; diese Hügel zu überqueren, auf denen sie geht; dieselben Überzeugungen zu hegen wie sie; mit dem Beitrag meiner armen Person dem Elend abzuhelfen, wie sie es barmherzig mit den Gaben ihres gesegneten Reichtums versucht … und das ist es; das sind meine Wünsche. Es ist diejenige Zukunft, die ich mir wünsche und mit der ich zufrieden bin. Sie haben es in meinem Herzen gelesen, sagten Sie; und Sie haben es mich seit langem verstehen lassen; aber Sie haben überhaupt nicht klar gesehen, gestehen Sie es. Vielleicht dachten Sie, dass um dieses Gefühl herum ein Schwarm verrückter Hoffnungen lag, und Sie lachten darüber. Sie haben sicherlich darüber gelacht. Es ist übrigens sehr großzügig, wenn Sie darüber lachen. Sie haben sich jedoch geirrt, Onkel Vicente. Sie sehen jetzt, dass Sie sich geirrt haben, nicht wahr? Diese Hoffnungen, die Sie vermuten, bestehen nicht. Wenn ich sie hätte, wäre ich, das wissen Sie, nicht hier. Hätte mich nicht der Ehrgeiz dazu getrieben, sie zu verwirklichen? Haben Sie mir nicht die Möglichkeit geboten, es auszuprobieren? Aber sehen Sie, ich mag sie so sehr, und dieses Glück befriedigt mich auf meine Art so sehr, dass ich keinen Moment riskiere, ein größeres Glück zu versuchen.«

    Der Kräuterkundige hörte schweigend zu, nickte aber mit der Miene von jemandem, der diesen Worten nicht allzu viel Vertrauen schenkte.

    »Mit zwanzig Jahren …!«, sagte er schließlich, »so zu fühlen, wie du sagst … so glücklich zu sein …! Lass noch mehr Zeit vergehen. Lass die Leidenschaft Gestalt annehmen und du wirst sehen … du wirst später sehen …«

    »Es ist schon zehn Jahre her«, sagte Augusto lächelnd.

    »Zehn Jahre!«

    »Das ist wahr. Ich kenne sie seit meiner Kindheit, diese Leidenschaft, wie Sie sagen; deshalb vertraue ich ihr. Ich habe Vertrauen, dass ich nicht in die Irre gehen werde.«

    »Zehn Jahre!«, wiederholte der alte Mann erstaunt. – »Allerdings … vor zehn Jahren …«

    »Vor zehn Jahren bin ich von hier weggegangen, Onkel Vicente. Erinnern Sie sich nicht? Ich war damals ein armes Dorfkind, das in den Armen meiner Mutter aufwuchs und alle Bäume hier einen nach dem anderen kannte und sonst nichts. Ich verließ den Ort und ging nach Lissabon. Sie können sich nicht vorstellen, welche starken Eindrücke ich in der Nacht meiner Ankunft dort hatte. Nicht einmal die wunderbarste Geschichte über Feen und Zauber, die ich als kleiner Junge gehört habe, hatten meine Fantasie so angeregt! Für meine Sinne war alles neu. Der Lärm, die Lichter, die Paläste, die Gebäude, die Wagen ließen mich fast schwindeln. Ich spürte, wie ich schwankte. Ich fand mich, ich weiß nicht genau wie, so verblüfft, dass ich in das Haus ging, in dem der Ratsherr war und in dem sich in dieser Nacht eine große Gruppe von Männern, Frauen und Kindern befand, viele davon im gleichen Alter wie ich, und diese Kinder bildeten eine eigene Versammlung. Das Zimmer war großartig. Viele Lichter, viele Spiegel, viele Blumen, vergoldete Möbel, Teppiche, Gemälde, Kristalle und um meine Verwirrung zu vollenden, das Klavier, ein neues Objekt für mich, das ich nicht genug bewundern konnte. Das alles verstörte mich, wie Sie sich vorstellen können, und ich muss erstaunt dreingeschaut haben. Der Ratsherr empfing mich liebevoll; er erzählte den Anwesenden von meinem Leben und überließ mich den Kindern. Dort blieb ich, ein unbeholfener Junge aus dem Dorf, mit meiner schlecht sitzenden Jacke, meinem schüchternen Blick, meinen schüchternen Manieren, inmitten einer Schar eleganter Kinder, die mir vom Wesen her überlegener zu sein schienen als ich. Kinder in Gesellschaft sind herzlos. Mir wurde bald klar, dass ich das Ziel ihres Spottes war. Zuerst lachten sie verborgen, sprachen sich ins Ohr und blickten mich an. Sie verstärkten ihr Lachen und brachten Gedanken über mich zum Ausdruck, deren Bedeutung ich zu erraten glaubte. Dann vermehrte sich ihre Kühnheit, sie sagten mir böse Sprüche und witzelten über mich, und alles immer ungenierter; sie bildeten Gruppen um mich herum. Wenn ich sprach, antworteten sie mir lachend. Da erfasste mich eine tiefe Bestürzung, mein Herz sank vor Trauer. Mit Wehmut erinnerte ich mich an die Bäume meines Dorfes, mein armes Zimmer, meine Mutter; und ich war dort so allein, so ohne Trost und ohne Freundschaft, dass mir die Tränen in die Augen stiegen. Auch heute noch zögere ich nicht, es zu sagen, das war einer der bittersten Momente meines Lebens. Als Erwachsene vergessen wir leicht die Martyrien der Kindheit, obwohl sie in diesem Alter aufgrund einer überdurchschnittlichen Sensibilität so schmerzhaft sind. Dann ereignete sich etwas, das mir in meinem frommen Dorfjungen-Aberglauben fast wie ein göttlicher Eingriff vorkam. Die Tür öffnete sich und ein Kind, das ich noch nie gesehen hatte, betrat den Raum. Sie war ein blasses Mädchen mit einer umgänglichen und engelhaften Gestik und war ganz in Weiß gekleidet. Sie trat ein und näherte sich dem Ratsherrn, der mit einigen Freunden spielte. Der Ratsherr küsste sie, und ich weiß nicht, was er ihr dabei ins Ohr sagte. Dann rannte sie zu uns in den Raum. Sie sah mich und kam direkt auf mich zu.«

    »Kanntest du Madalena nicht schon von dem Dorf?«, fragte der Kräuterkundige.

    »Nein. Meine Mutter kam in dem Jahr hierher, in dem Madalena aufgrund des Todes ihrer Mutter nach Lissabon zurückkehrte. Die Freundlichkeit, die ungekünstelte Einfachheit, mit der sie zu mir sprach, verschaffte mir eine unbeschreibliche Erleichterung. Noch heute erfahre ich die Widerspiegelungen dieses sanften Eindrucks. Es schien mir, als würde ich die Stimme meiner Mutter hören; ich spürte das Timbre der Sympathie. Mein Herz war sofort voller Zuversicht. Bei ihr spürte ich nicht mehr die Schüchternheit, die mich gefangen gehalten hatte. Dann redete sie mit mir über Dinge, bei welchen ich mich auskannte! Sie fragte mich nach den Feldern, den Bäumen, den Bienen, den Vogelnestern, den Blumen, der Leinenarbeit … ich gab mir unter diesen kleinen Herren und Damen, die nach und nach von ihrer Verachtung abließen, eine wichtigere Miene. Am Ende hörten sie mir zu und befragten mich neugierig. Einige warfen bereits ihre Arme um mich, andere bildeten einen Kreis um mich und schon bald war ich die Hauptfigur dieser Nacht. Dieses Kind …«

    »Das war Madalena. Ich würde es mindestens jetzt vermuten, wenn ich es nicht schon wüsste. Es konnte nur sie zu sein«, rief der Kräuterkundige aus, und ein Schimmer von Mitgefühl erhellte seinen Blick. »Sie war es; sie war schon immer so!«

    »Das stimmt. Diese kindliche Szene hatte einen großen Einfluss auf meinen Geist. Auch heute noch finde ich, wenn ich an sie denke, dass sie von großer moralischer Bedeutung für mich ist. Denn ist dieser Beweis charakterlicher Überlegenheit bei einem Kind nicht höher zu schätzen als in einem Alter, in dem Vernunft und Berechnung ihn einer von Natur aus niedrigen Seele oft aufzwingen? Da war alles Spontaneität. Seitdem verehre ich sie.«

    Der Kräuterheilkundler schien keine Lust mehr zu haben zu lächeln.

    »Jetzt verstehe ich, warum du eine so große Trauer aus der Stadt mitgebracht hast. So jung!«

    »Das ist wahr. Das war der Grund. Madalena war immer freundlich zu mir. Sie beugte sich über das Buch, das sie mich studieren sah, und korrigierte lächelnd die Mängel meiner Dorferziehung, und wenn sie meine Fortschritte als Schüler erkannte, zeigte sie eine Freude, die für mich der größte Ansporn und der größte Preis war. Ich habe dann die Prüfungen abgelegt. Als ich nach Hause kam, fragte mich Madalena mit einer gewissen Ernsthaftigkeit, die dieses Kind bereits annahm, mitten in einem für Kinder typischen Gespräch: ›Und hast du das Gefühl, dass du Priester werden willst, Augusto?‹ Ich weiß nicht mehr, was ich ihr geantwortet habe. Allerdings trug ich diese Frage mit mir. Ich brachte sie in die Einsamkeit meines Dorfes. Ich versuchte, meine Ohren vor der inneren Stimme zu verschließen, die sie mir seitdem ständig wiederholte, sogar am Bett meiner Mutter, deren größtes Streben, wie Sie wissen, darin bestand, mich als Priester zu sehen. Aber vergeblich! Es war ein ständiger Zweifel, mit dem ich seitdem zu kämpfen hatte. Mit dem Tod meiner Mutter änderte sich alles. Zum ersten Mal beantwortete ich die Frage, die ich mir schon so lange gestellt hatte, und es gelang mir schließlich, mit nein zu antworten. Hier ist das Geheimnis meiner Vergangenheit.«

    »Und warum hast du nein gesagt?«

    »Weil ich sah, dass mein ganzes Leben einem Traum gewidmet war; dass ich ihn am Altar, auf der Kanzel und im Beichtstuhl träumen würde; dass das Bild mich überallhin begleiten würde, dass ich darauf nicht mehr verzichten konnte und dass ich es nicht mehr ohne Reue betrachten könnte, wie ich es jetzt tue. Das war der Grund.«

    »Nur das? Willst du dir nicht etwas vormachen, Augusto? Schau genau hin, dort kann dein Glück liegen! Bist du ganz sicher, dass es in deinem Herzen keine Hoffnung gibt?«

    »Wenn ich sie hätte …«

    Er wollte gerade weitermachen, als er glaubte, Schritte auf der Straße zu hören. Bald klopfte es zweimal an der Tür und eine Stimme sagte von draußen:

    »Sind Sie noch wach, Onkel Vicente?«

    Der Kräuterkundige wechselte einen Blick mit Augusto. Die Stimme war die von Madalena.

    Augusto stand schnell auf. Der Kräuterkundige wollte ihn zurückhalten.

    »Wo gehst du hin?«

    »Lassen Sie mich hinaus. Ich kann sie jetzt nicht sehen. Ich kann ihr jetzt meine Indifferenz nicht zeigen.«

    »Arme Maske! Dann geh raus auf den Hof.«

    »Onkel Vicente!«, wiederholte Madalena von draußen.

    »Ich komme schon, mein Nachtvogel. Ich bin gleich da. Warte«, fuhr er mit leiser Stimme zu Augusto fort: »Gib mir dein Wort, dass du nicht zuhören wirst.«

    »Ich gebe es; aber … versprechen Sie, dass Sie ihr nichts sagen?«

    »Ich? Du bist verrückt! Als ob ich dich vergessen kann, geschweige denn … auf Wiedersehen!«

    Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Augusto den Hof verlassen hatte, ging der Kräuterkundige los, um der Gutsherrin die Straßentür zu öffnen.
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    Kapitel XVI

    »Ach, mit Gott kommt meine Fee daher; diese liebe Lena, die ihre alten Freunde nicht vergisst … schöne Feiertage bringst du mir am Abend, Tochter!«

    In Madalenas Gesicht und Verhalten waren deutliche Anzeichen von Besorgnis zu erkennen.

    »Guten Abend, Onkel Vicente! Ich kann mir nur wenig Zeit lassen; ich komme …«

    Der Kräuterheilkundler führte sie zum Tisch, wo noch die Spuren der gerade beendeten Mahlzeit lagen. Als die Gutsherrin die beiden Bestecke sah, blickte sie Vicente fragend an:

    »War jemand bei Ihnen?«

    »Es war Augusto, der hier zu Abend aß. Warum? Sollen wir ihm noch ein paar Bücher kaufen?«, fuhr er fort und lächelte mit wohlwollender Bosheit. »Ich muss meine Fee mehr als einmal um Hilfe bitten, damit sie mich dann und wann über die Geheimnisse unterrichtet, welche Bücher der Junge am meisten braucht, deren Namen man kaum aussprechen kann. Soll ich noch schweigend Danksagungen anhören, die ich nicht verdiene und die er herzlicher aussprechen würde, wenn er sie derjenigen sagen würde, der sie mit Recht gebühren?«

    »Nein, Onkel Vicente. Darum geht es jetzt nicht.«

    »Leider, Lena, Lena, ich bin mir nicht sicher, was ich von all diesen Dingen halten soll.«

    Die Gutsherrin schien durch die Worte des Kräuterkundigen etwas beunruhigt zu werden.

    »Was gibt es da zu denken? Gibt es etwas Natürlicheres? Ângelo gab mir den Hinweis. Er kannte Augustos Liebe zum Lesen. Aber Ângelos Möglichkeiten sind gering, wissen Sie; während ich nicht einmal mehr weiß, wie ich das, was mir übrigbleibt, überhaupt verbrauchen soll. Deshalb habe ich mich daran erinnert … aber da es mir nicht angemessen erschien, ihm das Geschenk selbst zu machen, und er es auch nicht von mir annehmen würde, habe ich Sie gebeten, es in Ihrem Namen zu tun. Aber lassen Sie uns über etwas anderes reden, denn ich kann nicht lange bleiben. Ich komme im Geheimen und während meine Leute zur Christmesse gingen. Onkel Vicente, ein sehr ernstes Anliegen hat mich zu dieser Stunde gezwungen, Sie aufzusuchen.«

    »Ah!«, sagte der alte Mann in scherzhaftem Ton und setzte sich. »Ich glaube zu wissen, wie ernst der Fall ist. Der Sohn des Viehhirten, dein Lieblingspatensohn, hat die ersten Anzeichen von Masern oder eine Halsentzündung, und du kommst …«

    »Nein, nein. Sagen Sie mir, Onkel Vicente, lieben Sie dieses Haus und diesen Garten sehr?«

    Der alte Mann wurde sofort ernst.

    »Ob ich sie liebe?! Welche Frage!«

    »Also ja?«

    »Ich wurde hier geboren, Tochter.«

    »Es würde Ihnen leidtun …«

    »Was?«

    »Sich … sich …«

    Und Madalena zögerte.

    »Sprich!«, beharrte der ohnehin schon unruhige alte Mann.

    »Sich davon zu trennen?«

    Der Kräuterkundige antwortete nur:

    »Oh! Ich würde sterben.«

    Madalena machte eine verzweifelte Geste.

    In Vicente wuchs die Unruhe.

    »Aber … sag mir, Madalena; was bedeuten diese Worte?«

    »Es ist nämlich …«

    »Erkläre dich!«, rief der Kräuterkundige fast gebieterisch aus.

    »Hören Sie mir zu, Onkel Vicente. Hören Sie mich an, aber seien Sie nicht traurig. Ich bin absichtlich gekommen, um es Ihnen zu sagen. Aber um Gottes willen, beruhigen Sie sich; sonst fehlt mir der Mut weiterzumachen.«

    »Was, beruhigen, wenn du mich mit diesen Verzögerungen quälst!«

    »Es tut mir leid … es ist die Rede davon, diese Bäume und dieses Haus abzureißen, um …«

    Der Kräuterkundige sprang mit einem Ruck auf. Eine schreckliche Wut blitzte in seinen Augen auf!

    Madalena verstummte vor Angst.

    »Diese Bäume und dieses Haus abzureißen?! Wer …? Wer wagt es? Nun, lasst sie kommen! Sollen sie nur kommen!«

    Doch als er bemerkte, wie sehr er Madalena in Angst und Schrecken versetzte, versuchte er, sich zu beherrschen, und mit einer Stimme, die er mit aller Kraft zu mäßigen versuchte, fuhr er fort:

    »Aber mal sehen. Sie wollen also, du sagst … sprich, Lena, sprich … sag, was du weißt. Wer ist es? … Zu welchem Zweck? Denn wer kann sich erinnern … sprich, du siehst, dass ich ruhig bin, Tochter.«

    »Es gibt ein Straßenprojekt …«

    »Ah!«, sagte Vincent mit einem Wutschrei. »Sag nichts mehr. Ich weiß«, fuhr er mit erneuter Erregung fort. »Ich weiß. Den Rest errate ich. Es ist dein Vater, der es anordnet. Ist es dein Vater, der es beschlossen hat?«

    Madalena senkte mit schmerzerfüllter Miene den Kopf.

    Die Wut stieg dem alten Mann erneut auf.

    »Dein Vater! Dein Vater, Lena! Also hat dieser Mann geschworen, mich zu töten?«

    »Onkel Vicente!«

    »Weiß er nicht, was diese Bäume und diese Mauern für mich bedeuten? Weiß er nicht, dass meine Seele in ihnen steckt, dass sie verbunden ist mit diesen Wurzeln? Dass sie mit ihnen fallen wird? Sieht dieser herzlose Mann nicht, dass dies meine einzigen Zuneigungen sind? Meine einzige Familie? Er, der Kumpan meiner frühen Jahre! Der wie ich dort spielte, im Schatten derselben Bäume und unter den Augen meines Vaters, der ihn auch segnete! So verhärtet wurde er, dass er mich ohne Respekt vor all diesen Erinnerungen von dem trennen will, wofür ich mein Leben gebe, was mich noch in der Welt hält? Und dieser Mann ist dein Vater, Lena?«

    »Bei allem Respekt, Onkel Vicente, hören Sie mir zu. Lassen Sie mich Ihnen sagen, warum ich gekommen bin, damit vielleicht alles wieder behoben werden kann.«

    »Ja, ja. Alles wird behoben … mit meinem Tod. Vielleicht wird er deinem Vater nützlich sein … vielleicht braucht er ihn.«

    »Oh! Glauben Sie das nicht, glauben Sie das nicht.«

    »Der Schlag ist doppelt so schmerzhaft; denn außer, dass er mich von dem trennt, was ich wirklich liebe, kommt er gerade aus dieser Hand. Ich war der Freund deines Vaters, Lena. Glaube mir, dass ich es war … und immer noch bin. Ich kannte ihn als den so großzügigen und so unschuldigen Menschen wie dein Bruder Ângelo. Ich war oft begeistert, wenn ich ihm zuhörte, als er über seine Projekte sprach. Und ich habe ihm geglaubt. Dann war ein Feuer in seinen Augen, das nicht log. Ich habe gesehen, wie er eine öffentliche Karriere anstrebte, und habe ihn in gutem Glauben begleitet. Die ersten Enttäuschungen ließen nicht lange auf sich warten. Ich wollte sie zunächst nicht ernst nehmen. Aber es kamen andere und noch viel mehr. Da sah ich, dass die schlechte Luft jener Gegend den Glanz des Charakters getrübt hatte, den ich für besser hielt als die anderen. Aber die schlimmste Enttäuschung stand mir noch bevor. Für deinen Vater sind heute die Männer nur so viel wert, wie sie Stimmen beschaffen, die an der Wahlurne abgegeben werden!«

    »Um Himmels willen, Onkel Vicente, reden Sie nicht so! Zweifeln Sie nicht an meinem Vater!«, rief Madalena, die von den bitteren Vorwürfen des Kräuterkundigen grausam getroffen wurde. »Mein Vater schätzt und respektiert Sie. Er hat nicht das verhärtete Herz, wie Sie meinen. Er wird morgen hierherkommen. Dann werden Sie sehen …«

    »Er? Morgen? …«

    »Deshalb bin ich gekommen, um ihn anzukündigen. Empfangen Sie ihn nicht hart, Onkel Vicente. Sprechen Sie sanft mit ihm. Vielleicht bewegt es ihn, vielleicht ist es noch möglich, alles zu ändern. Es ist noch nicht entschieden … ich denke … und es wäre …«

    »Morgen! Kommt dein Vater morgen hierher? Und er wagt es, selbst zu kommen und mir zu verkünden, was, wie er weiß, mein Todesurteil sein wird?«

    »Nein. Er weiß nicht, welchen Schaden er Ihnen zufügt, glauben Sie mir. Sobald er es erfährt, werden Sie sehen, wie …«

    »Dein Vater kennt mich, Madalena. Dein Vater kennt mich, und seit langem. Glaube nicht, dass er sich über die Wirkung dieses Schlags irrt. Aber was willst du? Man hat ihm schon beigebracht, die Launen eines fast schwindligen alten Mannes geringzuschätzen. Menschen, die ihre Gedanken auf so hohe Interessen richten, übersehen diese kleinen Unglücke.«

    Madalena fühlte sich von tiefer Traurigkeit erfüllt, als sie den Kräuterkundigen so sprechen hörte. Für die Liebe einer Tochter war es eine schmerzhafte Prüfung, zu sehen, wie eine Wolke des Misstrauens die ideale Vorstellung, die sie sich von ihrem Vater gebildet hatte, ihr Herz überschattete; und sie hatte nicht die Kraft, diese Wolke zu vertreiben. Manchmal erschütterte sie gegen ihren Willen ein heftiger Zweifel, dass der Kräuterkundige womöglich recht hatte. Jetzt blieb ihr nur noch eine flehende Geste gegen die bitteren Anschuldigungen, aber dieses stumme Plädoyer blieb lange ignoriert.

    Am Ende ließ die Heftigkeit der Verärgerung des alten Mannes nach. Er wurde jedoch von einer tiefen Emotion überwältigt, unter deren Eindruck er zu Madalena sagte:

    »Sei ruhig, Lena. Morgen werde ich deinen Vater ohne die geringste Härte empfangen. Du hast gut daran getan, zuerst zu mir zu kommen, Tochter. Wenn ich unvorbereitet wäre, wüsste ich vielleicht nicht, ob ich mich beherrschen könnte. Ich danke dir. Eine Nacht reicht aus, um mich vorzubereiten. Jetzt geh, lass mich in Ruhe. Lass mich weinen.«

    Und er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und ließ seinen Körper schluchzend auf den Tisch fallen, an dem er saß.

    Madalena eilte bewegt auf ihn zu.

    »Also, Onkel Vicente, nur ruhig! Morgen kommt mein Vater. Sprechen Sie mit ihm, und ich hoffe, dass noch Zeit bleibt, dem Bösen zu entgehen.«

    »Es könnte sein, es könnte sein …«, antwortete der alte Mann. »Und wenn es nicht geht, wird Gott mir helfen, damit ich nicht zu lange von meinem Haus wegbleibe, in dem ich geboren wurde.«

    Madalena wusste nicht, was sie noch sagen sollte.

    »Ich werde ihn auch bitten, und Cristina, und wir alle werden es tun, wie wir es bereits getan haben. Ich habe Hoffnung.«

    »Nein, Tochter, bitte ihn nicht. Lass mich morgen mit deinem Vater allein. Hast du gesagt, dass du gekommen bist, ohne dass es jemand wusste?«, fuhr er fort. – »Pass auf, dass sie dir keine Vorwürfe wegen deines Ausbleibens machen. Komm nun, es ist Zeit.«

    »Aber …«

    »Geh, Tochter. Ich bin jetzt ruhig, wie du siehst. Möge Gott dich für die Güte, die du gezeigt hast, belohnen. Geh jetzt. Möchtest du, dass ich dich begleite?«

    »Das ist nicht nötig. Ich kam durch die Tür, die zu den Wehren führt, und habe sie offengelassen. Es sind nur zwei Schritte, dann bin ich schon beim Hof. Aber Onkel Vicente …«

    »Geh doch; und Gott segne dich.«

    Und der alte Mann legte seine Hand auf Madalenas Kopf, und sie ging bewegt weg.

    Und er fiel zurück auf den Tisch, unfähig, die Tränen zurückzuhalten, die ihm aus den Augen schossen.

    Die Traurigkeit in diesem Alter ist düster, weil die Hoffnungen bereits zu schwach sind, um wieder ein Licht hervorzubringen.

    Die Gutsherrin verließ das Haus des Kräuterkundigen immer noch beunruhigt von den Gefühlen, von welchen sie dort aufgewühlt wurde, und machte sich eilig auf den Weg zum Hoftor, woher sie gekommen war. Als sie drückte, um einzutreten, leistete die Tür Widerstand. Diese Tatsache überraschte und beunruhigte Madalena ein wenig. Wer hätte die Tür verschließen können? Und wenn sie tatsächlich geschlossen war, musste sie einen langen Umweg durch das Dorf machen, um zu einer anderen zu gelangen, die sie vielleicht offen vorfand.

    Während sie so zögerte, drückte sie instinktiv erneut auf die Tür, die ihr jedoch denselben Widerstand leistete.

    Bald jedoch hörte sie, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte, und sah, wie sich die Tür langsam bewegte, und in der Öffnung, die immer größer wurde, zeichnete sich die Gestalt eines Mannes ab.

    Bevor sie in der Dunkelheit der Nacht die Person erkennen konnte, die ihr so passend zu Hilfe kam, wurde sie durch folgende Worte aufgeklärt:

    »Gute Nacht, Cousine Madalena. Ich hoffe, dass Sie mir zumindest die Erlaubnis erteilen, für Sie die bescheidenen Pflichten eines Portiers zu erfüllen.«

    Es war Henrique de Souzelas.

    Madalena konnte ein unbestimmtes Gefühl der Besorgnis nicht überwinden, als sie sich mit dem Gast aus Alvapenha zusammenfand. Sie bemühte sich jedoch, sich zu beherrschen und antwortete offenbar geistesgegenwärtig:

    »Oh! Es ist Cousin Henrique. Sehr gute Nacht. Da haben wir eine Verfeinerung der Galanterie, die ich bei weitem nicht erwartet hatte.«

    »Und gewünscht, nicht wahr?«

    »Und auch gewünscht. Ich gestehe es. Egal wie fleißig ein Pförtner ist, er ist niemals so fleißig wie eine offene Tür.«

    »Aber er ist diskreter.«

    »Ich zweifle. Auf jeden Fall vielen Dank für die Mühen.«

    Und als sie dies sagte, schickte sie sich ohne weitere Erklärung an, einzutreten.

    »Ein Wort, Cousine Madalena«, sagte Henrique, indem er sie am Arm festhielt. Sie bemerkte einen gewissen Ausdruck in seinen Worten und Gesten, der das Erschrecken der Gutsherrin noch verstärkte. »Es gibt keinen passenderen Ort für einen feierlichen Dialog als die Schwelle einer Tür. Gewöhnlich wechselt ein Mann auf der Schwelle einer Tür seine Maske. Er legt diejenige ab, die er in der Gesellschaft benötigt, und bindet sich diejenige um, die er in die Familie trägt, und umgekehrt. Nun, bei diesen Veränderungen ist es leicht, das wahre Gesicht der Person zu entdecken.«

    »Mag eine Haustür zu allem gut sein, was Sie mögen, Cousin, aber sie ist kein sehr gemütlicher Ort an den Abenden einer Dezembernacht.«

    Und Madalena versuchte erneut, voranzuschreiten.

    Henrique hielt sie erneut fest.

    »Einen Moment, Cousine Madalena. Ich muss wissen, ob Sie mich als Verbündeten oder als Feind sehen.«

    »Ich sehe weder die Notwendigkeit für das von Ihnen vorgeschlagene Bündnis noch Gründe für einen Kampf.«

    »Seien wir ehrlich. Sie müssen gestehen, dass meine Anwesenheit jetzt und hier ein unangenehmer Zwischenfall für Sie ist. Sie sind genötigt, Ihre gewisse Hochmütigkeit und das Bewusstsein der Unverwundbarkeit, die Sie immer dann angenommen haben, wenn Sie mit mir zu tun hatten, nach diesem unwillkommenen Vorfall zu ändern.«

    »Mir war nicht bewusst, dass eine Notwendigkeit für diese Änderung bestünde, wie Sie sagen. Aber wenn sie existierte, würden Sie mir dann den Gefallen tun und sagen, warum alles nicht so bleiben kann, wie es ist?«

    »Das ist gut! Aber ich werde der Cousine so viel Gerechtigkeit angedeihen lassen, dass sie wohl nicht meint, dass ihre Heuchelei einfach weitergeht.«

    »Heuchelei!«, sagte Madalena mit noch strengerem Tonfall.

    »Vergebung. Ich hatte keine Zeit, mir einen anderen, milderen Begriff auszudenken. Verheimlichung würde Ihnen vielleicht besser gefallen. Dann sei es Verheimlichung. Aber nach dem, was passiert ist …«

    »Jetzt verlange ich, dass Sie sich erklären, Senhor.«

    »Also denn. Seien Sie vernünftig. Können Sie mir eine erbauliche Erklärung für Ihren nächtlichen Ausflug geben?«

    »Etwas hindert mich daran, sie Ihnen zu geben, Sr. Henrique de Souzelas, nämlich das Fehlen einer kleinen Formalität: der Anerkennung Ihres Rechts, mich zu verhören.«

    »Sehr gut. Immer mehr bestätigt sich meine Idee. Sie sind eine bewundernswerte Frau, eine überlegene Frau, die in der Hohen Schule einer angesehenen Gesellschaft ausgebildet wurde und daher über den Sentimentalitäten der Provinz steht. Umso mehr bezaubern Sie mich! Und glauben Sie mir, ich schäme mich, wenn ich mich daran erinnere, was Sie über mich gedacht haben müssen, als Sie sahen, wie sehr ich Ihre die Offenheit und Einfachheit verherrlichenden Glaubensbekenntnisse ernst nahm. Ich muss Ihnen ziemlich lächerlich vorgekommen sein, oder?«

    »Jetzt wirken Sie auf mich ziemlich rätselhaft!«

    »Ja? In diesem Fall erkläre ich mich besser. Sie werden nicht verkannt haben, dass ich Sie liebe.«

    »Nun ja, ich wusste es in der Tat nicht!«, warf Madalena ironisch ein.

    »Und Sie wissen aus Ihrer Erfahrung in der Welt mit Sicherheit, dass Gleichgültigkeit, Kälte und Verachtung für Männer wie mich die Glut der Leidenschaft verdoppeln.«

    »Ja, das habe ich in einem Roman gelesen.«

    »Sie waren abscheulich grausam zu mir, aber gleichwohl unaufrichtig. Ich habe mich damit abgefunden, zu leiden, weil mich ein Überbleibsel der Naivität, die mir seit meiner Zeit als Fünfzehnjähriger verblieben war, bei der Interpretation Ihres Widerstands getäuscht hat. Ich war so kindisch, Sie für eine außergewöhnliche Frau zu halten; wenig fehlte, um Sie zu vergöttlichen. Die Enttäuschung blieb dieser denkwürdigen Weihnachtsnacht vorbehalten.«

    »Oh! So scheint es Ihnen …«

    »Dass Sie Ihre Rolle auf bewundernswerte Weise spielen. Sie können sich rühmen, einen Mann getäuscht zu haben, der immerhin an die Szenen der gesellschaftlichen Komödie gewöhnt ist.«

    Madalena antwortete in einem Ton voller Strenge und Vornehmheit:

    »Ich habe Ihnen zugehört, Sr. Henrique de Souzelas, ohne dass ich selbst wüsste, was mich hier festhält: ob es Mitgefühl für die tiefe moralische Krankheit ist, die Sie getroffen hat, oder die Neugier zu erfahren, worauf all diese Überlegungen hinauslaufen. Ich sehe, dass Sie geneigt sind, sich vorzustellen, dass ich aufgrund einer Tatsache, die Ihre nicht gerade zarte Indiskretion unterstellt, von nun an Ihrer Großzügigkeit ausgeliefert sein werde. Sie kennen mich sehr wenig, Sr. Henrique! Auch wenn es für diese Tatsache keine natürliche Erklärung gäbe, würde ich nicht zögern, sie zu erklären, wann immer Sie wollten; aber seien Sie sich bewusst, dass ich zu stolz bin, um alles bis hin zu Verleumdungen hinzunehmen und mich mit der geringsten, mir verhassten Herrschaft über mich abzufinden.«

    »Bravo!«

    »So mögen Sie auch wissen, Sr. Henrique de Souzelas, dass, wenn ich Ihnen nicht die Gerechtigkeit widerfahren lassen würde, zu glauben, dass Sie für Ihre Taten und Worte nicht vollauf verantwortlich sind, vielleicht infolge des schlechten Einflusses des heutigen Abendessens, würde all das ausreichen, um mich in Bezug auf Sie selbst und Ihren Charakter zu vollkommenster Verachtung zu inspirieren; und das würde wie nie zuvor meine innere Unabhängigkeit offenbaren, weil ich nie Angst vor denjenigen Wesen hatte, die ich verachtete.«

    Henrique begann, sich wieder einmal dem strengen und energischen Ton zu unterwerfen, mit dem die Gutsherrin zu ihm sprach; doch ein Rest Skepsis zwang ihn zu der Antwort:

    »Ach du lieber Gott! Cousine Madalena, färben Sie meine Vermutungen nicht so schrecklich düster. Ihnen eine unmenschliche Grobheit abzugewöhnen, um Ihnen eine wahrhaft weibliche Sensibilität zu verleihen, ist nur die Gerechtigkeit, die Ihrem Herzen entspricht. Und die Tatsache, die der Zufall mir entdeckt hat, berechtigt mich zu weiter nichts. Der kleine und natürliche Groll meinerseits, mich von Ihnen täuschen zu lassen, ist bereits verschwunden, glauben Sie mir. Und jetzt kann ich nur noch das Los dessen beneiden, der das Glück hat …«

    »Genug! Ich befehle Ihnen zu schweigen, Herr! Ich werde Ihnen keinen Augenblick mehr zuhören. Ich werde Ihnen die Reue ersparen, die Sie morgen wegen Ihrer Schandtat empfinden werden …«

    Und gestärkt von einem energischeren Willen schritt Madalena zur Tür.

    Henrique stellte sich wieder vor sie.

    »Noch einen Moment.«

    »Lassen Sie mich durch, Senhor.«

    »Nein, es sei denn, Sie hören mir vorher zu.«

    »Sie gebrauchen Gewalt?«

    »Es ist eine Bitte.«

    In diesem Moment erschien eine Gestalt aus der Dunkelheit der gegenüberliegenden Straße und kam auf sie zu.

    »Sra. D. Madalena, wenn es notwendig ist, die unverschämte Person, die Ihren Weg kreuzt, festzuhalten, werde ich Ihnen meinen Arm zur Verfügung stellen.«

    Und Augusto, von dem diese Worte stammten, stellte sich zwischen Henrique und Madalena.

    Als Henrique ihn hörte und erkannte, schauderte er vor Wut. Der Blick, den er auf den Neuankömmling richtete, verriet die Heftigkeit des Eindrucks, den er auf ihn ausübte. Dann aber vollzog sich in seinem Kopf ein Wandel seiner Ideen. Er sah Madalena an, die über die unerwartete Gegenwart Augustos nicht weniger überrascht war als er, er sah dann ihn noch einmal an und stieß ein Lachen voller Bösartigkeit und Ironie aus, das sie beide erschaudern ließ.

    »Hier ist eine Erscheinung, die so praktisch ist, Cousine Madalena, dass selbst die Ungläubigsten an das Eingreifen der Vorsehung glauben würden. Dieser Zufall beruht zweifellos auf der Vorsehung, die in diesen toten Stunden einen so großzügigen und unerschrockenen Retter hierher brachte. Stimmt das nicht, Cousine? Was ist es nicht wert, mit Gott im Reinen zu sein!«

    Diese Worte zeigten Augusto, dass sein Eingreifen, obwohl uneigennützig und auf einen spontanen Impuls der Seele zurückzuführen, vielleicht nicht die passendste Idee war.

    »Senhor!«, rief er empört und machte einen Schritt auf Henrique zu.

    »Beruhigen Sie sich«, antwortete dieser mit doppeltem Sarkasmus. »Sie sind ein perfekter Liebesheld; enthusiastisch, ritterlich, aber bei bestimmten Gelegenheiten gerade deshalb offenkundig undelikat. Wenn Sie nur wüssten, welche Zwischenfälle zu diesem wunderschönen Dialog führten, den ich hier mit Sra. D. Madalena unterhalte! Verstehen Sie nicht, wie sehr Sie sie in Verlegenheit gebracht haben? Mit Ihrer Ankunft verlor sie den Faden der Komödie, die sie mit der perfekten Wissenschaft einer Schauspielerin aufführte. Naive und uneigennützige Seelen wie Ihre, Sr. Augusto, sind manchmal unverschämt! Kommen Sie, Sra. D. Madalena; lassen Sie sich nicht entmutigen. Haben Sie damit alle Möglichkeiten Ihrer Fantasie erschöpft? Kommen Sie, integrieren Sie dieses Element des Heldenauftritts in die Handlung und organisieren Sie die Komödie mit dem überlegenen Talent, das Sie besitzen! Ich persönlich akzeptiere jede Rolle, die Sie mir zuteilen.«

    Augusto wollte gerade antworten, als Madalena ihn mit fester Stimme unterbrach:

    »Vergebung; ich sehe heute Abend in jedem von Ihnen eine bemerkenswerte Bereitschaft, Rechte an sich zu reißen, die Sie nicht haben! Sr. Henrique, der meint, mich verhören zu können; Sr. Augusto, der glaubt, mich verteidigen zu müssen. Dem einen werde ich wiederholen, was ich gerade gesagt habe. Wenn ich meine Handlungen jemals erklären muss, werde ich dies vor anderen Richtern tun, denen ich das Recht dazu anerkenne. Beim anderen bitte ich um die Erlaubnis, Sie daran zu erinnern, dass, wenn der Titel ›Gast‹ und ›Verwandter‹ nicht ausreichen würde, um von Sr. Henrique de Souzelas den Respekt, der mir gebührt, zu erhalten, ich immer noch über legitime Verteidiger in meiner Familie verfügte und daher nicht gezwungen wäre, auf den Schutz eines Fremden zurückzugreifen. Meine Herren …«

    Und mit herrschaftlicher Verbeugung ging die Gutsherrin zwischen ihnen hindurch und betrat den Hof, ohne dass jemand versuchte, sie zurückzuhalten.

    »Wenn diese Dame Ihren Schutz annehmen würde und ich auf dem beharren würde, was Sie als Unverschämtheit bezeichnen, was würden Sie dann womöglich tun? Wäre es möglich, das zu erfahren?«, fragte Henrique, sobald die Dame verschwunden war.

    Augusto, bei dem der kalte Hochmut der Antwort der letzteren Verzweiflung in seinem Herzen hervorgerufen hatte, antwortete scharf:

    »Ich würde versuchen, Ihnen Höflichkeit beizubringen. Sie sehen, dass ich meine Aufgaben als Schulmeister nicht so schnell vergesse.«

    »Ich verstehe. Dies ist der zweite Versuch, mir eine Lektion Ihrerseits zu erteilen. Würden Sie mir erlauben, Sie morgen aufzusuchen, um einen Kurs zur besseren Erziehung zu beginnen?«

    Augusto antwortete lächelnd:

    »Ist das eine förmliche Forderung? Ich weiß nicht, ob ich für diese Komödie ausgebildet bin.«

    »Wenn Sie das tragische Genre mehr anspricht, werde ich Ihnen diesen Geschmack zugestehen.«

    »Sie haben gehört, dass mir das Recht verweigert wurde, in dieser Sache Partei zu ergreifen. Eine solche Szene zwischen uns wäre ein wenig taktlos … zumindest morgen.«

    »Nun gut, lassen wir es ruhig angehen; und bis dahin bleibt zu hoffen, dass es einen Grund gibt, der einen besseren Anlass liefert … für die Augen anderer.«

    »Wie Sie möchten. Meine Tür schließt sich denen nicht, die mich aufsuchen.«

    Und sie trennten sich, nachdem sie einander gegrüßt hatten.

    »Wenn ich mich nicht irre«, sagte sich Henrique auf dem Weg zu seinem Zimmer, »ist das, was ich gerade an diesen jungen Mann adressiert habe, eine echte Forderung. Mir kommt es allerdings ziemlich lächerlich vor, einen Schulmeister herauszufordern. Wenn ich diesen Leuten die Wahl der Waffen überlasse, entscheiden sie sich für den Feuerstein. Es ist lustig! Wir werden sehen, wie ich morgen bei Tageslicht über all das denke. Ich bin heute Abend nicht mehr ganz Herr meiner Sinne. Ich bin gerade dabei, mir einzureden, dass ich rücksichtslos und nicht sehr ritterlich gehandelt habe. Was zum Teufel! Es ist allerdings so, dass diese Frau und dieser kleine Junge ein Ärgernis sind. Sie mit ihrem Hochmut, er mit seinem Stolz. Aber ist dieser Kerl in Wahrheit der Endymion dieser prüden Diana? Weibliche Launen … es ist dieser naive und schüchterne Cousin … der Müßiggang im Dorf muss schließlich für etwas gut sein. Aber die Art, wie sie mit ihm sprach, … sie hatte einen gewissen Tonfall der Aufrichtigkeit … das ist nur ihre List … sicher ist, dass ich gegen eine Frau von hoher Intelligenz kämpfe … nun, lass uns kämpfen, kleine Cousine, aber mit fairen Waffen. Ich werde das Geheimnis, das mir der Zufall offenbart hat, nicht ausnutzen, wenn es überhaupt ein Geheimnis gibt … wir werden sehen, wie sie mich morgen behandelt …«

    Dieselbe Szene hinterließ bei Augusto eine tiefere Umwälzung seines Geistes.

    Die geistigen Operationen, die ihn die ganze Nacht beschäftigten, waren von der Art, dass es unangemessen ist, sie Denken zu nennen. Es war eher ein intellektuelles Fieber, eine Abfolge von Bildern ohne Ordnung und Folgerichtigkeit, die zu keinem Ergebnis führte, die keiner Partei diente, die keine Aufklärung brachte, sondern ihn nur verdunkelte.

    Wie lässt sich dieser Unterschied zwischen den beiden erklären? Durch ein scheinbares Paradoxon; weil Augusto stärkere Gewohnheiten zur Reflexion hatte. Wenn ein Mensch ein Leben eintöniger und scheinbar alltäglicher Episoden verbringt, dann neigt sein Geist zu vielem Analysieren, er gewöhnt sich daran, Tatsachen zu studieren, die für andere als unbedeutend gelten, und entdeckt neue und unbekannte Aspekte über sie. Er ist so daran gewöhnt, allem Wert beizumessen, und wenn er im Laufe seines Lebens auf eine Tatsache von größerer Bedeutung stößt, ist im ersten Moment seine Verwirrung sicher. So wie eine Präzisionswaage, die dazu geeignet ist, mit den geringsten Gewichten zu arbeiten, nicht für schwere Gewichte verwendet werden kann, so ist die Intelligenz, die es gewohnt ist, subtile Zufälle abzuwägen, aus denen sich das übliche Drama des Lebens zusammensetzt, nicht dazu geeignet, plötzlich etwas Komplexeres und Wichtigeres zu beurteilen.

    Die Entschlossenheit ist in diesen Köpfen, wenn sie erst einmal zu einem Ergebnis gelangt sind, beständiger; aber solange das nicht der Fall ist, besteht in ihnen ein Tumult von Ideen, die kaum zu analysieren sind.

    Analysieren wir daher nicht diejenigen von Augusto.

    Madalena beruhigte sich erst, als sie sah, wie Henrique auf dem gleichen Weg zum Zimmer zurückkehrte, wie er es verlassen hatte.

    »Was wird dabei herauskommen?«, dachte sie. »Was wird er morgen tun? … Ich darf keine Angst haben, sonst bin ich verloren … aber was ist geschehen, nachdem ich die anderen verlassen habe? … Wir werden es morgen sehen.«

    Mitten in dieser Reihe von Gedanken lächelte Madalena.

    Dann kam ihr dieser Gedanke:

    »Man sagt, dass wir Frauen subtile Filter haben, die uns beliebt machen. Sollte es schwieriger sein, sich unbeliebt zu machen? Wie schaffe ich das?«
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  Kapitel XVII

  Das große Funkeln der Sterne in der Weihnachtsnacht hatte nicht gelogen.

  Der Morgen des folgenden Tages entsprach dem meteorologischen Vorzeichen: klar, wolkenlos, mit einem makellosen blauen Himmel und einer Sonne, die das Eis der Berge ebenso wie das des Alters schmelzen ließ.

  Die starke Kälte lud zum Ausgehen ein, und vom Morgen an überquerten Dorfbewohner beiderlei Geschlechts in gewaschenen Hemden und Sonntagskleidung die Felder, sprangen über Hecken und Tore und strömten in den Pfaden und Gassen in Richtung der Hauptkirche, wo die Feste der Geburt Christi gefeiert werden sollten.

  Es war der heilige Tag unter denen, die am heiligsten sind; und Feiertage im Dorf haben ohnehin einen feierlichen und festlichen Aspekt, den wir kaum zu schätzen wissen, jedenfalls diejenigen von uns, die ihr Leben in den engen Horizonten der Städte verbringen und sich das Landleben nur vermittelt durch ein halbes Dutzend Spatzen vorstellen, die laut in den Wipfeln der verkümmerten Bäume auf unseren Plätzen und Gärten zwitschern.

  Seitdem hat die Mode das Gesetz eingeführt, Sonntage und Feiertage nicht zu feierlich zu gestalten, etwa mit gepflegterer Kleidung, mit einem exquisiteren Gericht auf der Abendkarte, mit außergewöhnlichen Vergnügungen; jeder verhält sich beim Anziehen, Essen und Arbeiten an diesen Tagen wie an allen anderen Wochentagen; die Tage des Herrn in den Städten verloren das typische und interessante Merkmal, das ihnen schon seit langer Zeit eigen war. Wer dies heute genießen möchte, muss am Samstag aufs Land gehen, um am Sonntag mit dem Glockengeläut aufzuwachen, das zur Morgenmesse ruft.

  Es wird ihm gar scheinen, als hätte sogar die Sonne ein anderes Licht und die Bäume und Pflanzen wären mit neuen Blumen geschmückt, die sie für Festtage in Reserve halten.

  Diesen besonderen Aspekt des Sonntags konnte Henrique de Souzelas gleich am Morgen spüren, als er am Balkon des Zimmers lehnte, in dem er die Nacht verbracht hatte, und während er darauf wartete, zum Mittagessen gerufen zu werden.

  Von Zeit zu Zeit lenkte die Erinnerung an die nächtlichen Szenen des vergangenen Tages seine Gedanken auf eine andere Art von Überlegungen; all diese Vorfälle kamen ihm in den Sinn, aber vage und verwirrend, als hätte er sie geträumt; er meinte fast, an ihrer Realität zweifeln zu müssen.

  Nun verspürte er eine gewisse Neugier und auch Angst, zu erfahren, wie er von der Dame empfangen würde und welche Position er in ihrer Gegenwart einnehmen sollte.

  Er stellte diesbezüglich verschiedene Vermutungen an, ohne sich auf eine bestimmte festzulegen.

  Mitten in diesen Gedanken vernahm er schließlich das Läuten der Glocke, die das Mittagessen ankündigte.

  »Komm«, sagte Henrique, »bereiten wir uns auf die erste Begegnung vor. Lasst uns unsere Augen schärfen, um den Stand der Dinge auf einen Blick zu beurteilen und danach meinen Taktikplan einzurichten.«

  Und nach einem kurzen Besuch am Frisiertisch ging er hinunter ins Esszimmer.

  Dort fand er die ganze Familie des Klosters versammelt vor, und die kleine Dame saß am Tisch und bereitete Tee zu.

  Alle grüßten Henrique und fragten gleichzeitig, wie er die Nacht verbracht habe.

  Henrique antwortete, dass er herrlich geschlafen habe; und während er sprach, richtete er seinen Blick auf Madalena, die ihm auf die natürlichste Weise begegnete, ohne Scheu oder Unhöflichkeit.

  Es folgten die Begrüßungen im Einzelnen, und es kam die Zeit, wo er Madalena begrüßen musste.

  »Guten Morgen, Cousine Madalena«, sagte Henrique, streckte seine Hand aus und fixierte sie mit einem forschenden Blick.

  Madalena antwortete auf die Begrüßung mit einem Lächeln, das keineswegs affektiert oder verlegen war:

  »Guten Morgen, Cousin Henrique. Diese unsere morgendlichen Gewohnheiten müssen Ihnen schrecklich vorkommen. Es war indiskret, zu klingeln. Ich habe vergessen, den Bediensteten zu sagen, dass sie die Gewohnheiten der Stadtbürger respektieren sollen.«

  »Ich würde nicht zustimmen«, sagte der Ratsherr, »im Dorf sollte man wie im Dorf leben. In Lissabon finden meine Sonnenaufgänge ebenfalls später statt.«

  »Sie haben recht, Sr. Ratsherr. Ich selbst habe nicht erst auf das Klingeln der Glocke gewartet, um mich wecken zu lassen. Ich habe mich schon seit langem mit dem Morgen an meinem Schlafzimmerfenster angefreundet.«

  »Ich konnte die ganze heilige Nacht nicht schlafen«, sagte Dona Dorotéia. »Ich fand das Bett und das Haus seltsam. Ich bin eben so, wer holt mich noch aus meinen Gewohnheiten! …«

  »Oh Cousine, das verlangt eine Antwort«, sagte Dona Vitória, » ich habe auch kein Auge zugetan, und dabei bin ich hier eher zu Hause. Und nebenbei möchte ich gerne wissen, wer der Diener war, der die ganze Nacht über auf dem Bauernhof herumgelaufen ist. Es war so spät und ich konnte immer noch Schritte auf der Steintreppe hören. Das ist wahr; Cousin Henrique, hast du es nicht gehört? Es war direkt neben deinem Zimmer.«

  »Nein, meine Dame. Ich habe keinen Lärm gehört.«

  Und als Henrique dies sagte, suchte er die Augen der Gutsherrin, die ihm gerade eine Tasse Tee servierte und ihn wiederum ohne jede Beunruhigung oder gespielte Gleichgültigkeit ansah.

  Das war Henrique peinlich. Es kostete seine Eitelkeit ein wenig, dass er bei Madalena keine Spur von Groll oder Angst fand.

  Unterdessen sprach D. Vitória weiter mit D. Dorotéia über die Schritte, die sie nachts gehört hatte.

  »Lass gut sein, Cousine. Das liegt daran, dass man nicht weiß, was los ist. Das sind die Streiche dieser Diener. Nicht vorzustellen! Es ist eine Schande! Es erfordert die Geduld eines Heiligen, sie zu ertragen.«

  »Ângelo«, sagte die Gutsherrin zu ihrem Bruder, »während du mit den Kindern sprichst, vergisst du, Criste zu bedienen, die ihrerseits vergisst, dich daran zu erinnern. Was für eine Zerstreuung hier!«

  Ângelo blickte zu seiner Cousine, die die ganze Zeit über geschwiegen hatte und in eine jener geistigen Abwesenheiten verfallen war, denen sie in letzter Zeit ausgesetzt war.

  »Ich weiß nicht, was diese Criste heute hat«, sagte Ângelo.

  »Es stimmt, ihr fehlt sogar die Farbe! Nun, möge Gott verhüten, dass es etwas ist, worüber man sich Sorgen machen muss. Tut etwas weh, Mädchen?«, fragte Dona Vitória besorgt.

  »Nein, Mama«, antwortete Cristina.

  »Oh Mädels, ihr seid auch nachlässig. Ich habe dir gestern gesagt, Criste, du sollst mehr Kleidung mitnehmen. Ja, ja, alles ist in Ordnung, alles ist geregelt, und dann kommt das Jammern.«

  Das und viele andere Dinge in dieser Richtung sagte die Dame von Alvapenha. Diese Überlegungen veranlassten Henrique, seinen Blick auf die Person zu richten, um die es ging.

  Cristina war tatsächlich blass und nachdenklich; und durch diese Gesichtsfarbe und durch diesen Ausdruck erhielt sie einen Hauch melancholischer Poesie, der sie noch anmutiger machte.

  Henrique bemerkte zum ersten Mal die Schönheit dieses Kindes, auf das er bis dahin kaum seine Aufmerksamkeit gerichtet hatte, und nahm sich zum ersten Mal die Zeit, es mit einiger Eindringlichkeit zu beobachten.

  »Diese Kleine ist interessant«, dachte er bei sich.

  Cristina wollte gerade den Blick heben, um Dona Dorotéia zu antworten, als sie feststellte, dass Henriques Augen sie anstarrten. Da erschien eine kaum ausgeprägte Röte auf ihren Wangen, das Wort löste sich in einem Lächeln auf und ihr Blick senkte sich wieder.

  »Diese Frau muss bezaubernd sein«, dachte Henrique dieses Mal und sah sie in einem neuen Licht.

  Der Ratsherr sagte lächelnd:

  »Nun, was sagt man dazu? Criste hat sogar einige sehr hübsche Farben. Ist sie traurig? Die Melancholie der Achtzehnjährigen hat mir nie Sorgen bereitet. Wahrscheinlich befindet sie sich gerade in einer sentimentalen Episode des Romans ihrer Fantasie. Lass uns diesen Geheimnissen nicht auf den Grund gehen, Schwesterchen. Es ist nicht mehr unsere Aufgabe, sie zu verstehen, Cousine Dorotéia.«

  Alle lachten über die Bemerkung des Ratsherrn, was Cristinas Verwirrung noch verstärkte.

  Die Gutsherrin, der der Eindruck nicht verborgen geblieben war, den die Cousine dieses Mal auf Henrique gemacht zu haben schien, wollte die Gelegenheit nutzen, nach der sie so lange gesucht hatte, und schlug zu diesem Zweck einen Ausflug durchs Dorf noch vor der Messe des Tages vor. Sie hoffte, dass Henriques Aufmerksamkeit während des Spaziergangs auf Cristina gerichtet sein würde, und dass nicht zu viel Zeit verginge, damit der Geist des flatterhaften jungen Mannes den Eindruck, der ihn jetzt beherrschte, nicht verlor.

  Der Morgen lud zu einer Exkursion ein. Der Vorschlag der Gutsherrin wurde mit Applaus aufgenommen. Der Ratsherr versprach, sie zum Haus des Kräuterkundigen zu begleiten, den er an diesem Morgen besuchen müsse.

  Alle standen vom Tisch auf und mit Ausnahme von D. Vitória und D. Dorotéia gingen alle weg.

  Die Gutsherrin hielt sich, ich weiß nicht unter welchem Vorwand, etwas zurück, um Henrique Zeit zu geben, Cristina seinen Arm anzubieten, was tatsächlich geschah.

  »Nun ja«, sagte sich Madalena, als sie die beiden sah, »jetzt leisten die guten Engel beider hoffentlich gute Arbeit und überzeugen die beiden davon, dass sie einander verstehen.«

  Und als Madalena sich ihrem Vater näherte, stützte sie sich auf seinen Arm.

  Ângelo ging mit den Kindern voraus.

  Nähern wir uns Henrique und Cristina, um zu sehen, ob ihre guten Engel Madalenas Aufforderung angenommen hatten.

  »Es gibt kein Vergnügen, das sich mit dem eines Spaziergangs durch die Felder vergleichen lässt, an einem Morgen wie heute und in solch liebenswürdiger Gesellschaft«, sagte Henrique und versuchte, die Stimmung seines Gegenübers einzuschätzen, und zwar in einer Art Galanteriewettbewerb, denn er konnte sich nicht vorstellen, dass es möglich wäre, eine Leidenschaft ohne diesen zu zügeln.

  Armes Mädchen! Welche beredten und leidenschaftlichen Antworten diktierte ihr ihre Seele vielleicht! Aber ihre verwirrte Schüchternheit verschloss ihr die Lippen und erlaubte ihr nicht, sie zu formulieren; daher vermochte sie nur antworten:

  »Es ist ein sehr angenehmer Morgen, nicht wahr? Es fühlt sich nicht einmal wie Winter an!«

  »Ich nehme an, dass Sie den Winter nicht mögen? Für eine Dame ist es selbstverständlich, so zu denken. Ihr fehlen Blumen und Vögel, ihre Schwestern. Ich bevorzuge den Winter, weil er das vertrauliche Leben, die Szenen am Ofen, die gemeinsamen Lesungen anbietet und mir die Bilder eines Lebens ins Gedächtnis ruft, über das sich alle freuen; jedenfalls alle, die einen Rest von Herz haben. Ich beziehe mich dabei auf die Bilder einer Familie.«

  Es gibt niemanden, der gewaltigere Kämpfe austragen muss als die Schüchternen. Die Seele rebelliert in ihnen mit der ganzen Heftigkeit ihrer Instinkte gegen – ich weiß nicht, welches Geheimnis des Temperaments, das ihre Entfaltung unterdrückt. Auf den ersten Blick ist es Schwäche und Gleichgültigkeit, aber im Inneren vollziehen sich Auseinandersetzungen, die sich die starken Charaktere nicht einmal vorstellen können.

  Cristina verbarg einen dieser Kämpfe unter ihrer Höflichkeit. Die Lippen konnten nur antworten:

  »In der Stadt ist der Winter meiner Meinung nach leichter zu überstehen. Aber im Dorf …«

  »Im Dorf und überall sonst kann man das Glück genießen, wie ich es mir vorstelle. Wir sollten nicht außerhalb der Haustüren nach den Elementen suchen, die unser Glück begründen, und aus diesem Grund … aber Sie werden überrascht sein, einen Mann, der seine siebenundzwanzig Jahre ohne Familie verbracht hat, so reden zu hören, nicht wahr?«

  Cristina konnte nur lächeln.

  »Aber was wollen Sie? Wer zu idealistisch ist, riskiert, mitsamt seiner Liebe zum Ideal zu sterben und dabei von der schlimmsten Realität erfasst zu werden. Es ist die legitime und traurige Konsequenz davon, zu viel nach etwas zu streben. Bis heute habe ich in meinem Leben schöne, freundliche und interessante Frauen gefunden; jedoch keine, die die Bedürfnisse meines Herzens befriedigte und von der mein Gewissen mir bestätigt hätte, dass ich die Erfüllung meines Traums erwarten könnte. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihnen das erzähle, liebe Cousine. Es war ein verwegener Schritt, den ich unternommen habe, weil mir ein Instinkt sagte, dass Sie genug Güte in Ihrem Herzen haben, um mir zu vergeben.«

  »Scherzen Sie?«, sagte Cristina, deren Aufwallung sich verstärkte und die im selben Moment, in dem sie sich glücklich fühlte, ihr Glück unterbrochen sehen wollte: Widersprüche, die typisch für schüchterne Menschen sind.

  »Sie sind sehr jung«, fuhr Henrique fort, der sich noch immer bemühte, diese Galateia zu beseelen, »und vielleicht kommt Ihnen diese Art zu sprechen deshalb seltsam vor. Es wird jedoch der Tag kommen, an dem Sie mich besser verstehen werden. Wenn Sie also jemanden finden, der Ihnen so unbehaglich erscheint wie ich, bitte ich Sie, Erbarmen mit ihm zu haben und ihn vor der Verzweiflung zu bewahren, in der Erinnerung an denjenigen, den Sie zu einer Zeit kannten, als Sie, liebe Cousine, nur in sich selbst die Dämmerung einer Hoffnung aufsteigen sahen, die ihm nicht mehr zuteilwurde.«

  »Aber … ihn retten! … Wie sollte man ihn retten? …«

  »Wie es Frauen tun, mit Liebe.«

  »Da sieht man es, Sie scherzen«, stammelte Cristina mit zitternder Stimme.

  »Sie hat den Fehler der Unschuld«, sagte Henrique zu sich selbst. »Man bekommt keine gute Antwort aus ihr heraus.«

  Da standen sie vor der Tür, durch die Madalena letzte Nacht den Hof verlassen hatte.

  »Ich verlasse euch jetzt hier«, sagte der Ratsherr, »und werde euch in der Kirche treffen. Ich werde dem wilden Tier in seinem eigenen Versteck entgegentreten.«

  »Mein Vater, denken Sie daran, was ich Ihnen empfohlen habe«, sagte Madalena.

  »Sei ruhig, Tochter. Ich werde wie von Wachs sein. Bis später.«

  »Bis später.«

  Und der Ratsherr ging in Richtung des Hauses des Kräuterkundigen.

  »Es war auch Zeit!«, sagte Henrique zu sich selbst. »Meine Beredsamkeit kühlte sich in der Nähe dieses Eises ab.«

  Die Gutsherrin hatte fast alles erraten. Als sie die Gesichter von Cristina und Henrique betrachtete, wusste sie, dass die Engel einander nicht verstanden hatten.

  »Noch nicht!«, murmelte sie. »Arme Criste! Wie muss sie sich selbst hassen! Wie kann dieses Kind diese Widerstände überwinden? Aber ich verliere immer noch nicht die Hoffnung.«

  Henrique erinnerte sich angesichts dieses Orts an die Szene vom Vortag und versuchte erneut, Madalena zu prüfen.

  »Diese Tür gehört zum Hof des Klosters, nicht wahr, Cousine?«

  »Ja«, antwortete Madalena unbeirrt und wandte sich an Ângelo: »Woran erinnert dich diese Tür, Ângelo?«, fragte sie.

  »So oft sind wir, ihr beide und ich, schon nachts und ohne dass Tante es wusste, zu Onkel Vicente gegangen, der von der Schmetterlingsjagd zurückkam.«

  »Ist sein Haus in der Nähe?«, fragte Henrique.

  »Es ist da drüben, gleich um die Ecke«, antwortete Ângelo.

  Henrique dachte:

  »Hat sie die Frage gestellt, um eine Erklärung zu provozieren? Diese Frau ist bewundernswert! Ich weiß nicht, wie ich ihr widerstehen soll.«

  Und von dem Eindruck, den Cristina anfangs bei ihm hinterlassen hatte, war nichts mehr zu spüren.

  »Dieser Kräuterkundige«, fuhr er mit lauter Stimme fort, »muss aufgrund seiner exzentrischen Gewohnheiten und auch der Einsamkeit des Ortes, an dem er lebt, hier auf Erden einen gewissen Ruf als Zauberer haben.«

  »Und das ist er auch«, behauptete Madalena, »aber er ist ein wohlmeinender Zauberer.«

  »Über ihn, über sein Leben müssen viele Fabeln kursieren.«

  »Es ist wahr, dass es nur wenige wagen, nachts hier vorbeizukommen, trotz all der guten Taten, die er tagsüber vollbringt.«

  »Oh! Also man hat Angst, nachts hier vorbeizukommen! … Armer Mann! … Was ihm helfen wird, ist ein starker Geist, den es immer noch im Dorf gibt. Was sagen Sie, Cousine Madalena? Gibt es ihn?«

  Bevor die Gutsherrin antwortete, sagte Ângelo:

  »Außer Augusto, der fast jeden Abend hierherkommt, besucht ihn sonst niemand.«

  »Ah! … Sr. Augusto kommt fast jede Nacht hierher?!«

  Madalena kämpfte mit sich selbst, um die Ungeduld zu unterdrücken.

  »Mir schien, dass da jemand mit Mut wohnte. Dafür reichte Ihr eigener Geist nicht aus, Cousine?«

  »Er reicht dafür, dass ich oft alleine und spät in der Nacht dorthin gegangen bin«, antwortete Madalena mit größter Bestimmtheit.

  »Ja?! Und haben Sie keine Angst?«

  »Wovor? Vor Seelen aus der anderen Welt? Daran glaube ich nicht. Vor Übeltätern? Die gibt es hier nicht. In diesem Land respektiert mich jeder, niemand beleidigt mich auch nur durch einen Verdacht«, sagte die Gutsherrin und betonte die letzten Worte mit Ausdruck.

  Henrique sagte sofort:

  »Es liegt mir fern, daran zu zweifeln.«

  Und sie schwiegen lange.

  Der Ratsherr seinerseits setzte den Weg zum Haus des Kräuterheilkundlers fort. Er traf auf mehrere kränkliche und leidende Männer, Frauen und Kinder, die gerade von einer Beratung mit dem alten Mann über ihre Beschwerden zurückkehrten. Es waren lahme, gelbsüchtige, skrofulöse Menschen, Kinder von schwächlichem und verkümmertem Aussehen, die melancholischsten Beispiele menschlichen Unglücks.

  »Das sind die Pilger, die aus Mekka kommen«, sagte sich der Ratsherr. »Soweit ich sehen kann, bleibt die Kundschaft meines alten Kräuterkundlerfreundes nach wie vor treu. Gott helfe mir, dass mein strenger Zensor den Codex nicht mit allzu großem Respekt beachtet.«

  Endlich betrat er die Hinterhoftür.

  Ein paar Schritte entfernt traf er auf Zé P’reira, der, wie es Brauch war, immer wieder ein Blatt Papier in seinen Händen drehte und monologisierte:

  »Ach! Ach! Ach! … Den Wein unseres Herrn mit diesem Klatsch zu verderben! Das war sogar eine Sünde. Darauf falle ich nicht rein!«

  Der Ratsherr befragte ihn nach den Ursachen dieses Jammers.

  Nachdem der Mann gegrüßt hatte, antwortete er, indem er ihm ein Rezept zeigte, das ihm der Kräuterkundige gegeben hatte, in dem tugendhaften Versuch, ihn dazu zu bringen, den Wein, die Ursache seiner Beschwerden, zu verachten. Das Rezept hatte er aus der Polyantheia entnommen und enthielt als Zutaten den Kopf und das Blut eines Schafes, das Haar eines Menschen und die Leber eines Aals. Der Patient war jedoch nicht bereit, die Wirksamkeit auszuprobieren.

  Nachdem er sich von Zé P’reira verabschiedet hatte, ging der Ratsherr eine von Zitronenbäumen gesäumte Straße entlang und wirkte wie ein Mann, der mit der Topografie des Hinterhofs vertraut ist. Bald erblickte er den Kräuterkundigen, der sein Publikum »sub tegmine fagi«[21] empfangen hatte.

  Er saß am Rande eines Teiches, der von einem dieser Bäume beschattet wurde.

  Schließlich kam der Ratsherr hinter den Zitronenbäumen hervor und ging auf ihn zu.

  Als Vicente Schritte hörte, drehte er den Kopf und nachdem er erkannt hatte, wer da kam, nahm er seine ursprüngliche Position wieder ein und schwieg.

  »Guten Morgen, Vicente«, sagte der Ratsherr vertraut und blieb vor ihm stehen.

  »Guten Morgen, Manoel«, antwortete der Kräuterkundige und blieb sitzen.

  »Ein Mann ging gerade fort, von dem ich glaube, dass er sich gegen all deine Medizin auflehnen wird. Er leidet an einer Krankheit, die nicht geheilt werden kann.«

  »Süchte sind rebellischere Krankheiten als körperliche Leiden, das sind sie nämlich.«

  »Da du nicht wie früher im Kloster erschienen bist, um mit uns die Weihnachtsfeierlichkeiten zu feiern, bin ich zu dir gekommen.«

  »Danke.«

  »Deine Menschenfeindlichkeit wird sauer, Vicente«, fuhr der Ratsherr fort, während er sich auf den Rand des Beckens setzte. »Je mehr du dich von den Menschen fernhältst, desto mehr vergrämst du sie.«

  »Ich vergräme die Menschen nicht, da liegst du falsch. Ich gräme mich auch nicht, wenn ich mein Leben damit verbringe, nach Möglichkeiten zu suchen, das Leid der Mitmenschen zu lindern. Ich bin alt, das ist alles; und als alter Mann finde ich wenige Menschen auf der Welt, mit denen ich mich verstehen kann. Die Ideen aus meiner Zeit sind verschwunden. Deshalb bleibe ich zu Hause und denke an die Vergangenheit.«

  »Du bist ein einzigartiger Mann; ein wahrer Philosoph. Jetzt sage mir: Und woran denkst du, wenn du einen ganzen Morgen so auf dieser Bank sitzt, die Knie in der Sonne, die Arme verschränkt und den Blick auf den Boden gerichtet?«

  »An die Vergangenheit. Habe ich es dir nicht gerade gesagt? Der Sonntag ist für mich für die Erinnerung reserviert. Ah, als ich gerade hier saß und dem Glockenläuten von der Kirche lauschte, fiel mir ein, dass es Weihnachtstag ist, und meine Gedanken wanderten vierzig Jahre zurück zu einem Tag wie heute. Erinnerst du dich an ihn, Manoel?«

  »An den Weihnachtstag vor vierzig Jahren? Nein.«

  »Ich erinnere mich. Heute vor zweiundvierzig Jahren, um diese Zeit, kamst du zu mir nach Hause. Du warst ungefähr so alt wie heute dein Sohn Ângelo. Mein Vater war ausgegangen. Wir dachten beide, es sei eine gute Gelegenheit, ein Vorhaben umzusetzen, das wir schon lange im Kopf hatten. An einer Ecke der Mauer, dort hinten, am Rande des Brunnens, wuchs eine kleine Buche, die dort nicht lange überleben konnte. Mein Vater bedrohte sie jeden Tag mit der Hacke und wir hatten sie kaum verteidigt. Wir beschlossen, sie zu versetzen. Wir machten uns an diesem Morgen an die Arbeit und nach ein paar Sekunden war die Buche umgezogen. Wir brachten sie dorthin, wo die Gärtner sie in Ruhe lassen würden, und zu dem Wasser, nach dem sie bereits gesucht hatte. Erkennst du den Baum heute?«

  »Nein«, sagte der Ratsherr und sah sich um, als suche er nach einem kleinen Busch.

  »Schau, vor vierzig Jahren. Die Pflanze ist jetzt ein Baum. Sie ist es, auf die ich mich stütze.«

  Da hob der Ratsherr seinen Blick zu den kräftigen Ästen des Baumes, als ob es ihm unmöglich schien, dass er ihn mit seinen eigenen Händen dorthin versetzt hatte.

  »Es ist seltsam, wie die Jahre vergehen und wie schnell die Bäume wachsen«, sagte er zerstreut.

  »Nach unserer Arbeit setzten wir uns«, fuhr der Kräuterheilkundler fort. »Du bliebst, genau wie du jetzt bist, am Rande dieses Teiches. Ich erinnere mich gut daran. Als du die zarten Zweige dieses Busches betrachtetest, von dem wir noch nicht wussten, ob er überleben würde, sagtest du: ›Wir haben ein Werk vollbracht, das uns überdauern wird.‹ Und ich antwortete: ›Wer weiß? Die Axt kommt, wenn man sie am wenigsten erwartet.‹«

  »Wie gut du dich an diese Dinge erinnerst!«, sagte der Ratsherr und lächelte verlegen, denn das verhieß nichts Gutes für das Exordium, mit dem er das Gespräch eröffnen wollte.

  »Oh, ich habe ein gutes Gedächtnis!‹

  Es entstand ein Moment des Schweigens, den Vicente plötzlich mit den Worten unterbrach:

  »Aber was hat dich letztendlich heute hierhergeführt?«

  Der Ratsherr antwortete entschlossen:

  »Der Wunsch, dich zu sehen, wie gesagt, und gleichzeitig mit dir über ein ernstes Thema zu reden.«

  »Ja? Und du kommst zu mir, um ernste Themen zu besprechen?«

  »Warum nicht? Du warst immer ein Mann mit guten Ratschlägen.«

  »Nicht immer, Manoel, oder du hast nicht immer so gedacht.«

  »Man kann nicht sagen, dass ich jemals aufgehört hätte, dich zu respektieren. Unsere Wesen sind unterschiedlich, unsere unterschiedlichen Lebensgewohnheiten haben uns gelehrt, über viele Dinge verschieden zu denken. Daraus ergeben sich natürliche Divergenzen, die uns jedoch meiner Meinung nach nicht dazu nötigen, unsere gegenseitige Achtung aufzugeben.«

  »Gut, also du hast gesagt, du kommst …?«

  »Es geht um eine sehr wichtige Angelegenheit, Vicente.«

  »Sag nur.«

  »Antworte mir zuerst: Bist du noch bereit, Opfer zu bringen?«

  »Ich habe wenig zu opfern.«

  »Das hast du schon, und es ist ein schmerzhaftes Opfer.«

  »Komm zum Ende.«

  »Es geht darum, dieses Haus und diesen Hof zu veräußern, um die geplante Straße hier hindurch zu eröffnen.«

  Entgegen den Erwartungen des Ratsherrn akzeptierte der Kräuterkundige diese Worte ohne Überraschung und antwortete mit einer gewissen Ironie:

  »Und warum kommst du, mich um Rat zu fragen? Kann ich dagegen Einspruch erheben? Willst du mir Zeit geben, um mich rechtzeitig aus dem Schatten dieser Bäume zu entfernen, die älter sind als ich, damit sie mich nicht zerquetschen, wenn sie gefällt werden? Du bist großzügig, Manoel, wenn du auf das Leben eines nutzlosen Mannes Rücksicht nimmst.«

  »Da bist du wieder mit deinen Vorwürfen. Glaub mir …«

  »Lüge nicht, Manoel, lüge nicht. Du wolltest sagen, dass du mit diesem Projekt nichts zu tun hast. Hab Mut und Loyalität, Mann, und sag alles. Zwischen der Demütigung des Herzens eines alten und armen Freundes und der Verletzung der Interessen eines reichen und mächtigen Mannes hast du dich für das Erstere entschieden; und da die verschiedenen Lebensgewohnheiten dich, wie du sagst, in vielerlei Hinsicht gelehrt haben, anders zu denken als ich, nanntest du es nicht Undankbarkeit.«

  »Hör zu.«

  »Sei ehrlich, und ich werde dir zuhören.«

  »Gut, ich bin ehrlich. Ja, ich gestehe es. Es ist wichtig, dass diese Straße gebaut wird. Du weißt das. Ich habe dafür mein Wort und meine Ehre verpfändet. Ihretwegen führen meine Gegner schon lange Krieg gegen mich. Ich habe dafür gearbeitet und war erfolgreich, obwohl die politische Situation gegen mich war. Drei Entwürfe boten sich an. Einem davon würde ein großer Teil des Vermögens meiner Kinder zum Opfer fallen, besonders von Ângelo, der nicht sehr reich ist, der am Anfang seiner Existenz steht und von dem nur Gott weiß, ob er im Laufe seiner Existenz nicht dazu kommen würde, die Sorglosigkeit dessen zu verfluchen, der sich um seine Interessen kümmern musste. Wolltest du, dass ich ihn opfere? Du weißt, dass die Sümpfe, wenn man sie heute verkaufen würde, wertlos wären; aber in kurzer Zeit können sie, wenn sie richtig bearbeitet werden, von großem Wert sein. Wolltest du, dass ich sie jetzt verkaufe? Oder entschuldigst du mich nicht dafür, dass ich es nicht getan habe?«

  »Das hast du gut gemacht«, antwortete der Kräuterkundige.

  »Die andere Route durchschnitte die Güter des Brasilianers Seabra. Kennst du diesen Mann? Er ist ein Charakter, der in den Händen von jemandem, der es versteht, seiner Eitelkeit zu schmeicheln und ihn damit zu führen, für dieses Land von Nutzen sein kann; er ist aber auch ein Kopf, der, wenn er sich selbst überlassen wird, viel zu ungeschickt ist. Der Mann lehnte diesen letzteren Plan förmlich ab. Wenn ich ihn nicht unterstützte, würde er sich aus Trotz meinen Interessen entgegensetzen. Wenn er gewinnen würde (und er verfügt über einige Waffen, die er ins Feld führen kann), dann stelle dir das Unglück vor, das es für diesen Kreis bedeuten würde, wenn man sein Schicksal diesen Händen anvertrauen würde. Würde er besiegt, dann bedeutete das, die Hoffnung zu verlieren, aus den gut gefüllten Schätzen, die der Mensch besitzt, etwas Nützlicheres als eine Glocke für die Kirche oder neue Gewänder für die Bilder auf den Altären zu erhalten. Ich katechisiere den Mann, um zu sehen, ob ich ihm ein Haus für Schulen abluchsen kann, eines, das besser ist als diese Herberge, die wir dort haben, und vielleicht auch eine Einrichtung für die Seidenraupenzucht. Wenn ich ihn nicht unterstützte, würden die Hoffnungen auf diese sehr nützlichen Verbesserungen zunichte gemacht werden, und außerdem könnte es uns ein Grafenpatent oder eine Belobigung kosten. Ich weiß, dass dir diese Mittel nicht gefallen, aber in der Politik gehören sie zu den harmlosesten, die man einsetzen kann. Man sieht schon, dass der zweite Entwurf Nachteile für den Kreis bringen würde, für dessen Belange ich mich wirklich engagiere; du kannst es mir glauben. Bleibt also noch der dritte Weg, der, wie ich ehrlich gestehen muss, weder aus wissenschaftlicher noch aus wirtschaftlicher Sicht der beste wäre. Ich weiß nur zu gut, was das Opfer, das von dir verlangt würde, deinem Herzen wert ist. Ich selbst habe Erinnerungen, die mit diesen Bäumen verbunden sind, und es gibt keinen Mann, der im Alter von fünfzig Jahren ohne Abscheu zuschauen würde, wie die Überreste seiner Kindheit und Jugend verschwinden. Aber ich weiß auch, dass du eine großzügige und heldenhafte Seele bist und dass du nicht zögern würdest, auf Kosten deines Schmerzes und deiner Sehnsucht eine Verbesserung für dieses Land zu erkaufen, das du so sehr liebst. Diese Straße, die uns schon so lange versprochen wurde und die auch jetzt noch nur widerwillig gewährt wird, läuft Gefahr, nicht gebaut zu werden, wenn mit den Arbeiten nicht so schnell wie möglich begonnen wird. Der geringste Widerstand seitens der Eigentümer, das geringste dilatorische Embargo kann ein Grund für die Verschiebung des Projekts sein, vielleicht auf unbestimmte Zeit. Deshalb war ich auch zuversichtlich, auf dich zählen zu können, Vicente. Habe ich mich geirrt?«

  Der Kräuterheilkundler wurde immer nachdenklicher.

  »Du hast es gut durchdacht. Das Alter ist so; und ich wollte den zwei Lebensjahren, die mir noch bleiben, mehr Bedeutung beimessen als dem neuen Leben, das dieses Land haben wird. Du hast das gut gemacht.«

  »Ich hatte gehofft, das von dir zu hören, Vicente. Habe außerdem nicht zu viele Befürchtungen. Überall gibt es Bäume …«

  Der Kräuterkundige unterbrach ihn:

  »Wenn du die Liebe, die ich dafür hege, nicht verstehst, versuche nicht, mich zu trösten, Manoel, denn du machst mich nur noch trauriger.«

  »Lass mich dir noch sagen, Vicente, dass im Kloster oder in einem unserer Anwesen immer ein freier Platz auf dich wartet, sowohl am Tisch als auch in der Ecke des Ofens, ebenso wie Freunde, die dich mit Vergnügen willkommen heißen.«

  »Ich habe keine Angst davor, obdachlos zu sein, Manoel. In jeder armen Hütte gäbe es ein Dach und Brot für mich. Ich zähle auf die Ernte von dem Guten, das ich gesät habe.«

  »Ich werde den Enteignungsvertrag so günstig wie möglich gestalten. Lass uns sehen, wie viel du herausbekommst …«

  »Lass uns nicht darüber reden. Gemessen daran, wie ich all dies liebe, würde mich niemand dafür bezahlen können. Lässt man das unberücksichtigt, wird alles schon gut bezahlt werden.«

  »Aber …«

  »Lass uns nicht darüber reden, Mann. Ich habe Angst, dass diese Bäume hören werden, welchen Preis ich für sie vorschlagen werde, zu dem ich sie verkaufe. Wenn ich dich um etwas bitten kann, dann …«

  »Alles. Sage mir, wie ich dir dienen kann.«

  »Ich bitte dich, über das Schicksal dieses armen Jungen Augusto nachzudenken; erinnere dich eines Tages daran, dass es hier im Dorf einen Mann gibt, der zwanzig Jahre alt ist, mit einem Herzen und einem Verstand, den du kennst, und der von dir und den Deinen, von Menschen, die Gnaden, Ehren und Beschäftigungen gewähren und verkaufen, nur einen Gefallen erhofft … nur noch eine Gerechtigkeit: Denke daran.«

  »Sprichst du von der dauerhaften Beschäftigung als Professor? Das ist eine einfache Sache; er bekommt mehr als er will, … wenn er nur mehr will. Dieser Junge verzichtet aus reiner Bescheidenheit. Glaube mir, manchmal ist es einfacher, den Ehrgeizigen zu dienen. Ich weiß nicht einmal, was diesen Stillstand ausgelöst hat. Es stimmt, dass es einen Konkurrenten gibt, für den jemand sich einsetzt. Aber das ist egal. Du kannst davon ausgehen, dass das Geschäft praktisch erledigt ist.«

  »Solange nichts geschieht …«

  »Heute schreibe ich nach Lissabon. Ist das alles, was du von mir willst? Denke nach.«

  »Und dass du mich jetzt in Ruhe lässt.«

  »Und du wirst mir nicht böse sein, Vicente?«

  »Nein. Ich glaube, dass du recht hast, oder dass du zumindest glaubst, dass du im Recht bist. Das reicht mir, um dir zu vergeben.«

  »Werde ich dich im Kloster sehen, bevor ich weggehe? Nach den Drei Königen werde ich wieder in Lissabon sein, und zwar nur wegen des Wahlkampfs.«

  »Ich verspreche nichts.«

  »Auf Wiedersehen.«

  Der Ratsherr streckte dem Kräuterheiler seine Hand entgegen, der die seine nicht zurückzog, und ging.

  »Es ist geschafft!«, dachte der Ratsherr auf dem Weg nach draußen. »Es war nicht so schwierig, wie ich dachte. Der Mann ist vernünftig. Wenn man ihn früher gesehen hat und wenn man ihn jetzt sieht …! Was macht das Alter! Gut! Jetzt ist es an der Zeit, die Arbeit vor den Wahlen zu beschleunigen und zu sehen, ob man die möglicherweise vorhandene Opposition beruhigen kann, wie gering sie auch sein mag.«

  Mit diesen Gedanken kam er zur Kirche. Madalena erwartete ihn auf dem Kirchhof.

  »Und?«, fragte sie besorgt.

  »Alles ist geklärt. Wir verstehen uns vollkommen«, antwortete der Ratsherr offensichtlich zufrieden.

  »In der Tat! Ich habe gleich gewusst, dass Sie nachgeben würden!«, rief Madalena voller Freude.

  »Wie kann ich nachgeben?«, sagte der Vater. »Er war derjenige, der entgegenkommender war, als ich erwartet hatte. Er leistete nicht den geringsten Widerstand und beschwerte sich auch nicht allzu heftig.«

  »Also hat er zugestimmt?«

  »Ohne große Probleme, wie es scheint.«

  »Ach du lieber Gott! Mein Gott! Jetzt bekomme ich wirklich Angst. Armer Onkel Vicente! Was Sie sagen, macht mir Angst, mein Vater!«

  »Komm nur; deine Fantasie täuscht dich. Aber lass mich hier mit dem Gutsherrn das Perdizes und dem Brasilianer sprechen, von denen ich denke, dass sie mir etwas zu sagen haben. Geh in die Kirche und ich bin sofort bei dir.«

  Und als er sich von seiner Tochter verabschiedete, wandte sich der Ratsherr an die Gruppe, in der sich diese beiden Honoratioren befanden.

  »Ich gebe Ihnen gute Nachrichten, meine Herren«, sagte der Ratsherr, nachdem er sie begrüßt hatte, »in Kürze werden die Spitzhacken hier die Erde bearbeiten. Ich war gerade bei Vicente. Ich befürchtete einen Widerstand des Mannes, der uns zu gerichtlichen Enteignungen zwingen würde, die lange dauern würden. Aber nein, ich fand ihn in bester Laune; und so, in ein paar Tagen …«

  »Aber abgesehen von ihm und seinem Haus sind die anderen Besitzer vielleicht nicht so gelehrig«, erinnerte der Brasilianer.

  »Sie wissen sehr gut, dass es sich um unbedeutende Ländereien handelt, deren Besitzer sich mit wenig zufriedengeben werden.«

  »Die alten Besitzer gäben sich vielleicht mit wenig zufrieden«, sagte der Brasilianer und lächelte schief, »aber die modernen …«

  »Also haben sie die Herrschaft gewechselt?«

  »Durch den gestern unterzeichneten und beglaubigten Kaufvertrag.«

  »Und wer hat sie gekauft?«

  »Dieser Ihr Diener.«

  Der Ratsherr hätte ihn am liebsten erdrosselt. Er hielt sich jedoch zurück, indem er sagte:

  »Umso besser. Ich möchte mit angesehenen und unabhängigen Eigentümern zusammenarbeiten, die die Bedeutung öffentlicher Verbesserungen verstehen, anstatt …«

  »Das sind Geschichten, mein lieber Freund. An erster Stelle stehen die privaten Verbesserungen. Eh, eh, eh.«

  »Ich bin mir sicher, dass Sie einem Unternehmen wie diesem keinen Dämpfer verpassen wollen.«

  »Keine Hindernisse, aber trotzdem … Freunde, Freunde, Geschäft beiseite.«

  Der Ratsherr lächelte, während er innerlich den kaufmännischen und selbstsüchtigen Geist seines ehemaligen Kollegen verdammte.

  »Können Sie mir zwei Worte gewähren, Herr Ratsherr?«, bat Sr. Joãozinho das Perdizes von der Seite her.

  »Tausend, wenn Sie wollen«, antwortete der Ratsherr; und er nahm den Arm des Gutsherrn und entfernte sich von der Gruppe.

  »Ich muss Sie um einen Gefallen bitten«, begann der Gutsherr. »Wie Sie wissen, setze ich mich sehr für den Schulmeister aus Chão do Pereiro ein, der hierher kommen und unterrichten möchte. Dieses Geschäft steht, wie Sie wissen, gerade still. Deshalb wollte ich, dass Sie darüber nach Lissabon schreiben.«

  »Das stimmt, aber …«, sagte der Ratsherr, »wissen Sie nicht, dass Augusto der andere Konkurrent ist?«

  »Was soll damit sein?«

  »Finden Sie das nicht ungerecht? Ein fähiger junger Mann, wie es hier auf Erden selten einer ist, der dieses Amt bereits seit drei Jahren innehat und über so viel Intelligenz verfügt? Und wir würden …«

  »Das ist wahr«, schnitt der andere ab, »das stimmt schon, aber … verschaffen Sie ihm doch einen anderen Posten.«

  »Aber was ist, wenn der Junge diesen will?«

  »Er möchte! Er will! … Auch der andere will. Das ist doch etwas dreist. Und kommen Sie, Sr. Ratsherr, es geht nicht, dass man ständig anderen einen Gefallen tut, ohne selbst einen zu erhalten, wenn man darum bittet. Mit diesem sind es bereits drei. Ich bat Sie, meinen Onkel Abt zum Domherrn zu machen. Er ist jetzt genauso ein Domherr wie ich. Ich habe um ein paar Pferde für die Gemeinde gebeten … ich warte immer noch auf sie … nun, das geht nicht. Sie wissen, dass ich Ihnen die Wahlen mit den Menschen meiner Gemeinde gewonnen habe, die dorthin gehen, wohin ich sie bringe. Nun, ich weiß nicht, wie es weitergehen wird. Sofern dieses Geschäft nicht schnell entschieden wird …«

  »Nun, das ist doch kein Grund für so etwas.«

  »Natürlich ist es das«, beharrte Sr. Joãozinho. »Dann erzähle ich Ihnen mehr: Man hat mich bereits angesprochen. Da gibt es jemanden, dem die Stimmen, die ich besitze, nicht missfallen würden, und ich weiß nicht, ob ich ihm sagen kann, dass es besser ist, wenn ich für diejenigen stimme, die bereits an der Macht sind.«

  Der Ratsherr, so gedemütigt er auch war, sagte lächelnd:

  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass mein Freund sich dazu entschließen würde, aus welchem Grund auch immer. Aber lassen Sie es so sein, in Bezug auf das, was Sie mir sagen, werde ich sehen.«

  »Schlecht! Ich werde sehen, das reicht nicht. Dann werde ich deutlicher. Wenn die Stellenbesetzung bis zu den Wahlen nicht erfolgt ist, können Sie nicht auf mich zählen.«

  »Aber wer sagt, dass das nicht der Fall sein sollte?«

  »Tja, genau …«

  »Beruhigen Sie sich. Heute schreibe ich nach Lissabon.«

  »Gut.«

  Die Glocke läutete und rief zum Gottesdienst.

  So endete der Dialog.

  »Das Schlimmste«, dachte der Ratsherr, »das Schlimmste ist, dass ich Vicente versprochen habe, Augustos Ernennung zu beschleunigen. Es besteht kein Zweifel daran, dass der Posten so mager ausgestattet ist, dass es sich nicht lohnt, darüber zu streiten. Ich werde etwas Besseres für Augusto finden. Man muss an seiner Stelle Ehrgeiz entwickeln. Wenn er nach Lissabon wollte? … Aber nach dem, was mir dieser Trottel erzählt hat, wird bereits im Gegenlager daran gearbeitet! Ich werde Tapadas auskundschaften und sehen, was er weiß.«

  Diese Gespräche mit dem Brasilianer und dem Gutsherrn hatten Madalenas Vater so gedemütigt, dass er einen Anfall von Ungeduld nicht zurückhalten konnte, als er sah, dass Pertunhas auf ihn zukam und ihn höflich und freundlich um einen Moment der Aufmerksamkeit bat.

  Wie wir uns denken können, ging es um die Stelle des Steuereinnehmers, die der Latinist so sehr begehrte.

  Der Ratsherr lud die schlechte Laune, die die anderen ihm bereiteten, auf diesem wenig einflussreichen Wähler ab, und er antwortete unvermittelt:

  »Auch das noch! Sie sind ein Blutegel, der vom Saugen nicht genug bekommen kann. Seien Sie zufrieden mit dem, was Sie haben. Konjugieren Sie weiterhin das laudo, laudas, was andere, die mehr Verdienste haben, nicht einmal erreichen; und lassen Sie mich in Ruhe.«

  Meister Pertunhas hörte der Ermahnung mit einem demütigen Lächeln zu und verneigte sich, um den Ratsherrn passieren zu lassen.

  Aber zu sich selbst sagte er:

  »Ja? Ist er so?! Nun, wir werden sehen, ob der Blutegel dich nicht beißt.«

  Und er trat ebenfalls in die Kirche ein, allerdings nicht in einer sehr christlichen Gesinnung.
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  Kapitel XVIII

  Vom Weihnachtstag bis zum Dreikönigstag verbrachte der Ratsherr seine Zeit damit, die Pfarreien und einflussreichen Persönlichkeiten dieses Wahlkreises zu besuchen, wobei er von Henrique de Souzelas begleitet wurde, der gerne an diesen politischen Ausflügen teilnahm.

  Auch bei Sr. Joãozinho das Perdizes, in der Gemeinde Pinchões, kamen sie eines Tages vorbei. Im Herrenhaus war alles Unordnung und Schlamperei. Bei jedem Schritt stolperte man über einen Podengo oder den Schwanz eines Perdigueiros. Henrique trug regelrecht einen Kampf mit dem Hausherrn aus, um sich davor zu drücken, all die enormen Mengen Schweinefleisch und Wein hinunterzuschlucken, mit denen dieser ihn mit Gewalt verwöhnen wollte.

  In dem Zimmer, in dem die Gäste übernachteten, waren auf der Mitte des Fußbodens ein paar Scheffel Mais und Kastanien angehäuft, und neben den Betten schliefen zusammengerollt zwei Windhunde, die sie nicht dazu bewegen konnten, den Platz zu wechseln, und die sie die ganze Nacht über störten, weil sie beim leisesten Geräusch, das draußen zu hören war, ein lautes Gebell anstimmten.

  Henrique beklagte den Wahleinfluss des Gutsherrn das Perdizes, der ihn zur Teilnahme an diesem geselligen Abend nötigte.

  Anderntags aßen sie im Haus des Brasilianers zu Abend, der ihnen seinen gesamten Besitz zeigte, und Henrique musste angesichts der dort versammelten Wunder des schlechten Geschmacks seine Beredsamkeit dazu zwingen, sich in affektierten Ausrufen zu verausgaben.

  Die Steingutstatuen, die Figuren aus Ziegeln, die Bögen aus Schilfrohr, um die sich dünne Ranken wanden; ein kleines Modell einer brasilianischen Fregatte, die in einem runden Tank schwamm und deren Besatzung so groß war wie ein Mast; eine blau verputzte Höhle mit Sitzen aus Rohrgeflecht, wo Sr. Seabra die Zeitungen las, waren die Hauptwunder des Gartens. In den Zimmern reiche, aber vulgäre Möbel; farbige Lithografien in kostbaren vergoldeten Rahmen; Stickereien, Mitgliedsdiplome von ich weiß nicht wie vielen brasilianischen Vereinen; alles gerahmt, und am Ehrenplatz ein Abdruck der Kapellen von Bom Jesus de Braga. Zu der Unverfrorenheit, diese Juwelen bewundern zu sollen, kam noch die hinzu, einem Papagei beim Singen der brasilianischen Hymne zuzuhören und darüber lachen zu müssen.

  Henrique verließ das Haus mit völlig erschöpfter Geduld.

  Unter diesen politischen Besuchen verging, wie gesagt, die gesamte Zeit der Weihnachtsfeierlichkeiten, ohne dass sich unter den Persönlichkeiten unserer Geschichte etwas Erwähnenswertes ereignete.

  Zwischen Madalena und Henrique setzte sich der gleiche moralische Kampf fort; weder der eine noch der andere erinnerte ausdrücklich an die nächtliche Szene, in der so bittere Worte gewechselt worden waren. Augusto war seitdem nicht mehr ins Kloster zurückgekehrt. Es waren Ferien für die Kinder, was diese Abwesenheit leicht erklärte, wogegen Ângelo vergeblich protestierte. Madalena spielte jedoch nie darauf an. Cristina verbrachte die Zeit mit Selbstmitleid wegen ihrer Schüchternheit und schmollte von Zeit zu Zeit eifersüchtig gegenüber Madalena, die sie auslachte und ihr die Eifersucht mit einem Wort austrieb.

  Endlich war der Dreikönigstag da, der Tag, an dem das Theaterstück, das Lehrer Pertunhas schon lange geprobt hatte, auf der Terrasse des Klosters aufgeführt werden sollte.

  Henrique und D. Dorotéia kamen zum Abendessen ins Kloster und blieben, um der beliebten Zeremonie beizuwohnen.

  Wir haben schon einige Mal von diesem Stück gehört, das versprach, in die Annalen der öffentlichen Feierlichkeiten des Landes einzugehen. Seit Monaten erschöpfte Sr. Pertunhas bei den Proben die Schätze seiner dramatischen Wissenschaft, und wir haben gespannt zugesehen, wie Ermelinda sich die Rolle der Fama einprägte, die sie spielen sollte.

  Diese Stücke und Einakter, die man in den Dörfern findet, sind wie die rohen Überreste unserer primitiven Kunst, die der ausländische Besen auf dem Boden zurückgelassen hat.

  Trotz der Extravaganzen und der groben und lächerlichen Modellierung vieler Figuren besteht kein Zweifel, dass sie uns zeigen, dass die rustikale Euterpe die Natur der Halbinsel getreuer bewahrt hat als ihre Schwester, die zivilisierte Muse der Städte, der schon unsere sehr populären und in Spanien immer noch sehr geschätzten Verse schlecht schmecken.

  Zu festlichen Anlässen wird auf irgendeinem Gelände oder in einem Hof eine Plattform aufgestellt. Dort sieht man die auffälligsten Kattun-Decken, die sie schmücken und aus denen auch die Kulissen bestehen. In den bescheidensten Geschäften der nahegelegenen Stadt mietet man Stoffe zur Bekleidung der Könige, Fürsten und Krieger, in denen sich Elemente aus unterschiedlichen Epochen und Nationalitäten vereinen, und vor einem rustikalen Publikum und unter freiem Himmel wie in einem antiken Theater werden mit traurigen Liedern die tragischsten Stationen im Leben eines jeden Heiligen besungen, oder, unter Gelächter und fröhlicher Musik, die komischen Episoden einer populären Geschichte.

  Die Tatsache, dass die Aufführung dieses Mal auf der Terrasse des Klosters durchgeführt wurde, was teils aus Rücksicht auf den Deputierten des Kreises, teils aus Bequemlichkeit für die Veranstalter geschah wegen der Eignung des Geländes für alle Zwecke und wegen der Zuschüsse zu den Kosten, die man in solchen Fällen stets von Seiner Exzellenz erhielt, diese Tatsache, so sagten wir, vergrößerte die Zahl der Zuschauer.

  Von den Fenstern des Klosters aus konnten die Menschen das beliebte Spektakel genießen, wie von einer Loge davor.

  Der Gelände war für das Volk wie geschaffen, von dem die meisten auch durch das Fass Wein angezogen wurden, das der Ratsherr damals den von ihm vertretenen Personen zur Verfügung stellen ließ.

  Seit dem Abend herrschte große Aufregung und Betriebsamkeit im Klosterhof. Die Handwerker erhöhten die Aussichtsplattform; sie nagelten und bearbeiteten die Bretter; sie sägten Balken; die Direktoren und an ihrer Spitze der unermüdliche und einfallsreiche Pertunhas gaben widersprüchliche Befehle; und die Zuschauer strömten in Scharen herbei, erschwerten die Arbeiten, kritisierten, was sie sahen, und machten überdies absurde Vorschläge.

  Herodes, Ermelindas Vater, lief hochrot umher. Die Stunde seiner Triumphe nahte. Das dramatische Genie pulsierte in ihm, voller Leben und Begeisterung.

  Wieder einmal sollte der Mantel des jüdischen Königtums auf seinen Schultern ruhen; er schwang das kindertötende Schwert und trug jene Augenbrauen, mit denen er Kinder zum Weinen und Mütter zum Schaudern brachte. So wollte er Herodes, den legendären Despoten, wieder auferstehen lassen.

  Arbeitend und schwitzend murmelte er die Verse seiner tyrannischen Rolle und zog unbemerkt Gesten und Grimassen, die zukünftige szenische Wirkungen versprachen.

  Seine Kollegen waren weniger kunstbegeistert. Herodes betrachtete sie mit der Selbstgefälligkeit eines Talma[22] und bedauerte oft aufrichtig, dass ihm keine dramatischen Begabungen zur Seite standen.

  Und die Leser mögen nicht über diesen künstlerischen Anspruch des Lastträgers lächeln, denn es gab ein Fundament dafür. Cancela war ein echter Tragiker, lassen Sie es mich so sagen. Inmitten eines Hauchs von Rustikalität steckte in ihm das urtümliche Mineral eines Künstlers.

  Wären die Zufälligkeiten seines Lebens andere gewesen, hätte er vielleicht ein ganzes Publikum mit den Offenbarungen seines Genies in seinen Bann gezogen, das sich manchmal in einem Schrei, einem Lächeln, einer Geste manifestierte; aber selbst so unkultiviert war der wahre Enthusiasmus in ihm, das Kunstgefühl, das seine Wangen und Augen färbte und seine Gesten in der Hitze der Aufführung belebte, nicht zu verleugnen. Er bestritt nicht die Trunkenheit, die der Applaus der Menge bei ihm verursachte. Es gibt kein wahres künstlerisches Genie, das sich nicht in das Publikum verliebt, auch wenn es weiß, dass es launisch, unbeständig und undankbar ist. Der Mensch, dem der Applaus der Massen gleichgültig ist, wird niemals ein Dichter oder Künstler von wahrer Inspiration sein. Die lebendige Liebe zum Ruhm feuert die Künstler dieser neuen Eroberung des Goldenen Vlieses mindestens zur Hälfte an.

  Ermelinda wiederum zitterte vor Rührung wie eine künstlerische Debütantin, wenn sie an die Aufführung dachte, an der sie zum ersten Mal teilnehmen sollte.

  Die Damen des Klosters, genauer gesagt Madalena und Cristina, hatten sich um Famas Toilette kümmern wollen.

  Frühmorgens war die kleine Linda also ins Kloster gegangen und ging von Madalenas Händen zu Cristinas und von ihr wieder in Madalenas geübte Finger, und zwar immer mit einer gewissen Geheimhaltung, damit niemand sonst sie sehen konnte, da sie die ganze Überraschung für den bevorstehenden Anlass reservieren wollten. Gegen Ângelos Neugier mussten sie am meisten kämpfen.

  Kurz nach ein Uhr nachmittags begannen die Zuschauer den Innenhof zu bevölkern und die Schauspieler versammelten sich vor dem Teil der Bühne, der durch die Kattun-Decken vor den Blicken der Menge verborgen war.

  Die Philharmonie begann unter der Leitung von Lehrer Pertunhas, dessen berühmtes Horn auch als Taktstock diente, mit den Proben für die Instrumente.

  Die Klarinette summte bereits, die Piccoloflöte pfiff, das Horn schnarchte, die Flöte heulte, und alles versprach den Ohren die unharmonischste Tortur.

  Nachdem Meister Pertunhas die Partituren verteilt und gesehen hatte, dass alle in Position waren, gab er das Zeichen zum Beginn.

  Eins, zwei, drei; eins, zwei – sagte er oder machte es mit seinen Augen und mit den Bewegungen seines Kopfes und seiner Füße, denn sein Mund war bereits auf das Mundstück des Horns gerichtet. Das zweite »drei« war der fatale Punkt. Die Musiker folgten jedoch, entweder weil sie abgelenkt waren oder wegen der für feierliche Handlungen typischen Aufregung, nicht dem Signal, und der wütende Ton, der aus dem Horn des Meister Pertunhas herauskam, fand sich allein im Raum wieder und floh beschämt, um sich in der Wölbung der benachbarten Berge zu verstecken und die Ohren beim Durchqueren fast blutüberströmt zurückzulassen.

  Dieser Erfolg wurde mit allgemeinem Gelächter begrüßt, das sich noch verdoppelte, als die Töne der anderen Instrumente nacheinander wie in Aufruhr erklangen, als sie sahen, dass die Hauptnote unbegleitet blieb und als sie den Fehler erkannten. Es war ein musikalischer Ansturm von unbeschreiblicher Wirkung.

  Das Publikum, das stets unerbittliche Auditorium des Volkes, johlte. Henrique und der Ratsherr lachten, die Schauspieler der Aufführung spähten hinter den Vorhang, um zu sehen, worum es ging. Meister Pertunhas polterte quer durch das Orchester, brüllte, schimpfte voller Wut und mit Recht.

  Eine Sinfonie von vier Monaten Probenzeit! Also wirklich!

  Nachdem alles in Ordnung gebracht worden war, begann schließlich die Symphonie.

  Die Charaktere der Künstler, die in den Uniformen eines Infanteriekorps kriegerisch ausgestattet waren, hätten den Stift eines Cham oder Gavarni[23] herausfordern können. Da war ein dicker, rotgesichtiger Lebensmittelhändler, dem alle Nähte seiner Uniform zu platzen drohten, die behelfsmäßig von einer halb so großen Person genäht worden war; mit geschwollenen Wangen, faltiger Stirn und blutunterlaufenen Augen versuchte er aus einem veralteten Serpent die unstimmigsten Töne herausziehen, während der Mund ein erschreckendes Grinsen aufsetzte. Dort sah man einen Piccolo-Flötisten mit langen Armen und kantigen Schienbeinen, dem ein halber Arm aus den Ärmeln und ein halbes Bein aus der Hose ragten, eine Figur, die ich weiß nicht, welche Lautmalerei verkörperte, wozu sehr gut die erschreckend hohen Zischgeräusche passten, die er von dem winzigen Instrument auslöste. Der Blechbläser war ein gebeugter alter Mann mit einer Hakennase, hohlen Wangen, Eulenaugen, buschigen Schnurrbarthaaren in der Mitte seiner Wangen und einer Brille auf der Nasenspitze. Ein einäugiger Mann entleerte seine Lungen in eine Ophikleide; ein Buckliger und Halbzwerg hämmerte mit erschreckender Begeisterung auf dem Triangel. Die Trommelstöcke des Tamburins waren den schwieligen Händen eines Bauernjungen anvertraut, dessen Stirn struppige Furchen bedeckten, dem die Augen hervortraten und die Lippen herabhingen. Und inmitten dieser und ähnlicher Figuren stand die Seele von allem, Sr. Pertunhas verdrehte sich, wippte mit dem Fuß, schwitzte, riss die Augen weit auf, blinzelte und schlug den Takt, während sein Kopf mit einem riesigen Horn bewaffnet war, was ihm dann das Aussehen eines ich weiß nicht, was für eines Rüsseltiers verlieh.

  Das war die ländliche Philharmonie, der Henrique, der Ratsherr und die gesamte Familie des Klosters von den Fenstern aus zuhörten und die sie mit Lob überhäuften, das der Dirigent mit der Bescheidenheit eines bekannten Künstlers entgegennahm. Henrique war derjenige, der die erhabensten Anstrengungen unternahm, diese akustischen Folterungen geduldig zu ertragen. Er konnte schon beim Orchester von S. Carlos eine verstimmte Melodie nicht verzeihen und war gezwungen, dieser pandämonischen Kapelle mit einem Lächeln zuzuhören!

  »Mut! Mut!«, murmelte der Ratsherr ungerührt wie ein perfekter Politiker. »Bei solchen Gelegenheiten zeigt sich der Mann! Mut.«

  »Die Tortur ist extrem stark!«, antwortete Henrique stöhnend.

  »Wahren Sie die Haltung, damit die Blässe des Schreckens uns nicht verrät«, fuhr er fort.

  Dies zwang Henrique, erneut zu kämpfen, dieses Mal, um ernst zu bleiben.

  Am Ende verstummte die Kapelle, ohne dass man hätte sagen können, was sie eigentlich spielen wollte. Es folgte eine Pause der Stille. Ein Schauder, der feierlichen Anlässen vorausgeht, ging durch die Versammlung. Der Blick vieler Zuschauer war auf die Chintzdecke gerichtet, die bereits Wellen schlug. Man hörte ein dumpfes, gespanntes Murmeln, als wäre es das Ergebnis des Schlagens so vieler Herzen.

  Schließlich erschien der erste Charakter der Aufführung. Es war Herodes.

  Die große, muskulöse Gestalt von Ermelindas Vater mit seinen breiten Schultern, den markanten Wangen, dem funkelnden Blick, dem dichten schwarzen Haar und Bart, dem ernsten und schweren Gang, unter dem die Stützbalken des Podiums stöhnten, dem voluminösen Timbre der Stimme und dem gewissen wilden Grinsen, mit dem er sprach und gestikulierte, löste in der Menge beinahe Angst aus, die nicht einmal die persönliche Bekanntschaft mit dem Mann zerstreuen konnte.

  Herodes trug einen königlichen Mantel und einen muselmanischen Turban, eine rote Brosche, ein blaues Velourswams und ausgeschlagene Kniehosen. An seiner Taille hingen ein Entermesser und eine Pistole; an seiner Brust einige Dekorationen.

  Das war das allgemeine Erscheinungsbild eines Propheten in einer Prozession.

  Die Aufführung bricht mit einem Monolog von Herodes an.

  Der Tyrann von Judäa macht erschrocken und grübelnd ausführliche Bemerkungen über den Zustand der Könige im Allgemeinen und seinen eigenen im Besonderen. Er beginnt so:

  Não há vida mais inquieta,

  Nem mais cheia de cuidados,

  Do que a de um rei que pretende

  Conservar os seus estados.

  Auf Deutsch:

  Es gibt kein ruheloseres Leben,

  Keines mit mehr Sorgen,

  Als das eines Königs, der zum Ziel hat

  Seine Staaten zu bewahren.

  Cancela sagte dies in gemächlichem Ton mit verschränkten Armen und maß die Bühne mit großen Schritten ab.

  Er unterbreitete verschiedene Vorschläge zur Physiologie des Throns, und vom allgemeinen zum Einzelfall, von der These zur Hypothese übergehend, begann er über sich selbst zu sprechen. Cancela, ein Kenner der Geheimnisse der Kunst, begann hier, der Rezitation mehr Leben einzuhauchen, als wollte er das größere Engagement zeigen, das die Seele in diesem speziellen Kapitel beanspruchte. Er bezog sich auf die Ankündigung des Kommens des Messias und war beunruhigt; die Flut der Leidenschaften stieg; die Stimme spiegelte deren Wachstum wider. Dann folgte ein Ausdruck der Bestürzung, denn die Affekte steigerten sich noch heftiger. In den Anfällen von Wut stieß Cancela, der seiner mächtigen Stimme die ganze Kraft verlieh, Schreie aus, die an die Natur des Tigers erinnerten:

  Começarei desde logo

  A publicar leis tiranas,

  Que aterrem os meus montes,

  Os palácios e as choupanas.

   

  Será tal o meu furor,

  Tal a minha indignação,

  Que ninguém se atreverá

  A conquistar meu brasão.

  Auf Deutsch:

  Ich fange gleich an

  Tyrannische Gesetze zu verkünden,

  Die alle meine Berge erreichen,

  Paläste und Hütten.

   

  So wird meine Wut sein,

  So groß ist meine Empörung,

  Dass niemand es wagen wird

  Mein Wappen zu erobern.

  Das Interesse an der Aufführung nahm zu. Die Augen des Publikums begannen sich auf die Bühne zu fixieren. Die Aufregung der Geister, die durch Herodes’ Beunruhigung über sein Wappen im Publikum hervorgerufen wurde, ließ sich durch einen weinerlichen Chor von Engeln besänftigen, der hinter dem Vorhang sang:

  Não temas, ó rei cruel,

  Que te conquiste o dossel.

  Auf Deutsch:

  Fürchte nicht, oh grausamer König,

  Dass der Himmel deines Throns erobert werde.

  Herodes bleibt erschrocken stehen, als er diese Stimmen hört, obwohl ihm die Sicherheit des Baldachins verbürgt wird, um die er sich zu fürchten scheint. Er zögert, Angst dringt in sein Herz ein, eine Angst, die er mit Tapferkeit zu vertreiben versucht, indem er droht, alles zu zerstören. Dies alles drückte Cancela mit einer Fülle von Gesten und Bewegungen aus.

  Hier entfaltete Herodes’ dramatisches Genie seine volle Wirkung. Für dieses Ende des Monologs hatte er alle Geheimnisse der Kunst reserviert; die Bühnenmuse ergriff ihn; die Zuschauer verschwanden vor seinen Augen, er sah die Welt als Ganzes; er verlor das Bewusstsein seiner eigenen Individualität; er war nun Herodes; und … o Kraft der Kunst! Die guten Instinkte seiner großzügigen Natur wurden überschattet und er entwickelte fast ein wahres Verlangen nach Blut und Gemetzel. Das Publikum wurde vom Künstler beherrscht, und in einer Phase der Stille, von der jeder weiß, dass man in Begeisterungs- und Rufe der Raserei ausbrechen wird, waren die beiden letzten Vierzeiler zu hören:

  Porém o furor me incita!

  Auf Deutsch:

  Aber Wut erregt mich!

  Während er dies sagte, trat er drei Schritte vor, zog sein Entermesser aus der Scheide und breitete die Arme aus. So verkörperte er das, was Adamastor[24] nicht anders dargebracht hätte.

  O brio dá me ousadia

  Auf Deutsch:

  Stolz gibt mir Mut.

  Er hob die Arme über den Kopf und öffnete die Handfläche seiner linken Hand.

  Para defender o cetro

  A favor da tirania!

  Auf Deutsch:

  Um das Zepter zu verteidigen

  Zugunsten der Tyrannei!

  Hier schwenkte er seine Arme wie Windmühlen.

  Será cada lança um raio!

  Auf Deutsch:

  Jeder Speer möge ein Strahl sein!

  Und als er das sagte, blitzte es in seinen Augen auf.

  Cada espada um corisco.

  Auf Deutsch:

  Jedes Schwert ein Blitz,

  Und der mit einem Entermesser bewaffnete Arm senkte sich mit gleicher Geschwindigkeit.

  Cada soldado um trovão!

  Auf Deutsch:

  Jeder Soldat ein Donner,

  Und seine Stimme donnerte tatsächlich.

  Cada golpe um basilisco.

  Auf Deutsch:

  Jeder Schlag ein Basilisk!

  Und in der Haltung und Gestik, in der er verharrte, war er nicht weniger schrecklich und furchterregend als das wildeste Tier.

  Von allen Seiten brach ein Sturm des Applauses aus; nur die Frauen und Kinder schwiegen und blieben unbeweglich, denn es schien ihnen eine Sünde zu sein, Herodes zu applaudieren. Und ich weiß nicht, ob der Grund dafür, dass der männliche Teil in diesem Punkt weniger gewissenhaft war, auf das Beispiel zurückzuführen war, das vom Fenster des Klosters kam. Denn es ist wahr, dass Tyrannen auf der Bühne im Allgemeinen bewundert, aber selten beklatscht werden.

  Nachdem Herodes sich für den öffentlichen Applaus bedankt hat, setzt er sich und folgt der Aufführung.

  Wir würden gerne ein so wichtiges dramatisches Stück in seiner Gesamtheit oder zumindest fundierte Nachrichten darüber liefern, wenn wir keine Angst davor hätten, diese Reihe literarischer Speisen, die leicht sein sollten, übermäßig zu belasten. Wir könnten uns jedoch nicht damit abfinden, es völlig zu ignorieren.

  Neben Herodes finden sich in der Legende weitere Figuren: der Buchhalter der Geschichte – so wird er zumindest in der Broschüre genannt, was darauf hindeutet, dass Herodes ein Mann mit regelmäßiger Buchführung war –, der Hauptmann der königlichen Truppen, die drei Weisen, der Engel, die Jungfrau, der heilige Josef und das Jesuskind, die Magd von Santa Isabel, zwei Bürger aus verschiedenen Städten, der Diener eines von ihnen, Fama und zwei Kinder, genannt Giraldinho und Amorzinho.

  Die Szenen spielen nacheinander im Palast des Herodes, in der Felsenhöhle von Bethlehem und an verschiedenen Stationen auf dem Weg nach Ägypten.

  Die Fantasie des Zuschauers war für die Veränderung des jeweiligen Szenarios verantwortlich.

  Der Dichter spielte alle Tonarten menschlicher Leidenschaften aus und brachte alle Saiten des Herzens zum Schwingen.

  Der Schrecken, den Herodes und seine Drohungen auslösten, verflüchtigte sich in der Sympathie für die drei Könige, die dann von drei Bauernjungen in Mänteln, Baumwollhandschuhen und einem Turban verkörpert wurden und die mit nasalem Jammern und einer Fülle von Xes die Vierzeiler ihrer jeweiligen Rolle summten, mit welchen diese guten Zauberer, patriotisch, wenn auch anachronistisch, den neugeborenen Gott um Schutz für Portugal baten. Das erregte die Frömmigkeit der Heiligen Familie. Der alte heilige Josef schnitzte wie der Zimmermann, der er war, mit einer Dechsel und einem Hobel ein Stück Holz, während die Jungfrau schlief. Die Jungfrau war ein Junge mit rosigem Bart, in dem sich allmählich der Flaum der Pubertät abzeichnete. Der Engel erschien, wie bei Prozessionen, beladen mit Goldketten.

  In den Wirren der Flucht nach Ägypten gibt es eine Szene, die über die homerische Einfachheit hinausgeht. Als die heiligen Eheleute gehen wollen, kommt die Magd von Santa Isabel, der Cousine Unserer Dame, zu ihnen, ein weiterer junger Mann in Frauenkleidung, und bietet den Flüchtlingen im Namen der Herrin etwas Geld und Erfrischungen an; sie entschuldigt sich dafür, dass sie nicht so viel geben konnte, wie sie wollte, wofür die Dame sich mit pflichtgemäßen Formulierungen bedankt und sich ihrer Cousine wärmstens empfiehlt.

  Das Komische geht wie im modernen Drama mit dem Pathetischen einher. Es gibt Charaktere, Reflexionen und Szenen, die vom Publikum immer geschätzt und geradezu erwartet werden und die es mit aufrichtiger Freude begrüßt. Die wichtigste davon ist offensichtlich die, die zwischen einem Bürger, der der Heiligen Familie Fürsorge zukommen lässt, und seinem Diener stattfindet.

  Es handelt sich um eine häusliche Streitszene voller satirischer Anspielungen auf die Dienstbotenklasse, die stets Beifall fand. Nachdem der Bürger dem Diener mit der Uhr in der Hand – Shakespeare’scher Anachronismus – die übermäßige Verspätung aufgezeigt hat, die er außerhalb des Hauses zugebracht hatte, sagt er zum Publikum:

  Não se pode ter criados

  Hoje em dia, nesta vida,

  Ou quem houver de os ter

  Auf Deutsch:

  Man kann keine Diener bekommen

  Heute, in diesem Leben,

  Oder wer sie hat

  Kann sie nicht behalten.

  An dieser Stelle in der Geschichte gab es an diesem Nachmittag eine kleine, aber lustige Episode.

  D. Vitória, die der Meinung war, dass dies der am besten durchdachte und geistreichste Teil des gesamten Stücks sei, der auch ihrem Empfinden entsprach, konnte sich einen Ausruf nicht verkneifen:

  »Das ist die Wahrheit!«

  Die Spontaneität der Überlegung brachte die Klosterfamilie zum Lachen, ein Gelächter, das unten unter den Menschen, die die Terrasse füllten, widerhallte.

  Die komische Szene geht weiter, wobei der Herr dem Angestellten befiehlt, Schnupftabak im Zuschauerraum zu verteilen; eine weitere Freiheit, die stets die größte Wirkung zeitigte.

  Der Diener brachte eine riesige Tabakschachtel, eine wahre Reisekiste, und bot der Öffentlichkeit Prisen an und sagte:

  O meu amo, com ser rico,

  Gosta destas patuscadas.

  Nunca os senhores tiveram

  As pitadas tão baratas.

  Auf Deutsch:

  Mein Herr, da er reich ist,

  Mag diese Gelage.

  Sie bekamen noch nie

  Die Prisen so günstig.

  Gelächter und derbe Späße störten, wie üblich, für lange Zeit die Regelmäßigkeit des Ablaufs. Jeder nahm eine Prise, jeder redete, lachte und quiekte, jeder tat so, als würde er niesen, und inmitten all dieser Verwirrung war nur noch »Dominus tecum« und »Deus te salve« zu hören. Doch auf ein Zeichen von Meister Pertunhas, der die Massen eine Weile in Ruhe ließ, trat die Ordnung wieder ein.

  Ein neuer dramatischer Übergang wurde vorbereitet. Der Diener, der gehen will, kommt zurück und sagt mit einer erstaunten Geste und einem ausrufenden Ton:

  Jesus, Jesus, que é isto?

  Jesus do meu coração!

  O sinal da cruz me livre

  De tão terrível visão.

  Auf Deutsch:

  Jesus, Jesus, was ist das?

  Jesus meines Herzens!

  Das Kreuzzeichen befreie mich

  Von diesem schrecklichen Anblick.

  Es war die Fama, die erschien.

  Ermelinda betrat die Szene.

  Inmitten dieser mehr oder weniger groben, rustikalen Gestalten, die die Bühne betraten, bildete die zarte und engelhafte Gestalt von Ermelinda einen so vollkommenen Kontrast, dass ein bedeutungsvolles Gemurmel von tiefer Empfindung durch den Zuschauerraum ging.

  Ermelinda war überraschend schön. Die Pflege von Madalena und Cristina verband sich mit der Natur in ihr und verlieh ihr ein ungewöhnliches Aussehen.

  Henrique selbst, der das Spektakel bis dahin auf maliziöse Weise kommentiert hatte, konnte einen überraschten Ausruf nicht zurückhalten, dem der Ratsherr zustimmte. Es schien, als ob nun ein echter Engel die Szene betrat.

  Die Einfachheit ihres Kostüms trug zu diesem Effekt bei.

  Ermelinda trug eine lange weiße Tunika mit weiten Ärmeln, die locker von ihren Schultern herabhing, ohne die Schönheit der anmutigen Konturen und schlanken Proportionen dieses Kindes zu beeinträchtigen, das versprach, eine skulpturale Frau zu werden. Ihr Haar, dessen blonde Farbe von seltener Reinheit war, fiel locker und üppig über ihre Schultern und glänzte wie Goldfäden über dem Weiß ihrer Kleider; die Stirn war frei und das Oval der Wangen zeichnete sich in diesem natürlichen Rahmen ab. Mit herabhängenden Armen, verschränkten Händen und einem leicht geneigten Kopf, trat sie mit melancholischem Ausdruck, aber mit erhobenen Augen vor, um nach Madalena und Cristina in den Fenstern des Klosters Ausschau zu halten, was aber von weitem wirkte, als suche sie den Himmel. Sie trat langsam und gelassen auf, mit dem Charme der Unschuld in ihrer Geste, mit dem Zaudern ihrer Schüchternheit in ihren Schritten. In der freimütigen, zerbrechlichen und melancholischen, sanften Gestalt dieses Kindes lag so viel Übernatürliches, dass der Schauspieler, der auf der Bühne stand, kein Erstaunen vortäuschen musste, weil er es wirklich fühlte und seinen Blick nicht von dieser Erscheinung abwenden konnte.

  Die Stille war tief; es schien, als ob die Macht der Verzauberung auf sie alle wirkte.

  Wie in der alten Tragödie fand der Hauptsachverhalt der Handlung, das Abschlachten Unschuldiger, außerhalb der Bühne statt. Es lag an Fama, es zu erzählen.

  Ermelinda blieb mitten auf der Bühne stehen. Mit silbriger Stimme und einem leichten emotionalen Zittern begann sie langsam und inmitten einer religiösen Stille, die Verse der Erzählung zu rezitieren, die, wie der Leser bereits weiß, nicht die der ursprünglichen Erzählung waren und die Meister Pertunhas einzustudieren versuchte.

  Die Verse, die Ermelinda rezitierte, lauteten wie folgt:

  Desci dos celestes coros,

  Por Deus mandada a escutar

  Da infância as queixas e os choros,

  Para lhos ir conﬁar.

   

  Desci. Na terra, nos mares,

  Tanta miséria encontrei,

  Que os meus magoados olhares

  Da terra e mar desviei.

   

  Desci. E tantos gemidos,

  Tão dolorosos ouvi!

  Que, turbados os sentidos,

  Quis recuar, mas desci.

   

  Nesta colheita de dores

  Pelo mundo todo andei,

  No choro dos pecadores

  As minhas vestes molhei.

   

  Vagueando dias e dias,

  Chegara a Judeia enﬁm,

  Quando um clamor de agonias

  Veio de longe até mim.

   

  O Sol, inﬂamado

  Destas terras orientais,

  Tinha no disco afogueado

  Não sei que estranhos sinais.

   

  Soavam menos distantes

  Sinistros brados de dor,

  Choros de mães e de infantes,

  Cantos de morte e terror.

   

  Vi anjos de asas nevadas

  Em bandos subir ao Céu,

  Quais pombas amedrontadas

  Fugindo à voz do escarcéu.

   

  «Onde ides? Quem vos persegue?

  «A que tormentas fugis?»

  Um, que triste o bando segue,

  Estas palavras me diz:

  «Somos as almas de infantes

  «Mortos em guerra feroz;

  «Inda das mães delirantes

  «Nos chama a sentida voz.

   

  «Só a materna saudade

  «Nossa carreira detém,

  «Embora no Céu, quem há de

  «Esquecer o amor de mãe?»

   

  Disse e o rosto formoso

  Com as asas encobriu.

  E ao bando silencioso se uniu.

   

  Eu segui. Na ímpia cidade

  Aterrada penetrei.

  Aí, da fera humanidade

  Os meus olhos desviei!

   

  Que cena! Corre nas praças,

  Sanguinária multidão,

  Como nuvem de desgraças

  Semeando a desolação.

   

  Caem por terra sem vida

  Tenras crianças às mil,

  E uma turba enfurecida

  Corre à matança febril.

   

  As mães pálidas, chorosas,

  Suplicam, pedem em vão!

  Nessas feras sanguinosas

  Não palpita um coração.

   

  Outras tentam, em delírio,

  Os seus filhos disputar,

  E com eles no martírio

  Gostosas se vão juntar.

   

  Sobre a terra ensanguentada

  Eu soluçando, ajoelhei,

  E, de intensa dor magoada,

  A Deus piedade implorei.

   

  Findava a prece, e uma estrela

  No horizonte despontou,

  Pura, cintilante, bela

  O caminho me traçou.

   

  À humilde e escondida estância

  Da venturosa Belém

  Cheguei; vi um Deus na infância

  Nos ternos braços da mãe.

   

  Minha colheita de dores

  Naquele berço depus,

  Da humildade aos rigores

  Pedi remédio a Jesus.

   

  No olhar do divino infante

  Raiou suave fulgor,

  Foi a aurora radiante

  Que anuncia um redentor.

  Auf Deutsch:

  Ich stieg aus den himmlischen Chören herab,

  Durch Gottes Gebot, zuzuhören

  Von den Kindern die Klagen und Schreie,

  Um ihnen Vertrauen zu geben.

   

  Ich bin herabgestiegen. An Land, auf den Meeren

  So viel Elend fand ich.

  Dass meine gekränkten Blicke

  Von Land und Meer sich abwandten.

   

  Ich bin hinuntergestiegen. Und so viel Stöhnen,

  So schmerzhaftes, das ich gehört habe!

  Dass meine gestörten Sinne

  Mich zurückdrängten, aber ich stieg hinab.

   

  Mit dieser Ernte des Schmerzes

  Bin ich um die Welt gereist,

  Im Weinen der Sünder

  Wurde meine Kleidung nass.

   

  Tag für Tag wandernd,

  Bin ich endlich in Judäa angekommen,

  Als ein Schrei der Qualen

  Aus der Ferne zu mir drang.

   

  Die Sonne, die brennende Sonne

  Dieser östlichen Länder,

  Zeigte durch ihre heiße Scheibe

  Ich weiß nicht, was für seltsame Zeichen.

   

  Es erklangen nicht weit entfernt

  Unheimliche Schmerzensschreie,

  Schreie der Mütter und Säuglinge,

  Lieder über Tod und Schrecken.

   

  Ich sah Engel mit schneebedeckten Flügeln

  Die in Scharen zum Himmel aufstiegen,

  Wie verängstigte Tauben

  Auf der Flucht vor dem Gebrüll der Sturzflut.

   

  »Wo geht ihr hin? Wer verfolgt euch?

  Vor welchen Waffen fliehet ihr?«

  Einer, der traurig der Schar folgt,

  Sagte diese Worte mir:

  »Wir sind die Seelen von Säuglingen

  Die im erbitterten Krieg getötet;

  Und von den wahnsinnigen Müttern

  Ruft uns die erschütterte Stimme.

   

  Nur die mütterliche Sehnsucht

  Verzögert unseren Lauf,

  Denn im Himmel, wer sollte dort

  Vergessen der Mutter Liebe?«

   

  So sagte das schöne Gesicht

  Mit den Flügeln bedeckt,

  Und der stillen Schar

  Trat es schweigend bei.

   

  Ich folgte. In die böse Stadt

  Drang ich verängstigt ein …

  Wehe, von der wilden Menschheit

  Mein Blick wandte sich ab!

   

  Was für eine Szene! Auf die Plätze eilt

  Die blutrünstige Menge,

  Wie eine Wolke des Unglücks

  Verwüstung säend.

   

  Fallen sie zur Erde ohne Leben

  Kinder zu Tausenden,

  Und ein wütender Mob

  Laufen zur fieberhaften Schlachtung,

   

  Die blassen, weinenden Mütter,

  Sie flehen, sie flehen vergebens!

  In diesen blutrünstigen Bestien

  Schlägt kein Herz.

   

  Andere versuchen im Wahn,

  Um ihre Kinder zu streiten,

  Und mit ihnen im Martyrium

  Vereinen sie sich freudig.

   

  Auf der blutigen Erde

  Schluchzte, kniete ich nieder,

  Und mit schreienden Schmerzen,

  Flehte ich Gott um Gnade an.

   

  Das Gebet endete und ein Stern

  Am Horizont erschien,

  Rein, funkelnd, wunderschön

  Den Weg zeigte er mir.

   

  Zum bescheidenen und verborgenen Aufenthalt

  Im gesegneten Bethlehem.

  Ich kam an; ich sah einen Gott in seiner Kindheit

  In den zarten Armen der Mutter.

   

  Meine Ernte der Sorgen

  Legte ich in diese Wiege,

  Für Menschlichkeit und gegen Gewalt

  Bat ich Jesus um ein Heilmittel.

   

  Im Blick des göttlichen Säuglings

  Strahlten Licht und Glanz,

  Es war die strahlende Morgendämmerung

  Die den Erlöser ankündigte.

  Der Eindruck, den diese Verse hervorriefen, ist unbeschreiblich; sie verwandelten die Fama der Geschichte in den Schutzengel der Kindheit. Viele Ursachen wirkten zusammen, um diesen Effekt hervorzurufen: Ermelindas Gesicht, ihre Stimme und Geste, die ihr ein wahrhaft engelhaftes Aussehen verliehen, und dann diese unerwarteten Worte, diese unbekannten Darlegungen und Verse, deren melancholische Melodie, mit der sie vorgetragen wurden, die metrische Kadenz noch steigerte. Unter dem Eindruck dieser sonoren und kindlichen Stimme war niemand versucht, das Geheimnis zu erklären. Es kam ihnen wie ein Wunder vor, und fast wie ein Wunder akzeptierten sie es, und mit aufmerksamen Ohren, ausgestreckten Hälsen und halbgeöffneten Mündern schienen sie diese Worte Stück für Stück aufzugreifen, als würden sie einem wahren himmlischen Abgesandten zuhören. Das Auditorium hatte sich nach und nach mit Menschen gefüllt, und niemand hatte es bemerkt. Die Schauspieler, die sich hinter dem Vorhang befanden, wurden von den ersten Versen, die ganz anders waren, als sie erwartet hatten, gleichsam verletzt; das zwang sie, einen Blick auf die Vortragende zu werfen. Dann kamen sie, wie von der Magie dieser Stimme und dieser Gestik angezogen, immer näher und bildeten bald einen Kreis um Ermelinda. Der erste an der Spitze war Herodes. Das Erstaunen, die Zuneigung, der Stolz eines Vaters, die Begeisterung eines Künstlers vereinten sich und verliehen seinem Gesicht einen fast ekstatischen Ausdruck. Er blickte seine Tochter an, als ob sie von göttlicher Inspiration beseelt wäre.

  Pertunhas, der Anleiter des Stücks, der die Stirn gerunzelt hatte, weil er bei den ersten von Ermelinda vorgetragenen Versen ein Durcheinander befürchtet hatte, erstaunte jetzt mit offenem Mund am meisten. Im Kloster lächelte nur Ângelo; er allein verstand das Wunder. Alle anderen lauschten schweigend der Stimme dieses Kindes, die auf freiem Feld und inmitten so vieler Zuschauer deutlich und lebendig erklang, als hätte sie tatsächlich etwas Übermenschliches.

  Nach dem Ende herrschte noch einige Zeit Stille, ohne dass die Zuschauer alsbald zur Besinnung kamen und die Schauspieler daran dachten, das Stück fortzusetzen. Henrique war der Erste, der diesen Quasi-Zauber brach. Auch von dieser Szene war er tief beeindruckt und drückte mit einem »Bravo« die ganze Begeisterung aus, die er empfand. Das war das Signal.

  Die Stille artete in die lautesten Ovationen aus.

  Herodes vergaß die Rolle, die er spielte, den Charakter, den er aufrechterhalten sollte, die Logik der Situation, und er nahm den schwachen und gebrechlichen Körper seiner Tochter in seine muskulösen Arme und trug sie triumphierend zum Rand der Bühne; die anderen Schauspieler machten sie ihm streitig. Hunderte Arme streckten sich auf der Terrasse aus, um sie zu empfangen. Aus den Fenstern des Klosters winkten ihr die Taschentücher der Damen triumphierend zu. Die Männer applaudierten ihr mit klatschenden Händen. Herodes schien seine Tochter mit Küssen zu verschlingen und sie mit Tränen der Begeisterung und Leidenschaft zu streicheln; und Ermelinda ging von Arm zu Arm, wurde zwischen Küssen und Liebkosungen von der Plattform in den Klosterraum getragen, wo der Empfang nicht weniger herzlich war.

  Niemand sonst erinnerte sich mehr an das Stück, und trotz der Bemühungen von Meister Pertunhas brachen es alle ab und sahen die restlichen Szenen nicht, zum großen Ärger der Schauspieler, deren Auftritt noch bevorstand.

  Herodes, immer noch als König verkleidet, lief wie verrückt durch die Räume des Klosters. Diese Begeisterung wäre lächerlich zu nennen, wenn sie nicht pathetisch genug gewesen wäre, um Rührung hervorzurufen.

  »Aber wie kommt das, mein Gott? Wie kommt das? Was für ein Wunder war das? Oh was für Verse, Maria Santíssima! Was für Verse! Und wie sie sie gesagt hat!«, rief er, fast überzeugt von der wunderbaren Natur der Szene, die er gesehen hatte.

  Madalena nahm Ângelo beiseite und fragte ihn:

  »War es Augusto, der diese Verse schrieb?«

  Ângelo lächelte.

  »Warum fragst du mich das?«

  »Weil du es wissen musst.«

  »Du glaubst also nicht an ein Wunder?«

  »Antworte!«

  Ângelo wollte gerade antworten, als Henrique laut zum Ratsherrn sagte:

  »Wenn ich es Ihnen sage, Exzellenz, Bernardim existiert.«

  »Aber wer ist das?«, fragte der Ratsherr.

  »Ich weiß nicht; aber ich verbürge mich Eurer Exzellenz, dass dies nicht die ersten Spuren sind, die ich von ihm finde. Die Mauern der Kapellen in den Bergen sind seine Vertrauten. Erinnern Sie sich nicht, Cousine Madalena, dass wir einige sentimentale Vierzeiler in der Kapelle von Senhora da Saúde gelesen haben?«

  »Ja, ich erinnere mich.«

  »Finden Sie nicht eine stilistische Analogie zwischen diesen und jenen in dieser Aufführung, die Sie dazu bestimmen würden, sie derselben Person zuzuordnen?«

  »Ich bin es nicht gewohnt, Stile zu analysieren, Cousin.«

  »Aber vielleicht ist dieser hier Ihnen sehr bekannt.«

  Madalena blickte Henrique mit einem hochmütigen Blick an, der ihn dazu zwang, hinzuzufügen:

  »Weil ich sehe, wie er an Mauern von Kapellen und Ruinen und an Baumstämmen verschwendet wird.«

  Ermelinda war undurchdringlich diskret. Auf die Frage, wer ihr die Verse beigebracht habe, lächelte sie und antwortete, dass sie es nicht wisse oder dass sie es nicht sagen könne.

  »Wetten wir, dass Ângelo mit von der Partie ist?«, sagte der Ratsherr.

  Herodes schien immer mehr davon überzeugt zu sein, dass es sich um reine Inspiration handelte.

  Henrique nutzte die Gelegenheit, als er nahe bei der Gutsherrin stand, und sagte ihr ins Ohr:

  »Mir kommt es so vor, als wollten Sie den Finger auf die Waldesnachtigall legen, die so gut singt, ohne sich zu zeigen.«

  »Ach ja?«

  »Vor nicht vielen Nächten habe ich ihn durch diese Umgebung streifen sehen. Diese melancholischen Vögel lieben nächtliche Inspirationen.«

  »Aber die Nächte sind nicht immer gute Berater, Cousin. Sie sind eine günstige Zeit für Spionage und … Verleumdung … aber wenn Sie wissen, wer es ist, sagen Sie es. Hier in meinem Haus und im Kreis meiner Familie ist die Wahrheit immer willkommen. Niemand hat Angst vor ihr.«

  Und indem die junge Gutsherrin dies sagte, verließ sie ihn verächtlich.

  »Diesmal war es sehr heftig!«, dachte Henrique. »Ich bin mehr und mehr davon überzeugt, dass die Idylle existiert und dass sie schon weit fortgeschritten ist. Aber jetzt erinnere ich mich; und was ist mit meinem Duell mit Romeo, den ich nie wieder gesehen habe? Das war keine schlechte Torheit von mir! Ich muss den Mann finden, um ihm zu sagen, dass es sich für ihn nicht lohnt.«

  Diesmal war Madalenas Groll gegenüber Henriques Worten größer; fast verzweifelte sie an der Verstimmung, die sie immer noch hegte, denn sie sagte zu Cristina:

  »Leider, Tochter, ich weiß nicht, ob ich lieber dich als ihn heilen sollte.«

  »Was sagst du?!«

  »Ach, nichts. Es gibt Krankheiten, die die Ärzte verzweifeln lassen.«

  Es war schon Nacht. Die Gruppen, die auch nach der Aufführung noch auf der Terrasse des Klosters verblieben waren und die Gastfreundschaft der Besitzer hochleben ließen, zerstreuten sich nach und nach.

  Auch die Kapelle von Meister Pertunhas verabschiedete sich, um sich auf die Serenaden im Haus des Brasilianers und verschiedener Persönlichkeiten des Landes vorzubereiten, denen sie zum Drei-Königs-Fest vorsingen wollten.

  Ângelo verließ das Zimmer und ging bis zum Ende der Korkeichenstraße, um vor dem Hof des Bauernhauses auf Ermelinda zu warten und sich von ihr zu verabschieden.

  Als die Nacht hereinbrach, schien es, als würden sich Schatten über die Stirn und das Herz des armen Jungen ausbreiten.

  Es war die Nacht der Heiligen Drei Könige, der letzte freie Tag. Am nächsten Morgen sollte er mit seinem Vater nach Lissabon aufbrechen.

  Was für eine Bitterkeit bedeuteten diese letzten Stunden für ihn! Welche intensive Sehnsucht sammelt sich nicht in den Herzen der Kinder, wenn diese glückliche Zeit zu Ende geht, die sie in der Geborgenheit der Familie und in unbeschwerter Fröhlichkeit gelebt haben!

  Wir können selbst in uns die Tränen spüren, die beim kleinsten Wort herauszuplatzen drohen.

  Wer hat nicht Kindheitserinnerungen, die ihm davon erzählen?

  Der Innenhof war von Menschen entvölkert. Durch die Fensterscheiben des Hauses war bereits der Schein der Innenbeleuchtung zu sehen. Ângelo starrte mit gesenktem Kopf auf den Boden und blieb unbeweglich. Männer und Frauen grüßten ihn, als sie vorbeigingen, ohne dass er es bemerkte.

  Plötzlich drehte er sich um, weil er vertraute Schritte hinter sich hörte. Es war Ermelinda auf dem Heimweg. Der Vater blieb zurück, um die Kleidung und andere Gegenstände, die während der Aufführung benutzt worden waren, in Ordnung zu bringen.

  »Ich habe darauf gewartet, um mich von dir zu verabschieden, Ermelinda«, sagte Ângelo.

  »Also gehst du weg?«

  »Ich reise morgen ab«, antwortete Ângelo mit angespannter Stimme.

  »Sehr früh?«

  »Im Morgengrauen.«

  Die beiden schwiegen eine Weile und blickten zur Seite.

  »Und wann kommst du zurück?«

  »Ich weiß es nicht! Wahrscheinlich … erst im August.«

  Neue Stille.

  »Also auf Wiedersehen …«

  »Auf Wiedersehen, Ermelinda.«

  Und mit fast verstummter Stimme und tränenverhangenen Augen drückte Ângelo diejenige an seine Brust, die er seit seiner Kindheit wie eine Schwester behandelt hatte und die noch mehr weinte als er.

  Was für ein melancholisches Ende eines so glücklichen Tages!

  Da ging ein dunkler Schatten an ihnen vorbei und blieb stehen.

  »Ermelinda«, sagte eine kreischende und wütende Stimme, die aus dieser Gestalt kam.

  Ermelinda schauderte, als sie sie hörte.

  Es war die Frau von Zé P’reira, die von ihren Andachten zurückkam und von dem Schauspiel überrascht wurde, das sie vor sich sah. Die besorgte Keuschheit dieser Matrone wurde durch den rührenden Abschied der beiden Kinder noch einmal aufgewühlt.

  Zitternd näherte sich Ermelinda ihrer Patin, die sie unsanft am Arm packte und mit sich nahm.

  Ângelo war fast entschlossen, das unschuldige Opfer aus den Händen dieser Harpyie zu befreien; aber die Ankunft von Herodes hinderte ihn daran.

  Sra. Catarina do Nascimento de S. João Batista sagte, als sie ihre Patentochter mitnahm:

  »Was müssen meine Augen noch sehen, mein göttlicher Vater im Himmel? Was für eine Welt von Abscheulichkeiten, mein süßer Jesus! O Jungfrau der Schmerzen, das muss man sehen und nicht glauben! Ein Kind, ein Kind von zwei Tagen, könnte man sagen, und schon so eine verlorene Seele! O mein gekreuzigter Jesus! …«

  »Meine Patin«, sagte Ermelinda weinend.

  »Geh, geh, geh, meine Liebe, die Dämonen tanzen schon und lachen vor Freude. Dein Vater ist schuld. Ist das eine Art? Dich zu Vergnügungen zu führen, die die Künste des Teufels sind, und dich von der Kirche abzuhalten, die das Haus des Herrn ist! Es ist Sonntagsmesse und basta. Das kommt dabei heraus! … Oh Tochter, was für eine Menge Buße brauchst du, um deine Seele zu retten!«

  »Meine Patin, meine Patin, um Himmels willen, sag mir das nicht«, rief Ermelinda erschrocken.

  »Die drei Feinde der Seele werden Krieg gegen dich führen, mein Geschöpf, wollüstig wie tollwütige Hunde … das habe ich vorausgesehen … das ist der Lohn, durch jene Häuser Satans zu wandeln, in denen es keine Religion oder Gottesfurcht gibt. O mein göttlicher Jesus, und dafür hast du so viel für uns gelitten! Und wir schenken deinen Geboten so wenig Beachtung, mein süßer Jesus, Sohn der Jungfrau Maria … danach beschweren wir uns über deine Gerechtigkeit, während wir bereits im Feuer der Hölle brennen …!«

  Die kleine Ermelinda zitterte immer mehr.

  Die alte Frau fuhr die ganze Zeit über mit diesen Ausrufen fort und brüllte gegen die Sünde, gegen die Familie des Klosters, die sie als Ketzer verurteilte, gegen Ermelindas Vater und gegen sie selbst, und entwickelte in ihrem religiösen Eifer zum Thema Sünde Diskurse, die für Kinderohren nicht besonders geeignet waren.

  Das Ergebnis war, dass die kleine Linda von übermäßiger Angst erfasst wurde. Aus den Worten ihrer Patentante, die sie nicht ganz verstand, entnahm sie die schreckliche Überzeugung, dass ihre Seele verloren sei, und mit brennenden Tränen bezahlte das arme Kind teuer für die Freuden dieses Nachmittags, für die sie bereits Reue empfand. Diese Niedergeschlagenheit und Angst machten sie fast krank.

  Als der Vater zurückkam, fand er sie seltsam. Er, der so stolz auf seine eigenen Triumphe und die seiner Tochter war, erschrak, als er sie umarmte. Er befragte sie, bat, befahl; aber er konnte nichts herausfinden, was die Tränenspuren erklären konnte, die er an ihr entdeckte; wenn er sie bedrängte, brachte er sie zum Weinen; also gab er auf.

  Armer Vater! Er konnte in dieser Nacht nicht schlafen! Am frühen Morgen musste er aufstehen, da er wegen eines Transports nach Porto aufbrechen musste.

  Er ließ Ermelinda schlafen, denn er wollte sie nicht wecken; er küsste ihre ohnmächtige Stirn, segnete sie und ging.

  »Gevatterin«, sagte er, als er am Haus von Zé P’reira vorbeikam, »hier lasse ich die Kleine für dich zurück. Schau sie dir für mich an, ihr geht es nicht sehr gut.«

  »Geh mit Gott«, sagte eine Stimme aus dem Inneren.

  Es war Frau Catarina.

  Der Lastenträger ging schweigend und traurig.
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  Kapitel XIX

  Am Tag nach den drei Königen brachen der Ratsherr und Ângelo wie geplant nach Lissabon auf, was im Kloster für großes Bedauern sorgte. Der Ratsherr würde nur anlässlich der bevorstehenden Parlamentswahlen zurückkehren.

  Ein paar Tage später, an einem Sonntag, an dem das Dorf den Schutzpatron Santo Amaro feierte, für den die Kirche am 15. Januar betete, saß Henrique de Souzelas im Speisesaal von Alvapenha und hörte seiner Tante und Maria de Jesus zu, die ihn beide mit langen Vorträgen über Dinge unterhielten, die ihn kaum interessierten und denen er die geringste Aufmerksamkeit schenkte.

  Sie waren gerade mit dem Essen fertig. Der Tisch war noch gedeckt; Henrique rauchte eine Zigarre und lehnte sich in seinem Stuhl zurück; Dona Dorotéia sprach mit vor dem Gürtel gekreuzten Händen; Maria de Jesus, die, nachdem sie die Küche in Ordnung gebracht hatte, nach patriarchalem Brauch gekommen war, um an der nachträglichen Unterhaltung im Zimmer teilzunehmen, half dem Gedächtnis der Herrin, wann immer es stecken blieb, und korrigierte die unfreiwilligen und häufigen Ungenauigkeiten, in die sie sich verstricken sah.

  Henrique hatte sich bereits an diese gefälligen Gewohnheiten gewöhnt; und obwohl er dem Gespräch keine Aufmerksamkeit schenkte, oder vielleicht gerade, weil er ihm keine Aufmerksamkeit schenkte, entdeckte er gewisse Wirkungen auf den Magen darin, die es ihm angenehm machten.

  Nach vielen Wendungen wandte sich das Gespräch den Ereignissen rund um die Aufführung am Dreikönigstag zu.

  »Ich muss noch herausfinden, wie das gelaufen ist!«, sagte Dona Dorotéia. »Wenn ich mich nur erinnere! Wie das Mädchen sprach!«

  »O Senhora, schauen Sie, mir wurde bereits gesagt, dass das kleine Mädchen einen Geist hatte«, sagte Maria de Jesus mit geheimnisvoller Miene.

  »Schaut euch dieses Wunder an!«, antwortete Dona Dorotéia. »Denn das ist meine Meinung.«

  »Man sagt, dass sie seit diesem Tag blass und traurig ist und nicht einmal mehr wie zuvor aussieht.«

  »Dann ist es mehr als sicher.«

  »Ah, Tante Dorotéia hat auch einen Glauben!«, sagte Henrique lachend. »Sie glauben also, dass das Kind einen Geist hat?«

  »Nun, Junge, das ist die Wahrheit!«

  »Und ist es nicht natürlicher anzunehmen, dass ihr jemand solche Verse beigebracht hat?«

  »Aber wer? Wenn Pertunhas sagt, dass die Verse anders als vorgesehen waren und nicht gut zu den Elogen passten?«

  »Pertunhas ist ein Narr. Es gab jemanden, der das dem kleinen Mädchen beigebracht hat, und ich vermute sogar, zu welchem Zweck.«

  »Nein Sr. Henriquinho, das wird übel ausgehen. Sogar Ceboleiros Sohn sagte, als er den Geist hatte, so schöne Dinge, wie ein Buch. Erinnern Sie sich nicht, Senhora?«

  »Und ob ich mich erinnere!«

  »Sagen Sie mir«, beharrte Henrique. »Wen gibt es im Dorf, der Verse schreibt?«

  »Verse!«, wiederholte Dona Dorotéia erstaunt. »Niemand, soweit ich weiß.«

  »Oh, Senhora! Vielleicht João do Trolha? Bringt er nicht so schöne Verse bei den Wettbewerben?«

  »João do Trolha bestimmt nicht«, antwortete Henrique lächelnd.

  »Oh, lachen Sie nicht, Sr. Henriquinho; schauen Sie, wie gut sie sind! Erinnern Sie sich, Senhora, neulich, in der Neujahrsnacht, nicht an die Verse, die er geschrieben hat?

  Viva a senhora D. Dorotéia.

  Palminho de bem-me-queres,

  Quando põe a sua touca

  É a rainha das mulheres.

  Auf Deutsch:

  Es lebe Frau Dorotéia,

  Blüte des Vergissmeinnichts,

  Wenn Sie ihre Mütze aufsetzt

  Ist sie die Königin der Frauen.

  Und dann zu mir:

  Viva a senhora Maria,

  A pérola das criadas,

  Quando se chega à janela

  Ficam as estrelas pasmadas.

  Auf Deutsch:

  Es lebe Senhora Maria,

  Die Perle der Mägde,

  Wenn sie ans Fenster kommt

  sind die Sterne fassungslos.«

  »Na, was fällt dir ein, Frau! Als ob die Sterne nichts anderes zu tun hätten als zu staunen«, sagte Dona Dorotéia.

  »Das sage ich nur als Beispiel, Senhora. Es ist bereits bekannt, dass … ja … wie der andere, der sagt …«

  »Und wer außer João do Trolha schreibt noch Verse?«, fragte Henrique.

  »Soweit ich weiß …«, sagten die beiden.

  »Und dieser Augusto?«

  »Augustito vom Doktor? Ach, Sohn! Armer, armer Junge. Der, ja! So etwas! Nein, das ist ein sehr vernünftiger Junge.«

  »Das heißt doch nichts. Sie denken also, dass nur Narren Verse schreiben?«

  »Narren sage ich nicht, aber …«

  »Aber ein bisschen ein Brett vorm Kopf, nicht wahr?«

  »Na dann, sag mir mal, Junge, ob ein ernsthafter Mann … ja … ein respektvoller Mann Verse schreibt?«

  »Warum nicht?«

  »Verse?!«

  »Verse, ja, Senhora.«

  Dona Dorotéia machte eine ungläubige Geste.

  Henrique wollte gerade antworten, als sie Schritte auf dem Steinabsatz am Eingang und danach ein Klopfen an der Wohnzimmertür hörten.

  »Mach auf, Tante Dorotéia«, sagten die Stimmen von Madalena und Cristina von draußen, die man sofort erkannte.

  Und bald darauf betraten sie glücklich den Raum, begleitet von D. Vitória, die kurz danach eintrat.

  Dona Dorotéia stand auf, um sie zu empfangen.

  »Guten Morgen oder guten Tag, Tante Dorotéia, denn mir kommt es so vor, als hätten Sie bereits gegessen. Wir sind hierhergekommen, um Tante Vitória Ihrer Obhut anzuvertrauen, die uns nicht begleiten will, um die beredten Worte des Missionars zu hören«, sagte die junge Gutsherrin.

  »Ich nicht; für Übergriffe und Unordnung bin ich nicht zu haben.«

  »Und gehst du, Lena?«, fragte Dona Dorotéia.

  »Was sonst? Ich möchte nicht wie impertinent wirken. Ich habe ihn noch nicht gehört. Glauben Sie das? Außerdem spürte ich in Criste eine Inbrunst, der ich nachgeben wollte.«

  »Man sagt, er predigt so gut«, unterbrach Cristina.

  »Na ja, er wird schon predigen, aber ich habe keine Lust mehr auf einen langen Sermon«, erwog Dona Vitória.

  »Ich werde dem Missionar auch zuhören«, sagte Henrique und stand auf. »Sie haben ihn mir schon vor ein paar Tagen gezeigt. Wenn die rednerischen Fähigkeiten des Mannes mit dem Gesicht übereinstimmen …«

  »Wie bitte?«, fragte Dona Dorotéia.

  »Er ist ein dicker, rothaariger Mann mit groben Händen und ganz allgemein der Typ fürs Grobe.«

  »Gut, dass du gehst, Junge«, sagte Dona Dorotéia, »um die Kleinen zu begleiten.«

  »Wie Sie wollen, Cousin«, sagte Madalena, »aber bemühen Sie sich nicht. Torquato geht auch hin.«

  »Wie meinen Sie das? Wollen Sie mich nicht dabei haben?«

  »Nein; aber wenn Sie nur aus Gefälligkeit mitkommen, damit …«

  »Es ist zum Vergnügen. Außerdem bin ich fromm.«

  »In diesem Fall …«

  Und Henrique machte sich auf die Suche nach dem Hut, um seine beiden Cousinen in die Kirche zu begleiten.

  Santo Amaro wurde in der auf ihn geweihten Pfarrei mit großem Getöse gefeiert. Vespern, gesungene Messen, Doppelpredigten und Prozessionen um die Kirche, es fehlte an nichts, um die Feierlichkeiten würdig zu gestalten.

  Die Morgenpredigt hielt der Abt; die des Nachmittags war dem Missionar überlassen worden, der sie für eine seiner Katechesen verwenden wollte.

  Die Prozession hatte bereits begonnen, als die Gutsherrin und Cristina in Begleitung von Henrique und Torquato in der Kirche ankamen. Es waren viele Leute im Kirchhof und es gab einige Stände, an denen Süßigkeiten und Kaffee verkauft wurden, wie auf einem Volksfest.

  Durch das Haupttor der Kirche ergoss sich die Menschenmenge, als strömten aus der Mündung eines Erdlochs, das sich plötzlich in ein Flussbett verwandelte, reißende Wassermassen.

  Der Ruhm, der dem Namen des Missionars in den umliegenden Dörfern vorausging, lockte unzählige Menschen an, die der Predigt zuhören wollten.

  Die Damen des Klosters mussten kämpfen, um die kompakte Menschenmenge zu durchbrechen, die sich um die Kirchentür drängte, und schafften es dank der außergewöhnlichen Zuvorkommenheit der Bediensteten, durch die Sakristei in die Hauptkapelle einzudringen.

  Das Innere der Kirche wirkte bei dieser Gelegenheit melancholisch. Dürftig und spärlich beleuchtet, wirkte es dunkler und düsterer angesichts der außergewöhnlich großen Menschenmenge, die es füllte, meist Frauen in dunkler Kleidung, deren weißer Schal, den sie auf dem Kopf trugen, das einzige helle Kleidungsstück war.

  Obwohl die Jahreszeit, es war schließlich Januar, kalt war, herrschte drinnen eine heiße, schwüle und ungesunde Atmosphäre.

  Ein dumpfes Gemurmel, das sich aus Hunderten von Stimmen zusammensetzte, die leise Gebete und Litaneien rezitierten, kontrastierte mit den lauten Stimmen, die draußen beim Fest zu hören waren, und verstärkte den traurigen Eindruck, den man beim Eintreten empfand. Dort lauschte eine Gruppe von Frauen auf den Knien der Verlesung frommer Gebete, die eine von ihnen in einem traurigen Ton sprach, und sie antworteten im Chor mit »Paternoster« und »Ave-Maria«. Dahinter waren andere zu sehen, deren rote Gesichter sich bis auf den Boden beugten, die sich auf die Brust schlugen und Ausrufe ausstießen, um die Gottheit zu rühren; andere in Ekstase, wie Santa Theresa, mit offenen Armen vor dem Bild der Jungfrau; andere waren verhüllt, in Erfüllung eines Gelübdes an einen Heiligen. In die dicken Wände waren kleine Kabinen eingeschnitten, die als Beichtstühle dienten. An den Türen dieser Nischen, die mit siebähnlich durchlöcherten Papierblättern ausgestattet waren, klebten wie Napfschnecken auf den Felsen die dunklen Gestalten der Büßer, die im Inneren eine umständliche Darstellung der Sünden der Woche abgaben und von dort Regeln für ein gutes Leben erhielten, Gebote zur Frömmigkeit, die manchmal übertrieben und von einer bestimmten konventionellen Moral inspiriert waren, mit deren Hilfe Unwissenheit oder böser Glaube danach strebten, die einfachen und leuchtenden Gebote der Moral zu verfälschen, die das Gewissen anerkennt und die das Evangelium verkündet.

  Manchmal kam eine der Bekennerinnen aus diesem Sieb der Sünden; und entkräftigt, entmutigt, ungläubig gegenüber der göttlichen Barmherzigkeit, stand sie im Begriff, entsetzt auf die Stufen des Altars des Gottes zu stürzen, den ein blinder, wenn nicht heuchlerischer Fanatismus ihnen als unerbittlichen Henker ausgemalt hatte. Als eine andere diesem Beispiel nicht folgte, konnte man sehen, wie die kleine Tür dieser Kabinen sich in den Angeln drehte und ein Priester in Soutane, Mantel und Umhang herauskam. Zufrieden erkannte er sich selbst in diesen niedergestreckten Körpern, in diesem gedämpften Stöhnen, diesen Tränen, die das Pflaster des Tempels benetzten. Mit diesen traurigen Zeichen moralischer Verzweiflung schaffte er es, die naiven Geister zu brechen, die er mit dem Mittel grausamer Einschüchterung beherrschte.

  Aus all dem entstand die dunkle und düstere Wirkung der Kirche, die weder die Lichter der Altäre noch die Volants und Damastvorhänge, die Meister Pertunhas mit so viel Kunst arrangiert hatte, zu zerstreuen vermochten.

  Henrique war von dem, was er sah, unangenehm beeindruckt.

  Er blickte mit Abscheu auf diese Zeichen eines abergläubischen Schreckens und empfand die Vorurteile, die er gegen den Klerus hegte, dessen im Grunde gerechter und heilsamer moralischer Einfluss immer mehr von denjenigen seiner Mitglieder gemindert wurde, die ihn mit unangemessenen Mitteln vergrößern wollten, die sogar ihrer erhabenen Mission und selbst den Geboten der Religion, deren Diener sie zu sein behaupteten, widersprachen.

  Henrique teilte Madalena einige Überlegungen dieser Art mit, die sie nur unterstützen konnte, zumal sie wusste, dass der Geist von Cristina, die ihnen zuhörte, keineswegs über diesem schrecklichen Apparat stand.

  Die für die Predigt bestimmte Stunde rückte näher; die verschiedenen Beichtstühle waren bereits evakuiert worden, und die Menschen drängten sich zunehmend in allen Teilen der Kirche und selbst vor den Türen des Tempels. Wer von innen auf den Haupteingang blickte, konnte sehen, dass sich die Menschenmenge in großer Entfernung auf der Straße fortsetzte.

  Lediglich ein Beichtstuhl war noch besetzt. Seit mehr als einer Stunde lag eine Büßerin dort auf den Knien, ihr Kopf war von der Stoffhülle bedeckt, mit der das Beichtsieb umrahmt war.

  Nicht einmal die geringste Bewegung ließ die Lebendigkeit dieser Figur erkennen.

  Henrique hatte diese Unbeweglichkeit bemerkt, die ihn zunächst zum Lächeln brachte; dann erstaunte sie ihn, und schließlich verärgerte sie ihn. Wie groß war jedoch seine und Madalenas Überraschung, als sie am Ende der Beichte die Gesichtszüge der Büßerin erblickten; es waren diejenigen von Ermelinda, der Tochter des Herodes, dem schönen und liebenswürdigen Kind, das Tage zuvor so viel Begeisterung hervorgerufen hatte. Jetzt erschien sie blass, niedergeschlagen und ohne das Lächeln auf den Lippen, das ihr so viel Anmut verlieh!

  Und war es wirklich dieses Kind, das so viele Sünden aufzählen musste, um so viel Zeit zu Füßen des Beichtvaters zu verbringen?

  Ermelinda ging langsam, zitternd, mit deutlichen Tränenspuren und wie von Scham benommen zwischen den Gruppen kniender Frauen in der Kirche umher, fiel neben ihrer Patin auf die Knie und rieb sich bald mit ihr die Stirn auf dem Boden, der mit heißen Tränen übergossen war.

  Armes Kind! Welche schwarzen Verbrechen würden diese Tränen wegwaschen? Welche Schuld musste dieser untröstliche Schmerz tragen?

  Der Beichtstuhl, den sie verlassen hatte, öffnete sich schließlich, und die Augen, die sich ihm zuwandten, zeigten einen dicken, rötlichen Priester mit kleinen Augen, kurzer Stirn und grauem Haar, der sich mit einem Finger eine Augenbraue ausriss. Der Mann blieb eine Weile stehen, um sich den Zuschauerraum anzusehen.

  Ein besonderes Flüstern verbreitete sich im Tempel; eine gemeinsame Bewegung erregte alle diese Köpfe, als dieser Mann erschien.

  Es war der Missionar.

  Sein Gang zur Sakristei war ein wahrhaft triumphaler. Die Ordensfrauen verneigten sich zu Boden, küssten seine Hand oder die Quasten seiner Soutane und baten ihn um seinen Segen, den er reichlich verteilte.

  Doch auf halbem Weg zur Sakristei, zu der er ging, tauchte fast aus der Erde ein Hindernis auf.

  Zé P’reira, der misshandelte Ehemann, stand vor ihm, gestikulierte und unternahm einen dreifachen und bewundernswerten Versuch, seine Beine zu stabilisieren, seine Augen zu öffnen und seine Zunge zu entwirren.

  Der Mann sagte:

  »Oh Sr. dieser … oh Sr. Priester, Missionar oder was auch immer … ich möchte Sie etwas fragen. Gott sagte … ja, Gott sagte … die Religion befiehlt, … wenn ein Mann heiratet …«

  Der Missionar wartete nicht das Ende der unerwarteten Interpellation ab. Mit unhöflichen Manieren und starker Hand stieß er den unverschämten Mann von sich und schrie voller Wut:

  »Was ist das dann für eine Herausforderung? Soll ein Mann in diesem Zustand zu mir kommen?!«

  Und mit ebenso harten Manieren und Worten zwang er das Volk zum Schweigen, das über Zé P’reiras Ernüchterung gelacht hatte. Die Diener kamen sofort, um Zé P’reira von hier nach draußen zu bringen. Er riss sich los und beschränkte sich darauf, leise zu sagen:

  »Was für ein großes Unglück geschieht mir, meine Herren! Ein Mensch kann also nicht sagen, was er fühlt?«

  Er war bereits außerhalb der Kirche und seine Stimme war immer noch zu hören, wie er wiederholte:

  »Was für ein großes Unglück geschieht mir, meine Herren!«

  Als der Missionar nach dieser Szene an Henrique vorbeikam, murmelte dieser mit deutlicher Stimme in das Ohr der Gutsherrin:

  »Sagen Sie mir, ob diese ganze Sache und diese Art, Schafe zu behandeln, nicht eher einem Metzger als einem Hirten ähnelt?«

  Der Missionar hörte diese Worte, denn er drehte sich um, als hätte ihn eine Viper gestochen, und in seinen Augen blitzte der Hass der Pharisäer auf. Henrique trat ihm mit provokanter Dreistigkeit gegenüber.

  Der Priester betrat die Sakristei.

  In der Zwischenzeit bereitete sich das Publikum darauf vor, der Predigt so bequem wie in diesem kleinen Raum möglich zuzuhören.

  Nach ein paar Minuten erschien die wohlgenährte und unangenehme Gestalt des berühmten Volkserziehers auf der Kanzel.

  Hochmütig blickte er seine Zuhörer an und fixierte mit besonderem Nachdruck Henrique, der ihm gegenüberstand, mit einem Blick, den er fest beibehielt.

  Diese stille Provokation dauerte einige Minuten, an deren Ende vielleicht jeder Eingeweihte ein gehässiges Lächeln auf den Lippen des Priesters und eine fast bedrohliche Bewegung seines Kopfes wahrnehmen konnte.

  Schließlich verlas er den lateinischen Text der Predigt.

  Es folgte eine weitere Pause und er begann wiederum.

  Trotz des Beispiels von Sterne, der keinen Anstand nahm, in den humorvollen Seiten von »Leben und Meinungen von Tristram Shandy« eine Predigt über das Gewissen wiederzugeben, wage ich es nicht, hier das Beispiel heiliger Beredsamkeit zu dokumentieren, das der Missionar an diesem Tag vortrug.

  Wenn ich den Lesern nur den heiseren Tonfall, die Extravaganz der Gesten und die Ruckartigkeit der Bewegungen vermitteln könnte, mit denen der Sprecher die Rezitation der unzusammenhängenden Phrasen dieser unverdaulichen Rede begleitete, würde ich es vielleicht wagen, ihnen ein Beispiel für die energische Beredsamkeit zu geben, mit der die Zivilisation des Volkes verzögert und der wahren Religion geschadet wird, trotz der guten Priester, deren Stimme durch ein solches Geschrei gedämpft wird.

  Die gruseligsten und schrecklichsten Bilder schmückten die Rede.

  Da gab es siedenden Schwefel, geschmolzenes Blei, Pechkessel, brennende Öfen, unzählige Folterungen, zu denen das kleinste Verbrechen die Seelen für alle Ewigkeit führen würde, wie ein schlecht gehaltenes Fasten, eine schlecht abgelegte Beichte, ein unfreiwilliges Fernbleiben von der Messe, eine vergessene Buße, ein unterdrücktes Gebet. Für jede lässliche Sünde bestand die Aussicht auf endlose Qualen. Das Gericht Gottes wurde im Hof des Santo Officio errichtet, wo die Autos-da-Fé, die hölzernen Pferde und Staffeleien auf die dorthin geschleppten Straftäter warteten; so etwa die Zusammenfassung des Gebets. Den verhängnisvollen und verzweifelten Satz, den der florentinische Dichter in den Portikus der Hölle gemeißelt hatte, zeichnete dieser auf den Toren des Gerichtshofes des Ewigen nach.

  In der Christusskulptur, einer groben Arbeit eines volksnahen Stichels, zeigte er die Gestalt eines Anklägers auf, der dort erschien, um Rache zu erflehen, und nicht diejenige des erhabenen Erlösers, der um Vergebung bittet und sie verspricht. Und all dies ist vermischt mit der Verfluchung moderner gesellschaftlicher Institutionen, der Leistungen des Jahrhunderts, der Entdeckungen, der Wissenschaft, von allem, in dem die Spuren der Zeit zu entdecken waren und das dazu führen konnte, Sitten und Vorstellungen in einem Sinne zu verändern, der wenig günstig für die reaktionäre Propaganda ausfiel.

  Je weiter das Gebet voranschritt, desto schneller wurde die Stimme des Sprechers. Es verstärkten sich die Unordnung der Gesten und die Wildheit der Bilder.

  Gleichzeitig steigerte sich das Stöhnen, Schluchzen und Heulen des Publikums, insbesondere seines weiblichen Teils, zu offenkundigem Weinen, Schreien und Schluchzen. Bald ertönte in der ganzen Kirche ein einziger schmerzerfüllter Jammer. Madalena, die von diesem Anblick der Trostlosigkeit selbst ein wenig beeindruckt war, richtete ihren Blick auf Cristina. Sie sah sie zitternd, blass, ihre Wangen waren in Tränen gebadet, ihre Gestik vermittelte alle Anzeichen großer Angst.

  In Sorge über den Zustand ihrer Cousine teilte die junge Gutsherrin Henrique dies und ihre Befürchtungen für sie mit.

  Henrique verstand die Notwendigkeit, den verheerenden Einfluss zu zerstreuen, den der Missionar auf Cristinas schüchternen Geist ausübte.

  Also setzte er sich neben die beiden Mädchen und begann sie mit satirischen Bemerkungen über den Wortlaut der Predigt und über die Gestalt des Redners abzulenken, die beide reichlich Stoff dafür anboten.

  Schon bald drängte Madalena Henrique, den Mund zu halten.

  Sie sah die Gefahren voraus, welchen sie ausgesetzt sein konnten, wenn er auf den an diesem Ort unangemessenen Kommentaren beharrte.

  Tatsächlich waren die Bemerkungen Henriques und auch Madalenas kaum verhohlenes Lächeln dem Priester nicht verborgen geblieben; und die Wut, die diese Entdeckung bei ihm hervorrief, erzürnte den Sprecher immer mehr und verstärkte die Virulenz seiner Abhandlung.

  Er konnte den Blick nicht mehr von dieser Gruppe abwenden, und zeitweise unterbrach ihn die Wut, die ihm die Kehle zuschnürte, in seinem Redefluss.

  Einige Zuhörer, die der Richtung dieser funkelnden Blicke folgten, hatten die Ursache dafür bereits erkannt.

  Daher entstand einiges Gemurmel, das durch die ganze Kirche zu wehen begann.

  In der Gruppe religiöser Frauen, zu der Ermelinda gehörte, war das Gemurmel schärfer als bei allen anderen. Dona Catarina und ihre Gefährtinnen weideten sich daran, die Gottlosigkeit und Häresie der Klosterleute zu verfluchen, und im Herzen von Cancelas Tochter, die bereits von dem Schrecken, den die Predigt nun auf den Höhepunkt brachte, beherrscht war, verstummten die Gefühle für Madalena und Cristina, Ângelos Schwester und Cousine, und für ihren Jugendfreund, an den sie nicht mehr zu denken wagte, als wären sie alle bereits die Beute der Hölle.

  Bei einer Gelegenheit, als der Missionar noch vehementer über den Fortschritt der modernen Industrie schimpfte und die elektrischen Telegrafen und Eisenbahnen als Netze des Teufels und Pfade der Hölle bezeichnete, näherte Henrique sich den Ohren seiner beiden Cousinen und äußerte ich weiß nicht, was für einen Gedanken zum Thema, der die Damen so sehr erheiterte, dass die Gutsherrin ein Gelächter nicht zurückhielt. Auch Cristina selbst lächelte.

  Das war zu viel! Der Priester sprang auf die Kanzel. Mit flammenden Augen, apoplektischen Wangen, schäumenden Lippen, geballten Fäusten und steifen, nach Henrique ausgestreckten Armen brach er mit folgenden heftigen Worten aus:

  »Raus aus dem Tempel, Freimaurer, die hierher kommen, um das Wort des Herrn zu verspotten! Raus aus dem Tempel, ihr gottlosen Libertinen, die weder Gottes Diener noch seinen Altar respektieren! Wölfe durchstreifen das Dorf und sind gekommen, um sich zwischen den Schafen im Haus des Herrn zu verstecken! Vertreibt sie, Brüder, wenn ihr nicht wollt, dass der Aussatz der Sünde euch erwischt und Gott dieses Dorf dem Erdboden gleichmacht, wie er Gomorrha und Sodom zerstörte. Das sind diejenigen, die die Pest aus den Städten in die Dörfer bringen. Das sind die Plagen, die uns mit ihren Straßen und mit der Zivilisation treffen. Flieht vor denen, die den Teufel in eure Seele bringen! Männer ohne Religion, Frauen ohne Gottesfurcht, Freimaurer, Freimaurer, kommt ihr hierher, um Seelen in Versuchung zu führen? Ich verfluche euch! Ich verbanne euch! Vade retro, Satanas, vade retro! Vade retro! …«

  Und jedes Mal, wenn er die Exorzistenformel wiederholte, streckte der Missionar seinen Arm nach Henrique aus.

  Als dieser sah, dass der Fluch gegen ihn gerichtet war, stand er auf und blickte den Priester mit unüberlegter Kühnheit an. Gerade wollte er ihm genau an diesem Ort antworten.

  Als der Missionar zum Ende kam, wandelte sich das Gemurmel in der Kirche zur Unordnung. Von den frommen Frauen übertrug sich der Aufstand auf die Landarbeiter, deren Unmut gegenüber den Menschen aus den Städten immer dann zunahm, wenn sie sie verdächtigten, sie zum Ziel ihrer Verachtung oder Verspottung zu machen. Drohungen wurden bereits laut, die Stöcke rührten sich in nicht friedlicher Weise, der Skandal hatte erschreckende Ausmaße angenommen.

  Cristina fiel fast in Ohnmacht; Madalena wurde blass, aber ohne ihre Geistesgegenwart zu verlieren, die sie nie verließ, packte sie Henrique am Arm und wollte ihn nötigen, die Kirche zu verlassen.

  Henrique widersetzte sich indes und versuchte zu sprechen.

  Auch der alte Torquato zog zitternd und erschreckt so gut er konnte an ihm herum.

  Die Aufregung, die Verwirrung, die Unordnung verstärkten sich. Der Priester hatte den Verstand verloren und schürte von der Kanzel aus schreiend und winkend die Anarchie.

  Einige umsichtige Männer, darunter der fromme Pfarrer aus einer anderen Pfarrei zwangen Henrique fast mit Gewalt, die Kirche durch die Tür der Sakristei zu verlassen.

  Als sie ihn in Begleitung der Damen gehen sahen, stürmten die Leute ungeordnet zum Haupteingang, um am Ausgang der Sakristei auf sie zu warten, und rannten unter ohrenbetäubendem Schreien los.

  Und tatsächlich, als sie dort ankamen, standen sie vor einer undurchdringlichen menschlichen Mauer, Hunderte von Gesichtern starrten sie wütend an, Arme bedrohten sie und aus ihren Mündern kamen Schreie: »Tod den Freimaurern und Ketzern.«

  Madalena wich zurück; Cristina lehnte sich an ihre Schulter und fiel fast in Ohnmacht.

  Henrique blieb bleich an der Tür stehen, ohne jedoch angesichts dieser wütenden und bedrohlichen Menschen zurückzuweichen.

  »Was wollen Sie von mir und diesen Damen?«, fragte er mit fester Stimme.

  Anstatt ihm zu antworten, schrien sie noch heftiger:

  »Tod dem Freimaurer!«

  »Erteilt diesen Stadtmenschen eine Lehre!«

  »Schande!«

  »So kann es nicht bleiben! Das ist zu viel!«

  »Freimaurer!«

  »Ketzer!«

  »Ich möchte hindurch!«, wiederholte Henrique im gleichen herrischen Ton.

  »Wir werden diese Herren unterrichten.«

  »Exkommuniziert sie!«

  »Wir werden sehen, ob sie in der Kirche noch einmal lachen.«

  Henrique konnte sein ungestümes Wesen nicht länger unterdrücken. Er machte einen Schritt auf sie zu und hob die Peitsche in seiner Hand.

  Es war eine gefährliche Unvorsichtigkeit. Im Nu kreuzte eine wahre Wolke aus Stöcken über seinem Kopf.

  Und die Schreie »Stirb! Tod! Nieder mit den Freimaurern und Ketzern!«, nahmen bedrohlicher als zuvor zu. Madalena hielt zitternd Henriques Arm fest.

  Und der Tumult wuchs immer mehr und immer mehr, und die Gefahr wuchs.

  Ein großer, aus der Ferne geschleuderter Stein traf den Türsturz der Sakristeitür und drohte beim Herabfallen den Kopf eines Kindes zu verletzen, das sich in die Gruppe der Randalierer hineingeschlichen und es geschafft hatte, sich neben Madalena zu stellen, und das erschrockenen Auges zusah. Es tat dies alles aus kindlicher Neugier, während seine verzweifelte Mutter es mit lautem Geschrei rief und auf dem Kirchhof nach ihm suchte. Die junge Gutsherrin, die ihre Hände ausstreckte, um den Kopf des Kindes zu schützen, wurde durch den Stein an den Fingern verletzt. Mit würdiger Geste und in einem ungekünstelt vorwurfsvollen und zugleich ruhigen Ton sagte sie zu all diesen Leuten:

  »Seht ihr nicht, dass ihr dieses Kind fast getötet habt?«

  Diese einfache Tat und diese Worte der Gutsherrin hatten mehr Wirkung als alle Vernunftgründe und Henriques demonstrativer Widerstand. In ihnen waren deutlich die Zeichen ihres generösen Wesens zu erkennen, und Generosität war und bleibt eines der mächtigsten Elemente, um die Massen zu beherrschen und zu bewegen. Das wissen die politischen Spekulanten, die sich so viel Mühe geben, dieses Wesen zu simulieren, sobald sie das Volk brauchen.

  »Wer hat den Stein geworfen?«, fragte einer.

  »Wir sind wütend!«

  »Aber keine Steine, ja!«

  »Das ist so eine Jungensache!«

  Nun brach die Wut der Volkswelle nach einer anderen Richtung aus. Diejenigen, die zuvor »Tod« gerufen hatten, empfanden den ersten Steinigungsversuch nun als verwerflich. Und doch war der Stein die am besten geeignete Waffe, um das Urteil sofort zu vollstrecken. Es war indes offensichtlich, dass die größte Gefahr vorüber war und dass ein wenig Besonnenheit die Krise lösen konnte.

  Das Schlimmste war, dass Henrique diese Eigenschaft in geringem Maße besaß und in seiner Verärgerung über die Beleidigung vielleicht eine überstürzte Tat begehen würde, trotz der Bemühungen von Cristina und Torquato, ihn zurückzuhalten.

  Ein Umstand kam ihnen jedoch unerwartet zu Hilfe und trug dazu bei, den Sturm zu zerstreuen.

  Zé P’reira war nach seinem Ausschluss aus der Kirche aus Gründen, die der Leser bereits kennt, und umso mehr nach dem Scheitern seiner Befragung des Missionars, nicht freundlich auf die Kirche zu sprechen. Letzterer saß untröstlich auf dem Kirchhof auf den Stufen eines Kreuzes, mit der geliebten Trommel an seiner Seite, dem Instrument seines Ruhms, das auch an diesem Tag noch an der Spitze der Prozession zum Einsatz kommen sollte.

  So blieb er so lange sitzen, wie die Predigt dauerte. Neben dem Künstler legte sich sein Begleiter zum Schlafen nieder, der Junge mit der Basstrommel, der mit gemessenen und beherzten Schlägen das schnelle und fieberhafte Trommeln unterstützte, das der andere auf der kleinen Trommel ausführte – Schläge, die sozusagen die Kommas dieser blumigen akustischen Sätze darstellten.

  Wenn er müde und entmutigt war, hielt Zé P’reira, wie es seine Gewohnheit war, immer dann einen Monolog, wenn sein Gehirn vom Familiengeist erfüllt war.

  Der gute Mann beklagte sich über die häusliche Schlamperei seiner besseren Hälfte, den verheerenden Einfluss der Missionare auf den Familienfrieden und vor allem darüber, dass er die Gleichgültigkeit der Massen gegenüber den Wundern seines Lieblingsinstruments, das er auswendig beherrschte, zu spüren begann.

  Dies war in der Tat einer der Gründe für das geheime Leiden des Gärtners.

  Seitdem unter dem Einfluss von Meister Pertunhas die Philharmonie im Dorf gegründet worden war, war Zé P’reira traurig und unruhig.

  Darin sah er den Tod seiner Kunst. Ein ceci tuera cela,[25] wie es den Erzdiakon von Notre-Dame de Paris beunruhigte und traurig machte, trieb auch unseren Mann um. Der öffentliche Geist und Geschmack traten in eine neue Phase, eine Revolution in der Kunst bereitete sich vor. Der Reformator war Lehrer Pertunhas. Mit der Einführung der Blaskapelle, einer wahrhaft romantischen Extravaganz im Vergleich zur klassischen Einfachheit und Noblesse von Zé P’reiras wunderbaren Trommelwirbeln, vollbrachte der Lehrer der lateinischen Sprache eine Leistung, die in der Kunstgeschichte ihresgleichen suchte.

  Armer Zé P’reira!

  All diese Überlegungen kamen ihm nun und hielten ihn fast eine Stunde lang in einer nachdenklichen Haltung vor dem gefallenen Instrument seiner sehr lauten Triumphe. Man konnte in diesen starren Blicken eine fast poetische Melancholie lesen.

  In dieser Betrachtung wurde er überrascht durch den turbulenten und plötzlichen Abgang der Menschen durch die Kirchentür und durch die darauffolgenden Aufruhrszenen. Zé P’reiras getrübte Intelligenz fand nicht sofort eine Erklärung für das, was er sah. Nach und nach jedoch begannen ihm die Stöcke in der Luft, die Rufe und die Verwirrung eine vage Vorstellung von der Unruhe in der Bevölkerung zu vermitteln.

  Zé P’reiras ordentliche und friedliche Instinkte erwachten und der Mann stand auf.

  Er suchte eine Weile nach der Stelle, an der der größte Aufruhr herrschte, und dann warf er sich den Griff der Trommel über die Schulter.

  Er schaute noch einmal hin und weckte mit einem Tritt seinen Satelliten, der zwar benommen, aber automatisch die Basstrommel übernahm.

  Er schaute wiederum hin und sah in der Luft den Stein, der Madalena verwundete. Jetzt wartete Zé P’reira nicht länger, er traf eine Entscheidung, gab dem Jungen ein Zeichen und …

  Pom – machte dessen Stock, als er ihn mit aller Kraft auf die gespannte Oberfläche der Basstrommel fallen ließ.

  Ratatam, ratatam, taratatam … – antworteten die Trommelstöcke, die von Zé P’reiras meisterhaften Händen bewegt wurden.

  Die Köpfe vieler Meuterer drehten sich in die Richtung des Geräusches.

  Zé P’reira fuhr fort; das Spiel der Trommelschlägel gewann immer mehr an Geschwindigkeit; der Dampf der Begeisterung begann ihn zu erfassen.

  Die Menschen in der Nähe liefen zum Künstler.

  Dieser war bereits vom Raptus, der musikalischen Euphorie ergriffen worden. Es waren jetzt nicht mehr nur die Hände, es waren die Ellbogen, es waren die Knie, es war der Kopf, der trommelte. Mit geschlossenen Augen, zusammengebissenen Zähnen, heftigem Atmen und fast tetanisch angespannten Nackenmuskeln, die ihn nach hinten beugten, wirkte Zé P’reira wie von Dämonen besessen. Er sah nicht, er hörte nicht, er fühlte nicht, er war sich seiner selbst oder seiner Handlungen nicht bewusst. Er war ganz Feuer, Delirium, Krampf, Fieber, Wahnsinn. Es schien, als ob starke elektrische Ströme von der Trommel zum Gehirn und vom Gehirn zur Trommel übertragen würden und diese choreanischen Bewegungen, dieses gedämpfte Grunzen, diese extravaganten Gesichtszüge, diese allgemeinen Kontraktionen herausforderten, die ihn sich drehen ließen, ihn aus den Fugen rissen und entstellten.

  Das Fieber hatte ihn völlig ergriffen; Blut, Nerven, Muskeln, Gehirn, alles wurde von ihm beherrscht, verstopft, halluziniert, verrückt; er trommelte, trommelte, trommelte vor Verzweiflung, trommelte, bis man die Trommelstöcke nicht mehr sah, so schnell bewegten sie sich; er trommelte, bis das Ohr die Diskontinuität der Töne fast nicht mehr wahrnahm; schließlich trommelte er, bis er erschöpft zu Boden fiel, bis er in spastischen Krämpfen zusammenbrach. Wenn das der Niedergang eines Ruhmes wäre, würden alle Sterne ihn um solch eine herrliche Dämmerung beneiden.

  Das gesamte Volk applaudierte dem Künstler.

  Und als sie aus der Ekstase, in die er sie versetzt hatte, zu sich kamen, fanden sie die Türen der Sakristei bereits verschlossen und nicht einmal Spuren der Familie des Klosters. Die Menschen zerstreuten sich friedlich.
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  Kapitel XX

  Einige Tage später kehrte Herodes aus Porto zurück, als er in der Nähe des Dorfes einige ihm unbekannte Männer zu Pferd traf.

  Der Leser, der immer in einer bevölkerungsreichen Stadt gelebt hat, in der es ihm unmöglich ist, jeden zu kennen, der mit ihm im selben Gebiet lebt, kann sich kaum vorstellen, welches Gefühl die Ankunft eines fremden Gesichts in einem Dorf, einem Weiler oder einer Kleinstadt bei den Bewohnern hervorruft.

  Tausend Mutmaßungen bilden sich sofort in ihren Köpfen, und die rastloseste Neugier drängt sie, die Bedeutung dieser Erscheinung zu entschlüsseln.

  Dies geschah auch mit Cancela.

  Seit er die Fremden erblickt hatte, wandte er, wie wir sagten, den Blick nicht mehr von ihnen ab. Es waren drei an der Zahl, sie trugen große Stiefel und breite Hüte, Decken über den Schultern, alle hatten Schnurrbärte und dunkle Ferngläser.

  »Zugvögel …«, dachte Herodes bei sich, »welcher Wind würde sie hierher bringen?«

  Und als er näherkam, begrüßte er sie höflich.

  Einer von ihnen sprach zu ihm:

  »Hallo, mein Freund, wo gibt es hier in der Gegend ein bewohnbares Haus, in dem wir übernachten können?«

  »Für kurze oder lange Zeit, mein Herr?«

  »So lange, wie es dauert, zehn Meilen Straße zu bauen.«

  »Oh! Also sind Eure Exzellenzen Ingenieure?«

  »Ich glaube schon.«

  »In Anbetracht dessen werden Sie mit den Straßen bald beginnen?«

  »Bevor wir eine Unterkunft gefunden haben, schon gar nicht.«

  »Ach ja, sie wollen ein Haus … ich sage Ihnen, da gibt es nichts zu erklären. Die Herren gehen dort geradeaus, und dort erreichen sie den Fuß eines Olivenbaums und nehmen einen schmalen Pfad zu Ihrer Linken, an dessen Ende sich ein Tor befindet. Sobald Sie dann ein Wasserrad sehen, gehen Sie nach rechts weiter, immer entlang einer weißen Mauer, bis Sie die Tenne erreichen. Dort nehmen sie eine Abkürzung, die nebenhinaus geht, und sie führt zu einem kleinen Platz … danach ist es nicht mehr weit, Sie gehen die Straße vor Ihnen entlang und fragen dort nach der Herberge von Mouca, man wird es Ihnen gleich sagen.«

  Die drei Reiter sahen sich bestürzt über diese Erklärung an.

  Sie wollten gerade noch ein paar Fragen stellen, als ein kleines Mädchen vorbeikam, das Schweine hütete, und erstaunt stehen blieb, um die Ingenieure zu betrachten.

  »Wenn Eure Exzellenzen wollen, wird dieses kleine Mädchen Ihnen den Weg zeigen.«

  Sie nahmen das Angebot gerne an und gingen bald darauf los, begleitet von der kleinen Führerin.

  »Große Neuigkeiten!«, sagte sich Cancela immer wieder, »ja, Senhor; sie werden mit den Straßen beginnen! Denn das hätte ich zu meiner Lebzeit nie gedacht. Also … da wird man sehen, dass das, was ich gehört habe, genau richtig ist, dass nämlich Onkel Vicentes Haus und Hof dem Untergang geweiht sind! Man wird es sehen. Der arme Mann platzt vor Wut, wenn das stimmt. Das ist sicher … ja, meine Herren … dieses Straßending … es ist gut, ja. Ist es nicht so? Es ist ganz etwas anderes für diejenigen, die in die Stadt müssen …«

  Bei seiner Heimkehr erwartete Herodes eine neue Überraschung. Von weitem sah er einen Aushang, der an der Tür der Kirche angeschlagen war. Ein weiterer Umstand, der uns in den Städten nicht einmal dazu nötigt, den Kopf zu verdrehen, der aber in den Dörfern die Ausmaße eines großen Ereignisses annimmt.

  »Ach! Wir haben Neuigkeiten«, sagte Herodes, als er ihn genauer sah. – »Ein Aushang an der Kirchentür!«, – und er ging hin, um zu lesen.

  Der Ratsvorsitzende verkündete seinen Verwaltern, dass von diesem Datum an Bestattungen innerhalb der Kirche auf strenge Anordnung der Regierung unter strengsten Strafen ausdrücklich verboten seien und dass alle Bestattungen auf dem Friedhof stattfinden müssten, der zu diesem Zweck bereits gebaut worden sei. Es hatte sich schon eine Gruppe von Leuten aus dem Volk versammelt, die den Befehl kommentierten, gegen die Regierung und gegen den Ratsherrn murrten und von Widerstand und Meuterei sprachen.

  »Nun, noch so etwas!«, sagte Herodes, als er den Ort verließ. »Hier auf der Erde geschahen großartige Dinge, während ich unterwegs war! Das Schlimmste ist, dass ich nicht weiß, ob das Ding so einfach gehen wird, nach dem, was ich dort schon knurren höre! … Zum Teufel! … Ich sage, ich weiß nicht, ob es die übliche Art ist, mit den Menschen umzugehen … aber … denkt daran, Leute, es bleibt so im Regen und in der Sonne … aber ob das üblich ist, wohl schon … nun, ein Mensch spürt die Kälte erst, nachdem er tot ist.«

  Und nachdem er diese Überlegungen angestellt hatte, setzte er seinen Weg fort.

  Er kam an einer kleinen Kapelle vorbei, die zur Anrufung der Jungfrau der Hoffnung am Rande eines Pinienhains errichtet worden war, und blieb stehen, um zu beten. Diesem Bildnis empfahl er seine Tochter immer, wenn er das Dorf verließ, und bei seiner Rückkehr dankte er ihm in innigen Gebeten den erhaltenen Schutz. Jedes Mal verließ er das Dorf getröstet und ruhiger. Diesmal war er jedoch traurig und erschrocken. Warum?

  Er erinnerte sich daran, dass Ermelinda bei seiner Abreise krank zurückgeblieben war, und jetzt schauderte er vor Ungewissheit darüber, wie er sie auffinden würde.

  Dieser Gedanke veranlasste ihn, sein Tempo zu beschleunigen, als wolle er so schnell wie möglich aus dieser Unsicherheit herauskommen; aber sobald er die Dächer und Wände des Hauses sah, blieb er unentschlossen stehen.

  Es scheint, dass unbelebte Objekte für uns nicht immer gleich aussehen. Es gibt Situationen, da erscheinen uns die Häuser, die Bäume, die Mauern, die Türen mit einer gewissen melancholischen, fast nachdenklichen Ausstrahlung, die unsere Herzen mit Schatten erfüllt; andere, bei denen sie zu lächeln scheinen, was ihnen eine festliche Atmosphäre verleiht, die aufmuntert und einlädt.

  Diesmal schaute Herodes traurig auf das Haus, das ihm normalerweise ein ebensolches einladendes Lächeln schenkte, wenn er es erblickte.

  Könnte es der Effekt verblasster Farbe sein, der den Objekten ein zwielichtiges Aussehen verleiht? War es ein Spiegelbild seiner eigenen Vorahnungen, die in seinem Herzen diesen Tumult anrichteten? Aber wie plötzlich kamen ihm diese Vorahnungen, wie sorglos war er bis vor Kurzem noch gewesen! Wie kam ihm plötzlich die Erinnerung an jenen Tag in den Sinn, als er, ebenfalls aus der Fremde zurückgekehrt, die Frau fast tot vorfand, die er immer noch beweinte, Ermelindas Mutter? Das sind Phänomene, die sich im dunklen Teil des seelischen Lebens verlieren und deren Schatten bisher noch nicht analysiert wurden.

  Der Schock des armen Mannes verstärkte sich, als er seine Füße auf die ersten Stufen der Steintreppe setzte. Als er an der Tür seines Gevatters vorbeikam, hatte er nicht den Mut zu fragen; ihn überkam eine Angst, die Ungewissheit zu verlassen.

  Er zitterte fast, als er die Haustür vor sich aufschob, die er offen vorfand.

  Sobald er eintrat, zog er sich erstaunt zurück und konnte einen Ausruf der Überraschung nicht unterdrücken.

  Der Grund dafür war, dass er im ersten Raum Neuigkeiten vorfand.

  Sein Blick fiel auf eine Reihe kleiner schwarzer Holzkreuze, die die Wände säumten, und auf einige Rahmen mit Heiligenbildern, die er bei seinem Weggang nicht dort gelassen hatte. Und niemand war da, der ihn empfangen hätte.

  »Na, sowas!«, sagte Cancela befremdet. »Weg mit diesen Omen! Schwarze Kreuze bei der Ankunft! Das ist Zeug der Gevatterin. Verdammte alte Frau! Sie schwor, mein Haus und den Kopf des Mädchens zu spalten, und wenn ich ihr nicht helfe … Ermelinda!«, rief er nach seiner Tochter.

  Als er keine Antwort erhielt, ging er in die inneren Gemächer.

  Am Eingang zum Flur entdeckte er ein kleines, mit Weihwasser gefülltes Porzellanspülbecken, in das ein Rosmarinzweig getaucht war.

  »Schlecht!«, sagte Herodes immer unzufriedener. »Man sieht, dass die Gevatterin hier macht, was sie will. O Gott … o Gott … Ermelinda!«

  Und er rannte durch das ganze Haus, wobei er nicht viel zu laufen hatte, und erkundete den Hof, ohne seine Tochter zu finden; bereits unruhig erreichte er einen abgeschiedeneren Raum, den einzigen, den er noch nicht durchsucht hatte. Die Tür war von innen verschlossen, aber der kleine Pflock widerstand nur schwach dem Druck, den Herodes auf die Tür ausübte.

  Nachdem er den Durchgang frei gemacht hatte, blieb er an der Schwelle stehen.

  Bei dem Geräusch, das er verursachte, bewegte sich eine Gestalt, die in einer dunklen Ecke des Raumes zu knien schien.

  »Bist du das, Linda? Bist du da?«, fragte Cancela und bemächtigte sich dieser Gestalt, ohne sie noch zu erkennen.

  »Mein Vater …«, antwortete sie mit schwacher Stimme.

  »Was machst du hier, eingesperrt in diesem Zimmer, Tochter? Im dunkelsten, luftleersten Raum im ganzen Haus? Komm her, Mädchen, ich möchte dich umarmen und küssen … also, was ist los? … Hast du es heute so wenig eilig, deinen Vater zu umarmen? … Früher bist du immer gekommen und hast auf dem Weg auf mich gewartet … komm her, meine Tochter, komm her, … wenn du nur wüsstest, wie du mich tröstest …«

  Und er streckte seine Arme seiner Tochter entgegen, die ihm endlich entgegengekommen war. Als er sie jedoch näher am Licht sah, blieb er plötzlich stehen und begann, sie mit unruhigem Eifer zu untersuchen. Dann, als ob das Licht aus diesem Raum nicht ausreichen würde, um ich weiß nicht, welche beängstigenden Vermutungen zu entkräften, brachte er seine Tochter hinaus auf den Flur, immer noch schweigend, und starrte sie dort weiterhin mit von Leidenschaft und Liebe erfüllten Augen an. Er erstaunte und schrie schließlich mit bestürzter Stimme:

  »Was ist das! … Was ist los mit dir, Tochter? … Bist du krank? Das sind nicht deine Gesichtszüge … die getrübten Augen … die eingefallenen Wangen … keine Farbe … kein Lachen … keine Gesundheit! … Linda, was hast du? Sag: Hast du geweint, Tochter? Bist du krank? Rede! Komm doch, rede! … Um Himmels … um Gottes willen, Linda, rede!«

  Anstatt zu antworten, brach das Mädchen in Tränen aus.

  »Mein Gott! Was ist das, mein Gott?«, rief der Vater noch ängstlicher. – »Weinst du sogar? Was haben sie mit dir gemacht, Tochter? Oh Linda, hast du kein Mitleid mit mir? Weine nicht! … Oder weine, weine, wenn es dir guttut zu weinen. Aber … rede, sag mir, was los ist, sag mir, warum du weinst, Tochter … also?«

  Und mit zitternder Stimme, mit gefalteten Händen und erschrockener Geste, die aus seinem Herzen kam, kniete der arme Mann beinahe nieder, um seine Tochter um eine Erklärung dieses schmerzlichen Geheimnisses anzuflehen.

  Da sie immer noch nicht antwortete, fuhr der gequälte Vater immer bewegter fort:

  »Oh, die Ahnungen meines Herzens! Ich weiß nicht, wer mir das eingegeben hat! Ich weiß nicht! Mein Gott, mein Gott! Und wie du aussiehst, wie deine Mutter an dem Tag, als … ich möchte es mir gar nicht vorstellen … oh Tochter, Tochter, kannst du nicht sehen, dass du mich so tötest? Sprich doch!«

  Und er küsste sie und streichelte sie und bedeckte sie mit brennenden Tränen, und selbst noch mehr Tränen brachten das Kind nicht zum Sprechen.

  So ungeordnet wie er sich bewegte, sah der Unglückliche verrückt aus. Er drückte die Hände seiner Tochter, hob sie an seine Lippen, umarmte sie, nahm sie in die Arme und setzte sie auf den Boden. Einmal zog er sie zu sich, dann stieß er sie weg, ohne zu wissen, was er tun sollte, in jener Widersprüchlichkeit der Handlungen, die ein ruheloser Geist hervorbringt.

  Als ob er die geliebten Gesichtszüge, deren Niedergeschlagenheit und Blässe ihn so erschreckten, besser untersuchen wollte, entfernte er mit zitternden Händen das Tuch, das ihren Kopf umhüllte, von der Stirn des Kindes. Doch indem er es ruckartig zurückzog, stieß er einen schrecklichen Schrei aus, erhob sich und wich erschrocken zurück.

  Dann sah er seine Tochter mit einem wilden Blick an und zog sie, ohne ein Wort zu sagen, ein wenig näher an das Licht heran, das durch die offene Tür des Hofes in den Flur eindrang; dort riss er mit fieberhafter Heftigkeit das Tuch endgültig von Ermelindas Kopf; ein neuer Schrei, diesmal heiser, gedämpft vor Schmerz, zerschnitten von Schluchzen, kam aus seiner Brust, und er, der unglückliche Vater, brach in Tränen aus wie ein Kind.

  Ermelindas wunderschönes blondes Haar, das er mit so viel Liebe geküsst hatte, das er mit so viel Stolz an ihren Schultern losgebunden hatte, das der Stolz, die Verzückung des Herzens ihres Vaters war, diese blonden Haare waren den Schlägen einer rücksichtslosen und respektlosen Schere zum Opfer gefallen.

  Nur jemand, der Vater ist, kann sich die verzweifelte Niedergeschlagenheit vorstellen, in die diese Entdeckung sein Herz stürzte.

  Ermelinda fiel ihm zu Füßen auf die Knie und weinte ebenfalls.

  Eine Zeit lang war von drinnen nichts anderes zu hören als das Schluchzen beider.

  Die Reaktion ließ jedoch bei Cancelas gewalttätigem Geist nicht lange auf sich warten.

  Er nahm schnell seine Hände vom Gesicht, hob den Kopf mit vor Wut und Ärger entzündeten Augen und sagte mit zitternder und stotternder Stimme, so ungestüm waren die Gefühle, die sein Herz bedrängten, zu seiner Tochter:

  »Wer war es?! … Antwort! Wessen kühne Hand hat das getan? … Sprich! Hörst du nicht? Ich will es wissen, damit ich denjenigen kürzer schneiden kann, als die Haare, die dir noch übrig sind … und du, Unglückliche, du hast zugestimmt! Böse Tochter, undankbare und herzlose Tochter, die mich meiner Reichtümer und Freuden berauben ließ! Deinem Vater tust du das an! … Vergiltst du so die Liebe, mit der ich dich großgezogen habe? … Die Verehrung, mit der ich dich als kleines Mädchen behandelt habe? Ist es so? Liegt es an diesem Mangel an Liebe?! Und mit dieser Undankbarkeit?!«

  »Mein Vater! Mein Vater!«, flehte Ermelinda, von Tränen erstickt. – »Vergeben Sie mir! Seien Sie nicht so, mein Vater, das bringt mich um! Verstehen Sie das nicht? … Hören Sie … um Gott zu dienen … um Gott zu dienen, habe ich sie abgeschnitten … Eitelkeit ist eine große Sünde.«

  »Wer hat dir das beigebracht? … Wer hat dir geraten, sie abzuschneiden? Sprich! …«

  »Bei meiner Mutter Seele, reden Sie nicht so mit mir, es macht mir Angst!«

  »So! Nun ja, ich spreche nicht mehr … ich bin still … aber dann? Sollte ich es nicht wissen? … Nun, du siehst ein, dass ich es wissen muss! … Komm schon! … Ich bin dein Vater. Ich bitte … ich frage … sag mir, Tochter, wer war das?«

  »Der Missionar …«, wollte Ermelinda gerade sagen.

  Der Vater ließ sie nicht reden.

  »Oh! Ich weiß schon! Der Missionar! Das ist es! Die Priester … die Ordensfrauen … deine Patentante! Die Hexe, der ich meine Tochter anvertraut habe und die sie mir so zurückgibt! Sie hat dich in die Hände dieser bösen Männer ohne Mitleid, ohne Gewissen, ohne Religion, ohne Gott verkauft …«

  »Mein Vater, sagen Sie das nicht! Reden Sie nicht so, das ist eine Sünde.«

  »Halt den Mund, was für eine große, noch größere Sünde hast du begangen und damit deinen Vater betrübt! Die Missionare! Wer hat ihnen das Recht gegeben? Wer hat ihnen befohlen … Gott? Wenn Gott so ist, wenn Gott diese Grausamkeiten will, … dieser Gott ist nicht Gott, und ich erkenne ihn weder an noch verehre ich ihn!«

  Ermelinda zitterte vor Angst, als sie diesen Worten zuhörte, die Verärgerung und Verzweiflung ihrem Vater diktierten. Das schüchterne und nervöse Kind war entsetzt, als es diesen kühnen, fast blasphemischen Sätzen lauschte, und jeden Augenblick erwartete es, einen Blitzschlag zu sehen, der sie bestrafen würde.

  »Aus Liebe zu Gott«, murmelte sie, und ihre Stimme war tränenüberströmt und fast erloschen, »zur Seele meiner Mutter!«

  »Den Mund halten! Erwähne deine Mutter nicht, du hast es nicht verdient, diesen Namen zu erwähnen! Deine Mutter! Diese, ja, die wusste, wie sehr ich sie liebte; sie hat immer versucht, mir keinen Schmerz zu bereiten, und mich erst mit ihrem Tod zum Weinen gebracht, mit so bitteren und so vielen Tränen, wie ich jetzt vergieße!«

  Und er weinte immer mehr, er weinte, wie ein Schwächling, dieser starke und tapfere Mann, er weinte, weil er das Herz eines Vaters hatte.

  Ermelinda warf sich in seine Arme und bedeckte ihn mit Liebkosungen und Küssen.

  »Verzeihen Sie mir, mein Vater! Vergeben Sie mir!«, sagte sie. – »Wenn Sie nur wüssten … ich war es, die darum gebeten hat … ich war es, die geträumt hat … weinen Sie nicht so, Vater! Geben Sie niemandem die Schuld, ich war es, ich habe meine Patin gefragt! … Es war für die Rettung meiner Seele, weil …«

  »Und es war deine Patin, die sie dir geschnitten hat?«

  »Das war sie, aber … es ist genau das, was der Missionar gesagt hat … der Missionar ist ein Heiliger! … Sehen Sie mich nicht so an, Vater, das macht mir Angst.«

  Und sie bedeckte ihre Augen mit ihren Händen, um den Ausdruck auf Cancelas Gesicht nicht zu sehen.

  »Sie wollen meine Tochter töten«, schrie er. »Oh mein Gott! Ist das nicht eine große Sünde? Sie verwandeln das schöne und glückliche Kind, das ich hier zurückgelassen habe, zu diesem unglücklichen Mädchen, ohne Farbe, ohne Lachen, ohne Freude! Ist das nicht ein Verbrechen, mein Gott? Kann man dich nicht lieben und dir dienen, Herr, wenn nicht mit Tränen, mit Buße und mit Traurigkeit? Nein! Sie lügen alle! Der Missionar lügt! Diese Frau lügt! Du lügst, Tochter! Und verflucht sei, wer auf diese Weise das Herz eines Vaters zur Verzweiflung bringt.«

  Und Cancela stand verärgert auf, schüttelte grob seine Tochter von sich und wurde immer frostiger vor Angst und Kummer. Er ging ein paar Schritte den Korridor entlang und kehrte in das Zimmer zurück, in dem er sie gefunden hatte. Sie folgte ihm mit gefalteten Händen, weinte und bat ihn, sich nicht so aufzuregen. Aber Cancela wurde von dem Ungestüm seines Wesens beherrscht. Er hörte sie nicht einmal. Plötzlich blieb er stehen und starrte auf das Bildnis des Herzens Mariens, das dort von Zé P’reiras Frau hingelegt worden war. Es war mit Vasen voller Blumen und mit Wachskerzen geschmückt. Zu diesem Bild hatte Ermelinda geradezu ekstatisch gebetet, als ihr Vater eintrat.

  »Herz Mariens!«, sagte Cancela, fast verzweifelt, den Blick auf das Bild gerichtet und als würde er mit sich selbst reden. »Das Herz einer Mutter und einer liebenden Mutter, die sie war, und so voller Schmerz. Sie wusste, was es heißt, ein Kind zu lieben, was es heißt, es leiden zu sehen … was es heißt, es zu verlieren … und sollte sie diejenige sein, die die Tränen, die Trauer und den Tod dieses Kindes will … das Unglück eines Vaters? … Sie! Nein! Und wenn du es willst« – halluzinierte er weiter und wandte sich dem Bild zu – »und wenn du dich sonst nicht anbeten lassen willst, dann deshalb, weil du eine Fälschung bist, eine Fälschung wie die Hand, die dich damals gemalt hat, eine Fälschung wie die Münder, die dich um Wunder bitten. Geh weg!«

  Und in dem Wutanfall, der in ihm immer stärker wurde, ließ er den Rahmen, die Vasen und die Kerzenleuchter durch die Luft fliegen, und alles zerfiel auf dem Boden.

  Ermelinda stieß einen durchdringenden und scharfen Schrei aus, als sie das sah. Der Schrecken trocknete ihre Tränen. Mit erstauntem Blick, fast bläulichen Wangen und gefalteten Händen wollte sie etwas sagen, aber es gelang ihr nicht. Ihre blassen Lippen bewegten sich, aber aus ihrer Kehle kam kein Laut.

  Der Vater wurde zunehmend blind vor Verzweiflung und kümmerte sich nicht mehr um sie. Er ging wieder in den Korridor, warf in einem ebenso wütenden Anfall die Vase mit Weihwasser um und schrie:

  »Geh weg, auch du bist vom verfluchten Atem des Betrugs befallen.«

  Ermelinda warf sich ihm zu Füßen, umarmte ihn an den Knien, um ihn zurückzuhalten, aber er spürte es nicht, und während er orientierungslos weiterging, zerrte er sie fast in den anderen Raum.

  Dort warf er Bilder, Kreuze, Skulpturen, alles zu Boden, zerschmetterte alles oder riss es auseinander.

  In dieser Raserei des Wahnsinns, in dieser Blindheit der Wut sah er seine Tochter nicht, die, wie von Angst gepackt, keuchend und mit ausgestreckten Armen aufstand, sich mit dem Sprechen abmühte und schließlich leblos und kalt wie eine Leiche zu Boden fiel.

  Angezogen von den Schreien und dem Lärm, die aus Cancelas Haus kamen, machte sich Ermelindas Patin auf den Weg, um zu sehen, was dort geschah.

  Als sie an der Türschwelle ankam, beobachtete sie das Ende der von uns beschriebenen Szene; sie wollte gerade losschreien, aber der Blick und die Geste, mit denen Cancela sie fixierte, schnitten ihr die Sprache ab.

  Es war tatsächlich ein wilder und unheimlicher Blick.

  Sra. Catarina blieb stehen.

  »Was machst du hier, Frau?«, sagte Cancela mit hohler Stimme zu ihr.

  »Ich …«

  »Bist du gekommen, um meine Tochter endgültig zu töten, du Schlange? Kommst du, um diese Luft zu vergiften, wohin du die Traurigkeit gebracht hast?«

  Und mit jeder Frage, die er stellte, machte er einen Schritt auf sie zu und sie trat einen weiteren Schritt zurück.

  Das Ungestüm in den Leidenschaften und Worten des Herodes nahm wieder zu.

  »Hinweg! Geh mir aus den Augen, wenn du nicht willst, dass ich mit dir das mache, was ich mit den Zauberdingen gemacht habe, mit denen du mir meine Tochter verzaubert hast, mit denen du sie töten wolltest.«

  Als sie sich vor der Tür sah, fasste die alte Frau Mut, und so sagte sie:

  »Da sieht man doch, wer sie getötet hat. Schau und sag mir, ob du keine Reue empfindest, du Henker!«

  Diese Worte erschütterten die Heftigkeit von Cancelas Ausbruch.

  Er drehte sich um, und als er seine Tochter sah, die fast wie tot auf dem Boden lag, mit ihrer Blässe, Bewegungslosigkeit und dem totengleichen Aussehen, rannte er auf sie zu, stieß einen schmerzerfüllten Schrei aus und begann, sie beim Namen zu rufen und sie zu küssen. Er weinte, bat Gott um Gnade, bat sie um Vergebung, sagte unzusammenhängende Worte, er bereute, beleidigte sich selbst.

  Die alte Frau, die keine Angst mehr vor ihm hatte und ihn nun so sah, rächte sich, indem sie ihn als gottlos, ketzerisch, böse, als Mörder seiner Tochter, als von Gott verdammt bezeichnete … und er, der Elende, hörte sich demütig und reuig alles an und bat um Gnade.

  »Nein! Sie wird nicht so sterben müssen … Gott kann dem nicht zustimmen. Du wirst nicht zulassen, dass ich meine Tochter ermorde. Oh! Ich fühlte ihr Herz! … Sie lebt! … Ich fühlte ihr Herz schlagen … schau! Komm und sieh … lege deine Hand hierher, Gevatterin, auf ihre Brust, hier … spürst du es nicht? Es ist das Herz, nicht wahr? Siehst du nicht, dass sie nicht gestorben ist? Luft, Luft, das ist es, was sie braucht.«

  Und als er aufstand, rannte er mit seiner Tochter auf dem Arm mitten auf die Straße.

  Ermelinda war immer noch ohne Bewusstsein. Einige Frauen hatten sich eingefunden, angezogen von dem Spektakel und dem Geschrei der frommen Frau, die nicht aufhörte zu reden.

  Man war einstimmig der Meinung, dass das kleine Mädchen ihr Leben aushauchte. Cancela zitterte und flehte um Gottes willen, ihm so etwas nicht zu sagen.

  Plötzlich stieß er einen Triumphschrei aus und begann wie verrückt zu lachen. Ermelinda hatte ihre Augen geöffnet.

  Doch als sie den Vater erblickte, wandte sie instinktiv den Kopf ab, als ob sein Anblick sie erschreckte.

  »Tochter!«, sagte Cancela, zitternd, als er diese Geste verstand, und mit noch größerer Bestürzung in seiner Stimme und seinem Blick.

  Ermelinda fing mit ihren noch geschlossenen Augen krampfhaft und in größter Angst an zu zittern.

  »Lass die Kleine!«, sagte die gesegnete Frau. »Siehst du nicht, dass sie Angst vor dir hat? Und das zu Recht, armes Kind! Nach dem, was sie gesehen hat!«

  »Mache ich also meiner Tochter Angst?«, wiederholte der Vater schüchtern. »Ich?! Oh Ermelinda … du hast …«

  Ein Schauder, der durch die Glieder des Mädchens lief, brachte ihn zum Schweigen. Bewegt und bestürzt legte er sie in die Arme der alten Frau, setzte sich schluchzend wie ein Kind hin und sagte unter Stöhnen:

  »Ich habe die Liebe meiner Tochter verloren! Ich habe die Liebe meiner Tochter verloren! Oh, was für ein Elend für mich! …«

  Die Szene war zu bewegend, als dass alle Menschen, die von ihr angezogen wurden, nicht tief beeindruckt wären.

  Es herrschte langes Schweigen, nur unterbrochen von den heiseren Schluchzern des Unglücklichen, in dessen Herzen Verzweiflung Einzug gehalten hatte.

  In dieser Stille vernahm man einen undeutlichen Klang, wie von einer fernen Musik, die man nach und nach als einen Chor weiblicher Stimmen wahrnahm. Schon bald zeichnete sich die Melodie und nach der Melodie auch der Text ab.

  Diese Worte konnte man hören:

  Vinde, vinde, ó missionários.

  Com a palavra de Deus

  Libertar-nos do pecado,

  Encaminhar-nos aos Céus.

  Auf Deutsch:

  Kommt, kommt, ihr Missionare,

  Mit dem Wort Gottes

  Befreit uns von der Sünde,

  Schickt uns in den Himmel.

  Cancela hob den Kopf und lauschte.

  Die Stimmen fuhren fort:

  Minha alma por vós anseia,

  Ó ministros do Senhor!

  E o meu peito em chamas arde,

  Em chamas do vosso amor.

  Auf Deutsch:

  Meine Seele sehnt sich nach euch,

  O Diener des Herrn!

  Und meine Brust steht in Flammen,

  In den Flammen eurer Liebe.

  Cancela begann den Kopf zu schütteln und seine Augen leuchteten in einem seltsamen Licht.

  Der Chor erklang immer näher und nach kurzer Zeit fand er sich in einer einzigartigen Prozession auf der Straße ein, wo sich diese Szenen abspielten.

  Dem Missionar, den wir bereits gesehen haben, wie er seine Predigtaufgaben ausübte, folgte eine Kohorte dunkel gekleideter Frauen mit kurzen Haaren, die in klagender Kantilene diese und ähnliche Vierzeiler sangen, denn die Missionare oder ihre Agenten achten fast immer darauf, zur Vorbereitung die leicht zu beeinflussenden Gefühle von Frauen und Kindern einzustimmen.

  Jener befand sich in der Mitte eines dieser Blocks, als sich die Prozession Cancelas Haus näherte.

  Dieser stand bereits mitten auf der Straße und wartete auf sie.

  Der Missionar sah diesen großen, unbeweglichen Mann mitten auf seinem Weg, diese gigantische Gestalt, die ihm mit dem nach Westen gewandten Rücken dunkel erschien wie ein Phantom; und er konnte sich keinen Reim darauf machen, was er sah. Also blieb auch er stehen und sah ihn an. Der Refrain wurde unterbrochen.

  Cancela sah den Priester einige Zeit schweigend an und fragte ihn:

  »Wissen Sie, wer ich bin?«

  Der Priester schüttelte den Kopf.

  »Ich bin ein verzweifelter Mann, ein Mann, der im Moment nicht einmal Gott hört.«

  Der Priester schaute unruhig hinter sich und zur Seite, als suche er für den Notfall nach einem Ausweg, denn es schien ihm klar, dass ein Mann, der nicht auf Gott hörte, nicht sehr geneigt sein würde, auf ihn, ein demütiges Geschöpf, zu hören.

  »Wissen Sie, was ich von Ihnen will? Ich frage Sie nach dem Glück und der Gesundheit meiner Tochter; ich frage Sie nach ihrer Liebe, die Sie mir gestohlen haben. Ich frage Sie, welchem Dämon Sie die Haare dieses Kindes ohne Schuld oder Bosheit angeboten haben. Ich frage Sie, mit welchem Gift Sie ihr Herz vergiftet haben, und dann … dann töte ich Sie.«

  Der Priester erblasste. Er wollte gerade den Mund öffnen, um etwas zu sagen, aber er sah, wie Cancela auf ihn zukam, sah diese breite, muskulöse Hand in der Luft, und als er die Heftigkeit des Zusammenstoßes anhand der Stärke des Arms abschätzte, glaubte er, bereits im Voraus zermalmt zu werden, und konnte nur mit den Schultern zucken. Er schloss seine Augen, verzog auf komische Weise sein Gesicht und hielt den Atem an, während er in dieser Haltung auf den Schlag wartete, dem er nicht ausweichen konnte.

  Dieser war tatsächlich nicht sanft. Cancelas Hand fiel teils auf die Kopfbedeckung, teils auf den Hals des Priesters, und zwar mit solcher Wucht, dass er gezwungen war, niederzuknien.

  »Los jetzt, du Betrüger aus der Hölle!«

  Und ein starker Ruck trieb ihn vorwärts und brachte ihn wieder in seine erste Position zurück. Der Hut rollte ein paar Schritte weg.

  »Komm schon, mein Seelenvergifter!«

  Ein weiterer Ruck, gefolgt von den gleichen Ergebnissen; und die Brille folgte dem Weg des Hutes.

  »Komm schon, mein Verleumder Gottes!«

  Und diesmal stellte Cancela den Priester zunächst auf die Füße, gab ihm dann einen kräftigen Stoß, ließ ihn von seinen Händen los und überließ ihn der Gnade der so übertragenen Kraft.

  Der Priester streckte instinktiv seine Arme aus, um sich bei dem drohenden Sturz abzufangen, und mit ungewöhnlicher Gewandtheit entging er wie durch ein Wunder dem Sturz, konnte aber erst viele Meter entfernt anhalten.

  Es versteht sich von selbst, dass diese Szene die Zuschauer nicht ruhig bleiben ließ. Sobald Cancela seine Hand über dem Kopf des Priesters schwang, erhoben die frommen Damen ein Gebrüll, das Himmel und Erde erschütterte.

  »Zu Hilfe!«

  »Hierher, fangt den Herodes!«

  »Zu Hilfe, sie töten Sr. Fr. José!«

  »Wer hilft Sr. Fr. José?!«

  »Oh, sie töten den heiligen Missionar!«

  Und diese und andere Stimmen dieser schrillen Frauen zwitscherten, heulten und kreischten, ohne dass ihr religiöser Eifer sie dazu veranlasste, aktiver einzugreifen.

  Der Aufruhr lockte Menschen an, darunter auch einige Polizeikorporale, die sich in Erfüllung ihrer Pflichten, wenn auch mit Respekt, an Herodes wandten.

  Dabei stießen sie jedoch nicht auf Widerstand.

  Die Wut war verflogen und die Bestürzung zurückgekehrt.

  So ließ er sich ins Gefängnis bringen, begleitet von den Flüchen der Seligen und den Empörungsschreien der Männer.

  Die frommen Frauen eilten zum Missionar.

  Einige trugen seinen Hut, andere seine Brille, andere seinen Umhang.

  »Haben Sie sich verletzt, Sr. Fr. José?«

  »Tut Ihnen etwas weh?«

  »Sind Sie getroffen?«

  Doch der Priester ließ sich nicht lange Zeit, sie zu unterrichten. Er beschränkte sich darauf, verneinend den Kopf zu schütteln und begann zu laufen, als sähe er Cancelas ausgestreckte Hand immer noch hinter sich, bereit, wieder auf seinen Kopf zu fallen.

  Als Cancela am Haus des Bürgermeisters ankam, war die Menschenmenge bereits dichter geworden und forderte mit lautem Geschrei die Bestrafung des Verbrechers.

  Der Bürgermeister verfügte über das nötige Gespür, um sich der Menge gegenüber entgegenkommend zu zeigen. In continenti[26] schrieb er einen Brief an den Administrator, und er freute sich so sehr darüber, dass er drei Wörter in guter Rechtschreibung schrieb; und als er mit dem Mob sprach, sagte er, dass Vorkehrungen getroffen worden seien und dass das Verbrechen mit der ganzen Strenge der Gesetze bestraft werden müsse.
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    Kapitel XXI

    Cancelas Gewalttat gegen den Missionar war allgemeiner Gegenstand der Gespräche im ganzen Dorf. Mit Empörung wurde der Streich kommentiert. Es wurde gesagt, dass Cancela nur das Instrument war, mit dem die Klosterleute Rache am Priester für den Vorfall am Nachmittag der Predigt übten.

    Die Gegner des Ratsherrn nutzten die sich ihnen bietende Gelegenheit, ihm die Sympathien der Menschen zu entfremden und einen Schlag zu versuchen, nach dem sie schon lange geseufzt hatten.

    Der Missionar und seine glühenden Anhänger gehörten zu den schärfsten Verfechtern dieser Ideen, die sie durch zahlreiche Anschuldigungen der Ketzerei und Gottlosigkeit gegen alle Mitglieder der Familie des Ratsherrn untermauerten.

    Die Politik sah darin eine geeignete Waffe zur Bekämpfung des Gegners und verachtete sie nicht. Dazu kam die Verordnung über den Friedhof, die offensichtlich auf die Initiative des Vaters von Madalena zurückzuführen und im Dorf sehr unpopulär war, was die Verärgerung der Geister steigerte und als Anlass für eine heftige Hetzrede des Missionars gegen die Gottlosigkeit der Zeit diente, die nicht einmal den Gläubigen den heiligen Trost gewährte, im Schatten der Tempel zu ruhen.

    All dies löste dann eine Reaktion gegen den Ratsherrn aus, die den Ausgang seiner Kandidatur gefährdete.

    Eine nicht unerhebliche Rolle in diesem stillen Krieg, den er zu führen begonnen hatte, spielte sein Kindheitsgefährte und besonderer Freund, der Brasilianer Seabra.

    Er hatte in seinem Herzen nie auch nur halb so viel Wohlwollen verspürt, wie er scheinbar für den Ratsherrn empfand: Doch nach einer Konferenz mit Meister Pertunhas wurde seine Feindseligkeit deutlicher und er achtete weniger auf Etikette und Verschleierung.

    Er war es zum Beispiel, der sorgfältig darauf hinwies, dass die Familie des Ratsherrn über kirchliche Vermögenswerte verfügte, ein Umstand, dem der Missionar Rechnung trug, indem er von der Kanzel gegen die Verschwender der kirchlichen Güter schrie.

    Es war auch der Brasilianer, der die alten demagogischen Exzesse ans Licht brachte, die die frühe politische Karriere des Ratsmitglieds kennzeichneten, und der sich mit entsetztem Getue auf den Inhalt der überheblichen Reden berief, die jener in den Kammern gehalten und Ideen vertreten hatte, deren bloße Enthüllung genügen würde, um die Fantasie der Menschen zu erschrecken.

    Schließlich diente sogar der Beginn der Straßenarbeiten, deren lange Verzögerung bis dahin ein Grund der Anklage gegen den Vater von Madalena gewesen war, nun als Waffe der Opposition.

    Der Brasilianer war derjenige, der mit Blick darauf, wer die Trassenführung ausgewählt hatte, die nun umgesetzt werden sollte, mit einer großartigen Darstellung von Zahlen und wirtschaftlichen Gründen in vollem Umfang bewies, dass diese Route nicht nur teuer, sondern auch unvernünftig war.

    Und es ist anzumerken, dass er diese Argumente vom Ratsherrn selbst gehört hatte, als dieser sie vorbrachte, um zu sehen, ob er sich seiner Verpflichtungen, die er auf sich genommen hatte, indem er die fragliche Anordnung gegenüber den anderen bevorzugte, entledigen konnte. Dies war der Zustand der öffentlichen Angelegenheiten auf dem Land an dem Tag, an dem die ersten Arbeiten begannen.

    Seit Herodes’ Verhaftung waren einige Tage vergangen.

    Das Dorf wurde von einer Gruppe unbekannter Wesen überfallen, die kamen, um die beständige Seelenruhe einer Bevölkerung zu stören, die es gewohnt war, die Erneuerung der Mauern oder Tore eines jeden Grundbesitzers am Ort als Ereignis von größtem Interesse zu betrachten.

    Die Kohorte aus Ingenieuren, Zugführern, Kassierern, Vorarbeitern und anderen Arbeitern mit ihren neuen Gewohnheiten und Bräuchen veränderte das moralische Leben des Dorfes genauso stark oder sogar noch mehr als die Störung seiner physischen Bedingungen durch die Fahnen, die Planierarbeiter, die Hacken, die Schaufeln, Hobel, Spitzhacken, Schubkarren und Tragen, mit denen diese Kohorte bewaffnet war.

    Deshalb fand eine regelrechte Pilgerfahrt zu dem Ort statt, an dem die Arbeiten mit größter Aktivität begonnen hatten. Das war, wie gesagt, am Haus des Kräuterkundigen. Mit dem Abriss des Gebäudes und des es umgebenden Hofes begannen die Arbeiten.

    Der alte Vicente hatte einige Tage zuvor den Enteignungsbescheid unterzeichnet und den vereinbarten Verkaufspreis erhalten, über den aufgrund des Einflusses des Ratsherrn nicht viel gefeilscht wurde.

    Er jedoch, der trostlose alte Mann, empfing diesen sehr bewegt. Er wollte nichts für die Bäume; er konnte sich nicht damit abfinden, sie zu verkaufen. Er konnte sehen, wie sie fielen, wie Freunde, die auf dem Schafott geopfert wurden, aber mit den Überresten Handel zu treiben, das nicht.

    Das Desinteresse und die Skrupelhaftigkeit des Kräutersammlers dienten der Staatskasse als Entschädigung für den überhöhten Preis, zu dem die Güter enteignet wurden, die der Brasilianer in der patriotischen Absicht, seine privaten Verhältnisse zu fördern, seinem Besitz hinzugefügt hatte, ein Preis, der aufgrund des Engagements des Ratsherrn nicht angefochten wurde.

    Als mit den Arbeiten begonnen wurde, versuchten einige Gruppen aus dem Volk Widerstand zu leisten, standen jedoch davon ab, teils aus Respekt vor der Kohorte von Arbeitern, die besser bewaffnet waren als sie selbst, teils weil sie den herrischen Befehlen des Kräuterkundigen nachgaben, der, als er das Haus zum letzten Mal verließ, in dem er alt geworden war, mit gereizter und strenger Stimme zu ihnen sagte:

    »Wer hat euch gebeten, diese Bäume zu verteidigen? Welche Liebe hegt ihr für sie, dass ihr ihretwegen tobt? Zurück!«

    Die Anführer der Massen wussten, dass dies weder eine günstige Gelegenheit noch der richtige Vorwand für ihre Projekte war, und in Anbetracht dessen verschoben sie das Unternehmen klugerweise.

    Es war das Ende des Nachmittags eines nebligen und kalten Tages, einer jener Tage, an denen sich selbst die stärksten Geister von tiefer Melancholie beherrschen lassen.

    In der Senke, wo sich das Haus des Kräuterheilkundlers befand, herrschte ein außergewöhnliches Treiben.

    Die zermalmende Axt und der Hebel begannen ihr Zerstörungswerk. Die Steine der Mauern stürzten ein, der jahrhundertealte Mörtel zerfiel zu Staub, die Balken der Decken und die Baumstämme fielen durch Axtschläge um, das Grün der Bretter war mit Ziegeln und Kalkstein übersät, und bald schon waren von dem einst so angenehmen und grünen Haus nur noch Ruinen übrig.

    Zahlreiche Gruppen bereits beruhigter Zuschauer verfolgten neugierig die Verwüstungsaktionen; aber weit weg von dort, in größerer Entfernung selbst als die Gleichgültigen, beobachtete einer das Schauspiel, dessen Augen alleine mit Tränen benetzt waren, dessen Herz wirklich vor Schmerz zusammengepresst war.

    Der Kräuterkundige setzte sich an die Seite eines benachbarten Hügels, von wo aus man die ganze Szene beobachten konnte. Mit dem Kopf auf der Hand und dem Arm auf dem Knie verabschiedete er sich mit bewegter Stimme von jedem Baum, den er wanken und fallen sah, als wäre es ein Freund, der ihm ins Grab vorausgegangen war. Er schien weit weg geflohen zu sein, um ihren Schmerz nicht zu hören.

    Neben dem alten Mann befand sich Augusto.

    Auch er verfolgte den Fortgang des Abrisses nicht ohne Trauer.

    Mehr als einmal hatte er versucht, den Kräuterkundigen von diesem Ort fortzubringen. Der alte Mann widersetzte sich jedoch. Er wollte dort bleiben, bis er den letzten Baum fallen sah.

    In dem Pinienhain, in dem er die Szene beobachtete, hörte er den Lärm der vielen Arbeiter, den Lärm des Manövrierens der Werkzeuge und sogar das Stürzen der gefällten Bäume.

    Jedes Mal, wenn der Kräuterkundige die Axt an einem neuen Baum aufblitzen sah, kam ihm eine Erinnerung an eine Episode aus seiner Vergangenheit in den Sinn, mit der gerade dieser Baum verbunden war.

    »Da ist diese Buche!«, sagte er mit tiefer Wehmut, »arme alte Frau! In deinem Schatten brachte mir mein Vater das Lesen bei! Er lehnte sich gegen den Stamm an der dicken Wurzel, die aus der Erdoberfläche herausragte, nahm mich auf seinen Schoß und er führte mich durch die ersten Lektionen! Und ich muss es noch erleben, wie du fällst!«

    Und als er die Kronen schwanken sah, schloss der alte Mann instinktiv die Augen. Bald hörte er ein Krachen … als er sie wieder öffnete, lag die Buche auf dem Boden.

    »Jetzt bist du dran, arme Eiche!«, sagte er einige Zeit später, »meine Mutter liebte diesen Baum sehr! Mit ihren zarten Händen pflanzte sie sie sehr vorsichtig. Ich habe nie in diesem Schatten gesessen, ohne mich an die heilige Frau zu erinnern! Es kommt mir vor, als wären es deine Stimmen, die mich daran erinnern, ach, ich Elender! Barbaren! Schau, wie herzlos sie sie fällen! Verzeih mir, mein alter Freund, aber du siehst, dass ich dir nicht helfen kann.«

    Und die Eiche fiel.

    »Hier sind sie jetzt bei dir, Kirschbaum. Als du dich letztes Jahr mit den scharlachroten Früchten geschmückt hast, nach denen sich die Kinder so sehr sehnen, hast du kaum geahnt, dass du es zum letzten Mal getan hast! … Auf Wiedersehen, armer Freund, auf Wiedersehen.«

    Und auch die Kirsche fiel.

    Und nacheinander fielen alle Bäume im Hinterhof, die Zitronenbäume, die Walnussbäume, die Weiden und die ganze Pflanzenfamilie des alten Vicente, der spürte, wie seine Seele mit ihnen ging. Kindheitserinnerungen, Jugendträume und Erinnerungen an das Alter tauchten nun wie unsichtbare Vögel auf, versteckt in den Wipfeln dieser Bäume, verängstigt und verwirrt, und suchten nach der Zuflucht, die sie draußen nicht finden konnten.

    Weiter wurden die zarten Gefühle des Kräuterkundigen schmerzlich verletzt, als die Mauern des kleinen Hauses, in dem er gealtert war und zu sterben gedachte, einstürzten und als dieser private Zufluchtsort den respektlosen und neugierigen Augen der Menschen ungeschützt offenbart wurde.

    Der Abriss ging fleißig und mit Eifer voran. In kurzer Zeit waren von dem Haus nur noch die halb eingestürzten Mauern übrig; und im Hof begannen Säge und Axt, am Stamm des letzten Baumes ihr zerstörerisches Werk zu verrichten. Es war der Kastanienbaum am Eingang, der als ein Riese aus einem anderen Jahrhundert den Bedrängnissen vieler aufeinanderfolgender Winter getrotzt hatte.

    In diesem Moment wuchs die Erschütterung des Kräuterkundigen. Er stand bleich und zitternd auf, lehnte sich an Augustos Schulter und murmelte:

    »Der Kastanienbaum auch! Das war schon ein Baum, als ich geboren wurde! Wie wüten sie gegen ihn! Aber meinst du nicht, Augusto, dass der Kastanienbaum nicht viel leidet? … Weißt du? Er wäre für das Leben nicht mehr dankbar, wenn er so weiterleben müsste, verlassen von seinen anderen Gefährten, die er auf dem Boden liegen sieht … vielleicht würde es nur eine Weile dauern, bis er sich neben sie legte. Er ist wie ich.«

    Der Kastanienbaum begann zu schwanken.

    »Schau«, sagte der Kräuterheilkundler jedes Mal mit leiserer Stimme und drückte Augustos Arm. »Er zittert schon! Kannst du es nicht sehen! … Da legen sie das Seil … jetzt fällt er! … Mir kommt es so vor, als könnte ich das Knacken der Fasern spüren …«

    Und der Baum fiel krachend zu Boden, der ihn so lange mit seinem Schatten beschützt hatte.

    Die Arbeit war beendet.

    Der Kräuterkundige lehnte seinen Kopf an Augustos Schulter und brach in Schluchzen aus.

    »Ach, Onkel Vicente, fassen Sie Mut«, sagte Augusto ebenso bewegt zu ihm.

    »Wenn du nur wüsstest, Augusto, was ich fühle! Da drüben hinzuschauen und keinen einzigen Baum stehen zu sehen, den ich als Kind kannte! Das kommt mir wie ein Traum vor, ein Angsttraum! Ich fühle mich so alleine auf der Welt! Ach! Wenn nur der Tod mich jetzt treffen würde!«

    Der Schmerz, die Sehnsucht und die Verzweiflung verliehen der Gestalt, der Geste und den Worten des alten Mannes eine Salbung elegischer Poesie, die alles verschwinden ließ, was in gewöhnlichen Lebenssituationen sein Wesen ausmachte, was demjenigen ein Lächeln auf die Lippen hatte rufen können, der ihn kalt beobachtete.

    Diesen obskuren Opfern des materiellen Fortschritts sei eine Träne gegönnt, eine Träne, die keine Rolle spielt – eine Ironie der Zivilisation. Wir preisen dennoch den rasanten Lauf der Lokomotive, die wie ein Meteor die Städte und die Wildnis durchquert; aber das sollte kein Grund sein, das Mitleid mit dem Veilchen der Felder zu verurteilen, das die Räder zerquetscht am Rand der Schiene hinterlassen haben. Selbst wenn ein Sieger seine von der Vorsehung bestimmte Rolle zu spielen hat und sein Triumph in gewisser Weise ein Werk der Erlösung ist, hat der Besiegte, wenn er fällt, Anspruch auf einen mitfühlenden Blick, auf eine Träne der Trauer. Unterliegt nicht dem wahnsinnigen Unterfangen, das Gefühl zu vernichten, ihr dürren Geister, die es ohne Grund fürchten, als etwas, das eurer trockenen und unfruchtbaren Seele unbekannt ist. Wer wirklich auf das Schicksal der Menschheit vertraut, hat keine Angst vor Tränen. Man kann auch mit Tränen in den Augen triumphieren.

    Nach einiger Zeit, als sich die Schatten der Nacht bereits in den Tälern verdichtet hatten und langsam die Hänge der Hügel hinaufstiegen, sagte der alte Mann zu Augusto:

    »Jetzt, wo ich kein Zuhause habe, gib mir für ein paar Tage deinen Unterschlupf.«

    »Für ein paar Tage?«, wiederholte Augusto erstaunt. »Wollen Sie mich danach verlassen?«

    »Das will ich. Ich gehe mit ihnen.«

    Und während er dies sagte, zeigte er auf die gefällten Bäume.

    Sie durchquerten das Dorf zu einer Zeit, als die melancholischen Klänge der Ave-Marias in der Luft vibrierten.

    Schweigend erreichten sie Augustos Haus, das nun von beiden geteilt wurde.

    »Du hast einen traurigen Gast in deinem Haus, armer Junge!«, sagte der Kräuterkundige, als er die Schwelle überschritt. »Mein Alter wird dich in schlechter Gesellschaft halten.«

    »Ihre Freundschaft ist für mich immer eine gute Gesellschaft, Onkel Vicente. Ihre Anwesenheit könnte nicht einmal jemanden entmutigen, der in seiner Jugend schwächer und mutloser ist als jeder andere im hohen Alter.«

    »Dieser Schlag heute hat mich viel gekostet! Ich habe nicht damit gerechnet! Seit gestern bin ich um viele Jahre gealtert. Du kannst es glauben.«

    Als Augusto antworten wollte, wurde er von einer Stimme vor der Tür unterbrochen:

    »Verzeihung?«

    Und auf der Schwelle erschien die Gestalt von Lehrer Pertunhas mit einem warmen Lächeln im Gesicht.

    Der Kräuterkundige und Augusto konnten eine Geste der Ungeduld nicht unterdrücken.

    Der Mann trat ein.

    »Oh Gott, Sie hier! So großartig ist der Tag, wie eine Pilgerfahrt, Sr. Augusto! Niemand hat Sie heute gesehen! … Man sagte mir, dass Sie an diesem Morgen zum Haus von Onkel Vicente gegangen seien. Ich gehe dorthin … es waren viele Leute da … aber wo ist Sr. Augusto, wo Onkel Vicente? Wie haben sie ihn also aus seinem Nest gejagt? … Armer Mann! Ehrlich gesagt, und dann in dem Alter! Ich habe bereits erfahren, dass Sie im Haus unseres Augusto unterkommen. Gestern sah ich, wie die Lastträger hier eintraten. Es ist gut, dass wir Sie als Nachbarn haben … wir werden eine gute Kameradschaft bilden … schauen Sie, wie schön sie das auch mit diesem Straßenprojekt gemacht haben! Solch eine Sache! … Das schafft nur der Ratsherr! Für diese Straße wird viel Geld ausgegeben! Und schon gibt es Gerüchte! Wie auch immer, Politiker! Politiker! Sie sind alle gleich … es gibt auch einen Hauch meiner eigenen Sünden wegen der Anordnung bezüglich des Friedhofs; und diese Geschichte mit Herodes! Wussten Sie, dass er gestern dort war, um den Missionar zu töten? … Und sollte es wahr sein, manche sagen, dass er das auf Befehl von jemandem aus dem Kloster tat … was ich nicht glaube, aber trotzdem, diese Geschichte in der Predigt neulich … und dieser einzigartige Sr. Henrique, der ihnen mit Leib und Seele zur Seite steht … er wird ein sehr guter Mensch sein, aber er gefällt mir nicht … klar ist er glücklich dort, wie ich sonst niemanden kenne, mit Geld und ohne Sorgen! Und ob er die Gutsherrin heiratet? … Das habe ich auch gehört.«

    Der Kräuterkundige blickte auf, um Augusto anzusehen. Die scheinbare Gleichgültigkeit des Letzteren täuschte den alten Mann nicht.

    Pertunhas wurde noch nicht müde:

    »Nun, der Brasilianer Seabra ist verrückt geworden. Ich weiß übrigens nicht genau, was dort passiert ist. Der Ratsherr habe ihn nicht sehr gut behandelt, heißt es in einem Brief, den er an den Minister oder dessen Kreatur geschrieben habe. Einige sehr komplizierte Geschichten, die ich nicht verstehe, die aber versprechen, etwas von sich hören zu lassen … wir werden sehen, wie die Wahlen dieses Jahr verlaufen … der Ratsherr muss tüchtig etwas tun … was erzählt man sich über Sr. Joãozinho das Perdizes? Wird er loyal bleiben? Mir wurde auch gesagt, dass …«

    »Oh Sr. Pertunhas«, schnitt der Kräuterkundige ihn gelangweilt ab, »wir wollen es lieber nicht wissen. Wir kümmern uns wenig um Politik.«

    »Sie sind wie ich … das ist auch keine Politik, aber trotzdem … soweit ich das sehe, sind Sie müde? Ich werde Sie auch nicht langweilen … und bevor ich es vergesse, besitze ich schon seit vielen Stunden einen Brief für Sie, Onkel Vicente. Er kommt aus Lissabon und kam heute mit der Post. Ich habe ihn Ihnen nicht ins Haus geschickt, weil … ich nicht wusste, was aus ihm geworden war. Äh, äh, äh … aber als ich Sie vorbeigehen sah, vermutete ich, dass Sie hierher kommen würden, und deshalb …«

    Der Kräuterkundige erhielt den Brief, den Lehrer Pertunhas ihm gegeben hatte, und als er den Umschlag betrachtete, sagte er gleichgültig:

    »Es ist von Manoel.«

    Und öffnete ihn langsam.

    Der Lateinlehrer blieb da und hoffte, Neuigkeiten zu hören.

    Mitten in der Lesung sprang der Kräuterheilkundler auf und rief voller Empörung und Wut:

    »Er hat mich angelogen wie ein Bösewicht! Dieser Mann ohne Würde und Gefühle hat mich angelogen! Dieser Mann kümmert sich weniger um das Glück seiner Freunde, die Gerechtigkeit der Sache und die Stimme seines eigenen Gewissens als vielmehr um die Launen und Interessen der Mächtigen, mit denen er zusammenlebt!«

    »Aber worum geht es?«, fragte Augusto, der die Bedeutung dieser Worte nicht verstand.

    »Lies.«

    Und er gab den Brief in die Hände von Augusto.

    Der Ratsherr hatte sich an diesem Brief an den Kräuterkundigen beteiligt; er hatte in der Angelegenheit von Augustos Bestellung starken Einflüssen nachgeben müssen, die viel mächtiger waren, als er dachte. Er wollte ihm später alles erklären. Was Augusto betraf, fügte er hinzu, sei dies vielleicht sogar ein Vorteil; denn der von ihm beantragte Posten hätte seine ewige Abschiebung bedeutet und er, der Rat, würde gegen die große Bescheidenheit des Jungen ankämpfen, seine wirklichen Verdienste ans Licht bringen und ihm eine bessere Position verschaffen, und er hoffe immer noch, ihn in der Hauptstadt beschäftigen zu können.

    Es war ein Brief ganz und gar wie von einem Politiker, der von der Diplomatie alles erwartet.

    Als er mit dem Lesen fertig war, sagte Augusto mit einem bitteren Lächeln auf den Lippen:

    »Ich bin anspruchslos. Ich bin zufrieden, wenn ich hier sterbe.«

    »Als er ging, gab er mir sein Wort, dass er dich auf den Posten bestellen würde, und zwar bald; und er hat es gebrochen wie ein Hund! Oh! Was haben sie aus diesem Mann gemacht!«

    »Was?! Nun, ist das möglich?«, fragte Pertunhas und übertrieb seine Bestürzung und sein Erstaunen. »Augusto wurde nicht ernannt?!«

    Und als er dies sagte, begann er, eine Reihe von Trostworten auszuströmen, eines dümmer und sinnloser als das andere.

    Am Ende hatte Pertunhas wiederum Neuigkeiten, die er erzählen konnte, und wollte sie den Stammgästen der Taverne von Canada mitteilen, wo eine große und fröhliche Versammlung zusammenkommen sollte. Er ging unter dem Vorwand, nicht weiter stören zu wollen, und ließ sie wieder alleine.

    »Alle Enttäuschungen bleiben mir zum Ende meines Lebens aufgehoben! All die Bitterkeit! All diese Verzweiflung! …«, sagte der Kräuterheilkundler wenige Augenblicke später. »Man könnte die Welt und die Menschen zu hassen beginnen, gerade wenn wir jemanden sehen, von dem wir wissen, dass er großzügig und schuldlos ist, der aber auch vergiftet ist! … Armer Augusto! Nicht nur, dass deine Wünsche bescheiden sind … selbst dann werden sie nicht wahr.«

    Nach einigen Momenten des Schweigens fuhr er mit bitterem Sarkasmus fort:

    »Warum wirst du nicht Politiker? Warum gehst du nicht auch zu Canada in die Taverne und redest Blödsinn über die Regierungsführung des Landes? Vielleicht nimmst du ein paar Dummköpfe mit, die dich kräftig empfehlen können. Schau dir diesen Blick vom Gutsherrn das Perdizes an … da hast du einen von diesen Einflussreichen … imitiere ihn nur … aber sag mir: Was hast du jetzt vor?«

    »Ich bleibe«, antwortete Augusto bestimmt.

    Der Kräuterkundige fixierte ihn mit einem durchdringenden Blick.

    »Dennoch? … Aber … das Leben wird für dich jetzt nicht ohne Probleme verlaufen, Junge. Um zu leben, reicht ein … ein Wahnsinn nicht aus. Sei vorsichtig. Wenn du willst … Manoel ist leichtfertig, aber ich denke, er ist noch nicht pervers. Ich werde ihm schreiben … vielleicht, dass in Lissabon …«

    »Schreiben Sie ihm nicht. Sie wissen, ich würde nicht nach Lissabon fahren …«

    »Aber … schau! … Du bist zu jung, Augusto … du hast eine lange Zukunft vor dir. Und was erwartet dich, wenn du bleibst …?«

    »Und wenn es der Tod wäre, der Tod der Armut und des Hungers, ich bliebe. Aber ich habe noch viel zu tun. Ich habe den Mut, dieses Leben anzunehmen.«

    Der Kräuterkundige senkte nachdenklich den Kopf.

    Zwei leise Klopfgeräusche erklangen an der Wohnzimmertür.

    Der Kräuterkundige machte eine müde Geste.

    »Mach die Tür nicht auf, bevor ich hinausgegangen bin«, sagte er zu Augusto, der aufgestanden war. »Ich bin nicht in der Stimmung, Unruhestifter zu ertragen.«

    Und er verschwand in einem Nebenzimmer.

    Augusto ging, um es dem neuen Besucher zu öffnen.

    Er fand sich dem Brasilianer Seabra gegenüber.

    Die ernste Persönlichkeit trat ruhig und würdevoll ein, wie ein Mann, der es versteht, einem Jungen ohne Geld die Ehre durch seinen Besuch zu erweisen.

    Augusto bot ihm einen Stuhl an, ohne nach dem Grund für diesen unerwarteten Besuch zu fragen. Der Brasilianer setzte sich und begann:

    »Ich habe gerade von dem Unrecht erfahren, das Ihnen angetan wurde. Ich empfand es, als wäre es mein eigenes, und ich komme hierher, um es Ihnen zu erklären.«

    Augusto verneigte sich dankend.

    »Aber was wollen Sie?«, fuhr der Mann fort. »Heutzutage ist alles so. Paten und noch mehr Paten, und die meisten kommen mit irgendwelchen Geschichten. Wir leben in einem Zeitalter der Korruption und Unmoral, und niemand weiß, wo das enden wird.«

    Augusto hörte schweigend den Elegien des Kapitalisten zu, der nun fortfuhr:

    »Ein Narr ist, wer sich nicht wie die anderen verhält. Die Welt ist für Schurken gemacht.«

    Er hielt inne, putzte sich die Nase, hustete, rückte seinen Stuhl näher an denjenigen von Augusto heran und fuhr in einem anderen und leiseren Ton fort:

    »Wenn ein Mann einen Tropfen Blut in seinen Adern hat, kann er sich nicht so beleidigen belassen und alles hinnehmen. Evangelische Vergebung ist sehr schön, aber nichts für Männer. Meinen Sie nicht auch? Ich selbst mag keine Schlammschlachten. Lassen Sie uns wie Freunde reden. Wir sind beide Opfer desselben Mannes. Sie wurden von dem Ratsherrn getäuscht und verspottet, der behauptete, Ihr Beschützer zu sein. Da haben wir den Schutz, den er Ihnen gewährt hat. Auch ich schulde Ihnen etwas.«

    »Eure Exzellenz?«, fragte Augusto, der nicht wissen konnte, was der Brasilianer am Ende von ihm wollte.

    »Das tue ich, Senhor. Ich erzähle Ihnen, wie alles abgelaufen ist.«

    Und der Brasilianer zog seinen Stuhl heran, näherte sich Augusto und begann, seine Beschwerden offenzulegen:

    »Der Ratsherr, der Politik mit einem zweischneidigen Schwert betreibt, hat mich damit verfolgt, dass ich irgendeinen Titel annehmen sollte, … er wollte mich mit Gewalt zum Grafen machen. Das sind Dinge, über die ich lache … aber … um diesen Aufdringling loszuwerden, habe ich ihm am Ende gesagt, er solle … tun, was er wolle … nun, meine Herren, welche Dreistigkeit legte der Schwachsinnige an den Tag? An den Minister zu schreiben, mit dem er, obwohl er angeblich der Opposition angehört, einen langen Briefwechsel unterhält. Er hatte die Kühnheit, ihm zu sagen, dass ich von Grafentiteln träumte und dass meine Manie nützlich sei, da sie für den Staat eine Quelle sehr kostengünstiger lokaler Verbesserungen zu sein versprach, da ich mit so wenig zufrieden sei, und andere Dinge in diesem Sinne. Dieser Unverschämte! …«

    Trotz der alles andere als erfreulichen Gedanken, die ihn beunruhigten, bemühte sich Augusto angesichts der Empörung des Herrn Seabra, ernst zu bleiben.

    »Aber sind Sie da sicher?«, fragte er. »Manchmal sind es Verleumdungen …«

    »Ich habe den Brief des Ministers als Antwort darauf gesehen. Nicht die des Ministers, sondern des Sekretärs, was dasselbe ist … der Zufall hat es mir ermöglicht … der Minister hat mir den Gefallen getan, mir den Titel zu verleihen; aber es schien, als ob er mir aus Vorsicht vorher alles nehmen wollte, was ich geben konnte, denn … denn … wegen einiger Verrücktheiten, an die ich mich später erinnern werde. Jetzt sieht man, was sie sind! Mögen sie mit ihren Verbesserungen hierher kommen … ich werde ihnen etwas vorsingen. Ich verspreche Ihnen, dass sie es bereuen werden.«

    »Aber … vielleicht liegt da ein Fehler vor.«

    »Ein Fehler? Aber hören Sie! Habe ich den Brief nicht gelesen? Er muss in der Öffentlichkeit bekannt werden. Oh! Das muss sein! Nicht der Teil, der mich betrifft, weil … weil es sich schließlich um Privatangelegenheiten handelt, die für Dritte kein Interesse haben; aber ein paar von den letzten Zeilen davon, ein paar Versprechen des Ministers, die die Glatze dieses Cato entlarven, der hier Freiheit und Unabhängigkeit predigt! Dies wird erscheinen und wird mit viel Freude gelesen werden.«

    »Haben Sie vor …?«

    »Habe ich vor?! Sollte ich nicht? Ich garantiere Ihnen, dass der Mann erfahren wird, mit wem er sich angelegt hat. Lassen Sie die Wahlen kommen, lassen Sie sie nur kommen. Er wird die Brühe bereits sauer finden, wenn er sie essen möchte. Ich verspreche Ihnen, dass … die Lektion kurz sein wird.«

    »Werden Sie bei der Ratsherrenwahl antreten?«

    »Ich beabsichtige das.«

    »Und gibt es Widerstand?«

    »Da ist ein Kandidat, den die Autorität vorschlagen wird; eine Person aus Lissabon.«

    »Die nicht einmal der Kreis kennt?«

    »Was macht es aus? Es ist eine Lektion. Hier gibt es keine Politik oder Halbpolitik. Ich sterbe nicht für die Regierung, weil ich auch vom Minister beleidigt worden bin. Aber man muss alles ausnutzen. Und so erlangen wir die Autorität, wenn man die Priester außer Acht lässt.«

    Augusto fühlte sich nicht in der Lage, diese politische Frage zu diskutieren; also antwortete er nicht mehr.

    Seabra fuhr fort:

    »Was ich wissen möchte, ist, ob Sie, mein Freund, unserer Allianz beitreten möchten und einen Vorschlag akzeptieren, den ich Ihnen unterbreiten werde. Rache ist das Vergnügen der Götter, und da Sie auch beleidigt worden sind …«

    »Nein, Senhor, ich akzeptiere das nicht«, antwortete Augusto scharf.

    »Hören Sie. Lassen Sie mich abschließen. Sie wissen nicht, wovon ich rede. Es ist nur wenig erforderlich. Die Sache ist folgende: In dem Brief, auf den ich mich bezog und der zufällig in meine Hände gelangte, ist von einem anderen oder früheren Briefen die Rede, in denen es minutiös um eine merkwürdige politische Transaktion ging, die sich dort ganz klar herausstellte. Der Ratsherr ist wenig vorsichtig; wenn so ein Brief verloren geht, zum Beispiel, und deshalb …«

    Augusto sah den Brasilianer verwundert an, als ob er nicht verstehen könne, worauf er hinauswollte.

    Seabra fuhr fort:

    »Nun, es fiel mir ein, wie oft Sie das Kloster besuchen … ja, weil ich glaube, dass Sie weiterhin die Kleinen unterrichten und, wie Sie wissen … als Lehrer können Sie jederzeit in die intimsten Bereiche des Hauses eintreten, ja … und so, wie Sra. Vitória eben ist … ein wenig nachlässig, wie wir alle wissen … ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen? … Ich sagte … ja, wenn man manchmal etwas findet, etwas Wichtiges …«

    Augusto stand empört auf.

    »Sr. Seabra!«, rief er voller Wut.

    »Guter Gott, ich möchte nicht sagen … Sie haben mich nicht verstanden … nun, Sie sehen, wenn Sie dem Ratsherrn gegenüber Verpflichtungen schulden würden, würde ich es nicht wagen … aber …«

    »Ich wäre Ihnen sehr verpflichtet, Sr. Seabra, wenn Sie nicht fortfahren würden …«

    »Lassen Sie uns einander verstehen. Sie stehen am Anfang des Lebens. Da brauchen Sie die Hilfe von jemandem. Ihnen wird die Möglichkeit geboten, Dienste für den Staat zu leisten, der diese schließlich auch bezahlen kann; und was verlangt man schon von Ihnen? Fast nichts … Sie wissen ganz genau, dass es hier nicht darum geht, jemanden zu blamieren, jemanden an den Galgen zu bringen.«

    »Da Eure Exzellenz darauf besteht, muss ich mich zurückziehen.«

    »Warten Sie, Sr. Augusto«, fiel der Brasilianer ein und hielt ihn zurück. »Schauen Sie, was Sie tun. Seien Sie nicht voreilig. Ich bin bereit, einige Opfer zu bringen, wenn Ihnen das in Ihren Verhältnissen helfen kann …«

    »Da Eure Exzellenz nicht schweigt und auch nicht möchte, dass ich mich zurückziehe, hören Sie mir dann zu, was ich zu sagen habe. Ihr Vorschlag wäre für mich die größte Beleidigung, wenn er nicht so niederträchtig wäre, dass er denjenigen, der ihn unterbreitet, sogar jeder Schuld entzieht. Männer, denen es an Ehrgefühl mangelt, verletzen nicht, wenn sie beleidigen. Man kann sie nicht nach dem Grund für ihre Schande fragen, weil sie ihn als solchen nicht kennen; so sehr identifizieren sie sich mit ihr. Mir bleibt also nur noch eine Wahl: Ich muss Sie bitten zu gehen.«

    Der Brasilianer erhob sich, während Augusto sprach. Er war erstaunt darüber, dass ein junger Mann ohne einen Groschen es wagen würde, so respektlos mit einem Mann zu sprechen, der Geld und Kredite bei so vielen Banken hatte! Die Ordnung der Welt war für ihn gestört!

    »Jetzt das!«, sagte er am Ende. »Sie befehlen mir also …?«

    »Dass Sie gehen!«, antwortete Augusto und deutete auf die Tür.

    Der Brasilianer war fassungslos. Er sah Augusto an, als bezweifelte er, was er hörte. Er machte zwei Schritte zur Tür und schaute noch einmal hin, ging wiederum weiter und blieb auf der Schwelle stehen, um zu sagen:

    »Passen Sie auf, was Sie tun! Ich sage Ihnen nur, dass ich meinen Töchtern keinen hochmütigen Lehrer geben werde.«

    »Sicher würde Ihnen die Erziehung, die ich Ihren Töchtern geben würde, nicht gefallen. Es ist natürlich, dass man keinen Lehrer haben möchte, der den Kindern ein Gewissen anerziehen würde, das über die eigene Korruption urteilen könnte. Lassen Sie sie unwissend, damit Sie nicht durch ihre Verachtung bestraft werden.«

    »Wollten Sie sagen …«

    »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Sr. Seabra.«

    Der Brasilianer ging schnaufend.

    Augusto war alleine, aber er fühlte sich in die Arme eines Eintretenden gedrückt, ohne dass er es bemerkte.

    Es war der Kräuterkundler.

    »So, so rächt man sich an allen, Junge! Zerschmettere sie mir mit deinem Adel!«

    Augusto lächelte traurig.

    »Das Schlimmste ist, mein lieber Freund«, sagte er, »dass dies heute der zweite Verlust für meinen Haushalt ist, und … der Adel ernährt nicht!«

    »Aber er tröstet!«, antwortete der alte Mann.
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    Kapitel XXII

    Tage nach den im vorherigen Kapitel beschriebenen Szenen war die junge Gutsherrin damit beschäftigt, in einem der Räume des Klosters zu schreiben, als sie hinter sich hörte, wie der Vorhang am Eingang zurückgezogen wurde.

    Da sie dachte, es sei ein Diener, drehte sie sich nicht einmal um und schrieb weiter.

    »Ich gehe wieder, wenn ich lästig bin«, sagte die Person, die eingetreten war und auf der Türschwelle stehen geblieben war.

    Da drehte sich Madalena um und erkannte Henrique de Souzelas.

    »Oh! Es ist Cousin Henrique? Sie dürfen hereinkommen.«

    »Ich weiß schon! Es gibt so heikle Korrespondenzen, die den Einsatz all unserer Fähigkeiten erfordern, und die Anwesenheit eines aufdringlichen …«

    »Aber das ist jetzt nicht der Fall; weder hinsichtlich der Delikatesse der Korrespondenz noch hinsichtlich der Aufdringlichkeit des Besuchers.«

    »Dann nutze ich die Erlaubnis.«

    »Ich war damit beschäftigt, dem armen Cancela zu schreiben, um ihn bezüglich seiner Tochter zu beruhigen. Armer Mann! Es war immer noch nicht möglich, eine Kaution für ihn gewährt zu erhalten, obwohl mein Vater sich auf meine Bitte hin dafür eingesetzt hat. Es gibt einige, die gegen ihn arbeiten. Und wie wird er im Gefängnis unter der Ungewissheit leiden, in der er sich befindet! Wer hätte gedacht, dass in diesem robusten und starken Körper eine Seele mit so zarten Gefühlen steckt? Ich werde Ihnen den Brief zeigen, in dem er mich gebeten hat, seine Tochter ins Kloster zu bringen und sie aus dem Haus ihrer Patin wegzunehmen, die sie mit ihrem Fanatismus bedrängt … es ist ein Vorschlag, dem man folgen sollte.«

    »Und wie geht es der Kleinen?«

    »Schlecht. Ich lüge und wecke dem armen Mann Hoffnungen, die ich selbst nicht habe.«

    »Was hat der Chirurg gesagt?«

    »Nichts Ermutigendes.«

    »Wie hat er das Leiden beschrieben?«

    »Irgendetwas mit dem Gehirn. Ich wollte es gar nicht wissen. Ich konnte nie verstehen, wie wichtig es für manche Menschen ist, die Natur der Krankheit zu kennen, die ihnen einen geliebten Menschen zu rauben droht. Ihn verlieren oder retten, das ist die Frage, die mich interessiert. Alles andere ist mir egal. In einem kranken Menschen sehe ich einen Geist, der unentschieden ist, ob er mich verlässt oder bleibt. Ich bitte die Ärzte, wenn sie können, zu entfernen, was das Leiden verursacht, aber ich möchte nicht wissen, was es ist. Ich denke, es ist für das Gefühl wichtig, Krankheit und Tod auf diese Weise zu betrachten.«

    »Unter Berücksichtigung der ärztlichen Kunst, denn die Diagnose hat heute Eingang in die Literatur gefunden, Cousine. Aber was Herodes angeht: Lassen Sie mich Ihnen sagen, dass seine Gewalt gegen den Missionar im Dorf viel diskutiert wird. Dass er dies unter unserem Einfluss getan hat, ist eine ständig zu hörende Meinung, und die Ehrungen dieser gut beschäftigten Prügel werden uns in vollem Umfang zuteil. Stellen Sie sich den Lärm vor, den sie veranstalten!«

    »Lassen Sie sie schreien«, antwortete Madalena und zuckte mit den Schultern.

    »Das tue ich. Ich werde gehasst wie ein menschgewordener Luzifer. Sie folgen mir mit boshaften Augen, wenn ich vorbeigehe, und ich vermute, dass ich in meiner Abwesenheit nicht besonders gut davonkomme.«

    »Es ist gut, auf der Hut zu sein. Verärgern Sie sie nicht. Sie haben gesehen, dass Sie nicht weise waren.«

    »Ich habe keine Angst. Diese Leute sind Feiglinge.«

    »Umso schlimmer. Der feige Feind ist mehr zu fürchten. Sie wissen das wohl. Es war eine katastrophale Idee, dass wir zur Predigt des Missionars gingen.«

    »Denken Sie so? Ich bereue nichts. Als Belohnung reichte es mir, den Wutanfall des Mannes miterlebt zu haben.«

    »Kommen Sie schon, Cousin Henrique. Bekennen wir, dass die Situation nicht die angenehmste war.«

    »Es tut mir leid, vor allem wegen der Unannehmlichkeiten, die die Damen hatten, und vielleicht auch, weil diese Episode der Opposition neuen Schwung verliehen hat, die jemand dort drüben gern gegen Ihren Herrn Vater, den Ratsherrn, betreiben möchte.«

    »Oh! Warum, ist das so?«

    »Ob es so ist?! Sogar sehr, sehr ernst. Die Friedhofsverordnung, die Geschichte mit der Predigt und jetzt die Cancela-Episode haben großen Schaden angerichtet.«

    »Oh! Wenn mein Vater verlieren würde …!«

    »Ich verstehe diesen Ausruf nicht, Cousine Madalena. Ich könnte schwören, dass das der Ausdruck eines Wunsches war.«

    »Und warum nicht? Wenn das ein Grund für meinen Vater wäre, die Politik endgültig aufzugeben, würde ich Gott darum bitten.«

    »Sie wissen immer noch wenig über das menschliche Herz, Cousine. Ihr Vater hat sein ganzes Leben der Politik geweiht. Lassen Sie sich nicht täuschen. Und wenn man ihn in diesem Dorf festhalten würde, würde er genau hier die beklagenswerteste, undankbarste und nutzloseste aller Politiken betreiben: die lokale Politik.«

    Die Gutsherrin seufzte, als ob sie die Wahrheit erkannte, die Henrique sagte.

    Henrique fuhr fort:

    »In der Taverne eines gewissen Canada wird ein Oppositionsclub gegründet. Die Brasilianer führt die Phalanx an, die Priester sind die Tribunen und die Propaganda verbreitet sich erschreckend. Darauf muss man achten und vor allem darf man Sr. Joãozinho das Perdizes nicht aus den Augen verlieren, dessen Stimme Ihr Vater sehr schätzte, weil er die Stimme einer ganzen Gemeinde vertritt. Es ist davon auszugehen, dass sie ihn häufig bedrängen und … der Mensch ist schwach. Sie sehen, Cousine, dass ich die Hygienevorschriften, die mir mein Arzt beim Verlassen von Lissabon gegeben hat und die Sie befürwortet haben, sehr ernst nehme. Ich interessiere mich zunehmend für lokale Themen, als ob ich schon seit Jahren hier lebte.«

    »Und es ist ein gutes Zeichen für die Heilung, glauben Sie mir.«

    »Und Sie sind immer noch entschlossen, mich zu heilen?«

    »Entschlossen schon; die Hoffnung wird indes geringer.«

    »Ach du lieber Gott! Was für eine Aufrichtigkeit eines so grausamen Arztes! Sei es! Ich werde mir das Urteil mutig anhören. Sagen Sie mir, was Sie von mir denken. Schon lange haben wir nicht darüber geredet. Das letzte Mal, als wir dies eher kategorisch getan haben, war aus einem sehr kritischen Anlass. Ich denke, dass mein Verhalten seither dazu geführt hat, dass Sie sich meinen Charakter nicht mehr allzu ungünstig vorstellen. Sie sehen wohl, ich habe keinen Missbrauch getrieben …«

    »Wovon?«, fragte Madalena und runzelte hochmütig die Stirn. »Es ist sicher, dass Sie sich in dieser Zeit eher zerknirscht als großzügig gezeigt haben. Zumindest habe ich Ihr Schweigen so interpretiert und billige es eher, anstatt dass ich Ihnen dafür danke.«

    »Sei es Zerknirschung, wenn Sie es so wollen. Aber hat der Sünder nicht etwas Erbarmen verdient?«

    »Hören Sie. Ich empfinde aufrichtiges Erbarmen mit Ihnen, glauben Sie mir. Dieses verpflichtet mich eigentlich nur, Ihnen einige nicht immer allzu delikate Unverschämtheiten zu verzeihen, mit denen sie mich beschämt haben.«

    »Sie sind so nett …!«

    »Es tut mir leid, aber Aufrichtigkeit verlangt derartige Antworten.«

    »Davor verbeuge ich mich aufrichtig. Machen Sie weiter, Cousine Madalena.«

    »Meine Barmherzigkeit geht aber noch weiter, denn trotz der Hartnäckigkeit des Übels habe ich es immer noch nicht aufgegeben, Sie zu heilen.«

    »Gott sei Dank! Und wie? Darf ich in das Geheimnis der Behandlung eindringen?«

    »Es gibt jetzt nur noch einen Weg, Sie zu retten.«

    »Und der wäre …?«

    »Sie müssen lieben lernen.«

    »Oh! In diesem Fall bin ich in Sicherheit!«, rief Henrique mit einem Elan, den die Gutsherrin nicht ohne ein Lächeln aufnehmen konnte.

    »Hören Sie. Bei der Auswahl des Gegenstands dieser Leidenschaft muss man vorsichtig sein, sonst verschlimmert man das Übel, statt es zu mildern.«

    »Und wie soll ich wählen?«

    »Indem Sie der Meinung schmeicheln, die Sie über sich selbst haben.«

    »Die Meinung, die ich von mir selbst habe! Wenn Sie es etwas klarer ausdrücken könnten …«

    »Sehr gern. Sie haben das starke Bedürfnis, sich davon zu überzeugen, dass Sie eine große Rolle in der Welt spielen, dass Ihnen eine heroische und generöse Mission obliegt, fast wie durch die Vorsehung. Das sind Vorstellungen, die einer gutmütigen Eitelkeit entspringen und die nicht falsch verstanden werden können. Der Gedanke an die Nutzlosigkeit, an die Bedeutungslosigkeit Ihrer Existenz ekelt Sie an. Sie geben sich nicht mit der Rolle des Komparsen ab, sondern streben nach derjenigen des Beschützers. Wenn der Zufall oder eine momentane Gedankenlosigkeit Sie für den Rest Ihres Lebens an einen ebenso starken Charakter binden würde, an jemanden, der Ihnen in ständiger Opposition beweisen wollte, dass er ohne Ihren Schutz auskommen kann, blieben Ihnen große Enttäuschungen und Bitterkeit in der Zukunft nicht erspart. Eine sanfte, fügsame, schwache Natur, eines dieser nervös zarten Wesen, die zittern, wenn sie sich auf sich allein gestellt sehen, die voll von poetischem Aberglauben sind, der einer Auflösung harrt; jemand, der sich auf Ihren Arm stützt, als ob er in Ihnen den Mut finden könnte, den er bei sich selbst nicht empfindet, und der Sie gleichzeitig durch seine Schwäche und Sanftmut beherrscht, ohne ein Bewusstsein für die Herrschaft zu haben, die er daher ohne Eitelkeit ausübt; nach einem dieser Charaktere müssen Sie suchen, um sich selbst zu retten. Nur von ihm können Sie die Verwirklichung der vagen Vorstellung von Glück erwarten, die sich jeder im Leben erhofft.«

    »Und wenn diese geniale Theorie wahr wäre, glauben Sie, ich könnte diesen Erlöserengel ohne Weiteres finden, der meinen Arm zum Anlehnen braucht?«

    »Ich denke, dass Sie das können, und Sie hätten ihn inzwischen gefunden, wenn Sie es mit den Bedürfnissen Ihres Herzens ernst meinten.«

    Henrique wollte gerade antworten, als ein Diener mit den Briefen von der Post das Zimmer betrat.

    »Waffenstillstand für unsere Konferenz, während ich den Brief meines Vaters lese«, sagte Madalena und untersuchte den erhaltenen Brief.

    »Zugegeben, und ich nutze ihn, um die eingetroffenen Zeitschriften durchzugehen.«

    Und während Madalena den Brief las, sah Henrique die Zeitungen von Lissabon durch.

    Es waren noch nicht viele Augenblicke vergangen, als die Gutsherrin die Lesung unterbrach und ausrief:

    »Ach du lieber Gott! Aber was ist da los? Was bedeutet das?«

    Als Henrique diese Worte hörte, richtete er seinen Blick auf sie.

    Er sah, wie sie aufgeregt und lebhaft den Brief des Ratsherrn studierte.

    »Gibt es schlechte Nachrichten?«, fragte Henrique erschrocken über diesen Gesichtsausdruck.

    Bevor sie ihm jedoch antwortete, las die Gutsherrin den Brief mit Eifer bis zum Ende.

    Henrique beobachtete sie weiterhin und entdeckte immer deutlicher die Anzeichen einer tiefen Erregung in ihr. Als sie mit dem Lesen fertig war, fuhr sie sich mit der Hand über die Stirn, als wollte sie einen bitteren Gedanken ablenken.

    »Um Himmels willen, Cousine Madalena, was steht in diesem Brief, dass er Sie auf diese Weise beunruhigt?«, fragte Henrique, der ebenfalls begann, besorgt zu werden.

    »Ich bin mir nicht sicher. Ich kann immer noch nicht sagen, worauf mein Vater sich bezieht; aber ich fühle mich innerlich erschrocken, als ob ich es vorhergesehen hätte.«

    »Aber was steht am Ende da drin?«

    »Lesen Sie es und sehen Sie, ob Sie dieses Rätsel besser verstehen können als ich; schmerzhaft ist es sicherlich.«

    Henrique untersuchte den Brief, den ihm die Gutsherrin in die Hände gab.

    In diesem Brief beschwerte sich der Ratsherr bei seiner Tochter darüber, dass er Opfer eines Vertrauensmissbrauchs durch jemanden geworden sei, von dem er noch nicht sagen konnte, wer es war. In einer Lissabonner Zeitschrift war gerade ein Brief veröffentlicht worden, den einige Zeit zuvor kein geringerer Politiker als der Privatsekretär des Ministers an den Ratsherrn gerichtet hatte.

    Der Ratsherr selbst gestand, dass dieser Brief allzu kompromittierenden Inhalts sei; ebenso ließ sich die außergewöhnliche Verärgerung in jedem Abschnitt des Briefes, den er an seine Tochter geschrieben hatte, deutlich erkennen. Die Zeitschrift, die die Veröffentlichung offensichtlich aus politischen Gründen herausgegeben hatte, hatte die Namen verschwiegen, aber viele der genannten Umstände machten diese Art von Diskretion nutzlos; und in Lissabon hatte niemand einen Zweifel über die Personen, zwischen denen der Austausch stattgefunden hatte. Bei einem seiner Aufenthalte im Dorf hatte der Ratsherr diesen Brief erhalten; dort, im Schoß seiner Familie, ließ ihn das Vertrauen, das er seinen Mitmenschen entgegenbrachte, die Umsicht vergessen, die er normalerweise pflegte. Daher war die Unterschlagung leicht zu bewerkstelligen. Der Ratsherr sagte seiner Tochter, dass es notwendig sei, den Verräter zu entdecken, um zukünftige Missbräuche zu vermeiden; und dabei sollte sie berücksichtigen, dass der Inhalt des Briefes nicht für jedermann verständlich war, und man dürfe sich daher nicht darauf beschränken, bei den Angehörigen der Unterschicht nachzuforschen. »Rache«, schlussfolgerte der Ratsherr auf geheimnisvolle Weise wie jemand, der auf etwas Bestimmtes anspielen will und dies gleichzeitig fürchtet – »Rache, ob begründet oder unbegründet, zwingt manchmal die edelsten Charaktere zu einer niederträchtigen und abscheulichen Handlung. Es liegt nahe, den Verbrecher unter denen zu finden, die von mir beleidigt sein könnten.«

    »Erklären Sie mir dieses Geheimnis!«, sagte Madalena bestürzt. »Was soll das denn?«

    »Es geht offenbar um eine unterschlagene politische Korrespondenz. Ihr Vater sagt das Richtige. Es ist schon aus Vorsicht notwendig, den Verräter zu entdecken. Ansonsten ist dies für alle, die wie ich dieses Haus betreten haben, ein Geheimnis, in das unsere Ehre verwickelt ist, und Eure Exzellenzen haben das Recht, Verdachtsfälle zu untersuchen.«

    »Um Gottes willen!«, rief die junge Gutsherrin, indem sie ihn unterbrach. »Sagen Sie dieses Wort nicht! Verdachtsfälle! Mein Vater will sich freiwillig mit dieser moralischen Vergiftung, die ich bisher nicht kannte, anstecken.«

    »Es ist zwar eine Vergiftung, aber es ist eine heilsame Vergiftung, Cousine, wie die durch einen Impfstoff; es ist ein Schutz gegen den Verrat.«

    »Leben im Misstrauen! Nach einer verborgenen Bedeutung in den Worten suchen, die man hört! Einen denunziatorischen Ausdruck in den Gesten! Eine egoistische Absicht in der Zuwendung! Oh! Das ist schrecklich! Aber … was für ein Brief soll das sein, mein Gott? Welche Korrespondenz kann mein Vater haben, die nicht ans Tageslicht kommen sollte? Mein Vater! … Das muss ein Fantasiegebilde sein! Mein Vater begeht keine Verbrechen. Mein Vater unternimmt keine Handlungen, die ihn in Verlegenheit bringen können. Mein Vater kann alle Türen seines Hauses öffnen, ohne Angst vor Indiskretionen zu haben. Ist es nicht so?«

    »Auf jeden Fall, Cousine. Aber … in der Politik gibt es Handlungen, die … ohne kriminell zu sein …«

    »Die Politik! Ja das ist es! Ich hätte vorhersehen sollen, dass dieses Wort dieses Geheimnis erklären würde! Durch die Politik wird man grausam, durch die Politik opfert man einen Freund, durch die Politik unterdrückt man sein Gewissen, und damit … rechtfertigt man alles. Was sind das für Werke in der Politik, die den Schatten und das Mysterium benötigen, um durchführbar zu sein? Um eine Nation zu leiten oder zu retten, um sich um die Interessen eines Volkes zu kümmern, ist dafür immer eine Verschleierung, eine Verheimlichung, ein Geheimnis notwendig?«

    »Wenn man nicht auf den guten Glauben anderer zählen kann, verliert man immer diejenigen, die dem eigenen Glauben absolut treu sind.«

    »Dann wäre es besser, diese grausame Karriere einmal aufzugeben … oh! Mir fällt es jetzt auf … da haben Sie die Zeitungen aus Lissabon … lassen Sie sie mich einmal sehen … ich möchte wissen, um welchen Brief es sich handelt.«

    Henrique versuchte, sie davon abzubringen. Die separate Ausgabe einer Zeitschrift, die normalerweise nicht ins Kloster gelangte, hatte ihn bereits vermuten lassen, dass es sich um diejenige handelte, die den betreffenden Brief veröffentlichte. Da er dem Ratsherrn kein so hochtrabendes und ideales Gemüt wie die Gutsherrin unterstellte, hielt er es für ganz natürlich, dass ihn der betreffende Brief tatsächlich kompromittiert hatte. Da er Madalena gut kannte, wusste er, wie grausam es für das Herz der liebevollen Tochter und für ihren leidenschaftlichen Charakter sein würde, der sich für alles begeisterte, was idealerweise edel, großzügig und gerecht ist, wenn sie bei ihrem Vater einen dieser im Leben politischer Männer häufigen Flecken entdecken würde, wie gering und verblasst er auch sein mochte. Deshalb wollte er es vermeiden, dass sie den betreffenden Artikel las. Es gelang ihm jedoch nicht. Madalena streckte ihre Hand aus, um die Zeitschriften entgegenzunehmen, und sagte mit der energischen Entschlossenheit, die sich in ihrer Stimme und Geste zeigte:

    »Lassen Sie mich sehen, Cousin Henrique. Es ist nicht möglich, dass über meinen Vater etwas gesagt wird, was die Augen einer Tochter nicht lesen sollten.«

    Und beinahe hätte sie Henrique das Blatt aus der Hand gerissen, und zwar genau das, vor dem er am meisten Angst hatte.

    Und als sie es öffnete, untersuchte sie es mit fast fieberhaftem Eifer.

    Henrique beobachtete neugierig Madalenas Bewegungen und Physiognomie.

    Er sah, wie sie beim Lesen plötzlich aufmerksamer wurde; die Augen, die bis dahin durch verschiedene Rubriken der Zeitschrift gewandert waren, richteten sich auf einen Punkt; ihre Stirn zog sich zusammen; ein leichtes Zittern lief über ihre Lippen, die abwechselnd rot und blass wurden; und am Ende schob sie mit einer nervösen und leidenschaftlichen Bewegung das Blatt von sich weg und rief, erfasst von einer tiefen Bewegung:

    »Ach du lieber Gott! Und wenn man nicht über ein Herz wie das seine verfügt, braucht man seine Kraft, um vor diesen Verstrickungen zu fliehen! Das ist ja zum Verrücktwerden! …«

    Henrique hob das Blatt auf, das sie heftig weggeworfen hatte, und untersuchte es.

    Er hatte richtig vermutet.

    Der Fall musste Madalena bestürzt haben, für die der Ratsherr ein ebenso perfekter Mann im politischen und gesellschaftlichen wie im Familienleben war. Henrique, dem der Skeptizismus seiner Zeit seit langem eingeprägt war und der ihn daran hinderte, Menschen zu vergöttern, egal wie verehrungswürdig sie ihm erschienen, kam die Tatsache, um die es sich handelte, nicht als eine Angelegenheit von großer Bedeutung oder Schwere vor. Der Fall war wie folgt:

    Vor einiger Zeit war in den Kammern ein wichtiges politisches Thema erörtert worden, eine dieser Fragen, die dazu geeignet sind, die Felder der Parteien abzugrenzen und ihre Programme zu unterscheiden. Dort zu schwanken bedeutet bereits, die Grundprinzipien einer Sache zu verraten und einem ganzen politischen Glaubensbekenntnis abzuschwören. Madalenas Vater, der in der Partei die fortschrittlichsten liberalen Ideen vertrat, hatte zuvor den Weg vorgezeichnet, den er in dieser Situation einschlagen wollte, den Kreis, außerhalb dessen er nicht ohne Abfall vom Glauben kämpfen konnte; aber wie wir bereits sagten, war der Ratsherr nicht mehr der Mann, der er in den frühen Tagen seiner öffentlichen Karriere gewesen war. Er hatte den Glauben an Utopien und abstrakte Prinzipien verloren und tauschte sie billig gegen jeden kleinen positiven Vorteil ein, den er erzielen konnte, wenn nicht für sich selbst, dann für den Ort, für den er der Repräsentant war. Die parteiische Logik hatte er mehr als einmal ohne Reue dem geopfert, was man – ich weiß nicht, ob das eine parlamentarische Ausdrucksweise ist – politische Zweckmäßigkeit nennt.

    Nun wurde ein weiteres Beispiel für diese Flexibilität in den Prinzipien des Ratsherrn gegeben.

    Als Mitglied der Opposition und aufgrund seiner Beredsamkeit, seines vielfältigen Wissens und seiner Diskussionsstärke einer der am meisten gefürchteten Oppositionellen, hatte er keine so heiklen Moralvorstellungen, dass er keine Freunde in der Mehrheit gehabt hätte, selbst der Minister war einer seiner größten Vertrauten. In der Zeit, von der wir sprechen, wollte der Minister alle wichtigen Gegner aus den Kammern entfernen, und deshalb zögerte er nicht, Vereinbarungen auch mit dem Ratsherrn zu treffen. Letzterer, der nicht mehr der Mann war, solche Vorhaben mit Empörung abzulehnen, verfügte über die nötige Erfahrenheit, die angebotenen Möglichkeiten auszunutzen. Sie verständigten sich folglich.

    Als die Zeit für die Diskussion gekommen war, schob der Ratsherr, der stets ein glühender Gegner der ministeriellen Maßnahme gewesen war und von dem man eine energische und wirksame Opposition erwartete, plötzlich Geschäfte vor, die ihn in die Provinz zurückriefen, und er verließ die Stadt mit dem Versprechen, rechtzeitig zurückzukehren, um die Frage zu verhandeln.

    Nach seiner Ankunft im Kloster schrieb er an seine Freunde, beklagte sich darüber, dass unerwartete Familienangelegenheiten ihn länger als erwartet dort festgehalten hätten, und ermutigte sie aus der Ferne, weiterzukämpfen. In der Zwischenzeit wurde das Thema in den Sitzungssälen präsentiert: Für den Kampf dagegen fanden sich nur lauwarme und schlecht instruierte Redner. Offizielle und inoffizielle Agenten erstickten die Diskussion rechtzeitig; und als der Ratsherr nach Lissabon zurückkehrte, konnte er in den politischen Kreisen nur gegen das Ergebnis der Abstimmung protestieren und die Gründe darlegen, die ihn dazu veranlasst hätten, die Maßnahme abzulehnen.

    Als Belohnung für dieses Verhalten wurden dem Kreis, den er vertrat, Verbesserungen gewährt; und dazu gehörte der Bau der Straße, wie wir sahen. Das war der Preis dafür.

    All dies brachte nun der fehlgeleitete Brief ans Licht, der vom Sekretär des Ministers stammte und in seinem Inhalt die Bedingungen des Paktes klar offenbarte.

    Diese Veröffentlichung erregte in Lissabon großes Aufsehen. Die politische Bedeutung des Ratsherrn litt darunter.

    Anhänger der Regierung griffen ihn an, um dieser so weit wie möglich die Verantwortung für die Maßnahme abzusprechen. Erklärte Gegner griffen ihn an, um mit demselben Schlag auch dem Ministerium zu schaden.

    Einflussreiche Politiker müssen immer in ihrer eigenen Partei mit neidischen Menschen rechnen, die nur den ersten Vorwand suchen, um sie zu stürzen, obwohl die Partei, der sie angehören, dann mit ihnen fällt.

    Dieser Brief war eine Zeit lang eine mächtige Waffe in den Händen solcher Menschen; er führte zu Auseinandersetzungen und schwerwiegenden Angriffen; und der Ratsherr lief Gefahr, seinetwegen die Wut von Griechen und Trojanern auf sich zu ziehen.

    All dies wurde Madalenas Geist offenbart und das alles bestürzte sie. Ihre große kindliche Liebe ließ sie in der Tatsache eine schmerzhafte und traurige Bestätigung dessen finden, was Desillusionierte wie Henrique de Souzelas, der sich schon lange als reueloser Skeptiker sah, schon immer gesagt hatten.

    Der Ratsherr musste seinen Fehler grausam sühnen.

    Der Familienvater musste für die Leichtsinnigkeit und Geschmeidigkeit des Politikers teuer bezahlen.

    Es gibt eben nur eine Moral. Der Mensch kann sich nicht teilen. Die gesellschaftlichen Sünden derjenigen, die im familiären Kreis tugendhaft wirken, werden auch zu Hause bezahlt und gesühnt. Die Kinder, die sie nach den Geboten der Ehre und Tugend ausgebildet und erzogen haben, werden später ihre eigenen Richter sein, und was ist das für ein grausames Urteil für das Herz eines Vaters! Es ist gerecht, dass das Heimatland Rechenschaft über Verbrechen verlangt, die in der Familie begangen werden, und den Volkstribunen misstraut, die nicht wissen, wie man sich als Eltern, Kinder, Brüder und Ehemänner angemessen verhält. Es ist richtig, dass die Familie verlangt, dass man den Bräuchen und Überzeugungen, zu denen man sich bekennt, treu bleibt. Sie bestraft daher wenigstens mit Tränen wie denen von Madalena die Fehler des Mannes, der glaubt, er könne zwei Gewissen haben: eines, um auf die Anforderungen des Staates zu antworten, und ein weiteres für häusliche Verhältnisse.

    Henrique versuchte, die Wirkung, die diese Lektüre auf die Seele der Gutsherrin ausübte, durch einige Tröstungen zu mildern, zu welchen er durch seine nachsichtige Moral, zum Großteil zum Nutzen der Gesellschaft, inspiriert wurde.

    Er erkannte jedoch, dass die Gefühlsausbrüche bei Madalena zwar bereits verstummt waren, der tiefe und schmerzhafte Eindruck, der von der Lektüre zurückgeblieben war, jedoch noch nicht verflogen war.

    Wie um diesem Trost ein Ende zu machen, zu dem Henrique sich verpflichtet fühlte und den sie nur schwer verstehen konnte, sagte Madalena in scheinbar gelassenem Ton:

    »Gut. Da es notwendig ist, dass wir uns vorsehen, wollen wir überlegen, wer und welche Vorsichtsmaßnahmen wir treffen müssen. Mein Vater scheint jemandem gegenüber misstrauisch zu sein, aber er sagt es nicht deutlich.«

    Zu diesem Zeitpunkt betrat Dona Vitória das Wohnzimmer, bepackt mit Kleidung, als ob sie zu den Polen reisen wollte, und beklagte sich über die Kälte, deren Intensität sie zu einem großen Teil den Bediensteten zuschrieb, die es versäumt hätten, morgens als Erstes im Haus die Öfen anzuzünden.

    Als D. Vitória über den Inhalt des Briefes ihres Schwagers informiert wurde, löste sich ihr ein herzzerreißender Aufschrei. Energisch ordnete sie sofort ein Verhör und eine allgemeine Untersuchung in Bezug auf alle Bediensteten des Hauses an, denen sie wie üblich die gesamte Schuld zuschrieb. Madalena und Henrique hatten viel zu tun, um sie von der Sinnlosigkeit und Unzweckmäßigkeit dieses Vorschlags zu überzeugen und ihr die Notwendigkeit zu zeigen, bei dieser Forschung alle Vorsicht und Diskretion walten zu lassen.

    »Unter uns«, sagte Henrique, »lasst uns sehen, wen wir vernünftigerweise verdächtigen können. Der Ratsherr hat recht. Ein ungezogener Diener könnte Schmuck stehlen oder irgendeinen Gegenstand von innerem Wert wegnehmen. Die Diebe solcher Briefe gehören jedoch einer anderen Spezies an und sind von verfeinerter Intelligenz. Also unter den Leuten, die im Kloster ein und aus gehen …«

    Und plötzlich unterbrach Henrique sich und sagte zu D. Vitória, die ihn mit einer erstaunten Geste ansah:

    »Allerdings darf ich mich selbst, meine Dame, nicht von der Liste der Verdächtigen ausschließen und überlasse es in diesem Fall Euren Exzellenzen, mich gegebenenfalls anzuklagen.«

    »Was zum Teufel, Cousin Henrique!«, rief D. Vitória. »Das hat uns noch gefehlt! Nichts, nichts; streng dich nicht an; man muss nur sehen. Das waren die Diener.«

    Madalena war so niedergeschlagen, dass sie dieser Episode nicht einmal Beachtung schenkte.

    Henrique fuhr fort:

    »Keine Großmut meinetwegen, Senhora. Wer Richter sein will, darf niemanden von der Möglichkeit ausschließen, verdächtig zu sein. Der Ratsherr gibt uns einige Hinweise. Er spricht zum Beispiel vage von jemandem, der in letzter Zeit von ihm als beleidigt angesehen werden könnte, und der aus Rache … nun, allein die Sache mit dem Friedhof kann Ihrem Vater, Cousine Madalena, solche Gegnerschaft zugezogen haben … es gibt aber auch die Sache mit den Enteignungen, allerdings …«

    Henrique hielt inne, als wäre ihm eine Idee gekommen, die er bei sich prüfen wollte, bevor er sie aussprach.

    »Mir kam gerade ein teuflischer Gedanke; ich möchte ihn gar nicht weiterverfolgen.«

    »Sag es nur, Cousin, sag es nur«, sagte D. Vitória.

    »Die Enteignung des Hauses des Kräuterkundigen … die große Liebe, die der alte Mann für dieses Haus hatte … der Abscheu, mit dem er sah, wie diese alten Bäume gefällt wurden …«

    »Du glaubst also, es war Vicente?«, fragte D. Vitória. »Aber er war schon viele Jahre nicht mehr im Kloster, Cousin.«

    »Ich sage nicht, dass er es war, Senhora«, sagte Henrique, dessen Verlegenheit zunahm, da er das Gefühl hatte, dass die Gutsherrin ihn mit einem durchdringenden Blick ansah, als würde sie seine Gedanken lesen.

    »Also?«, beharrte Dona Vitória.

    »Aber«, fuhr Henrique fort, »der alte Mann übt eine gewisse Faszination auf die Menschen hierzulande aus; er genießt ein wahres Prestige und gewisse Intimitäten zwischen ihm und … und jemandem, der jederzeit hier Zutritt hat … wie dem auch sei … ich möchte diesen unsympathischen Gedanken nicht weiterverfolgen, der von den Zuhörern vielleicht mit Empörung zurückgewiesen und auf kleinliche Ressentiments meinerseits zurückgeführt werden würde.«

    »Sie haben recht, ihn aufzugeben, Cousin Henrique«, sagte Madalena streng. »Zwischen der Wahl, das Opfer eines Verrats oder eines ungerechten, grausamen und bösen Verdachts zu sein, ziehe ich es vor, das erste Schicksal zu in Kauf zu nehmen. Wenn eine ganze ehrbare und rechtschaffene Vergangenheit, wenn ein Charakter, der sich in den verlockendsten Situationen des Lebens bewährt hat, wenn ein durch Unglück geadelter Name nicht ausreicht, um einen Menschen vor den Angriffen des Misstrauens zu schützen, dann möchte ich nicht auf eine inquisitorische Forschung eingehen, die nichts respektiert, die fähig ist, sakrilegisch Zweifel zwischen Eltern und Kindern, zwischen Schwestern und Brüdern zu schüren. Wenn ich unschuldig bin, ertrage ich lieber die Verleumdung; bin ich schuldig, dann akzeptiere ich die Strafe; jedenfalls will ich nicht als Richter in diesem gottlosen Gericht sitzen, das Sie errichten wollen.«

    »Ich habe diese Worte vorausgesehen, Cousine Madalena; daher habe ich gezögert. Ich bedaure aufrichtig, dass ich im Umgang mit den Menschen bereits einen solchen mitfühlenden und liebenswerten guten Glauben an andere verloren habe, der der größte Beweis für die Aufrichtigkeit des eigenen Charakters ist.«

    D. Vitória verstand von diesem kurzen Dialog nichts; daher rief sie aus:

    »Aber was sagt ihr da? Über wen redet ihr? Wie soll ich das verstehen! Für mich waren es die Diener, und diese Meinung kann mir niemand nehmen.«

    In diesem Moment öffnete sich die Tür zum Wohnzimmer und Augusto erschien. Es war Zeit für den Unterricht der Kleinen.

    Obwohl Augusto seit dem Ende der Feiertage jeden Tag ins Kloster kam, war es das erste Mal, dass er nach der Szene, die sich am Heiligabend zwischen ihnen abgespielt hatte, Madalena und Henrique traf.

    Die Gutsherrin blickte ihm einen Moment lang in die Augen; er sah blasser und trauriger aus als sonst. Sie wandte ihren Blick jedoch ab, als empfände sie sogar Reue, weil sie sich Henriques Anspielungen über den Charakter eines Mannes angehört hatte, an dessen Respektabilität sie sich gewöhnt hatte. Denn der Leser, dessen Intelligenz, ohne ihm schmeicheln zu wollen, scharfsinniger ist als die von D. Vitória, hat sicherlich verstanden, dass sich die vagen Begriffe, die zwischen Henrique und Madalena ausgetauscht wurden, auf Augusto bezogen.

    »Sehr guten Morgen, Sr. Augusto«, sagte Dona Vitória freundlich, »ist es also an der Zeit, dass Sie kommen und sich mit den Kleinen abquälen? Ich beneide Sie nicht um dieses Leben. Wissen Sie? Von morgens bis abends diese Kinder ertragen! Gott bewahre!«

    »Das ist nicht länger der Fall, meine Dame. Ich bin von einem Teil meiner Verpflichtungen entbunden«, sagte Augusto, nachdem er den Damen und Henrique den Gruß erwiesen hatte.

    »Wie bitte?«

    »Nun ja, Eure Exzellenz weiß nicht, dass meiner Stelle bereits ein anderer Lehrer zugewiesen wurde?«

    »Was sagen Sie?«

    Diese Nachricht löste bei allen Anwesenden großes Aufsehen aus.

    D. Vitória und die Gutsherrin blickten Augusto fragend an. Henriques Geste bekam einen besonderen Ausdruck.

    »Ich habe den offiziellen Bescheid vor ein paar Tagen erhalten«, fuhr Augusto ruhig fort.

    »Aber«, fuhr Dona Vitória fort, »mein Bruder hatte hier gesagt, dass Ihre Bestellung sicher sei und dass er sich nicht nur um die Gerechtigkeit, sondern auch um Sie kümmern würde. Und jetzt … ach wisst ihr was? Mit diesen Leuten komme ich immer weniger klar. Diese Politiker …«

    Madalena neigte seufzend den Kopf.

    »Sie sehen, Exzellenz«, sagte Augusto mit einem leicht bitteren Ton, »dass manchmal große soziale Interessen von der Bestellung eines bescheidenen Grundschullehrers im Dorf abhängen und es daher nicht überraschend sein sollte, dass sich ein politischer Mann vorrangig um sie kümmert.«

    Madalena, die beim Hören dieser Worte die Augen hob, begegnete dem Blick Henriques, der den ihren mit Absicht zu suchen schien.

    Die Gutsherrin wandte voller Ungeduld und Abscheu den Blick ab, was sich im Zusammenziehen ihrer Stirn zeigte.

    »Würden Sie mich entschuldigen, um mit der Arbeit zu beginnen?«, sagte Augusto.

    »Oh, wann immer Sie wollen«, antwortete Dona Vitória. »Die Kleinen sind im grünen Zimmer.«

    Augusto ging.

    D. Vitória lobte den Lehrmeister ihrer Kinder und wurde nicht müde, seine Talente und Tugenden zu preisen und den großen Nutzen zu verkünden, den die Kleinen unter einer solch intelligenten Führung erwarben.

    »Eduardito schreibt und liest Manuskripte bereits wie ein Mann«, sagte sie. »Sr. Augusto ließ seine Aktentasche hier. Da wird etwas von dem Kleinen geschrieben stehen. Jetzt werde ich einmal nachsehen.«

    Und D. Vitória gab der mütterlichen Begeisterung nach, holte Augustos Aktentasche und begann darin nach den Schriften ihres Sohnes zu suchen.

    »Ich verstehe nicht …«, sagte sie und sortierte die Papiere. »Was ist das? … Oh, das ist Marianas Schrift … nun, schaut mal.«

    Henrique tat so, als würde er die Schrift sorgfältig prüfen.

    »Hier sind ihre französischen Aufsätze. Wollt ihr sehen? Ich verstehe das nicht, aber es wird schon gut sein.«

    Und sie gab die Aufsätze ebenfalls an Henrique weiter, der sie mit der gleichen Aufmerksamkeit untersuchte.

    »Wo werden nun Eduardos Schriften sein? Ich wollte immer, dass du sie siehst. Das … das ist … das muss ein Brief sein, den er gelesen hat. Nun schau, Cousin. Schau, die Texte sind nicht die einfachsten … ich lese sie selbst nicht … möchtest du sie sehen?«

    Henrique nahm mit größtem Entgegenkommen das neue Dokument entgegen, das D. Vitória ihm in der sympathischen Absicht gegeben hatte, die Fähigkeiten ihrer Kinder zu beweisen.

    Geistesabwesend blätterte er die erste Seite des Briefes um und begann, das Ende zu lesen. Bald jedoch begann er ihn mit großer Neugier zu untersuchen. Er las den einen oder anderen der geschriebenen Texte, und als er mit dem Lesen fertig war, lag ein Lächeln von Ironie und Triumph auf seinen Lippen.

    Er reichte der Gutsherrin den Brief, den er gelesen hatte, und sagte zu ihr auf eine Weise, die sie beeindruckte:

    »Sehen Sie nach, ob Sie die Bedeutung dieses Briefes verstehen, der in Sr. Augustos Tasche war, dem Freund Ihres Bruders. Es scheint mir, dass Kinder ihn kaum verstehen würden.«

    Madalena sah Henrique an und dann den Brief, den sie zu lesen begann.

    Ihr erging es wie Henrique. Bald überkam sie eine eifrige Neugier, die sie antrieb, schnell bis zum Ende zu lesen.

    Als sie fertig war, zerknüllte sie ihn wütend und warf ihn auf den Boden. Sie verbarg ihr Gesicht in ihren Händen und konnte die Tränen nicht zurückhalten, die aus ihren Augen schossen.

    D. Vitória wandte erstaunt den Blick zu ihr.

    »Was ist los, Lena? Heiliger Name Gottes! Was hast du, Mädchen?«

    »Es gibt Momente, meine Tante«, antwortete Madalena und sah sie mit tränenerfüllten Augen an, »in denen ich nicht weiß, wie ich dem Wahnsinn widerstehen soll; indem man, um nicht an uns selbst zu zweifeln, an der Vorsehung zweifeln muss, von der man sagt, sie beschütze die Guten.«

    Und in dieser nervösen Erregung stand sie auf und verließ das Zimmer, von Schluchzen erstickt.

    D. Vitória befragte Henrique nach der Ursache dieser Episode, die sie nicht verstehen konnte.

    Henrique antwortete einfach:

    »Es ist so, meine Dame, dass der Brief aus Sr. Augustos Tasche sehr demjenigen ähnlich sieht, über dessen Unterschlagung der Ratsherr sich beschwert und der in Lissabonner Zeitungen veröffentlicht wurde.«

    D. Vitória verbrachte einige Zeit damit, über die wahre Bedeutung der Antwort nachzudenken.

    »Aber … in diesem Fall … angesichts dessen …«

    »Angesichts dessen kann nur Sr. Augusto das Geheimnis erklären, das uns alle vorhin beunruhigte. Meine bösen Vorahnungen hatten leider einen Funken Wahrheit für sich.«

    D. Vitória rief, nachdem sie am Ende verstanden hatte:

    »Nun, dann wäre er es! War er es, von dem du gerade sprachst? Damit habe ich nicht gerechnet! Möge nun jemand diesen Heiligen vertrauen! Solch eine Sache! Nun, lass nur, ich werde gehen … hier ist der Lohn, den du bekommst, wenn du Gutes tust! So ist es! Wir werden das Gesicht sehen, mit dem er mir antwortet. Nun lass nur …«

    »Ich gehe«, sagte Henrique und nahm seinen Hut, um zu gehen.

    »Bleib, Cousin, bleib … es ist sogar gut, wenn du zuhörst …«

    »Ich bitte um Verzeihung, Senhora. Es ist besser, dass ich nicht bleibe. Dafür gibt es Gründe … alles muss zwischen Eurer Exzellenz und ihm ausgemacht werden, und wenn man mich um einen Rat bittet, wäre es gut, wenn es nicht zu verletzend vonstattenginge.«

    Trotz Bitten von D. Vitória zog sich Henrique zurück.

    Der Gast aus Alvapenha war mit sich selbst nicht zufrieden. Und warum? Hatte er seine Pflicht nicht getan? War Augustos Verbrechen nicht eklatant und die Beweise, die der Zufall gegen ihn geliefert hatte, unwiderlegbar?

    Aber in uns allen wird es bereits ein moralisches Phänomen gegeben haben, vergleichbar mit dem, was mit Henrique geschah. Es gibt Gelegenheiten, in denen trotz aller Argumente der Vernunft, trotz der Verschwörung aller Beweise, die uns zu rechtfertigen scheinen, eine instinktive Stimme in uns darauf beharrt, dass wir etwas Böses begangen haben, und die uns selbst beschuldigt.

    Das passiert nur bei denjenigen nicht, die jedwede Gewissensbedenken abgestreift haben; und dieser Fall traf nicht auf Henrique zu.

    D. Vitória blieb allein im Raum und grübelte darüber nach, wie sie den Verbrecher verwirren und dann bestrafen könne. Sie ging aufgeregt umher, arbeitete sich den folgenden Dialog aus und überlegte sich Augustos mögliche Antworten.

    Es dauerte nicht lange, bis Augusto kam, um nach der Mappe zu suchen, die er im Salon zurückgelassen hatte.

    »Wonach suchen Sie?«, sagte Dona Vitória, die, als sie ihn sah, am Tisch stehen blieb.

    »Eine Aktentasche, die ich hiergelassen habe!«

    »Ist es diese hier?«, sagte Dona Vitória und zeigte sie.

    »Genau diese«, antwortete Augusto und schickte sich an, sie an sich zu nehmen.

    »Wie lesen meine Kleinen die Manuskripte, Sr. Augusto?«, fragte D. Vitória und behielt die Mappe in der Hand.

    »Sehr gut, Senhora.«

    »Haben sie diesen Brief auch schon verstanden?«

    Augusto nahm den Brief entgegen und untersuchte ihn oberflächlich.

    »Wahrscheinlich schon, Senhora; obwohl ich mich nicht erinnern kann, diesen unter denjenigen, die Sie mir gegeben haben, ausgewählt zu haben.«

    »Nun ja, das haben Sie wohl auf jeden Fall, da Sie ihn in Ihrer Aktentasche hatten. Da er aber für die Kleinen zu schwierig schien, sorgten Sie dafür, dass er gedruckt wurde, damit sie ihn besser lesen konnten. Ich kann nicht zulassen, dass Sie diese Ausgaben zum Wohle meiner Kinder tätigen. Deshalb nennen Sie mir bitte die von Ihnen getätigten Ausgaben, damit ich Ihnen diese erstatten kann.«

    Dona Vitória schöpfte aus der Wut, die sie erfasst hatte, eine Ironie, die ihren üblichen Witz übertraf.

    Augusto sah erstaunt zu ihr auf, weil er diese seltsamen Worte nicht verstehen konnte.

    »Eure Exzellenz sagt etwas, …«

    Anstatt ihm sofort zu antworten, nahm D. Vitória die Zeitung, die Henrique auf dem Tisch liegen gelassen hatte, in die Hand und fügte noch aufgeregter hinzu:

    »Sehen Sie, ob es richtig geworden ist. Vergleichen Sie. Möglicherweise müssen Sie einige Änderungen vornehmen.«

    Augusto blickte auf die Zeitung und den Brief, ohne wirklich zu wissen, was er tat und was das alles bedeutete.

    »Aber um Himmels willen, meine Dame«, sagte er bereits erschrocken, »was bedeutet das alles?«

    »Ich meine, Sr. Augusto, dass Sie, wenn Sie wieder daran denken sollten, jemanden zu verraten, der ihn begünstigt hat, vorsichtiger sein und die Beweise Ihrer Gemeinheit verbergen sollten.«

    »Meine Dame!«, rief Augusto und wurde blass.

    »Es war falsch, dass Sie uns nicht früher gewarnt haben, bevor Sie es entdeckt hatten. Wir hatten noch genug Geld, um die Kosten zu erstatten und den Brief aufzubewahren.«

    »Ach du lieber Gott! Also der Verdacht besteht …«

    Und Augusto riss D. Vitória fast wie ein Verrückter das Blatt aus den Händen und begann es zu lesen. Aber die Wolken, die über seine Augen zogen, der Schwindel, der seinen Kopf quälte, erlaubten ihm nicht zu verstehen, was er las.

    Während Augusto so mit sich selbst kämpfte, sagte D. Vitória:

    »Jetzt verstehe ich, was Cousin Henrique meinte. Immerhin ein Mann, der weiß, wie die Welt beschaffen ist …«

    Als Augusto diese Worte hörte, warf er die Zeitung von sich weg und seine Augen blitzten vor Wut:

    »Oh! War er es? Ja … es muss so sein. Ich hätte es ahnen sollen. Es war zu erwarten, dass er es tun würde. Das ist der Vorwand. Meine Dame, hier liegt ein ruchloser Verrat vor, ein Verrat, dessen ich niemanden zu verdächtigen wage! Aber ich verspreche Ihnen, dass …«

    »Sie müssen mich entschuldigen, ich muss mich um meine Kinder kümmern«, sagte Dona Vitória und unterbrach ihn kalt. Und sie ging zur Tür.

    Augusto sah sie gehen und sagte in ernstem, aber bewegtem Ton zu ihr:

    »Gehen Sie, meine Dame, gehen Sie. Aber wenn Sie die Liebe einer Mutter zu diesen Kindern empfinden, lehren Sie sie nicht für einen Moment, einem Mann gegenüber misstrauisch zu sein, an dessen Liebe und Verehrung sie sich gewöhnt haben. Ich bitte Sie mehr ihret- als meinetwegen. Es ist eine traurige und allzu frühe Erfahrung, die Ihnen Folgendes bescheren wird: Es wird ihre Herzen für den Rest ihres Lebens vergiften und vielleicht werden Sie sehen, wie sich das Misstrauen, das Sie so früh gesät haben, sich gegen Sie selbst wendet.«

    D. Vitória verließ das Zimmer, ohne ihm zu antworten. Allerdings wagte sie nicht, ihren Kindern gegenüber etwas gegen ihren Lehrer zu sagen. Hinter den Merkwürdigkeiten des Wesens dieser Dame verbarg sich ein Hintergrund des gesunden Menschenverstandes, in dem sich Augustos Überlegungen verbargen.

    Es war seltsam. Als sie gerade den Raum betrat, war sie so gerührt, dass sie sich die Augen abwischen musste.

    Augusto blieb niedergeschlagen und entmutigt, als hätte er in diesem Moment alle Hoffnungen seines Lebens schwinden sehen. Entzündete und bittere Tränen stiegen ihm in die Augen, als er sich inmitten des Schoßes einer Familie, die er respektierte, gedemütigt sah, der Familie dessen, unter dessen Augen er sich am meisten veredeln, erwachsen werden und sich mit einem gewissen Prestige ausstatten wollte.

    Es war ein Schmerz, der ihn verrückt machte! Auf die Bestürzung folgte jedoch die Reaktion. In diesem Charakter steckte die Energie eines Mannes.

    »Jetzt brauche ich mehr denn je den Mut, nicht nachzugeben«, rief er, hob den Kopf und die Röte der Begeisterung stieg in seine Wangen, »der ehrenvolle Name meines Vaters zwingt mich dazu, dies zu tun, und die heilige Erinnerung an meine Mutter. Das Gewissen wird mir die Kraft geben, Intrigen und Verleumdungen zu bekämpfen, wo auch immer sie auftreten. Ich werde ihnen unverhüllt, ohne Verkleidung oder Künstlichkeit, als aufrechter Kämpfer begegnen. Und wenn es Gerechtigkeit im Himmel gibt, werde ich gewinnen! Ich werde niemals in dieses Haus zurückkehren, ohne meinen Kopf zu erheben. Ich werde nicht länger an dich denken, Madalena, das einzige, süße Bild, das mir noch Leben bot, bis ich weiß, dass mein Name in deinen Gedanken nicht der einer ruchlosen Person ist.«

    Als er sich umdrehte, um zu gehen, bemerkte er, dass Madalena ihn von der Tür aus beobachtete.

    Augusto schauderte, aber er versuchte, den inneren Aufruhr unter Kontrolle zu bringen, verneigte sich respektvoll vor der Dame und wollte gerade gehen.

    »Warten Sie«, sagte sie und streckte ihm mit tiefer Wehmut die Hand hin, »gehen Sie nicht, ohne sich von einer Freundin zu verabschieden, die Sie trotz allem immer für unschuldig hielt.«

    Augusto hielt inne, als hätten ihn diese Worte im Herzen getroffen.

    Madalena streckte mit blassen Wangen und Tränen in den Augen weiterhin die Hand aus.

    Augusto ergriff sie und bedeckte sie mit Küssen und Tränen.

    »Oh! Danke, Senhora, danke!«, rief er, »ich brauchte diese Worte, damit ich nicht verrückt werde.«

    »Gehen Sie, Augusto, gehen Sie. In kurzer Zeit wird Sie jeder um Vergebung bitten. Ich glaube fest daran.«

    »Und ich werde nicht versuchen, Sie wiederzusehen, bis ich dieses großzügige Vertrauen rechtfertigen kann. Ich schwöre es Ihnen.«

    Madalenas Augen konnten die Tränen nicht mehr zurückhalten. Sie waren kurz davor, sich zu lösen, und um sie zu verbergen, wandte sie bereits ihr Gesicht ab, als Cristina den Raum betrat.

    Cristina, der ihre Mutter gerade erzählt hatte, was passiert war, blieb stehen, um die Szene und die Bestürzung zu beobachten.

    Augusto blieb nicht lange, er ging wortlos.

    Madalena folgte der Traurigkeit, die schwer auf ihrem Herzen lastete, und ließ den Tränen freien Lauf.

    Cristina eilte los, um sie zu umarmen.

    »Mein Gott! Mein Gott! Lena, was soll das heißen?«, rief Cristina aus.

    Und indem sie ihre Lippen nah an das Ohr ihrer Cousine brachte, murmelte sie mit entzückender Unverblümtheit:

    »Hast du … ihn geliebt?«

    Als einzige Antwort drückte Madalena sie leidenschaftlich an ihre Brust.

    Und beide vergossen eine Zeit lang ihre Tränen gemeinsam.
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  Kapitel XXIII

  Beherrscht von den entschiedensten und verworrensten Gefühlen verließ Augusto das Kloster, immer noch ohne einen klaren Plan, ohne eine bestimmte Absicht, aber im vagen Bewusstsein der Notwendigkeit, irgendeinen Entschluss zu fassen.

  Die Worte, die D. Vitória so verächtlich geäußert hatte, hatten ihn vermuten lassen, dass Henrique die Verleumdung, die auf ihm lastete, nicht ganz unbekannt war. Dass er ihm den gesamten Plan der Verschwörung zuschrieb, war daher verständlich, und man muss mit Fug und Recht zugeben, dass diese Idee nicht ganz unplausibel war.

  Die Art der gegenseitigen Abneigung, die sie seit ihrer ersten Begegnung gespalten hatte, die größere Heftigkeit des Gesprächs in der Weihnachtsnacht, in dem eine Provokation zwischen ihnen in der Luft lag und nur auf einen geeigneten Vorwand wartete, verstärkten diese Vermutung.

  Aus diesem Grund machte sich Augusto, nachdem er lange Zeit ziellos und ohne Bewusstsein durch die Landschaft gewandert war, entschlossen auf den Weg nach Alvapenha.

  Er hatte sich noch nicht vollständig unter Kontrolle, um über die Umstände nachdenken zu können, die zu seiner Beschuldigung geführt hatten. Er konnte kaum sagen, was ihm vorgeworfen wurde. Ihm war klar, dass es sich um einen Vertrauensbruch handelte, um eine Schandtat, aber der Eindruck, der auf ihn wirkte, war so groß, dass es ihm verwehrt war, die Einzelheiten des Sachverhalts zu untersuchen. Er vermutete in all dem einen Verrat und ging nun zu der einzigen Person, der er diesen mit Wahrscheinlichkeit zutraute, um Rechenschaft zu verlangen.

  Als er in Alvapenha ankam, war das Abendessen bereits vorbei.

  Henrique hatte sich in sein Zimmer zurückgezogen, während D. Dorotéia haspelte und Maria de Jesus sponn und beide die Zeit nutzten, um einen Teil ihrer langen täglichen Gebete zu sprechen.

  Als Augusto an die Tür klopfte, waren sie bei der Litanei, die Dona Dorotéia auf ihre eigene Art auf Latein vortrug und auf die Maria de Jesus in derselben Sprache antwortete.

  »Turris e burris, fedilisarca, Stütze der Gerechtigkeit, Johannes asellis«,[27] sagte D. Dorotéia.

  »Bete für uns«, antwortete die Magd beständig.

  Das Gebet wurde unterbrochen, als Augusto den Raum betrat.

  Man kann sich kaum eine Situation vorstellen, die den Geist mehr in Rage bringen kann als die, in der sich Augusto in diesem Moment befand.

  Da tritt jemand mit einem von den heftigsten Leidenschaften beherrschten Geist ein, der einen wahren Gefühlssturm in seinem Herzen trägt und der sich plötzlich in der Gegenwart von zwei grundfriedlichen Naturen wiederfindet, von zwei Herzen, deren Rhythmus sich nie geändert hat, deren Gewissen niemals einen Zweifel, Reue oder Hass empfunden hat und die nie in ihrer himmlischen Ruhe gestört worden sind. Das ist für ihn ein grausames Martyrium.

  Augusto wollte sich zurückziehen, weil er die Folter vorhersah, die ihn erwartete.

  »Gesegnet sind Augen, die Sie sehen!«, sagte Dona Dorotéia und schob den Wickler von sich weg, damit sie den Neuankömmling bequemer betrachten konnte.

  »Meine Berufe …«, stammelte Augusto, ohne zu wissen, was er sagte.

  Maria de Jesus sprang der Herrin bei.

  »Genau! Erzählen Sie uns von Ihren Berufen, auch wenn wir hier nicht wussten, dass Sie jeden Tag am späten Nachmittag spazieren gehen; ganz zu schweigen von Donnerstagen und Sonntagen …«

  Augusto antwortete nicht.

  »Nun, alle hier wünschen Ihnen alles Gute«, sagte Dona Dorotéia.

  »Das glaube ich, Senhora.«

  »Ich war sehr befreundet mit Ihrer Mutter, die ein heiliges Geschöpf war. Mir kommt es immer noch so vor, als könnte ich sie dort sitzen sehen, mit dem lila Umhang, den sie trug. Und ihr Glück, wenn Augustito aus Lissabon zurückkam! Ich sah sie weinen und Gott für den Sohn danken, den er ihr geschenkt hatte … ihr einziger Wunsch war, nicht zu sterben, bevor sie ihn als Priester sehen würde. Mindestens einmal wollte sie die Kommunion aus seinen Händen empfangen … das arme Ding!«

  Und zu Augusto gewandt fuhr sie fort:

  »Als die Gutsherrin, Lenitas Patin, starb und mir hier von dem Erbe erzählt wurde, das sie hinterlassen hatte, sagte ich sofort: ›Nun, ihre Seele kommt nicht zuletzt dafür in den Himmel.‹ Denn jedenfalls … nur diejenigen, die Ihre Mutter nicht kannten, würden nicht so weit gehen. Wenn Sie es auch nicht geworden sind … aber … am Ende weiß jeder, was zu ihm passt und was nicht. Und ich sage, das Leben eines Priesters ist sehr schön, aber, … wenn man keine Neigung spürt …«

  Augusto wurde ungeduldig über die Geschwätzigkeit der Dame von Alvapenha.

  »Ist Sr. Henrique de Souzelas zu Hause?«, fragte er so schnell er konnte. »Ich wollte unbedingt mit ihm reden.«

  »Oh ja? Wollen Sie mit ihm reden? Ich denke … mir kommt es so vor … ja, er muss im Zimmer sein … er wird lesen. Dieser Junge hat kein anderes Leben! Solch eine Sache! So sehr ich ihm auch sage: ›Henriquinho, schau, das ist nicht gut für dich …‹, es ist dasselbe, wie wenn ich nichts sagen würde. Einfach lesen, lesen, lesen, das ist ihm so wichtig. Anfangs unternahm er noch ein paar Spaziergänge … heute hört er außer seinen Besuchen im Kloster auch damit auf. Ja, dorthin zum Kloster, denn dort geht er immer noch hin.«

  »Es ist auch so, dass die Luft da drüben sehr gesund ist«, sagte Maria de Jesus maliziös.

  »Na also! Jetzt kommst du mit deinen Sachen. Und was hast du dagegen? Denn es ist klar, dass ein Junge wie er mit jungen Leuten zusammenkommen muss.«

  »Ja, gnädige Frau, ich sage nicht …«

  »Und den Mädchen dort fehlt ohne ihn schon etwas … nun ja, ich gestehe, wenn es ihm gut geht, ist es eine Freude, ihm zuzuhören. Er erzählt immer Dinge, die sogar die Steine zum Lachen bringen.«

  »Und er fängt schon an, Geschichten zu erzählen? Ach! Das ist es! Ich weiß gar nicht, wo er sie herbekommt!«, fügte die Magd hinzu.

  »Mit dieser hier zusammen«, fuhr Dona Dorotéia fort und zeigte auf Maria de Jesus, »ist es manchmal lustig. Ich wollte immer, dass Sie sie beide hörten. Er geht nur mit wenigen Menschen so um. Er fängt an, Späße zu erfinden, und sie ist so gewitzt und weiß schon, wie er ist, hört sich alles sehr ernst an und am Ende gibt es ein Gelächter. Wie auch immer, es ist eine Sache zu erzählen und eine andere, es zu sehen!«

  Und Dona Dorotéia lachte, mit dem halb gehusteten Lachen einer alten Frau, in dem ich weiß nicht, welche Zeichen eines ruhigen Daseins zu finden sind, die das Zuhören angenehm machen.

  Augusto zwang sich zu einem Lächeln über die Erzählungen der beiden alten Frauen, denen er kaum zuhörte.

  »Ich sage«, fuhr Dona Dorotéia fort, »dass wir ihn bereits vermissen würden, wenn er hier weggehen würde. Wenn er nicht da ist, fühlt es sich an wie ein totes Haus.«

  »Macht nichts, Senhora, er wird nicht weggehen.«

  »Nun, das wissen Sie also gut.«

  »Nun, Sie werden es sehen. Ach! Die Spaziergänge zum Kloster sind sehr schön.«

  Augusto stand auf, fest entschlossen, das Gespräch damit abzubrechen.

  »Wenn Sie mich entschuldigen würden, werde ich ihn im Zimmer aufsuchen. Ich wollte in einer dringenden Angelegenheit so schnell wie möglich mit ihm sprechen.«

  Nach ein paar weiteren Anmerkungen gaben sie sich damit zufrieden, ihn gehen zu lassen.

  Augusto durchquerte schnell die Korridore, die ihn von Henriques Zimmer trennten, und klopfte an dessen Tür.

  »Herein, wer immer es ist«, sagte Henrique von innen.

  Augusto trat ein.

  Dona Dorotéias Neffe saß am Fenster, las ein Blatt Papier und rauchte.

  Als er Augusto sah, stand er auf.

  Die Erinnerung an die Szenen dieses Morgens im Kloster und der Ausdruck auf Augustos Gesicht ließen ihn die Art des Gesprächs vorhersehen, das folgen sollte.

  Er vermied jedoch den kleinsten Hinweis, der seine Voreingenommenheit hätte offenbaren können, und sagte wie selbstverständlich, indem er Augusto die Hand reichte:

  »Oh! Sie hier! Welchem Umstand verdanke ich die Freude an diesem Besuch?«

  Anstatt auf die Begrüßung zu antworten, sagte Augusto kalt zu ihm:

  »So ergreifen Sie also die Hand eines Unglücklichen? Es ist entweder ein Mangel an Klugheit oder ein Übermaß an Großmut!«

  Henrique zog sofort seine Hand zurück und antwortete mit stolzer Herablassung:

  »Weder dies noch das. Ich habe einfach genug Verstand, mich nicht zum Oberaufseher von Angelegenheiten aufzuspielen, die mich nichts angehen; es ist ein besonderer Sinn, der Delikatesse genannt wird.«

  »Sie sind ein wenig anfällig für das Einschlafen dieses kostbaren Sinnes«, antwortete Augusto im gleichen Ton. »Diese zarte Zurückhaltung wird von Ihnen nicht immer so beachtet wie jetzt. Ich weiß es aus Erfahrung.«

  »Ich beachte sie nicht, wenn interessierte Parteien mir befehlen, einzugreifen, und soweit mein Eingreifen für Freunde nützlich sein kann.«

  »Sehr gut. Da sich irgendeiner dieser Gründe auf den Gegenstand bezieht, der mich hierher führt, hoffe ich, dass Sie mir die Art Ihres Eingreifens erklären.«

  »Aber welches Recht haben Sie, mich hier um eine Erklärung zu bitten?«

  »Mit dem Recht, das mir mein Gewissen gibt, mein Herr!«, antwortete Augusto energisch und entledigte sich aller Anscheine von Ironie. »Mit dem Recht, das jedem Menschen zusteht, der so feige und schändlich verleumdet wurde wie ich. Ich habe das Recht, eine offene und aufrichtige Anklage zu verlangen. Das Recht? Es ist sogar mehr als ein Recht, es ist eine Pflicht. Es ist eine Pflicht gegenüber der Moral, es ist eine Pflicht gegenüber dem Gewissen, es ist eine Pflicht gegenüber dem Andenken derer, die uns einen ehrenvollen Namen gegeben haben.«

  »Sehr gut. Aber wenn man davon ausgeht, dass es dieses Recht oder diese Pflicht gibt, und ich werde es nicht bestreiten, warum soll ich die Person sein, die sich für all das verantworten muss? Könnte dies der Vorwand sein, um ein notwendiges Gespräch zu führen, das wir verschoben hatten?«

  »Wenn es für dieses Gespräch einen Vorwand gab, dann kam er von Ihrer Seite, und Sie wählten ihn auf sehr schändliche und abscheuliche Weise. Ich beneide Sie nicht. Ich habe keinen Vorwand. Es geht um eine sehr deutliche und definitive Befragung. Alle bisherigen Beweggründe, die mich dazu berechtigen konnten, Sie aufzusuchen, verschwinden gegenüber diesem Anlass. Ich muss mich rechtfertigen, und deshalb muss ich meine Ankläger kennen und ihnen zuhören.«

  »Und Sie stellen sich vor, dass ich derjenige sein sollte, der Ihnen bei dieser Aufgabe hilft? Zumindest sollten Sie einen günstigeren Zeitpunkt wählen. Sie wissen, dass man in Alvapenha patriarchalisch um Mittag speist.«

  »Glauben Sie nicht, dass Sie mit dieser geschmacklosen Ironie vermeiden können, mir zu antworten. Ich schwöre Ihnen, dass ich Sie zwingen werde, ernsthaft zu sprechen.«

  »Und haben Sie die Mittel dazu?«

  »Ich meine, dass Sie das durchaus glauben können. Ich meine, dass Sie noch kein solcher Schurke sind, dass Sie die Beleidigung, die Ihnen zugefügt wird, mit einem zynischen Lächeln auf sich nehmen werden …«

  »Wahrscheinlich nicht lachend, wie Sie das sagen; aber ich würde dennoch nicht mit Ihnen reden, glauben Sie mir. Ha, für Fragen wie diese gibt es passendere und diskretere Antworten. Versuchen Sie es nicht. Ich rate Ihnen … aber, Gott helfe mir, wer hat Ihnen gesagt, dass ich Ihnen nicht alle Erklärungen geben wollte, die ich kenne? Setzen Sie sich, lassen Sie uns in Ruhe reden. Das ist der beste Weg, die Dinge klar zu sehen. Wollen Sie nicht rauchen?«

  Augusto empörte sich über diesen kalten Sarkasmus und antwortete vehement:

  »Sie verursachen mir sowohl Langeweile als auch Mitleid, Senhor. Sie müssen bereits eine sehr verdorbene Seele haben, um mich so zu empfangen. Wenn ich wirklich ein Krimineller wäre und wenn in Ihrem Charakter Stolz, Würde und moralisches Gefühl steckten, müsste meine Anwesenheit für Sie ein zu erbärmliches Schauspiel sein, als dass Sie noch lächeln könnten, nicht einmal sarkastisch. Aber bei der Unsicherheit, in der Sie sich befinden, in der Sie sich notwendigerweise befinden müssen, sollte die bloße Vorstellung, dass Sie in der Lage sind, einen unschuldigen Mann zu verleumden, ausreichen, um Sie das ganze Gewicht dieses Gesprächs spüren zu lassen und Sie zu zwingen, mich anzuhören. Ich habe das Recht, das zu verlangen. Um dies nicht zu verstehen, um dieses heilige Recht, das jeder Angeklagte sich verteidigen können muss, nicht zu respektieren, muss man bis ins Mark verdorben sein. Skepsis und Respektlosigkeit gegenüber anderen können nur bei denen beobachtet werden, die an sich selbst zweifeln und sich selbst nicht respektieren, weil sie sich selbst kennen. Sie wussten, wie man Verleumdungen innerhalb einer Familie anstellt, deren großzügige Seelen dies nicht ohne Schmerzen hinnehmen können. Und wenn der Verleumdete kommt und um eine Erklärung bittet, weil es sein einziger Reichtum ist, weil er ohne Familie ist und arm, und morgen vielleicht im Elend, weil er den einzigen Besitz verteidigen muss, der ihm noch bleibt, empfängt ihn der Herr mit einem unverschämten Lächeln, vielleicht um die Feigheit zu verbergen, die es nicht wagt, dem Angeklagten gegenüber die Unterstellungen zu wiederholen, die er in seiner Abwesenheit gegen ihn erhoben hat. Wenn Ihnen das Gewissen diese Schande nicht vorwirft, dann hatten Sie in der Tat recht, als Sie mir sagten, dass es falsch war, Sie aufzusuchen. Von solchen Charakteren wird nicht verlangt, die Verleumdung zu erklären; so ist ihre natürliche Manifestation.«

  Und nachdem er diese Worte beendet hatte, die ihm die heftigste Leidenschaft diktiert hatte, ging Augusto zur Zimmertür.

  Henrique hielt ihn auf.

  Im Sinn des leichtfertigen Gastes von Alvapenha hatte in dieser kurzen Zeitspanne eine tiefgreifende moralische Revolution stattgefunden.

  In Augustos Stimme, Geste und Empörung schien er Spuren von Aufrichtigkeit wahrzunehmen, an die er bis dahin nicht geglaubt hatte, und von diesem Moment an verspürte er neben Reue über die Verachtung, mit der er ihn empfangen hatte, auch das Bedürfnis nach Wiedergutmachung.

  Madalena hatte recht.

  Trotz all seiner Mängel steckte in diesem jungen Mann ein unerschöpflicher Fundus an Stolz und Moral.

  »Gehen Sie nicht«, sagte er zu Augusto, ohne die geringste Spur von Ironie mehr. »Wenn ich dafür um Entschuldigung bitten muss, werde ich Sie darum bitten. Was wollen Sie mehr? … Ich erkenne Ihr Recht an, gehört zu werden. Bleiben Sie. Und glauben Sie, dass ich trotz des für Sie ungünstigen Anscheins, zu dem ich sehr wenig beigetragen habe, bereits das Gefühl habe, ihm nicht glauben zu können. Ich bin bereits derart innig davon überzeugt, wie ich bisher von Ihrer Schuld überzeugt war, das gestehe ich. Wenn es in meiner Hand liegt, das Geheimnis aufzuklären, können Sie auf mich zählen. Sprechen Sie also.«

  Augusto sah ihn immer noch misstrauisch an.

  Henrique bemerkte dies und fuhr fort:

  »Der Zweifel, den ich in Ihren Augen lese, ist berechtigt, aber da nur mein zukünftiges Verhalten ihn zerstreuen kann, bitte ich Sie, mir nicht zu verweigern, darüber zu reden.«

  »Zunächst einmal: Was wirft man mir vor?«, fragte Augusto.

  »Sie wissen es nicht?«, rief Henrique erstaunt aus.

  »Nur vage. Ich weiß, dass es einen abhandengekommenen Brief gibt, aber die Verwirrung, in die ich geriet, ließ mich kaum verstehen …«

  Henrique erzählte dann alles, was im Kloster passiert war, und sagte abschließend:

  »Sehen Sie, ich habe nicht mehr getan als jeder andere an meiner Stelle getan hätte. Ein abscheuliches Misstrauen lastete auf allen Anwesenden dieses Hauses: Das Geheimnis aufzuklären, den Verdacht auszuräumen und die gesamte Verantwortung für den Verrat auf die Schultern des Täters abzuwälzen, war die natürliche Verpflichtung eines jeden. Der Fund des Briefes in Ihrer Aktentasche ließ Sie schuldig erscheinen. Diese Entdeckung wurde zufällig von D. Vitória gemacht. Ich kannte Sie nicht gut genug, um mich aufgrund Ihrer Vergangenheit dazu genötigt zu sehen, dem äußeren Anschein nicht zu folgen. Der Verdacht, dass hier Bosheit im Spiel sei, den Ihre Worte bei dieser Gelegenheit bestätigten, hätte sehr gut zu einer bestimmten Art von Rachegefühlen gepasst … nichts ist natürlicher als anzunehmen …«

  Augusto bedeckte sein Gesicht mit den Händen und murmelte:

  »Angeklagt! … Solch einer Schande beschuldigt, und überdies vor …«

  Hier hielt er inne, als hätte er die Unbesonnenheit in seinem Schmerz rechtzeitig erkannt.

  Henriques Einstellung gegenüber Augusto veränderte sich immer mehr. Deshalb sagte er, der Augustos Verlegenheit bemerkte, indem er mitten im Gedanken abbrach, lächelnd zu ihm:

  »Vor ihr? Beruhigen Sie sich. Sie haben beredte Anwälte in diesem Gericht, vor dem Sie sich so fürchten.«

  Augusto warf Henrique einen fragenden Blick zu.

  »Sie sagen, dass …«

  »Dass Sie keine Angst vor dem Eindruck, den alle Beweise dieser Welt hervorrufen, im Geiste eines Menschen haben sollten, der trotz allem immer an Ihre Unschuld glauben wird.«

  »Beziehen Sie sich auf …«

  »Auf Ihr Geheimnis, das mir schon lange keines mehr ist. Sehen Sie, wie ich verwandelt bin! Ich fühle mich fast geneigt, mit Ihnen zu sympathisieren, obwohl dies vor nicht allzu langer Zeit, das gestehe ich aufrichtig, noch der verborgene Grund für diese oder jene Antipathie war, die ich für Sie empfand … die wir sozusagen füreinander empfanden.«

  »Aber …«

  »Kommen Sie schon, kommen Sie schon … ich weiß, dass Sie diskret sind; auch war dies nicht die Gelegenheit, vertrauliche Gespräche zu führen. Befassen wir uns mit dem, was am wichtigsten ist … ich weiß nicht, wie Sie jetzt in all dieser katastrophalen Intrige Ihre Unschuld beschwören könnten, und mit der Zeit … denn ich erkläre Ihnen ganz offen, dass es einige Zeit dauern wird, bis ich alle Spuren von Bosheit und Leidenschaft in mir beseitigen kann … aber mit der Zeit … vielleicht werde ich Ihnen ein wahrer Freund … ohne die geringsten Vorbehalte.«

  Und nach einem Moment des Schweigens fuhr er fort und änderte dabei seinen Ton:

  »Aber verdammt noch mal, wenn Sie unschuldig sind, müssen Sie hier auf dem Land große Feinde haben, die Sie derart in die Falle locken! Dies muss geklärt werden.«

  »Feinde?! … Ich kenne sie nicht und sehe auch keine Gründe …«, sagte Augusto nachdenklich. Doch plötzlich, als ob ihm ein einleuchtender Gedanke gekommen wäre, gestikulierte er so, dass Henrique es bemerkte.

  »Was ist?«, fragte er gleich. »Haben Sie es herausgefunden? Sagen Sie es. Ein Verdacht ist bereits eine wertvolle Spur für die ersten … Schritte. Sagen Sie es. Ich werde Ihnen dabei helfen, ihr zu folgen.«

  »Ich erinnere mich jetzt an einen bemerkenswerten Besuch, den ich neulich erhielt. Und das …«

  Und Augusto erzählte das gesamte Gespräch, das er mit dem Brasilianer geführt hatte.

  »Und erst heute erinnern Sie sich daran?«, rief Henrique, als er dies hörte, »und Sie zögern noch?! Sie sind vielleicht gutgläubig! … Wir haben den Faden!«

  »Aber wie konnte er …?«

  »Das später; alles andere wird mit der Zeit kommen. Jetzt kommt es darauf an, ein Auge auf diesen Herrn zu haben … und jetzt erinnere ich mich daran: Er ist einer der Redner im Club von Canada … ich werde in diese dunkle Höhle eintauchen … ich hätte ahnen sollen, dass hier politische Schliche regieren … ich denke, dass die bewundernswerte Madalena recht hatte … Entschuldigung … ich habe die Angewohnheit, sie zu verehren, noch nicht verloren … aber sofern es Ihnen recht ist, werde ich ohne Einschränkungen Ihr Freund sein. Und jedenfalls wird das kein Grund für mich sein, mich nicht mit Leib und Seele Ihrer Sache zu widmen … ich mag alle Fehler haben, aber ich wirke bereitwillig mit, um eine Schurkerei aufzudecken. Und wenn Sie mein größter Feind wären, nachdem ich gesehen habe, wie man Sie zu seinem Opfer gemacht hat, glauben Sie mir, ich würde alles versuchen, um Ihnen zu Ihrem Recht zu verhelfen.«

  »Ich danke Ihnen für diese Worte, die, soweit ich sehe, aufrichtig sind. Ich kann die Unterstützung, die Sie mir anbieten, jedoch nicht akzeptieren. Ich bin derjenige, der sich rechtfertigen muss. Dabei geht es um meine Würde.«

  »Wie Sie möchten. Auf jeden Fall hoffe ich, dass Sie im Falle einer ungünstigen Lage sich nicht davon abhalten lassen, sich getreu an mich zu wenden, wenn meine Hilfe Ihnen von Nutzen sein kann. Nun bitte ich um Verzeihung, wenn ich Sie jemals zu sehr beleidigt habe; aber kommen Sie, Sie sind auch nicht ganz unschuldig … und was den Vorwand betrifft … verschieben wir ihn schon wieder, finden Sie nicht?«

  Augusto konnte sich diesem Charakter nicht verschließen, der sich nun unter einem neuen und sympathischen Gesicht zeigte. Daher antwortete er lächelnd:

  »Für immer verschoben.«

  Und sie streckten einander die Hände entgegen und schüttelten sie ohne den geringsten Groll.

  Sie waren zwei großzügige Seelen, die sich endlich miteinander verständigt hatten.

  »Es ist bemerkenswert«, dachte Henrique bei sich, »ich hatte in letzter Minute Mitleid mit diesem Jungen! Aber wie passt das zu meiner Leidenschaft für Madalena, die er gleichermaßen liebt? Ich hoffe, sie wird es richtig gesehen haben und es war keine Leidenschaft, die ich empfand! Frauen haben ein so scharfes Auge für diese Unterscheidungen!«
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    Kapitel XXIV

    Das gegen Cancela eingeleitete Verfahren verlief nach den üblichen Regeln. Dank der Bemühungen des Ratsherrn, an den die Gutsherrin zugunsten des Gefangenen geschrieben hatte, und trotz der Verfolgung, die von den Priestern angestrengt wurde, hoffte man, dass er freigelassen werden würde, und man erwartete ihn in ein paar Tagen im Dorf.

    Madalena hatte es nicht versäumt, dem armen Mann jeden Tag Nachrichten von seiner Tochter zu schicken, die, nachdem sie eine Zeit lang ernsthaften Anlass zur ländlichen medizinischen Behandlung gegeben hatte, nun in eine Phase der Genesung eingetreten zu sein schien.

    Madalena teilte dies Cancela mit, um ihn aufzuheitern, aber ohne zu wissen warum, verspürte sie selbst nicht die Hoffnungen, die sie zu erwecken suchte.

    Es gibt Geister, die instinktiv so sensibel und scharfsinnig sind, dass sie in der Art erfahrener Ärzte das Herannahen eines schwerwiegenden Verlaufs der Krankheit verspüren, selbst wenn die Symptome alle beängstigenden Züge verloren haben.

    Schon erscheint das Lächeln auf den Lippen des Kranken, und eine leichte gesunde Röte beginnt, die bis dahin bleichen Gesichter zu färben, und sie spüren immer noch, wie sie von geheimen Befürchtungen erfasst werden.

    So ging es Madalena, als sie die Gesichtszüge der kleinen Ermelinda betrachtete.

    Die Häufigkeit und Intensität der Anfälle nahm ab; eine gewisse Lebensfarbe hatte bereits begonnen, ihr kindliches Gesicht zu erhellen, das gerade noch vor Schrecken und Krankheit erstarrt war; manchmal regte sich sogar ein Lächeln, wenn auch ein melancholisches, über ihren schwachen Lippen, und nur von Zeit zu Zeit schienen seltsame Wolken der Traurigkeit, hervorgerufen durch eine schmerzhafte Erinnerung, ihren klaren und süßen Blick zu beeinträchtigen. Der Schlaf war friedlich, die Nächte verliefen ruhig, und trotz allem war die Gutsherrin traurig, wenn sie sie ansah.

    Der Arzt vor Ort fühlte mit seinen starken Fingern den zarten Puls des Kindes und versicherte ihr, dass sie bereits fieberfrei sei. Und trotzdem verspürte Madalena fast Gewissensbisse, als sie Herodes schrieb, um ihm die gute Nachricht zu überbringen.

    Und diese Befürchtungen der Gutsherrin erwiesen sich mehr als berechtigt.

    Am Nachmittag desselben Tages, als Ermelinda ruhiger und fröhlicher aufwachte, zeigten sich plötzlich wieder die Anzeichen einer schweren Krankheit, beängstigend wie immer.

    Ein heftiges Delirium mit vagen und kaum zu bestimmenden schreckhaften Elementen, mit schmerzlichen Schreien, krampfhaften Kontraktionen, die diesen zerbrechlichen und zarten Körper in Stücke zu reißen schienen, tauchte wieder auf und hinterließ, wenn es sich auflöste, Spuren einer extremen Erschöpfung, eine fast völlige Bewusstlosigkeit von fataler Bedeutung.

    Erschrocken nahm Madalena das schwache und abgemagerte Kind auf den Arm und brachte es zu einem Fenster, von dem aus man noch die Sonne sehen konnte, die sich bereits fast hinter einem fernen Hügel versteckte.

    Es war, als ob man von den dünnen Strahlen einer fast winterlichen Dämmerung ein wenig Wärme erbitten wollte, um den eisigen Tod schmelzen zu lassen, der in die zarten Glieder dieses schönen Kindes einzudringen begann; als ob man vom leicht feurigen Schein des Horizonts ein wenig Farbe für dieses krankhaft blasse Gesicht, von der Lieblichkeit der Landschaft den Widerschein eines Lächelns auf den Lippen erhaschen wollte, wo es schon verblasst war.

    Ermelindas Augen blickten traurig auf die bereits schwächelnde Sonne, mit dem Ausdruck voller Sehnsucht und Poesie einer jungen Seele, die sich vom Leben verabschiedet, und als die Sonne verschwand, wanderten sie langsam zu Madalenas Gesicht, die sie besorgt beobachtete.

    Ermelinda lächelte, aber trauriger als die traurigsten Tränen.

    Die Gutsherrin drückte sie berührt an ihre Brust.

    »Was ist los mit dir, meine Tochter?«, sagte sie sanft und streichelte sie.

    Ermelinda antwortete nicht, sondern blickte Madalena weiterhin mit dem gleichen Ausdruck von Zuneigung und Traurigkeit an.

    Die Gutsherrin brachte ihre Lippen nahe an ihre, um sie zu küssen.

    Die kleine kranke Frau erwiderte den Kuss und starrte sie weiterhin an wie zuvor. Und dies dauerte, und auch dieser Blick dauerte an, bis Madalena glaubte, dass darin eine seltsame Starrheit liege, die sie beunruhigte.

    Sie fühlte die Hände des Kindes; sie waren kalt; das Herz blieb stehen; sie nannte sie beim Namen … derselbe Blick in ihren Augen, die gleiche Unbeweglichkeit in ihren Gesichtszügen … sie war tot.

    So verabschiedete sich dieser aufrichtige Geist vom Leben. Es war wie der Schlaf einer Seele, die durch einen unsichtbaren Engel, ihren Freund, mit Flügeln zum Thron Gottes entrückt wurde.

    Der Tod eines Kindes wie Ermelinda ist eine normalerweise wenig Aufmerksamkeit erzielende Tatsache im gesellschaftlichen Leben; ein Lächeln weniger auf der Welt; eine Stimme, die in den festlichen Chören der Kindheit verstummt; einige beherzte Tränen über einer leeren Wiege; einige Blumen auf einem Grab; und auf der Oberfläche des sozialen Meeres nicht einmal die leichte Vibration, die die blattlose Rose dem stillen Wasser des Sees einprägt … das ist alles.

    Die Menge setzt das Delirium der Soireen, den Kampf der Leidenschaften, das Fieber von Ehrgeiz und Ruhm fort, und der Duft der gebrochenen Blume beeinflusst ihre berauschten Sinne nicht.

    Manchmal geschieht das aber nicht, und bei Ermelinda sollte es ebenfalls nicht geschehen.

    Menschliche Leidenschaften, die sich vor dem Leichnam eines mit leuchtenden Blumen gekrönten und mit der weißen Tunika der Reinheit gegürteten Kindes mildern sollten wie vor einer Vision des Himmels, nehmen dies manchmal zum Ansporn, noch wütender zu werden und Streit, Aufruhr und Rache zu verkünden.

    Seit der Veröffentlichung der Verordnung, die Bestattungen in der Kirche ausdrücklich verbot, eine Maßnahme, die dem Geist des Volkes so widerwärtig war, hatte es auf dem Land keinen Todesfall gegeben, der die Umsetzung dieser Maßnahme erforderlich gemacht hätte.

    Der Zorn des Volkes wurde durch insgeheime Anstiftung einiger fanatischer oder heuchlerischer Priester und politischer Gegner des Ratsmitglieds immer weiter verschärft und rumorte schon seit langem dumpf, war aber aus Mangel an einem Vorwand nicht in eine Explosion ausgebrochen.

    Man bemerkte lediglich einen größeren Zustrom von Menschen in der Taverne von Canada, eine größere Hitze in den Reden der Tribunen und die Tendenz, dass sich an Kreuzungen und Plätzen Menschenmengen bildeten.

    Als sich jedoch die Nachricht von Ermelindas Tod verbreitete, steigerte sich das Fieber. Die Zeit war gekommen.

    Die Gutsherrin weinte aufrichtig um Cancelas Tochter und wollte, dass sie im Mausoleum des Klosterhauses begraben wurde. Insofern wurde das Gesetz erfüllt und auch die Zuneigung gewürdigt, die jeder für das Kind empfand, insbesondere Ângelo, der seine Spielgefährtin aus Kindertagen wie eine Schwester liebte.

    Als man von dieser Entscheidung erfuhr, brach in der Bevölkerung Empörung aus.

    Am Tag nach Ermelindas Tod, dem Tag, an dessen spätem Nachmittag die Beerdigung stattfinden sollte, kam es in der Taverne von Canada zu einer außergewöhnlichen Versammlung.

    Der Brasilianer, Sr. Joãozinho das Perdizes, der Latinist Pertunhas, einige Priester und Bauern, Hausverwalter und Kammerherrn von Sr. Joãozinho, redeten, schrien und gestikulierten gleichzeitig.

    Der Geist des Gutsherrn das Perdizes schwankte unentschlossen zwischen Begünstigung und Kampf gegen den Ratsherrn; aber nach der Bestellung des Lehrers, um die er gebeten und die er erreicht hatte, empfand er eine Art Reue darüber, ihn betrogen zu haben. Dennoch war er erbost, denn in Sachen Friedhöfe war er intolerant und konnte nicht geduldig ertragen, dass man einen Mann wie ihn an einem Ort begraben wollte, an dem es regnete und die Sonne schien, wie auf einem Roggenfeld.

    Der Brasilianer war sich des Wertes von Sr. Joãozinho bei den Wahlen bewusst und wurde nie müde, ihn zu katechisieren, indem er alle seine Waffen einsetzte und ihn an jeder ihm bekannten verwundbaren Stelle angriff.

    Beispielsweise kannte er das Mitgefühl und die Dankbarkeit des Gutsherrn gegenüber dem Kräuterheiler. Daher hob er sehr die Herzenshärte des Ratsherrn hervor, der dem armen alten Mann grausam sein Eigentum genommen hatte, was für diesen ein tödlicher Schlag sei, der ihn in kurzer Zeit ins Grab bringen würde. Und wie nebenbei erzählte er, wie der Kräuterkundige den Ratsherrn auf Knien angefleht habe, ihm das Haus zu bewahren, und wie dieser über die Tränen des alten Mannes gelacht habe, weil er ein Interesse daran gehabt habe, den anderen Plan zu sabotieren, weil er ihm einen großen Teil seines eigenen Vermögens entzogen hätte.

    Als er diese Dinge hörte, schlug Sr. Joãozinho, der eher grob und bestialisch als pervers veranlagt war, mit den Fäusten auf den Tisch, leerte Biergläser und stieß beredt sakrilegische Flüche aus.

    Bei anderen Gelegenheiten beharrte der verführerische Geist des Brasilianers geschickt auf dem Thema Friedhof. Er kam wiederholt auf die Idee des Gutsherrn zu sprechen, dass er selbst dort begraben werden müsse, denn in der Gemeinde Pinchões würden Bestattungen in der Kirche ebenfalls verboten, was er schreiend zurückwies; aber alle bekräftigten, was der Brasilianer gesagt hatte, was zu neuen Schlägen, neuem Ärger und neuen Flüchen von Sr. Joãozinho führte.

    An dem Tag, den wir erwähnten, hatte der Gutsherr seinen Weinkonsum mehr als gewöhnlich gesteigert; und mit roten Wangen und halb geschlossenen Augen lauschte er gereizt den Kommentaren der Umstehenden und warf mit heftigen Flüchen und Schlägen um sich.

    »Zum Teufel!«, schrie er und schenkte sich ein Viertel ein. »Wenn ich genug Senf in die Nase kriege, bin ich Manns genug, um in die Kirche zu gehen und sie dazu zu zwingen, das kleine Mädchen dort zu begraben.«

    »So leichthin und mit Zähnefletschen macht man das nicht«, sagte der Brasilianer verschmitzt und mit der Absicht, ihn noch mehr zu reizen.

    »Ich würde Ihnen schon zeigen, ob ich es mache oder nicht, wenn es um etwas ginge, das mich selbst beträfe! … Aber es ist die Tochter von Cancela … damit habe ich nichts zu tun … sollen sie machen, was sie wollen.«

    »Die Frage ist nicht, ob es Cancelas Tochter ist oder nicht«, erwiderte der Brasilianer. »Die Frage ist eine prinzipielle; sobald die erste begraben ist, begräbt man auch die anderen dort.«

    »Außer mir«, rief der Gutsbesitzer.

    »Wenn Gott es will, wird auch Eure Gnaden dort begraben.«

    »Soll der Teufel mich holen, wenn …«

    »Übrigens«, sagte ein Priester nebenbei, »sie begraben das Mädchen im Familiengrab des Ratsherrn.«

    »Nun ja, Sie sehen doch; sie gehören alle derselben Bruderschaft an!«

    »Und wenn nicht, muss man sich nur erinnern, was Herodes neulich mit dem Missionar gemacht hat! Sie glauben also, dass das nicht vereinbart war?«, sagte der Priester.

    »Man sagt, dass Herodes zwanzig Pfund Sterling bekommen hat, um ihn zu schlagen«, fügte ein Bauer hinzu.

    »Man sagte mir dreißig.«

    »Eine Schande ist es so oder so!«

    »Und ihr werdet sehen, es schadet ihm nicht.«

    »Nein, nein; er ist da, er ist auf der Straße.«

    »Es heißt, dass sie ihn gegen Kaution freilassen.«

    »Es kann nicht sein. Für dieses Verbrechen gibt es keine Kaution«, sinnierte ein Bauer, der sich schon lange mit den Forderungen der Gerechtigkeit befasst hatte.

    »Das ist die Höhe! Was du da sagst! Ich will sie …«

    »Das sieht nach einer Sekte aus.«

    »Und stimmt es nicht? Denn es ist bereits bekannt, dass sie Freimaurer sind.«

    »Und dieser aus Lissabon?«

    »Das ist natürlich einer davon!«

    Sr. Joãozinho blinzelte, als er von Henrique hörte.

    »Oh! Ist das der Geck, von dem ihr redet? Der in die Kirche ging, um den Missionar zu ärgern? Ihr seid auch immer solche Schlammschmeißer! He, Cosme«, fuhr er fort und wandte sich an einen fröhlichen Kerl, der neben ihm saß, »stell dir das mal mit uns vor, oder? Wo würde der Freund wohl jetzt stecken?«

    Der Bursche lächelte bescheiden und zuckte mit den Schultern.

    »Nun, meine Herren«, fuhr der Brasilianer fort, der den Eifer und Ärger des Publikums nicht abkühlen lassen wollte, »heute wird die Sache entschieden … in etwa einer Stunde wird das kleine Mädchen beerdigt und dann … der Gebrauch macht das Gesetz.«

    »Das stimmt«, sagte Pertunhas.

    »Es wird legal, wenn ich nicht auf die Idee komme, sie wieder auszugraben«, antwortete Sr. Joãozinho.

    »Nein. Lasst es uns langsamer angehen«, meinte der Brasilianer, »Sie wissen sehr gut, dass sie im Mausoleum des Ratsherrn begraben wird …«

    »Interessiert mich das Mausoleum? Was Sie wissen. Mit einem Stoß werfe ich diese Plattform zu Boden. He, Cosme, wir, oder?«

    Cosme machte gleichfalls eine ausdrucksstarke Geste.

    »Da müsste es in diesem Land einen willensstarken Mann geben, der die Beerdigung nicht zuließe«, sagte der Priester.

    »Das wäre gut, damit sie auch wissen, dass man nicht so mit den Leuten spielt.«

    »Genau das!«, wiederholten einige Stimmen.

    »Ich für mich selbst, … wenn jemand mitgeht …«, wagte einer.

    »Und ich, ich«, hörte er aus einigen Teilen des Raumes sagen.

    »Lassen Sie diese Geschichten«, fuhr der Priester fort, »sie tun, was sie wollen, weil sie wissen, dass es keinen mutigen Mann gibt, der sich vor das Volk stellt …«

    »Das ist richtig.«

    »Es gibt keine Männer mehr für solche Sachen.«

    Der Gutsherr das Perdizes, der durchaus die Aspiration hatte, mutig zu sein und sich rühmte, ganze Jahrmärkte mit seinem Stock gefegt zu haben, ärgerte sich über diese Worte und protestierte:

    »Glaubt ihr also, dass ich, wenn ich dorthin will, nicht allein auf den Friedhof gehen und alles in Stücke reißen würde? He?«

    »Das ist nicht so einfach«, sagte der Brasilianer unverblümt.

    »Was wetten Sie?«, schrie Sr. Joãozinho.

    »Nun ja«, fuhr der Brasilianer ebenso fort, »nicht, dass die Behörden …«

    »Die Behörden! Sie sollen mir nur kommen! Schauen Sie sich den Gouverneur an! Der Gouverneur gegen mich! Und die Polizeioffiziere? He, Cosme, oder nicht? Was denkst du? Die Polizisten gegen uns?«

    Cosme lächelte und murmelte durch die Zähne:

    »Wenn du es versuchen willst …«

    »Mit tausend Dämonen!«, sagte der Gutsherr und trank noch ein weiteres Glas aus. »Lass uns das tun! Komm schon, he, Cosme!«

    Cosme stand auf.

    »Keine Unvorsichtigkeit«, riet der Brasilianer in einer Weise, die das Gegenteil des Gedankens bedeutete, den er zum Ausdruck brachte.

    »Wer Angst hat, bleibt zu Hause. Jetzt möchte ich diesen Leuten zeigen, ob es einen Mann für solche Sachen gibt oder nicht.«

    Und in der Mitte des Raumes stand Sr. Joãozinho und seine mutigen Kameraden, und der Brasilianer beriet sich bereits mit dem Priester, der mit Signalen der Zustimmung reagierte, als käme ihm diese Entwicklung für seine eigenen Vorhaben gerade recht. Da betrat ein anderer die Taverne, der dort üblicherweise nicht verkehrte und der, wie aus den Umständen leicht zu vermuten, allgemeine Befremdung verursachte.

    Es war Henrique de Souzelas.

    Als Henrique von Ermelindas Tod erfuhr und alle im Kloster mit den Vorbereitungen für die Beerdigung des kleinen Mädchens vorfand, bestieg er sein Pferd und unternahm einen langen Spaziergang durch die Umgebung.

    Auf dem Rückweg fand er sich vor der Taverne Canadas wieder.

    Ihm kamen die Auseinandersetzungen und Flüche an sein Ohr, und er beschloss einzutreten und damit das Versprechen zu erfüllen, das er sich selbst gegeben hatte, nämlich dieses Gelände zu untersuchen, um zu sehen, ob er Spuren finden könnte, die ihn zum Beweis der Unschuld des Augusto führen würden.

    Er stieg ab, band sein Pferd an der Türklinke fest und trat ein.

    Dabei wurde ihm klar, dass er durch seine Anwesenheit Aufsehen erregt hatte, und schon der Gesichtsausdruck, mit dem sie ihn musterten, ließ ihn vermuten, dass dieser Schritt vielleicht nicht allzu klug war.

    Es war jedoch zu spät, sich zurückzuziehen, und sein Stolz ließ die geringste Manifestation von Angst nicht zu.

    Er saß ruhig an einer leeren Bank.

    Canada kam als aufmerksamer Wirt eilig herbei, um herauszufinden, was der Neuankömmling wollte.

    Henrique bat um Wein, nur um überhaupt etwas zu bestellen, obwohl er fest entschlossen war, ihn nicht anzurühren.

    Canada stellte ihm ein großes Glas vor und fügte aus eigener Initiative einige Oliven hinzu, die er als Durstlöscher empfahl.

    Henrique bat um eine Kerze, um sich eine Zigarre anzuzünden, begann zu rauchen und sah sich nach den Gruppen um, die den Raum füllten. Das Aufbrausen der Stimmung hatte sich mit Henriques Ankunft gelegt, wie das Sprudeln von Wasser, in das man ein Stück Eis geworfen hat.

    Es herrschte jedoch ein dumpfes Murmeln, ein Flüstern, das ihn nicht sehr beruhigte und das drohte, in einen größeren Sturm auszuarten.

    Der Brasilianer wollte sich hinter einigen Bürgern verstecken, um nicht gesehen zu werden; Sr. Joãozinho sah Henrique an, als würde er ihn nicht kennen, und unterhielt sich leise mit seinem Kameraden Cosme, der den Neuankömmling mit dunklen, drohenden Augen ansah.

    Obwohl Henrique innerlich nicht ruhig war, ertrug er diesen Blick, ohne den seinen abzuwenden, und rauchte fast provozierend weiter. Nach und nach wurde das Gespräch der beiden wie auch das der anderen Gruppen wieder lauter.

    »Wir müssen diese Spione belehren«, sagte eine Stimme hörbar.

    »Was will dieser Kerl von uns?«, fragte ein anderer.

    »Es wäre gut, wenn man ihm beibrächte, sich nicht in unser Leben einzumischen …«

    Der Gutsherr wurde durch den Wein immer angeregter, verschränkte die Arme auf dem Tisch und beugte den Körper nach vorne, und mit auf Henrique gerichteten Augen begann er zu reden, wobei seine Stimme ein wenig in seinem Kiefer zu verweilen schien:

    »Wenn ich weiß, dass jemand in meinen Fußstapfen schnüffelt und mich ausspioniert, erteile ich ihm immer eine Lektion, an die er sich für den Rest seines Lebens erinnern wird! Nein, das hier ist nicht Lissabon! Ich dulde nicht, dass Leute mich respektlos ansehen … ich habe es schon gesagt! Ich wiederhole nicht gerne Dinge …die ich schon gesagt habe! Hören Sie nicht?«

    Henrique rauchte weiter, ohne den Gutsbesitzer aus den Augen zu lassen.

    »O mein Herr, würden Sie mich bitte nicht so ansehen?«

    Henrique atmete eine Rauchwolke aus und lächelte.

    »Sie lachen …! Hat er gelacht, Cosme? Warum hat er mich ausgelacht? Warte nur!«

    Und Sr. Joãozinho schickte sich an aufzustehen.

    Cosme machte es ihm nach und auch die Kameraden hielten sich bereit.

    Sie wurden von dem Brasilianer und anderen ebenso friedlichen Menschen zurückgehalten.

    »Nun! Nun! Was soll das?«

    »Ich möchte diesen Herrn fragen, worüber er gelacht hat«, brüllte der Gutsbesitzer wütend.

    »Machen Sie sich deshalb keine Sorgen«, antwortete Henrique, »ich kann Ihnen von hier aus antworten. Ich lache über die lächerliche Figur, die Sie abgeben.«

    »Ah …! Habt ihr gehört? Lasst mich los, lasst mich, lasst mich … he, Cosme …!«

    Und der Gutsherr zappelte zwischen den schwachen Armen, die ihn zurückhielten. Unter den Menschen begann das Murren gegen Henrique sich zu steigern.

    »Kommen Sie hierher, um Ärger zu machen?«

    »Und um zu spionieren?«

    »Hinterher beschweren Sie sich …«

    »Legen Sie sich nicht mit uns an.«

    Der Gutsherr schäumte und wedelte mit seinen Armen, wobei er um ein Haar seine Jacke in den Händen derer ließ, die ihn hielten; dank seiner kräftigen Muskeln schaffte er es, alle Hindernisse abzuschütteln und rannte auf Henrique zu, der zur Sicherheit aufstand.

    Sr. Joãozinho war blind vor Trunkenheit und Wut und rief ihm entgegen:

    »Kennen Sie mich? … Wissen Sie, mit wem Sie sprechen? Schauen Sie mich genau an … ich möchte jetzt sehen, ob Sie immer noch lachen.«

    »Warum nicht? Wenn Sie immer lächerlicher werden!«

    Der Gutsherr stieß ein wildes Brüllen aus und machte eine Bewegung, als wolle er sich auf Henrique stürzen.

    Dieser trat einen Schritt zurück, nahm das Glas, das er noch unberührt vor sich hatte, schüttete es über die bereits weingetränkte Gestalt und sagte spöttisch:

    »Bitte sehr. Das ist wahrscheinlich das, wonach Sie suchen.«

    Das Gesicht, die Hände und das Hemd von Sr. Joãozinho verfärbten sich buchstäblich. Mit wildem Brüllen legte er seine Hand auf die Gürtelschlaufe, als suche er nach einer Waffe. Henrique, der seine Bewegung bemerkte, packte ihn jedoch vorher an der Kehle, um ihn zurückzuhalten und wegzustoßen.

    Der Gutsherr krümmte sich und schäumte unter Henriques Griff, und würgend und heiser schrie er:

    »He, Cosme! … He, Cosme! … Töte diesen verfluchten Mann …!«

    Die Mannen von Sr. Joãozinho rannten los, um dem Herrn zu helfen. Der Knüppel des Cosme surrte in der Luft und erzeugte ein Summen wie das einer riesigen Hummel.

    Angetrieben von der Verpflichtung, den Kredit des Etablissements zu retten, bewahrte der emsige Arm Canadas Henrique rechtzeitig vor dem schrecklichen Zusammenstoß, der für diesen unweigerlich tödlich sein würde.

    Der Schlag landete auf dem Tisch, der der Länge nach zersplitterte.

    Henrique blieb unverletzt und der Gutsherr entkam seinen Fesseln.

    Aber die Gefahr war für Henrique noch nicht vorbei. Der Gutsherr bereitete sich gerade mit den Seinen auf einen neuen Angriff vor, als die Stimmen des Brasilianers und des Priesters erschollen:

    »Die Glocke läutet schon! Auf den Friedhof, solange noch Zeit ist!«

    In der Zwischenzeit nahm der Brasilianer Cosme beiseite und überzeugte ihn beredt von der Zweckmäßigkeit dieses Aufrufs, und dieser ließ von Henrique ab, indem er ausrief:

    »Lass den Mann für ein anderes Mal, João, lass ihn und lass uns zu denen auf dem Friedhof gehen!«

    »Zum Friedhof, zum Friedhof!«, wiederholten einige Stimmen.

    »Und verbrennen wir den Papierkram der Kammern!«

    »Und töten wir den Landverwalter!«

    »Und zerbrechen wir die Fenster des Klosters!«

    »Und stecken wir das Haus in Brand!«

    Diese Argumente waren überzeugend genug, um Sr. Joãozinho zu bewegen.

    »Na los, Jungs! Mit dem hier werden wir später abrechnen. Auf den Friedhof! Werfen wir das Mausoleum zu Boden!«

    Und sie bereiteten sich turbulent auf den Abmarsch vor. Als Henrique dies hörte, wurde ihm klar, worum es ging, und da er ernsthafte Gefahren für die Damen des Klosters erwartete, befreite er sich aus den Armen Canadas, der versuchte, ihn festzuhalten und ihm kluge Ratschläge zu geben, und rannte los, um sein Pferd zu besteigen und gegenüber den Unruhestiftern einen Vorsprung zu gewinnen. Tatsächlich erreichte er dies. Doch als er ihre Gruppe überholte, fiel Cosmes Knüppel, der erneut durch die Luft flog, auf den Kopf des Pferdes. Das durch den Schlag benommene Tier begann einen wilden Galopp und schleuderte Henrique schließlich trotz all seiner Kunst mit solcher Heftigkeit zu Boden, dass er wie tot erschien.

    Die Randalierer folgten, angeführt vom Gutsherrn, dem Weg zum Friedhof. Der Brasilianer, der Priester und Pertunhas verzogen sich friedlich in ihre Häuser.

    Die Kirchenglocke läutete weiter.
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    Kapitel XXV

    Es war ein zutiefst melancholischer Anblick an diesem Winternachmittag auf dem Dorffriedhof!

    Stellen Sie sich ein flaches, leeres Feld vor, auf dem ein paar winterharte Rosensträucher wachsen, sowie Myrten und Lavendel, die mit Mühe in diesem undankbaren Boden gedeihen, der bis vor Kurzem nur Heidekraut, Ginster und Kiefern ernährte. In der Mitte dieses Geländes erhob sich, schlicht, aber elegant, das Grabmal der Klosterfamilie, auf dessen Marmor die biegsamen Zweige einer Trauerweide traurig ruhten, und in den Ecken begannen sich wie Grabobelisken vier junge Spitzzypressen zu erheben. Jenseits der Mauer, die dieses Gebiet umgab, erstreckte sich ein ausgedehnter Kiefernwald, durch dessen verwirrend angeordnete Stämme man in der Ferne noch das eine oder andere Haus im Dorf und das Grün der Felder und Obstgärten erkennen konnte. Nicht weit von der Pfarrkirche entfernt erhob sich der Giebel des Glockenturms, und das Rascheln der vom Wind geschüttelten blattlosen Pappeln auf dem Kirchhof drang noch immer bis zur Leichenhalle.

    Der Nachmittag hatte etwas Bedrohliches, das einen Sturm anzukündigen schien; es herrschte eine heimtückische Ruhe, die von Zeit zu Zeit von einer plötzlichen Brise unterbrochen wurde, die die trockenen Blätter wie in fantastischen Spiralen auf der Straße wirbeln ließ. Der Himmel war in dem melancholischen und traurigen Ton gemalt, den einige Gemälde der Verkündigung so originalgetreu wiedergeben. Es war größtenteils bedeckt; nur weit im Westen blieb eine schmale Zone wolkenfrei, aber auch dort erhielt das Blau durch den Kontrast der benachbarten Farben einen fast grünlichen Schimmer. Die unteren Wolken, über denen die Sonnenstrahlen hinwegzogen, hatten ein violett-bleifarbenes Aussehen, das infolge der herannahenden Nacht dunkler wurde. Oben im Himmelsgewölbe zeigten die oberen, noch hellen Wolken gelbliche Reflexe, die immer dunkler wurden.

    Nach Osten hin waren dieselben zu einer einzigen, gleichmäßigen, geschlossenen Masse verschmolzen, ähnlich einem metallischen Gewölbe mit ähnlicher Farbe. Von Zeit zu Zeit huschte ein schnell fliegender Vogel durch die Luft und stieß angsterfüllte Schreie aus.

    Zu dieser Zeit fand auch die Beerdigung Ermelindas statt.

    Das Familiengrab des Ratsherrn war bereits geöffnet und wartete auf das unglückliche Kind.

    Die Priester sangen in der Kirche, und die Glocke läutete wie bei einer Feier, um den Eintritt einer weiteren makellosen Seele in die Gilde der Engel zu begrüßen.

    An der Kirchentür, auf dem Kirchhof und auf dem Friedhof lungerten einige Müßiggänger herum. Viele näherten sich dem Grab, bewegt von der Neugier, die die neue Form der Bestattung in ihnen weckte.

    An Gemurmel, das hier indes weniger ausgeprägt war als in der Taverne von Canada, fehlte es nicht.

    Selbst diesseits der Kirchentür, selbst auf den Knien, selbst mit dem Rosenkranz in der Hand und mit auf den Altar gerichteten Augen gab es Murmelnde. Alte Betfrauen riefen auf diese Weise zu himmlischer Gerechtigkeit für die Bösen des Jahrhunderts auf, die sich nicht im heiligen Boden der Kirche begraben lassen wollten. Am Becken des heiligen Wassers besprengten sie sich, bekreuzigten sich vor dem Mund, damit Gott sie von der Sünde mit Worten befreite, sangen bei derselben Gelegenheit ihre Elegien und verfluchten die Reformer, denen sie die Schmerzen der Hölle herabriefen.

    Es gab auch einige in der Gruppe, die mit leiser Stimme sprachen und sich auf geheimnisvolle Weise ansahen, manchmal warfen sie einen Blick auf die Wege in der Nähe, als würden sie von dort etwas erwarten.

    Die Gutsherrin war zum Grab gekommen, um sich von Cancelas Tochter zu verabschieden.

    Cristina war bei D. Vitória geblieben, die erkrankt war.

    Nach dem Brauch einiger Dörfer musste Ermelinda von fast gleichaltrigen Kindern, die wie für eine Festlichkeit gekleidet waren, zum Grab begleitet werden. Eine von ihnen war die kleine Mariana, Cristinas jüngere Schwester; die anderen waren Mädchen aus der Nachbarschaft, die die Damen des Klosters selbst anziehen und schmücken ließen. Die Beerdigung wurde mit außerordentlichem Pomp durchgeführt, nicht nur zu Ehren der Klosterfamilie, sondern auch, um die schlechte Stimmung im Volk durch religiösen Prunk zu zerstreuen.

    Es war des Pinsels eines Künstlers würdig, den die Poesie ländlicher Szenen noch immer inspirierte, die zugleich melancholische und lachende Prozession nachzuzeichnen, die sich beim Verlassen der Kirche langsam auf den Weg zum Grab machte, wo Ermelinda begraben werden sollte.

    Die Sonne, die fast unter dem Horizont verschwand, drang in die schmale Zone ein, die die Wolken nicht verdeckten.

    Die Landschaft war nun von Licht durchflutet, allerdings von einem schwachen, gelblichen Licht, das dem Grün des Grases und der Blätterwedel der Bäume mehr Intensität verleiht.

    Das silberne Kreuz, das, gehalten von einem Mann in einer Kutte, die Prozession eröffnete und die gedämpften Strahlen reflektierte, leuchtete, als wäre es von einem echten Heiligenschein umgeben. Einige Priester in Chorhemden und Soutanen folgten und rezitierten die Gebete für diesen Anlass. Unter diesen Priestern befand sich einer von ehrwürdigem Aussehen, gebeugt durch die Jahre, mit einem freundlichen und nachdenklichen Gesichtsausdruck. Es war der Pfarrer, ein heiliger und respektabler alter Mann, der die Vorurteile der Menschen gegenüber Bestattungen auf dem Friedhof nicht noch verschärfte, sondern energisch bekämpfte und tadelte.

    Dann kam in einem offenen Sarg und inmitten einer großen Gesellschaft von Kindern Ermelinda, deren Schönheit nicht aus der Blässe des Todes entwich. Sie sah einfach so aus, als würde sie schlafen. Dabei trug sie ein unschuldiges Lächeln auf ihren Lippen. Ihre Hände waren natürlich über der weißen Tunika gekreuzt, die sie umgürtete, der gleichen, in der sie in der Aufführung erschienen war, und ihr Kopf behielt, umgeben von einem einfachen Blumenkranz, die anmutige Neigung bei, die ihr im Leben gewohnt war.

    Die begleitenden Kinder waren von Madalena und Cristina aus den vornehmsten im Dorf gewählt worden.

    Es handelte sich um eine Kohorte vermenschlichter Cherubim, von denen einer blonder und schöner war als der andere.

    Die Gutsherrin war der Prozession vorausgegangen und hatte sie am Grab erwartet. Den Arm auf dem Grabstein ruhend, die Stirn an die Hand gedrückt und mit melancholischen Augen der langsamen Prozession folgend, die den Friedhof betreten hatte, hätte man sie für eine exquisite, von der Hand eines inspirierten Künstlers gemeißelte Statue halten können, die neben dem Grab die Trauer um die Verstorbenen symbolisierte.

    Das Latein der Priester war immer näher zu hören; der Totengräber war bereits gekommen, um seinen Posten einzunehmen. Der Kreis der Zuschauer um das Grab wurde dichter. Das Kreuz blieb an den Stufen des Grabes stehen. Die Priester öffneten ihre Arme und die Kinder gingen zwischen ihnen hindurch zum Rand des Grabes.

    Der Abt tauchte den Ysop in den Weihrauchkessel, um die Grube zu besprengen.

    Ein unvorhergesehenes Ereignis veränderte jedoch das Erscheinungsbild der Szene.

    Vor wenigen Augenblicken war ein vages Geräusch zu hören, das genauso gut vom Wind in den Zweigen der Kiefern oder von der in Scharen heranströmenden Menschenmenge hätte stammen können.

    Die Gruppen einiger übelgesonnener Persönlichkeiten belebten sich, als sie dies hörten. Nach und nach begann sich etwas zwischen den Kiefernstämmen zu bewegen. Eine, zwei, drei und dann viele Männergestalten wurden deutlich, sie rannten gestikulierend, schreiend, drohend auf den Friedhof zu, wobei einige von ihnen bereits aufgrund der geringen Entfernung, aus der sie kamen, deutlich zu hören waren.

    Es war nicht schwer, die Bedeutung hiervon zu erraten. Das Hauptthema des Tages war für alle Geister die Bestattung auf freiem Feld. In jedem Moment war von einem Aufstand die Rede, der bereitstehe, sich zu organisieren und auszubrechen. Offensichtlich war die Zeit für die erwartete Krise im Volk gekommen.

    Bald würde eine Gruppe wütender, chaotischer, wild aussehender Menschen den Friedhof stürmen, schreiend und bedrohlich mit Stöcken, Sicheln, Spießen und allen Elementen des extravaganten Arsenals schwingend, zu dem der einfache Mann immer bei einem Aufruhr oder einem Volksaufstand greift.

    Es war die Truppe der einflussreichen Persönlichkeiten aus der Taverne Canadas, über deren Absichten wir im Voraus informiert wurden, jetzt allerdings schon verdichtet, wie die Strömung, der sich unterwegs das Wasser der Dolinen zugesellt.

    Zu den ersten gehörte Sr. Joãozinho das Perdizes und neben ihm das Faktotum Cosme.

    Diese rannten wütend zu der Stelle, an der der Beerdigungszug angehalten hatte, und riefen wirr durcheinander:

    »Halt! Halt! Hier wird niemand begraben!«

    »Wartet! So geht das nicht!«

    »Ohne uns gibt es keine Feierlichkeit!«

    »Raus mit den Friedhofsleuten!«

    »Tod den Freimaurern!«

    »Zur Kirche!«

    »Begräbnisse nur in der Kirche!«

    »Hallo Sr. Abt, warten Sie auf uns!«

    »Hier kommen wir, um das Grab zu segnen!«

    Und im nächsten Moment war der Trauerzug von dunklen Gestalten umgeben, die auf wenig beruhigende Weise gestikulierten und riefen.

    Der Kreuzträger und die Priester, mit Ausnahme des alten Mannes, den wir erwähnten, verließen ihren Posten. Die Kinder stellten Ermelindas Sarg auf den Boden, verließen ihn und rannten erschrocken und weinend zu Madalena.

    Die junge Gutsherrin blieb in der Nähe des Grabes ihrer Mutter und sah die Rebellen gelassen an, war aber innerlich erschrocken. Und in der Mitte der Gruppe befand sich Ermelindas Leiche, mit diesem Lächeln auf den Lippen, wie ein Engel, der schon von weitem die Entfesselung menschlicher Leidenschaften voraussah und mitleidig darüber lachte.

    Der alte Priester war derjenige, der die Meuterer mit fester und strenger Stimme befragte.

    »Was wollen Sie hier?«, fragte er und sah sie an. »Zu welchem Zweck sind Sie gekommen, dass Sie die religiösen Zeremonien durch Unruhen in der Taverne stören?«

    »Wir wollen nicht, dass jemand auf dem Friedhof begraben wird«, antwortete Sr. Joãozinho.

    »Das stimmt! Das stimmt! Hier wird niemand begraben!«, bestätigten verschiedene Stimmen.

    »Warum?«, fuhr der Priester fort, »glauben Sie, dass Gott die Seelen derjenigen, deren Körper sich nicht dort befinden und unter den Dächern der Kirche verrotten und die Atemluft vergiften, nicht aufnehmen wird?«

    »Solche Märchen sind uns egal. Wir wollen das nicht. Ich habe es bereits gesagt!«

    »Ich gestehe ihnen nicht das Recht zu, etwas zu wollen.«

    »Aber der Herr Pater hat Muße!«, sagte Cosme lebhaft, »und willst du ihm etwa geduldig zuhören, João? Deshalb sind wir nicht gekommen. Predigten zur Fastenzeit. Los jetzt! Singt dort eure Responsorien und euer Latein, und dann ab zur Kirche. Wir werden die Beerdigung machen. He, Totengräber Manoel, bring die Hacke und komm her.«

    Und als Cosme das sagte, bückte er sich bereits, um den Sarg hochzuheben, in dem Ermelinda lag.

    »Die Gerechtigkeit Gottes trifft den Gottlosen, der mit unreinen Händen diesen Leichnam berührt, der von der Kirche gesegnet ist!«, rief der alte Mann empört und mit metallischer, vibrierender und schrecklicher Stimme.

    Im Dorf weichen selbst die hartgesottensten Männer einer religiösen Einschüchterung. Cosme zog seine Hand zurück, als fürchtete er, dass sich der Fluch des Priesters sofort erfüllen würde.

    Die Volkswut pausierte vorübergehend; es war einer dieser Momente des Zögerns, die für den Erfolg demokratischer Revolutionen so fatal sind. Niemand hat den Mut, einen neuen Schrei auszustoßen, und fast jeder versucht sich zu verstecken, als schäme er sich bereits für den ersten Impuls.

    Aber die erste Welle ist nicht die furchterregendste. Die ersten Volksgruppen, die auf die Straße gehen und einen Aufstandsschrei ausstoßen, sind inmitten ihres beinahe wilden Elans doch naiv; sich selbst überlassen, würden sie bald spontan aufgeben, und es wäre leicht, sie zu unterwerfen. Aber wenn diese wenigen Momente, in denen sie ohne einen überlegenen Geist toben, der sie leitet, nicht ausreichen, um von der Gewalt der Autorität niedergedrückt zu werden; wenn der aufrührerische Aufschrei ertönt und Wirkung zeigt und diese fast treuherzigen Revolutionäre nicht zu Opfern werden, die von den Vorsichtigen ausgesendet werden, um die Geeignetheit der Situation zu prüfen, entweder weil er einem legitimen Wunsch der Massen genügt oder weil er ihren falschen Vorurteilen schmeichelt, dann kommt die zweite Welle, die geordneter und schrecklicher ist, denn sie kommt nicht im Rausch des Aufruhrs, der sie antreibt, sondern beruht auf der festen Idee, dem zurückgehaltenen Gedanken, dem im Voraus ausgearbeiteten und insgeheim und im Dunklen eingefädelten Plan. Sie verstärkt die erste Welle wiederum, haucht ihr den Atem ein, der ihr selbst fehlt, und damit kann sie sich vor den Schlägen der Feinde schützen. Scheitert der Versuch, ziehen sich die Klugen zurück, bevor die Vorhut gestürzt und entdeckt wird; aber wenn das Glück sie begünstigt, lassen sie die Ersten als Opfer fallen und ernten dann auf dem Feld des Sieges die eroberten Trophäen ein.

    So kam es, dass die Schar unter der Führung des Gutsherrn das Perdizes im Begriff war zu weichen, nachdem sie durch die feierliche Gestalt und die strengen Worte des ehrwürdigen Pfarrers ein wenig in die Schranken verwiesen worden war; aber in diesem Moment verließ eine einzigartige Prozession die Kirche.

    An der Spitze kam das vom Missionar beigebrachte Banner der Bruderschaft; er selbst folgte diesem und hinter ihm marschierten seine Mitbrüder und Anhänger, darunter Priester und Frauen.

    Der Tross von Sr. Joãozinho fühlte sich durch diese Verstärkung neu belebt.

    Ein einziger Schrei kam aus allen Lippen, als sie die Prozession sahen.

    »Es lebe oder Missionar!«

    »Es lebe der Heilige!«

    »Nieder mit den Freimaurern!«

    Und die Gruppe unter der Standarte antwortete auf diese Grüße und sagte:

    »Nieder mit den Freimaurern!«

    »Tod den Jakobinern!«

    »Es lebe die heilige Religion!«

    Wieder einmal wurde dieser erhabene Schrei, der die Vergebung von Sünden, gegenseitige Liebe und unterschiedslose Barmherzigkeit verkünden sollte, durch Fanatismus und Heuchelei entweiht und durch den jahrhundertealten Sophismus befleckt, den gleichen Sophismus, der die Waffentaten der früheren Krieger der Christenheit befleckte.

    Die Begeisterung der Revolution erfasste erneut den Gutsherrn das Perdizes. Zwei berauschende Einflüsse kämpften nun in seinem Gehirn, das nie mit großer Kraft gegen das Feuer der Leidenschaften ausgestattet war.

    Sein Herz flatterte, als er sich vorstellte, der Anführer einer Volksbewegung zu sein.

    Er verspürte das Bedürfnis, sich durch eine Heldentat hervorzuheben.

    »Wir erlauben hier keine Bestattungen, und wir fangen jetzt damit an, diese Steine abzureißen«, rief er und zeigte auf das Familiengrab des Ratsherrn.

    »Richtig! Richtig! Nieder! Nieder!«

    »Das sind Erfindungen der Freimaurer!«

    »Genau, das sind sie … man sieht doch, dass sie gemauert sind!«

    »Nieder! Nieder!«

    Sr. Joãozinho warf die Peitsche von sich, nahm einem Mann, der neben ihm stand, eine Axt aus der Hand und machte ein paar Schritte auf das Grab zu.

    Madalena postierte sich vor ihm.

    Sie war nicht mehr blass. Ihre Wangen waren gerötet, und in ihren Augen blitzte Empörung auf.

    »Halten Sie sich fern, Senhor!«, schrie sie und streckte dem Betrunkenen die Hand entgegen, der stehen blieb und sie mit erstaunten Augen anstarrte. »Betreten Sie nicht einmal die Stufen dieses Grabes. Hier ruht meine Mutter. Zurück!«

    Madalenas Gestalt, ihr Blick, ihre Stimme und Worte drückten einen der energischen und kraftvollen Entschlüsse dieser sympathischen Natur aus, die es verstand, die Zuneigung und Sanftmut einer Frau mit fast männlicher Festigkeit und Energie zu verbinden.

    Der Gutsherr verspürte ein vages Bewusstsein für die Erhabenheit dieser Szene und wurde befangen.

    Aber Cosme, sein böser Geist, flüsterte ich weiß nicht was in sein Ohr, woraufhin er in das wildeste Lachen ausbrach, das jemals aus einem menschlichen Mund geströmt ist.

    Er reichte Madalena die raue, schwielige Hand und sagte mit einem ebenso zynischen wie dummen Lächeln:

    »Das ist ein Wort! Schlagen Sie ein! Ich mag diese Art von Freimütigkeit! Schlagen Sie ein!«

    Madalena stieß ihn mit Verachtung und Abscheu zurück.

    »Oh! Ah! Sie ist eben eine Adlige!«, sagte Sr. Joãozinho boshaft. »Nun, es wird nicht gut enden.«

    Der Missionar beugte sich zum Ohr eines Mannes aus dem Volk, der daraufhin ausrief:

    »Nieder mit dem Grab der Freimaurer.«

    »Nieder …!«, wiederholten viele Stimmen.

    »Klar, es wird fallen!«, rief Sr. Joãozinho und rückte mit der Axt vor.

    »Zurück!«, rief Madalena erneut mit vor Erregung zitternder Stimme.

    Der Pfarrer eilte zerknirscht und verkrampft an ihre Seite.

    Sr. Joãozinho lächelte.

    »So befiehlt man! Beruhigen Sie sich, denn wir werden Ihrer Mutter keinen Schaden zufügen. Wir wollen ihr nur die Steine wegnehmen. Sie müssen schwer auf ihr lasten!«, und als er das sagte, brach er in Gelächter aus, das in der Gruppe um ihn herum widerhallte.

    »Nieder, nieder!«, wiederholten die Stimmen, und der Gutsbesitzer bereitete sich darauf vor, zur Tat zu schreiten. Madalena hatte das Gefühl, dass ihr Verstand aussetzte. Sie musste die Asche ihrer Mutter vor der Schändung schützen, auch wenn dies ihr eigenes Leben kostete.

    Sie schritt bettelnd vor und kniete vor diesen Männern nieder; schon glänzten Tränen in ihren Augen, und ihre Lippen begannen das Wort »Erbarmen« zu murmeln.

    Der Gutsherr sah sie so, und als ein Mann, bei dem die Tränen einer Frau immer noch den Weg zu seinem Herzen finden, zögerte er und murmelte:

    »Schlecht! Wenn sie weint, wird nichts unternommen.«

    Aber er konnte nicht länger zögern. Die Welle trieb ihn voran, die Schreie verstärkten sich, und andere Arme fuchtelten an seiner Seite und bereiteten sich auf die Arbeit der Schändung vor.

    Sr. Joãozinho gab erneut nach und hob die Axt.

    Viele ahmten ihn nach.

    Madalena rannte dann los, um das Grab ihrer Mutter zu umarmen, um es vor der Gewalt zu schützen.

    Bevor sie es niederrissen, müssten sie ihr weh tun.

    Die bereits in der Luft schwingenden Äxte blieben, wo sie waren. Einige senkten sie, als würden sie Reue empfinden.

    Der Gutsherr formulierte mit einem Fluch den Eindruck, den die Szene bei ihm hervorrief.

    Er wandte den Blick ab und sagte leichthin:

    »Schafft die Frau hier fort.«

    Gott weiß, welche Gewaltszenen dieser Episode gefolgt wären, wenn nicht ein neues Geschehen die Aufmerksamkeit abgelenkt und die Stimmung der Bevölkerung auf andere Weise verändert hätte.

    Ein Mann, der offenbar von einer langen Reise gekommen war, hatte sich dem Friedhof genähert und war immer unruhiger geworden, je mehr er sich der dort versammelten Gruppen näherte.

    Er trat gerade ein, als die Wut der Bevölkerung immer ungestümer wurde.

    Die Gestalt der jungen Gutsherrin, die auf den Stufen des Grabes stand und das Grabmal umarmte, beherrschte die ganze Menge.

    Als er das aus der Ferne bemerkte, stieß der Mann, den wir eben erwähnten, einen Ausruf aus, als hätte er die Bedeutung dieser Szene verstanden oder erraten; und als er noch mehr voran eilte, befand er sich bald am Ort des Aufstands.

    Es war höchste Zeit.

    Die tobende Bevölkerung hätte vielleicht einige dieser sinnlosen Gewalttaten begangen, die so oft die Anliegen der Menschen während der Kämpfe, an denen sie teilnehmen, beschmutzen und entehren.

    »Was ist das hier?«, sagte der Mann und brach mit seinen kräftigen Armen die Welle auf, die ihn behinderte.

    Niemand widerstand diesem rohen Impuls; in kurzer Zeit gelangte er in die Mitte des Kreises.

    Eine einzige Stimme hallte über die verschiedenen Personen in der Gruppe der Meuterer hinweg.

    »Herodes … es ist Herodes …!«, sagten sie und entfernten sich.

    Tatsächlich war es Cancela, der angekommen war.

    Dank der Intervention des Ratsherrn war ihm eine Kaution bewilligt worden, und jetzt kehrte er aufs Land zurück, begierig darauf, seine Tochter zu sehen und zu küssen, deren Abwesenheit der einzige Schmerz gewesen war, der ihn gequält hatte.

    Der elende Mann kannte ihr Schicksal immer noch nicht.

    Ein Brief, den Madalena ihm schrieb und in dem sie ihm die Mitteilung machte, erreichte ihn schon nicht mehr in dem Gefängnis, wohin er geschickt worden war.

    Der arme Mann war voller Hoffnung, denn seine letzten Nachrichten waren eher dazu geeignet gewesen, ihn aufzuheitern.

    Als er die Versammlung auf dem Friedhof von weitem sah und die aufrührerischen Schreie hörte, vermutete er, dass es einen Volksaufstand wegen der Bestattungen auf dem Kirchhof gebe, von denen er wusste, dass sie den Landleuten zuwider waren.

    Sobald er die junge Gutsherrin, die in den Aufruhr verwickelt war, am Grab ihrer Mutter entdeckte, ahnte er, dass sie in Gefahr war, und eilte ihr sofort zu Hilfe.

    Als er jedoch die Mitte des Kreises erreichte, den er durchbrechen konnte, und gerade mit Madalena sprechen wollte, bemerkte er die Leiche des Kindes im Sarg, der noch auf dem Boden stand. Er blickte in dieses blasse, heitere Gesicht, das immer noch von demselben unschuldigen Lächeln belebt war, und trotz des schwachen Lichts der späten Stunde erkannte er seine Tochter.

    Kein einziger Schmerzensschrei kam über seine Lippen, keine einzige überraschte Bewegung. Er blieb stumm und regungslos, den Blick auf das tote Kind gerichtet, die Hände ineinander verschränkt und sein Gesicht äußerst blass.

    Angesichts dieser schrecklichen Manifestation des bis zum Äußersten gesteigerten Schmerzes, der in einem Moment mehr Leben ausstrahlte als im Laufe vieler Jahre, beschwichtigten sich alle anderen Gefühle, die die Herzen der Menschen beherrschten.

    Es herrschte tiefe Stille. Herodes kniete in einer Art fiebernder innerer Sammlung neben Ermelindas Sarg und zitterte derart niedergeschlagen, dass ihm beinahe die Kraft zum Weinen fehlte; dabei hielt er furchtsam seine Hände nahe an die gekreuzten Hände des Kindes.

    Bei der ersten Berührung zog er sie schnell zurück, da er sie eisig kalt fand; aber als er sie wieder ergriff, murmelte er:

    »Jesus, mein Gott! Sie ist tot! … Ermelinda! … Tochter! … Das kann nicht sein, Herr! … Ist meine Tochter wirklich tot?«

    Schließlich begann sich seine Trauer in immer lebhafterer Weise zu manifestieren. Aber im ich weiß nicht, wie tief schmerzhaften Tonfall, mit dem er diese Worte aussprach, spürte man, dass in der kurzen Zeitspanne, die ihnen vorausging, in dieser Brust eine gewaltige Revolution stattgefunden hatte, als hätte ihn eine plötzliche innere Verletzung zerstört. Man konnte die tödliche Verzweiflung in seinem Inneren erahnen, eine Verletzung, von der er sich nie erholen würde. Dieser Mann war verloren.

    »Sie haben meine arme Tochter getötet! Meine Ermelinda … welchen Schaden habe ich ihnen zugefügt, dass sie sie mir töteten? … O Engel vom Himmel! Ich muss es noch erleben, dich so zu sehen!«

    Und indem er sie aus dem Sarg nahm, drückte er sie an seine Brust und bedeckte sie mit Küssen, die aber das Eis auf ihren Wangen nicht erwärmen konnten.

    Selten blieben die Augen vor diesem aufrichtigen Schmerz trocken. Der Zorn der Bevölkerung war verblasst; als ob eine edle Scham, eine Scham von gutem Wesen, die Wagemutigen bereits dazu brachte, ihre vergangenen Exzesse zu leugnen.

    Cancela fuhr fort:

    »Diese Kälte des Todes! Diese weißen Wangen! … Das bringt mich um, bricht mir das Herz! … Stirb nicht so, Tochter! Stirb mir nicht, bevor du ein Wort der Liebe sagst … der Vergebung. Ja, du musst mir vergeben, bevor du stirbst! Warum hast du nicht wenigstens gewartet? … Zu denken, dass ich dich gehen sehen muss, ohne dass du mir einen Abschiedskuss gibst! … Dass ich dich nicht reden hören werde! Allein! Allein! Ich bleibe allein! Allein in dieser Welt, Herr! … Wie habe ich dich, mein Gott, so sehr beleidigt, dass du mich so bestraft hast!? Wie?«

    Madalena weinte vor Rührung, als sie diese schmerzlichen Worte hörte.

    Cancela drehte sich zu ihr um, seine Augen waren bereits voller Tränen.

    »O Fräulein Madalena, ist Ermelinda gestorben? … Sprechen Sie, sagen Sie es mir. Meine Tochter ist gestorben? Um wie viel Uhr? … Wie? … Hat sie mich erwähnt? An mich gedacht? … Mir vergeben? … Sie weinen und antworten nicht … sie hat mir also nicht vergeben? So hat meine Tochter mir nicht vergeben?«

    Madalena antwortete mühsam:

    »Was hätte sie Ihnen zu verzeihen gehabt?«

    »Stimmt es nicht, dass ich sie so sehr geliebt habe? Stimmt es nicht, dass ich für sie gelebt habe? Nun … was kümmert mich das Leben? Wie kann ich leben! Oh, wenn Gott mich jetzt einfach so töten würde! Ich würde diesen Engel umarmen! Wenn Gott mich töten würde!«

    Und wieder hielt er sie in seinen Armen.

    Dann wandte er sich an die Leute, die dort standen, und fragte mit veränderter Stimme:

    »Was sucht ihr hier? … Was wollt ihr? … Was macht ihr dort mit den Waffen in der Hand, neben meiner toten Tochter?«

    »Wir wollen, dass sie sie in der Kirche begraben«, antworteten einige Stimmen bereits leise.

    »In der Kirche? … Das will ich nicht! Wisst ihr, wer meine Tochter getötet hat? Sie waren es … diejenigen, die sie mir verrückt machten vor Angst, die ihr die Freude raubten … die sie zu dem machten, was ihr hier seht … kanntet ihr sie nicht? Habt ihr sie dort nicht auf den Feldern, bei den Novenen und Festen gesehen? … Habt ihr sie jemals mit diesen blassen Farben gesehen? Habt ihr sie ohne die blonden Haare gesehen, die ihr so gut standen? Und die sie ihr ohne Gnade abschnitten? Und sie wollen dich immer noch behalten, armes Ding! Nein, ich werde dich nicht ausliefern. Nein, du wirst nicht da hineingehen. Ich möchte dich hier haben, meine Tochter; hier, vor den Augen Gottes … ich selbst werde dich niederlegen, wie ich es so oft getan habe, als du in der Wiege schliefst, die jetzt immer leer bleiben wird! O mein Gott, was werde ich für ein Leben haben, wenn du mir nicht gnädig bist, Herr! …«

    Und erstickt von den Tränen, die nun in Strömen aus ihm herausbrachen, kniete der verzweifelte Vater neben der Bahre nieder, wo er vorsichtig den Körper seiner Tochter niederlegte.

    »Vielen Dank, Fräulein Madalena, dass Sie meiner Kleinen einen Platz bei Ihrer Mutter gegeben haben. Danke. Neben dieser Heiligen scheint es mir, dass sie in Frieden schlafen wird … meine arme Tochter!«

    Und indem er voller Leidenschaft und Sehnsucht einen langen Kuss auf die kalten Lippen des Kindes legte, hob er den Sarg in seinen Armen hoch, um ihn mit seinen eigenen Händen in das Grab hinabzulassen. Zuvor küsste er jedoch nochmals diejenige, von der er sich kaum trennen konnte.

    Bald darauf wurde der Grabstein auf den kleinen Sarg niedergesetzt.

    Keine einzige Bewegung, keine einzige Stimme versuchte, sich diesem Akt zu widersetzen, gegen den sich wenige Augenblicke zuvor der unbändige Widerstand der Bevölkerung erhoben hatte.

    Die unerträglichsten Scharfmacher hatten das Feld verlassen.

    Der Erste, der dies tat, war der Missionar. Als er die Gestalt von Cancela auftauchen sah, kamen ihm einige unangenehme Erinnerungen in den Sinn und er hielt es für ratsam, sich rechtzeitig zurückzuziehen.

    Am Ende dieser Szene waren selbst der Gutsherr und der unzertrennliche Cosme nicht mehr anwesend. Sie gingen, sobald sie sahen, dass die Geister nicht bereit waren, sie zu unterstützen.

    Die Umstehenden stimmten fast im Chor Cancelas Gründen gegen die Auswüchse von Fanatismus und Frömmelei zu.

    »Um die Wahrheit zu sagen«, sagte einer, »dieser arme Mann hat recht. Die Kinder so zu entzweien …!«

    »Und Rosita do Gaudêncio schaut weg.«

    »Es ist auch zu viel.«

    »Wenn ich sie wäre, weiß ich nicht, was ich tun würde.«

    Mit diesen und anderen Sprüchen verließen sie den Friedhof.

    Für einen Zuschauer wäre es nicht schwer gewesen, sich dieselben Arme und Waffen zunutze zu machen, um einen Aufruhr mit einer Devise zu organisieren, die derjenigen entgegengesetzt wäre, die sie anfangs vereint hatte.

    Als er das Grab sich über dem Körper seiner Tochter schließen sah, fiel Cancela in Tränen erstickt auf die Knie.

    Auch die anwesenden Kinder weinten aufgrund der Emotionen, denen dieses Alter so ausgesetzt ist.

    Madalena wollte ihn trösten, aber auch ihre Gefühle ließen sie nicht sprechen.

    Sie konnte nur schweigend ihre Hand auf seine Schulter legen.

    Cancela ergriff sie, hob sie an die Lippen und begann lauter als je zuvor zu weinen.

    Die Nacht fiel nun endgültig herein. Das Firmament bedeckte sich immer mehr mit Wolken.

    Die Klänge der Ave-Marias vibrierten in der Luft, lang anhaltend und traurig.

    Der alte Priester sprach den Englischen Gruß laut aus. Die Kinder antworteten ihm!

    Alles zusammen trug dazu bei, die extreme Melancholie des Gemäldes noch zu verstärken.

    Mit großer Mühe fand sich Cancela damit ab, von dort wegzumüssen.

    Die Gutsherrin kehrte mit einem bedrückten Herzen voller Traurigkeit nach Hause zurück.
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    Kapitel XXVI

    Als Madalena ins Kloster zurückkehrte, fand sie das Haus in völligem Aufruhr vor.

    Kurz zuvor war Henrique de Souzelas fast gegen seinen Willen dorthin transportiert worden, denn ein Knecht hatte ihn auf einem Karren mit Unkraut, den er gerade mit sich führte, von der Taverne, in die Canada ihn gebracht hatte, zum Kloster gefahren.

    Als D. Vitória den Neffen von Senhora de Alvapenha in diesem Zustand sah, verlor sie völlig den Kopf, und anstatt die Maßnahmen zu ergreifen, die die Situation erforderte, begann sie ohne Absicht, ohne Methode, ohne Ziel zu schelten, Ausrufe auszustoßen, von Zimmer zu Zimmer, von Korridor zu Korridor zu gehen. Sie hob die Hände an den Kopf und verschränkte sie bestürzt. Da gab sie eine müßige Anweisung, deren Aussetzung sie gleich wieder anordnete. Sie wurde ungeduldig, rief in aller Eile einen Diener und wusste dann nicht, was sie ihm zu sagen hatte. Sie war verärgert über die Verspätung eines anderen, den sie gar nicht hatte herbeirufen lassen, und dann wusste sie ihm keine Anweisung zu geben und wollte auch gar nicht wissen, was er tat.

    Die Bediensteten ärgerten sich über diesen Mangel an einsichtsvoller Führung. Sie blieben stehen, waren verlegen oder liefen weg, ohne zu wissen, wohin oder wofür, und ohne in ihrer Arbeit einen Schritt weitergekommen zu sein.

    Auch die Kinder trugen zu dieser Unruhe bei, denn sie klammerten sich voller Schrecken an Dona Vitórias Röcke, was sie wiederum gar nicht bemerkte.

    Cristina war die einzige Person, die bei dieser Gelegenheit ihre Geistesgegenwart bewahrte.

    Nichts, was sie tat, war nutzlos: Sie gab keinen einzigen Befehl, den man als müßig bezeichnen konnte. Dank der Methode, mit der sie vorging, und der von ihr getroffenen Anweisungen wurde alles zum Besten geregelt, ohne dass D. Vitória es überhaupt wahrnahm.

    Auch Cristina meinte ohnmächtig zu werden, als sie sah, wie Henrique in diesem beängstigenden Zustand ankam; aber ihr Gewissen sagte ihr, dass sie alle Festigkeit benötigte, da Madalena abwesend war, der sie alleine die Verwaltung hätte überlassen können, und sie fand in der Notlage bald den Mut wieder, und mit offenkundiger Würde, die nur durch die extreme Blässe ihres Gesichts verraten wurde, trug sie allem Rechnung, sah alles voraus, sorgte für alles.

    Ohne einen Ausruf, ohne ein Wort der Verzweiflung oder des Schreckens, ohne auch nur die Stimme zu erheben oder den freundlichen Tonfall zu ändern, der ihr angeboren war, bereitete sie ein Zimmer für Henrique vor und sorgte für alle Maßnahmen zur Pflege, die sein ernster Zustand erforderte. Sie leistete mit Verstand und Effizienz Erste Hilfe, ließ den Chirurgen kommen, schickte nach Alvapenha, um einen Teil dessen, was passiert war, nach dort zu berichten, und befahl, nach Madalena zu suchen, wobei sie dafür so wenig Leute wie möglich beschäftigte und die Übrigen abstellte, um für ihre ungeduldige Mutter zu sorgen.

    Cristinas Natur besaß diese wesentlich weiblichen und sympathischen Energien. Der treuherzige und sanfte Charakter von Madalenas Cousine war nicht für den Salon geformt und erzogen worden. Dort verspürte sie eine Schüchternheit, die sie nicht mehr überwinden konnte, aber in häuslichen Angelegenheiten, im häuslichen Leben war sie eine dieser mutigen Kämpferinnen, die das Unglück nicht erschüttert, deren Einsicht von allen geteilt wird, mit dieser umsichtigen Fürsorge über dem heimeligen Horizont der Familie. Dabei war sie aktiv, fleißig und empfand Freude an der erschöpfenden Tätigkeit, an Opfern, die ihr Ansporn waren, noch mehr zu lieben. Sie freute sich an dem Lächeln, das sie hervorriefen, an den Schmerzen, die sie linderten, an den Tränen, die sie wegwischten. All dies war ihr Belohnung genug, um den Schmerz zu kompensieren, den sie selbst verspürte.

    Frauen sind diejenigen, die als Ehefrauen und Mütter geboren werden; nichts anderes kommt zum Ausdruck, wenn man sagt, jemand ist als Frau geboren.

    Die Ankunft von Dona Dorotéia, die herbeieilte, sobald sie erfuhr, was mit ihrem Neffen geschehen war, entband Cristina nicht von den Maßnahmen, die sie bereits selbst getroffen hatte.

    Obwohl die Senhora de Alvapenha vernünftiger war als D. Vitória und von einem Temperament, das weniger anfällig für jenes nutzlose Aufbrausen war, wozu sich letztere hinreißen ließ, war sie auf solche Fälle nicht vorbereitet.

    In ihrem langen Leben im Zölibat ohne Familie hatte D. Dorotéia die wertvolle Fähigkeit verloren oder nur abgeschwächt erhalten, zu jedem unvorhergesehenen Ereignis den richtigen Ausweg zu finden.

    Jeder Umstand, der im Widerspruch zu den gleichförmigen und seit vielen Jahren gepflegten Gewohnheiten ihres Lebens stand, brachte sie bereits in ernsthafte Verlegenheit. Sie selbst gestand, dass sie erst vor nicht allzu langer Zeit damit begonnen hatte, sich mit Henriques Aufenthalt in Alvapenha zu befassen und ansonsten tat, was ihre Gewohnheit war, bevor er ankam.

    Es war daher natürlich, dass Dona Dorotéia kaum mehr tun konnte als zu beten, und dafür war niemand besser geeignet als sie. In Bezug auf die himmlische Hofhaltung war die gute Dame wie ein lebender Almanach, der uns alle Wege nennen kann, um die verschiedenen Geschäfte dafür besser wahrzunehmen … soweit sie nicht irdischer Natur sind. Sie kannte indes die Besonderheit jedes einzelnen Heiligen und für jeden hatte sie eine bestimmte Anbetungsformel.

    Cristina erlaubte ihr nicht, lange in Henriques Zimmer zu bleiben, wo sie bei den besten Absichten eher ein Hindernis als eine Hilfe war. Mit leichter Gewalt führte sie sie in die Kapelle, wo sie ein endloses Gebet begann.

    Als die Gutsherrin immer noch erregt über die Szenen auf dem Friedhof ankam und erfuhr, was in der Taverne passiert war, eilte sie besorgt los, um die Wahrheit dessen zu überprüfen, was ihr erzählt wurde.

    In den Korridoren fand sie einen Diener, der eilig in die eine Richtung ging, einen Diener in die entgegengesetzte Richtung, während Dona Vitória im Nebenzimmer hektisch die Glocke läutete und nach beiden rief.

    Madalena machte sich auf den Weg dorthin.

    Als sie eintrat, entlud Dona Vitória gerade eine dieser endlosen und abwechslungsreichen Schimpfkanonaden, zu denen nur eine fruchtbare weibliche Beredsamkeit fähig ist. Im Allgemeinen sind Frauen, das soll eher aus Ehrung als aus Tadel für ihr Geschlecht gesagt werden, viel zügellosere Redner als Männer, die behaupten, eloquent zu sein. Das einfachste Thema, zum Beispiel ein verlorener Löffel, ein zerbrochenes Geschirrteil, liefert ihnen das Thema für eine zweistündige Predigt.

    Sie betrachten das Thema von allen Seiten, paraphrasieren es auf tausend Arten und erstrecken es auf wundersame Weise über große Zeiträume hinweg, was ein Mann kaum für ein dürftiges Gebet aufwenden würde.

    »Aber wo warst du? Ja, ich möchte wissen, wo du warst. Bitte sag mir, wo du warst!«

    Dies sagte Dona Vitória zu einem vor ihr stehenden Diener mit dem Gesicht und der Haltung einer Königin.

    »Ich … gnädige Frau …«, wollte er sagen.

    »Ich gnädige Frau … ich gnädige Frau … ich nichts. Jetzt sage ich, was es ist. So eine Frechheit! … Ich möchte nur wissen, ob du deinen Sold dafür bekommst, dorthin zu gehen, wo du gerade willst. Zu den Tavernen … in die Verkaufsläden, … weil es sonst nichts zu tun gibt … als ob ich das Geld von der Straße stehle … das hättest du verdient … ich rufe hier seit über zwei Stunden herum und du kommst gerade zu mir, wenn es dir gefällt? Hält man das aus? Ich weiß, wer schuld ist, … glaubst du, dass Herumlungern nicht Stehlen ist?«

    »Aber …«

    »Den Mund halten! Hör zu und halte den Mund. Du hast eine sehr flinke Zunge, um zu antworten. Jetzt sei vorsichtig, sonst gehst du sofort aus der Tür. Schande! Ein Mensch ist hier voller Sorgen, hat Dinge zu tun, möchte dorthin schicken, wo etwas gebraucht wird, und hat keinen Diener in diesem Haus! Hier und da den Sold bezahlen, aber wenn man will, dass die Arbeit erledigt wird, muss jemand sie für dich erledigen! … Glaubst du, dass das nicht auch eine Sünde ist? Lasse es, mein Freund, denn du musst über dich selbst Rechenschaft abgeben. Wer hat dir erlaubt, ohne den Befehl deines Herrn zu gehen? Bitte sage es mir!«

    »Sra. Cristininha …«

    »Ich möchte nichts über Senhora Cristininha wissen, ich möchte wissen, wer dir die Erlaubnis gegeben hat, zu gehen?«

    »Aber genau das sage ich Ihnen, Senhora.«

    »Du gibst einen guten Oberlehrer. Werde jetzt nicht vertraulich und sieh zu, wie du antwortest.«

    Schließlich versprach dieser Dialog ewig zu dauern, trotz der Dringlichkeit des Dienstes, von dem D. Vitória sprach und den sie selbst mit dieser aufdringlichen Predigt verschob.

    Das Eintreten der Gutsherrin führte zu einer Ablenkung. D. Vitória vergaß den Diener, der unbemerkt und ohne die dringenden Befehle zu erhalten, zu denen er gerufen worden war, gehen konnte.

    D. Vitória begann Madalena zu erzählen, was passiert war, wie sie es selbst von dem Jungen mit dem Karren erfahren hatte, mit dem Henrique gekommen war.

    »Sie werden immer dreister«, schloss sie. »Sie hören nicht einmal mehr auf eine Respektsperson. Das liegt daran, dass es in diesem Land keine Gerechtigkeit gibt. Hier sind einige Idioten von einigen Behörden, solche speziellen. Ein Exempel wäre nötig. Dann würde ich, wenn ich König wäre, kein Mitleid empfinden: Ich würde sie in Stücke schneiden, und es wäre ein gutes Werk!«

    Es muss gesagt werden, dass Dona Vitória nicht in der Lage war, eine Katze zu schlagen.

    Die Gutsherrin erzählte auch gleich, was auf dem Friedhof passiert war.

    Da kochte die Empörung der Tante über.

    »Was sagst du, Mädchen? … Meinst du das ernst? … Nun, haben sie …? Im Namen des Vaters … was müssen wir sonst noch erleben? … Oh mein Gott! … Und sind diese Bösewichte immer noch auf der Straße? … Lass es deinen Vater nur wissen … nein, das bleibt nicht so … bald werden sie uns in den Nacken treten. Nichts, nichts; der Galgen wurde für die Bösen gemacht … nun, lass mich … das ist eine Verschwörung.«

    »Sprechen wir nicht mehr darüber. Jetzt werde ich mir den Zustand des Verwundeten ansehen.«

    »Geh und sieh nach, ob du dort irgendwelche Diener finden kannst. Ich weiß nicht, wohin sie gegangen sind. Man muss in die Apotheke gehen und viele andere Dinge, und ich sehe keine Diener!«

    Madalena verließ ihre Tante, die erneut klingelte.

    Sie traf sich im unmittelbar angrenzenden Raum mit Cristina, die mit einem Glas angesäuertem Wasser auf Henriques Zimmer zuging.

    »Was ist los, Criste?«, fragte Madalena.

    »Was ist los, Lena?«, antwortete Cristina traurig, aber gleichzeitig gelassen, »ein Unglück, aber möge Gott zulassen, dass es nicht ohne Abhilfe bleibt.«

    »Wie geht es ihm?«

    »Immer noch schwindelig, aber etwas ruhiger als bei deiner Ankunft. Das Schwanken des Karrens tat ihm weh. Mit den beruhigenden Getränken, die ich ihm gegeben habe, geht es ihm gut.«

    »Und man hat immer noch nicht nach dem Chirurgen geschickt?«

    »Ich habe nach ihm geschickt, er kam, er hat ihn gleich zur Ader gelassen, sofort …«

    »Aber deine Mutter weiß es nicht und wollte jetzt nach ihm schicken …«

    »Lass sie nur, Lena. Lass sie dort bei den Dienern, denn vorerst wäre es nicht gut, wenn sie käme. Er braucht Ruhe. Ich habe Tante Dorotéia bereits gesagt, sie solle von hier weggehen, weil sie der Aufgabe nicht gewachsen ist. Willst du ihn besuchen kommen?«

    Madalena folgte ihrer Cousine und beide betraten Henriques Zimmer.

    Henrique litt immer noch unter den Folgen der tiefen Gehirnerschütterung, die ihm sein Sturz verursacht hatte. Er schien dem Koma nahe zu sein, und das machte den Ausgang ungewiss und den Fall äußerst heikel.

    Sein Verstand und seine Sinne waren zurückgekehrt; aber erst spät, und er konnte sich nicht lange auf irgendeinen Gegenstand konzentrieren. Was an ihm vor allem kaum beruhigend wirkte, war die krankhafte Gleichgültigkeit gegenüber seinem Zustand und allem um ihn herum.

    Er nahm das Erfrischungsgetränk aus Cristinas Händen, das sie selbst zubereitet hatte, mit den fast instinktiven Bewegungen eines Schlafwandlers entgegen.

    Als ob die Freude, die ihm die Kühle der Flüssigkeit bereitet hatte, sein Bewusstsein für einen Moment belebte, musterte er endlich Cristina mit einem dankbaren Blick, lächelte sie an, legte den Kopf zurück auf das Kissen und schloss die Augen, um zu schlafen. Diese Schläfrigkeit war üblich.

    Cristina blieb nicht untätig; sie bereitete ein Medikament vor, rückte ein Möbelstück zurecht, lenkte die Lichtstrahlen von der Stirn des Kranken ab. Sie ging auf den Korridor, um den Geschwistern oder Dienern zu befehlen, still zu sein, oder um etwaige Zweifel auszuräumen, die diese hinsichtlich der Erfüllung eines Befehls geäußert hätten; ein anderes Mal blieb sie stehen, um das Aussehen des Patienten zu betrachten und auf den Rhythmus seines Atems zu lauschen. Und immer geschah dies schnell und geräuschlos, fleißig und ohne viel Aufhebens.

    Madalena, die sich fast überwältigt von den vielen und heftigen Emotionen dieses Tages in eine Ecke des Zimmers gesetzt hatte, beobachtete die Aktivitäten ihrer Cousine und wunderte sich.

    Sie selbst, die Cristina besser kannte als jeder andere, hatte ihr nie die Festigkeit des Herzens und den methodischen und vorausschauenden Geist zugetraut, den sie jetzt unwiderlegbar unter Beweis stellte.

    Bis dahin hatte sie ihre kindlichen Gaben, die Güte ihres Herzens und die ihr eigene extreme Zuneigung geschätzt. Aber sie hatte noch nie erlebt, dass sie ihren Auftrag als Frau so ernst nahm und ihn so würdevoll erfüllte.

    Diese Folge von Überlegungen führte den Geist der Gutsherrin natürlich zu anderen Gedanken. Als Madalena Henrique ansah, der so auf dem Bett zusammengekauert lag und sich dabei unter dem Schutz eines schüchternen und schwachen Kindes befand, das mehr als er Unterstützung zu brauchen schien, konnte Madalena ein gütiges Lächeln nicht unterdrücken und dachte:

    »Ja. Dieser verworrene Kopf könnte sogar an diesem Engel vorbeigehen, ohne ihn zu erkennen; aber er müsste kein Herz haben, damit seine erste Bewegung, wenn er aus diesem Bett aufsteht, nicht darin besteht, vor ihr zu knien, um sie anzubeten. Und Henrique ist nicht ohne Herz. Führe ihn, meine gute Cristina, führe ihn, denn zu deinem Glück führst du ihn. Es war die Vorsehung, die wollte, dass du mit den gesegnetsten Waffen siegst, die nur den Frauen verliehen ist. Ich vertraue auf Gott, dass du siegen wirst. Ich werde dir alle Sorgfalt überlassen, damit alle Freude dir gehört.«

    Und im Einklang mit diesem Beschluss verzichtete die Gutsherrin darauf, in Henriques Behandlung einzugreifen.

    [image: 3Sternchen.png]


    Kapitel XXVII

    Der Arzt, der Henrique behandelte, war der Meinung, dass Henriques Leben in der ersten Woche ernsthaft in Gefahr gewesen sei, da er, ich weiß nicht, welche Komplikationen im Verlauf der Krankheit erlitten habe. Wenn der Praktiker einen Fehler gemacht hat, liegt es nicht an uns, darüber zu entscheiden. Wir akzeptieren seine Meinung als legitime Quelle der Erfahrung und befassen uns nicht mit Themen, die außerhalb unserer Absicht liegen.

    Am Ende der acht Tage zeigten sich jedoch deutliche Besserungen, und der Arzt selbst versicherte als Erster den Damen, die ihn beim Verlassen immer mit eifriger Neugier konsultierten, dass »der Mann außer Gefahr« sei.

    Tatsächlich verfiel Henrique in den ersten Phasen der Krankheit, wie wir bereits sagten, in einen Zustand der Gleichgültigkeit gegenüber allem und jedem, ein Zustand, der keine gute Hoffnung erlaubt. Jetzt begann er jedoch, auf die Fürsorge zu achten, die ihm zuteilwurde, und mit Worten aufrichtiger Dankbarkeit für die liebevolle Behandlung zu danken, die er in diesem Haus und insbesondere durch Cristinas Fürsorge erfahren hatte.

    Diese war tatsächlich stets eine unermüdliche, fürsorgliche und liebevolle Krankenschwester.

    Die Fürsorge, die ihm wie einem Bruder zuteilwurde, nahm sie jeden Augenblick in Anspruch. Seine Wünsche vorherzusehen, seine Schmerzen zu erraten, Erleichterung für seine physischen oder psychischen Schmerzen zu suchen, war für sie nun die Aufgabe jedes Augenblicks, die ständige Beschäftigung all ihrer Gedanken.

    Henrique gewöhnte sich daran zu sehen, wie sich diese sanfte und zarte Gestalt einer Frau, das Kind von gestern, in seinem Zimmer bewegte, den milden und immer noch ein wenig kindlichen Klang ihrer Stimme zu hören und dem fürsorglichen Blick zu begegnen, der ihn mit Sympathie und Freundlichkeit musterte; er fühlte sich nicht mehr wohl, wenn sie weit weg von ihm war, und jeden Augenblick, wenn sie abwesend war, richtete er seinen Blick auf die Tür und wartete darauf, dass sie auftauchte.

    Madalena entdeckte diese Symptome, bemerkte Cristinas wachsenden Einfluss auf den bis dahin gefühllosen Geist des Rebellen und war überglücklich. Ganz bewusst entfernte sich die Gutsherrin so weit wie möglich vom Bett des Kranken, aus einem ähnlichen Grund wie dem, der den Maler dazu zwingt, die Accessoires eines Gemäldes nur halb gemalt zu lassen, damit die Aufmerksamkeit auf das Hauptobjekt gerichtet ist.

    Auch Madalena stellte sich ein Kunstwerk vor, in dem Cristina die Hauptfigur sein sollte.

    Demzufolge behielt die Gutsherrin bei ihrem Besuch bei Henrique eine zeremonielle Haltung bei, die im Gegensatz zur freimütigen Vertrautheit ihrer Cousine stand. Dafür musste Madalena die Impulse ihrer weiblichen Natur und ihres Wesens unterdrücken, denn sie verstand sich auf die Pflichten ihrer Mission sehr gut und erfüllte sie zugleich liebevoll und heldenhaft. Sie blieb diesen kleinen Sorgen, die einen so unwiderstehlichen Einfluss auf das Herz des Mannes haben, der das Glück hat, Gegenstand dieser Sorgen zu sein, so fremd wie möglich.

    Cristinas Herrschaft über Henrique wuchs von Tag zu Tag, und zwar auf Kosten des Einflusses Madalenas.

    Diese verstand das und war überglücklich über die Entdeckung. Damit das Herz einer Frau eine solche Entdeckung mit der innigen Zufriedenheit machen kann, die Madalena empfand, muss es über einen großen Fundus an Großzügigkeit verfügen. Eitelkeit ist so ein natürlicher Fehler! Es ist unmöglich, die Freude auszudrücken, die Henrique bei jedem kleinen Vorfall im häuslichen Leben empfand, der Cristinas Herrschaft deutlich machte.

    Es gab eine Stunde am Tag, da genoss Henrique ein solches harmloses Vergnügen, von denen es in seiner gesamten Vergangenheit so wenige gegeben hatte.

    Am Ende des Nachmittags versammelten sich D. Vitória, Madalena und die ganze Familie des Klosters sowie Tante Dorotéia selbst im Krankenzimmer, um Tee zu trinken. Es war jedoch nicht die Anwesenheit auch nur einer von ihnen, nicht einmal die von Madalena, die ihn tröstete und ihn dazu nötigte, jetzt zu seufzen, sondern ein kleiner Umstand, der selbst einen Mann von dumpfer Sensibilität zum Lächeln bringen würde, solange er nicht selbst der Betroffene wäre. Es war so, dass Cristina, die Madalena bei einer anderen Gelegenheit stets die Leitung der Hausarbeit überlassen hatte, diese Aufgaben innerhalb dieses Zimmers niemandem überließ. Sie nahm von Natur aus die Manieren einer Hausfrau an und empfing ihre Mutter, ihre Cousine und alle anderen zwar als vertrauten Besuch, das schon, aber eben nur als Besuch.

    Man kann sich den Charme nicht vorstellen, den Henrique darin fand. Ihm kam es schon so vor, als wäre er tatsächlich enger mit Cristina verbunden, familiärer mit ihr verbunden als mit den anderen Damen. So richtete er jede Bitte, die er zu äußern hatte, ohne zu zögern an sie, wie er es mit einer Schwester tun würde; obwohl es ihm natürlich schwerfiel, andere zu belästigen, und er es nicht ohne Entschuldigungen und förmliche Komplimente tat, die er ihr gegenüber nicht mehr benutzte.

    Eine andere Besonderheit verwirrte ihn ebenso sehr wie diese. Es war die despotische Art und Weise, wie Cristina ihn regierte, indem sie ihn zwang, sich strikt an die Diäten und Vorschriften des Arztes zu halten, indem sie ihm hartnäckig das Lesen verweigerte und ihn manchmal sogar mit fast mütterlicher Strenge schalt: ein Anschein von Härte, der Schätze von Mitgefühl und Zuneigung verbarg.

    Der arme Junge, der nie eine Familie gekannt hatte, der nie von seinem Krankenbett aus, so oft er sich dort hinein legte, die sanfte, tröstende Gestalt einer Mutter, einer Schwester oder einer Frau gesehen hatte, die ihn anlächelte, sobald er aufwachte, und ihn befragte … oder die ihn mit jenen liebevollen Worten bedachte, die uns dazu veranlassen, die Hand, die uns den Kelch der bittersten Medizin reicht, mit Küssen zu bedecken. Er, der noch nicht erfahren hatte, wie es ist, sich gestützt zu fühlen durch die Liebkosung einer Stirn, die vor Fieber brennt, durch die Handreichung einer Frau, der die Liebe außerordentliche Kraft verleiht, der war jetzt zu Tränen gerührt, und gedachte der Genesung fast nicht ohne Traurigkeit, da sie ihn dieser liebevollen Sorgen berauben würde.

    Der Blick, mit dem er Cristina jedes Mal ansah, wenn sie sich seinem Bett näherte, war beredter als alle Worte, die er zu ihr sagte, als alle, die er ihr hätte sagen können.

    Jetzt war er der Verwirrte und Schüchterne, Cristina die Mutige.

    Eines Tages, als Henrique offenbar mehr zu leiden schien als sonst, und er mit einer fieberhaften Unruhe im Bett lag, fragte ihn Cristina, nachdem sie ihm das Beruhigungsmittel zu trinken gegeben hatte, das der Arzt ihm verschrieben hatte, mit den entzückendsten und offensten Worten:

    »Wissen Sie nicht, wie man betet?«

    Henrique lächelte und antwortete:

    »Ich glaube, ich habe die Gebete vergessen, die mir meine Mutter beigebracht hat.«

    Cristina verstummte und wurde traurig und nachdenklich.

    Diese unschuldige Seele fragte sich, welchen Trost ein Geist in den Prüfungen des Lebens finden würde, der nicht wusste, wie er sich im Gebet sammeln sollte.

    Henrique, der sie so sah, sagte:

    »Wollen Sie mir das Beten beibringen, Cristina?«

    Cristina fixierte ihn mit forschendem Blick, als wollte sie die Absicht hinter diesen Worten ergründen.

    »Ich schwöre Ihnen, dass ich die Gebete, die Sie mir beibringen, mit der Inbrunst rezitieren werde, zu der meine Seele noch fähig ist.«

    Cristina antwortete ihm ernst:

    »Beten Sie, beten Sie und Sie werden sehen, wie Sie darin Trost finden. Ich leihe Ihnen mein Gebetbuch, ja?«

    »Warum bringen Sie es mir nicht zuerst bei, wie es meine Mutter getan hat?«

    Cristina hörte sich den Vorschlag ernsthaft an.

    Und sicher ist, dass Madalena eines Tages, als es Henrique schlechter ging, im Nebenzimmer hörte, wie Cristina ein einfaches Gebet an die Jungfrau rezitierte und der Patient es mit der Fügsamkeit eines Kindes wiederholte.

    Wie seine Freunde in der Hauptstadt ihn auslachen würden, wenn sie ihn in diesem Moment sehen würden! Aber man würde über ein ganz natürliches Phänomen lachen, über eine jener Veränderungen, denen alle Charaktere unterliegen, wenn zwei so mächtige Elemente wie bei Henrique zusammenkommen: eine Krankheit, die die Ganzheit der härtesten Naturen zerstört und das Herz für die liebenswerten Einflüsse öffnet, und die weibliche Katechese, die mächtigste, wirksamste und unwiderstehlichste von allen.

    Ich möchte nicht sagen, dass der Kranke im vollen Glauben betete. Vielleicht lag in der süßen Freude, die er empfand, wenn er so betete, eine Mischung profaner Gefühle. Sicher ist jedoch, dass sein Blick seitdem häufig auf das kleine Kruzifix fiel, das Cristina aus ihrem Zimmer ans Kopfende von Henriques Bett gebracht hatte.

    Ein anderes Mal, als Cristina ihn gerade dazu gebracht hatte, seine Medikamente einzunehmen, ergriff und küsste Henrique, dem Impuls seiner Dankbarkeit folgend, ihre Hand, die sie gerade entfernen wollte.

    »Was tun Sie da?«, sagte Cristina, errötete und nahm ihre Hand weg.

    »Lassen Sie mich die göttliche Hand küssen, die mich zum Leben geführt hat, dem Leben, das ich gerade erst zu lieben begonnen habe.«

    »Nun, also!«, sagte sie in einem leicht schimpfenden Ton.

    »Wie können Sie nicht wollen, dass ich Sie anbete, Cristina, nachdem Sie sich selbst zum Engel gemacht haben, um mich zu retten? Beten Sie normalerweise nicht zu Ihrem Schutzengel?«

    »Beachten Sie, dass ich keine Engelsflügel habe.«

    »Aber Sie fliegen höher in den Himmel, wenn Sie so herabsteigen, um über einen armen Patienten wie mich zu wachen, der keine Verdienste hat, die diese Zuwendung verdienen, armes Mädchen! Welches Leben haben Sie seit so vielen Tagen geführt?«

    »Keine Verdienste! Was sagen Sie da?«, sagte Cristina mit einem bezaubernden Lächeln.

    »Nun, welche denn?«

    »Also sind wir keine Cousins?«, sagte sie fröhlich.

    Und sie verließ das Zimmer mit jenem leichten, schwebenden Gang, der Henrique so bezauberte.

    Henrique befand sich bereits in der Genesungsphase und der Arzt erlaubte ihm, ein paar Spaziergänge auf dem Hof zu unternehmen, konnte ihn aber noch nicht nach Alvapenha verlegen. Henriques Lieblingsplatz auf diesen Spaziergängen war der Schatten einiger Orangenbäume, die nicht weit vom Haus entfernt standen. Aus den Fenstern von Dona Vitórias Zimmer konnte man den Platz sehen. Wenn der Morgen mild war, ging Henrique mit einem Buch, das er nicht lesen wollte, dorthin, und stützte sich auf Cristinas Arm, die ihre Näharbeit mitbrachte, um ihm Gesellschaft zu leisten.

    D. Vitória folgte ihnen vom Fenster aus mit ihren Empfehlungen.

    »Dort nicht, Criste! Es ist zu kalt … schau, wie diese Baumstämme nass sind …«

    Henrique wurde in diesen Momenten so melancholisch und düster zumute, dass Cristina ihn eines Morgens in einem Ton liebevoller Vertrautheit ansprach, was sie sich ihm gegenüber erlauben konnte, seit sie ihn schwach und krank gesehen hatte und er ihre Hilfe und ihren Schutz benötigte.

    »Was ist los! Warum sind Sie immer traurig, jetzt wo es Ihnen besser geht?«

    »Ich bin traurig, weil es mir besser geht«, antwortete Henrique.

    »Was sagen Sie?!«

    »Die Wahrheit. Nur wenige Patienten haben das erlebt, was mir passiert ist. Diese Wiedergeburt zum Leben, dieses neue Blut, das in unseren Adern zirkuliert, diese Kraft, von der wir spüren, wie sie sich von Augenblick zu Augenblick in uns verstärkt und die Rekonvaleszenten so viele Freuden schenkt, machen mich traurig, als ob ich schon eine Sehnsucht nach dieser Zeit verspürte, die ich auf dem Krankenbett liegend verbracht habe, Cristina.«

    »Sagen Sie das nicht.«

    »Und wundern Sie sich darüber? Als ob es die glücklichste Zeit meines Lebens wäre! Wussten Sie nicht, dass die unbeschreiblichen familiären Empfindungen, die Sie in mir hervorgerufen haben, mir bisher völlig unbekannt waren? Mit meiner Gesundheit werden die Tage der Einsamkeit, des Unbehagens zurückkehren, dieses eisige, nutzlose Leben, das ich verabscheue, seit ich angefangen habe, ein anderes Leben kennenzulernen … seit Sie es mich gelehrt haben, Cristina! Wenn ich darüber nachdenke, nach Lissabon zurückzukehren …«

    »Und haben Sie vor, zurückzukehren?«

    Bei dieser mit größter Natürlichkeit gestellten Frage verspürte Henrique eine innige Bewegung. Es gibt solche Effekte. Manchmal interpretiert das Herz den unbedeutendsten Blick, das am wenigsten durchdachte Wort auf eine Weise, dass es erschaudert.

    »Und wollten Sie, dass ich bleibe, Cristina?«, fragte Henrique, unter der Wirkung dieses Eindrucks.

    Cristina antwortete nicht sofort.

    »Lassen Sie es mich glauben. Sie sind großzügig genug und sehen den Mann, den Sie mit ihrer schwesterlichen Zärtlichkeit gerettet haben, nicht ohne Reue gehen. Dieser Gedanke wird mir Trost sein; lassen Sie mich mit ihm gehen.«

    »Gehen? … Aber … warum sollten Sie gehen?«

    »Sie wollen also, dass ich für immer bei dieser guten Tante Dorotéia bleibe, deren ruhiges Leben ich mit meinen bürgerlichen Gewohnheiten durcheinandergebracht habe?«

    »Nun, würde es ihr nicht auch schwerfallen, Sie gehen zu sehen? Und dann … was werden Sie in Lissabon machen? Wieder krank werden oder denken, dass Sie krank sind, was fast dasselbe ist.«

    »Und würden Sie mir immer Ihre Freundschaft schenken, wenn ich bliebe?«

    »Warum sollte ich es verneinen?«

    »Es wird die Zeit kommen, in der andere um die geringste Zuneigung wetteifern, die Sie mir so großzügig schenken, Cristina … und dann … dann werde ich einsamer sein als je zuvor … oder mehr denn je werde ich spüren, dass ich es bin.«

    »Sie gehen alleine, weil Sie es wollen … gibt es nicht so viele Menschen auf dieser Welt?«

    »Das Fräulein weiß also nicht, was es bedeutet, alleine in Gesellschaft zu sein? Wer alleine ist, das ist die Seele. Leider ist die Seele fast immer alleine!«

    »Weil Sie es wollen.«

    »Weil ich der mir zur Verfügung stehenden Gesellschaft misstraue und nicht diejenige bekomme, die ich wollte! Außerdem gibt es Seelen, die so traurig sind, dass sie andere einschüchtern. Und meine ist eine davon. Nun sagen Sie mir, wenn ich Sie bitten würde, meiner Seele Gesellschaft zu leisten, dieser melancholischen und düsteren Seele, mit der ich geboren wurde, würden Sie nicht auch zögern? Bekennen Sie!«

    Nach einem Moment des Schweigens und Zögerns antwortete Cristina:

    »Wenn meine Gesellschaft ausreichen würde, um diese Traurigkeit zu beseitigen …«

    »Würden Sie sie mir gewähren?«

    »Und warum sollte ich sie Ihnen verweigern?«

    Henrique nahm liebevoll ihre Hand.

    »Cristina, wissen Sie, dass diese Worte mich verrückte Dinge denken lassen können? Wenn mein Herz so mutig wäre …«

    Cristina errötete, zog die Hand zurück, die Henrique genommen hatte, stand erschrocken auf und sagte:

    »Ich denke, es ist Zeit für Ihre Medizin. Ich bereite sie für Sie vor.«

    Und sie entfloh und eilte nach Hause.

    Mehr oder weniger ähnliche Szenen wie diese wiederholten sich während Henriques Genesung jeden Tag. Es herrschte eine Idylle und eine duftende Atmosphäre, die tiefgreifende Veränderungen im Charakter von Henrique und auch von Cristina bewirkten. Tag für Tag verlor sie jene gekünstelten Förmlichkeiten, gegen die Madalena so lange vergeblich gekämpft hatte. Sie, Cristina, gewann an Leben und Frohsinn, erlebte eine dieser Metamorphosen, die denen der Schmetterlinge ähneln: Von der Kindheit, einem Zustand der Verpuppung für die Vorstellungskraft, ging sie in die wahre Jugend über, die Zeit, in der die Vorstellungskraft auffliegt, in der sich das Herz vervollkommnet.

    Als Henrique in der Lage war, umherzuwandern, gab es für ihn keinen Grund, im Kloster zu bleiben. Daher wurde der Umzug nach Alvapenha unumgänglich.

    Der Abschied verlief nicht mehr ohne Tränen.

    Die Kinder weinten, D. Vitória weinte und Madalena selbst war gerührt; nur Cristina war nicht in dem Raum, in dem die Szene stattfand.

    Henrique fand sie oben auf der Treppe, von wo aus er hinausgehen musste.

    Konnte dieser Umstand ein Zufall sein?

    Henrique hatte nicht nach Cristina gefragt. Sein Herz sagte ihm, dass er sie dort finden würde.

    »Ich bin zurück in meiner Einsamkeit, Cristina«, sagte er bewegt. »Habe ich es Ihnen nicht gesagt?«

    Das arme Mädchen wollte lächeln, aber die Anstrengung, die sie unternahm, ließ nur ihre Tränen aufsteigen.

    »Sagen Sie nichts mehr«, sagte Henrique und hob die Hand, die sie nicht zurückzog, an seine Lippen. »Diese Tränen reichen mir.«

    Unnötig zu erwähnen, dass diese Worte noch mehr Tränen hervorriefen.

    Und Henrique kam mit getrübten Augen vom Treppenabsatz herunter.

    Cristina stand weinend auf der Veranda.

    Die Gutsherrin kam unmerklich heran, umarmte sie und sagte:

    »Ich werde dir heute die Umarmung zurückzahlen, die du mir neulich gegeben hast; aber ich muss dich nicht fragen … liebst du ihn?«

    »Oh, Lena …!«, rief Cristina und weinte jedes Mal mehr und mehr.

    »Eurer Liebe fehlte dieser Anschein von Unglück, und sie nimmt eine Entfernung von zweihundert Schritten zum Anlass, eine Abschiedsszene zu spielen und wie Paul und Virginie zu weinen. Betrüger!«, sagte Madalena, um sie zu trösten.

    In Alvapenha verbrachte Henrique Stunden intensiver Melancholie. Er war unkonzentriert bei den Gesprächen zwischen seiner Tante und Maria de Jesus, die eine solche Veränderung an ihm bemerkte, dass sie ihrer Herrin sogar den Gedanken nahelegte, dass die Krankheit das Urteilsvermögen des Jungen beeinträchtigt habe, eine Meinung, die Dona Dorotéia ihr sehr übelnahm.

    Ein weiteres Symptom, das sich bei Henrique manifestierte, war die Empörung über den Brief eines Freundes, der ihn mit größter Skepsis nach seinen ländlichen Gewohnheiten und nach den Kirkes und Galatheas fragte, die ihn etwa bestrickten. Diesmal rebellierte Henrique mit ganzem Feuer in seinem Herzen gegen den kalten und sarkastischen Ton des Briefes und antwortete ihm nicht einmal.

    Dann hatte Henrique eine Vision.

    Leser, die das Wunderbare nicht mögen, sollten sich nicht erschrecken. Es geht hier um nichts, was epischen Visionen auch nur ähnelt. Es war nur eine Vision wie viele, die wir alle irgendwann in unserem Leben erlebt haben, eines dieser Schauspiele, das uns von Zeit zu Zeit die Vorstellungskraft bereitet, dieser fruchtbare und mächtigste Schöpfer, der uns unaufhörlich begleitet. Wer hat nicht zufällig miterlebt, wie sich eine Perspektive nach und nach verändert, wie die Wirkung des äußeren Sehens verblasst, die Sinneseindrücke schwächer werden und dafür die Bilder einer inneren, spontanen und geheimnisvollen Vision Gestalt, Realität und Leben annehmen?

    Henrique stand am Fenster seines Zimmers in Alvapenha. Wir wissen bereits, dass man dort ein weitläufiges und angenehmes Panorama genießen konnte. Der Nachmittag fühlte sich wie im Frühling an. Henrique betrachtete mit Vergnügen die verschiedenen Teile des Hofs von Alvapenha, mit ihren Olivenbäumen und Heuschobern, Bienenstöcken, Tennen, Hütten und Hecken. Es handelte sich um einen echten ländlichen Bauernhof, dem es allerdings ein wenig übel bekam, dass die Besitzerin eine alte Dame war und zu wenig Lebenskraft hatte, um sich um die Landwirtschaft zu kümmern.

    Nach und nach sah Henrique den Hof nicht mehr so wie einst.

    Die innere Vision begann.

    Die Bäume bedeckten sich mit Laub. Auf den Feldern wehte gelbbraunes Korn. Zahlreiche Herden bedeckten die ausgedehnten Sumpfgebiete; die Keller waren mit Getreide gefüllt; der Boden der Tennen war mit Korn bedeckt; die Oliven- und Weinpressen ächzten; die Dämme und Deiche wurden geöffnet, und ein regelrechtes flüssiges Netz umhüllte mit seinen Maschen die Vegetation der Felder. Die Hemden der Schnitter wurden gebleicht und die Gesänge des Dorfes hallten in den Hügeln und Bäumen wider, und die charakteristischsten und poetischsten Episoden des landwirtschaftlichen Lebens entfalteten sich vor den herrlich halluzinierten Sinnen von Dona Dorotéias Neffen. Es war eine perfekte Georgica! Und er leitete die ganze Arbeit, regelte den Dienst, ein wahrer Patriarch auf die altmodische Art. Und neben ihm und überall, im Schatten eines Baumes, am Rande des Teiches, über die Mauer gelehnt, zwischen den Brombeersträuchern der Hecken, eine sanfte, keusche, entzückende Gestalt … die Gestalt von Cristina!

    Wer hätte Monate zuvor gedacht, dass Henrique de Souzelas, der elegante Mann, der Mann der Mode, in dem alle guten und schlechten Eigenschaften der Gesellschaft, in der er verkehrte, verkörpert waren, eine solche Vision haben könnte!

    Er befand sich noch immer in der Ekstase, in die ihn seine Fantasie versetzt hatte, als er erfuhr, dass man auf Geheiß der Damen des Klosters nach ihm suchte.

    Er beeilte sich sofort, den Besuch zu empfangen.

    Es war der alte Torquato, der auf Geheiß von D. Vitória und den Mädchen kam, um sich nach ihm zu erkundigen.

    Der arme Mann gehörte zu denen, die Henrique nach seinem Besuch im Kloster liebgewonnen hatten.

    Henrique hörte ihm mit einer Geduld zu, die er nur bei wenigen aufbrachte, wenn er ihm die langen Geschichten aus seinen vergangenen Zeiten erzählte, und das genügte dem alten Mann, um ihn lieb zu gewinnen.

    »Sag den Damen, dass ich sie selbst wegen der Unannehmlichkeiten, die sie sich meinetwegen machen, ausschimpfen werde. Und du auch, Torquato, in deinem Alter, solche Wege.«

    »Oh, machen Sie sich keine Sorgen! Das tut gut … letztendlich ist es eine Übung … nun, es ist wahr. Früher habe ich das ganze Dorf in einer Minute durchquert … jetzt … schauen Sie, ich bin schon meine Jahre alt! Sehen Sie, denn ich war zur Zeit der Franzosen schon ein erwachsener Mann … ich erinnere mich immer noch daran …«

    Es folgte eine Episode der damaligen Zeit, und dann sagte er ohne erkennbaren Übergang:

    »Aber was die Damen betrifft … ich muss immerhin sagen, dass sie sich Sorgen machen! … Alle! … Sogar Cristininha!«

    »Ja? Auch diese?«

    »Na ja, und ob! … Nun, Sra. Vitória …«

    »Aber, … aber … Cristina … Sra. Cristina, was …«

    »Das ist das Herz einer Taube. Vor Kurzem, als ich rausging, war sie schon auf der Terrasse, kam auf mich zugelaufen und sagte: ›Schau, Torquato, du musst dir sein Gesicht ansehen und sehen, ob er nicht trauriger aussieht.‹«

    »Hat sie dir das gesagt?«

    »Und ob. Und ich werde ihr sagen, dass ich Sie glücklich fand, so …«

    »Nein, nein. Sag ihr das nicht, Mann«, warf Henrique ein.

    »Warum denn?!«

    »Weil, … weil, … weil es nicht wahr ist, … also sehe ich wirklich so glücklich aus?«

    »Das sage ich nicht, aber um sie zu beruhigen …«

    »Sag, du fandest mich gesund, aber traurig. Und hat sie nichts anderes zu dir gesagt?«

    »Sra. Vitória …«

    »Ich spreche von Cristina.«

    »Nichts … oh … jetzt erinnere ich mich … aber das ist ein Geheimnis.«

    »Sag, sag.«

    »Es ist nichts. Es ist ein Gelübde, dass …«

    »Ein Gelübde? Welches Gelübde?«

    »Ja, schau, ich sage es Ihnen, aber halten Sie es geheim! Als es Ihnen so schlecht ging, dass es selbst dem Chirurgen zu viel wurde, versprach Cristinita, um Mitternacht in der Kapelle von Canaviais den Rosenkranz zu beten …«

    »Um Mitternacht?«

    »Ja. Man betet um Mitternacht zu Unserer Lieben Dame, die sich in der Kapelle von Canaviais befindet. Sie ist so wundertätig, dass sie, wie man sagt, nie einen von ihr erbetenen Gefallen abgelehnt hat. Mein Vater erzählte …«

    Und er erzählte einen bestätigenden Fall aus der Volkstradition.

    »Ja, ich erinnere mich, dass man mir davon bereits erzählt hat«, sagte Henrique nachdenklich.

    »Und es ist wahr. Das Schlimmste ist, dass ich es als ihr Diener bin, der sie übermorgen um Mitternacht vom Hof aus begleiten muss …«

    »Also übermorgen um Mitternacht?«

    »Ja, aber sagen Sie nichts, das ist das Geheimnis des kleinen Mädchens.«

    »Sei beruhigt.«

    Und nach einigen weiteren Geschichten von Torquato, denen Henrique keine Beachtung schenkte, zog dieser sich zurück.

    Alleine gelassen verfiel Henrique in eine neue und tiefgreifende Spekulation. Auf der Grundlage seiner Idee arbeitete er einen Plan aus, nämlich, dass er nach Canaviais gehen wollte, um diesem Akt glühender Hingabe von Seiten Cristinas beizuwohnen, die mit der Glut des reinsten Glaubens, mit der großzügigsten Zuneigung für ihn gebetet hatte, als er krank war.

    Zu diesem Zweck versuchte er herauszufinden, welche Wege zu dem Hof führten, den er noch nicht besucht hatte, und wie er von dort zur Kapelle des Hauses vordringen konnte, wo das Gelübde erfüllt werden sollte.

    D. Dorotéia, D. Vitória und Madalena gaben ihm die genauen Erklärungen, ohne zu ahnen, mit welchen Absichten er sie befragte.
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    Kapitel XXVIII

    Das Haus und der Hof von Canaviais waren nach dem Tod der alten Gutsherrin, Madalenas Patin, geräumt worden und stellten nun ein düsteres Anwesen an einem der einsamsten und melancholischsten Orte des Dorfes dar.

    Die Zeit übte ihren unbehinderten Einfluss frei aus und verstärkte das düstere Aussehen, das dieses Haus seit seinen Anfängen hatte, indem sie die Wände geschwärzt, die Dächer mit Unkraut, die Stürze und Steinfugen mit Moos bedeckt und die Löcher und Wände darin mit Fledermäusen und Eulen bevölkert hatte. Am Ende hatte der Volksaberglaube das Werk vollendet und ließ die Seelen der anderen Welt durch diese leeren Räume und Korridore und auf den Straßen dieser der Natur überlassenen Landwirtschaft wandern.

    Die verstorbene Gutsherrin, die sich erst ins Dorf zurückgezogen hatte, nachdem sie in der Hauptstadt alle Pracht des Stadtlebens genossen und in den berühmtesten und elegantesten Räumen ihrer Zeit geglänzt hatte, genoss in dieser kleinen Stadt, wo sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte, den Ruf, einen starken Geist zu haben, was weitgehend zur Verallgemeinerung der Meinung beitrug, dass ihre Seele hier immer noch umherspukte.

    Unter den Menschen wurden absurde Anekdoten über die Jugendjahre der Gutsherrin erzählt. Die Fantasie des Volkes gestaltete die Biografie dieser Dame um und färbte sie mit den wunderbaren Farben, mit denen sie sich meist das Leben in den großen Zentren vorstellt, von denen das Landvolk weit entfernt lebt.

    Die Gutsherrin, die der Welt erst entsagte, als die Spiegel zu ihr von der Eitelkeit der Herrlichkeiten zu sprechen begannen, die in den Reizen der Schönheit liegen, ging, wie so oft, von einem Extrem ins andere und vom eleganten Leben zur devotesten Frömmigkeit über.

    In Canaviais hörte sie jeden Tag die Messe, ging jede Woche zur Beichte, nahm jeden Monat die Kommunion, ohne jedoch völlig mit den eleganten Gewohnheiten zu brechen, die sie für sich bereits zu einer natürlichen Notwendigkeit gemacht hatte. Sie kleidete sich immer mit Vornehmheit und Sorgfalt und hielt sich stets auf dem Laufenden mit der Mode.

    All dies und insbesondere die Andachten der Gutsherrin führten schließlich dazu, dass die Menschen davon überzeugt waren, dass es in ihrer Vergangenheit große Sünden gab, die sie mit der Kraft der Messen wiedergutmachen wollte. Man erzählte dann, dass der Tod sie heimsuchte, bevor ihre Rechnung beglichen war, und dass ihre Seele deshalb voller Schmerzen auf die Erde zurückkehrte.

    Man sieht schon, dass der Ort dazu geeignet war, furchtsame Fantasien zu erschrecken, und dass nachts nur wenige Leute aus dem Dorf gerne dorthin gingen.

    Nachdem Henrique in Alvapenha gesagt hatte, dass er die Nacht im Kloster verbringen würde, von wo er spät zurückkehren würde, ging er früher als zur vorgesehenen Zeit los, traf Vorsorge für die Geheimhaltung gegenüber der jungen Gutsherrin und marschierte zu den Canaviais, um einen Ort auszuwählen, von wo aus er Cristina unbemerkt beobachten konnte. Dabei hatte er sich noch nicht entschieden, ob er sich ihr offenbaren oder sie in ihrer frommen Hingabe ungestört lassen sollte.

    Die Nacht war dunkel geworden und es drohte zu regnen.

    Henrique zündete sich eine matte Laterne an und hatte sich schon ein wenig an die engen und holprigen Straßen auf dem Land gewöhnt. Er durchquerte das Dorf und untersuchte sorgfältig alle Gegenstände, die als Hinweiszeichen dienen konnten.

    Es war kurz nach zehn Uhr, als er sich vor einem Haus befand, von dem er dem Anschein nach glaubte, es handele sich um das fragliche Grundstück.

    Es war ein dunkles Haus, übersät mit kleinen Fenstern und Fensterbänken, mit einem hohen Hoftor auf der einen Seite und der Kapelle auf der anderen, deren Tür Henrique noch geschlossen vorfand.

    Das Flüstern des vom Wind bewegten Röhrichts war ihm Garant dafür, dass er das Richtige getroffen hatte.

    Ein paar große Regentropfen begannen zu fallen, und die Dunkelheit ließ einen starken Regenschauer befürchten.

    Henrique hielt es für ratsam, einen Unterschlupf zu suchen, wo er sich notfalls schützen konnte. Zu diesem Zweck näherte er sich dem Tor. Zu seinem großen Erstaunen stellte er fest, dass es offen war.

    War Cristina schon angekommen? … Konnte er sich über das Haus geirrt haben? … War das Bauernhaus bewohnt?

    Diese drei Erklärungen für die unerwartete Tatsache gingen in seinem Kopf herum, ohne dass er wusste, wofür er sich entscheiden sollte.

    Er ging durch das Tor und betrat den Hof. Kein Anschein von Leben.

    Der Regen fiel stärker. Um Schutz zu suchen, stieg Henrique die Steinstufen hinauf, an deren Spitze sich ein mit Steinen versehener und bequem überdeckter Treppenabsatz befand.

    Als er dort ankam, fand er auch die Tür zum ersten Raum offen, und am Ende eines Korridors glaubte er Licht zu sehen.

    Henrique blieb unentschlossen stehen.

    »Ich habe mich entschieden geirrt. Dies ist nicht das Haus von Canaviais. Ich werde immerhin fragen.«

    Und er klatschte in die Hände.

    Niemand antwortete ihm.

    Er klopfte erneut; das gleiche Ergebnis.

    Er wagte sich hinein, machte ein paar Schritte den Korridor entlang und klopfte.

    Die gleiche Stille. Er ging zum Ende des Korridors in Richtung Licht; dann gelangte er in ein Zimmer, das mit alten Stühlen mit hoher Rückenlehne ausgestattet war und von einer Metalllampe beleuchtet wurde, die auf dem steinernen Kamin ruhte, in dessen Mitte noch glühende Kohlen lagen.

    »Klingt wie ein Märchen!«, dachte Henrique. »Kann es sein, dass die Seele der Gutsherrin noch diese Annehmlichkeiten mag?«

    Er wollte gerade zu einer Tür gehen, um zu rufen, als sich auf der gegenüberliegenden Seite eine andere öffnete und ihm eine alte Frau erschien, die zur Hälfte wie auf dem Land, zur Hälfte wie in der Stadt gekleidet war und die ein Licht in der Hand hielt. Henrique drehte sich um und wollte gerade mit ihr sprechen, als sie plötzlich sagte:

    »Haben Sie jemanden gesucht, Senhor?«

    »Ich entschuldige mich für meine Unverfrorenheit. Ich klopfte lange an die Tür und als ich sie endlich offen sah, beschloss ich hineinzugehen. Ich wollte wissen, wo hier das Canaviais-Haus ist.«

    »Das Canaviais-Haus ist dieses hier.«

    »Aber … ich dachte … ich nahm an, ich hätte gehört, dass hier niemand wohnte.«

    »Und damit haben Sie sich nicht getäuscht. Heute ist zufällig die Frau Gutsherrin hier.«

    »Die Frau Gutsherrin?«, fragte Henrique, der nicht so recht wusste, was er von der Antwort und von allem, was er sah, halten sollte.

    »Jawohl. Die Frau Gutsherrin, und sie wird nicht lange hierbleiben. Sie erwartete Sie schon.«

    »Oh! Wartete die Frau Gutsherrin auf mich?«

    »Genau«, sagte die Frau lächelnd. »Sie vermutete, dass Sie hierher kommen würden. Und was errät sie nicht alles?«

    Henrique bemühte seine Fantasie, um diese Szene zu verstehen.

    »Also ist es Frau Gutsherrin selbst, die …«

    »Die Sie auf eine Tasse Tee einlädt«, sagte eine Stimme hinter ihm.

    Henrique glaubte, den Klang dieser Stimme zu kennen.

    Er drehte sich um und sah, wie die junge Gutsherrin mit einem Lächeln auf den Lippen und ausgestreckter Hand den Raum betrat, mit der üblichen Offenheit, von der er so entzückt war.

    Henrique rief erstaunt aus:

    »Cousine Madalena!«

    »Die Gutsherrin von Canaviais, bitte. Es war an mir, meinem Anwesen die Ehre zu erweisen, das, wie es aussieht, heute häufig besucht werden wird. Ich rief Brízida, mich zu begleiten, die viele Jahre hier bei meiner Patin lebte und heute in ihrem eigenen Haus von den Einnahmen aus dem Erbe lebt, das diese Dame ihr hinterlassen hat. Brízida ist dafür verantwortlich, von Zeit zu Zeit die Fenster dieses Hauses zu öffnen, damit die Ratten es nicht völlig zerstören und die Pilze nicht die Wände schmücken.«

    »Aber woher wussten Sie, dass ich …«

    »Das ist ein Geheimnis. Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass Sie so bald zu uns kommen würden, und ich hätte auch nicht gedacht, dass Sie so unvermittelt in das Innerste des Hauses zu uns kommen würden. Es war mir peinlich, als ich Sie sah. Zuerst dachte ich fast, es sei die Seele meiner Patin. Aber sie hat sich freundlicherweise zurückgezogen … hören Sie?«

    Und mit der Geste deutete sie auf den Regen, der bereits heftig auf die Fensterscheiben prasselte.

    »Das Schlimmste wäre, wenn es sich verstärkt und Cristina ihre Meinung ändert.«

    »Der Wind kommt vom Meer, Fräulein. Das sind nur Regengüsse«, bemerkte Brízida, als wollte sie diese Befürchtung zerstreuen.

    »Sie wissen also, dass Cristina kommt?«

    »Ich weiß alles. Setzen Sie sich nun an den Kamin, da Ihnen bestimmt sehr kalt ist. Ich machte das Feuer an, weil die Luft hier drinnen feucht und muffig war, sehr unwirtlich. – Brízida, pass auf, dass man die Lichter draußen nicht bemerkt, die könnten Cristina erschrecken. Und schließe die Tür zum Salon. Öffne den Chor der Kapelle und bereite den Tee für vier Personen zu. Direkt hier, Brízida, direkt hier, denn die Küche ist kaum bewohnbar.«

    Während Brízida die ihr von der Gutsherrin gegebenen Befehle ausführte, rückte diese einen Stuhl an den Kamin und setzte sich Henrique de Souzelas gegenüber.

    »Jetzt lassen Sie uns freundschaftlich reden, Cousin Henrique. Und beantworten Sie mir zunächst eine Frage! Was hat Sie hierher gebracht?«

    »Sie sagen also nicht, dass Sie alles wissen?«

    »Bis zu einem gewissen Grad, verstehen Sie. Meine Fähigkeiten gehen nicht so weit, Absichten zu durchschauen, die vielleicht diejenigen, die sie bilden, sich nicht eingestehen wollen.«

    »Das ist bei mir nicht der Fall. Meine Absichten werden von meinem Gewissen gebilligt und bestätigt. Ich bin gekommen, um das bewegende Schauspiel eines Engels zu erleben, der für mich betet. Das ist ein Ereignis, das ich noch nicht gesehen habe, Cousine. Wundern Sie sich über meine Neugier?«

    »Ich finde sie natürlich und sogar … lobenswert. Der Punkt ist, dass Ihre Genesung bereits ziemlich fortgeschritten ist. Denn, Cousin Henrique, Sie haben sich vor wenigen Tagen von zwei Krankheiten erholt.«

    »Von zwei?«

    »Ja, und die hartnäckigste war nicht die, welche der Chirurg behandelte.«

    »Sondern?«

    »Das Schlimmste, woran ich bereits verzweifelte, war das, was ich gleich bei Ihrer Ankunft hier bei Ihnen entdeckt hatte, nämlich Ihre moralische Krankheit; sie zeigte sich in Ihrer wirklich kranken Art, Dinge zu sehen, zu denken und sich zu verhalten.«

    »Ich bin davon geheilt.«

    »Wirklich? Ich weiß! … Es ist sicherlich ein gutes Zeichen zuzugeben, dass es eine Krankheit war.«

    »Ich schätze Ihre Diagnose, Cousine, und auch die Behandlung, die Sie mir rechtzeitig empfohlen haben. Sie sprachen mit mir über das Landleben, Ihr Interesse an lokalen Unternehmen … und vor allem über eine aufrichtige Leidenschaft.«

    »Oh! Und haben Sie das Rezept ausprobiert?«

    »Das habe ich, und ich habe mich geheilt.«

    »Oder haben Sie gemeint, es seien Kräfte der Gesundheit, was in Wirklichkeit nur die eingebildete Kraft der Genesung war? Es ist ratsam, das nicht zu übertreiben. Ich höre Ärzte sagen, dass Rückfälle gefährlich seien.«

    »Sie haben also Angst, dass ich einen Rückfall bekommen könnte?«

    »Warum nicht? Ihr Kommen zu den Canaviais, zu dieser toten Stunde … obwohl aus lobenswerten Absichten heraus … hat es immer noch einen gewissen romantischen Aspekt … worauf man achten sollte … ich bin immerhin gekommen, um bei einem möglichen Unfall zu helfen.«

    »Sie sind der perfekte Arzt dieser Zeit; Sie haben kein Vertrauen in die Wirksamkeit der von Ihnen verschriebenen Heilmittel.«

    »Ich habe es wohl; aber ich unterlasse es nicht, ihre Wirkung zu beobachten, das nicht. Sagen Sie mir mal ehrlich: Wenn Sie sich an bestimmte Ideen erinnern, mit denen Sie aus Lissabon kamen, kommen Ihnen dann nicht schon einige davon seltsam und inakzeptabel vor?«

    »Ich gestehe, dass einige …«

    »Und jetzt verstehen Sie, was ich Ihnen gesagt habe? Das Heilmittel gegen das Herzleiden, das Sie untergrub, hatten Sie vom ersten Tag an, als Sie das Kloster betraten, an Ihrer Seite, und Sie bestanden darauf, blind zu sein und es nicht zu sehen.«

    »Seit dem ersten Tag? Na ja, Cristina …«

    »Seit diesem Tag ist Cristina kein Kind mehr.«

    »Sondern ein lieber Engel!«

    »Lieber Engel? … Das ist gut gesagt; Sie müssen sie verehren, genau so, wie sie ist: naiv, schüchtern, sogar abergläubisch, wenn man so will; aber freundlich und liebenswert, mit einem besonnenen Wesen, das geeignet ist, die allzu heftigen Leidenschaften eines Charakters wie Ihrem zu beruhigen; damit Sie mehr Hoffnung im Leben, mehr Mut und mehr Vertrauen in die Zukunft haben.«

    Henrique sagte nach einem Moment des Schweigens lächelnd zu Madalena:

    »Erzählen Sie mir etwas, Cousine Madalena. Da Sie die Bedürfnisse der Herzen anderer so gut verstehen, haben Sie noch nicht an die Ihres eigenen Herzens gedacht?«

    »Und wer hat Ihnen gesagt, dass es überhaupt welche hat?«

    »Gestehen Sie mir auch etwas von Ihrer bewundernswerten Umsicht zu, und halten Sie sich nicht für so undurchdringlich, dass Sie den Augen, die Sie beobachten, keine Lektüre anbieten.«

    »Oh! Also lesen Sie?«

    »Eine beredte Seite mit großherzigen Gefühlen, Cousine; eine Seite, die ich erst jetzt so zu schätzen weiß, wie sie es verdient. Allerdings ist die Seite so schlecht leserlich, dass ich glaube, dass der Hauptinteressierte sie noch nicht richtig gelesen hat. Blind, wie ich ebenfalls war.«

    »Würde er sie nicht lesen können?«, fragte Madalena lächelnd. »Sind Sie sich da sicher?«

    »Und ob er sie lesen könnte, er könnte es; oder zumindest hat er es durch Inspiration erraten. Es gibt solche Fälle.«

    Madalena änderte ihren Ton und sagte:

    »Es ist noch zu früh, sich mit mir zu befassen. Wenn ich das geklärt habe, werden Sie sehen, dass ich ein Musterpatient bin. Ich werde vor der Heftigkeit des Heilmittels nicht zurückweichen.«

    »Und warum dauert die Behandlung so lange?«

    »Nun, glauben Sie, dass der Fall so dringend ist?«

    »Cousine Madalena, was ich sehe, ist, dass Sie mehr Standhaftigkeit haben als …«

    »Silentium!«, sagte die Gutsherrin und lauschte. »Ich dachte, ich hätte gehört …«

    In diesem Moment kam Brízida, die in ein unmittelbar angrenzendes Zimmer gegangen war, zurück und sagte mit leiser Stimme:

    »Es scheint mir, dass die Türen der Kapelle geöffnet wurden. Sie müssen es sein.«

    »Dann schnell«, sagte Madalena. »Öffne den Chor für uns. Aber zuerst löschen wir das Licht aus. Es gibt eine schöne Erinnerung daran, wie jemand sich mit dieser feuerfesten Laterne selbst gerettet hat. Tragen Sie es und folgen Sie mir; aber verbergen Sie das Licht. Bitte keinen Lärm machen.«

    Nachdem im Salon das Licht gelöscht war, betraten Madalena und Henrique durch einen schmalen Korridor den Chorraum der Kapelle, von wo aus die alte Gutsherrin die Messe zu hören pflegte, während sie das Volk die untere Etage benutzen ließ.

    Als sie dort ankamen und sorgfältige Maßnahmen trafen, um zu verhindern, dass die Dielen knirschten, herrschte unten bereits ein schwaches Licht, das die langen Schatten zweier Menschen auf den Boden warf, die noch unter dem Balkon des Chores verborgen waren.

    Bald gingen diese zum Altar hin, und man erkannte deutlich, dass es sich um Cristina und Torquato handelte.

    Schweigend näherten sie sich dem Hauptaltar. Torquato stieg die drei Stufen hinauf, auf denen dieser stand, und zündete zwei Wachskerzen an, die, eingelassen in verrußten, aber vergoldeten Holzleuchtern, ein Bild der Jungfrau von Soledade beleuchteten. Ein schwaches Licht breitete sich über den Raum aus, das allerdings weder die Schatten in den Ecken noch diejenigen an der Decke vertrieb.

    Dann gab Cristina Torquato ein Zeichen zu gehen; und der alte Mann ging mit schleppenden Schritten und hustend zur Tür, die man nach kurzer Zeit in den Angeln ächzen und zuschlagen hören konnte.

    Danach war alles still.

    Dann kniete Cristina vor diesem Bild nieder, von dem in der Volkstradition Wunder erzählt wurden, und blieb in tiefer Versunkenheit regungslos dort, um die versprochene Andacht zu halten.

    Henrique de Souzelas war von dieser Szene hingerissen. Dieses Engelsgeschöpf war dorthin gekommen, um der Jungfrau für seine Rettung zu danken! Ob dieser Engel ihn liebte? Sollte es also Menschen auf der Welt geben, die ihn mit einer reinen und aufrichtigen Liebe bedachten, an die er nicht einmal mehr glaubte? Und es lag an ihm, das größte Glück zu finden, eine solche Liebe zu gewinnen!

    Madalena sah Henriques Rührung voller Freude.

    Cristinas Gebet dauerte ein paar Minuten.

    Henrique faltete die Hände und murmelte:

    »Gott belohne dich, Engel, für den Trost, den du mir gibst.«

    »Bitten Sie Gott nicht um das, was in Ihrer Hand liegt«, antwortete Madalena mit leiser Stimme.

    »Was sagen Sie?«

    »Sind Sie aufrichtig verliebt oder nicht?«

    »Wie ich es nie für möglich gehalten hätte.«

    »Glauben Sie an die Reinheit dieses Herzens?«

    »Wie an diejenige der Engel.«

    »Sind Sie überzeugt, dass sie Sie retten kann?«

    »Es gibt kein Glaubensbekenntnis, das ich mit mehr Überzeugung bekenne.«

    »Warum knien Sie nicht neben ihr nieder und schwören ihr das zu?«

    »Und sie wird zustimmen?«

    Die Gutsherrin antwortete ihm, indem sie ihn zum Abgang einer schmalen Treppe führte, die um die dicke Mauer herum vom Chor zum Altarraum führte.

    »Hier ist der Weg«, sagte sie. »Folgen Sie mir.«

    Und mit der gedämpften Laterne stieg sie vorsichtig hinunter. Henrique folgte ihr.

    Am Fuß der Treppe verbarg Madalena das Licht erneut und blieb nach ein paar weiteren Schritten vor einem Vorhang stehen.

    »Jetzt tun Sie, was Ihr Herz Ihnen sagt«, sagte sie zu Henrique.

    Dieser zog vorsichtig den Vorhang zurück und befand sich in der Kapelle.

    Cristina betete immer noch, und da die Tür, durch die Henrique eingetreten war, hinter ihr lag, sah sie ihn nicht kommen.

    Henrique blieb die ganze Zeit stehen, während das Gebet andauerte, und betrachtete sie.

    Indem sie aufstand, wendete Cristina den Kopf, entdeckte ihn und stieß einen Schreckensschrei aus. Die Dunkelheit in der Kapelle ermöglichte es ihr nicht, sofort zu erkennen, wer es war, was ihre Angst nur noch verstärkte.

    Henrique ging auf sie zu und sagte:

    »Haben Sie keine Angst, Cristina. Ich bin es.«

    Als das schüchterne Mädchen ihn erkannte, erschrak es. Wie ließ sich Henriques Anwesenheit an diesem Ort erklären? Sie hatte keine Zeit, sich mögliche Erklärungen auszudenken. Henrique fügte hinzu:

    »Ich bin es, Cristina: ich, den Sie gerettet haben und für den Sie hierher gekommen sind, um so inbrünstig zu beten. Danke, ich sage noch einmal danke, Cristina. Sie wollten mir all die reinen und gesegneten familiären Freuden verständlich machen. Nachdem Sie mir Ihre Mahnwachen gewidmet haben, widmen Sie mir Ihre Gebete. Lassen Sie mich Ihre Hand mit all der Zuneigung und Leidenschaft küssen, die meine Seele nur haben kann.«

    Und indem er das sagte, legte er ihre Hand an seine Lippen, die sie in ihrer Benommenheit nicht einmal wagte, zurückzuziehen.

    »Nun flehe ich Sie an, Cristina, dass Sie mich, nachdem Sie mich in die Freuden des Familienlebens eingeweiht haben, nicht für immer zu der Qual verurteilen, sie nicht wahr werden zu sehen. Denken Sie daran, dass ich nie eine Mutter gekannt habe, dass ich keine Schwestern habe, dass ich allein gelebt habe und dass ich bald in dieses einsame, eisige Leben zurückkehren werde, das jetzt eine Qual für mich sein wird. Haben Sie Mitleid mit mir. Möchten Sie kommen und in meinem Herzen den leeren Platz einnehmen, der reserviert ist für die Zuneigung meiner Mutter, meiner Schwester und …?«

    »Henrique …!«, murmelte das erschrockene Kind mit fast erstickter Stimme.

    »Vor dieser Jungfrau, zu der Sie mit so viel Inbrunst gebetet haben, lege ich meine Hand auf die Evangelien auf diesem Altar und verspreche Ihnen mehr als die vergängliche Leidenschaft eines Jungen, ich verspreche Ihnen ständige Anbetung und den Respekt des Mannes, den Ihre Tugenden mit der Welt versöhnten. Akzeptieren Sie, Cristina, akzeptieren sie das Angebot meines Herzens.«

    Cristina zitterte, ohne antworten zu können.

    Madalena betrat ihrerseits die Kapelle.

    »So eine direkte Antwort kann man nicht verlangen, Cousin Henrique«, sagte sie.

    Cristina war immer überraschter von diesen aufeinanderfolgenden und unerwarteten Erscheinungen und eilte zu ihrer Cousine.

    »Du, Lena! Bist du auch hier?!«

    »Und war es nicht meine Aufgabe, in meinem Haus Besucher zu empfangen? Aber komm nun, sag mir hier in mein Ohr die Antwort, die ich dem Herrn für dich geben soll, Henrique de Souzelas, der meines Erachtens gerade ganz entschieden um deine Hand angehalten hat.«

    Cristina antwortete nicht, sondern drückte sie fester an ihre Brust.

    »Die Lippen antworteten nicht, Cousine«, fuhr die Gutsherrin fort, »aber das Herz sprach zu meinem in der Sprache des Pulses. Ich fühle es.«

    »Und es sagte …?«

    »Was gab es zu sagen? Ja.«

    Und Madalena, die Cristinas Hand in ihrer hielt, hielt sie Henrique hin, der sie leidenschaftlich drückte und erneut küsste.

    Es scheint mir, dass ich bestätigen kann, dass dieses Mal tatsächlich bereits ein innerer Austausch stattgefunden hat.

    Der alte Torquato, der das Warten vor der Kapelle satthatte und feststellte, dass die Gebete zu lange dauerten, beschloss, nach Cristina zu rufen.

    Als er jedoch eintrat, sah er drei Menschen anstelle der Person, auf die er wartete, und er wich verblüfft und verängstigt zurück.

    Er nahm an, dass in der Kapelle leidende Seelen umhergingen.

    Der gute Mann wagte es nicht, näher zu kommen.

    Madalena, die ihn kommen hörte, ermutigte ihn, indem sie sagte:

    »Hab keine Angst, Torquato. Die Seele meiner Patin hat mir aufgetragen, heute Abend ihren Platz einzunehmen. Ich bin es.«

    Das Erstaunen des Dieners wurde dadurch nicht geringer. Er rieb sich die Augen, als fürchtete er zu schlafen, und tat nichts weiter, als Madalena, Henrique und Cristina anzusehen, ohne sich zu erklären, was er sah.

    Es dauerte einige Zeit, bis er aus seiner Benommenheit zurückkam.

    Augenblicke später betraten alle vier das Zimmer, in dem Madalena Henrique empfangen hatte, und dort servierte ihnen die alte Brízida Tee.

    Die frühere Magd der Gutsherrin war von Cristina sehr angetan, und da ihr bereits klar geworden war, welcher Art die Gefühle zwischen ihr und Henrique waren, machte sie einige Andeutungen, die sie erröten und Madalena lachen ließen.

    Es verging eine wunderschöne Nacht, in der alle in vollkommener Vertrautheit redeten und lachten.

    »Wie weit war ich noch heute davon entfernt, an diesen köstlichen Abend zu denken!«, sagte Henrique. »Dieses Haus ist definitiv eines der wunderbarsten. Die Leute haben recht. Für die Einladungen des heutigen Abends war sicherlich die verstorbene Gutsherrin verantwortlich.«

    »Es ist wahr, aber wie seid ihr hierhergekommen?«, fragte Cristina, jetzt weniger verwirrt. »Ich weiß schon, es war dieser Torquato, der mein Geheimnis nicht bewahrt hat. Er hat etwas verdient!«

    »Ich, Fräulein?! Also so etwas! Ich würde sogar …«

    »Bei diesem Torquato ist eines mehr zu befürchten als die Indiskretion«, sagte Madalena.

    »Was soll das sein?«, fragte die Cousine.

    »Es ist die Diskretion.«

    »Warum denn?«

    »Torquato ist diskret, mit halben Worten, die aber mehr ausdrücken als die Wahrheit.«

    »Ich …«, wollte der alte Mann gerade sagen und sich rechtfertigen, als Henrique ihn unterbrach.

    »Wie dem auch sei, erklären wir uns gegenseitig unsere Anwesenheit hier.«

    »In diesem Fall ist es nur angemessen, dass Cristina zuerst spricht.«

    »Was soll ich sagen?«

    »Erkläre deine Anwesenheit hier. Du hast also nicht Cousin Henrique gehört?«

    »Nun, ihr wisst es schon.«

    »Aber vielleicht ist es nicht unangenehm, es nochmals aus deinem Mund zu hören.«

    »Nein, nein, mein Kommen, das muss nicht erklärt werden.«

    »Was sagen Sie, Cousin Henrique?«

    »Ich bringe es nicht übers Herz, mehr zu erbitten, als ich bereits erbeten habe.«

    »Erbeten und erhalten, könnte man hinzufügen. Nun, Cristina kam aus Mitleid hierher und …«

    »Lena!«

    »Trotzdem wäre es noch interessant zu hören, welche Ängste du auf dem Weg vom Kloster hierher verspürtest. Torquato war sicherlich nicht hinreichend, um den Weg von Visionen und Übeltätern freizumachen.«

    Cristina lachte.

    »Aber lasst uns die Anwesenheit der anderen erklären. Cristina unterrichtete Torquato, Torquato unterrichtete Cousin Henrique …«

    »Ich?!«

    Cristina sah den alten Mann mit einer leicht vorwurfsvollen Geste an.

    »Als ob ich es nicht wüsste …!«

    »Ich … ich habe nichts gesagt … ich … ich habe nur gesagt …«

    Henrique ergriff das Wort.

    »Torquato trägt überhaupt keine Schuld. Glauben Sie, es gäbe nicht etwas in mir, das mir beim Raten helfen würde? Torquato hat sich unfreiwillig und unbewusst verraten. Aber was die Cousine betrifft …«

    »Ich? Ich habe es auch von Torquato gehört.«

    »Na, hat er es dir auch gesagt? Schau dir diesen vertrauenswürdigen Mann an!«

    »Das ist es nicht. Ich habe es Sra. Madalena nicht gesagt … sie ist es, die …«

    »Das habe ich vorhin gesagt. Torquatos Diskretion enthüllte das Geheimnis.«

    »Wie?«

    »Torquato sprach mit seinem alten Kräuterfreund.«

    »Das habe ich ihm nicht erzählt.«

    »Nein, du wolltest es ihm verbergen, und daher kam das Übel.«

    »Jetzt aber …«

    »Was ich weiß, ist, dass Vicente an der Tür des Klosters nach mir suchte und mich mit einer Strenge und Härte beschimpfte, die ich von ihm nie verdient hatte. Der Mann war überzeugt, dass ich die Heldin einiger romantischer Abenteuer sei, die sich nachts auf meinem Grundstück von Canaviais abspielten. Und er war so verärgert, dass er mir nicht zuhören wollte, als ich versuchte, das zu erhellen, was für mich ein vollkommenes Rätsel war. Als er ging, sagte er mir jedoch, dass ich ihm die Wahrheit nicht zu verheimlichen brauche, da er alles von Torquato erfahren habe.«

    »Ich habe nichts gesagt …«

    »Und dann haben Sie …«

    »Dann rief ich diesen Herrn, bewaffnete mich mit aller meiner Ernsthaftigkeit und forderte ihn auf, zu sprechen und mir alles zu sagen, was es gab und was er über einen Besuch von Canaviais wusste; er war fassungslos, aber am Ende sprach er.«

    »Aber wussten Sie auch, dass ich kommen würde?«, fragte Henrique.

    »Nun, erinnern Sie sich nicht an den Morgen, als Sie mich wegen des Weges zum Haus von Canaviais ausgefragt haben? Ich war von der Beharrlichkeit wirklich überrascht. Nach allem, was ich gehört hatte, bekam ich einen Verdacht. Ich fragte Torquato, ob er Ihnen davon erzählt hätte. Seine Antwort ließ mich trotz seines Zögerns und seiner Zweideutigkeit zu dem Schluss kommen, dass es schön wäre, den Cousin in meinem Haus zu empfangen.«

    »Und was hast du im Kloster gesagt? Wissen sie, dass du hierher gegangen bist?«

    »Nein. Ich sagte, ich wolle Brízida besuchen und würde die Nacht dort verbringen. Nun, du hast mich gehen sehen. Wir kamen beide am Tag hierher, um das Haus in Ordnung zu bringen.«

    »Das ist wirklich deine Art«, sagte Cristina lachend.

    »Aber ich habe nichts gesagt«, beharrte Torquato.

    »Aber warum war der Kräuterkundige so verärgert?«, fragte Henrique. »Was hat er sich am Ende vorgestellt?«

    »Ah! … Das liegt daran, dass dieser Sr. Torquato die Fähigkeit besitzt, mit seinen halben Worten und seiner auf indiskrete Weise zurückhaltenden Art die Dinge so zu arrangieren, dass es dem alten Vicente gelang, ihn davon zu überzeugen, dass es hier eine Romanze gab, in die ich verwickelt sei … Torquatos Diskretion ist eine von der Art, dass er die Namen verschweigt, sodass die Ehre des Abenteuers nur mir zugeschrieben wurde … in demselben Roman scheint auch Cousin Henrique aufgetreten zu sein …«

    »Oh! Jetzt verstehe ich«, sagte Henrique lachend. »Der alte Mann ist stellvertretend eifersüchtig.«

    Madalena schüttelte den Kopf und lächelte ebenfalls.

    Cristina, die Henriques Anspielung gut verstehen konnte, lächelte mit.

    Torquato war der Einzige, der es nicht bemerkte.

    Es war kurz vor zwei Uhr, als die Gutsherrin daran erinnerte, dass sie nach Hause zurückkehren mussten.

    »Wird es regnen?«, fragte Brízida.

    »Das glaube ich nicht«, antwortete Madalena, und wie zur Sicherheit öffnete sie die Fensterscheibe und betrachtete den Himmel.

    Henrique begleitete sie.

    »Die Nacht ist ruhig«, sagte sie. »Es ist Zeit, dass wir zurückkehren.«

    »Tante D. Vitória weiß kaum, wo sich ein Teil ihrer Familie zu dieser Zeit aufhält«, sagte Henrique und fuhr fort: »Was für eine angenehme Nacht! Ich wollte sie bis in alle Ewigkeit verlängern!«

    »Lasst uns gehen, lasst uns gehen«, antwortete Madalena, »der morgige Tag wird noch glücklich sein, denn …«

    An diesem Punkt verstummte sie, als hätte sie etwas auf der Straße bemerkt, das ihre Aufmerksamkeit erregte, und konnte kaum einen leisen Schrei zurückhalten.

    »Was ist passiert?«, fragte Henrique, der es wahrnahm.

    »Nichts«, antwortete sie, eilte zum Fenster und entfernte sich dann wieder davon.

    »Haben Sie den Geist der Gutsherrin gesehen?«, fragte Henrique fröhlich, da er sah, dass sie besorgt war.

    »Nein«, antwortete Madalena halb lächelnd und halb ernst. »Aber es kann schlimmere Erscheinungen geben.«

    »Was ist los, Lena? Was hast du gesehen?«, fragte Cristina erschrocken.

    »Beruhige dich, Mädchen, nichts, was unsere Rückkehr stören könnte. Lasst uns gehen.«

    Und nach ein paar Minuten verließen alle dieses einsame Haus, die es bis dahin belebt hatten, und es kehrte wieder in die Dunkelheit, in die Stille und in seine fast trostlose Atmosphäre zurück.
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  Kapitel XXIX

  Am nächsten Morgen erreichte Alvapenha die Nachricht von der Ankunft des Ratsherrn und Ângelos. Der tiefe Eindruck, den Ermelindas Tod bei diesem hervorgerufen hatte, veranlasste seinen Vater, ihn mit zum Dorf zu nehmen, um sich an der freien Luft des Landes zu erfrischen und zu stärken. Dona Dorotéia beeilte sich wie gewöhnlich, den Ratsherrn aufzusuchen; Henrique begleitete sie und machte sie unterwegs auf den Zustand seines Herzens aufmerksam und bat sie, dies D. Vitória mitzuteilen und ihr in seinem Namen eine formelle Bitte um Cristinas Hand zu übermitteln.

  D. Dorotéia war zunächst erstaunt. Sie hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt, an Cristina anders als an das Kind zu denken. Es war noch nicht so lange her, dass sie noch kurze Kleider trug!

  Beim Nachdenken fand sie die Sache jedoch natürlich, vorteilhaft und angenehm und gratulierte ihrem Neffen zu der guten Wahl, die er getroffen hatte.

  Henrique wurde mit der kindlichen Freude eines wahren Liebhabers nicht müde, seine Tante dazu zu bringen, über Cristinas Qualitäten zu reden, und dieses Mal schafften es die üblichen Ausschweifungen der guten Dame nicht, ihn zu langweilen. Er war wirklich verliebt!

  Sie kamen im Kloster an.

  Der Ratsherr empfing sie mit einem Ausdruck der Zufriedenheit und scheinbarer Seelenruhe. Doch bei näherer Betrachtung konnte man in seinem Lächeln etwas entdecken, das eine innere Besorgnis offenbarte.

  Es war nämlich so, dass er nach seiner Ankunft die Stimmung der örtlichen Öffentlichkeit oder der einflussreichen Leute, die sie repräsentierten, genauer erforscht hatte, und er hatte erkannt, dass seine Kandidatur dieses Mal sehr riskant war.

  Er hatte nicht mehr viel Zeit für geeignete Maßnahmen; denn zwei Tage später würden die Wahlen stattfinden. Er musste noch alles in Angriff nehmen, während seine Gegner schon seit langem alles zu ihren Gunsten getan hatten. Einige der politischen Persönlichkeiten, auf die er zählte, ließen ihn im Stich und besuchten ihn nicht einmal. Die örtlichen Behörden standen ihm offensichtlich feindselig gegenüber, vom Verwaltungsleiter bis zum Polizeikorporal.

  Henrique erkannte die Gewalt, die der Ratsherr sich antat, indem er über Dinge sprach, die nichts mit der Frage zu tun hatten, die ihn wirklich interessierte, wie schwer es ihm fiel, zu lächeln und dem Gesagten Aufmerksamkeit zu schenken.

  Von Zeit zu Zeit las er einen Brief oder las ihn noch einmal, machte sich eine Notiz, schrieb eine andere Notiz, zog sich für einen Moment zurück, um einen Wahlagenten zu empfangen, der ihn aufsuchte, schickte einen Abgesandten los. Er konnte sich dennoch nicht beruhigen.

  Als er noch einmal die Wählerliste dieses Wahlkreises konsultierte, während Henrique und Madalena versuchten, Ângelo zu zerstreuen, indem sie über verschiedene Themen sprachen, trat D. Vitória ein, die gerade von D. Dorotéia formell informiert und im Namen von Henrique um Cristinas Hand gebeten worden war. Man konnte an D. Vitórias Gesicht deutlich erkennen, wie sehr sie sich über die Nachricht freute. Sie war eine sehr gute Freundin von Madalena, aber man verzeihe ihr diese mütterliche Eitelkeit, denn die Bevorzugung, die Henrique ihrer Tochter gegenüber der jungen Gutsherrin gab, schmeichelte ihr mehr als alles andere.

  »Ich habe dir viel vorzuwerfen, Sr. Henrique«, sagte sie. »Ich bin wirklich unzufrieden mit dir.«

  »Warum, Senhora?«, fragte Henrique lächelnd.

  »Ist das eine Art? Benötigst du bereits Botschafter, um mich anzusprechen?«

  »Ich bitte um Verzeihung, Senhora! Es war meine Pflicht, Ihnen völlige Freiheit zu lassen, damit Eure Exzellenz alle Überlegungen anstellen konnte, die Ihnen meine Bitte nahelegte, um sie nach Belieben zu reflektieren. Ich habe es vermieden, selbst vorzusprechen, damit Eure Exzellenz sich nicht aus Höflichkeit genötigt fühlte …«

  »Ah, ich hätte also viele Zweifel! Tatsächlich, ein Junge mit so einer mangelhaften Rücksicht! Immer macht er solche Sachen!«

  »Nach allem, kann ich hoffen?«

  »Für mich war es ein Krieg auf Leben und Tod«, sagte D. Vitória und hielt sich nicht zurück, Henrique zu umarmen, jetzt mit der Vertrautheit einer Mutter. Henrique nahm sie mit Zuneigung in seine Arme.

  Der Ratsherr schenkte der Szene keine Beachtung.

  »Also, Bruder!«, schrie D. Vitória ihn an. »Lass diese Politik hinter dir, wir haben zu Hause ernste Geschäfte zu erledigen.«

  »Ja?«, sagte der Ratsherr, faltete die Papiere, die er gerade las, zusammen und täuschte eine interessierte Miene vor, die er eigentlich gar nicht empfand. »Worum geht es denn?«

  »Um wichtige Geschäfte, zu denen du gehört werden musst.«

  »Oh! Es ist also eine Gewissensfrage?«

  »Und das ist nicht zum Lachen, das ist es wirklich. Hier, unser Sr. Henrique de Souzelas hat gerade eine Bitte an mich gerichtet … das heißt, Cousine Dorotéia hat sie an mich gerichtet.«

  »Aber auf seinen Befehl hin«, antwortete sie.

  »Ja, das war aber unnötig.«

  »Aber was erbittet dieser liebe Sr. Henrique denn von uns?«

  »Nicht mehr und nicht weniger als eine unserer Kleinen.«

  Der Ratsherr warf Madalena einen Blick zu. Die Idee, seine Tochter mit Henrique zu verheiraten, war ihm bereits mehr als einmal in den Sinn gekommen, und eigentlich gefiel sie ihm nicht schlecht. Henrique hatte einen guten Namen, ein ausreichendes Einkommen und, wenn er wollte, eine Zukunft in der Gesellschaft, und um all das beneidete der Ratsherr ihn um seiner Kinder willen.

  Madalena, die in der Geste ihres Vaters die Idee erkannte, die ihm gekommen war, wollte ihn so schnell wie möglich der Illusion berauben und sagte:

  »Ich bin diejenige, die den meisten Grund zum Protest hätte. Ich werde Cristinas Freundschaft vermissen.«

  »Ah!«, sagte der Ratsherr mit einem etwas verlegenen Lächeln. »Sie wollen uns also unsere Cristina stehlen, Sr. Henrique?«

  »Ich bitte nur um eine Rückerstattung, Sr. Ratsherr, denn ich kann mich nicht damit abfinden, ohne Herz zu leben.«

  »Machen Sie Madrigale? Dann sind Sie wirklich verliebt, das sehe ich«, sagte der Ratsherr. »Ich für meinen Teil freue mich, dass Sie sich auf so schöne Weise mit meiner Familie verbinden. Aber wo ist der Thaumaturg, der das Wunder vollbrachte, diesen ehelosen Emeritus zu bekehren, den ich in Lissabon über jede Hochzeit lachend antraf?«

  »Erinnern Sie mich um Himmels willen nicht an diese Sünden, gerade vor Cousine Madalena, die so streng mit ihren Strafen ist!«

  »Sagen Sie mir eher, dass ich mit den Belohnungen so sehr übertreibe.«

  »Aber der Bruder hat recht«, sagte Dona Vitória. »Wo ist Criste? Ich bin überrascht, dass ich sie hier nicht sehe!«

  »Ich wundere mich nicht«, sagte der Ratsherr. »Denn dies wurde sicherlich von den interessierten Parteien besprochen, bevor es zu unserem Gericht ging.«

  Henrique und Madalena lächelten.

  »Jetzt ist sie weg! Und es scheint mir, dass du, Lena, dieses Mal S. Gonçalo gespielt hast.[28] Möge Gott gewähren, dass du dich nicht am Feuer verbrennst, wenn du diese Fackeln anzündest.«

  »Ich hole Criste«, sagte die junge Gutsherrin und lachte über die Worte ihres Vaters; sie verließ den Raum, als wollte sie verhindern, dass das Gespräch die von diesem vorgegebene Richtung nahm.

  In der Zwischenzeit kehrte der Ratsherr zum Studium seiner Papiere und Briefe zurück, während D. Vitória mit Henrique sprach und D. Dorotéia versuchte, Ângelo zu zerstreuen, indem sie ihm verschiedene Kindergeschichten erzählte, denen er kaum zuhörte, wobei er aufrichtig beanstandete, dass sie kaum zu dem Stand seiner Intelligenz passten.

  Wenige Augenblicke später kam Madalena zurück und brachte Cristina mit, deren Wangen bereits gerötet waren und die den Blick auf den Boden richtete.

  »Hier ist die Angeklagte«, sagte die junge Gutsherrin, als sie eintrat.

  Der Ratsherr legte die Papiere wieder weg und sagte fröhlich zu seiner Nichte:

  »Komm her, komm her, wir haben viel zu besprechen.«

  Und er führte seine Hand unter ihr Kinn, um sie zu zwingen, ihn anzusehen, und fuhr fort:

  »So wird also im Geheimen eine Verschwörung ausgeheckt? Überraschst du die Menschen mit solchen Neuigkeiten! Erst kürzlich wurde ein Puppenministerium entlassen, und jetzt schon ein Staatsstreich dieser Art! Ja, gnädige Frau, das ist wirklich großartig. Ich hätte das nie erwartet. Nun, gib mir einen Kuss, solange mich niemand um Erklärungen dafür bittet, dass ich ihn dir gestohlen habe.«

  Und der Ratsherr küsste sie mit vollkommener Galanterie und Rührung auf die Wangen, die sich vor Verlegenheit und Freude röteten.

  Dann wandte er sich an Henrique und fügte lächelnd hinzu:

  »Es sind die vorletzten.«

  »Die vorletzten?«, sagte Dona Vitória lachend. »Was zum Teufel! Wann kommen die letzten?«

  »Dann, wenn ich sie mit dem Brautkranz sehe.«

  »Was ich nie erwartet hätte, ist, dass es unsere Criste sein würde, die ihrer Cousine ein Beispiel geben würde. Schämst du dich nicht, Lena«, sagte Dona Dorotéia zu der jungen Gutsherrin, bei der dieser Gedanke eine Geste des Ärgers auslöste, die Ângelo sein erstes Lächeln dieses Morgens auf die Lippen zauberte.

  Auch der Ratsherr und Henrique lächelten.

  »Ich verspreche Ihnen, Tante, Cousine Madalena bald zu verheiraten«, sagte Henrique absichtsvoll.

  »Versprich es nicht. Um diese Angelegenheiten muss ich mich kümmern. Du weißt sehr gut, dass ich stur bin und die Treuherzigkeit habe zu glauben, dass es immer noch Dinge auf der Welt gibt, die allein vom Herzen entschieden werden.«

  »Und Gott bewahre, dass ich Sie dabei berate. Es würde bedeuten, meinen eigenen Taten abzuschwören.«

  »Das wäre einfach zu viel, Tochter«, sagte der Ratsherr. »Pass aber auf dein Herz auf. Aber nur das Herz? Das wäre dann in Ordnung, wenn wir in einer Welt der Herzen leben würden.«

  Die Ankunft neuer Menschen änderte die Richtung des Gesprächs und veränderte die Szene.

  Es waren einflussreiche Politiker, die die Damen zum Rückzug zwangen. Henrique blieb auf Wunsch des Ratsherrn. Lehrer Bento Pertunhas hatte sich der Reihe der Neuankömmlinge angeschlossen. Die Rolle, die der Latinist dort spielte, war allerdings verdächtiger Natur.

  Außerdem kam die politische Seele der Ratsherrenpartei, Tapadas, der in diesen Zeiten nicht aß, nicht schlief, sozusagen nicht atmete, außer bei Wahlen, und eine wundersame Aktivität entwickelte, indem er zu allen heiklen Stellen rannte und Stimmen gewann, eine nach der anderen, und Maßnahmen ergriff, indem er die politischen Stränge der Gegner verwirrte und die eigenen entwirrte.

  »Welche Neuigkeiten haben wir also vom Wahlkampf, meine Herren?«, fragte der Ratsherr, indem er seinen Wählern Stühle vorstellte und einen Ton von Selbstvertrauen an den Tag legte, den er indes nicht wirklich verspürte.

  »Schlechte, Herr Ratsherr«, antwortete Tapadas, »sehr schlechte. Die Dinge stehen sehr hässlich.«

  »Nun, es wird trotzdem nicht so schlimm sein, wie Sie sagen.«

  »Nichts, nichts. Das gefällt mir alles nicht. Sie waren nachlässig. Haben Sie Geduld, aber ich habe es Ihnen gesagt. Ich weiß, wie diese Dinge sind. Es ist notwendig, aufmerksam zu bleiben. Sie hätten schon länger kommen sollen.«

  Pertunhas meinte:

  »Lassen Sie das, Sr. Tapadas, der Sr. Ratsherr hat entschiedene Freunde, und die Dienste, die er dem Land geleistet hat …«

  »Na, womit kommen Sie da!«, antwortete Tapadas säuerlich. »Sie wissen also nicht, wie diese Leute sind? Hören Sie sie dort also nicht gegen die Straßen wettern, während sie bisher geschrien haben, weil sie sie nicht bekamen?«

  »Ein halbes Dutzend Kinder«, sagte Pertunhas.

  »Nein, mein Herr, das ist nicht so. Machen wir uns nichts vor. Diejenigen, die nichts Schlechtes über die Straßen sagen, wissen sehr gut, dass sie es dem Ministerium schuldig sind, und das kommt aufs Selbe heraus. Die Sache geht schief.«

  »Also es ist definitiv Seabra …?«, fragte der Ratsherr.

  »Das ist der Herr von allen«, sagte ein Lebensmittelhändler. »An der Tür meines Ladens hörte ich, wie er dem Schwager des Verwaltungsleiters erzählte, dass die Straßenführung so schlecht sei, wie sie nur sein könne, und dass dort wahnsinniges Geld ausgegeben worden sei, ohne Nutzen für die Menschen.«

  Der Ratsherr sah Henrique an und sagte:

  »Erinnern Sie sich daran, was ich Ihnen am Heiligabend über diese Trasse und die Bitte des Brasilianers erzählt habe, sich dafür zu entscheiden? Wundern Sie sich jetzt über den Schurken?«

  Henrique lächelte und zuckte mit den Schultern.

  »Nachahmungen dessen, was in größeren Ländern auch geschieht«, sagte er. »Das wundert mich nicht.«

  »Und Sie haben recht«, antwortete der Ratsherr.

  »Aber letzten Endes«, fuhr der Ratsherr fort, »hatte der Mann keinen großen Einfluss auf die Gemeinde. Wie konnte das …?«

  »Er ist in letzter Zeit etwas beliebter geworden. Er hat dort allen kostenlosen Wein gegeben, und dann stehen sich die Priester gut mit ihm und schlecht mit Ihnen, Exzellenz.«

  »Aber wie konnte dieser Hass auf mich so plötzlich ausbrechen? Wir haben uns im Januar im besten Einvernehmen verabschiedet …«

  »Im Einzelnen weiß ich es nicht, aber es wurde über einen Brief des Ministers oder an den Minister gesprochen …«, sagte Tapadas mit der Art von jemandem, der dem Gegenstand, auf den er sich bezog, keine große Bedeutung beimisst.

  Der Ratsherr wechselte bald das Thema.

  »Und die Priester? Die Priester? Welche Ketzerei habe ich gesagt, welche große Sünde habe ich begangen, dass sie diesen Hass auf mich hegten?«

  »Sie sagen, Eure Exzellenz ist ein Freimaurer«, antwortete ein Bauer.

  »Das verdammte Ding mit dem Friedhof …«, fügte Tapadas hinzu.

  »Das hat sich schon beruhigt.«

  »Es hat sich nicht beruhigt, Senhor. Die Leute sind nicht glücklich. Es ist wahr, dass die Wut vom Anfang nach dieser Geschichte mit Cancela verflogen ist, aber …«

  »Wenn ich mich daran erinnere, dass diese Canaille es gewagt hat, meine Tochter zu beleidigen!«

  »Es ist besser, nicht darüber zu reden«, riet Tapadas umsichtig. »Was herumgeht, geht herum. Die Männer sind ein wenig reuig, und selbst der Missionar hat ein wenig unter den Menschen verloren, weil Herodes da ist und schreit, dass er derjenige war, der seine Tochter getötet hat, und der arme Mann erregt das Mitleid der Leute. Sie erzählen mir sogar, dass der Priester aus diesem Grund das Dorf bereits verlassen habe. Es wäre gut zu sehen, ob man mit Herodes überhaupt sprechen kann; denn vielleicht kann er uns jetzt noch ein paar Stimmen gewinnen«, fügte Tapadas hinzu, bereit, den Schmerz eines Vaters als Wahlwaffe einzusetzen.

  Und die erbauliche Arbeit der Vereinbarung politischer Verschwörungen wurde aufs Ernsthafteste fortgesetzt. Besprochen wurden die verschiedenen Möglichkeiten zur Gewinnung potenzieller Wähler im Kreis. Die Ambitionen jedes Einzelnen wurden studiert. Die Forderungen der einen wurden erwogen, die Wünsche der anderen erahnt, bei diesem die Anstellung eines Patensohns, bei jenem die erfolgreiche Durchsetzung einer Forderung, bei einem anderen die Begleichung einer Schuld oder die Tilgung einer Hypothek und bei einigen sogar nackt und schamlos Geld. Mit diesem Unterfangen, das Gewissen zu bestechen und Sophisten an die Wahlurnen zu locken, beschäftigte sich die Versammlung, ohne dass eines ihrer Mitglieder Reue für das verspürte, was sie dort taten.

  Unter denjenigen, über die diskutiert wurde, war Sr. Joãozinho das Perdizes einer der wichtigsten.

  »Es stimmt also doch, dass dieser Höhlenmensch an meinen Fäden knabbert?«, fragte der Ratsherr, als über ihn gesprochen wurde.

  »Er ist einer der Wildesten«, antworteten sie.

  »Aber wer zum Teufel hat ihm den Kopf verdreht? Ein Schurke, dem ich schon so oft aus der Patsche geholfen habe!«

  »Sie haben ihm die Ohren mit der Geschichte von den Friedhöfen vollgemacht …«, sagte Pertunhas.

  »Nicht nur, es gab auch ein Geschenk, das der Brasilianer ihm gemacht hat. Der Gutsherr hat oft einen Strick am Hals«, erklärte Tapadas, dessen von den Gewohnheiten und Anforderungen der Politik gestählte Skepsis keine so plausible Erklärung wie Korruption fand.

  »Und dann hat sich der Mann um Vicente, den Kräuterkundigen, und sein Leid gekümmert«, beharrte der Standbesitzer.

  »Ach so!«, sagte Tapadas. »Ich bin mir dieses Mitgefühls durchaus bewusst. Wer kennt es nicht …«

  »Und was hat der Narr mit dem Geschäft des Kräuterkundigen zu tun?«, beharrte der Ratsherr schlecht gelaunt.

  »Wie? Er hat sich mit ihm getroffen.«

  »Welche Geschichte! Damit kommen Sie zu mir?!«, beharrte der skeptische Tapadas.

  »Was ihn auch störte, war neulich die Sache mit diesem Herrn in der Taverne«, sagte Pertunhas und zeigte auf Henrique.

  »Entschuldigen Sie, Sr. Ratsherr«, sagte dieser, »wenn ich irgendwie gestört habe …«

  »Gar nicht. Dieser Wilde geht dorthin, wo er hin gestoßen wird. In letzter Minute ist er in der Lage, seine Absichten zu ändern. Und seinetwegen wurde statt Augusto ein Narr als Lehrer eingesetzt.«

  Nachdem er diese Worte gesagt hatte, fügte der Ratsherr trotzig hinzu:

  »Aber bis zu einem gewissen Grad war es gut, vom Charakter bestimmter Männer desillusioniert zu sein. Es gibt so abscheuliche und kleinliche Rache, dass sie keinen Ärger rechtfertigt.«

  Henrique versuchte, Augusto zu verteidigen. Allerdings fand er den Ratsherrn zu hartnäckig in seinem Glauben.

  Henrique nannte den Brasilianer Seabra als den plausibelsten Initiator der Intrige.

  »Selbst wenn es so wäre«, antwortete der Ratsherr, »aber was soll ich damit? Seabra kam nicht zu mir nach Hause, er ahnte nicht, dass es einen solchen Brief gab. Jemand hatte ihn zuerst gelesen und ihn ihm anschließend ausgehändigt, und es ist schon zu nachsichtig anzunehmen, dass es nur die Blindheit der Rache und nicht der Schmutz der Gier war, die ihn zu dieser Schande angestiftet hat.«

  Henrique sah, dass er seine Zeit damit verschwendete, Augusto zu verteidigen; er beschwor jedoch seine Unschuld.

  Der Ratsherr wollte ihm gerade antworten, als er durch eine Auseinandersetzung zwischen Pertunhas und Tapadas abgelenkt wurde.

  Jener war sehr fruchtbar mit Vorschlägen zur Überwindung der Widerstände bei der Wahl. Tapadas, der ihm gegenüber misstrauisch war, sagte plötzlich zu ihm:

  »Hallo Sr. Pertunhas, es ist besser, weniger zu reden und Dinge zu tun, die sichtbar sind. Oder überlassen Sie die Arbeit einfach Ihrem Freund Seabra?«

  Nun kamen energische Proteste von Pertunhas, und dann eine heftige Auseinandersetzung, die der Ratsherr beschwichtigen musste.

  Die Konferenz dauerte bis zum Abendessen.
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    Kapitel XXX

    Endlich kam die Zeit des Wahlkampfs zum Tag des Eintreffens der Wahlurne.

    Der politische Trubel hatte sich in den letzten Tagen erheblich verschärft. Von allen Seiten standen alle Einflussreichen im Feld und alle Waffen waren im Einsatz. Versprechen, Aufrufe, Druck seitens der Behörden, Forderungen an Abhängige, Bestechungsgelder, mehr oder weniger erklärte Drohungen; von allem machte man Gebrauch.

    Manchmal degenerierte die Hitze der Auseinandersetzungen sogar zu weniger friedlichen Kämpfen. Die physikalischen Argumente, die im Katalog der überzeugendsten Gründe auftauchen, waren bereits zur Bestärkung beider Seiten herangezogen worden, wobei die eine Seite gegen die Gewalttätigkeit und den Despotismus der Regierung, die andere gegen die aufrührerischen und anarchischen Manipulationen der Opposition heulte.

    In einigen Pfarreien, die diesem Wahlkreis angehörten, waren es die Priester, die mit Kreuz und Standarte den Kreuzzug gegen den Ratsherrn predigten und das Volk aufforderten, keinen Atheisten und Freimaurer zu ihrem Vertreter zu wählen; in anderen waren es die Agenten des Brasilianers und der lokalen Autoritäten, die den Anführern des Volkes Versprechungen machten, etwa Pfandrechte oder Hypotheken ablösten, Schulden abbezahlten, Patenkinder anstellten, und sie so für ihre Partei gewannen.

    Auch der Ratsherr und seine Anhänger verachteten keines dieser Mittel, und es wurden große Summen ausgegeben, um diejenigen des Brasilianers Seabra zu bekämpfen.

    Die Zeitschriften von Porto und Lissabon warfen das Echo dieser Schlacht zurück. Schon seit langem hatten sich die Gladiatoren beider Lager in langen und vielfältigen Korrespondenzen den zerzaustesten Hudeleien hingegeben und sich selbst als »Freund der Wahrheit« bezeichnet, oder als Epaminondas, der Wachsame, der Wächter usw., und die Flecken des Privatlebens des jeweils anderen und den ganzen Klatsch der Erde ans Tageslicht gebracht, wobei diese Korrespondenz glücklicherweise und zum Ruhm der Menschheit von niemand anderem außer den Interessierten und denjenigen, die sie schon kannten, gelesen wurde.

    Der Brasilianer war einer der aktivsten und fruchtbarsten Mitwirkenden in diesen Zeitschriften. Seine Kommuniqués waren genauso langwierig, verkürzt, undurchsichtig und verflochten wie seine Reden, wenn nicht sogar noch mehr. Er verlor sich in winzigen Zwischenfällen; in Labyrinthen von Nebensätzen, in denen die Grammatik des Hauptsatzes oft misshandelt wurde und das Subjekt, das Verb oder jede notwendige Ergänzung wegblieb. Doch der Brasilianer bildete sich ein, dass das ganze Land sehnsüchtig auf seine Schriften wartete. Oftmals eröffnete er eine Antwort auf ein Knurren eines Gegners mit den Worten: »Die Leser werden mein Schweigen nach den verleumderischen Behauptungen bemerkt haben …«. Den Lesern war indes nichts aufgefallen.

    Schließlich befand sich das Dorf in voller politischer Gärung.

    Ich habe die Schwäche, diesen Aspekt nicht zu lieben.

    Das politische Leben bringt sie indes mit sich. Je enger und begrenzter der soziale Kreis, in dem sie sich manifestiert, je mehr Nachbarn und Bekannte sich von ihr beleben lassen, desto gezwungener, klatschhafter und antipathischer wird sie. Wenn die Politik unseres Landes bereits klein ist, so wie das Land selbst, und in Streitigkeiten zwischen benachbarten Damen ausartet, was wird sie dann aus den kleinen Bezirken dieses Landes machen, in denen weit über den Prinzipien und Parteien vielmehr der Klatsch und die Eitelkeiten stehen, die wie Pilze im Schatten der Glockenturmbäume aus dem Boden sprießen?!

    Was für eine trostlose Entfernung von der Realität zum Ideal des Lebens der Menschen!

    Henrique de Souzelas stand der politischen Bewegung im Dorf nicht gleichgültig gegenüber. Das Wahlfieber hatte ihn gepackt. Da er jedoch am Wählen gehindert war, half er den Vertrauten des Ratsherrn mit den Empfehlungen aus seiner eigenen Erfahrung. Eines Tages fiel ihm ein meeting ein. Der Ratsherr brach in Gelächter aus.

    »Was für eine Utopie! Mit was für Wählern haben Sie es Ihrer Meinung nach zu tun? Ein Treffen, wofür? Vergessen Sie nicht, am Sonntag in die Kirche zu gehen, dort werden Sie vom Anblick enttäuscht sein. Das Spektakel ist nicht besonders erfreulich, denn es zeigt, dass unser Land im Allgemeinen immer noch schlecht über das verfassungsmäßige Regime informiert ist. Aber auf jeden Fall ist es lehrreich.«

    Die Gruppe der Freunde des Ratsherrn und insbesondere der unermüdliche Tapadas erzielte unter Berücksichtigung der Zeit, als sie alle begannen, energischer zu operieren, immer noch wichtige Ergebnisse. Es gab bereits einige Gemeinden, auf die man zählen konnte.

    Die Wahl war jedoch immer noch sehr unsicher. Sr. Joãozinho das Perdizes würde wohl den Streit entscheiden. Wo auch immer sich der Gutsherr hinneigte, dort würde die Waage mit dem ganzen Gewicht seiner Gefährten herabsinken.

    Gegen ihn richtete der Ratsherr daher die gesamte Artillerie; aber ohne das geringste Ergebnis. Der Mann vermied geschickt die Begegnung mit ihm und fertigte seine Abgesandten mit Unverschämtheit ab. Seabra seinerseits ließ ihn nie los, er hütete ihn wie einen kostbaren Schatz und versäumte es nicht, ihn in feindseliger Haltung gegenüber dem Ratsherrn zu halten. Zu jeder Zeit ließ er ihn die Beleidigung spüren, die er in der Taverne erlitten hatte, und ihm war es ein Bedürfnis, dem Ratsherrn, mit dem Henrique verbunden war, eine Lektion zu erteilen, um sich Erleichterung zu verschaffen. Schließlich erzählte er ihm, dass der Ratsherr damit geprahlt habe, er hätte Geld, um den Gutsherrn und die gesamte Gemeinde zu kaufen.

    Unter diesen und ähnlichen Einflüsterungen fluchte und schwor der Gutsherr, das Wahlrecht seiner Gemeinde in die Ministerurne zu schütten.

    Also standen alle Chancen zugunsten des Regierungskandidaten, eines Mannes, dem die Leute unbekannt waren, der auch ihnen unbekannt war; er war ein Sekretariatsangestellter, der Lissabon nie verlassen hatte und der als Erstes über den obskuren Landbewohner lachte, der sich als Repräsentant empfahl. Er war eine Kreatur der Minister, die ihn um jeden Preis gewählt wissen wollten, weil er eine gefällige Stimme für sie und ein gutmütiger Parlamentarier zu werden versprach.

    Am frühen Sonntagmorgen, der für die große staatsbürgerliche Feierlichkeit bestimmt war, herrschte auf dem Pfarrfriedhof eine ungewöhnliche Betriebsamkeit. Hier und da bildeten sich Gruppen, berieten sich, beäugten einander misstrauisch oder korrespondierten mithilfe von Zeichen des Einverständnisses, je nachdem, ob sie derselben oder der entgegengesetzten Partei angehörten. Wahlagenten, Einflussreiche aus beiden Lagern, traten zum Kirchhof heran, schüttelten dem einen die Hand, flüsterten mit einem anderen, klopften einem weiteren auf die Schulter, diskutierten mit einem Dritten und verteilten, wann immer möglich, Zettel an die größtmögliche Zahl von Wählern.

    Der Brasilianer war die Seele der Regierungspartei. Tapadas führte die Phalanx des Ratsherrn an. Pertunhas redete mit allen, rieb sich die Hände und lächelte. Der Bürgermeister ging mit Bedacht zwischen den Gruppen umher, empfahl Ordnung und Respekt gegenüber den Behörden und behielt die Korporale, seine Untergebenen, im Auge, damit sie nicht vergaßen, die erhaltenen Anweisungen auszuführen und für den Ministerkandidaten zu stimmen.

    Die Zeit rückte näher und die Arbeit begann mit dem Aufstellen des Tisches. Der Pfarrer, der Verwaltungsleiter und der Bürgermeister nahmen ihre Plätze ein. Der Brasilianer wurde Präsident und der Rest des Vorstands wurde zwischen den beiden Parteien ausgehandelt.

    Während die Arbeiten auf diese Weise organisiert wurden, wurden auf dem Kirchhof die Siegeswahrscheinlichkeiten diskutiert.

    In einer der Gruppen, die sich neben der Kirchentür mit Anhängern des Brasilianers gebildet hatte, hieß es:

    »Wir werden mit einer Mehrheit von über zweihundert Stimmen gewinnen; ihr werdet sehen!«

    »Allein die Pfarrei Pinchões füllt uns dort die Urne.«

    »Und kann man sich auf den Gutsherrn verlassen?«

    »Sr. Joãozinho!? Ach! Der ist mit Eisen und Feuer gegen den Ratsherrn.«

    »Na, es sieht so aus! Nach dieser Lektion, die man ihm in der Taverne erteilt hat, und nach dem, was man im Kloster über ihn gesagt hat …!«

    »Es ist nicht nur das. Er war bereits auf unserer Seite, als er hörte, dass das Haus des Kräuterheilkundlers abgerissen und der arme Mann völlig niedergemacht wurde.«

    »Das ist wahr! Ah, da haben wir noch einen, der gegen den Ratsherrn stimmt.«

    »Wen? Vincent? Ach der! Du weißt also nicht, dass der arme alte Mann nicht mehr vom Bett aufsteht?«

    »Ach ja?«

    »Er war schon sehr schwach und krank; aber vor allem seit drei Tagen wird es immer schlimmer, und zwar schnell, und wie ich gehört habe, hat er nur noch eine kurze Zeit: Es dauert nicht einmal eine Woche.«

    »Der Ärmste!«

    »Hier kommt einer, der ihn heute noch gesehen hat. Ist es nicht wahr, Senhor Pertunhas?«

    »Was, meine Freunde, was? Was soll wahr sein? Was sagen Sie?«, fragte der Lateinlehrer und rieb sich immerzu die Hände.

    »Stimmt es nicht, dass Vicente, der Kräuterkundler, noch Rechnungen zu begleichen hat?«

    »Oh! Der Arme in Christo! Es bricht einem das Herz! Ich sage es immer, diese Grausamkeit wie die des Ratsherrn!«

    »Viele der Leute hier kommen, um gegen den Ratsherrn zu stimmen, nur weil er diesem alten Heiligen Schaden zugefügt hat.«

    »Und das zu Recht.«

    »Und wozu das alles? Meine Herren, wofür?«, fuhr Pertunhas fort. »Nun, ich bin vor einiger Zeit am Haus des Kräuterheilkundlers vorbeigekommen, ich meine, an Augustos Haus, wo Vicente jetzt lebt. Der Junge stand an der Tür. Also, Sr. Augusto, sagte ich ihm, zur Urne! Lassen Sie uns zur Urne gehen! Er zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen: Das ist mir egal.«

    »Also ist er noch einer, der nicht für den Ratsherrn ist.«

    »Warum? Nun, ist er nicht auch einer aus dem Kloster?«

    »Ja, ja, das war er«, antwortete Pertunhas. »Also wissen Sie nicht, dass der Ratsherr ihn, nachdem er ihm den Gefallen erwiesen hat, seine Entlassung in die Wege zu leiten, sogar aus dem Haus geworfen hat? Denn der Junge hat übrigens einige Briefe veröffentlicht … Briefe, die den Mann kompromittierten. Ehrlich gesagt war es auch keine schöne Sache.«

    »Er hat es sehr gut gemacht.«

    »Aber wie gesagt, wir kamen ins Gespräch, und ich sagte ihm, dass die Leute ihn für die Beleidigung rächen würden, die ihm der Ratsherr zugefügt hatte, weil er ihm einen Schlag versetzt hat, an den er sich für den Rest seines Lebens erinnern wird. Da rief mich Vicente, der mir von drinnen zuhörte, und sagte mir, ich solle hereinkommen. Da sah ich ihn … für mich sah er anders aus! Er fing an, mich viele Dinge zu fragen, was da war, was nicht, für wen war dieser, für wen war jener … ich erzählte ihm alles; dass der Ratsherr, egal was er tat, nicht mehr gewinnen könne; dass er nicht die nötigen Stimmen bekommen würde, um die Gemeinde Pinchões zu vertreten. Der alte Mann war erstaunt, als ich ihm erzählte, dass Sr. Joãozinho einer von uns sei. Und dort ließ ich ihn zurück, um über die Neuigkeiten nachzudenken. Zumindest habe ich den Trost, ihm die letzten Momente damit versüßt zu haben.«

    An diesem Punkt des Gesprächs sahen sie Henrique vorbeikommen, der einen Wahlagenten aufsuchen wollte und ihm eine Idee vorschlug, um was weiß ich für einen widerspenstigen Wähler zu gewinnen.

    »Da geht er«, sagte einer aus der Gruppe und folgte ihm mit den Augen.

    »Ordnung, Ordnung und Besonnenheit!«, sagte Pertunhas. »Wir müssen die Freiheit der Wahlurne wahren, meine Herren, und die verfassungsmäßigen Garantien!«

    »Aber was hat dieser Herr mit unseren Wahlen zu schaffen?«

    »Wer sagt ihm, dass er sich in diese Dinge einmischen soll?«

    »Oh das ist gut! Sie wissen also nicht, dass er eine vom Kloster heiratet?«, sagte Pertunhas, der immer über das Leben anderer Menschen informiert war.

    »Ach ja?!«

    »Das ist wahr. Vor einiger Zeit, als ich mit Augusto sprach, kam José Barbeiro zu uns, der uns diese Nachricht überbrachte, die Manoel da Quinta ihm erzählt hatte, der sie von Gertrudes, der Dienerin des Klosters, gehört hatte.«

    »Er heiratet die Gutsherrin, wusstet ihr das?«

    »Nun ja, seht doch! Die Gelegenheit hat ihn eingeladen! Das habe ich sofort gespürt, als ich sah, wie dieser große Junge bei uns ankam. Aber wollt ihr etwas Lustiges wissen? … Es schien mir, dass dem Augustito vom Doktor die Nachricht nicht gefiel.«

    »Nein? Warum nicht?!«

    »Ich habe gesehen, wie er tausend Farben annahm, als er es hörte … nun, ging ihm etwas durch den Kopf … hm?!«

    »Das ist lustig. Aber seht euch das Wunder an!«

    »Oh! Ah! … Diese Welt macht so viel Spaß!«

    In diesem Moment kam ein einflussreicher Politiker aus der Kirche und begann, überall nach jemandem zu suchen.

    »Was haben wir da, Sr. Luís?«, fragte Pertunhas.

    »Wo zum Teufel sind die von Pinchões?«, erwiderte der Befragte.

    »Sie sind noch nicht gekommen.«

    »Verdammt! Der Appell beginnt und sie erscheinen nicht. Der Gutsherr ist ein Mann, der nicht vergisst, den Hunden die Flöhe zu ziehen.«

    »Aber wir fangen an, und in der Zwischenzeit werden sie kommen«, sagte Pertunhas, der zum Sekretär am Tisch ernannt worden war.

    »Aber die erste Gemeinde, die abstimmt, ist genau seine. Sr. Seabra ist wie wild!«

    Und indem der Mann dies sagte, ging er wieder hinein.

    Das mitten in der Kirche eingerichtete Wahllokal sollte zum großen Ärger des Klerus, der es mit den Worten der Priester als »Werk des Teufels« bezeichnete, seine Arbeit aufnehmen. Der Ratsherr, der absichtlich später kam, um nicht dem Wahlvorstand beizutreten, beantragte mit der Uhr in der Hand, dass die Wahlurne für die Wähler geöffnet werde, da dies der in der öffentlichen Bekanntmachung festgelegte Zeitpunkt sei.

    Dieser Antrag, so einfach und fair er auch war, löste Diskussionen aus.

    Der Brasilianer behauptete, dass man aufgrund von Artikel 62 des Wahldekrets warten müsse, denn dieser schreibe vor, dass die am weitesten entfernte Gemeinde zuerst wählen solle. Dies sei Pinchões, und deren Vertreter müssten als erste wählen.

    Der Ratsherr beharrte darauf und sagte, dass das Gesetz den Wählern nicht vorschreibe, zu warten, sondern nur die Reihenfolge des Aufrufs angebe und dass daher die Anwesenden abstimmen sollten, und dass beim zweiten Aufruf oder nach der zweistündigen Wartezeit die Abwesenden abstimmen sollten, falls sie später kämen.

    Dieses Problem wurde nicht sofort gelöst. Nachdem einige Vorschläge ausgetauscht, das Gesetz gelesen, seine Artikel besprochen, die Volkszählungen und Karten konsultiert und der Bürgermeister, der Verwalter und der Pfarrer um Klarstellung gebeten wurden, wurde der Vorschlag des Ratsherrn angenommen und der Appell begann.

    Der Gemeinde Pinchões fehlte es am nötigen Stimmgewicht.

    Der Brasilianer war völlig verstört. Er blickte auf die Tür, er blickte auf die Wählerliste, er blickte auf seine Freunde, er blickte auf seine Gegner und vor allem auf den Ratsherrn, in dessen Beharren, die Abstimmung zu beginnen, er die Kavallerie entdeckt zu haben glaubte. Keine einzige Liste war an der Wahlurne angekommen. Der letzte Name der Pinchões-Wähler wurde ausgerufen. Immer noch niemand!

    Man ging zur nächsten Pfarrgemeinde über.

    Der Brasilianer war nicht mehr er selbst.

    Er schaffte es kaum, die ersten gesammelten Stimmen in die Wahlurne zu schütten, zitternd und erschrocken wie er war.

    Der Mann nahm an, dass ihm in letzter Minute eine ganze Kirchengemeinde gestohlen worden war. Er war nicht weit davon entfernt, zu glauben, dass die Agenten des Ratsherrn sie völlig beseitigt hatten.

    Die Gemeinde, die bei der Abstimmung folgte, gehörte zu denen, die dem Ratsherrn treu blieben, ein Umstand, der Seabras Unwohlsein noch verstärkte.

    Die Abstimmung lief jedoch weiter, unterbrochen nur durch ein paar Fragen zur Identität des einen oder anderen Wählers und zur Ordnungsmäßigkeit dieser oder jener Liste, sinnlose Vorwände der widerstreitenden Parteien, mit denen um jede Stimme des Volkswahlrechts gerungen wurde.

    Die Abstimmung war bereits fortgeschritten, als eine Stimme durch die Kirche hallte, die den geschwächten Geist des Brasilianers durchdrang.

    »Hier sind die von Pinchões! … Hier sind die von Pinchões … hier kommen Sr. Joãozinho und alle seine Leute!«, hieß es überall.

    Diese Nachricht wurde von Mund zu Mund weitergegeben und löste in der Versammlung ein Flüstern aus.

    Viele gingen zum Kirchhof, um die Angekündigten zu empfangen.

    Tatsächlich erschien Sr. Joãozinho das Perdizes an der Spitze seiner Gemeinde.

    Leser, wenn Sie, wie ich, Hoffnung und aufrichtiges Vertrauen in das repräsentative System haben, verzeihen Sie mir, dass ich Sie gezwungen habe, sich eine Szene anzusehen, die die Farbe in die Gesichter derer treibt, die wie wir die Opfer segnen, für die unsere Väter den Preis bezahlt haben. Sie erkauften sich das edle Privileg, als Volk in die Regierungsführung des Staates einzugreifen, die Wahlrechte, die uns von der launischen Vormundschaft eines Mannes befreiten, der ausgestattet ist mit gotteslästerlich göttlich genannten Rechten, gegen die sich Instinkt und Vernunft gleichermaßen auflehnen. Die Szene, so demütigend sie auch ist, beinhaltet jedoch nicht die geringste Kritik an der Exzellenz des Systems; sie gilt nur denen, die in den fast vierzig Jahren, die es bei uns existiert, es noch nicht geschafft haben oder wollten, den Menschen die ganze Größe der erhabenen Mission verständlich zu machen, die es zu erfüllen hat.

    Nach den Bürgerkriegen bei uns sind viele Kinder bereits zu Männern geworden. Wenn die Schule unter uns das wäre, was sie sein sollte, gäbe es bereits einen Überschuss an Wählern, die sich ihrer Bürgerrechte vollkommen bewusst wären.

    Die bedauerliche Rückständigkeit und Ignoranz der Menschen sollten Männer mit aufrichtigen und reinen Absichten dazu veranlassen, Intelligenz und Taten aufzuwenden, um die Moral durch Bildung zu fördern und das Gewissen dieser sozialen Einheit zu wecken.

    Es war Sr. Joãozinho das Perdizes, seiner Gemeinde voraus, sagte ich.

    Und das ist genau das demütigende Spektakel, von dem ich gesprochen habe.

    Haben Sie schon einen Ziegenhirten an der Spitze seiner Herde gesehen, der mit Winken und Pfeifen alle bärtigen Häupter dieses vierbeinigen Regiments anführte? Dann haben Sie das vollkommenste Gleichnis der Szene gesehen, die sich jetzt auf dem Kirchhof der Pfarrkirche abspielte.

    Das Volk, das souveräne Volk, das an diesem Tag das Zepter seiner Souveränität in seinen Händen hielt, war nicht weniger fügsam als die gänzlich Ungebildeten, an die wir uns erinnern.

    Der Tag, auf den es stolz sein sollte, war derjenige, an dem es sich am meisten erniedrigte. Als es über das Schicksal seiner Herren entscheiden konnte, beugte es seinen Kopf am stärksten unter der Last, die ihm auferlegt war.

    Ist diese unbewusste Kraft des Volkes nicht ähnlich der des robusten und starken Ochsen, den ein Kind lenkt und unterwirft? So stark er auch ist, so fügsam, so fleißig, so nützlich er auch ist, er sieht nicht ein, dass die gleiche Kraft, die er bei der Arbeit anwendet, dazu verwendet werden könnte, das Joch abzuwehren. Oder wenn er es sieht, dann machen ihn Verzweiflung und Wut blind und treiben ihn zu gewaltigen Revolten.

    Aber die Leute von Pinchões, die Leute von Sr. Joãozinho waren von diesen Exzessen weit entfernt.

    Der Gutsbesitzer befand sich, wie gesagt, an der Spitze.

    Die Bartstoppeln, die ungepflegten Locken, das lose Halstuch, der Hemdkragen ohne Knöpfe, die Hände im Hosenbund seiner langen Unterwäsche, die Peitsche in der Tasche seiner Pelzjacke, seine schlammigen Stiefel bis zum Knie, die Spitze seiner Zigarette im Mundwinkel, der Zahnstocher hinter seinem Ohr, der Hut auf seinem Hinterkopf, zwei Windhunde vor ihm und der unzertrennliche Cosme fast an seiner Seite, so betrat er mit triumphierender Miene den Kirchhof, lächelte und zwinkerte seinen Freunden und Anhängern zu, als wollte er sie auf die zahlreiche Gemeinde aufmerksam machen, die ihm folgte, ebenso wie auf die Fügsamkeit ihrer Mitglieder.

    Hinter ihnen kamen die Wähler von Pinchões, Alt und Jung, Reich und Arm, aber alle mit einem schüchternen und dummen Blick, alle mit wirren Bewegungen, alle mit den Augen auf den Caudillo, um zu erfahren, was sie tun sollten. Wenn er anhielt, um einen Freund zu begrüßen, blieben alle mit ihm stehen; die Richtung, in die er ging, nahmen sie alle gleichzeitig ein. Sie beschleunigten oder verzögerten ihr Tempo, je nachdem, wie schnell er selbst ging; wenn er lachte, lächelten sie ebenfalls; wenn er fluchte, wurde alles ernst. Die Prozession hielt vor der Kirchentür.

    Der Gutsherr inspizierte seine Truppen, denen er die Anweisungen gab.

    Mit den Haaren vor den Augen, hängenden Armen und gesenkten Köpfen trauten sich die Männer nicht, sich zu rühren, und blieben in der Schlange, bis Sr. Joãozinho neue Weisungen gab.

    Es schien ihnen peinlich zu sein, für irgendjemanden von Bedeutung zu sein.

    In der Tasche jedes dieser Männer befand sich ein gefaltetes Oktavblatt, auf dem ein Name geschrieben stand; der Name eines Mannes, von dem sie nicht einmal wussten, dass er auf der Welt existierte. Im richtigen Moment würde jeder von ihnen, von der Stimme des Wahlprüfers gerufen, antworten: »anwesend«. Man näherte sich der Wahlurne, reichte dem Vorsitzenden den Wahlzettel und ging zufrieden davon, als wäre man von einer drückenden Last befreit.

    Wenn man sie fragen würde, was sie taten, welchen Sinn die Tat hatte, die sie gerade vollbracht hatten, wüssten sie nicht, was sie sagen sollten; wenn man sie nach dem Namen der Person fragte, die als Verfechter ihrer Interessen und Verteidiger ihrer Freiheiten ausgewählt wurde, dieselbe Unwissenheit. Wenn ihnen vorgeschlagen würde, auf ihr Wahlrecht zu verzichten, würden sie dies gerne annehmen. Wenn ihnen schließlich gesagt würde, dass an diesem Tag das Schicksal des Landes in ihren Händen und in denen ihrer Landsleute liege, würden sie erstaunt die Augen öffnen oder mit dem Misstrauen lächeln, das für unwissende Menschen typisch ist.

    Unschuldige Menschen!

    So lieben euch die Ehrgeizigen, für die ihr ein bequemes Sprungbrett seid.

    Als man Sr. Joãozinho sagte, dass die Zeit, in der er an der Reihe war zu wählen, bereits verstrichen war, stürmte er in die Kirche, schreiend, winkend, Himmel und Hölle bedrohend, ohne auf die zu hören, die ihm zuriefen, dass er einen neuen Appell abwarten müsse und er sich deshalb beruhigen solle.

    Cosme folgte ihm, bereit, seine Rechte zu vollstrecken.

    Es dauerte einige Zeit, bis sich der Gutsherr beruhigte, und das tat er erst, nachdem er zwei Flüche gegen die Herren vom Wahlvorstand ausgestoßen hatte, Flüche, die der Brasilianer aus politischen Gründen schluckte, ohne auch nur das Lächeln auf seinen Lippen zu verlieren, mit dem er den Gutsherrn bei dessen Ankunft begrüßt hatte.

    Als er wieder zur Besinnung kam, befahl Sr. Joãozinho seinen Leuten, die Kirche zu betreten, und ließ sie sich dort auf einer Seite der Kirche aufstellen. Sie gehorchten aufs Wort.

    Der namentliche Aufruf ging weiter, und die Abstimmung verlief für den Ratsherrn nicht sehr günstig, wie aus den Anzeichen hervorging, die den geschulten Augen der Zuschauer nicht entgingen.

    Der Brasilianer jubelte vor sich hin, vor allem, wenn er über den Köpfen der Menschen, die sich um die Urne versammelt hatten, die kompakten und entschlossenen Mitglieder der Phalanx des Gutsherrn erkennen konnte.

    Der Ratsherr versuchte sogar, Sr. Joãozinho zu irritieren, indem er ihn freundlich begrüßte. Letzterer grunzte ihn jedoch trocken und einsilbig an und drehte ihm den Rücken zu, eingehüllt in eine Wolke der Anhänger des Brasilianers.

    Es war ein verzweifelter Fall.

    Jetzt hatte die letzte Gemeinde abzustimmen, in der sich der gesamte Bezirk zusammenfand, der den Wahlkreis bildete, in dem der Leser die ganze Zeit unserer Erzählung mit mir gemeinsam verbracht hat.

    Hier stimmten der Ratsherr und andere Bekannte ab, darunter auch Zé P’reira.

    Dazu kam eine komische Episode, die der Erwähnung verdient.

    Nachdem der Brasilianer die ihm angebotene Liste, von der er wusste, dass sie dem Ratsherrn zuneigte, von diesem erhalten hatte, lehnte er sie ab mit dem Argument, dass sie markiert sei, was gegen die ausdrückliche Bestimmung von Artikel 61, einziger Absatz, des Wahlgesetzes verstoße.

    Schließlich stellte sich heraus, dass die angebliche Markierung aus Zé P’reiras Händen stammte, dem es nahezu unmöglich war, ein Papier oder andere Gegenstände ohne Spuren zurückzugeben. Es war ein Weinfleck.

    Es wurde nun darüber diskutiert, ob es sich bei dem Fleck um eine Markierung handelte oder nicht und ob die Bestimmungen des einzigen Absatzes von Artikel 61 auf ihn angewendet werden sollten.

    Die komplizierte Diskussion wurde von Zé P’reira unterbrochen, der mit größter Offenheit sagte:

    »Wenn das hier schmutzig ist, Sr. Tapadas, ich habe hier noch mehr von denen, die Sie mir gegeben haben.«

    Der Ratsherr selbst brach in Gelächter aus.

    Der Brasilianer grummelte:

    »Es liegt also Wählerbestechung vor? Wie ist das zu verstehen?«

    »Jetzt rühren Sie nicht in der Wunde, sonst haben wir heute noch viel zu hören«, sagte Tapadas und fügte hinzu: »Machen Sie schon; legen Sie Ihre Liste nieder, Sr. Zé.«

    Die Regierungsbeamten, die an der Spitze standen, zeigten sich tolerant und die Liste landete in der Wahlurne.

    Der erste Aufruf neigte sich dem Ende zu.

    Die Nachnamen wurden bereits vorgelesen, in alphabetischer Reihenfolge.

    Die Menschen von Pinchões bereitete sich darauf vor, beim zweiten Appell, der gleich beginnen sollte, auf Befehl von Sr. Joãozinho in Aktion zu treten.

    Höchstens ein Dutzend Namen fehlten, und einer der letzten war der des Kräuterkundigen, dessen Anfangsbuchstabe ein V war.

    Bis dahin hätte der Sieg vielleicht noch infrage gestellt werden können, da die Aktivität von Tapadas die davon betroffenen Gemeinden bis zum letzten Wähler unter Druck gesetzt hatte. Alte, kranke, lahme und gelähmte Menschen wurden auf Stühlen und Tragen zur Wahlurne gebracht, um dort ihre Stimme abzugeben. Aber die Gemeinde Pinchões würde die Wahl unweigerlich entscheiden.

    Der Ratsherr verlor die Hoffnung und Tapadas selbst sah sich scheitern. Der Brasilianer war ganz rot und fiebrig vor Freude.

    Der Wahlkommissar rief schließlich den Kräuterkundigen aus.

    »Vicente Rodrigues da Fragosa«, sagte er und bereitete sich bereits darauf vor, das Notizbuch zurückzugeben.

    »Weiter. Der kommt zur Abstimmung in eine weiter entfernte Versammlung«, sagten einige.

    Und der zweite Ruf sollte gerade stattfinden, als aus dem hinteren Teil der Kirche eine zitternde, aber immer noch hallende Stimme zu hören war:

    »Anwesend.«

    Als sie dieses Wort hörten, drehten sie sich alle um.

    Langsam, blass, gebeugt und bekümmert wie nie zuvor, kam der alte Kräuterkundige, gestützt auf Augustos Arm, näher.

    Man konnte fast sagen, er sah aus wie eine aus dem Grab auferstandene Leiche.

    Mit blassen Wangen, trübem Blick, unsicheren Schritten ging der Kräuterheilkundler vorwärts und hielt schon von weitem den Arm ausgestreckt mit der Liste in der Hand, die er just in die Urne werfen wollte.

    Ein beinahe angstvolles Gefühl erfasste alle Anwesenden angesichts dieser alten und gebrochenen Gestalt, die wirkte wie aus dem Grab auferstanden, um auf eine Stimme zu reagieren, die ihn heraufbeschworen hatte. Alle wichen ihm voller Respekt, wenn nicht sogar abergläubischer Angst aus.

    Drinnen herrschte völlige Stille, eine Stille, die nur durch das Geräusch von Vicentes schlurfenden Schritten auf der Steinplatte der Kirche unterbrochen wurde.

    Der Ratsherr konnte die ehrwürdige Gestalt des Kräuterkundigen nicht mehr aus den Augen lassen. In diesem alten Mann, der sein Kindheitskamerad gewesen war, schien er nun einen strengen Ankläger seiner politischen Rücksichtslosigkeit zu sehen, die Verkörperung eines schmerzlichen Vorwurfs, die erste Erscheinung eines Gespenstes, das ihn in Zukunft oft heimsuchen sollte.

    Alle am Tisch standen instinktiv auf und sahen regungslos den alten Wähler auf sich zukommen, von dem sie bereits glaubten, er stünde am Rande des Grabes.

    Diese Versammlung wirkte zutiefst feierlich, indem sie sich schweigend und ehrfürchtig erhob, weil ein armer, zitternder und gebrechlicher alter Mann eintraf, der sich überdies auf den Arm eines blassen jungen Mannes stützte.

    Der Gutsherr von Perdizes, der den Kräuterkundigen wirklich liebte, konnte nicht an sich halten, da er ihn so krank und geschwächt sah. Er ging ihm entgegen und sagte bewegt:

    »Oh, Onkel Vicente! Und in diesem Zustand?! …«

    Der alte Mann machte eine energische Geste, um ihn wegzustoßen.

    »Geh weg!«, sagte er streng, »verlass mich, Schlange, die du deinem Wohltäter in die Hand beißt! Erscheine mir nicht, ich möchte nicht an dich denken müssen, wenn ich sterbe!«

    Als der Gutsherr diese Worte hörte, war er von Erstaunen und Bestürzung wie gebannt.

    »Oh, Onkel Vicente …!«, rief er und faltete die Hände. »Ach, was habe ich Ihnen denn angetan?«

    »Halte den Mund. Lass mich durchgehen, ich möchte als Mann dieses Landes gegen die Ungerechtigkeit protestieren, die du und die Deinen heute begehen, indem ihr denjenigen steinigt, dem ihr alles schuldet. Ihr habt euch wie Hunde verkauft; bleibt mit der Reue allein: Ich will euch nicht bei mir.«

    Und als er auf die Urne zuging, blieb er davor stehen, blickte den Brasilianer an, der seinem Blick nicht standhalten konnte, und sagte:

    »Da ist die Stimme des Kräuterkundigen, Sr. Präsident.«

    Der Brasilianer nahm die Liste entgegen und legte sie in die Urne.

    Dann schaute sich der immer besorgter werdende Kräuterkundige in der Versammlung um und suchte nach jemandem. Er sah den Ratsherrn, der sich nicht zu nähern wagte, sah ihn eine Weile mit seltsamem Gesichtsausdruck an und streckte ihm schließlich seine Hand hin. Der Ratsherr drückte sie bewegt.

    »Manoel«, sagte ihm der alte Mann mit gedämpfter Stimme, »ich war nicht so blind vor Groll, dass ich dir diese Gerechtigkeit verweigern würde. Ich war immer noch dein Freund.«

    »Und du bleibst es für immer, Vicente.«

    »Solange es sein wird … für eine kurze Weile wird es wohl noch gehen«, antwortete der alte Mann und lächelte traurig.

    »Was sagst du? … Aber … was ist mit dir, Vicente? Wie fühlst du dich?«

    »Onkel Vicente …!«, riefen auch Augusto, der Gutsherr von Perdizes und andere.

    Die Physiognomie des Kräuterkundigen war besorgniserregend geschwächt. Er schien energisch darum zu kämpfen, noch etwas zu sagen, aber seine Stimme blieb ihm im Hals stecken.

    »Ich kann nicht mehr …«, murmelte er. »Ich wollte es dir sagen …«

    Und indem er auf Augusto zeigte und den Ratsherrn ansah, sagte er:

    »Es war … von diesem … er ist … er ist …«

    Augusto, der Ratsherr und der Gutsherr von Perdizes stützten seinen Körper, als er zu Boden fiel.

    In den Armen der drei starb der Kräuterheilkundler, denn er war wirklich tot, als sie ihn aufrichten wollten.

    In der Kirche herrschte allgemeine Bestürzung. Alle verließen sie und eilten zum Kirchhof, wo der alte Mann hingebracht wurde, um zu sehen, ob es möglich sei, ihn wiederzubeleben. Es waren wirklich alle, mit Ausnahme des Brasilianers, der blieb, um die Wahlurne zu beobachten, und eines Tapadas-Agenten, der blieb, um den Brasilianer zu beobachten.

    Die Hilfe für den Kräuterheilkundler war nutzlos.

    Schnell hatten alle sich davon überzeugt, dass er tatsächlich tot war.

    Die Unbeteiligten kehrten zurück, um die Wahl fortzusetzen.

    Der zweite Aufruf sollte beginnen.

    Der Gutsherr von Perdizes war von der Szene wirklich beeindruckt, lief untröstlich über den Kirchhof und betrat die Kirche nur widerwillig.

    Der Ratsherr, Augusto und Henrique sowie einige andere Männer der Stadt blieben allein bei der Leiche.

    Seine Verwirrung nahm Augusto den Mut, präzise Befehle zu erteilen. Henrique nahm es daher selbst in die Hand. Für einen Moment war der Ratsherr mit Augusto daher allein.

    In diesem Moment verdrängte das Herz des Politikers seinen Groll.

    »Augusto«, sagte er mit leiser Stimme, »der Tod erlaubte diesem unglücklichen Menschen nicht, die letzte Mitteilung auszusprechen, die er mir offenbar zukommen lassen wollte. Ich habe jedoch den Sinn erraten, und um das zu beweisen, reiche ich Ihnen die Hand als Freund.«

    Und indem er dies sagte, streckte er ihm seine Hand hin.

    Augusto antwortete ihm nicht und sagte immer noch mit bewegter Stimme zu ihm:

    »Die Hand, die Eure Exzellenz mir reicht, ist die Hand eines Mannes, der Verletzungen vergisst und vergibt, aber mir ist nichts zu vergeben, weil ich kein Verbrecher bin. Da Eure Exzellenz einmal die Anschuldigung formulierte und sich zum Richter machte, ziehe ich eine Verurteilung bis zum Freispruch vor, anstatt ohne Beweise verurteilt zu werden. Ich lebe mit meinem Stolz besser im Frieden.«

    Die Anwesenheit einiger Neugieriger zwang dazu, diesen kurzen Dialog zu unterbrechen.

    Henrique kehrte mit der Ausrüstung zum Tragen der Leiche zurück.

    Augusto begleitete den Kräuterkundigen nach Hause.

    Der von den letzten Szenen beeindruckte Ratsherr fühlte sich wenig geneigt, an Ort und Stelle zu bleiben.

    »Bleiben Sie, wenn Sie möchten«, sagte er zu Henrique. »Ich bin nicht in der Lage, die Nachricht von meiner Niederlage in unmittelbarer Nähe entgegenzunehmen. Man würde die Demütigung, die ich empfinde, dieser Sache zuschreiben, und ich möchte den Leuten dieses Vergnügen nicht bereiten. Ich gehe nach Hause. Die Nachrichten werden mich dort erreichen, aber man wird mir nicht viele Neuigkeiten bringen. Auf Wiedersehen.«

    Und indem er Henrique die Hand schüttelte, zog er sich ins Kloster zurück.

    Die Nachricht vom Tod des Kräuterkundigen und den verschiedenen damit einhergehenden Umständen löste dort große Trauer aus.

    Es gab niemanden, dem der Vorgang gleichgültig war, den der Ratsherr noch unter dem bedrückenden Einfluss erzählte, den er bei ihm hinterlassen hatte.

    Der Gutsherr enthielt sich der geringsten Anspielung auf die Ursache, die das Ende des Lebens des Kräuterheilkundlers beschleunigt hatte, und vermied stets, dass etwa D. Vitória oder Cristina auf sie anspielten. Er war sich bewusst, dass sein väterliches Gewissen ihm Vorwürfe machen würde, und aus einem zarten Instinkt heraus verzichtete er darauf, auf der bedauerlichen Erfüllung seiner Vorhersagen herumzureiten.

    Nach der ersten Erschütterung, die die Erinnerung an diese Szene hervorgerufen hatte, verspürte der Ratsherr erneut den schmerzlichen und lebhaften Groll über die Niederlage, die sich an der Wahlurne für ihn abzeichnete.

    Er tat sein Bestes, sich selbst gegenüber gleichgültig zu bleiben; aber die Affektiertheit war zu durchsichtig, als dass selbst D. Vitória hätte getäuscht werden können.

    So sagte er zum Beispiel zu seiner Tochter:

    »Jetzt werden deine Ahnungen wahr, Lena. Hier werde ich ein patriarchalisches Leben führen. Wenn ich dir die Wahrheit sagen soll, bin ich sogar in der Stimmung dazu. Das politische Leben war dabei, mich zu zermürben.«

    Aber wie er das sagte! Mit welch einem unbeholfenen Lächeln, mit welch schlecht vorgetäuschter Befriedigung!

    Doch nach und nach überkam ihn die Ungeduld und er ließ sich auf diese Äußerlichkeiten nicht einmal mehr ein.

    Zu diesem Zeitpunkt musste die Versammlung mit der Auszählung der Stimmen begonnen haben.

    Dieser Gedanke versetzte den Ratsherrn in einen jener fieberhaften Zustände, wie ihn nur jemand kennt, der jemals erlebt hat, wie es ist, sein Glück von einer Abstimmung abhängig zu machen und jeden Augenblick auf die Nachricht von ihrem Ergebnis zu warten.

    Eine unerträgliche Ungeduld verschlingt uns; alles, was wir hören, macht uns traurig; Gespräche über gleichgültige Dinge irritieren uns; wenn man versucht, uns mit Hoffnungen zu ermutigen, rebellieren wir gegen sie. Wenn man versucht, uns auf eine Enttäuschung vorzubereiten, indem man sie herunterspielt, lehnen wir den Gedanken daran energisch ab. Solch eine Beruhigung vermögen wir nicht mehr zu ertragen. Gerade damit nehmen Befürchtungen Gestalt an, sprechen die Vorahnungen des Bösen zu uns. Wir versuchen zu lächeln, das Lächeln gefriert auf unseren Lippen. Stille ist für uns ebenso unerträglich wie Bewegung. Wir freuen uns darauf, von der Ungewissheit erlöst zu werden, und bei jedem Einzelnen, der zu uns kommt, zittern wir in der Erwartung der verhängnisvollen Nachricht. Die moralische Wirkung dieses Geisteszustandes geht noch weiter. Wir kommen fast dazu, allen, die in diesem Moment der langsamen Entscheidung des Schicksals zusehen, übel zu wollen. Unser Egoismus, der uns in solchen Momenten ohnehin quält, wird durch die Vorstellung zusätzlich aufgereizt, dass unsere Freunde das Herz haben, all das mit anzusehen; und doch würden wir ihnen nicht verzeihen, wenn sie sich zurückziehen würden. Solche Empfindungen rauben uns in jedem Moment mehr Lebenskraft als viele Lebensjahre ohne sie.

    Der Ratsherr hatte Mühe, sich zu beherrschen. Er versuchte, sich auf den Schlag vorzubereiten, von dem er durchaus gesagt hätte, dass er unfehlbar kommen würde. Was hatte er denn erwartet! War es ihm nicht fast schon möglich, die Stimmen, die ihm zufallen würden, eine nach der anderen aufzuzählen? Gab es nicht eine große Mehrheit, die diese Stimmen zunichtemachten, ganz gleich, wie hoch die Rechnung auch ausfallen mochte? Das alles war so, aber seine frühere Zuversicht weigerte sich, dies sich in seinem Geist festsetzen zu lassen und ihm mit der Gewissheit wenigstens die Ruhe zu geben.

    Die Hoffnung ist ein lebensdurstiges Gefühl! Es endet nur mit der unvermeidlichen Enttäuschung. Es ist, wenn man so will, ein grünes Gefühl, weil es wie Pflanzen, die vor Saft sprudeln, selbst den Verstümmelungen widersteht und abgeschnittene Zweige erneuert.

    Der Ratsherr wurde beherrscht von all diesen turbulenten Gedanken und ging ruhelos durch den Raum, schaute von Zeit zu Zeit zum Fenster und wartete darauf, dass einer seiner Unterstützer mit gesenktem Kopf und melancholischen Blickes am Terrassentor auftauchte, und wappnete sich mit Mut für den Moment, in dem sie ihm die Enttäuschung mitteilten.

    Trotz aller dieser Maßnahmen war ihm klar, dass ihm die Nachricht, wenn sie denn käme, ganz unvorhergesehen vorkommen würde.

    Das geschieht immer so.

    Mitten in einem dieser aufgeregten Spaziergänge, die er in alle Richtungen kreuz und quer durch den Raum unternahm, war die Detonation einiger Dutzend Raketen zu hören.

    Der Ratsherr blieb stehen und wurde äußerst blass.

    Die Herzen von Madalena, Cristina, D. Vitória und Ângelo schlugen heftig.

    Die Sache klärte sich schließlich auf.

    Die Girandola verkündete einen Sieg, jedoch nicht den Namen des Siegers; aber welchen Zweifel könnte es noch geben?

    Der Ratsherr spürte, wie seine Beine schwächer wurden; er setzte sich und sagte mit einem bitteren Lächeln zur Familie:

    »Meine bisherigen Mandanten haben mir die Gewalt entzogen!«

    »Wer weiß, Bruder? Manchmal …«

    Dies begann Dona Vitória zu sagen, nur um etwas zu sagen, als Ângelo, der am nächsten am Fenster stand, ausrief:

    »Hier kommt ein Mann mit voller Geschwindigkeit zu uns gerannt!«

    »Gerannt?!«, sagte der Ratsherr, bei dem diese einfache Nachricht allen seinen Hoffnungen neues Leben eingehaucht und den Schatten seiner schweren Befürchtungen vertrieben hatte; und er ging hastig zum Fenster.

    Die Damen folgten ihm dorthin.

    Der Mann, den Ângelo von weitem gesehen hatte, war noch immer zwischen den Brombeersträuchern auf dem Weg einer Abkürzung zu sehen, die zur Allee am Eingang des Klosters führte.

    »Hört sich an wie Domingos, der Diener von Tapadas …«, sagte der Ratsherr und beruhigte sich.

    »Aber was für eine Eile bringt er mit sich!«, bemerkte Dona Vitória.

    »Er hat uns schon gesehen«, sagte Ângelo.

    »Da hat er seinen Hut geschwenkt«, riefen alle.

    »Was meint er mit diesen Zeichen?«, fragte der Ratsherr nervös.

    »Willst du wissen, was ich denke? Schau, du hast gewonnen, Bruder.«

    »Ach was! Es ist unmöglich. Weiß ich nicht, wie die Abstimmung gelaufen ist? Du bist gut!«, sagte der Ratsherr mit einem gewissen gereizten Ton, wie jemand, der nicht möchte, dass seine Hoffnung entdeckt wird.

    Es verging eine kleine Zeit, in der man den Mann aus den Augen verlor. In diesem Moment stieg er den Eichenhang hinauf.

    Alle Augen waren auf das Hoftor gerichtet und warteten darauf, ihn dort erscheinen zu sehen. Kaum atmete man.

    »Da ist er«, sagten alle Stimmen unwillkürlich, als er erschien.

    »Hurra! Sr. Ratsherr, hurra!«, rief er von dort, obwohl er selbst außer Atem war.

    Dem Ratsherrn wurde fast schwindelig.

    »Was sagt er? … Wie kann er …«

    Die Damen ließen ihn nicht weiterreden, sie küssten und umarmten ihn bereits mit wilder Begeisterung.

    Madalena, Madalena selbst, deren sehnlichster Wunsch es war, dass ihr Vater das politische Leben aufgab, ließ sich vom Fieber des Triumphs überwältigen und feierte ihn, als ob sie ihr eigenes Glück darauf gründete. Es ist tatsächlich so, dass es während des Kampfes keinen Geist gibt, der Reizen gegenüber völlig gleichgültig ist und der nicht Partei ergreift, anfangs vielleicht schwach, aber die Ungewissheit steigert den Eifer, mit dem die Sache vertreten wird. Das Eis der Gleichgültigkeit schmilzt in entscheidenden Momenten, und die Befürchtung, die dem Sieg vorausgeht, verstärkt die Aufregung, die er hervorruft, wenn er erst gewonnen ist.

    Der Ratsherr wollte diese Ergüsse beruhigen, aber vergebens rief er:

    »Wartet! Wartet! Lasst ihn hören! Das kann nicht sein … es liegt ein Irrtum vor …«

    Aber der weibliche Geist kommt nicht so leicht zur Ordnung zurück, wenn er sie jemals verlässt.

    Erst das Betreten des Zimmers durch den Boten beruhigte den Tumult.

    Der Ratsherr befragte ihn.

    »Also, was sagst du? Was ist das für ein Hurra?«

    »Ich sage, wir haben gewonnen«, antwortete der junge Mann und benutzte dabei naiv das Verb in der ersten Person Plural.

    »Träumst du?«

    »Sr. Tapadas, mein Herr, war derjenige, der mich eilig hierher geschickt hat, um es Ihnen zu sagen. Als ich die Kirche verließ, da hatten Sie … da hatten Sie einhundertfünf Stimmen mehr als die anderen, und es waren nur etwa dreißig in der Urne insgesamt. Unterwegs hörte ich die Girandola …«

    »Aber es ist unmöglich! Einhundert Stimmen! … Da ist ein Fehler. Es kann nicht sein!«

    »Hundertfünf!«

    »Bist du ganz sicher über das, was dein Herr dir gesagt hat?«

    »Und ob. Und da sah ich das Gesicht des Brasilianers. Da bekam man Angst.«

    Der Ratsherr verlor sich in Vermutungen. Nun schien ihm das, was man ihm gesagt hatte, völlig unmöglich.

    Er konnte sich nicht länger zurückhalten. Erschrocken und besorgt bereitete er sich darauf vor, sich die Dinge mit eigenen Augen anzusehen.

    Doch bevor er dies tun konnte, drang eine Volkswelle, die die Nationalflagge und die ländlichen Philharmoniker an vorderster Front vor sich her schob, in den Hof ein und betäubte die Ohren mit Jubelrufen, Hymnen und Raketen. An der Spitze der Musiker stand ein strahlender Lehrer Pertunhas, der strahlender als je zuvor die Trompete spielte!

    Der Ratsherr trat ans Fenster, und in diesem Moment erklangen laute Zurufe.

    Die Verstimmung des Orchesters grenzte ans Erhabene.

    Der Ratsherr dankte den Menschen für diese Demonstration.

    Wenige Augenblicke später betraten Henrique, Tapadas und andere Wahlführer den Raum, und mit ihnen Pertunhas, der die Trompete in der Hand hielt.

    »Was bedeutet das?«, fragte der Ratsherr und umarmte sie.

    »Einhundertfünfunddreißig Stimmen mehr, Sr. Ratsherr, nicht mehr und nicht weniger«, antwortete Tapadas und lachte laut.

    »Einhundertfünfunddreißig«, wiederholte Pertunhas.

    »Aber wo kamen sie her?«

    »Oh, Sie sind gut! Aus Pinchões.«

    »Aus Pinchões«, wiederholte Pertunhas.

    »Wie? … Und der Gutsherr? …«

    »Sie haben für uns gestimmt wie ein Mann. Kaum zu glauben!«

    »Es ist wahr … sie haben … für uns abgestimmt«, sagte Lehrer Pertunhas.

    »Aber das war vorhin undenkbar …«

    »Da hatten sie feindliches Feuer!«, schlussfolgerte Tapadas. »Na, und? Aber gehen Sie in die Kirche und Sie werden die Zettel sehen, die auf dem Boden liegen. Es ist eine Vernichtung! Es sieht aus wie ein Flickenladen.«

    »Aber erklären Sie mir das, Tapadas.«

    »Sie haben also nicht die Standpauke gehört, die dieser Heilige von Kräuterheilkundler, der mindestens aus diesem Grund im Himmel sitzen müsste, dem Gutsherrn gehalten hat? Nun, das war es wenigstens, als das unser Mann es empfand. Und als er nach dem Tod Vicentes in die Kirche zurückkehrte, sagte er: ›Verdammt, wenn ich hier Listen zur Hand hätte, würde ich die Schurken etwas lehren, die mich zu diesem Tanz gebracht haben.‹ Dann kam jemand, um mir das zu sagen, und ich, der, aus welchen Gründen auch immer, immer ein Sortiment von Listen bei mir trug, ging schweigend auf den Gutsherrn zu … he? … und schob sie ihm so ins Gesicht. Huh! … Nun ja! Das war ein Moment! Während sich der Vorstand hinsetzt und Notizbücher aufschlägt, ja, meine Herren, und alles in Ordnung gebracht wird, wurde die Pfarrei Pinchões auf unsere Art bewaffnet. Wenn man jetzt lachen wollte, dann musste man nur den Brasilianer ansehen! Wie er die Listen, die ich in meiner Tasche hatte, in die Urne stopfte, und mit welchem Feuer! Und ich sah zu, wie er quasi im Erdboden versank und mich zum Stirnrunzeln brachte! Am Ende tauchten unsere Listen in Hülle und Fülle auf. Der Mann verzweifelte! Ich habe dafür gesorgt, dass ich am Ende zu ihm kam. Er schrie, er protestierte … er machte einen großen Zirkus. Jetzt schreit er gegen den Gutsherrn, und wenn er ihn findet, frisst er ihn vielleicht … zum krönenden Abschluss der Festivität zündeten wir bei der Girandola, die Lehrer Pertunhas hier für die anderen vorbereitet hatte, das Feuer an und es explodierte, dass es eine Freude war!«

    Und Tapadas endete mit einem weiteren Lachen.

    Pertunhas wollte gegen den Vorwurf protestieren, doch Tapadas wandte ihm den Rücken und sagte:

    »Auf Wiedersehen, mein Freund! Es ist am besten, zu schweigen.«

    Und er folgte dem Vorschlag und beschränkte sich darauf, mit leiser Stimme zu denen zu sagen, die ihm zunächst standen:

    »Dieser Tapadas ist vielleicht lustig!«

    Der Sieg des Ratsherrn war also dem Kräuterkundigen zu verdanken. Alle politischen Berechnungen des Ratsherrn hatten ihn im Stich gelassen, er hatte nicht immer berechtigten Forderungen nachgegeben und war Kompromisse eingegangen, die ihm keinen Nutzen gebracht hatten, und jetzt hatte ihn derjenige gerettet, den er verachtet hatte. Das passiert manchmal Männern, die viel rechnen.

    Die Damen, die von Henrique erfuhren, was passiert war, erneuerten ihre Freudenbekundungen.

    Der Ratsherr war jedoch sorgenvoll trotz der Familienfeierlichkeiten und der Volksfeste, die im Hof stattfanden.
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    Kapitel XXXI

    Der Tod des Kräuterkundigen sorgte im Dorf für viel Aufsehen, nicht nur wegen der Beliebtheit dieses Mannes, sondern auch wegen der Umstände, unter denen sich das Ereignis abspielte.

    Das Ergebnis der Wahl war zwar bedeutsam, lenkte aber nicht von der Sache ab; denn da alles gleichzeitig geschah, war alles natürlich in Gesprächen und Diskussionen miteinander verbunden, und ein Thema rief das andere herbei.

    Der Kräuterkundler war nicht unvorbereitet dem Tod begegnet. Er hatte seine Vorkehrungen schon lange getroffen, und in diesem Zuge vermachte er Augusto alles, was er besaß, das heißt ein paar Bücher, darunter die Polyantheia, und den fast unangetasteten Kaufpreis, den er für das enteignete Haus erhalten hatte.

    Sobald diese Dispositionen bekannt waren, mangelte es nicht an Menschen, die in ihnen die Erklärung für die unverbrüchliche Freundschaft fanden, mit der Augusto den alten Mann immer behandelt hatte, und für die fromme Achtung, mit der er ihn zu Hause empfangen hatte, als jener aus seinem Haus vertrieben wurde.

    Wir, die wir aufgrund eines legitimen und nicht veräußerbaren Rechts in der Lage sind, den Charakter von Augusto eingehend zu beurteilen, versichern, dass solche Urteile unzutreffend waren.

    Es ist eine traurige Wahrheit, dass es wenig oder gar kein Vertrauen in die Uneigennützigkeit anderer gibt!

    Es gibt keine Erklärung, die schwieriger zu vermitteln ist als die, die auf einem edlen Gefühl der Selbstlosigkeit oder Großzügigkeit beruht.

    Wir müssen viel an uns selbst zweifeln, damit wir anderen derart misstrauen können. Denn letztendlich ist es wahr, dass die genaueste und unfehlbarste Wissenschaft des menschlichen Herzens nur durch das Studium des eigenen Herzens erworben werden kann: Das ist die einzige, die uns klar ist. Deshalb sind die besten Seelen normalerweise die treuherzigsten.

    Ein Mann, dessen Misstrauen hartnäckig jeden Anschein von Tugend, selbst den naheliegendsten, zurückweist, hat sein Herz bereits ebenso infiziert, wie er es von den Herzen anderer annimmt.

    Die Beerdigung des Kräuterkundigen fand am Tag nach seinem Tod statt und wurde stark besucht.

    Sie erfolgte auf dem Friedhof und, auf ausdrücklichen Wunsch des Verstorbenen, in einem flachen Grab und nicht in der Gruft der Familie im Kloster, wie der Ratsherr es gewünscht hatte.

    Alles verlief ohne das geringste Anzeichen von Widerstand.

    Diese Wandelbarkeit der öffentlichen Meinung ist nicht gut zu erklären. Eine Maßnahme, die heute eine Revolution auslöst, wird morgen inmitten allgemeiner Gleichgültigkeit und ohne vorheriges Apostolat, ohne repressive Maßnahmen oder Strafen durchgeführt. Die Massen unterliegen Mysterien, deren Studium für den Gesetzgeber bequemer ist, als wenn er versuchen wollte, sie zu zerstören; sie widerstehen den Naturgesetzen.

    Der Ratsherr und die ganze Familie trauerten als Angehörige des Kräuterheilkundlers und erhielten Kondolenzbesuche, die zum Teil auch Glückwünsche zum Erfolg bei der Volkswahl waren.

    Am Ende des Nachmittags, an dem die Beerdigungszeremonie stattfand, zu der Zeit, als in der Hauptkirche das Geläut zum Ave-Maria erklang, betrat Augusto den bereits verlassenen Friedhof und näherte sich langsam dem Grab, das vor Kurzem erst bedeckt worden war, wie die frische Erde verriet.

    Er, dessen Herz sicherlich am schmerzlichsten durch den Tod des Kräuterkundigen verletzt wurde, erhielt von niemandem eine Beileidsbekundung. Er hatte den Nachmittag allein mit seinen Gedanken verbracht, die, wie der Leser ahnen wird, für ihn kein besonders heiterer Begleiter gewesen sein dürften.

    Jeder, der Augusto in diesem Moment beobachtete, wäre sicherlich von der Niedergeschlagenheit beeindruckt, die eine tiefe Erschöpfung des Geistes offenbarte und die seine Kräfte gebrochen hatte.

    Was war aus dieser Energie geworden, mit der er sich gegen die Schicksalsschläge aufgelehnt hatte und die seine ersten Schritte zur Erlangung der Rechtfertigung des guten Rufes seines Namens angeregt hatte, eines Rufes, der ihm makellos hinterlassen worden war? Wir sahen, wie er das Kloster verließ, entschlossen zum Kampf, wir sahen, wie er Henriques Ironie edel zurückwies, ihn überwältigte, ihn zwang, um Vergebung zu bitten. Wir sahen, wie er die ihm bereits angebotene Hilfe ablehnte und sich moralisch verpflichtet sah, die Beweise seiner Unschuld selbst zu erringen.

    Was geschah mit dieser Energie?

    Was wurde aus ihr? Leser, vielleicht kann Ihr Herz für mich antworten, wenn Sie zu jenen Opfern gehören, für die das Glück in einem bösen Geist personifiziert zu sein scheint, der Freude an langsamen Martyrien hat.

    Wenn sich die Schicksalsschläge einer nach dem anderen wiederholen, wenn alle Übel wie ein Fluch Gottes auf eine Existenz einzuwirken scheinen, ist es selten, dass eine Seele so hartgesotten ist, dass sie Widerstand leistet und nicht nachgibt. Wie Jakob von den heiligen Büchern überzeugt man sich, dass man mit einer höheren Macht kämpft.

    Die klarste Vernunft lässt sich dann von der Blindheit des Fatalismus packen und mit dieser schweren Krankheit anstecken, die Kräfte des Geistes schwinden, während die Kräfte des Körpers erlöschen, wie wenn ein nerventötendes Gift im Blut wirbelt.

    Dann erlebt man eine dieser paradoxen Freuden, denen die menschliche Natur so unterworfen ist; man verspürt eine Art Vergnügen, kampflos zu unterliegen. Man wird sozusagen stolz auf das extreme Unglück.

    In wenigen Tagen erlebte Augusto die größten Prüfungen des Lebens: vorhersehbares Elend, Undankbarkeit, die erniedrigende Beleidigung, die entnervende Verleumdung und das Unglück eines wahren Freundes. Er wies Beleidigungen und Verleumdungen mit Würde zurück, er lächelte über Elend und Undankbarkeit und er spendete der Freundschaft den Trost, den die Freundschaft in ihm inspirierte.

    Aber er war bei all dem nicht ohnmächtig geworden.

    Größere Prüfungen standen ihm bevor, denn es gibt größere Prüfungen für die menschliche Seele als alle diese Widrigkeiten zusammen. Man lösche plötzlich den Stern, der sie geführt hat; man wecke sie aus dem Traum, in dem sie sich selbst vergaß und inmitten einer desillusionierten Realität schlief; man beraube sie des geschätzten Ideals, das sie sich schon lange ausgedacht hatte, mit dem sie lebte, das sie eifersüchtig für sich behielt, und man wird sie verwirrt, verloren, verrückt sehen, sich vor Verzweiflung winden und erliegen.

    Wenn sie Widerstand leistet und überlebt, wenn sie nicht ins Wanken gerät oder schwankt, dann deshalb, weil sie über eine höhere Essenz verfügt als die menschliche.

    Manchmal war dieses Ideal so unerreichbar, dieser Traum so chimärisch, dass die arme Seele bereit sein musste, all dies eines Tages zu verlieren; und Augusto glaubte, jetzt wäre der Tag.

    Aber er täuschte sich. Wenn wir unser Herz einer Chimäre schenken, wenn sie uns in den vagen und luftigen Formen, die sie annimmt, anlächelt und mit uns kokettiert, dann denken wir vergebens, dass wir sie für das halten, was sie wirklich ist. Es gibt immer den einen oder anderen Moment, in dem wir glauben, dass das Ideal erreichbar und sogar zu verwirklichen ist.

    Und wenn wir uns wirklich von der Unmöglichkeit überzeugen, spüren wir den tiefen Schmerz, den der Verlust eines geliebten Gegenstands in uns verursacht.

    Wie bestimmte Götter des Heidentums, die in ihrer Liebe zu den Sterblichen menschliche Gestalt annahmen, so erscheint das Unmögliche, wenn wir uns ihm mit Leidenschaft widmen, in unseren liebenden Augen unter dem Deckmantel der Realität mit dem Ziel, uns zu verführen.

    Und indem es sich als unmöglich offenbart, zerstört es das Herz, das sich von ihm einnehmen ließ, so wie Jupiter die unvorsichtige Semele opferte, indem er ihr in all seiner göttlichen Herrlichkeit erschien.

    Was das beständige Ideal, der bescheidene Gedanke von Augusto war, wissen die Leser: Es war die Liebe zu Madalena. Er sagte, er kenne die Natur dieser Leidenschaft. Er hatte kein anderes Ziel, als zu existieren; es war wie der Kult der Jungfrau des Christentums, bei dem man um der Anbetung willen anbetet und wo in ebendieser Anbetung der Lohn des Kultes liegt, da das Sich-verehren-lassen das Höchste ist, was man von seinem Objekt verlangen kann.

    Von alledem war Augusto aufrichtig überzeugt.

    Aber warum verspürte er vom ersten Moment an, als er Henrique sah, fast eine Abneigung gegen ihn? Warum war er, der so freundlich und gütig zu allen war, nur gegenüber einem Fremden kalt und ablehnend? Warum geriet er schließlich, als er durch bestimmte Anzeichen davon überzeugt wurde, dass Madalena und Henrique sich liebten, in die Verzweiflung, in die ihn so viele Unglücksgründe noch nicht hatten stürzen können? Denn die Wahrheit war, dass dies der Schlag war, der ihn besiegte.

    Warum? Weil er Madalena liebte, weil diese Liebe gar nichts Außergewöhnliches war; er war unbewusst ängstlich, ehrgeizig, tagträumend und eifersüchtig, wie alle wahren Liebenden; und das war sein sehnlichster Traum, und da er sich selbst davon überzeugen musste, dass es nichts weiter als ein Traum sein konnte, verspürte er keine Lust, sich der Realität zu stellen; denn das war das Licht seiner Seele, und als er es erlöschen sah, zögerte er in der Dunkelheit und blieb stehen. Da er kein Ziel sehen konnte, gab es für ihn keine Möglichkeit, vorwärts oder rückwärts zu gehen. Es war eine endlose Bewegung, die nichts mehr wert war als das stille Für-sich-bleiben.

    Dies war der Grund für Augustos Bestürzung, der erst jetzt erkannte, dass er sich über seinen Herzenszustand getäuscht hatte und dass das, was in ihm vorging, wahre Liebe war.

    Da er aber darauf verzichten zu müssen glaubte, unternahm er keine weiteren Anstrengungen, sich gegen die Verleumdung zu wehren, die auf ihm lastete. Ihm war die Verurteilung durch die Welt gleichgültig. Es kam ihm nicht mehr darauf an, sich vor Madalena zu rechtfertigen; er empfand es fast wie eine Rache an derjenigen, für die er litt, und die er geradezu zwingen wollte, ihm gegenüber ungerecht zu sein.

    Und sein Bewusstsein fand darin fast eine Wollust!

    Der Kräuterkundige war ein Opfer der gleichen Illusion geworden wie Augusto und trug so unfreiwillig dazu bei, ihn in diesen moralischen Zustand zu bringen.

    Aus den Erklärungen, die Madalena im Haus von Canaviais gab, wissen wir, dass der Kräuterkundige aus Torquatos halben Worten und halben Offenbarungen entnehmen zu können glaubte, dass die Gutsherrin unvorsichtigerweise mit Henrique einen nächtlichen Besuch auf dem Canaviais-Hof vereinbart habe. Der alte Mann, der schon immer die Natur von Henriques Gefühlen gegenüber Madalena geahnt hatte, glaubte darin eine Bestätigung seiner Vermutungen zu sehen, und als er Madalena traf, tadelte er sie und wollte ihr in seiner Verärgerung nicht einmal zuhören.

    Als der alte Mann nach Hause zurückkehrte, beschäftigte er sich lange mit der Frage, ob er Augusto alles aufdecken sollte oder nicht.

    Die Nacht brach völlig herein und verging mit der Gemächlichkeit einer Winternacht, ohne dass er sich entscheiden konnte, was er tun sollte. Der nächste Tag verging in der gleichen Unentschlossenheit. Aber die Unruhe des Kräuterkundigen wuchs. Ihn beunruhigte der Gedanke an die Gefahr, der Madalena vermeintlich ausgesetzt war und deren Vertrauen in Henrique sie ins Unglück stürzen könnte.

    Der Kräuterkundige misstraute Henrique nämlich weiterhin.

    Jene Nacht war angebrochen, in der Torquato ihm sagte, er müsse um Mitternacht mit einem der Mädchen wegen Henrique das Haus von Canaviais besuchen. Der alte Mann konnte sich jetzt nicht länger zurückhalten und sagte zu Augusto, nachdem er lange mit sich selbst gekämpft hatte:

    »Ich darf nicht schweigen. Du musst Mut haben, mein Sohn. Reiße den Wahnsinn, der immer noch in deinem Herzen steckt, heraus, auch wenn du ihn im Blut versinken lässt oder unglücklich wirst.«

    Augusto schauderte und sah ihn erschrocken an.

    Der alte Mann fuhr fort:

    »Du wirst hinausgehen und dich von deinen eigenen Augen überzeugen lassen, und wenn das, was du siehst, dich nicht heilt, wenn du gegen dieses Übel kein Heilmittel findest, sei wenigstens generös und hilf und rette, wenn es möglich ist, diejenige, die sonst unglücklich wird, da du ohnehin unglücklich wirst.«

    Und nach diesen vagen Worten, deren deutlichen Sinn zu ergründen Augusto fürchtete, schickte ihn der alte Mann noch in derselben Nacht zum Haus von Canaviais und empfahl ihm, sich auf große Schmerzen vorzubereiten.

    Augusto folgte den Anweisungen des Kräuterkundigen und ging.

    Es war seine Gestalt, die Madalena erschauern ließ, als wir sie in der Nacht von Cristinas frommer Anbetung am Fenster von Canaviais ankommen sahen.

    Der Gutsherrin hatte Augusto in den nächtlichen Schatten erkannt und ahnte, was seine Anwesenheit an diesem Ort und bei dieser Gelegenheit bedeutete.

    So auf sich bezogen und diskret Augustos Leidenschaft auch war, für Madalena war sie kein Geheimnis.

    Wenn jemand von dieser Durchdringung der Verhältnisse überrascht sein sollte, wird es sicherlich nicht eine meiner Leserinnen sein.

    Madalena hatte Augusto schon lange durchschaut, und es fiel ihr nicht schwer, sich selbst die instinktive Feindseligkeit zu erklären, mit der er Henrique immer begegnet war.

    Als sie ihn dort sah, erahnte sie daher den Verdacht, der auf ihr lastete, und dass sie das Opfer einer Illusion war, deren Anschein sie verurteilen könnte.

    Tatsächlich war Augusto erst spät in Canaviais angekommen, weil der Kräuterkundige lange gezögert hatte, bevor er ihm sagte, er solle dorthin gehen. Deshalb konnte er die Stimme und Gestalt der Gutsherrin und Henrique nur in dem kurzen Dialog erkennen, den die beiden geführt hatten, als sie ans Fenster kamen, um das Wetter der Nacht zu untersuchen.

    Die Worte, die er hörte, ließen sich auf eine Weise interpretieren, die für sein Herz grausam war. So verstand Augusto sie, und da er nichts mehr sehen und hören wollte, zog er sich wie ein Verrückter zurück.

    Bei dieser Gelegenheit sah Madalena ihn.

    Als er nach Hause kam, fand ihn der Kräuterheilkundler, der noch wach war und auf ihn wartete, blass und mit einem seltsamen Gesichtsausdruck.

    »Also?«, fragte ihn der alte Mann besorgt.

    »Sie hatten recht, Onkel Vicente. Es war ein langdauernder und schlimmer Wahnsinn von mir. Ich werde sehen, ob ich ihn heilen kann.«

    Und als er sich setzte, stützte er den Kopf auf die Hände und schwieg.

    Der alte Mann fragte ihn nicht, was genau passiert war.

    Von jetzt an verlief die Verdunkelung des Geistes bei Augusto in raschem Fortschritt.

    Die Krankheit des Kräuterheilkundigen, die sich ebenfalls erheblich verschlimmerte, war die einzige Quelle für die letzte Kraft, die ihn noch stützte. Seine Fürsorge für den kranken Menschen schöpfte sie jeden Moment mehr aus.

    Die einzige Stimme, die seine Ohren erreichte, sozusagen ein Echo aus dem Leben draußen, war die des Chirurgen, der sich um den Kräuterheilkundler kümmerte.

    Aus professionellem Kalkül war er naheliegenderweise recht gesprächig und erzählte am Bett die Neuigkeiten des Tages. Unter diesen brachte er eine der beliebtesten hervor, nämlich dass Henrique die Gutsherrin im Kloster heiraten würde.

    Torquato hatte in Gegenwart der Diener des Klosters wiederum eine jener halb diskreten Bemerkungen geäußert, die gefährlicher war als die Indiskretion selbst, die dieser Bemerkung zugrunde lag.

    Augusto vernahm die Nachricht, ohne dass seine Gestik ihn verriet, aber der Kräuterkundige, der ihn mit fragenden Augen ansah, las alles deutlich in seinem teilnahmslosen Gesicht.

    Am Wahltag wurde der Zustand des alten Vicente noch ernster. Der Chirurg verlängerte daher seinen Besuch und sprach über den Wahlkampf. Er versicherte, dass die Niederlage des Ratsherrn sicher sei, da Sr. Joãozinho das Perdizes sich offen gegen ihn gestellt habe.

    Der Kräuterkundige hörte ihm mit Verwunderung und Beunruhigung zu.

    Denn tatsächlich hatte sich der Kräuterheilkundler die Vorliebe für den Ratsherrn bewahrt; diese überdauerte alles und nichts konnte sie zerstören. Sie ähnelte der Zuneigung, die manche Eltern für ihre Kinder empfinden, von denen sie selbst nur Ablehnung erfahren haben, eine Zuneigung, die umso stärker zu werden scheint, je mehr Gründe es gibt, sie abzukühlen zu lassen.

    Kurz darauf bestätigte Meister Pertunhas die Nachricht des Arztes.

    Da erfasste den Kräuterheilkundler eine fieberhafte Energie, er stand von seinem Bett auf und ging, gestützt auf den Arm von Augusto, der vergeblich versuchte, ihn davon abzubringen, in die Kirche, um selbst zu wählen. Das Ergebnis ist den Lesern bekannt.

    All diese Tatsachen, und besonders die letzte, der Tod seines Freundes, raubten Augusto schließlich den Atem. Es ist daher leicht, sich seinen Geisteszustand vorzustellen, als er den Friedhof betrat.

    Ob man es als Gebet oder als Meditation bezeichnen will, jedenfalls währte jener Tribut an seine Sehnsucht unter der düsteren Wirkung des Nachmittags und der Melancholie des Ortes und der feierlichen Stunde lange Zeit.

    Nach einer Weile spürte Augusto, dass sich ihm jemand näherte. Er drehte sich um. Es war Cancela, der ebenfalls gekommen war, um am Grab seiner Tochter zu beten.

    Cancela war nicht mehr der robuste und fröhliche Dorfbewohner, den wir mit voller Begeisterung auf der ländlichen Bühne stehen sahen, als er unter Applaus den tyrannischen Verfolger des Messias darstellte. Seit dem Tod seiner Tochter wirkte er anders. Traurig, gealtert, abgemagert hatte er weder die Kraft zum Arbeiten noch das Herz, glücklich zu sein.

    Es war, als ob seine Tochter mit seiner Seele gegangen sei und als ob es sich jetzt um einen Leichnam handelte, der sich zum Friedhof bewegte.

    »Oh! Ich sah gleich, dass Sie es sind, Sr. Augusto«, sagte der arme Mann und streckte ihm die Hand entgegen, die Augusto gerührt ergriff. »Nur wir haben hier nur uns als Freunde.«

    »Es ist wahr, Cancela. Oder wir haben außerhalb von hier keine anderen, für die wir diese vergessen könnten, die hier schlafen.«

    »Das tue ich bestimmt nicht! Meine ganze Freude, mein ganzes Herz ist unter diesem Stein«, sagte Herodes und zeigte auf das Grab seiner Tochter. »Welches neue Leben kann man mit über vierzig Jahren beginnen?«

    »Es gibt Menschen, die haben schon mit zwanzig nicht mehr den Mut, noch einmal etwas anzufangen!«

    Cancela starrte Augusto an, als er diese Worte hörte.

    »Sprechen Sie über sich selbst, Sr. Augusto? … Sie haben nicht recht. Was sind Ihre Schmerzen neben meinen? Wenn Sie die Liebe und Freude eines Vaters noch nicht erlebt haben, wie können Sie sich dann den Schmerz vorstellen, den der Tod eines einzigen Kindes in unsere Herzen bringt? … Meine arme Ermelinda! … Es scheint mir immer noch unmöglich, sie verloren zu haben! … Sie mochten diesen alten Mann, Sr. Augusto! … Und das zu Recht, er war Ihr Freund und fast ein Vater für Sie … aber Ihre Sehnsucht kann geheilt werden, sehen Sie … meine jedoch …«

    Augusto lächelte bitter.

    »Wissen Sie, was ich in meinem Herzen habe?«

    In diesem Moment drang ein fernes Geräusch mit einem Murmeln von Beifallsrufen und Applaus an ihre Ohren. Es war der Aufschrei der Volksgruppen, die den Sieg des Ratsherrn feierten.

    Die Klänge der Trompete von Lehrer Pertunhas übertönten dann alle anderen Geräusche.

    »Manche lachen, während andere weinen«, sagte Cancela. »Dort herrscht Freude.«

    Und er deutete mit dem Finger auf das Kloster, dessen Dächer man von dort aus sehen konnte.

    »Ja …«, antwortete Augusto nachdenklich. »Wir sind überflüssig in diesem Land, mein armer Cancela; wir, die Unglücklichen.«

    »Deshalb reise ich morgen ab.«

    »Sie gehen weg?«

    »Wenn ich hier doch nicht leben kann! Wenn mir alles von der Tochter erzählt! … Bei jedem Schritt warte ich darauf, sie zu sehen … es ist, als ob sie mir jeden Moment sterben würde. Ich gehe in die Stadt; sie sagen, sie rekrutieren dort Arbeitskräfte für Brasilien … ich möchte sehen, ob mich die Arbeit umbringt, bevor mich die Trauer dazu verleitet, an einem anderen Schicksal zu sterben.«

    »Und Sie sagen, Sie gehen morgen?«

    »In der Dämmerung. Ich habe schon alles fertig.«

    Augusto dachte eine Weile nach.

    »Ich werde Ihnen Gesellschaft leisten.«

    Herodes sah ihn erstaunt an.

    »Sr. Augusto?! Na, wollen Sie wirklich …?«

    »Ich möchte, dass Sie an meine Tür klopfen, wenn Sie vorbeikommen.«

    »Aber was sind Ihre Absichten, Sr. Augusto?«

    »Die gleichen vielleicht, wie Sie sie haben. Sagen Sie nicht, Sie wollen sehen, ob die Arbeit Sie umbringt? Warum sollte ich das nicht auch versuchen?«

    »Aber … Sie hatten keine Tochter.«

    »Und Sie denken, dass nur die Liebe zu einer Tochter uns am Leben erhalten kann? Dass nur der Tod eines Kindes uns im Herzen verletzen kann …?«

    Herodes schwieg eine Zeit lang, seine Augen waren auf Augusto gerichtet; dann sagte er, immer noch zögernd:

    »Es ist sicherlich nicht der Tod dieses heiligen alten Mannes, der Sie dazu bringt, so zu reden, Sr. Augusto. Wenn Sie mir etwas sagen wollen … würde es Ihnen vielleicht guttun. Nun, Sie sehen, dass ich unglücklich bin und … ich würde es verstehen …«

    Augusto schüttelte bewegt die Hand.

    »Armer Freund! Nein, Sie würden mich nicht verstehen; denn es reicht nicht aus, unglücklich zu sein, um mich zu verstehen. Es ist notwendig, so verrückt gewesen zu sein wie ich.«

    »Verrückt …?!«

    »Ja, verrückt, mein guter Cancela, verrückt. Erinnern Sie sich nicht an den elenden Mann aus Pé do Monte, der meinte, ein König zu sein? Wie er damals gelacht hat! Eines Tages kam er zur Besinnung, wurde aber so todtraurig, dass es den Anschein hatte, als hätte er Sehnsucht nach dem Wahnsinn! Vielleicht verdankte er ihm die einzigen Glücksmomente, die er in seinem Leben empfand.«

    Herodes verstand Augusto nicht mehr, was ihn zu der Annahme brachte, dass er ihn auch nicht verstehen würde, wenn dieser ihn zum Vertrauten nehmen würde.

    Augusto änderte seinen Ton und sagte:

    »Versprechen Sie mir, morgen früh bei mir vorbeizuschauen?«

    »Na ja, wollen Sie immer noch …«

    »Wenn ich nicht mit Ihnen gehe, gehe ich allein.«

    »In diesem Fall …«

    »Ich warte auf Sie. Wohin gehen Sie jetzt?«

    »Zum Kloster.«

    »Ah! … Sie gehen zum Kloster …?«

    »Ich werde mich von dieser heiligen Familie verabschieden, die mich und meine Tochter so gut behandelt hat, und von Ângelo, dieser Cherubim-Seele, die sich immer noch nicht über den Tod meiner armen Linda getröstet hat.«

    »Ângelo? … Er ist ein edles Herz … warten Sie … ich möchte nicht gehen, ohne ihm ein paar Worte zu sagen … ich schulde sie ihm.«

    »Nur ihm?«

    »Nur er wird mir dafür danken.«

    Und Augusto näherte sich dem Grab von Madalenas Mutter und schrieb im trüben Licht dieser Stunde mit einem Bleistift auf ein Quartpapier diese Worte:

    Ângelo. – Ich schreibe Dir auf dem Grabstein, wo Deine Mutter und Ermelinda ruhen, zwei Bilder, die immer in Deinem Herzen bleiben werden, umgeben vom ganzen Prestige Deiner Sehnsucht. Hör mir zu, ich spreche in ihrem Namen zu Dir. In ein paar Stunden werde ich diesen Ort für immer verlassen. Wenn mich Kindheitserinnerungen hier halten könnten, würden sie zu sehr von meinem großen Leid überschattet. Ich reise fast ohne Schmerzen ab. Vielleicht sehen wir uns nicht wieder, Ângelo, aber ich habe die Pflicht, an Deine Großzügigkeit zu appellieren. Sie werden dir beibringen, mich zu verachten, Ângelo. Dein edler Instinkt als Kind wird dies vielleicht zunächst ablehnen, aber die Vernunft des Heranwachsenden wird Dich vielleicht gefügiger machen. Da ich mich nicht rechtfertigen kann, möchte ich Dir zumindest schwören, dass ich mit gutem Gewissen gehe. Ich schreibe nicht meinetwegen, sondern um Dir Zweifel am Charakter der Menschen möglichst zu vermeiden. Für Dein Herz, wie ich es kenne, muss es ein Martyrium sein. Die meisten verurteilen mich. Ich habe nicht mehr das Bedürfnis, mich zu rechtfertigen. Ich gehe zusammen mit einem Verzweifelten wie mir. Was ich suche, weiß ich nicht. Alles nehme ich mit Gleichgültigkeit hin.

    Dein Freund,

    Augusto.

    Er schloss den Brief, reichte ihn Cancela, vereinbarte erneut den Zeitpunkt ihres Treffens und trennte sich von ihm.

    Cancela machte sich auf den Weg zum Kloster, immer noch über die Worte nachdenkend, die er von Augusto gehört hatte, und ohne sich die Gründe für dessen Verzweiflung vorstellen zu können.

    Allerdings konnte er das Kloster nicht so schnell erreichen, wie er gehofft hatte. Unterwegs wurde er von seinem Kameraden Zé P’reira abgelenkt.

    Die Harmonie des ehelichen Paares, dessen männlicher Teil unser Zé P’reira war, geriet zunehmend ins Wanken.

    Die Schar der Beter hatte die Stimmung von Frau Catarina do Nascimento de S. João Batista verdorben.

    Der überstürzte Abgang des Missionars, der sich nach der Szene auf dem Friedhof auf dem Land nicht sicher fühlte, und die Verzweiflung des Herodes, dem er auf Schritt und Tritt zu begegnen meinte, verliehen diesem heiligen Mann das Ansehen der verfolgten Märtyrer; und die Sehnsucht nach ihm und die Hingabe an sein Andenken nahmen im Dorf erheblich zu.

    Wenn das Haus und die inneren Verhältnisse der Familie Zé P’reira schon seit langer Zeit schlecht gelaufen waren, wurde es nach dieser Zeit noch schlimmer.

    Die Frau verbrachte ihre ganze Zeit mit Andachten in der Kirche. Der unglückliche Ehemann suchte Trost in der Taverne.

    Er wurde zunehmend nachlässiger bei der Arbeit. Trunkenheit war sein üblicher Zustand, und er wurde jetzt weniger harmlos und friedlich als in den frühen Tagen.

    Die Armut drohte in dieses Haus einzudringen, was bis jetzt vermieden werden konnte.

    All dies wurde durch die Erbitterung der ehelichen Streitigkeiten noch verschärft.

    Mann und Frau beschimpften einander mit den am wenigsten liebenswürdigen Schimpfwörtern und schrieben einander den Untergang des ehelichen Zusammenlebens zu.

    Nachts pflegte sich der heimische Sturm zu entfesseln, der immer bedrohlicher wurde.

    Eines Tages ging ihr Mann, vom Wein überwältigt, weiter, als seine übliche Schüchternheit es ihm erlaubt hatte und Sra. Catarina wusste zum ersten Mal, dass die Knochen, aus welchen sie bestand, nicht so weich waren, wie sie vermutet hatte.

    Es kam zu einer skandalösen Szene, in die die Nachbarschaft eingreifen musste. Von da an gab es häufig dieselben Spektakel.

    In der Nacht, in der Herodes ihn traf, hatte Zé P’reira völlig betrunken seine Frau gerade noch einmal die ganze Macht der ehelichen Autorität spüren lassen. Sie empörte sich, verließ die Penaten und schwor, nie wieder dorthin zurückzukehren.

    Der arme Mann war jetzt auf der Suche nach ihr auf der Straße, hatte Mitleid mit sich selbst, weinte und fluchte. Cancela erbarmte sich seiner und ergriff seinen Arm, um seine taumelnden Schritte zu stabilisieren; dann führte er ihn nach Hause, mit dem Versprechen, seine entlaufene Frau wieder zu versöhnen.

    Und mit dieser Aufgabe der Versöhnung verbrachte er den größten Teil der Nacht, um schließlich tatsächlich eine gewisse Harmonie zwischen ihnen zu erreichen; dennoch war er überzeugt, dass der Frieden nicht lange anhalten würde.

    Und Cancela hatte recht, als er das dachte. Der Engel der Eintracht kehrt nie wieder in das häusliche Zuhause zurück, wo sich einmal eine solche Szene abspielt.

    Der arme Zé P’reira war dazu verdammt, den Rest seines Familienlebens so zu verbringen.

    Dieser Vorfall dauerte eine Weile, und Herodes betrat erst spät das Kloster, um sich von der Familie zu verabschieden, die seine Tochter so sehr geliebt hatte.
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    Kapitel XXXII

    Als Augusto nach Hause zurückkehrte, hatte er das Gefühl, dass er in dieser Nacht, der letzten Nacht, die er im Dorf verbringen würde, unweigerlich zur Schlaflosigkeit verdammt war, nicht weil die Vorbereitungen für den folgenden Tag ihn daran hinderten, sich auszuruhen, sondern weil so viele Gedanken und Leidenschaften auf ihn einwirkten, die ihm sicherlich den Geist verwirren würden.

    Weggehen ist bereits ein Wort, das fast nie gleichgültig ausgesprochen wird. Weggehen, um nicht zurückzukehren, ist eine bedrückende Vorstellung, die die heftigste Emotion hervorruft. Weggehen ohne Hoffnung auf die Zukunft … kaum eine Seelenqual kann damit verglichen werden!

    Augusto musste es erfahren.

    Es war fast ein selbstmörderischer Vorsatz von ihm. Kein Ehrgeiz hatte die Macht, ihn davon loszureißen; die Verzweiflung hatte ihn gepackt.

    In jedem Moment ertappte er sich, wie er unbeweglich, entrückt, den Blick auf die Kerzenflamme gerichtet, den Kopf in den Händen hielt, ohne zu wissen, was er dachte, ohne sich seiner selbst bewusst zu sein.

    Die Nacht war still und nur das monotone Geräusch eines nahegelegenen Brunnens unterbrach die Stille dieser späten Stunden.

    Augusto schlug ein Buch auf, aber er las auf eine Weise, die der Leser sicherlich kennt, der gewohnt ist, in ähnlichen Situationen zu lesen. Er hielt das Buch die ganze Zeit auf derselben Seite aufgeschlagen.

    Er stand auf, um die Vorbereitungen für den kommenden Tag zu treffen, aber in all seinen Bewegungen herrschte eine Unentschlossenheit, ein Mangel an Bewusstsein, der keinen Zweifel über den Geisteszustand ließ, der ihn beherrschte.

    Er verhielt sich, als ob er die ganze Zeit vergessen würde, zu welchem Zweck seine Handlungen dienten; und mitten in der Erfüllung einer Absicht verlor er das Bewusstsein dafür völlig.

    Er blieb vor einem Buch stehen, als wüsste er nicht, ob er es mitnehmen sollte; aber bald legte er es aus Langeweile weg.

    Dann untersuchte er die Papiere und Briefe; alles verbrannte er. Spuren vergangener Tagträume, Ergüsse einer empfindsamen Seele, Früchte der Jugend und der Einsamkeit, von denen die erste Begeisterung, die zweite Melancholie hervorrief, alles wurde ein Raub der Flammen. Mit einer gewissen bitteren Freude sah er, wie das Feuer aufflammte, die Briefe verschwanden und alles zu Asche wurde.

    Er respektierte nur Ângelos Briefe, die er noch einmal voller Rührung las. Einige redeten von Madalena. Der Schlag in seinem Herzen, als er diesen Namen las, war heftiger als je zuvor.

    Bei diesem Durchstöbern stieß er auf ein kleines Paket, das dem Kräuterkundigen gehört hatte.

    Er wollte es auch gerade verbrennen, als ihn die Inschrift, die er auf der Außenseite des Bandes sah, das es zusammenhielt, zögern ließ.

    Er las diese Worte: – Briefe von Madalena.

    Madalena-Briefe! Dieser Name hatte für Augusto den Wert einer Versuchung.

    Briefe von Madalena! Es war fast so, als würde man ihr beim Reden zuhören, ein Vergnügen, das er bereits meinte, aufgeben zu müssen. Es bedeutete, eine Gedankengemeinschaft mit ihr einzugehen, und zu bedauern war jeder, der die keusche Wollust dieses Genusses nicht begreifen konnte.

    Aber gleichzeitig zögerte er.

    Gehörte dieses Erbe auch wirklich ihm? Wäre es nicht ein Missbrauch, diese Briefe zu lesen? Er wollte sie lieber verbrennen, aber … es waren Madalenas Briefe. Und welchen Schaden könnte diese Indiskretion denn schon anrichten? Hatte er nicht ein Herz, das er niemandem mehr öffnen wollte? Ein Geheimnis dort einzuschließen war, als würde man es in ein Grab niederlegen.

    Und welche Geheimnisse könnten Madalena und Vicente schon haben?

    Worum könnte es dort gehen, wenn nicht um einen liebevollen Gruß der Gutsherrin an den alten Mann, den sie immer mit familiärer Vertraulichkeit behandelt hatte, oder um ein paar sanfte Vorwürfe wegen seiner beharrlichen Abwesenheit vom Kloster?

    Augusto erinnerte sich sogar daran, dass der alte Mann ihm von der Art dieser Briefe erzählt hatte.

    Am Vorabend des endgültigen Verzichts auf das Glück musste er der Versuchung nachgeben.

    Er öffnete sie.

    Er war noch nicht sehr weit mit der Lektüre vorangeschritten, als alle Tendenzen des Zögerns bereits denen der unbändigsten Gier wichen. Und nachdem er den ersten Brief beendet hatte, öffnete er einen anderen, las oder verschlang ihn, und danach den anderen und den anderen bis zum letzten. Vom letzten kehrte er wieder zum ersten zurück, und eine immer tiefere Rührung schien ihn zu überwältigen.

    Wir werden einige dieser Briefe transkribieren, damit der Leser sie alle beurteilen kann.

    Einer besagte:

    Mein guter Freund. – Gestern, nach unserem Abschied, erhielt ich die Bestellung aus Lissabon, auf die ich wartete. Ângelo hat sie nicht vergessen. Ich schicke sie Ihnen, damit Sie noch einmal den Zauberer spielen und die Vorlieben Ihres Freundes erraten können.

    Ich versichere Ihnen, dass Sie seinen Wünschen entsprechen werden. Ich beobachte ihn schon länger, während er im Wohnzimmer auf die Kleinen wartet und am liebsten im Regal nach französischen Geschichtsbüchern sucht. Es fällt mir schwer, ihm die Anziehungskraft zu verzeihen, die die Revolution auf ihn hat, aber am Ende geschehe sein Wille. Ich brauche Ihnen keine Diskretion zu empfehlen. Und wenn wir uns sehen, bitte ich Sie, mir gegenüber nicht noch einmal die Bande zu erwähnen, mit denen, wie Sie sagen, ich mein Herz binde. Das macht mir Angst.

    Ihre Freundin

    Lena.

    Dies war vom Datum her einer der ältesten bis heute. Andere besagten:

    Mein Freund. – Gestern haben wir uns so übel gelaunt getrennt, dass ich heute mit Reue aufwachte und nicht ruhen konnte, bis ich Ihnen geschrieben habe, um um Verzeihung zu bitten. Ich hoffe, Sie werden meinem rebellischen Wesen verzeihen.

    Aber auch, warum schimpfen Sie immer mit mir? Haben Sie keine Angst wegen meines Herzens. Die große Gefahr, die Sie, Onkel Vicente, für es befürchten, bringt mich zum Lächeln. – Meinen Sie, dass ich mich verlieben könnte? – Na, und? Träumen Sie nicht von Wolken, sondern üben Sie Ihre Rolle als Wahrsager aus, was wirklich eine großzügige Tat ist.

    Ihre reuige Feindin

    Lena.

    Mein guter Onkel. – Hier sind einige Bücher, von denen ich nichts verstehe. Augusto erzählte dem Sohn des Verwalters, der aus Coimbra stammte, davon. Ich spürte in ihm den Wunsch, sie zu besitzen. Ich habe es mir gemerkt. Ângelo hat sie mir gestern geschickt. Damit Augusto nicht misstrauisch wird, geben Sie vor, das Geheimnis ein wenig zu verraten, und erwähnen Sie den Sohn des Verwalters. Ich werde nichts anderes sagen.

    Der neueste Brief sagte lediglich:

    Onkel Vicente. – Ich habe darüber nachgedacht, was Sie mir über den Zustand des Herzens Ihres … unseres Freundes erzählt haben. Es scheint mir, dass Sie übertreiben. Aber wenn es wahr wäre, könnten Sie beruhigt sein. Ich versichere Ihnen, dass von dort kein Unglück für ihn kommen wird. In der Zwischenzeit, vorerst Diskretion.

    Ihre liebevolle Nichte

    Madalena.

    Angesichts der Beispiele, die wir hier wiedergeben, sollte der Leser nicht überrascht sein, dass diese Briefe auf Augusto die Wirkung hatten, die wir erwähnt haben.

    Jeder einzelne Brief war eine Offenbarung.

    Augusto hatte, ohne es zu wissen, unter dem wohltätigen Einfluss der Gutsherrin gelebt. Ein großer Teil der Unterweisung, die er dort, in der Einsamkeit dieses Dorfes, erhalten hatte, war von ihr gekommen!

    Das Geheimnis der Gaben des Kräuterkundigen, über das so viele verschiedene Deutungen herrschten, erklärte sich endlich. Er hatte sie Ângelo zugeschrieben. Er hatte zumindest vermutet, dass der Kräuterkundige zu ihm gekommen war, um die Bücher auszuwählen.

    Aber an Madalena hatte er nie gedacht. Da er nun wusste, woher sie kamen, küsste er sie wie heilige Reliquien und verehrte sie mit Bekundungen wahren Götzendienstes. Er brachte es nicht mehr übers Herz, sich von ihnen zu trennen.

    In den Briefen, in denen Madalena mehr oder weniger jovial auf die Sorgen hinwies, die ihre offenbare Sympathie für Augusto dem Kräuterkundigen zu verursachen schien, lag für ihn nicht weniger Charme. Aus dem, was ihm der Kräuterkundige so oft erzählt hatte, reimte er sich die Natur der Überlegungen zusammen, auf die Madalena anspielte.

    Der alte Vicente befand sich sozusagen in der Mitte dieser beiden Herzen, studierte sie beide, fürchtete um beide und versuchte, in dem einen und im anderen die Sympathie auszulöschen, die er bei beiden wachsen sah und die drohte, in wirkliche Leidenschaft auszuarten. Sein ganzes Eingreifen bestand darin, sie dazu zu bringen, sich einander nicht zu offenbaren. Er war das Isoliermedium, das die Entstehung des Feuers verhinderte. In seinen Händen hörten die beiden Stränge des Stroms auf, er allein unterbrach ihn.

    Diese Situation des Kräuterheilkundler verursachte ihm schwere Kämpfe.

    Er liebte Augusto mit einer väterlichen Hingabe und entwickelte ehrgeizige Pläne für seinen Freund; und manchmal war er so bewegt von ihnen, dass er versucht war, dieser Leidenschaft Rechnung zu tragen. Andererseits hegte er nicht weniger Wertschätzung für Madalena, und da er den Widerstand und das Widerstreben voraussah, mit denen sie zu kämpfen haben, und die Qualen, die sie erleiden würde, zögerte er und wünschte, er könnte die Keime künftiger Reue in ihren Herzen ersticken.

    Wir hatten Gelegenheit, ihn unter diesen unterschiedlichen Eindrücken zu sehen. Manchmal schimpfte er mit Augusto, andere Male ließ er ihn fast Hoffnung schöpfen. Die Ankunft von Henrique de Souzelas und die darauffolgenden Ereignisse lösten bei dem alten Mann eine Art Eifersucht aus und machten ihn zu einem glühenderen Anhänger von Augusto.

    All dies erschien nun im Geiste des Augusto.

    Er küsste die Briefe der jungen Gutsherrin, las sie noch einmal, drückte sie an sein Herz und war so entzückt von dem Duft der Zuneigung, nach dem sie alle rochen, dass er sich nicht einmal mehr an den Zeitpunkt der Abreise und des Grundes erinnern konnte, der sie verursacht hatte. Der Grund dafür war die Verleugnung seiner Illusion.

    Doch dieser bittere Gedanke endete, und der Eindruck, den er hinterließ, war schmerzlich. Zum ersten Mal in dieser Nacht traten ihm Tränen in die Augen, seine Stirn fiel ihm fast ohnmächtig auf seine Arme, und lange Zeit blieb er so.

    Dann hob er voller Verzweiflung den Kopf und rief:

    »Warum mussten diese Briefe in meine Hände gelangen? Welcher teuflische Geist hat Freude daran, mich auf diese Weise zu martern? Erst dann zu wissen, dass mich ein Engel mit seinen schützenden Augen begleitete, wenn er mich für immer verlassen würde! Und sie sagte, dass mir von hier aus kein Unglück widerfahren könne! … Sie hatte nicht mit den Veränderungen in ihrem eigenen Herzen gerechnet.«

    An der Fensterscheibe des Zimmers im Erdgeschoss, in dem sich Augusto befand, war ein leichtes und schnelles Klopfen zu hören, das ihn erschaudern ließ.

    »Kommt Cancela schon? … Also soll ich wirklich gehen?«

    Er stand auf, um ihm zu öffnen, und seine Schritte stockten wie die eines Verurteilten auf dem Weg zu seiner Hinrichtung.

    Es kam der Moment, an dem alle Hoffnungen zerstört wurden.

    »Ich bin bereit«, sagte er, öffnete die Tür und ging wieder hinein, ohne zu bemerken, wer eintrat; und er begann, die Papiere, die er auf dem Tisch verstreut hatte, einzusammeln und zu ordnen.

    »Ich dachte, es sei noch zu früh«, fuhr er fort. »Kommen Sie schon, mein armer Freund, lassen Sie uns dieses Land den Glücklichen überlassen.«

    Und indem er dies sagte, richtete er seinen Blick auf den Ort, an dem seiner Meinung nach Herodes sein sollte; aber an seiner Stelle standen Ângelo und Madalena vor ihm, die in der Mitte des Zimmers standen und ihn mit einem melancholischen Lächeln ansahen.

    Augusto schauderte, stieß einen überraschten Schrei aus, und während er den Blick auf Madalena richtete, verharrte er lange Zeit in dieser stillen Betrachtung.

    Madalena war die Erste, die sprach.

    »Sind Sie überrascht, uns hier zu sehen?«, sagte sie. »Was liegt denn näher? Ângelo hat Ihren Brief erhalten und ihn mir gezeigt. Wir hatten beide den gleichen Gedanken und sind gekommen, um Ihnen zumindest das Lebewohl zu sagen, was wir Ihnen schulden, wenn Sie schon gehen.«

    Und in diesen Worten Madalenas lag ein nur angedeuteter Vorwurf, der Augusto verletzte.

    »Und Sie wollen wirklich gehen?«, fragte Ângelo.

    »Ja … ich gehe …«, antwortete Augusto verwirrt.

    »Aber warum? Was bedeutet dieser Beschluss? Lena hat mir gleich alles erzählt. Ich wusste nichts. Sie erzählte mir, dass man Sie mit einem infamen Verdacht beleidigt hätte, und zwar in unserem Haus! Aber wir haben es schon beschlossen: Morgen werden ich und Lena reden, wir kriegen es hin …«

    »Nein, Ângelo. Es ist nutzlos. Überlass mich meinem Schicksal. Nur ihm gehorche ich.«

    »Sie sagen nicht die Wahrheit«, antwortete die Gutsherrin, »sagen Sie, dass Sie nur Ihrer Fantasie gehorchen und eine Undankbarkeit begehen.«

    Bei dem Wort »Undankbarkeit« konnte Augusto ein bitteres Lächeln nicht unterdrücken.

    »Eine Undankbarkeit, ja«, wiederholte Madalena und antwortete mit Festigkeit und Gelassenheit auf dieses Lächeln. »Vor ein paar Tagen fanden Sie nach einer für uns alle schmerzhaften Szene, als Sie von einem mysteriösen und grausamen Schicksal überwältigt das Kloster verließen, jemanden auf der Schwelle der Tür, der Sie gebeten hatte, ihn nicht zu verlassen, ohne sich zu verabschieden … der trotz allem glaubte, Sie seien unschuldig. Und für diese Person gab es in dem Abschiedsbrief, den Sie meinem Bruder schickten, kein einziges Wort! Und Sie haben ihn auf dem Grab meiner Mutter geschrieben!«

    Diese Worte wurden mit so tiefer Ergriffenheit gesprochen, dass Augusto sich ihr fast zu Füßen warf und um Vergebung bitten wollte; er hielt sich jedoch zurück und antwortete düster:

    »Allerdings, meine Dame, habe ich bei dieser Gelegenheit auch der Person, von der Sie sprechen und der ich immer dankbar sein werde, geschworen, dass ich nicht versuchen würde, sie wiederzusehen oder mit ihr zu sprechen, bevor ich mich in der Lage sehen würde, allen zu beweisen, dass ich ihres großzügigen Vertrauens würdig bin.«

    »Haben Sie das geschworen, oder war es nicht vielmehr, dass Sie versuchen würden, nicht gesehen zu werden?«, fragte Madalena lächelnd. »Sehen Sie, welcher dieser Eide besser zu Ihren Handlungen passt.«

    Die Erinnerung an den nächtlichen Ausflug nach Canaviais, um Madalena auszuspionieren, raubte Augusto den Mut zu antworten.

    Madalena verstand diese Verlegenheit und bestand nicht weiter darauf.

    »Aber nehmen wir an, es wäre so. Unter diesen Umständen machen Sie sich dann auf die Suche nach Beweisen für Ihre Rechtfertigung?«

    »Nein, Senhora, ich gehe, weil ich aufgebe. Es genügt mir, in meinem Gewissen gerechtfertigt zu sein.«

    »Sie haben kein Recht dazu. Eine Seele, die edel ist, schuldet sich selbst Ehrerbietung. Sich mit dem Verdacht abzufinden ist wie moralischer Selbstmord.«

    »Genau, meine Dame. Und glauben Sie nicht, dass es Fälle gibt, in denen Selbstmord natürlich ist?«

    »Mein Gott, Augusto«, rief Ângelo, »wie muss ich staunen! Was hat Sie zu dieser Verzweiflung getrieben?«

    Die Gutsherrin lächelte, als sie ihrem Bruder antwortete:

    »Es ist ein Fieber, das verschwindet, Sie werden sehen. Möchten Sie, dass ich offen mit Ihnen spreche, Sr. Augusto? Ich habe eine geheime Vorahnung, die mir sagt, dass Sie trotz dieser Ungläubigkeit, trotz dieses Briefes und trotz der Tatsache, dass der Moment der Abreise nur noch wenige Minuten entfernt ist, nicht nur nicht gehen werden, sondern sogar an unserer ersten Familienfeier teilnehmen werden, nämlich zu Cristinas bevorstehender Hochzeit.«

    Diese letzten Worte beeindruckten Augusto, der instinktiv wiederholte:

    »Zu Cristinas bevorstehender Hochzeit?!«

    »Sie wussten nicht, dass Cristina heiraten würde?«, fragte Madalena mit größter Natürlichkeit, blickte aber fest auf Augusto. »Es ist wahr, Sr. Henrique de Souzelas hatte es eilig, den Cousintitel zu legitimieren, mit dem wir uns gegenseitig willkürlich bedachten.«

    Augusto blickte Madalena mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck an und sagte:

    »Was? … Also es ist Cristina … die Henrique heiraten wird …«

    Erst nachdem ihm diese Worte über die Lippen gekommen waren, erkannte er die Unbesonnenheit seiner Überraschung und fügte mit schlecht gespielter Gleichgültigkeit hinzu:

    »Oh! Ich wusste es nicht!«

    »Wirklich? Dann hatten Sie nicht von dieser Heirat gehört? Oder … ist es nicht so, dass Sie davon ausgegangen sind, dass ich diejenige bin, die heiraten würde? … Ich sage das, weil auch Cancela der gleichen Meinung war. Es scheint, dass diese Stimme im Dorf erklang. Diese Gerüchte! … Und schon bald finden sie jemanden, der ihnen vertraut!«

    Und indem sie ihren Tonfall änderte, fuhr sie fort:

    »Sie sind zwei vorbildliche Verlobte, Henrique und Cristina, die einander ergeben sind. Cristina übt mit ihrer Schüchternheit eine starke Macht auf den unverbesserlichen Menschen aus der Hauptstadt aus. Aber dafür war es notwendig, ihm seine Krankheit klarzumachen. Ich bin stolz darauf, die Erste zu sein, die diese wechselseitige Sympathie in irgendeiner Weise möglich gemacht hat. Die Umstände, unter denen dies geschah, waren einzigartig. Ich sage es Ihnen. Es war nachts und regnerisch, genau genommen um Mitternacht im Chor meines Canaviais-Anwesens, wohin Cristina gegangen war, um für Henriques Gesundheit zu beten; Henrique wollte hin, um Cristina zu folgen und zu beobachten, und ich ging mit Brízida hin, um über sie beide zu wachen und ihre Zukunft vorzubereiten. Das war ein etwas gefährliches Eingreifen, denn es konnte jemanden geben, der mir mit weniger großmütigen Absichten folgen würde als diese drei, und der mir, wenn er mich zu solch einer außergewöhnlichen Zeit an einem so außergewöhnlichen Ort sehen würde, nicht das nötige Vertrauen gewähren würde, um zu glauben, dass ich bei alledem völlig unschuldig wäre.«

    Die Anspielung war klar, und noch deutlicher war der Tonfall, mit dem sie ausgesprochen wurde.

    Augusto senkte den Kopf und murmelte:

    »Sie haben recht, irgendein Elender.«

    »Oder eine unglückliche Person«, korrigierte Madalena sanft. »Auch die Unglücklichen neigen dazu, den Glauben zu verlieren. Aber wer kann es ihnen verdenken?«

    Ein Moment der Stille trat ein, aber am Ende sagte die Gutsherrin fröhlicher:

    »Aber ich habe Ihnen vorhin versprochen, dass Sie nicht gehen würden. Habe ich mich geirrt?«

    Augusto hatte, wie der Leser sicherlich verstehen wird, weder Lust noch einen Grund dafür zu gehen. Er schwieg.

    Ângelo, dessen rascher Auffassung auch dank der Kenntnis, die er seit langem vom Herzen seiner Schwester und demjenigen von Augusto hatte, die wahre Bedeutung dieses Dialogs nicht verborgen geblieben war, antwortete für ihn:

    »Du hast dich nicht geirrt, Lena. Auch ich sage jetzt, dass Augusto nicht gehen wird.«

    Und Augusto blieb ohne Protest!

    Madalena wurde plötzlich ernster und nachdenklicher als zuvor, und dieser Ernst lag in ihrer Stimme, als sie ihren Bruder erneut ansprach und sagte:

    »Um hierher zu kommen, habe ich deinen kindlichen Arm um Hilfe gebeten, Ângelo, als wäre er der eines Mannes. Lass mich dich in gleicher Weise noch eine Weile so betrachten, bis ich meine Mission erfüllt habe. Vor einiger Zeit, als du den Brief an mich gelesen hattest, fragtest du mich: ›Was hast du vor?‹ War es nicht so?«

    »Das war es, und du hast mir geantwortet, was ich erwartet hatte. Du hast mich gebeten, dich hierher zu begleiten.«

    »Du wirst da bereits erkannt haben, dass die Idee, die mich zu diesem Schritt gezwungen hat, von dem ich nicht weiß, ob ihr ihn mir verübeln werdet, ich denke sogar, dass ihr es solltet, dass diese Idee noch nicht in Erfüllung gegangen ist.«

    »Das stimmt.«

    »Nun, ich sehe dich als Mann, Ângelo, als guter Berater, der vor mir steht, wie vor irgendjemandem, der mich an deiner Stelle anhören würde, und vor dir werde ich meinen Gedanken abschließen.«

    Und Madalena wandte sich an Augusto und fügte mit einer Festigkeit hinzu, die nur die übermäßige Röte in ihrem Gesicht verraten hätte, wenn das Licht ausgereicht hätte, um sie zu sichtbar zu machen:

    »Augusto, Sie sind arm, ohne Familie, ohne Freunde, und selbst Verrat und Verdächtigungen haben zuletzt vor Ihrem ehrenvollen Namen, den Sie geerbt haben, nicht Halt gemacht. Diese Situation verleiht Ihnen Rechte, die ich verstehen kann, glauben Sie mir. Es ist eine Art Adel, der keine Demütigung zugemutet werden kann. Aus diesem Grund bin ich ohne zu zögern und mit aller Loyalität in Ângelos Begleitung hierhergekommen, um meine Hand auszustrecken und Ihnen zu sagen, dass ich Grund zu der Annahme habe, dass die Sympathien einer Seele, die Sie schon lange verstanden hat, Augusto, dass diese Sympathien Ihren Fähigkeiten genügen könnten. Fassen Sie Mut und rechnen, wenn es Ihnen dienen kann, auf die Hilfe meiner Seele … und meiner Zuneigung. Vor dir gebe ich dieses Bekenntnis ab, Ângelo. Musst du mich deswegen tadeln?«

    Als Augusto diese Worte hörte, vergaß er all sein Zögern und ergriff die Hand, die Madalena ihm entgegenstreckte, und bedeckte sie mit leidenschaftlichen Küssen.

    Madalena hatte es nicht eilig, sie zurückzuziehen.

    Auch Ângelo kam, um seiner Schwester einen Kuss auf die Wangen zu geben. So beantwortete er ihre Frage.

    Arme Kinder! Denn am Ende waren sie alle drei Kinder, Kinder, die in den Romanen für solche Situationen immer noch geschätzt werden, ohne daran zu denken, dass sie im wirklichen Leben von allen ignoriert und kritisiert werden und dass man sie manchmal nur dann zur Kenntnis nimmt, wenn sie mit Tränen übergossen werden.

    Augustos Blick strahlte bereits vor lebhafter Freude.

    »Danke, Madalena, Sie haben mir mit diesen freundlichen Worten das Leben geschenkt. Lassen Sie mich Sie anbeten, als Engel, als befreiender Engel! Ich verstehe die Pflichten, die ich erfüllen muss. Ich werde die Kraft haben, die Beweise meiner Unschuld zu erlangen. Ich brauche sie jetzt. Ich bringe sie bei und dann …«

    Hier hielt er abrupt inne, und erneut breitete sich eine Wolke der Traurigkeit über sein Gesicht aus.

    Madalena schloss, als ob sie das verstanden hätte:

    »Und außerdem bin ich diejenige, die das Recht hat, von Ihnen zu verlangen, dass Sie nicht aufhören. Sie sehen, dass es nach dem Schritt, den ich getan habe, eine schmerzhafte Beleidigung wäre, wenn Ihnen immer noch Skrupel oder Stolz auf dem Herzen lasten würden, Augusto. Sie nahmen die Hand an, die ich Ihnen in Treue anbot. Die Loyalität zwingt Sie nun, dem Weg zum Kloster zu folgen.«

    Nach einigen Momenten des Nachdenkens antwortete Augusto erneut entschieden:

    »Sie haben recht, Madalena. Ich werde den Mut haben, meine Pflicht zu erfüllen.«

    Unnötig zu sagen, dass Herodes alleine gehen musste.

    Der gute Mann war erstaunt, solch unerwartete Gesellschaft in Augustos Haus zu finden, aber es fiel ihm nicht schwer, nach dem, was er gesehen und gehört hatte, die Natur der Gründe zu erraten, die seinen Reisegefährten dazu gebracht hatten, seine Meinung zu ändern.

    Er ging und wünschte seinen Freunden alles Gute.

    Diese konnten allerdings ihn selbst nicht von der Abreise abbringen.

    Es war kein Anreiz mehr vorhanden, der dieses Herz aus der Verzweiflung hätte reißen können.

    Madalena und Ângelo kehrten ins Kloster zurück.

    Der Rest von Augustos Nacht verging unter dem Einfluss so heftiger Leidenschaften, dass ich davon absehen werde, sie zu beschreiben.
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    Kapitel XXXIII

    Am Morgen des folgenden Tages versammelte sich Madalenas gesamte Familie, zu der auch D. Dorotéia und Henrique gehörten, in einem der Räume des Klosters.

    Die beiden Cousinen Madalena und Cristina beschäftigten sich mit ihrer Näharbeit; Ângelo und Henrique spielten Schach; D. Dorotéia und D. Vitória sprachen über den Preis einiger Leinenstränge, die diese zum Färben gegeben hatte, und über die schlechte Qualität des Garns, was laut D. Vitória offensichtlich auf ihre Dienstmädchen zurückzuführen war, die nicht einmal zum Spinnen geeignet waren. Der Ratsherr prüfte zerstreut verschiedene Memoranden und Bittschreiben, die er erhalten hatte, mit welchen bereits um Stellen und Belohnungen als Bezahlung für Wahldienste, die manchmal hypothetischer Natur waren, gebeten wurde.

    Bei jedem Schritt von draußen unterbrach Madalena jedoch ihre Arbeit, um einen Blick auf die Tür zum Salon zu werfen, besonders wenn in den unmittelbar angrenzenden Räumen ein Lärmen zu hören war; oder sie tauschte Blicke mit Ângelo aus, der seine Augen nicht weniger häufig von den Steinen auf dem Brett abwandte, um denen seiner Schwester zu begegnen.

    Auch Henrique hatte von Zeit zu Zeit Cristina etwas zu fragen, und um ihm zu antworten, fühlte sich Cristina ebenfalls gezwungen, den Blick von ihrer Näharbeit abzuwenden.

    Es war nicht ungewöhnlich, dass D. Vitória und D. Dorotéia sich in die Gespräche anderer einmischten, von wo aus sie bald einen leichten Übergang fanden, um zu ihren Lieblingsthemen zurückzukehren: Klatsch und Diener.

    Der Ratsherr unterbrach seine Lektüre jeden Moment mit einem Gähnen oder erwähnte eine übertriebene Anmaßung bei den vielen Briefen, die er untersuchte.

    Es war offensichtlich, dass all diese Köpfe sich nur scheinbar mit den Themen ihrer Gespräche beschäftigten.

    »Oh Lena!«, sagte Cristina, die zum dritten Mal ihre Cousine rief, ohne sich Gehör verschaffen zu können, »was ist heute Morgen mit dir los? Was ist das für eine Zerstreutheit, dass du nicht antwortest, wenn man dich ruft?«

    »Ach, hast du mit mir gesprochen?«

    »Das ist es, was ich sage! Oh Mädchen, seit Jahrhunderten frage ich dich, zu welcher Zeit die Orangenbäume blühen!«

    »Oh! Criste!«, sagte der Ratsherr von der Seite her lächelnd. »Deine Gedanken sind beredt. Wir alle wissen, worüber du nachgedacht hast.«

    Cristina errötete heftig, als sie den Sinn der Worte des Ratsherrn erkannte, und versuchte sich zu verteidigen, indem sie sagte:

    »Nun, das war es nicht, Onkel. Ich fragte, weil …«

    »Beruhige dich, sobald der Schleier fertig ist, wird uns der Orangenbaum mit Zweigen und Blumen nicht fehlen.«

    »Nein, Bruder«, sagte Dona Vitória, »schau, wenn du dich nicht darum kümmerst, wie die Orangenbäume wachsen, wird es bald keinen einzigen mehr auf dem Hof geben. Als ob die Orangen auch von den Dienern gegessen werden sollen … als ob sie fast nur für sie bestimmt wären. Du machst dir keine Vorstellung …!«

    Und Dona Dorotéia fuhr mit der Erzählung der Missbräuche fort, deren sich die Dienerschaft schuldig gemacht hatte.

    Augenblicke später sprach der Ratsherr.

    »Das ist galant!«, sagte er, sah einige Papiere durch und lachte. »Jetzt hören Sie sich das an, Henrique. Hier ist ein Mann, der möchte, dass ich ihm Stellen für nicht weniger als sieben Neffen beschaffe, die er hat. Sieben! Das ist eine Generation wie die von Jakob; wenn wir am Hofe des Pharaos wären …!«

    »Wenn jeder mit einer Aktentasche zufrieden wäre? … Das wäre ein komplettes Ministerium«, sagte Henrique.

    »Oh! Oh!«, sagte der Ratsherr, nachdem einige Augenblicke vergangen waren.

    »Na, traut sich der Schlingel noch mehr?«

    »Und was für eine Stilverschwendung er anstellt! Es ist eine Glückwunsch-Ode in Prosa.«

    Mit diesen gelegentlichen Gesprächen und kurzen und unterbrochenen Dialogen verging die Zeit bis zum Eintreffen der Post, ein Ereignis, das im Dorf die Sensation des ganzen Morgens markiert.

    An diesem Tag wurden vor allem solche Briefe und Zeitschriften mit Spannung erwartet, die den verschiedenen Kreisen des Landes Neuigkeiten über die Ergebnisse der Wahlen bringen sollten.

    Der Ratsherr hatte bereits dreimal auf die Uhr geschaut und sich gefragt, warum die Post so lange dauerte.

    Endlich kam sie an. Der Ratsherr legte die Memoranden und Bitten beiseite; Henrique beendete das Spiel plötzlich mit einem absurden Zug, und beide stürzten sich auf die Zeitschriften und Briefe; Ângelo lehnte sich gegen die Rückenlehne von Henriques Stuhl.

    Der Ratsherr las zunächst einen Brief durch.

    Henrique riss den Riemen der ersten Zeitschrift auf.

    »Oh! Oh!«, sagte der Ratsherr gleich nach den ersten Zeilen, die er las. »Wir haben eine Ministerkrise. Die Wahlen waren für die Regierung nicht sehr günstig. Sie hat fast überall verloren!«

    »Das Gleiche lässt sich aus dem Stil ableiten, in dem dieser Leitartikel geschrieben ist«, sagte Henrique.

    »In diesem Brief erfahren Sie, dass bereits davon die Rede ist, dass das Ministerium seinen Rücktritt vorbereitet.«

    »Dieser Artikel bezieht sich nur auf den Umbau des Kabinetts.«

    »Die Regierung«, fuhr der Ratsherr fort und las weiter, »überlebt nicht einmal die Konstituierung der Kammer und wird dieser Tage unfehlbar fallen. Wenn Sie diesen Brief erhalten, gehört sie vielleicht schon zu den abgeschlossenen Kapiteln.«

    »Es wird hier gesagt, dass heute Abend ein Ministerrat zusammentritt, um zu entscheiden, was angesichts der voraussichtlichen Zusammensetzung der künftigen Kammer zu tun ist«, las Henrique in der Zeitung, die er sofort beiseitelegte, um eine andere zu konsultieren.

    »Sie können sich nicht vorstellen«, fuhr der Ratsherr fort, als er den Brief las, »welche Bewegung bei den Ambitionierten hier bereits im Gange ist. Na, ob ich es mir nicht vorstellen könnte!«

    »Eine Ausgabe der National-Wahlen!«, rief Henrique aus und öffnete die zweite Zeitschrift. »Sr. Ratsherr, wahrscheinlich irgendeine Liebenswürdigkeit, die man Ihnen schickt!«

    »Ja sicher. Wie das letzte Mal. Sehen Sie«, sagte der Ratsherr lächelnd, »den Sterbenden ist alles vergeben.«

    Henrique warf einen Blick auf das Blatt und versuchte herauszufinden, was der Grund dafür war, dass es ins Kloster geschickt wurde, wohin es normalerweise nicht kam.

    »Oh! Wir haben hier auf dem Land eine Korrespondenz!«, rief er schließlich aus.

    »So sollte es sein. Es hat sich verzögert. Es ist eine Mitteilung von Seabra. Lesen Sie, Sie sind neugierig. Der Mann, der die Wahlen am Sonntag begrüßt, muss arrogant sein. Dies darf man nicht verpassen. Lesen Sie, lesen Sie!«

    »Ein empörter Wähler, so ist es unterschrieben.«

    »Genau. Es ist der Stil dieses Mannes. Schauen wir uns das mal an.«

    Henrique begann, die Erklärung des Brasilianers laut vorzulesen.

    Das literarische Stück von kostbarer Handwerkskunst, in dem Sr. Seabra der Welt die Wahlfakten seiner Heimat erzählte, würde ich sehr gerne hier transkribieren, wenn es aufgrund seiner Länge nicht zu viel Platz einnähme und wenn es aufgrund seiner Einheit und engen logischen Verbindung nicht unmöglich wäre, es zu fragmentieren.

    Dieses Communiqué war schlicht unteilbar.

    Ungeachtet dieser erzwungenen Auslassung hoffe ich, dass die Leser uns die Gerechtigkeit widerfahren lassen und annehmen werden, dass die Schrift des angesehenen Ökonomen würdig war, den wir in der Taverne Canadas so kompetent sprechen hörten.

    Der Mann schrieb voller Empörung über die Reihe von Rechtsbrüchen, Skandalen, Bestechungen und Druck aller Art, deren Schauplatz, wie er sagte, dieses friedliche Dorf im Minho gewesen sei.

    In schlichter und roher Sprache fügte er hinzu, dass vor aller Augen eine verpestende Wunde im sozialen Organismus offenbar würde. Die Urne sei manipuliert und die Charta würde mit Füßen getreten. Manche dieser von ihm stammenden Sätze waren kursiv gedruckt. Nach einem Exordium in diesem Ton, in dem er sich eine passende Begründung für seine Auffassung zurechtlegte, ging der Mann auf die Sache ein. Das war ein Beispiel für unverschämten Klatsch. Das Leben aller Wähler wurde dort mit überwältigender Detailliertheit erklärt.

    So wurde erzählt, wie der Kamerad von Hinz dies und das zum Neffen von Kunz gesagt hatte und was diese Person getan hatte und was dann geschehen war; und wie dieser sagte, was er tun würde, und er tat es nicht; und wie dieser weder etwas sagte noch tat; und wie dieser andere gesagt und getan hatte und so weiter. Einer der am meisten Misshandelten war Sr. Joãozinho das Perdizes. Der Verfasser der Korrespondenz sagte, der Gutsherr habe sich für Wein verkauft; er habe Druck auf die Wähler in seiner Gemeinde ausgeübt; er sei ein Mann mit schlechten Sitten und verdorbenen Moralvorstellungen, ein Spieler, ein ausgelassener, verschuldeter Trunkenbold, Freund von Übeltätern usw.

    Der Ratsherr und Henrique verfolgten die Lesung lachend.

    Anschließend befasste sich das Communiqué mit Meister Pertunhas.

    Der Brasilianer wollte ihm die Eile, mit der er an der Spitze der von ihm dirigierten Philharmonie den Sieg des Ratsherrn feierte, nicht verzeihen.

    Aus Rache beschimpfte er ihn mit allen beleidigenden Schimpfnamen, die ihm der Zorn einflößte, darunter auch mit der Bezeichnung als Trompetenbetrüger, und schloss mit den denkwürdigen Worten:

    Um den berüchtigten und intriganten Charakter dieses Parasiten herauszustellen, reicht es zu sagen, dass er es war, der einige Tage zuvor diesen berühmten politischen Brief aus einer Aktentasche zog, der im Land so viel Aufsehen erregte. Und dieser Mann bekleidet das Amt des Postverwalters. Oh Schande!

    Wie sich der Leser vorstellen kann, löste dieser Teil der Korrespondenz beim Publikum großes Aufsehen aus.

    Sobald Henrique mit dem Lesen fertig war, äußerten fast alle einen Ausruf der Überraschung oder Freude.

    »Wie? … Wie? …«, fragte der Ratsherr. »Er sagt, dass …?«

    »Es ist das Geheimnis, das sich hier erklärt«, antwortete Henrique. »Der Verrat sorgt dafür, dass er sich selbst entlarvt.«

    »Also war es Pertunhas?! … Aber … es heißt, er habe den Brief aus einer Mappe genommen!«

    »Es war die von Augusto.«

    »Aber wie kam er dorthin?«

    »Ich weiß es, wie es kam«, sagte Dona Vitória, »ich war es, die ihn ihm versehentlich zusammen mit anderen gegeben hatte, damit er einen davon für die Kleinen zum Lesen auswählen konnte.«

    Cristina feierte die Entdeckung, küsste die Gutsherrin überschwänglich und sagte:

    »Du hast gewonnen, Lena! Jetzt ist seine Unschuld bewiesen, selbst für diejenigen, die am meisten zweifelten!«

    »Und wer hätte nicht gezweifelt?«, sagte der Ratsherr, als wolle er sich für sein mangelndes Vertrauen entschuldigen.

    »Jeder, der ihn gut kannte, mein Vater«, antwortete Madalena, deren Augen und Gesicht von der Rührung, die sie empfand, gerötet waren. »Ich und Ângelo zum Beispiel.«

    »Was ist mit mir?«, fügte Cristina hinzu. »Ich komme nicht auf die Rechnung?«

    Diese Beschwerde brachte ihr den Preis des Kusses ein, den sie von ihrer Cousine erhielt.

    »Seht euch den armen Jungen an!«, sagte Dona Vitória aufrichtig bestürzt. »Und ich war es, der ihn so schlecht behandelt hat! Nun, er sagte immer zu mir: ›Beeilen Sie sich nicht, Ihren Kindern etwas zu sagen, Senhora, bringen Sie ihnen nicht bei, an einem Mann zu zweifeln, den sie zu lieben und zu respektieren gewohnt sind.‹ Und die Sache ist die: Seit ich ihn das so ernst und traurig sagen hörte, war ich so verstört, dass ich den Kindern, die mich immer noch jeden Tag nach ihm fragten, nichts gesagt habe.«

    »Aber …«, sagte Dona Dorotéia wirklich verlegen, »ich weiß immer noch nicht ganz, worum es geht. Haben sie Augusto verdächtigt? … Aber was …?«

    »Oh, Tante Dorotéia«, unterbrach Henrique. »Alles, was recht ist, beharren Sie nicht auf der Frage. Sobald sich herausstellt, dass ein Verdacht falsch ist, gibt es nichts, was die Lippen mehr verbrennt, als sie dazu zu zwingen, ihn noch einmal zu äußern.«

    »Du hast recht, Junge. Und warum muss ich etwas wissen, das nicht wahr ist? Aber in der Tat! Sie verdächtigten Augusto! Oh! Henrique, mir scheint, dass diese Sünde auch auf deinem Gewissen lastet. Sei mir still!«

    »Nein, Tante. Seit langem bin ich ihm gerecht geworden. Zuerst nicht, das gestehe ich. Aber es dauerte nicht lange und ich bereute es schon. Augusto überzeugte mich durch die Art, wie er zu mir sprach, er überzeugte mich ohne Beweise: Und selbst wenn ich zur Sühne nicht das Feld betreten habe, um ihm zu helfen, sich zu rechtfertigen, so deshalb, weil er verlangte, dass ich es unterlasse, und dann meine Katastrophe … ich meine«, verbesserte er sich und blickte Cristina an, »das Glück, das mich in Form der Krankheit heimsuchte …«

    Cristina erwiderte die Galanterie mit einem Lächeln.

    Der Ratsherr, der nach den ersten Überlegungen, die wir von ihm hörten, nachdenklich geworden war, sagte seufzend:

    »Ich empfinde echte Reue für den Schaden, den ich diesem Jungen mit meinem Verdacht zugefügt habe. Aber was sollte ich tun? Der Schein war gegen ihn! … Und dann lernt man in diesem politischen Leben so leicht und so schnell, zu zweifeln! Es ist mein Schicksal! Männer, die ich wirklich schätzte, waren genau diejenigen, die ich am meisten leiden ließ! Ach, schaut: Der Kräuterheilkundler, mein Kindheitskamerad, der immer mein Freund war, trotz der unhöflichen Zwischenfälle, mit denen er mich überzog. Ich ließ die Dinge so laufen, dass ich ihm das Haus entzog, in dem er geboren wurde, und vielleicht habe ich ihn damit in den Tod getrieben … und er, der arme Kerl, nahm seine Rache auf edle Weise; aber er rächte sich, denn diese Szene in der Kirche wird mir nie wieder aus dem Kopf gehen. Augusto, ein Junge, den ich schon als kleines Kind kannte, und der schon damals von lebhafter Intelligenz und edlen Gefühlen war … und alles schien darauf hinauszulaufen, ihn zu verlieren, und ich habe ihm nicht nur den bescheidenen Posten entzogen, den er innehatte, sondern ich klagte ihn sogar einer infamen Tat an, und ich hätte ihn fast aus meinem Haus geworfen … es ist traurig, dass mich das politische Leben zu diesen Grausamkeiten gezwungen hat! Ich muss das Unrecht irgendwie wiedergutmachen, das ich angerichtet habe. Was sollte ich eurer Meinung nach tun?«

    »Wenn ich du wäre«, sagte Dona Dorotéia, »würde ich es wie die Gutsherrin machen, und der Junge müsste, anstatt nur Priester zu werden, in Coimbra eine Ausbildung machen, wie der Rektor von Friande …«

    »Das ginge nur, wenn er Priester werden wollte«, antwortete Dona Vitória, »aber es scheint mir, dass er das nicht will. Nichts, nichts, ich würde diesen Schurken Pertunhas entlassen und Augusto den Titel eines Lateinmeisters verleihen und dafür sorgen, dass er auch das Postamt übernimmt. Nun, komm schon, denn der andere war ein Schurke …!«

    Der Ratsherr lächelte über die Lösung seiner Schwägerin und konnte nicht umhin zu sagen:

    »Dann sollte Pertunhas nur die Leitung der Philharmonie gelassen werden? Und du, Lena, was ist deine Meinung?«

    Madalena antwortete ohne zu zögern:

    »Meiner Meinung nach sollte der Vater zu Augustos Haus gehen und ihn demütig um Verzeihung für die von ihm begangene Untat bitten.«

    »Aber das war unfreiwillig«, sagte der Ratsherr in einem unwilligen Tonfall, den er nicht ganz verbergen konnte.

    »Aber eine Beleidigung war es«, wiederholte Madalena, ohne dass ihr Lächeln im Gesicht den Nachdruck völlig trübte.

    »Es ist ein wenig schwierig, die Strafe auszuführen, vor allem dieses Adverb demütig … finden Sie nicht auch?«, fragte der Ratsherr und wandte sich an Henrique.

    »Ich wollte auch meine Meinung sagen«, antwortete Henrique, »aber ich befürchte bestimmte Empfindlichkeiten. Dennoch scheint es mir, dass ich eine Entschädigung finden würde, die Augustos Kränkungen und Schmerzen vergessen lassen könnte, die weitaus schlimmer sind als die, die er aufgrund dieses unangenehmen Zwischenfalls erlitten hat.«

    »Was meinen Sie?«, fragte der Ratsherr.

    Henrique sah Madalena an und antwortete:

    »Ich wiederhole, dass ich Bedenken habe, das zu sagen, weil ich vielleicht nicht der kompetenteste Mensch dafür bin.«

    »Sie haben recht, Cousin«, sagte Madalena. »Er sollte es selbst sagen. Es ist natürlicher.«

    »Aber weißt du es auch, Lena?«

    »Ja.«

    »Dann sag es uns. Ich finde es besser, wenn man gewissen Wünschen entsprechen kann.«

    Madalena zögerte.

    »Kommen Sie, Henrique«, sagte Cristina lächelnd, »seien Sie nicht so skrupulös. Sagen Sie, was Sie denken.«

    »Möchten Sie? Aber wenn Ihre Cousine mir nicht verzeiht?«

    »Ich werde Sie beschützen. Sprechen Sie!«

    »Nun, Criste?«, fragte Madalena.

    »Gut; in diesem Fall … da es mir befohlen wird.«

    »Sprechen Sie, sprechen Sie nur«, sagten der Ratsherr, D. Vitória und D. Dorotéia gleichzeitig zu Henrique.

    »Gut. Die Belohnung, die Augusto anstrebt, besteht darin, Teil der Familie von … unserer Familie zu sein«, antwortete Henrique und blickte Madalena an, die nicht länger versuchte, ihn zurückzuhalten.

    »Ein Teil unserer Familie sein?«, wiederholte der Ratsherr. »Aber wie?«

    »Wie sollte es gehen? Da ich nicht vorhabe, auf Cristina zu verzichten, und Mariana noch ein Kind ist, lässt sich leicht vermuten, dass es nur noch wenige Möglichkeiten gibt, diesen Anspruch zu verwirklichen.«

    Der Ratsherr verstand das Schlusswort, und als er Madalena ansah, begann er zu lachen und sagte:

    »Armer Junge! Na, hat er sich das in den Kopf gesetzt?«

    »Aber was ist das jetzt? Ich verstehe das nicht«, sagte Dona Vitória verlegen.

    »Das ist eine ganz einfache Sache«, antwortete Henrique.

    Diese Erklärung wurde von D. Vitória mit Erstaunen aufgenommen.

    »Jetzt aber! Machst du Witze, Cousin Henrique? Hörst du das nicht, Cousine Dorotéia?

    »Was ist es, was ist es?«, fragte diese.

    »Es heißt, dass Augusto danach strebt …«

    »Entschuldigung, ich sagte, dass Augusto liebt und nicht nach irgendetwas strebt. Wer kann von einem Herzen Rechenschaft über den Kult verlangen, den er in religiöser Weise in sich trägt? Cousine Lena wird von diesem Jungen verehrt, das kann ich sagen, aber …«

    »Ist das möglich!«, rief Dona Dorotéia erstaunt. »Das habe ich nicht erwartet. Schaut euch an, wozu das führen soll! Armer Augusto!«

    Der Ratsherr lachte immer noch über die Neuigkeit, die er gerade erhalten hatte.

    Madalena errötete, als sie all diese seltsamen Ausrufe hörte. Sie gab dem energischen Impuls ihres ungestümen und leidenschaftlichen Charakters nach und sagte mit Lebhaftigkeit:

    »Ich weiß nicht, dass irgendetwas von dem, was Cousin Henrique sagt, solch ein Erstaunen verdient. Denn wer bin ich am Ende? Welche Distanz trennt mich von der Menschheit, dass man eine Zuneigung, die von mir inspiriert ist, als Geringschätzung ansieht? Und es ist wahr. Ich denke, Cousin Henrique hat sich nicht geirrt. Ich habe diese Zuneigung bei Augusto auch entdeckt. Sie wurde in seinem Herzen geboren und nicht in seinem Kopf, mein Vater. Ich weiß schon seit langem davon, und die Entdeckung hat mich nie so überrascht, wie ich es bei anderen sehe. Ich sage noch mehr, sie hat mich stolz gemacht. Stolz, ja, denn es ist natürlich, ihn zu empfinden, weil ich Gefühle dieser Art bei einem großzügigen Charakter hervorgerufen habe, der, vom Unglück geprüft, immer edler und reiner als zuvor aus der Prüfung hervorging.«

    Der Ratsherr, der seiner Tochter ungeduldig zugehört hatte, sagte in zutiefst irritiertem Ton:

    »Na gut, lass uns mit dem Wahnsinn und der Poesie aufhören, Lena. Glaubst du, dass du mich glauben machen kannst, dass das Dorfleben deinen natürlichen gesunden Menschenverstand so weit verdorben hat, dass du Fantasien und Kindereien für Ernst nimmst?«

    »Es ist keine Fantasie oder Kinderei, es ist der Entschluss einer Frau«, antwortete Madalena bestimmt.

    »Der Entschluss eines Kindes, den ich zu beheben habe«, sagte der Ratsherr, als wolle er den Vorgang abbrechen.

    Aber Madalenas Wesen war es nicht mehr möglich, sich zurückzuziehen oder aufzugeben; sie antwortete:

    »Vielleicht nicht. Und dann lassen Sie mich Ihnen alles erzählen, mein Vater. Augusto hat mir nie das Geheimnis seines Herzens verraten. Ich habe es selbst entdeckt. Weit davon entfernt, um Verständnis zu werben, versteckte er sich und floh. Erst gestern hatte er sich vorgenommen, das Dorf für immer zu verlassen.«

    »Aber er ist geblieben«, bemerkte der Ratsherr lakonisch.

    »Er ist geblieben«, antwortete Madalena ruhig, »weil ich ihn gebeten habe zu bleiben.«

    Als der Ratsherr diese Worte hörte, erschauderte er vor Überraschung und sah seine Tochter mit einem strengen und fragenden Blick an.

    Die Gutsherrin fuhr mit einer Gelassenheit fort, die ihre innere Anspannung verbarg:

    »Er blieb, weil ich ihm sagte, dass ich ihn verstehe und dass ich die uneigennützige und reine Zuneigung akzeptiere, die er in seinem Herzen bewahrt habe; er blieb, weil ich, die ich erst spät von der Verzweiflung erfuhr, die ihn zum Gehen zwang, und die ihn ebenso treu wie arm, so unschuldig wie vom Unglück heimgesucht kannte, ich, die ihn fast aus diesem Haus vertrieben sah, unter der Last einer Anschuldigung, deren Wahrheit ich nie glauben konnte, ich hielt es für meine Pflicht, ihn selbst aufzusuchen, ihm die Hand zu reichen und ihm zu sagen: ›Bleiben Sie, und ich verspreche Ihnen, dass Ihnen bald alle Gerechtigkeit widerfahren lassen werden.‹«

    Als Madalena diese Worte mit wachsender Festigkeit und Begeisterung zu Ende gesprochen hatte, wagte niemand im Raum etwas zu sagen; und alle Blicke richteten sich fast instinktiv auf den Ratsherrn.

    Cristina zitterte, die anderen Damen staunten. Henrique und Ângelo fühlten sich zutiefst unwohl.

    Jeder sah, wie sich die Wangen des Ratsherrn in verschiedenen Farben verfärbten, seine Lippen krampfartig zitterten; und mit offensichtlich vor Wut veränderter Stimme sagte er nach einigen Augenblicken zu seiner Tochter:

    »Nun, du weißt, meine Dame, dass es für die Leichtsinnigkeit eines gedankenlosen Mädchens rationalere Mittel gibt als solche, die ihrem durch Romane verdorbenen Verstand ganz natürlich erscheinen. Ich habe meine väterliche Autorität immer noch nicht aufgegeben, und sie wird mir helfen, diese Leichtsinnigkeit, für die du dich schämen solltest, zu korrigieren.«

    Diese Familienszene machte die Lage aller Anwesenden noch schwieriger. Niemand wagte es, einzugreifen, und wenn man es wollte, wusste niemand, wie man es tun sollte.

    Unter den irritierenden Situationen, in denen wir uns manchmal in diesem Leben befinden, ist das durch sie hervorgerufene Unbehagen kaum mit der Situation vergleichbar, in der es um ein familiäres Problem geht, aus welchem Grund auch immer dieses entstanden sein mag.

    Diejenige, die in dieser Zeit noch am wenigsten passiv blieb, war Cristina, die Lena in ihren Armen hielt, ich weiß nicht, ob sie sie instinktiv verteidigen oder den Impuls zur Reaktion unterdrücken wollte, den sie bei ihr befürchtete.

    Die Gutsherrin wehrte sie wirksam, wenn auch mit Milde ab und antwortete dem Vater:

    »Manchmal werden leichtfertige Charaktere mit großen Aufgaben betraut. Es liegt an ihnen, viele Ungerechtigkeiten zu beseitigen, die die Überlegtesten und daher Misstrauischsten aus Berechnung gnadenlos praktizieren. Ich schäme mich nicht und bereue den Schritt, den ich getan habe, nicht. Ich habe nichts weiter getan, als eine edle und großmütige Seele vor der Verzweiflung zu retten. Und wenn diese Seele verloren ginge, würde Ihr Gewissen vielleicht eines Tages Sie selbst beschuldigen, an diesem Verlust nicht unschuldig zu sein. Ich wollte Ihnen diese Reue ersparen, mein Vater. Wenn das eine Leichtfertigkeit war, mögen die Jahre sie mir nicht zerstreuen, wie es normalerweise geschieht, denn ich bevorzuge es, so leichtsinnig zu sein, anstatt so grausam zu sein …«

    Der Vater unterbrach sie und antwortete immer heftiger:

    »Nun, folge deiner Fantasie, wenn du möchtest, Senhora, aber du musst dich zwischen deinen Launen und meiner Zustimmung entscheiden. Sei versichert, dass ein armer Junge ohne Familie und ohne Position niemals mit meiner Zustimmung mit der Unbesonnenheit spekulieren wird, die dich als reiche Erbin vergessen lässt, was du dir und deiner Familie schuldest, indem du nicht zögerst, ihn in seinem eigenen Haus aufzusuchen, ohne zu bemerken, dass du das Opfer einer Komödie wurdest, die auf der Grundlage deiner leichtgläubigen Sensibilität inszeniert wurde.«

    Bevor der Ratsherr diese Worte beendet hatte, war noch jemand im Raum.

    Es war Augusto.

    Aus dem Nebenzimmer, wo er schon viel früher angekommen war, hörte er, was der Ratsherr mit erhobener Stimme sagte, und die Bedeutung der Worte, die er hörte, erlaubte ihm kein Zögern und zwang ihn einzutreten.

    Der Ratsherr bemerkte ihn plötzlich, unterbrach sich und schwieg.

    Augusto antwortete ihm dann würdevoll und traurig:

    »Dieser arme Junge, ohne Stellung und ohne Familie, hat sich in diesem dreifachen Unglück so viele Titel erworben, die von Glücklichen wie Ihnen respektiert werden sollten, Exzellenz, und ich verzichte nicht auf diese Rechte.«

    Der Ratsherr schwieg weiter, als zögerte er, Augusto zu antworten. Seine Verärgerung verlangte eine heftige Reaktion, aber sein Gewissen ließ das nicht mehr zu.

    Augusto fuhr fort:

    »Ich weiß, dass Eure Exzellenz bereits davon überzeugt ist, dass die Verdächtigungen, die auf mir lasteten, unberechtigt waren. In diesem Heft, das Sie immer noch in der Hand haben, sehen Sie den Beweis meiner Unschuld. Ich habe es schon bei Seabra gesehen, wo ich jetzt herkomme. Ich suchte ihn auf, entschlossen, um jeden Preis die ganze Wahrheit zu erfahren; er hat sich nicht verleugnet und hat mir alles erzählt. Als ich also hierher kam, Sr. Ratsherr, als ich in dieses Haus zurückkehrte, in dem ich wie ein Freund aufgenommen worden war, bis man mich als Halunke aus dem Haus verwies, erwartete ich, dass Gerechtigkeit und Freundschaft mich willkommen heißen würden … ich habe mich geirrt. Stattdessen war es eine Beleidigung, die noch schlimmer und weniger gerechtfertigt war als die erste, die mich traf!«

    »Weniger gerechtfertigt?«, wiederholte der Ratsherr säuerlich.

    »Weniger gerechtfertigt, ja, viel weniger; weil Eure Exzellenz damals denken konnte, ich sei ein Verbrecher, und Sie denken vielleicht jetzt, Sie hätten das Recht, an mir zu zweifeln, aber Sie haben nicht das Recht, an Ihrer Tochter zu zweifeln. Denn Dona Madalena vergaß nicht, was sie sich selbst und den Ihren schuldete, als sie ihren Bruder bat, sie zum Haus eines armen Mannes zu begleiten, von dem sie wusste, dass er das Opfer einer unverdienten Anschuldigung war und den Niedergeschlagenheit und Verzweiflung zum Erliegen brachten; im Gegenteil, sie schuldete diesen Akt erhabener Großzügigkeit den Ihren, denn aus deren eigenen Händen kam der Schlag, der mich verwundete. Ich war aus diesem Haus geworfen worden, Sr. Ratsherr, als ein Elender und Ruchloser; die Kinder von Eurer Exzellenz, die immer meine Freunde waren, was Sie ihnen selbst eingeschärft haben zu sein, kamen zu mir und sagten: ›Gehen Sie nicht, Sie schulden unserem Vertrauen die Gerechtigkeit des Bleibens.‹«

    »Es stimmt«, sagte Ângelo, »ich habe Madalena begleitet. Sie, Vater, sagten mir oft, ich solle es nicht eilig haben mit den Zweifeln. Ich konnte nicht mit Augusto anfangen. Ich habe nicht an ihm gezweifelt.«

    Der Rat antwortete Augusto reserviert und mit kaum verhohlener Bosheit, wenn auch in gemäßigtem Ton:

    »Ich weiß, dass ich dir gegenüber ungerecht war, Augusto, und ich bedaure es von Herzen, glaub mir. Auch wenn der Anschein dir die Schuld gab, bedauere ich, dass ich nicht mehr Vertrauen hatte, um dem Anschein nicht nachzugeben. Ich bitte dich deshalb … demütig … um Vergebung. Ich würde zu dir nach Hause gehen und dich fragen, wenn du nicht hierhergekommen wärest. Was möchtest du sonst noch? Glaubst du, dass du das Recht hast, mehr zu verlangen? Ist das ein Grund, jugendliche Torheiten weiter zu verfolgen …?«

    Augusto ließ ihn nicht weiterreden.

    »Hören Sie mir zu, Sr. Ratsherr«, sagte er ruhig, »vor allen Menschen, die mir zuhören, werde ich getreu und ohne zu zögern mein Herz offenlegen. Es ist wahr, dass diese Verrücktheit mich erfasst hat, dass ich von meiner Kindheit bis heute ihr Opfer war; aber was bedeutete das schon für andere, wenn ich sie bei mir behalten habe, wenn ich mein Leben durch sie nicht habe beeinflussen lassen? Unvorhergesehene Ereignisse haben mir dieses Geheimnis entrissen, das ich stets zu unterdrücken versuchte. Nicht einmal dem Ehrgeiz als Mittel zur Verwirklichung meiner verrückten Ideen habe ich Raum gegeben, weil ich nicht einmal daran gedacht habe, sie könnten Wirklichkeit werden. Ich wollte mich damit abfinden, mit diesem Geheimnis zu sterben, ohne es irgendjemandem zu offenbaren. Aber wenn es schon aufgedeckt wurde, durch wen auch immer, und ich kann mit Stolz sagen, es wurde aufgedeckt und eingestanden: Wer kann sagen, dass ich mich davon überwältigen und auch nur für einen Moment zuließ, dass mich das Aufblitzen unvorhergesehener Hoffnungen blendete? Verzeihen Sie mir meine Offenheit. Die Illusionen waren tatsächlich von kurzer Dauer; die Worte von Eurer Exzellenz haben sie endgültig zunichtegemacht … ziemlich grausam, aber ich bin trotzdem aufgewacht. Glauben Sie mir, Sr. Ratsherr, dass Armut, Familien- und Namenlosigkeit auch eine Reihe von Pflichten mit sich bringen, denen ich mich treu stellen werde. Es geht nicht darum, mich selbst zu demütigen, sondern darum, die einzige Würde zu wahren, die mir noch bleibt: die moralische Würde. Sie sehen bereits, Exzellenz, dass Sie sich in zweierlei Hinsicht geirrt haben: Weder gab es auf Seiten des armen Jungen Spekulationen, noch auf Seiten der reichen Erbin Gedankenlosigkeit.«

    Und nachdem er diese Worte gesprochen hatte, verneigte sich Augusto respektvoll vor dem Ratsherrn und wollte gerade gehen, nachdem er Madalena einen zärtlichen Abschiedsblick zugeworfen hatte.

    Die junge Gutsherrin jedoch stand auf und stellte sich trotz Cristinas Bemühungen, sie zurückzuhalten, in Augustos Weg, streckte ihm ihre Hand entgegen und sagte:

    »Gehen Sie nicht, Augusto. Im Namen meines Vaters bitte ich Sie, nicht zu gehen.«

    »Madalena!«, sagte der Ratsherr streng.

    »Ja, in Ihrem Namen, Senhor; weil ich Ihnen eine Zukunft der Reue ersparen möchte. Ja, in Ihrem Namen, denn ich werde Sie die Stimme des Herzens hören lassen, das Sie so oft vernachlässigt und es hinterher bitter bereut haben.«

    »Madalena!«, wiederholte der Ratsherr energischer.

    »Gnädige Frau!«, sagte Augusto.

    Aber die Gutsherrin gehorchte nun ganz der Vehemenz ihres leidenschaftlichen Charakters.

    »Ich habe gerade ehrlich die Gefühle meines Herzens offenbart; alle hörten mir zu. Jeder hörte soeben Augusto. Sprechen Sie, mein Herr, so offen und loyal wie wir es getan haben. Können Sie die Natur der Skrupel bekennen, die Sie zu diesem Widerstand zwingen? Würden Sie sich nicht für sie schämen? Und Sie möchten, dass ich Ihnen gehorche! Ihnen aber zu gehorchen würde bedeuten, Sie zu beleidigen, denn es würde bedeuten, an die Beständigkeit dieser üblen Leidenschaften zu glauben, die Sie beherrschen, aber in Ihrem guten Herzen können sie nicht lange bestehen.«

    Der Ratsherr hätte auf dem Höhepunkt seiner Verärgerung vielleicht heftig reagiert. Cristina und Ângelo hatten sich Madalena genähert; die anderen Damen begannen in aller Stille ihre ersten Versöhnungsversuche zu erproben; Henrique dachte gerade über einen Interventionsplan nach, den er bereits für unverzichtbar hielt, als ein Zwischenfall diese Szene unterbrach und die kritische Entwicklung des Falles veränderte.

    Bei dem Vorfall handelte es sich um die Ankunft eines Bediensteten in Livree, der zu den Angestellten eines Gutsbesitzers im nahegelegenen Ort gehörte. Dieser Diener überbrachte eine Botschaft für den Ratsherrn.

    Der alte Torquato war im Nebenzimmer eingeschlafen. Der Lakai hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihn zu wecken, und hatte sich vom Klang der Stimmen leiten lassen, um den Ratsherrn anzutreffen.

    Die Ankunft des Lakaien beruhigte den häuslichen Sturm, der gerade gedroht hatte, sich zu verstärken.

    Der Ratsherr, der den Diener kannte, fragte ihn nach dem Zweck dieses Besuchs.

    Dieser antwortete:

    »Ich komme, um Eurer Exzellenz diese telegrafische Botschaft zu überbringen, die meinen Herrn kurz nach dem Weggang der Postsäcke erreichte, sodass er sie nicht mitschicken konnte.«

    Der immer noch erregte Ratsherr nahm das Papier, das ihm der Bote gegeben hatte, und sah es durch.

    Sofort blitzte ein Freudenstrahl in seinen Augen auf.

    Als er mit dem Lesen fertig war, sagte er zu dem Diener, der auf eine Antwort wartete:

    »Sage deinem Herrn, dass ich es erhalten habe und dass er zustimmen kann.«

    Der Diener ging.

    In der Zwischenzeit umringten die Damen und Cristina Madalena und verständigten sich auf Maßnahmen zur Herstellung der häuslichen Harmonie; Ângelo und Henrique nahmen sich Augustos mit nahezu identischer Zielsetzung an.

    Der Ratsherr reichte Henrique den telegrafischen Text, während sich eine sichtbare Zufriedenheit in sein Gesicht zeichnete.

    »Lesen Sie und wundern sich«, sagte er.

    Henrique las und hielt einen überraschten Ausruf nicht zurück.

    Der Text sagte:

    Benachrichtigen Sie den Ratsherrn Manoel Berardo, damit er so schnell wie möglich in Lissabon erscheinen kann. Ich bin für die Organisation eines Ministeriums verantwortlich und möchte, dass er eines der Ressorts übernimmt.

    Unterzeichnet war das Papier von einer der bedeutendsten politischen Persönlichkeiten des Landes.

    Henrique vollendete die Lektüre und erkannte den Wert dieser Gelegenheit, da die Überraschung über die Nachricht ihn nicht die häusliche Krise vergessen ließ, die er gerade miterlebt hatte. Er wandte sich an Madalena und sagte:

    »Cousine Madalena, es liegt an Ihnen, als Erste dem neuen Minister die Glückwünsche zu seiner Ernennung mitzuteilen.«

    Das Wort »Minister« erregte großes Aufsehen im Saal. D. Vitória rief aus:

    »Minister! Also, wer wird Minister? Der Bruder? … Nun ja, Senhor! Majestät hat es bestätigt …!«

    »Aber … Gott steh uns bei! Hoffentlich machen sie dort keine Revolution, um ihn zu stürzen«, fügte Dona Dorotéia hinzu, in deren Geist die Umstände unserer staatsbürgerlichen Meinungsverschiedenheiten finstere Ideen hinterlassen hatten, die mit dem Wort »Minister« verbunden waren.

    Madalena, Ângelo und Cristina stürzten los, um den Ratsherrn zu umarmen; Henrique verwies jedoch auf seine letzten beiden Worte und sagte:

    »Lena zuerst. Vielleicht darf ich Eure Exzellenz um eine gewisse Gnade bitten, und ich glaube nicht, Sie bei der ersten Bitte als Minister als einen Charakter anzutreffen, der nicht nachgibt.«

    Der Ratsherr lächelte bereits.

    Madalena küsste seine Hand, und die Tränen, die durch die Heftigkeit der vorangegangenen Szenen hervorgerufen wurden und bis dahin nur mit Mühe unterdrückt werden konnten, brachen jetzt reichlich aus und benetzten die Hände des Vaters.

    Henrique entfernte sich, um mit Augusto zu sprechen und ihn nicht aus dem Zimmer gehen zu lassen.

    Das Herz des Ratsherrn war nicht aus Stein. Zwei sehr mächtige Gründe taten sich zusammen, um ihn milder zu stimmen. Zunächst erfüllte sich der größte Ehrgeiz eines jeden Politikers mit der Nachricht, ins Ministerium berufen zu werden. In solchen Momenten, wo ein sehnlicher Wunsch unseres Herzens erfüllt wird, öffnen wir uns für Sympathien für die Wünsche anderer. Wenn es von uns abhängt, sie zu gewähren, geben wir bereitwillig nach. Als Vater ließ er sich zum anderen von den Tränen seiner Tochter überzeugen, und die Beredsamkeit dieses Arguments mit den Tränen in den Augen einer Frau ist allgemein bekannt: umso mehr, wenn die Frau jung und schön ist! Wie viel mehr, wenn die Frau eine Tochter ist!

    Ohne die geringste Spur der vorherigen Verärgerung hob der Ratsherr Madalena hoch, drückte sie an seine Brust und sagte leise:

    »Warum weinst du, Lena? Kind! Du versprichst mir also, sehr glücklich zu werden, wenn ich dich deine verrückten Dinge tun lasse?«

    Madalena antwortete ihm mit Umarmungen und küsste ihn liebevoll.

    Gibt es ein überzeugenderes Argument als dieses? Kennen Sie eine stärkere Waffe gegen die Strenge eines Vaters?

    Auch der Ratsherr gab seiner Tochter einen väterlichen Kuss auf die Wangen, wandte sich dann an Augusto und sagte mit fast zärtlicher Stimme zu ihm:

    »Augusto, ich vertraue dir mein Glück an, indem ich dir das Glück meiner Lena anvertraue. Räche dich für die Ungerechtigkeit und das Leid, das ich dir angetan habe, indem du sie mir glücklich machst. Es ist die einzige Rache, die deiner Seele würdig ist.«

    Augusto hatte keine Zeit zu antworten. Wenn noch ein paar Überreste von Stolz versuchten, die Liebe zu bekämpfen, wurden sie durch die gemeinsamen Anstrengungen von Cristina, Dona Vitória und Dona Dorotéia erstickt, die ihn fast an die Seite des Ratsherrn zogen.

    Und diese ganze Familie, in der es in diesem Moment kein einziges trauriges Herz gab, verschmolz für einige Zeit zu der chaotischsten, kindischsten und pathetischsten Gruppe, die ein Künstler zeichnen kann.

    Um noch rührendere Verwirrung zu stiften, betraten dann die Kinder, die von ihren Spielen auf dem Bauernhof zurückkamen, das Zimmer und stimmten bereitwillig in diese Manifestation der Freude ein, ohne wissen zu wollen, was sie verursacht hatte.

    So sind Kinder. Vom Instinkt her glücklich, begrüßen sie glückliche Szenen, wann immer sie sie sehen, fühlen sie, bevor sie sie erklärt bekommen.

    Unzählige Küsse, Umarmungen, liebevolle Worte, Lächeln, Tränen und kindische Ausrufe wurden zwischen den verschiedenen Beteiligten dieser Familienszene ausgetauscht.

    An diesem Punkt meiner Erzählung angelangt, kann ich nichts Besseres tun, als den Abschluss der Fantasie des Lesers zu überlassen.

    Gibt es einen derart Unglücklichen, dass er in seinem Leben noch nie eine solche Szene gesehen hat?

    Derselbe, falls er existiert, verpflichtet mich, nicht fortzufahren.

    Das Bild, das er nun bekäme, würde den Kummer seiner Seele verschlimmern, dessen Opfer er sicherlich ist.

    Lassen Sie uns hier aufhören, damit dieses fröhliche Lärmen von Küssen, Lachen und Freudenstimmen in unseren Ohren bleibt, denn wenn wir die Erzählung weiterführten, würden wir sehen, wie es von den revolutionären und anarchischen Klängen der ländlichen Philharmonie übertönt wird, das nicht lange auf sich warten lassen würde. Wir feiern die Ernennung des Ratsherrn und vor allem den schrillen Klang der Tuba von Lehrer Pertunhas, einer wahrhaft epischen Tuba, die mit einer Geste die Klangfarbe wechseln kann, ähnlich wie der Dichter die Richtung seiner Geschichte.

    Lassen Sie uns daher die Geschichte hier abschließen und nur einen kurzen Bericht über die nachfolgenden Ereignisse geben.
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    Kapitel XXXIV

    Der Ratsherr reiste am nächsten Tag nach Lissabon, um an der Steuerung des Staatsschiffs teilzunehmen. Ich war versucht, zur Zufriedenheit meiner Leser zu berichten, dass unter der Leitung des talentierten und befähigten neuen Staatsmanns die öffentlichen Finanzen florierten, Landwirtschaft und Industrie wuchsen, Künste und Literatur blühten; und dass Portugal wie Griechenland unter Perikles die Nationen der Welt in Erstaunen versetzte.

    Aber ich befürchtete, dass die Unwahrscheinlichkeit dieses Vorhabens, für unser Land eine fruchtbare und wohlhabende Regierung zu fantasieren, in den Köpfen der Leser das Vertrauen in die Wahrhaftigkeit der anderen erzählten Episoden beschädigen und damit Misstrauen gegenüber dem Chronisten wecken würde. Deshalb beschloss ich, offen zu sein und zu erklären, dass Portugal unter der Leitung des Ratsherrn und seiner Kollegen so regiert wurde, wie es unter Dutzenden von Ministerien regiert worden ist, wie wir alle bereits wissen.

    Der Ratsherr kehrte bereits als Minister einige Zeit später ins Dorf zurück, um an den Hochzeiten von Madalena und Cristina teilzunehmen, die am selben Tag stattfanden.

    Cristina und Henrique zogen nach Alvapenha, um Dona Dorotéia Gesellschaft zu leisten, die sich nicht damit abfinden konnte, allein zu leben.

    Unter der Aufsicht des neuen Verwalters wurde der Hof komplett umgestaltet und ist heute eines der ertragreichsten und am besten verwalteten Besitztümer dieser Gegend.

    Henrique, der elegante Mann aus dem Chiado, Stammgast im Grémio und in S. Carlos, ist ein wohlhabender und fleißiger Grundbesitzer. Er verliebte sich in die Landwirtschaft und versprach, das Ebenbild eines alten Patriarchen zu werden.

    Seine Vision wurde erfüllt.

    An die tausendundeinen Beschwerden, mit denen er Lissabon verließ, hat er keine Erinnerung mehr.

    Cristina wird nicht nur von ihrem Mann verehrt, sondern ist auch von der Liebe und Zärtlichkeit von D. Dorotéia und Maria de Jesus umgeben, die ohne die geringste Bosheit zusah, wie diese das Zepter des häuslichen Königshauses übernahm, das sie mit bezaubernder Zärtlichkeit gebraucht, um Tag für Tag ihre Talente als Frau weiterzuentwickeln.

    Im Kloster laufen die Dinge nicht weniger gut unter der Obhut von Augusto und Madalena, die auf Wunsch von D. Vitória dort blieben. Augusto kümmert sich nicht nur um die Landwirtschaft, sondern beflügelt auch seine Fantasie, indem er zwar keine Verse mehr schreibt, aber eine andere Form der Poesie betreibt: Er organisiert die Schule auf rationaleren Grundlagen und mit einer fruchtbareren Ausstattung; er verallgemeinert landwirtschaftliche Prozesse und verbreitet sie; gleichzeitig baut er neue Industrien auf.

    Dank seiner Fürsorge wird dort nun die Seidenraupenzucht mit guten Ergebnissen gepflegt, und andere Vorhaben werden bereits getestet.

    Madalena ist immer noch die Frau, die sie war; allenfalls entwickeln sich die edlen Qualitäten, die sich bereits in ihren Jugendtaten offenbarten, noch besser, da ihre Mission als Frau mit ernsteren Pflichten betraut ist. Ihre abstrakte Intelligenz ist gemildert durch einen natürlichen gesunden Menschenverstand, der dank ihrer sorgfältigen Erziehung nicht verdorben ist, wie bei so vielen anderen; ihr leidenschaftlicher Charakter ist gepaart mit einer umgänglichen und verbindlichen Art, freundlich ohne Gleichgültigkeit, ernst ohne Strenge, begleitet von dem Charme, der jeden in ihren Bann zieht; so lässt sie niemanden die Last des Gehorsams spüren.

    Sie ist heute diejenige, die im Kloster alles leitet. Sie wird geliebt von ihren Cousins und von D. Vitória, verehrt von ihrem Ehemann und gesegnet von den Menschen, denen sie mit Almosen und Ratschlägen hilft; so könnte man durchaus sagen, dass sie an allen diesen Orten herrscht.

    D. Vitória überließ ihrer Nichte alle häuslichen Pflichten, mit Ausnahme des Rechts, die Bediensteten zu schelten, die ihrer Meinung nach die schlechtesten der Welt sind. Bei einer Entlassung ist jene aber immer bereit, zugunsten des Betroffenen einzugreifen.

    Zu den Nebencharakteren dieser Geschichte haben wir wenig zu sagen.

    Der Brasilianer schloss Frieden mit dem Ratsherrn, denn dieser ließ gleich nach seinem Amtsantritt das Dekret ausarbeiten, in dem er seinen früheren Feind zum Grafen von ich weiß nicht was ernannte. Dies war der erste politische Akt des Kabinetts, dem das undankbare Land aus unbegreiflichen Gründen nicht applaudierte.

    Im Gegenzug nahm der Brasilianer zusammen mit Augusto an einem Wettbewerb für lokale Verbesserungen teil, der dem Dorf großen Nutzen brachte.

    Sr. Joãozinho wurde angesichts dieses Zusammenschlusses der Parteien in die Liga aufgenommen und hatte in kurzer Zeit die Gelegenheit, erneut seinen Wahleinfluss unter Beweis zu stellen, indem er die Gemeinde Pinchões in kompakter Weise an die Wahlurne brachte, um den Ratsherrn wiederzuwählen, der aufgrund seiner Nominierung seinen Sitz als Deputierter verloren hatte. Dieses Mal forderte ihn niemand heraus, und es war erbaulich, den Brasilianer neben Tapadas zu sehen, wie sie alte Hassgefühle vergaßen und einvernehmlich und in guter Harmonie abstimmten.

    Die Versöhnung zwischen zwei Gegnern bewegt immer die Seele.

    Sr. Joãozinho hat seine Gewohnheiten nicht geändert und hat immer mehr Schulden und mehr Hunde und ist öfter betrunken.

    Pertunhas wurde begnadigt und geht ungestört seinen Lehrpflichten und der Postkommission nach, hasst die Vergil-Brüder und macht seinem Kummer am Mundstück des Horns Luft.

    Der Mann beklagt, Opfer eines Racheakts geworden zu sein. Er gesteht, dass er im Scherz einen Brief aus Augustos Aktentasche genommen habe, ihn aber wieder an seinen Platz gelegt habe und deshalb …

    Die Familie Zé P’reira verfällt rapide. Der Mann hat nicht mehr die Kraft, die Zabumba zu schlagen. Es ist diese Familie, die Madalenas Wohltätigkeit am meisten zu verdanken hat.

    Der Ratsherr freut sich noch heute ungetrübt über die einstimmigen Abstimmungen dieses Wahlkreises und kommt von Zeit zu Zeit, um seinen in den parlamentarischen Strapazen und in den Vergnügungen der Hauptstadt erschöpften Geist im Schoß seiner glücklichen Familie wiederzubeleben, und kehrt dann erholter zurück.

    Sobald die Ferien in seinem höheren Studium beginnen, rennt Ângelo mit kindlicher Aufregung durch das Dorf und genießt die Tage, von denen er jetzt schon fühlt, dass es ohnehin die glücklichsten seines Lebens sein werden.

    Der Hof von Canaviais, mit der die schönen Erinnerungen der beiden glücklichen Paare, die die Ereignisse dieser Geschichte zusammenbrachten, verbunden sind, wurde von Madalena in ein Ferienheim verwandelt, in dem die beiden Familien im Laufe des Jahres einige gemeinsame Feste feiern.

    All diese Verbesserungen bestätigten den Titel, den Madalena lange Zeit innehatte.

    Und auch heute noch ist sie im Volk unter dem Namen »Gutsherrin von Canaviais« bekannt.

    ENDE
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  Fußnoten

  1 Alfacinha: ugs. Einwohner Lissabons (d. Übers.).

  2 Grémio Literário: Einrichtung zur Förderung der Kultur (d. Übers.).

  3 Suíço: Ein Restaurant (d. Übers.).

  4 Feira franca: Ein Markt, der steuerfrei abgehalten werden darf (d. Übers.).

  5 Rilhafoles: ein Stadtteil von Lissabon, wo schon im 18. Jahrhundert eine psychiatrische Klinik begründet wurde (d. Übers.).

  6 Nationaltheater São Carlos in Lissabon (d. Übers.).

  7 Armida und Alcina: Magierinnen aus dem »Rasenden Roland« von Ariost (d. Übers.).

  8 Wohl eine Bezugnahme auf die Aeneis von Vergil: Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, fato profugus, Laviniaque venit litora (d. Übers.).

  9 Der Lehrer nennt als Beispiel die Deklination im Lateinischen mit der im Vergleich dazu einfacheren im Portugiesischen; offensichtlich ist ihm das Deutsche unbekannt (d. Übers.).

  10 Anspielung auf Laurence Sterne, The Journal to Eliza, wo der Autor Betrachtungen über eine Katze und einen Esel anstellt, und auf Eugène Pelletan, La loi de progrès (d. Übers.).

  11 Zuave: In Anlehnung an die türkisch-orientalisch wirkende weite und luftige Bekleidung einer bei der Eroberung Algeriens durch Frankreich angeheuerten nordafrikanischen Söldnertruppe dieses Namens (d. Übers.).

  12 Rapa: ein Kinderspiel mit Würfeln. Je nachdem, wie die Würfel fallen, ist eine bestimmte Aktion auszuführen (d. Übers.).

  13 Par-ou-pernão: ein Weihnachtsspiel, bei dem einer der Teilnehmer eine bestimmte Anzahl von Gegenständen (in der Regel Pinienkerne) in seiner geschlossenen Hand versteckt und die anderen erraten müssen, ob diese Zahl gerade oder ungerade ist (d. Übers.).

  14 Zabumba: große Trommel in der Art eines Bongos (d. Übers.).

  15 Canavial: Röhricht (d. Übers.).

  16 Vermutlich eine Anspielung auf Bernardim Ribeiro, einen mittelalterlichen Dichter, der als Begründer der portugiesischen Hirtendichtung gilt (d. Übers.).

  17 Belchior Manoel Curvo Semedo Torres de Sequeira, genannt Curvo Semedo (1766–1838), war ein bedeutender romantischer Dichter (d. Übers.).

  18 Podengos und Perdigueiros: anerkannte portugiesische Hunderassen (d. Übers.).

  19 Vareiro/a: So werden die Einwohner des Distrikts Aveiro im Norden von Portugal genannt (d. Übers.).

  20 Es gibt in der Tat ein Gemälde von Jean-Auguste-Dominique Ingres von 1817 (Paris, Petit Palais), das den französischen König Henri IV. mit seinen Kindern spielend darstellt, wobei er zwei davon, selbst auf dem Boden kniend, auf seine Schulter klettern lässt (d. Übers.).

  21 Sub tegmine fagi (lat.): unter dem Dach der gebreiteten Buche gelagert, aus Vergil, Bucolica (d. Übers.).

  22 François-Joseph Talma (1763–1826) war ein berühmter französischer Schauspieler (d. Übers.).

  23 Amédée Charles Henri de Noé, Künstlername Cham (1819–1879) und Paul Gavarni (1804–1866) waren französische Zeichner und Karikaturisten (d. Übers.).

  24 Adamastor: einer der mythischen Helden in den Lusiaden von Camões (d. Übers.).

  25 Ceci tuera cela (franz.): Dies wird jenes töten; Anspielung auf Victor Hugos Reflexionen über die Erfindung der Druckerpresse in seinem Roman Notre Dame de Paris (d. Übers.).

  26 In continenti (Lat.): sofort (d. Übers.).

  27 Offenbar eine Verballhornung einer lateinischen Gebetswendung (d. Übers.).

  28 São Gonçalo: Schutzpatron der Heiratsvermittler; er soll selbst einige Ehen gestiftet haben, und der Überlieferung nach stehen die Ehen derjenigen, die sein Grab berühren, unter einem guten Stern (d. Übers.).
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