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  Baukunst.
 Der Dom zu Köln und seine Vollendung.


  Köln, Boisseree, 1842.


   


   


  [image: ]ieder eine kleine Schrift, die zur Vollendung des Kölner Dombaues auffordert und die große Idee davon allgemein im Vaterlande zu verbreiten sucht. Sie ist sehr gut geschrieben, Indem sie davon ausgeht, daß der Kölner Dom die größte Zierde unseres Rheinstromes sey, nimmt sie Gelegenheit, sich über die Ansprüche der Franzosen an diesen Strom auszusprechen. »Sie haben nun einmal eine Evaartige Natur und weil die Schlange nicht ausbleibt, wo sich Jemand verführen lassen will, so ist-es natürlich, daß es Unheil gibt. Für die Franzosen nämlich ist die Schlange der Verführung die, welche mit grünschillernden Riesenwindungen vom St. Gotthard bis zum Meere um den deutschen Stamm, den Baum der Erkenntniß in Europa, sich schlingt und über ihrem Haupte die saftigsten, lockendsten Früchte im dunkeln Rebenlaube blinken sieht. Es ist der schöne Rhein, der heilige Ganges der Deutschen, der ihnen zur Schlange geworden. Sie reiten an sein linkes Gestade, tränken ihren Miethgaul. Pegasus, das arme gepeinigte Thier, mit dem sie, wie seit je der Franzose mit Pferden, nicht umzugehen wissen, in den erfrischenden Wellen und schleudern dann, trotzig in den Bügeln stehend, die leichten Geschosse ihrer Lieder herüber, oder suchen uns gar den guten Wein sauer zu machen mit dem Neidhardblick ihres »bösen Auges.« Zu jüngst der Champion de Musset, der gewaltige Sänger, der mir dem Reckenarm den Mond über den Straßburger Münster, wie einen Punkt über ein I setzt. Wir haben ihn gehabt, euren freien Rhein, singt er, und lassen ihn euch jetzt, daß ihr euren Bedientenrock darin wascht. - Wir lesen getrost und lächelnd die Zeitung weiter, worin das gedruckt steht, und schauen, was sie noch mehr meldet, von Hohen und Allerhöchsten Herrschaften - und was eben unsere deutschen Zeitungen noch melden, deren Redakteure sich alle für Dichter zu halten scheinen, nach jenem Schiller'schen: Es soll der Dichter mit dem Fürsten gehen. Musset's Rodomontaden sind in der That lachenswerth, denn wir haben die Schande unseres Bedientenrocks, den wir nach ihrem Schnitt und nach der Elle ihres großen Kaisers uns anmessen ließen, längst in französischem Blute abgewaschen.«


  Der Verf. hat sehr Recht, wenn er darauf aufmerksam macht, daß die Franzosen ihre Ansprüche bei jeder Gelegenheit wieder erneuern werden, wie es denn bekannt ist, daß Lamartine mit seiner Friedenshymne durchgefallen ist, während Alfred de Musset, Edgar Quinet, Frederic Soulie, Odillon Barrot und Thiers mit ihren Prahlereien, Frankreich müsse den Rhein wieder haben, allgemein beklatscht worden sind.


  Von diesen Betrachtungen geht der Verfasser zu dem sehnlichen Wunsch über, Deutschland möge seine Einheit wahren und sich mit dem Nationalgefühl und Nationalstolz waffnen, der ihm gezieme. Dazu soll nun, wie er hofft, vorzüglich auch die vaterländische Kunst beitragen, und welches Kunstwerk wäre geeigneter, die Theilnahme aller Deutschen auf sich zu ziehen und uns alle mit gemeinsamem Stolze zu erfüllen, als jenes Riesenwerk der Baukunst am Niederrhein? Schön empfunden, schön gesagt. Wer fühlte nicht, daß ein so rein aus deutschem Geist und Gemüth entsprungen, dem nichts Aehnliches irgendwo zur Seite steht, in der ein sichtbares Symbol der im Kleinen unsichtbaren Größe Deutschlands, der im Mannigfaltigen unerkennbaren Einheit Deutschlands, der in den Dissonanzen aller Art verborgenen Harmonie Deutschlands sey. Und wer möchte nicht gern einen Stein herbeitragen zur Herstellung dieses Baues, wenn es auch nur im symbolischen Sinne wäre? Wer? o thörichte Frage! Es gibt wohl mehr Hände, die den unsterblichen Bau lieber zertrümmern würden, wenn es auch nur im symbolischen Sinne wäre, als solche, die ihn vollenden wollen.


  Man will den Kölner Dom wiederherstellen, als einen Markstein deutschen Geistes und deutscher Kunst im Gegensatz gegen Frankreich. Und zugleich herrschen die französischen Moden in Deutschland unumschränkter, als je zuvor, und man könnte von den Reisekosten allein, welche deutsche Kaufleute sich machen müssen, um neue Modewaaren in Paris zu kaufen, ein großes Capital zusammenbringen, von dem Preis der Waaren selbst aber in wenigen Jahren den Dombau bestreiten.


  Man will den Bau, den einst mächtige Erzbischöfe und eine mächtige freie Bürgerschaft begannen, in einer Zeit vollenden, in welcher weder den Erzbischöfen noch der bürgerlichen Freiheit irgend eine Macht zugestehen werden will.


  Man will die große deutsche Kirche vollenden, ein erhabenes Symbol der innern Einheit und Harmonie deutscher Gemüther, und zugleich fängt man den ganzen alten Hader der Confessionen wieder an und bereitet neue Religionskriege vor.


  Das sind die Widersprüche unserer Zeit und das ist der deutsche Nationalgeist.


   


  -Ende-


  Drei deutsche Dichter.


   


   


  [image: ]einrich Koenig beginnt uns die Reihe seiner Schriften in einer Gesammtausgabe vorzulegen und hat ihr eine biographische Einleitung vorausgesandt; Heinrich Heine sammelte die losen fliegenden Blätter, auf denen er mit kecker Hand die Skizzen niederwarf, welche vor Jahren ein deutsches Blatt brachte und - nicht brachte. Endlich hat auch Adalbert Stifter seine Werke in einer Gesammtausgabe geboten. So stellen sich uns drei hervorragende deutsche Autoren unwillkürlich zusammen; eine Gruppierung, die für den, welcher Kontraste liebt, nicht willkommener gedacht werden kann. Die beiden armen Heinriche der Litteratur zumal sind wie die Brüder in Albini's: »Zu zahm und zu wild" verschieden, wie in der Malerei Denner und Callot entgegengesetzt.


  Die armen Heinriche -- weßhalb wir Heine so nennen, den schmerzenreichen Sohn der Romantik, die vor langer Zeit schon ihr Kind verlassen und verläugnet hat, braucht keine Erklärung. Er liegt auf seinem Krankenlager, alle seine Gedanken weilen bei den holden Feen, den zauberisch schönen Wesen, den »verbannten Göttern,« welche das Gefolge seiner Mutter bildeten; sie aber hat der Welt den Rücken gewendet, wie die Welt ihr; sie sendet keinen ihrer zarten Luftgeister, um sein Weh zu heilen, und die grausamen Menschen schütteln den Kopf über des kranken Mannes ewig neu ausgesponnene und in's Unendliche variirte Plaudereien von der Venus und dem Tanze hochbusiger Nixen und dem Tannhäuser und dem delischen Paare, welche doch nichts sind, als die Träume Tristans im tiefen finstern Walde unseres Realismus, in dem er sich nicht mehr zurecht findet und mit seinen fiebernden Gedanken umherirrt, ohne zu wissen, wem er angehört und - »à quel dieu se vouer!«


  Wenn wir aber auch den andern Heinrich so nannten, so ist das durch den Eindruck zu erklären, den die Geschichte seiner Jugend auf jeden seiner befreundeten Leser machen muß. Wir haben viele Schriftsteller in neuerer Zeit dazu übergehen sehen, ihr Leben zu beschreiben. Alexander Dumas hat seine Erlebnisse zu einer Bibliothek von ein paar Dutzend Bänden ausgesponnen; die Sand erzählt uns in ihrer »Historie de ma vie« mit ihrer unnachahmlichen Wärme der Diktion die Ereignisse und Emotionen ihrer Jugend; Gutzkow hat seine Knabenzeit geschildert, jetzt ist ihm Koenig gefolgt. Ist das Einwirkung unserer Zeit, welche den Fiktionen abhold ist und Wahrheit und Wirklichkeit fordert? oder ist es eine Erschöpfung der dichtenden Phantaste, welche alle Stoffe, alle Themata behandelt findet und alle Federn aus ihren geknickten Schwanenflügeln aus- und abgeschrieben? Vielleicht wohl; aber der Drang, zur Darstellung -des eigenen Lebens überzugehen, scheint uns auch einen tieferen Grund zu haben. Die Bedingungen unserer heutigen Existenz erlauben weniger als je eine volle und freie Entfaltung schaffender Geister. Der Weg, den wir einschlagen möchten, um unsere Individualität sich entwickeln und unser Talent treu gegen sich selbst sich auswachsen zu lassen, stößt auf hundert Hemmnisse, Es drängen sich uns Lebenslagen und Zeitstimmungen auf, die unser Wille, unsere Anstrengung, sie zu besiegen und über sie hinweg die gerade Straße nach unserem Ziel zu schreiten, nicht überwindet. Der Magnet unseres Talents weist nach einer Himmelsgegend; unser Lebensschiff wird von den Wellen umhergeworfen nach allen andern. Das ist der Schmerz einer künstlerisch angelegten Natur. Je älter wir werden, desto mehr wird dieser Schmerz wachsen, desto tiefer und störender sich in unser Bewußtsein festsetzen. Wir lassen die Hoffnungen, aus unserem Leben ein Ganzes gestalten zu können, endlich fahren. Einst, als wir jung waren, lag es vor uns dieses Leben wie ein schöner, reiner Marmorblock, aus dem wir uns zutrauten, das Bild einer edlen harmonischen Existenz gestalten zu können. Aber wie bald sehen wir ein, daß wir nicht berufen sind, der Praxiteles an unserer Existenz, sondern nur der arme Sisyphus an derselben zu werden!


  Wo sind die Stunden hin,
 die um mein Haupt mit Blumenkränzen spielten,
 die Tage, da dein Geist mit froher Sehnsucht
 des Himmels ausgespanntes Blau durchdrang -


  rufen wir dann mit Tasso aus,


  Aber trotz aller geschwundenen Illusionen, trotz aller Schmerzen und Sorgen ist der künstlerische Drang, der mit so wehmüthiger Entsagung seine Kräfte an der Lebensaufgabe, die er sich stellte, hat erlahmen sehen, doch nicht umzubringen. Und was ihm nicht gelang, in der Wirklichkeit auszuführen, - vielleicht gelingt es ihm, das in einem Abbilde der Wirklichkeit zu vollführen. Vielleicht, wenn er es erzählend zusammenfaßt, wie er gestrebt und gelebt, wenn er es im Zusammenhange seinen Freunden mittheilt, seinen Kindern hinterläßt - vielleicht erscheint dann zuletzt doch etwas wie ein Ganzes, von Ideen getragen, die sein Schicksal hineinlegte, von einer Harmonie umgeben, die Gottes Führung ihm verlieh.


  Darum greift, wer der Feder mächtig ist, gern dazu und erzählt seine Lebensgeschichte; und auch der sollte es, der gerade nicht zu denen gehört, deren berühmte Werke oder berufene Schicksale von vornherein die Theilnahme der Welt in Anspruch nehmen. Nimmt man doch auch von dem Touristen, der etwas gesehen und erfahren, bereitwillig seine Wanderskizzen und Reise-Erlebnisse entgegen; Touristen aber auf der großen Tour durchs Leben sind wir Alle. Und der biographische Tourist hat gewiß nicht weniger Bürgschaft willkommen zu sein, als der geographische. Während der letztere meist von Gegenden, Menschen, Dingen erzählt, welche der Leser selbst nie zu erblicken hoffen darf, nie selbst aufzusuchen beabsichtigt, erzählt ihm der Biograph von einer Reise, auf welcher jener ja selbst begriffen ist. Jede Lebensbeschreibung hat deßhalb etwas vom praktischen Werth eines guide de voyageur. Dazu kommt dann, daß jedes, auch das einfachste Leben seine innere, seine von keiner Fiktion zu erreichende Poesie besitzt. Diese Poesie besteht, wie H. Koenig treffend bemerkt, in den Spuren und Manifestationen eines allwaltenden Geistes, der die Summe seiner Unendlichkeit in endlichen Wesen ausprägt und in Umlauf setzt. Daher erscheint in jedem Einzelleben das Ewige individualisirt - und in dieser wunderbaren Einknüpfung des Ewigen in das Individuelle liegt die Poesie jedes Einzellebens, die es zum Gegenstand künstlerischer Darstellung berechtigt.


  Koenig's Buch: »Auch eine Jugend" (Leipzig 1894) - ist eigentlich mehr als eine bloße Biographie. Es ist eine sorgfältig ausgearbeitete und künstlerisch gerundete Darstellung eines Lebensabschnittes, der mit dem zwanzigsten Jahre endet; nicht willkürlich, sondern eben weil das Schicksal des Verfassers hier einen Wendepunkt eintreten läßt, der naturgemäß einen Abschnitt bildet. Was dann zunächst auffällt, ist die naive Offenheit des Verfassers, die an Rousseau's Confessionen mahnt. Mit der größten, mit einer vielleicht nie dagewesenen Objektivität stellt der Autor seine Person wie eine fast ihm fremde, beinahe wie eine erfundene Romanheldengestalt in die Mitte seiner Schilderungen, man kann sagen, er beherrscht seinen Stoff frank und frei.


  Der junge Mensch, dessen erste Lebenserfahrungen, dessen Dichten und Trachten in der Sphäre der Heimath Koenig behandelt, ist ihm nicht einmal die Hauptsache; er läßt ihn die Umgebungen in seinem Buche ebenso wenig überragen, wie es eben ein junger Mensch in der Wirklichkeit thut; er läßt vielmehr die Umgebungen, die bestimmend auf ihn wirkten, immer in den Vordergrund treten; die sich dazwischen bewegende Gestalt dient nur bescheiden zum vermittelnden Bande. Verliert dadurch das Buch freilich an Wärme und erweckt es weniger die gespannte persönliche Theilnahme, so ersetzt es dies auf der andern Seite durch die treffliche Darstellung der Zustände und Sitten einer verflossenen Zeit und der eigentümlichen Verhältnisse eines kleinen geistlichen Staates im ehemaligen heiligen römischen Reiche deutscher Nation. Fulda ist bekanntlich des Autors Heimath; seine Jugend fiel in die letzten Jahre der politischen Existenz dieses alten und berühmten Hochstifts. Das Leben, welches den jungen Dichter dort umgibt, sehen wir in eigentümlich beengter und knapp umgränzter Sphäre sich bewegen. Die politische und die geistige Welt, die Kreise der Gesellschaft und die Kreise der Schule, in welchen der junge Mann verkehrt, haben etwas überaus Enges, Kleinbürgerliches, Dürftiges; Alles ist nach verjüngtem Maßstabe angelegt, nirgends ist eine Erscheinung, welche die Gewöhnlichkeit überragt, Auch das große erschütternde Weltereigniß der Zeit, die französische Revolution, zittert nur in ganz kleinen, allmählig anfluthenden Wellchen bis in diese stillen Gewässer nach.


  Es ist eigentümlich interessant, den Einfluß einer solchen in die dürftigste Enge und Stille gebannten Jugend auf die spätere Charakter-Entwicklung und die litterarische Physiognomie des gereisten Mannes zu verfolgen. Nach der Lehre von den Gegensätzen müßte man schließen, Koenig's Talent habe eine Richtung ganz anderer Art genommen, wie es wirklich geschehen; er müsse das Großartige, Farbenreiche, Schranken-Ueberfliegende, mit starken Effekten Wirkende in seinen Dichtungen darzustellen lieben und bevorzugen; die fessellos sich ergehende Romantik müsse ihn unwiderstehlich verlockt und mit ihren Zaubertönen in den Schooß ihrer kühlen Waldesdunkel, ihrer geheimnissvollen Bergseen gezogen haben, wie den Fischer Goethe's das feuchte, verführerische Meerweib. Oder auch Jean Paul's unplastische Weise, diese die enge Wirklichkeit mit den Kränzen ihrer Schwärmerei überhüllende Sentimentalität, die weiche Zerflossenheit habe an ihm einen begeisterten Schüler gefunden. Aber nichts von Allem dem. Obwohl Koenig's erste Lebensverhältnisse durch den Druck von Außen eine große Aehnlichkeit mit denen Jean Paul's haben, so ist doch nicht die allerleiseste Aehnlichkeit in den Richtungen zu erkennen, welche Beide eingeschlagen. Koenig kennt weder Sentimentalität noch Verschwommenheit. Die Romantik, welche die tüchtigsten Zeitgenossen unseres Autors entflammte und auf ihre Bahnen verlockte, welche dem Talente Platen's und Immermann's so viele der besten Lebens- und Geisteskräfte in unnützen Versuchen kostete und aufzehrte, hat H. Koenig nie mit sich fortgerissen und in ihre Kreise gezogen. Es ist seltsam: ein Schriststeller, der im Jahre 1790 geboren, der 25 Jahre alt war, als Deutschland seine Freiheitsbegeisterung in stürmisch bewegten Hymnen zu den Eichenwipfeln seiner Haine hinaufsang, in deren Rauschen es die Stimme aller nordischen Götter vernahm; der noch im Alter eines jungen Mannes stand, als Arndt's und Körner's Lieder die germanischen Jungfrauen zum Altare des Vaterlandes hinrissen, um ihre gelben Locken darauf zu opfern; der eben in das Mannesalter trat, als Fouque, die Schlegel, Tieck, Arnim, Brentano den berauschenden Trank der Romantik an der Merlinsquelle des mondbeglänzten Märchenwaldes schöpften und ihn der ernüchterten Welt darboten, - der hat nie eine Aeußerung seines Talents geboten, welche zeigt, daß dies Alles je sein Gemüth bewegt, seinen Geist in gleicher Strömung fortgerissen habe. Ist das geistige Ueberlegenheit? Ist es ein stilles Erhabensein über vergängliche Tagesrichtungen? Die Klarheit eines Auges, das nach dem ewig dauernden, nach dem unentstellten Ideale hinüberblickt, über den Staub und Lärm hinweg, den die Helden des Augenblicks erregen?


  Das ist es wohl nicht. Es kann nur eine bei so viel dichterischer Phantasie eigentümliche Gelassenheit des Gemüths sein; auch etwa ein Mangel an schönem Enthusiasmus, an Fähigkeit sich hinreißen zu lassen; und diese Eigenschaften, wenn man will Mängel des Dichters, scheinen uns auf's Engste mit den Jugendverhältnissen desselben, wie: »Auch eine Jugend" sie schildert, zusammenzuhängen. Aengstlichkeit, die knappen Schranken der Lebenslage nicht zu überschreiten, Sorglichkeit, sich zu überwachen, nirgends anzustoßen und gefundener Gönner Wohlwollen nicht zu verscherzen, und was sonst im zartesten Alter dem Knaben anerzogen; dann ein widriges Band, das dem ersten Anlauf zum Lebensgenuß in niederdrückendster Weise folgt - das Alles muß den Geist kalt auf sich selbst zurückweisen, die Schwingen eines jugendlichen Enthusiasmus ausrupfen und statt genialer Weitherzigkeit, die offen dem Strome des Lebens nahe tritt und sich von ihm durchfluthen und erfüllen läßt, eine einsiedlerische Beschaulichkeit verleihen. Damit ist denn auch der Charakter von H. Koenig's Talent ausgesprochen: Beschaulichkeit, die das Leben da erfaßt, wo es tief und ernst ist, und allen Flitter, in welchen es sich kleidet, ihm ironisch abzustreifen liebt; ein Sinn, der still rechnet und aus dem Stoffe, dessen er sich bemächtigt, sparsam haushälterisch zu machen weiß, was sich irgend daraus machen läßt. In der That versteht Koenig es meisterhaft, seine Stoffe vollständig zu erschöpfen; er läßt keine Seite, an ihnen unausgebeutet; er läßt sich nicht Zeit noch Mühe mit ihnen verdrießen; er arbeitet mit vollster Gewissenhaftigkeit, um nichts unbenützt aus der Hand zu geben. Er nimmt seine Charaktere unter die Loupe genauester Detailbetrachtung und vergißt keinen kleinsten Zug an denselben; aber seine Eigentümlichkeit ist dabei, daß er im Gegensatz zu andern scharf analysierenden Detailmalern das Aeußere der Erscheinung, die umgebenden Dinge fast nur in sofern berücksichtigt, als sich eine tiefere, innere Bedeutung darin nachweisen läßt, als sich ein geistiges Moment darin sinnig wiederspiegelt, oder etwas Symbolisch es darin nachzuweisen ist. Ein Schilderer, wie Balzac, wie Boz, ist H. Koenig nicht; es liegt das eben in seiner Natur, die wesentlich auf und in sich selbst ruht und sich nicht peripherisch dem »farbigen Abglanz" der Dinge außer ihm, der »Welt« hingibt, an dem wir doch, wie Goethe sagt, »das Leben haben." Den farbigen Abglanz zu beseitigen, den Schein zu entfernen und was darunter sich birgt, die Wahrheit und Wirklichkeit darzustellen, zu zeigen, wie es seinen Geschöpfen recht eigentlich um's Herz ist, das ist immer die höchste Aufgabe, welche unser Autor sich stellt; und was er dadurch erreicht, ist eine kernige, immer sich gleich bleibende Aktualität seiner dichterischen Schöpfungen. Man fühlt darin immer den festen und sicheren Boden der Wirklichkeit unter sich, man sieht die Verhältnisse unverhüllt vor sich dargelegt, wie sie eben sind, glücklich, erträglich, oder auch trübselig und innerlich faul und hohl. Wenn andere bedeutende Talente der Darstellung, wenn z. B. die Hahn oder Sternberg uns in einen ihrer Kreise führen, so treten wir darin ein wie gebetene und erwartete Besucher. Man ist vorbereitet, die Empfangszimmer sind in schönster Ordnung, die Lüstres sind angezündet, die Fauteuils zurecht gerückt. Was der Fremde zu sehen und zu hören bekommt, ist am Ende nur, was man der Welt, der man ja auch seine Schmerzen, seine Sorgen und seine »Zerrissenheit« nicht vorenthält, wenn sie uns interessant machen, der man ja auch seine Leidenschaften verräth, wenn sie ein poetisches Air geben - was man der Welt eben zeigen oder sie errathen lassen will. Anders ist es bei Koenig. In die Kreise seiner Fiktion treten wir als unerwartete, als überraschende Gäste. Wir sehen die Familienglieder im Negligée; wir ertappen den Hausvater in verdrießlicher Laune über eine »petit misére de la vie,« die man ängstlich fremden Augen verbirgt; die Hausfrau in einer jener Stimmungen, in denen eben Hausfrauen verkümmern, und die Tochter mit rothgeweinten Augen. Seine Männer tragen Röcke, über deren Kragen die Bänder, woran sie aufgehängt waren, hervorschauen; seine Frauen haben nicht Zeit gehabt, bevor wir kamen, ihre oft nicht ganz frischen Nachthauben abzulegen.


  Liebt Koenig so die eigentliche Wirklichkeit zu zeigen, so sucht er andererseits doch immer auch die Poesie des Lebens festzuhalten. Die Poesie liegt nun naturgemäß und folgerecht bei ihm, der allen poetischen Apparat verschmäht, nur in der eigentlichen Tragik des Menschenlebens. Außerdem sucht unser Autor in eigentümlicher Weise seinem Styl den poetischen Anhauch zu bewahren. Hier tritt uns die Neigung zu deuten und zu symbolisiren vor Allem entgegen. »Was Ihnen am eigensten ist," - schreibt Barnhagen von Ense deßhalb an unsern Autor - »ist nach meiner Meinung die sinnvolle Verflechtung des Aeußern und Innern, die glückliche Art, wie Sie dem Bilde und Gleichnisse einen Gedankengehalt zu tragen geben, wie Sie für diesen jenes finden.« Freilich reißt seine Art zu erzählen nicht hin; es liegt ein langsames Vorwärtswandern in seiner Diktion; ja das ruhig Bedächtige der Entwickelung geht zuweilen sogar in eine gewisse Schwerfälligkeit über, die denn bei seinen Nachahmern zu einer gar nicht zu überwindenden Weitschweifigkeit und Langweiligkeit wird. Dagegen bleibt ihm bei seiner Arbeit immer treu das Streben zur Seite, den vollen Ernst des Lebens zu zeigen, und darin liegt der ethische Gehalt seiner Schöpfungen; der ihnen in so reichem Maße eigen ist, und so bewußt, so unmittelbar ergreifend aus ihnen uns entgegentritt. Koenig kann deßhalb ohne Anmaßung Tieck's Worte auf sich beziehen: »Das feste Bestehen auf Wahrheit und Natur, die Freude am großartigen Scherze, die Freiheit der Gesinnung, die sich keinen Convenienzen beugt, ein geläutertes Gefühl, das sich durch keinen Schwulst blenden läßt, dies, mit einem ernsten Streben zu einer ächten und tiefsinnigen Kunst, ist in höchster Bedeutung aufgefaßt unsere wahre deutsche Natur.« Er ist eine durch und durch deutsche Natur, und hat sich mit der stillen Zähigkeit einer solchen ausgebildet und ihre eigene Sprödigkeit in langsamer Fortbildung überwunden.


  Ist hiermit auf der einen Seite angedeutet, wie das eigene Schicksal auf die Entwicklung und die Anschauung des Dichters gewirkt hat, so steht dem auf der andern Seite folgerecht die Art und Weise gegenüber, wie der Dichter auf sein Publikum wirkt. Diese ist in den Schilderungen des Gemüthslebens, das er vorzugsweise darzustellen liebt, nicht heiter, sie ist oft sogar niederdrüfend und beklemmend.


  Bau'st du ein Haus von Sonnenstrahlen
 In deiner Phantasei -
 Die Endlichkeit mit ihren Qualen
 Gibt ihm ein Dach von Blei.


  sagt ein Epigrammendichter, und dieses Dach von Blei lastet schwer auf den meisten Gestalten der Koenig'schen Fiktion. Seine Helden unterliegen selten großen Schicksalen und tragischen Katastrophen; sie flattern und arbeiten sich ab, wie arme Vögel, die ein Knabe am Faden hält; sie sind gebunden durch die Fäden widriger Verhältnisse und beengender Sorgen, die yon Außen, oder peinigender Conflikte, die von Innen kommen. Darum ist ihm z. B. die Gestalt G. Forsters von größerer Anziehungskraft, als sicherlich einem bedeutenden Bruchtheile der Leser von »Haus und Welt« oder von »Die Clubbisten "; darum ist ihm so meisterhaft die Novelle »Regina« (Ges. Schriften 1. Bd. Leipzig 1854) gelungen, wo das Interesse sich gerade auf einen Helden ähnlicher Art concentrirt. Ob die pathologische Erscheinung dieses Helden, der zum Theile in Folge eigener Schuld krank und sieh ist, so. vortrefflich sie entwielt, im Grunde nicht statt anziehend zu sein, für ein gesundes Gemüth abstoßend ist - darüber entscheidet das individuelle Gefühl des Lesers wohl richtiger als die debattirende Kritik. Uns scheint nach den Eindrücken, welche Koenig's Schriften auf uns machen, daß das große fördernde Moment, welches seine Thätigkeit für die deutsche Romandichtung gehabt hat, unbedingt am meisten in seinen historischen Romanen, in den Clubbisten und im Shakespeare liegt. In historischen Schilderungen besonders ist er ein wahrhafter Meister. Ungeblendet von der großen Haupt- und Staatsaktion, die vor dem Publikum aufgeführt wird und oft eben nur eine theatralische Aufführung ist, blickt sein scharfes, zersetzendes Auge tief hinein in das Halbdunkel hinter den Coulissen, wo alle die eigentlichen Fäden und Fädchen, die die Maschinerie bewegen, hängen und geknüpft und eingehäckelt werden. Und mit demselben scharf zerlegenden Blick, nein mit mehr, mit wirklich intuitivem Gefühl weiß er die Stimmungen und den innern Pulsschlag einer Zeit zu ahnen und mit feinsten Pinselstrichen das treue Gemälde der eigentlichen Physiognomie einer Epoche zu geben. Und was sich dann als ein nicht geringer weiterer Vorzug eines solchen Gemäldes darstellt - das ist die vollendete Harmonie in der Farbengebung und Haltung; derselbe Ton, dieselbe Stimmung liegt immer über dem Ganzen - es ist aus einem Gusse. Ueberhaupt - und das ist nicht genug zu loben und hervorzuheben bei dem Mangel an Takt und Gefühl für die Idee, welcher in unserer Litteratur herrscht - Koenig ist ein großer und vollendeter Techniker.


  Die Sammlung der Koenig'schen Schristen wird uns nach der Regina einen neuen historischen Noman bringen, dessen Hintergrund das westfälische Königthum Jerome's bilden wird; dann die zweite Auflage der Clubbisten - dies Programm schon wird hinreichen, um der Sammlung die allgemeinste Theilnahme der Lesewelt zu verbürgen. -


  Wir kommen zu den »Vermischten Schriften" von Heinrich Heine (Hamburg 1854). Ein neues Werk von Heine erweckt die öffentliche Aufmerksamkeit in einem Maße, daß es Wasser in's Meer tragen hieße, zu den vielseitigsten Beleuchtungen, welche die Journalistik ihnen angedeihen läßt, noch eine weitere zu liefern. Fraglich aber ist es, ob dies Interesse noch lange sich erhalten wird, wenn Heine so fortfährt, seine geist- und witzreichen Sammelsuria, diese Krankheitsbulletins, die von einem so possenhaften Arabeskenrande und von phantastischen Fratzen umgeben sind, dem deutschen Volke mitzutheilen. Diese gotteslästerliche Religiosität, welche die neueste Phase seiner Ueberzeugungen (?) ist, diese Verliebtheit in das Ich, das Heine mit eigenen Händen umlorbeert, divinisirt und am Tempel des litterarischen Ruhms - wie Caligula seine Statue als den Schutzgott Latiums - als den Schutzgott der deutschen Litteratur zur Anbetung aufstellt, ja als die Inkarnation der deutschen Poesie verehrt sehen will - neben Brahma-Goethe Wischnu-Heine; - dann diese für einen Gott sehr diabolische Verlästerungssucht, welche auf die unbestrafte Injurie privilegirt scheint: - finden bei uns nur noch eine Art von Beifall, die für den Verfasser eigentlich doch etwas Demüthigendes hat. Macht es denn Heine nicht stutzig, wenn er sieht, daß er, ohne sich geniren zu brauchen, Dinge schreiben darf, wie sie seine vermischten Schristen auf mehr als einer Stelle enthalten, und daß solche Anfälle unbestraft bleiben? Die Angegriffenen verachten es, ein Wort darauf zu erwidern. Uns scheint, eine deutlichere Belehrung, wohin es mit ihm gekommen, kann es nicht geben. Er ist litterarisch satisfactionsunfähig geworden.


  Heinrich Heine ist eine Erscheinung, die unter den ungesunden politischen und litterarischen Zuständen der zwanziger und des Anfangs der dreißiger Jahre aufgewachsen. Sie ist eine duftige, blumenhafte Erscheinung gewesen, diese Muse des Buchs der Lieder. Aber seitdem sich dieser träumerische, vom Winde geschaukelte Lotos so schön entfaltet hat, ist die Selbstbespiegelung in der mütterlichen Fluth des umgebenden Gewässers auch ihre einzige Beschäftigung geblieben. Darüber ist, was Blume war, verwelkt, vergilbt und übelriechend geworden. Wäre diese Pflanze, die so mächtige Triebkraft in sich trug, in dem festen Boden, auf dem fruchtbareren Grunde einer Epoche aufgewachsen, nur wie es die unsere, mit ihrem realen Triebe, ihren praktischen Interessen, ihrer objektiven Richtung, mit ihrem ausgebildeteren, wie es die Phrenologen nennen: Thatsachensinn ist - es hätte etwas ganz Anderes, ein fruchtreicher Baum mit kernigem, hochragendem Stamm, mit voller Palmenkrone daraus wachsen müssen!


  Wir gehen zu Adalbert Stifter über, dessen »Studien« in einer wohlfeilen Gesammtausgabe in drei Bänden erschienen sind (Pesth 1854).


  Adalbert Stifter bietet einen eigentümlichen Gegensatz zu H. Koenig dadurch dar, daß bei ihm seit seinem ersten Auftreten vor etwa 10 Jahren eigentlich gar keine Fortentwicklung seines Talents und auch kaum ein Streben danach zu bemerken ist. Von Hause aus Maler, beschäftigt sich unser Autor eben nur mit Studien, ohne nach der Ehre zu geizen, welche die große Composition ihm bringen würde. Das glückliche Gemüth dieses liebenswürdigen Dichters ist in einem Stillleben befangen, welches man dem ruhigen Fortströmen eines klaren und ungetrübten Gewässers in einem ebenen Gelände vergleichen kann. Es spiegelt die Wolken, den Himmel, die Gebüsche und Blumen des Ufers und die Menschengestalten, welche - Ackerer, Hirten und spielende Kinder - die Staffage der Landschaft bilden, und zu ihr gehören. Der Mensch, der in die Stifter'sche Landschaft nicht paßt, der inmitten unseres modernen Lebens steht, seine Kämpfe zu bestehen hat und in seiner Tragik untergeht oder es zu bewältigen weiß, der ist unserem Autor fremd geblieben von Anfang an bis heute. Es liegt das eben ganz in der Natur des Dichters, dessen rein gemüthliches Wesen die Leidenschaft nicht zu kennen scheint. Und indem diese in ihren Studien sich öfter ausprägende Natur des Autors sich so zahlreiche Freunde erworben hat, ist sie abermals ein Beweis, daß wir am Ende in den Werken eines Schriftstellers am meisten doch ihn selber suchen; daß der Mensch, der in ihnen leibt und lebt, es doch eigentlich ist, welcher uns theuer wird und die Erfolge und die Popularität erringt. Deßhalb sehen wir auch die Schriststeller zumeist rasch in der Liebe des Publikums befestigt, welche eine leicht verständliche, wohl eigentümliche, aber doch einfache, nicht complizirte Natur treu durch alle Schriften durchschimmern lassen und sich unverholen selbst zu geben scheinen. Dagegen sehen wir die Lesewelt Anderen, die unendlich mehr Geist und mehr Tiefe und Compositionstalent haben, hartnäckig ihre Theilnahme versagen, wenn sie wechselnd Schöpfungen bringen, hinter denen nicht dieselbe Individualität zu stehen scheint. Ein Schriststeller darf nicht als Proteus auftreten. Er darf uns nicht heute in dieser, morgen in jener Rolle erscheinen. Beim Schauspieler lobt man es, wenn er ein vielseitiges Talent in den verschiedensten Charaktermasken beweist. Beim Schriststeller ist es anders. Man will zu ihm zurückkehren können, sicher denselben alten Freund in ihm wiederfinden, dessen Züge man sich einmal eingeprägt, an dessen Wesen man sich einmal gewöhnt hat.


  Wir haben Adalbert Stifter bei seinem ersten Auftreten charakterisiert, und er bietet heute, wo eine Gesammtausgabe seiner Studien vor uns liegt, also eine Art Abschluß seiner schriststellerischen Wirksamkeit gegeben ist, ganz dieselben Züge wie damals dar. Seine Seele, sagten wir damals, ist so empfindsam wie eine Sensitive und keusch wie eine eben erblühte Wasserlilie; seine ganze Natur hat etwas Blumenhaftes; aber dies verleitet ihn, die Menschen überhaupt zu sehr als Blumen zu betrachten. Er liebt vor allen Dingen das Unbewußte und die Regungen des Gefühls im Menschen, welche sich diesem selbst verhüllen. Er kennt, wenn er Charaktere zeichnet, nur helles Licht und Schlagschatten, und weil er diesen Schatten noch versteckt und überhüllt, noch zu »vertuschen " sucht in seinem liebevollen Drange nach Versöhnung, daß Vermittlung schroffer Gegensätze, nach Auflösung jedes herben Mißklangs in eine religiöse Harmonie, - so läßt er uns allerdings jede seiner Erzählungen mit befriedigtem Gefühle aus der Hand legen. Aber für den analysierenden Verstand haben seine Gestalten mitunter zu viel Verschwommenheit, und als Künstler würde er höher stehen, wenn er seine Lichter und Schatten so zu nuanciren wüßte, daß seine Menschen so klar und wahr, so fester Hand und scharfen Blicks gezeichnet vor uns träten, wie seine Landschaften und Bergwaldscenerien und blühenden Alpenpflanzen es thun. Er hat das Talent dazu, und er übt es auch oft, aber nicht immer; sein Wirth Erasmus zur Fichtau in der Erzählung: »Die Narrenburg« ist ganz eine Gestalt, wie wir ihrer mehrere bei Stifter zu finden wünschten. Dagegen ist der wahnwitzige Castelan in derselben Erzählung eine Figur ohne Leben und Wahrheit, ein Golem, wie sie Callot-Hoffmann malte, nicht wie sie in der Wirklichkeit uns begegnen könnte, In der Erzählung: »Der Hochwald" gemahnen Gregor und die beiden Mädchen auch an solche mehr aus einer conventionellen Bücherwelt als aus der Wirklichkeit entlehnte Gestalten. Weßhalb denn, wenn man ein klares, tüchtiges und kernhaftes Mannsgemüth darstellen will, wie den Gregor, ihm mit sentimentalen und idealen Phrasen die Aaronsmütze eines Priesterthums der Weisheit und Erhabenheit aufstülpen, die ja in der Wirklichkeit Niemand zu tragen sich einfallen läßt? - Großartig-schön ist dagegen die Erzählung »der Condor.« Der Condor ist der Name eines Ballons, in dem eine schöne und vornehme Dame einen Engländer und seinen gelehrten Begleiter, welcher ein altes gebrechliches Männchen ist, auf einer Fahrt durch die Lüfte begleitet. Sie ist ein hochherziges und stolzes Mädchen, das sich von den Schranken des weiblichen Geschlechts gedrückt und beengt fühlt und über sie hinaus schreiten, auf den Bahnen des männlichen Geistes wandeln möchte. Ein junger Maler liebt sie, doch auch von der Liebe will ihr Stolz sich nicht unterjochen lassen; aber es reizt ihren hochfliegenden Muth allen Abmahnungen zum Trotz in unsäglichem Wagniß die Lüfte zu durchsegeln und bis in die Nähe der ewigen Sterne zu schweben. Sie besteigt also den Ballon, er wird gelöst, er steigt empor, steigt bis zur Höhe des Montblanc, noch höher, immer höher, bis wo die Sterne am Tage sichtbar werden, wo der blaue Himmel aber schwindet zu einem dunklen, schwarzen Nichts. Hier denn, dem unausstaunbaren Gedanken der Ewigkeit gegenüber, hier im Angesicht des Unendlichen schwindet der kühnen Seglerin der Muth; die Selbstbeherrschung geht ihr verloren, ihre ganze Fassung schwindet, und während das schwache, gebrechliche, alte Männlein neben ihr in seiner mathematischen Seelenruhe mit überraschend starker Stimme gelassen ausruft: »Ich habe es gesagt, das Weib erträgt den Himmel nicht!" sinkt sie zusammen; die wissenschaftlichen Beobachtungen der beiden Männer müssen abgebrochen werden, man lüftet die Klappe des Ballons und wie ein Riesenfalke stößt »der Condor" hundert Klafter senkrecht nieder in die Lüfte unter ihm und sucht die Erde wieder. Von diesem Augenblick an ist der Stolz des spröden, jungfräulichen Wesens gebrochen; es ist eine Krisis eingetreten, welche ihr Gemüth umwandelt, der Gedanke der Unendlichkeit hat die Weiblichkeit in ihr zur Reife gezeitigt, sie fühlt zugleich, daß sie an der Kraft des Mannes als an eine Ergänzung ihres Wesens gewiesen ist, und sie ergibt sich dem Jüngling, der um sie wirbt, in Liebe, - Diese Erzählung hat einen unbeschreiblichen Reiz. Vor Allem meisterhaft ist die Schilderung der Luftfahrt. Wir fliegen mit diesem »Condor« empor, wir staunen, wir fühlen uns erschüttert, überwältigt, ja es schwindelt uns wirklich und wir wagen nicht, neben uns, über den Bord der winzigen Gondel hinaus und in die Tiefe hinab zu blicken von der fabelhaften Höhe aus, in welche uns der Dichter getragen. Eine solche Macht der Schilderung, eine solche Naturtreue in der Darstellung einer Scene, welche der Verfasser selbst wahrscheinlich nie sah, und von der wir andern, weniger mit Phantasie und Intuition begabten Menschen kaum mehr würden zu sagen wissen, als daß man inmitten derselben eben nichts mehr steht, - eine solche Macht der Schilderung, sagten wir, findet schwerlich irgendwo sich übertroffen. Wenn uns Stifter dagegen in seine »Narrenburg« führt, in das (Chaos von Wunderlichkeiten der Familie Scharnast, und hier aus düstern und schreienden Farben allerhand phantasmagorische Bilder zusammenwebt, liebliche und schreckliche Situationen, düstere und schwüle Nächte von Wetterleuchten durchzuckt, trostlose Oeden, welche haarflatternde Gedanken wie verwirrte Seelen, wie wahnsinnige Geister durchschweben - so mag man in dem Allen das reiche Talent bewundern, die Fülle der Einbildungskraft preisen: aber es fehlt dabei das künstlerische Bewußtsein und es fehlt die Idee in dieser wirren Traumwelt.


  Wir dürfen von Stifter nicht scheiden, ohne das Ethische in seinem litterarischen Wirken, das oft geradezu in religiöse Stimmung und Andacht übergeht, hervorzuheben. Er hat etwas von einem Geistlichen in all seinem Wesen, von einem ehrwürdigen Seelenhirten, der vor Allem dem Herrn die Worte: Lasset die Kindlein zu mir kommen! - nachspricht. Die Kleinen und das Kleine ist es, was er liebt, das Kleine, das Unterdrückte, das Unbeachtete, das sich demüthig unserem Auge verbirgt oder dem stolz unser Auge seine Blicke versagt. Er zeigt es in seiner vollen Gleichberechtigung mit dem Großen und Mächtigen, an dem unsere Bewunderung haftet. Und so ist auch er selbst dem Kleinen treu geblieben bei seinem Schaffen - dem kleinen Lebensbilde »der Studie.« Er kennt, sagten wir schon oben, die Leidenschaften nicht, auch der Ehrgeiz ist ihm fremd, - deßhalb hat er seinem Talente nicht große und umfassende Werke abgerungen, wozu es ihm auch wohl an plastischem Sinne gefehlt hätte; wollten wir ihm einen Vorwurf daraus machen, so würden wir nur zeigen, daß all seine tiefsinnige Lehre vom Kleinen uns selber unverständlich geblieben! -


   


  -Ende-


  Annette von Droste. Eine Charakteristik.


   


   


  [image: ]nnette von Droste zu Hülshoff füllt als die zujüngst gekommene die Dreizahl von glänzenden Dichtergenien, um deren Stirnen das Eichenlaub ihrer westphälischen Heimat als schönster Schmuck liegt. Die beiden andern sind Freiligrath und Grabbe. Ich glaube, es würde eine lohnende Arbeit sein, in den literarischen Charakteren aller Drei dem gemeinsamen Grundzuge nachzuspüren, und die Einflüsse westphälischer Eigentümlichkeiten auf die Dichter Westphalens zu verfolgen. Es käme darauf an, die gemeinschaftlichen Eigenschaften der Grabbeschen, Freiligrathschen und Drosteschen Dichtung herauszustellen und dann den Bezügen dieser Eigenschaften zu der Natur, zu dem Volkscharakter und zu der Geschichte Westphalens nachzuforschen. Die hervorstechendsten jener Eigentümlichkeiten scheinen mir: vor allem zuerst eine, ich möchte sagen, eigensinnige Originalität, welche dem Kritiker es zu einer eben so leichten als angenehmen Aufgabe macht, sie zu charakterisieren. Dann Vorliebe für das Gewaltige und Groteske, das Phänomen, das Dämonische, jenes in Grabbe, das zweite in Freiligrath, das letzte in Annette von Droste am meisten ausgesprochen. Grabbe liebt das Exzentrische im Menschen, Freiligrath das Wunderbare in der Natur, Annette von Droste das Gespenstige, das Wunderbare der Geisterwelt. Hierzu tritt bei allen Dreien der Hang zu schildern und zu malen: und wenn Grabbe dabei gigantische Conturen, schneidende Licht- und Schattencontraste, grellstes Colorit liebt, wenn er der Rubens und Salvator Rosa dieser Gruppe in einer Person ist, so tritt Freiligrath an die Seite eines Gudin, des beredten Darstellers fabelhafter Meereswunder. Annette von Droste aber führt den Pinsel des Mieris, den glatten, feinen, jedes Fältchen nachziehenden Pinsel der Niederländer. Fernere gemeinschaftliche Eigentümlichkeiten dieser westphälischen Dichternaturen sind die Scheu vor allem hohlen Pathos und schönem Klingklang bloßer Phrasen: Gewalt der Bilder, Frischeit der Sprache und der Auffassung, und Ergriffensein von mächtiger Aufregung. Diese Aufregung entspringt bei Grabbe aus der historischen Auffassung, aus der Anschauung geschichtlicher. Verhältnisse und Charaktere - bei Freiligrath aus der Betrachtung der Naturphänomene, des äußerlich sich gestaltenden und zur Erscheinung kommenden praktischen Momentes; - bei Annette von Droste aus den tieferen Bewegungen ihres Gemüths, aus den Inspirationen einer sibyllinischen, innern Gefühlswelt. Diese Höhe der Aufregung ist hauptsächlich ein Grundzug westphälischer Naturen - Ruhe, aber Heftigkeit der Bewegung, wenn diese letztere einmal eintritt.


  Als charakteristisch Gemeinsames zeigt sich noch bei Allen ein gewisses tiefes Erfassen der Wirklichkeit, wodurch es ihnen schwer wird, sich von derselben loszureißen und von dem Vorhandenen zu abstrahieren, oder aus sich selber sich aufzuschwingen, um freie Standpunkte zu gewinnen. Damit hängt die Sucht zu malen und zu schildern zusammen - die Abneigung vor allem Generalisieren, die liebende Auffassung des Individuellen aber auch. Ein westphälischer Dichter wird schwerlich jene ätherische, über alle irdische Schwere leicht dahinschwebende Grazie erreichen, welche den kühnsten Lerchentriller einer, vollendeten Lyrik auszeichnet. Aber er wird auch nie auf den Gedanken kommen, hohle Abstraktionen in die Poesie zu bringen, und den Mangel plastischer Wahrheit durch die Wirkungen der Ideen zu ersetzen. Darum steht er der anachronistischen Harmlosigkeit und dem heitern Daseinsgenusse Goethe's, der leichtfertigen und keckgeschürzten Muse Heine's so fern, wie der tiefsinnigen Schwärmerei und dem abstrakten Pathos Shelley's, oder gar der modernen Tendenzmacherei der »politischen Poeste,« Westphalen hat zwar einen Dichter, einen großen, zu früh vergessenen Dichter hervorgebracht, der Seiten bietet, welche an Shelley erinnern könnten. Ich meine Franz von Sonnenberg, den Verfasser des Donatoa. Aber Sonnenberg gehört nicht eigentlich und ursprünglich Westphalen an, und jenes rein-sächsische Blut, auf welches wir stolz sind, jene derbe Selbständigkeit, welche sich in dem Charakter unsrer Landsleute wiederfindet, waren ihm fremd. Er gehörte durch seine ursprüngliche Herkunft einem andern Volksstamme an und zeigte, von Klopstock angeregt, einen ausschließlichen Hang zum Erhabenen und Pathetischen, der ihn bald über die Kreise hinaushob, in welchen es einer ächten, das Plastische und Concrete liebenden Westphalennatur gewährt ist, sich mit Erfolg zu bewegen.


  Ich will dies Thema hier nicht erschöpfen, da es mich zu weit von meiner eigentlichen Absicht abführen würde. Diese ist keine andere, als das Glied der eben angeführten Dichtertrias, welches noch am wenigsten beachtet und besprochen wurde, näher zu charakterisieren.


  Wenn man einen Band Gedichte von einer Frau zur Hand nimmt, so erwartet man gemeinhin nicht viel anderes als höchstens einen wohltuenden Eindruck von Gemüthsinnigkeit, Tiefe des Gefühls, Anmuth der Form, daneben aber auch wohl Ergehen in ausgefahrenen Geleisen, ein Spiel stereotyper Wendungen und Anschauungen zu finden. Bei den Gedichten von Annette von Droste aber ist der Eindruck ein ganz anderer: hier sind erhabene Schönheiten, große Gedanken, geniale Fehler, kühne Hößlichkeiten - kurz hier ist eine Welt für sich; hier hat ein Geist gebaut und geschaffen, der originell und eigensinnig von der Alltäglichkeit abgewendet seines Weges gegangen ist, der sich von Niemand hat Regeln geben lassen und dessen starrer Unabhängigkeitssinn lieber eignes Unkraut auf seinen Beeten zog als civilisirte Pflanzen aus dem Saamen Andrer.


  So entstand dieser Band Gedichte, so eigentümlichen Gepräges, so gedankenschwer, so reich an neuen Bildern und Vergleichen, so mannigfaltig an neuer Wendung aller Empfindungen, so seherartig tiefsinnig, wie nie eine Frau in Deutschland dichtete; aber oft auch so sibyllinenhaft wirre und unverständlich in Gedanken und Form, so sorglos abgewendet von der gewöhnlichen Denk- und Ausdrucksweise, so hartnäckig abgeschlossen gegen die Stimmen und Rufe der Zeit, wie wieder nur die Gedichte einer Frau sein können, einer Frau, die abseits vom Strom der Zeitbewegung sich auf eine stille Insel sinniger Betrachtung zurückgezogen hat. Diese Insel ist nach und nach zu der Atlantis ihrer Träume geworden; dazu hat die Dichterin sie ausgeschmückt mit jener glücklichen Ansage der Frauen, auf alle Lockung der Ferne zu entsagen und die nächste Nähe zu einer lieben trauten Heimath des Gemüths einzurichten.


  In irgend einem abgelegenen Waldschlosse Westphalens lebend, von der äußeren Einförmigkeit der Tage auf die Beobachtung der innern Ereignisse des Seelenlebens, den Wechsel aller Beziehungen und Verhältnisse geleitet, umgeben von den Traditionen alter patriarchalischer und glücklicher Sitte, an deren eigentümlichem Gepräge die Zeit reibt, glättet und zerstört, mußte der Gedanke, der sich vor allen der Dichterin Betrachtung aufdrängte, der Gedanke der Vergänglichkeit sein. Alte wohltuende Verhältnisse des Landlebens schwinden, die Freundschaften der Jugend lockert die Zeit, die eins dahin, das andre dorthin reißt. Die Kronen uralter Eichen, die einst stolz um die feudale Herrlichkeit des väterlichen Herrnhauses mit seinen Pfefferbüchsen und Wappenschildern rauschten, wurden kahl wie das Haupt eines treuen alten Wächters: in der Dorfkirche ist nach und nach mehr als ein rautenförmiges schwarzes Sterbewappen zu den vorhandenen alten gehängt worden. Die mächtige gewölbte Ritterhalle, wo einst die Väter in dem eichenen Ehrensitz thronten und richteten und schlichteten, ist in kleine, elegant eingerichtete Zimmer verbaut; der alte Burgdonjon ist abgebrochen und an seiner Stelle steht eine kränkelnde junge Linde über den verschütteten geheimnißvollen Verließgewölben, aus welchen die Phantasie des Kindes seine ersten Märchenschauer zog. In solcher Umgebung denken wir uns die Dichterin, von ihr scheint sie inspiriet, wenn sie ihre Poesien niederschreibt. Sie sieht den Verfall, den Abbruch, die Zerstörung; sie sieht nirgends dagegen den Neubau und den Ersatz; sie sieht auch die Liebe und das Gefühl schwinden und keine andre Errungenschaft an deren Stelle treten:


  Nun aber sind die Zeiten,
 Die überwerthen, da,
 Wo offen alle Weiten,
 Und jede Ferne nah.
 Wir wühlen in den Schätzen,
 Wir schmettern in den Kampf,
 Windsbräuten gleich versetzen
 Uns Geistesflug und Dampf.


  Mit unsres Spottes Gerten
 Zerhaun wir was nicht Stahl,
 Und wie Morgana's Gärten
 Zerrinnt das Ideal;
 Was wir daheim gelassen
 Das wird uns arm und klein,
 Was Fremdes wir erfassen
 Wird in der Hand zu Stein.


  Es wogt von End zu Ende,
 Es grüßt im Fluge her,
 Mir reichen unsre Hände, 
Sie bleiben kalt und leer. -
 Nichts liebend, achtend Wen'ge,
 Wird Herz und Wange bleich,
 Und bettelhafte Kön'ge
 Stehn wir im Steppenreich!


  In solcher Weise geht durch die meisten dieser Gedichte eine elegische Klage über den raschen Wechsel und das Schwinden der Zeit, und überall spricht sich der Wunsch aus festzuhalten, was einmal errungen- ist. So erhält der Gedankengang der Dichterin von vorn herein das conservative Gepräge, das jedoch fern von aristokratisch-politischer Färbung sich lediglich in den Sphären. des Gemüths und der Sitte geltend zu machen sucht. In den hierhin gehörenden Gedichten wechseln die melancholische Klage, die weiche Fürbitte für das von der Zeit Verurtheilte, die ernste Mahnung und der edelste Zorn wider allen Frevel, den der melancholische Uebermuth und die trostlose Lustigkeit unserer Zeit begeht, in reichster Eigentümlichkeit und Gedankenfülle ab.


  Eine zweite Seite des Wesens unserer Dichterin ist der Natur zugewendet. In diese, zumeist in eine einfache bescheidene Natur, wie es die der westphälischen Heimath der Sängerin ist - eine Natur ohne Prunk und Pracht, aber voll Lohnes für die theilnehmende Betrachtung, die auch dem einfachen Reize sich hingibt - hat sie sich versenkt und mit einem fabelhaft scharfen Blicke, mit einem außerordentlich innigen Verständniß sich eingesponnen. Sie hat sich eingelebt mit allen Sinnen in das Weben und Leben, das Schaffen und Treiben der Natur; sie versteht ihre leisesten Stimmen, sie verfolgt ihre zartesten Farbennuancen; sie spinnt ihre Träumereien in die flatternden Seidenfäden ein, welche die Elfen beim nächtlichen Ringeltanz um Blumen und Halme schlingen, schaufelt sie in dieser Verpuppung eine Weile am schmalen Blatt des Schilfes hin und her und läßt sie dann als farbenglänzenden Tagfalter eines schönen Gedankens aus dem Gespinnst entschlüpfen. Jeder kleine Erdfleck, jeder duftige Knospenzweig, jede flatternde Libelle bietet ihrem scharfen Auge so vieles dar was sie fesselt, daß sie oft Mühe hat, sich loszureißen und zu größern Anschauungen sich aufzuschwingen. Hier und da führt weibliche Neigung zur Beschäftigung mit dem Detail in der That viel zu weit in's Einzelne ab. Aber immer fordert Annette v. Droste unsere Bewunderung für ein eminentes Talent der Beobachtung, das von einem ebenso großen Talente lebendiger Darstellung begleitet wahre Meisterwerke schafft, z. B. die Poesten: »die Lerche«, »der Weiher« und andere.


  Wie die Sphäre des Gemüthslebens, wie die Segnungen treuer Pietät für die Sitte einer gefesteteren Vorzeit, wie ferner die Natur die Dichterin beschäftigen, so zieht auch die Geschichte ihre Blicke auf sich. Sie hat mit epischen Darstellungen begonnen, sie gibt ein umfassendes Gemälde der Niederlage des Herzogs Christian von Braunschweig, sie liebt alte Geschichten zu erzählen, sich in Familientraditionen zu ergehen, die feudalen Herrlichkeiten einer verschollenen Zeit heraufzubeschwören, und wir finden hier eine Bildung, welche sich Hauptsächlich an den Werken. Walter Scotts und an seiner Geschichtsanschauung groß gezogen haben mag. Im Ganzen, wie unübertrefflich durch Lebendigkeit der Schilderung, durch originale Wendung, durch Kühnheit und Kraft des Ausdrucks viele ihrer Balladen auch sind, z. B. der Graf vom Thal, die Vorgeschichte u. s. w., finden wir die Dichterin auf diesem Gebiete doch minder groß, als auf den andern Gebieten ihrer Muse. Es fehlt zu oft hier die Klarheit der Diktion; jener Eigensinn sich selbst die Form zu schaffen, welche dem Gedanken am meisten analog ist, und die Sprache in cagvalierem Uebermuthe zu diesem Ende zurecht zu biegen, wird hier mitunter bis zu einem Grade getrieben, daß dem Leser nicht allein das Verständniß einzelner Stellen sondern auch der ganzen Intention der Dichterin schwindet. Doch bleibt hier immer und überall das Gepräge des außergewöhnlichen Talents sichtbar, und einzelne Stellen sind von unnachahmlicher Schönheit,


  Ich will hier zwei Stellen neben einander folgen lassen, um zu zeigen, welchen weiten Umfang die Darstellungskunst dieser begabten Frau beherrscht. In dem Gedichte: »die Krähen« erzählt eine alte »Krähenfrau«, die dem jüngern Nachwuchs ihre Memorabilien aus einem bewegten Leben mittheilt, Folgendes von dem »tollen« Christian von Braunschweig, dem Champion der unglücklichen Elisabeth von der Pfalz:


  Kühn war der Halberstadt, das ist gewiß!
 Wenn er die Braue zog, die Lippe biß,
 Dann standen seine Landsknecht' auf den Füßen
 Wie Speere, solche Blicke konnt er schießen;
 Einst brach sein Schwert; er riß die Kuppel los,
 Stieß mit der Scheide einen Mann vom Pferde.
 Ich war nur immer froh, daß flügellos,
 Ganz sonder Witz der Mensch geboren werde -
 Denn nie hab' ich gesehn, daß aus der Schlacht
 Er eine Leber nur bei Seit' gebracht.


  An einem Sommertag, - heut sind es grad
 Zweihundert fünfzehn Jahr, es lief die Schnat
 Am Damme drüben damals bei den Föhren - 
Da konnte man ein frisch Drometen hören,
 Ein Schwerterklirren und ein Feldgeschrei,
 Radschlagen sah man Reuter von den Rossen,
 Und die Kanone fuhr ihr Hirn zu Brei;
 Entlang die Gleise ist das Blut geflossen,
 Granat' und Wachtel liefen kunterbunt
 Wie junge Kiebitze am sand'gen Grund,


  Ich saß auf einem Galgen, wo das Bruch
 Man überschauen konnte recht mit Fug;
 Dort au der Schnat hat Halberstadt gestanden,
 Mit seinem Sehrohr streifend durch die Banden,
 Hat seinen Stab geschwungen so und so;
 Und wie er schwenkte, zogen die Soldaten -
 Da plötzlich aus den Mörsern fuhr die Loh',
 Es knallte, daß ich bin zu Fall gerathen,
 Und als Kopfüber ich vom Galgen schoß,
 Da pfiff der Halberstadt davon zu Roß.


  Mir stieg der Rauch in Ohr und Kehl', ich schwang
 Mich auf, und nach der Qualm in Strömen drang
; Entlang die Haide fuhr ich mit Gekrächze.
 Am Grunde, welch! Geschrei, Geschnaub', Geächze!
 Die Rosse wälzten sich und zappelten,
 Todtwunde zuckten auf, Landsknecht' und Reuter 
Knirschten den Sand, da näher trappelten
 Schwabdronen, manche krochen winselnd weiter,
 Und mancher hat noch einen Stich versucht,
 Als über ihn der Baier weggeflucht.


  Noch lange haben sie getobt, geknallt,
 Ich hatte mich geflüchtet in den Wald;
 Doch als die Sonne färbt' der Föhren Spalten,
 Ha welch ein köstlich Mahl ward da gehalten!
 Kein Geier schmaußt, kein Weihe je so reich!
 In achtzehn Schwärmen fuhren wir herunter,
 Das gab ein Haken, Picken, Leich' auf Leich" -
 Allein der Halberstadt war nicht darunter:
 Nicht kam er heut', noch sonst mir zu Gesicht
, Wer ihn gefressen hat, ich weiß es nicht.


  In welchem Kontraste zu dieser Kraft des Ausdrucks, zu dieser kühnen Skizzirung eines Wouvermann's, die vielleicht keiner unserer heutigen donnerschmetternden Poeten erreicht, steht die zarte frauenhafte Milde der Gedichte: »die junge Mutter", »Nach fünfzehn Jahren", »das vierzehnjährige Herz«, »die beschränkte Frau«, »junge Liebe«, und endlich das folgende Bruchstück eines Gedichtes an einen Freund:


  Schon seh ich ihn, im gelben Licht,
 Das seines Ofens Flamme spielet,
 Er selbst ein wunderlich Gedicht,
 Begriffen schwer, doch leicht gefühlet.
 Ich seh ihm, wie, die Stirn gestützt,
 Er leise lächelt in Gedanken;
 Wo weilen sie? wo blühen ißt
 Und treiben diese zarten Ranken?


  Baun sie im schlichten Haidekraut
 Ihr Nestchen sich aus Immortellen?
 Sind mit der Flocke sie gethaut
 Als Thräne, wo die Gräber schwellen?
 Vielleicht in fernes fernes Land 
Wie Nachtigallen fortgezogen,
 Oder am heiligen Meeresstrand,
 Gleich der Morgana auf den Wogen.


  Ihm hat Begeisterung, ein Orkan,
 Des Lebens Cedern nicht gebeuget,
 Nicht sah er sie als Flamme nahn,
 Die lodernd durch den Urwald steiget;
 Nein, als entschlief der Morgenwind,
 Am Strauche summten fromme Bienen,
 Da ist der Herr im Säuseln und
 Gleich dem Elias ihm erschienen,


  Und wie er sitzt, so vorgebeugt,
 Die hohe Stirn vom Schein umflossen,
 Das Ohr wie fremden Tönen neigt,
 Und lächelt geistigen Genossen,
 Ein lichter Blick in seinem Aug', 
Wie ein verirrter Stral aus Eden, - 
Da möcht' ich leise, leise auch 
Als Aeolsharfe zu ihm reden.


  Besonders verdient eine Dichtung hervorgehoben zu werden, welche »Ein Sommertagstraum" überschrieben ist. Die Dichterin liegt träumend während eines schwer heraufziehenden Gewitters, und umgeben von allerlei Gegenständen, welche auf Sammlerliebhabereien deuten, hört sie im Traume diese zusammen flüstern und reden; ein Autograph - es sind die Schriftzüge des abenteuerlichen Königs Theodor von Corsika -, ein römischer Denar, eine Erzstufe und eine Muschel sind es, welche die Unterredung führen; und so verschieden die Dinge sind, von denen jedes zu erzählen hat, so lastet doch auf jedes Worten und Bildern schwüle Gewitterluft, und endlich langt jedes in überraschend gut motivirter Wendung bei Blitzen und dem Rieseln von Tropfen an, bis das Erwachen der Träumenden zeigt, daß während ihres Schlafs ein Gewitter mit seinen Blitzen und Schauern sich entladen hat.


  Charakteristisch ist noch eine vierte Sphäre, worin Annette v. Droste sich zu bewegen liebt. Dies ist die dämonische, die Welt des Jenseits in ihrer Berührung mit der diesseitigen. Die Dichterin sucht vorzugsweise gern das Unheimliche auf, und einen Geist nach dem andern läßt sie vor uns auftauchen, die grauenerregend durch ihre Balladen gehen, stumm und schweigend, oft hartnäckig allen Aufschluß über Zweck und Ziel ihres Kommens weigernd, und dann nichts als ein rohes Wunder darstellen ohne dichterische Bewältigung und Gestaltung zu künstlerischem Werke. Dies leitet uns auf die schwache Seite dieser Gedichte überhaupt. Man sieht nur zu oft, die Dichterin glaubt sich ein völliges Genüge gethan zu haben, wenn sie ein Phänomen irgend einer Art genau wie es dem äußern Sinne erscheint abcopirt hat; das Nachmalen der Natur ist ihr Kunst; hinter dem Phänomen oder der seltsamen Erscheinung einen Gedanken zu suchen fühlt sie nur zu oft kein Bedürfniß. Je seltsamer und wunderbarer etwas ist, desto lieber muß es ihr mithin sein, und das nichts wunderbareres gibt als Ahnungen, Geister und Erscheinungen, so ist es natürlich, daß sich diese vielfältig ihr als Stoffe aufdrängen. Die Beschäftigung damit gibt ihrer Seele nach und nach die Richtung auf das Dämonische; ein Entferntbleiben vom frischen Leben und Kämpfen der Gegenwart befestigt diese Richtung, und so ist jener charakteristische Zug ihrer Muse entstanden, dem einige sehr kalt lassende, aber auch manche tief ergreifende Gedichte ihre Entstehung verdanken, z. B. das erschütternde »Spiegelbild«, worin der Verfasserin beim eigenen Anblick dämonisch unheimliche Gefühle erregt werden und wo sie schließt:


  Es ist gewiß, du bist nicht Ich,
 Ein fremdes Daseyn, dem ich mich
 Wie Moses nahe, unbeschuhet;
 Voll Kräfte, die mir nicht bewußt,
 Voll fremden Leidens, fremder Lust; 
Gnade mir Gott, wenn in der Brust 
Mir schlummernd deine Seele ruhet!


  Und dennoch fühl ich, wie verwandt,
 In deinen Schauern mich gebannt,
 Und Liebe muß der Furcht sich einen.
 Ja, trätest aus Kristalles Rund,
 Phantom, du lebend auf den Grund,
 Nur leise zittern würd ich, und
 Mich dünkt - ich würde um dich weinen!


  Trotz einzelner schöner Poesien wie diese aber können wir die Neigung todte Geister heraufzubeschwören nur da gelten lassen, wo sich zugleich ein Verständniß des lebendigen Geistes zeigt. Daher mußten wir schon oben ihre geschichtlichen Darstellungen zurückstellen hinter diejenigen ihrer Gedichte, welche der Sphäre des Gemüths angehören. Sie begnügt sich bei der Geschichte zu oft mit der Malerei der äußeren Conturen des Ereignisses; sie geht immer auf eine unkünstlerische materielle Wahrheit, auf eine arithmetische Genauigkeit aus, sie macht aus dem Historienbild ein Genrebild, und ohne lebhaftes Organ für die Forderungen des Idealen muß sie consequent ein Daguerreotyy noch über die erhabenen Schöpfungen eines Raphaelischen Genius stellen. Ihre Weise, die Natur mikroskopisch zu beobachten und bis in's genaueste Detail zu verfolgen, welche sie so oft am kleinen Raume fesselt und von der Anschauung des Gesammtbildes abhält, wird von ihr auch auf die historische Person, überhaupt auf den Menschen, den sie schildert, übertragen. Der einfache und große Grundgedanke einer Existenz geht ihr zu oft in der Betrachtung aller kleinen Nebeneigenschaften, im Gewirre des Untergeordneten und Vergänglichen verloren. Soviel sie auch das Schwinden des Respekts vor der Autorität und den Mangel an Pietät unserer Zeit beklagt, so bringt sie selbst doch nirgends ein Opfer der Pietät oder einen Ausdruck des Respekts vor irgend einer historischen Größe; und die Vertreter der größten Gedanken der neueren Geschichte müssen vor ihr untergehen im Gewirr kleiner menschlicher Schwächen. Diese Art der Anschauung zeigt sich nicht allein bei der Auffassung des Einzelnen oder des individuellen Verhältnisses, sondern der Zeit im Ganzen; ihre elegisch-conservative Klage über die Zeit beweist eigentlich nichts Anderes als ein großartiges Mißverständniß der Zeit. Die Geschichte der Gegenwart ist der Verfasserin dieser Gedichte unbekannt, und aus den kleinen Schattenseiten, die sie beobachtete, hat sie sich ein Bild der Gegenwart zusammengesetzt, welches dieser gleicht wie der Esel dem Pferde. Von dem Wehen des öffentlichen Geistes in Deutschland abgesperrt, glaubt sie den ungeheuern Aufschwung unsers politischen Bewußtseins nicht; diese Ketzerei hat der Verbreitung ihrer Gedichte unendlich geschadet, denn wir verlangen heute stürmisch von unsern Dichtern, daß sie erfüllt seien von unsern Gedanken und daß sie mitziehen an dem großen politischen Karren, der freilich zu tief festgefahren sitzt, als daß man einer aristokratischen Damenhand zumuthen könnte in seine Speichen einzugreifen. Aber die Dichterin wird deßhalb verzichten müssen, je den Beifall der großen Menge zu gewinnen, deren Aesthetik sich nach dem Winde der literarischen Mode richtet; desto tiefer wird der Eindruck sein, den ihr sittlicher Ernst, die cristallhelle Lauterkeit ihres Wollens und die ureigenthümliche Welt ihres Dichtens und Trachtens auf Menschen von poetischer Organisation machen wird.


   


  -Ende-


  Seltsames aus dem Leben einer deutschen Dichterin.
 (Aus: Annette von Droste, ein Lebensbild.)


   


   


  [image: ]ie Familie der Freiherren von Droste gehört zu den stiftsfähigen Geschlechtern des alten Adelslandes Westfalen und stammt von einem Ministerialgeschlecht ab, das sich ursprünglich von Deckenbrock schrieb. Sie reicht nachweislich hinauf bis zu Leonhard von Deckenbrock, 1209 bis 1240. Später mit dem Truchsessen-Amt des Cathedral-Capitels von Münster belehnt, nahmen die Droste von diesem Amt, welches sie zu Anführern der Vasallen des Capitels machte, den Namen Dupifer oder Droste an und wurden in der Stadt Münster ansässig. Johann III, von Droste, Bürgermeister von Münster, kaufte 1417 den Gutsbesitz Hülshoff mit der dazu gehörenden Burg, so daß dieser Stammsitz fast fünft=halb hundert Jahre im Besitze der Familie ist. Der Vater der Dichterin, Clemens August von Droste zu Hülshoff, geboren 1760, starb 1826. Die Mutter Annettens gehörte dem alten Paderbornischen Freiherrngeschlechte von Hartshausen an.


  Die Droste siegeln mit einem nach rechts gekrümmten fliegenden silbernen Fisch im schwarzen Felde.


  Das Stammhaus Hülshoff, eine stattliche, aus breiten Gräben sich erhebende Wasserburg, inmitten eines weiten, ausgedehnten Besitzes liegend, ist ein alterthümliches, vor etwa einem Jahrhundert durch Heinrich Johann von Droste, General-Lieutenant und Gouverneur von Münster, des deutschen Ordens Comthur zu Altenbiesen, ausgebautes Gebäude.


  In diesem Hause ist Annette Elisabeth von Droste als zweites Kind ihrer Eltern am 10. Januar 1797 geboren, und hat dort gelebt, bis sie nach dem Tode des Vaters mit der Mutter den Wittwensitz »Ruschhaus" bezog.


  Annette war von Jugend an höchst zarter Konstitution und hat das Vollgefühl körperlicher Gesundheit wohl nur wenige Jahre hindurch empfunden. Die sorgfältigste Pflege allein brachte sie auf; doch war nichtsdestoweniger ihre Erziehung, die hauptsächlich unter dem Einflusse der Mutter stand, eine strenge, zu sehr die sich früh entwickelnde, ganz außergewöhnliche innere Lebendigkeit des Kindes fesselnde und zügelnde. Es ließ sich freilich nicht voraus wissen, daß die übergroße Lebhaftigkeit des Kindes nichts als der natürliche Ausfluß einer Phantasie sei, welche einst so schöne dichterische Blüthen treiben sollte. Jene Lebhaftigkeit war so groß, daß die kleine Annette, -wenn sie irgend ein Buch vor sich, oder wenn sie irgend ein Bild in den Händen hatte, in dessen Anblick sie sich versenkte, in die höchste Bewegung gerathen, Selbstgespräche beginnen, und, die Welt um sich her vergessend, wie eine Verzückte alle Symptome der unglaublichsten Aufregung an den Tag legen konnte.


  Früh stellte sich bei ihr jene Lesewuth ein, welche die Jugendkrankheit fast aller begabten Menschen ist. Natürlich wurde ihre Lektüre streng Überwacht. Bücher, die man ihrem Bereiche entrücken wollte, wurden wohl in einem großen, auf einem der Corridore des Hauses stehenden Schrank verschlossen. - Einst geht sie an demselben vorüber und findet zu ihrer freudigen Ueberraschung den Schlüssel darin stecken. Sachte wird der Schrank geöffnet, es wird mit klopfendem Herzen ein Stuhl herbeigeholt, und darauf stehend vertieft sich Annette sofort in das erste beste der gefundenen Bücher. Eine Weile bleibt sie ungestört - plötzlich aber läßt sich unten auf der Treppe der Schritt ihrer langsam die Stiegen heraufkommenden Mutter vernehmen. Erschrocken wirft Annette das Buch fort, drückt den Schrank zu, reißt den Schlüssel heraus und nimmt eiligst die Flucht. Nachdem sie eine Weile im Garten sich umhergekrieben, kehrt sie schüchtern und schuldbewußt in's Haus zurück; zu ihrer größten Beängstiqung sieht sie hier die Mutter überall nach dem Schlüssel suchen, wobei bald der Eine, bald der Andere nach demselben gefragt wird. Sie weiß, daß sie den Schlüssel abgezogen, aber sie hat ihn nicht mehr; sie weiß sich keine Rechenschaft darüber zu geben, wo sie ihn in der Bestürzung gelassen - Ja, es ist ihr, als hätte sie ihn bei ihrer Flucht über die Brücke, die aus dem Hause in den Garten führt, in den tiefen und breiten Graben geworfen. Wenn es der Mutter einfällt, die Frage an sie zu richten, so darf sie nicht lügen, sie muß mit dem Geständniß heraus. Glücklicher Weise geschieht dieß nicht; der Abend kommt, das Suchen wird eingestellt, bis morgen aufgeschoben.


  In der allergrößten Beklommenheit legt sich Annette zu Bett. Sie richtet ihre inständigsten kindlichen Gebete an den lieben Gott um Hilfe. Endlich entschlummert aber träumt sie, daß irgend ein wohlwollendes und gütiges Wesen zu ihr tritt und ihr sagt: »Habe keine Sorge mehr, der Schlüssel, den du in den Hausgraben warfst, wird morgen oben auf dem Schranke liegen!«


  Am andern Morgen ist ihr erster Gang dorthin, und - der Schlüssel liegt wirklich oben auf dem Schranke, und freudig kam das junge Mädchen zu der Mutter, um ihn, als gefunden, zu überliefern.


  So erzählte sie selber. =


  Durch ein Gehölz führt der Weg nach dem »Ruschhaus,« dann durch eine kurze Eichenallee, zuletzt an ein hohes hölzernes Gitterthor, das den Uebergang über einen schmalen Graben abschließt, welcher letztere den kleinen Edelsitz umgiebt. Das Gebäude hat etwas Eigentümliches; es hat wenig gemein mit den andern adeligen Häusern, wie sie gewöhnlich in Westfalen aussehen; es ist ein Bau, vollständig wie das echte altherkömmliche sächsische Bauernhaus, nur mit dem Unterschiede, daß es größer und ganz massiv aufgeführt, und daß es an der entgegengesetzten Seite, an seinem Ende, zu einer sehr hübschen, wenn auch kleinen, herrschaftlichen Wohnung ausgebaut worden. Dieser Seite schließt sich ein Garten von mäßigem Umfange an, den einige alte Steinfiguren schmücken. Eine hohe Treppe führt aus diesem, von Wasser und Gehölz umgebenen Garten in den Gartensalon mit seinem Lambrisgetäfel aus braunem Eichenholz, mit seinem Roccoco-Kamin, über dem das lebensgroße Bildniß eines der früheren Landesfürsten hing; an der Wand rechts verbirgt eine große Doppelthüre einen hübschen Altar, so daß sich an Sonn- und Feiertagen der Gartensalon in eine Hauskapelle verwandeln läßt.


  Die Dichterin wohnte viele Monden, ganze Winter hindurch allein auf ihrem stillen.»Ruschhaus.« Ihre ältere Schwester war seit dem Jahre 1834 mit dem Reichsfreiherrn Joseph von Laßberg zu Eppishausen im Canton Thurgau verheirathet; die Mutter machte Reisen dahin, welche sie wohl auf Jahresfrist in der Schweiz hielten, und unterdeß blieb Annette nach eigner Wahl daheim. Sie bewohnte eine Reihe kleiner und niedriger Entresolzimmer, die nach Westen lagen, und worin die niedergehende Sonne ihre Strahlen durch die farbigen Scheiben einiger aus der Schweiz mit heimgebrachter Glasgemälde warf. In ihrem hintersten Zimmerchen wohnte ein altes naives Bauernmütterchen und verträumte dort den Rest ihrer Tage am schnurrenden Spinnrad; es war die Amme der Dichterin, welche jetzt traulich das Alter Derjenigen pflegte, von der ihre Kindheit gepflegt worden. Im vorderen Zimmer, einem höchst einfach eingerichteten Raum, dessen Wände nur von einem Paar Gemälde geschmückt waren, der aber durchaus nichts vom Bondoir einer Dame hatte, war der gewöhnliche Aufenthalt der Dichterin. Ein großes, altmodisches, mit schwarzer Serge überzogenes Kanapee, ein braun angestrichener Tisch, ein Paar Rohrstühle und ein altes Clavier, dem man zuweilen anhörte, daß der Stimmer fernab in der Stadt wohnte, bildeten die Einrichtung; es konnte nichts geben, was mehr geeignet war, die allereinfachsten Lebensgewöhnheiten anzudeuten. - Im Sommer, wenn die Fenster offen standen, kamen die Schwalben und Finken hereingeflattert und setzten sich zutraulich dicht neben die Bewohnerin des Stübchens auf Tisch und Sophalehne; ja es kamen dann Abends auch wohl dreiste Vögel anderer Art, flachsköpfige kleine Buben und Mädchen aus den nächsten Kotten in ihren Holzschuhen unter das Fenster getrippelt und riefen hinauf: »Frölen. . . . Frölen, vertellen!" (Fräulein, Fräulein, erzählen!) worauf ihnen Annette dann irgend eine wunderschöne Geschichte zum Besten gab. -


  "Man hätte aber zur Winterzeit in ihrem stillen schmucklosen Zimmerchen, wenn draußen. der Wind die dürren Blätter an die Scheiben warf und die Holzscheite im Ofen flackerten, nicht auf einem westfälischen Hofe sein müssen, wenn nicht bei den Unterhaltungen auch wohl von Zeit zu Zeit das Wunderbare und Mysteriöse seine Rolle gespielt hätte. Wie alle Menschen von tieferem Gemüth und von Phantasie hatte sie das »Organ für das Wunderbare;" als Dichterin hatte sie es in hohem Grade; ja, sie glaubte fest an die Wahrheit mancher geheimnißvollen Erscheinung, die, ohne erklärt werden zu können, sich in die alltägliche nüchtern verlaufende Menschen-Existenz schlingt. Sie glaubte an die magnetische Gewalt, die eine energische Individualität über eine andere ausüben könne; an das häufige Vorkommen des »second right,« des Vorgeschichtensehens in Westfalen, wie daran denn Niemand zweifelt, der einigermaßen mit dem Volke gelebt hat; und an manches Andere, von dem man heute zwar nicht mehr sagen kann, daß unsere »Philosophie« sich nichts davon träumen läßt, wohl aber, daß sie nichts davon versteht. Eine Geschichte, deren Fäden hinüberspielen in das Gebiet, über dessen Grenzen Niemand zurückkehrt, kann nur Der gut erzählen, der, selber gläubig, das Gefühl empfindet, welches er in seinen Zuhörern erwecken will. Annette von Droste war aber eine vortreffliche Erzählerin; obwohl sie vorzog, launige Geschichten im Volksdialekt mitzutheilen, gab sie doch auch im engsten Freundeskreise unnachahmlich gut vorgetragene Gespenstergeschichten zum Besten, namentlich jene, welche sich in vortrefflicher dichterischer Behandlung unter den Titel: »Der Fundator," - »Vorgeschichte," - »der Graue," - »das Fräulein von Rothenschild" in ihren Gedichten abgedruckt finden. - Das »Fräulein von Rothenschild« hatte als erstes Motiv ein Ereigniß, welches Annette von Droste selbst erlebt zu haben glaubte, das sie mit vollster Ueberzeugung von seiner Wahrheit mittheilte.


  Auf den Edelhöfen in Westfalen herrschte früher, und vielleicht hier und dort auch noch jetzt, die Sitte, daß in der heiligen Osternacht, um zwölf Uhr, das Gesinde aufsteht und draußen auf dem Hofe im Freien mit einem seiner alten geistlichen Volkslieder die »Auferstehung des Herrn" feiert. - Einst in einer Oster-Mitternachtsöstunde, (die Dichterin wohnte damals noch auf dem väterlichen Hause), wurde sie von einem solchen Liede geweckt. Sie erhebt sich, um der frommen Versammlung zuzusehen, und stellt sich dazu an ein Fenster, welches den Hof beherrscht. Unten in einer dunklen und leise bewegten Gruppe erblickt sie zusammen die Leute, die Hausdiener, die Ackerknechte, die Mägde. Sie singen eines jener schönen alterthümlichen Osterlieder, deren einfache und wie aus längst verflossenen Jahrhunderten herüberklingende Weise etwas so tief Ergreifendes hat. Nach einer Weile aber hört' Annette unten im Hofe die Hausthüre sich öffnen; sie sieht eine Gestalt daraus hervor auf den Treppenabsatz treten, eine weibliche Gestalt mit reichem blondem Haar, einen Leuchter mit flackerndem Kerzenlicht! in der Hand; sie sieht sie die Stufen in den Hof niederschreiten und erkennt - sich selbst, ihr eigenes Spiegelbild! Der Gruppe der Dienstleute nähert sich die Doppelgängerin; diese treten, ohne sich in ihrem Gesang unterbrechen zu lassen, auseinander, um ihr Platz zu machen; durch die gebildeten zwei Reihen schreitet die Gestalt; dann wendet sie sich nach rechts, dem Flügel des Gebäudes zu, der in rechtem Winkel vorspringend, hier den Hof abschließt. Sie wandelt der in diesen Flügel führenden Thüre zu, tritt hinein und der Schein ihres Lichtes dämmert jetzt im Innern des Gebäudes auf, und bewegt sich langsam an den Fenstern vorüber, die hier die im Innnern hinaufführende Treppe beleuchten. Dann ist Alles wieder in Dunkelheit begraben und verschwunden.


  Aufgeregt sucht Annette von Droste ihr Lager wieder auf; am andern Morgen fragt sie mit dem Anschein unbefangenster Ruhe und desto größerer innerer Spannung den ersten der ihr begegnenden Diener;


  »Nun, Ihr habt in der vergangenen Nacht wieder den heiligen Ostermorgen angesungen?«


  »Freilich,« antwortete der Diener, »»das gnädige Fräulein ist ja selbst zu uns herausgekommen; wir wunderten uns darüber, und waren bange, daß Sie sich erkälten möchten!"


  Das gnädige Fräulein setzte betroffen die Unterhaltung nicht weiter fort. -


   


  -Ende-


  Hans Denck.


   


   


  [image: ]n seiner deutschen Geschichte im Zeitalter der Reformation sagt Leoppold v. Ranke, indem er von der anabaptistischen Bewegung spricht: »Es wäre wohl der Mühe werth, diesen exzentrischen Bildungen weiter nachzuforschen, die seltenen Schriften, in denen sie sich ausgesprochen haben, zusammenzusuchen, ihrem inneren Zusammenhang nachzuspüren.«


  Vielleicht ahnte, als er diese Zeilen schrieb, der große Geschichtsforscher Selbst noch nicht, in wie hohem Grade solche Aufgaben sich zu stellen der Mühe werth sei - wie die Ergebnisse solcher Forschungen dahin führen würden, in dem Kern, in den gesunden Grundanschauungen jener »exzentrischen Bildungen« etwas aufzudecken, was man eine consequente Weiterentwicklung der auf halbem Wege stehen gebliebenen Reformation, eine philosophische Durchklärung ihre Theologie nennen muß. Eine Entwicklung, welche nur nicht bis zu einer festen Organisation gelangte; welche nur nicht in irgendeiner bestimmten Phase den staatlichen Schutz; fand, den Luthers und Zwingli's und Calvins confessionelle Formulierungen ihrer Doctrinen fanden: die nur auf die allerunbarmherzigste, leidenschaftlichste Verfolgung stieß - und sonst vielleicht zur Bildung der größten, ja der herrschenden Religionspartei in Deutschland geführt hätte. Wie nahe diese - wenn man will - Gefahr lag, das zeigt sich eben schon aus der Erbitterung jener, die Menschen zu Tausenden hinschlachtenden Verfolgung, zu der man sich sicherlich nicht aufgerafft hätte, wenn nicht die drohende Macht der befehdeten Bewegung und der Schrecken vor ihr dazu verführt, dazu gezwungen hätte.


  Wir verdanken der Aufhellung dieser Dinge und Verhältnisse zu großem Theile den Forschungen des Vorstands des Archivs der Provinz Westfalen, dem Staatsarchivar Dr. Keller, der zuerst in seiner »Geschichte der Wiedertäufer und ihres Reiches in Münster« [Münster 1880.] die bekannteste, denkwürdigste und ungeheuerlichste Episode der ganzen Bewegung darstellte, dann aber weiter fortschreitend in der Ergründung der letzteren zu den Ergebnissen gekommen ist, welche sein neuestes Werk »Ein Apostel der Wiedertäufer« [Ein Apostel der Wiedertäufer, von Dr. Ludwig Keller, k. Staatsarchivar Leipzig, S. Hirzel 1882.] darlegt. In diesen Ergebnissen, in diesen Enthüllungen von entweder unbekannt oder unbeachtet gebliebenen Thatsachen nun wird uns der Schlüssel zu den längst bekannten, aber in so mancher Beziehung nicht zu verstehenden und räthselhaften gegeben; wir erhalten einerseits den Einblick in eine unendlich weittragende und mächtige Geistesströmung, andrerseits das Verständniß für Vorgänge, welche uns früher psychologisch nicht zu erklären waren.


  Der »Apostel der Wiedertäufer« ist Hans Denck, die sympathische Gestalt eines milden sanften Dulders, einer religiös angelegten Natur, bei der darüber doch der einfache klare Menschenverstand nicht zu kurz gekommen war, eines friedfertigen bescheidenen Weisen, welcher der hervorragendste Träger und Begründer von Ueberzeugungen wurde, welche in crasser Ausartung durch die Karikatur derselben, durch Johann von Leiden und seine Secte einer Niederlage zugeführt werden sollten, von der sie sich dann nur mühsam und schwach erholt haben.


  Unsere Vorstellung von dem, was wir Anabaptismus nennen, ist wesentlich beeinflußt durch den Gedanken an den König von Sion und seine Propheten, an Thomas Münzer und seine Anhänger, an die wilden Orgien des Fanatismus, von denen uns unsere Geschichtsbücher erzählen, ohne uns zu erklären, wie der, doch ursprünglich durch religiöse christliche Ideen aufgeregt und erhitzte Menschengeist zu solchen wahnsinnigen Ausschreitungen gelangen konnte. Nur der, welcher sich eingehender mit der Geschichte der reformatorischen Bewegung in Deutschland beschäftigt hatte, wußte, welches Unrecht dadurch der ursprünglichen Doctrin dieser großen Religionspartei angethan wird; er wußte, daß man in Johann von Leiden und Knipperdollink so wenig die Träger dieses neuen Evangeliums erblicken darf, als es uns einfällt, in Männern wie Paul IV Caraffa oder wie Torquemada die Träger der Lehre Christi zu erblicken. Aber immer noch blieb ihm die ganze Erscheinung von etwas Räthselhaftem umgeben. Ausgehend von theologischen Erörterungen, inmitten eines deutschen Volksstammes von kühl überlegender Natur, von conservativem Wesen und eher skeptischem als leicht hinzureißendem, weit mehr den realen als den idealen Dingen zugewandten Charakter - wie konnte man zu solchen Unheuerlichkeiten kommen? Zu einem König mit Scepter und Krone, mit Herzogen, Truppen und Kanonen, mit Vorsätzen die Welt zu erobern, mit Propheten, die nackt durch die Straßen laufen und ihr: Thut Buße! schreien, mit anderen, die sich mit unbewehrter Brust den Spießen der Landsknechte entgegenwerfen - kurz zu einem Drama, in das die »Katharsis« zu bringen es jahrelanger ungeheurer Anstrengungen bedurfte? Waren diese Menschen, wie sie natürlich von denen, welchen sie so viel Noth und Sorge gemacht, gescholten wurden, Bösewichter, Verbrecher, überlegte Volksbetrüger von dämonischer Schlechtigkeit? Wir haben diesen bornierten Standpunkt der Beurtheilung längst verlassen, aber wir stehen noch immer vor der ungelösten Frage: wie weit kann das Wort »Fanatismus« ausreichen zur Erklärung solcher Erscheinungen? Was muß doch am Ende noch hinzukommen - welche furchtbare Leidenschaft sich verwirrend, sinnbethörend zu dem Fanatismus gesellen, um uns solche Vorgänge menschlich näher zu bringen, um sie »menschenmöglich« zu machen?


  Es ist das Verdienst unseres Geschichtsforichers, darauf hingewiesen zu haben, welches dieses sinnbethörende Element war, welches die zum Fanatismus sich gesellende Leidenschaft. Es war die Empörung über die erlittene maßlose Verfolgung, über all die grausamen unmenschlichen Qualen, die erduldet worden, über die ganze Teufelei der religiösen Intoleranz, von der man zum Aeußersten gebracht worden. Es war die wüste Verwilderung, welche dadurch in die Genossenschaften der »apostolischen Brüder« geworfen worden - es war der Durst nach Rache!


  Der Anabaptismus, den wir schon bald nach dem Anfang der Reformation durch Luther auftauchen, und sich in den 20er Jahren des 16. Jahrhunderts mit großer Schnelligkeit weithin durch Niederdeutschland, Oberdeutschland, die Schweiz und Oesterreich ausbreiten sehen, hatte bei der Ausdehnung, welche er so nach gewann, natürlich auch eine große Menge von Vertretern und Lehrern, unter denen jedoch, wenn nicht als der einflußreichste, doch als der geistig bedeutendste, als der klarste Kopf Hans Denck betrachtet werden muß. Ueber seine persönlichen Schicksale erhellt wenig. Er scheint um das Ende des 15. Jahrhunderts in Bayern geboren, und studierte in Basel, wo er in den Kreis von jungen Männern, mit welchen Erasmus Umgang pflegte, aufgenommen gewesen zu sein scheint. Er erwarb sich gründliche Kenntnisse im Lateinischen, Griechischen und Hebräischen, und erhielt den Grad eines Magister liberalium artium, eines Doctors der Philosophie also; darauf sehen wir ihn im Basel als Corrector in einer Druckerei angestellt, seine Studien fortsetzend, finden ihn unter den Zuhörern von Oecolampadius. Dieser auch war es, der den jungen Mann als Lehrer nach Nürnberg empfahl, wo letzterer dann anderthalb Jahre hindurch ruhig sein Amt verwaltete, bis er über die Abendmahlslehre mit dem dort allmächtigen Osiander zwiespännig wurde. Vom Magistrat zur schriftlichen Entwicklung seiner Ansichten auf gefordert, reichte er diese nach kurzer Frist ein - sie zu widerlegen und Hans Denck eines Besseren zu überzeugen, schien Osiander und seinen Predigern zuviel Zeit und Worte zu kosten; man zog vor, dem Magister Johann Denck durch den Rath den Befehl ertheilen zu lassen, sich noch vor Nachts aus der Stadt zu begeben und sie für immer auf zehn Meilen Weges zu meiden.


  Jenes schriftliche Glaubensbekenntniß nun, das uns erhalten ist (im Kreisarchiv zu Nürnberg) enthält im Keime alle diejenigen Gedanken, welche in späterer Ausbildung dem religiösen System Hans Dencks und eines großen Theiles der »apostolischen Brüder,« wie die Genossenschaft der täuferisch Gesinnten sich nannte, zu Grunde liegen.


  Denck setzt sich damit sofort in directesten Widerspruch gegen Luther.


  Dieser läugnet im Menschen jede natürliche Anlage zum Guten? er sieht im Menschen nur ein Abbild und Werkzeug des Teufels. »Ich finde," sagt er, »nichts Reines noch Heiliges an mir und allen Menschen, sondern alle unsere Werke sind nichts anderes, denn eitel Läuse in einem alten unreinen Pelz,« da nichts reines aus zu machen und kurz, da weder Haut noch Haar mehr gut ist.« (Seite 60 unseres Buches). Es wohnt nach Luther nicht ein Funke natürlicher Gotteserkenntniß im Menschen. Nach ihm ist der Mensch ganz in Sünden ersoffen.« (Seite 80).


  Dagegen sagt Denck: ich finde zwar, daß ich ein armuthseliger Mensch bin, daß aber, andererseits etwas in mir ist, was meinem angeborenen Hange kräftig Widerstand thut und in mir zugleich die Sehnsucht nach einem besseren und reineren Leben weckt, was man Seligkeit zu nennen pflegt, und auf die Erfahrungsthatsache, daß eine innere Empfindung jedem Menschen sagt, daß er das Gute thun soll und ihn treibt ohne seinen Willen und Zuthun, baut Denck seinen Glauben auf. Die Stimme des Gewissens und das religiöse Gefühl ist es, was für ihn den Ausgangspunkt aller Religion bildet. Der Glaube ist ihm nicht ein blindes Fürwahrhalten durch die Bibel uns mitgetheilter Dinge, sondern Einordnung und Unterordnung unseres Willens unter den Willen Gottes. Auch das widersprach Luthern, der jeglichen freien Willen läugnete. Was die Bibel angeht, fragt Denck, woher wißt Ihr, daß diese Bücher, die doch mit Menschenhänden geschrieben, mit Menschenmund gesprochen und mit Menschenohren gehört werden, der Ausdruck des göttlichen Willens und Geistes sind? Woher haben dann die Menschen, welche die heilige Schrift nicht besaßen, ihren Glauben geschöpft? Wie würdet ihr auf die Bibel Vertrauen setzen, wenn Ihr nicht an sie heranträtet schon mit der Ueberzeugung, daß sie göttlichen Ursprungs ist? Diese Ueberzeugung gibt uns aber nur ihre Uebereinstimmung mit unserem inneren Gefühl, mit den Forderungen des Gesetzes in unserer Brust. Das Reich Gottes ist in Euch, sagt die Schrift. Diese Schrift aber - nur derjenige wird sie recht verstehen können, welcher selbst vom Lichte des göttlichen Geistes erleuchtet ist. Deßhalb soll Niemand wagen, die Schrift auszulegen, ehe er seinen Willen im Einklang weiß mit der Stimme in seinem Herzen, die ihm befiehlt, das Gute zu thun und das Böse zu meiden. »Christum vermag Niemand zu erkennen, es sei denn, daß er ihm nächfolge mit dem Leben.« Die Schrift jedoch, die so vieler verschiedener Deutung und Auslegung unterliegt, ist für sie allein eine schwankende Grundlage, und die Seligkeit ist an die Schrift nicht gebunden, wie nützlich und gut sie immer dazu sein mag.


  Wir sehen also, Hans Denck bringt in die Grundlagen seiner Lehre sofort ein subjectives Element, das der inneren Stimme, des göttlichen Geistes, den der Mensch in sich empfindet und der ihn leitet bei der Auslegung der Schrift. Diesed subjective Element verbindet sich allerdings bei ihm mit mystischen Anschauungen, die seine Vertrautheit mit den älteren Mystikern, mit Geiler von Kaisersberg, mit Tauler, mit dem Buch von der deutschen Theologie darthun. Im Ganzen aber erhalten wir durch seine Beweisführungen den Eindruck, daß wir es weniger mit einem Theologen, als mit einem philosophisch; denkenden Manne zu thun haben; es ist eine ausgesprochene Tendenz der Dogmen-Auflösung und Buchstaben-Beseitigung in ihm; er geht immer auf das Wesentliche der Religion, welches für Alle gültig sein muß, auf das, worin die Confessionen friedlich sich begegnen können, und stellt die Schrift nur hoch, in so fern er dieß in ihr findet. Dieß eben, die innere Verwandtschaft mit. modernen philosophischen Denkern macht uns den Wiedertäufer-Apostel so verständlich und rückt ihn uns geistig so nahe, während sein Charakter und seine Schicksale ihn unserem Gemüthe nahe stellen.


  Wenn aber dieser Apostel sagt, Christum vermöge Niemand zu erkennen, es sei denn, daß er ihm nachfolge im Leben, so mußte das von größter Tragweite für die Lebensführung und moralische Haltung der Anhänger seiner Lehre werden. Während in Folge der Lutherischen Reformation, wie viele Zeugnisse beweisen, vielfach eine große Zuchtlosigkeit eingerissen war, so daß der evangelische Pfarrer an der St. Selbalduskirche, an welcher Denck Rector war, es aussprach: die neue Lehre habe keine Besserung, sondern mehr eine fleischliche Freiheit herbeigeführt - während dessen zeichneten sich die Anhänger Dencks wie der zahlreichen mit ihm in Uebereinstimmung lehrenden Männer durch große Reinheit der Sitten und moralisches Verhalten aus. Darüber sind die Zeugnisse sämmtlich gleichlautend, aus allen den verschiedensten und entlegensten Orten, wo die apostolischen Brüder auftauchten und unübersehbar sich vermehrten. Gleichlautend auch, sie mögen kommen von den Freunden oder den Feinden der neuen Religionspartei.


  Nachdem Denck im Januar 1525 aus Nürnberg vertrieben war, finden wir ihn im Juni desselben Jahres in St. Gallen, bei den dortigen Brüdern, wieder, einer Genossenschaft, von denen ihr Gegner, der evangelische Pfarrer Keßler, bezeugt: »ihr Wandel glänzte ganz fromm, heilig und unstrafbar die köstlichen Kleider vermieden sie, verachteten köstlich Essen und Trinken, bekleideten sich mit grobem Tuch, verhüllten ihre Häupter mit breiten Filzhüten, ihr Gang und Wandel war ganz demüthig, sie trugen kein Gewehr, weder Schwert noch Degen. . . . Sie drangen gewaltiger auf Gerechtigkeit der Werke denn die Papisten.« In St. Gallen gab Denck eine kleine Schrift heraus, die abermals den Gegensatz aufwies, in welchem er zu Luther stand. Er trat darin auf wider das Dogma, daß Gott den Auserwählten ewige Seligkeit, den Verdammten aber ewige Pein zutheil werden lasse. Seine innere Stimme empörte sich dagegen, er läugnete die Ewigkeit der Höllenstrafen, und er scheint sogar die Existenz des Teufels geläugnet zu haben. Von St. Gallen begab sich Denck nach Augsburg. Dort, wo eine sehr große Gemeinde angesehenster Persönlichkeiten der Stadt, Patricier, vornehme Frauen zu den Ihrigen zählte, fand er für die nächste Zeit einen ruhigen Zufluchtsort, und hier auch wurde er wider seine Neigung, seinen Hang zurückzutreten und sich in der Stille zu halten, durch seine geistige Ueberlegenheit der Mittelpunkt seiner Partei. Dann aber, etwa im Spätherbst 1526, vertrieben ihn von da die Reibungen, in welche er mit Urbanus Rhegius, dem Haupt und Vorkämpfer der evangelischen Partei in der Stadt, gerieth. Er wandte sich deßhalb nach Straßburg, wo er sich bei den zahlreichen Brüdern gesichert und geborgen hoffen durfte, wo bereits die wichtige Feststellung der Grundlehre der Täufer stattgefunden, »daß die Obrigkeit in Sachen des Glaubens zur Anwendung von Gewaltmaßregeln nicht berechtigt sei,« und wo Denck sich der Weiterentwicklung seines Systems hingeben konnte, in vielfacher Berührung und im Gedankenaustausch mit Cellarius und Capito, bis auch hier die Verfolgung ausbrach; wie in Augsburg auf Betreiben des Reformators Urbanus Rhegius, so in Straßburg auf Betreiben des Reformators Bucer. Denck führte von da an, das Jahr 1527 hindurch, ein elendes Flüchtlingsleben; er wandte sich nach Landau, nach Worms; im Herbst des Jahres war er in Augsburg, wo eine Art von Synode des Täuferthums stattfand, auf welcher er den Vorsitz hatte und die Verhandlungen leitete. Neben ihm scheint sich dort ein Wanderprediger der Anabaptisten, Hans Hut, hervorgethan zu haben, der ein Anhänger Thomas Münzers gewesen und nun der Vermittler wurde, durch den eine unheilvolle Vermischung Denck'scher und Münzer'scher Ideen stattfand, welche den ersteren verhängnißvoll werden sollte, während der Gang der Ereignisse in eigentümlicher Weise für die Verbreitung der Münzer'schen Lehren wirken mußte. Denn je mehr nun die herrschenden Gewalten und Obrigkeiten durch die fortdauernden und schonungslosen Hinrichtungen und Folterungen unschuldiger Leute die Leidenschaften der Verfolgten wachriefen, um so mehr Boden gewann auf der einen Seite ein fanatisches Prophetenthum, auf der anderen das Verlangen dessocialen Umsturzes, einer gründlichen Revolution und Bestrafung einer Welt, in welcher der Gerechte so leiden mußte. Denck aber ist unschuldig daran. Auf dem von ihm geleiteten Convent zu Augsburg noch wurde festgesetzt, daß die Brüder sich nirgends des Regiments auf ungesetzlichem Wege bemächtigen sollten.


  Im Spätherbst 1527 suchte dann Denck ein letztes Asyl in Basel zu finden. Denn der noch junge Mann war müde gehetzt, krank und seine Kraft gebrochen. Er flüchtete sich in den Schutz Oecolampads, er bat um eine sichere Stelle, wo er sein Haupt zum Sterben hinlegen könne. Oecolampad nahm sich in der That theilnehmend seiner an, und bald nacher soll er sanft und ruhig aus dieser ihm unholden Welt geschieden sein.


  Wir verweisen auf die lichtvolle und in klarer Gruppierung musterhafte Arbeit Kellers selbst den Leser, der aus den einzelnen vom Verfasser beigebrachten Zügen zur Charakteristik Dencks ein weiteres persönliches Bild von diesem anziehenden, in all seinem Wesen uns rührend erscheinenden Menschen gewinnen will. Und auch den, welcher Eingehenderes zu erfahren verlangt über die philosophische Theologie eines Mannes, dessen Unglück war, daß er drei Jahrhunderte zu früh kam, und Ideen aussprach, welche damals mit Feuer und Schwert verfolgt, heute zu großem Theile von dem aufgeklärten religiösen: Bewußtsein der Gegenwart angenommen sind. Wir wollen nur noch von dieser Verfolgung reden, in der wir oben die Quelle der fanatischen Verwilderung, die Erklärung der wüsten Wendung der Lehre zum socialen Umsturz und die Enträthselung der wahnkranken Vorstellungen, in welche die späteren chiliastischen Wiedertäufer verfielen, erblickten. Die Erklärung, wie man von Hans Denck zu Johann von Leiden und von diesem dann wieder zum Vertreter der dritten Phase des Täuferthums, zu Menno Simons, gelangen konnte.


  Es waren die Gedanken an die Thomas Münzer'shen Händel und die Erinnerung an den Bauernkrieg wohl auch, sodann die heftige Polemik, die Invectiven der lutherischen Reformatoren und Luthers selbst wider die »Schwarmgeister,« was jene unmenschlihcen Verfolgungen ausbrechen ließ, und ihr, die namentlich durch die Jahre 1527 bis 1530 hindurch tobte, den Charakter der Schonungslosigkeit aufdrückte. »Man legt sie gefangen,« sagt ein Zeitgenosse, der nicht zu ihnen gehörte, »und peinigt sie mit Brand, Schwert, Feuer, Wasser und mit mancherlei Gefängniß, so daß ihrer viele in wenig Jahren an vielen Orten umgebracht worden, also daß etliche über Zweitausend angeschlagen, welche an allen Orten getödtet worden.« Dagegen schätzte ein gleichzeitiger Chronist die Zahl der in Tirol und Görz Getödteten allein auf tausend. Zu Ensisheim am Sitz der vorderösterreichischen Regierung zählt Sebastian Frank sechshundert Getödtete. »Ums Jahr 1529 hat der Pfalzgraf Ludwig in kurzer Zeit auf des Kaisers Mandat bei die viertehalb hundert hinrichten lassen um des Glaubens willen. Sonderlich sein Burggraf zu Alzey, mit Namen Dietrich von Schönburg, ließ ihrer viel zu Alzey in der Stadt köpfen, ertränken und tödten,« Der Herzog Wilhelm von Bayern ging noch weiter. Er gab den entsetzlichen Befehl: »Wer revocirt, den soll man köpfen; wer nicht revocirt, den soll man brennen.« Der schwäbische Bund ließ durch tausend bewaffnete Reiter das Land durchstreifen mit dem Befehl an die Hauptleute, die ergriffenen Schwärmer sofort und ohne Urtheil und Recht vom Leben zum Tode zu bringen und, sie wie wilde Thiere zu Tode zu hetzen. Von einem Profoß des Königs Ferdinand heißt es: »Wo er Jemand im Feld, auf der Straße ergriffen hat, den hat er enthaupten lassen; aber in den Dörfern hat er die, die nicht wollten von dem Glauben abstehen, an die Thürsäulen gehängt. - Gleich um diese Zeit hat der König Ferdinand einen Profoß mit Namen Aicheln nach Schwaben oder Würtemberger Land geschickt, der viel unschuldiges Blut vergossen hat. Den Martelhof hat er mit Männern, Jünglingen und Jungfrauen, ungefähr bei die zwanzig Personen, mit sammt ihren Dienern verbrannt.«


  Man sieht aus diesen Angaben, die wir, aus dem Buche Kellers schöpfend, um ganze Seiten verlängern könnten, zugleich auch wie weit verbreitet das Täuferthum war. Auch kam alle Grausamkeit und alles Wüthen mit ihrer Vertilgung nicht zu Stande. Wohl aber damit, ihnen die Führer, die Lenker und mäßigenden Geister zu nehmen. In ihnen leidenschaftliche Instincte, einen wilden Haß gegen ihre Bedränger zu wecken, so daß der Durst nach Rache ein religiöses Gewand annahm; daß der Glaube unter ihnen entstand, Gott müsse und werde die Welt durch das Schwert der Kinder Gottes strafen; daß für die Gläubigen ein tausendjähriges Reich bevorstehe.


  Keller hat seine Arbeiten über diese wichtige Seite der reformatorischen Bewegung durch einen Aufsatz in der Westdeutschen Zeitschrift für Geschichte und Kunst [Zur Geschchte der Wiedertäufer nach dem Untergang des Münsterischen Königreichs. Westd. zeitschr. für Gesch. und Kunst I., IV.] ergänzt, welcher eine, gerade in Beziehung auf diese Entwicklung einer Religion der Wiedervergeltung wichtige Thatsache hervorhebt. Vielleicht sagt er, hat keine von den Schriften, welche damals in den Kreisen der Münster'schen entstanden sind, eine solche Verbreitung erlangt und solche Wirkung geübt wie das »Büchlein von der Rache!« Ein Chronist aber, der zu den Gegnern gehörte, sagt von ihnen: »Sie waren ganz verzweifelt, toll, rasend und unsinnig gemacht - dem Einen war sein Weib, dem Anderen sein Kind, sein Mann, Vater, Mutter, Schwester, Bruder oder Freund umgebracht und ihnen all ihr Gut genommen. Derjenige, der den Geist der Rachgier am tiefsten in sich eingesogen hatte, galt bei diesen Leuten als der beste Prophet. . . . sie hielten jeden für einen Verräther, der ihnen von Versöhnung, Milde, Frieden sprach.«


  Aus dieser, auch noch die Zeit nach dem Sturz des Königreichs Sion charakterisierenden Stimmung leitete dann später, in den Jahren 1536 bis 1538 zu friedlicheren Anschauungen David Joris hinüber, der sich gleich Denck gegen jede Gewalt und den Gebrauch des Schwertes erklärte.


  Wir scheiden von der trefflichen Arbeit deutschen Gelehrtenfleißes, die uns so viel Ergebnisse mit ihren geistigen Folgerungen in so klarer Anordnung und so lichtvoller Form zu geben weiß, und möchten sie allen denen dringend empfehlen, die, an den religiösen Bewegungen der Gegenwart theilnehmend, gern einen erleuchteten Geist der Vergangenheit bei seinem Streben nach Licht und Wahrheit begleiten.


   


  -Ende-


  Die Herkunft Kaspar Hausers,
 (Von Levin Schücking dem Morgenblatte mitgetheilt.)


  Der Sammler
 Ein Blatt zur Unterhaltung und Belehrung.
 Beilage zur Augsburger Abendzeitung, Den 12. Juli.


   


   


  [image: ]ährend eines längeren Aufenthalts in Italien hatte der Verfasser dieser Zeilen das Glück, mit einer Persönlichkeit in Berührung zu kommen, deren Lebensverhältnisse sie in den Stand gesetzt hatten, das Geheimniß der Herkunft jenes räthselhaften Menschen zu durchschauen, der so lange die Aufmerksamkeit von ganz Deutschland gefesselt hat.


  Berechtigt zur Veröffentlichung der nachfolgenden Zeilen, war es meine Absicht, dieselbe zu verschieben, bis eine andere Stimmung der Gemüther das Interesse wieder erwecke für derartige Dinge, welche außerhalb des Ganges der öffentlichen Angelegenheiten liegen. Aber Kaspar Hauser ist kürzlich im Badischen, in dem Lande, dessen Fürstenhaus allgemein in Deutschland mit dem Nürnberger Findling in nahe Verbindung gesetzt worden ist, mit den politischen Vorgängen und Persönlichkeiten des Augenblicks auf höchst überraschende Weise verknüpft worden. Darum möge denn schon jetzt die folgende wahre Aufklärung hier Platz finden.


  Vor mehreren Jahren wurde im herzoglichen Schlosse zu Gotha eine fremde unbekannte Frau, welche sich Frau ...heim nannte, als Oberbettmeisterin angestellt. Nachdem sie eine Weile dort gewohnt hatte, machte sie die Bekanntschaft der Gattin des daselbst lebenden, als gewandter Kriminalist auch in weitern Kreisen bekannten Polizeiraths Eberhard und wurde nach und nach mit dieser Dame eng genug befreundet, um ihr vertraute Aufschlüsse über ihre früheren Schicksale zu geben. Sie sey, erzählte sie, in einem Fräuleinstifte in Würzburg erzogen, in welchem vielfach Geistliche am Unterricht sich betheiligt und verkehrt, unter andern ein junger Domherr von X., aus einer in Franken angesessenen, sehr angesehenen und alten Familie. Diesem Domherrn hatte die junge... heim gefallen, er näherte sich ihr, sie erwiderte seine Neigung, und so entstand ein vertrautes Verhältniß, welches mit dem Falle des jungen Mädchens endigte und Folgen nach sich zog, die ihre Entfernung nothwendig machten. Sie wurde auf ein entlegenes Landgut des Domherrn gebracht und wurde hier von einem Knaben entbunden, Genesen kehrte sie in das Stift heim, das Kind aber mußte sie zurücklassen. Nachrichten über dasselbe erhielt sie von ihrem Verführer, der für dasselbe zu sorgen versprochen hatte. Nach geraumer Zeit wurde in einer Hauptstadt einer bayerischen Diözese der bischöfliche Stuhl erledigt und die Wahl des neuen Oberhirten der Diözese fiel auf Niemand anders als auf den ebengenannten Domherrn. Die ...heim hatte unterdeß fern von Würzburg die bereits erwähnte passende Anstellung in Gotha erhalten. Von Zeit zu Zeit brachten ihre Briefe des Bischofs von X. Nachrichten über das Wohlergehn ihres Kindes; in diesen Briefen war häufig das ausdrückliche Versprechen enthalten, daß der Knabe Erbe des Bischofs werden solle.


  Nach kurzer Verwaltung seines Hirtenamtes starb der Bischof auffallend rasch, unter verdächtigen Umständen, über welche jedoch nie etwas klar geworden ist. Mit diesem Tode hörte nun für die ...heim alle und jede Nachricht über ihr Kind auf. Erkundigungen, die sie angestellt hatte, so viel es in der Macht einer unvermögenden, an tägliche Arbeit gefesselten Frau gelegen, welche obendrein das Geheimniß bewahren mußte, waren fruchtlos geblieben. So hatte sie endlich in dem langjährigen Schmerz ihres Mutterherzens ihr Leid der neu gewonnenen Freundin in Gotha geklagt.


  Damals beschäftigte alle Menschen, besonders alle Polizeimänner in Deutschland die Frage: »wer Kaspar Hauser sey?« Auch bei Eberhard war dies fast zu einer quälenden fixen Idee geworden, und als ihm.seine Frau die Geschichte der ...heim mittheilte, stieg natürlich allsogleich der Gedanke in ihm auf, in ihr könne die Mutter des räthselhaften jungen Mannes gefunden seyn. Er bat seine Gattin, mehrere bestimmte Punkte von der ...heim zu erfragen. Die Antworten bestärkten auf's wunderbarste seine Conjectur. Die Sache ließ ihn nun nicht länger rasten. Er schrieb einen Brief an den Rittmeister, unter dessen Obhut Hauser damals in Ansbach lebte, und indem er ihm so viel von seinen Vermuthungen mittheilte, als er hinlänglich glaubte, um seine Bitte zu motiviren, ersuchte er den Rittmeister, mit seinem Schußbefohlenen einen Ausflug nach Gotha zu machen, so daß eine Confrontation von Hauser und der ...heim stattfinde. - Zu seiner Verwunderung weigerte sich der Rittmeister, auf die Bitte des Polizeiraths einzugehen. Hauser, schützte er vor, sey als ein Sohn Bayerns adoptiert und dürfe die bayerische Grenze nicht überschreiten.


  Eberhard schrieb nun zum zweitenmale, gab alle Daten, welche er vorher noch zurückgehalten, zur Unterstützung seines Gesuches an, und ließ dem Rittmeister keine Ausflucht mehr. Dieser schwieg einige Tage, dann antwortete er, daß er, da eine Möglichkeit der von Eberhard angedeuteten Identität allerdings vorhanden zu seyn scheine, seiner Bitte nachgeben und nach Gotha kommen wolle. Er werde mit Hauser an bestimmten Tag und Stunde im Grenzort Lichtenfels eintreffen; dort möge ein von Eberhard ins Vertrauen gezogener zuverlässiger Mann ihrer warten, um sie nach Gotha zu führen. Sie würden unter angenommenem Namen reisen; der wahre müsse streng verschwiegen bleiben.


  In der That erschien Hauser mit seinem Mentor am festgesetzten Tage in Lichtenfels. Der Bruder des Polizeiraths, Rath Eberhard aus Koburg, empfing die Reisenden hier, führte sie nach Koburg und bewirthete sie dort in seinem Hause. Er hatte am Abend ein paar Bekannte zu sich geladen, um den Fremden Unterhaltung zu gewähren. Unter ihnen war der katholische Pfarrer des Orts, der zuletzt erschien. Den Fremden vorgestellt, fixierte er den jungen Mann und sagte dann: »»Sie haben eine merkwürdige Aehnlichkeit mit einem verstorbenen Bekannten von mir.« - »Wer war das?« fragte der Rath. - »Ein Herr von X., der in Würzburg mit mir studirte und später Bischof wurde.«


  Das Gespräch wandte sich auf andere Gegenstände, der Rath Eberhard aber benutzte eine Gelegenheit, um sich zu entfernen, die frappante Aeußerung des Pfarrers aufzuschreiben und sie durch Estafette noch in der Nacht seinem Bruder nach Gotha mitzutheilen.


  Am andern Tag setzten Hauser und seine Begleiter die Reise nach Gotha fort, wo sie am Abend anlangten. Eberhard war ihnen entgegengeeilt und empfing sie in Schwabhausen. Am folgenden Tag besuchte er mit ihnen das Theater in Gotha, wo der Herzog sie in seine Loge rufen ließ und sich mit ihnen unterhielt. Für den zweiten Abend bat er sie zu einer kleinen Gesellschaft zu sich. Zu dieser ward auch die Frau ...heim gebeten. Die letztere ahnte natürlich so wenig als Hauser, welche Absicht mit ihrem Zusammenführen verbunden war. Als die ...heim den jungen Mann erblickte, brach sie in Thränen aus und konnte erschüttert die Blicke von seinen Zügen nicht abwenden. Hauser wurde neben sie auf das Sopha gesetzt; auch war er seltsam bewegt und fieberhaft aufgeregt, und Beide schien während des ganzen Abends nur für einander Sinn zu haben.


  Ehe man sich trennte, zog der Polizeirath den Rittmeister bei Seite. - »Meine Vermuthungen haben sich auf's Entschiedenste bestärkt«, sagte er, »Es fehlt nur noch eines, um zu völliger Gewißheit zu kommen.« - »Und das ist?« fragte der Rittmeister kleinlaut und betroffen. - »Die ...heim hat meiner Frau angegeben, ihr Kind habe an der rechten Seite auf den Rippen ein dunkelbraunes Mal gehabt. Lassen Sie mich mit Ihnen in Ihren Gasthof gehen, um zu untersuchen, ob es sich an Hausers Körper finde. - »Das geht nicht, beileibe nicht!« rief der Rittmeister aus, = »Und weshalb nicht? - der junge Mensch ist in Folge seiner langen einsamen. Einsperrung von der äußersten Schüchternheit, von einer krankhaft reizbaren Schamhaftigkeit. Wollten wir eine solche Untersuchung an ihm vornehmen, er könnte Krämpfe bekommen.«


  Der Polizeimann begriff solche Rücksichten nicht, »Nun, so lassen Sie ihn einmal Krämpfe bekommen. Die Sache ist wichtig genug!« - »Nein, nein!« antwortete der Rittmeister, in die Enge getrieben. »Aber ich will Ihnen einen andern Vorschlag machen, Hauser hat einen' außerordentlich festen Schlaf. Kommen Sie morgen zwischen vier und fünf Uhr zu uns; wir wollen dann, während er schläft, das beschriebene Mal suchen.«


  Der Polizeirath war damit einverstanden, Man trennte sich. Eberhard schloß während der Nacht kein Auge und in seiner Unruhe machte er sich schon auf den Weg zum Gasthause »im Mohren«, als kaum halb vier vorüber. Nachdem er Einlaß gefunden, verlangte er in das Zimmer des Rittmeisters geführt zu werden, allein zu seiner größten Ueberraschung sagte man ihm, der Rittmeister habe am vorigen Abend noch Postpferde bestellt und die beiden fremden Herren seyen Punkt zwei Uhr abgefahren. Der Polizeirath begab sich, empört über diese Perfidie, heim, aber er war jetzt mehr wie je entschlossen, die Sache auf irgend eine Weise bis an's Ende zu verfolgen.


  Einige Tage vergehen. Der Herzog hatte sich unterdeß von Gotha nach Koburg begeben. Da fährt eines schönen Tags eine vierspännige Postkalesche in den Schloßhof zu Koburg ein; zwei Herren, der Erzbischof von K.... und ein Graf von R.... steigen heraus und bitten um eine augenblickliche Audienz. Der Herzog empfängt sie und es folgt eine zweistündige geheime Unterredung, nach welcher der Herzog die beiden Herren mit äußerster Höflichkeit wieder entläßt. Kaum aber haben sich diese wieder in ihren Wagen gesetzt und sind abgefahren, als der Herzog eine Estaffette nach Gotha sendet, welche ein Kabinetsschreiben. an den Polizeirath überbringt.


  Am Abend des folgenden Tages war in Gotha in dem dortigen Casino die gewöhnliche Gesellschaft der Honoratioren versammelt. Auch der Polizeirath Eberhard erschien hier; im Laufe der Unterhaltung warf er mit anscheinend großer Gleichgültigkeit die Worte hin: »Es ist merkwürdig, wie sich unsere polizeiliche Spürkraft oft auf Abwege verlocken lassen kann. Ich habe Ihnen vor einigen Tagen erzählt, daß ich dem Kaspar Hauser'schen Räthsel auf der Spur sey, meine Herren; heute habe ich zu meiner Beschämung entdecken müssen, daß alle meine Conjekturen auf Sand gebaut sind.« - Die Anwesenden, welche von der herzoglichen Intervention keine Ahnung hatten, nahmen diese Versicherung auf guten Glauben an. Ob Eberhard im Stillen weiter forschte oder nicht, weiß ich nicht. Aber gewiß ist, daß es kurze Zeit nach all diesen Vorgängen war, als der Mentor Hausers eines Tages in Ansbach durch wirkliches oder fingirtes Unwohlseyn sich verhindert erklärte, seinen Schützling, wie er pflegte, zur Tafel im Gasthause zu begleiten. Hauser ging allein; unterwegs trat ein unbekannter Mensch ihn an und versprach ihm ohne Zweifel Enthüllungen über seine Herkunft, wenn er ihm ein Rendezvous in den Stadtanlagen gebe. Hauser folgte und wurde an einem einsamen Orte ermordet gefunden. Bei der Leichenschau fand sich das Mal auf der rechten Seite seines Körpers vor.


  Das Räthsel ist damit nicht ganz gelöst. Aber soviel kann ich andeuten: der Vater Hausers, der Bischof von X., hatte einen Bruder von anerkannt schlechtem Chavakter, der des Nachlasses wegen den zum Erben eingesetzten Sohn bei Seite schaffen und zugleich der hohen geistlichen Würde ein Aergerniß ersparen wollte.


  Um mehr zu sagen, müßten Personen genannt werden, die noch nicht ganz der Geschichte angehören. So viel mag genügen, daß der Bruder des Bischofs durch seine, Verbindungen allmächtig war, und daß nach dem Tode Hausers grade sehr vornehme Personen es waren, welche mit großem Eifer für die rein unsinnige Behauptung stritten, er habe sich selbst ermordet; eine Annahme, die Mittermaier in seinen Briefen über Hausers Tod im Morgenblatt so schlagend in ihr Nichts zurückführte. Auch wissen alle Criminalisten, welche sich für die Aufhellung der Thatsachen interessirten, die Kaspar Hausers Tod begleiteten, daß man die Akten darüber streng verheimlichte und Niemanden zu Gesicht kommen ließ, - Daß Hauser der Sohn eines hochgestellten katholischen Geistlichen sey, wurde übrigens schon bei seinem ersten Auftreten in Bayern vielfach versichert.


   


  -Ende-


  Erinnerungen an Heinrich Heine.


   


   


  [image: ]s war Ende April 1846, als ich zum ersten Male einen langgehegten Wunsch ausführen konnte, den, Paris zu sehen - Paris, das damals noch so fern war, weil es nicht erreicht werden konnte, ohne daß man sich vorher dem Marterthum einer langen, langen Fahrt in der Postkutsche einer französischen Beförderungsgesellschaft - Lafitte et Caillard, glaub' ich, hieß diese Räderungsanstalt - unterwerfen mußte. Und doch war Paris gerade in jener Zeit etwas wie eine Metropole deutschen Schriftstellerthums; Heine und Herwegh lebten dort, Gutzkow, Hartmann, Venedey, Therese von Bacharach hielten sich eben in Paris auf, Laube wurde erwartet - der witzige A. Weill, der Verfasser der Elsässer Dorfgeschichten, fuhr kometengleich durch diesen Kreis, die Russen Alexander Herzen und Bakunin, von den Franzosen Ponsard und Daniel Stern (Gräfin d'Agoult) berührten sich mit ihm - es war nicht bloß die große glänzende Weltstadt, sondern auch diese deutsche Literatur-Colonie in derselben, welche mich mit einer Fülle anregender Eindrücke erwartete. Ich kannte nur Gutzkow.


  Nachdem ich angekommen und mich unter Dach und Fach gebracht, ging ich, diesen aufzusuchen. Ich fand ihn in meiner Nachbarschaft, im Hôtel der Citè Bergére. Er war völlig absorbiert von einer Arbeit, welche alle seine Geistesthätigkeit in Anspruch nahm. Müde sich in seinen Lehnsessel zurücklegend, streckte er mir die Hand entgegen.


  »Ach, es ist gut, daß Sie kommen«, sagte er - »Sie zwingen mich, einzuhalten; ich bin erschöpft, ich habe den ganzen Tag gearbeitet. . . . «


  »Und welche Arbeit fesselt Sie so?«, fragte ich; »ich denke, man geht nach Paris, um sich zu erholen, um zu leben, nicht um zu arbeiten.«


  »Auch ich kam deshalb - aber ich hatte eine Arbeit begonnen, die mich nun auch hier nicht losläßt; ich schreibe ein Trauerspiel«


  »Ein Trauerspiel? in fünf Acten und in Versen doch nicht etwa?«


  »So ist es - ein regelrechtes Trauerspiel, dessen Held ein Jude ist, ein berühmter holländischer Jude aus der Zeit Spinoza's - haben Sie je den Namen Uriel Acosta gehört oder gelesen?« -:


  »Niemals Und aus einem solchen berühmten Holländer, den Niemand kennt, machen Sie hier in Paris einen regelrechten aristotelischen Tragödienhelden?«


  »Ich mußte gestehen, daß mir solches Unternehmen von dem Führer des jungen Deutschlands, welches so leidenschaftlich für eine Zukunftsliteratur in den Formen des »Modernen« kämpfte, befremdlich vorkam; aber Gutzkow war von seinem Werke durch und durch erfüllt, und er vermied es, weiter davon zu reden. Die meisten schaffenden Naturen haben dies Widerstreben, den Schleier von dem erst im Werden Begriffenen, Embryhonischen in ihrer Seele zu heben. Er machte mir den Vorschlag auszugehen, damit er mir ein Stück Paris zeigen könne.


  Wir gingen zusammen über die Boulevards und zur Place de la Concorde; ich fragte auf dem Wege nach Heine.


  »Ich sehe Heine nicht«, antwortete Gutzkow; »er und ich haben Feinde werden müssen, nicht allein seit unserem Zerwürfniß über den »Schwabenspiegel«, den ich im »Jahrbuch der Literatur« nicht so abdrucken konnte, wie er geschrieben wurde, sondern auch durch unsere Biographien Börne's. Die seine ist ein abscheuliches Pamphlet! Und solch' eines Libells willen hat Campe auf's Perfideste meine Arbeit ein Jahr lang in seinem Pulte verschlossen gehalten«


  »Sie haben Recht, es ist ein schändliches Buch. Aber Heine ist eben Heine - es geht Einem mit ihm wie den Frauen mit ihren Männern, die sie lieb haben gerade deshalb, weil sie ihnen so Vieles zu verzeihen haben - ich werde nicht ruhen bis ich ihn gesehen habe!«


  »Gehen Sie zu ihm - mit uns Deutschen verkehrt er wenig, nur mit Einigen. Er wohnt Rue du Faubourg Poissonnière.«


  In derselben Straße lag das Hôtel Violet, das mich beherbergte, und schon am folgenden Tage in den Nachmittagsstunden ging ich zu seiner Wohnung. Niemand war daheim.


  Am folgenden Morgen, in einer für Paris sehr frühen Stunde, vernahm ich auf dem Corridor vor meinem Zimmer ein unsicheres Hin- und Hergehen, ein Stolpern wie über ein im Wege stehendes Geräth, wie die Bewegungen eines Blinden - ich sprang auf, die Thüre zu öffnen und auf die Schwelle trat ein ziemlich starker mittelgroßer Mann in einem dunklen grauen Kleide, der, wie Andere eine Lorgnette zum Auge führen, die Linke an sein Auge legte und mit dem Zeigefinger der Hand das Lid emporhob, um mit in den Nacken zurückgeworfenem Haupte besser zu sehen.


  Der Mann glich nicht im Entferntesten Heinrich Heine, wie seine Portraits von damals ihn darstellten. Er sah weniger fein, weniger durchgeistigt und weit weniger jüdisch aus, als ich es erwartet hatte - von jüdischem Typus fand ich keine Spur in seinen Zügen, die auch nicht leidend aussahen. So erkannte ich ihn nicht und rief erst, als er sich genannt, hocherfreut aus:


  »Ach - Sie sind Heine - welche Freude machen Sie mir, daß Sie zu mir kommen - ich habe nur sehr schüchtern gestern den Weg zu Ihnen gewagt. . . . «


  »Weshalb schüchtern? Glauben Sie, es wanderten so viele von Euch meine Treppe hinauf, daß ich blasiert wäre gegen einen freundlichen Beweis, daß man mich in Deutschland nicht vergessen hat?«


  »Wenn Sie solcher Beweise bedürften, könnten Sie sie doch immer in zwei Kategorien theilen, in angenehme und lästige und es werden gewiß ihrer Viele von jenseits des Rheines kommen, welche Sie wünschen lassen, dieser Strom wäre der Lethe.«


  »Ach nein«, sagte er - »der Lethe? Der Rhein, von dem Sie kommen, ist der Strom der Erinnerung für mich Mein ganzes Herz hängt an ihm; ich bin nicht nur von Geburt, sondern auch von Natur ein Rheinländer.«


  »Und doch haben Sie nie ein rechtes Rhein- und Weinlied gedichtet.«


  »Hab ich nicht? Es mag wahr sein. Ich habe nie den Wein besungen; da sehen Sie nun auch gleich wie ich verleumdet werde und welch' ein moralischer Poet ich bin. Aber trinken Sie den Ihren«, fuhr er fort, »ich sehe, ich habe Sie bei Ihrem Frühstück gestört.«


  »Wollen Sie es theilen?« sagte ich, während er in dem Sessel, den ich herbeigeschoben, vom Lichte abgewendet sich's bequem machte. »Dieser Wein ist ein ungefährlicher Stoff aus der Gironde oder Saint-longe. . . . «


  »Nein - »mein Gelübde ist nicht wider den Wein«, aber mein Arzt ist es, mein Arzt, oder besser mein armer macerirter Körper hat mich zu einen Asketen gemacht. Ich werde bestraft für Eure Sünden.«


  »Für unsere Sünden? Das heißt?«


  »Habt Ihr in Deutschland mich nicht zum Erfinder oder zum Apostel der Emancipation des Fleisches gemacht?« antwortete Heine; »und min sehen Sie in mir einen armen wassertrinkenden Tugend über, einen Weltüberwinder, einen Asketen, einen vollständigen Trappisten -, ach, ich bin sehr krank; ich muß, wenn ich sehen will, wie Sie aussehen, »dies Lid mit dem Finger in die Höhe schieben, so gelähmt ist es - überhaupt ist meine ganze linke Seite seit Jahren gelähmt, mein Kopfweh läßt mir nur selten eine Stunde zur Arbeit . . . . «


  Auf meine Antwort, daß er doch so wohl und kräftig aussehe, fuhr er fort: »Ich kann nur in lichten Augenblicken schreiben - was«, setzte er dann lachend hinzu, »freilich besser ist, als was viele andere Narren machen, die nur in ihren Anfällen zu schreiben scheinen. . . . «


  Heine sprach weiter von seinem Leiden und ich sagte Etwas von dem Vorschlag, den Heine einst einem Bekannten, Hailbronner, gemacht.


  »Hailbronner [Der Verfasser von »Morgen- und Abendland, damals ein berühmter Tourist,


  als bayerischer Oberst in Augsburg lebend, ein Mann von riesiger Größe und Stärke,]? Welcher Vorschlag?« rief er aus.


  »Haben Sie ihn nicht einmal gebeten, Ihnen seinen Körper abzutreten? - nur standen Sie nicht für den Zustand ein, in welchem Sie ihn abliefern und seinem Eigentümer zurückbringen würden, wenn er ihn nach einigen Wochen wiederverlangte!«


  Heine lachte hell auf.


  »Also Sie kennen Hailbronner?«


  »Ich lebte in Augsburg. . . . «


  »Ach ja, ich weiß. Und was macht er, und was Kolb, mein unerbittlicher Censor?«


  »An Hailbronner hat sich sein loses flatterhaftes Herz gerächt - es ist ihm schwer geworden in einer langen bedenklichen Herzkrankheit - und was Kolb angeht, so werden Sie ihn noch todt ärgern, wenn Sie just Ihre schönsten Gedanken und Ihre hinreißendsten Witze in diejenigen Stellen Ihrer Briefe für die Allgemeine Zeitung bringen, die er zu seiner Verzweiflung streichen muß.«


  »Weshalb streichen muß. . . . er ist ein Vandale«


  »Ach, er ist ein guter treuer Schwabe und freut sich wie ein Kind an Ihren Briefen - aber sein Joch ist nicht gelüftet seitdem er Herrn Lüfft zum Censor hat - Sie kennen ja unsere unglaublichen Zustände. . . . «


  »Er treibt es doch zu arg - wie wird es ihm gehen, wenn am jüngsten Tage alle von ihm erstickten Gedanken auf ihn einstürmen und alle durchstrichenen Witze sich als Ankläger wider ihn erheben und Ersatz von ihm verlangen für ihr gehindertes Leben - Dante hätte eine eigene Höllenstrafe für die Redacteure erfunden, wenn er Florentiner Correspondent der Allgemeinen Zeitung gewesen wäre.«


  »Als ob die nicht ohnehin schon in der Hölle lebten zwischen Autoren wie Sie oder dem Fragmentisten und dem Druck, den König Ludwig, Abel, Metternich, Pilat e tutti quanti auf das Blatt ausüben.«


  »Der Fragmentist - ach ja, das ist ein feiner scharfer Kopf - ein Mann, der schreiben kann, obwol er nie hier war, es zu lernen - wer sonst deutsch schreiben lernen will, der muß nach Paris kommen, es zu lernen - aber erzählen Sie mir von Fallmerayr.«


  Ich erzählte ihm vom Verfasser der »Fragmente aus dem Orient«, von dem großen literarischen Ereigniß der letzten Zeit in München, der Vorrede, womit Fallmerayr seine Fragmente in die Welt gesandt, und worin er so muthig in dem vom Ministerium Abel beherrschten Bayern und Derwischabad (München) den clerikalen Geist als schleichenden »Fabius Ignatius Tartuffius« abgehandelt - die Sorge seiner Freunde wegen dieser Kundgebung, die Theilnahme des Kronprinzen (Max II.) daran, den Stafettenwechsel zwischen Autor und Verleger über einzelne gar zu bedenkliche Ausdrücke - und andere Züge zur Charakteristik der Verhältnisse jener Tage, die mir heute entfallen sind, die Heine aber mit großer Theilnahme anhörte und oft durch Bemerkungen von schneidendem Witze unterbrach. - Er sprach dann von den Deutschen in Paris und zwar mit ziemlich scharfer, böser Zunge. Von Gutzkow wenig, da er mich ihm befreundet fand. Länger sprach er von Herwegh, auf den er offenbar eifersüchtig war. Herwegh hatte unter der republikanischen Partei in Paris eine gewisse Stellung und Bedeutung erlangt; er wurde auf den Händen getragen in einem Kreise, den die Baronin Meyendorff, eine später in einer zu Köln verhandelten cause celèbre viel genannte geistreiche Dame, aus der russischen Diplomatiewelt stammend, um sich versammelte; Armand Marrast hatte in seinem »National« - so glaube ich mich zu entsinnen - eben ein glänzend geschriebenes Feuilleton über die Poesie Herwegh's gebracht - und Heine war offenbar eifersüchtig darauf, er fürchtete die Verdunklung in den Augen der Pariser. - Er klagte über den Mangel an Anerkennung bei diesen dummen Franzosen - und auch bei dem »deutschen Michel«, der nur noch Politik reite, wie ein Kind sein Steckenpferd, ohne daß das Pferd Leben und Kraft in den Beinen habe und vorwärts gallopire. - »Ich habe nur noch die Frauen für mich«, sagte er lachend - »die Frauen lieben mich doch, sie wissen, ich stehe an ihrer Spitze und führe sie an gegen die hölzernen philisterhaften Männer!«


  Er sprach dann von Benedey. »Halten Sie Benedey für einen Schriftsteller?« fragte er mich mit kaustischem Lächeln. - »Für einen ehrlichen und noblen Mann, eine treue biedere Seele - ob Gott oder bloß die deutschen Verhältnisse, die ihn als Flüchtling nach Paris warfen, ihn zum Schriftsteller gemacht, können Sie besser entscheiden als ich«, antwortete ich.


  Er lachte und erging sich in witzigen Wendungen über den armen »Probus«, von dem er behauptete, daß sein einziger Anspruch auf eine geistige Führerschaft im Heere des Liberalismus darauf beruhe, daß sein Vater Anno dazumal zu Köln auf dem Neumarkt um einen Freiheitsbaum getanzt - die Variationen dieses Themas lockten ein Sprühfeuer von Witz aus Heine. Benedey hatte ihm nie etwas zu Leide gethan, so viel im weiß; aber solch' eine biedere, urteutonische Kernnatur mit ihrem ausgesprochenen Antipodenthum gegen all' sein Wesen, diente ihm so lange als Scheibe, bis »Atta Troll« all diese Banderillos und Schwärmer zugeschleudert bekommen und an seinem zottigen Bärenfell aufgefangen hatte.


  Eine Stunde oder anderthalb waren unter Geplauder und Lachen verflossen, Heine erhob sich um zu gehen.


  »Sie sollen sich nicht die Mühe machen, meinen Besuch zu erwidern«, sagte er; »denn da ich nicht gesund genug zum Arbeiten bin, gehe ich viel aus; ich flanire, ich mache Besuche. Morgen um diese Stunde, wenn es Ihnen recht ist, werde ich wieder kommen und wir werden weiter plaudern - Sie sollen mir mehr von Deutschland erzählen. Meine Frau ist verreist, ich bin Strohwittwer - Strohwittwer sind gefährliche Leute für ihre Bekannten. . . . das werden Sie inne werden, denn wenn ich von meinem Hause die Straße hinabwandle, ist Ihr Hôtel Violet die erste Raststätte, wo ich meinen gezwungenen Müßiggang sich verschnaufen lassen kann.«


  Ich sagte erfreut, daß ich ihn beim Worte halte und in der That kam er am andern Morgen gegen zehn Uhr wieder und ebenso am folgende Tage, und so fort, etwa acht oder zehn Tage hindurch, bis ich durch Verabredung zu größeren Partien, hauptsächlich mit Frau von Bacharach, um St. Cloud, Versailles u. s. w. zu sehen, nicht mehr regelmäßig die Vormittagsstunden zu Hause sein konnte.


  Ich war Heine durch Niemanden empfohlen, ich war mit meinem naiven Novizenthum noch wol mehr eine ihm antipodische Natur, als sein Freund »Probus« - ich war noch sehr ein Romantiker, ein Gefühlspolitiker, ein Ghibelline - von dem modernen Parteitreiben, von den socialistischen Ideen, welche der »Gedankenströmung« jener Tage ihre Richtung gaben, verstand ich nichts - es mußte die anima candida in mir sein, welcher er ein so großes Wohlwollen zuwandte. Er sprach sich höchst offen über alle seine Verhältnisse gegen mich aus, er klagte über seine geheimsten Körperleiden; er nahm mir nicht übel, wenn ich ihn mit einer Geschichte neckte, die Hailbronner ihm nachtrug, nämlich daß er diesen angelegen habe, sich mit ihm feierlich in Bois de Vincennes zu schlagen, auf Pistolen, aber mit herausgezogenen Kugeln - das würde ihm, Heine, einen gewaltigen Nimbus und Respekt bei den windigen Franzosen zu Wege bringen, wenn sie vernähmen, daß er mit dem Riesen von bayerischem Cavalleristen auf die Mensur gegangen. Heine leugnete die Geschichte natürlich; Hailbronner war eben sehr Tourist, ich kann also für die Wahrheit nicht einstehen. - Ja, eines Morgens brachte er mir ein mit seiner sauberen Hand geschriebenes Gedicht, das »Herr Schelm von Bergen« überschrieben war, und das er als Beitrag für das von mir redigirte Feuilleton der »Kölnischen Zeitung« geschrieben zu haben versicherte; es behandelte die bekannte Sage von dem in Düsseldorf zum Ritter geschlagenen Scharfrichter, einen jener Stoffe, die Heine wol besonders anziehen mußten nach dem, was uns sein Bruder Maximilian über seine erste Neigung zu »Sefchen«, der Nichte des düsteren, einsamen Mannes im Freihause zu Düsseldorf erzählt hat.


  Aber freilich machte mir Heine auch kein Hehl daraus, daß er einen außerordentliche Werth auf einen Artikel lege, den jenes Feuilleton über ihn bringen solle und mit dem er einen speciellen Zweck verband.


  Es trat dabei eine mir unerklärliche Schwäche in dem großen Dichter hervor - das räthselhafte Gewicht, welches ex darauf legte, »von sich gesprochen, in den Blättern seinen Namen gedruckt, von sich »notizelt« zu sehen - ein merkwürdiger Mangel an vornehmem Bewußtsein, an jenem Künstlerstolz, der wol seine Werke der Welt giebt und, wenn er auch am Ende, um nicht mit seinem Schaffen und Wollen unbeachtet und todt zu bleiben, gezwungen ist, mit Lamartine zu sprechen: Le bon Dieu a bien besoin qu'on sonne pour lui, und die wohlwollende objective Erörterung seiner Leistungen wünscht - doch seine Persönlichkeit und sein eigenstes Leben, sa vie intime mit natürlichem Sensitivismus der Welt entzieht und nicht allein son linge sale en famille gewaschen, sondern auch le linge blanchi nicht auf die öffentlichen Wegzäune der Journale gehängt sehen mag. Freilich mochte diesen Sensitivismus in Heine wie in vielen anderen berühmten Leuten der Umstand abgestumpft haben, daß von ihm unendlich viel, und darunter eine Fülle des Falschen und Verkehrten, notizelt und verbreitet worden war. Er hatte ja auch leichtsinnig selber zu oft in ein Wespennest gestochen, zu oft gegen ehrliche Leute Bosheiten ausgelassen, um nicht auf's Vielfältigste wieder angegriffen und oft mit Fug und Recht zurechtgewiesen zu sein.


  Damals glaubte er Grund zur Beschwerde über seinen Vetter Karl, den Erben seines Oheims, Salomon Heine, zu haben. Der Details erinnere im mich nicht mehr, aber ich irre wol nicht, wenn ich glaube, er fürchtete, Karl Heine werde ihm die Pension, die der Onkel Salomon ihm gewährt, nicht ganz oder nur unter gewissen Voraussetzungen und nicht erfüllbaren Bedingungen auszahlen wollen. Er sprach  mir viel darüber und eben nicht in sehr zärtlicher Weise über den Vetter. Auf diesen sollte nun eine öffentliche, aber diplomatisch gehaltene Besprechung seiner Verhältnisse wirken. Und so verlangte er von mir ein Versprechen, wenn ich daheim sei, etwas über meinen Pariser Aufenthalt zu schreiben und darin in der erörterten Weise von ihm zu reden. Vergebens stellte ich ihm vor, daß ich stets ein Widerstreben dawider empfunden, wenn ich eine Reise mache, sofort die Welt mit meinen ihr gewiß sehr gleichgültigen Erlebnissen und Beobachtungen zu belästigen - es seien der Leute genug da, welche dieser unliebsamen Gewohnheit fröhnten. Er ließ nicht nach, mich darum anzugehen, und so versprach ich's ihm endlich und schrieb nach meiner Rückkehr für die Kölnische Zeitung: »Ein Blatt aus einem Reisetagebuche«. Es enthielt so ungefähr Das, was er im Ganzen damals über sich gesagt zu sehen wünschte und was ich nach meiner eigenen Ansicht darüber sagen konnte. Die Hauptsache war zusammengedrängt in die folgende Stelle:


  »In der That, Heine lacht noch, obwol er viel gelitten hat, obwol sein Körper gelähmt ist, sein Auge erblindet. Unter den Händen französischer Aerzte hat er schmerzlichsten Curen sich unterworfen. Aber sein poetischer Leichtsinn trägt ihn immer noch, sein Gesicht ist blühend, er geht ungebeugt, sein Wesen ist voll Elastizität, und zu einer Stunde, wo die verschlafenen Pariser sich kaum noch aus ihren Kissen erhoben haben, saß er oft mir gegenüber im ruhigen »Hôtel Biolet«, unweit seiner Wohnung in der Rue du Faubourg Poissonnière. Er sprach viel von Deutschland, von seinen Schriftgelehrten und von der Romantik seiner Jugend. Ja, er gab sogar auch zu, er habe eigentlich ein katholisches Element in sich; seine Wallfahrt nach Kevelaer hätte er nicht dichten können, ohne ein inniges Verständniß der Poesie, welche im mittelalterlichen Cultus gelegen habe, und er versicherte mit großer Befriedigung, seiner Mutter sei der Antrag gemacht worden, ihn als Knaben einer geistlichen Erziehung zu übergeben, in welchem Falle man sich anheischig machen werde, ihn in die Bahn kirchlicher Ehren zu bringen. Leider habe die Mutter geschwankt und es abgelehnt, sonst werde er, Heinrich Heine, jetzt wahrscheinlich Cardinal der heiligen römischen Kirche sein! Es sei ewig Schade. - Auch versicherte er, wie er Freiligrath eigentlich so lieb habe - aber - was sich liebt, das neckt sich!


  »Heine geht damit um, seinen Atta Troll zu vollenden und arbeitet, wie er versichert, an seinen Memoiren. Alles, was man sonst über seine Arbeiten berichtet, ist unwahr, eben so unwahr wie so manche andere Angabe über ihn, die in neuerer Zeit als Zeitungs-Ente schwamm. Er hieß nie anders als Heinrich, war nie ernstlich Handlungs-Beflissener, und selbst jenes charakteristische Wort seines Oheims über ihn - so »ben troyato« - ist nicht wahr. An dem schlechten Gedicht: »Auf dem Boulevard du Calvaire«, welches das Album »Die deutsche Flagge« von Ed. Boas mittheilte, ist er vollends unschuldig - es ist nicht von ihm, sondern völlig untergeschoben. Um sich zu trösten für solche Unbill, flüchtete er seine Gedanken in die alten Regionen, in denen einst seine jugendliche Phantasie schwärmte -


  Dort, wo die Palmen wehn, die Wellen blinken,
 Am heil'gen Ufer Lotosblumen ragen
 Empor zu Inbra's Burg, der ewig blauen. . . .


  »Dort in jenen Regionen des fernen Ostens hat er Anerkennung gefunden Die Japanesen haben seine Werke übersetzt und die »Calcutta Review« hat eine ausführliche Abhandlung darüber gebracht. So hat es Doctor Bürger aus Leyden, der lange in Japan war und mit Siebold ein gelehrtes Werk über dies Land edirte, ihm erzählt - als Beweis, wie weit die Weisen deutscher Dichter tönen!


  »Wir haben uns nun so lange und so oft schon ein Beispiel an den Chinesen genommen, nehmen wir es auch einmal an ihren liebenswürdigen Grenznachbaren, den Japanesen. Sehen wir immer in Heine lieber den Mann des »Buches der Lieder«, als den Verfasser des garstigen Schlusses im Wintermärchen »Deutschland«, oder jenes Buches über Börne, das doch so voll glänzender Partien ist. Der ungezogene Liebling der Grazien ist krank. Niedrig wäre es, eine Macht über den leidenden Dichter, durch die prosaischen Hebel äußerer Verlegenheiten sichern zu wollen, wie man von gewissen Seiten her zu beabsichtigen scheint. Möge er in dieser Beziehung mindestens alle Ruhe haben, um nach und nach den innerlichen Frieden des Weisen und die wahre Schätzung des heutigen literarischen Ruhmes bei sich einziehen lassen zu können, die wir ihm von Herzen wünschen. Ein Dichter dieses Jahrhunderts muß ruhigen Auges nachblicken können, wenn die raschen Wogen der Zeit plötzlich die Insel überströmen, auf welcher er seiner Lorbern pflegte und sorglos das beatus ille des Horaz in ihre Rinde schnitt. Der Schwall führt diese Lorberen dann dahin - es ist kein Schwimmer, der die zerrissenen Zweige wieder einholte. Durum - sed leyius fit patienta, quidquid corrigere est nefas.«


  Zu diesen Zeilen, an deren Schluß ich mir herausnahm, ihm anzudeuten, daß ich seine ängstliche Sorge um Erhaltung des Tageruhms, um Lob und Tadel in allen möglichen Blättern sehr unweise finde, muß ich heute nur noch bemerken, daß die darin erwähnten Memoiren mir damals wie eine Mythe vorkamen. Es schien mir, Heine rede geflissentlich viel von diesen seinen Denkwürdigkeiten und drappire sich dabei ein wenig wie ein heiliger Nikolaus, der frommen Kindern Süßigkeiten und den unartigen die Ruthe bringt; wie eine Art von stillem Wolkensammler Zeus, der über dem Literaturgewimmel unter ihm thronend, einst wohltuenden Regen oder vernichtende Blitze schleudern werden - je nachdem und nach Jedermanns Verdienst um Jovis' Altäre. Ich mag darin Unrecht gehabt haben; ich weiß nicht, ob Memoiren Heine's da sind oder nicht, ich spreche nur den Eindruck aus, den mir sein Reden darüber machte. - -


  Es war anderthalb Jahre später, etwa um den 20. September 1847, als ich Heine wiedersah. Ich kam in Begleitung meiner Frau nach Paris, um weiter nach Italien zu reisen und wir machten bald nach unserer Ankunft Heine einen Besuch. Es verlangte mich sehr, ihn wiederzusehen, um so mehr als ich wußte, daß. unterdeß sein Leiden sich sehr verschlimmert habe. Wir fanden ihn in seinem Hause in derselben Rue du Faubourg Poissoinnière über zwei oder drei Treppen, in einem sehr hellen, sehr freundlichen und geräumigen Quartier - die berühmte »Matratzengruft« war ein lichtes, großes und schönes Zimmer, an dessen einer Wand ein lebensgroßes Portrait einer stattlichen Dame in breitem Goldrahmen hing; aber Alles zeugte von einer erst halb fertigen Einrichtung, denn Heine kam eben von einer Sommerfrische, ich glaube aus Montmorency zurück. Ich selbst fand ihn sehr verändert. Er lag gelähmt auf seinem Ruhebett, von dem er uns, sich mühsam halb erhebend, die Hand entgegenstreckte, Die frühere gesunde Röthe war von seinem Antlitz gewichen und hatte einer feinen Wachsbleiche Platz gemacht; fein waren alle Züge geworden, sie waren verklärt, vergeistigt, es war ein Kopf von unendlicher Schönheit, ein wahrer Christuskopf, der sich uns zuwandte. Betroffen über diese wunderbare Veränderung und eben so erschrocken, sagte ich mir, daß er in dem Zustande, worin er schien, nicht sechs Wochen mehr leben könne! Und doch lebte er noch acht Jahre! Auch war er geistig fast ganz, was er früher gewesen, eben so lebhaft, eben so gesprächig, eben so expansiv. - Er sandte einen jungen deutschen Arzt, den wir bei ihm fanden, zu seiner Frau hinüber, um sie rufen zu lassen; unterdeß deutete er auf das Bild und sagte mit einem gewissen Stolz, daß es seine Frau darstelle. Er sprach uns dann von seinem Leiden, von seiner Einrichtung, seinen Wohnungsnöthen in Paris. . . . Frau Mathilde erschien und die Unterhaltung mußte in französischer Sprache weiter geführt werden, da Frau Heine kein Wort Deutsch verstand. Sie machte einen vortheilhaften Eindruck - es war etwas durchaus Natürliches in ihrem Wesen, es schien etwas Derbes, aber Redliches, Schlichtbürgerliches darin zu liegen; eine Persönlichkeit, die übrigens vor dem berühmten Dichter, dessen Lebensgefährtin sie war, durchaus nicht Das that, was die Franzosen »s'effacer« nennen - zu dem Bilde der »Femme«, wie es Michelet zeichnet, konnte Frau Mathilde überhaupt wol kaum gesessen haben. Heine behandelte sie sehr rücksichtsvoll; er beklagte sich aber bei meiner Frau halb ernst, halb scherzend, daß seine eingefleischte Pariserin auf sein deutsches Verlangen, um Mittag sein Mahl zu bekommen, nicht eingehen wolle; sie dagegen bezog sich lebhaft auf die Unmöglichkeit in Paris anders zu leben, als alle anderen Menschen, und während meine Frau, in deren polyglottem Wörterbuch das Wort »Unmöglich« keine große Rolle spielte, mit ihr darüber debattirte und ihr zuredete, dem kranken Manne diesen Wunsch zu erfüllen, sprach Heine zu mir wieder Deutsch, von deutschen Dingen. Leider kann ich über seine Aeußerungen weder von damals, noch bei späteren Besuchen Rechenschaft ablegen, ich habe mir nicht wie das erste Mal Tagebuch-Notizen darüber gemacht. Ich weiß nur, daß ich sehr bewegt und überzeugt, ihn nicht wiederzusehn, endlich von ihm schied - und daß er mir auftrug, das schöne Lucca zu grüßen - in eigentümlicher Weise schien sich aller Reiz und aller Zauber Italiens für ihn in Lucca Lucca zu gipfeln.


  Darauf beschränken sich meine Erinnerungen an den großen Dichter des Buchs der Lieder und des Romanzero, an den ich heute nicht denken kann, ohne tief ergriffen von einem Lager im Hintergrunde eines hellen sonnigen Zimmers ein wunderbar schönes wachsbleiches, von tiefem Leiden und von ihrer Ueberwindung durch Seelenkraft und Geisteswollen redendes Märtyrerhaupt, das ergreifendste Bild eines sterbenden Dichters, sich erheben zu sehen - dies Bild ward doppelt lebendig und mächtig in mir, als ich vor wenig Tagen an einem warmen Maimorgen auf dem schönen schattigen Kirchofe des Montmartre zu zu Paris neben dem Grabe Heine's stand.


  Münster, am Pfingsttage 1868.


   


  -Ende-


  John Bethune.


   


   


  [image: ]eit den Tagen des Pflügers von Ayrshire ist es in Schottland nichts so gar Seltenes mehr, unter dem Bauernstande begabte Dichter zu finden. Einen solchen nannten wir eben. John Bethune war Bauer, Tagelöhner und Dichter; aber nicht deßhalb bloß ist er eine interessante Erscheinung; sein Leben ist so arm an Ereignissen, an äußeren Erlebnissen, daß es fast kein Leben zu nennen ist; aber John Bethune war ein Dichter; ist das nicht fast genug gesagt, um anzudeuten, daß seine Erscheinung nicht bloß interessant, daß sie auch eine tragische, eine tief ergreifende und rührende sei? Und in der That, John Bethune ist eine so rührende Gestalt, wie ihr eine finden mögt.


  Sein Bruder, der noch jetzt ein Taglöhner ist, und ebenfalls eine literarische Begabung verräth, hat seine Biographie geschrieben und sie der Sammlung von John Bethune's Gedichten hinzugefügt.


  John war der Sohn eines Knechts auf einem Pachthofe in Fifeshire; er lernte Lesen, Schreiben, Rechnen; ja mit achtzehn Jahren kam er sogar in den Besitz eines kleinen Wörterbuchs, aus welchem er Grammatik und Orthographie studirte. Freilich ein dürftiger Unterricht; aber mehr mag der kleine John für seine Ausbildung dem Umstande zu verdanken gehabt haben, daß sein Vater zwei Kühe besaß. An und für sich kann ein angehender Dichter von zwei Kühen freilich nicht viel lernen, als höchstens das Wiederkäuen, was er meist schon selbst versteht. Aber die Kühe des Vaters Bethune mußten gehütet werden, und John wurde mit acht Jahren zu ihrem Hirten bestellt und hütete sie am Ufer des Lindore-See's. Ich glaube, daß ein offenes, dichterisch empfängliches Gemüth, das begeistert der Natur in's Auge schaut, viel lernen kann, wenn es am Gestade des Lindore und in den Ruinen des Schlosses von Davin Lindsay of the Mount die Kühe hütet - mehr lernen kann, als in seiner Biographie beschrieben werden mag. John's Vater besaß aber auch einige Bücher, wie man sie als alte Erbstücke in der Familie jedes schottischen Bauern findet; und bevor der Knabe recht lesen konnte, fand man ihn Abends über der Reimchronik von Bruce und Wallace oder Burns Gedichten gebeugt. = Noch ehe er dreizehn Jahre zählte, wurde er zu einer andern Arbeit gezogen; er mußte an der Chaussee Steine zerschlagen. Dann wurde er auf zwei Jahre bei einem Weber in die Lehre gegeben; sein außerordentlicher Fleiß befähigte ihn, mit sechzehn Jahren für seine eigene Rechnung ein solches Geschäft anzufangen, und sein älterer Bruder, bis dahin Taglöhner für 1 Sh. 3 D. Lohnes, ward nun Lehrling des jungen Webers. Das Jahr 1825 verdarb das Geschäft, und beide Brüder mußten wieder ihre Zuflucht zu Taglöhnerarbeit nehmen. Um diese Zeit lernte John durch einen Studenten von St. Andrews, Gedichte von Scott, Byron, Campbell, Moore und Andern kennen, die Jener auswendig herzusagen wußte. John fiel, tief davon angeregt, auf den Gedanken, sie nachzuahmen. Er schrieb seine ersten Verse. Es war um dieselbe Zeit, in welcher er durch zu angestrengte Arbeit den Grund zu der Krankheit legte, welche ihn früh in's Grab brachte, die Auszehrung.


  Diese Krankheit nahm rasch zu, als John Bethune im Winter 1827 gezwungen war, mehrmals nach einander bei dem heftigsten Froste fast bis an das Knie im Wasser zu arbeiten, um Gräben zu reinigen. Von einem heftigen Anfall genas er langsam nur und behielt darnach eine Todtenblässe im Gesichte bei; übrigens maß seine Gestalt mehr als sechs Fuß Höhe. Unterdeß schrieb er eine Menge poetischer Ergüsse auf alte Papierfetzen, wie er ihrer habhaft werden konnte, und die jetzt kaum mehr zu enträthseln sind; war aber nicht einen einzigen Tag von seiner Arbeit fern, und nur verstimmt, wenn Schnee oder Regen ihn zu Hause zurückhielt; dabei war er der eifrigste, rastloseste Gehilfe, wenn es darauf ankam, seinen ärmeren Bekannten beizuspringen. Als zuletzt seine Krankheit ihn für einzelne Stunden unfähig machte, arbeitete er in den andern desto angestrengter, um das Versäumte einzuholen. Mehr als fünf Stunden Schlaf machten ihn in hohem Grade unwohl; seine langen und einsamen Morgenstunden wurden mit Lektüre und Schreiben zugebracht, wobei immer die Bibel ihm zur Seite lag. Eine Art Taschenbuch nahm die Gedanken auf, die während seiner Arbeit den Tag über in ihm aufstiegen. Die Früchte seines Fleißes waren selten mehr als neunzehn Pfund jährlich; reichliche milde Gaben, Anschaffung von Büchern und das, was als Ersparniß zurückgelegt wurde, ließen in Allem nur sieben Pfund übrig, die John Bethune für seine ganze Existenz während eines Jahres zu verwenden hatte. Unterdeß waren seine literarischen Projekte und Versuche endlos geworden; aber es gelang ihm nicht, sie mit Nutzen zur Veröffentlichung zu bringen; eben so wenig wurde es ihm möglich, einen mit seinem Bruder gemeinschaftlich gefaßten Plan, in den benachbarten Städten und Oertern Vorlesungen über praktische Oekonomie zu halten, durchzusetzen. John Bethune mit seiner sieben Pfundsausgabe jährlich war freilich berechtigt, sich kompetent in diesem Fache zu glauben.


  Um diese Zeit schrieb John Bethune die besten seiner Gedichte, unter Andern die drei Kirchofhymnen. - »Ich werde nie die Zeit und den Ort: vergessen, sagt sein Bruder und Biograph, wo ich ihn die erste seiner Kirchhofhymnen zuerst lesen hörte. Das Haus, welches wir bewohnten, war lang und schmal mit einem kleinen leeren Raume am hintern Ende, dem eine einzelne Glasscheibe Licht zukommen ließ; an Sommerabenden, wenn er fast bis zehn Uhr den Vortheil der Helle hatte, zog er sich hierhin gewöhnlich mit seinen Schreibereien zurück. An einem dieser Abende hatte ich mich in dieses Asyl geflüchtet, ehe er heimgekommen war. Die Sonne schien freundlich durch das kleine Fenster, hauchte mit einem Anflug von Wärme und Traulichkeit die Wände an und machte einen langen horizontalen Streifen der trüben rauchigen Atmosphäre im Innern sichtbar. Als er kam, seine Schreibmaterialien in der Hand, lehnte er sich auf den Schrank; in welchem meine Papiere lagen und sagte: Wenn Du nur auf wenige Augenblicke hier bleiben wolltest, Mann, würde ich Dich mein letztes: Erzeugniß hören lassen. Dann las er mit einer leisen wohltönenden Stimme die Zeilen, welche anfangen:


  O, diese Stadt ist stumm und voller Schauer;
 Die grasbewachs'nen Straßen, still und kühl,
 Will ich durchgeh'n in mitleidsvoller Trauer: - 
Wo ihre Kinder? wo ihr fröhlich Spiel? 
Ach, eine kalte Wiege deckt sie zu, 
Und Würmer wachen über ihrer Ruh!» -


  Endlich kam eine Verbesserung seiner Lage durch den Tod des Aufsehers auf dem Hofe, auf welchem Bethune gearbeitet hatte. Er wurde Aufseher an Jenes Stelle, mit einer Besoldung von sechsundzwanzig Pfund jährlich, nebst Futter für eine Kuh. Beide Brüder bezogen nun eine einsam gelegene Hütte. Aber schon nach einem halben Jahre ward der Hof verkauft, und Bethune sah sich in der Hoffnung getäuscht, seine Stelle beibehalten zu dürfen. Doch hatten Beider Ersparnisse jetzt sich bis auf dreißig Pfund vermehrt; hiermit und mit zwei Säcken Hafermehl versehen, faßten sie den Entschluß, ein Haus zu bauen, welches ihren alten Eltern, die bei jeder Gelegenheit der Gnade und Laune ihres Hausherrn ausgesetzt waren, ein Asyl biete.


  John war es, der mit eigenen Händen fast das ganze Haus vollendete; er verließ seine Wohnung jeden Morgen vor fünf Uhr, wanderte drei Meilen Weges, begann auf der Stelle zu arbeiten und fuhr fort bis sieben Uhr Abends, mit nicht mehr Ruhe, als unumgänglich nöthig war, um sein Frühstück und Mittagbrod zu verschlingen. Das Letztere bestand in der That aus nichts Anderem, als Brot, das er oft, ohne seine Arbeit zu unterbrechen, aus der Tasche aß.


  "Am 9 November 1837 wurde das Haus bezogen, und als John seinen Vater sagen hörte: Hilf Gott, John, Mann, ich bin ganz überrascht, das große Haus zu sehen, welches Du für uns aufgebaut hast, - da mag er sich für all' seine Mühe überbelohnt gefühlt haben. Uebrigens tödtete er durch seine Anstrengungen wörtlich sich selbst; eine kleine Stelle, welche ein Edelmann sich erbot ihm zu erbitten, lehnte er ab, entschlossen, bis auf's Letzte durch eigenen Fleiß sich und die Seinigen zu erhalten.


  Eine kleine Erzählung brachte ihm vom Buchhändler sechs Pfund ein; in der Hoffnung, für andere ähnliche Arbeiten jährlich sechsunddreißig Pfund verdienen zu können, entschloß er sich nun, die Taglöhnerbeschäftigung aufzugeben und von literarischem Erwerbe zu leben. Man sah ihn von nun an keinen Augenblick von seinen Papieren entfernt; der Mangel an jeder Bequemlichkeit hatte ihn daran gewöhnt, beim Schreiben das Blatt auf seine Knie zu legen; wie verderblich diese fortwährende Stellung bei seiner Krankheit für ihn war, ist augenscheinlich. So arbeitete er mit dem größten Fleiße, jedes Wort auf die Goldwage legend, eine Novelle aus. Sie ward nach vielen Abänderungen in die Vierteljahresschrift aufgenommen, für welche Bethune sie bestimmt hatte. Aber die Frucht dieser Arbeit sollte er nicht mehr sehen. Sein Körper erlag. Er starb im Herbste des Jahres 1838, noch nicht dreißig Jahre alt. Die Erzählung von seiner letzten Krankheit ist rührend und erschütternd. Hinderten Mangel an Bildung und der Druck des Lebens ihn auch, seinen Genius so zu entfalten, wie die Kraft dazu in ihm lag, - als Mensch ist Bethune eine verehrungswürdige Gestalt, an dem unsere wehmüthige Theilnahme sühnen mag, was das Leben gegen ihn verschuldet. Seine Gedichte sind, mit einer warmen Empfehlung von dem Dichter Montgommery, 1840 in einer zweiten Auflage erschienen.


   


  -Ende-



  Rückblicke auf die schöne Literatur seit 18 3 0.


  I pity the man who can travel from Dan to Beersheba and cry: 'tis all barren! - Sterne.[1]


   


   


  [image: ]


  Bei einer Wanderung, wie wir sie beabsichtigen, rasch, dem auf Eisenbahnen sich bewegenden Geiste der Zeit gemäß, gefällt sich die kritische Censorstrenge gewöhnlich darin, wie der gelehrte Smelfungus zu reifen, den der Spleen und die Gelbsucht durch die herrlichsten Länder der Erde begleiteten. Darunter leidet nun zwar Niemand mehr als der gelehrte Reisende selbst, aber er führt die Gefahr der Ansteckung mit sich und es ist nur zu sehr Mode geworden, durch seine Brille auf die Zeit einer erfreulichen geistigen Regsamkeit und höchst bedeutender intellectueller Bestrebungen zu sehen. Man wirft ihr vor, dem Unschönen zu huldigen, nennt sie eine Zeit des Uebergangs, die einst Früchte bringen könne, obwohl man ihr wieder die Blüthen ableugnet und, manche Stimme zu hören, befänden wir uns auf unsrer Reise in die bessere Zukunft grade in einem düstern Tunnel, ohne andres Licht, als die Lämpchen, welche ein gewisser Kritiker, hinter dem raschen Wagenzuge einherkeuchend, mit Extractôl nährt und anzündet, damit nicht alles Kopf unter Kopf über gehe in der Finsterniß.


  Ein Zug innerer Nichtbefriedigung geht durch das Innere jedes Menschen, verwandt jener höhern Sehnsucht, die uns eingehaucht ist, der Quelle aller Poesie; er charakterisiert mehr als jedes andere unser Zeitalter; ein Zeichen, daß es höher als jedes andere gestiegen ist; denn auf den Höhen nur werden die ursprünglichen Luftströmungen in ihrer ganzen Stärke gefühlt, wo die Hemmnisse der Thäler und Ebenen sie nicht brechen können, oder auch, daß es mehr wie jedes andere die festen Stützen der menschlichen Schwäche verlassen hat. Aber man hat immer für die Zukunft gelebt, die Gegenwart schmähend und in der Vergangenheit erblickend, was sie nie gewesen ist; kann es Wunder nehmen, daß wir auch die literarische Gegenwart verkennen, in ihr nur für die Zukunft zu leben glauben und, jenes weise: carpe diem immer mehr vergessend, sie nur als Uebergangsperiode gelten lassen wollen? Allerdings ist jede Zeit der Uebergang zu einer andern und die Mutter der Zukunft, wie der doch gewiß selbstständige Herbst mit seiner reizenden Eigentümlichkeit nur die Brücke zwischen Sommer und Winter ist; aber jede hat auch ihre eigenen Rechte, und es heißt diese verkennen, wenn man z. B. daraus, daß kein Faust, kein Wallenstein mehr in den Meßkatalogen seit 1830 aufgeführt gestanden hat, den Schluß zieht, wir seien nur im Uebergehen begriffen, wenn man über den abnehmenden Glanz und die angenommene Armuth sich damit trösten will, wir müßten nun einmal leiden, damit die Zukunft desto leuchtender sich gestalten könne, wie ein Geiziger seine dereinstigen Kinder zu den Sündenböcken seiner Schuld zu machen pflegt. Wohl mag diese allgemeine Annahme viel für sich haben; die Werke unsrer jüngsten Literaturgeneration haben oft wirklich mehr vorläufigen oder Generalproben als eigentlichen dramatischen oder musikalischen Produktionen ähnlich gesehen; aber ohne es zu wollen, schmähen wir durch jene Voraussetzung uns selbst mehr, als wir denken. Uebergangsperioden von einem Culminationspuncte zum andern führen immer durch völlige Nacht, wie die Sonne nur nach einer Nacht den Zenith wieder erreicht; so liegt zwischen den Minnesängern und der schlesischen Schule die Nacht, in der man die Bänkelsängereien der Meistersänger als Sterne verehrte; zwischen dieser und dem Hainbunde die Finsterniß, welche man nur durch französische Wachskerzen zu erhellen vermochte. Das sind die Zeiten des Uebergangs, in denen aus dem dunklen Mutterschooße dann sich der neue Heiland ringt, von dem das Licht ausstrahlt, wie von dem auf Correggio's Bilde. Nun aber, kann die Höhe unsrer Civilisation noch von einer solchen Verfinsterung umschleiert werden, ohne Weltumstürzende Ereignisse? Wir glauben nicht; und wenn diese Verneinung auch das nahe Wiedererscheinen eines Messias für die Literatur negirt, so sagt sie dagegen doch auch soviel, daß wir eines solchen nicht bedürfen und schon allein zum Wahren gelangen werden. Unsre Zeit hat ihre eigne Lichtphase und es gebührt ihr jegliche Achtung, als einer an und für sich höchst bedeutenden. Wohl schreiten wir viel. leicht von einer Höhe zur andern: aber dann geht unsre Wanderung über ein hohes Bergplateau, welches nicht dunkles wirres Thal genannt werden darf; denn das Dezennium ist reich und sehr reich, wenn es auch nicht mit wenigen vollwichtigen Goldstücken zahlt, wie die frühere Glanzepoche der deutschen Poesie mit den Münzstätten Mannheim und Weimar, sondern mit, desto mehr harten gerändeten Thalern, oder nur in Groschen, die doch auch Gute sind.


  Keine Literatur darf sich dem Geiste ihrer Zeit entfremden, wenn sie mehr als erotische Blume sein und, was sie so selten thut und doch immer sollte, ersprießlich in das socielle Leben eingreifen will. Die sogenannten Classiker Frankreichs haben in einer solchen Trennung, in dem Fernhalten der bewegenden Ideen ihres Jahrhunderts von ihrer Poesie, das Höchste der Kunst erreichen zu können geglaubt; sie haben geglaubt, eine griechische Tragödie, so frei von allem buntschimmernden Farbenanhauch der belebten jugendfrischen Gegenwart, wie eine alte Statue aus parischem Marmor von Localtönen, sei das eigentlichste Ziel einer Zeit, die ein Jahrtausend von der griechischen trennte. Iphigenie und Phädra betraten die Bühne, sprachen vom verderblichen Geschick und dem Wimpernzucken des Zeus Olympios guten oder schlechten Christen vor, die beide so wenig Erregung von Furcht dabei fühlen konnten, wie wir vor dem Gespenste der Ahnfrau. Man war aus Leibeskräften griechisch, aber siehe, Agamemnon und Achilles sprachen dennoch wie zwei chevaliers vom Hofe des allerchristlichsten Königs, und die Frauen mit den Sophokleischen Namen wie die Frau Marquise von Sevigné, wenn ihre Moral einen heroischen Paroxysmus bekommen hatte; das Ritterthum, die Galanterie, der Geschmack des siebenzehnten Jahrhunderts kamen überall in den Helden zum Vorschein, wie die Allongenperücken, die Unifräcke nicht von den sie darstellenden Schauspielern abgestreift werden konnten. Sich selbst zum Trotz mußte man gestehen, daß der von den Ideen der Ehre und Liebe, den Trägern der Romantik, gehobene Cid das beste Werk einer Periode sei, die ihn konsequent hätte verleugnen müssen, aber vielleicht selbst schon fühlte, daß ihre Schöpfungen weder modern noch antik, sondern kalte verschrobene und verzerrte Gebilde seien, die jetzt wenigstens kein Mensch mehr lesen mag. Bei uns ist es einem sonst so talentvollen Croncgk nicht besser gegangen; und gleiche Vergessenheit überschattet jene idyllischen Huldigungen arkadischen Schäferlebens, die Geßner weckte; er hat seinen Wunsch erreicht, eine stille ungestörte Ruhe — nur ist es die Ruhe absoluten Todes! So haben sich derartige Versündigungen an dem Geiste der Zeit gerächt, aber es hat lange gewährt, bevor die Rache gewarnt hat; die Poesie hat nicht aufgehört, sich in alle möglichen Rollen einzustudiren, und ist unter den buntesten Verkleidungen auf die Bühne getreten, oft nur, um unter den faltenreichen Gewändern der Vorzeit oder des Auslandes Verhüllung von Mängeln zu suchen, welche das Modekleid der Zeit unerbittlich aufgedeckt hätte. So hat man mit Recht, wie Schlegel die Poesie der Alten plastisch nannte und die romantische des Mittelalters pittoresk, die unsre theatralisch genannt. neuesten Zeit mag als Repräsentant dieses theatralischen Charakters Rückert gelten, der bald auftritt in der Schaube des Minnesängers, mit der Rott im kampfgestählten Arm, bald im rauschenden Kaftan aus persischer Seide oder wieder mit dem langen Silberbart eines spruchreichen Bramanen. Auch Freiligrath trägt dies Gepräge des Theatralischen und mag einst wie jener schmerzlich die Verachtung einer historischen Warnung bestraft fühlen, wenn er fortfährt, lieber ein arabisch Wüstenroß zu tummeln, als auf guten Wegen, wo weder mehr die Art des Hinterwäldlers noch die Ausdauer seiner Kamele nöthig ist, wie ein deutscher Mann einherzuschreiten.


  Nun aber gebührt unsrer schönen Literatur seit 1830 der Ruhm, erkannt zu haben, wie der höhere und eigentliche Beruf der Kunst sei, wohlthätig wirkend auch in das Leben selbst einzugreifen, die Revolution der Wahrheit gegen das Vorurtheil, der Vernunft gegen lang geheiligte Unvernunft in dem großen Geistesstaate der gebildeten Welt zu bewerkstelligen die politische, unzulässige Revolution vermittelst des Terrorismus der Empörung, durch die Revolution des nur milde und ruhige Uebergänge veranlassenden Kunstreizes zu ersehen. Diese Erkenntniß wies der Literatur eine ganz neue Richtung an. Von 1830 datirt sich der Untergang der Romantik als herrschender Potenz, jenes Streben, die alleinseligmachende Kirche des Schönen in einer Region zu suchen, woraus die praktische Wahrheit als bindendes, sichtbares Oberhaupt verbannt ist, eine Kirche, welche nicht auf Felsen gebaut ist, sondern auf Nebelschichten und Wolkenzügen, die von der untergehenden Sonne oft schön, ja unendlich prachtvoll verklärt sein können, aber keine Dauer haben und uns unnahbar fern liegen mit all ihrem Glanze und Himmelsschmelz, die zu wenig wesenhaft und erfaßbar sind, wenn wir uns auch noch zu ihnen aufschwingen könnten, für unsre durch Fabrikarbeit vergröberten Hände. Deshalb aber war auch das Einschlagen der neuen Richtung durchaus nicht ein willkürliches, oder aus der Ueberzeugung als eingeflossen, daß die Hirngespinnste der Phantasie, welche so lange gegen die Classizität reagirt hatten, nach deren Untergang jetzt unnütz seien und uns nicht weiter zu fördern vermöchten. Man fühlte auch, wie die ganze Zeit eine praktische Richtung genommen habe, wie materielle Tendenzen zur alleinigen Herrschaft gekommen seien, man fühlte die Nothwendigkeit, dieser Richtung zu folgen, ihr Zugeständnisse zu machen, und, um nicht in die Gefahr gänzlichen Verdrängt werdens zu gerathen, das Unpraktischteste von Allem, die Poesie praktisch machen zu müssen. So ist die jetzt herrschende Literatur pragmatisch geworden und hat durch diesen Schritt der Bürgschaft eines fortwährenden Einflusses, den die industriellen Bestrebungen ihr gefährdeten, auf's neue sich versichert. Was sie dadurch an Poesie verloren hat, erseht ihr der Einfluß auf die sociellen Verhältnisse, der ja, wenn er von der wahren Kunst ausgeht, nur ein wohlthätiger sein kann — erseht ihr die Hoffnung, durch ein solches Herablassen von den Sonnenglanzumhauchten Höhen der Menschheit, in deren eisig reiner Atmosphäre doch eigentlich nur Engel es aushalten können, zu den Thälern, wo gewöhnliche Sterbliche wohnen, einst eine spiritualistische Reaktion gegen das. Umsichgreifen der Materie ausüben zu können. Denn wenn man die junge Literatur selbst eine ganz und gar materielle nennt, so zieht sie sich diesen Tadel großentheils nur durch eine gewisse Heuchelei zu, die ihr abgezwungen wurde, um bei der Materie, dem herrschenden Element der Zeit, sich akkreditieren zu können. Vielleicht ist ihr selbst diese Heuchelei unbewußt; jedenfalls wird sie, wenn sie überhaupt fortexistiren will, sich bald genug wieder vergeistigen; sie würde sonst ohne Einfluß bleiben, denn Materie zur Materie gethan läutert diese nicht, sondern verdickt sie.


  Daß die neueingeschlagene Richtung der neuesten Literatur nicht eine willkürliche war, erhellt auch aus der auffallenden, sonst unerklärlichen Erscheinung, daß sie zu gleicher Zeit von einer Menge geistreicher Stimmführer betreten wurde, da doch sonst jede neue Bahn von irgend einem Genius allein gebrochen wird, der durch den Zauber der Originalitát die Zeitgenossen sich nachreißt zu dem, was sie sonst nicht sobald errungen hätten, obwohl es so oft nur das Ei des Columbus ist.


  Man ist nun in jugendlichem Uebermuthe, berauscht von dem stolzen Bewußtsein des: Heureka! auf mehr als einer Seite zu weit gegangen, hat die Besonnenheit verloren bei dem angestrengten Betrachten der Gegenwart, deren toller Wirbelschwung und rastloses Räderkreisen schwindlig machte, so daß man mit dem Wahren einen Kampf begann, statt zu suchen, es mit dem Schönen in Harmonie zu bringen; man hat die Zeit überflügeln wollen, statt ihr gemessenen Schrittes nachzufolgen; aber das Extrem ist nun einmal der Fluch jedes menschlichen Beginnens und die Rückkehr aus diesem ist uns deutlich und schnell bezeichnet worden. Man wird nicht allein erkennen, daß es keine eigentlich didaktische Poesie giebt, keine mit ausgesprochenen Tendenzen, als einzigen, überall sich verschiebens den Trägern des Ganzen, und daß das Schöne sich selbst zum Hauptzweck habe; sondern auch, daß die Poesie wohl Kränze flicht, aber keine Waffen schmiedet, daß sie nur tröstend die Kerkermauern, welche uns von dem ersehnten, aber nie dem Menschen hienieden schon verliehenen Ziele der Freiheit ohne Schranken trennen, ausschmücken und mit Illusionen verhüllen kann, aber nicht sie zu durchbrechen oder zu sprengen vermag. Deshalb hätte man über den sinnlichen Ja, cobinismus der neuesten Schule nicht jenen Lärm zu erheben gebraucht, und Werke mit einer ganz anderen, nicht verstandenen Tendenz als Agenden des Orgiasmus ausschreien sollen. Das Unhaltbare, Unnatürliche zerfällt in sich selbst: „alles Uebermaaß ist gerichtet;« und wo eher, als bei dem verständigen Sinne und der ernsten Besonnenheit der Deutschen? Jener Versuch zur Emancipation des Fleisches aber, wie man es schmähend genannt hat, und vielleicht mit Recht, wenn man sich nämlich ein Urtheil über eine Sache anmaßen darf, in der man den Partheien den Dupliken- und Triplikenwechsel versagt hat, ist zu kraß an's Licht getreten, um nicht in eine solche Kategorie zu fallen. Wir werden schon ohne alle kritisch-polizeilichen Warnungen das Schlechte vom Guten zu scheiden wissen, einen Schuft Aretin nicht mehr il divino nennen, und wenn nicht zu bezweifeln ist, daß der die Natur abspiegelnde Dichter auch ihren Dualismus abspiegeln und dazu ein dämonisches Element in sich tragen soll, welches das Gute wie das Schlechte zu reflectiren vermag, nie einer rein dämonischen Emancipation desselben, die nur zerstört, huldigen, oder ihr Einfluß auf uns gestatten. Die Namen thun viel, den Gesichtspunkt bei der Beurtheilung derselben Sache zu verrücken: Nennen wir den Versuch zur Emancipation des Fleisches, den zur Emancipation der Liebe, so läßt sich nicht mehr verkennen, daß ein solcher in dem Wesen einer poetischen Richtung begründet liegt, die sich dem wirklichen Leben anzuschließen sucht, daß er der Beginn eines Kampfes ist, der auf eine vernünftigere Weise, das heißt mit mehr Achtung der deutschen Cardinaltugend, der Treue, mit mehr schonender Rücksicht auf festgegründete socielle Verhältnisse, die sich nicht umstoßen lassen, noch lange fortgeführt werden wird und siegreich enden muß, wenn die Menschheit nicht prädestinirt ist, unter dem usurpierten Zepter des Vorurtheils zu seufzen. Die Emancipation der Liebe über das Philisterthum ist im Grunde seit je das Streben aller neuern Poesie gewesen, und Göthe sowohl als der fromme Lamartine sind in dieser Beziehung die Choryphaen des jungen Deutschlands. La chûte d'un angenennt der letztere sein neuestes Gedicht, wo die Liebe einen Engel die Freuden Edens vergessen läßt; aber der Titel sieht aus, wie eine Ironie; sein Engel ist nicht gefallen, sondern durch seine Liebe geistig gehoben. Schon dem Jocelyn lag eine ähnliche Tendenz zu Grunde.


  Als schneidendster Kontrast stehen sich die Liebe im Leben und die Liebe in den Büchern gegenüber. Hier wird sie anerkannt als der würdigste Gegenstand poetischer Behandlung und Weihe, oder sie vielmehr weiht hier das Gewöhnliche selbst zur Poesie; sie erscheint als die edelste Leidenschaft, deren läuterndes Feuer die Helden zu reinen lichten Sehnsuchtswesen, wie zu den Peris der indischen Mythe, gestaltet; man legt ihr die Kraft bei, zu versittlichen, zu den edelsten Handlungen zu begeistern, alles Edle, was in der Brust des Menschen keimt, zur duftenden Blüthe zu zeitigen, über die Prosa emporzutragen wie mit einem Hauche, der urgöttlich ist. Niemanden fällt es ein, die Wahrheit dieser Wirkungen zu bezweifeln, noch ihr Eingreifen in das Leben verkennen zu wollen. Niemand behauptet daß eine solche Liebe nur im Gedichte lebe, denn dann wäre der bei weitem größte Theil unsrer Gedichte eine Lächerlichkeit. Das Philisterthum selbst erkennt in der Poesie diese adlige Würde der Liebe, dem Plebs der andern Leidenschaften gegenüber an; es kann im Buch und auf der Bühne gerührt werden über das Mißgeschick eines unbedeutenden Helden, den ihm seine Liebe allein bedeutender macht, als einen Newton oder Kepler, ja, es vergießt Thränen über Romeo's und Juliens unglückliches Ende; aber trotz alledem läßt seine Tochter sich einfallen, einen Romeo zu lieben und um ihn den ihr bestimmten reicheren Laffen Paris auszuschlagen — es rauft sich das Haar aus über das mißrathene, gottlose Kind; wenn dieses endlich von der Gewalt der väterlichen Autorität, oder der noch schlimmern der mütterlichen Ueberredung in das verhaßte Joch mit dem letzteren gezwungen ist, brandmarkt man höhnend die Fortdauer des unbezwinglichen edleren Gefühls mit dem Namen Meineid, und alle müßigen Gevatterungen gießen schadenfroh ihren giftigen Geifer über die Unglückliche aus. Man sieht in der Liebe nichts, als die Verirrungen, zu denen sie leiten kann, man duldet sie höchstens mitleidig lächelnd als eine Schwäche, welche vernünftige starke Seelen nicht erfaßt, das Gesetz ignorirt sie und hat nur Imputationsverschiedenheiten bei den Leidenschaften der Trunksucht und des Zornes; unsre Moral hat aus ihrem umfassenden Sündenregister nur die einer Vernunftheirath contre coeur fortgelassen, das beste Mittel, welches entschieden ausgesprochen so manches zerstörte Lebensglück retten könnte, ja selbst das Christenthum, die Religion des Gefühls, hat sich in seiner asketischen Strenge nicht herablassen mögen, das edelste aller Gefühle zu weihen; die Kirche ist immer mehr geneigt gewesen, es zu tadeln und zu verwerfen, als zu billigen. — Was war nun natürlicher, als daß eine, wirkliches und ideelles Sein vermitteln wollende Literatur, deren Aufgabe dieses Streben geworden war nach den Urgesetzen des menschlichen Bildungsganges, zuerst diesen Kontrast befehdete? daß sie, weil sie ihn wie eine starke Mauer dastehend fand, welche die Herzlosigkeit mit all der Kraft, die sie bei uns besitzt, aufgethürmt hatte, zornig weit ausholte zum Sturmlauf dagegen mit einer Heftigkeit, welche sie über das Ziel hinausschießen und stürzen machte? Sich zu erheben, umzukehren und besonnen die Mauer so weit abzutragen, wie es socielle Bedingungen, wie es Moral gestatten, wird die Aufgabe der Zukunft bleiben, wo, wenn das reell Wahre dem Schönen indizirt ist, der weitere Schritt der zur Heiligung durch Religiosität sein muß, um der ächten Poesie den pythischen Dreifuß unterzustellen, von dem herab sie vom Geiste der Göttlichkeit inspirirt, ihre untrüglichen Aussprüche verkünde.


  Auch ist die angegebene pragmatische Richtung überhaupt, wie insbesondre der Versuch zur Reform der Stellung, welche die beiden Geschlechter in den christlichen Staaten der Jetztwelt gegen einander eingenommen haben, nicht das eigne originelle Verdienst unsrer jungen Literatur allein. Französischer Muth hat in der letztern Beziehung zuerst gegen die drückenden Fesseln geeifert, die das Vorurtheil und gemachte willkürliche Verhältnisse geschmiedet haben; französische schnellere Auffassungsgabe hat zuerst die untrüglichste Weise erkannt, wie die Hoffnung, Anklang zu finden, wie das Interesse eines Publikums zu bewahren sei, dem immer mehr die kindliche Illusion schwindet und die Begeisterungsfähigkeit für rein poetische Traumbilder, das in den spanischen Wirren keine Schlösser mehr sich bauen mag, noch in der Luft, seit es auch dort nicht mehr sicher ist vor jener Reisecalamitat, den schwärmenden Söhnen Albions. So hat der französische Geist wieder die bedächtige deutsche Klugheit überflügelt und sie sich nachgerissen durch die glänzenden Erfolge seiner neuesten Literatur; wir haben jedoch dieses Mal das Verdienst, nicht aus bloßer Nachahmungssucht, wie sonst leider so oft, sondern auch einmal mit dem klaren Bewußtsein von der innern Nothwendigkeit des Schrittes, nachgefolgt zu sein. Aber vom bloßen Nachahmen können wir doch nicht ablassen. Wir haben das Flügelroß aus der divergirenden Linie durch kühne Säge in die Parallele mit dem Leben eingelenkt. Der weiße Zelter der deutschen Poesie ist hinausgeführt aus der Märchenduftenden Waldeinsamkeit des Harzinischen und Schwarzwaldes und tritt hervor auf die Ebenen, zu den Wohnungen der betriebsamen Menschen, erstaunt, auch dort klare, poetisch rieselnde Quellen zu finden, wenn auch nicht so phantastisch und schäumend von Fels auf Felsen hipfend, wie die Gießbäche des Gebirgs — er ist erstaunt, auch dort blumigte Wiesen zu sehen, die zwar eintôniger sind, als die wilden Bergesschluchten, aber den Vortheil haben, gutes Gras statt der dürren Baumflechten und Moose zu nähren. Nun aber will man dem schneeweißen glänzenden Haare des edlen Thiers die dreifarbige bunte Schabracke aufschnallen; man stört seinen ruhigen stolzen Gang, der allein seinem Naturell zusagt, indem man es zu Paraden, Pirouetten und Capriolen stachelt, die es nicht gelernt hat. Das Ende wird sein, daß man das majestätische Roß ermüdet, trog aller seiner Kraft, daß es immer erschöpfter und schlechter anseht und zuletzt, wenn man nicht abläßt, keuchend die Zunge ausstreckt, um zu verrecken.


  Schon hat das Bearbeiten französischer Stücke unseren Bühnengeschmack verdorben, daß die dramatischen Arbeiten einer Birchpfeiffer Epoche machen; hat die Nachahmung französischer Romane eine Frivolität in unsre Literatur gebracht, die nie des deutschen Gemüthes Beifall länger, als seine Ueberraschung über die ihm so fremde Erscheinung anhält, bewahren kann, eine Frivolität, die in der angenommenen »nachchristlichen« Zeit allerdings an ihrer Stelle sein möchte; aber diese Annahme, der man jetzt so oft begegnet, ist eine lächerliche, so lange noch Klöster gebaut, Bistümer errichtet, Prozessionen gehalten wer den, so lange ein katholischer Prälat noch die Macht hat, die Federn aller Publizisten in Bewegung zu sehen.


  Man sollte endlich einsehen, daß wir von dem beweglicheren Geiste unsrer überrheinischen Nachbarn unendlich viel lernen können, aber daß wir, wenn wir einmal nachahmen wollen und müssen, uns England zuwenden sollten. Der französische Geist, das französische Blut ist uns durchaus fremd. Nicht allein in der Bretagne' liegt das alte Armorika, der Kelten Zuflucht; das keltische Blut hat seine fränkischen Sieger dennoch endlich überwunden, wie diese am Ende auch in Deutschland und England den hier siegenden, dort besiegten Sachsen unterlagen, deren innerste Geisteseigenthümlichkeit in beiden Ländern sich gleich oder nahe verwandt geblieben ist. Auch hier, in der Mißachtung dieses Umstandes, verkennt man eine historische Warnung; die Geschichte unsrer Literatur zeigt uns, daß die Heroen derselben, alle die, welche eine bleibende Herrschaft über das deutsche Gemüth ausüben, eigentümlich deutsch waren, oder nur unter englischem Einflusse standen, weit entfernt freilich, dies in bloße Nachahmung ausarten zu lassen; oder anders aufgefaßt, wir sehen, daß alle großen Geister unsrer Nation sich von der überragenden Trefflichkeit der britischen Literatur angezogen fühlten und, wenn von einer, sich von ihr beherrschen ließen. Die Nachahmer Frankreichs haben immer eine Zeitlang ergötzt, unterhalten und sind vergessen worden. Nennen wir zum Belege die gefeiertsten Namen. Wie zuerst Lessing für die englische Literatur gegen die französische eiferte, ist bekannt genug, mit jener hatte er die Schärfe seines pragmatischen Verstandes gemein, wenn er auch tiefer philosophisch die meisten Engländer überragte. In Klopstock ist die Anregung durch Milton und dessen Einfluß unverkennbar; seine Oden dagegen tragen das Gepräge von Young's gedrängter Gedankenfülle und Gediegenheit, ganz dessen Art, mit der Poesie den Gedanken zu verbinden und jener dadurch das höhere Gewicht und den dauernden Werth zu geben. Hippel lebte zur Zeit des ersten Enthusiasmus für die englische Literatur; wenigstens anregend haben Sterne und Goldsmith auf ihn gewirkt, — während sein größerer Geistesbruder Jean Paul ganz Sterne's Verbindung von ächter Sentimentalität und Humor besitzt, Butler auf sich wirken ließ und eine durchaus Shakespear'sche Hoheit der Weltansichten, Tiefe und Größe von Ideen und Conceptionen entwickelt. Der Einfluß Fielding's, Smollet's u. s. w. auf diejenigen unsrer frühern humoristischen Romane, die allein jetzt noch genannt zu werden verdienen, wie auf Müller von Itzehoe's Siegfried von Lindenberg u. s. w., liegt am Tage. Herder war frei von allem ausländischen Einflusse, obwohl er ein großer Verehrer Swift's war und einen Theil dieses Schriftstellers überfest hat; aber er war durchaus antifranzösisch. Schiller war zwar nur in seiner ersten Schöpfungsperiode von Shakespear's Genius angehaucht; aber seine sittliche Haltung, die Consequenz seiner Ideendurchführung von Freiheit, Pflicht, Adel des Charakters, Männerwürde, die Schärfe der Reflexion, die alle seine Poesien durchdringt, sein unwandelbarer Ernst bilden immer eine die englische Poesie parallelisirende Richtung und geben ein unverkennbares Zeugniß von der Verwandtschaft des bessern britischen Geistes mit dem Deutschen. Göthe nun pflegte immer etwas auf beiden Schultern zu tragen, oder besser ausgedrückt, sein Genius war universell und gehörte durchaus, als Zögling des classischen Alterthums, allen Nationen an, die sich in dessen Verlassenschaft getheilt haben. Aber unverkennbar ist seine innere Verwandtschaft mit Shakespeare größer, als die äußre des ernsten Strebens nach Vollendung des Styls mit den Franzosen. Man thut ihm vielleicht Unrecht, wenn man ihm Reminiszenzen aus der Todesscene Merkutio's in Romeo und Julie, in dem Streite zwischen Valentin und dem Helden im Faust vorwirft; aber für unsre Behauptung spricht unleugbar die wechselseitige große Sympathie Göthe's und Lord Byron's.


  Es wäre unnöthig, zum Belege der Verwandtschaft britischen und deutschen Geistes, noch auf die unverkennbare Familienähnlichkeit einzugehen, welche beide Sprachen tragen, die überraschende Treue, womit Uebersegungen aus der einen Sprache in die andere gelingen, obwohl die englische durch ihre Gedrungenheit und ihre einsilbigen Wörter dies unmöglich zu machen scheint, oder doch schwieriger, als aus jeder andern. Und doch gelingt es dagegen weder den Franzosen, ein deutsches Werk ganz wieder zu geben, noch uns, ein » französisches in derselben Trefflichkeit, wie z. B. Wallenstein durch Coleridge übertragen, wir möchten sagen ein verschönertes Werk geworden, wie Shakespeare bei uns nationalisirt worden ist, wie wir selbst von dem schweren Childe Harold durch Zedlig eine Uebersetzung bekommen haben, die nichts zu wünschen übrig läßt. Aber es ist, als wenn uns die Blutsverwandtschaft zu nahe schiene, als daß eine Vermählung erlaubt wäre, oder als wenn das fremde geputzte Kammermädchen mehr Reize für uns hätte, als die sittsame bekannte Base.


  Werfen wir dagegen einen Blick auf die Nachahmer oder Geistesverwandten Frankreichs. Von Rousseau angeregt, nahm unsere Literatur die sentimentale Richtung, von Siegwart bis auf den Werther; wer kümmert sich jetzt noch um ihre Emanationen? wer schätzt Lafontaine? wer einen Langbein? wer würde noch an Thummel denken, wenn ihn nicht naționale Elemente, ein deutscher Humor aufrecht erhielten? selbst Wieland hat sich nur durch das, was nicht ganz französisch in ihm ist, die größere Gründlichkeit, vor dem völligen Vergessen schützen können. Und in unsren Tagen, wie hat Heinrich Heine, jener Geist, der als das große Ha Ha!, wenig aussprechend und viel sagend, unserm Philisterthume hätte entgegentreten können, seit seinem völligen Aufgehen in französisches Wesen sich unendlich verloren? Und dennoch huldigt unsre jüngste Literatur wieder mehr als je dem französischen Einflusse, ja manchmal selbst auf die Gefahr hin, Copien von Copien zu liefern; denn wer mag läugnen, daß sich die neueste französische Romantik an unsrem Hoffmann entzündet habe? — Damit aber soll keiner neuen Anglomanie das Wort geredet sein, keiner blinden Verehrung alles Brittischen, der neuesten englischen Romane z. B. die meist von Frauen geschrieben, seicht und fade genug sind, wie alle Romane welche nach der Verdrängung der historischen und der philosophischen Elemente aus dieser Dichtungsart irgendwo von einem nicht überwiegenden genialen Darstellungstalente ausgehen, — noch auch endlich einer andern Nachahmung der Engländer, als in ihrem Perhorreszieren der französischen Verkehrtheit. —


  Auch wollen wir hier nicht die Geistesfreiheit und Leichtigkeit verkleinern, die z. B. Bettinens Briefwechsel entfaltet; sie ist originell hervorgesprudelt aus Bettinens Genius und von ihrer sittlichen Grazie getragen, und grade diejenigen, denen sie nicht gegeben ist, sollten sich hüten, ihre deutschen Tugenden hinzugeben für das bengalische Feuer der Phantasie, für den flatternden ésprit mit seinen Schmetterlingsschwingen, von denen eine deutsche gröbere Hand ja so leicht den Blüthenstaub abwischt — was man alles den Gebilden der französischen Poesie und Unpoesie nicht absprechen kann. Waffen gegen die Pedanterie und das Philisterthum wird uns ja schon das eigne Gemüth an die Hand geben, und die geistige Höhe, welche wir einnehmen, haben wir weder an der Hand der Engländer erklommen, die in kritischer und philosophischer Tiefe weit unter uns stehen, noch auch an der der Franzosen, welche wir ebenso an Gründlichkeit überragen. Das ist augenfällig und unleugbar, mag es auch so oft gesagt sein, daß man dadurch es zu bezweifeln versucht sein könnte. Aber man vergleiche nur zwei ähnliche Werke, die beiden Literaturen angehören, es sei in welchem Fache es wolle, das der Naturforschung etwa ausgenommen, man vergleiche Wilken und Michaud, Diez und Raynouard, Gervinus und Simonde Sismondi, die Epigonen und Le chemin de Traverse, den Ahasver und la chûte d'un Auge!


  Ein zweites, welches in der Literatur seit 1830 charakteristisch für die Zeit aufgetaucht ist, ist das Streben, einer Weltliteratur, als Blüthe universeller Bildung die Bahn zu brechen. Auf der einen Seite glaubt man noch die, nur von den Fortschritten der Bildung und dem wachsenden Uebergewicht des geistigen Lebens hervorgebrachten Erscheinungen hemmen zu können: die Menge literarischer Produktionen, die doch gewiß nicht unverhältnißmäßig mit der immer größer werdenden Menge der Leser und Theilnehmer gestiegen ist, durch schonungslose Kritik; dann das Andringen zu den gelehrten Studien, als ob es eine willkürliche Mode sei, der man Einhalt thun müsse und nicht etwas durch: aus durch die Zeit bedingtes, durch schonungslose Examen; beides gleich vergebliche Palliative. Während deß nun will man auf der andern Seite das geistige Leben aller Völker auf eine Höhe potenziren, wo vor seinem Walten, vor seinem Herrscherblick wie aus der Vogelperspektive die Gebirgszüge und Meere, welche die Reiche der Erde trennen, die Schranken der Nationen verschwinden. Sollte die Idee mehr als eine Chimäre sein und zur Wahrheit werden, einst siegend ihre Apostel über die Eisenbahnen von Cadiz bis zum Nordcap daherfliegen lassen, so würde diese Aera das Ende der Poesie werden. Freilich, es wäre ein stolzer erhebender Gedanke für unsere Dichter, bei ihrem Schaffen sich bewußt zu sein, wie Homer ein Werk für die Welt zu liefern! Nur würde er an einem unbedeutenden Irrthum zu Grunde gehen; das Mittelmäßige kann nie Aufnahme in die Weltliteratur erringen, das Gediegene aber, alles, was das Gepräge des Urs schönen trägt, gehört ihr von selbst an; denn sie ist nichts Neues mehr und längst von Sophokles, Dante, Tasso und Byron gestiftet. Doch man versteht ein ganz anderes darunter; die Cultur soll zu einer Art großen Gärtnersmesser sich gestalten, um damit die Eiche wie die Myrthe zum gleich verkrüppelten Spalierbaum zu beschneiden. Doch wie der Verlust des Gefühls für die Heimath und der Vaterlandsliebe den ohnehin schon genug maschinenartigen Staat mit dem Tode und der bloßen Fortexistenz als Leiche bedrohte, die man nur nicht begraben dürfte, um eine Vogelscheuche für der Menschen Schlechtigkeit zu behalten, würde die Entkleidung von allem Nationalen, von aller Originalität der Poesie ihre Seele rauben. Die erhabensten Schöpfungen der Dichtkunst aller Zeiten tragen eine nationelle Färbung, ja, ihre wahrhaft göttlichen Werke sind wie von dem individuellen Gemüthe ganzer Völker gedichtet worden, durch irgend ein ungewisses, vergessenes Organ; so der Eid, so die Niebelungen und Gudrun, vielleicht die Rhapsodien der Ilias, die „Stimmen der Völker;« so scheinen Shakespeare's und Calderon's Werke die Blüthe alles dessen zu sein, was von eigentümlicher Poesie am englischen, am spanischen Volke haftet. Sobald nun die charakteristischen Unterschiede aller Nationen aus der Literatar und überhaupt verwischt worden sind, sobald die Ideen und die Kenntnisse des Hidalgo die des Squire geworden sind und sich in nichts mehr von denen des Bojaren unterscheiden, sobald in unausbleiblicher Consequenz die Sitten Aller dieselben geworden sind, kurz sobald ein Mensch zur Doublette des andern in der Weltschule abgeschliffen ist, findet die Poesie nirgends mehr die bunten Farben zu Lebensathmenden Gemälden und sie würde, verschmähend ihre Himmelskunst an Erau in Grau zu vergeuden, sich in irgend ein stilles Indianer-Wigwam retten, bis sie auch dort, wenn endlich die Art des Hinterwäldlers. an den Magnolien der fernsten Urwälder erschallte, vor dem Frevel zu einem bessern Sterne entwiche. — Aber: est qua fata trahunt, qua ire recusant; der Himmel hat sich nie einem Weltreiche günstig gezeigt und wird es auch einer Weltliteratur nicht, trotz des Himmelstürmenden Titanenmuthes, der sie schaffen will. Er wird keiner „Eris in den gigantischen Formen der Zukunft“ gestatten, ihm den Erdball zu zertrümmern, und wird thatsächlich die neueste Schrift über die „Grenzen der Civilisation« repensiren. Eine Reaktion gegen die Fortschritte, welche die Cultur gewonnen hat, läßt sich schon jetzt nicht mehr verkennen, wenn auch bislang mehr in politischer und kirchlicher Beziehung, als in geistiger, wenn man eine solche Trennung statuiren kann. Wer weiß, welche Schranken sich noch erheben werden, um einer alles ausgleichenden Bildung zu wehren, sich über alle Länder zu ergießen mit mächtigen, zertrümmernden Wellenschlägen, bis sie von den Säulen des Herkules zum Kaukasus die gleiche Wasserhöhe hat?


  Man würde die Aufgabe, die der geistigen Thätigkeit des Menschen überhaupt, wie besonders der in unsrem Jahrhundert geworden ist, verkennen, wenn man glaubte, sie bestände im Nivellieren, im Vertilgen der Unterschiede, im Kampf gegen die bunte Mannigfaltigkeit, welche die Natur, welche das Bestreben aller Jahrhunderte von Anbeginn an geschaffen hat. Das wäre ein Kampf gegen die in ihren Formen so unendlich verschiedene Natur, ein Kampf der Schwäche gegen den Reichthum vielgestaltiger Kraft; es wäre, als ob das Pferd forderte, der Elephant solle seine Größe haben und der Hase dieselbe. Die Aufgabe des Jahrhunderts ist nicht diese; vielleicht die, das angeerbte Gute vom Alten zu bewahren und das Errungene vom Neuen zu vertheidigen und so vom festen Standpunkt aus, den man sich nicht, ohne zur Wuth des Löwen zu erwachen, erschüttern lassen sollte, (wie wir mit Lammesgeduld es noch kürzlich durch Frevel, an deren kühnes Auftreten wir nicht mehr im Traume dachten, haben geschehen sehen,) dem großen Rade der Zeit den Weg zum Fortrollen frei zu halten. Seinen Umschwung aber beschleunigen wollen, indem man mit nackter Hand in die Speichen greift, heißt seinen Arm in die Gefahr des Zerschmettertwerdens bringen; er kann nicht eher erfolgen, als es seine Größe ihm zuläßt; Colosse bewegen sich langsam.


  Doch die Aufgabe des Jahrhunderts gehört nur in so fern hierhin, als es darauf ankommt, ob der erste Schritt zu ihrer Lösung, der, sie erkannt zu haben, von der Literatur unsrer Zeit gethan ist; und das scheint kaum mit rechter Klarheit geschehen zu sein, wenn auf der einen Seite sich als Bürgschaft besonnener Prüfung kein Festhalten an den durch das Concrete und Wirkliche gegebenen Bedingungen zeigt, anderseits verkannt wird, daß jene Aufgabe eine nach der Nationalität der europäischen Völker, die noch immer verschieden genug ist, in einem Lande eine Despotie zu verlangen und im andern eine Demagogie, unendlich modificirte sei; ohne jene Erkenntniß aber kann die Pragmatik der Kunst keine nützliche, wahrhafte werden.


  Die alten Kaiser pflegten als Schutzherren der Kirche den reichen Klöstern einen Schirmvogt zum Schusse ihres Besitzthums und ihrer Ruhe zu bestellen, einen Ritter, der mit bewaffneter Faust die wehrlose Schaar vor der Gottlosigkeit beschildete; aber im Laufe der Zeit wurden grade die Vögte mit ihren Ansprüchen auf den Lohn dafür, die lästigsten und schlimmsten Feinde, die Verderber der Stifter, denen der Name advocati auch in unsern Tagen alle Ehre gemacht haben würde. Aehnlich ist es mit unsrer Kritik, der Poesie gegenüber gegangen; ja sie ist oft mehr geworden, als ein solcher advocatus, ein wahrer advocatus diaboli; sie kleidet sich dann in die Robe grauer Theorie, um des Lebens grüne Bäume zu sequestriren. Sie drängt die Spekulation in das Gebiet der Kunst und fordert vom Dichter Anschließen an philosophische Systeme, ohne seine Einrede gelten zu lassen, daß er ein geborner oóφος sei, der nicht mehr theuer zu erkaufen brauche, was er selbst besitze, was sich ihm beim Bedürfniß schon von selbst zeigen werde, — daß er sein Sternenlicht nicht mit der Lucubrationslampe zu vergrößern nöthig habe, ebenso wenig, wie eine Durchlaucht, sich den Adel zu kaufen. Die unerfreulichen, unersprießlichen Resultate der modernen Philosophie, z. B. ihr Gott, zu dem kein Mensch mit andächtigem Herzen wird beten können, werden nur den warmen Künstlerbusen erkälten; und doch wird unsre Kritik, die immer mehr in philosophische Phrasen sich einschwagt, bald kein Sonett mehr gelten lassen, wobei sich der Dichter nicht bewußt gewesen ist, wie er das Nichtich mit seinem Ich ausgefüllt habe. Was soll die unendliche Tiefe, wo es sich nicht um den dunklen Mittelpunkt der Erde handelt, sondern um das Schöne, um die glänzenden und blühenden Erscheinungen ihrer Oberfläche? Damit allein hat der Dichter zu schaffen, und wie das Schöne überall leicht erfaßbar vor unser Auge tritt, ebenso das Wahre, welches das höchste Gesetz der Kritik sein soll. Solch eine Hegelsche Recension verzehrt wie ein neuer Saturn ihre eignen Kinder; denn kommt man nach ihr zu irgend einem Kunstwerk, so muß dieses selbst unendlich schaal und flach erscheinen; welches andere Resultat haben z. B. die gelehrten Phrasen in den Willkomm und Fischerschen Jahrbüchern für das Drama gehabt? Die Kritik sollte mehr auf geschichtliche Studien bei unsrer jüngern Literatur dringen; in ihnen liegt das beste Heilmittel gegen Schwärmereien und Extravaganzen jeder Art.


  Ein Literaturfreund hat einen schlimmen Stand bei uns; zuerst zerreißt ihm die Poesie das Herz und dann läßt ihn die Kritik den Kopf dazu zerbrechen.


   


  Wenn nun aber trotz aller wesentlich beeinträchtigenden Momente, trotz dem, daß die Zeit einzig dem. Verstande huldigt und feindlich sich gegen Illusion, Begeisterung, Gemüth und alle Wünsche der Phantasie auflehnt, daß sie durchaus männlich berechnend geworden ist und kein jugendliches Schwärmen mehr duldet, selbst bei ihren Dichtern nicht, denen doch sonst ewige Jugend vom Zeus als das einzige Erbtheil verliehen worden ist, welches andere Sterbliche ihnen beneiden könnten — wenn nun trotz dem die schöne Literatur seit 1830 noch so reiche Blüthen getrieben hat, wie es der Fall ist, so liegt darin zwar ein Zeugniß von dem unerschöpften Reichthum der deutschen Nation an Gemüth und Poesie, und läßt uns auch auf deren bleibendes Walten in der nächsten Zukunft hoffen. Aber unausbleiblich wird der immer vernichtender werdende Einfluß jener ungünstigen Elemente des Zeitgeistes in dem Maße gefühlt werden, als diese selbst immer herrschender und absorbierender werden, und es wäre daher thöricht, in der Hoffnung einer Zukunft, die zwar immer reicher an Geist und Wissen, aber immer ärmer an eigentlicher Poesie werden wird die Gegenwart mit dem, was sie von der letztern noch baut, zu verkennen und ungenossen zu lassen in treibender, drängender Unruhe nach dem Kommenden. Nur zu oft läßt man die Erscheinungen der Gegenwart darum nicht gelten, weil ihren Urhebern Vorläufer die Bahn gebrochen, für sie Erfahrungen gesammelt haben und in die Schule gegangen sind; weil ihnen Muster und eine zu künstlerischen Zwecken durchaus gebildete Sprache überliefert sind; aber danach modifizirt sich doch nur das Verdienst der Schriftsteller, nicht das ihrer Werke selbst und deren positiver, absoluter Werth. Was schadet es dem Walladmor, der so gut ist, wie eines der Werke des großen Unbekannten, daß Willibald Alexis ein bloßer Copist von Walter Scott war? Gold bleibt doch das edle Metall, mag man es nun von einem andern geschenkt erhalten, oder mit Lebensgefahr aus tiefem Bergschacht an's Licht fördern müssen.


  Ein nur kurzer Ueberblick mag nun hinreichen die Befugniß, unsre Zeit, die Zeit seit dem Jahre 1830 in belletristischer Beziehung eine reiche und bedeutende zu nennen, wie wir gethan haben, nachzuweisen, mögen wir nun die Lyrik oder den Roman, weniger freilich das Drama oder gar das Epos in's Auge fassen. Im Gebiete der Lyrik sind die zahlreichsten, duftigsten Kränze an die alte Eiche, den Urbaum unsrer Poesie aufgehängt aus den reichsten Blumen, aus Cedern, -Sycamoren und Magnolien-Zweigen gewunden, darunter denn auch viel Flittergold und brennende oder abgebrannte Kerzchen, die Sterne darstellen sollen, daß er das bunte Ansehen eines glänzenden, großen Weihnachtsbaumes bekommen hat. Die umhertanzen und darüber in die Hände klatschen, sind wir ja auch ohne hin geneigt, Kinder zu nennen. Aber auch die gutmüthigern Großen können sich noch darüber freuen, ohne sich die Lust durch den Gedanken verderben zu lassen, daß die Hauptzier, die vergoldeten Eier, die der Vetter aus Schwaben geschickt habe, ausgeblasen seien.


  Die bedeutendste Erscheinung ist die Sammlung von Gedichten, welche Rückert herausgegeben hat, jener Dichter im eigentlichsten Sinne des Worts, ein Geist, der der Erde fernste Küsten durchwandert, um alles Schöne, was sie hegen, zu seinem wahrhaft mährchenhaften Zauberhort zu sammeln und doch Deutscher bleibt, wenn die Noth kommt, in seine geharnischen Sonette sich wappnet und seinen deutschen Mann steht. Nur Schade, daß Rückert bei seinen Gedichten sich auf der einen Seite zu viel, auf der andern zu wenig Mühe giebt, und nur zu oft den mittelmäßigen Gehalt durch die schöne Form verkleidet glaubt. Ein fein geschnittener Stab ist noch kein Blüthenzweig. Der Graf von Auersperg folgt ihm zunächst. Anastasius Grün hat in seinem Schutte und den Spaziergängen eines Wiener Poeten eine Tiefe der Poesie entwickelt, die bewunderungswürdig, selbst in seinen gesammelten Gedichten nicht ganz mehr bewahrt ist.


   


  Leopold Schefer, Gaudy, Zedlig, Eichendorff sind Namen, welche unsrer Zeit alle Ehre machen. Zwar ist Tiecks und Uhlands Leier verstummt, wofür die weibliche der Gräfin Hahn-Hahn, so sehr sich der Name auch gegen die Weiblichkeit sträubt, keinen Ersatz zu leisten vermag, wie überhaupt die Lyrik von Frauen kein großes Heil erwarten darf; sie sind selbst zu sehr lyrisches Gedicht, um eines schreiben zu können, wie die Tragöden der Weltgeschichte, die Römer, kein ordentliches Trauerspiel zu Stande brachten. Aber ein hervorragender Genius ist in Nikolaus Lenau aufgetaucht, verspricht in Karl Beck sich zu entwickeln und reißt in Freiligraths bunten Schöpfungen allgewaltig dahin. Es fehlt Freiligrath nur Tiefe des Gefühl's, es fehlt ihm die Liebe und wäre es auch nur eine innige zu einer schönen Rheinländerin, die etwas von einer schwarzäugigen maurischen Sultanin an sich tragen müßte, um von den brausenden Adlerschwingen seiner poetischen Kraft höher, als alle unsre Lyriker getragen zu werden. Der Berliner Musenalmanach, der Oestreichische und das ihnen nacheifernde Rheinische Odeon entfalten einen Reichthum bunter Gaben, wo man auch das Mittelmäßige, wenn so wenig wie hier vorkommend, sich gefallen lassen muß, als Folie und nothwendige Folge der Zeit, in welcher die Lyrik sich eigentlich überlebt haben müßte, in welcher, wie wir an einer andern Stelle sagten, das Publikum aus dem sanguinischen, begeisterungsdurstigen Jüngling zum cholerischen Mann geworden ist, der die Blätter im Buche des Lebens, worauf er Verse geschrieben findet, verdrießlich rasch umschlägt. Dennoch aber hat die Lyrik zum Theil durch Gothe's, Lord Byrons und auch Uhland's Einfluß jetzt eine bedeutende Höhe erlangt: der Schwulst hochtrabender Affektiertheit und das Jagen nach dem Ideal ins Blaue hinein, ist von ihr gewichen; sie sucht in Geist und Tiefe und Gediegenheit des Gedankens - doppelt verdienstlich, wenn es nicht auf Kosten der Wärme geschieht – ihrer Subjektivität eine objective Kraft zu verleihen, und ist vom Aquarellmalen zum großartigen Oelmalen mit kühneren Pinselstrichen und treuerer Haltung der Lokalfarben übergegangen. unsre lyrische Poesie überragt noch jetzt weit die aller andern Nationen.


  Dasselbe können wir mit gutem Gewissen von uns dem Drama behaupten; nur will das sehr wenig sagen und widerlegt keineswegs die Behauptung, daß durch eine Menge zusammenwirkender Ursachen, von denen unsre Opernwuth jedenfalls keine der geringsten ist, das deutsche Theater sehr, gesunken sei. Aber das Drama schafft bei uns ja leider fast ganz unabhängig davon, und hat seit 1830 doch manches geliefert, woran wir durch einen absoluten Tadel freveln würden. Es gehört dieser Zeit nur noch theilweise die eigentliche Wirkungsperiode Grabbe's an, des originellsten wie unglücklichsten unsrer dramatischen Dichter, in dem die Poesie fast zum wirklichen Wahnsinn sich steigerte; das Gedicht ist nicht der wehmüthige Gesang eines sterbenden Schwans, der, den Blick in die niedergehende Sonne gerichtet, seine Seele als Ton mit den letzten Strahlen vermählt, um mit ihnen zu schwinden, es ist nicht, als ob ein Phönix sich freiwillig im eignen von Himmelsgluth entzündeten Feuer verzehrte, um in eine andere Form überzugehen die unsterblich bleibt, wie so mancher Dichtergenius aus seinen Werken sich den Scheiterhaufen zusammentrug; Grabbe ist hier wie ein sterbender Löwe, der mit den Zuckungen des Krampfes ringt, welcher ihn tödten soll und lautlos bleiben muß, soll das Untergehen ein würdiges, heroisches bleiben. Man weiß nicht ob die Hermannsschlacht erhaben, oder ein Stück wie Troilus und Cressida ist, das Shakespeare schrieb, um den Trojanerkrieg zu percifliren. Dagegen sind Grabbe's hundert Tage trefflich; wenn auch himmelweit davon verschieden, ist Mosen's Cola Rienzi höchst lobenswerth, wie manches andre, was die Willkomm und Fischerischen Jahrbücher geliefert haben, Erwähnung verdient. Trotz aller Verkleinerungen ist Raupachs Wirksamkeit für die Bühne bedeutend gewesen, war die Griseldis ein Nachklang aus frühern bessern Tagen, sind endlich Bauernfelds ́und Medhammers Lustspiele leicht so gut, wie die, welche irgend eine frühere Periode bei uns aufzuweisen hat. Das Lustspiel möchte überhaupt nie in Deutschland recht zur Blüthe kommen, wir müßten denn eine Art komischen Drama's schaffen, wie Jean Paul komische Romane, mit sehr viel tiefen, fast weinenden Ernstes hinter der Maske Melpomene's, oder wir müssen uns in die tollen Possen Raimunds resigniren, die durch ihre Phantasie wie durch ihre Harmlosigkeit ächt deutsch sind. — Unendlich zu beklagen ist der frühe Tod Georg Büchners. — Marggraff's historische Tragödien haben nicht der Erwartung entsprochen; doch hat man sie zu hart angegriffen; der Vorwurf des Shakespearisirens ist bei seinem Heinrich IV. weit weniger, als bei Immermanns gefeiertem Trauerspiel in Tyrol gegründet. Armen Leuten steht die Grobheit schlecht an, und sie sollten Gott danken, als Almosen gute klingende Silbermünze zu erhalten, wenn auch mit ausländischem Gepräge; wir aber sind dramatisch so arm, daß wir flehend den Hut in die Hand nehmen müssen, wenn in glänzender Karosse, mit dem spanischen Stern auf der Brust, Herr Baron von Zedlig vorüberrollt, oder wenn der sporenklirrende Freiherr von Auffenberg auf dem abgetriebenen Gaul, den er bezähmt vom Rossebändiger Schiller gemiethet hat, vorbeitrabt. Ihnen nach schreitet Herr von Holtey; er trägt den Lorbeer um's Haupt geschlungen und hat eine Feder hinter's Ohr gesteckt, daß er nicht heruntergleitet; aber seht den Hut nur wieder auf, armer Mann; er hat selbst einen Bettelstab in der Hand!


  Aber, wenn wir so arm sind, warum vergraben wir in nächtliches Dunkel der Vergessenheit zwei Schätze, die wir besitzen? Der eine ist eine Hohenstaufentragoedie, schon 1828 geschrieben von Friedrich von Heyden, unbezweifelt durch Genialität den Grabbescher würdig an der Seite stehend, vielleicht noch gelungener, gewiß noch schöner und ergreifender. Der zweite ist Immermanns Merlin. Merlin ist ein zweiter Faust, ebenso fragmentarisch und noch unverständlicher; das hat sein Schicksal entschieden; die Tendenz ist zu verhüllt, als daß ein größeres Publikum sie entráthseln könnte, und doch sollte es dem Buche seiner vielen und bedeutenden poetischen Schönheiten wegen nicht fehlen. Der Merlin ist kein eigentliches Drama, er ist ein dialogisirtes Epos, wie so viele unsrer Bühnenstücke dialogisirte Romane sind. Desselben Dichters Opfern des Schweigens fehlt trotz mancher Schönheit die Genialitát, die jetzt allein noch durchdringen und hinreißen kann.


  Das wäre freilich alles was von hervorragenden Schöpfungen der dramatischen Muse in unsrem Deszennium zu nennen wäre, und das Verzeichniß ist karg genug; dessen was die epische Muse hervorgerufen hat, ist noch weniger; Lenau's Faust und der etwas langweilige Savonarola, Mosen's Ritter Wahn und Uhasver sind das einzige recht bedeutende, denn Eduard Gehe mit seinem neuen Epos über die neueste englische Zeitgeschichte macht auf dieses Beiwort hoffentlich keinen Anspruch. Gervinus hat den Versuch gemacht, aus der Nebensonne des Niebelungenliedes ein nationales Epos zu bilden, das im rein classischen Gewande Gestalten unsrer entlegensten, in Mythen gehüllten Vorzeit uns vorführe. Aber weder die Form, noch der Stoff hätte unsre Sympathien wecken können, und das Unternehmen mußte an mangelnder Theilnahme scheitern, vielleicht zum Glück für Gervinus, der ein zu eminenter Kritiker ist, als daß sein poetisches Schöpfungstalent sich hätte in den Weltkampf wagen. dürfen mit einem Wolfram von Eschenbach oder Gottfried von Straßburg.


  Das epische Element in unsrer Poesie wird durch die Romane absorbiert; in diesem Fache sind die Resultate unsrer Periode um so glänzender, d. h. die Novelle und die Erzählung mit einbegriffen, Kategorien, die man ja jetzt einmal durcheinander zu werfen sich angewöhnt hat. Als das gewichtigste Werk fallen hier Immermanns Epigonen in die Wagschaale, das unbestreitbar Bedeutendste, was seit 1830 von Romanen bei uns und im Auslande geschrieben worden ist, mögen uns Madame Georges Sand und Sir Edward Lytton es nicht übel nehmen. Das Werk bezeichnet Immermanns Culminationspunkt; wir glauben nicht, daß ihm je Epigonen nachwachsen werden; des Dichters Talent feiert darin, wir möchten sagen, seine Apogeniose; denn überhaupt und von Geburt ist Immermann kein Genius, nur ein eminentes, kräftiges Talent, in der Art, wie es Menzel von Göthe behauptete; zu jenem fehlt dem Verfasser von Cardenio und von Friedrich II. die Originalität und die Weihe wahrer dichterischer Grazie. Er ist wie ein poetischer Autodidakt, denen bekanntlich immer etwas Lückenhaftes ankleben bleibt; bei Immermann schimmert durch diese Lücken Prosa oder Haften am Trivialen hervor, freilich nur ein leiser Schimmer, den aber ein feinerer Geschmack dennoch entdeckt. Immermann hat seit je nachgeahmt, früher Shakespeare bis zum Copiren, dann Schiller, jetzt Göthe im Merlin und den Epigonen, wo die Nachahmung selbst in der Schreibart unverkennbar ist. Aber das darf der Schätzung seines Werkes keinen Eintrag thun; in diesem ist sogar der erste Band, der das Studium von Göthe's Wilhelm Meister am auffallendsten an sich trägt, auch der beste;. der objective Werth und das Resultat für unsre Literatur bleiben dieselben.


  Gleich nach Immermann möchten wir unsren ausgewanderten Landsmann nennen, den transatlantischen Unbekannten Charles Sealssield. Die Romane, der Legitime und der Republikaner, der Virey und die Aristokraten, haben als solche einen bedeutenden Fehler, den aber unsre Kritik sich seit lange entwöhnt hat oder besser, nie besonders gewohnt gewesen ist, rügend hervorzuheben trotz seiner Wesentlichkeit: sie ermangeln der abschließenden Rundung, um als vollendete Werke der Kunst gelten zu können. Der Verfasser hätte, statt zuerst dem skizzenhaften Hinwerfen von Lebensbildern sich zu überlassen, eine Schule durchmachen sollen, der nutzlos so mancher Primaner sich unterzieht; er hätte ein oder zwei bühnengerechte, wenn auch sonst schlechte, fünfaktige Trauerspiele schreiben müssen, um zu lernen, wie man ein Ganzes aus den buntesten Fäden webt. Trotz dem aber, daß diese Romane nur an einander gereihte Lebensbilder sind, zeichnet sie eine Wahrheit der Schilderung, eine so kerngesunde Natur der Anschauung und ein so glückliches Darstellungstalent aus, daß sie zu den herrlichsten Dichtungen gehören, so wenig poetische Phrasen und Dichterfloskeln des Verfassers Willkür auch hineingebracht hat. Aber der Upallarchen blaue Wellenberge, der Fluthenspiegel des Mississippi und Montezuma's glänzende Kaiserstadt können, wenn sie so deutlich dem innern Auge vorgezaubert werden, der ergreifenden Wirkung auf das Gemüth auch ohne die Deklamationen eines Ciceroni, nicht ermangeln.


  Dieselben Vorzüge, eine noch tiefere Weltanschauung und allseitige Reife des Geistes, der Kenntnisse, der besonnenen Auffassung, der meisterhaften Darstellung entwickelt Rehfues, dem nur leider ein humoristisches oder ironisches Element in seinen Fähigkeiten völlig mangelt, ein Element, welches bei der Besprechung der so oft naiven, oft so bizarren mittelaltrigen Zustände nicht fehlen sollte, und ja auch so leicht geweckt wird, da der Anlaß dazu im Gegenstande selbst überall gegeben ist. Der Ecipio Cicala trägt aber auch jenen Fehler der mangelnden Abrundung; es ist kein eigentlicher Mittelpunkt da und kein Band, welches seinen sprudelnden Reichthum umschlösse, was zwar immer besser ist, als wenn er aus Armuth keinen ganzen Kreis ausfüllen könnte; dennoch hätte der Verfasser des Ganzen wegen wenigstens das sechste Buch fortlassen sollen. Die neue Medea ist abgeschlossener, vollendeter; aber sie hat ermüdende Längen und im Hauptcharakter eine® Schwäche, die schon in Gutzkow's Götter, Helden und Don Quichotte besprochen worden ist, worauf mithin verwiesen werden kann. Und doch ist Rehfues zu dieser Dichtungsart nicht allein wahrhaft berufen; er hat auch durch die That den schlagenden Beweis geliefert, daß der Roman, so würdig gehalten, der Poesie angehöre, ein Axiom, woran so manche neuere Schreiberei hat irre machen müssen. Denn das Treffliche in Rehfues Gemälden ist bei dem gereiften Sinne des vielerfahrenen Mannes die jugendfrische, kräftige Poesie, die seine Bilder einrahmt und in classischer Vollendung auch in gebundener Rede, im zweiten Buche, in dem schönen Gedichte, »Mit dir traur' ich, schöner Vogel« u. s. w. uns entgegentritt.


  Königs Hohe Braut bildet durch die Aehnlichkeit der Helden einen Pendant zum Scipio Cicala, und zwar einen würdigen durch die Genialität ihrer Erfindung, der nur der Bettler aus Walter Scott's Ulterthümler und die verweiblichte Erscheinung des Harfners aus dem Wilhelm Meister einigen Eintrag thut. König's Werk hat aber weder die Reife, noch Glätte, noch die Meisterhaftigkeit in der Darstellung, die Rehfues auszeichnet; dafür vielleicht mehr Lebendigkeit, aber dann wieder etwas jugendlich Flüchtiges, daß man ihm das sogenannte Claffische ableugnen muß. Die Tendenz ist jedoch eine gewiß unsrer Zeit mehr behagende, gesundere und wahrere, als bei Rehfues, wo sie, wenn auch besonnener behandelt und verdeckter, dies selbe ist, welche so schroff ausgesprochen Steffens Revolution vernichtet und zu nichts, als zu einer Revolution gegen das jus quaesitum, welches ein Romanleser auf Unterhaltung besetzt, gemacht hat. Dieses Buch ist die gelungenste Reaktion gegen die glorreiche Julirevolution; es hat seinem Verfasser Schande genug gemacht; um so schmerzlicher für ihn, da die Erinnerung an seine frühern Schriften, jene Simultaneen, für Philosophie, Naturkunde und Familienpoesie, bei einem geläuterten Geschmacke ihm keine Ehrenrettung zu Wege bringt. Ein höchst bedeutender Roman ist auch der Cabanis von Willibald Alexis; er hat alles was man von einer guten Unterhaltungsschrift verlangen kann; wunderbarer Weise aber wird er vergessen, und das Publikum verschlingt dagegen mit Gier Bücher wie Rellstab's 1812! —


  Der größte Theil der Produkte der nach χατ εξογην so genannten jüngern Literatur gehört nur noch hierhin. Diese Schöpfungen zeichnen sich aus durch die Glätte der Form, und unnachahmliche Liebenswürdigkeit der stylistischen Vollendung, oder durch eine sprudelnde Fülle von Geist und Witz, die Resultate der Hinneigung zur französischen Art. Aber die Form ersetzt nicht immer, wie z. B. in Laube's Schauspielerin nicht, die Armuth des Stoffs; der Geist hält sich nicht immer, wo er das Vorurtheil und die Pedanterie bekämpft, von dem Verdachte frei, auch das Urtheil und die Besonnenheit bekämpfen zu wollen. Eine Menge jener Schriften spiegeln zu sehr die Unruhe des Lebens allein ab, um den Ruhe verbreitenden, durch innere Harmonie versöhnenden Eindruck des Kunstgebildes zu hinterlassen. Wohl wachsen die Rosen der Poesie über Dornen; die edelste in ihrer glänzendsten Gestalt ist, wie sie in Petrarka's und Camoën's Sonetten lebt, ein weinendes Weib, der das Leben einen Dornenkranz um das goldne Lockenhaar wand, eine Braut, der der Kampf feindlicher Elemente den Geliebten entriß, die des Vaters Wille nun dem grimmigen Gemahl Wirklichkeit verkuppelt hat; aber die himmlische Ergebung, womit sich ihr Auge weinend zu den Sternen richtet, verbreitet über unsre eigne nichtigere Qual jenen Trost, den die Welt nicht geben kann; sie zerfleischt uns nicht mit der eigenen Zerrissenheit und schleudert nicht den Schwefelkranz ihres »Weltschmerzes« — in ein ohnehin schon blutendes Herz voll feuerfangender Stoffe, das bei ihr den Lethestrom für sein Wehe sucht. Der Weltschmerz ist eine Gotteslästerung; er nennt den Teufel Herrn und Schöpfer der Erde.


   


  Die Werke, welche uns vom jungen Deutschland vorliegen, sind nur noch Propyläen; es will den eigentlichen Tempel noch bauen; die Steine, welche es jetzt dazu zusammenfährt, lassen uns hoffen, daß er auf festeren Basen sich erheben werde, als jener Vorbau. Mag man es denn immerhin auf ein heidnisches Pantheon anlegen, eine folgende Zeit wird dennoch, durch die Macht der Wahrheit gezwungen, etwas wie einen christlichen Chor daran bauen und es zu einer église, wenn auch nicht Sainte Généviève, doch der ächten Poesie einweihen. Oder wird man gar nicht bauen? es scheint, als wenn nach verzetteltem geistigem Reichthume jetzt eine Erschöpfung, eine geistige Verarmung über so manchen, anfangs so rüstigen Kämpen gekommen wäre, daß man allen Ernstes befürchten muß, sie bald der Gewohnheit breitgetretnen Pfad einlenken zu sehen; Mundt wenigstens scheint ihn schon jetzt als den behaglichsten zu halten, um darauf Weltfahrten zu machen.


   


  Einzelne der vielbesprochenen Werke zu nennen, wäre, wenn sie auch zu den besten Belegen unsrer Behauptung von der Bedeutsamkeit unsrer Literatur-Periode und ihrem Reichthum an gewichtigen Erscheinungen dienen könnten, dennoch ebenso überflüssig, als anzuführen, was im Detail ihre starken, was ihre schwachen Seiten seien. Ueber beide hat man genug hören müssen, und über die letztern leider am meisten. Unmöglich aber ist es, bei beschränktem Raum unter der Fluth mittelmäßiger Erscheinungen im Fache des Romans, der Novelle und der Erzählung — wohin unter andern Leopold Schefer's Protegé, Fr. v. W. zu rechnen ist, alles Treffliche namhaft zu machen, was feit 1830 darüber sich erhoben hat, von Maha Guru, der Geschichte eines Gottes, bis zu der Geschichte des Hahnes Gockel von Brentano. Namen wie Gutzkow, Sternberg, Eichendorff stehen ohnehin der Erinnerung eines Jeden nahe.


  In andern der schönen Literatur angehörenden oder nahe verwandten Fächern, wie der biographischen, der Reise, der beschreibenden Literatur haben Männer, wie der Fürst Pückler — Muskau, Beurmann, Lewald, von Heeringen, Huber u. s. w. gewirkt, deren Nennung allein hinreicht, um hervorzuheben, wie reich wir in diesen Beziehungen seien, in denen Geist, Geschmack, Eleganz, mit bleibendem Werthe verbunden in Deutschland noch nie in einer so glänzenden Gestalt aufgetreten sind. Varnhagen von Ense gehört unsrer Periode durch die Sammlung seiner Schriften an, jener Stylmuster, glatt, aber kalt, doch kein Eis, denn es steht kein Wasser darunter. Rahel ist nicht gut in irgend eine Kategorie zu bringen; wir fühlen uns desto versuchter, sie hier zu übergehen, als ja doch schon zu viel geschieht, ihr Andenken nicht untergehen zu lassen. Ueber Rahel's wunderbare Rivalin aber um den Ruhm, der reichste weibliche Genius der Zeit zu sein, die wir eigentlich bei der Lyrik hätten nennen müssen, das erwachsene Kind und die kindische erwachsene Bettina gilt keine Kritik: sie muß mitgefühlt werden oder gar nicht gelesen. Die Kritik selbst, die hierhin gehört, hat einen bedeutenden Verlust an dem ehemals so wohlthätig wirkenden kenntnißreichen und vielseitigen weiland Wolfgang Menzel erlitten, dessen »deutsche Literatur« immer ein bedeutendes, gediegenes Werk bleibt, bis dahin, wo es seine Partheiansichten berührt. Aber jetzt ist Wolfgang Menzel literarisch todt, zufolge Selbstmordes, wie das auch beim bürgerlichen Tode immer der Fall ist. Dafür ist Gutzkow in einen höchst achtungswerthen kritischen Wirkungskreis getreten, den sein Geist und sein Scharfsinn, wie die gehaltene Besonnenheit seines gediegenen Urtheils immer mehr erweitern. Die Ruge- und Echtermeyerschen Jahrbücher sind eine höchst erfreuliche Erscheinung gewesen, da sie ein Stadium schwindender Pedanterei auch aus den eigentlichen Fakultätswissenschaften bezeichnen; endlich hat uns Gervinus die gründlichste und zugleich geistreichste Literaturgeschichte geliefert, die irgend ein Volk besitzt, auf die wir mit gerechtestem Stolz und ungetrübter Freude blicken könnten, wenn nicht gewöhnlich eine solche Höhe der Kritik in umgekehrtem Verhältnisse stände mit der Originalität und dem Werthe der Produktionen selbst, und eine sinkende Zeit bezeichnete. Davon hat denn auch die unsre unverkennbare Zeichen: man braucht ja nur einen Blick in unsre belletristischen Tageblätter zu werfen, die als getreue Messer die steigende Wasserhöhe all jener Novellen, Feuilletons- und Kritikenschreiber angeben, jene Abendzeitung, die sich Abendregenzeitung nennen sollte, jenen Cometen, der am Literaturhimmel wie Sündfluth drohend einherzieht, und wie sie alle heißen bis herab auf das niedrigste Otterngezücht, das nicht mehr genannt zu werden verdient, aber sich halten kann, während ein Phönix es schmerzlich fühlen muß, wie er allein stehe auf der weiten Erde. Selbst das sonst so treffliche Morgenblatt ist gesunken und läßt jetzt keinen frohen Morgen der Wiedergeburt mehr hoffen, wenn nicht etwa vermittelst mechanischer oder technischer Kunststücke; es tischt die fadesten Gedichte auf, wenn Namen wie Karl Mayer oder Feuchtersleben darunter gesetzt werden können. Zu den Symptomen des Sinkens gehört dann ferner die Manie, mit der man das schlechteste Zeug aus dem Auslande übersetzt, von Paul de Kock's Liederlichkeiten bis zu Marthat's prosaischen Copien der rohesten Natur, ohne Poesie, ohne Ideen, Gesinnung, Gefühl oder Reflexion, kurz allem, was zum Gedichte erforderlich ist, so wie die Wuth, mit der man sie und noch viel schlechtere Schreibereien liest. Solchen Uebelständen kräftig die Stirn zu bieten, muß die Aufgabe der Kritik kommender Jahre bilden; in diesem Kampfe wird und muß sie siegreich sein. Viel mehr aber dürfen wir von der Zukunft nicht hoffen; sie wird immer ärmer an eminenten Genien werden, denn es ist, als ob jedem Volke in jeder Zeit irgend ein Maaß geistigen Reichthums, eine Summe vom Antheil der Menschen an der Göttlichkeit verliehen sei; je weniger nun der große Haufen der Sterblichen an dem Schatze Theilnimmt, desto mehr bleibt davon übrig für die wenigen Auserwählten, die ihn unter sich theilen, die sich aus Gold und Edelsteinen das glänzende Gewand weben können, das von der Dürftigkeit ihrer Umgebungen gehoben, um so leuchtender hervorsticht. Je mehr aber jene Summe unter Alle sich vertheilt, desto weniger giebt es überwiegenden Reichthum bei den Einzelnen. Früher nun hat eine geistige Reichthums Aristokratie geherrscht; jetzt aber wird nivellirt, mächtige Tribünen sprechen für die lex agraria, und die Zeit ist wesentlich demokratisch, die allgemeine Wohlhabenheit hindert das Aufkommen weniger übermäßig Begüterten. Im Allgemeinen ist es desto besser; aber wenn es das auch nicht wäre, wenn sich uns eine trostlos ôde Aussicht in die Zukunft eröffnete, durch welche der Schmerzensruf: »Weh' Dir, daß Du ein Enkel bist!« wie ein Verdammungsurtheil der Unschuld zöge, sollen wir uns die Gaben des Herbstes verkümmern lassen, weil es der Herbst ist, der sie bringt? Wenn der Winter kommt, sind die Ofenhitze und Treibhausblumen zwar ein schlechter Ertrag für die Sonnenwärme und Blüthen, welche von ihren Strahlen hervorgelockt werden. Aber nicht überall herrscht der rauhe Nord: es giebt Länder, wo der Frühling auf den Herbst folgt und warum sollte das Land der Poesie ein minder gesegnetes sein, als irgend ein andres? So bringt uns die Zukunft vielleicht, wenn die prangenden Georginen, die den Rosen folgten, abgeblüht sind, idyllische Primeln und sentimentale Veilchen zurück, die wie eine Ironie der Natur aus dem Grabe einer vielbewegten Zeit emporwachsen, über Herzen, deren wilde Gluth einst des Lebenstriebwerks Eisenräder aus dem alten tiefgehöhlten Geleise zu schleudern sich berufen glaubte und die doch davon zermalmet worden sind.


   


  -Ende-


  [1]Ich habe Mitleid mit dem Mann, der von Dan nach Beerscheba reisen und ausrufen kann: „Das ist alles unfruchtbar!“
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