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    Lægerne kunne ikke gøre mere for enkelady Berrick.


    Når de sagkyndige anbefaler en dame, der har nået en alder af halvfjerdsindstyve år, opholdet i det sydlige Frankrigs milde klima, så er meningen den, at de har udtømt deres hjælpekilder. Hendes Nåde anstillede et forsøg med det milde klima og besluttede sig dernæst til at "dø i hjemmet", som hun udtrykte sig. I små dagsrejser havde hun nået Paris, da jeg sidst hørte fra hende. Det var i begyndelsen af november. En uge senere traf jeg hendes nevø, Lewis Romayne, i klubben.


    "Hvad bringer Dem til London på denne tid af året?" spurgte jeg.


    ""Min onde skæbne,"" svarede han bittert. ""Jeg er det mest plagede menneske på jorden.""


    Han var tredive år gammel, ugift og den misundelsesværdige ejer af et smukt gammelt herresæde ved navn "Vange Abbey", han havde ingen fattige slægtninge og han var en af de smukkeste mænd i England. Når jeg tilføjer, at jeg selv er en afskediget landofficer med en ussel pension, en alt andet end behagelig kone, fire vanartede unger og en byrde på halvtredsindstyve år på bagen, vil ingen blive forbavset ved at høre, at jeg med bitter oprigtighed svarede Romayne med følgende ord:


    "Gid jeg blot kunne bytte vilkår med Dem!"


    "Ja, gid De kunne!" udbrød han med lige så stor oprigtighed på sin side. "Læs dette."


    Han rakte mig et brev, som lady Berricks lægekyndige rejseledsager havde adresseret til ham. Efter et ophold i Paris havde patienten fortsat hjemrejsen til Boulogne. I sin lidende tilstand var hun tit lunefuld. Hun havde fået en overordentlig rædsel for at tage over Kanalen, og nægtede på det bestemteste at begive sig om bord på dampskibet. For at overvinde denne vanskelighed, havde den dame, der fungerede som hendes selskabsdame, fundet på en idé. Ville lady Berrick samtykke i at sejle over Kanalen, hvis hendes nevø ville tage til Boulogne, blot for at hente hende? Svaret havde været så afgjort gunstigt, at lægen uopholdelig satte sig i forbindelse med mr. Lewis Romayne. Det var hovedindholdet af brevet.


    Det var unødvendigt at stille flere spørgsmål – Romayne var åbenbart på vejen til Boulogne. Jeg medgav ham en nyttig oplysning.


    "Prøv en gang østerserne i restauranten ved dæmningen," sagde jeg.


    Han ikke så meget som takkede mig. Han tænkte udelukkende på sig selv.


    "Sæt Dem blot ind i min stilling," sagde han, "jeg kan ikke fordrage Boulogne og deler af ganske hjerte min tantes afsky for kanaloverfarten. Jeg havde glædet mig til i nogle måneder at kunne trække mig tilbage på landet og leve blandt mine bøger – og hvad sker der? På denne sludfulde tid af året må jeg fare afsted til London for at tage derfra i morgen tidlig klokken syv – og alt det for en kvindes skyld, som jeg ikke bryder mig en døjt om."


    Han talte i en så ophidset tone, at den i betragtning af omstændighederne forekom mig ligefrem latterlig. Men mit nervesystem er jo heller ikke så irritabelt som min ven Romaynes, der er ødelagt af nattevågen og stærk te.


    "Det hele står kun på et par dage," bemærkede jeg for at forsone ham med hans skæbne.


    "Det kan man ikke vide!" svarede han. "Inden to dage er omme, kan vejret blive stormfuldt, eller hun kan blive for dårlig til at forandre opholdssted. Ulykkeligvis er jeg hendes arving, og man stiller den fordring til mig, at jeg skal finde mig i alle hendes griller. Jeg er rig nok i forvejen og trænger ikke til hendes penge. Desuden holder jeg ikke af at rejse, især ikke af at rejse alene. De har tid nok til Deres rådighed. Hvis De virkelig var min ven, ville De tilbyde at rejse med!" Med en takt, der udgjorde et forsonende træk i hans karakter, tilføjede han: "Naturligvis som min gæst."


    Jeg havde kendt ham længe nok til ikke at ærgre mig over, at han på denne betænksomme måde hentydede til, at jeg var en fattig mand. Den forestående sceneforandring fristede mig. Hvad ænsede jeg farten over Kanalen? Tilmed var der udsigt til at forlade hjemmet. Enden på det blev, at jeg modtog Romaynes indbydelse.


    2


    Lidt efter middag den næste dag var vi indrettet i Boulogne i nærheden af lady Berrick, men ikke i hendes hotel. "Hvis vi bor i det samme hus," bemærkede Romayne, "så vil vi komme til at kede os ihjel med selskabsdamen og lægen. Møder på trappen, og udveksle hilsener og småsludre, De ved." Han afskyede disse små konvenienser, som alle andre elsker. Når nogen spurgte ham, i hvis selskab han havde det bedst, gav han som regel det chokerende svar: "I mine hundes."


    Jeg ventede på ham ved havnen, mens han gik hen for at se til Hendes Nåde. Han havde sit bitreste smil på, da vi atter traf sammen.


    "Sagde jeg det ikke nok? Hun befinder sig ikke vel nok til at se mig i dag. Lægen ser betænkelig ud, og selskabsdamen holder lommetørklædet for øjnene. Vi bliver sagtens hængende her i flere uger."


    Om eftermiddagen regnede det. Vor tidlige middag var elendig. Denne sidste omstændighed ærgrede ham voldsomt. Han var ikke nogen gourmand, spørgsmålet om madens kvalitet var for ham udelukkende et spørgsmål om fordøjelse. De sene nattetimers studeringer, og hans misbrug af te, havde ikke været til gavn for hans mave. Lægerne havde advaret ham om mulige alvorlige følger i form af nervesvækkelse, med mindre han ændrede sin levevis. Han stolede ikke synderligt på videnskaben, og han overvurderede sin krops regenerationsevne. Så vidt jeg ved, havde han altid overhørt lægens anvisninger.


    Vejret klarede op hen imod aften, og vi gik ud at spadsere. Vi kom til en kirke – en romersk-katolsk kirke naturligvis – hvis døre endnu var åbne. Nogle fattige kvinder knælede bedende i aftenskumringen.


    "Vent et minut," sagde Romayne. "Jeg er i en fortrædelig stemning. Jeg vil forsøge, om jeg ikke skulle kunne blive bedre oplagt."


    Jeg fulgte med ham ind i kirken. Han knælede i en mørk krog. Jeg tilstår, at jeg blev forbavset. Han var blevet døbt i den engelske kirke, men hvad iagttagelsen af ydre skikke angik, hørte han ikke til noget religiøst samfund. Jeg havde tit hørt ham tale med oprigtig ærbødighed og beundring om kristendommens ånd, men så vidt jeg havde bragt i erfaring, besøgte han aldrig noget sted, hvor den offentlig dyrkedes. Da vi atter befandt os udenfor kirken, spurgte jeg ham, om han var trådt over til den romersk-katolske tro.


    "Nej," sagde han. "Jeg hader den præstekastes griske stræben efter social indflydelse og politisk magt lige så hjerteligt som den ivrigste protestant. Men lad os ikke glemme, at den romerske kirke ved siden af store fejl kan opvise store fortjenester. Den bliver bestyret med et beundringsværdigt kendskab til den menneskelige naturs højere fornødenheder. Hvad De nylig har set, afgiver et eksempel på det. Kirkens højtidelige ro, de fattige mennesker, som bad i nærheden af mig, den korte bøn, hvormed jeg i tavshed knytter mig til mine medskabninger, har beroliget mig og gjort mig godt. I vort land ville jeg have fundet kirken lukket udenfor kirketiden."


    Han tog min arm og forandrede pludselig emne.


    "Hvad vil De foretage Dem," spurgte han, "hvis min tante modtager mig i morgen?"


    Jeg forsikrede ham, at jeg let skulle finde på råd til at få bugt med tiden. Den næste morgen kom der bud fra lady Berrick, at hun ønskede at se sin nevø efter frokost. Da jeg således var overladt til mig selv, gik jeg hen ad havnen til, og traf en mand, der spurgte mig, om jeg ville leje hans båd. Han kunne også forsyne mig med snører og fiskemadding. Ulykkeligvis, som det senere viste sig, besluttede jeg mig til at anvende en times tid eller to til at fiske.


    Vinden slog om, mens vi var ude, og før vi kunne nå tilbage til havnen, fik vi også strømmen mod os. Klokken var seks, da jeg kom til hotellet. En lille, åben vogn holdt for døren. Romayne ventede utålmodigt på mig, og der var ikke spor af middagsmad på bordet. Han underrettede mig om, at han havde modtaget en indbydelse, hvori jeg var indbefattet, og lovede at give nærmere forklaring i vognen.


    Vor kusk kørte hen ad den vej, som førte til den østre del af byen. Jeg lod min nysgerrighed underordne sig min høflighed og spurgte til hans tantes befindende.


    "Hun er alvorligt syg, stakkels sjæl," sagde han. "Jeg fortryder, at jeg udtrykte mig så stærkt og upassende, da vi traf hinanden i klubben. Den nære udsigt til at dø, har i hendes natur udviklet egenskaber, som jeg tidligere burde være blevet opmærksom på. Uden hensyn til, hvor længe det kan trække ud, vil jeg tålmodigt vente, til hun kan komme over til England."


    Så længe han troede, at hans handlinger og meninger var rigtige, var han et af de mest stadige mennesker, jeg nogensinde har truffet på. Men var han først blevet overbevist om, at han havde uret, så gik han til den modsatte yderlighed, fattede en overdreven mistillid til sig selv og blev alt for forhippet på at gribe en hver lejlighed til at gøre afbigt. I denne sindsstemning var han i den bedste hensigt af verden i stand til at begå de mest barnagtige, uforsigtige handlinger. Meget venligt spurgte jeg, hvorledes han havde moret sig i min fraværelse.


    "Jeg ventede på Dem," svarede han, "til min tålmodighed var udtømt, og gik så ud at spadsere. Først tænkte jeg på at gå ned til stranden, men stanken derfra drev mig atter ind i byen, og der traf jeg løjerligt nok en mand, en vis kaptajn Peterkin, jeg har været skolekammerat med."


    "Er han på besøg her i Boulogne?" spurgte jeg.


    "Ikke så ganske."


    "Bor han her?"


    "Ja. Sagen er, at jeg tabte Peterkin af syne, da jeg forlod Oxford, og efter den tid synes han at være kommet i forlegenheder. Vi havde en lang samtale. Han vil blive boende her, siger han, til hans affærer er bragt i orden."


    Jeg behøvede ikke flere oplysninger – kaptajn Peterkin stod så lyslevende for mig, som om jeg havde kendt ham i mange år.


    "Er det ikke lidt uforsigtigt," sagde jeg, "at forny bekendtskabet med en mand af den kaliber? Kunne De ikke have indskrænket Dem til at hilse ham i forbigående?"


    Romayne smilede tvungent.


    "De har vist nok ret," svarede han. "Men læg nu mærke til, at jeg kom fra min tante og var skamfuld over den urigtige måde, jeg havde tænkt og talt om hende på. Jeg kunne jo ikke vide, om jeg begik uret mod en gammel ven ved at holde Peterkin tre skridt fra livet. Hans nuværende stilling kan måske hidrøre lige så meget fra uheld som fra dumme streger, stakkels fyr. Jeg var halvt tilbøjelig til at gå forbi ham, som De siger, men jeg stolede ikke på min egen anskuelse. Han rakte sin hånd frem og var så glad over at se mig. Nu er der intet ved den sag at gøre. Jeg længes efter at høre Deres mening om ham."


    "Skal vi spise til middag sammen med kaptajn Peterkin?"


    "Ja. Jeg kom til at nævne den mislykkede middag forleden. Så sagde han: 'Kom til mit pensionat. Der findes ikke bedre table d'hôte i hele Frankrig. Jeg søgte at undslå mig og sagde, at jeg var i følge med en ven. Han indbød Dem på det hjerteligste til at ledsage mig. Yderligere undskyldninger fra min side førte kun til et dårligt resultat. Jeg sårede Peterkins følelser: 'Det er gået tilbage for mig,' sagde han, 'og jeg er ikke nogen passende omgang for Dem og Deres venner. Jeg beder om forladelse, fordi jeg tog mig den frihed, at indbyde Dem.' Han vendte sig bort med tårer i øjnene, hvad skulle jeg gøre?"


    Jeg tænkte ved mig selv, at han kunne have lånt ham fem pund og være sluppet for invitationen uden synderligt besvær. Hvis jeg var nået tilbage til Romayne i god tid, havde vi måske slet ikke mødt kaptajnen – eller, hvis vi havde, ville min tilstedeværelse have forhindret den fortrolige samtale og den påfølgende invitation. Jeg følte, at det var min skyld – men hvad kunne jeg gøre. Det var umuligt at trække os tilbage, ulykken var sket.


    Vi kørte helt igennem den gamle del af byen, forbi en lille koloni af forstadsvillaer, og til et hus, der lå afsides og var omgivet af mure. Da vi gik gennem forhaven, lagde jeg mærke til to hundehuse – et for hver ende af bygningen – der beboedes af to store dogger. Var ejeren bange for tyve?
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    I samme øjeblik, som vi blev ført ind i dagligstuen, blev min mistanke til det selskab, vi ville støde på, fuldkommen stadfæstet.


    "Kortspil, billardspil og væddemål" – den indskrift stod, tydeligt nok at læse i kaptajn Peterkins hele optræden og væsen. Den gode, gamle dame, som havde pensionsanstalten, ville blot i juveler have været fem tusind pund værd, hvis de prydelser, der i rigeligt mål dækkede hende, havde været ægte ædelstene. De tilstedeværende yngre damer havde så rødmalede kinder og farvede øjne, som om de skulle optræde på teatret og ikke ved et middagsbord. Vi fandt disse yndige skabninger i færd med at drikke madeira for at skærpe appetitten. Iblandt herrerne var der to, som gjorde indtryk på mig af at være de mest topmålte slyngler, som jeg nogen sinde havde truffet på både i indland og udland. Den ene, der havde et brunt fjæs og en skamferet næse, blev os forestillet under titel af kommandør, og beskrevet som en meget formuende person, der nød megen anseelse i Peru og rejste for sin fornøjelse. Den anden bar militær uniform og dekorationer, og benævnedes "generalen". Hans friskfyragtige, støjende adfærd, laskede, oppustede ansigt, små, skelende øjne og snavsede hænder, gjorde mig denne mand så modbydelig, at jeg i mit stille sind fik lyst til at sparke ham. Romayne var åbenbart blevet præsenteret, før vi kom, som jordbesidder med store indtægter. Både mænd og kvinder sværmede om ham med servil opmærksomhed. Da vi kom ind i spisestuen, holdt det fascinerende væsen, der sad ved siden af ham, sin vifte op foran ansigtet, og holdt på denne måde alle andre ude fra deres samtale. Hvad middagen angår, så kan jeg blot berette, at den holdt, hvad kaptajn Peterkin havde lovet, i hvert tilfælde til en vis grad. Vinen var god, og samtalen blev munter, ja næsten udelikat. Romayne, der ellers var den mest mådeholdne mand, jeg kender, lod sig friste af sine bordfæller til at drikke uhæmmet. Jeg sad desværre på den anden side af bordet, og var derfor ude af stand til at advare ham.


    Da måltidet var endt gik vi alle efter udenlandsk skik atter ind i dagligstuen for at drikke kaffe og ryge cigarer. Kvinderne røg og drak likør og kaffe lige så vel som mændene. En af dem satte sig ved pianoet, og der blev improviseret et lille bal, hvor damerne dansede med cigarer i munden. Jeg havde mine øjne og ører med mig og opdagede, at et uskyldigt udseende bord med en plade af rosentræ pludselig fik en overflade af grønt klæde. Samtidig hermed dukkede et allerkæreste lille roulettebord frem fra en krog, og jeg hørte værtinden hviske til en af tjenerne, "om hundene var løst?" Efter alt, hvad jeg havde iagttaget, måtte jeg antage, at hundene blev brugte som signalposter for det tilfælde, at politiet skulle indfinde sig. Det var sandelig på høje tid at takke kaptajn Peterkin for hans gæstfrihed og anbefale sig.


    "Nu kan det være nok af dette," hviskede jeg på engelsk til Romayne, "lad os gå."


    Nu om stunder er man på vildspor, når man tror at kunne tale fortroligt i det engelske sprog, når der er franskmænd indenfor hørevidde. En af damerne spurgte ømt Romayne, om han allerede var ked af hende. En anden gjorde ham opmærksom på, at det skylregnede (hvilket vi alle kunne høre), og anbefalede ham at vente, til det sagtnede med regnen. Den væmmelige general pegede med sin snavsede hånd på spillebordet, og sagde:


    "Kortene venter på os."


    Romayne var ophidset, men ikke beruset af vinen, han havde drukket. Han svarede høfligt:


    "Jeg må bede Dem have mig undskyldt, jeg er en dårlig kortspiller."


    Generalen blev pludselig alvorlig.


    "De tager fuldstændig fejl, sir," sagde han. "Vort spil er landsknægt. Deri gør lykken udslaget, og selv den dårligste spiller kan stå sig mod hvem, det skal være."


    Romayne fastholdt sit afslag. Naturligvis stod jeg ham bi, idet jeg vel vogtede mig for at give anstød. Generalen blev ikke desto mindre fornærmet. Han lagde armene over kors på brystet og så forbitret på os.


    "Er det Deres mening, mine herrer, at De mistror selskabet?" spurgte han.


    Da kommandøren med den skamferede næse hørte dette spørgsmål, nærmede han sig os i fredens interesse, førende mæglingens elementer i form af en dame under armen med sig.


    Damen trippede hurtigt hen til os og klappede generalen på skulderen med sin vifte.


    "Jeg er en af selskabet," sagde hun, "og jeg er vis på, at mr. Romayne ikke mistror mig."


    Hun vendte sig til Romayne med sit uimodståelige smil.


    "En gentleman spiller altid kort," erklærede hun, "når han har en dame til makker. Lad os forene vore interesser ved bordet – men De må ikke vove for meget, kære mr. Romayne!" Hun lagde sin smukke lille pung i hans hånd og så på ham, som hun havde været forelsket i ham det halve af sit liv.


    Kønnets skæbnesvangre indflydelse i forening med vinen, frembragte det uundgåelige resultat. Romayne lod sig føre til kortbordet. Generalen forsinkede spillets begyndelse. Efter det skete var det nødvendigt for ham at demonstrere sin store sans for retfærdighed.


    "Vi er alle mænd af ære," begyndte han.


    "Og mod," fortsatte en anden.


    "Og modige mænd," gentog generalen. "Mine herrer, hvis jeg er kommet til at udtrykke mig i unødvendigt ophedede vendinger, beder jeg Dem undskylde."


    "Vel talt!" bemærkede den anden. Generalen lagde hånden på sit hjerte og bukkede. Spillet begyndte.


    Som den fattigste mand af os to, var jeg sluppet for de opmærksomheder, som damerne ødslede på Romayne. Imidlertid var jeg forpligtet til at betale for min middagsmad ved at tage nogen del i aftenens adspredelser. Jeg så, at små indsatser kunne gøre det ved rouletten, og desuden lønnede det sig på grund af de mange gunstige chancer for bordet næppe at snyde i dette spil. Jeg satte mig ved siden af den mindst kæltringeagtigt udseende mand i selskabet og spillede roulette.


    Mærkeligt nok var jeg i starten heldig. Min nabo rakte mig min gevinst.


    "Jeg har tabt hver skilling, jeg ejede," hviskede han ynkeligt til mig, "og jeg har kone og børn hjemme."


    Jeg lånte staklen fem francs. Han smilede svagt.


    "Det minder mig," sagde han, "om mit sidste spil, da jeg lånte af den herre dér, som spiller med generalen ved kortbordet. Pas på ham. Hvad tror De jeg fik for min veksel på fire tusinde francs? Hundrede flasker champagne, halvtreds flasker blæk, halvtreds flasker skosværte, tre dusin lommetørklæder, to malerier af ukendte mestre, to sjaler, et hundrede kort og – fem francs."


    Vi fortsatte spillet. Lykken svigtede mig, jeg tabte atter. Fra tid til anden så jeg hen til kortbordet. Generalen var kommet til at holde bank og syntes at ville gøre det i en ubestemmelig lang tid. En bunke sedler og guld (hovedsagelig vundet fra Romayne, hvad jeg senere erfarede) lå foran ham. Hvad min nabo angår, så vandt han, men stolede dernæst alt for blindt på lykken. Da han havde sat sin sidste skilling til, trak han sig tilbage i en krog af stuen og trøstede sig ved en cigar. Jeg havde netop rejst mig for at følge hans eksempel, da der opstod et frygteligt spektakel ved kortbordet.


    Jeg så Romayne springe op og snappe kortene ud af generalens hånd.


    "Skurk!" brølede han. "De snyder!"


    Generalen fo'r forbitret op.


    "De lyver!" råbte han.


    Jeg søgte at lægge mig imellem, men Romayne havde allerede indset nødvendigheden af at befæste sig.


    "En gentleman tager ikke mod fornærmelser af en bedrager," sagde han koldt.


    "Så tag dette," svarede generalen – og spyttede på ham.


    Øjeblikkelig slog Romayne ham til jorden.


    Slaget havde ramt ham lige mellem øjnene. Han var en før og sværlemmet mand, der faldt tungt. Der påkom ham en besvimelse. Kvinderne løb skrigende ud af stuen. Den fredelige kommandør skælvede fra hoved til fod. To af de tilstedeværende mænd, som – det må man lade dem – ikke var kujoner, aflåsede døren.


    "De må ikke gå," sagde de, "før vi ser, om han atter kommer til live igen."


    Ved hjælp af koldt vand og værtindens oplivende salte, bragtes generalen efter en stund atter til bevidsthed. Han hviskede noget til en af sine venner, der straks vendte sig til mig.


    "Generalen udfordrer mr. Romayne," sagde han. "Som en af hans sekundanter forlanger jeg, at der berammes et møde til i morgen tidlig."


    Jeg afslog at aftale noget møde, med mindre dørene først blev lukket op og vi frit kunne begive os bort.


    "Vor vogn venter os udenfor," tilføjede jeg. "Hvis den vender tilbage til hotellet uden os, vil der blive anstillet undersøgelser."


    Denne bemærkning gjorde sin virkning. De lukkede dørene op, og vi fastsatte et møde og forlod huset.


    4


    Det er unødvendigt at sige, at når jeg samtykkede i at modtage generalens sekundanter, så skete det kun, fordi jeg ønskede at undgå yderligere klammeri. Hvis disse personer virkelig var frække nok til at indfinde sig i hotellet, havde jeg i sinde at true dem med politiets mellemkomst, og således gøre ende på sagen. Romayne tilkendegav ingen som helst mening om dette. Hans adfærd indgød mig en følelse af mismod. Den gemene fornærmelse, han havde været genstand for, syntes at virke som gift på hans sjæl. Han begav sig tankefuld ind i sit eget værelse.


    "Har De intet at sige mig?" spurgte jeg.


    Han svarede kun:


    "Vent til i morgen."


    Den næste dag mødte sekundanterne.


    Jeg havde ventet at se to af de mænd, vi havde spist til middag med. Til min forundring viste det sig at være officerer af generalens regiment. De bragte forslag til et fjendtligt møde den næste morgen. Valget af våben blev overladt til Romayne som den udfordrede part.


    Det stod nu aldeles klart for mig, at generalens ejendommelige måde at spille kort på, hidtil ikke var blevet opdaget og påtalt. Han søgte vel nok tvivlsom omgang, og var måske (hvad jeg senere hørte) mistænkt i visse kredse, men at han dog formelt havde et rygte at værne om, bevistes ved nærværelsen af de to gentlemen, der var hans sekundanter. De erklærede med åbenbar oprigtighed, at Romayne havde gjort sig skyldig i en skæbnesvanger fejltagelse, selv fremkaldt den ham tilføjede fornærmelse og gengældt den på en fej og brutal måde. Som mand og soldat var generalen dobbelt forpligtet til at få en duel bragt i stand. Ingen undskyldning ville blive modtaget, selv om den blev tilbudt.


    Da jeg således havde kniven på struben, var der kun en vej at følge. Jeg afslog at modtage udfordringen.


    Da jeg blev spurgt om mine grunde, fandt jeg det nødvendigt at udtale mig indenfor visse grænser. Skønt vi vidste, at generalen var en bedrager, var det en delikat sag at benægte hans ret til at fordre satisfaktion, når han havde fået to officerer til at røgte sit ærinde. Jeg fremviste kortene (som Romayne havde taget med i lommen) som bevis for, at min ven ikke havde taget fejl.


    Sekundanterne, der åbenbart af generalen var blevet forberedt på denne omstændighed, afslog at undersøge kortene. For det første, sagde de, kunne ikke en gang bevisligt falsk spil (om også beviset virkelig kunne føres) retfærdiggøre Romaynes opførsel. For det andet gjorde generalens høje rang det i hvert fald umuligt, at han kunne være den skyldige. Ligesom vi selv havde han for ubetænksomt indladt sig med dårligt selskab og var blevet det uskyldige offer for en fejltagelse eller en underfundighed, der var blevet begået af en af de andre tilstedeværende.


    Drevet til det yderste, kunne jeg nu kun begrunde min vægring ved at modtage udfordringen med, at vi var englændere, og at den skik at duellere var blevet afskaffet i England. Begge sekundanterne afslog at tage denne forklaring for gyldig.


    "De er nu i Frankrig," sagde den ældste af de to, "hvor en duel er den vedtægtsmæssige oprejsning blandt gentlemen for en fornærmelse. De er forpligtet til at respektere de sociale love i det land, hvori De for tiden opholder Dem. Hvis De ikke gør det, lægger De Dem blot for beskyldninger i relation til Deres mod af en så nedværdigende natur, at vi ikke nu skal komme nærmere ind på det. Vi vil nu trække os tilbage i tre timer, da vi bør konferere med to herrer, der handler på vegne af mr. Romayne. Sørg altså for at skaffe en sekundant til, og tag Deres beslutning under fornyet overvejelse, inden vi atter besøger Dem."


    Franskmændene var næppe ude af den ene dør, før Romayne trådte ind ad den anden.


    "Jeg har hørt det alt sammen," sagde han roligt. "Tag mod udfordringen."


    Jeg erklærer højtideligt, at jeg ikke lod noget middel uforsøgt for at bekæmpe min vens beslutning. Mine indvendinger var aldeles spildte. Han var døv for fornuftgrunde fra det øjeblik, han havde hørt bemærkningen om hans mod.


    "Med de anskuelser, De har," sagde han, "vil jeg ikke bede Dem om at ledsage mig på kamppladsen. Jeg kan med lethed få franske sekundanter. Men læg vel mærke til, at hvis De søger at forhindre duellen, vil den gå for sig et andet sted – og vort venskab vil være forbi fra det øjeblik."


    Jeg antager, at det er unyttigt at tilføje, at jeg efter den besked ledsagede ham på kamppladsen den næste morgen som en af hans sekundanter.


    5


    Vi mødte punktligt til den fastsatte tid – klokken otte.


    Den anden sekundant var en fransk gentleman, en pårørende af en af de officerer, som havde overbragt udfordringen.


    På hans tilskyndelse havde vi valgt pistoler til våben. Som de fleste af nutidens englændere forstod Romayne sig ikke på brugen af blanke våben. Han var næsten lige så uerfaren med hensyn til pistoler.


    Vore modstandere var sent på det. De lod os vente over ti minutter. Det var ikke noget behageligt vejr at vente i. Dagen var begyndt med tåge og støvregn. En tæt hvid tåge kom langsomt bølgende mod os fra søen.


    Da de ankom, var generalen ikke med. En høj, elegant klædt ung mand hilste på Romayne med alvorlig høflighed og sagde til en fremmed, som ledsagede ham:


    "Forklar omstændighederne."


    Den fremmede viste sig at være læge. Han skred straks til at give den nødvendige forklaring. Generalen befandt sig for ilde til at komme. Han var om morgenen blevet upasselig som følge af det slag, han havde fået. Derfor stod nu hans ældste søn, Maurice, ledsaget af generalens sekundanter og med generalens fulde billigelse, på pladsen for at udkæmpe striden på sin faders vegne.


    Vi vægrede os ufortøvet ved at tillade, at duellen fandt sted. Romayne afgav den erklæring, at han intet udestående havde med generalens søn. Maurice skilte sig fra sine sekundanter, trak en af sine handsker af, trådte tæt hen til Romayne og slog ham i ansigtet med handsken.


    "Har De heller ikke nu noget udestående med mig?" spurgte den unge franskmand. "Skal jeg spytte på Dem, ligesom min fader gjorde?"


    Hans sekundanter trak ham til side og gjorde undskyldning for hans opfarenhed. Men det skete kunne ikke gøres usket, Vreden tindrede i Romaynes øjne.


    "Lad pistolerne," sagde han.


    Efter den fornærmelse, der offentligt var ham tilføjet, måtte han lade skæbnen gå sin gang.


    Det var blevet os overladt at fremskaffe pistolerne. Vi bad derfor vor modstanders sekundant om at undersøge og lade dem. Mens dette stod på, blev tågen så tæt, at de to duellanter var ude af stand til at se hinanden. Vi måtte afvente muligheden af en delvis spredning af tågerne. Romayne var blevet rolig igen.


    "Når alt kommer til alt," sagde han, "er den unge mand en god søn. Han er begærlig efter at få oprejsning for den uret, der formentlig er tilføjet hans fader. Hvorfor skulle jeg bryde mig om, at han har slynget mig sin handske i ansigtet? Jeg agter at fyre i luften."


    "Jeg vil ikke optræde som Deres sekundant, hvis De gør det," svarede den franske gentleman, som stod os bi. "Generalens søn er kendt for sin færdighed i at skyde med pistoler. Hvis De ikke kunne læse i hans ansigt, at han var bestemt på at dræbe Dem, så kunne jeg. Forsvar Deres liv, sir!"


    Jeg udtalte mig lige så afgjort i samme retning. Romayne gav efter – han slog uforbeholdent sin lid til os.


    Et kvarters tid efter lettede tågen en kende. Vi målte afstanden, efter i forvejen på mit forslag at have aftalt, at de to mænd skulle fyre samtidig på et givet signal. Romaynes holdning, da de stod lige overfor hinanden, var for en mand af hans iltre og nervøse temperament i sandhed beundringsværdig. Jeg lod ham vende siden til, en stilling, som til en vis grad forringede faren ved at formindske den overflade, der var udsat for at rammes af kuglen. Min franske kollega rakte ham pistolen og gav ham et sidste råd.


    "Lad Deres arm hænge løst ned med pistolmundingen pegende lige mod jorden. Når De hører signalet, så løft blot Deres arm i højde med albuen. Tryk Deres albue ind til kroppen og skyd så."


    Mere kunne vi ikke gøre for ham. Jeg indrømmer gerne, at da vi trak os til side, var min tunge som et glødende kulstykke i min mund, og en indre kulde gik mig til marv og ben.


    Signalet blev givet, og skuddene blev affyret samtidig.


    Mit første blik gjaldt Romayne. Han tog sin hat af og rakte mig den med et smil. Hans modstanders kugle havde taget et stykke af skyggen af den på højre side. Der manglede ikke mange hårsbredder i, at han ikke var sluppet derfra med livet.


    Mens jeg lykønskede ham, samlede tågen sig endnu tættere end før. Vi stirrede ivrigt hen mod det sted, hvor vore modstandere befandt sig, men kunne kun skelne utydelige, skyggeagtige skikkelser, der ilede frem og tilbage i tågen. Der måtte være hændt noget. Min franske kollega tog min arm og trykkede den betydningsfuldt.


    "Lad mig undersøge det," sagde han.


    Romayne ville følge med, jeg holdt ham tilbage, ingen af os vekslede ord.


    Tågen blev så tæt, at man intet kunne se. En gang hørte vi lægens stemme med utålmodighed råbe, at man skulle bringe ham et lys. Så vidt vi kunne skønne, blev der ikke skaffet noget lys til veje. En stilhed, uhyggelig som tågen, bredte sig om os. Pludselig blev den afbrudt, skrækkeligt afbrudt af en anden, os begge fremmed stemme, der vildt skreg gennem det dybe mørke i det franske sprog:


    "Morder! Morder! Hvor er du?"


    Var det en kvinde? Eller var det en dreng? Vi hørte intet mere. Den virkning, det gjorde på Romayne, var frygtelig at se til. Han, som roligt havde stået lige overfor det våben, som løftedes for at dræbe ham, skælvede som et rædt dyr. Jeg slyngede min arm om ham og førte ham hastigt bort fra stedet.


    Vi ventede i hotellet på, at vor franske ven skulle indfinde sig. Efter en stunds forløb kom han og meddelte, at lægen snart ville følge efter.


    Duellen havde fået et sørgeligt udfald. Kuglen, der var udsendt af Romaynes uøvede hånd, havde ved tilfældets værk på sin bane truffet generalens søn lige over det højre næsebor, var trængt ind til nakken og havde alvorlig beskadiget rygmarven. Han var en død mand, inden man fik ham bragt hjem til hans faders hus.


    For så vidt havde vor frygt stadfæstet sig. Men der var endnu noget at fortælle, på hvilket end ikke vore værste anelser havde belavet os.


    En yngre broder af den faldne (en tretten års dreng) havde listet sig til at følge duellanterne, skjult sig og var blevet vidne til den sørgelige udgang. Sekundanterne opdagede det først, da han brød frem fra sit skjul og faldt på knæ ved siden af sin døende broder. Ham var det, der udstødte de rædsomme skrig, vi hørte fra usynlige læber. Den, der havde fældet hans broder, var den "morder", som han forgæves søgte at få øje på gennem tågens uigennemsigtige mørke.


    Vi så begge på Romayne. Han stirrede tavs på os, som om han kunne være en stenstøtte. Jeg søgte at henvende fornuftsgrunde til ham.


    "Deres liv lå i Deres modstanders hånd," sagde jeg. "Det var ham, der havde færdighed i at bruge pistoler, Deres risiko var uendelig meget større end hans. Er De ansvarlig for et ulykkestilfælde? Mand Dem op, Romayne! Tænk på, at der vil komme en tid, da alt dette vil være glemt."


    "Aldrig," svarede han, "så længe jeg lever."


    Han gav dette svar i en sløv, ensformig tone. Hans øjne stirrede træt og tomt hen for sig. Han forholdt sig urokkelig tavs og syntes hverken at høre eller forstå mig. Lægen trådte ind, mens jeg endnu var rådvild om, hvad jeg skulle sige eller gøre. Uden at vente, til han blev spurgt om sin mening, iagttog han Romayne opmærksomt, og førte mig dernæst ind i værelset ved siden af.


    "Deres ven lider af et betænkeligt nervetilfælde," sagde han. "Kan De meddele mig noget om hans livsvaner?"


    Jeg anførte hans lange nattestuderen og overdrevne nydelse af te. Lægen rystede på hovedet.


    "Hvis De vil lytte til mit råd," fortsatte han, "så rejs straks hjem med ham. Udsæt ham ikke for yderligere ophidselse, der ikke vil udeblive, når resultatet af duellen rygtes her i byen. Om det også skulle ende med, at vi bliver stillet for retten, så vil det være en ren formssag, og De kan give møde, når tiden kommer. Lad mig få Deres adresse i London."


    Jeg følte, at det klogeste, jeg kunne gøre, var at følge hans råd. Dampbåden gik tidligt til Folkestone den dag – der var ingen tid at spilde. Romayne gjorde ingen indvendinger mod at vende tilbage til England. Han lod til at være fuldstændig ligegyldig for, hvad der blev af ham.


    "Lad mig være i fred," sagde han, "og gør, som De synes."


    Jeg skrev nogle linjer til lady Berricks rejselæge for at sætte ham ind i forholdene. Et kvarters tid efter var vi ombord på damperen.


    Der var meget få passagerer. Da vi var kommet ud af havnen, blev min opmærksomhed henledet på en ung, engelsk dame, der tilsyneladende rejste med sin moder. Da vi gik forbi hende på dækket, betragtede hun Romayne med en deltagende interesse, der afspejlede sig så levende i hendes smukke ansigt, at jeg antog, at de var bekendte. Med nogen vanskelighed rev jeg ham så meget ud af den sløvhed, der havde bemægtiget sig ham, at jeg formåede ham til at se på hende.


    "Kender De den yndige pige?" spurgte jeg.


    "Nej," svarede han med den trøstesløseste ligegyldighed. "Jeg har aldrig set hende før. Jeg er så træt, træt, træt! Tal ikke til mig, lad mig være ene."


    Jeg føjede mig bort. Hans personlige fortrin – som, må det bemærkes, han ikke selv syntes at være synderlig bevidst om – havde åbenbart appelleret til den unge dames beundring og interesse. Det udtryk af tristhed og lidelse, der i øjeblikket stod til skue i hans ansigt, øgede uden tvivl den indflydelse, han ubevidst havde på en følsom ung kvindes sympatier. Det var ikke nogen usædvanlig omstændighed i hans hidtidige erfaringer med det smukke køn – hvad jeg udmærket vidste – at være genstand ikke blot for beundring, men for virkelig og dyb kærlighed. Han havde aldrig gengældt sådanne følelser – tilsyneladende tog han dem ikke engang alvorligt. Ægteskab kunne meget vel være hans redning – men ville han nogen sinde gifte sig?


    Mens jeg tankefuldt lænede mig ud over rælingen, blev jeg kaldt tilbage til virkeligheden af en sagte, sød stemme – der tilhørte den dame, jeg havde tænkt på.


    "Undskyld, at jeg forstyrrer Dem," sagde hun, "men jeg tror, at Deres ven trænger til Deres bistand."


    Hun talte med en fornem dames beskedenhed og selvbeherskelse. En let rødmen gjorde hende, i mine øjne, smukkere end nogensinde. Jeg takkede hende og ilede hen til Romayne.


    Han stod ved det med jerntremmer forsynede skylight, som lukkede for maskineriet. Jeg lagde straks mærke til, at der var foregået en forandring med ham. Hans øjne, der vandrede hid og did for at søge efter mig, havde genvundet deres liv og endnu mere – der var et vildt udtryk af rædsel i dem. Han tog mig hårdt ved armen og pegede ind i maskinrummet.


    "Hvad hører De der?" spurgte han.


    "Jeg hører maskinen gå."


    "Ikke andet?"


    "Nej. Hvad hører De?"


    Han vendte sig pludselig om.


    "Det skal jeg sige Dem," svarede han, "når vi kommer i land."

  

  
    Anden scene: Vange Abbey – Advarsler
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    Da vi nåede Folkestones havn lod Romaynes uro til at fortage sig. Hans hoved sank ned på brystet, hans øjne lukkede sig helt – han så ud som et træt menneske, der er ved at falde i søvn.


    Da vi forlod dampbåden, dristede jeg mig til at spørge vor yndige medrejsende, om jeg ikke kunne være hende til nytte ved at bestille pladser i londonertoget til hende og hendes moder. Hun takkede mig og sagde, at de agtede at besøge nogle venner i Folkestone. Da hun gav dette svar, så hun på Romayne.


    "Jeg er bange for, at han er meget syg," sagde hun mildt og med dæmpet stemme.


    Før jeg kunne svare, vendte hendes moder sig om til hende og henledte hendes opmærksomhed på de venner, som hun havde omtalt, og som havde indfundet sig for at hilse på hende. Hendes sidste blik, da de førte hende bort, hvilede ømt og bedrøvet på Romayne. Han gengældte det ikke, han blev det ikke en gang var. Da jeg førte ham hen til toget, støttede han sig tungere og tungere til min arm, og aldrig så snart var han kommet til sæde i vognen, før han faldt i en dyb søvn.


    Vi kørte til det hotel, hvor min ven plejede at tage ind, når han opholdt sig i London. Hans lange søvn på rejsen syntes til en vis grad at have skaffet ham lindring. Vi spiste til middag sammen på hans værelse. Da opvarterne var gået, fandt jeg, at det sørgelige udfald af duellen stadig pinte hans sind.


    "Den ulykke, at have dræbt et menneske," sagde han, "er mere, end jeg kan bære alene. Forlad mig for Guds skyld ikke."


    Jeg havde i Boulogne modtaget breve, som underrettede mig om, at min hustru og familie havde fået en indbydelse til at besøge nogle venner på landet. Under disse omstændigheder var jeg aldeles til hans tjeneste. Efter at have beroliget ham i denne henseende mindede jeg ham om, hvad der var passeret mellem os ombord på dampbåden. Han søgte at bringe et andet emne på bane. Men min nysgerrighed var for stærkt vakt, til at jeg kunne finde mig i det; jeg opfriskede hans hukommelse.


    "Vi så ned i maskinrummet," sagde jeg, "og De spurgte mig, hvad jeg hørte der. De lovede at fortælle mig, hvad De hørte, så snart vi kom i land …"


    Han standsede mig, før jeg kunne få mere sagt.


    "Jeg begynder at tro, at det var indbildning," svarede han. "De bør ikke tage det, som en mand i min skrækkelige stilling kan have sagt, alt for bogstaveligt. Der er pletter af et andet menneskes blod på mig …"


    Nu var det mig, der afbrød ham.


    "Jeg vil ikke høre Dem tale således," sagde jeg. "De er ikke mere ansvarlig for franskmandens død, end om De havde haft det uheld at køre ham over på gaden. Jeg egner mig ikke til at være sammen med folk, der taler, som De gør. En læge den rette mand til dette."


    Jeg var virkelig vred på ham og havde ingen grund til at skjule det.


    En anden i hans sted ville måske være blevet fornærmet. Men der var i Romaynes natur en medfødt blidhed, som lagde sig for dagen endog i hans mest irritable øjeblikke. Han tog min hånd.


    "De må ikke være streng imod mig," bad han. "Jeg vil prøve på at tilegne mig Deres opfattelse. Gør på Deres side også en lille indrømmelse. Gud må vide, hvorledes jeg får bugt med natten. Vi vil i morgen tidlig komme tilbage til det, jeg talte om på dampskibet. Skal vi være enige det?"


    Naturligvis var vi enige. Efter hans ønske blev døren mellem vore soveværelser stående åben.


    "Hvis det skulle vise sig, at jeg ikke kan sove," forklarede han, "vil det være mig en beroligelse at vide, at De kan høre, når jeg kalder på Dem."


    I løbet af natten vågnede jeg tre gange, og da der brændte lys i hans værelse, så jeg ind til ham. Han førte altid nogle af sine bøger med, når han var på rejse. Hver gang, jeg trådte ind i værelset, lå han roligt og læste.


    "Jeg antager, at jeg på jernbanen har taget et for stort forskud på min nattesøvn," sagde han. "Det gør ikke noget, jeg er tilfreds. Det, jeg frygtede for, er ikke indtruffet. Jeg er vant til at våge om natten. Gå De kun i seng igen og vær ikke bange for min skyld."


    Næste morgen blev den forventede forklaring atter opsat.


    "Vil De være ked af at vente lidt længere?" spurgte han.


    "Ikke hvis De særlig ønsker det."


    "Vil De gøre mig endnu en tjeneste? De ved, at jeg ikke holder af London. Der er mig for megen støj i gaderne. Desuden må jeg sige Dem, at jeg har fået vis afsky for støj siden …"


    Han standsede, øjensynlig forvirret.


    "Siden jeg traf Dem i færd med at stirre ned i maskinrummet?" spurgte jeg.


    "Ja. Jeg føler mig ikke rigtig opbygget ved tanken om at tilbringe en nat til i London. Jeg længes efter at prøve virkningen af fuldstændig ro. Har De noget imod at tage med mig til Vange? Hvor kedeligt der end er, kan De dog more Dem. Der er god jagt, som De ved."


    En time senere havde vi forladt London.


    7


    Jeg tror, at Vange Abbey er det ensomste sted i England. Hvis Romayne trængte til ro, var det netop en bolig for ham.


    Ruinerne af det gamle munkekloster er beliggende på højderyggen af en af det nordlige Yorkshires vildeste heder og synligt fra alle verdens hjørner. Der findes sagn om, at abbediet i munkenes tid har været omgivet af blomstrende landsbyer og herberger til at optage de pilgrimme, der strømmede til fra alle kanter. Intet spor af disse bygninger er tilbage. Der siges, at de blev forladt af de fromme beboere, den gang Henry den Ottende ophævede munkeklostrene og skænkede sin trofaste ven og hofmand, sir Miles Romayne, abbediet og Vanges betydelige jordegods. I den næste generation byggede sir Miles' søn og arving våningshuset, hvorved han gjorde rigelig brug af munkeklostrets solide mure. Med enkelte uvæsentlige forandringer og reparationer står huset, trodsende tid og vejr, den dag i dag.


    Ved den sidste station ventede to heste os. Det var en dejlig månelys nat, og vi forkortede vejen betydeligt ved at tage en ridesti over heden. Mellem klokken ni og ti nåede vi abbediet.


    År var forløbet, siden jeg sidst havde været Romaynes gæst. Intet, hverken i eller udenfor huset, syntes at være undergået nogen forandring i mellemtiden. Hverken den skikkelige hushovmester eller hans kvikke kone, der var så dygtig til at lave mad, så ældre ud; de modtog mig, som om jeg blot havde forladt dem dagen før, og var kommet tilbage for at slå mig ned i Yorkshire. Mit velkendte soveværelse ventede på mig, og der var sat en uforlignelig gammel madeira frem til os, da min vært og jeg mødtes i spisestuen.


    Da vi sad lige overfor hinanden ved det veldækkede bord, begyndte jeg at håbe, at hans landlige hjems indflydelse allerede var ved at brede sin velsignede fred over Romaynes lidende sind. I sine tro tjenestefolks nærværelse syntes han at være i stand til at beherske det synlige samvittighedsnag, som pinte ham. Han talte fattet og venligt til dem.


    Da vi næsten var færdige med vort måltid, hændte der noget, som gjorde mig bestyrtet. Jeg havde netop rakt Romayne vinen og han havde fyldt sit glas – da blegnede han pludselig og løftede hovedet som en mand, hvis opmærksomhed uventet bliver vakt. Der var ingen andre i værelset end os, og jeg talte i det øjeblik ikke til ham. Han vendte sig om, så mistænksomt hen til døren bag ved sig, som førte ind til biblioteket og ringede på den gammeldags klokke, der stod hos ham på bordet. Tjeneren fik pålæg om at lukke døren.


    "Fryser De?" spurgte jeg.


    "Nej."


    Men efter nærmere overlæg modsagde han sig selv: "Ja, ilden inde i biblioteket har sagtens brændt dårligt."


    Fra min plads kunne jeg se kaminen i biblioteket, det var fyldt med kul og træ, som flammede højt i vejret. Jeg sagde intet. Hans farveskiften og modstridende svar vakte hos mig tvivl, som jeg havde håbet ikke at skulle føle mere.


    Han skød sit vinglas fra sig og blev ved at fæste øjnene på den lukkede dør. Hans hele stilling og udtryk tydede på, at han lyttede. Lyttede til hvad?


    Efter en stund sagde han pludselig til mig:


    "Kalder De det en stille nat?"


    "Så stille som den vel kan være," svarede jeg. "Vinden har lagt sig, og ilden knitrer ikke en gang. Fuldkommen stilhed både ude og inde."


    "Ude?" gentog han.


    Et øjeblik stirrede han vist på mig, som om jeg havde sat en ny tanke i hans sjæl i bevægelse. Jeg spurgte så let henkastet som jeg formåede, om jeg havde sagt noget, der forundrede ham. I stedet for at svare mig, sprang han op med et rædselsskrig og fo'r ud af værelset.


    Jeg var i tvivl om, hvad jeg skulle gøre. Med mindre han straks vendte tilbage, var det umuligt ikke at ænse denne opførsel. Efter at der var forløbet fem minutter ringede jeg på klokken.


    Den gamle hushovmester kom ind. Han så ganske betuttet på den tomme stol.


    "Hvor er herren?" spurgte han.


    Jeg kunne ikke svare andet, end at han pludselig og uden noget forklarende ord havde rejst sig fra bordet.


    "Måske er han blevet syg," tilføjede jeg. "Som hans gamle tjener kan De godt påtage Dem at opsøge ham. Sig, at jeg venter på ham her, hvis han spørger efter mig."


    Minutterne sneg sig langsommere og langsommere af sted. Jeg sad alene i så lang tid, at jeg begyndte at blive ganske ilde til mode. Jeg lagde atter hånden på klokken, men i det samme blev der banket på døren. Jeg havde ventet at se hushovmesteren. Det var rideknægten, som trådte ind i værelset.


    "Garthwaite kan ikke komme ned til Dem, sir," sagde han. "Han lader spørge, om De vil være så god at gå op til herren på Belvedere."


    Huset, der strakte sig over de tre sider af en firkant, var kun to etager højt. Det flade tag, der var tilgængeligt ad en slags løntrappe og endnu omgivet af et solidt murbrystværn, blev kaldt "Belvedere" på grund af den smukke udsigt, man havde derfra. Frygtende, jeg vidste ikke selv hvad, ilede jeg op ad trappen, der førte til taget. Romayne modtog mig med et bittert latterudbrud – den stygge, falske latter, som er forklædt fortvivlelse.


    "Her er noget, der vil more Dem!" råbte han. "Jeg tror, at den gamle Garthwaite anser mig for drukken … han vil ikke tillade mig at være alene heroppe."


    Uden at besvare denne besynderlige påstand, forføjede hushovmesteren sig bort. Idet han gik forbi mig, hviskede han:


    "Pas godt på herren! Jeg vil lade Dem vide, sir, han har en bremse i hjernen i nat."


    Skønt jeg ikke selv var født i det nordlige, kendte jeg betydningen af dette udtryk. Garthwaite mistænkte sin herre for at være intet mindre end forrykt.


    Romayne tog mig under armen, da vi var blevet alene, vi vandrede langsomt frem og tilbage på Belvedere. Jeg betragtede Romayne opmærksomt. Han var dødbleg, hans hånd rystede, mens den lå på min arm – det var også alt. Hverken i udseende eller adfærd røbede han det svageste spor af sindsforvirring. Den gamle tro tjener var måske nylig blevet forskrækket over noget, han havde sagt eller gjort. Jeg besluttede at få denne tvivl løst straks.


    "De rejste Dem meget pludselig fra bordet," sagde jeg. "Befandt De Dem ilde?"


    "Nej," svarede han. "Jeg blev angst. Se på mig – jeg er endnu angst."


    "Hvad mener De?"


    I stedet for at svare gentog han det løjerlige spørgsmål, han havde rettet til mig dernede.


    "Kalder De det en stille nat?"


    I betragtning af årstiden og husets udsatte beliggenhed, var natten næsten unaturlig stille. Der mærkedes ikke så meget som et luftpust på den vide, åbne slette trindt om os. Kun en lyd var hørlig, mens vi stod og lyttede – den kølige, sagte rislen af en lille strøm, der usynlig bugtede sig gennem dalen mod syd.


    "Jeg har allerede sagt Dem," svarede jeg, "at jeg ikke mindes at have oplevet en så stille nat på denne Yorkshirehede."


    Han lagde sin hånd tungt på min skulder.


    "Hvad var det den stakkels dreng, hvis broder jeg dræbte, sagde til mig?" spurgte han. "Hvilke ord hørte vi gennem den klamme, mørke tåge?"


    "Jeg fraråder Dem at tænke på dem, og jeg agter ikke at gentage ordene."


    Han pegede mod nord.


    "Det gør intet til sagen, om De agter det eller ikke," sagde han, "jeg hører i dette øjeblik drengen … der henne!"


    Han gentog det skrækkelige ord, betegnede opholdet mellem hvert af dem med sin finger, som om det var en lyd, han hørte:


    "Morder! Morder! Hvor er du?"


    "Gode gud!" udbrød jeg, "De vil da ikke påstå, at De virkelig hører stemmen?"


    "Hører De, hvad jeg siger? Jeg hører drengen lige så tydeligt, som De hører mig. Stemmen råber til mig gennem havgusen. Atter og atter … rundt om huset. Nu kommer den der henne fra, hvor skæret falder på toppen af heden. Sig til folkene, at hestene skal være færdige ved daggry. Vi bryder op fra Vange Abbey i morgen."


    Det var ufornuftige ord. Hvis han havde udtalt dem med heftighed, ville jeg måske have delt hushovmesterens mening, at hans ånd var forstyrret. Der var ikke noget særligt påfaldende i hans stemme eller væsen. Han talte med en melankolsk resignation – han syntes lig en fange, der modtager en dom, han har fortjent. Da jeg vidste, at meget nervøse mennesker ofte plages af syner, spurgte jeg ham, om han så nogen indbildt person i en drengs skikkelse.


    "Jeg ser intet," svarede han, "jeg hører kun. Det er i højeste grad usandsynligt, men lad os forvisse os om, at ingen har fulgt efter mig fra Boulogne og nu spiller mig et puds."


    Vi gjorde en runde. På østsiden var huset bygget op til et af det gamle abbedis tårne. På den vestlige side sænkede jorden sig stejlt ned mod en sø eller snarere dyb sump. Mod nord og syd var der ikke andet at se end den nøgne hede. Hvorhen jeg end vendte blikket, var ensomheden lige så blottet for menneskelige skabninger, som om vi havde befundet os på den øde, ubefolkede måne.


    "Var det drengens stemme, De hørte på rejsen over Kanalen?" spurgte jeg.


    "Ja, da hørte jeg den første gang – nede i maskinrummet. Snart lydelig, snart sagte, ligesom lyden af selve maskinen."


    "Og hvornår hørte De den så igen?"


    "Jeg frygtede for at høre den i London. Den tav, da vi gik i land fra dampskibet. Jeg var bange for, at trafikstøjen i gaderne om natten atter ville få den til at vende tilbage. Som De ved, tilbragte jeg en rolig nat. Jeg håbede, min fantasi havde bedraget mig – at jeg var offer for en vrangforestilling, som man siger. På dette fuldkommen rolige sted er stemmen atter kommet mig for øre. Mens vi sad til bords hørte jeg den igen … bag ved mig i biblioteket. Jeg hørte den endnu, da døren var lukket. Jeg løb straks for at prøve, om den ville følge mig i den frie luft. Den har fulgt mig. Vi kan lige så godt gå ned igen. Jeg ved nu, at jeg ikke kan undgå den. Har De noget imod at vende tilbage til London i morgen?"


    Hvad jeg følte og frygtede i denne elendige tingenes tilstand var uden betydning. Den eneste frelse, jeg kunne se for Romayne var at sørge for den bedst mulige lægehjælp. Jeg billigede af ganske hjerte hans beslutning at vende tilbage til London den næste dag.


    Vi havde siddet sammen ved kaminilden i omtrent ti minutter, da han tog sit lommetørklæde frem, tørrede sveden af sin pande, drog et dybt suk og med mat stemme sagde:


    "Den er borte!"


    "Når De hører drengens stemme," spurgte jeg, "hører De den så uden afbrydelse?"


    "Nej, med mellemrum … stundom længere, stundom kortere."


    "Og den kommer pludselig og forsvinder pludselig?"


    "Ja."


    "Trætter mine spørgsmål Dem?"


    "Jeg beklager mig ikke," sagde han sørgmodigt. "De ser jo selv, at jeg tålmodigt lider den straf, jeg har fortjent."


    Jeg modsagde ham øjeblikkelig.


    "Således hænger det ikke sammen. Det er en nervøs sygdom, som lægevidenskaben kan råde bod på og helbrede. Vent blot, til vi kommer til London."


    Min mening gjorde ingen virkning på ham.


    "Jeg har berøvet et menneske livet," sagde han. "Jeg har lukket en ung mands løbebane, som, hvis jeg ikke havde været, måske ville have levet længe, lykkelig, hæderlig. De kan sige, hvad De vil – jeg er af Kains slægt. Han havde et mærke på panden – også jeg har fået min gudsdom. Bedrag Dem selv, om De lyster, med, falske forhåbninger. Jeg må tåle uden at håbe. God nat!"


    8


    Tidligt den næste morgen kom den gode, gamle hushovmester i den største forlegenhed til mig for at spørge mig til råds.


    "Følg med, sir, og se på herren! Jeg kan ikke bringe det over mit hjerte at vække ham."


    Det var på tiden at kalde på ham, hvis der skulle blive noget af vor rejse til London den dag. Jeg gik ind i hans soveværelse. Skønt jeg ikke var læge, var den gavnlige virkning af hans dybe og rolige søvn mig dog så indlysende, at jeg påtog mig ansvaret for at lade ham være uforstyrret. Det viste sig senere, at jeg havde handlet klogt i dette. Med undtagelse af en lille afbrydelse, som jeg ikke vil forbigå med tavshed i denne fortælling, tilbragte vi en rolig dag.


    Vi var kommet tilbage fra en ridetur. Romayne havde begivet sig ind i biblioteket for at læse, og jeg var i færd med at gå ud af stalden, efter at have taget nogle forbedringer i øjesyn, da en enspændervogn med en herre i rullede op for døren. Han spurgte høfligt, om det var tilladt at bese huset. Der fandtes nogle smukke malerier på Vange, ligesom også mange interessante minder fra oldtiden, og værelserne blev i Romaynes fraværelse forevist for de meget få rejsende, som var idrætsmænd nok til at trænge ind i den hedeørken, der omgav abbediet. Den fremmede blev underrettet om, at mr. Romayne var hjemme. Han bad straks om undskyldning, men med et udtryk af skuffelse, som foranledigede mig til at træde frem og tale til ham.


    "Mr. Romayne befinder sig ikke vel," sagde jeg, "og jeg tør derfor ikke byde Dem indenfor. Men jeg er overbevist om, at der intet er til hinder for, at De kan tage jordene og ruinerne af abbediet i øjesyn."


    Han takkede mig og modtog indbydelsen. Det er ikke så vanskeligt at give en almindelig beskrivelse af ham. Han var gammelagtig, førladen, havde et jovialt udseende og bar en lang, sort, tilknappet frakke. Han havde dette glatragede ansigt og tilvante udtryk af ydmyghed i øjnene, som vi altid sætter i forbindelse med en præsts agtbare person.


    Til min forundring syntes han, til en vis grad i det mindste, at kende stedet. Han gik lige ned til den udtørrede sø, som jeg allerede har omtalt og gav sig til at betragte den med en interesse, der var mig så ufattelig, at jeg må tilstå, at jeg fulgte efter ham.


    Han gik ned ad skråningen og gennem det led, som førte til markerne. Alt, hvad gartneren havde udrettet for at gøre stedet tiltrækkende, værdigede han ingen opmærksomhed. Han skred forbi plænerne, buskadserne og blomsterbedene og standsede først ved en gammel stenfontæne, om hvilken sagnet beretter, at den havde været en af havens prydelser i munkenes tid. Efter at han omhyggelig havde beset denne oldtidslevning, tog han et blad papir op af lommen og rådførte sig med det. Måske eller måske ikke var det en plan over huset og dets omegn – jeg kan kun berette, at han slog ind på den vej, der nærmest førte til ruinerne af abbediets kirke.


    Da han betrådte den tagløse ruin, tog han ærbødigt sin hat af. Det var mig umuligt at følge ham længere uden at udsætte mig for at blive opdaget. Jeg satte mig på en af de nedfaldne sten for at afvente, at han kom ud igen. Det varede vist nok i det mindste en halv time, inden han atter viste sig. Han takkede mig for min artighed, og det så roligt, som om han havde været forberedt på at træffe mig på det sted, hvor jeg stod.


    "Alt, hvad jeg har set, har højligt interesseret mig," sagde han. "Må jeg stille et spørgsmål, som måske er lidt ubeskedent af en fremmed?"


    Jeg anmodede om at få at vide, hvori spørgsmålet bestod.


    "Det er i sandhed en lykke for mr. Romayne at eje dette smukke gods," sagde han. "Han er nok en ung mand?"


    "Ja."


    "Er han gift?"


    "Nej."


    "Undskyld min nysgerrighed. Ejeren af Vange Abbey er en interessant personlighed for enhver oldgransker. Mange tak. Farvel."


    Enspændervognen rullede bort med ham. Hans sidste blik gjaldt – ikke mig – men det gamle abbedi.


    9


    Min beretning om begivenhederne nærmer sig sin ende.


    Den næste dag vendte vi tilbage til hotellet i London. Efter Romaynes ønske sendte jeg samme aften bud hjem efter de breve, der kunne være til mig. Hans tanker dvælede bestandig ved duellen. Han var sygeligt ivrig efter at erfare, om der var indtruffet nogen meddelelse fra den franske læge.


    Da buddet kom tilbage med mine breve, fandtes Boulognes poststempel på et af dem. På Romaynes opfordring åbnede jeg først dette brev. Det bar lægens underskrift.


    En grund til ængstelse blev for mit vedkommende fjernet ved de første linjer. Efter en officiel undersøgelse af omstændighederne havde de franske autoriteter afgivet den kendelse, at der ikke var anledning til at lade den overlevende duellant stille for retten. Ingen jury, der blev bekendt med sagen, ville finde den eneste beskyldning, der kunne rejses mod ham – beskyldningen for "overlagt drab" – grundet. Et drab ved en ulykkelig tilfældighed i en duel var efter den franske lovgivning ikke strafbart. Min korrespondent anførte mange tilfælde som bevis derfor, og det vandt i styrke ved den berømte advokat Bergers offentlig udtalte mening. Vi havde med et ord intet at frygte.


    Den næste side af brevet underrettede os om, at politiet havde snappet de spillefugle, med hvem vi havde tilbragt aftenen i Boulogne, og den juvelbehængte gamle værtinde var blevet sat i fængsel, fordi hun holdt spillehus. Man nærede i byen den mistanke, at generalen var mere eller mindre indviklet i forskellige mislige sager, som autoriteterne havde opsporet. Han havde i alt fald fået sin afsked. Han og hans hustru og familie havde forladt Boulogne, hvor de efterlader betydelig gæld. Hidtil var det ikke lykkedes at opdage det sted, hvor de holdt sig skjult.


    Da jeg læste dette brev højt for Romayne, afbrød han mig ved den sidste sætning.


    "Eftersøgningen må være foretaget med ligegyldighed," sagde han. "Jeg må selv besørge den."


    "Hvilken interesse kan De have i den efterforskning?" udbrød jeg.


    "Den størst mulige interesse," svarede han. "Det har været mit eneste håb at give de stakkels mennesker, hvem jeg har tilføjet så stor en sorg, nogen fyldestgørelse. Hvis konen og børnene er i forrykte kår (hvilket lader til at være kun alt for sandsynligt), må jeg skærme dem mod nød – naturligvis anonymt. Giv mig lægens adresse. Jeg vil give instruktion til, at de opspores på min bekostning – det skal blot hedde sig, at en ukendt ven ønsker at være generalens familie til nytte."


    Det forekom mig at være et uforsigtigt skridt at gøre, og det erklærede jeg rent ud – men forgæves. Med sin sædvanlige hidsighed skrev han straks brevet og sendte det på posthuset om aftenen.


    10


    Hvad det at underkaste sig lægebehandling (hvortil jeg nu indstændigt rådede ham) angik, var Romayne tilbøjelig til at være lige så ufornuftig. Men i dette tilfælde kom tilfældet mig til hjælp.


    Lady Berricks sidste reserve af styrke var gået med. Hun var blevet bragt til London i en døende tilstand, mens vi var på Vange Abbey. Romayne blev kaldt til sin tantes sygeleje tredjedagen efter vort ophold i hotellet og var til stede ved hendes død. Det indtryk, som det gjorde på hans sjæl, vækkede hans naturs bedste følelser. Han fik mere mistillid til sig selv og blev mere modtagelig for overtalelser end ellers. I denne mildere sindsstemning modtog han et velkomment besøg af en gammel ven, som han var oprigtigt hengiven. Besøget – ikke af stor vigtighed i og for sig – førte, som jeg senere erfarede, til meget alvorlige begivenheder i Romaynes fremtidige liv. Af den grund vil jeg i korthed anføre, hvad jeg selv var vidne til.


    Lord Loring – der er bekendt i verdenslivet som overhovedet for en gammel, engelsk, katolsk familie og ejer af en prægtig malerisamling – blev bedrøvet over den forandring til det værre, som han lagde mærke til hos Romayne, da han besøgte ham i hotellet. Jeg var til stede, da de mødtes, og rejste mig for at forlade værelset, da jeg mente, at en tredje persons nærværelse måske kunne genere de to venner. Romayne kaldte mig tilbage.


    "Lord Loring bør vide, hvad der er hændt mig," sagde han. "Jeg kan ikke selv bekvemme mig til at meddele ham det. Fortæl ham alt, og hvis han er af samme anskuelse som De, vil jeg indhente lægernes betænkning."


    Med disse ord lod han os være ene.


    Det er næsten overflødigt at sige, at lord Loring var enig med mig. Selv var han tilbøjelig til at tro, at moralske midler i Romaynes tilværelse ville vise sig at være de tjenligste.


    "Med al agtelse for, hvad lægerne ville tilråde," sagde hans herlighed, "er det bedste, der efter min mening kan gøres, at sørge for at adsprede vor vens ånd. For mig stiller det sig som en nødvendighed, at der må gøres en fuldstændig forandring i det ensomme liv, han har ført i mange år. Hvorfor skulle han ikke gifte sig? En kvindes indflydelse ville ved blot at give hans tanker en ny retning bortmane den skrækkelige stemme, som plager ham. Måske anser De det for at være et noget for sentimentalt syn på sagen? Men De må bedømme den praktisk, og så vil De komme til samme resultat. Med det prægtige gods og den formue, han nu har arvet efter sin tante, er det hans pligt at gifte sig. Finder De ikke også det?"


    "Ubetinget. Men jeg øjner store vanskeligheder for gennemførelsen af Deres Herligheds plan. Romayne afskyr selskab, og hvad ægteskab angår, synes hans kulde mod kvinder, så vidt jeg kan skønne, at være en uhelbredelig mangel i hans karakter."


    Lord Loring smilede.


    "Min kære sir, en skade af den natur er aldrig uhelbredelig, når vi blot kan finde den rette kvinde."


    Den tone, han talte i, bibragte mig den formening, at han kendte "den rette kvinde", og jeg tog mig den frihed at sige det. Han indrømmede straks, at min formodning var rigtig.


    "Romayne er, som De selv siger, vanskelig at behandle," fortsatte han. "Hvis jeg begår den ringeste uforsigtighed, vil jeg vække hans mistanke, og så vil mit håb om at være ham til nytte være forbi. Jeg vil gå sindigt til værks, kan jeg forsikre Dem. Heldigvis holder han meget af malerier, den stakkels, kære fyr. Det er derfor ganske i sin orden, at jeg anmoder ham om at bese nogle forøgelser, som min samling nylig har fået – ikke sandt? Hjemme hos mig opholder der sig en yndig pige, som jeg vil friste ham med. Hun er også noget nedbrudt på legeme og sjæl. I det rette øjeblik sender jeg bud efter hende. Hvorfor skulle hun ikke – ganske tilfældigt – kunne se på malerierne netop på den tid, Romayne opholder sig i galleriet? Det øvrige afhænger naturligvis af den virkning, hun gør. Hvis De kender hende, tror jeg, at De ville være enig med mig om, at forsøget er værd at prøve."


    Da jeg ikke kendte damen, havde jeg ringe lid til, at eksperimentet skulle lykkes. Ingen kunne imidlertid betvivle lord Lorings store hengivenhed for hans ven, og det var jeg nødt til at tage til takke med.


    Da Romayne vendte tilbage til os, blev det bestemt, at han snarest muligt skulle rådføre sig med læger. Lord Loring anbefalede sig dernæst, og jeg ledsagede ham til hotellets dør, da jeg kunne mærke, at han ville sige mig noget under fire øjne. Han havde, lod det til, besluttet at afvente resultatet af lægekonsultationen, før han prøvede virkningen af den unge dames tiltrækningskraft, og ønskede at advare mig mod at tale ubetimeligt til vor ven om at besøge malerisamlingen.


    Da jeg ikke følte nogen videre interesse for disse biomstændigheder ved den brave adelsmands lille komplot, betragtede jeg hans køretøj og beundrede i mit stille sind de to prægtige heste, det var forspændt med. Tjeneren åbnede døren for sin herre, og jeg så først nu, at en herre havde ledsaget lord Loring til hotellet, og ventede på ham i vognen. Herren bøjede sig frem og så op fra en bog, han læste i.


    Til min forundring genkendte jeg den aldrende, førladne og joviale præst, som havde vist et så stort kendskab til lokaliteterne og en så stor interesse for Vange Abbey.


    Det slog mig som et mærkeligt sammentræf af omstændigheder, at jeg skulle se den mand i London så hurtigt efter, at jeg havde mødt ham i Yorkshire. Det var alt, hvad jeg den gang tænkte om det. Hvis jeg havde vist, hvad jeg nu ved, så ville jeg have anset det for det ypperligste indfald i mit liv, om jeg ved vort første møde havde smidt præsten ud i søen ved Vange.


    Hvad nærværende fortælling angår, må jeg meddele, at min stilling i egenskab af øjenvidne nu er til ende.


    Dagen efter lord Lorings besøg skilte huslige bekymringer mig til min oprigtige beklagelse fra Romayne. Jeg har kun at tilføje, at den foranstående beretning om, hvad jeg personligt har oplevet, er blevet skrevet med fuld bevidsthed om mit ansvar, og at den helt igennem må betragtes som en nøjagtig fremstilling af sandheden.


    John Philip Hynd


    forhen major ved 110. regiment.

  

  
    Historien


    Første bog

  

  
    1. Betroelser


    I et værelse på første sal i et af de paladslignende huse, som ligger på den nordlige side af Hyde Park, sad to damer ved frokostbordet og fik sig en passiar til teen.


    Den ældste af de to var lady Loring – endnu i livets vår, hun havde det gyldne hår, de klare, blå øjne, den fine, blomstrende ansigtsfarve og den fuldt udviklede figur, som udgør de ynder, man i reglen knytter til begrebet om engelsk kvindeskønhed.


    Den yngste var den ukendte dame, som major Hynd havde beundret på overfarten fra Frankrig til England. Med et hår og øjne, der var stærkt mørkebrune, med sin blege ansigtsfarve, der kun i bevægede øjeblikke farvedes af en svag rødme, med sin høje, slanke figur, der endnu ikke var udviklet i retning af fyldighed og kraft – dannede hun en næsten fuldstændig kontrast til lady Loring.


    To mere forskellige skønhedstyper skulle man have ondt ved at finde siddende ved samme bord.


    Tjeneren bragte de med morgenposten ankomne breve ind. Lady Loring gennemløb hurtigt sin korrespondance, skubbede dernæst brevene sammen i en bunke og gjorde sig til gode med nok en kop te.


    "Der er ikke noget af interesse i alt det," sagde hun. "Er der noget nyt fra Deres moder, Stella?"


    Med et svagt smil rakte den unge dame sin værtinde et åbent brev.


    "Se selv, Adelaide," svarede hun med den milde klang i stemmen, søm gjorde den så uimodståelig fortryllende, "og sig mig så, om der nogen sinde har eksisteret to kvinder, der var hinanden så ulige som moder og jeg."


    Lady Loring gennemløb brevet, som hun havde gennemløbet sin egen korrespondance.


    "Aldrig, kæreste Stella, har jeg moret mig således som på denne yndige herregård – syv og tyve til bords hver evige dag uden at regne naboerne med – en lille, improviseret dans hver aften – vi spiller billard og går med ind i rygeværelset – hundene møder tre gange om ugen – alle slags berømtheder findes blandt gøglerne, berømte skønheder ikke at forglemme – hvilke dragter! Hvilken konversation – og alvorlige pligter bliver ikke forsømt – kirkegang i byen om søndagen – oplæsning af Det tabte Paradis om aftenen af en begavet kunstner – o, du tåbelige, genstridige barn! Hvorfor undskyldte du dig og blev i London, da du dog kunne have fulgt mig til dette jordiske paradis? – Er du virkelig syg? – Min hilsen til lady Loring – Hvis du er syg, må du naturligvis henvende dig til en læge – de spørger så venligt til dig her – middagsklokken ringer, før jeg er halvt færdig med mit brev – hvilken kjole skal jeg tage på? – Hvorfor er min datter her ikke for at råde mig?" osv. osv.


    "Der er endnu tid til at forandre beslutning og råde Deres moder," bemærkede lady Loring ironisk, idet hun gav brevet tilbage.


    "Tal ikke om det!" sagde Stella. "Jeg kender virkelig intet liv, som jeg ikke ville foretrække for det, som min moder for tiden morer sig ved. Hvad skulle jeg have gjort, Adelaide, hvis De ikke havde tilbudt mig et roligt tilflugtssted i Deres hus? Mit "jordiske paradis" er her, hvor jeg har lov til at bortdrømme tiden over mine tegninger og bøger og være ene med mit svage helbred og nedtrykte sind uden at blive slæbt rundt i selskaber og, hvad der endnu er værre, at blive truet med denne "lægebistand", til hvilken min kære moder har en så ubetinget tillid, når hun ikke selv skal være offer for den. Jeg ville ønske, at De ville fæste mig som "selskabsdame" og lade mig blive her for resten af mit liv."


    Lady Lorings milde ansigt blev alvorligt, mens Stella talte.


    "Min kære pige," sagde hun venligt, "jeg ved vel, hvor meget De ynder ensomhed, og hvor forskelligt De føler og tænker fra andre unge kvinder af Deres alder. Og jeg er langt fra at glemme de sørgelige omstændigheder, der yderligere har bøjet Deres sind i den retning. Vi har været veninder siden vi var sammen i skolen, og i disse gamle dage havde vi aldrig nogen hemmelighed for hinanden. De føler en bekymring eller ruger over en sorg, som jeg ikke kender. Jeg vil ikke trænge ind i Deres fortrolighed, men kun fortælle, hvad jeg har bemærket – og jeg siger af et oprigtigt hjerte, Stella, at det gør mig ondt for Dem."


    Hun rejste sig og forandrede hensynsfuldt emnet for samtalen.


    "Jeg går i dag tidligere ud end sædvanligt," fortsatte hun. "Er der noget, jeg kan gøre for Dem?"


    Hun lagde deltagende sin hånd på Stellas skulder, mens hun ventede på svar. Stella tog hånden og kyssede den med lidenskabelig ømhed.


    "Tro ikke, at jeg er utaknemmelig," sagde hun, "jeg er blot skamfuld."


    Hendes hoved sank ned på hendes barm, og hun brast i gråd.


    Lady Loring blev stående tavs. Hun kendte pigens selvbeherskende natur, der kun i stærkt bevægede øjeblikke ved udvortes tegn røbede sine skuffelser og lidelser for andre. Den sande og dybe følelse, som er præget af denne medfødte tilbageholdenhed, findes hyppigst hos mænd. De få kvinder, som besidder den, mangler den trøst, som kvindehjertet finder i at kunne meddele sig. De er de ædleste – men også kun for ofte de ulykkeligste blandt deres køn.


    "Vil De opsætte et øjeblik at gå ud?" spurgte Stella mildt.


    Lady Loring gik atter hen til den stol, hun havde forladt – tøvede et par sekunder – og flyttede den så nærmere hen til Stella.


    "Skal jeg sætte mig hos Dem?" sagde hun.


    "Tæt ved mig. De talte før om vor skoletid. Der var forskel mellem os. Jeg var den yngste af alle pigerne, og De var den ældste eller næsten den ældste, tror jeg?"


    "Den ældste, min kære pige. Der er en forskel af ti år i vor alder. Men hvorfor vil De dvæle ved det?"


    "Det er kun en erindring. Min fader levede den gang. Jeg led i starten af hjemve, og var ikke vel til mode blandt de store piger. De plejede at lade mig skjule mit ansigt ved Deres skulder og fortælle historier. Må jeg nu skjule det ligesom den gang og fortælle min historie?"


    Hun var nu den roligste af de to. Den ældste kvinde blev lidt bleg og så i tavs angst ned på det mørke, smukke hoved, der hvilede mod hendes skulder.


    "Ville De tro det muligt, at min hjertefred efter de erfaringer, jeg har gjort," sagde Stella, "nogen sinde mere kunne forstyrres af en mand – som tilmed er mig fremmed?"


    "Kære pige, det anser jeg for ganske rimeligt. De går først i Deres tre og tyvende år. De var dadelfri i denne sørgelige, svundne tid, som De aldrig burde omtale. Elsk og bliv lykkelig, Stella, når De blot kan finde en mand, der er Dem værdig. Men De gør mig urolig ved at tale om en fremmed. Hvor har De truffet ham?"


    "På tilbagerejsen fra Paris."


    "Rejste han i samme vogn som De?"


    "Nej, det var på overfarten over Kanalen. Der var kun få rejsende med dampskibet, ellers ville jeg måske slet ikke have lagt mærke til ham."


    "Talte han til Dem?"


    "Jeg tror, at han ikke en gang så på mig."


    "Det er ingen anbefaling for hans smag, Stella."


    "De misforstår mig. Jeg har vel ikke udtrykt mig nøjagtigt. Han støttede sig til en vens arm – svag og træt og medtaget, som jeg formodede af en langvarig og hård sygdom. Der var udbredt en himmelsk blidhed over hans ansigt – en sådan tålmodighed og resignation! Bevar for Guds skyld min hemmelighed. Man hører stundom, at mænd bliver forelskede i kvinder ved første øjekast. Men at en kvinde ved at se en mand straks føler … o, det er græsseligt! Jeg kunne næppe vende øjnene fra ham. Hvis han også havde set på mig, så ved jeg ikke, hvorledes jeg ville have båret mig ad – jeg rødmer ved at tænke på det. Han var optaget af sine lidelser og sin sorg. Jeg sendte ham et sidste blik fra skibsbroen, inden jeg tog bort. Billedet af ham er indgraveret i mit hjerte. I mine drømme ser jeg ham lige så tydeligt, som jeg ser Dem nu. De må ikke foragte mig, Adelaide!"


    "Jeg hører på Dem med ubeskrivelig interesse, kære pige. Tror De, at han indtog en livsstilling, der svarer til vor? Jeg mener, om han så ud til at være en gentleman?"


    "Det kan der ikke være nogen tvivl om."


    "Prøv at beskrive ham, Stella. Var han høj og velklædt?"


    "Hverken høj eller lav – temmelig tynd – rolig og graciøs i alle sine bevægelser – almindelig klædt, med glimrende smag. Hvordan kan jeg beskrive ham? Da hans ven fulgte ham ombord, stod han ved skibssiden og så tankefuldt ud over havet. Hans øjne, Adelaide, jeg har aldrig set sådanne øjne før, i noget menneskeligt ansigt – så guddommeligt blide og bedrøvede – og deres farve, mørk violet-blå, så usædvanlige og smukke – alt for smukke til en mand. Jeg kunne sige det samme om hans hår. Jeg så det, da han et øjeblik tog hatten af – han havde feber, tror jeg – og han lod vinde blæse igennem det. Den rene lysebrune farve havde en dejlig rødlig nuance. Skægget havde samme farve; kort og krøllet, ligesom hos de romerske helte, man ser på billeder. Jeg kommer aldrig til at se ham igen – og det er også det bedste, at jeg aldrig gør det. Hvad kan jeg håbe af en mand, der aldrig har bemærket mig så meget som én gang? Men jeg ville godt vide, at han havde genvundet sit gode helbred og sin ro, og at hans liv var lykkeligt. Det har været mig en trøst at åbne mit hjerte for Dem, Adelaide. Jeg tror, jeg er modig nok til at tilstå Dem det hele. Ville De le ad mig, hvis …?"


    Hun holdt inde. Hendes blege teint havde antaget en blid glød, de store mørke øjne lyste op – i dette øjeblik var hun så smuk som nogen sinde.


    "Jeg er langt mere tilbøjelig til at græde over Dem, Stella, end at le," sagde lady Loring. "For mig at se er der noget meget trist over Deres lille eventyr. Jeg ville ønske, jeg kunne finde ud af, hvem denne mand var. Selv den bedste beskrivelse af en person vil altid være for langt fra virkeligheden."


    "Jeg havde i sinde at vise Dem noget," vedblev Stella, "der kunne hjælpe Dem til at se ham, som jeg så ham. Det er kun et bevis til på min dårskab."


    "De mener da ikke et portræt af ham!" udbrød lady Loring.


    "Jo, så godt som jeg kunne gøre det efter hukommelsen," svarede Stella alvorligt.


    "Hent det straks!"


    Stella forlod værelset og vendte tilbage med en lille blyantstegning. Ved det første blik på den genkendte lady Loring Romayne og fo'r op med et sæt.


    "Kender De ham?" udbrød Stella.


    Lady Loring havde bragt sig selv i en falsk stilling. Hendes mand havde meddelt hende sin samtale med major Hynd og sin plan om at bringe Romayne og Stella sammen, efter at hun (hans hustru) først havde måttet love ham at iagttage den dybeste tavshed. Hun følte sig forpligtet efter det, hun nu havde opdaget, til at ære den tillid, der var vist hende, men hun havde været på nippet til at forråde sig selv for Stella! Med en kvindes katteagtige evne til at forstille sig, pillede hun en stump sandhed ud af det hele og svarede harmløst uden et øjebliks betænkning:


    "Jeg har upåtvivlelig set ham i et eller andet selskab. Men jeg ser så mange mennesker og kommer så mange steder, at jeg må have tid til at rode op i min hukommelse. Min mand kunne måske hjælpe mig, hvis De ikke har noget imod, at jeg spørger ham om det," tilføjede hun listigt.


    Stella snappede forfærdet tegningen fra hende.


    "Det kan da aldrig være Deres mening at tale til lord Loring om det?" sagde hun.


    "Mit kære barn! Hvor kan De være så tosset? Kan jeg ikke vise ham portrættet uden at omtale, hvem der har tegnet det? Han har en meget bedre hukommelse end jeg. Når jeg blot siger til ham: "Hvor har vi truffet den mand?" – så ved han det straks, måske kan han endog huske hans navn. Naturligvis – Hvis De foretrækker at forblive i uvidenhed, så har De blot at sige til. Det står aldeles til Dem."


    Den stakkels Stella gav straks efter. Hun rakte atter sin snedige værtinde tegningen og kyssede hende ømt. Efter således at have passet sit snit til at rådspørge sin mand uden at vække mistanke, forlod lady Loring værelset.


    På den tid af morgenen opholdt lord Loring sig i almindelighed enten i biblioteket eller i malerigalleriet. Hans kone begav sig først til biblioteket.


    Da hun trådte derind, fandt hun vel en person der, men ikke den, hun søgte. Det var genstanden for major Hynds særlige modbydelighed, den tykke, aldrende præst, som sad derinde i sin lange tilknappede frakke og omgivet af bøger i alle mulige formater og størrelser.


    "Jeg beder Dem om forladelse, fader Benwell," sagde lady Loring. "Jeg vil håbe, at jeg ikke forstyrrer Dem i Deres studier?"


    Fader Benwell rejste sig og bukkede med et venligt, faderligt smil. "Jeg prøver blot at indrette biblioteket mere hensigtsmæssigt," sagde han. "Bøger er udmærkede selskabs-væsener – nærmest familiemedlemmer for en gammel, ensom præst som mig. Kan jeg være Deres Nåde til tjeneste med noget?"


    "Tak, fader. Hvis De kan sige mig, hvor lord Loring er."


    "Til visse! Hans Herlighed var her for fem minutter siden – nu er han i malerigalleriet. Tillad mig!"


    Med bemærkelsesværdig adræthed for en mand af hans alder og størrelse, ilede han hen i den fjerneste ende af biblioteket og åbnede en dør, der førte ind til galleriet.


    "Lord Loring er hos sine malerier," bekendtgjorde han, "og han er alene." Han lagde en vis vægt på det sidste ord, som måske og måske ikke (hvis der var tale om en åndelig vejleder i husstanden) kun have krævet et par ord til forklaring.


    Lady Loring sagde blot: "Netop hvad jeg ønsker; tak, fader Benwell," – og gik ind i malerigalleriet.


    Da præsten atter var alene i biblioteket, gik han nogen tid frem og tilbage i dybe tanker. Hans underliggende kraft og beslutsomhed viste sig efterhånden i hans ansigtsudtryk. En øvet iagttager ville nu have set en mand, der var vant til at bestemme, og var fuldt i stand til at insistere på sin ret til at blive adlydt. Fra top til tå var fader Benwell en af disse værdifulde kirkens soldater, som ikke anerkender et nederlag, og vil forbedre enhver sejr.


    Lidt efter satte han sig atter ved det bord, hvor han havde været i færd med at skrive, da lady Loring trådte ind. Et ufuldendt brev lå åbent på mappen. Han tog en pen og sluttede det med følgende ord:


    "Jeg har derfor besluttet at overgive denne vigtige sag i Arthur Penroses hænder. Vel er han kun ung, men denne mangel opvejes af hans ubestikkelige redelighed og hans store religiøse iver. Jeg har for tiden ingen dygtigere mand til min rådighed, og der er ingen tid at spilde. Romaynes formue har nylig ved arv erholdt en betydelig tilvækst. Han vil blive genstand for de mest lumpne anslag af mænd, der vil fralokke ham hans penge, og hvad der er endnu værre, af kvinder, der vil kapre ham. Også disse foragtelige bestræbelser kan blive hindringer for vort retfærdige forehavende, hvis vi ikke kommer først til mølle. Penrose forlod Oxford i forrige uge. Jeg venter ham efter min opfordring hertil i formiddag. Når jeg har givet ham de fornødne instruktioner og fundet en gunstig lejlighed til at forestille ham for Romayne, skal jeg have den ære at fremsende nærmere meddelelser."


    Efter at have underskrevet disse linjer adresserede han brevet til "Den højærværdige sekretær for Jesu Selskab, Rom." Da han lukkede og forseglede konvolutten, åbnede en tjener den dør, der vendte ud til forstuen og råbte:


    "Mr. Arthur Penrose."

  

  
    2. Jesuitterne


    Fader Benwell rejste sig og bød den indtrædende velkommen med sit faderlige smil.


    "Jeg er hjertelig glad over at se Dem," sagde han og rakte sin hånd frem med en klædelig blanding af værdighed og venlighed.


    Penrose førte ærbødigt den tilbudte hånd til sine læber. Som et af ordenens "provinsoverhoveder" indtog fader Benwell en høj rang blandt de engelske jesuitter. Han var vant til denne hyldest, som hans yngre brødre bragte deres foresatte.


    "Jeg er bange for, at De ikke befinder Dem vel, Arthur," fortsatte han, "Deres hånd er feberhed."


    "Tak, fader, jeg er så rask, som jeg plejer at være."


    "Er De måske i dårligt humør?" spurgte fader Benwell.


    Penrose indrømmede det med et flygtigt smil.


    "Mit sind er aldrig synderlig oprømt," sagde han.


    Fader Benwell rystede venligt misbilligende på hovedet af et nedslået smil hos en ung mand.


    "Det må ændres," bemærkede han. "Læg Dem efter munterhed, Arthur. Jeg er selv, Gud være lovet, af naturen en munter mand. Min sjæl afspejler til en vis grad (og afspejler med taknemmelighed) den klarhed og skønhed, som åbenbarer sig i skabelsens store værk. En slig betragtningsmåde kan fremelskes – jeg kender af egen erfaring eksempler på det. Forsøg den med endnu et eksempel, og De vil virkelig være mig taknemmelig. Ved dens glædesfester er vor kirke særdeles munter. Skal jeg give Dem endnu en opmuntring? Man er til sinds at vise Dem en stor tillid. Vær behagelig i selskabelig henseende, ellers vil det ikke lykkes Dem at retfærdiggøre denne tillid. Således lyder fader Benwells lille prædiken. Jeg tror, at den har en fortjeneste, Arthur – det var en prædiken, som snart fik ende."


    Begærlig efter at høre mere, så Penrose op på sin foresatte.


    Han var en meget ung mand. Hans store, tankefulde, velformede grå øjne og hans nette beskedne optræden udbredte over hans person noget mildt tiltrækkende, som den nok kunne trænge til. Af legemsbygning var han lille og klejn. Hans hår var før tiden blevet tyndt over hans høje pande, der var allerede hulninger i hans kinder og rynker på begge sider af hans tynde og fine læber. Han så ud som et menneske, der havde tilbragt mange sørgelige timer med at gruble over sig selv og sin fremtid. Trods alt dette var der noget så uimodståeligt ærligt, oprigtigt og umiddelbart hos ham, at han uden at gøre sig umage, og tit uden selv at opdage det, knyttede folk til sig. Hvad ville hans venner have sagt, hvis man havde fortalt Dem, at denne sagtmodige, beskedne, melankolske mands religiøse begejstring ville i selve sin umistænksomhed og søgen efter sandhed blive anvendt i fordærvelige øjemed af samvittighedsløse hænder? Hans venner ville alle som en have modtaget den skandaløse påstand med foragt, og hvis Penrose selv havde hørt den, ville han for første gang i sit liv måske ikke have kunnet herske over sit sind.


    "Må jeg uden fortrydelse stille Dem et spørgsmål?" sagde han frygtsomt.


    Fader Benwell tog hans hånd.


    "Min kære Arthur, lad os uforbeholdent åbne vore hjerter for hinanden. Hvad er det for et spørgsmål?"


    "De talte, fader, om en stor tillid, man havde i sinde at vise mig."


    "Ja. De længes uden tvivl efter at høre, hvad den består i?"


    "Jeg længes først og fremmest efter at vide, om den fordrer, at jeg vender tilbage til Oxford."


    Fader Benwell slap sin unge vens hånd.


    "Kan De ikke lide Oxford?" spurgte han, idet han opmærksomt iagttog Penrose.


    "Bær over med mig, fader, hvis jeg taler for frit. Jeg finder ikke behag i et hverv, som har nødsaget mig til at lægge skjul på, at jeg er katolik og præst."


    Fader Benwell affærdigede denne lille vanskelighed med en mands mine, der godhedsfuldt finder sig i ufornuftige indvendinger.


    "Jeg tror, Arthur, at De overser to væsentlige betragtninger," sagde han. "For det første har De af Deres foresatte fået en dispensation, som fritager Dem for alt ansvar med hensyn til den hemmelighedsfuldhed, De har virket med. For det andet kunne vi kun erholde oplysninger om de fremskridt, vor kirke i stilhed gør ved universitetet ved at anvende Dem i egenskab af – lad mig sige en uafhængig iagttager. Hvis det imidlertid kan bidrage til at lette Deres sind, indser jeg ikke, at der kan være noget til hinder for at meddele Dem, at det ikke vil blive Dem pålagt at vende tilbage til Oxford. Er De så fornøjet?"


    Det kunne der ikke være tvivl om. Penrose åndede friere i enhver betydning af ordet.


    "Lad mig med det samme," fortsatte fader Benwell, "fjerne enhver misforståelse. I den ny virkekreds, vi anviser Dem, vil det ikke alene stå Dem frit for at vedstå, at De er katolik, men det er aldeles nødvendigt, at De gør det. Men De må blive ved at bære en engelsk gentlemans almindelige dragt og iagttage den strengeste tavshed angående Deres optagelse i præstestanden, indtil jeg giver Dem anden besked. Læs nu dette papir, kære Arthur. Det er en nødvendig fortale til, hvad jeg har at sige Dem."


    "Papiret" indeholdt på nogle få sider en beretning om Vange Abbeys tidligere historie i munkenes tid og de omstændigheder, under hvilke ejendommen blev konfiskeret af Henry VIII. Penrose tilbageleverede den lille fortælling, idet han på det kraftigste udtrykte sin sympati med munkene og sin afsky for kongen.


    "Vær blot rolig, Arthur," sagde fader Benwell og smilede elskværdigt, "vi agter ikke at lade Henry den Ottende beholde det til evig tid."


    Penrose så ganske bestyrtet på sin foresatte, men denne indlod sig foreløbig ikke på nogen nærmere forklaring.


    "Hver ting til sin tid," erklærede den diskrete fader; "forklaringens tid er endnu ikke kommet. Der er noget, jeg først vil vise Dem – – en af de interessanteste relikvier i England. Se blot."


    Han lukkede en flad mahognitræsæske op og bragte nogle åbenbart meget gamle pergamentruller for dagen.


    "De har allerede fået en lille prædiken," sagde han. "Nu skal De få en lille historie. De har uden tvivl hørt tale om Newstead Abbey – kendt blandt poesiens velyndere som Byrons opholdssted? Kong Henry behandlede Newstead akkurat som han behandlede Vange Abbey. For mange år siden blev der trukket vod i søen ved Newstead, og den malmørn, der havde tjent som læsepult i den gamle kirke, blev draget op af de vande, hvori den havde ligget i århundreder. I fuglens krop opdagedes et hemmeligt gemme, og deri fandtes de gamle adkomstdokumenter til abbediet. Munkene havde brugt den måde til at skjule det lovlige bevis for deres rettigheder og privilegier i det håb – et forgæves håb, behøver jeg vel næppe at sige – at retfærdigheden ville gengive dem den ejendom, som var plyndret fra dem. Først sidste sommer omtalte en af vore biskopper, der beklæder et højt gejstligt embede i det nordlige, disse omstændigheder for en trofast katolsk ven og sagde, at han anså det for muligt, at den forsigtighedsregel, som var blevet anvendt af munkene i Newstead, også kunne være blevet brugt af munkene i Vange. Vennen var en stor entusiast. Uden at sige noget til biskoppen (hvis stilling og ansvar han var nødt til at tage hensyn til) indviede han personer, som han kunne stole på, i sin fortrolighed. En nat – i godsets nuværende ejers eller rettere sagt usurpators fraværelse – lod han trække vod i søen med et resultat, der viste, at biskoppens formodning var rigtig. Læs disse ærværdige dokumenter. Da jeg kender Deres strenge æresfølelse, min søn, og Deres ømme samvittighed, ønsker jeg at berolige Dem i henseende til kirkens adkomst til godset Vange, og her er uomstødelige beviser for det."


    Efter denne lille fortale ventede han, til Penrose havde gjort sig bekendt med adkomstdokumenterne.


    "Er der nogen tvivl tilbage i Deres sjæl?" spurgte han, da den anden var færdig med at læse.


    "Ikke skygge af tvivl."


    "Er kirkens ret til ejendommen klar?"


    "Så klar, fader, som ord kan gøre den."


    "Godt. Vi vil forvare dokumenterne. En vilkårlig konfiskation kan, selv om den forelægges af en konge, ikke ophæve loven. Hvad kirken en gang lovligt ejede, har kirken ret til at få igen. Er der nogen tvivl om det i Deres sjæl?"


    "Kun en tvivl om hvorledes kirken kan få det. Er der i dette tilfælde håb om at opnå noget ved lovens hjælp?"


    "Intet som helst."


    "Og dog taler De, fader, som om De havde nogen udsigt til at erholde ejendommen tilbage. Ved hvilke midler kan generhvervelsen ske?"


    "Ved fredelige og hæderlige midler," svarede fader Benwell, "ved at den person som nu er i besiddelse af den konfiskerede ejendom, frivilligt giver den tilbage til kirken."


    Penrose blev forbavset og nysgerrig.


    "Er den person katolik?" spurgte han.


    "Ikke endnu."


    Fader Benwell lagde et stærkt eftertryk på disse to små ord. Hans fede fingre trommede uroligt på bordet. Hans årvågne øjne hvilede forventningsfuldt på Penrose.


    "De forstår mig jo nok Arthur?" tilføjede han efter en pause.


    Farven skød langsomt frem på Penroses ansigt.


    "Jeg er bange for at forstå Dem," sagde han.


    "Hvorfor?"


    "Jeg er ikke vis på, at det er mit bedre jeg, som forstår Dem. Jeg er bange for, fader, at det er min forfængelighed og indbildskhed."


    Fader Benwell lænede sig mageligt tilbage i sin stol.


    "Jeg kan godt lide den beskedenhed," sagde han og smaskede fornøjet med læberne, som om beskedenhed var lige så godt som et måltid mad for ham. "Den gør Dem ære, og bag den skjuler den sande dygtighed sig. Jeg er overmåde glad over at have indstillet Dem som værdig til denne store tillid. Jeg tror, at omvendelsen af Vange Abbeys ejer – i Deres hænder – kun et spørgsmål om tid."


    "Må jeg spørge, hvad han hedder?"


    "Han hedder Lewis Romayne."


    "Hvornår forestiller De mig for ham?"


    "Det er umuligt at sige. Jeg er endnu ikke selv blevet forestillet for ham."


    "Kender De ikke mr. Romayne?"


    "Jeg har aldrig set ham."


    Disse lidet opmuntrende svar blev givet med den fuldstændige sikkerhed, som en mand føler, når han ser sin vej klart for sig. Idet han sank dybere og dybere ned i rådvildhed, prøvede Penrose endnu et sidste spørgsmål.


    "Hvorledes skal jeg komme i berøring med mr. Romayne?" sagde han.


    "Det kan jeg kun svare på, Arthur, ved at inddrage Dem endnu mere i min fortrolighed. Det er ubehageligt for mig," sagde den ærværdige gentleman med den klædeligste ydmyghed, "at tale om mig selv. Men det må gøres. Skal vi drikke en lille kop kaffe til at skylle det forestående uddrag af fader Benwells levnedsbeskrivelse ned med? Se ikke så alvorlig ud, min søn! Lad os tage livet let, når lejlighed byder sig."


    Han ringede på klokken og bestilte kaffe, som om han var herre i huset. Tjeneren behandlede ham med den største ærbødighed. Han nynnede en lille melodi og talte om vejr og vind, mens de ventede.


    "Bruger De meget sukker, Arthur?" spurgte han, da kaffen var blevet bragt ind. "Ikke! Det ville have glædet mig, om der selv i småting havde hersket fuldstændig overensstemmelse mellem os. Jeg holder meget af sukker."


    Efter at have helliget den proces, at søde sin kaffe, den største opmærksomhed, begyndte han at forsyne sin unge ven med oplysninger. Han talte så behageligt og livligt, at en langt mindre tålmodig mand end Penrose ville have hørt på ham med interesse.

  

  
    3. Præsentationen for Romayne


    "Med undtagelse af min bestilling her i biblioteket," tog fader Benwell til orde, "og en og anden interessant samtale med lord Loring, er jeg næsten lige så fremmed her i huset som De, mr. Arthur. Da den sag, som vi nu har i kikkerten, først blev taget alvorligt under overvejelse, havde jeg den ære at blive personligt bekendt med lord Loring. Jeg bragte i erfaring, at han var en fortrolig ven af Romayne og nød hans tillid. Under disse omstændigheder fremstillede hans herlighed sig for vor betragtning som et middel til at nærme sig ejeren af Vange Abbey uden at vække mistanke. Af den grund blev der pålagt mig den pligt at stille mig på en venskabelig fod med huset her. For at gøre plads for mig blev lord og lady Lorings åndelige leder forflyttet til et embede i Irland. Og nu er jeg her. Apropos, behandl mig ikke, når der er andre til stede, med nogen særlig ærbødighed. I lord Lorings hus er jeg ikke en af vor ordens høje embedsmænd – jeg hører til den lavere gejstlighed."


    Penrose så på ham med beundring.


    "Det er et stort offer at bringe, fader, af en mand i Deres stilling og alder."


    "På ingen måde, Arthur. En overordnet stilling medfører en vis fristelse til at blive stolt. Jeg tager denne forandring som en gavnlig lektion i ydmyghed. Jeg kan nu for eksempel tydeligt mærke, at lady Loring ikke kan lide mig og ikke har tillid til mig. Dernæst er der en ung dame, som nylig er kommet her på besøg. Hun er protestant, har alle de fordomme, som klæber ved denne tro, og undgår mig så omhyggeligt, at jeg endnu ikke har set hende. Slige genvordigheder er for en mand, som har indtaget en overordnet og betroet stilling, en velgørende belæring om hans skrøbelige, menneskelige natur. Der har på min vej været flere hindringer, som har gjort den ypperlige virkning at vække min energi. Hvorledes forholder De Dem, Arthur, når De støder på hindringer?"


    "Jeg gør mit bedste for at rydde dem af vejen, fader. Men jeg kan undertiden ikke frigøre mig for en følelse af modløshed."


    "Besynderligt," sagde fader Benwell, "jeg har kun en følelse af utålmodighed. Hvilken ret har en hindring til at stille sig på min vej? – det er min synsmåde. For at nævne et eksempel var det første, jeg hørte, da jeg kom her, at Romayne havde forladt England. Mit bekendtskab med ham var opsat på ubestemt tid. Jeg måtte henvende mig til lord Loring om alle de oplysninger, jeg behøvede, angående manden og hans venner. Der var endnu en hindring! Eftersom jeg ikke boede i huset, var jeg nødt til at finde en anledning til bestandig at kunne være her for at kunne benytte Hans Herligheds ledige øjeblikke til at tale med ham. Jeg satte mig ned i dette værelse og sagde til mig selv: "Før jeg atter rejser mig, agter jeg at fjerne disse uforskammede hindringer!" Bøgernes tilstand indgav mig den idé, jeg søgte. Før jeg forlod huset, var det overdraget mig at ordne biblioteket. Fra det øjeblik kom og gik jeg, som jeg lystede. Når lord Loring var oplagt til at slå en lille passiar af, så var jeg her og kunne lede samtalen i den rigtige retning. Og hvad er resultatet blevet? Den første gang, Romayne indfinder sig, kan jeg mage det således, at De bliver hans daglige ledsager. Der har De et eksempel på, Arthur, hvad min utålmodighed over at støde på hindringer, kan føre til. Er det ikke morsomt?"


    Penrose var måske ikke rigtig anlagt for det humoristiske. I stedet for at more sig, syntes han at hige efter flere oplysninger.


    "I hvilken egenskab skal jeg være mr. Romaynes ledsager?" spurgte han.


    Fader Benwell skænkede sig nok en kop kaffe.


    "Lad mig først sige Dem," tog han atter til orde, "at omstændighederne forener sig om at gøre Romayne til en meget lovende person for os at omvende. Han er ung, ugift, ikke hildet i nogen ulovlig forbindelse, romantisk, følsom, højt dannet. Han er uden nære slægtninge til at indvirke på ham, og jeg ved med bestemthed, at hans gods ikke er et fideikommis. Han har i mange år beskæftiget sig med studier og samler materiale til et værk af umådelig betydning om religionernes oprindelse. Sorg eller samvittighedsskrupler – lord Loring omtalte ikke, hvad det var – har virket på hans nervesystem, der allerede var stærkt angrebet af natlige studier. Føj hertil, at han nu er indenfor vort område. Han er nylig vendt tilbage til London og bor ganske ene på et privat hotel. Af en grund, jeg ikke kender, holder han sig borte fra Vange Abbey – det rette sted skulle man synes for en mand, der giver sig af med at studere."


    Penrose hørte til med levende interesse.


    "Har De været på abbediet?" sagde han.


    "Jeg har gjort en lille udflugt til den del af Yorkshire for ikke længe siden. En meget behagelig tur, afset fra de sørgelige erindringer, der knytter sig til et helligt steds ødelæggelse og profanation. Det kaster store indtægter af sig. Jeg kender værdien af den indbringende del af godset, som ligger mod syd, fjernet fra den golde region lige ved gården. Lad os et øjeblik vende tilbage til Romayne og Deres stilling som hans fremtidige ledsager. Han har ladet sine bøger sende fra Vange og føler sig overbevist om, at vedholdende studier er den eneste lindring for hans sorg, hvori den nu end består. På foranledning af lord Loring blev der forleden dag afholdt en lægekonsultation angående hans tilstand."


    "Er han så syg?" udbrød Penrose.


    "Det lader til det," svarede fader Benwell. "Lord Loring er mærkværdig tavs i den henseende. Et resultat af konsultationen fik jeg ud af ham, og det berører Dem. Lægerne protesterede imod, at han fortsatte sit påbegyndte værk. Han var for egensindig til at ville høre på dem. Der var kun en indrømmelse, de kunne opnå af ham – han samtykkede i til en vis grad at skåne sig selv ved at antage en hjælper. Det blev overladt til lord Loring at finde manden. Hans Herlighed spurgte mig til råds og opfordrede mig endog til selv at overtage posten. Men man bør virke i det kald, der ligger for en, min søn. Den, der skal omvende Romayne, må være ung og bøjelig nok til at blive hans ven og ledsager. Det er en plads for Dem, Arthur – De skal være den fremtidige sekretær. Hvad er Deres mening om den sag?"


    "Jeg beder om undskyldning, fader! Jeg frygter for at være uværdig til den tillid, der vises mig."


    "I hvilken henseende?"


    Penrose svarede med uforstilt ydmyghed:


    "Jeg er bange for, at jeg ikke kan retfærdiggøre Deres mening om mig, med mindre jeg virkelig kan føle, at jeg omvender mr. Romayne for hans egen sjæls skyld. Hvor god sagen i og for sig end kan være, kan jeg ikke i tilbagegivelsen af kirkelig ejendom finde et tilstrækkeligt motiv til at formå ham til at skifte tro. Det er et så alvorligt ansvar, De pålægger mig, at jeg vil segne under byrden af den, hvis hele mit hjerte ikke er med i værket. Hvis jeg føler mig tiltrukket af mr. Romayne den første gang, jeg ser ham, hvis jeg efterhånden kan komme til at holde af ham som en broder, så kan jeg i sandhed forsikre, at hans omvendelse vil blive mit livs kæreste opgave. Men hvis der ikke opstår en sådan inderlig sympati imellem os – tilgiv, at jeg taler rent ud – så beder jeg Dem om at forbigå mig og lægge hvervet i andre hænder."


    Hans stemme skælvede, hans øjne var fugtige. Fader Benwell behandlede sin unge vens bevægelse med en færdighed som en duelig fisker, der glæder sig over en yndig fisks sprællen.


    "Gode Arthur!" sagde han, "jeg kommer i berøring med mange – for mange – egenkærlige folk. Det er lige så forfriskende for mig at høre Dem, som en drik vand er for den, der tørster. Lad mig imidlertid sige Dem, at De i Deres uskyldighed rejser vanskeligheder, hvor der ingen findes. Jeg har allerede fremstillet det som en nødvendighed, at De og Romayne måtte blive venner. Hvorledes kan det ske, når der ikke netop mellem jer er den sympati, som De så træffende har beskrevet? Jeg har et sangvinsk temperament, og jeg tror, at I vil synes godt om hinanden. Vent, til De ser ham."


    Da disse ord gik over hans læber, blev den dør, som førte til malerigalleriet, åbnet. Lord Loring trådte ind i biblioteket.


    Han så sig hurtigt om og søgte tilsyneladende nogen i værelset. En skygge af fortrædelighed viste sig på hans ansigt, men forsvandt atter, da han bukkede for de to jesuitter.


    "Lad Dem ikke forstyrre," sagde han og betragtede Penrose. "Er det den herre, som skal være hos Romayne?"


    Fader Benwell forestillede sin unge ven.


    "Arthur Penrose, mylord. Jeg har anmodet ham om at komme her i dag for det tilfælde, at De ønskede at rette nogle spørgsmål til ham."


    "Det er efter Deres anbefaling aldeles overflødigt," svarede lord Loring galant. "Mr. Penrose kunne ikke være kommet her til en belejligere tid. Mr. Romayne aflægger os et besøg i dag og er for øjeblikket i malerigalleriet."


    Præsterne så på hinanden. Lord Loring gik hen til den anden dør i biblioteket, åbnede den, kiggede ind i forstuen og ned ad trapperne, og det forbigående udtryk af fortrædelighed blev atter synligt.


    "Følg med ind i galleriet, mine herrer," sagde han, "det vil være mig en glæde at forestille Dem for mr. Romayne."


    Penrose tog mod forslaget. Fader Benwell pegede med et smil på bøgerne, der lå spredt omkring ham.


    "Med Deres Herligheds tilladelse skal jeg indfinde mig der senere," sagde han.


    "Hvem så mylord efter?" Det var det spørgsmål, som fader Benwell forelagde sig selv, mens han satte nogle af bøgerne op på hylderne og samlede de på bordet spredte papirer, som hørte til hans korrespondance med Rom. Det var blevet en vane hos ham at være mistænksom mod alt, hvad der hændte indenfor hans iagttagelsers område, når han ikke kunne forklare sig det. Hans sind ville måske være blevet yderligere anfægtet, hvis han havde vidst, at der på samme tid, som der i biblioteket stiftedes en sammensværgelse for at omvende Romayne, i malerigalleriet dannedes en for at få ham gift.


    


    Lady Lorings beretning om den samtale, der havde fundet sted mellem Stella og hende, havde opmuntret hendes mand til uopholdelig at prøve sit eksperiment.


    "Jeg vil straks sende et brev til Romaynes hotel," sagde han.


    "Og indbyde ham til at komme her i dag?" spurgte Hendes Nåde.


    "Ja, jeg vil sige, at jeg meget ønsker at høre hans mening om et maleri. Skal vi forberede Stella på hans komme? Eller er det bedre, at hun træffer ham uforberedt?"


    "Nej, på ingen måde!" sagde lady Loring. "Med hendes sarte konstitution er jeg bange for at overraske hende. Lad mig fortælle hende, at Romayne er originalen til hendes portræt, og at han muligvis vil besøge dig i dag for af bese maleriet – og overlad resten til mig."


    Lady Lorings bestemmelse blev øjeblikkelig taget til følge. I sin første ophidselse erklærede Stella, at det skortede hende på mod til at træffe sammen med Romayne den dag. Da hun havde fattet sig noget, gav hun for så vidt efter for lady Lorings overtalelser, at hun lovede at gøre et forsøg på senere at opsøge sin veninde i galleriet.


    "Hvis jeg følger derned med Dem," sagde hun, "vil det se ud, som om vi havde arrangeret sagen mellem os. Det kan jeg ikke en gang udholde at tænke på. Lad mig gå derind af mig selv, som om det skete tilfældigt."


    Lady Loring havde samtykket i dette arrangement og begivet sig alene ned i galleriet, da Romaynes besøg blev meldt. Minutterne svandt, men Stella indfandt sig ikke. Det var højst rimeligt, at hun trykkede sig ved at gå ind i galleriet ad hovedindgangen og ville foretrække at smutte ind ad døren fra biblioteket, især hvis hun ikke vidste, at præsten opholdt sig der. Da lord Loring ville undersøge denne antagelses rigtighed, traf han ikke hende, men derimod Penrose og fremskyndede således den unge jesuits præsentation for Romayne.


    Efter at have samlet sine papirer sammen gik fader Benwell hen til det dybe buevindue, som oplyste værelset, og åbnede sin skrivepult, der stod på et lille bord i vinduesfordybningen. I denne stilling var han usynlig for hvem, der trådte ind i værelset ad forstuedøren.


    Netop som han havde bragt sine papirer i sikkerhed i pulten og aflåset denne, hørte han døren blive forsigtigt åbnet.


    Et øjeblik efter trængte lyden af en damekjoles raslen på tæppet til hans øre. En anden mand ville sagtens være trådt ud af vinduesfordybningen, men fader Benwell blev, hvor han var og afventede, at damen kom indenfor hans synskreds.


    Præsten iagttog med kold opmærksomhed hendes mørke, smukke øjne og hår, hurtigt vekslende farve og yndige bevægelser. Langsomt og i tydelig sindsbevægelse gik hun hen til døren, der førte hen til malerigalleriet, her standsede hun, som om hun var bange for at åbne den. Fader Benwell hørte hende sukke sagte ved sig selv: "O, hvorledes skal jeg kunne møde ham?" Hun vendte sig om mod spejlet over kaminen. Billedet af hendes dejlige ansigt syntes at indgyde hende mod. Hun satte sig atter i gang og lukkede frygtsomt døren op. Lord Loring måtte i det øjeblik have stået nær ved den, for hans stemme kunne straks tydeligt høres i biblioteket.


    "Kom her ind, Stella, kom her ind! Her er et nyt maleri for Dem at se og en ven, som jeg længes efter at forestille for Dem, og som også må blive Deres ven – mr. Lewis Romayne."


    Døren blev atter lukket. Fader Benwell blev stående så stille som en statue i vinduesfordybningen med sænket hoved og fordybet i tanker. Efter en stund tog han sig sammen og trådte hurtigt hen til skrivebordet. Med en voldsomhed, der var meget ulig hans sædvanlig afmålte bevægelser, rev han et blad ud af mappen og skrev med et barsk udseende følgende linjer på det:


    "Efter at mit brev var forseglet, har jeg gjort en opdagelse, der uden tidsspilde må meddeles. Jeg frygter meget for, at en kvinde vil komme os i vejen. Stol på, at jeg vil bekæmpe denne hindring, som jeg har bekæmpet andre. Der er allerede taget hånd på værket. Penrose har fået sine første instruktioner og er i dag blevet forestillet for Romayne."


    Han adresserede dette brev ligesom det foregående til Rom.


    "Nu i kast med kvinden!" sagde han til sig selv og åbnede døren til malerigalleriet.

  

  
    4. Fader Benwell slår til


    Kunsten har sine prøvelser lige så vel som sine triumfer. Den er magtesløs lige overfor døgnlivets smålige interesser. Den bedste bog, der nogen sinde er skrevet, det skønneste maleri, der nogen sinde er malet, henvender sig forgæves til sjæle, der er optaget af selviske og hemmelige anliggender. Da fader Benwell trådte ind i lord Lorings galleri, traf han kun en person, der ikke betragtede malerierne under falske påskud.


    Uden mistanke om de modstridende interesser, for hvilke han selv dannede midtpunktet, mønstrede Romayne omhyggeligt det maleri, der var blevet brugt som påskud for at indbyde ham. Han havde bukket for Stella med en rolig beundring af hendes skønhed, havde vekslet håndtryk med Penrose og sagt sin fremtidige sekretær nogle forbindtlige ord og dernæst vendt sig til maleriet, som om Stella og Penrose fra det øjeblik havde ophørt at beskæftige hans tanker.


    "I Deres sted," sagde han roligt til lord Loring, "ville jeg ikke købe dette værk."


    "Hvorfor ikke?"


    "Det forekommer mig at have den nyere, engelske malerskoles grundmangel – en total mangel på idé i gengivelsen af sujettet, skjult under en fiffig, teknisk benyttelse af penslen. Når De har set et af den mands malerier, har De set dem alle. Han leverer fabriksarbejde, men maler ikke."


    Fader Benwell trådte ind, mens Romayne talte. Han gennemgik forestillelsesceremonien for ejeren af Vange Abbey med fuldstændig korrekthed, men noget åndsfraværende. Hans tanker var rettet på at få hans mistanke til Stella bekræftet. Uden at afvente at blive præsenteret for hende, henvendte han sig til hende med det udtryk af faderlig interesse og lidenskabsløs beundring, som han så godt forstod at påtage sig i omgangen med kvinder.


    "Må jeg spørge, om De deler mr. Romaynes anskuelser om maleriet?" sagde han med sin blideste stemme.


    Hun havde hørt ham og hans stilling i huset omtale. Lady Loring havde slet ikke behøvet at hviske til hende: "Fader Benwell, min kære pige!" Hendes antipati gav hende et lige så tydeligt billede af ham, som hendes sympati ville have givet hende af en mand, der havde gjort et gunstigt indtryk på hende.


    "Jeg har intet krav på at være kritiker," svarede hun koldt, "jeg dømmer kun efter det, som jeg personligt synes om eller ikke synes om."


    Disse ord svarede nøjagtigt til fader Benwells hensigt. De drog Romaynes opmærksomhed fra maleriet og hen til Stella. Præsten fik således lejlighed til at studere deres ansigter, mens de talte med hinanden.


    "Det forekommer mig, at De netop udtalte det sande motiv for enhver kritik," sagde Romayne til Stella. "Hvad enten vi udtaler vor mening om malerier eller om bøger, er det netop det personlige indtryk, der gør sig gældende. Men efter min mening siger dette billede her aldeles intet til mig – gør det noget indtryk på Dem?"


    Han smilede venligt, da han fremsatte dette spørgsmål, men der var ikke den ringeste bevægelse at spore i hans øjne eller hans stemme. Befriet for sin ængstelse, hvad Romayne angik, henvendte fader Benwell nu sin opmærksomhed på Stella.


    Hvor meget hun end søgte at beherske sig, fandt hendes hjertes hemmelighed dog vej til hendes ansigt. Det kølige udtryk, som havde hvilet over dette, da hun talte til præsten, smeltede bort under indflydelse af Romaynes stemme og Romaynes blik. Uden ligefrem at skifte farve, oplivedes hendes blege kinder af en svag rødme, som om en indre varme banede sig vej til hendes ydre. Hendes øjne og læber fik liv, hendes jomfruelige figur syntes at vokse, ligesom en knop udfolder sig under solens stråler. Da hun svarede Romayne, at hun var enig med ham, er det næsten unødvendigt at tilføje, at der var en klang i hendes stemme, som uvilkårligt opmuntrede ham til at fortsætte samtalen, og som ville have røbet sandheden for fader Benwell, hvis hans skarpe øjne ikke allerede havde læst den i hendes ansigt. Bekræftet i sine anelser angående hende, vendte hans mistroiske blik sig nu imod lady Loring. I hendes blå øjne læste han en inderlig sympati med Stella.


    Nu blandede Loring sig i samtalen. Lady Loring var som sædvanlig enig med sin mand. Mens den almindelige opmærksomhed var optaget af dette emne, vendte fader Benwell sig imod Penrose, der havde været en tavs tilhører til denne diskussion.


    "Har De set det berømte portræt af Gainsborough?" spurgte han. Uden at afvente hans svar tog han Penroses arm og førte hende hen imod billedet, som for øjeblikket havde den yderligere fordel, at det hang i en anden ende af galleriet.


    "Hvad synes De om Romayne?" Fader Benwells stemme klang sagte og bydende, han var åbenbart i høj grad utålmodig efter at høre svaret.


    "Han interesserer mig allerede," svarede Penrose, "han ser syg og bedrøvet ud, og han talte så venligt til mig –"


    "Kort sagt," afbrød fader Benwell ham, "Romayne har gjort et gunstigt indtryk på Dem. Lad os gå over til det næste spørgsmål: De må og skal også gøre et gunstigt indtryk på Romayne."


    "Det lykkes mig ikke altid, selv om jeg har den bedste vilje til at være elskværdig," sagde Penrose med et suk. "I Oxford blev der sagt, at jeg var sky og forlegen – jeg er bange for, at jeg har mit væsen imod mig. Jeg ville ønske, at jeg havde Deres sociale talenter, fader!"


    "Overlad trøstigt den sag til mig, min søn! Taler de endnu stadig om maleriet?"


    "Ja!"


    "Det er godt. Jeg har noget mere at sige Dem. Har De lagt mærke til den unge dame?"


    "Ja, jeg synes, hun er smuk – måske en lidt for kølig skønhed."


    "Når De først er så gammel som jeg," sagde fader Benwell smilende, "tror De ikke mere på det ydre, når talen er om kvinder. Ved De, hvad jeg mener om hende? Smuk – og farlig!"


    "Farlig? På hvad måde?"


    "Nu skal jeg betro Dem noget, Arthur. Hun er forelsket i Romayne. Vent et øjeblik! Og lady Loring ved det og begunstiger det, med mindre jeg da skulle tage meget fejl. Den smukke Stella kan ødelægge alle vore forhåbninger, med mindre vi holder Romayne borte fra hende."


    Disse ord blev sagte med en alvor og en bevægelse, som overraskede Penrose. Hans overordnedes sindsligevægt blev ellers ikke så let rokket.


    "Er De aldeles sikker på det, fader Benwell?" spurgte han.


    "Ja – ville jeg ellers have sagt det?"


    "Tror De, at Romayne besvarede hendes følelser?"


    "Endnu ikke, heldigvis! De må benytte Deres første indflydelse over ham til at holde ham borte – hvad hedder hun til efternavn?"


    "Eyrecourt. Stella Eyrecourt."


    "Udmærket. De må bruge Deres indflydelse – når De er sikker på den – til at holde mr. Romayne borte fra miss Eyrecourt."


    "Jeg er bange for, at jeg ikke ved, hvorledes jeg skal bære mig ad med det," sagde han forlegent, "men som hans medhjælper kan jeg naturligvis opmuntre ham til at fordybe sig i studeringerne."


    Hvad Arthurs overordnede end i sit stille sind måtte mene om Arthurs svar, hørte han på med ydre tålmodighed. "Ja, gør foreløbig det," lød svaret, "når jeg har fået de oplysninger, jeg ønsker – og dette er noget, jeg kun siger til Dem – kan jeg måske gøre mit for at lægge damen hindringer i vejen."


    Penrose fo'r sammen. "Oplysninger!" gentog han. "Hvilke oplysninger?"


    "Sig mig først en ting, før jeg svarer Dem på Deres spørgsmål," sagde fader Benwell med et smil. "Hvor gammel tror De, miss Eyrecourt er?"


    "Jeg er ikke god til at gætte den slags. Mellem tyve og femogtyve, antager jeg."


    "Det samme mener jeg. I gamle dage har jeg haft rig lejlighed til at studere kvindernes karakter i skriftestolen. Kan De gætte, hvad mine erfaringer siger mig om miss Eyrecourt?"


    "Nej."


    "En dame er ikke forelsket for første gang, når hun er mellem tyve og femogtyve år – det er min erfaring," sagde fader Benwell. "Nu bliver det min sag at finde den person, som kan give mig nogle elskværdige oplysninger om miss Eyrecourts fortid. Men lad os nu vende tilbage til de andre."

  

  
    5. Fader Benwell rammer ved siden af


    Selskabet foran det omdiskuterede billede havde delt sig. I den ene ende af galleriet sad lady Loring og Stella og talte sagte sammen. Et stykke borte stod Loring og Romayne.


    "Tror du, at du vil synes om Penrose?" spurgte lord Loring.


    "Ja, så vidt jeg foreløbig kan sige det – han lader til at være beskeden og intelligent."


    "Du ser dårlig ud, kære Romayne. Har du atter hørt den stemme, der forfølger dig?"


    Romayne svarede med åbenlys modvilje.


    "Jeg ved ikke, hvor det kan være, men frygten for at høre den har foruroliget mig hele dagen. For at sige sandheden kom jeg her hen i det håb, at forandringen kunne befri mig for min frygt."


    "Og er dit håb gået i opfyldelse?"


    "Ja – foreløbig!"


    "Hvad der vil sige det samme som, at en større forandring ville være yderst gavnlig for dig."


    "Tal ikke mere om det, Loring. Jeg kan finde mig i min skæbne, men jeg kan ikke udholde at tale om det."


    "Så taler vi om noget andet," sagde lord Loring, "hvad synes du om miss Eyrecourt?"


    "Hun har et meget smukt ansigt, udtryksfuldt og karakteristisk, men der er noget i hendes væsen, som –"


    Han tav brat uden at fuldende sætningen.


    "Noget, som du ikke kan lide?" spurgte Loring.


    "Nej, noget, som jeg ikke kan forstå. Man regner ikke med at se forlegenhed hos en velopdragen kvinde. Hun lod til at være forlegen, da hun talte med mig, men måske jeg har gjort et uheldigt indtryk på hende."


    "Nej, ved du hvad," lo lord Loring, "hvis enhver anden end netop du talte således, ville jeg kalde det affektation."


    "Hvad mener du?" spurgte Romayne skarpt.


    "Tror du virkelig, at du hører til den slags mænd, som gør et ugunstigt indtryk på kvinderne ved første blik? Nej, min ven, sæt dig selv lidt højere – og find en bedre grund til miss Eyrecourts forlegenhed."


    For første gang mens han og hans ven havde talt sammen, vendte Romayne sig mod Stella. Han greb hende i al uskyldighed i at se på ham. En yngre kvinde, eller en kvinde af svagere karakter ville straks have vendt blikket bort. Stellas ædle hoved sank; hendes øjne sank langsomt ned, indtil de hvilede på hendes lange hvide hænder, der lå i hendes skød. Et øjeblik endnu så Romayne på hende med vedholdende opmærksomhed.


    Så løsrev han sig og sagde dæmpet til lord Loring:


    "Har du kendt miss Eyrecourt længe?" spurgte han sin ven.


    "Hun er min hustrus ældste og bedste veninde. Jeg tror, at du ville føle dig tiltalt af Stella, hvis du lærte hende bedre at kende."


    Romayne besvarede ikke lord Lorings profetiske bemærkning.


    "Lad os se på de andre billeder," sagde han roligt.


    Da de langsomt gik ned igennem galleriet, mødte de fader Benwell og hans unge ven. Fader Benwell fandt lejligheden gunstig til at få Penrose til at gøre et godt indtryk på sin tilkommende medarbejder.


    "Tilgiv en gammel students nysgerrighed, mr. Romayne," sagde han venligt, "lord Loring har fortalt mig, at De har fået Deres bøger sendt herind fra landet. Synes De virkelig, at et londonerhotel egner sig til studeringer?"


    "Det er et meget roligt hotel, jeg bor i," svarede Romayne, "og folkene der kender mine vaner. Jeg har der en hel række værelser," fortsatte han, henvendt til Arthur, "og et af værelserne står til Deres disposition. Jeg plejer ellers at nyde ensomheden på mit gods, men for nylig har jeg skiftet smag – der er nu tider, hvor livet på gaderne er en nødvendighed for mig. Skønt vi bor på et hotel, kan jeg love Dem, at De ikke vil blive forstyrret, hvis De vil være så venlig at lade mig drage nytte af Deres pen."


    Fader Benwell tog ordet, før Penrose kunne få tid til at svare.


    "De vil sikkert kunne drage lige så stor fordel af min unge vens hukommelse som af hans pen, mr. Romayne," sagde han. "Penrose har studeret hele Vatikanets bibliotek. Hvis Deres studier fører Dem i den retning, så kender han mere end de fleste til de gamle manuskripter, som omhandler kristendommens tidligere historie."


    Denne skjulte hentydning til det projekterede værk om "Religionernes Oprindelse" gjorde sin virkning på Romayne.


    "Jeg glæder mig meget til at tale med Dem om disse manuskripter, mr. Penrose," sagde Romayne, "der findes måske nogle kopier af dem i det engelske bibliotek. Er det for påtrængende at spørge, om De er optaget i dag?"


    "Jeg står ganske til Deres tjeneste, mr. Romayne."


    "Hvis De vil komme hen på mit hotel om en times tid, så kan vi tales nærmere ved. Her er min adresse."


    Med et høfligt buk vendte han sig om for at tage afsked med lady Loring og Stella.


    Fader Benwell var en forudseende mand – men han var ikke ufejlbarlig. Da han så, at Romayne var i færd med at forlade huset, og da han følte, at han med held havde banet vejen for hans unge ven, kom han til det resultat, at hans nærværelse i galleriet ikke længere var nødvendig. Desuden skulle Penrose have nogle nyttige råd, inden han begav sig på hotellet til Romayne. Med en plausibel undskyldning trak han sig tilbage til biblioteket med sin unge ven – og begik således (hvad han selv senere opdagede) et af de få misgreb i sit liv.


    Romayne fik imidlertid ikke lov til at tage afsked uden en venlig protest fra lady Lorings side. Adelaide følte for Stella, som en kvinde altid føler deltagelse for en sand kærlighed, og hun havde besluttet at gøre sit bedste for at vække Romaynes interesse for det svage køns indflydelse.


    "Bliv og spis frokost sammen med os," sagde hun.


    "Tak, lady Loring, men jeg spiser aldrig frokost."


    "Nå, så kom og spis middag med os – ikke noget selskab, bare os selv. I morgen eller i overmorgen, hvad der passer Dem bedst."


    "Det er meget venligt af Dem," svarede Romayne, "men i min nuværende helbredstilstand vil jeg nødigt binde mig til noget, som jeg måske ikke er i stand til at holde."


    Lady Loring påkaldte øjeblikkelig Stellas hjælp.


    "Mr. Romayne søger at undvige mig med undskyldninger," sagde hun til sin veninde, "forsøg, om du ikke kan overtale ham."


    "Jeg har sikkert ingen indflydelse på mr. Romayne, Adelaide."


    Den tone, hvori hun sagde disse ord, gjorde et vist indtryk på den unge mand. Han betragtede hende mere opmærksomt. Hendes øjne, der mødte hans, holdt hans blik fast. Hun var sig sikkert ikke selv bevidst, at hendes noble og ærlige natur i dette øjeblik gav sig udtryk i hendes blik. Romaynes ansigt skiftede farve. Han blev bleg af bevægelse. Lady Loring iagttog ham opmærksomt.


    "Måske du undervurderer din indflydelse, Stella," sagde hun smilende.


    Stella lod sig ikke overtale. "Jeg har kun kendt mr. Romayne en halv times tid," sagde hun. "Jeg er ikke indbildsk nok til at tro, at jeg på så kort en tid kan have gjort noget nævneværdigt gunstigt indtryk."


    Hun havde, ganske vist med andre ord, udtrykt Romaynes egen opfattelse, da han talte med lord Loring. Han var slået af sammenfaldet.


    "Måske har vi indledt vort bekendtskab, miss Eyrecourt, med at misforstå hinanden," sagde han. "Vi vil måske komme til at forstå hinanden bedre, når vi lærer hinanden nærmere at kende,"


    Han tøvede og så på lady Loring. "Det kan De få anledning til i morgen," udbrød lady Loring, som ikke var den kvinde, der lod en gunstig lejlighed ubenyttet. "Skal vi sige klokken syv?"


    "I morgen," svarede Romayne. Han gav Stella hånden, og forlod galleriet.


    Foreløbigt syntes sammensværgelsen, der gik ud på at få ham gift, at have mere held end den anden sammensværgelse – og det anede fader Benwell, der var ved at instruere Penrose i værelset ved siden af, ikke det mindste om!


    Men timerne gik, aftenen kom, og udsigten til omvendelsen blev lysere.


    Lad fader Benwell selv berette, hvorledes det gik til – i et uddrag af hans brev, som han samme aften skrev til Rom.


    "… Jeg havde aftalt med Penrose, at han skulle opsøge mig i min bolig for at fortælle mig, hvorledes han havde bestået sin første prøve som Romaynes sekretær.


    I det øjeblik, han trådte ind i stuen, fortalte hans forandrede ansigt mig, at der var sket noget alvorligt. Jeg spurgte ham øjeblikkelig, om der havde været nogen uoverensstemmelse mellem Romayne og ham.


    "Uoverensstemmelse?" gentog han, "nej, ord er ikke stærke nok til at beskrive den interesse, jeg føler for mr. Romayne. Jeg kan ikke sige Dem, fader, hvor gerne jeg vil være ham til nytte og hjælp."


    Befriet for min første angst spurgte jeg naturligvis, hvad der var sket. En umiskendelig forlegenhed afmalede sig på Penroses ansigt ved dette mit spørgsmål.


    "Jeg er uforsætligt kommet til kundskab om en hemmelighed, som jeg ikke har ret til at røbe," sagde han. "Alt, hvad jeg kan fortælle, skal jeg fortælle Dem, men bed mig ikke om at røbe en hemmelighed, som ikke er min."


    Det er unødvendigt at sige, at jeg afstod fra at svare direkte på denne mærkværdige bøn. "Lad mig høre, hvad De kan fortælle," svarede jeg, "og vi får da se!"


    Han begyndte med at minde mig om det, jeg selv havde fortalt om Romayne.


    "De sagde, at De gennem lord Loring havde hørt om en stor sorg, som han led under," sagde Penrose, "jeg ved nu, hvorfor han lider, og jeg har været vidne til den storslåede resignation, hvormed han underkaster sig sine lidelser. Vi sad sammen i hans værelse og gennemså hans optegnelser, da han pludselig gav slip på det manuskript, hvoraf han læste højt for mig. En gusten bleghed dækkede hans ansigt. Han fo'r op og holdt begge hænder op for ørerne, som om han hørte et eller andet forfærdeligt, han ikke ville høre. Jeg løb hen imod døren for at kalde på hjælp. Han standsede mig og forbød mig gispende at lade nogen blive vidne til hans lidelser. Det var ikke første gang, sagde han, det ville snart gå over igen, når han atter blev sig selv. Jeg havde så ondt af ham, at jeg fik mod til at blive. Da det var forbi, tog han min hånd og takkede mig. Jeg havde stået ved hans side som hans ven, sagde han, og derfor ville han behandle mig som en ven. Før eller senere (således lød hans ord) ville han alligevel betro sig til mig – derfor kunne han lige så godt gøre det nu. Han fortalte mig sin triste historie. Jeg beder Dem, fader, bed mig ikke om at gentage den. Lad Dem nøje med det indtryk, som den gjorde på mig! Det eneste håb, den eneste trøst for ham er at finde i vor hellige religion. Med hele min sjæl vil jeg arbejde på hans omvendelse, og jeg føler inderst inde, at mit arbejde vil lykkes for mig."


    Den tone, hvori Penrose talte, fik mig til at afstå fra at forsøge at presse ham til at afsløre Romaynes tilståelse, der jo dog er os ligegyldig. De ved, hvordan Arthurs moralske alvor og entusiasme stålsætter hans ellers så vage karakter. Jeg tror desuden, at det hele vil lykkes for ham.


    For et øjeblik at vende mig til et andet emne: De ved, at der er en kvinde på vor vej. Jeg har mine egne tanker om den rigtige metode til at rydde denne hindring af vejen, hvis den skulle fremtræde mere tydeligt. For øjeblikket kan jeg kun berolige Dem med, at hverken denne kvinde eller nogen anden kvinde skal få held med sine planer, hvis jeg kan forhindre det."


    Efter på denne måde at have afsluttet sin rapport, begyndte fader Benwell at spekulere på, hvordan han skulle gribe sine undersøgelser af Stellas fortid an.


    Hans overvejelser overbeviste ham om, at det ville være uklogt, uanset hvor forsigtigt det blev gjort, at forsøge at skaffe sig de fornødne oplysninger fra lord Loring eller hans kone. Hvis han, i hans alder, begyndte at udvise en alt for stor interesse i en ung, protestantisk kvinde, som undveg hans selskab, ville de ganske sikkert blive overraskede – og overraskelse kunne lidt efter lidt meget vel vende sig til mistanke.


    Men der var én anden person under lord Lorings tag, han kunne vende sig til – og det var husholdersken. Som gammelt tyende, der nød lady Lorings tillid, kunne hun måske vise sig at være en kilde til oplysninger om lady Lorings smukke veninde, og som god katolik ville hun måske føle sig smigret over at være blevet bemærket af husets åndelige vejleder.


    "Det vil måske ikke være så galt," tænkte fader Benwell, "hvis jeg prøver med husholdersken."

  

  
    6. Den rette servering


    Da miss Notman blev antaget som husholderske i lady Lorings hus, blev hun meget præcist beskrevet som "en kompetent og respektabel person"; og blev, som sandt var, lovpriset for sin "uafbrudte hengivelse i sine arbejdsgiveres interesser". Fra den lidt svagere side var hendes personlighed karakteriseret ved, at hun bar en ungdommelig paryk, og var af den fejlagtige overbevisning, at hun stadig havde en smuk skikkelse. Hendes noget smalsporede lille hjerne var domineret af tanken om hendes egen værdighed. Enhver mulig fornærmelse lå som en sky over hendes sind i dagevis, og fandt vej gennem hendes mund overfor et hvilken som helst menneskeligt væsen, hvis opmærksomhed hun kunne sikre sig.


    Klokken fem den samme dag, hvor han var blevet præsenteret for Romayne, sad fader Benwell og drak sin kaffe i husholderskens værelse – øjensynlig så magelig og rolig, som om han havde kendt miss Notman fra hendes tidlige ungdom. Et nyt tilskud til husholderskens lille bibliotek af religiøse værker lå på bordet, hvor det bar tavst vidnesbyrd om hvilke midler, han havde bragt i anvendelse ved sin første tilnærmelse til hende, og derved havde erobret sin nuværende stilling. Miss Notmans sans for hendes egen værdighed var tydeligvis smigret. Hun havde en præst som gæst, og en ny bog med den velærværdige herres autograf på titelbladet.


    "Er kaffen, som De kan lide den, fader?"


    "En smule mere sukker, hvis De vil være så rar."


    Miss Notman var stolt af sin hånd, set som en af de smukkeste dele af hendes samlede skikkelse. Hun tog sukkertangen op med elskværdig gratie; hun slap sukkeret i koppen med en ungdommelig følelse af glæde ved at opvarte sin strålende gæst. "Det er venligt af Dem, fader, at beære mig med Deres besøg," sagde hun – med et anstrøg af en sekstenårig over virkelighedens tres.


    Fader Benwell var velbevandret i moralske forklædninger af enhver art. Ved denne lejlighed var han forklædt som en simpel landsbypræst. "Jeg har ikke så meget at gøre på denne tid af eftermiddagen," sagde han. "Jeg håber da ikke, at jeg afholder Dem fra nogle huslige pligter?"


    "Jeg holder som regel af mine pligter," svarede miss Notman. "Men i dag har de ikke været så rare som de plejer; det er mig en lettelse at have dem overståede. Selv min ydmyge stilling har sine prøvelser."


    De, der var bekendte med miss Notmans karakter, ville ved disse ord omgående have skiftet emne. Når hun talte om sin "ydmyge stilling", hentydede hun som regel til en eller anden fornærmelse mod hendes værdighed, og hun var ligeledes i reglen rede til at redegøre i detaljer for det. Fader Benwell var ikke bekendt med denne særhed, og begik derfor en fatal fejl. Han spurgte med høflig interesse, hvori disse prøvelser kunne bestå.


    "Oh, det kan ikke interessere Dem!" sagde miss Notman beskedent. "Men jeg ville blive beæret ved at høre Deres mening – jeg ville jo gerne vide, at De ikke ganske ville misbillige min opførsel under pressede omstændigheder. Ser De, fader, ansvaret for aftensmaden påhviler jo mig alene. Og når der er selskab, således som der er i aften, tynger dette ansvar meget på en beskeden person som mig."


    "Er det et stort selskab, miss Notman?"


    "Nej, nej, bestemt ikke. Kun en enkelt gæst – hr. Romayne."


    Fader Benwell stillede koppen, som han var ved at føre til munden, fra sig igen. Han var øjeblikkelig kommet til den korrekte slutning, at invitationen til Romayne var blevet fremført og accepteret efter at han selv havde forladt galleriet. At formålet var at bringe Romayne og Stella sammen under omstændigheder, der hastigt ville øge deres bekendtskab, var så tydeligt for ham, som hvis man havde sagt det direkte til ham. Hvis han blot var blevet i galleriet, kunne han være blevet bekendt med, hvilken form for overtalelse, der skulle bruges for at få en så uselskabelig person som Romayne til at modtage en invitation. "Det er min egen skyld, at jeg gik glip af det!" tænkte han bittert.


    "Er der noget i vejen med kaffen?" spurgte miss Notman bekymret.


    Han ilede sin skæbne i møde: "Bestemt ikke. Fortsæt endelig."


    Miss Notman fortsatte.


    "Ser De, fader, lady Loring var meget bestemt i sine ønsker til middagen ved denne lejlighed. Hun sagde til mig: 'Lord Loring har erindret mig om, at mr. Romayne ikke spiser meget, og dog er meget svær at tilfredsstille, hvad angår maden.' Jeg udnyttede naturligvis min erfaring, og foreslog nøjagtig den aftensmad, der skulle til efter omstændighederne. Jeg vil yde lady Loring fuld retfærdighed. Hun gjorde ingen indvendinger mod middagen i sig selv. Tværtimod komplimenterede hun mig til, hvad hun kaldte min hurtige opfindsomhed. Men da vi så kom til den rækkefølge, retterne skal serveres i …" Miss Notman holdt inde midt i sætningen og skælvede voldsomt under indtryk af de voldsomme minder, serveringsrækkefølgen bragte frem.


    På dette tidspunkt havde fader Benwell opdaget sin fejltagelse. Han drog straks en ussel fordel af miss Notmans følsomme sind til at bringe sine private undersøgelser op i det øjebliks stilhed, der indtrådte.


    "Undskyld min uvidenhed," sagde han; "min egen tarvelige aftensmad tager som regel ti minutter og kan være på én tallerken. Jeg forstår ikke denne meningsforskel på grund af en middag til blot tre personer – lord og lady Loring – to – mr. Romayne – tre – åh! tager jeg måske fejl? Er miss Eyrecourt måske en fjerde?"


    "Jamen naturligvis, fader!"


    "En indtagende person, miss Notman. Ja, jeg taler jo kun som en fremmed. De er uden tvivl langt bedre bekendt med miss Eyrecourt?"


    "Meget bedre, ja – hvis jeg selv skal sige det," svarede miss Notman. "Hun er min frues nære veninden; vi har ofte talt om miss Eyrecourt i de mange år, jeg har været her i huset. Fruen behandler mig nærmest som en ydmyg veninde i den slags sager. Fuldstændig modsat den tone, hun anvendte, da vi talte om retternes rækkefølge, fader. Vi var naturligvis enige om suppen og fisken, men vi havde en lille, en ganske lille uoverensstemmelse, da vi nåede til, hvilken ret der så skulle følge. Fruen sagde: 'Først brislerne, så koteletterne.' Jeg tillod mig at foreslå, at brislerne, som jo er hvidt kød, ikke burde følge umiddelbart efter pighvarren, der jo er en hvid fisk. 'Det mørke kød, frue,' sagde jeg, 'er en velkommen variation for øjet, og derefter kommer det hvide kød, der genkalder mindet om den gode fisk.' Kan De se, hvad jeg mener, fader?"


    "Jeg kan i hvert fald se, miss Notman, at De er en velbevandret udøver af en kunst, der overgår mine evner. Var miss Eyrecourt tilstede under Deres lille diskussion?"


    "Nej! Jeg ville have protesteret, hvis hun var; jeg ville have sagt, at hun var en unge dame, der ikke kendte sin rette stilling."


    "Det forstår jeg. Er miss Eyrecourt enebarn?"


    "Hun har to søstre, fader Benwell. Den ene af dem er nonne."


    "Men dog?"


    "Og den anden er død."


    "Tragisk for forældrene, miss Notman!"


    "Ja, undskyld, men kun for moderen. Faderen er død for mange år siden."


    "Jaså. Og moderen er en venlig dame? Det synes jeg da, jeg har hørt."


    Miss Notman rystede på hovedet. "Jeg skal passe på, at jeg ikke kritiserer andre uden grund," sagde hun, "men når De siger 'en venlig dame', må De – tror jeg – hentyde til hendes hjemlige dyder. Mrs. Eyrecourt er i bund og grund en letsindig kvinde."


    En letsindig kvinde er som oftest en kvinde, der hengiver sig til sladder, og som man ikke kan regne med, kan holde på en hemmelighed. Fader Benwell begyndte så småt at se, hvilken vej han skulle gå for at skaffe sig de nødvendige oplysninger. "Er mrs. Eyrecourt i London?" spurgte han.


    "Ih nej! På denne årstid tilbringer hun al sin tid i andre menneskers huse – tager fra det ene landsæde på besøg i et andet, og tænker kun på at more sig. Ingen hjemlige dyder, fader. Hun ville virkelig ikke bekymre sig om retternes rækkefølge! Lady Loring gav sig forresten – det fik jeg ikke fortalt Dem – i spørgsmålet om brislerne. Det var kun, hvad angik den sidste del af min menu, hun fastholdt sin modstand – nå! Jeg vil ikke dvæle ved det, men blot spørge Dem, fader: På hvilket punkt af en middag mener De, en østers-omelet bør serveres?"


    Fader Benwell greb lejligheden til at skaffe sig mrs. Eyrecourts nuværende adresse. "Kære frue," sagde han, "jeg ved ikke mere om, hvornår en omelet skal serveres, end mrs. Eyrecourt! Det må være vældig rart, for en dame af hendes tankegang i det mindste, således at kunne nyde naturens skønhed ganske gratis – set fra andre menneskers vinduer, som en velkommen gæst. Mon hun bor på et herresæde, jeg måske også har været på?"


    "Hun kan være i England, Skotland eller Irland, hvad ved jeg?" svarede miss Notman med en ukunstlet uvidenhed, som viste, at hun var i den bedste tro. "Gå ud fra Deres egen smag, fader. Efter at have indtaget frugtgele, fløde og is, ville De så meget som kunne se på en østersomelet uden at få kuldegysninger? Men hvad tror De? Fruen ville have mig til at servere omeletten sammen med osten. Østers efter desserten! Ja, jeg er jo – endnu ikke – en gift kvinde, men …"


    Fader Benwell gjorde en sidste desperat indsats for at bane vej for endnu et spørgsmål, før han indrømmede sit nederlag. "Det er vel Deres egen skyld, kære frue!" sagde han med sit mest overbevisende smil.


    Miss Notman smilede affekteret. "Hvad mener De, fader?" sagde hun blidt.


    "Jeg taler af inderlig overbevisning, miss Notman. For en tilskuer som mig er det en skam at se så mange dejlige kvinder, der kunne være engle i en hvilken som helst mands hjem, foretrækker at føre et liv som enlige. Jeg ved nok, at kirken lovpriser denne tilstand som den højeste. Men selv kirken tillader undtagelser. Og under dette tag forekommer det mig for eksempel, at jeg kan se to af disse. Den ene af dem –" her bukkede han for miss Notman "- tillader min uforstilte respekt mig at nævne ved navn. Den anden er, efter min ydmyge mening, den unge dame, vi netop talte om. Er det ikke sært, at miss Eyrecourt aldrig er blevet gift?"


    Efter så omstændelig at have stillet sin fælde, havde fader Benwell enhver grund til at forvente, at miss Notman ville gå i den. Og husholderske gik da også helt hen til den – og viste sig ude af stand til at tage det sidste skridt.


    "Jeg sagde netop det samme til lady Loring engang," sagde hun.


    Fader Benwells puls bankede hurtigere. "Ja?" mumlede han, i en blidt overtalende tone.


    "Og fruen," vedblev miss Notman, "lod mig ikke gå videre med dette spørgsmål. 'Det er grunde til ikke at forfølge dette emne videre,' sagde hun, 'grunde, som De ikke vil kunne forvente, at jeg skal uddybe nærmere.' Hun sagde det med en smigrende tiltro til min kloge forsigtighed, som jeg var taknemmelig for. Hvilken modsætning til den tone, hun brugte, da omeletten kom på bane! Som jeg netop sagde, er jeg ikke en gift kvinde. Men hvis jeg skulle finde på at give min mand et østersomelet efter hans dessert og kage, ville jeg ikke blive overrasket, hvis han sagde: 'Min kære kone, er du da blevet vanvittig?' Jeg erindrede lady Loring om, at en oste-omelet kunne være på sin plads, hvis den blev serveret efter det søde. 'Hvorimod en østers-omelet naturligvis følger efter fjerkræet?' Jeg siger ikke, at fruen tabte tålmodigheden – hvorimod jeg bevarede min; men lad mig fortælle Dem, hvad hun sagde, så kan De selv drage Deres egne slutninger. Hun sagde: 'Hvem af os er fruen her i huset, miss Notman? Jeg fortæller Dem, at østers-omeletten skal serveres sammen med osten.' Der var ikke blot ærgrelse, men ligefrem foragt – ja, foragt! i hendes tonefald. Af ren og skær selvrespekt svarede jeg hende ikke. Som kristen kan jeg tilgive, men som en såret kvinde kan jeg ikke så let glemme!"


    Miss Notman lænede sig tilbage i sin stol – hun så ud som en kvinde, der har lidt martyrdøden, og som fortryder, at hun har været nødt til at omtale det. Fader Benwell overraskede den sårede kvinde ved at rejse sig.


    "Går De allerede, fader?"


    "Tiden flyver i Deres selskab, kæreste miss Notman. Jeg har en aftale, og jeg er allerede ved at komme for sent."


    Husholdersken smilede trist. "Fortæl mig det mindste, at De ikke misbilliger min opførsel under disse omstændigheder," sagde hun.


    Fader Benwell greb hendes hånd. "En sand kristen bemærker kun fornærmelser for at kunne tilgive dem," bemærkede han på sin faderlige måde. "De har vist mig, miss Notman, at De er en sand kristen. Min aften her har virkelig været en fornøjelse."


    Han trykkede hendes hånd; han udbredte lyset fra sit faderlige smil over hende; han sukkede, og tog så afsked. Miss Notmans øjne fulgte ham med hengiven beundring.


    Fader Benwell bevarede sin afklarede ro, efter at han var kommet uden for husholderskens synsvidde. Han havde gjort én vigtig opdagelse, trods de vanskeligheder, der var lagt ham i vejen. Der fandtes utvivlsomt en eller anden kompromitterende omstændighed i Stellas tidligere liv, og efter al sandsynlighed havde den noget at gøre med en mand. "Min aften er altså ikke fuldstændig spildt," tænkte han, idet han gik op ad trappen fra husholderskens værelse til hallen.

  

  
    7. Stellas indflydelse


    Idet han kom op, hørte fader Benwell en banken på døren. Tjenerne kendte denne banken – det var lord Loring.


    Fader Benwell gik ham i møde og bukkede. Det var en fuldkommen form for ærbødighed – respekt for lord Loring, upåfaldende iblandet respekt for sig selv. "Har De spadseret i parken?" spurgte han.


    "Jeg har været ude i forretninger," svarede lord Loring, "og jeg skal fortælle Dem om det. Hvis De har et par minutter, så kom med ind i biblioteket. – For nogen tid siden," vedblev han, da døren var lukket bag dem, "mener jeg, at jeg nævnte, at en af mine venner havde talt til mig om et emne af en vis vigtighed – nemlig at jeg burde åbne mit galleri for offentligheden."


    "Det husker jeg udmærket," sagde fader Benwell. "Har De besluttet, hvad De vil gøre?"


    "Ja. Jeg har besluttet, som man siger, "at følge med tiden", og følge eksemplet fra andre ejere af private gallerier. De må ikke tro, at jeg på noget tidspunkt har været i tvivl om, at det er min pligt efter bedste evne at udbrede kunstens opdragende virkning. Min tilbageholdenhed har udelukkende været begrundet i en vis frygt for, at der skulle tilstøde malerierne noget. Og selv nu kan jeg kun få mig selv til at prøve det med visse begrænsninger."


    "Uden tvivl en klog beslutning," indskød fader Benwell. "I en by som denne, kan man jo ikke bare åbne dørene for hvem som helst."


    "Det glæder mig, at De billiger min plan. Samlingen skal første gang holdes åben på mandag. Enhver respektabelt udseende person, som lægger sit visitkort på kontoret hos bibliotekarerne i Bond Street og Regent Street, vil få udleveret et gratis adgangskort; antallet af kort er naturligvis begrænset, og galleriet vil kun være åbent to dage om ugen. De er her vel på mandag?"


    "Ja, mit arbejde her i biblioteket er langt fra til ende."


    "Jeg er noget betænkelig ved dette eksperiment," sagde lord Loring. "Så vil De måske gøre mig den tjeneste et par gange i løbet af dagen at se ind i galleriet og sige mig Deres mening om det."


    Efter at have forsikret lord Loring om sin støtte til "eksperimentet" på enhver mulig måde, blev fader Benwell siddende i biblioteket. Han nærede i al hemmelighed det håb, at han – i sidste øjeblik – ville blive inviteret til at gøre Romayne selskab ved middagen. Lord Loring kastede imidlertid blot et blik på uret på kaminhylden; det var på tide at klæde sig om til middag. Præsten havde intet andet valg end at tage hentydningen for hvad den var, og forlod huset.


    Fem minutter efter fik lord Loring et brev, som sikkert ville have interesseret fader Benwell. Brevet var fra Romayne. Det var et afbud til middagen.


    "I går hørte jeg atter stemmen," skrev Romayne, "Jo nærmere tiden for din middagsinvitation nærmer sig, desto mere føler jeg, at det samme kan hænde mig i dit hjem. Hav medlidenhed, og tilgiv mig."


    Selv den godmodige lord Loring havde vanskelighed ved at tilgive sin ven dette afbud. "Den slags luner kan man til nød undskylde hos en kvinde," tænkte han, "en mand burde sandelig kunne beherske sig bedre. Stakkels Stella! Og hvad vil Adelaide sige?"


    Han gik frem og tilbage i biblioteket og med Stellas skuffelse og sin hustrus indignation i profetiske billeder for sit indre øje. Der var imidlertid ikke noget at gøre – han måtte vise sig sit ansvar voksen, og være overbringer af den dårlige nyhed.


    Han skulle lige til at forlade biblioteket, da Romayne trådte ind.


    "Kommer jeg før mit brev?" spurgte han ivrigt.


    Lord Loring viste ham brevet.


    "Brænd det," sagde Romayne, "og lad mig forsøge at forklare, hvorfor jeg skrev det. Kan du huske, at du i gamle dage tit og ofte har sagt, at jeg altid handlede efter den første indskydelse. Brevet er blevet til efter en sådan indskydelse. Endnu en indskydelse har fået mig til at gå herhen for at annullere det. Jeg kan kun forklare denne sære opførsel ved at bede dig hjælpe mig fra starten. Vil du erindre den første konsultation med en læge om min tilstand? Du må rette mig, hvis jeg mod min vilje husker forkert. De to af dem medicinere, den tredje og sidste var kirurg, en af dine personlige venner; og han forklarede dig, som jeg udmærket husker, hvad resultatet af konsultationen var?"


    "Det er rigtigt indtil videre, Romayne."


    "Den første af de to læger," fortsatte Romayne, "erklærede, at min tilstand kun kunne tilskrives en nervøs tilstand, og ville kunne helbredes udelukkende ved forskellige medikamenter. Jeg kender ikke så meget til det; men sådan i almindelige var det vist det, han sagde, ikke sandt?"


    "Det er essensen af det, han sagde," svarede lord Loring, "og essensen af hans recepter – som, mener jeg, du rev i stykker senere?"


    "Hvis man ikke tror på virkningen af det, der står på en recept," sagde Romayne, "er det, efter min opfattelse, det bedste man kan gøre med den. Da det blev den anden læges tur, viste det sig, at han var noget nær så uenig med den første, som man på nogen måde kan være. Den tredje autoritet, din ven kirurgen, tog en mellemvej, og bragte konsultationen til en afslutning ved at lægge de to forrige herrers opfattelser sammen, og blandede de to modsatte former for behandling til et harmonisk resultat – ikke sandt?"


    Lord Loring bemærkede, at det ikke var den mest respektfulde måde at beskrive afslutningen af de herrer lægers resultater. At det var en rigtig konklusion, kunne han dog ikke benægte.


    "Så vidt jeg husker," sagde Romayne, "var der ellers intet af nogen vigtighed. Som jeg sagde til dig dengang, forekom den anden læge mig at være den eneste af de tre autoriteter, som virkelig forstod mit tilfælde. Har du noget imod, i få ord at give mig din egen opfattelse af det, han sagde?"


    "Er du sikker på, at det ikke vil være for meget for dig?"


    "Tvært imod, det vil måske give mig håb."


    "som jeg husker det," sagde Loring, "benægtede lægen ikke, at kroppen kunne have en vis indflydelse på sindet. Han indrømmede villigt, at dit nervesystem var i en sådan tilstand, som –"


    "Som," fuldendte Romayne, da vennen tav, "som godt kunne forklare, at jeg ikke kunne tilgive mig selv, at jeg – ulykke eller ej – havde taget dette menneskes liv. Og hvad sagde han så mere?"


    "Han sagde, at den stemme, du bilder dig ind at kunne høre, godt kunne være det moralske resultat af den morbide sindstilstand, du var i, på det tidspunkt, da du virkelig hørte stemmen efter duellen. Påvirkningen er naturligvis fysisk, gennem nogle bestemte nerver. Men det er i grunden en moralsk påvirkning, og dens magt over dig bliver holdt i live ved den selv-anklagende holdning, du vedbliver at indtage. Det var, så vidt jeg kunne forstå meningen af hans udtalelser."


    "Og da jeg spurgte ham, hvilke midler, han ville foreslå," spurgte Romayne, "husker du hans svar? 'Hvad der er forårsaget af moralske indflydelser, kan kun helbredes af moralske indflydelser'."


    "Det kan jeg godt huske," sagde Loring. "Og han omtalte, som et eksempel på, hvad han mente, muligheden af nye tanker og interesser, eller en fuldstændig forandring i din tænkemåde – måske ved indflydelse fra en person, du ikke tidligere kendte, og som dukkede op under uforudset omstændigheder, eller i helt nye omgivelser."


    Romaynes øjne lyste.


    "Nu kommer du til det!" udbrød han. "Jeg mindes ganske tydeligt doktorens sidste ord: 'hvis jeg ikke tager meget fejl, så skulle det ikke forundre mig at høre, at den helbredelse, som vi alle ønsker at se, kunne finde sin begyndelse sådanne tilsyneladende ubetydelige ting som lyden af en eller anden persons stemme, eller under indflydelsen af en eller anden persons blik.' Dette jævne udtryk af hans mening mindedes jeg først, efter at jeg havde skrevet dette dumme brev med mit afbud. Jeg skal spare dig for de øvrige erindringer, der fulgte efter, og gå direkte til resultatet. For første gang har jeg håb – et svagt håb – om at den stemme, der forfølger mig, allerede er kommet under indflydelse af noget af det, doktoren omtalte – en anden persons blik."


    Hvis han havde talt således til lady Loring i stedet for til hendes mand, ville hun have forstået ham straks. Lord Loring udbad sig derimod en nærmere forklaring.


    "Jeg fortalte dig i går," svarede Romayne, "at frygten for stemmens tilbagevenden havde pint mig hele morgenen, og at jeg var gået hen til dig for at prøve, om forandringen ikke kunne befri mig for min angst. Mens jeg var her, følte jeg ingen frygt, hørte jeg ingen stemme. Da jeg kom tilbage til hotellet, begyndte angsten atter, og mr. Penrose var vidne til mine kvaler. Du og jeg mente at dette tilbagefald skyldtes ændringen af mine omgivelser. Jeg mener dog nu, at vi begge tog fejl. Hvor var forandringen? Da jeg besøgte dig og lady Loring, besøgte jeg jo de to ældste venner, jeg har. Besøget i dit galleri var kun en genoplevelse af hundrede andre sådanne besøg. Hvilken anden indflydelse skyldte jeg i virkeligheden min bedring? Lad være med at prøve at affærdige spørgsmålet ved at le ad mine morbide forestillinger. Morbide forestillinger er virkelighed for mennesker som mig. Husk på lægens ord, Loring. Tænk på et nyt ansigt, som jeg har set her i dit hus! Tænk på et blik, som har set mig ind i hjertet for første gang!"


    Lord Loring så igen på uret på kaminhylden. Viserne stod på middagstimen.


    "Var det miss Eyrecourt?" hviskede han.


    "Ja; miss Eyrecourt."


    I dette øjeblik blev døren slået op af en tjener. Stella selv trådte ind.

  

  
    8. Præsten eller kvinden?


    Lord Loring skyndte sig ind for at klæde sig om til middag. "Om fem minutter er jeg her igen," sagde han og lod Romayne og Stella blive alene tilbage.


    Stella var klædt med sin sædvanlige enkelhed. Hvide blonder udgjorde den eneste pynt på hendes sølvgrå kjole. Hendes pragtfulde hår var en pryd i sig selv, uden nogen prydelser af nogen art. Selv den broche, der holdt hendes fichu sammen var blot af guld. Bevidst om, at hun viste sin skønhed på bedste måde for en mand af smag, røbede hun dog en smule af den tilbageholdenhed, som Romayne havde bemærket i det øjeblik, da hun gav ham hånden. De var alene, og det var første gang, hun havde set ham i kjole og hvidt.


    Det er muligt, at kvinder ikke er i stand til at vurdere, hvad der er smukt i form og farve – eller måske har de blot ikke nogen selvstændig mening, når modens lov har talt. Det er i hvert tilfælde sikkert, at ikke én ud af tusinde ser noget frastødende ved det dystre og grimme aftenkostume, der anvendes af herrer af det bedre selskab i det nittende århundrede. En smuk mand er, i deres øjne, endog mere forførende end sædvanlig i den rædsomme sorte kjole og den stive hvide flip, som han deler med det mandlige tyende, der varter ham op ved bordet. Efter at have kastet et stjålent blik på Romayne, mistede Stella enhver form for selvsikkerhed – hun begyndte uroligt at vende bladene i bogen med fotografier på bordet.


    Den tavshed, der fulgte på deres første hilsen blev hende utålelig. I stedet for at lade den vedblive, udtalte hun impulsivt den første tanker, der faldt hende ind, da hun kom ind i værelset.


    "Jeg syntes, jeg hørte mit navn, da jeg kom ind," sagde hun. "Talte De og lord Loring om mig?"


    Romayne indrømmede uden betænkning, at de havde talt om hende.


    Hun smilede og vendte endnu et billede i bogen. Men hvornår har fotografier nogensinde virket hæmmende på en kvindes nysgerrighed? Ord flød over hendes læber mod hendes vilje: "Det er vel ikke tilladt at spørge, hvad De sagde?"


    Det var umuligt at besvare dette spørgsmål uden at fordybe sig i forklaringer, som Romayne uvilkårligt veg tilbage for. Han tøvede.


    Hun vendte endnu et fotografi. "Jeg forstår," sagde hun. "De talte om mine fejl." Hun tav og kastede et stjålent blik på ham. "Jeg ville ønske, De ville fortælle mig dem, så jeg kunne søge at rette dem."


    Romayne følte, at han intet andet valg havde end at sige sandheden – med et vist forbehold. "De tager fejl," sagde han, "vi talte om en stemmes eller et bliks indflydelse på en følsom person."


    "Indflydelse på mig?" spurgte hun.


    "Nej, den indflydelse, som De kunne udøve over en anden."


    Hun vidste godt, at han talte om sig selv. Men hun ønskede at havde den fornøjelse, at få ham til at sige det rent ud.


    "Hvis jeg virkelig har en sådan indflydelse, som De siger," begyndte hun, "så vil jeg håbe, at den er til det gode."


    "Det er den absolut."


    "De siger det, som om De talte af erfaring, mr. Romayne. Men det kan vel næppe være rigtigt."


    Han kunne endnu have undgået et direkte svar, hvis hun havde indskrænket sig til disse ord alene. Men hun så på ham, mens hun talte, og hendes blik kunne han ikke modstå.


    "Jeg må indrømme, at De har ret," sagde han, "jeg tænkte virkelig på den erfaring, jeg gjorde i går."


    Hun vendte sig atter mod fotografierne. "Det lyder næsten utroligt," svarede hun sagte. Hun tav et øjeblik. "Var det noget, jeg sagde?" spurgte hun.


    "Nej. Det var kun Deres blik. Hvis det ikke var for det blik, så var jeg næppe kommet her i dag."


    Hun lukkede pludselig bogen med fotografier og trak sin stol lidt bort fra ham.


    "Jeg håber ikke," sagde hun, "at De har så ringe en mening om mig, at De tror, jeg sætter falder for komplimenter."


    Romayne svarede hende med en alvor, som øjeblikkelig beroligede hende i så henseende.


    "Jeg ville betragte det som en fornærmelse at smigre Dem," sagde han. "Hvis De kendte den sande årsag til min tøven med at modtage lady Lorings indbydelse – hvis jeg kunne fortælle Dem om det håb, som har fået mig til at gå herhen i dag – så ville De vide, at jeg kun har sagt, hvad der var sandt. Jeg kan endnu ikke sige, at jeg er Dem taknemmelig – jeg må vente og se tiden an for at sætte visse forestillinger på prøve."


    "Forestillinger om mig, mr. Romayne?"


    Før han kunne når at svare, lød middagsklokken, og lord og lady Loring trådte ind i biblioteket.


    Da middagen havde gået sin vante gang (bortset naturligvis fra spørgsmålet om omeletten), fik tjeneren, der havde vartet op ved bordet, besked på, at han kunne tage sig et velfortjent hvil i husholderskens værelse. Da hun havde beroliget ham med at glas af en udmærket likør, spurgte miss Notman, der stadig følte såret så frisk som nogensinde, om herskabet deroppe havde nydt deres middag. I det store og hele var hans rapport tilfredsstillende. Men bordkonversationen havde til tider været noget sparsom. Det var lord og lady Romayne, der hovedsagelig havde besørget underholdningen, mr. Romayne og miss Eyrecourt havde kun bidraget lidt til aftenens sociale fornøjelser. Efter at have modtaget denne oplysning uden synderlige tegn på interesse, fremkom husholdersken med et andet spørgsmål, hvorpå hun, efter sit udtryk at dømme, lagde en vis vægt. Hun ønskede at vide, om østers-omeletten, der blev serveret sammen med osten, var blevet modtaget som en velkommen ret og behandlet med skellig hensyntagen til dens kvaliteter. Svaret på dette spørgsmål var negativt. Mr. Romayne og miss Eyrecourt havde nægtet at smage på den. Mylord havde taget et stykke og ladet det meste tilbage på sin tallerken. Kun mylady havde spist sin del af denne malplacerede ret. Efter at have fortalt hende denne temmelig trivielle omstændighed, blev tjeneren ganske forbløffet over den virkning, den havde på husholdersken. Hun lænede sig tilbage i sin stol og lukkede øjnene med et udtryk af usigelig glæde. Den nat var der én virkelig lykkelig kvinde i London. Og hendes navn var miss Notman.


    Men lad os atter opstige fra husholderskens værelse til salonen ovenpå. Herfra kan det rapporteres, at man forsøgte sig med musik som et middel til at få tiden til at gå, i mangel af konversation. Lady Loring satte sig til klaveret, og spillede smukt, som altid. I den anden ende af stuen sad Romayne og Stella sammen og lyttede til musikken. Lord Loring vandrede frem og tilbage med en rastløshed, som ikke ellers var karakteristisk for ham efter middagen. Hans kone standsede ham med en bevægelse, da han kom inden for rækkevidde af klaveret.


    "Hvad vandrer du sådan rundt for?" spurgte lady Loring hviskende, uden at afbryde sin musikalske virksomhed.


    "Jeg er ikke helt rolig, min kære."


    "Vend bladet for mig. Dårlig fordøjelse?"


    "Du gode gud, Adelaide, hvilket dumt spørgsmål!"


    "Hvad er der da i vejen?"


    Lord Loring kastede et blik på Stella og hendes tavse sidemand. "De lader ikke til at gå så godt i spænd, som jeg havde håbet," sagde han.


    "Nej, selvfølgelig ikke, når du sådan vandrer frem og tilbage og forstyrrer dem. Sæt dig ned her hos mig."


    "Hvad skal jeg lave?"


    "Spiller jeg måske ikke? Hør efter."


    "Kæreste, jeg forstår mig ikke på moderne tysk musik."


    "Så læs aftenavisen."


    Aftenavisen havde sine tillokkelser. Loring fulgte sin hustrus råd.


    At Stella og Romayne således var overladt til sig selv i den anden ende af stuen, viste lady Lorings tro på virkningen af at hensætte sin mand i en hviletilstand. Stella brød først tavsheden og sagde i en diskret, dæmpet tone:


    "Er De i reglen alene om aftenen, mr. Romayne?" spurgte hun sagte.


    "Ikke helt alene – jeg har mine bøger."


    "Er Deres bøger da det selskab, De holder mest af?"


    "Jeg har været trofast mod dette selskab, miss Eyrecourt, i mange år. Hvis man skal tro lægerne, har mine bøger derimod ikke behandlet mig særligt pænt. De har nedbrudt mit helbred, og har gjort mig til et meget uselskabeligt menneske, er jeg bange for." Han så ud, som om han ville til at sige noget mere, men pludselig greb sig i det. "Men hvorfor taler jeg om mig selv?" vedblev han smilende. "Det plejer jeg ellers ikke. Er det måske endnu et resultat af Deres indflydelse?"


    Han fremsatte dette spørgsmål med en påtagen munterhed. Stelle gjorde sig derimod ingen særlig umage for at svare ham på samme måde.


    "Jeg kunne næsten fristes til at ønske, at jeg virkelig havde nogen indflydelse på Dem," sagde hun i en alvorlig og lidt tris tone.


    "Hvorfor det?"


    "Jeg ville da søge at drage Dem bort fra Deres bøger og få Dem til at vælge et eller andet levende væsen, som bringe Deres eget lykkeligere jeg frem igen."


    "Det har jeg allerede gjort," svarede Romayne, "jeg har fået selskab i Penrose."


    "Penrose?" gentog hun, "er han ikke en ven til – den præst her, som man kalder fader Benwell?"


    "Jo."


    "Jeg kan ikke lide fader Benwell."


    "Er det måske en grund til ikke også at kunne lide mr. Penrose?"


    "Ja," svarede hun hurtigt, "det er grund nok, at han er fader Benwells ven."


    "Jeg tror, De tager fejl. Miss Eyrecourt. Jeg lærte først mr. Penrose at kende i går, men jeg har allerede fået meget høje tanker om ham. Efter den erfaring, han har haft med mig," tilføjede han, mere henvendt til sig selv, end til hende, "ville de fleste mænd have bedt mig om at se mig om efter en anden sekretær."


    Stella hørte hans sidste ord og så overrasket på ham. "Blev De vred på mr. Penrose?" spurgte hun i en uskyldig tone. "Skulle det være muligt, at De kunne tale vredt til nogen som helst, som De har ansat?"


    Romayne smilede. "Det er ikke det, jeg mener," svarede han. "Jeg lider af en art angreb – pludselige angreb af en sygdom. Jeg er bange for, at jeg skræmte mr. Penrose ved at lade ham se mig under et sådant angreb."


    Hun så tøvende på ham og så bort igen. "Vil De blive vred, hvis jeg fortæller Dem noget?" spurgte hun frygtsomt.


    "Det er umuligt at blive vred på Dem."


    "Mr. Romayne, jeg tror at have set det samme, som Deres sekretær så. Jeg ved, hvorledes De lider, og hvor tålmodigt De bærer Deres lidelser."


    "Ved De det?" udbrød han.


    "Jeg så Dem sammen med Deres ven, da De kom om bord i Boulogne. De så slet ikke mig! De aner ikke, hvor ondt jeg havde af Dem. Og senere, da De stod alene ved maskinrummet – bliver De virkelig vred, når jeg siger det?"


    "Nej!"


    "Jeg blev så forskrækket, da jeg så Deres ansigt – jeg kan ikke sige Dem, hvor forskrækket jeg blev – jeg gik hen til Deres ven og sagde til ham, at De vist trængte til ham. Det var en pludselig indskydelse – jeg mente ikke noget ondt med det."


    "Nej, det er jeg overbevist om."


    Hans ansigt var blevet mørkere, mens hun talte, en indre mistro steg op i ham. Havde hun udspurgt hans rejsefæller, eller havde majoren, påvirket af hendes skønhed, været svag nok til at besvare hendes spørgsmål?


    "Talte De ellers med min ven?" spurgte han.


    "Kun da jeg sagde til ham, at han hellere måtte gå hen til Dem. Og jeg tror nok, at jeg bagefter sagde, at jeg var bange for, at De var meget syg. Det var i forvirringen, da vi gik i land i Folkestone – og selv om jeg havde villet sige mere, blev der aldrig lejlighed til det."


    Romayne skammede sig over sin uretfærdige mistanke. "De er et godt menneske," sagde han, "der er vist ikke mange mennesker af mit bekendtskab, der ville have følt den interesse for mig."


    "Sig ikke det, mr. Romayne! De har sikkert ikke nogen bedre ven end den herre, som De rejste sammen med. Er han sammen med Dem her i London?"


    "Nej."


    "Det gør mig ondt at høre. De burde altid have en hengiven ven ved Deres side."


    Hun talte i en meget alvorlig tone. Romayne generede sig for at lade hende se, hvordan hendes medfølelse påvirkede ham. "De går næsten lige så vidt som min kære ven henne bag avisen," svarede han smilende. "Lord Loring viger end ikke tilbage for at fortælle mig, at jeg burde gifte mig. Jeg ved, han mener mig det godt. Men han tænker ikke over, hvor ondt det gør mig at høre ham tale således."


    "Hvorfor gør det Dem ondt?"


    "Fordi hans ord stadig minder mig om, at jeg hele mit liv er nødt til at være alene. Kunne jeg måske bede en kvinde om at dele hele mit triste liv med mig? Nej, det ville være egenkærligt, ja, ligefrem en forbrydelse. Jeg ville fortjene at blive straffet, hvis jeg tillod en kvinde at ofre sig selv for mig. Der ville komme en tid, hvor hun ville angre, at hun havde giftet sig med mig."


    Stella rejste sig. Hendes øjne hvilede på ham med et bebrejdende blik.


    "Jeg tror, De er uretfærdig mod kvinderne," sagde hun mildt, "måske den tid kommer, da en kvinde får Dem til at skifte mening."


    Hun gik hen til klaveret og lagde sin hånd på sin lady Lorings skulder.


    "Er du ikke træt af at spille, Adelaide?" spurgte hun.


    "Vil du måske synge, Stella?"


    "Ikke i aften," svarede hun med et dybt suk, idet hun vendte sig bort.


    Kort efter tog Romayne afsked. Han lod temmelig nedslået og ivrig efter at slippe væk. Lord Loring fulgte sin gæst ud.


    "Du ser så bedrøvet og træt ud," sagde han, "fortryder du, at du har forladt dine bøger for at tilbringe aftenen hos os?"


    Romayne så fraværende på ham og svarede: "Jeg ved det ikke endnu."


    Da lord Loring vendte tilbage for at fortælle sin hustru og Stella dette besynderlige svar, fandt han dagligstuen tom. De to damer var gået op for at tale privat sammen.


    "Nå?" sagde lady Loring, da de havde sat sig foran kaminen. "Hvad sagde han til dig?"


    Stella gentog sin samtale med Romayne.


    "Hvad er det, som har fået ham til at sige, at det ville være en forbrydelse af ham at bede en kvinde blive hans hustru?" spurgte hun. "Det må være noget andet og mere end sygdom. Hvis han havde begået en forbrydelse, kunne han ikke have udtalt sig stærkere. Ved du, hvad det er?"


    "Ja," svarede lady Loring forlegent, "men jeg har lovet min mand ikke at fortælle det til nogen."


    "Det er intet nedværdigende, Adelaide, det er jeg vis på."


    "Og det har du ret i, min ven. Det lader til, at du har følt dig skuffet og forundret over ham, men hvis du havde kendt hans motiver –"


    Hun tav brat og så alvorligt på Stella. "Man siger, at den kærlighed, som vokser langsomt, varer længst. Dine følelser for Romayne vågnede med en pludselig styrke. Er du vis på, at du med hele dit hjerte elsker den mand, som du jo i grunden slet ikke kender?"


    "Ja, jeg elsker ham," svarede Stella ligefrem.


    "Selv om han ikke lader til at elske dig?" spurgte lady Loring.


    "Så meget mere af den grund. Jeg ville skamme mig ved at sige dette til nogen anden. Men lad os ikke tale mere om det – godnat, Adelaide."


    Lady Loring lod hende nå hen til døren, og kaldte hende så pludselig tilbage. Stella vendte sig nølende om.


    "Jeg har så ondt i hovedet og i mit hjerte," sagde hun træt, "lad mig gå i seng."


    "Jeg vil ikke have, at du skal gå, når du måske i dine tanker gør Romayne uret," sagde lady Loring. "Og for din egen skyld burde du måske tænke over, om denne din hengivne kærlighed har en chance for nogensinde at få sin belønning. Det er på tide – ja over tiden – at du beslutter, om det er godt for dig at se Romayne igen. Tør du det?"


    "Ja, hvis jeg er overbevist om, at det må gøres."


    "Intet ville gøre mig så lykkelig," fortsatte lady Loring, "som at vide, at du en dag vil blive hans hustru. Men jeg er ikke nogen fornuftig person. Jeg kan ikke, som du, forudse konsekvenserne af mine handlinger. Du vil ikke forråde mig, vel Stella? Hvis jeg gør forkert i at fortælle dig en hemmelighed, man har betroet mig, så er det min hengivenhed for dig, som leder mig på afveje. Sæt dig ned, så skal jeg fortælle dig, hvad Romaynes elendighed skyldes."


    Med disse ord, fortalte hun historien om duellen og alle dens forfærdelige følger.


    "Nu må du selv træffe afgørelsen," sluttede hun, "om Romayne har ret. Kan en kvindes kærlighed befri ham for de Helvedes kvaler, han lider? Hvad mener du?"


    "Jeg mener, at jeg vil være hans hustru," svarede Stella uden betænkning.


    Med den samme begejstring havde Penrose erklæret sig villig til at ofre sig for Romayne. Den elskende kvinde var lige så rede til at give ham sit liv, som den fanatiske præst. De to var nu ubevidst fjender. Ville præsten eller kvinden vinde sejr?

  

  
    9. Publikum og malerier


    Den omtalte mandag, da malerisamlingen for første gang var tilgængelig for publikum, traf lord Loring og fader Benwell hinanden i galleriet.


    "At dømme efter de vogne, som allerede holder udenfor huset, er Deres gæstfrihed i udstrakt grad blevet værdsat af kunstens venner," sagde fader Benwell.


    "Alle billetterne var udsolgt på tre timer," svarede lord Loring. "Alle og enhver – siger bibliotekarerne – er ivrige efter at se malerierne. Har De været derinde?"


    "Endnu ikke. Jeg ville først være færdig med mit arbejde herinde."


    "Og jeg kommer lige derinde fra," sagde lord Loring, "jeg flygtede ved at høre nogle bemærkninger fra de besøgende. De kender min smukke kopi af Rafaels Amor og Psyche? Den almindelige mening, især blandt damerne, er at det er afskyeligt og usømmeligt. Det var rigeligt for mig. Hvis De skulle se min hustru eller miss Eyrecourt, så sig, at jeg er gået hen i klubben."


    "Har damerne i sinde at besøge galleriet?"


    "Naturligvis – de vil se på folk! Jeg har rådet dem til at vente, til de skulle ud. Uden overtøj ville de blive udsat for de besøgendes nysgerrige blikke, som husets fruer. Det skulle glæde mig at høre, hvis De skulle opdage nogen opdragende virkning af mine kunstværker hos galleriets gæster. Godmorgen."


    Da lord Loring var gået, ringede fader Benwell på klokken.


    "Hvad tid kører damerne ud i dag?" spurgte han den indtrædende tjener. Vognen var bestilt til klokken tre.


    Klokken halv tre gik fader Benwell ind i galleriet. Han tog plads midt imellem biblioteksdøren og hovedindgangen. Der stod han på vagt – ikke for at udspejde kunstværkernes opdragende virkning på gæsterne, men for at iagttage lady Loring og Stella. Han var stadig af den opfattelse, at Stellas "frivole" moder kunne blive en fortrinlig kilde til oplysninger om hendes datters tidligere liv. Det først skridt i denne retning var at finde ud af mrs. Eyrecourts nuværende adresse. Stella måtte jo kende den – og fader Benwell følte en ikke ringe tiltro til sin evne til at gøre denne unge dame til et redskab for kirkens pekuniære interesser.


    Et kvarters tid efter trådte de to damer ind gennem døren fra biblioteket. Fader Benwell gik dem i straks møde og hilste venligt på dem.


    I nogen tid afstod han diskret fra at lede samtalen hen på det emne, han i virkeligheden ønskede at tage op. Han var alt for vel bekendt med kvindernes umættelige interesse i at se på andre kvinder til at trænge sig på. Damerne kom med et par bemærkninger om de besøgende damers forsøg på at forskønne deres udseende og dragter, og fader Benwell lyttede til dem med en beskeden ung mands resignation. Tålmodighed belønnes altid her i verden. To herrer, som åbenbart var stærkt optaget af malerierne, nærmede sig præsten. Fader Benwell trak sig høfligt et skridt tilbage fra det billede, han tilfældigvis stod foran


    Denne bevægelse forstyrrede Stella. Hun vendte sig brat om – kastede et blik på den ene herre – den højeste – blev ligbleg og forlod øjeblikkelig galleriet. Lady Loring, som havde fulgt retningen af hendes blik, rynkede ærgerligt panden og fulgte efter hende. Fader Benwell lod dem viseligen gå og koncentrerede hele sin opmærksomhed på den person, som havde været årsag til de to damers demonstrative opførsel.


    Utvivlsomt en gentleman – med lyst hår og teint, et smukt, tiltalende ansigt og et intelligent udtryk i sine kønne, blå øjne – øjensynlig endnu en ung mand. Dette var fader Benwell første indtryk af den fremmede. Han havde åbenbart set miss Eyrecourt i samme øjeblik, som hun så ham, og også hans ansigt viste tegn på alvorlig bevægelse. Hans kinder blev farvet af en brændende rødme, og hans øjne udtrykte ikke alene forundring, men også sorg.


    "Skal vi ikke gå!" udbrød han henvendt til sin ledsager, "her er uudholdeligt varmt."


    "Kære Winterfield," svarede vennen, "vi har endnu ikke set halvdelen af billederne."


    "Undskyld, at jeg da går," sagde den anden, "jeg trænger til frisk luft. Vi kan mødes senere. Kom og spis til middag hos mig – adressen er den sædvanlige – Derwents Hotel."


    Med disse ord skyndte han sig ud, idet han ikke videre høfligt skubbede sig vej gennem mængden i galleriet.


    Fader Benwell vendte tilbage til biblioteket. Det var ganske unødvendigt at bekymre sig yderligere om mrs. Eyrecourt eller hvor hun boede.


    "Takket være Lorings malerisamling, har jeg fundet manden," tænkte han.


    Han tog sin pen og skrev i sin notesbog: "Winterfield – Derwents Hotel."

  

  
    10. Fader Benwells korrespondance


    1


    Til mr. Bitrake. Privat og fortroligt.


    
      Min herre! Så vidt jeg har forstået, udelukker Deres forbindelse med loven ikke, at De kan besvare enkelte fortrolige spørgsmål, som ikke strider mod Deres stilling som embedsmand. Det medfølgende anbefalingsbrev vil sikkert være tilstrækkeligt til at overbevise Dem om, at jeg ikke agter at benytte Deres meddelelser på en for Dem eller mig selv ubehagelig, generende måde.


      Den forespørgsel, jeg retter til Dem, angår en herre ved navn Winterfield. Han opholder sig for tiden her i London på Derwents Hotel og har der foreløbig fastsat sit besøg til en uge, regnet fra dato. Hans hjemstavn er den nordlige kyst af Devonshire, hvor han ejer en ejendom, som kaldes Beaupark House.


      Min forespørgsel angående nævnte herre strækker sig fire-fem år tilbage i tiden – næppe længere. Jeg ville gerne have at vide – så detaljeret som muligt – om der i mr. Winterfields liv indenfor nævnte tidsrum har været begivenheder, som har sat ham i forbindelse med en ung dame ved navn Stella Eyrecourt. Hvis dette viser sig at være tilfældet, er det af yderste vigtighed for mig at lære alle de nærmere enkeltheder at kende.


      Jeg har hermed oplyst Dem om alt, hvad jeg ønsker at vide. Af hvilken art disse oplysninger måtte være, er det overordentlig vigtigt, at jeg kan uden videre kan stole på indholdet af dem. Send venligst oplysningerne, når De skriver, til mig gennem den ven, hvis brev jeg vedlægger.


      Jeg beder Dem – eftersom tiden er af vigtighed – modtage medfølgende anvisning til dækning af Deres foreløbige udgifter og tegner mig, Deres ærbødige tjener


      Ambrose Benwell."

    


    2


    Til sekretæren for Jesu Selskab, Rom.


    
      "Jeg sender herved en kvittering for den sum, jeg modtog sammen med Deres sidste brev. Nogle af pengene har jeg allerede brugt til nogle efterforskninger, hvis resultat uden tvivl vil sætte mig i stand til med held at beskytte Romayne mod den kvinde, som efterstræber ham.


      De skriver, at vor ærværdige fader længes efter at høre om de positive skridt, der er blevet foretaget for Romaynes omvendelse. Det glæder mig, at jeg er i stand til at efterkomme hans ønske, som De vil se af det følgende.


      I går tog jeg hen til Romaynes hotel for at aflægge ham et af disse besøg, som skal hjælpe os med at vedligeholde forbindelsen med ham. Han var ude, og Penrose ledsagede ham. Heldigvis, hvad de senere begivenheder viser, havde jeg ikke i nogen tid set Penrose eller hørt fra ham, og jeg fandt det derfor hensigtsmæssigt selv at dømme om det fremskridt, han havde gjort i sin herres fortrolighed. Jeg sagde derfor, at jeg ville vente og blev vist ind i Romaynes dagligstue af hotelkarlen, der kendte mig af udseende.


      Dette værelse er ikke meget større end et spisekammer. Det bliver oplyst ved et vindue over døren, der går ud til gangen, og bliver forsynet med luft – der er ikke nogen kamin – ved et gitter i en anden dør, der er forbundet med Romaynes studereværelse. Jeg så mig lidt om, og kom gennem studereværelset til spisestuen og to soveværelser. Værelserne er adskilt fra resten af hotellet ved en dør for enden af gangen. Jeg omtaler med vilje disse enkeltheder, for at De kan forstå de senere begivenheder.


      Jeg vendte atter tilbage til dagligstuen, idet jeg naturligvis ikke glemte at lukke døren efter mig igen.


      Jeg havde vel ventet omtrent en time, før jeg hørte trin ude på gangen. Døren fra gangen til studereværelset blev åbnet, og jeg hørte stemmer fra stuen ved siden af. Jeg genkendte øjeblikkelig på stemmerne Romayne, Penrose – og lord Loring.


      De første ord underrettede mig om, at Romayne og hans sekretær havde mødt lord Loring på gaden lige uden for hotellet. De var sammen gået ind i huset og havde åbenbart ikke truffet portieren, som havde vist mig ind i dagligstuen. Hvordan det nu end hang samme, var der ingen, som lod til at ane min nærværelse.


      Skulle jeg nu træde ind – måske som en ubelejlig, uvelkommen gæst? Kunne jeg på den anden side gøre for, hvis jeg blev tilhører til deres – måske fortrolige samtale? Hvis vor ærværdige fader mener, at min opførsel ikke var korrekt, vil jeg ydmygt tage mod hans bebrejdelser. Indtil da vil jeg foreløbig her tillade mig at gentage ord til andet den samtale, som jeg ufrivilligt blev tilhører til.


      Lord Loring, der er den første, hvad angår social rang, åbnede samtalen med følgende ord: "Der er gået over en uge, uden at vi har set eller hørt det mindste til dig, Romayne. Hvorfor har du slet ikke vist dig hos os?"


      At dømme efter de lyde, jeg nu hørte, trak Penrose sig diskret tilbage til et andet værelse.


      "Nu er vi alene," fortsatte Loring, "og jeg kan tale mere åbent. Du og Stella lod til at være glade for hinanden den dag, du var hos os til middag. Har du glemt, hvad du selv har fortalt mig om hendes indflydelse på dig? Eller har du skiftet mening – og er det grunden til, at du har holdt dig borte fra os?"


      "Nej, jeg har ikke skiftet mening," svarede Romayne, "alt det, jeg har sagt om miss Eyrecourt, mener jeg endnu stadig."


      "Hvorfor holder du dig da borte fra hendes gode indflydelse?" spurgte Loring bebrejdende. "Hvis det virkelig kan undgås, hvorfor vil du da udsætte dig for en tilbagevenden af dit uhyggelige, nervøse tilfælde?"


      "Der har allerede været en sådan tilbagevenden."


      "Som altså kunne have været undgået, efter hvad du selv tror! Romayne, jeg forstår dig sandelig ikke!"


      Det varede noget, før Romayne svarede. Hans svar forekom mig temmelig mystisk, da det endelig kom. "Du ved nok," sagde han, "at man af to onder altid vælger det mindste. Mine lidelser det ene af to, og det er det mindste."


      Som det lod til, følte lord Loring nødvendigheden af at berøre et ømt emne med så let en hånd som muligt. "Stella er forhåbentlig ikke det andet onde?" spurgte han på sin venlige facon.


      "Bestemt ikke."


      "Men hvad da?"


      "Min egen svaghed og egoisme," svarede Romayne, næsten lidenskabeligt, "fejl, som jeg må og skal bekæmpe, hvis jeg ikke vil være en hjerteløs usling. Det er for mig det værste af to onder. Jeg beundrer og respekterer miss Eyrecourt – hun er en sjælden kvinde – men bed mig ikke om at se hende igen. Hvor er Penrose? Lad os tale om noget andet."


      Hvad enten det lidenskabelige tonefald i hans stemme fornærmede lord Loring, eller kun tog modet fra ham, ved jeg ikke. Jeg hørte ham nu tage afsked med disse ord: "Du har skuffet mig, Romayne – vi vil da tale om noget andet næste gang vi ses." Studereværelsets dør blev åbnet og lukket, og Romayne var alene tilbage.


      Ensomheden lod ikke i øjeblikket til at falde i hans smag. Jeg hørte ham kalde på Penrose, og jeg hørte Penrose spørge, om han havde brug for ham.


      "Ja, Gud skal vide, at jeg har brug for en ven," svarede Romayne, "og jeg har ikke andre venner i min nærhed for øjeblikket end Dem. Major Hynd er ikke i byen, og lord Loring blev vred på mig."


      Penrose spurgte hvorfor.


      Romayne gav ham den nødvendige forklaring om grunden til deres uenighed. Som en præst, der skriver til en præst, forbigår jeg de detaljer, som ikke kan have nogen interesse for os. Hovedindholdet af hans ord var følgende: Miss Eyrecourt havde på ham gjort et vist indtryk, som han aldrig før havde følt med hensyn til kvinder. Hvis han så hende mere, kunne det godt ende med – undskyld, at jeg gentager det latterlige udtryk – at han "blev forelsket i hende". I den sindsstemning, hvori han befandt sig, var han måske ikke i stand til at beherske sig, og hvis hun samtykkede i at ofre sit liv for ham, ville han måske modtage dette offer. Men hellere ville han holde sig borte fra hende – for hendes egen skyld – lige meget hvad han så skulle lide ved det, eller hvem han så end fornærmede.


      At tænke sig, at et fornuftigt væsen kan tale så tåbeligt! Må jeg fortælle Dem, kære kollega, hvorledes denne mærkværdige afsløring slog mig? Da jeg hørte Romayne, følte jeg mig lykkelig ved, at den katolske kirke forbyder sine præster at gifte sig. Vi kunne måske ellers blive moralsk ødelagte af den svaghed, som nedværdiger Romayne – og præsterne kunne blive et redskab i kvindens hånd!


      Men De er sikkert ivrig efter at høre, hvad Penrose gjorde under disse omstændigheder. Jeg indrømmer ærligt, at det forfærdede mig.


      I stedet for at gribe lejligheden og henvise Romayne til religionens trøst, opmuntrede Penrose ham på en måde til at forandre sin beslutning. Den stakkels Arthurs svage karakter gav sig fuldstændig udslag i hans svar.


      "Det er måske urigtigt af mig at tale så åbent til Dem," sagde han til Romayne, "men De har så ædelmodigt draget mig ind i Deres fortrolighed. De har været så venlig imod mig, at jeg føler en sådan interesse for Deres lykke, at jeg måske kan synes påtrængende i Deres øjne. Er De fuldstændig overbevist om, at en så gennemgribende forandring i Deres liv som et ægteskab ikke ville befri Dem for Deres byrder? Hvis det kunne tænkes, ville Deres ægteskab sikkert blive lykkeligt. Naturligvis kan jeg ikke dømme om den sag, det er kun min taknemmelighed, min hengivenhed for Dem, som får mig til at komme frem med dette spørgsmål. Har De tænkt alvorligt – tilstrækkelig alvorligt – over denne sag?"


      Vær rolig, min herre! Romaynes svar fik atter vore aktier til at stige.


      "Jeg har tænkt over det så længe, til jeg ikke kunne tænke mere," sagde han. "Jeg er vis på, at denne elskede kvinde kunne bortjage den forfærdelige stemme. Men kan hun også befri mig for det stadige samvittighedsnag, der gnaver på mit hjerte? Jeg føler mig som en morder. Ved at tage et andet menneskes liv – et menneske, som aldeles ikke havde gjort mig noget! – har jeg begået en utilgivelig, uudslettelig synd. Kan noget menneskeligt væsen få mig til at glemme det? Ikke et ord mere om den sag, hører De! Lad os tage vor tilflugt til vore bøger!"


      Disse ord gjorde tilsyneladende det rette indtryk på Penrose. Nu forstod jeg hans skrupler – først nu følte han, at han turde tale, og hans iver mere end opvejede hans svaghed, som De vil få at se.


      "Nej," udbrød han, "De skal ikke tage Deres tilflugt til bøgerne og ikke til de tomme, religiøse skikke, som protestanterne har. Den fred i sindet, som De mener for bestandig at have mistet, den vil De finde igen i den hellige katolske kirkes guddommelige visdom og medlidenhed. Dér er helbredelse for alt, hvad De lider – der er det nye liv, som vil gøre Dem til en lykkelig mand."


      Af disse hans ord kan De se, at vi roligt kan stole på hans begejstring, når den først er vakt. Intet kan afskrække, intet kan slå ham nu! Han talte med al overbevisningens kraft – brugte de nødvendige argumenter med en styrke og følelse, som jeg sjælden har hørt overtruffet. Romaynes tavshed fortalte tydeligt, hvilken virkning det havde på ham. Han er ellers ikke den mand, som tålmodigt hører efter, hvis han mener, han kan modbevise det, der bliver sagt.


      Da jeg havde hørt tilstrækkeligt til at overbevise mig om, at Penrose virkelig med iver havde taget fat på sit hverv, listede jeg mig ud af stuen og forlod uset hotellet.


      Da det er søndag i dag, venter jeg med at afsende mit brev til i morgen. Jeg har sendt bud til Penrose, at han skal komme her hen i morgen tidlig. Der er måske mere nyt, som trænger til meddelelse."

    


    


    
      Mandag, kl. 10 formiddag


      Der er mere nyt. Penrose har netop forladt mig.


      Han begyndte naturligvis med at fortælle mig det, jeg allerede selv havde opdaget. Han var som sædvanlig meget beskeden i sine udtalelser om udsigten til, at hans opgave skal lykkes. Men han har overtalt Romayne til at opgive sine historiske studier i nogle dage og vie hele sin opmærksomhed på de bøger, som vi plejer at anbefale i lignende tilfælde. Dette er uden al tvivl et stort fremskridt.


      Men jeg er endnu ikke færdig med mine nyheder. Romayne hjælper os uafvidende i vore planer – han har besluttet at trække sig helt tilbage fra miss Eyrecourts indflydelse. Om en times tid forlader han og Penrose London. Deres bestemmelsessted er en hemmelighed. Alle breve skal adresseres til hans bankier.


      Grunden til denne pludselige beslutning kan spores til lady Loring.


      Hun var kommet hen på hans hotel i går eftermiddags og havde en privat samtale med Romayne. Det har uden tvivl været hendes hensigt at få ham til at forandre sin beslutning og atter give sig ind under frk. Eyrecourts indflydelse. Hvilke midler til overtalelse, hun har anvendt, forbliver naturligvis ukendte for os. Penrose talte med Romayne, efter at lady Loring var gået, og beskriver ham som værende voldsomt ophidset. Det kan jeg så udmærket forstå. Hans beslutning om en hastig flugt – for andet kan man næppe kalde det – taler for sig selv om det indtryk, hun havde gjort på ham, og den fare, som vi altså, i hvert fald foreløbig, har undgået.


      Foreløbig siger jeg! Lad dog ikke vor ærværdige fader tro, at de penge, der er anvendt til mine private undersøgelser, er kastet bort til ingen nytte. Når der er sådanne tåbelige kærlighedsaffærer med i spillet, lader kvinderne sig ikke standse for noget, og anerkender ikke et nederlag. Romayne har forladt London af frygt for sin egen svaghed – det må vi ikke glemme. Den dag kan komme, da vor sejr eller miss Eyrecourts sejr kan være afhængig af det kendskab, jeg har eller kan få til hendes tidligere liv.


      For øjeblikket har jeg ikke mere at meddele."

    

  

  
    11. Stella træder i karakter


    To dage efter, at fader Benwell havde afsendt sit brev til Rom, trådte lady Loring ind i sin mands værelse og spurgte ivrigt, om han ikke havde hørt fra Romayne.


    Lord Loring rystede på hovedet. "Som jeg allerede fortalte dig i går, kan hotellets ejer ikke give mig nogen oplysning," svarede han, "og jeg har i dag været henne hos Romaynes bankier. Han tilbød at besørge mine breve til Romayne, men mere kunne og turde han ikke gøre. Indtil videre var han ude af stand til at opgive Romaynes adresse til nogen som helst. Hvorledes bærer Stella det?"


    "På den værst mulige måde," sagde lady Loring, "i tavshed."


    "Siger hun end ikke noget til dig?"


    "Nej, ikke et ord."


    Her kom tjeneren ind og afbrød samtalen. Der var en herre derude, som ønskede at tale med lord Loring. Tjeneren gav sin herre den fremmedes kort. Loring læste navnet og rakte kortet til sin hustru. På kortet stod navnet "major Hynd", og nedenunder var der skrevet med blyant: "I anledning af Romayne".


    "Lad ham komme ind!" udbrød lady Loring.


    "Måske jeg hellere skulle tale alene med ham?" indvendte hendes mand.


    "Nej, absolut ikke – med mindre du da vil have, at jeg skal gøre mig skyldig i en overordentlig lav handling! Hvis du forlanger, at jeg skal gå, vil jeg uvægerligt lytte ved døren."


    Major Hynd blev vist ind og forestillet for lady Loring. Efter at have gjort de sædvanlige undskyldninger sagde han: "Jeg kom til London i går aftes for at tale med Romayne om en sag af yderste vigtighed. Da jeg ikke kunne få hans nuværende adresse på hotellet, tillod jeg mig at gå herhen i håb om, at De kan sige mig, hvor vor fælles ven opholder sig."


    "Det gør mig ondt, at jeg ikke kan opfylde Deres ønske," svarede lord Loring, "Romaynes nuværende adresse er en hemmelighed, som kun hans bankier kender. Dennes adresse kan jeg give Dem, hvis De vil skrive til Romayne."


    "Jeg ved ikke, om det vil være rigtigt at skrive til ham under de forhold," sagde major Hynd tøvende.


    Lady Loring kunne ikke længere forholde sig passiv. "Var det ikke muligt, at De kunne fortælle os, hvad det er for forhold, major Hynd?" spurgte hun. "Jeg er næsten en lige så gammel ven af Romayne, som min mand – – og jeg er meget bekymret for ham."


    Majorens ansigt fik et forlegent udtryk. "Jeg ved ikke, hvorledes jeg skal besvare Deres spørgsmål," sagde han, "uden at omtale visse sørgelige begivenheder –"


    Lady Lorings utålmodighed fik hende til at afbryde majorens undskyldninger. "Mener De duellen?" spurgte hun.


    "Ser De, major Hynd," tog lord Loring nu ordet, "min hustru er lige så godt som jeg underrettet om alt, hvad der skete i Boulogne, og de ulykkelige resultater, hvad angår Romayne. Hvis De ønsker at tale med mig under fire øjne, så kan vi gå ind i en anden stue."


    Major Hynds forlegenhed forsvandt sporløst.


    "Nej, det behøves ikke, når sagerne står således," sagde han hurtigt. "Jeg håber at kunne drage nytte af lady Lorings råd. Som De begge ved, duellerede Romayne med en søn af den franske general, som havde udfordret ham. Da vi var kommet tilbage til England, hørte vi, at generalen og hans familie havde forladt Boulogne på grund af pekuniære vanskeligheder. Til trods for mit råd skrev Romayne til den læge, som havde været til stede ved duellen, og bad ham opspore generalens opholdssted, da han anonymt ønskede at understøtte familien. Motivet hertil var, med hans egne ord, 'at skaffe sig en smule aflad for den smerte, han havde forvoldt familien.' Jeg fandt det noget overilet dengang, og denne opfattelse bliver bekræftet af et brev fra lægen, som kom i går. Vil De læse det højt for lady Loring?"


    Han rakte Loring brevet. Det lød således:


    
      Min herre!


      Endelig ser jeg mig i stand til fyldestgørende at kunne besvare mr. Romaynes brev. Jeg havde omsider fået den heldige idé at henvende mig til den franske konsul i London, da alle andre midler havde vist sig frugtesløse.


      Generalen er død for en uge siden. Omstændigheder i forbindelse med dækningen af hans begravelsesomkostninger underrettede konsulen om, at han havde skjult sig for sine kreditorer i London, og ikke, som vi hidtil havde troet, i Paris. Familiens adresse er Camps Hill nr. 10, Islington. Jeg kan yderligere oplyse, at generalen af forskellige grunde levede under et påtaget navn i London. Han kaldte sig Marillac. Hvis De opsøger hans enke, må De altså opsøge hende under navnet madame Marillac.


      Det forbavser Dem måske, at jeg sender Dem og ikke mr. Romayne disse oplysninger. Grunden er snart fortalt.


      Jeg var en ven af den afdøde general – på et tidspunkt, da jeg endnu var uvidende om det selskab, han søgte, og om de skæbnesvangre vildfarelser, hvori hans spillelidenskab havde ført ham. Hans enke og børn kender jeg imidlertid ikke. Om de har været i stand til at modstå generalens uheldige indflydelse, eller om fattigdom og et slet eksempel har påvirket dem ufordelagtigt – det ved jeg ikke. I mit inderste hjerte tvivler jeg imidlertid om, at de er værdige til mr. Romaynes hjælp. Og med denne tvivl i mig kan jeg ikke som retskaffen mand anbefale dem til mr. Romaynes hjælp. Jeg overlader til Dem at handle på bedste måde i denne sag.

    


    Loring gav major Hynd brevet tilbage.


    "Jeg er fuldstændig enig med Dem," sagde han, "det er mere end tvivlsomt, om De bør oplyse Romayne om denne sag."


    Lady Loring var ikke helt af samme mening som sin mand.


    "Når der er tvivl med hensyn til disse mennesker," sagde hun, "forekommer det mig at være retfærdigst, om vi søger at finde ud af, hvilken art de er ved at forespørge i nabolaget af deres bolig. I Deres sted, major Hynd, ville jeg henvende mig til de mennesker, i hvis hus de bor, eller til de forretninger, hvor de antagelig handler."


    "Jeg er nødt til at forlade London allerede i dag," svarede majoren, "men når jeg kommer tilbage, vil jeg følge Deres råd."


    "Og vil De underrette os om resultatet?"


    "Med største fornøjelse."


    Major Hynd tog nu afsked.


    "Jeg tror, du spilder majorens tid," sagde lord Loring, da han atter var ene med sin hustru.


    "Det tror jeg ikke," svarede lady Loring.


    Hun rejste sig for at forlade stuen.


    "Skal du ud?" spurgte hendes mand.


    "Nej, jeg går op til Stella."


    Lady Loring fandt miss Eyrecourt på dennes værelse. Det lille billede, som Stella efter hukommelsen havde tegnet af Romayne, lå foran hende på bordet. Hun betragtede det med stor opmærksomhed.


    "Nå, Stella, hvad siger billedet dig?"


    "Intet, som jeg ikke vidste i forvejen, Adelaide. Der er ikke noget falskt eller ondt i det ansigt."


    "Og den opdagelse er dig nok? Jeg for min part afskyer Romayne, fordi han har skjult sig for os. Kan du måske undskylde ham?"


    "Jeg kan vente," svarede Stella roligt og gemte billedet af vejen.


    Denne tålmodighed syntes at irritere lady Loring.


    "Hvad er der i vejen med dig i dag?" spurgte hun. "Du er så tilbageholdende."


    "Nej, jeg er kun i dårligt humør, Adelaide. Jeg kan ikke lade være med at tænke på det møde med Winterfield. Jeg har en følelse af, at der hænger en truende ulykke over mit hoved."


    "Tal ikke om det afskyelige menneske!" udbrød lady Loring. "Jeg har noget at fortælle dig om Romayne. Er du så fordybet i dine onde anelser, at du ikke kan tåle at høre, hvad jeg har at sige?"


    Stellas ansigt talte for hende. Lady Loring beskrev samtalen med major Hynd til de mindste enkeltheder. "Han og lord Loring," tilføjede hun, "mener begge to, at Romayne aldrig vil slippe fri af disse mennesker, hvis han giver dem penge. Indtil vi ved noget mere om dem, vil brevet ikke blive overgivet til ham."


    "Jeg ville ønske, jeg havde lægens brev," udbrød Stella.


    "Ville du da sende det til Romayne?"


    "Ja. Er det ikke ligegyldigt, om disse stakkels mennesker er værdige til hans ædelmodighed eller ej? Hvis det kan være ham en tilfredsstillelse at hjælpe dem, kan det jo være ligegyldigt, om de fortjener hjælpen eller ej! De får jo ikke en gang at vide, hvem det er, der hjælper dem – Romayne vil forblive ukendt for dem. Det er ham, ikke dem, vi skal tænke på – hans sinds fred er det vigtigste, deres værdighed kan det være ligegyldigt med. Jeg synes, det er ondt mod ham at holde ham i uvidenhed om det, der er sket. Hvorfor tog du ikke brevet fra major Hynd?"


    "Vær dog rolig, Stella! Majoren vil anstille efterspørgsel om enken og børnene, når han kommer tilbage til London."


    "Ja, når han kommer tilbage," gentog Stella, dirrende af harme, "hvem ved, hvor meget de stakler vil lide i mellemtiden, og hvad Romayne vil føle og tænke, når han hører det. Sig mig adressen en gang til – det var noget med Islington, ikke?"


    "Hvorfor vil du vide det?" spurgte lady Loring. "Du vil da vel ikke selv skrive til Romayne?"


    "Jeg vil i et hvert tilfælde tænke, før jeg handler. Hvis du ikke stoler på mig. Adelaide, så sig mig det blot rent ud."


    Hendes tonefald var skarpt, og lady Lorings svar forrådte da også, at hun var ved at tabe tålmodigheden. "Du må for fremtiden selv passe dine egne sager, Stella – jeg er blevet ked af at blande mig i dem" Hendes uheldige besøg på hotellet havde været emne for en diskussion mellem dem, og dette var en hentydning til denne. "Adressen skal du få," tilføjede hun koldt, skrev den på et stykke papir, der lå på bordet og forlod stuen


    Lady Loring havde let til vrede, men hendes hidsighed gik også hurtigt over igen. I løbet af fem minutter havde hun fortrudt sit lille udbrud af heftighed. I de næste fem minutter forholdt hun sig afventende for at se, om Stella ikke ville gøre det første skridt til forsoning, men Stella kom ikke. "Skulle jeg virkelig have fornærmet hende?" spurgte lady Loring sig selv, og et øjeblik efter var hun allerede på vej til Stellas værelse. Værelset var tomt. Hun ringede på pigen.


    "Hvor er miss Eyrecourt?"


    "Missen er gået ud."


    "Sagde hun ikke, hvor hun gik hen?"


    "Nej, hun lod til at have hastværk."


    


    Lady Loring kom hurtigt til den slutning, at Stella havde taget sagen med generalens familie i sin hånd, og det var umuligt at sige, hvorledes en sådan uforsigtig handlemåde kunne ende. Efter at have betænkt sig nogle minutter, overmandede hendes ængstelse hende. Hun ikke alene besluttede sig til at følge efter Stella, men i sin nervøse ophidselse gav hun tjeneren ordre til – for en sikkerheds skyld – at følge med.

  

  
    12. Generalens familie


    Lady Loring var ikke ligefrem kendt for at nå de rette konklusioner i enhver situation, men denne gang havde hun ret i sin formodning. Stella havde standset den første droske, hun mødte på sin vej, og givet kusken ordre til at køre til Camps Hill i Islington.


    Synet af den elendige, snævre smøge med en mængde snavsede børn, der skændtes om deres legetøj, forfærdede hende i første øjeblik. Selv kusken, der standsede ved indgangen til gaden, sagde, at det var et mærkeligt sted for en ung dame at vove sig ind i. Stella tænkte på Romayne. Hendes faste overbevisning om, at hun hjalp ham til at udføre en barmhjertighedsgerning, som – efter hans forestilling – ligeledes var en forsoningsakt, fik hendes mod til at stige. Dristigt nærmede hun sig nummer ti og bankede dristigt på døren med sin parasol.


    En hæslig gammel kvindes rynkede ansigt og grå hår viste sig for enden af en gang, idet hun kom op fra køkkenets stærk lugtende, dunkle regioner. "Hvad vil De?" sagde denne halvt usynlige heks fra Londons slum. "Bor madame Marillac ikke her?" spurgte Stella. "Er det den fremmede, De mener?" – "Ja." – "Anden dør." Efter denne meddelelse sank heksen atter tilbage i dunkelheden og forsvandt. Stella samlede sin nederdel om sig og gik op ad en møgbeskidt trappe, for første gang i sit liv.


    Hæse stemmer, sjofle ord, skraldende latter lød bag de lukkede døre på første sal og fik hende til at fremskynde sine skridt. Oppe på anden sal var der en foranledning til det bedre – her var der i det mindste stilhed. Hun bankede på den forreste dør. En blid stemme svarede på fransk: "Entrez!" – og udskiftede det så med den tilsvarende engelske vending: "Kom ind!" Stella åbnede døren.


    Det usselt møblerede værelse var propert og ordentligt. Over den luvslidte sofa hang et lille, billigt billede af den hellige jomfru på væggen, med nogle kunstige blomster arrangeret i en krans omkring det. To kvinder iført grove, sorte kjoler sad ved et lille rundt bord og syede på det samme broderi. Den ældste rejste sig, da den besøgende trådte ind. Hendes trætte og udslidte ansigt viste endnu spor af fordums skønhed – hendes forvågede øjne hvilede på Stella med et undskyldende, bedende udtryk. "Er De kommet for at hente broderiet, miss?" spurgte hun på engelsk med en stærk udenlandsk accent. "De må meget undskylde, men det er endnu ikke færdigt."


    Den anden kvinde så hurtigt op.


    Hun var også udslidt og forvåget, men hendes øjne var lysere og klarere, hendes bevægelser havde bevaret ungdommens elasticitet. Hendes lighed med den ældre kvinde viste tydeligt, at det var moder og datter, også før hun talte. "Det er min skyld!" udbrød hun lidenskabeligt på fransk, "jeg var sulten og træt og sov et par timer længere, end jeg plejer. Min moder kunne ikke nænne at vække mig. Min moder er en engel – jeg er et egenkærligt uhyre!" Tårerne trådte hende i øjnene, hun bøjede sig atter over arbejdet for at skjule sin bevægelse.


    Stella skyndte sig at berolige dem, så snart det var muligt. "Nej, jeg kommer ikke af den grund," sagde hun – på fransk, så at de lettere kunne forstå hende, "jeg er kommet, madame Marillac – De må ikke blive vred – for at tilbyde Dem en ringe hjælp."


    "Barmhjertighed?" spurgte datteren og så atter alvorligt op fra sit arbejde.


    "Sympati," svarede Stella mildt.


    Den unge pige syede videre. "Undskyld," sagde hun, "jeg vil lære at udholde min skæbne med tiden."


    Moderen satte en stol frem til Stella. "De har sådant et smukt ansigt, miss," sagde hun, "og jeg er vis på, at De vil undskylde min stakkels pige. Jeg mindes den tid, da jeg havde lige så let til at bide fra mig som hun. Må det være mig tilladt at spørge, hvorledes og hvor De har hørt os omtale?"


    "Jeg håber, De vil undskylde mig," svarede Stella, "men jeg kan ikke besvare Deres spørgsmål."


    Moderen tav. "Hvorfor?" spurgte datteren skarpt.


    "Jeg kommer fra en person, der ønsker at hjælpe Dem som en ukendt ven," sagde hun, idet hun så på moderen.


    Enkens forgræmmede ansigt opklaredes pludselig. "Å," udbrød hun, "har min broder hørt om generalens død? Og har han endelig tilgivet mig mit ægteskab?"


    "Nej, nej," svarede Stella, "jeg vil og kan ikke føre Dem bag lyset. Den person, jeg kommer fra, er ikke nogen slægtning af Dem."


    Til trods for denne uforbeholdne forsikring klyngede den stakkels kvinde sig til det håb, der var blevet vakt hos hende. "Det navn, De kender mig under, har måske misledet Dem," fortsatte hun ivrigt, "min afdøde mand påtog sig kun det navn under sit ophold her. Hvis jeg nu sagde Dem –"


    "Overlad det til mig, moder," afbrød datteren hende. Enken udstødte et dybt suk og genoptog sit arbejde. "Madame Marillacs navn kan være godt nok," fortsatte hun, henvendt til Stella, "indtil vi kender noget nærmere til hinanden. Jeg antager, at De kender den person nøje, som De repræsenterer?"


    "Ja, ellers var jeg ikke her."


    "De kender formodentlig hans familieforhold, og De ved, om han er af fransk familie eller ej?"


    "Jeg ved bestemt, at han er af engelsk familie," svarede Stella. "Det er en ven, som føler venskab og deltagelse for madame Marillac – intet andet!"


    "Der ser du, moder, at du har taget fejl. Bær det kun tålmodigt, som du har båret så meget andet." Efter at have udtalt disse ord i en meget kærlig tone, vendte hun sig atter imod Stella uden at gøre noget forsøg på at skjule sin kulde og mistillid. "En af os må tale rent ud," sagde hun, "vore få venner er næsten lige så fattige som vi, og de er alle franske. Jeg siger Dem rent ud, at vi ikke har nogen engelsk ven. Hvorledes har denne anonyme velgører fået noget at vide om vor fattigdom? De er fremmed for os – De kan altså ikke have givet ham nogen oplysning."


    Stella indså først nu den ubehagelige situation, hun havde bragt sig selv ind i, men hun trodsede dristigt vanskelighederne, stadig i den faste overbevisning, at hun gjorde Romayne en tjeneste. "De har god grund til at nære mistro, min miss," sagde hun, "og det er også rigtigt, at De råder Deres moder til at skjule sit rigtige navn. Men tro mig, Deres anonyme velgører har også god grund til at blive ved at være anonym."


    Disse ord fik madame Marillac til at tage Stellas parti: "Min kære Blanche, du er alt for streng mod den unge dame," sagde hun til sin datter, "se blot på hende, og du vil se, at hun mener os det godt."


    Blanche genoptog atter sit arbejde. "Hvis vi skal modtage almisse, moder, ville jeg helst vide, fra hvis hånd den kommer," sagde hun, "det er det hele."


    "Når du først bliver så gammel som jeg, mit barn, vil du ikke dømme så hurtigt," svarede madame Marillac. "Jeg har gennemlevet en hård skole", fortsatte hun, henvendt til Stella, "mit liv har ikke været lykkeligt –"


    "Dit liv har været et martyrium," afbrød datteren hende lidenskabeligt, "å, fader, fader –" Hun lagde sytøjet fra sig og lagde ansigtet i sine hænder.


    For første gang veg moderens blidhed for en alvorlig strenghed. "Ær din faders minde, Blanche," sagde hun formanende. "Jeg har ingen falsk stolthed," fortsatte hun, da datteren ikke svarede. "Jeg indrømmer, at vi er forfærdeligt fattige, og jeg takker Dem, miss for Deres venlighed uden at genere Dem med noget som helst spørgsmål. Men så længe jeg endnu har mine øjne i behold, kan vort arbejde ernære os. Min ældste datter giver undervisning i musik og hjælper os med sin løn. Jeg nærer ikke den mindste mistillid til Dem – jeg siger kun, lad os forsøge, om vi ikke stadig kan hjælpe os selv."


    Hun havde næppe udtalt de sidste ord, da hun blev afbrudt på en måde, som hverken hun, datteren eller Stella havde tænkt sig. En hæs, skrigende stemme lød inde fra det næste værelse. "Brød!" skreg stemmen på fransk, "brød! Jeg er sulten! Brød, brød!"


    Datteren fo'r op. "At han netop skal forråde os i dette øjeblik!" udbrød hun i en ærgerlig tone. Moderen rejste sig tavs og gik hen til skabet. Det stod lige overfor det sted, hvor Stella sad. Hun så to-tre knive og gafler, nogle kopper og tallerkener og en dug. Ellers var der intet at se på hylderne, end ikke den brødskorpe, som den stakkels kvinde åbenbart havde søgt efter. "Gå ind og berolig din broder, mit barn," sagde hun – og lukkede skabsdøren med et suk.


    Da Blanche havde forladt stuen tog Stella sin portemonnæ frem. "For Guds skyld, tag imod min hjælp!" udbrød hun – "jeg tilbyder den af et oprigtigt hjerte – De kan jo betragte det som et lån."


    Madame Marillac lagde afværgende sin arm på Stellas arm. "Tal ikke mere om det," sagde hun, "bageren vil give os kredit, til vi har fået penge for vort arbejde. – Hvis De ikke kan fortælle andet om Dem selv, vil De da ikke sige mig Deres fornavn? Det er så trist at skulle tale til Dem som til en fremmed."


    Stella opfyldte øjeblikkelig hendes anmodning. Madame Marillac gentog smilende navnet.


    "Det har vi også i Frankrig – det lyder så kendt i mine øren. Kære miss Stella, da min stakkels dreng forskrækkede Dem med sit råb på brød, mindede han mig om den største af alle mine sorger. Når jeg tænker på ham, kunne jeg næsten fristes til at tage imod Deres venlighed – nej, gem De kun Deres portemonnæ, min stolthed er større end alt andet. Jeg er ikke så skamløs, at jeg kan låne en sum, som jeg er ude af stand til at betale tilbage igen. Lad mig fortælle Dem om min sorg, og De vil måske bedre kunne forstå mig. Jeg havde to sønner, miss Stella. Den ældste – det mest elskelige og kærlige af mine børn – blev dræbt i en duel."


    Denne pludselige afsløring afpressede Stella et sagte skrig, som hun ikke havde selvbeherskelse nok til at undertrykke. For første gang forstod hun de selvbebrejdelser, der pinte Romayne, på en måde, hun ikke havde forstået det, da lady Loring havde fortalt hende den frygtelige historie. Madame Marillac, som ikke anede den egentlige grund til Stellas sindsbevægelse, fortsatte troskyldigt:


    "Det gør mig ondt, at jeg har forskrækket Dem. I Deres lykkelige land kunne en sådan forfærdelig ulykke ikke tænkes. Men jeg var nødt til at omtale det, ellers kunne De ikke forstå det, jeg yderligere har at sige. Men måske skal jeg hellere slet ikke tale om det?"


    "Jo," svarede Stella med tilkæmpet fatning, "jeg beder Dem blive ved."


    "Min søn derinde," vedblev enken, "er kun fjorten år gammel. Det har behaget Gud at lade et stakkels harmløst væsen lide. Han har ikke været sig selv siden – siden den forfærdelige dag, da han hemmeligt var fulgt efter duellanterne og så sin broder blive dræbt. Å, De er blevet ligbleg! Hvor tankeløst og ubesindigt af mig! Jeg burde have tænkt på, at slige rædsler aldrig nogen sinde har formørket Deres lykkelige liv."


    Stella søgte at berolige madame Marillac med en håndbevægelse. Stemmen, som hun havde hørt inde fra den anden stue, var altså den stemme, som forfulgte Romayne. Ikke de ord, som havde råbt på brød – men de andre ord: "Morder, morder, hvor er du?" – lød i hendes øren. Hun opfordrede med en håndbevægelse madame Marillac til at bryde den næsten uudholdelige stilhed. Enkens rolige stemme havde en velgørende indflydelse på hendes oprevne sind, som hun var ivrig efter atter at mærke. "Fortsæt," gentog hun, "jeg beder Dem!"


    "Hele skylden for min drengs sygdom kan jeg ikke med rette tillægge duellen," sagde madame Marillac. "Allerede i hans tidligste barndom udviklede hans ånd sig i samme forhold som hans legeme. Hans broders død har kun fremskyndet det resultat, som ville være kommet før eller senere. De behøver ikke at være bange for ham. Han er aldrig heftig – og han er næsten lige så smuk, som sin afdøde broder. Vil De se ham?"


    "Nej! Jeg vil hellere høre Dem tale om ham. Er han ikke bevidst om sin egen ulykke?"


    "Han er ofte i lange tider, i ugevis, helt rolig, Stella – jeg må nok kalde Dem Stella? – og De vil da næppe kunne se nogen forskel på ham og på andre drenge. Desværre er det netop på disse tider, at han bliver grebet af en slags utålmodighed. Han spejder efter en gunstig lejlighed, og hvor omhyggeligt vi end passer på ham, er han listig nok til at undslippe vor påpasselighed."


    "Mener De dermed, at han forlader Dem og sine søstre?"


    "Ja, netop. I næsten to måneder har han været borte fra os. Han kom hjem i går. Vi aner ikke, hvor han har været, eller, i hvilket selskab, han har tilbragt mellemtiden. Ingen af vore overtalelser kan få ham til at tale om dette emne. I morges lyttede min datter og jeg ved døren, da han talte med sig selv, men vi kunne ikke få nogen mening i hans ord."


    Stella spurgte, om han nogen sinde talte om duellen.


    "Nej, aldrig. Han lader til helt at have glemt den. Da vi lyttede i morges, hørte vi ham sige nogle usammenhængende ord om en kvinde – og om en eller anden persons død. I går aftes var jeg inde hos ham, da han gik i seng, og jeg så, at han havde noget, som han søgte at skjule for mig. Han lod mig som sædvanligt lægge alle sine klæder sammen undtagen vesten – den snappede han ud af hånden på mig og gemte den under sin hovedpude. Det vil være os umuligt at få vesten undersøgt. Han sover så let som en hund i han vågner ved den mindste lyd. Tilgiv at jeg plager Dem med disse enkeltheder, som kun kan være af interesse for os, men nu må De i det mindste kunne forstå min ængstelse og bekymring."


    "I Deres ulykkelige situation," sagde Stella, "ville jeg prøve at skille mig af med ham … undskyld, men jeg mener, anbringe ham under lægeligt tilsyn."


    Enkens ansigt formørkedes. "Jeg har selv tænkt på det," sagde hun, "men han skal først tilbringe en nat på fattiggården, inden han kan blive optaget gratis på en sindssygeanstalt. Ja, mit kære barn, jeg er bange for, at jeg måske er alt for stolt af mig – men han er nu min eneste søn, hans fader var general i den franske hær, jeg selv er af god familie og har fået en god opdragelse – jeg kan ikke lade min eneste dreng sove på fattiggården."


    Stella kunne så godt forstå hendes følelser. "Jeg føler med Dem af mit ganske hjerte," sagde hun, "anbring ham på en privat klinik, kære madame Marillac og lad mig – lad mig foreløbig hjælpe Dem lidt."


    Men enken ville ikke modtage hendes hjælp. "Kender De ikke en privat anstalt, hvor De kunne tænke Dem at anbringe ham?" vedblev Stella.


    "Jo, jeg kender netop et sådant sted. Den gode doktor, som så til min mand under hans sidste sygdom, fortalte mig netop om et sådant sted. En ven af ham modtager et vist antal fattige mennesker på sin klinik og vil kun have betaling for deres føde. Men selv det er en alt for stor sum for mig! Det er netop den fristelse, som jeg før hentydede til. Et mindre lån kunne jeg til nød tage imod, hvis jeg blev syg, fordi jeg da senere kunne betale det tilbage – men en større sum – aldrig!"


    Hun rejste sig som for at gøre en ende på samtalen. Stella søgte atter at overtale hende, men forgæves. Den venlige samtale mellem dem ville måske have varet længe, hvis de ikke igen var blevet afbrudt af en lyd fra den anden stue.


    Denne gang var den dog ikke blot til at udholde, den var ligefrem velkommen. Den stakkels dreng spillede en fransk melodi på en fløjte eller flageolet. "Nu er han fornøjet igen," sagde moderen, "han er en født musiker. Kom ind og se ham." Stella fik en indskydelse. Hun overvandt sine betænkeligheder ved at skulle se den dreng, som havde spillet en så skæbnesvanger rolle i Romaynes liv. Da madame Marillac gik hen imod døren, tog hun hurtigt en pengeseddel frem og skjulte den i sin hånd.


    Så fulgte hun enken ind i den anden stue.


    Drengen sad oprejst i sin seng. Han lagde sin fløjte fra sig og bukkede for Stella. Hans lange, silkebløde hår flød ned over hans skuldre. Hans fine regelmæssige ansigt forrådte tydeligt hans forstyrrede sind – hans store øjne havde et glasagtigt, tomt blik, som det var umuligt at tage fejl af. "Holder De af musik, miss?" Stella nikkede og bad ham spille den lille melodi en gang til, et ønske, han med synlig glæde efterkom. Hans søster gik ind til sit sytøj. Hendes moder fulgte hende hen til døren for at give hende nogle nødvendige instruktioner. Stella benyttede øjeblikkelig denne gunstige lejlighed. Hun lagde pengesedlen i drengens hånd og hviskede til ham: "Giv din moder den, når jeg er gået." Hun følte sig overbevist om, at madame Marillac da ikke kunne lade være at modtage pengene. Hun kunne modstå meget – men hun kunne sikkert ikke modstå sin eneste søn.


    Drengen nikkede for at vise, at han forstod hende. Han greb atter sin fløjte, men lagde den igen fra sig og så forundret på hende.


    "De ryster jo," sagde han, "er De bange?"


    Hun var virkelig bange. Berøringen af hans hånd havde fået hende til at skælve. Følte hun en ubestemt anelse om en eller anden ulykke, der ville komme over hende for hendes korte forbindelse med ham?


    Madame Marillac vendte sig nu atter om og lagde ligeledes mærke til hendes bevægelse. "Min stakkels dreng kan da umuligt gøre Dem ængstelig," sagde hun.


    Inden Stella kunne få tid til at svare, blev der banket på døren, og lady Lorings tjener trådte ind. Han kom for at hente Stella. Hans tilsynekomst i dette øjeblik var en lettelse for den unge pige. Hun tog hurtigt afsked og lovede at komme igen om et par dage. Madame Marillac kyssede hende på panden og fulgte hende ud. Da hun gik ned ad trapperne, følte hun sig så medtaget, at hun var nødt til at støtte sig på tjenerens arm. Hun var ikke frygtsom af naturen, hvad betød hendes angst da?


    


    Lady Lorings vogn ventede på hjørnet, og alle gadens børn stod omkring den og beundrede den.


    "Å, Stella dog, du aner ikke, hvor jeg har været bange for dig!" udbrød lady Loring, da hendes veninde havde taget plads i vognen. "Du gode Gud, hvor du ser elendig ud. Hvilke mennesker har du været i berøring med? Skynd dig og fortæl mig alt!"


    Den friske luft og venindens nærhed beroligede atter Stella. Hun beskrev sit besøg hos generalens familie og besvarede de utallige spørgsmål, som hendes beretning fremkaldte. lady Lorings sidste spørgsmål var det vigtigste: "Hvad vil du nu gøre?"


    "Jeg vil øjeblikkelig skrive til Romayne, når jeg kommer hjem."


    Dette svar syntes at forurolige lady Loring.


    "Du vil da ikke forråde mig?" udbrød hun.


    "Hvad mener du?"


    "Du vil vel ikke fortælle Romayne, at jeg har talt til dig om duellen?"


    "Nej, det vil jeg ikke. Du skal få lov til at læse brevet, inden jeg sender det afsted."


    For så vidt beroliget i den henseende, gjaldt lady Lorings næste tanke major Hynd.


    "Kan vi fortælle ham, hvad du har gjort?" spurgte hun.


    "Naturligvis kan vi det," svarede Stella, "det er aldeles ikke min agt at skjule dette for din mand, og jeg vil bede ham skrive til majoren. Han behøver kun at skrive, at jeg har foretaget de nødvendige efterforskninger, efter at du havde fortalt mig de nærmere omstændigheder – og at jeg har meddelt Romayne det gunstige resultat af mit besøg i generalens familie."


    "Det er let nok at skrive et sådant brev, men hvad tror du, at major Hynd vil tænke om dig?"


    "Det er mig ligegyldigt, hvad major Hynd tænker om mig!"


    Lady Loring så på Stella med et maliciøst smil. "Er det dig måske også ligegyldigt, hvad Romayne tænker om dig?" spurgte hun.


    Stellas kinder farvedes af en brændende rødme. "Spøg ikke, når du taler til mig om Romayne, Adelaide," sagde hun alvorligt. "Hans gode mening om mig er mig mere værd end mit liv."


    En time senere var brevet til Romayne skrevet. Stella underrettede ham om alt, hvad der var sket – med to nødvendige undtagelser. For det første omtalte hun ikke enkens hentydning til sønnens død eller den virkning, dette dødsfald havde gjort på den yngre broder. Drengen blev simpelthen beskrevet som en åndssvag, der trængte til at komme under en omhyggelig pleje. For det andet lod hun skimte igennem, at Romaynes trang til at vise godgørenhed var det eneste motiv, hun kendte angående den afdøde generals familie.


    Brevet sluttede således:


    
      Hvis jeg har båret mig forkert ad ved at optræde som Deres befuldmægtigede, kan jeg kun sige, at jeg har gjort det i en god mening. Det gjorde mig så inderlig ondt for disse mennesker, og jeg syntes, det var urigtigt ikke straks at underrette Dem om deres sørgelige stilling. Jeg beder Dem være overbevist om, at jeg ikke på nogen måde har røbet dem. Madame Marillac kender Dem kun som en medfølende mand, der anonymt ønsker at hjælpe hende. Hvis De ikke desto mindre misbilliger min handlemåde, skulle det gøre mig ondt – jeg har kun villet gøre Dem en tjeneste. Jeg må da trøste mig med, at jeg ved min adfærd har stiftet bekendtskab med en ædel og nobel kvinde, og at jeg har befriet hende for de triste tanker om hendes beklagelsesværdige søns fremtid, for jeg tvivler ikke et eneste øjeblik om, at De vil fortsætte, hvor jeg er begyndt. Vær ikke vred på mig – og jeg skal altid med glæde mindes den dag, da jeg måske har kunnet være Dem til nogen nyttig hjælp.

    


    Lady Loring læste slutningen to gange igennem.


    "Jeg tror, at den slutning vil gøre sin virkning," sagde hun.


    "Hvis den blot bringer mig et venligt brev til svar, skal jeg være tilfreds," sagde Stella.


    "Hvis den gør noget, vil den gøre mere end det," vedblev lady Loring.


    "Hvad kan den gøre mere?"


    "Den kan bringe Romayne tilbage til dig, kæreste."


    Disse forhåbningsfulde ord syntes snarere at forskrække Stella end at opmuntre hende.


    "Bringe ham tilbage til mig?" gentog hun. "Åh, Adelaide, det vover jeg end ikke at håbe."


    "Send brevet afsted," sagde lady Loring, "og vi får at se."

  

  
    13. Fader Benwells korrespondance


    1


    Arthur Penrose til fader Benwell.


    
      "Ærværdige fader!


      Da jeg sidst havde den ære at tale med Dem, bad De mig skrive til Dem og berette om resultatet af mine religiøse samtaler med mr. Romayne.


      Som tingene har udviklet sig, er det næppe nødvendigt at bruge Deres tid på at dvæle ved dette emne i længere tid. De bøger, jeg har lånt mr. Romayne, har gjort et stærkt indtryk på ham. Han er ganske vist fremkommet med visse indvendinger, som jeg har gjort mit bedste for at slå til jorden, og han har hørt på mine argumenter med den største opmærksomhed. Jeg håber at kunne gengive ham hans sindsro – med andre og mere værdige ord, at gennemføre hans omvendelse – og jeg beundrer og holder af ham, ja, jeg kunne næsten sige: elsker ham, som en broder.


      De nærmere enkeltheder skal jeg personlig have den ære at meddele Dem. Mr. Romayne agter ikke længere at holde sig skjult for sine venner. Han modtog i morges et brev, som har fået ham til at forandre sine planer og har bestemt ham til øjeblikkelig at vende tilbage til London. Jeg kender ikke indholdet af brevet og ved heller ikke, hvem der har skrevet det, men for mr. Romaynes egen skyld glædede det mig at se, hvor lykkelig han blev, da han læste det.


      I morgen håber jeg at kunne komme hen til Dem."

    


    2


    Mr. Bitrake til fader Benwell.


    
      "Min herre!


      De undersøgelser, jeg har besørget efter Deres anmodning har givet et positivt resultat på et punkt.


      Jeg er i det heldige tilfælde at kunne meddele Dem, at visse begivenheder i mr. Winterfields liv har sat ham i nær forbindelse med den unge dame ved navn Stella Eyrecourt.


      De nærmere omstændigheder er det imidlertid ikke så let at få opklaret. At dømme efter de udtalelser, jeg har hørt, må der have været alvorlige grunde til at hemmeligholde de faktiske forhold og holde vidner af vejen. Jeg omtaler dette, ikke for at fratage Dem modet, men for at forberede Dem på, at der muligvis kan vise sig visse vanskeligheder ved vor videre undersøgelse.


      Jeg beder Dem imidlertid stole på mig og vente tålmodigt – jeg håber da, at jeg kan opnå et tilfredsstillende resultat."

    

  

  
    Historien


    Anden bog

  

  
    1. Sandwich-ballet


    Et smukt forår efter en usædvanlig hård vinter, lovede godt for selskabssæsonen i London.


    Blandt de sociale begivenheder dette forår vakte især annonceringen af et selskab givet af lady Loring, som bar det sære navn: "Sandwich-bal". Invitationerne blev udsendt i usædvanlig god tid; og det var underforstået, at det ikke drejede sig om noget så solidt og almindeligt som en traditionel middag, der ville blive budt gæsterne. Lady Lorings bal skulle tværtimod være en protest mod selskaber i sene nattetimer og tunge middage ved midnatstid. De yngre var alle sammen for denne påtænkte reform. De ældre ville ikke udtale deres mening på forhånd.


    Indenfor lady Lorings lille kreds af intime venner, hviskede man om, at der var planlagt en nyskabelse, hvad angik de forfriskninger, der skulle serveres – en nyskabelse, som ville sætte gæsternes tolerance på en alvorlig prøve. Miss Notman, husholdersken, der havde truet med at gå på en beskeden pension efter den mindeværdige affære med østersomeletten, besluttede at gennemføre denne plan, da hun hørte, at der ikke skulle serveres nogen middag. "Min hengivenhed for denne familie kan tåle en hel del," sagde hun. "Men når lady Loring vil give et bal uden middag, er jeg nødt til at trække mig tilbage – og det skal helst være helt ud af huset!" Hvis man skal tage miss Notmans reaktion som repræsentativ, ville modtagelsen af lady Lorings eksperiment antagelig være temmelig tvivlsom.


    Den pågældende aften gjorde gæsterne den behagelige overraskelse, at de fik frit valg til at more sig, som de selv ville.


    Spisestuen var indrettet til balsal, billedgalleriet til den højere musik. De gæster, der satte pris på et parti skak eller et roligt spil kort, kunne få deres lyst styret i de små kabinetter, hvor der var anbragt spilleborde, og for dem, der havde mere fornøjelse af at tale, var der indrettet hyggelige siddepladser i de andre stuer. Selv de forelskede – alvorligt eller knap så alvorligt – kunne uforstyrret nyde hinandens selskab i et dunkelt oplyst drivhus med mange små kroge, der så ideelt forener ensomhed og selskab under det samme tag.


    Men som det var til at forudse, vakte ordningen af forfriskninger og den manglende middag ikke den samme anerkendelse hos gæsterne. Det første indtryk var ugunstigt. Men lady Loring kendte nok til den menneskelige natur til at overlade det endelige resultat til to mægtige forbundsfæller: erfaring og tid.


    Når man så bort fra drivhuset, var der ingen steder, de forbløffede gæster kunne gå hen uden at opdage små borde, smukt pyntet med blomster og med hundredvis af små, hvide porcelænstallerkener med sandwiches. Der var taget hensyn til enhver smag. Folk med smag for det almindelige, som holdt af at vide, hvad de indtog, kunne vælge steg eller skinke i skiver mellem tynde skiver brød med en delikat smag, som var ny for dem. Andre, som ikke så let lod sig tilfredsstille, fristedes af foie gras og udsøgte sammensætninger af kylling og trøfler, moset til en blød masse, der hang fast ved brødet som smør. Udlændinge, som følte for at eksperimentere og ikke var afvisende overfor hvidløg, fandt de fineste pølser fra Tyskland og Italien forvandlet til engelske sandwiches. Ansjoser og sardiner henvendte sig på samme uventede måde til dem, der ønskede at skabe sig en kunstig tørst – efter først at have sikret sig, at champagnen var af en kvalitet, der fortjente at blive husket, ved andre festligheder, helt til sæsonens slutning. Den gæstfri mængde af forfriskninger var overalt og uden ende. Hvor som helst gæsterne opholdt sig, hvorledes de end underholdt sig, var der små hvide tallerkener med fristende indhold. Man spiste – ja åd – som aldrig før, og selv det traditionelle engelske forbehold mod alt nyt blev til sidst overvundet. Der var almindelig enighed om, at "sandwich-ballet" var en beundringsværdig idé, glimrende udført.


    Adskillige af gæsterne viste deres værtinde den ære at ankomme på det tidlige tidspunkt, der var angivet i invitationerne. En af dem var major Hynd. Lady Loring greb den første mulighed, der bød sig, til at tale alene med ham.


    "Jeg hører, De blev vred," sagde hun, "da De erfarede, at miss Eyrecourt havde gjort det indledende skridt overfor generalens familie."


    "Jeg synes, at det var et temmelig dristigt skridt af en ung dame," svarede majoren, "men da generalens enke viste sig at være en dame i ordets egentligste betydning, havde miss Eyrecourt jo for så vidt ikke grund til at fortryde sit romantiske eventyr. Jeg vil dog blot ikke for en anden gangs skyld råde hende til at udsætte sig for en lignende risiko."


    "Jeg går ud fra, at De kender Romaynes mening om den sag?"


    "Endnu ikke, jeg har haft alt for travlt til at opsøge ham. Undskyld, frue, men hvem er den smukke unge dame der i den matgule kjole? Det forekommer mig, at jeg må have set hende før et eller andet sted."


    "Den smukke unge dame, major, er netop den dristige unge dame, hvis adfærd De ikke billiger."


    "Er det miss Eyrecourt?"


    "Ja."


    "Jeg tilbagekalder, hvad jeg tidligere har sagt," udbrød majoren, temmelig skamløst, "en sådan dame har ret til alt. Hun kommer netop her hen. Vil De ikke nok forestille mig for hende?"


    Majoren fik sit ønske opfyldt, og lady Loring vendte sig mod sine andre gæster.


    "Jeg tror, at vi har truffet hinanden før, major Hynd," sagde Stella.


    Så snart majoren hørte hendes stemme, genkendte han hende straks. Han mindedes det blik, hvormed hun havde set på Romayne ved landstigningen, og han begyndte at ane grunden til miss Eyrecourts iver for at komme generalens familie til hjælp. "Det husker jeg godt," svarede han, "det var på overfarten fra Boulogne til Folkestone – jeg var sammen med min ven. De har formodentlig truffet ham senere?" Det var nærmest for at sige noget, at han fremsatte dette spørgsmål, mens en stemme i hans indre hviskede til ham: "Der er atter en dame, som er forelsket i Romayne – og atter håbløst, efter hvad det lader til!"


    "Jeg håber, at De har tilgivet mig, at jeg gik til Camps Hill i stedet for Dem," sagde Stella.


    "Jeg er Dem tværtimod uhyre taknemmelig," svarede majoren, "de stakkels mennesker får således hurtigere den nødvendige hjælp – og Deres overtalelsesevne har måske frembragt et bedre resultat, end jeg ville have været i stand til. Har Romayne været ude hos dem, efter at han er kommet tilbage til London?"


    "Nej. Han vil forblive ukendt, og han er for øjeblikket tilfreds med at blive repræsenteret af mig."


    "Kun for øjeblikket?" spurgte major Hynd.


    En svag rødme farvede Stellas kinder. "Jeg har formået madame Marillac til at modtage mr. Romaynes hjælp til hendes søn," fortsatte hun uden at besvare hans spørgsmål, "den stakkels dreng er blevet anbragt på en privat klinik – og foreløbig kan jeg ikke gøre mere."


    "Vil moderen ingen hjælp modtage til sig selv?"


    "Nej, hverken til sig selv eller til datteren, så længe de kan arbejde. Jeg kan ikke sige Dem, hvor tålmodig og resigneret hun bærer sin tunge skæbne. Men hendes kræfter kan svigte hende – og måske jeg snart bliver nødt til at forlade London." Hun tav, og farven blev stærkere på hendes kinder. "Enken kan måske blive syg, mens jeg er borte," tilføjede hun, "og mr. Romayne vil sikkert af og til bede Dem om at se ud til familien."


    "Det skal være mig en fornøjelse, miss Eyrecourt. Kommer Romayne her i aften?"


    Hun smilede og så bort. Majorens nysgerrighed var vakt, han fulgte retningen af hendes blik og så Romayne, som netop trådte ind i salen.


    Hvad var det, der drog den ensomme, studerende mand til et så stort selskab? Major Hynd iagttog ham forskende. Da Romayne hilste på Stella, gik det op for majoren, at hendes følelser for Romayne var mere end en forelskelse. Ved at mindes den øjeblikkelige forvirring, hun havde vist, da hun talte om at forlade London, kom majoren med militærisk utålmodighed, til den slutning, at han tog fejl. "Min uigennemtrængelige ven er endelig langt om længe berørt det rette sted. Når dette skønne væsen i gult forlader London, vil der stå 'mrs. Romayne' på hendes kufferter."


    "Du er kommet til at ligne et helt andet menneske, siden jeg sidst så dig, Romayne," udbrød majoren.


    Stella trak sig tilbage og overlod de to venner til sig selv. Romayne gjorde imidlertid intet forsøg på at drage sin gamle ven ind i sin fortrolighed. Hvilke følelser, der end kunne være til stede mellem ham og miss Eyrecourt, så skulle de åbenbart foreløbig være en hemmelighed.


    "Mit helbred er blevet bedre i den senere tid," lød det korte svar.


    Majorens stemme sank ned til en hvisken.


    "Har du senere hørt noget?" begyndte han.


    "Jeg ønsker ikke at tale om den sag her," afbrød Romayne ham irriteret, "her er alt for mange mennesker. Når jeg siger, at jeg har haft det bedre i den senere tid, burde du forstå, hvad jeg mener."


    "Og ingen ydre årsag til forbedringen?" fortsatte majoren, stadig ivrig efter at skaffe sig beviser for sin nylig gjorte opdagelse.


    "Nej," svarede Romayne skarpt.


    Men major Hynd lod sig ikke afvise af skarpe svar. "Miss Eyrecourt og jeg talte om vort første møde på dampskibet," fortsatte han, "husker du, hvor ligegyldigt, du svarede mig, da jeg spurgte, om du ikke kendte den smukke unge dame? Det glæder mig at se, at du i aften viser en bedre smag. Jeg ville ønske, at jeg kendte hende så godt, at jeg kunne hilse lige så fortroligt på hende, som du gjorde det."


    "Hynd! Når en ung mand taler således, undskylder hans ungdom ham – du er for gammel til slige tåbeligheder."


    Med disse ord gjorde Romayne mine til at gå videre, men majoren blev ham ikke svar skyldig. "Glem ikke, at jeg var den første af dine venner, som ønsker dig til lykke," sagde han og vendte Romayne ryggen for at hellige sig champagne og sandwiches.


    Imidlertid havde Stella fået øje på Penrose, som stod alene og fortabt blandt alle gæsterne i en krog. Det var hende nok, at Romaynes sekretær også var hans ven. Hun gik forbi alle de højtstående og betitlede personer, hen til den sky, nervøse, melankolske mand og søgte at få en samtale i gang med ham.


    "Jeg er bange for, at De ikke befinder Dem vel her, mr. Penrose," sagde hun. Penrose så forvirret på hende, men med et forskende, interesseret blik, som hun ikke før havde lagt mærke til hos ham. "Skulle Romayne have fortalt ham noget?" tænkte hun.


    "Det er et smukt arrangement, miss Eyrecourt," svarede han sagte.


    "Kom De sammen med mr. Romayne?" spurgte hun.


    "Ja, han rådede mig til at modtage lady Lorings venlige indbydelse. Jeg passer ganske vist ikke ind i et sådant selskab, men jeg er villig til langt større ofre for at være mr. Romayne til behag."


    Hun smilede venligt til ham. Hans ukunstlede hengivenhed for den mand, som hun elskede, glædede og rørte hende. I sin iver for at finde et emne, der kunne interessere ham, overvandt hun sin antipati mod den katolske præst, som hun vidste havde anbefalet ham til Romayne. "Kommer fader Benwell her i aften?" spurgte hun.


    "Ja, han kommer bestemt, miss Eyrecourt, hvis han når tilbage til London i rette tid."


    "Har han været længe borte?"


    "Næsten en uge."


    Da hun ikke vidste, hvad hun ellers skulle sige, lod hun som om hun var interesseret i fader Benwell.


    "Skal han på en længere tur for at komme tilbage til London?" spurgte hun.


    "Ja – helt fra Devonshire."


    "Det sydlige Devonshire?"


    "Nej, det nordlige – Clovelly."


    Smilet forlod pludselig hendes ansigt. Hun spurgte videre – uden at kunne skjule den anstrengelse, det kostede hende at spørge eller den ængstelse, hvormed hun afventede svaret.


    "Jeg kender noget til Clovelly og området deromkring," sagde hun, "mon fader Benwell tilfældigt har besøgt nogle af mine venner der?"


    "Det ved jeg ikke, miss Eyrecourt. Hans breve skal sendes til hotellet der – mere ved jeg ikke."


    Hun nikkede venligt, vendte sig imod nogle andre gæster, så endnu en gang tilbage og sagde: "Hvis De holder af musik, mr. Penrose, skulle De gå ind i galleriet, hvor der netop nu skal spilles en kvartet af Mozart."


    Penrose takkede hende, idet han bemærkede, at hendes stemme og væsen pludseligt havde forandret sig. Hun begav sig tilbage til det værelse, hvor lady Loring modtog sine gæster, og fandt hende for øjeblikket alene, siddende på en sofa. Stella bøjede sig over hende og sagde med dæmpet stemme:


    "Hvis fader Benwell kommer her i aften", sagde hun, "så prøv at få at vide, hvad han har været i Clovelly efter."


    "Clovelly?" gentog lady Loring, "er det ikke den landsby, hvor Winterfield bor?"


    "Jo!"

  

  
    2. Et spørgsmål om ægteskab


    Idet Stella svarede, lagde en hånd sig på hendes skulder. Det var en gæst med en vifte.


    Denne gæst var en meget lille dame, med glimtende øjne og et vedvarende smil. Naturen var frisindet udstillet – passende tilrettet ved hjælp af puder og maling – i hendes nøgne arme, en del af busten og den øverste del af ryggen. Hendes påklædning var sparsom, men det, der var der, var af en udsøgt kvalitet. Smukkere farver, former og mesterligt håndværk havde man aldrig set, end ikke i en modehandlers katalog. Hun havde pandehår og små krøller efter det samme mønster, vi kender fra kvindeportrætter fra Charles den Andens tid. Hun var i sit ydre hverken ung eller gammel, kun havde hendes stemme en hæs klang, som var den anstrengt af mange års megen talen. Hun var hele tiden i bevægelse og legesyg som en killing. Men denne dame måtte behandles med en vis overbærenhed, af en ganske god grund – det var Stellas moder.


    Stella vendte sig om, da viften rørte hende. "Hvor du gjorde mig forskrækket, moder!" udbrød hun.


    "Mit kære barn," sagde mrs. Eyrecourt, "du er sandelig snart så magelig, at du godt kan trænge til en lille forskrækkelse. Gå nu imidlertid ind i den anden stue. Mr. Romayne leder efter dig."


    Stella trådte et skridt tilbage og så forbavset på sin moder. "Kender du ham?" spurgte hun.


    "Mr. Romayne deltager ikke i selskabeligheden, ellers ville vi have truffet hinanden for længe siden," svarede mrs. Eyrecourt, "han er en ualmindelig tiltalende ung mand – jeg lagde mærke til ham, da han hilste på dig. Jeg har lige forestillet mig selv for ham som din moder. Han var lige straks noget stiv og tilbageholdende, men blev uhyre elskværdig, da han hørte, hvem jeg var. Han var aldeles forbavset – jeg tror, han antog mig for at være en søster til dig. Dog ligner vi ikke hinanden det mindste – vel, lady Loring? Hun er sin afdøde faders udtrykte billede – han var altid indolent. Gør dig lidt umage for at være noget livligere, mit kære barn. Du har nu omsider vundet den store gevinst – hvis nogen sinde en mand har været forelsket, så er mr. Romayne det. Jeg er en stor menneskekender, lady Loring, og jeg kunne straks se det på hans ansigt. Åh, Stella, hvilken lykke! Tænk dig, ejerinde af Vange Abbey! Jeg har en gang kørt der forbi – det er en vidunderlig ejendom! Og nu har han oven i købet arvet en kolossal formue efter sin tante – alt det bliver dit, hvis du selv vil! Hvilken lykke, at sligt kan vederfares dig efter den forfærdelige historie med uhyret Winterfield –"


    "Moder, jeg beder dig –"


    "Stella, jeg finder mig ikke i at blive afbrudt, når jeg taler om dit eget bedste. Jeg kender ikke et mere irriterende væsen, lady Loring, end min datter – ved visse lejligheder. Og dog elsker jeg hende. Jeg kunne gå gennem ild og vand for mit smukke barn. I forrige uge var jeg til bryllup, og jeg tænkte hele tiden på Stella. Vi var over hundrede til middag, jeg kan ikke sige Dem, hvor vidunderlig brudekjolen var! Der var ti brudepiger i blåt og hvidt. Da de trådte ind i kirken, mindede de mig grangiveligt om en hel engleskare – og præstens tale – den var henrivende. Jeg græd såmænd mine modige tårer og tænkte på min datter! Å, at kunne opleve at se Stella som brud ved et sådant bryllup! Men jeg ville jo nok have mindst tolv brudepiger, og overgå det blå og hvide med grønt og gyldent. Det ville måske ikke gå så godt til hendes teint – men der findes jo midler for det. Det er selvfølgelig kunstige forbedringer. Det siger man i hvert fald. Og hvilket hus ville dette ikke være – et vink med en vognstang, kæreste lady Loring! – hvilket hus til et bryllup, med den store dagligstue til ceremonien og galleriet til spisningen. Jeg kender ærkebiskoppen, kære, han vil vie jer. Men hvorfor går du ikke ind til ham, Stella? Åh, jo, din magelighed! Hvis du blot havde min energi, det sagde jeg også ofte til den stakkels fader. Går du så snart? Ja, kæreste lady Loring, jeg vil gerne have et glas champagne og en af de delikate kyllingesandwiches. Altså, hvis du ikke snart går derind, Stella, så vil jeg forglemme enhver form for smukke manerer, og selv om du er en stor pige, så skubber jeg dig derind."


    Stella fandt sig i det uundgåelige. "Hold hende i ro, hvis du kan," hviskede hun til lady Loring i det øjebliks stilhed, der var opstået. Selv mrs. Eyrecourt var ikke i stand til at snakke, mens hun drak champagne.


    I den næste stue traf hun Romayne. Han så gnaven og irriteret ud, men hans ansigt klarede straks op, da han fik øje på Stella.


    "Min moder har talt med Dem," sagde hun, "jeg er bange for –"


    Han standsede hende. "Hun er Deres moder," afbrød han hende venligt, "tro ikke, at jeg er så utaknemmelig, at jeg kan glemme det."


    Hun tog hans arm og så på ham med et kærligt blik. "Lad os gå et andet sted hen, hvor der er mere roligt," hviskede hun.


    Romayne førte hende ud af stuen. Ingen af dem lagde mærke til Penrose, da de forlod værelset.


    Han havde ikke flyttet sig fra sin plads, siden Stella havde talt med ham. Han var blevet stående i sin krog, fordybet i tanker – ikke i lykkelige tanker, hvis man skulle dømme efter hans ansigtsudtryk. Hans blik fulgte sørgmodigt Stella og Romayne, da de trak sig tilbage, mens hans blege, indfaldne kinder farvedes af en brændende rødme. Som alle mennesker, der er vant til at bo alene. havde også han den vane at tale med sig selv, når han var i stærk sindsbevægelse. "Nej," sagde han, da parret havde forladt stuen, "det er en forbrydelse at bede mig gøre det." Han vendte sig om, sørgede for at undgå at blive bemærket af lady Loring, og forlod huset.


    Romayne og Stella gik gennem spilleværelserne og en gang, og kom så ind i drivhuset.


    Der var tomt. Man hørte musikken til en nyopfunden dans svagt gennem de åbne vinduer i balsalen ovenpå. De, der kendte dansen, var ivrige efter at vise sig. De, der blot havde hørt om den, var lige så ivrige efter at lære dens trin. Selv i denne sidste del af det nittende århundrede kan de unge piger og mænd af det bedre selskab være alvorlige – når det drejer sig om en ny dans.


    Hvad ville major Hynd have sagt, hvis han nu havde set Romayne gå hen mod en vinduesfordybning, hvor der netop var plads til to? Men majoren havde glemt sin alder og sin familie, og også han var en interesseret tilskuer til de dansende i balsalen.


    "Ved du, hvordan jeg føler ved de venlige ord, du netop omtalte min moder med?" spurgte hun. "Skal jeg fortælle dig det?"


    Stella lagde sin arm om Romaynes hals og kyssede ham. Kærligheden var et helt nyt element for ham. Berøringen af hendes bløde læber, duften af hendes ånde berusede ham. Atter og atter besvarede han hendes kys. Men pludselig genvandt hun sin beherskelse, og gled i et nu fra dyb ømhed til overfladisk letsindighed. I et øjeblik var hun næsten lige så overfladisk som sin moder.


    "Hvad ville mr. Penrose sige, hvis han kunne se dig nu?" hviskede hun.


    "Hvorfor taler du om Penrose? Har du set ham i aften?"


    "Ja – han så træt og bedrøvet ud, den stakkel. Jeg gjorde mit bedste for at opmuntre ham, – fordi jeg vidste, at du holder af ham."


    "Elskede Stella!"


    "Nej, slip mig. Jeg vil tale alvorligt med dig nu. Mr. Penrose så på mig med en så besynderlig interesse, at jeg slet ikke kan beskrive dig det. Er han din fortrolige?"


    "Han holder så meget af mig," sagde Romayne, "at jeg virkelig skammer mig over at behandle ham som en fremmed. Da jeg rejste tilbage til London, fortalte jeg ham, at det var dit henrivende brev, som havde fået mig til at rejse. Jeg sagde til ham, at jeg mundtligt måtte takke dig for din venlighed. Penrose tog min hånd og sagde inderligt: "Jeg forstår Dem og føler med Dem – " Det er alt, hvad der er passeret mellem os."


    "Intet mere – senere?"


    "Nej."


    "Ikke et ord om, hvad vi sagde til hinanden den dag, da vi var alene i billedgalleriet?"


    "Nej, ikke et ord. Jeg tør knap selv tro på min lykke. Gud skal vide Stella, jeg har intet skjult for dig, og dog – – – er det ikke alt for egenkærligt af mig kun at tænke på min egen lykke. Skulle jeg ikke snarere tænke på din? Du kender det liv, du går ind til! Er du virkelig vis på, at du elsker mig højt nok og har mod nok til at blive min hustru?"


    Hun lagde sit hoved kærtegnende på hans skulder og så op på ham med et charmerende smil.


    "Hvor mange gange skal jeg sige det, før du vil tro mig?" spurgte hun smilende. "Ja, Lewis, jeg elsker dig højt nok og har mod nok til at blive din hustru, det vidste jeg allerede, da jeg så dig første gang! Er den tilståelse ikke tilstrækkelig til at overvinde dine skrupler? Og vil du love mig aldrig mere at tvivle om dig selv eller om mig?"


    Romayne lovede det og beseglede løftet med et kys, som hun denne gang ikke gjorde modstand imod. "Hvornår skal vi holde bryllup?" hviskede han.


    Hun løftede hovedet fra hans skulder med et suk. "Hvis jeg skal svare dig ærligt," svarede hun, "må jeg først tale om min moder, før jeg taler for mig selv."


    Romayne underkastede sig straks vilkårene i denne hans nye stilling, så vidt han da forstod dem. "Mener du, at du har fortalt din moder om os?" sagde han. "I så fald er det min – eller din – pligt – jeg ved ikke så meget om den slags – at høre, om hun billiger det? Jeg mener selv, jeg bør spørge hende, om hun billiger mig som svigersøn, og derefter kan du tale med hende om brylluppet."


    Stella tænkte på Romaynes forkærlighed for tilbagetrukken beskedenhed, og om sin moder, der elskede fest og glimmer. Hun gjorde ingen hemmelighed af resultatet af sin sammenligning: "Jeg er bange for at tale med min moder om brylluppet."


    "Vil din moder misbillige vor forening?" udbrød Romayne forbavset.


    Stella blev lige så overrasket. "Misbillige?" gentog hun, "nej, jeg ved med sikkerhed, at hun vil blive henrykt, men –"


    "Men hvad da?"


    Stella var nødt til at tale rent ud. Hun beskrev sin moders forestilling om et bryllup, om ærkebiskoppen, de tolv brudepiger i grønt og guld, og hundrede gæster til morgenmad i lord Lorings galleri. Romaynes bestyrtelse berøvede ham bogstavelig talt stemmens brug. At sige, at han så på Stella på samme måde som den dødsdømte forbryder ville se på den betjent, der hentede ham på dagen for hans henrettelse, ville være uretfærdigt mod fangen. Han modtager dog sit slag uden at tabe fatningen, og fejrer sit bryllup med galgen ved en morgenmad, som han ikke lever længe nok til at fordøje.


    "Hvis du er af samme mening som din moder," begyndte han langsomt, da han havde genvundet fatningen, "så vil jeg selvfølgelig ikke sætte mig imod det, men –" Han kunne ikke sige mere. Han så for sig ærkebiskoppen og brudepigerne, hørte de hundrede gæster og deres rædsomme taler; hans stemme forsvandt igen.


    Stelle beroligede ham ivrigt. "Nej, min elskede, jeg er ikke af samme mening," afbrød Stella ham blidt, "min moder og jeg er desværre overhovedet kun sjældent af samme mening. Et bryllup skal være så stille som muligt, synes jeg; kun med de nærmeste og kæreste slægtninge til stede, ikke andre. Hvis der skal være fest og hundredvis af gæster, så lad det være når de nygifte kommer hjem fra bryllupsrejsen og begynder deres nye liv for alvor. Det er måske en underlig idé hos en ung kvinde – men sådan er min opfattelse nu engang."


    "Så er alt godt!" udbrød Romayne glædestrålende. "Hvor få er de kvinder, der deler din delikatesse og finfølelse. Når vi to blot er enige, skal ingen magt på jorden få os til at skifte sind! Din moder er nødt til at give efter, når hun hører, at det er vort udtrykkelige ønske!"


    Stella kendte sin moder alt for godt til dele denne opfattelse. Mrs. Eyrecourts evne til at holde fast på sine egne små ideer, og til stædigt – når hendes egne selskabelige interesser var på spil – at forsøge at overtale andre til at dele dem, var noget, som ingen modstand, undtagen måske direkte brutal vold, kunne modstå. Hun var fuldt ud i stand til at trænge Romayne, såvel som sin egen datter, til menneskelig udholdenheds yderste grænse, i den faste overbevisning, at hun nødvendigvis måtte omvende enhver kætter til den ortodokse og vedtagne skik hvad angik bryllupper. Stella udtrykte denne sin mening om sin moder med enhver mulig delikatesse, men dog så tydeligt, at Romayne kunne indse meningen.


    Han kom så med et andet forslag. "Kan vi da ikke gifte os hemmeligt," sagde han, "og bagefter fortælle hende det?"


    Den i bund og grund maskuline løsning på besværligheden blev straks afvist. Stella var for god en datter til at se sin moder blive behandlet med noget, der lignede mangel på respekt. "Åh," sagde hun, "det ville gøre hende alt for ondt! Hun må være til stede ved vort bryllup."


    Så fik Romayne en idé til en slags kompromis. "Hvad siger du, om vi i al hemmelighed arrangerede alt til brylluppet – og først fortalte din moder det en eller to dage før, når det er for sent at sende indbydelser ud. Hvis din moder da bliver skuffet –"


    "Hun vil blive vred," indvendte Stella.


    "Udmærket – lad da blot hendes vrede gå ud over mig. Desuden kunne der jo være to andre personer til stede, som jeg er sikker på, mrs. Eyrecourt altid er glad for at træffe. Du har vel ikke noget imod lord og lady Loring?"


    "Imod? Det er mine kæreste venner, ligesom det er dine!"


    "Ellers nogen, Stella?"


    "Hvem som helst, Lewis, hvem som helst du vil."


    "Så vil jeg hellere sige – ikke andre. Min elskede, hvornår skal det være? Mine advokater kan have kontrakterne klar på en fjorten dages tid, måske hurtigere. Skal vi sige om fjorten dage?"


    Hans arm lå om hendes liv, hans læber berørte hendes smukke nakke. Hun hørte ikke til de kvinder, som leger med deres følelser. "Ja," sagde hun blidt, "hvis du ønsker det." Hun rejste sig nu og trak sig ud af hans arm. "For min skyld, bør vi ikke være her længere, Lewis."


    Musikken fra balsalen var hørt op. Stella løb ud af drivhuset.


    Den første, hun mødte, da hun kom ind i modtagelsesværelset, var fader Benwell.

  

  
    3. Ballets afslutning


    Præstens lange rejse lod ikke til at have anstrengt ham. Han var lige så fornøjet og høflig som sædvanlig – og så faderligt opmærksom mod Stella, at det var umuligt for hende at gå forbi ham med en formel hilsen.


    "Jeg kommer lige fra Devonshire," sagde han, "toget var som sædvanlig forsinket, og jeg er vist derfor en af de sidste gæster. Jeg savner flere kendte ansigter – for eksempel mr. Romaynes, men han er her måske ikke?"


    "Jo."


    "Er han måske allerede gået?"


    "Ikke det jeg ved."


    Tonen i hendes svar advarede fader Benwell mod at tale videre om Romayne. Han forsøgte sin lykke med et andet navn.


    "Og Arthur Penrose?" spurgte han.


    "Jeg tror nok, at mr. Penrose er gået."


    Idet hun svarede, så hun sig søgende om efter lady Loring. Værtinden stod midt i en kreds af damer og herrer, og inden hun kunne slippe bort, ville fader Benwell måske trække sig tilbage. Stella besluttede derfor selv at anstille de undersøgelser, som hun havde bedt sin veninde foretage. Det var bedre at forsøge og lade forsøget mislykkes, end slet ikke at forsøge.


    "Jeg spurgte mr. Penrose, hvilken egn af Devonshire, De var rejst til," begyndte hun, idet hun gjorde sig umage for at være rolig og elskværdig, "jeg kender selv en del til den nordlige kyst – særlig omegnen af Clovelly."


    Ikke den mindste forandring var at spore på præstens ansigt – det faderlige smil forlod ikke et øjeblik hans læber.


    "Ja, er det ikke et henrivende sted?" udbrød han begejstret, "Clovelly er efter min mening den smukkeste by i hele England. Jeg har nydt min lille ferie – med udflugter til lands og til vands – i den grad, at jeg føler mig som et helt nyt menneske."


    Han løftede øjenbrynene med en spøgende minde, og gned sine hænder med en så uudholdelig uskyldig mine, at Stella ligefrem kom til at hade ham. Hun mærkede, at hendes selvbeherskelse forlod hende. Ved at forsøge at udfritte fader Benwell havde hun påtaget sig en opgave, der krævede mere end hun var i stand til. Til hendes egen store irritation kunne hun ikke finde på noget at sige.


    I dette kritiske øjeblik kom hendes moder hen til hende – ivrig efter at høre nyt om erobringen af Romayne.


    "Hvor du er bleg, mit barn!" udbrød mrs. Eyrecourt, "kom straks med mig – du trænger til et glas vin."


    "Nej, det trænger jeg ikke til, moder," svarede Stella, som helst ville undgå en fortrolig samtale med moderen.


    Fader Benwell, som havde gjort mine til at trække sig tilbage, standsede pludselig ved disse ord og betragtede mrs. Eyrecourt med en ærbødig interesse. Som sagerne nu stod, ville han ikke have gjort sig den ulejlighed at søge efter hende, men når hun selv ligefrem kom på hans vej, var muligheden for at gøre mrs. Eyrecourt til et anvendeligt redskab ikke en chance, han kunne lade gå fra sig.


    "Det ville være mig en ære, om De ville forestille mig for Deres moder," sagde han til Stella.


    Efter at Stella nødtvungent havde opfyldt hans ønske, trak hun sig et par skridt tilbage. Hun ønskede ikke at tage del i den påfølgende samtale, men hun havde sine grunde til at forblive i nærheden, så hun kunne høre, hvad der blev sagt.


    Mrs. Eyrecourt skruede op for sin talestrøm med sædvanlig utrættelighed. Intet menneske ville være i stand til at forvirre eller forbløffe hende. Hun var altid lige beredt til at gøre sig behagelig, hvad enten det var en puritaner eller en papist, som hun stod overfor, når blot det var i godt selskab.


    "Det glæder mig at gøre Deres bekendtskab, fader Benwell," sagde hun, "jeg traf Dem vist for nylig hos hertugen – den aften, da der var selskab for kardinalen, der var vendt hjem fra Rom. Det var dog en dejlig gammel mand, hvis det må være tilladt at sige sådan om den af kirkens fyrster. Hvilken patriarkalsk og simpel fremtoning, som det også blev bemærket – har De set ham senere?"


    Tanken om, at den orden, han tilhørte, skulle føle nogen særlig interesse for en kardinal (hvis vedkommende da ikke lige kunne bruges til et eller andet) morede fader Benwell. "Hvor klog var kirken ikke," tænkte han, "da den opfandt dette religiøse aristokrati, Selv denne tåbelige kvinde lader sig imponere af det." Det svar, der kom fra hans læber afspejlede imidlertid hans påtagne rolle som en præst, der stod lavt i kirkens hierarki. "Slige fattige og ringe præster som jeg ser ikke ret meget til vor kirkes ypperste mænd," sagde han med klædelig beskedenhed, og før mrs. Eyrecourt kunne fortsætte sine erindringer om den aften hos hertugen, drejede han samtalen i en mere produktiv retning.


    "Deres charmerende datter og jeg har lige talt om Clovelly. Jeg har netop tilbragt en lille ferie i denne dejlige egn, og det forbavsede mig i høj grad at se alle de smukke godser der i omegnen – særlig faldt Beaupark – det kender De vel nok? – i min smag."


    Mrs. Eyrecourts små, livlige øjne fik pludselig et forskræmt udtryk, men det varede kun et øjeblik. Men denne lille forandring spåede ikke godt for det formål, præsten forfulgte. Selv en tåbes forstand kan blev vækket ved kontakten med den virkelige verden. Mrs. Eyrecourt havde i mange år forstået at bevæge sig i selskabslivet, drevet af en intens fornemmelse for sine egne interesser forstærket af de snedige instinkter, som vokser bedst i et tomt intellekt. Hun var fuldstændig uværdig til at holde på hemmeligheder, der kun angik andre mennesker, men dette letsindige væsen kunne omvendt være et uindtageligt fort, når det drejede sig hemmeligheder, der vedrørte hende selv. I det øjeblik præsten indirekte hentydede til Winterfield ved at omtale af Beaupark, advarede hendes instinkter hende straks: Vær forsigtig – for Stellas skyld.


    "Ja," begyndte hun langsomt, "jeg kender godt Beaupark, men – må jeg tilstå Dem noget?" tilføjede hun med sit venligste smil.


    Fader Benwell tog den samme tone op med sin sædvanlige takt. "Et skriftemål ved et bal er jo noget nyt, selv for mig," svarede han med sit venligste smil.


    "Hvor venligt af Dem sådan at opmuntre mig!" vedblev mrs. Eyrecourt. "Nej, tak, jeg vil ikke sidde. Min tilståelse vil ikke tage lang tid – og jeg må virkelig også sørge for, at min stakkels blege datter får et glas vin. En mand, der studerer den menneskelige natur som De – ja, man siger jo, at præster studerer den menneskelige natur; de er jo vant til at blive rådspurgt i svære situationer, og til at høre virkelige skriftemål – må jo vide, at vi stakkels kvinder er de sørgelige ofre for luner og kapricer. Vi kan ikke modstå dem på samme måde som mænd; og de kære mænd tager almindeligvis hensyn til dette. Nuvel, mr. Winterfields hus er en af mine kapricer. Åh, eller rettere sagt, det repræsenterer en af mine kapricer. Kort sagt, fader Benwell, Beaupark House er mig ganske modbydeligt, og jeg finder, at Clovelly er verdens mest overvurderede sted. Jeg kan ikke give Dem den mindste grund for dette; det er bare sådan. Overordentlig tåbelig af mig. Det er ligesom en slags hysteri, jeg kan ikke gøre for det, og jeg er sikker på, at De vil tilgive mig. Der er ikke noget sted på hele jorden, jeg ikke kunne lade mig interessere af, blot undtaget dette rædsomme Devonshire. Jeg er ked af, at De tog derhen. Næste gang De tager på ferie, skulle De følge mit råd og prøve kontinentet."


    "Det ville jeg hjertens gerne," sagde fader Benwell. "Men jeg taler ikke fransk. Lad mig nu hente miss Eyrecourt et glas vin."


    Han talte med den mest fuldkomne ro og ligevægt. Efter at have taget sig af Stella, og befriet hende for det tømte glas, tog han afsked med en afskedsbøn, der var karakteristisk for ham.


    "Bliver De i London, mrs. Eyrecourt," spurgte han.


    "Naturligvis, sæsonen er jo på sit højeste!"


    "Måske jeg da må have den ære at aflægge Dem et besøg og tale lidt mere om – fastlandet."


    Hvis han havde sagt det direkte, kunne han næppe mere tydeligt have fortalt mrs. Eyrecourt, at han forstod hende, og at han agtede at forsøge sig igen. Hun gav ham straks sin adresse med nogle til lejligheden passende høflighedsfraser.


    "Jeg tager imod om onsdagen," tilføjede hun, "glem det endelig ikke, fader Benwell."


    Så snart præsten var gået, trak hun sin datter hen i et stille hjørne.


    "Vær ikke bange, Stella! Den gamle, sleske fyr har en stor interesse af at få noget at vide om Winterfield – kan du forstå, hvorfor?"


    "Nej, moder, men jeg hader ham!"


    "Tys, mit barn! Had ham kun, så meget du vil, men vær altid høflig imod ham. Sig mig, har du været i drivhuset med Romayne?"


    "Ja."


    "Og alting går som det skal?"


    "Ja."


    "Mit kære barn! Men du godeste, vinen har jo ikke hjulpet, du er stadig lige så bleg som før. Er det den præst? Åh pyt, overlad bare fader Benwell til mig."

  

  
    4. Ud på de små timer


    Da Stella forlod drivhuset, havde ballet mistet sin tiltrækning for Romayne. Han tog afsked og gik tilbage til sit hotel.


    Penrose sad her og ventede på ham. Romayne lagde mærke til, at hans sekretærs ansigt bar et præg af en stærk, undertrykt bevægelse.


    "Er der hændt noget?" spurgte han.


    "Intet af vigtighed," svarede Penrose i en sagte, bedrøvet tone. "Jeg vil blot bede Dem om tilladelse til at rejse."


    "Men naturligvis. Er det for længere tid?"


    Penrose tøvede. "Et nyt liv oprinder nu for Dem," sagde han. "Hvis det – som jeg håber og beder til – bliver lykkeligt, har De ikke mere brug for mig – vi ses næppe mere."


    Hans stemme skælvede; han kunne ikke sige mere.


    "Ses vi ikke mere?" gentog Romayne, "min kære Penrose, selv om De kan glemme alle de mange glade timer, jeg har tilbragt i Deres selskab, så er min hukommelse bedre. Ved De så bestemt, hvorledes mit nye liv vil blive? Skal jeg fortælle Dem, hvad jeg sagde til Stella i aften?"


    Penrose løftede afværgende sin hånd.


    "Nej, ikke et ord!" udbrød han ivrigt. "Vis mig den venlighed – lad mig forberede mig på den forandring, som vil komme uden at drage mig ind i Deres fortrolighed. Tro ikke, at jeg er utaknemmelig. Jeg har mine grunde til at tale således – jeg kan ikke sige Dem grunden – men de er alvorlige, tro mig. De ved, at jeg er Dem hengiven. Hvis De ønsker at belønne mig hundredfold mere, end jeg fortjener det, så tænk en gang imellem på vore samtaler om religionen, og behold de bøger, jeg har lånt Dem, som en gave. Ingen af de nye pligter, De måtte påtage Dem, er uforenelige med Deres sjæls højere interesser. Tænk på mig en gang imellem. Når jeg forlader Dem, oprinder et ensomt liv for mig. Mit stakkels hjerte er fuldt af broderlig kærlighed for Dem i dette øjeblik, hvor jeg måske siger farvel for altid. Og hvad er min eneste trøst? Hvad hjælper mig til at bære min hårde lod? Min tro! Husk det, Romayne! Hvis sorgens tid en gang oprinder for Dem, så husk det!"


    Romayne var mere end overrasket, han var forfærdet.


    "Hvorfor vil De forlade mig?" spurgte han.


    "Det er det bedste for Dem og for hende, at jeg trækker mig tilbage," svarede Penrose og strakte hånden frem til farvel. Romayne ville ikke give ham lov til at gå.


    "Penrose," sagde han, "jeg kan ikke give mit samtykke til Deres afsked. Giv mig noget at se frem til. Jeg vil og må se Dem igen."


    "Som De ved, afhænger min fremtid ikke af mig selv," svarede Penrose med et sørgmodigt smil, "men hvis jeg er i England, og hvis De har sorger, som jeg kan hjælpe og trøste Dem med – så lad mig det vide. Der er intet, som står i min magt, som jeg ikke vil gøre for Dem. Gud være med Dem! Farvel!"


    Tårerne trådte ham i øjnene, og han skyndte sig ud.


    Romayne satte sig ved sit skrivebord og skjulte ansigtet i sine hænder. Han var kommet hjem med Stellas lyse billede i sit hjerte. Billedet var nu blegnet – den sorg, han følte, kunne selv ikke den elskede kvinde dele. Alle hans tanker gjaldt den brave og tålmodige mand, som havde forladt ham – den sanddru mand, som ikke var i stand til at gøre sig skyldig i en lav handling. Åh, Penrose, hvis alle præster i din tro var som du, hvor let ville jeg da ikke blive omvendt! Således tænkte Romayne i de første stille morgentimer. De bøger, som vennen havde omtalt, lå foran ham. Han tog en af dem, slog op på en side, der var fyldt med understregninger. Hans følsomme natur var plaget i sit inderste. Den tro, som holdt Penrose oppe, stod for ham i ord. Han følte en stærk bevægelse mod at læse disse ord, og tænke over dem igen.


    Han pudsede vægen på lyset, og fordybede sig i bogen. Mens han sad således og læste, var ballet hos lord Loring slut. Stella og lady Loring var alene, og talte om ham, inden de gik til ro.


    "Tilgiv, at jeg siger det rent ud," sagde lady Loring, "men jeg tror, at du og din moder er lidt for ivrige til at mistænke fader Benwell uden nogen synlig grund. Tusinder af mennesker rejser til Clovelly, og Beaupark er en af egnens seværdigheder. Er der ikke en vis protestantisk fordom med i spillet?"


    Stella svarede ikke, hun lod til at være helt fordybet i sine tanker.


    "Jeg er villig til at lade mig omvende til dine anskuelser, min kære," fortsatte lady Loring, "når blot du vil sige mig, hvad interesse fader Benwell kan have af at få noget at vide om dig og Winterfield –"


    Stella så pludselig op. "Lad os tale om noget andet," sagde hun, "jeg indrømmer, at jeg ikke kan lide fader Benwell. Som du nu ved, har Romayne intet skjult for mig, – skal jeg da skjule noget for ham? Skal jeg ikke hellere fortælle ham om Winterfield?"


    Lady Loring fo'r sammen. "Du forbavser mig," sagde hun. "Hvad ret har Romayne til at få det at vide?"


    "Hvad ret har jeg til at have en hemmelighed for ham?"


    "Kære Stella, hvis du på nogen måde havde været til at dadle i den ulyksalige historie, så ville jeg være den sidste, som rådede dig til at gøre en hemmelighed ud af det. Men du er ganske uskyldig i den sag. Ingen mand – selv ikke den mand, som nu snart skal være din ægtefælle – har ret til at vide, hvad du har måttet lide. Tænk på den ydmygelse, det vil være for dig at tale om den sag til Romayne!"


    "Jeg tør slet ikke tænke på det," udbrød Stella lidenskabeligt, "men hvis det er min pligt –"


    "Det er din pligt at betænke følgerne," afbrød lady Loring hende, "du aner ikke, hvor slige ting kan spøge i en mands hjerne. Han kan måske være villig til at yde dig retfærdighed, men der kan komme en tid, hvor han vil tvivle om, at du har fortalt ham hele sandheden. Jeg taler med en gift kvindes erfaring. Udsæt dig ikke selv for sligt, hvis du ønsker at leve i et roligt, lykkeligt ægteskab."


    Stella var endnu ikke helt overbevist.


    "Hvis Romayne nu selv opdager det?" sagde hun.


    "Det kan han umuligt gøre. Jeg hader Winterfield, men derfor er jeg ikke uretfærdig imod ham. Han er ingen nar. Han har en vis position her i livet, og det i sig selv er nok til at lukke hans læber. Og ud over ham er der kun tre mennesker her i England, som kunne forråde dig, og jeg antager, at du kan stole på din moder, på min mand og mig."


    Det var unødvendigt at besvare dette spørgsmål, og før Stella kunne få sagt noget, hørtes lord Lorings stemme udenfor døren.


    "Hvad! Sidder i stadig og snakker?" udbrød han. "Er I ikke gået i seng endnu?"


    "Kom herind, William," råbte hans kone. "Lad os høre, hvad min mand siger," sagde hun til Stella.


    Lord Loring hørte interesseret efter, mens det omdiskuterede spørgsmål blev meddelt ham. Da han omsider skulle sige sin mening, hældede han ganske til sin hustrus anskuelse.


    "Hvis De havde haft den ringeste fejl," sagde han til Stella, "ville Romayne have ret til at få det at vide. Men, mit kære barn, vi, som kender sandheden, vi ved, at De er uskyldig i den historie. De kan trygt række Romayne Deres hånd, og De ved, at han elsker Dem. Hvis De fortæller ham det, vil han kun have medlidenhed med Dem. Ønsker De at blive genstand for hans medlidenhed?"


    Dette spørgsmål, der ikke kunne besvares, ord gjorde en ende på debatten, og den blev ikke senere genoptaget.


    


    Der var endnu en person af ballets gæster, som ikke var gået til ro. Fader Benwell sad, iklædt sin hyggelige morgenkåbe, og var alt for optaget af sit arbejde til at tænke på at gå i seng. Med en enkelt undtagelse var alle de breve, han havde skrevet indtil nu, lukkede, adresserede og forsynet med frimærker. Det ene brev, der endnu var åbent, var han ved at gennemgå og rette til. Det var som sædvanlig adresseret til sekretæren for Jesu selskab i Rom.


    Brevet lød således:


    
      "Mit sidste brev underrettede Dem om Romaynes tilbagekomst til London og til miss Eyrecourt. Vær imidlertid ganske rolig. Ejeren af Vange Abbey er endnu ikke gift. Hvis min tålmodighed og udholdenhed belønnes, skal miss Eyrecourt aldrig blive hans hustru.


      Men lad mig ikke skjule sandheden. I den uvisse fremtid, vi går i møde, har jeg kun mig selv at stole på. Penrose er ikke pålidelig længere, og de efterforskninger, jeg har ladet anstille, har foreløbig ikke bragt noget resultat.


      Jeg skal først uddybe sagen vedrørende Penrose.


      Den iver, hvormed den unge mand har kastet sig over det hverv, der er blevet betroet ham, er ikke blevet antændt af kirkens interesser, men kun af en hundeagtig hengivenhed for Romayne. Uden at afvente min tilladelse, har Penrose åbenbaret Romayne, at han er en præst. Og yderligere har han ikke alene nægtet at iagttage sagens fremskridt mellem Romayne og miss Eyrecourt – han har endog med vilje nægtet at ville drages med ind i Romaynes fortrolighed for ikke at være nødt til at lade hans udtalelser gå videre til mig.


      Hvad kan vi i fremtiden bruge denne stakkels fyrs uregerlige sans for ære og taknemmelighed til? Foreløbig er han i ethvert tilfælde ikke til nogen nytte for os. Jeg har derfor givet ham fri til at tænke over sagerne – det vil sige, jeg har ikke modsat mig, at han forlader London for at hjælpe til i et landsogn. Måske kan vi engang i fremtiden drage nytte af hans entusiasme ved en missionsstation. Forresten kunne det jo tænkes, at vi stadig kan drage fordel af hans indflydelse over Romayne, når dennes omvendelse en gang bliver til alvor. Derfor er det altså foreløbig ikke givet, at de ikke træffes igen senere.


      Jeg fortsætter nu med at redegøre for de undersøgelser, jeg havde anstillet, og som var slået fejl, og hvilken kurs, jeg nu har taget Undersøgelserne syntes at være brudt endeligt sammen i en landsby ved kysten, der hedder Clovelly, i nærheden af mr. Winterfields landsted. Da jeg vidste, at jeg kunne stole på de oplysninger, der satte denne herre i forbindelse med miss Eyrecourt, og visse kompromitterende omstændigheder, besluttede jeg at besøge mr. Winterfield for ved selvsyn at dømme om sagen.


      Min agents rapport fortalte mig, at den person, der havde sendt hans undersøgelse ud på et sidespor, var en ældre katolsk præst, der havde opholdt sig i Clovelly i mange år. Hans navn er Newbliss, og han er meget respekteret blandt katolikkerne i den del af Devonshire. Efter at have overvejet situationen, skaffede jeg mig et introduktionsbrev til min velærværdige kollega og rejste til Clovelly, idet jeg meddelte mine venner, at jeg tog på en lille ferie af rekreative årsager.


      Fader Newbliss var en ærværdig og noget tilbageholdende kirkens søn – der imidlertid havde et enkelt svagt punkt, som det dog havde været uden for min agents muligheder at udnytte. Min ærværdige ven er en lærd forsker, og overordentlig stolt af sin lærdom. Også jeg er en forsker, og i denne egenskab skaffede jeg mig adgang til hans fortrolighed og venskab. Resultatet heraf var visse opdagelser, som jeg i kort form kan beskrive således:


      
        	De begivenheder, som sætter mr. Winterfield i forbindelse med miss Eyrecourt, fandt sted for to år siden og tog deres begyndelse i Beaupark.


        	På dette tidspunkt opholdt miss Eyrecourt og hendes moder sig i Beaupark. Den almindelige mening i omegnen gik ud på, at mr. Winterfield og miss Eyrecourt var forlovede.


        	Ikke længe efter overraskede miss Eyrecourt og hendes moder omegnen ved pludselig at forlade Beaupark. Deres rejses mål blev antaget for at være London.


        	Dernæst forfod mr. Winterfield selv sit hjem og rejste til fastlandet. Et nærmere opholdssted blev ikke opgivet til nogen. Kort tid efter afskedigede hushovmesteren alle tjenestefolkene, og huset stod tomt i over et helt år.


        	Ved den tid vendte mr. Winterfield tilbage alene til Beaupark og omtalte ikke med et ord hvorledes og hvor han havde tilbragt den mellemliggende tid.


        	Mr. Winterfield er til den dag i dag forblevet ugift.

      


      Efter at have fået disse oplysninger, fandt jeg tidspunktet passende til at henvende mig til mr. Winterfield personligt.


      Blandt alle de gode sager, denne herre havde arvet efter sin fader, findes også et fortrinligt bibliotek. At den ene lærde skulle henvende sig til en anden for at se nogle bestemte bøger var jo ganske naturligt, og jeg introducerede mig derfor hos Beauparks herre som en stærkt interesseret bogven.


      Nu kommer jeg til noget, som sikkert vil forbavse Dem, som det forbavsede mig. I hele mit liv tror jeg ikke at have truffet en så fascinerende mand som mr. Winterfield. Et høfligt, beskedent væsen, et indtagende ydre, afmålte, venlig og med en lidt provinsiel humor og naturlige bevægelser – det er de mest karakteristiske egenskaber hos den mand, som miss Eyrecourt hin dag i billedgalleriet vendte sig bort fra med vrede og foragt! Det er absolut umuligt, når man ser ham, at tro ham i stand til en lav og nedværdigende handling. Jeg har aldrig i mit liv været så forundret.


      De kan måske tro, at jeg er blevet påvirket i en forkert retning af den venlige velkomst, jeg fik som en ven af fader Newbliss. Jeg skal ikke henvise til mine kundskaber om den menneskelige natur, men i stedet til mr. Winterfields mindre formuende naboer. Ligegyldig hvor jeg kom hen, det være sig i landsbyen eller i det omliggende land, behøvede jeg blot at nævne hans navn, og det resulterede straks i et udbrud af beundring og taknemmelighed. "Aldrig har de fattige haft en sådan ven, og aldrig nogen sinde vil der kunne findes en lignende!" Således beskrev en fisker ham, og sandheden af dette udsagn blev bekræftet overalt.


      Og dog er der noget galt – alene af den grund, at der er noget at skjule i mr. Winterfields og miss Eyrecourts fortid.


      Hvad skulle jeg gøre under disse omstændigheder? Her må jeg igen overraske Dem – jeg fik den idé at omtale Romaynes navn for mr. Winterfield; og jeg fik vished for, at de er hinanden vildfremmede – men det er også alt.


      Min omtale af mr. Romayne til ham vil måske ikke forblive helt uden følger. Da jeg beså biblioteket, opdagede jeg visse gamle bøger, som måske kunne være ham til nytte, hvis han bliver ved med sit arbejde på "Religionernes Oprindelse". Jeg udtalte denne min tanke, og mr. Winterfield svarede med stor venlighed:


      "Mine kundskaber kan ikke sammenlignes med min faders," sagde han; men jeg har dog arvet hans respekt for dem, der skriver bøger. Mit bibliotek er en skat, som jeg opbevarer for dem, der er interesserede. Hils Deres ven, mr. Romayne, fra mig og sig, at mine bøger til enhver tid står til hans disposition."


      Og hvad kan alt dette så bruges til? – vil De spørge. Muligvis jeg en gang i fremtiden kan få lejlighed til at føre Romayne og Winterfield sammen på denne måde. Kan De se for Dem, hvilke komplikationer, det kunne afstedkomme? Hvis jeg ikke på anden vis kan stække vingerne på miss Eyrecourt, kan jeg måske gøre det ved at bringe disse to mænd i intim forbindelse med hinanden. Den derved opståede skandale vil sikkert eklatant forhindre enhver tanke om ægteskab.


      Mr. Winterfield opfordrede mig indtrængende til at besøge sig, når han næste gang kommer til London. Jeg kan måske da få lejlighed til at stille ham nogle spørgsmål, som jeg ikke vovede at fremkomme med efter et så kort bekendtskab.


      Imidlertid har jeg nu sluttet et nyt bekendtskab. Jeg er blevet forestillet for miss Eyrecourts moder og har fået opfordring til at besøge hende på hendes modtagelsesdag om onsdagen. Mit næste brev vil da sikkert kunne underrette Dem om det, som Penrose allerede burde have opdaget – nemlig, om Romayne allerede har ladet sig fange i et ægteskabsløfte eller ej."


      Farvel for denne gang. Husk, at jeg er udstyret med en af englændernes mest værdifulde egenskaber – jeg ved ikke, når jeg er slået."

    

  

  
    Historien


    Tredje bog

  

  
    1. Hvedebrødsdage


    Over seks uger var forløbet. Det nygifte par tilbragte stadig hvedebrødsdagene i Vange Abbey.


    Ikke alene mrs. Eyrecourt, men også flere af hendes venner havde følt sig krænket over den måde, hvorpå brylluppet havde fundet sted. Begivenheden havde overrasket alle, da man så bekendtgørelsen i aviserne. Da hun havde forudset det uheldige indtryk, det ville gøre i visse kredse, havde Stella foreslået, at de trak sig tilbage i tide til Romaynes afsidesliggende landsted. Brudens vilje var, som det jo plejer at være, brudgommens lov, og de gjorde derfor som hun ønskede.


    En henrivende måneskinsaften i begyndelsen af juli havde mrs. Romayne forladt sin mand på "Belvedere" (som er beskrevet i major Hynds beretning) for at give husholdersken nogle nødvendige ordrer. Da hun en halv time senere atter var på vej derop, meddelte en af tjenerne hende, at herren var på sit værelse.


    Da Stella gik igennem forhallen for at komme ind til Romayne, fandt hun på bordet et uåbnet brev, som var adresseret til Romayne. Han havde sikkert lagt det fra sig og glemt alt om det. Med brevet i hånden trådte hun ind til ham.


    Værelset var kun oplyst af en læselampe, som var så lav, at det meste i stuen lå hen i mørke. I en sådan mørk krog sad Romayne sammensunket. Han ikke så meget som rørte sig, da Stella trådte ind. I begyndelsen troede hun derfor, at han sov.


    "Forstyrrer jeg dig, Lewis?" spurgte hun sagte.


    "Nej, min kære."


    Hans stemme havde et så forandret tonefald, at Stellas skarpe øre straks opfangede det.


    "Er du syg?" spurgte hun ængsteligt.


    "Jeg er kun lidt træt efter vor lange ridetur i dag. Vil du op på "Belvedere" igen?"


    "Ikke uden du går med. Men vil du måske hellere være alene her?"


    Han syntes ikke at høre hendes spørgsmål. Som han sad der med bøjet hoved, lignede han en gammel mand. I sin ængstelse gik Stella hen til ham og lagde kærtegnende sin hånd på hans pande. Den var brændende hed.


    "Å," udbrød hun, "du er syg og vil søge at skjule det for mig!"


    Han lagde sin arm om hendes liv og trak hende ned på sit knæ.


    "Der er ikke noget i vejen med mig," sagde han med en unaturlig latter, "hvad er det, du har i hånden? Et brev?"


    "Ja, et brev til dig!"


    Han tog det ud af hendes hånd og kastede det ligegyldigt på bordet ved siden af sig.


    "Lad det blot ligge til siden." Han kyssede hende kærligt og fortsatte: "Er du ikke snart ked af Vange Abbey?"


    "Å, nej! Jeg er så lykkelig her – jeg ville være lykkelig alle steder sammen med dig – men mest her. Du aner ikke, hvor jeg elsker dette gamle hus og hele landskabet omkring det."


    Han var ikke overbevist, "Men her er trist," fortsatte han påståeligt, "og dine venner længes efter at se dig. Har du hørt fra din moder for nylig?"


    "Nej. Det undrer mig, at hun ikke har skrevet så længe."


    "Hun har endnu ikke tilgivet os, at vi giftede os i stilhed," sagde han, "vi må måske hellere rejse tilbage til London og slutte fred med hende. Længes du slet ikke efter at se det hus, min tante efterlod mig i Highgate?"


    Stella sukkede. Nærheden af den mand, hun elskede, var selskab nok for hende. Var han måske allerede blevet træt af hende?


    "Jeg følger dig, hvorhen du vil," svarede hun med blid resignation og rejste sig fra hans knæ.


    Han rejste sig ligeledes og tog brevet op fra bordet, hvor han havde smidt det.


    "Lad os se, hvad vore venner skriver," sagde han, "det er Lorings skrift."


    Da han nærmede sig bordet, hvor lampen stod, lagde hun mærke til, at han bevægede sig med en langsomhed, som hun ikke før havde set hos ham. Han satte sig ned og åbnede brevet. Hun iagttog ham med en ængstelse, som efterhånden blev til en bestemt mistanke. Skyggen fra skærmen forhindrede hende stadig i at se hans ansigt.


    "Det var nok det, jeg sagde!" udbrød han, "Lorings spørger, om vi ikke snart kommer til London, og din moder fortæres af længsel efter at se dig. Læs!"


    Han rakte hende brevet. Hun tog det og flyttede som tilfældigt lampen således, at skæret faldt på hans ansigt. Han fo'r tilbage – men ikke før hun havde set den gustne bleghed, der dækkede hans kinder. Det var ikke blot det, hun havde hørt fra lady Loring, hun vidste fra hans egen fuldstændige beretning, hvad denne frygtelige forandring betød, og ude af sig selv kastede hun sig på knæ for ham.


    "Å, min elskede!" udbrød hun, "det var ondt af dig at ville skjule det for din hustru! Du har hørt den igen!"


    Hun var alt for vidunderlig skøn i dette øjeblik til at han kunne bebrejde hende. Blidt rejste han hende op og tilstod sandheden.


    "Ja," sagde han, "jeg hørte den, da jeg var alene på "Belvedere" – akkurat som den aften, da major Hynd var her. Måske skyldes det, at vi er kommet tilbage til huset her. Men jeg beklager mig ikke – jeg har så længe haft fred!"


    Hun slyngede lidenskabeligt sine arme om hans hals.


    "Vi forlader Vange Abbey i morgen," sagde hun.


    Hun udtalte disse ord i en bestemt tone, men hendes hjerte snørede sig sammen i angst, idet hun udtalte dem. Vange Abbey havde været vidne til hendes største lykke. Hvilken skæbne ventede hende, når hun kom tilbage til London?

  

  
    2. Hvad der sket på Ten Acres


    Der var intet, der kunne hindre Romayne og hans hustru i at forlade Vange Abbey. Villaen i Highgate – som kaldtes Ten Acres Lodge, en hentydning til den tilhørende grund – var blevet holdt i den smukkeste stand af den afdøde lady Berricks tjenestefolk, som hendes fætter havde overtaget med huset.


    Morgenen efter deres ankomst til villaen, sendte Stella et brev til sin moder. Den samme eftermiddag aflagde mrs. Eyrecourt dem et besøg på Ten Acres – undervejs til et haveselskab. Da hun til sin store lettelse fandt villaen indrettet efter nyeste mønster, begyndte hun straks at lægge planer til et stort selskab, som skulle fejres i anledning af de nygifte pars hjemkomst.


    "Jeg vil ikke rose mig selv," sagde mrs. Eyrecourt, "men hvis der nogen sinde har eksisteret et tålmodigt, overbærende menneske, så er det mig. Vi vil ikke tale mere om dit græsselige bryllup, Stella – fem mennesker i det hele, kun os selv og Lorings. Et sommerbal vil udjævne alt, og det er nødvendigt! Te og kaffe, min kære Romayne, i Deres studerekammer; Cootes kvadrille-orkester, middag fra Gunters, haven skal illumineres med kulørte lamper, tyrolersangere i buskadserne og lidt militærmusik – og hvis der er nogle negre eller andre vilde i London for tide, skulle der være rigelig plads her på grunden til at indrette en lejr med dans, squaws og skalpe. Det hele afsluttes med fyrværkeri."


    Et voldsomt hosteanfald gjorde en brat ende på hendes opremsning disse fristende tillokkelser. Stella havde allerede lagt mærke til, at hendes moder så usædvanlig træt og medtaget ud, til trods for sminken og pudderet. Det var et ikke ualmindeligt resultat af mrs. Eyrecourts hengivne deltagelse i selskabslivet; men hosten var noget nyt, et symptom på ligefrem udmattelse.


    "Jeg er bange for, at du har overanstrengt dig, moder," sagde hun, "du deltager vist i for mange selskaber?"


    "Nej, aldeles ikke, jeg er stærk som en hest – men forleden aften måtte jeg vente efter min vogn efter koncerten – for resten en af denne sæsons bedste private koncerter, der endte med et yndigt lille, uartigt fransk skuespil – der var en forskrækkelig gennemtræk, og jeg er da blevet forkølet – et glas vand er alt, hvad jeg behøver – tak! – Hør, mr. Romayne, De ser så alvorlig og streng ud – vort bal vil absolut opmuntre Dem. Blot De dog ville kaste alle de kedelige bøger i kakkelovnen, så skulle De se, hvor glad, De ville blive. Kæreste Stella, jeg kommer og spiser frokost her i morgen – det er så nemt at komme herud, nu hvor I er så tæt på byen – så tager jeg min adressebog med, og vi kan finde ud af det med invitationerne, og hvornår det skal være. Men Gud forbarme sig, er klokken allerede så mange – og jeg har en hel times kørsel til mit haveselskab. Farvel, mine kære turtelduer, farvel!"


    På vejen ud til sin vogn blev hun atter angrebet af et nyt hosteanfald, men også denne gang slog hun det hen i spøg.


    "Jeg er stærk som en hest," sagde hun atter, så snart hun atter kunne tale – og hoppede op i vognen som en ung pige.


    "Din moder slår ganske sikkert sig selv ihjel," sagde Romayne.


    "Blot jeg kunne overtale hende til at være nogen tid hos os," foreslog Stella, "roen og stilheden herude ville gøre hende godt. Ville du have noget imod det, Lewis?"


    "Nej, kære, jeg har ikke noget imod noget som helst – undtagen at give et bal og at brænde mine bøger. Hvis din moder vil give afkald på disse to punkter, står mit hus ganske til hendes disposition."


    Han talte i en spøgende tone – han var atter blevet sig selv igen, siden han var kommet bort fra Vange Abbey. Var "stemmen" blevet i Yorkshire? Stella turde ikke spøge, for hun vidste, at hendes spørgsmål atter ville minde ham om den skæbnesvangre duel. Til hendes store overraskelse begyndte Romayne selv at tale om generalens familie.


    "Jeg har skrevet til Hynd," begyndte han, "har du glemt hans besøg til middag i dag?"


    "Naturligvis ikke."


    "Jeg længes efter at høre, om han har noget nyt at fortælle mig om – disse franske damer. Han påtog sig at se til dem i din fraværelse og overbevise sig om –"


    Han tav brat, han kunne ikke fuldføre sætningen, men Stella forstod ham og tog ordet i stedet for ham.


    "Ja," svarede hun, "jeg længes også efter at høre, hvorledes det går drengen, og om der er håb om helbredelse. Er der –" hans stemme skælvede, da han fremsatte dette spørgsmål – "er der anlæg til sindssyge i familien?"


    I følelsen af, at Stella burde skjule sandheden for ham, svarede hun blot, at hun ikke havde forhørt sig om dette punkt.


    "Jeg antager, at du ikke selv vil se drengen og selv bedømme, om der er mulighed for hans helbredelse," tilføjede hun.


    "Du antager, siger du?" udbrød han med en pludselig harme, "det synes jeg, du burde vide. Alene tanken om at se ham, får blodet til at stivne i mine årer. Å, at jeg dog aldrig kan glemme den dag! Hvem var det, der begyndte at tale om det?" spurgte han, atter irriteret, "var det dig eller mig?"


    "Det var min skyld, kære – han er så mild og venlig og har sådan et smukt ansigt – jeg tænkte, det kunne berolige dig at se ham. Tilgiv mig, vi vil aldrig tale om ham mere. Har du noget, der skal afskrives – jeg er jo nu udnævnt til din sekretær."


    Hun drog ham med ind i hans arbejdsværelse til hans bøger. Da major Hynd kom, lykkedes det hende at blive alene med ham først.


    "Tal så lidt som muligt om generalens enke og hans søn," hviskede hun.


    Majoren forstod hende. "Vær ikke bange, mrs. Romayne," svarede han, "jeg kender Deres mand tilstrækkeligt til at forstå, hvad De mener. Forresten kommer jeg med gode nyheder."


    Romayne kom ind, før han kunne få tid til at forklare sig nærmere. Da tjeneren havde forladt stuen efter middagen, begyndte majoren sin beretning.


    "Jeg har en behagelig overraskelse til dig," sagde han, "ethvert ansvar overfor generalens familie er nu taget fra dig. Damerne er på vej hjem til Frankrig."


    Stella blev straks mindet om de sørgelige omstændigheder fra hendes besøg på Camps Hill. "Madame Marillac talte om en broder, der havde misbilliget hendes ægteskab. Har han måske tilgivet hende nu?"


    "Ja, netop. Det var ganske naturligt, at han ikke kunne føle sig tiltalt af en sådan svoger som generalen. Først forleden dag erfarede han, at hun var blevet enke – og rejste straks til England. Jeg fulgte dem til banegården i går. Jeg tænkte nok, at det ville glæde Dem, mrs. Romayne, at høre, at den stakkels enkes trængsler nu er forbi. Hendes broder er rig nok til at forsørge dem alle – han er et prægtigt menneske."


    "Har De set ham," spurgte Stella ivrigt.


    "Jeg var med ham ude at besøge drengen."


    "Rejste drengen med tilbage til Frankrig?"


    "Nej, vi var ude at se til ham og overbeviste os om, at han har det godt, hvor han er. Drengen elsker anstaltens direktør – en munter, gammel mand, der lærer ham nogle af vores engelske spil og lege, og har givet ham en pony at ride på. Den stakkels dreng græd ved tanken om at skulle forlade ham, og hans moder græd over at skulle rejse uden ham – det var en trist scene. Men for en moder er intet offer for stort – drengen bliver derfor, hvor han er, i håbet om at dette lykkeligere og sundere liv kan helbrede ham. Forresten, Romayne, bad hans onkel mig om at takke dig –"


    "Du fortalte vel ikke onklen, hvem jeg var?"


    "Vær ikke bekymret. Han er en gentleman, og da jeg fortalte ham, at jeg var bundet til at holde navnet hemmeligt, spurgte han kun om én ting – nemlig om De var en rig mand. Jeg fortalte ham, at De har en indtægt på atten tusinde om året."


    "Ja?"


    "Han afgjorde sagen ved at sige, at han ikke ville ydmyge nogen ved at tilbyde tilbagebetaling, når det drejede sig om en person, der var så formuende. Han udtalte sin taknemmelighed mod den ukendte ven, og sagde, at for fremtiden ville han selv afholde alle udgifter. Det kunne jeg naturligvis ikke modsætte mig. Fra tid til anden har jeg lovet mig at forhøre mig, hvordan det går drengen og bringe efterretning til moderen. Men siden drengens familie har forladt England, kan jeg ikke se, hvorfor anstaltens direktør ikke skulle sende sine beretninger direkte til dig –"


    "Nej," afbrød Romayne ham hurtigt, "lad dem gå gennem dig som hidtil."


    "Som du vil. Jeg skal da sende dig brevene, som jeg får. – Vil De ikke spille lidt for os, mrs. Romayne? Ikke? Skal vi da tage et parti billard – jeg spiller ganske vist ikke særlig godt, men De vil forhåbentlig hjælpe mig med at overvinde Deres mand, der er en udmærket spiller."


    


    Den næste dags eftermiddag kom mrs. Eyrecourts pige med et brev fra sin frue.


    
      Kæreste Stella –


      Mathilde må bringe dig min undskyldning for min udeblivelse. Jeg kan ikke forstå det selv, men jeg føler mig så forfærdelig træt. Det er latterligt – men jeg kan virkelig ikke stå op. Måske var jeg lidt for slem ved mig selv i går. Først operaen, så ballet og så hosten hele natten – undskyld mig hos vor kære, alvorlige Romayne – og kører du ud i dag, så kom og få en lille passiar med mig.


      Din kærlige moder


      Emily Eyrecourt.


      P.S. Du kender Mathilde, hvis hun siger noget om mig, så skal du ikke tro et ord af det.

    


    Stella vendte sig mod pigen.


    "Er min moder meget syg?" spurgte hun.


    "Så syg, frue, at jeg har tigget og bedt hende sende bud til doktoren. De kender min frue. Hvis De måske kunne –"


    "Jeg vil straks lade spænde for og tage Dem med mig i vognen," afbrød Stella hende.


    Inden hun gik ind for at klæde sig på, viste hun sin mand brevet. Han rådede hende til at tage afsted straks og bad hende om at sende bud efter ham, hvis han på nogen måde kunne hjælpe hende.


    Stella kom først hjem langt ud på aftenen. Hun bragte dårlige nyheder.


    Lægen, som hun øjeblikkelig havde tilkaldt, erklærede, at hosten, som hun havde ignoreret sammen med en konstant udmattelse, gjorde, at tilfældet havde udviklet sig meget alvorligt. Han sagde ikke, at der for øjeblikket var nogen overhængende fare, eller at det var absolut nødvendigt, at hun blev hos sin moder om natten. Først i løbet af de næste fire og tyve timer kunne han udtale sig med mere bestemthed. Imidlertid havde moderen udtrykkelig forlangt, at Stella skulle tage hjem til sin mand. Selv under indflydelse af bedøvende midler var mrs. Eyrecourt stadig sig selv lig.


    "Du er et pylrehoved, mit barn, Mathilde er et pylrehoved – jeg kan ikke udholde at have to af den slags om mig – god nat!"


    Stella havde bøjet sig over hende og kysset hende. Hun hviskede: "Tre uger til selskabet, husk det nu!"


    Den næste dag tog sygdommen en sådan vending, at doktoren kun havde lidt håb om, at patienten ville komme sig. Med sin mands samtykke blev Stella hos sin moder dag og nat.


    Og således var Romayne da, mindre end en måned efter sit ægteskab, for en tid atter en ensom mand.


    Mrs. Eyrecourts sygdom trak uventet i langdrag. Der var tider, hvor hendes kraftige konstitution satte sig til modstand mod sygdommens fremskridt. Ved disse lejligheder blev Stella i stand til at vende tilbage til sin mand for nogle få timer, indtil vægtskålen igen kom ud af ligevægt, og hun blev kaldt tilbage til sygesengen. Hans eneste trøst var hans bøger og hans skriverier. For første gang siden sit bryllup åbnede han atter den mappe, hvor Penrose havde samlet de første indledende kapitler til hans historiske værk. PÅ næsten hver eneste side så han sekretærens og vennens velkendte håndskrift. Det var noget nyt og uvant at skulle arbejde alene; aldrig havde han savnet Penrose så meget som nu. Han savnede hans venlige ansigt, hans rolige og milde stemme og – mest af alt, hans interesse for hans arbejde. Stella havde gjort alt, hvad en hustru kunne gøre for at udfylde den ledige plads, og hendes mand havde modtaget hendes anstrengelser som en ny charme hos den yndige kvinde, der havde åbnet et nyt liv for ham. Men hvor findes den kvinde, som helt kan gå op i en mands arbejde? Hun kan elske ham, beundre ham, sætte ham højere end alle andre mænd – men (til trods for nogle enkelte undtagelser som netop er et bevis på reglen) er hun ikke på sin rette plads, når hun kommer ind i hans studerekammer, mens han har pennen i sin hånd. Mere end en gang lukkede Romayne sine bøger og tænkte bittert: "Å, var blot Penrose her!" Selv hans andre venner kunne ikke trøste ham i hans ensomhed. Lord Loring var optaget af selskabelige og politiske pligter. Og major Hynd – sit princip tro, at være så meget som muligt borte fra sin ubehagelige kone og sine grimme børn – havde atter forladt London.


    En dag, mens mrs. Eyrecourt svævede mellem liv og død, fandt Romayne sig standset i sit historiske arbejde ved manglen af en bog, som han absolut måtte rådføre sig med. Han havde forlagt de optegnelser, Penrose havde givet ham, og han anede ikke, om han skulle søge bogen i et engelsk eller et udenlandsk bibliotek. Et brev fra hans tidligere sekretær kunne hjælpe ham ud over vanskelighederne, men han kendte ikke Penroses nuværende adresse. Loring kendte den måske, og han besluttede sig derfor til at henvende sig til Lorings.

  

  
    3. Fader Benwell og bogen


    Romaynes første besøg i London gjaldt hans hustru og svigermoder. Der var indtruffet en gunstig vending i sygdommen.


    "Jeg kommer snart tilbage til dig, håber jeg," hviskede Stella, da hun kyssede ham.


    For at lade hestene hvile sig lidt, begav Romayne sig til fods til Loring. Da han gik over en gade, var han nær blevet kørt over af en droske. I vognen sad en herre, og på vognen stod hans kuffert. Det var Winterfield, der var på vej til Derwents Hotel.


    Lady Loring gennemsøgte sin kurv med visitkort, som det letteste middel til at hjælpe Romayne. Penrose havde ganske vist efterladt sit kort, da han forlod London, men der stod ingen adresse på det. Lord Loring, som heller ikke kunne give ham den ønskede underretning, var derimod i stand til at henvise ham til en anden, som sikkert kunne hjælpe ham.


    "Fader Benwell kommer her en gang i dag," sagde han, "hvis du med det samme vil skrive til Penrose, kan han jo tilføje adressen. Er du vis på, at den bog, du skal bruge, ikke findes i mit bibliotek?"


    "Det tror jeg ikke," sagde Romayne, "men jeg kan skrive titlen op og lade den blive liggende her sammen med brevet."


    Samme aften fik han svar fra fader Benwell, som underrettede ham om, at brevet var blevet sendt videre, og at den ønskede bog ikke fandtes i Lorings bibliotek.


    "Hvis der skulle være nogle vanskeligheder ved at fremskaffe denne sjældne bog," tilføjede præsten i sit brev, "så sig blot til, jeg kan sikkert låne den af en af mine venner på landet."


    Svaret fra Penrose lod heller ikke vente længe på sig. Han beklagede, at han ikke personlig var i stand til at hjælpe Romayne, men det stod ikke i hans magt (hvilket ville sige, at fader Benwell udtrykkeligt havde forbudt ham at forlade det sted, hvor han var.) Hvad bogen angik, kunne den måske findes i British Museums katalog. Selv havde han kun set den i Paris.


    Disse oplysninger fik atter Romayne til at tage ind til London. For første gang opsøgte han fader Benwell i hans bolig. Præsten var hjemme – han havde netop ventet Romayne. Efter de første velkomsthilsener forhørte han sig deltagende om "den stakkels mrs. Eyrecourt".


    "Jeg havde den ære for nogen tid siden at drikke te hos hende," sagde han, "det er umuligt at tænke sig sygdom i forbindelse med en så livlig og strålende dame. Og hvor snildt hun forstod at hemmeligholde Deres planlagte bryllup – må det være mig tilladt at ønske Dem til lykke?"


    Romayne fandt det unødvendigt at underrette ham om, at mrs. Eyrecourt ikke havde anet det mindste om brylluppet før en dag i forvejen.


    "Min hustru og jeg ville helst vies i al stilhed," svarede Romayne.


    "Og mrs. Romayne?" spurgte fader Benwell, "det er jo trist for hende. Hun passer sin moder, antager jeg?"


    "Ja, hun er hos hende dag og nat, og jeg er alene nu. Men for at komme til sagen, så vil jeg bede Dem læse det brev, jeg har fået fra Penrose. Det er min egentlige grund til at ulejlige Dem med mit besøg."


    Fader Benwell læste opmærksomt brevet igennem. Til trods for hans sædvanlige selvbeherskelse, lyste hans øjne, da han rakte Romayne brevet tilbage.


    Hidtil havde præstens planer (ligesom mr. Bitrakes snedige undersøgelser) ikke haft de forønskede resultater. Det var ikke lykkedes ham at få mrs. Eyrecourt til at røbe forlovelsen. Hendes utæmmelige snakkesalighed havde afværget alle hans forsøg. Selv da han med vilje var blevet siddende, efter at alle de andre gæster ved te-selskabet var gået, rejste hun sig med den største ro og forlod ham. "Jeg har en middag og to selskaber her i aften, og dette er netop den tid, hvor jeg plejer at hvile mig. Tilgiv mig – men kom endelig igen en anden gang!" Da han meddelte Rom den fatale nyhed om ægteskabet, havde han været nødt til at indrømme, at han kun havde opdaget det ved at læse om det i avisen. Han havde accepteret ydmygelsen og nederlaget – men han var ikke slået endnu.


    "Jeg gjorde regning på Romaynes svaghed, og miss Eyrecourt gjorde det samme. Miss Eyrecourt har vundet. Lad så være. Min tur kommer nok!"


    Således havde han trøstet sig. Og nu – han vidste det, i samme øjeblik, han gav Romayne brevet tilbage – var hans tur kommet!


    "De kan næppe rejse til Paris for at rådføre Dem med bogen," sagde han, "i mrs. Eyrecourts nuværende tilstand."


    "Nej, det er umuligt."


    "Måske vil De forsøge Deres lykke på British Museum?"


    "Det ville jeg have gjort, fader Benwell, hvis det ikke var for den venlige antydning i Deres brev om Deres ven på landet. Selv hvis bogen faktisk fandtes i museets bibliotek, ville jeg være nødt til gå til deres læsesal for at se den. Det ville være langt mere bekvemt for mig at have bogen ved hånden derhjemme, hvis De tror, Deres ven vil betro mig den."


    "Det er jeg vis på, at han vil. Min ven er mr. Winterfield til Beaupark i det nordlige Devonshire – måske De har hørt ham omtale?"


    "Nej, aldrig."


    "Så kom og hils på ham selv. Han er i London for tiden – og jeg er ganske til Deres tjeneste."


    Inden der var forløbet en halv time, var Romayne forestillet for en elskværdig ung mand, som sad og læste sine aviser. Hans lange pibe lå helt ned til gulvet på den ene side, og på den anden lå en langhåret hønsehund. Før hans gæster havde været to minutter hos ham, havde han erfaret grunden til deres komme, og han ringede efter en telegramblanket.


    "Min hushovmester kan tage bogen og sende den til Dem med aftentoget," sagde han, "jeg skal bede ham samtidig at sende Dem et katalog over mit bibliotek, hvis der skulle være andre bøger, De ønskede."


    Med disse ord udfærdigede og afsendte han telegrammet. Romayne takkede ham for hans venlighed, men Winterfield ville ikke høre tale om taksigelser.


    "Min herre," sagde han med sit vindende smil, "De skriver på et stort værk, og jeg er blot en tilfældig herre fra landet, som er så heldig at kunne hjælpe med ved det tilblivelse. Det kunne jo være, at jeg blot håbede på en venlig omtale i forordet? Det er mig, der er taknemmelig; De kan opfatte mig som en lille stikirenddreng, der løber ærinder for historiens muse. Vil De ikke ryge?"


    Selv ikke tobak var i stand til at berolige Romaynes oprevne nerver, men fader Benwell sagde ikke nej til en cigar.


    "Fader Benwell er i besiddelse af alle selskabslivets dyder," sagde Winterfield. "Han skal få sin kaffe, og den største sukkerskål, der findes her på hotellet. Forresten kan jeg godt forstå, at Deres litterære arbejde har ødelagt Deres nerver," fortsatte han, henvendt til Romayne, da han havde ringet og givet besked om at bringe kaffe, "alene titlen får det til at svimle for mig. "Religionens Oprindelse" – et uudtømmeligt emne, forekommer det mig. Hvor langt tilbage i tiden er De nødt til at gå? Hvor finder De hieroglyffer, som kan give Dem de første oplysninger? I det mørkeste Afrika – eller måske blandt Yucatans ruiner? Efter min mening, og uden at vide noget om sagen, må den første form for al tilbedelse have været en tilbedelse af solen. Bliv ikke forskrækket, fader Benwell – jeg tilstår ærligt, at jeg har en vis sympati for soltilbedere. Især i Østen er den opstigende sol virkelig et af de mest storslåede syn, der findes – det synlige symbol på en velsignet guddom, som giver liv, varme og lys til den verden, han har skabt."


    "Det lyder jo meget smukt," bemærkede fader Benwell og kom sukker i sin kaffe, "men hvad er solen i sammenligning med paven i Rom? At se ham i Peterskirken uddele velsignelse over hele kristenheden, det er det skønneste syn, jeg kender."


    "Ja, det mener De," faldt Winterfield ivrigt ind, "men naturligvis kommer det an på, hvad paven er for et menneske – hvis der nu var tale om Alexander den Sjette, ville De så også have kaldt ham det skønneste syn i verden?"


    "Naturligvis – i en vis afstand," svarede fader Benwell livligt. "Ak, I kættere kender jo kun til de værste sider af denne ulykkelige pave! Mr. Winterfield, vi har al mulig grund til at tro, at han inderst inde angrede dybt og inderligt."


    "Det ville kræve særdeles gode beviser, hvis man skulle overbevise mig om det."


    Dette berørte Romayne på et punkt, hvor han havde personlig erfaring. "Måske," sagde han, "tror De ikke på anger?"


    "Undskyld mig," sagde Winterfield, "jeg skelner blot mellem sand og falsk anger. Vi skal ikke sige mere om Alexander den Sjette, fader Benwell. Hvis vi har brug et eksempel, skal jeg give det, og uden at fornærme nogen. Sand anger afhænger, efter min mening, af, i hvor høj grad et menneske er i stand til at overskue sine motiver – og det er temmelig sjældent, efter min erfaring. Lad os for eksempel sige, at jeg har begået en eller anden alvorlig forbrydelse –"


    Romayne kunne ikke lade være at afbryde ham. "At De for eksempel har dræbt et menneske," sagde han.


    "Udmærket. Hvis jeg ved, at det virkelig havde været min hensigt at dræbe ham, af en eller anden personlig årsag, og hvis (hvilket langt fra altid er tilfældet) jeg virkelig var i stand til at føle det uhyrlige i min forbrydelse – så er det, mener jeg, sand anger. Som den morder jeg er, har jeg dog stadig en vis moral tilbage i mig. Men hvis det ikke havde været min hensigt at dræbe ham – hvis hans død skyldtes var et uheld både fra hans og min egen side, og hvis jeg så ikke desto mindre følte anger, så er det kun, fordi jeg ikke har været i stand til at se til bunds i sagen. Jeg er da et offer for en falsk anger, som bunder i min egen falske selvfølelse, og ikke er andet end egoisme i forklædning."


    "Ganske min mening," bemærkede fader Benwell. "Jeg har haft lejlighed til at give udtryk for det samme ved et skriftemål."


    "Holder De af hunde, mr. Romayne?" spurgte Winterfield og slog ind på et andet emne, "jeg kan se på min hunds øjne, at den synes om Dem, og hans hale tigger Dem om at lægge mærke til ham."


    Romayne bøjede sig ned og klappede åndsfraværende hunden.


    Hans nye ven havde ubevidst berørt en af de mørkere strenge i hans indre. Winterfields forfinede, venlige væsen og hans beredvillighed til at overlade sit biblioteks skatte til en fremme, havde øjeblikkelig besnæret Romaynes følsomme natur. Det gunstige indtryk var nu blevet forøget ved hans udtalelser om et emne, som i høj grad interesserede Romayne.


    "Jeg må lære den mand nærmere at kende," tænkte han, mens han klappede hunden.


    Fader Benwells skarpe blik havde fulgt de skiftende udtryk på Romaynes ansigt, og bemærket det ivrige udtryk i hans øjne, idet han så op fra hunden til dens herre, og han benyttede øjeblikkelig den gunstige lejlighed.


    "Bliver De længe på Ten Acres?" spurgte han Romayne.


    "Jeg ved det ikke. Vi har ikke andre planer i øjeblikket."


    "Arvede De ikke huset efter Deres tante, enkefru Berrick?"


    "Jo."


    Tonen i dette svar var ikke opmuntrende. Romayne følte ikke lyst til at tale om Ten Acres, men fader Benwell vedblev:


    "Jeg har hørt sige," sagde han, "at lady Berrick havde nogle smukke malerier. Har De dem endnu?"


    "Selvfølgelig. Jeg kunne ikke leve i et hus uden malerier."


    Fader Benwell så på Winterfield.


    "Atter et tilknytningspunkt mellem Dem og mr. Romayne, foruden Deres forkærlighed for hunde."


    Disse ord fremkaldte straks det ønskede resultat. Romayne opfordrede ivrigt Winterfield til at komme og se hans malerier.


    "Jeg har ikke mange," tilføjede han, "men dem, jeg har, er nok værd at se. Hvornår vil De komme?"


    "Jo før, jo bedre," svarede Winterfield hjerteligt, "passer det Dem i morgen formiddag?"


    "Udmærket."


    Blandt alle sine andre færdigheder var fader Benwell også en udmærket skakspiller. Hvis hans tanker i dette øjeblik skulle have givet sig udtryk i ord, ville de have lydt således: "Gardez la Reine!"

  

  
    4. Enden på hvedebrødsdagene


    Dagen efter kom Winterfield alene hen til Romayne.


    Fader Benwell havde selvfølgelig også fået en indbydelse til at komme hen og se malerierne, men han havde bedt sig undskyldt og lovet at ville komme en anden dag. Fra hans synspunkt var der intet at opnå ved at være til stede ved dette andet møde mellem de to herrer – i Stellas fraværelse. Han vidste fra Romayne selv, at hun stadig var hos sin moder, og at hendes mand var alene hjemme.


    "Enten bliver mrs. Eyrecourt bedre, eller også dør hun," tænkte fader Benwell, "jeg vil stadig forhøre mig om hendes befindende, og vil da også samtidig kunne få at vide, når mrs. Romayne tager tilbage til Ten Acres Lodge. Når først det er sket, vil jeg komme og se på malerierne, næste gang Winterfield besøger Romayne."


    Det er en af de store fejl hos en velbegavet mand, at han altid er alt for tilbøjelig til at tro på sine beregninger og ikke overlader skæbnen at tage affære. Allerede et par gange før havde fader Benwell været – som man siger – lidt for snedig – og skæbnen havde besejret ham. Som det vil vise sig, skulle skæbnen endnu engang overliste ham.


    


    De malerier, som den afdøde lady Berrick havde samlet, var kun ringe i antal, men alle ypperlige arbejder af moderne kunstnere. Det var ikke nogen egentlig malerisamling; der var så få billeder, at de alle kunne hænge i villaens forskellige stuer, hvor lyset faldt bedst. Alle de nyere engelske malere var repræsenterede her – Turner, Constable, Collins, Danby, Callcott, Linnell – ejeren af Beaupark House gik fra det ene til det andet og udtrykte højlydt sin beundring for disse repræsentanter for det bedste indenfor deres genre, verden endnu havde set.


    "De skulle hellere ikke have bedt mig komme herhen," sagde han til Romayne på sin sædvanlige, godmodige måde. "Jeg kan ikke skilles fra disse billeder, når jeg går i dag. Jeg vil komme igen gang efter gang, til De rimeligvis bliver led og ked af mig. Se, dette søstykke her. Hvem tænker på maling og pensler hos denne kunstner? Sandhed og natur går hånd i hånd – det er vidunderligt; jeg kunne ligefrem kysse dette maleri!"


    De opholdt sig i Romaynes værelse, da disse begejstrede ord banede sig vej over Winterfields læber. Det billede, som var årsag til hans begejstring, hang over skrivebordet. Her lå nogle beskrevne ark, fyldt med overstregninger og rettelser, som tiltrak sig Winterfields opmærksomhed.


    "Er det den berømte afhandling?" spurgte han. "De er ikke en af disse forfattere, der kun udfører deres rettelser i hovedet – De reviderer og forbedrer med pennen i hånden."


    Romayne så forbavset på ham. "Jeg ville tro, mr. Winterfield, at De har brugt Deres pen på andet en brevskrivning alene."


    "Nej, det er vist en ufortjent kompliment. Når De kommer ned og besøger mig i Devonshire, skal jeg vise Dem nogle manuskripter og korrektionseksemplarer af nogle af vore store forfattere, som min fader samlede. Mit kendskab til dette håndværks hemmeligheder har jeg fået ved at studere disse litterære skatter. Hvis blot publikum vidste, hvorledes enhver forfatter, der er denne betegnelse værdig, er sin egen største kritiker, før den nogensinde kommer ud fra trykkeriet, hvor ville man da ikke blive overrasket! Den mand, der i går skrev løs, besat af skabertrang og inspiration, er den samme, som dagen efter alvorligt og nådesløst bedømmer, hvad han selv har fremstillet. Hvilken fascination må der ikke være ved en kunst, der kræver og får et sådant dobbelt arbejde!"


    Romayne kom ved disse ord uvilkårligt til at tænke på sin hustru. Stella havde en gang spurgt ham, hvor lang tid det tog ham at skrive en enkelt side. Hans svar havde opfyldt hende med medlidenhed og forundring. "Hvorfor gør du dig al denne ulejlighed?" havde hun spurgt ha blidt. "Det vil være det samme for folk, når de læser det, om det kun havde taget den halve tid."


    For at skifte emne, førte Romayne sin gæst ind i et andet værelse.


    "Jeg har her et billede, som stammer fra en nyere skole," sagde han, "De har talt om hårdt arbejde inden for én kunstart, her ser De et eksempel på det samme inden for en anden."


    "Ja," svarede Winterfield, "det er rigtigt – misforstået hårdt arbejde, som ikke er ledet på vej af nogen kritisk sans, og som ikke har vidst, hvornår det var nok. Jeg prøver at beundre det, men ender med at have medlidenhed med den stakkels kunstner. Se blot på det fældede træ der i midten uden blade. Hver lille gren, selv den mindste kvist, er samvittighedsfuldt gengivet – og resultatet er som et koloreret fotografi. Man skal ikke se på et landskab som en mængde små, adskilte detaljer; man opdager ikke hver enkelt gren på et træ; man ser helheden i naturen. Dette lærred er en triumf for tålmodighed og nøjagtighed, ligesom et broderi, i småbitte adskilte stykker, fremstillet med samme mekaniske omhu. Jeg vender mig fra det og ser på Deres buskads her udenfor, med en utaknemmelig følelse af lettelse."


    Han gik hen til vinduet, mens han talte. Derfra havde man udsigt til haven foran huset. I samme øjeblik hørte man en støj fra hjulene på en åben vogn, som kørte op for døren. Winterfield kaldte Romayne hen til vinduet.


    "De får nok fremmede," begyndte han, og trak sig pludselig tilbage uden at sige et ord mere.


    Romayne så ud og genkendte sin kone.


    "Undskyld mig et øjeblik," sagde han, "det er min hustru."


    Der var indtrådt en bedring i mrs. Eyrecourts tilstand, hvilket havde givet Stella lejlighed til atter en gang at tilbringe et par timer sammen med sin mand.


    Romayne gik ud for at tage imod hende – så hurtigt, at han ikke lagde mærke til, at Winterfield stod som forstenet og stirrede på ham.


    Stella var steget ud af vognen, da hendes mand kom ned. Hun gik så langsomt og tungt op ad trappen, som var hun pludselig blevet en gammel kone. Hendes ansigt var askegråt. Hun havde set Winterfield ved vinduet.


    I første øjeblik så Romayne på hende i målløs forbavselse. Han førte hende da ind i kabinettet og tog hende kærligt i sine arme.


    "Elskede," hviskede han ømt, "plejen af din moder har været alt for anstrengende for dig. Selv om du ikke vil tænke på dig selv, burde du tænke lidt på mig. For min skyld må du blive her og få den nødvendige hvile. For første gang i vort ægteskab må jeg være en tyran. Stella – jeg befaler dig at blive her."


    Hun tvang sig til at smile, men skjulte det pinefulde resultat af sine anstrengelser med et kys.


    "Jeg føler mig ganske vist lidt træt," svarede hun, "men det går nok over, når jeg nu først får absolut vished for, at moder virkelig er bedre." Hun tav et øjeblik, men samlede da hele sit mod og fremsatte det spørgsmål, som før eller senere dog måtte udtales. "Du har fremmede?"


    "Så du ham ved vinduet? Det er en yderst elskværdig mand, som jeg nok tror, du vil synes om. Under alle andre omstændigheder ville jeg have forestillet ham for dig, men i dag er du ikke rask nok til at hilse på fremmede."


    Hun var fast bestemt på at forhindre Winterfield i nogensinde atter at indfinde sig i hendes hjem og til den hensigt kunne hun ikke undgå at træffe ham nu.


    "Jeg er ikke så dårlig, som du tror, Lewis," sagde hun modigt, "når du atter går ind til din nye ven, følger jeg med. Jeg er blot lidt træt – det er det hele!"


    Romayne så ængstelig på hende.


    "Lad mig i det mindste hente dig et glas vin først," sagde han.


    Hun nikkede – hun trængte virkelig noget opkvikkende. Da han vendte sig om mod døren for at ringe, fremsatte hun det spørgsmål, som havde pint hende lige fra det øjeblik, hun havde set Winterfield ved vinduet.


    "Hvorledes har du gjort bekendtskab med den herre?"


    "Gennem fader Benwell."


    Hun blev aldeles ikke forundret over dette svar – hendes mistanke mod præsten havde ikke forladt hende siden lady Lorings bal. Hendes fremtidige ægteskabelige lykke afhang nu af, om hun var i stand til at forhindre et yderligere bekendtskab mellem de to mænd. Med denne overbevisning fandt hun mod til at møde Winterfield.


    Hvorledes skulle hun møde ham? Følgende øjeblikkets indskydelse besluttede hun at ville møde ham som en fremmed. Hun drak vinen og tog Romaynes arm.


    "Vi kan ikke lade din ven vente længere," sagde hun, "kom!"


    Da de gik gennem forhallen, så hun sig mistroisk om. Havde han benyttet lejligheden til at forlade villaen? Til enhver anden tid ville hun have tænkt på, at høfligheden bød ham vente, til Romayne kom tilbage. Hans kendskab til verden ville fortælle ham, at en uhøflig handling, begået af en velopdragen mand, uundgåeligt ville vække mistanke, og Romayne havde derved måske sat hans uventede handlemåde i forbindelse med Stellas uventede komme.


    Romayne åbnede døren, og de trådte sammen ind i stuen.


    "Mr. Winterfield, tillad mig at forestille Dem for min hustru."


    De bøjede begge hovederne til en hilsen, de udtalte de sædvanlige høflighedsformler – men den anstrengelse, dette kostede dem, var synlig hos dem begge. Romayne lagde mærke til, at hans hustrus væsen var usædvanlig formelt, og at Winterfields sædvanlige utvungenhed var forsvundet. Var han måske en af de få mænd, som følte sig forlegen og genert i en dames nærværelse? Hvad Stellas forandrede væsen angik, kunne det måske skyldes hendes overanstrengelse. Det var i hvert tilfælde den eneste forklaring, han kunne tænke sig. Han skyndte sig nu at bryde den pinlige tavshed.


    "Mr. Winterfield er så begejstret over vore malerier, at det er hans hensigt at komme her rigtig ofte for at se dem," sagde han til sin hustru. "Og det billede, han synes bedst om, er også dit yndlingsbillede, Stella."


    Hun forsøgte at se på Winterfield, men hendes øjne sænkede sig uvilkårligt ned mod gulvet. Hun kunne tale til ham, men det var også det hele.


    "Er det søstykket i studereværelset?" spurgte hun.


    "Ja," svarede han med formel høflighed, "det forekommer mig at være det smukkeste billede, jeg har set af den maler."


    Romayne så på ham med åbenlys forbavselse. Winterfields begejstring var i Stellas nærværelse blevet til nogle fade ord!


    Stella lagde mærke til, at hendes mand følte sig pinligt berørt, og skyndte sig at sprede de skyer, der trak sammen i horisonten. Hendes første motiv var at aflede Romaynes opmærksomhed fra Winterfield og finde et påskud til at få ham til at forlade stuen.


    "Den lille akvarel i mit soveværelse stammer fra den samme kunstners hånd," sagde hun, "måske mr. Winterfield kunne have lyst til at se den. Hvis du vil ringe, Lewis, skal jeg lade pigen hente den."


    Romayne tillod aldrig tjenestefolkene at røre ved sine kunstgenstande, siden en ivrig stuepige en dag havde prøvet at vaske en af hans gibsbuster. Han svarede derfor nu således, som hans hustru havde ventet.


    "Nej," sagde han, "jeg vil hellere selv hente den." Og henvendt til Winterfield fortsatte han: "Forbered Dem på endnu et værk, De vil ønske at kysse."


    Med disse ord forlod han smilende stuen.


    I det øjeblik, døren lukkede sig efter ham, trådte Stella nærmere hen til Winterfield. Hendes smukke ansigt skæmmedes af et udtryk af vrede og foragt. Hendes stemme var hæs og hånlig, da hun talte til ham.


    "Har De endnu noget til overs for mig?" hviskede hun.


    Han så på hende, idet hun spurgte, og hans ansigtsudtryk var en fuldstændig modsætning til hendes. Hans øjne udtrykte medfølelse og sorg, og hans stemme var mild og ærbødig, da han svarede hende.


    "Jeg har mere end noget til overs for dig, Stella –"


    "Hvor tør De bruge mit fornavn?" afbrød hun ham fortørnet.


    "Tror De da stadig, at jeg bedrog Dem?" spurgte han med en blidhed, som ville have rørt enhver anden kvinde, "har tiden ikke formået at mildne Deres hjerte?"


    "Spar mig for Deres forsikringer," svarede hun endnu mere foragteligt, "jeg hørte tilstrækkeligt af dem for to år siden. Vil De gøre, hvad jeg beder Dem om?"


    "Ja, det ved De, at jeg vil."


    "Afbryd Deres bekendtskab med min mand. Afbryd det," gentog hun heftigt, "allerede i dag, straks og for bestandig! Kan jeg stole på, at De vil gøre det?"


    "Tror De, at jeg var kommet her, hvis jeg havde vidst, at han var Deres mand?"


    Hans stemme lød pludselig helt anderledes – heftig og krænket. I næste nu blev den atter mild og blød, og hans store, blå øjne hvilede på hende med et kærligt og bedrøvet udtryk.


    "De kan regne med, at jeg vil gøre mere end De beder om," vedblev han. "Men ved De, at De har gjort Dem skyldig i en misforståelse?"


    "Hvorledes det?"


    "Da mr. Romayne forestillede os for hinanden, hilste De mig som en fremmed – og lod således heller ikke mig noget andet valg."


    "Jeg ville ønske, De var mig fremmed."


    Hendes skarpe svar forandrede ikke hans væsen. Han var lige så venlig og mild som før.


    "De glemmer helt, at De og Deres moder har været mine gæster på Beaupark for to år siden –"


    Stella forstod, hvad han mente – og mere til. Hun mindedes i samme nu, at fader Benwell havde været i Beaupark. Havde han hørt noget om hendes og hendes moders besøg der? I sin fortvivlelse slog hun hænderne sammen.


    Winterfield søgte at berolige hende.


    "Vær ikke bange," sagde han, "det er højst usandsynligt, at mr. Romayne nogen sinde vil få at vide, at De har været i mit hjem. Hvis han alligevel skulle gøre det – og hvis De nægter det – så vil jeg gøre noget, som jeg aldrig ville gøre for nogen anden kvinde: Jeg vil også nægte det. De er sikret mod opdagelse! Bliv lykkelig – og glem mig."


    For første gang viste Stella tegn på bevægelse – hun vendte hovedet bort og sukkede dybt. Skønt hun følte nødvendigheden af at advare ham mod fader Benwell, gjorde hans mandige opførsel, hans hengivenhed og ærbødighed et sådant indtryk på hende, at hun ikke var i stand til at blive herre over sin bevægelse. Da hun atter var blevet sig selv igen, trådte Romayne ind med billedet.


    "Se!" sagde han, "det er ikke noget særlig, blot nogle børn, der plukker blomster i udkanten af en skov. Hvad siger De til det?"


    "Det samme, jeg sagde om det andet," svarede Winterfield, "jeg kunne se på det i timevis uden at blive træt. Men," fortsatte han med et blik på sit ur, "tiden er en streng herre, og den siger mig nu, at jeg må gå. Jeg takker Dem mange gange for Deres venlighed."


    Han bukkede for Stella uden at række hende hånden.


    "Men De kommer snart igen, ikke sandt?" sagde Romayne. "Vil De ikke komme og spise til middag her en dag og se, hvorledes billederne tager sig ud ved lys?"


    "Det gør mig ondt at måtte sige nej til Deres venlighed. Mine planer har undergået en forandring, siden vi talte sammen i går. Jeg er nødt til at forlade London."


    Romayne hverken kunne eller ville skilles således fra ham.


    "De vil lade mig vide, når De atter kommer til byen, ikke sandt?" spurgte han.


    "Naturligvis."


    Med dette korte svar tog Winterfield afsked og gik.


    Romayne blev stående et øjeblik i forhallen, inden han atter gik ind til sin hustru. Skønt Stellas modtagelse af Winterfield egentlig ikke havde været uvenlig, havde den på den anden side absolut heller ikke været opmuntrende. Hvilket lune havde gjort hende uimodtagelig for denne mands medfødte elskværdighed? Det var ikke så underligt, hvis Winterfield havde følt sig krænket over den kulde, hvor med husets frue havde modtaget ham. På den anden side kunne Stella undskyldes ved sin ængstelse for moderen og sin overanstrengelse og nervøsitet. Skønt hendes mand syntes, det var synd at bebrejde hende hendes uvenlighed mod hans ven, kunne han dog ikke skjule for sig selv, at hun havde skuffet ham.


    Da han atter trådte ind i stuen, lå Stella på sofaen med ansigtet ind mod væggen. Hun lå og græd og var bange for at lade ham se dette.


    "Jeg skal ikke forstyrre dig," sagde han og gik ind i sit eget værelse. Den bog, som Winterfield havde været så venlig at låne ham, lå på hans skrivebord og ventede på ham.


    Fader Benwell var ikke gået glip af meget ved ikke at være til stede ved dette møde mellem Winterfield og Stella. Han havde været vidne til en langt større bevægelse hos dem begge, da de uventet traf hinanden i Lorings billedgalleri. Men hvis han havde set Romayne sidde i sit værelse og læse og Stella ligge og græde på sofaen, kunne han have skrevet i sin daglige beretning til Rom, at han havde sået den første uenigheds sæd mellem mand og hustru.

  

  
    5. Af fader Benwells korrespondance


    1


    Til Sekretæren for Jesu Selskab, Rom


    
      I mine sidste få linjer underrettede jeg Dem om mrs. Romaynes uventede komme, mens Winterfield besøgte hendes mand. Hvis De husker det, bad jeg Dem ikke tillægge det nogen særlig stor betydning, at jeg ikke var til stede ved denne lejlighed. Min herværende beretning vil vise Dem, at den pågældende sag er sikker og tryg i mine hænder.


      Jeg har med få dages mellemrum aflagt tre visitter. Den første hos Winterfield (jeg omtalte kort dette i mit sidste brev), den anden hos Romayne, den tredje hos den syge mrs. Eyrecourt. I alle tre tilfælde har jeg opnået vigtige resultater.


      Vi vil tage Winterfield først. Jeg traf ham på hans hotel, indhyllet i en tæt tobaksrøg. Efter med nogen vanskelighed at have fået ham til at tale om sit besøg i Highgate, spurgte jeg ham, hvad han syntes om Romaynes malerier.


      "Jeg misunder ham dem," lød hans korte svar.


      "Og hvad synes De om mrs. Romayne?" spurgte jeg derpå.


      Han lagde sin pibe fra sig og så opmærksomt på mig. Jeg smigrer mig selv med, at mit ansigt var som en lukket bog. Han udsendte en røgsky og gav sig til at lege med sin hund.


      "Hvis jeg er nødt til at besvare Deres spørgsmål," udbrød han pludselig, "så fik jeg en alt andet end venlig modtagelse af mrs. Romayne."


      Han tav brat, men jeg kunne tydeligt læse på hans ansigt, at han kun fortalte mig en del (sikkert kun en ringe del) af sandheden.


      "Kan De forklare Dem grunden til en så uvenlig modtagelse?" spurgte jeg.


      "Nej," svarede han kort.


      "Måske jeg kan give Dem en forklaring," fortsatte jeg ufortrødent, "fortalte mr. Romayne måske sin hustru, at det var mig, der havde forestillet ham for Dem?"


      Atter kastede han mig et forskende blik.


      "Måske mr. Romayne har gjort dette, da han gik ud for at modtage sin hustru."


      "I så tilfælde er forklaringen let, mr. Winterfield. Mrs. Romayne er streng protestant, og jeg er en katolsk præst."


      Han gik ind på denne forklaring med en iver, som end ikke et barn ville have taget for gode varer. Jeg havde jo netop fritaget ham for al yderligere forklaring af mrs. Romaynes adfærd.


      "En kvindes religiøse fordomme," fortsatte jeg venligt, "kan ikke tages alvorligt af nogen mand. De har vist mr. Romayne en stor tjeneste – han ønsker ivrigt at slutte nærmere bekendtskab med Dem. Jeg antager, at De atter vil besøge ham på Ten Acres Lodge?"


      "Det tror jeg ikke," svarede han, stadig kort for hovedet.


      Jeg sagde, det gjorde mig ondt at høre.


      "Men," tilføjede jeg, "De kan altid se ham her, når De er i London." Han udsendte store skyer fra sin pibe og svarede ikke. Men jeg tabte ikke modet på grund af tavshed og røg. "Eller måske," fortsatte jeg, "vil De gøre mig den ære at træffe sammen med ham i mit beskedne hjem ved en lille tarvelig middag."


      Høflighedens love bød ham at svare.


      "Det er meget venligt af Dem," sagde han, "men jeg vil hellere være fri. Lad os tale om noget andet, fader Benwell."


      Vi talte om noget andet. Han var lige så elskværdig, som tidligere, men han var i dårligt humør.


      "Jeg tænker, jeg tager en lille tur til Paris," sagde han.


      "Bliver De længe borte?" spurgte jeg.


      "Nej, kom igen om en halv snes dage, så træffer De mig nok her."


      Da jeg rejste mig for at gå, vendte han selv tilbage til det prekære emne.


      "Jeg må bede Dem gøre mig to tjenester," sagde han, "for det første ikke at lade Romayne vide, at jeg endnu er i London, og for det andet ikke at bede mig om nogen forklaring."


      Resultatet af denne vor samtale kan gengives i to ord. Jeg er kommet et skridt nærmere hen mod opdagelsen. Winterfields stemme, udseende og væsen har overbevist mig om det egentlige motiv for hans forandrede følelser mod Romayne – jeg ved nu, at han er skinsyg på den mand, som har ægtet miss Eyrecourt. Denne kompromitterende omstændighed – der forstyrrede min agents undersøgelser – er, for at udtrykke det lige ud, en kærlighedshistorie.


      Tænk på alt det, jeg har fortalt Dem om Romaynes følelser og tanker – og forestil Dem, hvis De kan, hvad følgen vil blive, når vi bliver i stand til at give ejeren af Vange Abbey visse interessante oplysninger om hans hustrus fortid!


      Hvad det nuværende forhold mellem mand og hustru angår, behøver jeg blot at fortælle Dem, hvad der skete, da jeg besøgte Romayne et par dage efter. Jeg har gjort klogt i stadig at lade Penrose være til vor disposition. Vi vil måske snart få brug for ham igen.

    


    


    
      Da jeg kom til Ten Acres Lodge, traf jeg Romayne i hans arbejdsværelse. Hans manuskript lå foran ham på bordet – men han arbejdede ikke. Han så træt og medtaget ud. Jeg ved endnu ikke, hvilken nervøs sygdom han lider af, men jeg kunne se, at han måtte have haft et anfald igen, siden jeg havde set ham sidst.


      Efter at have hilst på ham, spurgte jeg naturligvis til hans hustru. Hun er endnu stadig hos sin moder. Den gode frue (der ellers ikke har noget imod at anbefale andre mennesker at gå til en læge) mener stadig, at hun er en alt for stærk person til at have brug for lægehjælp. Lægen, der har tilset hende, har pålagt hendes datter at sørge for, at hendes moder bliver ved at tage den ordinerede medicin. Tro ikke, at jeg omtaler disse uvæsentlige omstændigheder uden en særlig grund. Vi skal senere komme tilbage til mrs. Eyrecourt og hendes læge.


      Før jeg havde været fem minutter hos Romayne, spurgte han mig, om jeg havde set Winterfield efter hans besøg i Highgate.


      Jeg svarede, at jeg havde set ham og afventede nu spændt det næste spørgsmål. Romayne skuffede ikke mine forventninger. Han spurgte, om Winterfield havde forladt London.


      Der er visse tilfælde (har jeg hørt af visse lægelige autoriteter), hvor det stadig kan have sin berettigelse at bringe åreladning i anvendelse – hvor farlig end denne behandlingsmåde er. Ligeledes er der tilfælde, hvor man absolut skal sige sandheden, hvor farligt det så kan være.


      "Hvis jeg svarer Dem ærligt," sagde jeg til Romayne, "vil De så betragte det som en fortrolig meddelelse. Det gør mig ondt at skulle sige det, men mr. Winterfield lader ikke til at have lyst til at forny sit bekendtskab med Dem. Han bad mig skjule for Dem, at han endnu stadig er i London."


      Romaynes ansigt udtrykte tydeligt hans krænkelse.


      "Ikke et eneste ord skal komme videre, fader Benwell," sagde han, "gav Winterfield Dem ingen forklaring angående denne hans ulyst?"


      Atter holdt jeg mig til sandheden, udtrykt med passende høflige udtryk af beklagelse.


      "Mr. Winterfield talte om, at han var blevet uvenligt modtaget af mrs. Romayne."


      Han sprang op fra stolen og gik et par gange frem og tilbage i stuen.


      "Det er sandelig for galt!" sagde han til sig selv.


      Sandheden havde haft sin beregnede virkning i dette tilfælde. Jeg lod som om jeg ikke havde hørt ham. "Hvad behager?" sagde jeg.


      Han udtrykte sig i lidt mildere vendinger. "Det er højst uheldigt," sagde han, "jeg bliver da nødt til at sende den værdifulde bog tilbage, som mr. Winterfield har lånt mig. Og det er ikke det værste. Mr. Winterfield har i sit bibliotek andre bøger, som jeg kunne have stor nytte af – og nu er det umuligt for mig at låne dem. Netop nu, da jeg har mistet Penrose, håbede jeg i Winterfield at kunne finde en anden ven, som kunne sympatisere med mig. Hans væsen er så tiltalende og opmuntrende – og han havde netop et forfriskende nyt syn på flere ting, som jeg netop havde brug for. Det var alt sammen meget lovende; og det nu må jeg opgive det – for hvad? En kvindes luner."


      Set fra vort synspunkt var hans sindstilstand en sådan, som uden betænkning måtte opmuntres. Jeg forsøgte eksperimentet, idet jeg beskedent lagde skylden på mig selv. Jeg udtalte den formodning, at jeg muligvis uafvidende var skyld i den skuffelse, Romayne havde lidt.


      Han så forvirret på mig. Jeg gentog det, jeg havde sagt til Winterfield.


      "Omtalte De til mrs. Romayne, at det var mig, som havde forestillet Dem for Winterfield?"


      "Ja," svarede han utålmodigt, "hvorfor det?"


      "Tilgiv, at jeg minder Dem om, at mrs. Romayne har protestantiske fordomme," fortsatte jeg, "mr. Winterfield er hende sikkert ikke velkommen som ven af en katolsk præst."


      Han blev næsten vred på mig for denne forklaring, som Winterfield havde modtaget med begejstring.


      "Snak!" udbrød han, "min hustru er alt for meget verdensdame til at give sine fordomme et sligt udtryk. Winterfields person må have vakt hendes antipati, eller –"


      Han tav brat og vendte sig om mod vinduet. En eller anden vag mistanke var øjensynlig vågnet hos ham, uden at han dog i øjeblikket var i stand til at give den udtryk i ord. Jeg gjorde mit bedste for at hjælpe ham.


      "Hvilken anden grund skulle der kunne være?" spurgte jeg.


      "Det ved jeg ikke," svarede han og vendte sig om igen, "ved De det måske?"


      "Kære mr. Romayne," indvendte jeg beskedent, "når De ikke kan finde nogen anden grund, hvor skulle jeg så kunne det? Det må have været en pludselig antipati, som De siger. Sligt kan undertiden ske mellem fremmede. For jeg går da ud fra, at mrs. Romayne og mr. Winterfield er fremmede for hinanden?"


      Hans øjne skød lyn, dystre glimtende lyn – en ny tanke var øjensynlig slået ned i ham.


      "De mødtes som fremmede," svarede han og vendte sig om mod vinduet igen.


      Jeg følte, at jeg ville forspilde den plads, jeg allerede havde opnået i hans fortrolighed, hvis jeg gik nærmere ind på dette emne nu. Desuden havde jeg mine specielle grunde til nu at lede talen hen på Penrose. Det traf sig netop så heldigt, at jeg lige havde fået brev fra ham, og han bad mig hilse Romayne fra sig.


      Dette gjorde jeg da nu. Romaynes ansigt undergik straks en forandring. Alene lyden af Penroses navn syntes at befri ham for den mistanke, han havde følt et øjeblik forinden.


      "De aner ikke, hvor jeg savner det kære menneske," sagde han.


      "Hvorfor skriver De ikke til ham?" spurgte jeg, "det ville sikkert glæde ham at høre fra Dem igen."


      "Jeg kender ikke hans adresse."


      "Har jeg ikke givet Dem den?"


      "Nej."


      "Så lad mig straks indhente det forsømte."


      Jeg skrev adressen op og tog afsked.


      Da jeg nærmede mig døren, opdagede jeg på et lille bord en af de katolske bøger, som Penrose har overladt Romayne. Den lå åben med en blyant som mærke. Jeg fandt, det var et godt tegn – men jeg sagde intet.


      Romayne trykkede min hånd hjerteligt til afsked.


      "De har været så venlig og god imod mig, fader Benwell," sagde han, "det vil glæde mig at se Dem igen."


      Tal ikke om det til nogen – men jeg har virkelig medlidenhed med ham. Han har ofret alt for sit ægteskab – og er blevet skuffet. Han må nu tage til takke med mit venskab.


      Når den rette tid kommer, kalder jeg naturligvis Penrose tilbage. Kan De forestille Dem følgerne af hans tilbagekomst: Den påbegyndte omvendelse vil skride frem med raske skridt, og den protestantiske hustrus skinsyge vil yderligere forhøje den falske stilling, hvori hun er kommet ved sin uvenlige modtagelse af Winterfield. Jeg indrømmer, der er et mørkt punkt: Fødslen af en arving! Skulle dette ske, vil moderen naturligvis sætte himmel og jord i bevægelse for at forsvare sit barns rettigheder.


      Men tålmodighed, min kære kollega! Heldigvis er der foreløbig ingen udsigt til sligt. Og selv om dette skulle ske, så har Romayne for nylig arvet en stor formue. Vange Abbey repræsenterer en stor værdi, og selv om den hellige kirke måtte give afkald på selve godset, kan den holdes skadesløs ved en check til den samme værdi. Ville kirken nægte at modtage en sådan check? De ved vist bedre – og det gør jeg også.

    


    


    
      Den næste dag forespurgte jeg til mrs. Eyrecourts befindende. Svaret var gunstigt. Tre dage efter forhørte jeg mig igen. Svaret var endnu gunstigere. Jeg erfarede ved samme lejlighed, at mrs. Romayne var vendt tilbage til Ten Acres Lodge.


      Meget af mit held her i livet skyldes udelukkende, at jeg aldrig har forhastet mig. Jeg forhastede mig heller ikke nu. Tiden kan undertiden bringe en de gunstigste lejligheder – og det er rigelig umagen værd at vente på en sådan.


      Jeg skal forklare mig nærmere ved et eksempel.


      Et ivrigt menneske ville sandsynligvis i mit sted have talt om miss Eyrecourts ægteskab med Romayne, da han første gang traf Winterfield, men havde da vakt hans mistanke uden at have opnået det mindste resultat. Jeg kan, hvad øjeblik jeg vil, underrette Romayne om, at hans hustru har været Winterfields gæst i Devonshire, skønt hun mødte ham som en fremmed, men jeg vil foreløbig vente og give Penrose lejlighed til uafvidende at uddybe kløften mellem mand og hustru.


      Når jeg altså foreløbig forholder mig passiv, er det ikke uden en bestemt hensigt. Men videre!


      Efter et mellemrum af få dage begav jeg mig atter hen til mrs. Eyrecourt. Denne gang lagde jeg mit kort og lod forespørge, om fruen ville modtage mig. Må jeg indrømme min svaghed? Hun ved alt, hvad jeg ønsker at vide, og hun har to undgået mine spørgsmål. Under sådanne ydmygende forhold, må jeg nødvendigvis, som en del af min præstelige vedholdenhed, komme igen.


      Jeg fik opfordring til at komme ind til hende.


      Mrs. Eyrecourt sad i en rullestol, som hendes pige måtte køre frem og tilbage. Der var to herrer til stede, besøgende som jeg selv. Til trods for sin rouge og kniplinger og løstsiddende kjole, var hun et ynkeligt skue. Legemligt lignede hun nærmest en dødning. Mens hendes ånd var lige så livlig som tidligere.


      "Det glæder mig at se Dem igen, fader Benwell, og jeg takker Dem mange gange for Deres venlige forespørgsler under min sygdom. Jeg er nu helt rask igen, skønt doktoren ikke vil indrømme det. Er det ikke latterligt at se mig køre om i en rullestol ligesom et barn i en gangkurv? Bevægelse må jeg have, og da doktoren ikke vil lade mig komme ud, må jeg køre rundt herinde. Matilda er min barneplejerske, og jeg er barnet, der nok lærer at gå en af dagene. Er du træt, Matilda? Nej? Så lad os tage en runde til, mit søde væsen. Bevægelse – altid bevægelse, det er en naturlov. Og nej, doktor, det er ikke noget, jeg selv har fundet på. En eller anden udmærket videnskabsmand nævnte det i et foredrag. For resten en af de grimmeste mænd, jeg nogensinde har set. Tilbage igen, Matilda. Lad mig forestille Dem for mine venner, fader Benwell – ja, jeg ved nok, at formelle præsentationer er umoderne. Men jeg kan godt lide det. Sir John Drone – fader Benwell. Fader Benwell – doktor Wybrow. Åh, De kender doktoren af omtale. Skal jeg give Dem en karakteristik af ham? Personlig i høj grad tiltrækkende, men afskyelig i sin profession. Undskyld min uforskammethed, doktor, det er en følge af min helbredstilstand. En omgang til, Matilda, og denne gang lidt hurtigere. Åh, hvor jeg dog ville ønske, jeg var på en togrejse!"


      Stemmen svigtede hende, hun lænede sig udmattet tilbage i sin stol og viftede sig.


      Først nu fik jeg tid til at henvende min opmærksomhed på de to herrer. Det var let at se, at sir John Drone ikke ville være nogen hindring for en fornuftig samtale med mrs. Eyrecourt. Han er en type på en landadelsmand, skaldet, grov teint, en uudtømmelig kilde af tavshed – det er beskrivelsen af sir John. Men den berømte læge var en helt anden slags mand. Et blik på ham overbeviste mig om, at der ikke kunne blive tale om noget alvorligt emne, så længe han var i stuen.


      De har altid fået at vide gennem min korrespondance, når jeg har taget fejl. Jeg tog fejl igen – jeg havde glemt tilfældets magt. Heldet skulle netop nu – efter så lang tid – til at tilsmile mig igen, gennem netop denne kvinde, der to gange havde vist sig som min overmand. Hvilken belønning for mine venlige forespørgsler til mrs. Eyrecourts helbred! Hun fik nu vejret igen, så hun atter kunne tale.


      "Du gode Gud, hvor De er kedelige," sagde hun, "Hvorfor kan De Da ikke muntre en stakkels fange lidt, der er lænket her i huset? Hvil dig lidt, Matilda, ellers bliver du bare også syg! Doktor, er dette Deres sidste professionelle besøg?"


      "Hvis De vil love mig at være forsigtig, frue, så skal jeg indrømme ærligt, at jeg i dag kun er kommet som Deres ven."


      "De kære menneske! Men gør mig så også den tjeneste at opmuntre os lidt – fortæl os en eller anden interessant historie om en af Deres patienter. En slig berømt læge oplever den ene roman efter den anden. Doktor Wybrows konsultationsværelse er at ligne med Deres skriftestol, fader Benwell. De mest vidunderlige synder og sorger bliver ham betroet. Lad os høre den sidste roman, De har oplevet, doktor. Vi bryder os ikke om navne – vi er ligesom artige børn, vi vil blot have en historie."


      Doktor Wybrow så smilende på mig.


      "Det er umuligt at overbevise damerne om, at vi på en måde også er skriftefædre. En læges første pligt, mrs. Eyrecourt, er at –"


      "At helbrede folk," afbrød mrs. Eyrecourt ham behændigt.


      "Nej, det er kun hans anden pligt," svarede doktoren alvorligt. "Vor første pligt er at respektere vore patienters fortrolighed. Imidlertid," fortsatte han i en livligere tone, "har jeg i dag set en patient under omstændigheder, som jeg ikke har nogen grund til at holde hemmelige. Men jeg ved ikke, mrs. Eyrecourt, om De vil sætte pris på at blive indført på den skueplads, hvor historien udspilledes. Scenen er et galehus."


      Mrs. Eyrecourt udstødte et koket lille skrig og slog doktoren med sin vifte.


      "Alene tanken om et galehus fylder mig med rædsel!" udbrød hun. "Nej, fy dog, jeg vil ikke høre Deres historie – kør mig hen til vinduet, Mathilde. Min livlige fantasi, fader Benwell, er mig alt for meget – jeg kan ligefrem lugte galehuset. Kør mig straks hen til vinduet, Matilda; jeg vil begrave min næse i blomsterne."


      For første gang tog sir John nu ordet. Hans sprog bestod udelukkende af begyndende sætninger, stumt afsluttede med et smil.


      "På ære, doktor … De ved nok, ikke sandt … En mand med Deres erfaring … Et galehus rædsler … I nærværelse af en svag, nervøs dame! Jamen virkelig! På ære, det går over min forstand! Noget morsomt, ja … men et sådant emne … nej, nej."


      Han rejste sig for at gå, men doktor Wybrow holdt ham tilbage.


      "Jeg havde en bestemt grund, sir John," undskyldte han sig, "men jeg skal ikke ulejlige Dem med unødvendige forklaringer, jeg vil blot sige, at der er en ubekendt person, som det er mig i høj grad magtpåliggende at få opdaget. De deltager meget i selskabeligheden her i London. Må jeg spørge Dem, om De nogen sinde har truffet en herre ved navn Winterfield."


      Jeg har altid pralet af at være i besiddelse af en urokkelig selvbeherskelse – for fremtiden praler jeg ikke mere. Da jeg hørte dette navn, var min overraskelse så stor, at mit ansigt fortalte doktor Wybrow, at jeg var mand for at besvare hans spørgsmål.


      Imidlertid havde sir John haft tid til at overveje, og fundet ud af, at han aldrig havde hørt en sådan person omtale. Efter at have oplyst om sin uvidenhed på sin egen blomstrende måde, gik han hen til karnappen i det tilstødende værelse, og iagttog alvorligt mrs. Eyrecourt, der sad med næsen begravet i blomster.


      Doktoren vendte sig mod mig.


      "Tager jeg fejl, fader Benwell, når jeg formoder, at jeg hellere skulle have henvendt mit spørgsmål til Dem?"


      Jeg indrømmede, at jeg kendte en herre ved navn Winterfield.


      "Har De nogle minutter til overs?" spurgte doktoren ivrigt. Selvfølgelig var jeg til hans disposition. "Jeg bor lige i nærheden," fortsatte han, "og min vogn venter på mig udenfor. Hvis De vil tage afsked med mrs. Eyrecourt, har jeg noget at sige Dem, noget, som jeg synes, De bør vide."


      Vi tog øjeblikkelig afsked. Mrs. Eyrecourt – som havde efterladt noget af farven fra hendes næse på blomsterne – klappede mig opmuntrende med sin vifte og sagde til doktoren, at han havde fået tilgivelse, hvis han ville love "aldrig at gøre det mere". Fem minutter efter sad vi i doktor Wybrows værelse.


      Et blik på uret viser mig, at jeg må slutte af her, hvis brevet skal kunne nå aftentoget. Fortsættelsen følger i morgen.

    


    2


    
      "Winterfield er et meget almindeligt navn," begyndte doktoren forsigtigt, "men det kan vel ikke blive så vanskeligt, fader Benwell, at få opklaret, om Deres Winterfield er den mand, som jeg søger efter. Kender De ham kun af omtale, eller er De en ven af ham?"


      Jeg svarede selvfølgelig, at jeg var en ven.


      "Tilgiv, hvis jeg synes indiskret," fortsatte doktoren, "men når De hører de nærmere omstændigheder, vil De sikkert kunne forstå mig og undskylde mig. Er De vidende om en eller anden – hvad skal jeg kalde det – romantisk hændelse i mr. Winterfields tidligere liv?"


      Denne gang var jeg heldigvis i stand til at beherske mig, skønt jeg følte, at jeg stod lige ved opdagelsen.


      "En sådan hændelse, som De der omtaler, har fundet sted i mr. Winterfields tidligere liv." Jeg holdt diskret ind, og påtog mig en mine, som om jeg vidste alt.


      Doktoren lod ikke til at være nysgerrig efter at høre mere.


      "Det var kun min hensigt at være fuldstændig sikker på, at jeg talte til den rette person, idet jeg talte til Dem," sagde han, "jeg kan nu oplyse Dem om, at jeg ikke har nogen personlig interesse af at opdage mr. Winterfield – jeg handler kun på en gammel vens vegne. Han er ejer af en privat sindssygeanstalt i Sandsworth – en mand, hvis retskaffenhed er hævet over enhver tvivl, ellers var han ikke min ven. De forstår vel mit motiv, når jeg udtrykker mig således?"


      Indehavere af private anstalter er for tiden udsat for en almindelig mistroiskhed blandt publikum. Jeg forstod udmærket lægens motiv.


      Han fortsatte: "I går aftes sendte han bud til mig og sagde, at han på sin anstalt havde et tilfælde, som nok ville interessere mig. Den person, han hentydede til, var en fransk dreng, hvis mentale tilstand havde været meget svag lige fra hans tidligste barndom, og tilstanden var blevet forværret ved en alvorlig forskrækkelse, da han var omkring de tretten år. Da han blev anbragt på anstalten, var han ikke helt idiot og ikke farlig for sine omgivelser – det var et tilfælde af – hvis vi skal undlade alt for tekniske udtryk – manglende intelligens, der sommetider gav sig udbrud i ubetænksom ondskab og småtyverier, men aldrig i ligefrem vold. Min ven interesserede sig særligt for drengen, vandt ved sin venlighed hans tillid og hengivenhed – og hans legemlige velbefindende forbedredes i den grad, at der syntes at være håb om helbredelse for hans åndelige svækkede tilstand, da der pludselig hændte en ulykke, der fuldstændig kuldkastede et hvert håb.


      Den stakkels dreng fik feber, og feberen udviklede sig til tyfus. Alt dette kan ikke interessere Dem synderligt – men nu kommer jeg til det interessante. På et stadium af feberen, hvor andre patienter plejer at tale vildt, genvandt den franske dreng pludseligt sine åndsevner."


      Jeg så på ham, da han kom med denne forbløffende udtalelse, og tvivlede et øjeblik på, om han mente det alvorligt. Dr. Wybrow forstod mig.


      "Ja," fortsatte han, "jeg blev lige så forbavset, da jeg hørte dette. Men min ven blev hverken fornærmet eller overrasket. Efter at han havde inviteret mig til at besøge anstalten for at overbevise mig ved selvsyn, omtalte han et lignende tilfælde, der havde været offentliggjort i The Cornhill Magazine i april 1879 med titlen Fysisk Sygdom som psykisk Stimulus. Artiklen havde været anonym, men tidsskriftets karakter skulle være tilstrækkelig borgen for dens troværdighed. Ud fra omstændighederne fandt jeg det rimeligt nok, og kørte til Sandsworth for selv at undersøge patienten."


      "Og undersøgelsen tilfredsstillede Dem?"


      "Fuldstændig. Da jeg tilså ham forleden aften, var den stakkels dreng lige så normal som både De og jeg. Men der er imidlertid en komplikation, som ikke var omtalt i artiklen. Drengen lod til ganske at have glemt alt, hvad der var passeret i hans tidligere liv."


      Det var en skuffelse. Jeg var begyndt at håbe på et eller andet resultat, som drengen måske havde tilstået.


      "Kan man da kalde ham normal, når han har mistet hukommelsen?" spurgte jeg.


      "I dette tilfælde er der ingen grund til at sætte spørgsmål ved dette," svarede lægen. "Drengens hukommelsestab handler om hans tidligere liv – altså den periode, hvor hans intellekt var påvirket. Efter at denne ekstraordinære helbredelse har han for første gang i sit liv kunnet bruge alle sine mentale evner, og de er på intet punkt mangelfulde, så vidt jeg kan se. Hans nye hukommelse – hvis jeg må udtrykke det på den måde – omfatter alt hvad der er sket, efter at hans seneste sygdom begyndte. De kan forestille Dem, hvorledes dette forløb må interessere mig, og De vil næppe undre Dem over, at jeg tager tilbage til Sandsworth i morgen eftermiddag, når jeg har tilset mine patienter. Men De kan måske være overrasket over, at jeg har bebyrdet Dem med detaljer, der velsagtens mest er af interesse for en mediciner."


      Ville han opfordre mig til at tage med? Jeg svarede ham kort, at disse detaljer måtte interessere enhver med interesse for den menneskelige natur. Havde han følt min puls i dette øjeblik, ville han sikkert have konstateret en begyndende feber.


      "Der er endnu en mærkelig omstændighed," fortsatte han, "mr. Winterfield er på en eller anden uforståelig måde forbundet med begivenheder, i den franske drengs liv, inden han kom under min vens opsyn. Det er i et hvert tilfælde den eneste forklaring, som kan findes på opdagelsen af en konvolut (med indhold), som var syet ind mellem foret på drengens vest, og som var adresseret til mr. Winterfield – uden tilføjelse af nogen adresse."


      Som De kan forestille Dem, gjorde disse ord en ubeskrivelig virkning på mig.


      "Og nu," sagde doktoren, "kommer grunden til mine sælsomme spørgsmål til Dem. Min ven og jeg er begge hårdtarbejdende mennesker, og deltager kun lidt i selskabslivet, og ingen af os har tidligere hørt navnet Winterfield. Da mine patienter til dels er mennesker med en udstrakt bekendtskabskreds, har jeg påtaget mig at anstille de nødvendige efterforskninger, så at brevet med dets indhold kunne komme i de rette hænder. De så jo selv, hvorledes mrs. Eyrecourt modtog min uheldige hentydning til galehuset, og De så også, hvordan sir John blev ganske forvirret. Det har åbenbart været et stort held for mig, at jeg traf Dem, fader Benwell. Vil De følge med ud til anstalten i morgen? Og kan De få mr. Winterfield til at ledsage Dem?"


      Denne sidste anmodning var jeg heldigvis ude af stand til at opfylde. Winterfield var samme morgen rejst til Paris, og hans adresse der kendte jeg ikke.


      "Så må De repræsentere Deres ven," sagde lægen, "tiden er kostbar i denne sag. Kan De komme og hente mig klokken fem i morgen?"


      Jeg mødte præcis den næste dag, og vi kørte sammen ud til anstalten.


      Der er ingen grund for mig til at ulejlige mig med en detaljeret beskrivelse af drengen. Det ville alligevel blot være en gentagelse af, hvad jeg allerede havde hørt. Han lå der, med høj feber, og stillede, når han kom lidt til sig selv, ganske intelligente spørgsmål om den medicin, han fik, og forstod udmærket svarene. Kun blev han irriteret, når vi spurgte til tiden før hans sygdom, og svarede så på fransk: "Jeg kan ikke huske noget."


      Men jeg kan meddele Dem noget andet, som vil og kan påkræve hele Deres opmærksomhed. Konvolutten og dens indhold (adresseret til Bernard Winterfield) er nu i min besiddelse. Fornavnet identificerer Winterfield med den Winterfield, jeg kender.


      Ejeren af anstalten meddelte mig de omstændigheder, under hvilke konvolutten blev opdaget.


      Da drengen blev bragt til anstalten, var han ledsaget af to franske damer (hans moder og søster), og de havde meddelt ejeren deres mening om drengens sindstilstand. De havde talt om drengens vandrelyst, som havde ført ham bort fra hjemmet, de havde hentydet til den besynderlige omstændighed, at han omhyggeligt havde skjult sin vest for dem, da han sidste gang var vendt tilbage efter en af sine udflugter.


      Den første aften på anstalten var han ualmindelig ophidset over at befinde sig i de nye, uvante omgivelser. Det var derfor nødvendigt at give ham et beroligende sovemiddel. Denne aften forhindrede man ham med vilje ikke i at skjule sin vest under puden, som han havde for vane.


      Da pulveret havde gjort sin virkning satte plejeren sig uden besvær i besiddelse af vesten. Det var selvfølgelig ejerens pligt at undersøge, at ikke et eller andet farligt våben var i hans patients besiddelse. Seglet, hvormed konvolutten var lukket, viste sig at være brudt.


      "Jeg ville ikke selv have gjort det," sagde anstaltens ejer, "men som sagerne stod, syntes jeg, at det var min pligt at gennemse indholdet. Dette har vist sig at referere til mr. Winterfields private sager, som han er stærkt interesseret i, og som han for længe siden burde være sat i kundskab om. Jeg behøver vel næppe at tilføje, at det, jeg har læst, er sikkert gemt hos mig. En anden konvolut med nogle ubeskrevne ark papir blev anbragt i drengens vest, at han ikke skulle savne sin skat, når han vågnede. Den originale kuvert og dens indhold, sammen med en udtalelse om omstændighederne ved fundet, underskrevet af min assistent og mig selv, er indpakket i en ny kuvert med mit eget segl. Jeg har gjort mit bedste for at opdage mr. Winterfield, men han synes ikke at være til at finde i London. I det mindste har jeg ikke kunnet finde hans navn i vejviseren. Jeg har skrevet til den engelske herre, hvem jeg sender min ugentlige beretning om drengens helbredstilstand. Han kunne ikke hjælpe mig. Et andet brev til de franske damer havde samme resultat, og jeg tilstår ærligt, at jeg er glad over at blive fri for mit ansvar nu."


      Alt dette blev sagt i drengens nærværelse. Han lå og hørte efter, som om det ikke i mindste måde angik ham. Jeg kunne ikke modstå lysten til at udspørge ham. Da jeg ikke taler flydende fransk, bad jeg doktoren og hans ven være min tolk.


      Mine spørgsmål førte ikke til noget resultat. Den franske dreng vidste ikke mere om konvolutten, end jeg gjorde det.


      Der var ikke nogen grund til at mistænke ham for at narre os. Da jeg sagde: "Måske har du stjålet den?" svarede han ganske roligt: "Ja, måske. Doktoren siger, at jeg har været gal, jeg kan ikke huske det selv – men gale folk bærer sig ofte forunderligt ad." Jeg prøvede igen: "Måske bare af ondskabsfuldhed?" – "Ja." – "Og du brød seglet og så på papirerne?" – "Ja, selvfølgelig." – "Og så skjulte du dem, fordi du troede, de kunne være dig til gavn? Eller måske fordi du skammede dig over, hvad du havde gjort, og ville give dem tilbage ved lejlighed." – "De ved det bedre end jeg." Det samme svar fik jeg, da jeg søgte at finde ud af, hvor han havde været, da han sidste gang havde fjernet sig fra hjemmet. Han anede ikke, at han i det hele taget havde været borte fra hjemmet; med tydelig interesse bad han os om at sige ham, hvor han havde været hjemme, og hvem han havde besøgt!


      Vort sidste forsøg på at få flere oplysninger var således til ende. Vi kom nu til det spørgsmål, hvorledes vi hurtigst muligt skulle få papirerne overgivet til Winterfield.


      Da jeg jo havde nævnt, at han var i Paris, fortalte jeg dem, hvilket forhold jeg for tiden stod i til ham.


      "Mr. Winterfield har opfordret mig til at besøge sig på hotellet, når han kommer tilbage til London," sagde jeg, "jeg vil sikkert blive den første af hans venner, der får ham at se. Hvis De vil betro mig den forseglede konvolut, skal jeg overgive den i rette hænder. Efter omstændighederne vil jeg give Dem en formel kvittering for den i overværelse af dr. Wybrow – og jeg vil ligeledes tilføje min skriftlige garanti, hvis De måtte ønske det, for at jeg optræder som mr. Winterfields repræsentant og ven."


      Han bukkede høfligt. "En ven af dr. Wybrow," sagde han, "behøver ingen referencer."


      "Undskyld," vedblev jeg, "jeg havde først den ære at møde dr. Wybrow for første gang i går. Men jeg kan henvise til lord Loring, som allerede længe har kendt mig som ven og åndelig vejleder."


      Dette afgjorde sagen. Jeg satte de nødvendige garantier op – og jeg har nu alle papirer liggende foran mig på mit skrivebord.


      De husker nok, hvordan vi opbrød forseglede breve og lukkede dem igen, dengang på det romerske postkontor, da vi var unge? Takket være denne færdighed, har jeg nu fået en forklaring på de mærkelige begivenheder, som en gang har sat mr. Winterfield i forbindelse med miss Eyrecourt. Kopier af papirerne er nu i min besiddelse, originalerne er atter forseglede, uden tilsyneladende nogen sinde at have været åbnet. Jeg skal ikke undskylde mig for dette – De kender jo vort motto: "Hensigten helliger midlet."


      Den første nytte, jeg har draget af min opdagelse, er at kalde Penrose tilbage og give ham uforstyrret lejlighed til fuldførelsen af omvendelsen af Romayne. Samtidig sender jeg Dem en kopi af samtlige mine papirer.

    


    


    De stjålne papirer (kopier)


    


    Nr. 1: Fra Emma Winterfield til Bernard Winterfield.
 Maidwell Buildings, Belhaven.


    
      Hvad skal jeg skrive til overskrift? Kære Bernard eller Sir? Nå, det er lige meget! Jeg står nu i begreb med at udføre et af mit livs få gode gerninger, og formaliteter spiller ikke nogen rolle for en kvinde, som ligger på sit dødsleje.


      Ja jeg har for anden gang haft uheld med mig. Kort efter vor skilsmisse faldt jeg, som du måske ved, ned af hesten i cirkus og molesterede hjerneskallen. En behændig operation og en sølvplade i stedet for knoglen, bragte mig på benene igen, men denne gang har en hest sparket mig i stalden. Jeg har nogle indre skader. Jeg kan måske dø i dag eller i morgen, eller først om en uge – men døden er mig sikker denne gang, har lægen betroet mig.


      Der er en ting, jeg må sige dig. Drikkeriet – den afskyelige vane, som berøvede mig din kærlighed og forviste mig fra dit hjem – er ikke skyld i dette sidste uheld. Dagen før dette skete havde jeg aflagt et afholdsløfte, til hvilket jeg var blevet overtalt af den gode præst her, mr. pastor Fennick. Det er også ham, der har fået mig til at fremkomme med denne bekendelse og som skriver den ned efter min diktat. Kan du huske, hvor jeg i gamle dage hadede navnet af en præst – og da du for spøg foreslog, at vi skulle lade os borgerligt vie, tvang jeg dig til at holde dit løfte. Vi stakkels beridere og cirkusmennesker tror, at præsterne er vore værste fjender, som benytter deres indflydelse til at holde folk borte fra os og tager os brødet ud af munden. Hvis jeg blot havde truffet pastor Fennick i mine yngre dage, hvilken anden kvinde kunne jeg da ikke være blevet!


      Men det nytter ikke at tænke på det nu! Jeg er bedrøvet over alt det onde, jeg har gjort dig, Bernard, og jeg beder dig angergivent om tilgivelse.


      Du må i det mindste holde mig det til gode, at din fordrukne hustru vidste, at hun ikke var dig værdig. Jeg nægtede at modtage den hjælp, du tilbød mig. Jeg respekterede dit navn. I syv år levede jeg under et påtaget navn og faldt dig aldrig til besvær. Det eneste, jeg ikke kunne, var at glemme dig. Når du var blevet besnæret af min ulyksalige skønhed, så elskede jeg på den anden side dig af mit ganske hjerte. Du, der havde ofret alt for mig, stod hævet over alle andre, som det syntes mig. Du var – nej! Det er dig sikkert ligegyldigt, hvad jeg tænkte om dig!


      Hvis du blot havde været tilfreds med at leve videre som en fri mand – eller hvis jeg ikke havde opdaget, at du var forelsket i miss Eyrecourt og stod i begreb med at gifte dig med hende i den tro, at døden havde befriet dig for mig – så ville jeg have været død uden at have gjort dig nogen anden fortræd end den første, store fortræd, da jeg samtykkede i at blive din hustru.


      Men jeg opdagede dette, hvorledes – det kan være ligegyldigt. Vor cirkus var den gang i Devonshire. Skinsygen gjorde mig vanvittig, og jeg havde netop en djævelsk tilbeder, der var gammel nok til at være min fader. Jeg gav ham at forstå, at vejen til min gunst var at hævne den kvinde, som agtede at tage min plads. Han lod dig udspionere. Han indrykkede i aviserne det falske avertissement om min død, han narrede din sagfører, da denne forlangte bestemte beviser på min død. Og til sidst tog han mig med til Bruxelles og anbragte mig ved kirkedøren, hvor din retmæssige hustru (med sin vielsesattest i hånden) var den første, som mødte dig og den ny mrs. Winterfield, da I kom tilbage fra alteret.


      Jeg tilstår angrende, at jeg triumferede over den ulykke, jeg havde anrettet.


      Men jeg havde fortjent at blive straffet, og jeg blev straffet, da jeg hørte, at miss Eyrecourt og hendes moder og to venner havde forladt dig ved kirkedøren, og at hun selv vendte tilbage til sin tidligere sociale stilling uden den mindste plet på sit rygte. Hvorledes brylluppet i Bruxelles kunne holdes hemmeligt, forstår jeg ikke. Og da jeg truede med at offentliggøre alt, fik jeg et brev fra Deres sagfører, som rådede mig til at forholde mig tavs i min egen interesse. Præsten har siden fortalt mig, at dit ægteskab lovligt kunne erklæres ugyldigt, og at omstændighederne ville undskylde dig ved enhver domstol i England. Livet har senere lært mig at folk, som blot har penge nok, altid kan undgå de ubehageligheder, som vi fattige til stadighed er udsat for.


      Jeg har endnu en sidste pligt at opfylde.


      Jeg erklærer herved højtideligt – ansigt til ansigt med døden – at du handlede i god tro, da du ægtede miss Eyrecourt. Du er ikke alene blevet grusomt narret og krænket af mig, men du er også blevet fornærmet og miskendt af de to damer Eyrecourt og de venner, der ledsagede dem på den ulyksalige bryllupsfærd.


      Det er min overbevisning, at disse folk nok kunne have gjort mere end blot at misforstå din ærlige underkastelse under omstændigheder, som du så dem. De kunne have anklaget dig for bigami – hvis de kunne have fået mig til at vidne mod dig. Men det trøster mig, at jeg har gjort en smule bod: Jeg har holdt mig af vejen for både dem og dig, fra den dag af.


      Det er blevet mig sagt, at jeg skylder dig at efterlade dig beviser på min død.


      Når lægen udsteder min dødsattest, vil han omtale det kendetegn, hvorved jeg kan identificeres. Præsten, som vil forsegle disse linjer, så snart livet har forladt mig, vil selv tilføje nogle ord, og ejerinden af dette hus vil være rede til at besvare ethvert spørgsmål, som vil blive stillet hende. Denne gang kan du være sikker på, at du endelig er fri. Når jeg er begravet, og de viser dig min navnløse grav på kirkegården – jeg kender dit ædle hjerte, Bernard, og jeg dør i den faste tro, at du da vil tilgive mig.


      Jeg har endnu en ting at bede dig om angående et stakkels væsen, som for øjeblikket opholder sig her hos os – men jeg er så træt. Pastor Fennick vil fortælle dig, hvad det er. Tænk af og til på den stakkels Emma – farvel!"

    


    


    


    Nr. 2: Fra pastor Charles Fennick til Bernard Winterfield.
 Præstegården Belhaven.


    
      Min herre!


      Det er min sørgelige pligt at underrette Dem om, at mrs. Emma Winterfield døde i morges lidt før klokken fem. Det er ikke min agt at tilføje nogen forklaring til den rørende bekendelse, hun har dikteret mig til Dem. Jeg tror fuldt og fast, at Gud har hørt den stakkels synderindes anger. Hendes omflakkende, forvildede sjæl har nu fundet fred i graven.


      Under hensyn til, at hun ønskede, at De skulle se hende død, vil kisten forblive åben indtil det absolut sidste mulige øjeblik. Lægen har givet mig en kopi af hendes dødsattest, som jeg hermed sender Dem. De vil deraf desuden kunne se, at liget yderligere er identificeret ved en beskrivelse af en lille sølvplade på højre side af kraniet.


      Hvis De ønsker yderligere oplysninger, behøver De blot at spørge; jeg er til Deres disposition.


      Den stakkels kvinde hentyder til en bøn, hun havde til Dem, men som hun følte sig alt for svag til at give udtryk i ord, hvorfor jeg påtog mig dette hverv.


      Mens hendes cirkus gav forestillinger her i byen, blev der fundet en omvandrende, svagt begavet knøs, som gjorde forsøg på at krybe ind under teltet for at se på den forestilling, der skulle gives. Han var ikke i stand til at give nogen fyldestgørende forklaring om sin hjemstavn. Den afdøde mrs. Winterfield, der jo var født og opdraget i Frankrig, fandt hurtigt ud af, at drengen var fransk og følte en stærk interesse for det stakkels væsen. Hun tog sig af ham – og han syntes at være hende meget hengiven.


      Jeg siger med vilje "syntes", fordi hans tilbageholdenhed netop er et af kendetegnene ved den sindssygdom, han lider af. Selv hans velgørerinde kunne aldrig få ham til at skænke sig sin fortrolighed. Hendes indflydelse har dog – så vidt jeg har kunnet finde ud af – formået at hæmme visse ondskabsfulde anlæg hos ham, som fra tid til anden viste sig. Hendes død har gjort ham så mørk og tavs, at husets ejerinde er bange for at have ham i sit hjem selv for et par dage. Indtil jeg hører fra Dem, tager jeg ham med mig hjem i præstegården og stiller ham under min husholderskes opsigt.


      De har uden tvivl allerede gættet den bøn, som den stakkels kvinde ville rette til Dem. Hun håbede, at De ville være villig til at anbringe dette venneløse og hjælpeløse væsen under en passende beskyttelse. Skulle De ikke erklære Dem villig til at opfylde hendes bøn, er jeg da nødsaget til at sende ham til fattighuset, hvorfra vejen for ham rimeligvis går til en sindssygeanstalt.


      Deres ærbødige


      Charles Fennick.


      P.S. Jeg er bange for, at mit brev og dets indhold ikke straks vil nå Dem.


      Først i går aftes, da jeg kom hjem, faldt det mig ind, at mrs. Winterfield ikke havde givet mig Deres adresse. Min eneste undskyldning for denne min glemsomhed er min dybe sorg, som jeg følte, da jeg sad ved hendes dødsleje.


      Jeg gik straks tilbage til hende, men hun var da faldet i søvn, og jeg nænnede ikke at vække hende. I morges var hun død. Hun hentyder i sit brev til Devonshire, og jeg formoder, at De muligvis har Deres hjem der. Jeg erindrer, at hun en gang fortalte mig, at De var en rig, højtstående mand. Da jeg ikke har kunnet finde Deres navn i Londons vejviser, er det min agt at anstille efterforskninger i Devonshire. For Deres egen skyld tilføjer jeg, at kun jeg har set disse papirer. For en sikkerheds skyld forsegler jeg dem straks og skriver Deres navn udenpå konvolutten."

    


    


    
      Tilføjet af fader Benwell:


      "Hvorledes drengen er kommet i besiddelse af den forseglede konvolut, vil vi næppe nogen sinde få opklaret. I ethvert tilfælde må vi gå ud fra, at han er flygtet fra præstegården med papirerne og er taget tilbage til sin moder og søster i London.


      Med de oplysninger, jeg nu er i besiddelse af, er vore udsigter så lyse, som vi kan ønske os det. Romaynes skilsmisse fra hans hustru og forandringen af hans testamente til fordel for den hellige kirke synes nu kun at være et tidsspørgsmål."

    

  

  
    Historien


    Fjerde bog

  

  
    1. Bruddet forstørres


    En fjorten dages tid efter fader Benwells opdagelse fulgte Stella en morgen sin mand ind i hans arbejdsværelse.


    "Har du hørt fra mr. Penrose?" spurgte hun.


    "Ja, han kommer her i morgen."


    "På et længere besøg?"


    "Det håber jeg. Jo længere jo bedre."


    Hun så på ham med et udtryk af overraskelse og bebrejdelse.


    "Hvorfor siger du det?" spurgte hun. "Hvorfor længes du så meget efter ham, når du har mig?"


    Hidtil havde han siddet ved sit skrivebord med hovedet støttet i hånden og øjnene rettet mod en opslået bog. Da hun fremsatte det sidste spørgsmål, så han pludselig op. Gennem det store vindue faldt dagslyset ind igennem ruden på hans ansigt. Det forvildede, lidende udtryk, som Stella mindedes fra deres første møde ombord på skibet, var atter synligt – ikke mildnet og forklaret af den forløbne tids resignation, men forstærket af den fortvivlede vished, at han var led og ked af sig selv og hele livet. Hendes hjerte snørede sig sammen af sorg og medlidenhed.


    "Det var ikke min mening at ville bebrejde dig noget," sagde hun mildt.


    "Er du skinsyg på Penrose?" spurgte han med et bittert smil.


    Hun var så fortvivlet, at hun uden videre sagde sandheden. "Jeg er bange for Penrose," svarede hun.


    Han så på hende med et besynderligt, mistroisk og overrasket udtryk.


    "Hvorfor er du bange for Penrose?"


    Det var ikke tiden til at udsætte sig for den fare at irritere ham. Han havde atter hørt "stemmen" i nat. Det gamle samvittighedsnag over den skæbnesvangre duel var atter vågnet hos ham og havde givet sig udtryk i hans fortvivlede ord, inden han hen ad morgenstunden var faldet i søvn. Skønt hun følte en oprigtig medlidenhed med ham, var hun dog fast besluttet på at forsvare sig selv og sin plads i hans hjerte mod Penroses tiltagende indflydelse. Hun prøvede sig nu frem ved hjælp af et farligt middel – ved et indirekte svar.


    "Jeg syntes, du burde have fortalt mig, at Penrose var en katolsk præst," sagde hun.


    "Hvorfra ved du, at han er det?" spurgte han og så atter ned i sin bog.


    "Det har jeg set af udskriften på de breve, som du har sendt ham."


    "Nå, og hvorfor behøver du at være bange for ham, fordi han er præst? Du sagde til mig på Lorings bal, at du interesserede dig for Penrose, fordi jeg holdt af ham."


    "Jeg vidste ikke den gang, Lewis, at han havde skjult sin sande stilling for os. Jeg kan ikke lade være med at mistro et menneske, som gør sligt."


    Romayne brast i latter – en skarp, bitter latter.


    "Så det du siger, er, at du ville mistro en mand, der udgiver en anonym bog. Det, Penrose gjorde, gjorde han efter nøjere ordre fra sin overordnede – og – han fortalte mig åbent og ærligt, at han var præst. Hvis du vil dadle nogen, må du dadle mig, fordi jeg ikke har røbet hans hemmelighed."


    Hun trak sig et skridt tilbage, krænket over den tone, hvori han havde talt.


    "Jeg mindes en tid, Lewis," sagde hun, "hvor du ville have været mere overbærende med mine fejltagelser – selv om jeg havde uret."


    Disse ligefremme ord rørte hans bedre jeg.


    "Det var ikke min mening at være uvenlig imod dig, Stella," sagde han, "men det irriterede mig at høre dig sige, at du mistror den mest hengivne, opofrende ven, en mand nogen sinde har haft. Hvorfor kan jeg ikke elske min hustru og samtidig min ven? Du aner ikke, hvor jeg ved mit arbejde savner Penroses hjælp og støtte. Alene lyden af hans stemme virker opmuntrende på mig. Kom nu, Stella og giv mig et kys – og lad så det være glemt."


    Han rejste sig. Hun gik ham i møde og gav hele sin kærlighed og måske også sin frygt udtryk i det kys, hun trykkede på hans læber. Han besvarede kysset lige så inderligt, som det var givet, men til ulykke for dem begge vendte han atter tilbage til det skæbnesvangre emne.


    "Min egen ven," sagde han, "gør dig umage for at holde af min ven for min skyld og vær overbærende for andre former for troen end netop din egen."


    Smilet veg bort fra hendes læber, og hun vendte sig fra ham. Med en ægte kvindelig kærlighed betragtede hun Penrose som en tyv, der berøvede hende nogle af de følelser, der ene og alene tilkom hende. Idet hun trak sig tilbage, opdagede hendes skarpe blik den åbne bog på bordet. Hvad var det, som Romayne læste, og som åbenbart interesserede ham i høj grad? Hvis hun havde fået tid, ville hun rimeligvis have spurgt ham om det, men han var blevet krænket, da hun så pludselig veg tilbage, og hans stemme var koldere end nogen sinde før, da han nu tog til orde.


    "Jeg vil ikke gøre noget forsøg på at bekæmpe dine fordomme," sagde han, "men en ting må jeg alvorligt bede dig om. Når min ven Penrose kommer her i morgen, forbyder jeg dig at behandle ham, som du behandlede mr. Winterfield."


    Hun blegnede uvilkårligt som af frygt, men det forsvandt øjeblikkelig. Hun så roligt på ham.


    "Hvorfor hentyder du til det igen?" spurgte hun, "er –" (hun tøvede og tog sig sammen) "- mr. Winterfield måske også en hengiven ven af dig?"


    Han gik hen til døren, som om han havde besvær med at bevare sin ro, hvis han svarede hende – standsede – og som om han kom på bedre tanker, vendte han sig atter mod hende.


    "Vi vil ikke skændes, Stella!" sagde han. "Jeg vil blot sige, at jeg er ked af, at du ikke værdsætter min overbærenhed. Jeg indrømmer ærligt, at din uvenlige modtagelse af mr. Winterfield har kostet mit venskab med en mand, som jeg satte stor pris på, og som jeg kunne have draget stor nytte af ved mit arbejde. Du var syg den dag og ængstelig for din moder – det respekterer jeg. Du har selv fortalt mig, at du ikke altid havde været, som du burde mod hende, og ved nu at pleje hende søgte du at gøre din uret god igen. Din angst og bekymring gjorde, at du var ude af dig selv – det så jeg, og jeg bebrejdede dig intet. Men fordi jeg intet sagde, er det ikke desto mindre sandt, at du skuffede mig og forbavsede mig. Gør det ikke igen! Hvad du end mener om de katolske præster, så fraråder jeg dig på det indstændigste at lade Penrose se det."


    Med disse ord forlod han stuen.


    Hun så som forstenet efter ham. Endnu aldrig havde han set således på hende før, som da han sagde disse advarende ord. Med et dybt suk tog hun sig atter sammen. Den vage frygt, som hans tonefald snarere end hans ord havde indgivet hende, forbandt sig på en eller anden måde med den øjeblikkelige nysgerrighed, som hun havde følt, da hun bemærkede bogen på bordet.


    Hun greb den og så på den side, den var slået op på. Det var de sidste afsnit af et veltalende angreb på den protestantiske kirke til fordel for den katolske. Med skælvende hånd slog hun op på titelbladet.


    "Til Lewis Romayne fra hans hengivne ven Arthur Penrose," stod der skrevet.


    "Gud hjælpe mig," stønnede hun, "præsten er allerede kommet imellem os!"

  

  
    2. En kristen jesuit


    Den næste dag kom Penrose.


    Mødet mellem de to mænd satte Stellas selvbeherskelse på den hårdeste prøve, den endnu havde været udsat for. Hun fandt sig modigt i sin skæbne i den bevidsthed, at hendes lykke var afhængig af hendes modtagelse af mandens ven. Hendes modtagelse af Penrose var derfor hævet over enhver bebrejdelse. Da hun omsider fik lejlighed til at forlade stuen, åbnede Romayne taknemmeligt døren for hende.


    "Tak," hviskede han med et blik, der skulle belønne hende for hendes offer.


    Hun bøjede blot hovedet og søgte tilflugt i sit eget værelse.


    Selv i bagateller føler et menneske sig inderst inde nedværdiget ved at skulle forstille sig. Men er man først begyndt at føle sig nedværdiget, er man tilbøjelig til at begå en slet, lav handling. Forstillelsen, som er det naturlige forsvarsvåben for det svagere væsen mod de stærkere, holder op med at lade sig hæmme af de grænser, der ellers er sat af selvrespekten og opdragelsen. En kvinde i en sådan situation vil blindt nedlade sig til handlinger, der ville være hende modbydelige, hvis enhver anden begik dem.


    Stella havde allerede nedværdiget ved i al hemmelighed at skrive til Winterfield. Hun havde kun skrevet for at advare ham mod at stole på fader Benwell – men det var et brev, der gjorde ham til hendes medskyldige i bedrag. Her til morgen havde hun modtaget Penrose med alle de ydre tegn på hjertelighed, man viste en gammel, kær ven. Og nu begik hun yderligere en lav handling, da hun var i sikkerhed i sit værelse. Hun tænkte alvorligt på, hvordan hun sikrest kom under vejr med, hvad Romayne og Penrose talte om, efter at hun havde ladet dem alene. "Penrose vil sikkert forsøge at sætte min mand op imod mig," tænkte hun, "og jeg har ret til at kende de midler, han benytter, for at kunne forsvare mig." Og denne tanke fik hende til at begå en handling, som hun ville have fordømt hos enhver anden kvinde.


    Det var en smuk, solbeskinnet efterårsdag, og luften var frisk og oplivende. Stella tog sin hat og gik ud i haven.


    Så længe hun kunne ses fra tjenerskabets værelser, gik hun bort fra huset. Idet hun drejede om hjørnet ved et buskads, kom hun ind på en snoet sti, der førte tilbage til plænen foran Romaynes vinduer, hvor der var anbragt flere havestole og bænke. Efter en sidste tøven satte hun sig på en stol, hvorfra hun kunne høre stemmerne gennem det åbne vindue over sig.


    Det var Penrose, der talte.


    "Ja, fader Benwell har givet mig ferie," sagde han, "men jeg er ikke kommet her for at drive. De må give mig lov til at forene det nyttige med det behagelige, jeg mener: De må lade mig blive Deres sekretær igen."


    "De aner ikke, hvor jeg har savnet Dem," sukkede Romayne.


    (Stella ventede i åndeløs spænding på Penroses svar. Ville han tale om hende? Nej. Han var så taktfuld af natur, at han ventede, til manden selv kom ind på dette emne)


    Men Penrose sagde blot:


    "Hvorledes går det med Deres arbejde?"


    Svaret var alvorlig og indeholdt i ét ord: "Dårligt!"


    "Det forbavser mig at høre, Romayne."


    "Hvorfor det? Håbede De lige så naivt som jeg selv? Troede De, at mit ægteskab ville være mig til nogen hjælp ved mit arbejde?"


    "Jeg troede, at Deres ægteskab ville have opmuntret Dem til en højere stræben," svarede Penrose efter et kort ophold i en lidt trist tone.


    (Stella blegnede af undertrykt vrede. Han havde sagt det med fuldkommen alvor. Den ulykkelige kvinde troede, at han løj med det formål at vække hendes mands vrede imod hende. Hun lyttede ængsteligt efter Romaynes svar).


    Han svarede imidlertid slet ikke, og Penrose gik over til et andet tema.


    "De ser ikke helt rask ud," sagde han venligt, "jeg er bange for, at det er gået tilbage med Deres helbred ligesom med Deres arbejde. Har De igen hørt –"


    Det var altid Romayne imod at høre disse hentydninger og spørgsmål til den frygtelige stemme.


    "Ja," afbrød han ham bittert, "jeg har hørt den atter og atter. Mine hænder er endnu stadig røde af et menneskes blod, Penrose. Atter en tabt illusion i mit ægteskab."


    "Romayne, jeg kan ikke lide at høre Dem tale således om Deres ægteskab."


    "Udmærket, så vil vi vende tilbage til min bog. Måske det vil gå bedre med den nu, da De er her og hjælper mig. Min ambition om at skabe mig et navn her i verden har aldrig før været så stærk som nu, hvor jeg netop ikke synes at kunne hengive mig til arbejdet – hvorfor ved jeg ikke, med mindre andre skuffelser har indvirket på mig. Vi vil sammen gøre en sidste kraftanstrengelse, min ven. Hvis det viser sig håbløst, kaster jeg mit manuskript i ilden og jeg vil slå ind på en anden karriere. Måske politik. Gennem politikken kunne jeg bane mig vej indenfor diplomatiet. Der er et eller andet over det at bestemme nationernes skæbne, som jeg vinder vidunderligt tiltrækkende. Jeg ville hade at skulle takke de tilfælde af fødsel og held, der har givet mig min stilling i livet, for alt, hvad jeg er. Er De tilfreds med det triste liv, De fører? Misunder De ikke den præst (han var ikke ældre end jeg) som forleden dag blev sendt til Portugal som pavens gesandt?"


    "De er slet ikke Dem selv, Romayne," sagde Penrose, denne gang uden tøven.


    "Det er længe siden, jeg har været det," sagde Romayne med en tvungen latter.


    "Hvis jeg virkelig skal være Dem til nogen nytte," fortsatte Penrose, idet han gled hen over dette spørgsmål, "må jeg vide, hvad der egentlig er i vejen med Dem. De tvinger mig selv til at fremkomme med det spørgsmål, som burde være det sidste af alt, jeg spurgte om."


    "Og hvad er det?"


    "Da De før talte om Deres ægteskab, var Deres stemme bitter og skuffet," sagde Penrose, "har De nogen alvorlig grund til at beklage Dem over mrs. Romayne?"


    (Stella sprang op i spændt forventning efter mandens svar).


    "Nogen alvorlig grund," gentog Romayne, "hvor får De den idé fra? Det er kun rene bagateller, som nu og da kan virke irriterende på mig. Selv den bedste kvinde er ikke fuldkommen. Og man kan næppe vente det af nogen af dem."


    (Tolkningen af dette afhang fuldstændig af tonefaldet, det blev udtalt i. Var det ironi eller overbærenhed? Stella vat uvidende om de indirekte metoder, fader Benwell havde anvendt for at forhøje Romaynes tvivl om hans kones motiver til den kølige modtagelse af Winterfield. Hendes mands tonefald, når han således udtrykte sin sindstilstand, var ny for hende. Hun sank ned på stolen igen, delt mellem håb og frygt, og ventende på det næste, hun ville få at høre. Penroses svar forundrede hende. Præsten, jesuitten, den onde ånd mellem mand og hustru, stillede sig på hustruens side!)


    "Romayne," sagde han mildt, "jeg ville ønske, De ville blive lykkelig."


    "Hvor kan jeg det?"


    "Det skal jeg sige Dem. Jeg tror, at Deres hustru er en god kvinde. Jeg tror, at hun holder af Dem. Der er noget i hendes ansigt, som virker tiltalende – selv for så uerfaren en person som jeg. Vær ikke utålmodig overfor hende! Væn Dem af med den ironiske tone, De er alt for tilbøjelig til at anvende – det er så let at være ironisk, men det er undertiden sårende. Jeg er kun en tilskuer – her i livet. Huslig lykke kan aldrig blive mig til del, men jeg har iagttaget menneskene, og resultatet af mine iagttagelser er det, at det største antal lykkelige mænd er ægtemænd og fædre. Ja, jeg indrømmer, at de kan have store bekymringer og sorger, men de har også de største glæder. Forleden dag traf jeg således en mand, som havde mistet hele sin formue og endnu værre – sat sit helbred til. Men han bar dette tab med en ro, som forundrede mig, og på mit spørgsmål svarede han mig ligefremt: "Jeg kan bære alt, så længe jeg har min hustru og mine børn." Tænk undertiden på de ord, Romayne, og De vil se, at De vil hjælpe Dem over mangt og meget."


    (Disse ord rørte Stella dybt. Det var ædelt talt, men hvorledes ville hendes mand besvare dem?)


    "Jeg må først sætte mig i Deres sted, Penrose, før jeg kan gøre det, De beder mig om. Er der nogen som helst mulighed for, at jeg kan bytte sind og tanker med Dem?" Det var alt, hvad han sagde – og hans stemme lød fortvivlet og håbløs.


    Penrose forstod ham fuldt ud og havde medlidenhed med ham.


    "Hvis der virkelig er noget hos mig, som er værdigt til at stå som et lysende eksempel for Dem, så ved De, at det skyldes selvdisciplin," svarede han. "Har De glemt, hvad jeg sagde, da jeg forlod Dem i London for at vende tilbage til mit glædeløse, venneløse liv? Jeg sagde, at jeg i troen havde fundet den trøst, som hjalp mig til at bære min triste skæbne, og – hvis fremtiden blev mørk og trist for Dem – bad jeg Dem mindes mine ord – har De gjort det?"


    "Se i bogen der på bordet – se på de andre bøger der – er De tilfreds med mig?"


    "Mere end tilfreds. Sig mig – kan De nu bedre forstå grundtanken i den tro, jeg har søgt at omvende Dem til?"


    Der blev nogle minutters stilhed.


    "Lad os sætte, at jeg bedre kan det," svarede Romayne, "lad os sætte, at nogle af mine indvendinger er borte, – er De da virkelig lige så ivrig som tidligere efter at gøre mig til katolik, nu da jeg er en gift mand?"


    "Jeg er endda mere ivrig end før," svarede Penrose, "jeg har altid troet, at Deres eneste, sikre vej til lykken ligger i Deres omvendelse. Nu da jeg har set og hørt, at De ikke er helt tilfreds i Deres ny liv – tror jeg fastere end før. Jeg har Gud til vidne, at jeg taler af min inderste overbevisning. Betænk Dem ikke længere. Lad Dem omvende og bliv lykkelig."


    "Glemmer De ikke noget, Penrose?"


    "Nej, hvad skulle det være?"


    "En meget alvorlig ting, måske. Jeg har en protestantisk hustru."


    "Det har jeg ikke et øjeblik glemt, Romayne."


    "Og dog siger De – det, De sagde?"


    "Ja, af mit ganske hjerte siger jeg det. Lad Dem omvende og bliv lykkelig. Er De først lykkelig, vil De blive Deres hustru en god mand. Jeg taler i Deres hustrus interesse, så vel som i Deres. Mennesker, som er lykkelige i hinandens selskab, vil begge give efter hver på sin side – også når der er tale om religionen. Og måske bliver resultatet af et sådant skridt fra Deres side langt større, end De aner. Så vidt jeg har lagt mærke til, følger en hustru med glæde sin mands eksempel. Tro ikke, at jeg vil søge at overtale Dem mod Deres vilje! Jeg taler kun i Deres egen interesse. De antydede før, at De endnu havde nogle indvendinger. Hvis jeg kan overbevise Dem, er det godt. Hvis jeg ikke kan, ikke alene råder jeg Dem til at blive, som De er, men jeg beder Dem om det. Jeg skal da være den første til at indrømme, at De har handlet rigtigt."


    (Disse sidste ord ville kun – som Stella udmærket vidste, tjene til at vække Romaynes modsigelseslyst. Atter vågnede hendes uretfærdige mistanke mod Penrose. Havde han kun talt hendes sag i sin egen interesse? Alene tanken om dette fik hende til at rejse sig og afbryde samtalen ved at stille sig under vinduet og kalde på Romayne.)


    "Lewis," råbte hun, "hvorfor bliver du inde i det dejlige vejr? Jeg er vis på, at mr. Penrose har lyst til at se vor have."


    Penrose kom alene hen til vinduet.


    "De har fuldstændig ret, frue, nu kommer vi ud til Dem."


    Nogle minutter efter drejede han om hjørnet ved huset og mødte Stella på plænen. Romayne var ikke med ham.


    "Er min mand ikke med?" spurgte Stella.


    "Han kommer straks," svarede Penrose, "han skulle blot skrive et brev."


    Stella betragtede ham forskende.


    Hvis hun havde været i stand til at værdsætte de noble egenskaber i Penroses karakter, ville hun i sit stille sind have gjort ham afbigt for sin mistro. Da Stella afbrød dem, havde han benyttet lejligheden til at blive alene med mrs. Romayne. Han havde sagt til sin ven: "Giv mig lov til at prøve, hvilken virkning Deres forandring af troen ville have på Deres hustru. Jeg ville aldrig tilgive mig selv, hvis jeg havde stiftet ufred mellem Dem og hende." Men det var Stellas ulykke, at hun misforstod alt, hvad Penrose sagde eller gjorde, udelukkende fordi han var katolsk præst. Hun var nu således kommet til den slutning, at hendes mand med vilje havde ladet hende være alene med Penrose for at opnå hendes samtykke til hans omvendelse.


    "De skal få at se, at De tager fejl," tænkte hun.


    "Afbrød jeg måske en interessant samtale?" spurgte hun brat, "De og min mand talte måske om hans historiske arbejde?"


    "Nej, mrs. Romayne, det gjorde vi ikke."


    "Må jeg stille Dem et lidt mærkeligt spørgsmål, mr. Penrose?"


    "Naturligvis."


    "Er De en meget ivrig katolik?"


    "Jeg er præst – det siger vel noget om mig?"


    "Jeg håber ikke, at De har søgt at omvende min mand?"


    Penrose stoppede op og så opmærksomt på hende.


    "Ville De være meget imod Deres mands omvendelse?" spurgte han.


    "Så meget som en kvinde kan være," svarede hun.


    "Af religiøse grunde, mrs. Romayne?"


    "Nej. Af egen personlig erfaring."


    Penroses fo'r sammen.


    "Ville det være meget indiskret at spørge, hvilke erfaringer De kan have gjort i så henseende?" spurgte han mildt.


    "Nej, jeg skal gerne fortælle Dem, hvad jeg har oplevet," svarede Stella. "Jeg kender intet til teologiske spidsfindigheder og videnskabelige spørgsmål går langt over min horisont. Men jeg ved desværre af erfaring, at en ivrig, velmenende katolik forkortede min faders liv og skilte mig fra min eneste søster, som jeg elskede højt. Jeg ser, at det forfærder Dem – og De tror måske, at jeg overdriver?"


    "Deres ord ikke alene forfærder mig, mrs. Romayne men de gør mig ondt at høre."


    "Min triste historie kan fortælles i få ord," fortsatte Stella. "Da min ældste søster endnu var ganske ung, kom min moders søster for at bo hos os i nogen tid. Hun var gift i udlandet og var en ivrig katolik. Uden at vi andre anede det, holdt hun lange religiøse foredrag for min søster, som let påvirkelig lod sig omvende af hende. Hun erklærede at ville gå i kloster. Da hun endnu var mindreårig måtte min fader anvende hele sin myndighed for at forhindre det. Hun var hans erklærede yndling. Da han ikke havde hjerte til at anvende magt og strenghed overfor hende, kunne han kun med milde og kærlige midler søge at overtale hende til at blive i sit hjem. Men hun var urokkelig. Min tante støttede hende og opmuntrede hende på alle måder. Min stakkels faders modstand blev brudt. Han sygnede mere og mere hen fra den dag, hun forlod os, og han blev dødens bytte. Men den retfærdighed må jeg yde min søster, at hun aldrig fortrød, at hun var gået i kloster – hun er så lykkelig i sit tilbagetrukne liv, at hun ikke nærer det ringeste ønske om at se moder og mig. Sidste gang, jeg besøgte hende i klostret, kom jeg uden opfordring, og det gør jeg aldrig mere. Hun søgte end ikke at skjule sin glæde, da jeg omsider gik. Mere behøver jeg vel næppe at sige Dem. Argumenter er spildt på mig, mr. Penrose, efter det, jeg har set og hørt. Jeg har naturligvis ingen ret til at vente, at hensynet til min lykke skal øve nogen indflydelse på Dem – men jeg vil bede Dem sige mig sandheden. Er De kommet her i den hensigt at omvende min mand?"


    Og Penrose sagde sandheden uden et øjebliks betænkning.


    "Jeg kan ikke dele Deres opfattelse af Deres søsters fromme liv," sagde han, "men jeg kan og jeg vil svare Dem ærligt og oprigtigt. Fra det første øjeblik, jeg lærte Deres mand at kende, har det været min kæreste tanke at kunne omvende ham til den katolske tro."


    Stella trak sig tilbage som for et giftigt kryb og slog fortvivlet hænderne sammen.


    "Men," fortsatte Penrose, "som en sand kristen er det min pligt at handle mod andre, som jeg vil, at de skal handle mod mig."


    Hun vendte sig hastigt om imod ham, hendes smukke ansigt strålede af håb, hendes hånd skælvede, da hun lagde den på hans arm.


    "Tal rent ud!" udbrød hun.


    Han adlød hende.


    "Romaynes og hans hustrus lykke er mig hellig – for hans skyld. Vær Deres mands gode engel, og jeg skal intet gøre for at omvende ham."


    Han tog hendes hånd og førte den ærbødigt til sine læber. Han havde givet et løfte nu, som var ham helligt, men da han forlod hende, rystedes selv denne brave og højmodige sjæl af hans religions frygtelige kraft. En stemme i hans indre sagde:


    "Gud tilgive mig, hvis jeg har båret mig urigtigt ad!"

  

  
    3. Winterfield vender tilbage


    To gange begav fader Benwell sig hen til Derwents Hotel, og begge gange fik han det svar, at de endnu ikke havde hørt fra mr. Winterfield. Ved hans tredje forsøg blev hans udholdenhed belønnet. Mr. Winterfield havde skrevet, at han kom samme dags eftermiddag ved femtiden.


    Klokken var halv fem. Fader Benwell besluttede at afvente sin vens komme.


    Han var så ivrig efter at aflevere de papirer, direktøren for sindssygeanstalten havde betroet ham, som om han ikke havde brudt deres segl og lært deres hemmelighed at kende. Den genforseglede pakke lå i hans lomme. Hans senere held i hele denne sag afhang til en vis grad af det skridt, Winterfield ville foretage sig, når han havde læst sin forhenværende hustrus sørgelige bekendelser.


    Ville han vise brevet til Stella i en hemmelig sammenkomst for at overbevise hende om, at hun havde gjort ham skammeligt uret? Og ville det i så tilfælde være ønskeligt – hvis det da kunne lade sig gøre – at arrangere det således, at Romayne uset var til stede og selv opdagede sandheden? På den anden side – hvis Winterfield ikke havde i sinde at vise Stella den stakkels kvindes bekendelser – måtte præsten selv påtage sig ansvaret for at røbe Romayne sagens rette sammenhæng.


    Fader Benwell spadserede langsomt frem og tilbage i stuen og så sig opmærksomt om med sit ransagende blik. På et lille hjørnebord lå en del breve og ventede på Winterfields tilbagekomst. Altid årvågen, betragtede fader Benwell opmærksomt udskriften på brevene.


    De forskellige håndskrifter viste tydeligt de forskellige brevskriveres karakter. Alle brevene på tre nær bar indenbys frimærker. To af de andre breve (adresserede til Winterfields klub), havde udenlandske frimærker, og det tredje viste, at det først havde været i Beaupark, inden det var blevet sendt til hotellet.


    Særlig det sidste brev tiltrak sig præstens opmærksomhed.


    Adressen var øjensynlig skrevet af en dame, som åbenbart var den eneste af Winterfields bekendte, der ikke kendte hans adresse i London, hverken hans hotel eller hans klub. Hvem kunne det være? Den altid mistroiske fader Benwell interesserede sig for alt, selv for en sådan bagatel. Kun lidet anede han, at brevet selv ville have været af stor interesse for ham. Konvolutten indeholdt nemlig Stellas advarsel til Winterfield om endelig ikke at stole på fader Benwell.


    Klokken var næsten halv seks, før der hørtes hurtige skridt ude i gangen. Et øjeblik efter trådte Winterfield ind.


    "Det var sandelig en behagelig overraskelse," udbrød han, "jeg ventede at komme tilbage til det kedsommeligste af alt – et ensomt, tomt hotelværelse! De bliver vel nok og spiser til middag sammen med mig? Det kan jeg lide! De troede vel, at jeg havde i sinde at bosætte mig for bestandig i Paris? Ved De, hvad der har holdt mig fanget der så længe? Det vidunderligste teater i hele verden – Opera Comique. Jeg elsker de gamle komponister – man nyder kun rigtigt den musik i Paris. Vil De tro, at jeg ventede en hel uge for at høre Nicolos dejlige Joconde anden gang. Jeg var næsten den eneste unge mand blandt tilskuerne! Overalt omkring mig sad gamle herrer, der kunne huske førsteopførelsen, og slog takt med deres rynkede fingre til de melodier, der forbandt dem med deres ungdoms fagreste dage. Men hvad er det? Det er min hund – jeg var nødt til at lade den blive tilbage her, og nu kan den mærke, at jeg er kommet tilbage."


    Han fløj hen til døren, og råbte ned ad trappen, at de skulle slippe hunden løs. Spanielen kom stormende ind og sprang gøende op i sin herres udstrakte arme. Winterfield besvarede dens hjertelige hilsen og kærtegnede den lige så ømt som en kvinde sit barn.


    "Min kære, gamle dreng! Det var en skam af mig at lade dig blive tilbage her – jeg skal aldrig gøre det mere. Fader Benwell, har De mange venner, der bliver lige så glade over at se Dem som denne ven her? Jeg har det ikke. Og det er tåbelige mennesker, der betragter en hund som et laverestående væsen. Dette dyrs trofaste kærlighed tilhører mig, hvad jeg så end gør. Jeg kan blive vanæret og foragtet af ethvert menneske på jorden – og den vil dog ære mig lige så tro som før. Og se på hans ydre kvaliteter. Se for eksempel – jeg vil ikke sige Deres øre – men mit: Krøllet og rynket og nøgent. Se på den smukke silkeagtige pels på hans øre! Og hvad er vor lugtesans og hørelse i forhold til hans? Vi er stolte af vor evne til at tænke. Men kunne vi finde vej hjem, hvis man lukkede os inde i en kurv og bragte os til et fremmed sted langt væk? Hvis vi begge ville løbe nedenunder i en fart, hvem af os vil da løbe størst risiko for at brække nakken – jeg med mine stakkels to ben eller han på sine fire? Her sidder han på mit skød; han ved jeg taler om ham, og han holder alt for meget af mig til at sige til sig selv: 'Sikke dog et fjols, min herre er!'"


    Fader Benwell hørte på disse lovtaler – så karakteristiske for denne mands barnlige, simple livsindstilling – med en følelse af utålmodighed, som dog ikke et øjeblik forrådte sig på hans smilende ansigt.


    Han havde besluttet ikke at omtale papirerne i sin lomme, før der hændte et og andet, som naturligt kunne lede hans tanker hen på dem. Hvis han viste spor af iver for at komme frem med sin skat, kunne han let udsætte sig for den mistanke, at han kendte konvoluttens indhold. Hvornår ville Winterfield dog få øje på de breve, som lå og ventede på ham?


    Urets tikken på kaminhylden registrerede roligt tidens gang, og Winterfields opmærksomhed var stadig henvendt på hans hund.


    Selv fader Benwells tålmodighed blev sat på en alvorlig prøve, mens den gode landadelsmand fortsatte med at fortælle om ikke bare hundens navn, men også de dybere motiver for at give den det. "Vi kalder ham Traveler, og jeg skal sige Dem hvorfor. Da han var en lille hvalp, kom han ind i haven ved Beaupark, så udmattet og med ødelagte poter, at vi tænkte, at han måtte være kommet til os langt borte fra. Vi satte en annonce i avisen, men der var aldrig nogen, der reagerede på den – og her er han stadig. Hvis De ikke har noget imod det, vil vi gøre Traveler en glæde i dag – han får lov at spise sammen med os."


    Hunden forstod hans ord, og sprang ned fra sin herres skød, hvorved den fremmede fader Benwells formål. Den fo'r begejstret rundt og rundt i stuen, som en passende glædesytring, ramte i farten bordet, og henledte Winterfields opmærksomhed på brevene ved at sprede dem ud over gulvet.


    Fader Benwell rejste sig høfligt for at hjælpe med at samle brevene op. Men Traveler kom ham i forkøbet; han advarede præsten med en lav knurren om ikke at blande sig i andres affærer, samlede brevene op i flaben og bar dem et efter et hen for sin herres fødder. Men selv ikke da gjorde den irriterende Winterfield ikke andet end at klappe Traveler. Fader Benwells tålmodighed slap op.


    "Gener Dem endelig ikke for mig," sagde fader Benwell, "jeg kigger i aviserne her, mens De læser Deres breve."


    Winterfields samlede skødesløst brevene sammen, smed dem på bordet igen og tog det øverste fra den lille bunke.


    Skæbnen var i sandhed mod præsten denne aften. Det første brev, Winterfield åbnede, førte ham ind på nyt samtaleemne, endnu inden han havde læst det til ende. Fader Benwells hånd, som han allerede havde stukket i lommen, kom op igen – tom.


    "Her er et forslag om, at jeg skulle søge ind i Parlamentet," sagde herremanden. "Hvad mener De om disse repræsentative institutioner, fader Benwell? Efter min opfattelse synger de på deres sidste vers. De ærede medlemmer stemmer os flere og flere penge ud af lommen for hvert år. De har ikke andre muligheder end at forbyde talefriheden, hvis de ikke bare skal sidde hjælpeløse, mens et halvt dusin forbandede idioter standser de nye love ud fra de lavest tænkelige motiver. Og de har ikke sund sans og respekt for vort lands ære nok til at vedtage en lov for dem selv, der gør det lige så vanærende at købe et sæde i Parlamentet ved bestikkelse som at snyde i kort. Jeg mener, at ham, der snyder i kortspil er den mindst uærlige af de to. Han opmuntrer dog ikke sine undergivne til at begå falsk overfor den offentlige tillid. Men i alt korthed, alting har sin tid i denne verden – og hvorfor skulle Underhuset være en undtagelse?"


    Han tog et nyt brev fra bunken. Da han kastede et blik på udskriften, foregik der pludselig en forandring med hans ansigt. Smilet forsvandt fra hans læber, det glade udtryk fra hans øjne. Traveler, der tiggede om mere opmærksomhed med utålmodige poter på sin herres knæ, så forandringen, og sank tilbage i en respektfuld, siddende stilling. Fader Benwell skævede op fra sin avis, og afventede begivenhedernes udvikling med samme diskretion, men intet af hundens gode tro.


    "Omadresseret fra Beaupark," sagde Winterfield til sig selv. Han åbnede brevet – læste det omhyggeligt fra ende til anden – og læste det igen.


    "Fader Benwell," sagde han pludselig.


    Præsten så op fra avisen. I nogle øjeblikke hørte man intet andet end urets tikken.


    "Vort bekendtskab har ikke været langt," vedblev Winterfield. "Men det har været behageligt, og jeg synes, jeg skylder Dem mit venskab. Jeg tilhører ikke Deres kirke; men jeg håber, De vil tro mig, når jeg siger, at jeg ikke deler de almindelige uvidende fordomme mod de katolske præster."


    Fader Benwell bukkede uden at sige noget.


    "De bliver nævnt," fortsatte Winterfield, "i det brev, jeg netop har læst."


    "Er De i stand til at sige mig navnet på den person, der har skrevet brevet?" spurgte fader Benwell.


    "Nej, det kan jeg desværre ikke, men jeg tror, det er min pligt mod Dem og mod mig selv at fortælle Dem indholdet af dette brev. Brevskriveren advarer mig imod Dem. Det er Deres hensigt, påstår brevskriveren, at gøre Dem bekendt med visse begivenheder i mit tidligere liv, en hensigt, som min hjemmelsmand imidlertid ikke har været i stand til at finde noget motiv til. Jeg taler ærligt og tydeligt, men jeg beder Dem være forvisset om, at jeg ikke er partisk. Jeg fordømmer ikke noget menneske uhørt – mindst af alle en mand, jeg har haft den ære at modtage i mit eget hjem."


    Han sagde dette med en vis simpel værdighed. Fader Benwell svarede med samme værdighed. Det er unødvendigt at nævne, at han nu vidste, at brevskriveren var Romaynes hustru.


    "Jeg takker Dem, mr. Winterfield, for Deres oprigtighed, der gør både Dem og mig ære," sagde han, "men De kan næppe vente, at jeg skal retfærdiggøre mig overfor en beskyldning, der er anonym, og som åbenbart skal vedblive med at være det. Jeg foretrækker at modbevise brevets beskyldninger med et klart og tydeligt bevis, og jeg overlader da til Dem selv at dømme, om jeg endnu stadig er værdig til det venskab, De hidtil har næret for mig."


    Efter denne indledning fortalte han kort de omstændigheder, under hvilke han havde modtaget pakken, og overgav den så til Winterfield – med seglet vendt opad.


    "Afgør nu selv," sluttede han, "om en mand, hvis hensigt det er at trænge ind i Deres private affærer, ikke ville have åbnet det brev, som er blevet ham overgivet under slige sælsomme omstændigheder."


    Han rejste sig og tog sin hat, rede til at forlade stuen, hvis hans ære blev krænket ved den ringeste mistanke. Winterfields umistænksomme, åbne natur modtog straks den tilbudte prøve som et uomstødeligt bevis.


    "Før jeg bryder seglet," sagde han, "så lad mig gøre Dem en undskyldning. Sæt Dem ned igen, fader Benwell, og tilgiv mig, hvis min pligtfølelse har krænket Dem. Jeg ved bedre end nogen anden, at folk ofte er tilbøjelige til at miskende hinanden."


    Han rakte præsten sin hånd, som denne hjerteligt trykkede. Man føler altid en ubeskrivelig lettelse, når en alvorlig forklaring er overstået, og stemningen bliver uvilkårligt gladere og mere gemytlig. Fader Benwell anslog en munter tone.


    "Tror De virkelig på en præst!" udbrød fader Benwell smilende, "De skal se, at det ender med, at vi kan få en god katolik ud af Dem."


    "Det skal De dog ikke være helt sikker på," svarede Winterfield i samme tone, "jeg respekterer de mænd, der har givet menneskeheden kininens velsignelse – for ikke at tale om, at deres indsats for at bevare lærdom og civilisation – men jeg respekterer endnu mere min egen frihed som en fri kristen."


    "Måske fritænker, mr. Winterfield?"


    "De kan kalde det, hvad De vil, så længe det blot er frit."


    De lo begge. Fader Benwell vendte tilbage til sin avis. Winterfield brød konvoluttens segl og tog indholdet ud.


    Tilståelsen var det første af papirerne, han så på. Ved de indledende linjer blegnede han. Han læste videre, og hans øjne fyldtes med tårer. Med lav, brudt stemme sagde han til præsten: "De har uafvidende bragt mig sørgelige nyheder. Jeg gør Dem min undskyldning, men jeg må bede Dem lade mig være alene."


    Fader Benwell kom med et par velvalgte ord, der udtrykte hans sympati, og trak sig så straks tilbage. Hunden slikkede sin herres hånd, der hang kraftesløs ud over stolens armlæn.


    Senere på aftenen bragte et bud præsten et brev fra Winterfield. Han beklagede i sit brev, at han var nødt til at tage bort fra London den næste morgen, men han håbede at komme tilbage den næste dag og ventede da at se præsten hos sig til middag.


    Fader Benwell drog den rigtige slutning af dette brev, at Winterfield agtede at rejse til den by, hvor hans hustru var død.


    Hans hensigt med rejsen var ikke, som fader Benwell antog, at udspørge præsten og den dame, som havde været til stede ved hans hustrus dødsleje, men han ville retfærdiggøre sin hustrus tro på hans barmhjertighed og medfølelse. På "den navnløse grav", som hun hentydede så trist og ydmygt til i sine bekendelser, ville han rejse en simpel sten med det navn, som hun ikke havde villet profanere i sit liv. Da han havde skrevet den korte inskription i "Emma, Bernard Winterfields hustru", og da han havde knælet på graven, var hans ærinde til ende. Han takkede den brave præst, han gav pensionatsværtinden en rigelig gave, som man huskede ham for i mange år fremover, og rejste så med lettet hjerte tilbage til London.


    Andre mænd ville måske have foretaget en sådan trist lille pilgrimsfærd alene. Winterfield tog sin hund med sig. "Jeg må have noget at elske," sagde han til præsten, "i tider som disse."

  

  
    4. Fader Benwells korrespondance


    Til sekretæren for Jesu Selskab, Rom.


    
      Da jeg sidste gang skrev til Dem, troede jeg ikke, at De så snart skulle høre fra mig igen. Nødvendigheden byder mig imidlertid at henvende mig til Dem om videre instrukser med hensyn til Arthur Penrose.


      Jeg tror, jeg underrettede Dem om, at jeg havde besluttet at udsætte mit besøg på Ten Acres Lodge en to-tre dage, for at give Winterfield tid til at sætte sig i forbindelse med mrs. Romayne – hvis han da agter at gøre det, når han kom tilbage fra sin rejse. Naturligt nok – sagens delikate natur taget i betragtning – har han ikke betroet sig til mig. Jeg kan kun gætte på, at han har holdt den samme afstand til mrs. Romayne.


      I eftermiddag var jeg altså på Ten Acres.


      Jeg spurgte naturligvis først efter husets frue, og da jeg hørte, hun var nede i haven, søgte jeg hende der. Hun så medtaget og bekymret ud og modtog mig med kølig tilbageholdenhed. Heldigvis er mrs. Eyrecourt for tiden gæst på Ten Acres og nød den friske luft i sin sygestol. Den gamle dames snakkesalighed gav mig lejlighed til at hentyde til Winterfields begejstring for Romaynes malerier. Jeg behøver vel næppe at tilføje, at jeg betragtede Romaynes hustru, da jeg omtalte Winterfields navn. Hun blev ligbleg – rimeligvis af frygt for, at jeg kendte noget til det brev, hvori hun advarer Winterfield imod mig. Hvis hun allerede har bragt i erfaring, ar han ikke var til at dadle angående brylluppet i Bruxelles, så ville hun sikkert være blevet rød i stedet for bleg. Det er i det mindste min erfaring fra gamle dage.


      Fader Benwells erfaring havde i dette tilfælde ikke ledt ham på afveje. Hvis Stella var forblevet ugift, ville Winterfield måske havde retfærdiggjort sig. Men han ønskede ikke at forstyrre hendes forhold til sin mand ved at fortælle hende, at han aldrig havde været den kærlighed uværdig, der engang havde forenet dem.


      Da jeg havde opnået, hvad jeg ville hos damerne, gik jeg ind i huset for at hilse på Romayne.


      Han var i sit arbejdsværelse sammen med sin fortræffelige ven og sekretær. Efter at den første hilsen var overstået, forlod Penrose os. Hans forlegne væsen viste mig tydeligt, at der var noget galt på færde. Jeg kom ikke med spørgsmål – jeg ventede tålmodigt til Romayne ville give mig de fornødne oplysninger.


      "Jeg håber, at De er i bedre humør nu, da De har Deres gamle ven hos Dem," sagde jeg.


      "Ja. Jeg er meget glad over at have Penrose her," svarede han. Så rynkede han panden og så ud ad vinduet på de to damer i haven.


      Det faldt mig ind, at mrs. Eyrecourt måske havde indtaget den sædvanlige stilling for en svigermoder i Romaynes tanker. Jeg tog fejl. Han tænkte ikke på sin hustrus moder – han tænkte på sin hustru.


      "Jeg antager, at De ved, at Penrose har haft i sinde at ville omvende mig," sagde han pludselig.


      Jeg fandt det klogest at være ganske oprigtig imod ham – jeg sagde, at jeg vidste det og jeg billigede det.


      "Tør jeg håbe, at det er lykkedes Arthur at overbevise Dem?" vovede jeg at spørge.


      "Det kunne måske være lykkedes ham, hvis han var blevet ved."


      Dette svar overraskede mig i høj grad, som De nok kan tænke Dem.


      "Er De virkelig så uimodtagelig, at Arthur har opgivet at omvende Dem?" spurgte jeg.


      "Nej, aldeles ikke! Jeg har tænkt meget over det, og jeg kan betro Dem, at jeg var mere end villig til at komme ham i møde på halvvejen."


      "Det er altså en anden hindring!" udbrød jeg.


      "Der er hindringen," sagde han ironisk og pegede ud af vinduet på sin hustru.


      Da jeg kendte Arthurs karakter, forstod jeg omsider, hvad der var hændt. I første øjeblik blev jeg ude af mig selv af vrede, og under de omstændigheder fandt jeg det klogest intet at sige, før jeg kunne beherske min bevægelse. Det passer sig ikke for en mand i min stilling at vise sin vrede.


      Romayne forholdt sig derimod ikke tavs.


      "Vi talte om min hustru, fader Benwell, da De sidste gang var her. Da vidste De, at hendes modtagelse af mr. Winterfield havde bestemt ham til aldrig mere at betræde mit hjem. Nu kan jeg så forøge Deres kundskaber om emnet "skørte-regimente", og fortælle Dem, at mrs. Romayne har forbudt Penrose at forsøge på at omvende mig. Ved fælles overenskomst bliver dette emne aldrig mere omtalt imellem os."


      Hans ironiske tone veg nu pladsen for en pludselig alvor.


      "Jeg håber ikke, at De er vred på Arthur," sagde han.


      Mit lille anfald af vrede var nu forbi.


      "Jeg kender Arthur alt for godt til at kunne blive vred på ham," svarede jeg – og dette var også på en vis måde overensstemmende med sandheden.


      Dette svar lod til at lette en sten fra Romaynes hjerte.


      "Jeg bebyrdede Dem kun med denne seneste hændelse fra mit huslige liv," sagde han, "for at bede Dem om at have tålmodighed med Penrose. Jeg kender efterhånden det kirkelige hierarki, og jeg ved, at De er min kære vens overordnede og har magten overfor ham. Å, tro mig, han er en prægtig mand! Det er ikke hans skyld! Han har givet efter for mrs. Romayne i den tro, at han handlede i vort ægteskabelige livs interesser.


      Jeg tror ikke, at jeg tager meget fejl, når jeg siger, at denne anden mellemkomst mellem Romayne og hans anden ven netop vil frembringe det resultat, som mrs. Romayne frygter. Mærk Dem mine ord, som jeg her skriver efter at have iagttaget ham på det nøjeste: denne nye irritation af Romaynes følsomme selvrespekt vil tjene til at fremme hans omvendelse."


      De vil kunne forstå, at jeg efter dette selv bliver nødt til at udfylde den plads, Penrose har forladt. Naturligvis omtalte jeg ikke dette med et ord til Romayne. Hvis det lader sig gøre, må jeg arrangere det således, at han selv opfordrer mig til at fuldende hans omvendelse – men der kan foreløbigt intet gøres, før Penroses besøg er forbi. Romaynes irritation kan vi roligt lade udvikle sig for sig selv – tiden vil hjælpe den på vej.


      Jeg skiftede nu emne og talte om hans bog.


      Hans nuværende sindstilstand er ikke gunstig for den slags omhyggelige arbejder. Selv ved Penroses opmuntringer bliver det ikke til noget – og dog er hans ambition om at skabe sig et navn i verden stærkere end nogensinde, hvilket jeg tydeligt kunne se. Alt sammen til gavn for os, min ærværdige ven – alt sammen til gavn for os!


      Jeg tog mig den frihed at bede om en kort samtale alene med Penrose; og da denne anmodning var blevet mig indrømmet, skiltes Romayne og jeg hjerteligt. Jeg kan få de fleste mennesker til at synes om mig, hvis jeg vælger det. Og herren til Vange Abbey er ikke nogen undtagelse fra denne regel. Har jeg for resten fortalt Dem, at godsets værdi er faldet lidt på det seneste? Det giver nu ikke mere end seks tusind pr. år. Det vil vi få forbedret, når det atter er i Kirkens hænder.


      Min samtale med Penrose var forbi på et par minutter. Uden formaliteter tog jeg hans arm og førte ham ud i haven.


      "Jeg har hørt det hele," sagde jeg, "og jeg skal ikke lægge skjul på, at du har skuffet mig. Men jeg kender din indstilling, og jeg tager hensyn til den. Du har visse evner, kære Arthur, som måske gør, at du ikke helt hører til her blandt os. Jeg vil naturligvis rapportere, hvad du har gjort – men du må tro mig, når jeg siger, at det vil blive holdt i gunstige vendinger. Giv mig nu hånden, min søn, og lad os være gode venner som hidtil."


      De vil måske tro, at jeg sagde sådan, fordi jeg regnede med at mine overbærende ord ville blive gentaget for Romayne, og derved gavne den stilling, jeg allerede har i hans bevidsthed. Men ved De hvad, jeg tror faktisk, at jeg virkelig mente det på det tidspunkt, hvor jeg sagde det! Den stakkels fyr kyssede min hånd, da jeg gav ham den – han var ude af stand til at tale. Måske er jeg for svag, når det gælder Arthur? Læg et godt ord ind for ham, når hans opførsel bliver behandlet – men lad helst være at omtale min lille svaghed. Jeg mener i øvrigt ikke, at jeg har nogen som helst form for sympati for hans tåbelige underkastelse for mrs. Romaynes fordomme. Hvis jeg nogen sinde har haft den mindste venlige følelse for hende – og jeg kan ikke genkalde mig nogen – ville hendes brev til Winterfield have udslukt den. Der er noget direkte kvalmende for mig ved en bedragerisk kvinde.


      Når jeg nu slutter dette brev, kan jeg samtidig berolige dig med, at min tidligere modvilje mod selv at arbejde på Romaynes omvendelse ikke mere findes.


      Ja! Selv i min alder og med mine vaner har jeg nu accepteret at hengive mig til at høre – og modbevise – argumenterne fra en mand, der er ung nok til at være min søn. Jeg vil skrive et nøje gennemtænkt brev til Romayne, når Penrose er rejst; og jeg vil sende ham en bog, hvis indflydelse jeg venter mig meget af. Det er ikke noget kontroversielt værk – det er kardinal Wisemans Erindringer om de sidste fire Paver. Jeg regner med, at denne glimrende bog vil opflamme Romaynes forestillingsevne med sine livlige beskrivelser af Kirkens vidundere, og det højere præsteskabs indflydelse og magt. Forundrer denne pludselige entusiasme Dem? Og er De i vildrede med, hvad jeg mener?


      Jeg ser vor stilling til Romayne i et helt nyt lys. Tilgiv, at jeg ikke forklarer mig tydeligere nu. Jeg foretrækker at forholde mig tavs, til jeg kan bevise mine ord med kendsgerninger."

    

  

  
    5. Bernard Winterfields korrespondance


    1


    Fra mrs. Romayne til mr. Winterfield.


    
      "Har mit sidste brev ikke nået Dem? Jeg adresserede det (som jeg adresserer dette) til Beaupark, da jeg ikke kender Deres adresse i London.


      I går var fader Benwell i På Ten Acres Lodge. Han traf først min moder og mig, og det lykkedes ham at flette Deres navn ind i vor samtale. Det blev gjort med hans sædvanlige behændighed, og jeg kunne måske have forbigået det ubemærket, hvis han ikke havde iagttaget mig skarpt. Jeg håber og beder, at det kun må være en indbildning af mig, men jeg syntes at kunne læse i hans øjne, at han vidste, han havde mig i sin magt, og at han kunne forråde mig til min mand, hvad øjeblik, han selv ville.


      Jeg har aldeles ingen fordring på Dem. Og Gud skal vide, at jeg kun har ringe grund til at tro på Dem. Men det forekom mig, at De mente det godt med mig, da vi sidste gang taltes ved i mit hjem. Ihukommende Deres ord den dag, beder jeg Dem sige mig, om fader Benwell er indviet i Deres fortrolighed – eller om De har sagt ham noget, som kan give ham den ringeste magt over mig.


      Stella Romayne."

    


    2


    Fra mr. Winterfield til mrs. Romayne.


    
      "Begge Deres breve har nået mig.


      Jeg har al grund til at tro, at De tager fuldstændig fejl i Deres bedømmelse af fader Benwells karakter, men jeg ved af egen erfaring, hvor fast De holder ved Deres en gang fattede meninger, og det er mig en glæde at kunne befri Dem for Deres ængstelse, så vidt den angår mig. Jeg har ikke sagt et eneste ord – end ikke den ringeste hentydning, som kunne underrette fader Benwell om det forhold, hvori vi to står til hinanden. Deres hemmelighed er hellig hos mig, og det har den altid været og vil den altid blive ved med at være.


      Der er en sætning i Deres brev, som det har gjort mig ondt at læse. De skriver, "Gud skal vide, at jeg kun har ringe grund til at tro Dem."


      Jeg har på min side grunde til ikke at ville retfærdiggøre mig selv – undtagen under visse omstændigheder. Jeg mener under omstændigheder, som kunne bringe mig i en sådan stilling, at jeg kunne råde og hjælpe Dem som ven og som en broder. I det tilfælde ville jeg være i stand til at bevise – selv Dem – at det var en grusom fejltagelse af Dem, at De nogen sinde tvivlede om mig, og at der ikke eksisterer et menneske, De kan stole mere på end mig.


      Min adresse i London tilføjer jeg her, hvis De senere skulle få brug for min hjælp.

    


    3


    Fra doktor Wybrow til mr. Winterfield.


    
      "Ærede herre.


      Jeg har modtaget Deres brev, hvori De anmoder mig om tilladelse til at ledsage mig, når jeg næste gang besøger min vens sindssygeanstalt for at se til den franske dreng, der på en så sælsom måde står i forbindelse med de papirer, fader Benwell har overbragt Dem.


      Deres anmodning kommer desværre for sent. Den stakkels drengs lidelser er til ende. Han kom sig aldrig af feberens udmattelse. Hans moder var hos ham til det sidste.


      Jeg skriver dette med ægte sympati for denne udmærkede kvinde – men jeg kan ikke skjule for mig selv eller Dem, at det ikke er, er et dødsfald, der bør sørges meget over. Der er beskrevet et tilfælde af samme bemærkelsesværdige art i litteraturen, hvor patienten kom sig af feberen, men hvor hans sindslidelse kom igen sammen med hans helbredelse for den fysiske sygdom.


      Forbindtligst,


      Joseph Wybrow."

    

  

  
    6. Det sørgeligste af alle ord


    En halv snes dage efter fader Benwells brev til Rom sad Penrose og skrev i Romaynes arbejdsværelse i Highgate, mens Romayne selv sad i den anden ende af stuen og med pennen i hånden stirrede tankefuldt på et ubeskrevet stykke papir foran sig. Pludselig rejste han sig, greb papiret og kastede det ærgerlig ind i kaminen.


    "Gør Dem ingen ulejlighed med at skrive mere," sagde han til Penrose, "min drøm er nu til ende. Kast mine manuskripter i papirkurven og tal aldrig mere til mig om litterære arbejder."


    "Ethvert menneske, der giver sig af med skriverier, har slige anfald af modløshed," svarede Penrose, "tænk ikke på Deres arbejde for øjeblikket. Lad Deres hest sadle og rid Dem en lang tur."


    Romayne hørte knapt, hvad han sagde. Han havde vendt sig om mod spejlet og studerede opmærksomt sit eget ansigt.


    "Jeg kommer til at se dårligere og dårligere ud," sagde han hen for sig.


    Og det var sandt. Hans ansigt var blevet blegt og indfaldent, han lignede næsten en gammel mand. Forandringen til det værre var langsomt gået fremad, siden han forlod Vange Abbey.


    "Det nytter ikke at ville skjule det for mig selv," udbrød han og vendte sig mod Penrose, "jeg tror, at jeg på en eller anden måde er ansvarlig for den franske drengs død – skønt I alle sammen nægter det. Hans stemme lyder endnu i mine øren – hans broders blod hviler på mig. Jeg er som forhekset. Tror De på hekse – de nådesløse gamle koner, der laver voksdukker af folk, der har generet dem, og stikker nåle i dem, så at de langsomt svinder hen – folk tror ikke på den slags nu til dags, men det er aldrig blevet modbevist." Han tav brat og blev så ved i en helt anden tone: "Arthur, hvad er der i vejen med Dem? Har De ikke sovet godt i nat? Er der hændt noget?"


    For første gang under deres bekendtskab svarede Penrose undvigende.


    "Synes De ikke, at jeg har grund til at blive ængstelig, når jeg hører Dem tale således?" sagde han. "Den stakkels franske dreng døde af feber. Behøver jeg atter at minde Dem om, at de skønneste dage i hans liv skyldes Dem og Deres kære hustru?"


    Romayne betragtede ham opmærksomt uden at lægge mærke til det, han sagde.


    "De tror vel ikke, at jeg søger at narre Dem?" fortsatte Penrose.


    "Nej, jeg tænkte på noget andet. Jeg tænkte på, om jeg virkelig kender Dem så godt, som jeg har bildt mig ind. Har jeg taget fejl, når jeg har troet, at De ikke er en ærgerrig mand?"


    "Min eneste ærgerrighed er at føre et værdigt liv og at være til nytte og hjælp for mine medmennesker."


    Romayne tøvede. "Det er egentlig højst besynderligt …" begyndte han.


    "Hvilket?"


    "Jeg mener ikke, det er besynderligt, at De er blevet præst," forklarede Romayne, "jeg er kun forbavset over, at en mand med Deres ligefremme tænkemåde, kan have bundet sig til jesuiterordenen."


    "Det kan jeg egentlig godt forstå. Men glem ikke, at der oftere er visse omstændigheder, som er medbestemmende, når en mand vælger sit kald," svarede Penrose. "Således gik det også med mig. Jeg tilhører en romersk-katolsk familie. I nærheden af vort hjem lå et jesuiterkollegie, hvor en nær slægtning af mig var en af de første mænd." Han tav et øjeblik og begyndte så i en sagtere tone: "Lige som jeg var blevet voksen, havde jeg en skuffelse, som forandrede hele mit syn på livet. Jeg søgte tilflugt i kollegiet, og jeg fandt der fred og ro. Å, min ven, De kunne også være blevet langt mere tilfreds, hvis De –"


    Han tav atter. Hans interesse i manden havde næsten fået ham til at glemme sit løfte til Stella.


    Romayne rakte ham sin hånd.


    "Jeg håber ikke, at jeg taktløst har såret Dem?" sagde han.


    Penrose tog hans hånd og trykkede den lidenskabeligt. Han bevægede læberne som for at tale, men der kom ikke en lyd over dem – og pludselig rystede han som i feber.


    "Jeg befinder mig ikke rigtig vel i dag," stammede han, "lidt frisk luft vil sikkert gøre mig godt."


    Den måde, hvorpå Penrose styrtede ud af stuen, forøgede kun Romaynes tvivl. Der måtte åbenbart være sket et eller andet som hans ven ikke havde mod til at meddele ham. Han satte sig atter ved skrivebordet og forsøgte at læse. Tiden gik – og han var stadig alene. Da døren endelig blev åbnet, var det kun Stella, der trådte ind.


    "Har du set Penrose?" spurgte han.


    Kløften mellem mand og hustru var stadig blevet større og større. Romayne havde givet sin vrede over Stellas mellemkomst mellem Penrose og ham udtryk ved den foragtelige tavshed, som er den værste straf, en mand kan tilføje en kvinde, som elsker ham. Stella fandt sig i sin skæbne med stolt resignation – den uheldigste form for en protest, som hun kunne antage overfor en mand med Romaynes karakter. Men da hun nu trådte ind i sin mands værelse, var der foregået en forandring med udtrykket i hendes ansigt, som han øjeblikkelig lagde mærke til. Inden hun havde fået tid til at besvare hans spørgsmål, havde han allerede tilføjet et andet:


    "Er Penrose virkelig syg?"


    "Nej, Lewis. Han er kun bedrøvet."


    "Over hvad?"


    "Over dig og sig selv."


    "Vil han forlade os?"


    "Ja."


    "Men han kommer tilbage igen, ikke sandt?"


    Stella satte sig på en stol ved siden af sin mand.


    "Det gør mig ondt for dig, Lewis," sagde hun, "det bedrøver også mig, at han rejser. Jeg har lært at holde af den kære mr. Penrose."


    Under andre omstændigheder, ville denne tilståelse af følelser for den mand, der havde ofret sit højeste ønske for hendes lykke, måske have frembragt et skarpt svar. Men nu var Romayne blevet virkelig bekymret.


    "Du taler, som om Arthur skulle forlade England," sagde Romayne.


    "Han forlader England i aften for at rejse til Rom," svarede Stella.


    "Hvorfor har han fortalt dig det og ikke mig?" spurgte Romayne.


    "Han havde ikke mod til at tale til dig om det. Han bad mig forberede dig –"


    Også hendes mod svigtede hende, og hun tav brat. Romayne slog utålmodigt i bordet.


    "Tal ud," udbrød han, "hvis Rom ikke er målet for hans rejse – hvad er det da?"


    Stella betænkte sig ikke længere.


    "Han rejser til Rom," sagde hun, "for at modtage sine instrukser og stifte personligt bekendtskab med de missionærer, han skal ledsage. De forlader Leghorn med det næste skib, som sejler til Mellemamerika. Den farlige pligt, der er blevet dem betroet, består i at genrejse en af de jesuitiske missionsstationer, som for nogle år siden er blevet ødelagt af de vilde. De vil finde deres kirke i ruiner, og ikke en sten er tilbage af det hus, hvor den myrdede præst tidligere boede. Det er ikke en hemmelighed for dem, at de måske også vil lide martyrdøden. De er troens soldater, og de drager ud for – selv med fare for deres eget liv – at frelse indianernes sjæle."


    Romayne rejste sig og gik hen mod døren.


    "Hvor er Arthur?" spurgte han, og blev stående.


    Stella gik hen til ham.


    "Der var noget mere, han bad mig om at sige dig," sagde Stella, "vent lidt og hør det. Hans eneste sorg er at skulle forlade dig. Bortset fra det, drager han med glæde ud mod de nye pligter, der er pålagt ham. Han har længe ventet på denne kaldelse og har længe forberedt sig til den. Det var hans egne ord, Lewis."


    Tjeneren bankede nu på døren og meldte, at vognen var kørt frem.


    Da han forlod stuen, trådte Penrose ind.


    "Har De talt for mig?" spurgte han Stella.


    Hun svarede ham kun med et nik. Han vendte sig mod Romayne med et svagt smil.


    "Det sørgeligste af alle ord skal nu udtales," sagde han. "Farvel!"


    Bleg og skælvende tog Romayne hans hånd.


    "Har fader Benwell gjort dette?" spurgte han.


    "Nej," svarede Penrose, "fader Benwell kunne have gjort dette, men han holdt for meget af mig til at ville påtage sig dette ansvar. Han har overladt det til Rom. Og Rom har talt. Åh, min ven, min broder –"


    Stemmen svigtede ham, men med en voldsom kraftanstrengelse lykkedes det ham at blive herre over sin bevægelse.


    "Lad os ikke gøre det sørgeligere, end det er," sagde han, "vi vil skrive til hinanden ved hver lejlighed, der gives. Og hvem ved – måske jeg en gang kommer tilbage til Dem. Gud har før holdt sin beskyttende hånd over sine tjenere i farer, der var større end dem, jeg går i møde. Gud velsigne og bevare Dem! Åh, Romayne, tak for den lykkelige tid, jeg har kendt Dem."


    Nu var det forbi med hans kraft. Tårerne trådte ham i øjnene, da han omfavnede Romayne. "Hjælp mig ud!" sagde han og vendte sig blindet om mod forstuen, hvor tjeneren ventede. Men denne sidste nådesgerning blev ikke overladt til en tjener. Søsterligt blidt tog Stella ham ved hånden og førte ham ud.


    "Jeg skal mindes Dem med taknemmelighed så længe jeg lever," sagde hun til ham, da vogndøren blev lukket.


    Han vinkede til hende, og vognen kørte bort.


    Hun gik tilbage til Romayne.


    Den lindring at græde var ikke beskåret Romayne. Han sad som forstenet og stirrede frem for sig med sænket hoved og tørre øjne. Stella glemte alt, hvad hun havde lidt i det øjeblik, hun nu så ham. Hun knælede foran ham, løftede hans hoved en smule og trykkede det til sit bryst. Hendes hjerte var fuldt – hun lod de tavse kærtegn tale for sig. Hans iskolde fingre trykkede taknemmeligt hendes hånd, men han sagde ikke et ord. Først længe efter banede sorgen sig vej over hans læber i disse ord:


    "Lykken og glæden er forsvundet fra mit liv nu, da jeg har mistet min bedste ven!"


    Mange, mange år efter huskede Stella disse ord og tonen, hvori han havde udtalt dem.

  

  
    7. Det impulsive køn


    Da der var gået et par dage, kom fader Benwell atter til Highgate – på Romaynes opfordring. Præsten anbragte sig selv ved siden af kaminen i den stol, hvor Penrose plejede at sidde.


    "Det er overmåde venligt af Dem at komme hen til mig så snart efter svaret på Deres brev," sagde Romayne, "jeg kan ikke sige Dem, hvor det glædede mig at læse, hvad De skrev om Penrose. Til min skam må jeg tilstå, at jeg ikke vidste, De holdt så meget af ham."


    "Jeg vidste det knap nok selv, mr. Romayne, før vor kære Arthur blev taget fra os."


    "Hvis De anvendte hele Deres indflydelse, fader Benwell, er der da ikke noget håb om, at De kunne overtale ham til at trække sig tilbage fra –"


    "Fra missionsvirksomheden? Åh, mr. Romayne, kender De ikke Arthur bedre! Til trods for sin blidhed, er han en bestemt karakter. Den fanatiske iver, der besjælede de første kristne martyrer, brænder også i hans bryst. Missionsvirksomheden har været hans livs drøm – de farer, som vi frygter, tiltaler netop ham! Og nu skulle jeg overtale ham til at svigte de kolleger, som har modtaget ham med åbne arme? Jeg kunne lige så godt forsøge at overtale statuerne ude i haven til at komme herind til os. Men skal vi ikke hellere forlade dette triste emne. Har De fået den bog, jeg sendte Dem sammen med mit brev?"


    Romayne tog bogen fra sit bord. Før han imidlertid kunne få tid til at sige noget, lød der udenfor døren en stemme: "Må jeg komme ind?" og uden at afvente svaret, svævede mrs. Eyrecourt ind i stuen. Så snart hun havde kastet et blik på præsten, løftede hun sin ringbesatte hånd afværgende frem for sig med en koket forfærdelse.


    "Jeg havde ingen anelse om, at De var her, fader Benwell. Jeg beder tusinde gange om undskyldning. Kære, bedste Romayne, du ser just ikke ud, som om det glædede dig at se mig. Du gode Gud, jeg kommer vel ikke her og afbryder et skriftemål!"


    "Med et faderligt smil overlod præsten mrs. Eyrecourt sin stol. Eftervirkningen af hendes sygdom viste sig endnu stadig i hendes rystende hænder og nervøse bevægelser med hovedet. Hun var nu kommet for at afbryde en samtale, som hun mente kunne have skæbnesvangre følger for Romayne, og fader Benwells skarpe, hurtige opfattelse gennemskuede øjeblikkeligt hendes motiver. Mrs. Eyrecourt bukkede og satte sig i den stol, man tilbød hende. Fader Benwell tilbød at hente hende en skammel – stadig med sit faderlige smil på plads.


    "Det glæder mig at se Dem i så godt humør," sagde han smilende. "Men er det ikke lidt ondskabsfuldt at tale om at afbryde et skriftemål? Som om mr. Romayne var en af vore! De er alt for hård mod en stakkels, katolsk præst!"


    "Og De er alt for klog, fader Benwell!" sagde mrs. Eyrecourt. "Hvor nemt gennemskuer De ikke en simpel kvinde som mig! Så – nu rækker jeg Dem min hånd til kys, og lover aldrig at prøve at bedrage Dem igen. Ved De hvad, fader Benwell, jeg har pludseligt fået et sært ønske. De må ikke blive fornærmet: jeg ville ønske De var jøde!"


    "Tør jeg spørge hvorfor?" spurgte fader Benwell med en åleglat elskværdighed, der var selv Rom værdig.


    Mrs. Eyrecourt forklarede sig med samme selvudviskende ord som en pige på femten. "Jeg ved jo ikke så meget – hvordan skal jeg sige det? Men klogere mennesker end jeg har fortalt mig, at jøderne har den særegne indstilling – en smuk indstilling, efter min mening – aldrig at prøve at omvende folk. Det ville være så dejligt, hvis De gjorde Dem denne kunst efter, når De gør os den ære at besøge os. Min livlige fantasi ser i Dem i virkeligheden to mennesker. Fader Benwell alle andre steder, og – lad os sige – patriarken Abraham, når De er her på Ten Acres."


    Fader Benwell løftede hænderne til en høflig gestus. "Jeg forsikrer Dem, kære frue, mr. Romayne og jeg har ikke talt et eneste ord om religiøse spørgsmål –"


    "Jeg beder Dem!" afbrød mrs. Eyrecourt, "jeg kan vist ikke følge Dem. Min tavse svigersøn ser ud som om han havde lyst til at kvæle mig, og det distraherer mig. De var ved at sige –"


    "Jeg var ved at sige, kære mrs. Eyrecourt, at De bekymrer Dem uden årsag. Ikke et ord om noget som helst kontroversielt emne er kommet over mine –"


    Mrs. Eyrecourt lagde hovedet på skrå på samme ukunstlede måde som en fugl. "Åh, mon dog ikke!" sagde hun snedigt.


    Fader Benwell forholdt sig denne gang tavs, og Romayne tabte tålmodigheden.


    "Mrs. Eyrecourt!" udbrød Romayne heftigt. Mrs. Eyrecourt udstødte et koket skrig og holdt sig med begge hænderne for ørerne.


    "Jeg er ikke døv, kære Romayne – fader Benwell er et vidunderligt eksemplar på kristen ydmyghed – det skulle du virkelig følge, min ven."


    Romayne syntes ikke at have lyst til at følge det.


    "Jeg beder Dem – tving mig ikke til at udtrykke mig i mere præcise vendinger – spare fader Benwell og mig for yderligere udtalelser om Deres mening om 'kontroversielle' emner."


    En svigersøn kan bede om noget, og en svigermoder kan nægte ham det. Mrs. Eyrecourt nægtede.


    "Nej, Romayne, det vil jeg ikke. Jeg kan beklage Deres ulykkelige temperament, for min datters skyld – men jeg ved, hvad jeg gør, og jeg vil ikke lade mig provokere. Vor ærværdige ven der vil sikkert kunne forstå mig, og han vil tilgive en stakkels kvinde, som har set en omvendelses sørgelige følger i sin egen familie. Min ældste datter, fader Benwell – et stakkels, tåbeligt væsen – gik i kloster. Hun var en smuk, ung pige, men da jeg sidste gang så hende, havde hun fået dobbelthage og en rød næse. Hun modtog mig med munden snerpet sammen og blikket rettet mod jorden, og hun var uforskammet nok til at sige til sin moder, at hun ville bede for mig, hvad synes De? Jeg er ikke en vred gammel mand med et langt hvidt skæg, og jeg forbander ikke min datter og løber ud i stormen bagefter – men jeg ved, hvad kong Lear følte, og jeg har kæmpet med hysteriske kvinde ligesom han. Med Deres vidunderlige indsigt i den menneskelige naturs svagheder er jeg vis på, at De vil forstå mig og tilgive mig. Efter hvad min datter har fortalt mig, har mr. Penrose opført sig som en sand hædersmand. Jeg tillader mig nu at rette den samme bøn til Deres venlige overbærenhed. Alene tanken om, at vor kære ven her kunne blive katolik –"


    Romaynes temperament kogte over igen.


    "Hvis noget kunne gøre mig til katolik," afbrød Romayne hende heftigt, "så er det Dem og Deres utidige indblanding."


    "Af ren og skær trods altså, kære Romayne?"


    "Aldeles ikke. Hvis jeg blev katolik, kunne jeg i et kloster helt og holdent slippe for dameselskab."


    Mrs. Eyrecourt slog igen med største behændighed.


    "Bliv hellere ved med at være protestant, kære Romayne," sagde mrs. Eyrecourt roligt, "og besøg din klub lidt hyppigere. Der bliver du også fri for damerne – det er et kloster med små middage og alle aviser og tidsskrifter." Med disse ord rejste hun sig og antog atter sit sædvanlige rolige og venlig udtryk. "Jeg håber da ikke, jeg har fornærmet Dem, fader Benwell?"


    "De har tværtimod gjort mig en tjeneste, kæreste mrs. Eyrecourt. Hvis det ikke var for Deres elskværdige advarsel, ville jeg måske være kommet ind på kontroversielle emner. Nu vil jeg passe bedre på."


    "Hvor smukt af Dem! Vi vil mødes en anden gang, under mere behagelige omstændigheder, håber jeg. Efter denne høflige hentydning til klosteret, kan jeg forstå, at min visit her hos min svigersøn hellere må blive afsluttet. Men husk at komme til te hos mig klokken fem."


    Idet hun nærmede sig døren, blev den åbnet udefra. Stella trådte ind.


    "Er du her, moder?"


    "Ja, mit kære barn! Men du gør klogere i at forlade stuen sammen med mig. Vor elskværdige Romaynes sidste idé er den at trække sig tilbage til et kloster for at blive fri for vort selskab. Ser du ikke, fader Benwell er her?"


    Stella besvarede køligt præstens buk og så på Romayne. Hun forstod ikke, hvad der var sket, men mrs. Eyrecourt lod hende ikke forblive ret længe i uvidenhed.


    "Vi er fader Benwell megen tak skyldig," fortsatte den snakkesalige dame, "han er –"


    "Gør mig den tjeneste," afbrød Romayne hende og vendte sig mod sin hustru, "at bede din moder fortsætte sin forklaring i et andet værelse."


    Stella hørte knap, hvad hendes moder og mand sagde. Hun følte, at præstens øjne hvilede på hende. Under alle andre omstændigheder ville fader Benwells udprægede taktfølelse og verdenskundskab have tvunget ham til at tage afsked. Som sagerne stod her, vidste han godt, at jo mere irriteret Romayne blev i hans nærværelse, desto større chancer havde han for sine egne private interesser. Følgelig stod han ganske stille og iagttog Stella. Til trods for Winterfields beroligende svar mistænkte og frygtede Stella dog instinktivt jesuitten. Hun skælvede uvilkårligt under hans iagttagende øjne, hendes sædvanlige takt svigtede hende, og hun gjorde den mand, hun hadede og frygtede en indirekte undskyldning.


    "Hvad min moder end har sagt til Dem, fader Benwell, så er det sket uden mit vidende."


    Romayne ville svare, men fader Benwell kom ham i forkøbet.


    "Kære mrs. Romayne, der er intet blevet sagt, som nødvendiggør en undskyldning fra Deres side."


    "Nej, det skulle jeg mene," tilføjede mrs. Eyrecourt. "Kære Stella, jeg forstår dig sandelig ikke. Hvorfor kan jeg ikke sige det samme til fader Benwell, som du sagde til mr. Penrose? Du betragtede mr. Penrose som din ven – det samme kan du sikkert ganske roligt gøre med fader Benwell."


    Atter ville Romayne tage til orde, men atter kom fader Benwell ham i forkøbet.


    "Tør jeg håbe," sagde han med et umærkeligt, ironisk smil, "at mrs. Romayne er af samme mening som sin fortræffelige moder?"


    Til trods for den frygt, Stella nærede for ham, kunne hun dog ikke roligt finde sig i hans ironiske tone og det hånlige smil, der ledsagede hans ord. Uden at betænke sig fløj følgende ord over hendes læber:


    "Jeg kender Dem ikke tilstrækkeligt til at have dannet mig en mening om Dem."


    Hun tog sin moders arm og forlod hurtigt stuen.


    Så snart de var alene, vendte Romayne sig mod præsten – ligbleg af vrede. Fader Benwell rystede smilende på hovedet, greb hans hånd og hviskede trøstende: "Tag Dem endelig ikke det nær, min kære ven."


    Men Romayne kunne ikke beroliges på den måde. Hans vrede var tredoblet ved den kraftanstrengelse det havde krævet at bevare selvkontrollen.


    "Jeg vil og må tale ud!" udbrød han, "jeg kan ikke sige Dem, hvor jeg skammer mig over det, der er sket. Jeg kan kun bede Dem tage min undskyldning og min inderligste beklagelse."


    "Ikke et ord mere, mr. Romayne – jeg beder Dem – sæt Dem ned – vær dog for Guds skyld rolig!"


    Men Romayne var ikke indstillet på venlighed og tilgivelse. "Jeg kan ikke vente, at De nogen sinde igen vil betræde mit hus," udbrød han.


    "Min kære ven, jeg vil med glæde komme, så snart De ønsker det – jo før jo bedre. – Det er kun til at le af alt sammen! Det er måske respektstridigt, men den stakkels mrs. Eyrecourt har sandelig aldrig før været så morsom. Jeg venter besøg af vor ærkebiskop i morgen, og jeg vil fortælle ham om den gamle dames harme, da hendes katolske datter tilbød at ville bede for hende. Og dobbelthagen og den røde næse – de forfærdelige papister! Selv Molière har ikke skrevet noget så morsomt. Kære, De må virkelig ikke tage det alvorligt! Hvornår skal jeg komme igen og fortælle Dem, hvad ærkebiskoppen sagde til historien om nonnens moder?"


    Han strakte hånden frem med uimodståelig hjertelighed. Romayne tog den og trykkede den taknemmeligt.


    "Lad mig først have den ære at besøge Dem," sagde han, "jeg er ikke oplagt til at åbne mit hjerte for Dem, som jeg kunne have lyst til, – – men om en eller to dage –"


    "Skal vi sige i overmorgen?" foreslog fader Benwell. "Vil De gøre mig den fornøjelse at spise til middag hos mig klokken seks? Jeg har en glimrende rødvin, en gave fra en af mine trosfæller. Kommer De – ja? Og lov mig nu, at De ikke vil tænke mere på denne lille, huslige scene. Tag Dem tid til at slappe af, kig lidt i kardinal Wisemans bog. Farvel – Gud velsigne Dem!"


    Tjeneren, som lukkede fader Benwell ud, var i høj grad forundret over papistens glade udseende.


    "Han er vist ikke så slem, som han ser ud til," sagde tjeneren senere til sin kollega, "han gav mig en god drikkeskilling og gik nynnende ned ad gaden."

  

  
    8. Fader Benwells korrespondance


    1


    Til sekretæren for Jesu Selskab. Rom


    
      Jeg kvitterer herved for modtagelsen af Deres brev. De beklager, ikke at have hørt fra mig i over seks uger – siden jeg berettede om den lille middag, Romayne indtog i mit hjem.


      Det gør mig ondt – og det gør mig endnu mere ondt, at De begynder at tvivle om Romaynes omvendelse. Giv mig da en uges frist, og hvis jeg da ikke kan meddele Dem noget gunstigt nyt, erklærer jeg mig for overvundet. Indtil da bøjer jeg mig for Deres større visdom, uden at udtale et eneste ord til mit forsvar.

    


    2


    
      De to uger er gået. Jeg skriver til Dem med ydmyghed. Men samtidig har jeg noget at sige til mit forsvar.


      I går blev mr. Lewis Romayne af Vange Abbey optaget af vor hellige, katolske kirke. Jeg vedlægger et nøjagtigt referat af begivenheden og udbeder mig en telegrafisk ordre, om jeg skal fortsætte vort påbegyndte arbejde eller ej."

    

  

  
    Historien


    Femte bog

  

  
    1. Mrs. Eyrecourts opdagelse


    Bladene var faldet af træerne på Ten Acres Lodge, og de kolde vindstød fortalte, at vintertiden havde holdt sit indtog.


    En uforandret stilhed herskede i huset. Romayne opholdt sig næsten til stadighed i London for at passe sine nye religiøse pligter under fader Benwells vejledning. Bøger og manuskripter så man ikke længere i arbejdsværelset. Der herskede en næsten uhyggelig orden i det så godt som ubenyttede værelse. Nogle af Romaynes papirer var blevet brændt, andre lukket inde i skabe og skuffer – "Religionens Oprindelse" havde indtaget sin sørgelige plads blandt tidens opgivne litterære projekter. Efter en overfladisk, tilsyneladende forsoning mellem svigermoder og svigersøn besøgte mrs. Eyrecourt nu og da sin datter, som et slags moderligt offer. Hun gabte ustandselig, læste utallige romaner, skrev endeløse breve til sine venner. I de lange, kedsommelige aftener beklagede den engang så livlige dame sig højlydt over, at hun ikke var en mand – med mandens tre forrettigheder: ryge, drikke og bande til at fordrive tiden med. Det var et kedeligt liv, og der var ikke megen udsigt til, at det ville vige for noget bedre. Hvor taknemmelig Stella end var imod sin moder, kunne dennes overtalelser dog ikke få hende til at forlade Ten Acres for at more sig i London.


    En grå, tåget morgen sad moder og datter ved kaminen – med endnu lang trist dag foran sig.


    "Hvor er din utålelige mand?" spurgte mrs. Eyrecourt og så op fra sin bog.


    "Lewis er stadig i byen," svarede Stella sagte.


    "Sammen med Judas Iskariot?"


    Stella forstod ikke straks denne hentydning. "Er det fader Benwell, du mener?" spurgte hun.


    "Nævn ikke hans navn, kære. Jeg har med vilje døbt ham om for at undgå at høre det. Lyden af det gør mig komplet rasende. Denne slyngel har fuldstændig overlistet mig – til trods for min verdenserfaring. Han var så venlig og sympatisk – en velgørende modsætning, i hvert fald dengang, til dig og din mand – jeg glemte ligefrem alle de grunde, jeg havde til ikke at stole på ham. Vi kvinder er nogle ulykkelige væsener – det kan vi vel godt indrømme, når vi kun er os selv! Når en mand blot har gode manerer og en velklingende stemme, så er vi ude af stand til af modstå ham! Selv Romayne imponerede mig – ja, hans rigdom undskylder ganske vist min tåbelighed. Der er nu ikke andet at gøre, Stella, end at føje ham. Bær dig ad som den rædsomme katolske præst og tag din skønhed til hjælp til at vende hans sind til dig igen – selv om der ikke er så meget tilbage af den, som jeg kunne ønske. Har du nogen anelse om, når den ny omvendte kommer hjem? Jeg hørte ham bestille fisk til middag i går til sig selv – fordi det var fredag. Hvad sagde han, da du var inde hos ham?"


    "Ikke andet end ellers. Hans sindsro var vendt tilbage, takket være fader Benwell. Han var mild og venlig – men han så ud, som om han levede i en helt anden verden end min. Han fortalte mig, at han havde i sinde at tilbringe en hel uge i tilbagetrukkethed og ensomhed. Jeg spurgte ham ikke, hvad han mente med det, men måske han allerede er begyndt på det nu."


    "Kan du huske, at din søster begyndte på samme måde – hun trak sig også tilbage. Det ender med, at Romayne med dobbelthage og rød næse også vil tilbyde at bede for os. Kan du huske den franske pige, jeg havde – hende, jeg jog bort, fordi hun altid gav sig til at spytte, når hun blev gal? Jeg begynder virkelig at tro, at jeg var for hård imod hende – når jeg hører tale om Romayne og hans tilbagetrukkethed, føler jeg virkelig også lyst til at spytte. Fy dog! Nej så må vi hellere læse videre – tag bare det første bind, jeg er færdig med det."


    "Hvad er det for noget, moder?"


    "Et bemærkelsesværdigt værk, Stelle, når man ser på den lettere litteraturs tilstand her i England for tiden – en roman, der faktisk indeholder en historie. Det er ganske uhørt. Prøv den. Den har en anden ualmindelig kvalitet – den er ikke skrevet af en kvinde."


    Stella tog lydigt mod bogen, vendte bladene, men lagde så den vidunderlige roman ned i skødet. "Jeg kan ikke samle mine tanker til at læse," sagde hun.


    "Er det Romayne, du tænker på?"


    "Nej. Når jeg nu tænker på min mand, ville jeg næsten ønske, jeg havde hans tiltro til præster og ensomhed. Jeg har en stigende anelse om, at det værste endnu er tilbage for mig. Jeg kan ikke huske, at jeg før har været pint af forudanelser af nogen som helst art. Har jeg nogensinde talt med dig om den slags før i tiden?"


    "Hvis du havde gjort det, mine kære – og undskyld, hvis jeg siger det lige ud – ville jeg have sagt, at du var angrebet af en leversygdom, og hentet medicinkassen. Nu siger jeg blot: lad spænde for, lad os overvære en morgenkoncert, spise på en restaurant og afslutte aftenen med et skuespil."


    Denne karakteristiske opfordring var dog ganske spildt på Stella. Hun var optaget af sine egne tanker. "Jeg ønsker næsten, jeg havde fortalt Lewis …" sagde hun til sig selv.


    "Fortalt ham hvilket, kære?"


    "Det, der var hændt mig med mr. Winterfield."


    Mrs. Eyrecourt spilede forbavset øjnene op.


    "Mener du virkelig det?" spurgte hun.


    "Ja, det gør jeg."


    "Er du virkelig så dum at tro, Stella, at din mand med sit temperament ville have gjort dig til sin hustru, hvis du havde fortalt ham om brylluppet i Bruxelles?"


    "Ja, hvorfor ikke?"


    "Hvorfor ikke? Ville Romayne – ville nogen mand – tro på, at du virkelig skiltes fra Winterfield ved kirkedøren? I betragtning af, at du er en gift kone, er din uskyldighed fænomenal, mit søde barn. Det er godt, der er klogere folk, som har vidst at bevare din hemmelighed."


    "Sig ikke det alt for bestemt, moder, Lewis kan jo dog få det at vide."


    "Er det måske en af dine anelser?"


    "Ja."


    "Hvorledes skulle han kunne få det at vide, om jeg må spørge?"


    "Gennem fader Benwell, er jeg bange for. Ja, jeg ved nok, at du kun tror, at han er en hykler – at du ikke er bange for ham, som jeg er det. Intet i verden skal få mig til at tro, at det kun er trosiver, som har fået ham til at handle således overfor Romayne. Han har en eller anden afskyelig bagtanke, og jeg har læst i hans øjne, at jeg er indblandet i den."


    Mrs. Eyrecourt brast i latter.


    "Synes du, at det er så morsomt?" spurgte Stella.


    "Jeg siger dig, min kæreste, der er noget ganske irriterende ved din fuldstændige mangel på kundskab om, hvordan verden er indrettet! Når man ikke kan gøre rede for et eller andet mærkeligt ved en præsts opførsel – lige meget hvilken tro, han tilhører – så vil det næppe være helt forkert at henføre hans motiver til én ting: Penge. Hvis Romayne var blevet baptist eller metodist, ville den ærværdige herre, der forestod hans omvendelse næppe have glemt – sådan som du har glemt det, din lille gås – at hans konvertit var en rig mand. Hans tanker ville have dvælet ved et kapel, en missionsstation, eller en skole, der manglede penge; og han ville på et eller andet tidspunkt i al uskyldighed til sidst stikke sin bidragsliste frem og afsløre sig selv – præcis som vores ækle Benwell vil gøre det før eller siden – ved tre små ord: giv et bidrag. Er der andre forudanelser, du vil have din moders mening om?"


    Stella tog bogen op igen.


    "Du har nok ret," sagde hun. "Lad os læse i vores bog."


    Før hun havde læst den første side til ende, vandrede hendes tanker atter bort fra læsningen. Hun tænkte på den "anden forudanelse", som havde været emnet for hendes moders satire. En vag frygt, som havde rystet hende, da hun tilfældigt havde rørt ved den franske dreng, dengang hun besøgte Camp's Hill, dukkede stadig af og til frem i hendes erindring. Selv hans død havde ikke kunnet fjerne den forestilling, at han på en eller anden måde var forbundet med en eller anden ond indflydelse, der endnu ikke havde vist sig En overtroisk forudanelse af denne art var en svaghed, hun ikke før havde set i sig selv. Hun skammede sig over det – men det ville ikke slippe hende. Endnu engang lod hun bogen synke ned i skødet. Så lagde hun den til side og gik langsomt over til vinduet for at se, hvordan vejret var.


    I det samme trådte pigen ind med et brev.


    "Er det til mig?" spurgte Stella og vendte sig om.


    "Nej frue, det er til mrs. Eyrecourt."


    Brevet var bragt af en af lady Lorings tjenere, som ved overleveringen havde givet pigen sine instrukser. Hun lagde derfor betydningsfuldt fingeren på læben, da hun rakte mrs. Eyrecourt brevet.


    Lady Loring skrev følgende:


    
      Hvis Stella tilfældigvis er til stede, når De får dette brev, så sig ikke til hende, at brevet er fra mig. Hun har altid, den stakkel, haft en besynderlig mistro til fader Benwell, og mellem os sagt, er jeg ikke vis på, at hun er helt så tåbelig, som jeg en gang troede. Fader Benwell har pludselig forladt os med en velformet undskyldning, som tilfredsstillede min mand. Den tilfredsstillede imidlertid ikke mig, fordi jeg kort i forvejen havde fået nogle oplysninger om fader Benwell af en katolsk ven. Fader Benwell viser sig at være jesuit og yderligere en så høj ordensbroder, at hans hemmeligholdelse af sin rang, mens han var hos os, må have været af nødvendighed for ham. Han må have haft et meget alvorligt motiv til at indtage en stilling i vort hus, der var så langt under hans værdighed. Jeg har ikke haft anledning til at tro, at denne handlemåde har det mindste med Stellas bekymringer at gøre – og dog kunne jeg lide at høre, hvad Stellas moder mener om den sag. Kom ind og lad os tale om det, så snart De kan.

    


    Mrs. Eyrecourt lagde brevet i sin lomme og smilede stille for sig selv.


    Hun var ikke et øjeblik i tvivl om grunden til præstens opførsel. Lorings check, som naturligvis til tak for det udførte arbejde var vandret i præstens lomme, var et fuldstændig tilstrækkeligt motiv for hans handlemåde. Skulle hun virkelig gøre sig den ulejlighed at give lady Loring den samme forklaring, som hun havde givet Stella? Nej, det var ikke værd. Som romersk-katolske og som gamle venner af Romayne, glædede Lorings sig naturligvis over Romaynes omvendelse. Men som gamle venner af Romaynes hustru, var de nødt til ikke at give deres glæde alt for højlydt udtryk. I følelsen af, at en diskussion om præstens motiver ville føre til temmelig skarpe udtryk angående Romaynes omvendelse, besluttede mrs. Eyrecourt ikke at ville drøfte denne sag. Som følge af denne beslutning fik Stella derfor ikke den mindste advarsel om den katastrofe, som svævede over hendes hoved.


    Mrs. Eyrecourt rejste sig og gik hen til sin datter ved vinduet.


    "Er vejret klaret op? Skal vi køre en lille tur før frokost?"


    "Som du vil, moder."


    Hun vendte sig om mod moderen, da hun svarede.


    Lyset faldt skarpt hen over hende. Mrs. Eyrecourt gav sig pludselig til at betragte sin datters ansigt med en mere end almindelig opmærksomhed.


    "Er der noget mærkeligt ved mig?" spurgte Stella med et svagt smil.


    I stedet for at svare, lagde mrs. Eyrecourt sin arm om Stellas liv med en ømhed, der var usædvanlig hos hende. Den verdenserfarne moders øjne hvilede forskende på datterens ansigt.


    "Stella," hviskede hun kærligt og tav så – for første gang i sit liv uden at kunne finde det rette ord.


    "Ja," begyndte hun efter et øjeblik igen, "jeg ser en forandring ved dig – en interessant forandring – kan du gætte, hvad det er?"


    Rødmen svandt og kom på Stellas kinder. Hun skjulte sit ansigt ved moderens bryst.


    Til trods for sin overfladiskhed og egoisme var mrs. Eyrecourt dog en ægte kvinde – og moder.


    "Mit elskede barn," hviskede hun kærligt, "har du fortalt din mand den glædelige nyhed?"


    "Nej."


    "Hvorfor ikke?"


    "Han interesserer sig ikke for noget, som jeg kan fortælle ham."


    "Snak, Stella – du kan nu vinde ham tilbage med et eneste ord – og du betænker dig dog på at sige det ord! Skal jeg sige ham det?"


    Stella trak sig pludselig ud af moderens arme.


    "Hvis du gør det," udbrød hun, "vil intet ord kunne beskrive, hvor ubetænksom og ond jeg vil mene, du er. Lov mig – giv mig dit æresord på, at du vil overlade det til mig selv."


    "Vil du da selv sige ham det, hvis jeg lover at tie?"


    "Ja, – når den rette tid kommer. Lov mig det!"


    "Så, så, hids dig nu ikke min kære – jeg lover dig det. Giv mig et kys. Jeg er ganske ude af mig selv!" udbrød hun. "Det er en rystelse af min forfængelighed, Stella – at skulle være bedstemoder! Jeg må virkelig kalde på Matilda og få hende til at bringe mig nogle dråber lavendelvand. Lad mig råde dig, mit stakkels barn, og så skal vi snart få den præst ud af huset. Når Romayne vender tilbage fra sin tåbelige tilbagetrukkethed – efter sin faste og selvpinerier og Gud ved hvad – så kan du få ham bragt til sig selv – det er det rette tidspunkt at sige det. Vil du tænke over det?"


    "Ja, jeg vil tænke over det."


    "Og lige et ord mere, før Matilda kommer: Husk på, hvor vigtigt det er at få en mandlig arving til Vange Abbey. Ved den slags lejligheder kan man med sindsro benytte sig af mændenes fuldstændige uvidenhed. Sig til ham, at du er sikker på, det bliver en dreng!"

  

  
    2. Et frø bliver sået


    I et fjernt kvarter i en af Londons vestlige forstæder lå klosteret midt i en velholdt have, beskyttet til alle sider af en høj mur. Når man så bort fra det store forgyldte kors på kapellets tage, var der intet, der afslørede det gudelige formål, som den katolske kirke havde viet det til, for omverdenen


    Men den omvendte, der gennem porten forlod det protestantiske England udenfor, befandt sig pludselig i en ganske anden verden. Inden for murene greb kirkens faderlige omsorg ham, omgav ham med den klosterlige simpelhed i hans nydelige lille værelse, og blændede ham med de overvældende ceremonier, når de religiøse pligter kaldte ham til kapellet. Ulastelig smagfuldhed – som man så sjældent finder i nyere kirker og kloster i mere sydlige egne – prægede indretningen her. Selv den strengeste disciplin havde ikke noget smudsigt eller grimt ved sig på dette sted. Beboerne gennemførte deres faste på smukke, rene duge og brugte til at hjælpe deres halvtomme maver knive og gafler uden en plet på det skinnende metal. Når man kyssede alterets fod, var det uden fare for at få snavs i munden. De venner, der havde tilladelse til at besøge klostrets beboere på særlige dage, så statuetter af Den hellige Familie i modtagelsesværelset, som var virkelige kunstværker, og betrådte tæpper med smukke indvævede religiøse symboler, hvis udførelse var over enhver kritik. Klostret havde sin egen brønd, som forsynede dets beboere med klart, rent vand. Man anede en svag duft af røgelse i gangene. Stedets beroligende og mystiske stilhed blev forstærket snarere end forstyrret ved svage fodtrin og lyden af døre, der blev åbnet og lukket. Dyr fandtes ikke, ikke engang repræsenteret ved en kat i køkkenet. Kættere med en livlig fantasi kunne måske, ikke helt upassende, sammenligne stedet med et fortryllet slot. Med et ord, det katolske system viste her sit glimrende kendskab til den menneskelige naturs svagheder, og sin uudtømmelige opfindsomhed til at udnytte den til sine formål.


    Et par dage efter at mrs. Eyrecourt havde haft deres mindeværdige samtale foran kaminen på Ten Acres, trådte fader Benwell gennem en sidedør ind i klosteret og bad dørvogteren sende bud efter en af beboerne ved navn Mortleman.


    Fader Benwells ellers så rolige ansigt udtrykte en vis ængstelse. Mere end en gang så han utålmodigt hen mod døren, og bemærkede end ikke de nyeste religiøse publikationer, der var lagt indbydende frem på bordet.


    Endelig viste mr. Mortleman sig i døren – en ung mand, der var en af klostrets mest lovende konvertitter. Det vilde lys i hans øjne forrådte spiren til den hjernesygdom, der begynder som fanatisme, og ikke sjældent ender med religiøs galskab. Hans hilsen til præsten var fuldstændig underdanig, han krøb ligefrem for den berømte jesuit.


    Fader Benwell tog ingen notits af denne demonstration af underkastelse. "Sæt Dem ned, min søn," sagde han. Mr. Mortleman så ud, som var han mest tilbøjelig til at lægge sig på knæ for præsten, men han gav efter og tog en stol.


    "Så vidt jeg ved, har De været sammen med mr. Romayne de sidste par dage i fritimerne?" begyndte præsten.


    "Jo, fader."


    "Er der tegn til at han er blevet ked af sit ophold her?"


    "Nej, langt fra! Han lader til at befinde sig vel ved klostrets velsignelsesrige fred og ro. Vi har tilbragt nogle dejlige timer sammen."


    "Har De ellers noget at berette?"


    Mortleman lagde hænderne over kors over brystet og bøjede sig dybt ned mod jorden.


    "Jeg har begået en synd. Jeg troede, at mr. Romayne var ugift ligesom jeg."


    "Har De talt med ham om dette emne?"


    "Nej, fader."


    "I så fald har De ikke begået nogen synd, kun en undskyldelig fejltagelse. Hvorledes opstod den misforståelse?"


    "Mr. Romayne havde fortalt mig om en bog, som De havde været så venlig at låne ham. Han havde især været interesseret i nogle erindringer om den berømte englænder, kardinal Acton. Den måde, hvorpå Hans Eminence steg i graderne til en af kirkens øverste fyrster lod til at have opirret en ny ambition hos ham. Han spurgte mig, om jeg også aspirerede til at blive præst. Jeg svarede ham, at det virkelig var mit ønsker, hvis jeg turde håbe på at blive fundet værdig. Han lod til at være dybt grebet. Jeg spurgte da også ham, om han havde det samme mål. Hans ansigt fortrak sig i smerte og et dybt suk banede sig vej over hans læber. 'Nej,' svarede han, 'et sådant håb tør jeg ikke nære – jeg er gift.–' – Sig mig, fader, har jeg gjort noget forkert?"


    Fader Benwell overvejede det en stund. "Sagde mr. Romayne ikke mere?" spurgte han.


    "Nej, fader."


    "Gjorde De ikke noget forsøg på at komme tilbage til det emne?"


    "Jeg fandt det bedst at tie."


    Fader Benwell rakte ham sin hånd.


    "Min unge ven, De har ikke alene ikke gjort noget forkert – De har udvist den mest prisværdige diskretion. Jeg skal ikke længere afholde Dem fra Deres pligter. Gå til mr. Romayne, og sig, at jeg ønsker at tale med ham."


    Mr. Mortleman faldt på knæ og bad om fader Benwells velsignelse. Han løftede de traditionelle to fingre og gav ham den. Det er nemt at gøre menneskene glade, når man blot forstår den rette måde. Mr. Mortleman var lykkelig, da han trak sig tilbage.


    Da han var blevet alene igen, begyndte fader Benwell at vandre hastigt frem og tilbage i værelset. Det ængstelige udtryk på hans ansigt havde veget pladsen for en nervøs ophidselse.


    "Jeg vil forsøge det i dag," sagde han til sig selv, men blev så pludselig stående og så sig tvivlrådig om. "Nej, ikke her," besluttede han, "det er bedre at gøre det hjemme hos mig selv." Han blev atter rolig, og satte sig igen i stolen.


    Nu trådte Romayne ind.


    Den dobbelte indflydelse fra hans omvendelse og livet i klostret havde allerede forandret ham. Hans tidligere urolige, flakkende blik var forsvundet, og en mild, velgørende fred var udbredt over enhver af hans bevægelser. Alle hans bekymringer lå nu i hans præsts hænder. Der lå en passiv ensformighed over hans bevægelse og en himmelsk afklarethed over hans smil.


    "Min kære ven," sagde fader Benwell og trykkede hjerteligt hans hånd, "De fulgte mit råd, da jeg anbefalede Dem at dvæle her i nogle dage. Følg det nu igen, når jeg siger Dem, at nu har De været her længe nok. De kan altid senere vende tilbage hertil, når De selv vil. Men jeg har noget at sige Dem først – og jeg beder Dem følge med mig til min bolig."


    I gamle dage ville Romayne straks have udbedt sig en forklaring ved en så pludselig meddelelse om, at han skulle flytte. Nu føjede han sig lydigt efter sin åndelige vejleders råd. Fader Benwell sørgede for at informere de nødvendige autoriteter, og Romayne tog afsked med sine venner i klostret. Jesuitten og den rige englænder forlod derpå klosteret, med passende ydmyghed, i en droske.


    "Jeg håber ikke, at De er ked af det?" sagde fader Benwell.


    "Nej, jeg glæder mig til at høre, hvad De har at sige mig," svarede Romayne.

  

  
    3. Høsten bringes i hus


    På køreturen gennem gaderne talte fader Benwell så vedholdende om dagens nyheder, som om hans tanker aldeles ikke beskæftigede sig med noget andet. At holde sin ledsager i spænding var – i nogle sammenhænge – det samme som at udøve en nyttig forberedende indflydelse på en mand af Romaynes karakter. Selv da de nåede hjem til hans bolig, betænkte præsten sig stadig på at komme ind på det emne, han havde i tankerne. Han spurgte forekommende, som en gæstfri mand:


    "Man spiser tidlig morgenmad i klosteret," sagde han. "Hvad kan jeg byde Dem på?"


    "Intet, tak," svarede Romayne og forsøgte at kontrollere sin vanemæssige utålmodighed over for en unødig trækken tiden ud.


    "Undskyld, men vi har en længere samtale foran os, er jeg bange for. Vore legemlige behov, Romayne – hvis De vil undskylde mig, at jeg udelader det mere formelle 'mr.' – vore legemlige behov bør ikke ignoreres. En flaske af min berømte rødvin, og nogle kiks vil næppe skade nogen af os." Han ringede, og gav tjeneren de nødvendige ordrer. "Endnu en fugtig dag!" vedblev han muntert. "Jeg håber ikke, De kommer til at betale den almindelige reumatiske bøde ved at blive i England vinteren over? Dette herlige land ville være perfekt, hvis det blot havde Roms klima!"


    Vinen og kiksene blev bragt ind. Fader Benwell fyldte glassene og bukkede hjerteligt for sin gæst.


    "Det har De vist ikke fået noget af i klostret!" udbrød han smilende, "deres vand skulle være glimrende, og det er jo også en slags luksus, i hvert fald her i London. – Nå min kære Romayne, jeg må nu begynde med at gøre Dem min undskyldning. De synes måske, det var mærkeligt, at jeg således flygtede med Dem fra klostret uden spor af varsel?"


    "Jeg antog, De havde gode grunde, fader – og det var mig nok."


    "Tak for Deres tillid – De har ret, jeg handlede i Deres egen interesse. Der findes mennesker med et vist flegmatisk temperament, som den smukke ensformighed i klostret har en gavnlig indflydelse på. Jeg tror ikke, at De er et af den slags mennesker. Jeg ville ikke nævne det, mens vor udmærkede leder, der tror ubetinget på sin institutions gavnlige indflydelse i ethvert tilfælde, hørte det. Men godt! Klosteret har gjort alt, hvad det kunne i Deres tilfælde. Vi må se at finde et virkefelt, hvor De kan gøre Deres glimrende evner frugtbringende. Lad mig allerførst spørge Dem, om De i et eller andet omfang har genvundet Deres sindsro?"


    "Jeg føler mig som et helt andet menneske, fader Benwell."


    "Det er godt! Og Deres nervøse lidelser – jeg spørger Dem ikke, af hvilken art de er, jeg vil blot vide, om De er blevet befriet for Dem?"


    "Fuldstændig," svarede Romayne med et lettelsens suk, "den forandring, der er foregået med mig, skylder jeg udelukkende Dem –"


    "Og den kære Penrose," afbrød fader Benwell ham, med den hurtige sans for retfærdighed, som intet andet menneske kunne antage på en så klædelig måde, "vi må ikke glemme vor kære Arthur."


    "Glemme ham?" gentog Romayne, "der går ikke en dag, uden at jeg tænker på ham. Nu kan jeg gøre det uden sorg. Jeg tænker på Penrose med en beundring, som næsten grænser til misundelse – jeg kunne godt lide at dele hans farer med ham."


    Han sagde dette med røde kinder og lysende øjne. Den katolske kirke havde allerede draget denne medmenneskelighed, der var et af hans stærkeste karaktertræk til sig. Hans kærlighed til Penrose – der før havde været inspireret af denne mands fremragende karakter – havde nu indskrænket sig til sympati med præstens lidelser og byrder. Den læge, der engang havde talt om "en fornyende og gennemtrængende indflydelse i hans liv" og "en fuldstændig forandring af hans tænkemåde", havde haft fuldstændig ret, og disse forandringer var nu kommet til ham, ikke gennem hans kone simple hengivenhed, men de mere subtile indflydelser fra præsten.


    Andre, der havde det samme formål som fader Benwell, ville måske straks havde draget fordel af Romayne øjeblikkelige entusiasme. Jesuitten holdt sig til den vise leveregel, at hastværk var lastværk.


    "Nej," sagde han, "Deres liv må ikke blive som vor kære vens. De pligter, vor kirke har kaldet Penrose til, er ikke det rette for Dem. De er bestemt til noget andet!"


    Romayne så på sin åndelige vejleder med et øjebliks forandret udtryk – et tilbagefald til hans ironiske bitterhed fra tidligere tid.


    "Har De glemt, at jeg er og kun kan blive en lægmand?" spurgte han. "Hvilken anden bestemmelse kan jeg have, undtagen hvad ethvert andet medlem af kirken kan forlange?" Han tav et øjeblik, og fortsatte så pludselig, som et menneske, der netop har fået en ny idé. "Jo, jeg har måske en mulighed – jeg kan gøre min pligt!"


    "Hvad mener De med det, Romayne?"


    "Kan De ikke tænke Dem det? Jeg er en rig mand, jeg har mange flere penge, end jeg har brug for, og dem kan og vil jeg give kirken. Nu da jeg taler om det, forundrer det mig, at De aldrig har hentydet til det spørgsmål. De har aldrig fortalt mig, hvordan jeg kunne anvende mine penge til de bedste og ædleste formål. Var det glemsomhed fra Deres side?"


    "Nej," svarede fader Benwell og rystede på hovedet, "det kan jeg ikke sige, hvis jeg skal være ærlig."


    "Så har De altså haft en anden grund til Deres tavshed?"


    "Ja."


    "Må jeg ikke få den at vide?"


    Fader Benwell rejste sig og gik langsomt frem og tilbage i stuen. Nu er der forskellige måder at gå frem og tilbage på, og de viser på forskellig måde, hvordan den pågældende har det: Man kan være kold, og måske ønske at varme sig. Eller man kan være rastløs, og har brug for et påskud til at skifte stilling. Eller måske er man lidt forlegen og ønsker at skjule det. Fader Benwell udtrykte det sidste.


    "Min kære ven," sagde han, "jeg er bange for at såre Deres følelser."


    Romayne var en ærlig konvertit, men det lå dybt i ham at foragte et sådant udtryk for tilbageholdenhed, selv når det kom fra en mand, som han respekterede og beundrede. "De vil netop såre mine følelser, hvis De ikke er ærlig imod mig," svarede han i en lidt skarp tone.


    "Så vil jeg da være ærlig imod Dem," udbrød fader Benwell. "Kirken – den taler for øjeblikket gennem mig, dens uværdige tjener – føler en vis delikat tilbageholdenhed for at tale med Dem om pengespørgsmål."


    "Hvorfor det?"


    Fader Benwell svarede ikke, men gik hen til et skab og fremtog en flad mahogniæske, som han satte på bordet foran Romayne. Hans elskværdige fortrolighed forandredes – ved en eller anden mystisk forvandlingsproces – til en mere værdig formalitet. Præsten overtog mennesket.


    "Kirken betænker sig på at modtage en gave i form af penge, der stammer fra dens egen retmæssige besiddelse. – Nej," fortsatte han, idet han afbrød Romayne, som gjorde mine til at tale, i det øjeblik han forstod hentydningen til Vange Abbey, "De skal høre mig først. Jeg ved, at loven har sanktioneret Henry den Ottendes røveri. De har retmæssigt arvet Vange Abbey fra Deres forfædre. Kirken har føjet sig i det uundgåelige! Men som ejer af Vange Abbey vil det måske kunne interessere Dem at se denne lille historiske kuriositet, som vi har opbevaret. Det er et gavebrev, kære Romayne, som satte munkene i uindskrænket besiddelse af Deres nuværende ejendom. Tag et glas vin til."


    Romayne så på gavebrevet, men lagde det så til side, uden at læse det.


    Fader Benwell havde opirret hans stolthed, hans sans for retfærdighed, hans tendens til vild rundhåndethed. Han, der altid havde foragtet penge – undtagen, når de antog en form, hvor de kunne anvendes som middel til barmhjertighed eller andre ædle formål – var i besiddelse af en ejendom, hvortil han ikke havde nogen som helst moralsk rettighed; selv ikke, når man tog de bånd, der bandt ham til stedet med i betragtning.


    "Jeg håber ikke, at jeg har krænket Dem," sagde fader Benwell.


    "Nej, De har fået mig til at skamme mig over mig selv," svarede Romayne rødmende. "Den dag, jeg blev katolik, burde jeg have tænkt på Vange Abbey. Men bedre sent end aldrig. Jeg nægter at bøje mig for loven – jeg respekterer kirkens moralske ret. Jeg vil straks tilbagegive den ejendom, som jeg uretmæssigt har usurperet."


    Fader Benwell tog begge Romaynes hænder og trykkede dem hjerteligt.


    "Jeg er stolt af Dem," sagde han, "vi vil alle blive stolte af Dem, når jeg skriver til Rom og fortæller, hvad der er passeret mellem os. Men – nej, Romayne, det går ikke an! Jeg beundrer Dem, jeg føler med Dem, men jeg nægter på kirkens vegne at tage mod Deres gave!"


    "Vent et øjeblik, fader Benwell. De kender ikke min pekuniære stilling. Jeg fortjener ikke den beundring, De yder mig. Tabet af Vange Abbey vil ikke være noget pekuniært tab for mig – jeg har arvet en stor formue efter min tante. Min indtægt derfra er langt større end den fra Vange Abbey."


    "Romayne, det må ikke ske!"


    "Jo, det må og det skal ske! Jeg har flere penge, end jeg behøver – selv uden Vange Abbey. Og jeg har minder derfra, som forhindrer mig i nogen sinde mere at betræde det hus!"


    Selv denne tilståelse kunne ikke overbevise fader Benwell. Han rystede hårdnakket på hovedet og stampede utålmodigt med fødderne i gulvet.


    "Nej," sagde han, "hvad De så end siger, så bliver jeg ved mit nej."


    Romayne blev blot endnu mere stædig. "Ejendommen tilhører mig," sagde han, "jeg har ikke en eneste slægtning i verden. Jeg har ingen børn. Min hustru vil i tilfælde af min død få mere end tilstrækkeligt i den formue, jeg har arvet efter min tante. Det er kun stædighed af Dem at holde fast ved min vægring."


    "Det er ikke stædighed, Romayne, det er min pligt. Hvis jeg gav efter, ville jeg udsætte kirken for de skændigste bagvaskelser. Jeg ville få en velfortjent reprimande, og Deres gave ville uden et øjebliks tøven blive afvist. Hvis De har det mindste til overs for mig, så tal ikke mere om den sag."


    Romayne nægtede at give sig, selv over for dette uimodsigelige argument.


    "Det er godt," svarede Romayne, "så ved jeg, hvad jeg har at gøre. De kan ikke forbyde mig at gøre testamente. Jeg efterlader Vange Abbey til kirken – det kan De ikke hindre mig i!"


    Fader Benwell smilede trist.


    "Loven sparer mig for at skulle modsige Dem i dette tilfælde," svarede han. "Min ven, det glemmer Mortmain-statutterne. De forbyder Dem direkte at gøre det, De der siger."


    Romayne afviste irriteret denne henvisning til loven med en håndbevægelse. "Mortmain-statutterne," sagde han, "kan ikke forbyde mig at efterlade min ejendom til en person. Jeg vil testamentere Vange Abbey til Dem. Så, fader Benwell – er De nu overvundet?"


    Med kristen ydmyghed accepterede jesuitten det nederlag, han havde banet vej for lige siden deres samtale begyndte. Samtidig kastede han ethvert ansvar fra sig. Han havde sejret for kirken – og – retfærdigvis – uden at tænke på sig selv.


    "Deres gavmildhed har overvundet mig," sagde han. "Men jeg må dog rense mig for enhver mistanke om selviske motiver. Den dag, Deres testamente træder i kraft, vil jeg skrive til den øverste myndighed for min orden i Rom og overlade min arv til ham. Dette vil blive efterfulgt af et lovformeligt skøde, hvorved ejendom overdrages til kirken. De har forhåbentlig intet imod dette? Ikke? Min kære Romayne, ord tjener intet formål ved en sådan lejlighed. Min handlinger vil tale for sig selv. Lad os nu tale om noget andet – og få et glas vin."


    Han fyldte glassene – han var virkelig, synligt bevæget ved den sejr, han havde vundet. Men endnu en ting stod tilbage – det var nødvendigt at sørge for, at ikke fremtidige begivenheder kunne ændre Romaynes indstilling. Fader Benwell havde tænkt på dette lang tid i forvejen.


    "Hvad var det, vi talte om?" spurgte han, "jo, det var Deres fremtid –"


    "Det er meget venligt af Dem, fader Benwell. Men emnet har ikke synderlig interesse for mig. Min fremtid er fastlagt – jeg vil leve tilbagetrukket i mit hjem og hengive mig til religiøse pligter."


    Fader Benwell gik stadig frem og tilbage, men standsede ved denne udtalelse og lagde hånden venligt på Romaynes skulder.


    "Vi tillader ikke en god katolik at trække sig tilbage, når han er en bedre skæbne værdig," sagde han. "Romayne, kirken ønsker at gøre brug af Dem. Jeg har aldrig smigret nogen i mit liv, men jeg vil sige til Dem selv, hvad jeg hidtil har sagt bag Deres ryg: En mand med Deres æresbegreber – Deres intellekt – Deres høje ambitioner – Deres charme og indflydelse – er ikke en mand, vi kan tillade os at lade gå til spild. Jeg vil være åben mod Dem: De har en misundelsesværdig fremtid for Dem."


    Romaynes blege kinder rødmede af spænding. "Hvilken fremtid," spurgte han ivrigt. "Kan jeg vælge frit? En gift man kan jo ikke kun tænke på sig selv."


    "Men hvis De nu ikke var gift?"


    "Hvad mener De?"


    "Romayne, jeg prøver at finde en vej gennem den uforbederlige tilbageholdenhed, der er en af fejlene ved Deres karakter. Hvis De ikke kan få Dem selv til at fortælle mig de hemmelige tanker, de skjulte ærgrelser, som De ikke kan betro nogen andre mennesker, må vor samtale ophøre. Er der intet, i Deres inderste sjæl, som længes efter en noget andet end den stilling, De i øjeblikket indtager?"


    Der indtrådte en pause. Rødmen på Romaynes ansigt forsvandt. Han var tavs.


    "De er ikke i skriftestolen," sagde fader Benwell. "De har ikke pligt til at svare mig."


    Romayne tog sig sammen. Han talte lavmælt og tøvende. "Jeg er bange for at svare Dem," sagde han.


    Dette tilsyneladende nedslående svar indgav fader Benwell med en fuldstændig tillid til, at han ville lykkes, som han hidtil havde savnet. Han borede sig dybere og dybere ned i Romaynes sind, med den fine sans for at føle sig vej, som års øvelse havde gjort ham til mester i.


    "Måske har jeg ikke talt tydeligt nok," sagde han. "Jeg vil prøve at udtrykke det mere direkte. De er ikke en mand, der gør noget halvt, Romayne. Det, De tror på, tror De ubetinget, og det er ikke noget, der blot langsomt og ubevidst præger sig i Deres sind. Når Deres omvendelse således én gang har fundet sted, giver De Deres hele sjæl til den tro, De føler. Har jeg ikke ret?"


    "Så vidt jeg ved, jo."


    Fader Benwell fortsatte.


    "Husk så på, hvad jeg netop sagde, og De vil forstå, hvorfor jeg føler det som min pligt at spørge Dem om det, De endnu ikke har svaret på. De har i den katolske tro fundet den fred, som De ikke har opnået på anden vis. Hvis jeg havde haft med en almindelig mand at gøre, kunne jeg ikke have håbet på noget lykkeligere udfald end dette. Men jeg spørger Dem, har denne velsignede indflydelse ikke grebet Deres hjerte på en dybere, ædlere måde? Kan De med sandhed sige til mig: 'Jeg er tilfreds, jeg ønsker ikke mere."


    "Det kan jeg ikke," svarede Romayne.


    Tidspunktet var nu kommet til at tale lige ud. Fader Benwell nærmede sig ikke længere sit mål under dække af en sky af ord.


    "For lidt siden," sagde han, "talte De om Penrose som en mand, hvis lod i livet De ønskede at dele. Som jeg sagde Dem, er en udsendelse til en indisk mission kun noget, der egner sig for en mand med hans særlige karakter. Men den del af hans levned, der har gjort ham til præst, er lige så vel åben for alle andre, der føler den samme guddommelige inspiration, der har gjort Penrose til en af os."


    "Nej, fader Benwell! Ikke for alle andre."


    "Jo, siger jeg!"


    "Ikke for mig!"


    "Jeg siger Dem, at den ligger åben for Dem. Og jeg beder Dem, nej, forlanger, at De skal se bort fra alle de menneskeskabte forhindringer, De har i tankerne. De er under den mands værdighed, der føler sig kaldet til at blive præst. Giv mig Deres hånd, Romayne! Siger Deres samvittighed Dem ikke, at det er sådan?"


    Romayne rejste sig brat, rystet til sin sjæls inderste ved alvoren i præstens stemme.


    "Men jeg kan ikke se bort fra de forhindringer, der omgiver mig!" udbrød han lidenskabeligt. "For en mand i min stilling, er Deres råd ubrugeligt. Jeg er en gift mand!"


    Fader Benwell lagde armene over kors – så med urokkelig beslutsomhed Romayne lige i øjnene – og lod det slag falde, han havde planlagt i månedsvis.


    "Hør roligt på mig, Romayne," sagde fader Benwell langsomt og højtideligt, "De er ikke mere gift, end jeg er det!"

  

  
    4. Vejen til Rom


    Der hørtes ikke en lyd i stuen. Romayne stirrede som forstenet på præsten.


    "Hørte De, hvad jeg sagde?" spurgte fader Benwell.


    "Ja."


    "Forstod De, at jeg virkelig mente det, jeg sagde?"


    Han svarede ikke – han ventede, som en, der venter at høre mere.


    Fader Benwell var fuldt vidende om den betydning det havde, i sådan et øjeblik, ikke at vige tilbage for det ansvar, han havde påtaget sig.


    "Jeg ser nok, at det gør Dem ondt," sagde han, "men for Deres egen skyld, er jeg nødt til at tale ud. Romayne! den kvinde, De har ægtet, er en anden mands hustru. Spørg mig ikke, hvor jeg ved det fra – jeg ved det. De skal have beviserne at se, så snart De atter er blevet Dem selv efter den første skræk. Kom, sæt Dem lidt her og hvil Dem."


    Han tog Romaynes arm, førte ham hen til lænestolen og fik ham til at drikke et glas vin. Efter nogle minutters trykkende stilhed løftede Romayne hovedet med et dybt suk.


    "Den kvinde, jeg har ægtet, er en anden mands hustru," han gentog langsomt ordene for sig selv – og så da op på fader Benwell.


    "Hvem er den mand?" spurgte han.


    "Jeg forestillede Dem for ham, da jeg selv var lige så uvidende om disse kendsgerninger som De," svarede præsten. "Det er Bernard Winterfield."


    Romayne fo'r halvt op fra stolen. En pludselig vrede lynede i hans øjne – og forsvandt igen, idet den gav plads for sorg og beskæmmelse. Han mindedes Winterfields og Stellas første møde.


    "Hendes mand!" udbrød han, atter henvendt til sig selv, "og hun lod mig forestille ham for sig! Hun modtog ham som en fremmed."


    Han tav og syntes at overveje.


    "Giv mig beviserne," bad han med pludselig ydmyghed, "jeg bryder mig ikke om at høre enkelthederne. Det er mig nok at vide, at jeg er blevet ført bag lyset og vanæret."


    Fader Benwell åbnede en skuffe og lagde to papirer foran Romayne. Han gjorde sin pligt med værdighed og alvor. Tiden var endnu ikke kommet til at udtale sin medfølelse og beklagelse.


    "Det første papir," sagde han, "er en kopi af miss Eyrecourts vielsesattest, og som De vil se, fandt brylluppet sted i den engelske kirke i Bruxelles i tre vidners nærværelse. Vil De se navnene?"


    Brudens moder var det første vidne. De to andre navne var lord og lady Lorings.


    "De er altså ligeledes med i sammensværgelsen!" udbrød Romayne og lagde papiret fra sig.


    "Jeg har fået denne kopi af en kollega, som er bosiddende i Bruxelles," fortsatte fader Benwell, "jeg skal med fornøjelse give Dem hans navn og adresse, hvis De vil udspørge ham om de nærmere enkeltheder."


    "Det behøves ikke. Hvad er det andet papir?"


    "En kopi af et retsligt dokument, som min sagfører i London har fremskaffet på min anmodning."


    "Hvad har jeg at gøre med det?"


    Han fremsatte dette spørgsmål i et tonefald, som om han udholdt den største pine – som om han udholdt det værste martyrium, der kunne overgå ham.


    "Det kan jeg forklare Dem i nogle få ord," svarede fader Benwell. "Jeg må yde miss Eyrecourt den retfærdighed, at hendes ægteskab med Dem kan undskyldes."


    Romayne så på ham med grænseløs forbavselse.


    "Undskyldes?" gentog han.


    "Ja, undskyldes. Dette papir her erklærer miss Eyrecourts ægteskab med mr. Winterfield for ugyldigt – efter den engelske lov – som følge af, at han allerede den gang var gift med en anden kvinde. Forsøg på at forstå mig. Jeg skal forklare Dem det så kort som muligt. For Deres egen skyld må De kende hele denne sag fra begyndelsen til enden."


    Med disse indledende ord fortalte han Romayne historien om Winterfields første ægteskab uden at forandre det mindste i den, uden at skjule noget, ydende Winterfield al mulig retfærdighed fra først til sidst. Da den rene og skære sandhed fremmede fader Benwells planer, var der ikke spor af grund for ham til at afvige et hårsbred fra sandhedens vej.


    "De følte Dem krænket, og jeg blev overrasket," tilføjede han, "da mr. Winterfield så brat afbrød sit bekendtskab med Dem. Vi ved nu, at han handlede som en retskaffen mand."


    Han tav et øjeblik for at se, hvilken virkning hans ord havde frembragt. Romayne var imidlertid ikke i sindsstemning til at yde hverken Winterfield eller nogen anden retfærdighed. Hans stolthed var blevet dødelig krænket, hans æresfølelse såret ved den fornærmelse, der var tilføjet ham.


    "Glem ikke," vedblev fader Benwell, "at vi stakkels mennesker kan gøre krav på alle de undskyldninger og al den overbærenhed, vi kan få. Miss Eyrecourt er naturligvis blevet opfordret af sine venner til at skjule begivenheden i Bruxelles for Dem. En elskende kvinde må ikke dømmes for strengt, selv om hun har båret sig urigtigt ad. Det er min pligt at sige Dem dette – og mere endnu. Så vidt jeg kender alle parter, tvivler jeg ikke et øjeblik om, at miss Eyrecourt og mr. Winterfield virkelig skiltes ved kirkedøren."


    Romaynes øjne havde et så foragteligt og mistroisk udtryk, at det absolut retfærdiggjorde det skæbnesvangre råd, hvormed Stellas venner havde søgt at få hende til at skjule sandheden for ham. Fader Benwell sagde fornuftigvis ikke mere – han havde fremsat sagen med en behændighed, som selv hans værste fjende måtte have beundret.


    Romayne tog det andet papir, så et øjeblik på det og kastede det da fra sig med et udtryk af væmmelse.


    "De sagde før til mig," udbrød han, "at jeg var gift med en anden mands hustru. Og her er et retsgyldigt dokument, som erklærer miss Eyrecourts ægteskab med mr. Winterfield for ugyldigt. Hvad mente De da med det, De sagde?"


    "Naturligvis. Lad mig først erindre Dem om, at De skylder at respektere de principper, som Kirken har fastsat for hundreder af år siden, med al den autoritet, som denne guddommelige institution besidder. Er vi enige om det?"


    "Det er vi."


    "Udmærket. Hør nu: I vor kirke er ægteskabet mere end en religiøs ceremoni – det er et sakramente. Jeg kan give Dem et par eksempler fra virkeligheden. Selv, da Napoleon stod på magtens tinde, nægtede Pius den Syvende at anerkende kejserens andet ægteskab med Marie Louise – mens Josefine levede, skønt de var blevet skilt af det franske senat. Og på den anden side – til trods for domstolens kendelse – sanktionerede kirken George den Fjerdes ægteskab med grevinde Fitzherbert og erklærede hende for kongens retmæssige hustru. Kort sagt, for i det hele taget at være et ægteskab, må det indgås som en religiøs ceremoni – og har kirken sanktioneret det, kan det kun opløses ved døden. Kan De huske, hvad jeg fortalte Dem om mr. Winterfield?"


    "Ja, hans første ægteskab fandt sted på rådhuset."


    "På jævnt engelsk, Romayne, så udtalte Winterfield og skoleryttersken i cirkus en formular foran en lægmand på et kontor. Det er ikke alene ikke noget ægteskab, det er en blasfemisk profanation af det hellige ritual. Parlamentsvedtagelser, som sanktionerer slige ægteskaber, er kætterier. Kirken forbyder dem og erklærer dem ugyldige."


    "Nu begynder jeg at forstå Dem," sagde Romayne, "mr. Winterfields ægteskab i Bruxelles –"


    "Som den engelske lov annullerer, står ved magt efter kirkens mening," afbrød fader Benwell ham. "Mr. Winterfield er miss Eyrecourts husbond, så længe de er i live. En ordineret præst har foretaget vielsen i en kirke – og slige protestantiske ægteskaber anerkendes af den katolske kirke. Under disse omstændigheder er den ceremoni, som forenede Dem og miss Eyrecourt – skønt hverken De eller præsten var til at dadle – fuldstændig ugyldig. Behøver jeg at sige mere? Vil De være alene?"


    "Nej, jeg ved ikke, hvad jeg skal tro, jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, hvis De går fra mig."


    Fader Benwell tog plads ved siden af Romayne.


    "Det var en tung pligt for mig at skulle ydmyge og bedrøve Dem! Er De vred på mig?"


    Han strakte sin hånd frem.


    Romayne greb hånden – måske af retfærdighedssans, måske af taknemmelighed.


    "Kan jeg hjælpe Dem med noget – et råd?" spurgte fader Benwell.


    "Hvem skulle være i stand til at rådgive en mand i min stilling?" svarede Romayne bittert.


    "Jeg vil dog i det mindste råde Dem til at give Dem tid til at tænke sagen igennem."


    "Tid? Give mig tid? De siger det, som om min stilling skulle være til at udholde?"


    "Alt er til at udholde, når alt kommer til alt, Romayne!"


    "Måske for Dem, fader Benwell. Skilte De Dem ved Deres menneskelighed, da De iførte Dem den sorte præstekjole?"


    "Min søn, jeg skilte mig ved de menneskelige svagheder, som kvinderne udnytter. De taler om Deres stilling. Jeg vil beskrive den for Dem, som den i værste fald kan blive."


    "Med hvilket formål?"


    "For at vise Dem nøjagtigt, hvad De nu skal beslutte Dem til. Ifølge engelsk lov er mrs. Romayne Deres hustru. Efter de principper, som det trossamfund, De nu tilhører, holder for hellige og rigtige, er hun ikke mrs. Romayne – hun er mrs. Winterfield, der lever i synd med Dem. Hvis De fortryder Deres omvendelse –"


    "Jeg fortryder det ikke, fader Benwell."


    "Hvis De fraviger de hellige ønsker og håb, De selv har betroet mig, kan De vende tilbage til Deres liv med mrs. Winterfield. Men kom ikke til os, så længe De lever sammen med denne kvinde, og bed os om at respektere Dem som medlem af vort samfund."


    Romayne var tavs. De mere voldsomme følelser, der før havde rejst sig i ham, var faldet til ro. Ømhed, barmhjertighed, hans tidligere kærlighed vendte tilbage og bønfaldt ham. Præstens argumenter havde ramt ved siden af deres mål. De havde genoplivet billedet af Stella fra dengang han første gang så hende. Hvor havde hendes blide væsen ikke gjort ham godt! Hvor ømt, hvor trofast havde hun ikke elsket ham. "Giv mig mere vin!" udbrød han. "Jeg føler mig svimmel. Foragt mig ikke, fader Benwell – jeg holdt engang så meget af hende!"


    Præsten skænkede for ham. "Jeg føler med Dem," sagde han. "Jeg føler virkelig med Dem."


    Og det var ikke en løgn – der var en vis sandhed i dette udbrud af medfølelse. Fader Benwell var ikke fuldstændig nådesløs. Hans fremsynede intellekt, hans dobbelte personlighed – disse egenskaber bragte ham lige til det mål, han havde sat sig. Men når dette mål første var nået – og i dette tilfælde, ikke blot opnået på egne vegne – fandtes der stadig medmenneskelige følelser i ham, som af og til tvang sig vej til overfladen. En højt intelligent mand – hvordan han så en misbrugte denne intelligens, eller hvor uværdig han måtte være den – er udstyret med en gave fra Himlen. Hvis man vil se virkelig ondskab, skal man lede efter den blandt tåberne.


    "Lad mig nævne en omstændighed," vedblev fader Benwell, "som måske kan hjælpe Dem i øjeblikket. I Deres nuværende tilstand kan De ikke vende tilbage til klostret."


    "Umuligt!"


    "Jeg har et værelse klart til Dem her i mit eget hus. Her er De fri fra enhver forstyrrende indflydelse og kan tænke over Deres fremtidige liv. Hvis De ønsker at korrespondere med Deres hjem i Highgate –"


    "Tal ikke om det!"


    Fader Benwell sukkede. "Nej, jeg forstår Dem så godt," udbrød han sørgmodigt, "det hus, hvor mr. Winterfield –"


    Romayne afbrød ham atter – denne gang kun med en håndbevægelse. Hånden knyttede sig krampagtigt og faldt tungt ned på bordet. Alene lyden af Winterfields navn fik alle hans bedre følelser til at forsvinde. Han forbandede den krænkelse, der var blevet tilføjet ham. Han udtalte sin tvivl om, at Stella og Winterfield virkelig var gået hver til sit lige fra kirken – når hun kunne bedrage ham i en ting, hvorfor så ikke lige så godt i en anden?


    "Kan jeg modtage min sagfører her?" spurgte han pludselig.


    "Min kære Romayne, De kan selvfølgelig modtage hvem, De vil."


    "Jeg skal ikke ulejlige Dem med at blive her ret længe, fader Benwell."


    "Overil Dem ikke, min søn, overil Dem endelig ikke!"


    Romayne gav ikke agt på denne bøn. Han veg uvilkårligt tilbage for at tage en afgørende beslutning og ville søge hjælp og tilflugt i forandrede, fremmede omgivelser.


    "Jeg forlader England!" udbrød han utålmodigt.


    "Ikke alene!" sagde fader Benwell.


    "Hvem skulle have lyst til at rejse med mig?"


    "Jeg," svarede præsten.


    Romaynes ansigt opklaredes. I hans fortvivlede stilling var fader Benwell den eneste ven, han havde tillid til. Penrose var langt borte, Lorings havde været med til at bedrage ham. Major Hynd havde rent ud erklæret ham for et offer for en hyklerisk præst.


    "Kan De rejse med mig, når det skal være?" spurgte han, "er der intet, som holder Dem tilbage her i England?"


    "Nej, mit arbejde her har jeg overladt til andre."


    "De havde altså forudset dette?"


    "Jeg havde anset det for muligt. Hvad enten Deres rejse bliver lang eller kort, skal De ikke rejse alene."


    "Jeg kan ikke samle mine tanker nu," tilstod Romayne, "jeg aner ikke, hvor jeg skal rejse hen."


    "Jeg ved, hvor De burde rejse hen – og hvor De også vil rejse hen," svarede fader Benwell.


    "Hvor da?"


    "Til Rom."


    Romayne forstod meningen med dette korte svar. En ubestemmelig mistanke vågnede hos ham. Mens han endnu kæmpede med sin tvivl, lod det til, at fader Benwell havde lagt planen for hans fremtid. Havde præsten da forudset disse begivenheder?


    Nej, han havde kun forudset mulighederne allerede den dag, da han første gang fik at vide, at Romaynes ægteskab kunne erklæres ugyldigt af Romaynes egen samvittighed – ud fra et romersk-katolsk synspunkt. Derved kunne det gøres muligt at opfylde hans drøm om at blive præst, og sikre Vange Abbey for Kirken. Således havde jesuitten i al beskeden beskrevet situationen for sine kolleger. Han havde sejret.


    Der blev ikke vekslet flere ord mellem fader Benwell og hans gæst denne morgen.


    


    Endnu samme dag skrev fader Benwell sin sidste rapport til sekretæren for Jesu Selskab i Rom:


    
      Romayne er løst fra de bånd, der bandt ham. Han overlader det til mig at gengive Kirken Vange Abbey, og han vier sit eget liv til præstestanden. Vent os i Rom om en fjorten dages tid.

    

  

  
    Efter historien


    Uddrag af Bernard Winterfields dagbog

  

  
    1. Winterfield forsvarer sig


    
      Beaupark House, 17. juni 18-.


      Du og jeg, fætter Beeminster, træffes kun sjældent. Men jeg hører af og til tale om dig af vore fælles venner.


      Jeg har hørt dig omtale sidste gang i forrige uge, da du var til middag hos baron Phillip. En af gæsterne dér havde nok omtalt mit navn, og du skal da have sagt omtrent således:


      "Det gør mig ondt at måtte sige det om familiens overhoved, men Bernard er ikke værdig til den stilling, han indtager. Han har – mildest talt – kompromitteret sig selv og sin familie mere end en gang. Som ganske ung giftede han sig med en skolerytterske. Senere knyttede han en anden forbindelse, som det imidlertid er lykkedes ham at bevare som en hemmelighed. Vi ved kun, hvor vanærende den må have været, at dømme efter resultatet – han drog i frivillig landflygtighed i over et år. Og for at sætte kronen på værket, har han nu blandet sig i den oprørende, nederdrægtige historie mellem Lewis Romayne og dennes hustru."


      Hvis enhver anden havde talt om mig på den måde, ville jeg have betragtet ham som en ondskabsfuld idiot, som måske kunne have fortjent en kugle gennem hovedet, men som absolut ikke havde været værdig til nogen anden forklaring.


      Med dig er det en anden sag. Hvis jeg dør uden mandlige efterkommere, tilfalder Beaupark dig som min nærmeste arving.


      Jeg kan derfor ikke lade dig bagtale og bagvaske mig uden at gøre forsøg på at rense mig i dine øjne. Det navn, jeg bærer, er mig helligt ved mindet om min fader. Din hentydning til min forbindelse med Lewis Romayne og hans hustru vil blive troet som en sandhed, når den stammer fra et medlem af min egen familie. Hellere end at ville finde mig i det, vil jeg uden at skjule det mindste fortælle dig om den sørgeligste tildragelse i mit liv. Jeg har intet at skamme mig over – og, når jeg hidtil har fortiet visse begivenheder, så har jeg gjort det for andres skyld, ikke for min egen. Men nu er jeg kommet til en bedre erkendelse. En kvindes rygte – hvis hun da er en god kvinde – kan ikke kompromitteres ved sandheden. Den person, jeg tænker på, når jeg skriver dette, ved, hvad jeg gør – og billiger det.


      Sammen med dette brev sender jeg dig en sandfærdig beretning om det, der er sket (uddrag af min dagbog). De er ledsaget (hvor det forekom mig nødvendigt) af andres vidnesbyrd.


      Der har aldrig været ret megen sympati mellem os to.


      Men du er en gentleman og når du har læst min beretning, venter jeg, at du vil yde mig retfærdighed – selv om du mener, at jeg ikke altid har handlet, som jeg burde.


      Bernard Winterfield.

    

  

  
    2. Winterfields uddrag


    1. uddrag


    Den 11. april 1859. – Mrs. Eyrecourt og hendes datter er i dag afrejst fra Beaupark til London. Har jeg virkelig gjort noget indtryk på den smukke Stellas hjerte? I min fortvivlede stilling – ikke vidende, om jeg er fri eller bundet – har jeg ikke vovet at erklære hende min kærlighed.


    Den 12. – Jeg er begyndt at blive overtroisk. I Times' dødsliste anmeldes i dag den stakkels kvinde, som jeg var sindssvag nok til at gifte mig med. Efter ikke at have hørt fra hende i syv år – er jeg nu en fri mand! Er dette ikke et godt varsel? Skal jeg følge Eyrecourts til London og erklære Stella min kærlighed? Jeg har ikke tilstrækkelig tillid til min egen personlige tiltrækningskraft til at turde udsætte mig for den fare. Jeg vil hellere først skrive til mrs. Eyrecourt.


    Den 14. – Jeg har fået et opmuntrende svar fra Stellas moder. De står i begreb med at rejse til Paris. Stella er gnaven og utilfreds, hun trænger til forandring. "Det er kun Deres skyld," skriver moderen, "hvorfor friede De ikke, da vi var i Beaupark?" Den gode, gamle pastor Newbliss sagde ganske vist altid, at hun holdt af mig, og undrede sig ligesom mrs. Eyrecourt over, at jeg ikke friede til hende. Men kunne jeg da have fortalt dem om de afskyelige lænker, som har holdt mig bundet lige til nu?


    Den 18., Paris. – Hun har givet mig sit ja! Ord kan ikke udtrykke min lykke!


    Den 19. – Jeg har fået brev fra min sagfører med de nødvendige beviser for min hustrus død. Vi rejser til Belgien i morgen – ikke for at rejse hjem til England – Stella har så ringe lyst til at forlade fastlandet, at vi lader os vie her. Men hun er træt af Paris og vil se de gamle, belgiske byer. Hendes moder forlader kun tvungent Paris. Hun er den livligste dame, jeg har kendt i den alder.


    Bruxelles den 7. maj. Velsignet være de gamle, belgiske byer. Mrs. Eyrecourt er så ivrig efter at komme bort fra dem, at hun har bedt mig fremskynde brylluppet og endogså har givet sit samtykke til at lade vielsen foregå i al stilhed. Hun har kun forlangt, at hendes og Stellas gamle venner, mr. og lady Loring, skal være til stede. De kommer i morgen.


    (Her indlægges mrs. Winterfields bekendelse på hendes dødsleje og præstens brev fra Belhaven. Læseren kender allerede disse dokumenter og dagbogens uddrag kan derfor følge uden afbrydelse.)


    Bingen den 19. maj. – Endelig fik jeg da brev fra Devonshire, og jeg ser, at den forfærdelige begivenhed i Bruxelles kan holdes hemmeligt, i det mindste fra min side. Beaupark bliver foreløbigt lukket, tjenerne bliver afskediget, "da jeg agter at opholde mig foreløbigt i udlandet." Jeg har selv skrevet til pastor Newbliss. Da jeg ikke har vovet at fortælle ham sandheden, har jeg overladt til ham selv at gætte, at min forlovelse er blevet hævet. Han har sendt mig et venligt og trøstende brev. Jeg håber, tiden vil hjælpe mig til at bære min triste skæbne. Måske den dag vil komme, da Stella og hendes venner vil få at vide, hvor grusomt om uretfærdigt de har miskendt mig.


    London den 18. november 1860. – Det gamle sår er brudt op igen. Jeg traf hende tilfældigt på en maleriudstilling. Hun blev ligbleg og forlod øjeblikkelig salen. Åh, Stella, Stella!


    London den 12. august 1861. – Et nyt møde med hende! En ny sindsbevægelse, som jeg kunne have undgået, hvis jeg havde haft for vane at læse ægteskabsbekendtgørelserne i aviserne. Men som andre mænd overlader jeg dette interessante stof til damerne.


    Jeg var gået hen for at besøge en ny ven, jeg har gjort bekendtskab med, en mr. Romayne. Hans hustru kom kørende hjem, da jeg stod ved vinduet. Det var Stella! Efter to års forløb havde hun gjort brug af den frihed, loven har tilkendt hende. Jeg har ikke ret til at beklage mig over det eller hendes modtagelse af mig, da hendes mand, intet anende forestillede os for hinanden. Men da vi et øjeblik var alene – nej! Jeg kan ikke nedskrive de ubarmhjertige ord, hun sagde til mig. Hvorfor er jeg så tåbelig, at jeg endnu elsker hende?


    Beaupark den 16. november. – Stellas ægteskab lader ikke til at være lykkeligt. Aviserne i dag omtaler hendes mands overgang til den romersk-katolske tro. Jeg indrømmer ærligt, at det gør mig ondt for hende, da jeg ved, hvad hun har lidt ved sine egne slægtninges overgang til denne tro. Men jeg hader ham i den grad, at dette bevis på hans svaghed er en stor trøst for mig.


    Beaupark, den 27. januar 1862. – Et så fortvivlet brev fra Stella, at jeg ikke kan lade være at rejse til hende, efter at jeg har læst det. Hendes mand har med fuldt overlæg forladt hende. Han er rejst til Rom for at lade sig optage i den katolske præstestand. Jeg tager med morgentoget til London allerede i dag.


    London den 27. januar. – På rejsen hertil læste jeg atter og atter Stellas brev. Tonen i det er stadig lige kold. Efter at have underrettet mig om, at hun og hendes moder opholder sig i London, slutter hun sit brev med følgende linjer:


    
      Vær ikke bange for, at jeg skal ulejlige Dem med mine bekymringer og sorger. Siden den skæbnesvangre dag, da vi mødtes i Highgate, har De været venlig og overbærende imod mig. Jeg spørger Dem ikke, om det har været oprigtigt ment – det bliver Deres egen sag at bevise det. Men jeg har nogle spørgsmål, som De kunne besvare. For øvrigt vil min hjælpeløse, venneløse stilling måske tale således til gunst for mig, at De ikke vil misforstå mig. Må jeg skrive til Dem igen?

    


    Underforstået mistillid i enhver linje! Hvis nogen anden kvinde havde behandlet mig på den måde, ville jeg have kastet hendes brev i kakkelovnen, og jeg ville ikke have rørt en hånd for at hjælpe hende.


    Den 29. januar. – Jeg åbnede ikke min dagbog i går. Gårsdagens begivenheder tog for meget på mig.


    Ankommet til Derwents Hotel om aftenen den 27. sendte jeg med bud Stella et par linjer for at spørge hende, når hun kunne modtage mig.


    Det er sælsomt, hvor de mindste bagateller kan røre et kvindehjerte! Hendes svar indeholdt det første tegn på mere venlige følelser imod mig, siden vi skiltes hin dag i Bruxelles. Og denne venlighed stammede udelukkende fra hendes forbavselse og taknemmelighed over, at jeg var rejst fra Devonshire til London for hendes skyld.


    For øvrigt foreslog hun mig at komme hen på hotellet til mig den næste morgen. Det lod til, at hun og hendes moder havde forskellige meninger om mr. Romaynes opførsel imod hende, og hun ønskede at se mig og at tale med mig uden mrs. Eyrecourts nærværelse.


    Jeg sov kun lidt den nat. Jeg tilbragte det meste af natten med at ryge og spadsere frem og tilbage i mit værelse. Min eneste trøst var Traveler, som havde tigget så bønligt om at komme med til London, at jeg ikke havde kunnet modstå den. Hunden sover altid i mit værelse. Dens forbavselse over min usædvanlige hvileløshed stod tydeligt at læse i dens øjne, og den endte med at give sin medfølelse luft i korte, klagende bjæf, fuldstændig lige så forståelige, som hvis den havde kunnet tale. Hvem var den første, der kaldte hunde for dumme skabninger? Det må have været en mand – en temmelig kynisk mand, set fra en hunds synspunkt.


    Lidt efter klokken ti om morgenen den 28. trådte hun ind i mit værelse.


    Hendes ydre røbede straks en forandring til det værre, antagelig fremkaldt af sorger og bekymringer, den stakkel! Selv hendes dragt var uordentlig og uskøn. I øjeblikkets bevægelse glemte jeg det, der var passeret imellem os. Jeg var lige ved at tage hendes hænder og drage hende ind til mig. Var det en fejltagelse, når jeg bildte mig ind, at hun havde den samme indskydelse og søgte at skjule sin forlegenhed ved at klappe hunden?


    "Jeg skammer mig over, at De for min skyld er rejst til London midt om vinteren –" begyndte hun.


    Det var umuligt i den foreliggende situation at lade hende fortsætte i den banale tone. "Jeg føler en inderlig deltagelse for Dem," afbrød jeg hende, "og det skulle glæde mig, hvis jeg kunne hjælpe Dem."


    For første gang så hun op på mig, troede hun mig, eller tvivlede hun stadig? Før jeg havde fået tid til at afgøre dette spørgsmål, tog hun et brev op af sin lomme og rakte mig det.


    "Kvinder overdriver ofte deres sorger," sagde hun, "det er måske at lægge for meget beslag på Deres tålmodighed – men jeg ville gerne have, at De skulle se, at jeg ikke har overdrevet i dette tilfælde. Dette brev er fra mr. Romayne. Læs det hele undtagen den sidste side."


    Det var hendes mands afskedsbrev.


    Sproget i det var udformet med omhyggelig betænksomhed og ømhed. Men dette kunne ikke skjule mandens fanatiske grusomhed overfor hans hustru. Indholdet var omtrent således:


    "Han havde opdaget historien om brylluppet i Bruxelles, som hun med vilje havde skjult for ham, da hun blev gift med ham. Hun havde senere fortsat sin hemmelighedsfuldhed under omstændigheder, som gjorde det umuligt for ham nogen sinde mere at tro hende. (Dette hentydede uden tvivl til hendes modtagelse af mig på Ten Acres). Den kirke, han nu tilhørte, bød ham trøst for den skuffelse, han havde lidt i sit ægteskab, som ikke var noget ægteskab. Inden han nu rejste til Rom ville han sige hende det sidste farvel og tilgive hende den uret, hun havde begået imod ham. For hendes egen skyld ville han yderligere tilføje nogle få ord. I verdens øjne ønskede han, at hun skulle stå uplettet. Han tilbød hende derfor Ten Acres Lodge og en tilstrækkelig indtægt til at leve for resten af sin levetid. Hvad han end mente om hendes opførsel, så var dette dog ikke den eneste grund til, at han forlod hende. Selv om han satte sine personlige følelser til side, gav hans religiøse skrupler (angående hans ægteskab) ham ikke noget andet valg end den skilsmisse, han nu havde bestemt sig til. Han ville, inden han sluttede sit brev, i få ord forklare hende disse skrupler."


    Nu kom den sidste side af brevet, og jeg fik således ikke forklaringen at læse.


    En svag rødme farvede hendes kinder, da jeg gav hende brevet tilbage.


    "Det er ikke nødvendigt at læse slutningen," sagde hun, "De har nu selv set sort på hvidt for, at han har forladt mig, og De har også set, at det er hans agt at forsørge sin forladte hustru."


    Jeg ville sige noget, men hun læste formodentlig den foragt i mit ansigt, som jeg følte for ham.


    "Hvad De end mener om hans opførsel," sagde hun, "beder jeg Dem om ikke at sige det til mig. Da De nu har læst brevet, må jeg da spørge Dem om Deres mening om en anden sag. I gamle dage –"


    Hun tav, den stakkel, tydeligt forvirret og angst.


    "Hvorfor tale om gamle dage?" indvendte jeg.


    "Jeg må tale om dem. I gamle dage hørte De vist, at min faders testamente i rigeligt mål sørgede for min moder og mig. De ved, at vi har tilstrækkeligt at leve af?"


    Jeg havde hørt tale om det – den gang, vor ægteskabskontrakt skulle oprettes. Moder og datter havde hver deres årlige rentepenge. Den nøjagtige sum erindrer jeg ikke.


    Efter at have svaret bekræftende på hendes spørgsmål, afventede jeg, hvad hun mere ville sige.


    Hun forholdt sig imidlertid tavs. En pinlig forlegenhed prægede hendes ansigt og opførsel.


    "Nej, det kan forresten være ligegyldigt," sagde hun, da hun efter nogle øjeblik var blevet herre over sin forvirring, "jeg har haft nogle prøvelser af udstå, jeg glemte –"


    Hun gjorde en anstrengelse for at fuldende sætningen, men gav op, og kaldte hunden til sig for at skjule tårer, der trådte hende i øjnene.


    I almindelighed er jeg ikke særlig dygtig til at læse andre menneskers tanker – men jeg bildte mig ind, at jeg forstod Stella. Da vi nu stod ansigt til ansigt, havde hendes lyst og trang til at stole på mig for et øjeblik fået hende til at glemme hendes forsigtighed og stolthed. Hun skammede sig halvt over denne trang og var halvt tilbøjelig til at følge den. Jeg betænkte mig ikke længere. Det tidspunkt, jeg havde ventet på – det tidspunkt, da jeg kunne bevise hende, at jeg aldrig havde været værdig til hendes kærlighed – var sikkert omsider kommet.


    "Husker De mit svar på Deres brev om fader Benwell?" spurgte jeg.


    "Ja – hvert eneste ord."


    "Jeg lovede Dem, hvis De nogen sinde havde brug for mig, at jeg da skulle bevise Dem, at jeg aldrig havde været uværdig til Deres tillid. Nu kan jeg holde mit løfte. Skal jeg vente til De er blevet roligere, eller må jeg fortsætte?"


    "Gå blot videre!"


    "Da Deres moder og Deres venner tog Dem fra mig," begyndte jeg, "hvis De da blot havde vist den ringeste tøven –"


    Hun fo'r sammen. Billedet af min ulykkelige hustru, som skadefro trådte os i møde i kirkedøren, steg åbenbart frem for hende.


    "Tal ikke om det," udbrød hun, "spar mig for det, hører De!"


    Jeg fremtog de papirer, som præsten i Belhaven havde sendt mig, og lagde dem foran hende på bordet. Desto mere tydeligt og ærligt, jeg talte nu, desto bedre ville det være for os begge, troede jeg.


    "Siden vi skiltes i Bruxelles, er min hustru død," sagde jeg, "her er hendes dødsattest."


    Stella afslog at se den.


    "Jeg forstår mig ikke på slige ting," hviskede hun. "Hvad er det?"


    Hun tog min hustrus sidste bekendelse.


    "Læs det," sagde jeg.


    Hun så forskrækket op på mig.


    "Hvad vil det sige mig?" spurgte hun sagte.


    "Det vil sige Dem, Stella, at De en gang har miskendt en uskyldig mand."


    Efter at have sagt dette, rejste jeg mig og gik hen til vinduet i den anden ende af stuen, så hun ikke kunne se mig, mens hun læste.


    Efter nogen tids forløb – i min indbildning meget længere, end det virkelig var – hørte jeg hende bevæge sig. Da jeg vendte mig om, kom hun løbende hen imod mig og kastede sig på knæ for mine fødder. Jeg søgte at rejse hende op, jeg bad hende være forvisset om, at jeg for længe siden havde tilgivet hende. Hun greb mine hænder og skjulte sit ansigt i dem – de blev våde af hendes tårer.


    "Jeg skammer mig over at se på dig," hulkede hun, "å, Bernard, hvilken usling har jeg ikke været!"


    Jeg har aldrig i mit liv været så fortvivlet. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle have sagt, og hvad jeg skulle have gjort, hvis min kære, gamle hund ikke havde hjulpet mig i min nød. Den kom nu også løbende hen til mig og ville absolut slikke mine hænder, som Stella holdt fast på. Den lagde sine poter på hendes skuldre og søgte at trænge sig mellem hende og mig.


    "Rejs dig, Stella," sagde jeg, "du må ikke gøre Traveler skinsyg." Hun rejste sig langsomt. Å, hvis hun kunne have kysset mig – men nej, hun kyssede hundens hoved i stedet for og gav sig til at tale til mig. Jeg vil ikke skrive, hvad hun sagde. Så længe jeg lever, står hendes ord uudsletteligt indprentet i min hukommelse.


    Jeg førte hende tilbage til stolen. Brevet, der var adresseret til mig fra præsten i Belhaven lå stadig på bordet, ulæst. Det var af en vis vigtighed for at gøre Stella fuldkommen bekendt med sagen, da det indeholdt beviser for, at tilståelsen var sand. Men jeg tøvede med at tale om det i øjeblikket – for hendes skyld.


    "Nu ved du, at du har en ven, som kan hjælpe og råde dig," begyndte jeg.


    "Nej," afbrød hun mig, "mere end en ven – en broder."


    "Du havde før noget, du ville spørge mig om," fortsatte jeg, "men du spurgte ikke."


    Hun forstod mig.


    "Jeg ville fortælle dig," sagde hun, "at jeg havde skrevet et brev til Romaynes sagfører, hvori jeg nægtede at modtage noget af mr. Romayne. Jeg har forladt Ten Acres for aldrig mere at vende tilbage dertil. Min moder siger, at jeg har båret mig ad som en tåbe, skønt hun ved, at vi har tilstrækkeligt at leve af. Jeg ville spørge, om du mener det samme, Bernard?"


    Nej, jeg var lige så uundskyldelig stolt og tåbelig som hende. Det var nu anden gang, hun havde kaldt mig ved fornavn siden den lykkelige tid, som aldrig ville komme igen. Men ligegyldigt hvorfor, jeg agte og beundrede hende for det, og jeg fortalte hende det uden omsvøb. Denne lille opmuntring syntes at glæde hende. Hun var nu blevet så rolig, at jeg dristede mig til at omtale præstens brev.


    Hun vil ikke høre tale om det.


    "Å, Bernard, har jeg da endnu ikke lært at stole på dig? Gem de papirer. Der er kun en ting, jeg bryder mig om at vide. Hvem gav dig dem? Præsten i Belhaven?"


    "Nej."


    "Hvorledes fik du dem da?"


    "Gennem fader Benwell."


    Hun fo'r op med et sæt.


    "Det tænkte jeg nok!" udbrød hun. "Det er præsten, som har ødelagt mit ægteskab – og han har fået sine oplysninger af disse breve, inden han gav dig dem." Hun tøvede et øjeblik for at samle sig. "Det var alt, hvad jeg ønskede at vide. Nu ved jeg tilstrækkeligt!"


    Hun tog sikkert fejl af fader Benwell, og jeg søgte at bevise hende dette.


    Jeg fortalte hende, at jeg havde modtaget brevene uden at deres segl var brudt. Hun lo foragteligt. Kendte jeg ham virkelig så dårligt, så jeg kunne være i tvivl om, at han var mand for at bryde og lukke et segl uden at det kunne ses? Dette var en ny side af sagen, som jeg ikke før havde tænkt over, men jeg følte mig dog ikke overbevist om dens rigtighed. Jeg svigter aldrig mine venner – selv om venskabet er forholdsvis nyt – og jeg søgte også at forsvare fader Benwell, men uden resultat. Hun spurgte mig blot, hvorledes jeg havde stiftet bekendtskab med præsten, og hvorledes han var kommet i besiddelse af disse papirer, som kun var bestemt for mine øjne.


    Der var kun en måde at svare hende på.


    Det var langt fra let for en mand som jeg, der var uvant med at fortælle omstændighederne i nøjagtig rækkefølge, men der var ikke andet for end at prøve at svare, ved at fortælle den lange historie om tyveriet og genopdagelsen af præstens papirer. Så vidt fader Benwell angik, lod det kun til at bekræfte hendes mistanker. For resten lod det til, at det særligt var omstændighederne i forbindelse med den franske dreng, der interesserede hende.


    "Alt, hvad der vedrører det stakkels væsen," sagde hun, "har en forfærdelig interesse for mig."


    "Kender du ham?" spurgte jeg forbavset.


    "Ja, jeg kendte ham og hans moder – det skal jeg fortælle dig om en anden gang. Jeg havde en anelse om, at drengen på en eller anden måde kunne få en skæbnesvanger indflydelse på mit liv. Da jeg tilfældigt kom til at berøre hans hånd, skælvede jeg uvilkårligt, som om jeg havde rørt ved en slange. Du synes måske, at jeg er overtroisk, men efter det, du har fortalt mig, er der ingen tvivl om, at han indirekte har været årsagen til den ulykke, der har ramt mig. Hvorledes fandt han på at stjæle papirerne? Spurgte du ikke præsten om det, da du var i Belhaven?"


    "Jeg spurgte ikke præsten om noget som helst. Men han anså det for sin pligt at fortælle mig alt, hvad han vidste om tyveriet."


    Hun rykkede sin stol nærmere hen til mig.


    "Fortæl mig alt, hvad han sagde," bad hun ivrigt.


    Jeg betænkte mig uvilkårligt.


    "Er det ikke passende for mig at høre det?" spurgte hun.


    Dette tvang mig til at tale ligeud. "Hvis jeg skal gentage, hvad præsten fortalte mig," sagde jeg, "bliver jeg nødt til at omtale min hustru."


    "Du har jo tilgivet hende," sagde hun og tog min hånd. "Tal du blot om hende, Bernard – og tro for Guds skyld ikke, at mit hjerte er mere hårdt end dit."


    Jeg kyssede den hånd, hun havde rakt mig – som en broder havde gjort det.


    "Det begyndte," sagde jeg, "med den taknemmelige tilbøjelighed, drengen følte for min hustru. Han nægtede at forlade hendes sygeleje den dag, hun dikterede præsten sit brev til mig. Da han ikke havde mindste kendskab til det engelske sprog, var der ingen anledning til ikke at lade ham få sin vilje. Han irriterede præsten med sine spørgsmål – og for at stille ham tilfreds, fortalte min hustru ham, at hun skrev sit testamente. Han vidste tilstrækkeligt, efter hvad han havde hørt af og til, til at forbinde et testamente med penge og gaver – og forklaringen tilfredsstillede ham og fik ham til at forholde sig tavs."


    "Forstod præsten det?" spurgte Stella.


    "Ja. Som så mange andre englændere i hans stilling, kunne han læse, men ikke ret godt tale fransk, og forstod det også nogenlunde, når det blev talt. Efter min hustrus død tog præsten drengen med sig hjem og betroede ham til sin husholderskes varetægt. Hun havde tilbragt sin ungdom på Martinique, og hun var derfor i stand til at kommunikere med den venneløse fremmede på hans eget sprog. Da han forsvandt, var hun den eneste, der kunne kaste en smule lys over hans motiv til at stjæle papirerne. Allerede den første dag, han opholdt sig i præstegården, havde hun set ham stå og kigge ind igennem nøglehullet til præstens studereværelse. Han må åbenbart have set, hvor præsten gemte min hustrus bekendelser, og den særegne farve på det gammeldags blå papir gjorde ham i stand til at genfinde det. Den næste morgen, mens præsten var ude, viste han husholdersken papiret og bad hen oversætte det til fransk, så han kunne finde ud af, hvor mange penge, der var efterladt ham i 'testamentet'. Hun skældte ham dygtigt ud, fik ham til at lægge papiret tilbage, hvor han havde taget det, og truede ham med at fortælle præsten det, hvis han gjorde det igen. Han lovede bod og bedring, og den gode kone troede ham. Den aften blev papirerne pakket sammen, forseglet og låst inde. Morgenen efter var låsen brudt op, og både drengen og papirerne forsvundet."


    "Tror du han viste bekendelsen til nogen andre?" spurgte Stella. "Jeg ved, at han skjulte dem for sin moder."


    "Efter husholderskens reprimande," svarede jeg, "ville han efter min mening være snedig nok til ikke at løbe den risiko, at vise den til nogen fremmede. Det er meget mere sandsynligt, at han regnede med at lære engelsk nok engang til selv at kunne læse det."


    Vi lod emnet falde og sad tavse i nogen tid. Hun tænkte, og jeg så på hende. Pludselig så hun op på mig med et alvorligt blik.


    "Det er meget besynderligt," sagde hun.


    "Hvilket?"


    "Jeg tænkte på Lorings. De opmuntrede mig til at tvivle på dig. De rådede mig til ikke at tale om det, der hændte i Bruxelles. Og de er på en måde også årsag til, at min mand forlod mig. Han traf fader Benwell første gang i deres hjem." Hun bøjede atter hovedet, og de næste ord var sikkert ikke bestemt for mine øren: "Jeg er endnu så ung! Å, Gud, hvilken fremtid mon der venter mig!"


    Jeg trøstede hende med, at hun havde gode og trofaste venner.


    "Ikke andre end dig," svarede hun.


    "Har du ikke set lady Loring for nylig?" spurgte jeg.


    "Hun og hendes mand har skrevet til mig og opfordret mig til at være hos dem. Jeg har ingen grund til at tro, at de ikke mener det godt med mig, men efter det, der er sket, kan jeg ikke igen bo i deres hjem."


    "Det gør mig ondt at høre," sagde jeg.


    "Af hensyn til Lorings?" spurgte hun.


    "Jeg kender ikke Lorings. Jeg tænkte kun på dig."


    Jeg så stadig på hende – og jeg er bange for, at mine øjne talte tydeligere end mine ord. Selv om hun måske før havde tvivlet om det, så måtte hun nu have vidst, at jeg holdt lige så meget af hende som tidligere. Hun så mere bedrøvet end egentlig forvirret ud. Jeg gjorde et kejtet forsøg på at forklare mig.


    "Din broder har lov til at tale rent ud, ikke sandt?" sagde jeg.


    Hun nikkede indrømmende, men rejste sig alligevel for at gå – med et venligt ord, håbede jeg, som ville vise mig, at jeg for denne gang havde fået tilgivelse.


    "Vil du komme hen til os i morgen?" spurgte hun. "Kan du tilgive min moder, som du har tilgivet mig? Jeg skal nok sørge for, at hun får sandheden at vide, Bernard."


    Hun rakte mig sin hånd til afsked. Hvad skulle jeg svare? Hvis jeg havde været fornuftig, ville jeg have tænkt på, at det ville være bedst for mig selv ikke at se for meget til hende. Men jeg er kun et stakkels svagt menneskebarn – og jeg modtog hendes indbydelse til den næste dag.


    Den 30. januar. – Jeg er netop kommet hjem fra Stella og hendes moder.


    Mine tanker er i et vildt, forvirret kaos – og det er moderens skyld. Jeg ville ønske, at jeg ikke var gået derhen. Er jeg virkelig ond på bunden og har jeg først opdaget det nu?


    Mrs. Eyrecourt var alene i dagligstuen, da jeg kom. At dømme efter den livlige måde, hvorpå hun modtog mig, har datterens ulykke ikke gjort noget nævneværdigt indtryk på denne overfladiske kvinde.


    "Min kære Winterfield," begyndte hun, "jeg har opført mig nederdrægtigt. Jeg vil ikke tale om, at skinnet var imod Dem i Bruxelles. – Jeg siger kun, at jeg ikke burde have troet på skinnet. De er den fornærmede part – kan De tilgive mig? Skal vi slå en streg over den ubehagelige historie og give hinanden hånden på nyt venskab?"


    Selvfølgelig gav vi hinanden hånden. Mrs. Eyrecourt opdagede, at jeg så mig om efter Stella.


    "Sæt Dem ned," sagde hun, "og tag til takke med mit måske knap så attraktive selskab. Med mindre jeg taler rent ud om sagerne, min ven, vil De og min datter – skønt med de bedste intentioner! – komme i en falsk stilling. De kan ikke få Stella at se i dag. Det er aldeles umuligt – og jeg skal forklare Dem hvorfor. Jeg er en gammel kone, og jeg kan sige, hvad det skal være. Min uskyldige datter ville hellere dø, end at hun ville betro Dem det, jeg nu agter at sige Dem. Er der ikke noget, De vil have? Har De spist?"


    Jeg bad hende blot fortsætte. Hun gjorde mig urolig – ja jeg tror måske, at hun ligefrem gjorde mig forskrækket.


    "Udmærket," vedblev hun, "De vil sikkert blive overrasket over det, jeg har at sige Dem, men jeg kan ikke roligt se på, at det går, som det går. Min afskyelige svigersøn skal og må vende tilbage til sin hustru."


    Disse ord forskrækkede mig, og mit ansigt røbede mine tanker.


    "Vent lidt," sagde mrs. Eyrecourt, "der er ikke noget at blive forskrækket over. Romayne er en svag nar, og fader Benwells grådige fingre stikker i begge hans lommer. Men med mindre jeg da skulle tage meget fejl, har han endnu en smule skam i livet og er endnu i besiddelse af menneskelig følelse. Efter den måde, han har opført sig på, skulle man ikke tro det muligt, – vil De måske indvende. Muligvis har De ret, men jeg har ikke desto mindre dristigt påkaldt disse følelser. Han er allerede rejst til Rom, og fader Benwell har sørget for, at han ikke har opgivet nogen adresse. Men det gør intet til sagen. Jeg har forbindelser alle vegne, så jeg har skrevet til Romayne, og adresseret brevet til en af mine venner i Rom. Hvor han end er, så vil mit brev nå ham."


    Hidtil havde jeg hørt roligt efter, da jeg naturligvis regnede med, at mrs. Eyrecourt troede på sine egne udtalelser og argumenter. Jeg skammer mig ved at sige det, men det var mig en lettelse at tænke på, at hendes chancer over for en fanatiker som Romayne var som en mod hundrede.


    Disse uværdige tanker blev som blæst bort ved mrs. Eyrecourts næste ord.


    "Tro ikke, at jeg er tåbelig nok til at ville tale ham til fornuft," fortsatte hun, "mit brev består kun af nogle få linjer. Hans hustru kan gøre en fordring på ham, en fordring, som ingen nygift mand er i stand til at modstå. Til hans forsvar må jeg sige, at han ikke vidste noget om det, inden han rejste. Mit brev – min datter har ingen anelse om, at jeg har skrevet til ham – fortæller ham med rene ord, hvad der er i vente."


    Hun tav et øjeblik. Hendes øjne duggedes. Stemmen blev mild – hun lignede slet ikke mere den mrs. Eyrecourt, jeg hidtil havde kendt.


    "Om nogle få måneder, Winterfield," fortsatte hun, "vil min stakkels Stella blive moder. Mit brev kalder Romayne tilbage til hans hustru og hans barn!"


    Mrs. Eyrecourt ventede åbenbart at høre min mening, men i første øjeblik var jeg ude af stand til at få et ord over mine læber. Stellas moder havde aldrig haft nogen særlig høj mening om min begavelse. Nu anså hun mig sikkert for den dummeste person, hun kendte.


    "Er De døv, Winterfield?" spurgte hun.


    "Ikke det, jeg ved af."


    "Forstår De, hvad jeg siger?"


    "Ja."


    "Hvorfor siger De ikke noget? Jeg vil gerne høre en mands mening om vore udsigter. Du gode Gud, mand, er De da af sten? Sæt Dem i Romaynes sted – hvis De havde forladt Stella –"


    "Jeg ville aldrig have forladt hende, mrs. Eyrecourt!"


    "Ti stille. Hvor kan De vide, hvad De ville have gjort. Jeg forlanger, De skal forestille Dem selv som en svag, overtroisk, fanatisk tåbe – forstår De? Kunne De da blive borte fra hende, når De blev kaldt tilbage til hende i Deres nyfødte barns navn? Kunne De modstå det?"


    "Helt bestemt ikke."


    Jeg søgte at svare nogenlunde roligt, men det kostede mig stor anstrengelse. Misundelse, had – intet ord er stærkt nok til at udtrykke mine tanker. Jeg har aldrig hadet noget menneskeligt væsen, som jeg hadede Romayne i dette øjeblik.


    "Gid Fanden tage ham! Han kommer naturligvis tilbage!" tænkte jeg.


    Mrs. Eyrecourt var tilfreds med mit svar og gik nu straks over til noget andet.


    "Og nu forstår De vel, at De ikke kan se Stella igen, med mindre jeg er til stede. Min datters opførsel må ikke give hendes mand – hvis De vidste, hvor jeg hader denne mand! – den mindste anledning til at holde sig borte fra hende. Hvis vi giver den gamle afskyelige jesuit den mindste chance, vil han gøre Romayne til præst, før vi aner det. Disse papisters frækhed trodser virkelig enhver beskrivelse. Kan De huske, hvordan de udnævnte biskopper og ærkebiskopper her i landet – ganske mod vore love? Fader Benwell følger smukt deres eksempel og blæser på vore love – vore ægteskabslove. Jeg bliver så forarget, at jeg næppe kan udtrykke mig klart. Fortalte Stella Dem, at han havde rokket Romaynes tro på deres ægteskabs gyldighed? Åh, jeg forstår – det har hun naturligvis ikke villet sige til Dem, den stakkel, og med god grund."


    Jeg huskede den manglende side i brevet. Mrs. Eyrecourt fortalte mig lige ud, hvad hendes datters delikatesse havde forbudt mig at læse – også den uhyrlige påstand, som havde forbundet mit ægteskab på rådhuset med hendes svigersøns skrupler.


    "Ja," fortsatte hun, "disse katolikker ligner alle sammen hinanden. Min datter – ja, jeg mener ikke min søde Stella, men det unaturlige væsen i nonneklostret – sætter sig over sin egen moder. Har jeg nogensinde fortalt Dem, at hun havde den frækhed at sige, at hun ville bede for mig? Fader Benwell og katolsk overlegenhed om igen! Men sig mig, Winterfield, når vi nu snakker om det – efter omstændighederne, vil De så ikke handle som et fornuftigt menneske og rejse tilbage til Devonshire med det samme? Med en god fodvarmer i vognen og aviser og blade til underholdning er det jo ikke nogen særlig lang tur. Og så er der Beaupark – vidunderlige Beaupark, så hyggeligt, som det er om vinteren, og De er jo en vældig populær mand der på egnen! De må absolut rejse, hører De!"


    Jeg rejste mig og tog min hat. Hun klappede mig trøstende på skulderen. Jeg kunne have kvalt hende i det øjeblik, og dog havde hun ret.


    "Vil De undskylde mig hos Stella?" sagde jeg.


    "Min kære ven, jeg vil gøre mere end det, jeg vil hæve Dem til skyerne." I sin uregerlig begejstring over være blevet af med mig, udbrød hun: "Jeg holder af Dem som en moder! Jeg kunne næsten fristes til at give Dem lov til at kysse mig."


    Der var ikke noget sted på Mrs. Eyrecourt, der var umalet, ufarvet eller upudret. Jeg modstod fristelsen og åbnede døren. Der var dog endnu en sidste ting, jeg måtte bede om


    "Vil De lade mig vide, når De hører fra Rom?" spurgte jeg i døren.


    "Med største fornøjelse," svarede mrs. Eyrecourt hurtigt, "farvel, min ven, min kære ven!"


    Jeg skriver disse linjer, mens tjeneren pakker min kuffert. Hunden ved, hvad det betyder, og den er i hvert tilfælde glad over at komme bort fra London. Jeg tror, jeg vil leje en yacht og forsøge om en rejse jorden rundt ikke ville have en gavnlig indflydelse på mig. Jeg ville ønske til Gud, at jeg aldrig havde set Stella!


    2. uddrag


    Beaupark, den 10. februar. – I dag har jeg endelig hørt fra mrs. Eyrecourt.


    Romayne har end ikke læst det brev, hun har skrevet til ham – det er blevet sendt hende tilbage af fader Benwell. Mrs. Eyrecourt er selvfølgelig rasende. Hendes eneste trøst efter denne fornærmende behandling er, at hendes datter ikke aner noget om det. Hun beder mig (ganske unødvendigt) bevare det som en hemmelighed og sender mig et kopi af fader Benwells brev:


    
      Kære frue!


      Mr. Romayne kan ikke læse et brev, som drager hans tanker bort fra hans forberedelser til at indgå i præstestanden og hen på forbigangne vildfarelser, som han for stedse har taget afsked med. Når han modtager et brev, ser han altid først på underskriften. Han rakte mig Deres brev ulæst – med anmodning om, at jeg ville sende det tilbage til Dem. I hans nærværelse forseglede jeg straks brevet. Hverken han eller jeg ved eller ønsker at vide, hvad De har skrevet til ham om. Vi henstiller begge til Dem om ikke at skrive igen.

    


    Det er sandelig for galt; men det har én fordel, hvad mig selv angår: det sætter min uværdige tvivl og jalousi i et nyt perspektiv. Når jeg tænker på, hvor ivrigt jeg forsvarede fader Benwell – du gode Gud, hvor han har bedraget mig. Forhåbentlig lever jeg længe nok til at se den falske jesuit fanget i sit eget garn.


    


    Den 11. Jeg var skuffet over ikke at høre fra Stella i går. Her til morgen fik jeg dog brev fra hende.


    Hun er ikke rask; og hendes moders adfærd bedrøver hende og gør hende ondt. Mrs. Eyrecourt tilråder hende en voldsom fremgangsmåde – hun vil gerne stille sin forladte datter under lovens beskyttelse; ønsker at insistere på en genoprettelse af de ægteskabelige rettigheder eller en juridisk gyldig skilsmisse. Til andre tider er hun aldeles sønderknust og fortvivlet og råder Stella til at trække sig helt tilbage fra verden, og de vil sammen finde et sted på kontinentet, hvor de kan leve billigt. Dette sidste råd har Stella ikke det mindste mod at følge. Hun har bevist dette ved at spørge mig om råd i sin efterskrift; idet hun uden tvivl erindrer den lykkelige tid, da jeg opvartede hende i Paris, og de mange udenlandske venner, jeg havde, der besøgte os på vort hotel.


    Denne efterskrift gav mig den undskyldning, jeg havde brug for. Skønt jeg ved, at det for min egen skyld er bedre ikke at se hende, rejser jeg dog til London med det første tog, netop med det ene formål at se hende.


    


    London, den 12. februar. – Jeg traf moder og datter i dagligstuen. Det var en af mrs. Eyrecourts fortvivlede dage. Hendes små glimtende øjne betragtede mig med et tragisk, bebrejdende blik. Hun rystede opgivende på sit farvede hoved og sagde:


    "Å, Winterfield, jeg troede ikke, at De kunne bære Dem således ad. Stella, hent min refraichisseur."


    Men Stella nægtede at efterkomme denne opfordring til at forlade stuen. Tårerne steg mig næsten i øjnene ved den venlighed, hvormed hun modtog mig. Hvis hendes moder ikke havde været til stede – men hendes moder var til stede, og jeg havde ikke andet at gøre end straks at skride til forretningerne, som om jeg havde været familiens juridiske konsulent.


    Mrs. Eyrecourt begyndte med at bebrejde Stella, at hun havde bedt om mit råd, og derpå forsikrede hun mig, at hun aldeles ikke havde i sinde at forlade London.


    "Hvorledes skal jeg blive af med mit hus?" udbrød hun irriteret.


    Jeg vidste, at hendes hus (som hun kaldte det) kun var en møbleret del af en anden dames lejlighed, som hun kunne sige op med meget kort varsel. Men jeg sagde ikke noget – jeg henvendte mine ord til Stella.


    "Jeg har tænkt på to-tre steder, som du sikkert vil synes om," sagde jeg, "det nærmeste sted tilhører en gammel, fransk herre og hans hustru. De har ingen børn, og de plejer ellers ikke at have logerende, men jeg tror nok, at de med glæde vil tage imod mine venner – de bor i Saint Germain i nærheden af Paris."


    Jeg kastede et blik på mrs. Eyrecourt ved disse sidste ord – jeg var næsten lige så snedig som selve fader Benwell. Ordet Paris gjorde underværker, og hun var ikke i stand til at modstå fristelsen. Hun gav ikke alene efter, men hun var endogså villig til at betale sin del af lejen. Stella hviskede mig sin tak, da jeg gik.


    "Uden at man har nævnt mit navn er hele min triste skæbne blevet omtalt i aviserne," sagde hun, "velmenende venner er allerede begyndt at komme her for at kondolere mig – jeg tror, jeg dør, hvis du ikke hjælper mig med at komme bort."


    Jeg tager med toget til Paris i aften.


    


    Paris, den 13. februar. – Det er aften. Jeg er lige kommet tilbage fra St. Germain. Alt er afgjort – igen ved en vis snedighed fra min side. Jeg begynder at tro, at jeg ville egne mig til at være jesuit. Jeg forstår nu bedre den sympati, der drog mig hen mod fader Benwell.


    Mine gode venner, monsieur og madame Villeray, er henrykte ved tanken om at skulle huse to engelske damer, som jeg har kendt i mange år. Den rummelige og smukke førstesalslejlighed i deres hus, som de har arvet efter en af madame Villerays rige slægtninge, vil om en uge være rede til at modtage mrs. Eyrecourt og hendes datter.


    Den eneste vanskelighed angår betalingsspørgsmålet. Monsieur Villeray, som lever af en statspension, var alt for beskeden til at ville fastsætte en pris, og jeg på min side ved intet om sådanne sager, og kunne derfor ikke være til nogen hjælp. Vi tilkaldte derfor en agent i St. Germain. Hans forslag forekom mig acceptabelt, men oversteg desværre den sum, mrs. Eyrecourt havde nævnt til mig. Jeg havde imidlertid kendt Villerays længe nok til ikke at kunne krænke dem ved at tilbyde dem, at jeg hemmeligt betalte differencen. På den måde overvandt vi hurtigt vanskeligheden.


    Vi gik ud i den store baghave, og der fulgte jeg også fader Benwells eksempel.


    I en lille, hyggelig krog af haven opdagede jeg en af disse specielle franske bygninger – "pavilloner" – et lille, henrivende legetøjshus med tre små værelser. Endnu et lille hemmeligt arrangement indsatte mig som lejer af dette sted. Madame Villeray smilede.


    "Jeg antager," sagde hun på sit bedste engelsk, "at den ene af de engelske damer står i sin fejreste ungdom."


    Den gode dame aner ikke, hvor håbløs min kærlighed er. Jeg må se Stella en gang imellem – mere og andet forlanger jeg ikke. Aldrig tidligere har jeg følt mig så ensom som nu.
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    London, den 1. marts. – Stella og hendes moder er i morges rejst til St. Germain uden at give mig tilladelse til at ledsage dem, hvad jeg havde håbet og glædet mig til.


    Mrs. Eyrecourt fremkom med den gamle indvending om, at jeg måtte passe min ejendom. Hvis det havde været den eneste hindring, ville jeg øjeblikkelig have sat mig ud over den for øjeblikkelig at følge dem til Frankrig. Hvori ligger det upassende ved at jeg ser Stella som hendes ven og broder – især, når jeg ikke engang bebor det samme hus som hende, og når hun har både sin moder og madame Villeray til passe på sig?


    Nej, den indflydelse, som holder mig borte fra St. Germain, er Stellas egen indflydelse.


    "Jeg skal skrive ofte til dig," sagde hun, "men jeg beder dig for min skyld om ikke at følge os til Frankrig."


    Hendes blik og tone afholdt mig fra at komme med indvendinger. Dum som jeg er, tror jeg alligevel, at jeg kan gætte, hvad hun mente, efter det, der er sket mellem os.


    "Skal jeg aldrig se dig?" spurgte jeg hende.


    "Tror du, jeg er utaknemmelig og hård," svarede hun, "tvivler du virkelig om, at jeg vil blive glad – ja, mere end glad – over at se dig, når –"


    Hun vendte sig bort fra mig og fuldendte ikke sætningen.


    Det var på tide at tage afsked. Hendes moders øjne hang ved os. Vi trykkede hinandens hænder – det var det hele.


    Mathilde, mrs. Eyrecourts pige, fulgte mig ned ad trapperne. Jeg antager, at mit ansigt forrådte min sorg. Den gode pige søgte at opmuntre mig.


    "Vær ikke bange for dem," sagde hun, "jeg er vant til at rejse – og jeg skal nok passe på dem."


    Hun er en god og trofast pige, som man fuldt ud kan stole på. Jeg gav hende en lille drikkeskilling og spurgte hende, om hun ikke af og til ville skrive et par ord til mig.


    Nogle mennesker ville måske betragte denne min adfærd for uværdig og upassende, men det faldt så naturligt og let. Jeg er aldeles ikke stolt af mig, og når et menneske er elskværdig mod mig, spørger jeg ikke, om det menneske står højere eller lavere i samfundet en mig selv. Mathilde vidste tilstrækkeligt om, hvad der var sket til at kunne forudse – som jeg selv gjorde – at Stella på visse punkter ikke ville skrive hele sandheden til mig.


    "De skal få hele sandheden fra mig, stol på det," hviskede hun, og jeg troede på hende. Når mit hjerte er tungt og sygt, giv mig da en kvinde til ven. Hvad enten hun er høj eller lav, er hun da en kostbar skat for mig.


    


    Cowes, den 2. marts. – Jeg ligger i underhandlinger om at leje en jagt.


    Jeg må gøre noget og rejse et eller andet sted hen. At vende tilbage til Beaupark er en umulighed. Mennesker, der har fred i sindet, kan glæde sig ved at omgås sine naboer, men jeg har ikke for tiden fred i mit sind. Udmærkede familiefædre, der snakker politik; eksemplariske familiemødre, der byder på mulige giftermål med deres døtre – det er, hvad "selskab" betyder, hvis jeg tager tilbage til Devonshire. Nej, jeg tager på et kryds på Middelhavet, og jeg vil tage den eneste ven med mig, hvis selskab jeg aldrig bliver træt af – min hund.


    Skibet er fundet – en smuk skonnert på tre hundrede tons – det er just vendt tilbage fra en tur til Madeira. Kaptajnen og mandskabet forlanger kun nogle få dages orlov. I mellemtiden kan jeg da få besigtiget fartøjet og indskibet det nødvendige forråd af levnedsmidler.


    


    Den 3. marts. – Jeg har sendt Stella en liste over de adresser, hvor hendes breve kan nå mig, og jeg har i al hemmelighed sendt en anden liste til den trofaste Mathilde. Når vi har passeret Gibraltar, sætter vi kursen mod Napoli – derfra til Civita Vecchia, Livorno, Genua og Marseille. Fra hver eneste af disse byer er jeg kun nogle dagsrejser fra St. Germain.


    


    Den 7. marts. – På søen. – Klokken er halv syv om aftenen. Vi har just passeret Eddystones fyr med medvind. Vi skyder ti knob i timen.
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    Napoli, den 10. maj. – De smukke løfter fra rejsens begyndelse er ikke gået i opfyldelse. Med modvind, storm og ufrivilligt ophold i Cadiz for at reparere nogle skader er vi først i aften nået til Napoli. Yachten har stået sin prøve under disse på mange måder vanskelige omstændigheder – et smukkere og bedre skib eksisterer ikke.


    Vi kom alt for sent til at finde postkontoret åbent. Det første, jeg gør i morgen tidlig er at sende bud i land efter eventuelle breve. Resten afhænger af de nyheder, jeg får fra St. Germain. Hvis jeg bliver her i længere tid i disse farvande, giver jeg mit mandskab den ferie, det ærligt har fortjent i Civita Vecchia. Jeg bliver aldrig træt af Rom – men jeg har aldrig kunnet fordrage Napoli.


    


    Den 11. maj. – Mine planer er fuldstændig forandrede. Jeg er gnaven og vred. Jo længere jeg kommer bort fra Frankrig, desto bedre.


    Jeg har fået brev fra Stella og fra Mathilde. Begge breve underretter mig om, at barnet er født, og at det er en dreng. Venter de måske, at jeg skal interessere mig for ham? Han er min værste rival, endnu før han er ude af svøbet.


    Stella skriver venligt nok. Men ikke et ord i hendes brev opfordrer mig til at komme til St. Germain, hverken nu eller senere. Hun omtaler kun flygtigt sin moder. Hun underretter mig blot om, at mrs. Eyrecourt har det godt og allerede nyder Paris' glæder. Tre fjerdedele af brevet handler om drengen. Når jeg skriver til hende, underskriver jeg mig "med kærlig hilsen –". Stella skriver "med venlig hilsen –", det er kun en bagatel, men jeg føler og forstår meningen.


    Mathilde har holdt sit løfte, hun fortæller mig hele sandheden.


    "Siden drengen blev født," skriver hun, "har mrs. Romayne ikke nævnt Deres navn en eneste gang; hun taler ikke om andet og tænker ikke på andet end sit barn. Jeg søger at undskylde hende så godt, jeg kan, ved tanken om hendes triste stilling, men jeg synes, det er utaknemmeligt, at hun allerede har glemt mr. Winterfield, som har gjort så meget for hende, og som ikke forlanger andet end nu og da at tilbringe nogle timer i hendes selskab. Måske jeg som ugift og enlig ikke forstår at sætte mig ind i en moders følelser. Men jag har mine egne følelser, og – jeg har aldrig syntes om mr. Romayne – jeg føler for Dem, sir – hvis De vil tilgive mig denne fortrolighed. Jeg kan ikke tro, at denne henrykkelse over drengen vil vare ved i længden. Han har allerede været årsag til uenighed mellem mrs. Eyrecourt og hendes datter. Mrs. Eyrecourt, som kender verden, mener, at mr. Romayne skal underrettes om sin søns og arvings fødsel. Mrs. Eyrecourt siger, at den afskyelige gamle præst vil søge at få fingre i mr. Romaynes ejendom, med mindre der bliver gjort skridt til at bevare den for hans søn. Men mrs. Romayne vil ikke høre tale om dette; hun er stolt, og vil ikke under nogen omstændigheder være den, der tager det første skridt.


    "Den mand, som har forladt mig," siger hun, "har intet hjerte for sin hustru og sit barn."


    Min frue er ikke enig i dette. Der er faldet hårde ord på begge sider, og den rare gamle, franske herre og hans hustru har flere gange søgt at mægle mellem moder og datter. DE vil måske smile, når jeg fortæller, at de tilbyder dem små opmærksomheder som en slags forsoningsgaver. Min frue modtager gaverne, og har mere end en gang været i teatret i Paris med monsieur og madame Villeray. Hvis det må være mig tilladt at råde Dem, skulle De forsøge, hvad virkning Deres tavshed og udeblivelse ville have på mrs. Romayne."


    Et udmærket og fornuftigt brev. Ja, jeg vil følge Mathildes råd. Stella nævner aldrig mit navn – og der går aldrig en dag, uden at jeg tænker på hende!


    En mand kan, hvad han vil, siger man. Jeg vil forhærde mit hjerte og glemme hende.


    Mandskabet får tre dages frihed i Napoli, og derefter sejler vi til Alexandria. Der skal skibet afvente min tilbagekomst. Jeg har endnu aldrig set Nilens vandfald, jeg har aldrig set Nubiens skønne kvinder. Et telt i ørkenen, et mørklødet naturens barn til at holde hus for mig – det er et nyt tiltalende liv for en mand, der er led og ked af Europas civilisation! Jeg vil begynde med at lade mit skæg stå!
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    Civita Vecchia, den 28. februar 1863. – Tilbage igen på Italiens kyst efter en fraværelse – til lands såvel som til vands – på ni måneder.


    Hvad nytte har den rejse bragt mig? Den har gjort mig brunere og mere mager. Den har givet mig mere ro i sindet og smag for en mild tobak. Har den hjulpet mig til at glemme Stella? – Ikke det bitterste – jeg længes mere end nogen sinde efter at se hende igen. Når jeg blader i min dagbog, skammer jeg mig i sandhed over min egen utålmodighed og egenkærlighed. Hvor indbildsk af mig at forlange, at hun skulle tænke på mig, når hun var helt og holdent optaget af de første moderpligter og -glæder – jeg tilbagekalder alt, hvad jeg skrev om hende, stakkels sjæl – og jeg tilgiver barnet af hele mit hjerte.


    


    Rom, den 1. marts. – Mine breve ventede på mig hos min bankier.


    De sidste nyheder fra St. Germain er langt over forventning. Efter at have takket mig for mit sidste brev fra Cairo (jeg brød mit forhastede tavshedsløfte og sendte hende et par linjer derfra), kommer Stella med den længe ønskede indbydelse.


    "Sørg for at komme tilbage til os, kære Bernard, inden min drengs første fødselsdag, den 27. marts."


    Hun skal ikke være bange for, at jeg ikke skal komme. Traveler, der nu passer mere til sit navn end nogensinde, vil komme til at sige farvel til yachten (som den elsker) og rejse hjem med jernbanen (som den hader). Ingen storm og intet uvejr skal sinke mig. Farvel, hav, farvel foreløbig!


    Jeg har telegraferet min ankomst til Italien til Stella, men jeg må ikke forhaste mig alt for meget med at komme bort fra Rom, hvis jeg da ikke vil skuffe Stellas moder i alt for høj grad.


    Mrs. Eyrecourt opfordrer mig indtrængende til at søge underretning om Romayne. Hun længes efter at få at vide, om de virkelig har gjort ham til præst.


    Jeg skal også finde ud af, hvilke planer han har for fremtiden – om han er så ulykkelig, som han fortjener at være – om han er blevet skuffet i sine forventninger og kan føres tilbage på den rette vej – og først og fremmest om fader Benwell endnu stadig er i Rom hos ham. Det lader til, at mrs. Eyrecourt endnu ikke har opgivet sin plan om at underrette Romayne om hans søns fødsel.


    Jeg agter at henvende mig til min bankier med disse forespørgsler. Han har boet i Rom i tyve år – men han er alt for optaget til, at jeg tør lægge beslag på ham i forretningstiden. Jeg har bedt ham spise til middag sammen med mig i morgen.


    


    Den 2. marts. – Min gæst har lige forladt mig. Jeg er bange for, at mrs. Eyrecourt vil blive skuffet, når hun hører, hvad jeg har at fortælle hende.


    I det øjeblik jeg nævnte Romaynes navn, betragtede min bankier mig med et udtryk af overraskelse.


    "Det er for tiden den mest omtalte person i Rom," sagde han, "det forbavser mig, at De ikke allerede har hørt tale om ham."


    "Er han blevet præst?"


    "Ja, hvad mere er, de almindelige forberedelser til præstestanden blev for hans vedkommende betydeligt forkortede. Paven interesserer sig stærkt for ham, og hvad folk i almindelighed angår, så har italienerne allerede givet ham tilnavnet "den unge kardinal". Tro endelig ikke, som så mange andre gør det, at hans rigdom er årsag til den høje stilling, han allerede har opnået. Jeg skylder sandheden at sige, at han er i besiddelse af to egenskaber, som fortrinsvis er skyld i hans glimrende karriere. Han har allerede skabt sig et strålende ry her i byen som en glimrende taler og prædikant –"


    "Som prædikant?" udbrød jeg, "og et glimrende ry? Hvorledes kan italienerne forstå ham?"


    Bankieren så forvirret på mig.


    "Hvorfor skulle de ikke forstå et menneske, som taler til dem i deres eget modersmål?" sagde han. "Romayne kunne allerede tale italiensk, da han kom hertil – siden har han ved stadig øvelse også lært at tænke på italiensk. I højsæsonen prædiker han skiftevis på engelsk og italiensk. Men jeg talte om to modsatte egenskaber, som denne mand besidder. På prædikestolen er han i stand til med held at udtrykke den politik, som kirken har brug for. Jeg har ladet mig fortælle, at han har studeret historie i adskillige år. Men hvorom alting er, så skrev han en opsats om et af de diplomatiske stridsspørgsmål mellem kirke og stat her i byen, og kardinal-sekretæren erklærede, at det var et foregangseksempel på at forene fortidens erfaringer med nutidens nødvendighed. Hvis han ikke brænder ud før tiden, nærer jeg ingen tvivl om, at hans tilnavn om kortere eller længere tid vil blive hans virkelige titel. Måske får vi en kardinal Romayne at se."


    "Kender De ham personligt?" spurgte jeg.


    "Nej, han omgås ikke nogen englænder," svarede bankieren. "Der tales om en eller anden romantisk begivenhed i hans liv, som har fået ham til at forlade England og afbryde enhver omgang med hans landsmænd. Hvad enten dette nu er sandt eller ej, så er det imidlertid en kendsgerning, at englænderne her i Rom finder ham aldeles utilnærmelig. Jeg har endda hørt, at han nægter at modtage breve fra England. Hvis De ønsker at se ham, så må De bære Dem ad på samme måde som jeg – De må gå hen i kirken og se ham på prædikestolen. Så vidt jeg ved, prædiker han – vistnok for sidste gang i år – på engelsk på torsdag aften. Skal jeg komme og hente Dem for at følge Dem hen i kirken?"


    Hvis jeg skulle have fulgt min inderligste tilbøjelighed ville jeg have sagt nej til denne opfordring. Jeg føler ikke gnist af interesse for Romayne – jeg føler langt snarere en ligefrem antipati imod ham. Men jeg havde ingen grund til at afslå bankierens venlige tilbud, og min modtagelse i St. Germain afhænger for en stor del af den opmærksomhed, jeg har viet mrs. Eyrecourts ønsker. Det blev derfor arrangeret således, at jeg skulle høre den berømte præst – dog tog jeg i mit stille sind det forbehold, at jeg ville have lov til at forlade kirken, inden han var færdig med sin prædiken.


    Allerede inden jeg havde set Romayne, følte jeg mig overbevist om, at Stellas syn på hans karakter er rigtig. Den mand, som har forladt hende, har intet hjerte for hustru og barn. De er skilt for evigt.


    


    Den 3. marts. – Jeg har lige talt med hotellets vært, som kan hjælpe mig med at få et andet af mrs. Eyrecourts spørgsmål besvaret. En af hans nevøer kommer ofte i jesuitternes hovedkvarter – i nærheden af deres berømte kirke, Il Gesu. Jeg har bedt den unge mand undersøge, om fader Benwell stadig er i Rom – uden dog at omtale mit navn. Det ville blive en hård prøve for min selvbeherskelse, hvis jeg tilfældigt skulle møde ham på gaden.


    


    Den 4. marts. – Gode nyheder for mrs. Eyrecourt. Fader Benwell har for længe siden forladt Rom og er vendt tilbage til sine pligter i England. Hvis han stadig har nogen indflydelse over Romayne, må det være skriftligt.


    


    Den 5. marts. – Jeg er kommet tilbage fra Romaynes prædiken. Denne dobbelte renegat – har han ikke både forladt sin tro og sin hustru? – har ikke været i stand til at overbevise min fornuft. Men han har bragt en sådan forstyrrelse i mine nerver, at jeg bestilte en flaske champagne i samme nu, som jeg kom tilbage til hotellet (til stor morskab for min ven bankieren).


    Vi kørte gennem Roms sparsomt oplyste gader til en lille kirke i nærheden af Piazza Navona. For et mindre koldblodigt menneske end jeg, ville scenen, da vi trådte ind i kirken, have været af en så stor virkning, at den ikke kunne beskrives i ord – skønt den måske kunne være blevet malet. Kirkens eneste lys udstrålede hemmelighedsfuldt fra en stor vokskandelaber, som var anbragt med en baggrund af et sort klæde og kun svagt oplyste den legemsstore gengivelse af den korsfæstede Kristus i hvid marmor. Foran denne var en platform, ligeledes draperet med sort klæde. Vi kunne ikke komme længere end lige indenfor døren – kirken var aldeles opfyldt af stående, siddende og knælende skikkelser, en skyggeagtig, mystisk folkemængde, der svandt i kirkens dybe kroge og uigennemtrængelige mørke. Den eneste lyd, der hørtes, var orgelets sagte toner, som nu og da blev afbrudt af en eller anden fanatikers højlydte stønnen. Pludselig tav orgelet, fanatikerne ligeledes. I den åndeløse stilhed, som nu fulgte, steg en sortklædt mand op på platformen og vendte sig mod menigheden. Hans hår var blevet gråt; hans ansigt var af samme spøgelsesagtige bleghed som krucifikset ved hans side. Lyset faldt på det, idet han vendte sig, og kastede skygger over hans hule og indfaldne kinder, og hans øjne lyste med feberagtig glans. I en sagte, skælvende tone henvendte han i begyndelsen ordet til sine tilhørere. I forrige uge var der i Rom død to meget omtalte personer på en og samme dag. Den ene var en kvinde af eksemplarisk fromhed, den anden var en morder, som var død i fængslet uden at ville lytte til præstens trøstende ord – forhærdet og trodsig til det sidste. Prædikanten fulgte den fromme kvinde på hendes vej til Paradiset og beskrev hendes møde med hendes kære, som var gået forud, i så fromme og rørende ord, at flere af tilhørerne hulkede højt. En helt anden virkning fremkaldtes, da han med den samme overvældende, alvorlige tro, som havde præget hans beskrivelse af Himlens lyksaligheder, fulgte morderens fortabte sjæl på dens vej fra dødslejet til dens dom i Helvede. Den frygtelige overtro om de evige pinsler blev dobbelt så rædselsfuld gennem præstens fanatiske ord. Han beskrev den myrdedes broders og moders bebrejdende stemmer, der uafbrudt måtte lyde for morderens øren.


    "Jeg, som taler til Eder," sagde han, "jeg hører stemmerne. Morder! Morder! hvor er du? Jeg ser ham – jeg ser morderen i de fordømtes hvileløse rækker – jeg ser ham omgivet af evige flammer, vridende sig under pinsler, der er uden ende!"


    Højdepunktet i denne forfærdelige forestilling blev nået, da han sank på knæ og under gråd og hulken bad for den fortabte synder – bad, mens han pegede på krucifikset ved sin side – om at han og alle, der hørte på, ville dø den angrende synders død, tilgivet i Vor Herre Jesus Kristus' navn. Kvindernes hysteriske skrig lød gennem kirken. Jeg kunne ikke holde det ud længere. Jeg styrtede ud på gaden og trak først vejret frit, da jeg så op på den skyfri, smukke nattehimmel, oversået med fredfyldt blinkende stjerner.


    Og denne mand var Romayne! Da jeg sidste gang havde set ham blandt hans smukke kunstværker, var han en gæstfri vært i et elegant, komfortabelt hjem – og nu havde jeg med mine egne øjne set, hvad Rom havde gjort ud af ham.


    "Ja," sagde min ledsager, "den århundredgamle kirke finder ikke alene de mennesker, som den har brug for, men den udvikler også hos disse mennesker egenskaber, som ubevidst har slumret hos dem – således åbenbart også her. De fremskridt, den romersk-katolske tro har gjort, og stadig gør, har sine tydelige grunde. Takket være den store reformation, er de pavelige skandaler i fortiden blevet sonet ved kirkens tjeneres eksemplariske livsførelse sidenhen. Hvis en ny Luther skulle opstå blandt os, hvor ville han da finde forbrydelser, der var tilstrækkelig onde og almindeligt udbredte til at de kunne chokere katolicismens tilhængere? Ingen steder – og han ville så sandsynligvis vende tilbage til den romerske folds respektable ly."


    Jeg lyttede, men svarede ikke – jeg tilstår ærligt, at jeg tænkte på Stella.


    


    Den 6. marts. – Jeg har været i Civita Vecchia for at tage afsked med kaptajnen og mandskabet, inden de sejler yachten tilbage til England.


    I de få ord, jeg sagde ved afskeden, omtalte jeg, at det var min hensigt at købe yachten, og at de skulle høre fra mig senere. Denne meddelelse blev modtaget med begejstring. Jeg er kommet til at holde af mit mandskab – og jeg tror ikke, at det er indbildskhed af mig, når jeg siger, at de besvarer mine følelser, lige fra kaptajnen til kahytsdrengen. Efter alt, hvad der er sket, vil mit liv sikkert i fremtiden blive omflakkende, med mindre – nej, jeg kan ikke tro på en sådan lykke! – Jeg har mit smukke skib, penge nok – og jeg elsker havet. Det er tre gode grunde for mig til at købe yachten.


    Da jeg om aftenen kom tilbage til Rom, lå der et brev fra Stella og ventede på mig.


    Hun skriver (straks efter modtagelsen af mit telegram) for at bede mig gøre hende en lignende tjeneste, jeg har gjort hendes moder. Nu, da jeg opholder mig i Rom, vil hun bede mig anstille efterspørgsel efter en jesuiterpræst. Han er ude som missionær, og hans navn er Penrose.


    "Når vi ses, skal jeg fortælle dig, hvor megen tak jeg er ham skyldig," skriver hun, "foreløbig vil jeg kun sige, at han er en fuldstændig modsætning til fader Benwell, og at jeg ville være den utaknemmeligste skabning på jorden, hvis jeg ikke tog del i hans skæbne."


    Dette er mærkværdigt, og forekommer mig på en måde utilfredsstillende – hvem er Penrose, og hvad kan hun skylde ham? Hvis nogen havde fortalt mig, at Stella kunne være ven med en jesuit, er jeg bange for, at jeg ville have leet ham ud. Nå, men jeg må vente med at få min nysgerrighed tilfredsstillet og atter tage min tilflugt til hotelværtens nevø.


    


    Den 7. marts. – Der lader ikke til at være nogen udsigt for mig til at gøre mr. Penroses personlige bekendtskab. Han er tusinde mile borte fra Europa og i en så farlig situation, at der ikke er stort håb om, at han nogen sinde vender hjem igen.


    Den missionsudsending, som han oprindelig skulle have deltaget i, var bestemt til Mellemamerika. Men inden missionærerne var sejlet fra Livorno, kom der underretning om en kamp, som netop var udbrudt på missionærernes bestemmelsessted. Under disse omstændigheder fik missionærerne ordre til i stedet for at tage til Arizona på grænsen til Mexico. Her, i Santa Cruz-dalen, havde jesuitterne for to hundrede år siden forgæves søgt at omvende indianerne til kristendommen. Missionsstationen og kapeller er nu om stunder blot en dynge ruiner, og de frygtelige apacheindianere holder den frugtbare dal alene ved det indtryk, deres blotte navn gør på den hvide mand. Det var til dette berygtede sted, Penrose og hans ledsagere havde gjort deres pilgrimsgang; og de risikerer nu deres liv i forsøget på at åbne de blodtørstige vildes hjerter for kristendommen. Der er hidtil ikke hørt det mindste fra dem, og der ventes heller ikke nogen pålidelig efterretning fra dem i de første par måneder.


    Hvad vil Stella sige til det? På en måde begynder jeg nu at forstå hendes interesse for Penrose – han er en helt i hendes og verdens øjne. Jeg længes allerede selv efter at høre mere om ham.


    Morgendagen vil blive en mærkedag i min dagbog. I morgen forlader jeg Rom og rejser til St. Germain.


    Hvis der skulle ske noget nyt, som kan interessere mrs. Eyrecourt og hendes datter, har jeg truffet de nødvendige arrangementer for at lade det komme til min kundskab. Bankieren har lovet at skrive til mig, hvis der indtræffer nogen forandring i Romaynes liv og udsigter. Og min vært vil lade mig vide, om der kommer efterretninger fra missionærerne i Arizona.


    6. uddrag


    St. Germain, 14. marts. – Jeg kom i går. Overvældet af rejsens anstrengelser og bevægelsen over at se Stella igen, forhindrede mig i at nedskrive den daglige beretning i min dagbog, inden jeg gik til ro.


    Hun er mere uimodståelig smuk end nogen sinde før. Hendes figur – der altid var en smule for spinkel, efter hvad jeg husker – er blevet fyldigere. Hendes dejlige ansigt har mistet sit trætte, sløve udtryk, hendes hud har genvundet sin blødhed; jeg ser igen i hendes øjne den rene afklarethed, som allerede fascinerede mig dengang for mange år siden – rimeligvis er barnets trøstende indflydelse årsag til denne forandring, måske sammen med tidens gang og det rolige liv, hun nu fører. En så stor bedring havde jeg ikke et øjeblik tænkt mig mulig efter blot et års fravær.


    Hvad drengen angår, er han en kær, livlig, lille fyr, som – heldigvis, efter min mening – aldeles ikke ligner sin fader. Jeg så hans moders træk, da jeg første gang tog ham på skødet, og så på hans ansigt, idet han løftede blikket mod mig med et overrasket udtryk. Barnet og jeg skal nok komme godt ud af det sammen.


    Selv mrs. Eyrecourt synes at være kommet sig i den franske luft. Hun har nu et bedre underlag for al sin ansigtsmaling, hun taler mere og hurtigere end nogen sinde før og er så livlig og fornøjet, at monsieur og madame Villeray erklærer, at hun absolut må have fransk blod i sine årer. De var alle så glade over at se mig (Mathilde med), at det var akkurat, ligesom jeg kom tilbage til mit eget hjem. Hvad Traveler angår, må jeg – i hans konditions og helbreds interesse – idelig blande mig for at hindre alle i huset i at fodre ham med alt, hvad der kan spises – fra almindeligt brød til paté de foie gras


    Mine oplevelser i dag vil efter Stellas mening give mig et sandfærdigt begreb om familielivet i St. Germain.


    Vi begynder dagen med en sædvanlig kop kaffe. Klokken 11 bliver jeg kaldt ud af min "pavillon" til en af disse delikate og kunstfærdigt varierede frokoster, som man kun får i Frankrig og Skotland. Nu følger en mellemtid på tre timer, i hvilke drengen får sin middagssøvn og vi andre morer os, som vi selv har lyst. Klokken tre spadserer hele familien en tur i skoven – vi medbringer en ponyvogn til familiens svagere medlemmer. Klokken seks samles vi ved middagsbordet. Senere kommer af og til en af familiens venner ind til en kop kaffe og et spil kort, og klokken ti er dagen til ende.


    Således er det daglige program, varieret af udflugter i omegnen og korte besøg i Paris. Jeg er af naturen anlagt for et roligt, hyggeligt liv. Det er kun, når mit sind er i oprør, at jeg trænger til forandring. Denne rolige tilværelse her burde altså være mig velkommen nu. Jeg har længtes efter denne stilhed og ro på hele min rejse – hvad mere kan jeg ønske mig?


    Intet mere, naturligvis.


    Og dog – og dog – Stella har uafvidende gjort det vanskeligere for mig at spille rollen som hendes "broder". Hendes skønheds tilbagevenden er stadig genstand for hendes moders og venners beundring – hvor kan den da lade mig kold?


    Jeg gør klogere i ikke at tænke på min hårde skæbne! Kan jeg lade være med at tænke på den? Kan jeg udelukke fra mine tanker minderne om mine ufortjente ulykker, der har taget hende fra mig, dengang hun var på sin skønheds højeste, kvinden jeg elsker? Jeg kan i det mindste forsøge,


    Det gode, gamle ord skal og må være min trøst: "Vær tilfreds med det, du har!"


    


    Den 15. marts. – Klokken er otte om morgenen – og jeg ved ikke, hvad jeg skal tage mig til. Jeg har drukket min kaffe og har nu taget min tilflugt til min dagbog.


    Jeg ser, at jeg har fået den dårlige vane at skrive alt for meget om mig selv. Når man holder dagbog, henfalder man let til egoisme. Nå, det bliver let at kurere den. Fra denne dag at regne gemmer jeg min dagbog, – og åbner den kun igen, når der sker et eller andet, som har krav på at blive omtalt. Jeg selv og mine følelser er for bestandig færdige her i dagbogen.


    7. uddrag


    Den 7. juni. – I dag har jeg grund til atter at åbne min dagbog.


    Jeg har modtaget nyheder om Romayne, nyheder, som er alt for vigtige til at blive forbigået i tavshed. Han er blevet udnævnt til en af pavens kammerherrer. Der fortælles også, at han skal være pavelig gesandt, så snart der bliver en plads ledig. Disse æresbevisninger, både de nuværende og de tilkommende, syntes at drage ham endnu længere bort fra hustru og barn.


    


    Den 8. juni. – Med hensyn til Romayne lader mrs. Eyrecourt til at være af samme mening som jeg.


    Hun var i dag i Paris til en matinékoncert, og der traf hun en gammel ven, doktor Wybrow. Den berømte læge har overanstrengt sig og er på vej til Italien for at rekreere sig der et par måneder. Efter koncerten kørte de en tur i Boulogneskoven, og mrs. Eyrecourt åbnede sit hjerte for doktoren med hensyn til Stella og hendes barn. Han var fuldstændig enig med hende i (angående drengens fremtidsudsigter), at Romayne burde have været underrettet om sin arvings fødsel, og han lovede, hvilke hindringer han end skulle overvinde, selv at meddele Romayne det, når han nåede Rom.


    


    Den 9. juni. – Madame Villeray har talt fortroligt til mig om et meget delikat emne.


    Jeg har lovet at holde op med at skrive om mig selv. Men på disse private sider kan jeg nok nedskrive hovedindholdet af, hvad min gode veninde sagde til mig. Hvis jeg blot ser ofte nok tilbage på det, kan jeg måske samle mig til at benytte mig af hendes råd. Hendes ord lød således:


    "Stella har betroet sig til mig, efter at hun tilfældigt traf Dem i haven i går. Hun ønsker ikke være skyldig i at skjule, hvad De sikkert allerede selv har opdaget, men hun foretrækker at sige de ord, der må siges, gennem mig. Hendes mands opførsel mod hende er en krænkelse, som hun aldrig kan glemme. Hun ser med en harme og ærgrelse, som hun ikke kan beskrive, tilbage på den 'kærlighed ved første blik', som I englænder siger, den dag, hun først traf ham, og med sorg mindes hun sin første kærlighed, som var en kærlighed, der langsomt voksede sig stor og stærk. Til sin skam må hun tilstå, at hun ikke formåede at give Dem et eksempel på selvbeherskelse, da De og hun tilfældigt var alene i går. Hun har bedt mig sige Dem, at De og hun for fremtiden kun må ses i en tredje persons nærværelse. Hun beder Dem ikke hentyde til dette ved Deres næste møde, og hun kun har opfordret mig til at sige Dem dette i stedet for mrs. Eyrecourt, som hun frygter for skal krænke Dem, som hun en gang tidligere har krænket Dem i England. Hvis De vil høre mit råd, så skulle De atter begive Dem ud på Deres rejser."


    Det vedkommer ikke sagen, hvad jeg svarede. Lad mig blot tilføje, at vi blev afbrudt af barnepigen, som kom med drengen.


    Hans moder førte ham ved hånden. Blandt hans første ord har været "onkel Bernard", som hun har sagt han skal kalde mig. Han er dog ikke nået længere end til den første stavelse i mit navn, og han var nu kommet for at gentage øvelsen foran mig. Han lagde de små hænder på mine knæ, så op på mig med sin moders øjne og råbte jublende: "Onkel Ber". Måske blot en lille ting, men i det øjeblik gik det mig til hjertet. Jeg tog drengen i mine arme, trykkede ham ind til mig – og så på madame Villeray. Den brave gamle dame følte med mig. Jeg så, at der var tårer i hendes øjne.


    Nej, jeg vil ikke skrive mere om mig selv. Nu lukker jeg min bog igen!


    8. uddrag


    Den 3. juli. – Mrs. Eyrecourt har i morges fået brev fra dr. Wybrow. Det er afsendt fra "Castel Gandolpho" ved Rom. Her har doktoren slået sig ned – og her har han set Romayne, i nærheden af "den hellige Fader" i pavernes berømte sommerslot. Hvorledes han opnåede audiensen, skriver han ikke. For en mand af hans berømthed åbner der sig sikkert døre, som er lukkede for andre og mindre kendte.


    "Jeg har holdt mit løfte," skriver han, "men jeg tilstår ærligt, at resultatet forbavsede mig. Romayne var ikke alene fuldstændig uforberedt på at høre nyheden om sin søns fødsel, men han var også fysisk og moralsk ude af stand til at tåle dette chok. I første øjeblik troede jeg, han var blevet ramt af et anfald af katalepsi. Han bevægede sig imidlertid, da jeg prøvede at tage hans hånd for at føle pulsen – han veg tilbage og gjorde svagt tegn til mig om at lade ham alene. Jeg overlod ham i hans tjeners varetægt.


    Dagen efter modtog jeg et brev fra en af hans kolleger, som underrettede mig om, at Romayne kun langsomt kom sig efter den rystelse, mine ord havde frembragt, og som anmodede mig om hverken personligt eller skriftligt at træde i nærmere forbindelse med ham. Jeg ville ønske, jeg kunne have sendt Dem en mere gunstig beretning om min mellemkomst i denne sørgelige historie, men måske De eller Deres datter nu hører fra ham."


    


    Den 9. juli. – Der er endnu ikke kommet brev fra Romayne. Mrs. Eyrecourt er urolig. Stella lader tværtimod til at føle sig lettet.


    


    Den 10. juli. – Stella har fået brev fra Romaynes sagfører i London. De rentepenge, som mrs. Romayne nægtede at modtage til sig selv, er blevet sat fast for barnet. De tekniske detaljer er det unødvendigt at gentage her.


    Stella skrev omgående til sagføreren og erklærede, at så længe hun levede og havde nogen indflydelse over sin søn, skulle han ikke røre en øre af den sum, der var udsat for ham. Mrs. Eyrecourt, monsieur og madame Villeray, ja, selv Mathilde, tiggede og bad hende om ikke at sende brevet afsted. Efter min mening handlede Stella fuldstændig korrekt. Skønt Vange Abbey ikke er noget fideikommis, er det dog drengens retmæssige arv – og det er en blodig uret at byde ham noget som helst andet.


    


    Den 11. juli. – Jeg har nu for anden gang talt om at forlade St. Germain. Den tredje persons stadige nærværelse ved Stellas og mine samtaler, er efterhånden blevet mig aldeles uudholdelig. Men Stella søger på enhver måde at forhindre min afrejse.


    "Du er den eneste, jeg kan tale med," sagde hun.


    Jeg holder ikke mit løfte om ikke at skrive om mig selv, men denne gang er der en vis undskyldning for mig. For at berolige min egen samvittighed, må jeg se sort på hvidt, at jeg har forsøgt at gøre, hvad der var rigtigt. Det er altså ikke min skyld, når jeg ikke tager hensyn til madame Villerays råd og bliver i St. Germain.


    9. uddrag


    Den 13. september. – Der er indløbet frygtelige efterretninger til Rom om jesuitermissionen i Arizona.


    Indianerne har en nat overfaldet det nye missionshus. Bygningen er brændt ned til grunden. Missionærerne er blevet myrdet med undtagelse af de to præster, som er ført bort som fanger. Præsternes navne vides ikke. Efterretningen om dette barbariske overfald har brugt fire måneder om at nå Europa, dels på grund af borgerkrigen i de Forenede Stater, dels på grund af uroligheder i Centralamerika.


    Da jeg kiggede i The Times – som vi får hver dag i St. Germain – fandt jeg disse efterretninger bekræftet i en lille artikel – men heller ikke her fandtes navnene på de to fanger.


    Vort eneste håb om at få flere oplysninger må være gennem de engelske aviser. Times er den eneste avis, der har det samlede engelske folk som frivillige korrespondenter. Har man vanskeligheder inden for landets grænser, henvender man sig til chefredaktøren, møder man noget steds på sine rejser i både civiliserede og vildsomme egne af kloden, noget der er værd at meddele, henvender man sig til chefredaktøren. Hvis nogen af vore landsmænd har hørt noget om denne frygtelige massakre, ved jeg med sikkerhed, hvor vi vil finde disse oplysninger på tryk.


    Kort efter min ankomst hertil har Stella fortalt mig om sin mindeværdige samtale med Penrose i haven på Ten Acres. Jeg var derfor vidende om de følelser hun nærede for den unge præst – men jeg var ikke forberedt på det udbrud af sorg, som undslap hende, da hun læste telegrammet fra Rom.


    "Jeg bliver ikke glad igen, før jeg hører, at Penrose er den ene af de to overlevende," sagde hun hulkende.


    Monsieur Villeray var i dette øjeblik den uundgåelige tredje person. Han sad på bænken ved siden af os med en bog i hånden – af og til læste han, af og til så han på haven – men pludselig fik han øje på en kat, som sprang om i blomsterbedene. Han glemte alt andet og skyndte han sig bort for at jage fredsforstyrreren ud af sin have, og lod os være alene.


    Jeg talte til Stella i ord, som jeg nu ville give meget for at kunne udslette. En foragtelig skinsyge havde grebet mig. Jeg antydede halvt, at Penrose ikke kunne gøre krav på særlig fortjeneste (i affæren med Romaynes omvendelse) i betragtning af, at hans offer gjaldt en smuk, elskværdig dame, som fascinerede ham, selv om han ikke ville være ved det. Hun protesterede mod min uværdige insinuation, men det lykkedes hende ikke at få mig til at skamme mig over den. Er en kvinde nogen sinde uvidende om den indflydelse, hendes skønhed udøver på en mand? Jeg fortsatte, som det elendige væsen jeg er, og gjorde det værre og værre.


    "Undskyld," sagde jeg, "hvis jeg fornærmer dig. Det er ikke min mening. Jeg burde have vidst, at jeg berørte et delikat emne. Din interesse for Penrose kan jo skyldes et varmere motiv end taknemmelighed."


    Hun vendte sig fra mig – sørgmodigt, ikke vredt – sikkert for at forlade stedet i tavshed. Da hun nåede døren, skiftede hun mening og kom tilbage.


    "Selv om du fornærmer mig, Bernard, må jeg finde mig i det," sagde hun mildt. "Jeg har en gang gjort dig uret – jeg har derfor ingen ret til at beklage mig, når du nu gør det samme mod mig. Jeg vil prøve at glemme det."


    Hun strakte hånden frem imod mig. Hun løftede blikket – og så på mig.


    Det var ikke hendes skyld. Jeg alene er at dadle. I næste øjeblik lå hun i mine arme. Jeg trykkede hende ind til mig – jeg følte hendes hjertes hurtige banken mod mit – jeg talte om min fortvivlelse, min kærlighed – og atter og atter mødtes vore læber. Hendes arme lå om min hals, og hun trak hovedet tilbage med et langt suk.


    "Vær barmhjertig mod mig," hviskede hun, "vi må ikke ses mere."


    Hun skubbede mig fra sig med skælvende hænder og løb ind i huset.


    Jeg har brudt min beslutning om ikke at skrive om mig selv – der er imidlertid ikke egoisme, men en dyb følelse af ydmygelse i mig, når jeg her har nedfældet denne bekendelse af min fejl. Jeg kan kun sone det på én måde: jeg må forlade St. Germain med det samme. Nu, da det er for sent, føler jeg først, hvor hårdt dette liv i konstant selvundertrykkelse har været.


    Så langt havde jeg skrevet, da barnepigen bragte mig en lille notits. Det blev ikke forlangt noget svar.


    De få linjer var med Stellas håndskrift: "Du må ikke forlade os alt for pludseligt for ikke at vække min moders mistanke," skrev hun. "Vent, til du har fået brev fra England og brug det som påskud for din afrejse. – S."


    Jeg har slet ikke tænkt på hendes moder. Hun har ret. Men selv om hun havde uret, ville jeg dog gøre, som hun siger.


    


    Den 14. september. – Jeg har fået breve fra England. Et af dem indeholder den nødvendige undskyldning for min bortrejse. Mit forslag om at købe yachten er blevet modtaget. Kaptajnen og mandskabet har afslået alle andre tilbud, og venter i Cowes på mine nærmere ordrer, og jeg er altså nødt til at vende tilbage til England.


    Sammen med brevene kom aviserne. Min forventninger var blevet indfriet. Artiklen forleden havde fået en frivillig bidragyder ud af busken – en englænder, der netop var vendt hjem fra Centralamerika, efter en rejse i Arizona. Han oplyser sit navn og sin adresse – og erklærer, at han med egne øjne har set de to fangne præster.


    Navne på denne korrespondent taler for sig selv. Det er ingen ringere end mr. Murthlewaite – den bekendte Indien-rejsende, der opdagede den forsvundne diamant med navnet "Månestenen" i panden på en hindu-gudestatue. Han skrev til redaktøren som følger:


    
      "Min herre –


      jeg kan fortælle Dem om de to jesuitter-præster, der var de eneste overlevende efter massakren i Santa Cruz-dalen for fire måneder siden.


      Jeg rejste på dette tidspunkt i Arizona under en apachehøvdings beskyttelse, som jeg betalte for at vise mig hans stamme og hans land – i stedet for at skære halsen over på mig og flå min skalp af – ved hjælp af en tribut af whisky og krudt, og løfte om mere, når vor aftale var opfyldt.


      Omkring tolv mil nord for en lille sølvmineby Tubac traf vi en apache-lejr. Jeg opdagede straks to hvide mænd mellem indianerne – det var de fangne præster.


      Den ene var en franskmand ved navn L'Herbier, den anden var englænder og hed Penrose. Deres liv skyldes udelukkende to ting, som indianerne betragter med stor ærbødighed. L'Herbier mistede sin forstand under massakren. Sindssyge personer betragtes som hellige af indianerne. Den anden præst, Penrose, havde missionens medicinkasse i sin varetægt og har med held behandlet flere indianere. Som "en stor medicinmand" er han også en hellig person – han er beskyttet af indianernes naturlige interesse i deres eget helbred. Fangernes liv er ikke i fare, forudsat, at de kan udholde strabadserne ved indianernes omflakken. Penrose talte til mig med en heltemodig resignation. 'Mit liv er i Guds hånd,' sagde han, 'og hvis jeg skal dø, dør jeg i Guds tjeneste!'


      Jeg havde ikke midler til at frikøbe missionærerne – og intet jeg kunne sige eller love havde den ringeste virkning på disse vilde. Hvis det ikke havde været for en alvorlig sygdom, ville jeg for længst have været på vej tilbage til Arizona med de nødvendige løsepenge. Som det er, er jeg kun akkurat stærk nok til at skrive dette brev. Jeg kan dog stille mig i spidsen for en indsamling til en ekspedition, der er villig til at forsøge at befri de stakkels præster."

    


    Således sluttede brevet.


    Før jeg havde læst denne beretning, anede jeg ikke, hvor jeg skulle tage hen, når jeg forlod St. Germain. Nu ved jeg det. Jeg har fundet en livsopgave, som samtidig kan retfærdiggøre mig hos Stella for mine uværdige og uvenlig ord. Jeg har allerede telegraferet til mr. Murthlewaite og min kaptajn. Den første meddelte jeg, at jeg ville møde ham i London i morgen, den anden fik ordre til at udstyre yachten til en længere rejse. Hvis jeg kan frelse disse mænd – særlig Penrose – har jeg ikke levet forgæves.


    


    London, den 15. september. – Nej. Jeg har besluttet at rejse til Arizona, men jeg har ikke mod til at nedskrive den afskedsscene, der fandt sted, da det var tid at sige farvel.


    Jeg havde tænkt mig at holde foretagendet hemmeligt, og først afsløre det i et brev, når mit skib var rede til afsejling. Men efter at have læst artiklen i Times, bemærkede Stella noget i mit ansigt – vil jeg tro – som afslørede mig. Nuvel, det er ovre nu. Jeg gør nok bedst i at afholde mig fra at tænke på det – og af samme grund vil jeg afstå fra at dvæle videre ved det her.


    Mr. Murthlewaite har ikke alene givet mig værdifulde råd, men også introduktionsbreve til højtstående personer og padres – præster – i Mexico, som vil være af uvurderlig nytte på en ekspedition som denne. Under den for tiden herskende forstyrrede tilstand i de Forenede Stater, råder han mig til at sejle til en havn på østkysten af Mexico, og derfra rejse nordpå over land, og begynde med at anstille mine undersøgelser, når jeg når byen Tubac. Tiden er af så stor betydning, efter hans opfattelse, at han foreslår, jeg prøver at finde et fartøj i London eller Liverpool, der står for umiddelbar afsejling til Veracruz eller Tampico. Min yacht kan ikke være klar før om fjorten dage eller tre uger. Jeg har derfor fulgt mr. Murthlewaites råd.


    


    16. september. – Jeg har ikke haft heldet med mig, i hvert fald ikke i Londons havn. Der er kun meget lidt handel med Mexico, og dårlige havne for dem, der prøver. Det er i hvert fald, hvad man fortæller mig.


    


    17. september. – Der er fundet en mexicansk brig i Liverpool, der skal til Vera Cruz. Fartøjet er imidlertid i gæld, og afsejlingen afhænger derfor at, hvornår denne bliver betalt! Under disse omstændigheder kan jeg, med god samvittighed, vente, og benytte min egen komfortable yacht.


    Den 18.–30. september. – Jeg har ordnet alle mine sager, jeg har taget afsked med mine venner (også den gode mr. Murthlewaite); jeg har skrevet et håbefuldt brev til Stella, og jeg sejler fra Portsmouth i morgen, vel forsynet med de dunke med whisky og tønder med krudt, der skal udløse frigivelsen af fangerne.


    Det er sært nok, når man tænker på alle de alvorlige sager, jeg har haft at tænke på, men det er også sandt: jeg føler mig nedslået ved udsigten til at forlade England uden min trofaste rejsekammerat, hunden. Jeg tør ikke tage den kære gamle fyr med mig på en så farlig ekspedition som denne kan blive. Jeg har overgivet den til Stellas omsorg – og hvis jeg aldrig mere kommer tilbage, vil hun aldrig skilles ved den – for dens herres skyld. Det er måske barnagtigt af mig – men det er mig en trøst at vide, at jeg aldrig har talt et hårdt ord til den eller løftet min hånd imod den.


    Alt dette om en hund! Og ikke et ord om Stella? Nej, ikke et ord om hende. De tanker kan ikke nedskrives.


    Jeg er kommet til den sidste side i min dagbog. Nu lukker jeg den snart og overgiver den til min bankier på vejen til stationen. Skal jeg nogen sinde mere få brug for en dagbog? Overtroiske mennesker ville måske betragte afslutningen af dagbogen som afslutningen på noget andet. Men jeg har ingen fantasi, og jeg drager med håb ind i mørket – som Byron skriver:


    
      "Here's a sigh to those who love me,


      And a smile to those who hate;


      And, whatever sky's above me,


      Here's a heart for every fate."

    


    


    (Inden dagbogsoptegnelserne atter genoptages, er der forløbet syv måneder. Her er indsat en kuvert med to telegrammer, afsendt hhv. den 1. og den 2. maj 1864).


    
      1.


      Fra Bernard Winterfield, Portsmouth, England.
Til mrs. Romayne, c/o monsieur Villeray, St. Germain, Paris.


      – Penrose er om bord på mit skib. Hans stakkels kammerat døde af udmattelse, og selv er han et vrag at se til. Jeg fører ham straks til London og lader ham komme under lægebehandling. Vi længes begge efter at høre fra dig. Telegrafer til Derwents Hotel.

    


    
      2.


      Fra mrs. Eyrecourt, St. Germain.
Til Bernard Winterfield. Derwents hotel, London.


      – Deres telegram modtaget med glæde, sendt videre til Stella i Paris. Alt vel. Mærkelige begivenheder har fundet sted. Hvis De ikke straks kan komme hertil, gå da til lord Loring. Han kan fortælle Dem det hele.

    


    10. uddrag


    London, den 2. maj 1864. – Mrs. Eyrecourts telegram nåede mig, just som doktor Wybrow havde aflagt sit første besøg hos Penrose på hotellet. Jeg havde kun lige akkurat tid til at glæde mig over hans trøstende udtalelser om patienten, inden mrs. Eyrecourts meddelelser optog alle mine tanker. Jeg betroede Penrose til værtindens omsorg og skyndte mig hen til lord Loring.


    Det var endnu tidligt på dagen, og Loring var hjemme. Han var lige ved at gøre mig gal af utålmodighed ved en mængde undskyldninger for "den uundskyldelige måde, hvormed han havde misforstået min opførsel ved det ulyksalige bryllup i Bruxelles." Jeg afbrød hans – alvorligt mente, skal jeg retfærdigvis tilføje – talestrøm, og bad ham sige mig, hvad Stella foretog sig i Paris.


    "Stella er hos sin mand," svarede Loring.


    Det sortnede for mine øjne, mit hjerte stod næsten stille. Lord Loring så på mig, styrtede ind i den anden stue og kom tilbage med et glas vin. Jeg aner ikke, om jeg drak eller ej. Jeg ved kun, at jeg fremstammede det ene ord:


    "Forsonede?"


    "Ja, mr. Winterfield – forsonede ved hans dødsleje."


    Vi sad begge tavse i nogen tid.


    Hvad tænkte han på? Jeg ved det ikke. Hvad tænkte jeg på? Jeg tør ikke skrive det.


    Lord Loring genoptog samtalen med en bemærkning om mit helbred, som han udtrykte stor ængstelse for. Jeg slog hans ord hen og gav mig til at fortælle ham om Penroses frelse. Han havde hørt tale om min rejses mål, da jeg forlod England og lykønskede mig til mit heldige resultat.


    "Det vil sikkert være en velkommen nyhed for fader Benwell," sagde han.


    Alene lyden af fader Benwells navn vakte min mistro.


    "Er han også i Paris?" spurgte jeg.


    "Han rejste fra Paris i går aftes," svarede Loring, "han er nu i London i vigtige forretninger – så vidt jeg ved angående Romaynes affærer."


    Jeg tænkte øjeblikkelig på drengen.


    "Er Romayne i besiddelse af sine evners fulde brug?" spurgte jeg.


    "Fuldstændig."


    "Har han tænkt på sin søn, mens han endnu er i stand til det?"


    Loring så lidt forvirret ud.


    "Jeg har ikke hørt at –" Det var alt, hvad han svarede.


    Det svar tilfredsstillede mig på ingen måde.


    "De er en af Romaynes ældste venner," sagde jeg, "har De ikke selv set ham?"


    "Jo, mere end en gang, men han har aldrig hentydet til disse ting." Efter at have udtalt disse ord gik han hurtigt over til et andet emne. "Er der ellers nogen oplysning, De ønsker?" spurgte han.


    Jeg ville endnu gerne vide, under hvilke omstændigheder Romayne havde forladt Italien for at rejse til Paris, og hvorledes hans sygdom i Paris havde bragt ham i forbindelse med Stella. Disse spørgsmål kunne Loring let besvare ved at fortælle sine egne oplevelser.


    "Min hustru og jeg tilbragte den sidste vinter i Rom," sagde han, "og der så vi Romayne. Det forbavser Dem, kan jeg se. Måske De ved, at vi på en måde havde krænket ham ved at råde Stella således, som vi anså det for vor pligt, inden hendes bryllup med ham?"


    Ja, jeg tænkte virkelig på det, Stella havde sagt om Loring den mindeværdige dag, hun opsøgte mig på mit hotel.


    "Romayne ville sandsynligvis have nægtet at modtage os," fortsatte Loring, "hvis det ikke var fordi jeg havde haft den fornøjelse at blive indladt til en samtale med paven. Den hellige fader talte om ham med den mest hjertelige venlighed, og da han hørte, at jeg ikke havde besøgt ham endnu, lod han Romayne hente. Under disse omstændigheder var det umuligt for ham at nægte at modtage lady Loring og mig ved senere lejligheder. Jeg kan ikke sige Dem, hvor bedrøvede vi blev over den forandring, der var foregået med ham. Den italienske læge, som han af og til konsulterede, fortalte mig senere, at han havde en hjertesygdom, som udviklede sig med rivende fart, dels fordi han overanstrengte sig, dels fordi han ikke fik tilstrækkelig ernæring. Han ville kun spise eller drikke tilstrækkeligt til at holde sig i live, ikke mere, og endnu mindre ville han høre tale om at tage sig en ferie. Min hustru trængte ved en senere lejlighed nærmere ind på ham, da de var alene, og opdagede endnu en årsag til hans svigtende helbred. Jeg taler ikke om den nervøse lidelse, han havde haft i årevis, og som dukkede op i ny og næ, men om den effekt, dr. Wybrows annoncering af hans søns fødsel gjorde, uagtet den var givet i den bedste mening. Denne afsløring (han havde været fuldstændig uvidende om sin hustrus tilstand, da han forlod hende) lod til at have påvirket ham betydeligt mere, end den engelske læge havde troet. Lady Loring var så chokeret over, hvad han havde sagt til hende ved den lejlighed, at hun kun modstræbende fortalte mig det. 'Hvis jeg mente, jeg havde gjort noget forkert,' sagde han, 'ved at hengive mig i Kirkens tjeneste efter at min huslige lykke var borte, måtte jeg også antage, at dette barns fødsel var en straf for min synd, og et varsel om min snarlige død. Jeg tør ikke indtage denne stilling. Og dog kan jeg ikke, efter at jeg har bundet mig med de højtidelige løfter, jeg har, anvende nogen mere trøstende fortolkning på en begivenhed, som det bedrøver og ydmyger mig blot at tænke på.' Dette ene eksempel på hans tænkemåde kan fortælle dig, hvilken sindstilstand den ulykkelige befinder sig i. Han opmuntrede os ikke til at vedblive vort venskabelige samkvem med ham. Det var først, da vi skulle til at vende tilbage til England, at vi hørte om han udnævnelse som første gesandt ved det pavelige gesandtskab i Paris. Pavens faderlige ængstelse for Romaynes helbred havde valgt denne kloge udvej for at prøve, om en luftforandring ikke kunne virke oplivende på ham. Da han skulle rejse, mødte vi ham igen. Han lignede en udtæret gammel mand. Vi erindrede os nu kun hans dobbelte krav på os – som præst inden for vor religion og engang en god ven – og magede det således, at vi rejste sammen. Vejret på dette tidspunkt af året var mildt, og vor rejse blev gjort i små etaper. Vi forlod ham i Paris, hvor han tilsyneladende allerede havde fået det bedre."


    Jeg spurgte, om de havde set Stella ved den lejlighed.


    "Nej," svarede Loring, "vi havde vore bestemte grunde til at tvivle om, at det ville være Stella behageligt at se os, og vi ville ikke uopfordret opsøge hende. Jeg arrangerede det således med den pavelige nuntius (som jeg har den ære at kende), at vi skulle få skriftlig underretning om Romaynes helbredstilstand – og vendte derpå nogenlunde beroliget tilbage til England. En uges tid efter fik vi så foruroligende efterretninger fra gesandtskabet, at min hustru straks rejste til Paris. Hendes første brev underrettede mig om, at hun havde anset det for sin pligt at fortælle Stella om Romaynes kritiske tilstand. Stella rejste øjeblikkelig til Paris for at være i nærheden, hvis hendes mand skulle udtale ønsket om at se hende. Hun og min hustru bor nu i samme hotel. Jeg er blevet holdt tilbage her i London af et familieanliggende. Men med mindre jeg ikke i løbet af dagen får mere beroligende efterretninger fra min hustru, rejser jeg med nattoget til Paris."


    Det var unødvendigt at lægge mere beslag på lord Lorings tid. Jeg takkede ham og vendte tilbage til Penrose. Han sov, da jeg kom tilbage til hotellet.


    På mit bord lå der et telegram fra Stella. Det lød således:


    
      "Jeg er lige kommet fra ham og har fortalt ham om Penroses frelse. Han udtalte ønsket om at se dig. Han har ingen smerter – livet svinder langsomt bort sammen med kræfterne. Da jeg talte om at skrive til dig, sagde lægen: 'Telegrafer hellere. Der er ingen tid at spilde.'"

    


    Hen imod aften vågnede Penrose. Jeg viste ham telegrammet. På hele vor rejse havde tanken om at se Romayne igen optaget ham mest, og han erklærede nu, at han ville følge mig med nattoget til Paris. Jeg mindedes, hvor træt han havde følt sig på den korte jernbanetur fra Portsmouth til London og bad ham opgive sit forsæt og lade mig rejse alene. Men hans venskab for Romayne var stærkere end hensynet til ham selv. Mens vi stadig drøftede dette spørgsmål, kom doktor Wybrow ind.


    Til min store forundring stillede han sig på Penroses side.


    "Stå De kun op," sagde han, "så skal vi nok hjælpe Dem med at klæde Dem på."


    Vi hjalp ham ud af sengen og gav ham en slåbrok på. Han takkede os og sagde, at nu kunne han godt hjælpe sig selv med resten. Et sekund efter sov han ind igen – så fast sov han, at vi lagde ham tilbage i sengen uden at vække ham. Doktor Wybrow havde forudset dette resultat. Han betragtede staklens blege ansigt med et venligt smil.


    "Det er den behandling, som snart skal bringe vor patient på benene igen," sagde han, "søvn, mad og drikke – når han har nydt disse tre ting i fuldt mål i et par uger, vil han være lige så rask som De og jeg. Hvis Deres hjemrejse havde været over land, ville Penrose være død på vejen. Jeg skal nok tage mig af ham, mens De er i Paris."


    På stationen traf jeg lord Loring. Han kunne se på mit ansigt, at jeg også havde fået dårlige efterretninger, og han tilbød mig en plads i den kupe, der var reserveret til ham. Vi havde næppe indtaget vore pladser, før vi så fader Benwell på perronen. Han var ledsaget af en gråhåret herre, som ingen af os kendte. Lord Loring bryder sig ikke om fremmede. Ellers ville jeg muligvis have rejst til Paris i selskab med denne afskyelige jesuit.


    


    Paris, den 3. maj. – Ved vor ankomst til hotellet fik vi at vide, at der endnu ikke var indløbet nogen meddelelse fra gesandtskabet.


    Vi fandt lady Loring alene ved frokostbordet, da vi havde hvilet ud efter vor natlige rejse.


    "Romayne lever endnu," sagde hun, "men hans stemme er sunket ned til en sagte hvisken, og han kan ikke få vejret, hvis han ligger i sin seng. Stella er gået hen til gesandtskabshotellet. Hun håber at få tilladelse til at se ham i dag for anden gang."


    "Først anden gang?" udbrød jeg.


    "De glemmer vist, mr. Winterfield, at Romayne er præst. Han blev kun optaget i præstestanden efter at have aflagt et højtideligt løfte om for bestandig at leve adskilt fra sin hustru. Stella selv – men lov mig, at De aldrig vil fortælle hende, at jeg har sagt Dem dette – Stella selv har underskrevet et formelt dokument, der blev sendt hende fra Rom, og hvori hun frivilligt gav sit samtykke til en skilsmisse og under disse omstændigheder bliver hendes nærværelse ved Romaynes dødsleje af de andre præster betragtet som en skandale og en profanation. Den godmodige nuntius har fået bebrejdelser, fordi han har givet efter for den døendes sidste ønske. Han korresponderer i øjeblikket med Rom for at få instrukser."


    "Har Romayne set sit barn?" spurgte jeg.


    "Stella har taget barnet med sig i dag. Men det er højst tvivlsomt, om den stakkels, lille dreng får lov til at komme ind til sin fader. Denne komplikation er mere alvorlig end den første. Den døende Romayne forlanger at se sit barn. Så fuldstændig har hans sind og tanker forandret sig, da han nu står ansigt til ansigt med døden, at han har truet med atter at gå over til sin tidligere religion, hvis hans ønsker ikke bliver opfyldt. Hvorledes alt dette skal ende, tør jeg næsten ikke tænke på."


    Lord Loring kom med en længere historisk udredning om, hvad der kunne ske, hvis den pavelige nuntius' handlemåde ikke blev godkendt fra Rom, men jeg lyttede ikke efter.


    Mine tanker vandrede til den døende mand og til Stella. Jeg så på uret.


    Lady Loring delte åbenbart den følelse af ulidelig spænding, der havde bemægtiget sig mig. Hun rejste sig og gik hen til vinduet.


    "Nu kommer buddet!" sagde hun, da hun genkendte sin tjener på vej ind ad hotellets dør.


    Han kom ind med et kort, hvorpå der stod en enkelt linje, som jeg uden tøven blev opfordret til at aflevere i gesandtskabshotellet.


    


    Den 4. maj. – Jeg er først nu i stand til at fortsætte min beretning om gårsdagens begivenheder.


    En tavs tjener modtog mig i gesandtskabshotellet, så på kortet og førte mig op ad trappen til første sal. Da vi nåede til enden af en lang korridor, åbnede han en dør og trak sig tilbage.


    Da jeg trådte ind ad døren, kom Stella mig i møde. Hun tog begge mine hænder i sine og så på mig. Alt, hvad der er godt og ædelt, gav sig udtryk i dette blik.


    Der gik et øjeblik, og hun talte – meget sørgmodigt, meget stille.


    "En barmhjertighedsgerning til, Bernard," hviskede hun sagte, "hjælp ham med at dø i fred."


    Hun trak sig tilbage – og jeg nærmede mig ham.


    Støttet mod puder sad han halvt oprejst i en stor lænestol. Det var den eneste stilling, hvori han nogenlunde frit kunne trække vejret. Dødens askegrå skygger har allerede udbredt sig over hans ansigt. Kun i øjnene, som han langsomt vendte om imod mig var der endnu et glimt af liv. Den ene arm hang ned langs stolen, den anden var slynget om hans barn, der sad på hans skød. Drengen så forundret på mig, da jeg nærmede mig hans fader. Romayne gjorde tegn til mig om at bøje mig ned, så jeg kunne høre, hvad han sagde.


    "Penrose?" spurgte han svagt, "den kære Arthur! Han er vel ikke en dødens mand ligesom jeg?"


    Jeg skyndte mig med at berolige ham i den henseende. Der gled en skygge af et smil hen over hans ansigt, da jeg fortalte ham om den anstrengelse, Penrose havde gjort for at kunne ledsage mig til Paris. Han bad mig på ny bøje mig ned.


    "Hils Penrose fra mig og tak ham for hans venskab. Jeg takker også Dem. De har frelst Arthur" – hans blik søgte Stella – "De har været hendes bedste ven." Han tav for at trække vejret; så så han sig rundt i det store værelse, hvor der kun var os til stede. Endnu engang gled den sørgmodige skygge af et smil over hans ansigt – og forsvandt. Jeg satte mig endnu nærmere til ham, og lyttede.


    "Kristus tog de små børn ind til sig. Præsterne kalder sig Kristi stedfortrædere, men de har forladt mig, fordi dette barn er hos mig. Det er forkert! Winterfield, døden er en sand læremester. Jeg har nu indset, hvor jeg har syndet – og hvad jeg har mistet. Hustru og barn! I sammenligning med det er alt andet fattigt og tomt."


    Han tav et øjeblik. Tænkte han? Nej, han syntes at lytte – og dog hørtes der ikke en lyd i stuen. Stella iagttog ham ængsteligt, da hun så det lyttende udtryk i hans ansigt. Hendes miner viste kun ængstelse, men ikke spor af forundring.


    "Hører du det stadig? Piner det dig endnu?" spurgte hun.


    "Nej," svarede han, "jeg har ikke hørt det helt tydeligt, siden jeg forlod Rom. Det er blevet svagere og svagere fra den dag. Det er ikke længere en stemme, det er næppe nok en hvisken. Min anger er blevet hørt, min befrielses stund er kommet. Hvor er Winterfield?"


    Hun pegede på mig.


    "Jeg nævnte Rom, og det mindede mig om noget andet. Sig til Winterfield," hviskede han til Stella, "hvad den pavelige nuntius sagde, da han hørte, at jeg skulle dø. Den brave mand opregnede alle de værdigheder, som jeg ville være kommet til at indtage, hvis jeg havde levet. Fra min stilling her ved gesandtskabet –"


    "Lad mig hellere fortælle ham det," udbrød hun mildt, "og spar dine kræfter til senere. Fra din stilling her ved gesandtskabet ville du være steget højere og højere op, og du ville til sidst have fået rang som en af Kirkens fyrster."


    "Og alt dette er nu kun tom forfængelighed," sagde den døende Romayne og så på sin hustru og sit barn. "Den sande lykke ventede på mig her. Det ved jeg nu, og nu er det for sent – for sent!"


    Han lagde hovedet tilbage på puden og lukkede de trætte øjne. Vi troede, at han ville sove, og Stella forsøgte at tage barnet ned af hans skød.


    "Nej," hviskede han, "jeg hviler kun mine øjne for bedre at kunne se på ham igen."


    Vi ventede. Drengen stirrede på mig med barnlig nysgerrighed. Hans moder lagde sig på knæ ved hans side og hviskede nogle ord til ham. Et strålende smil opklarede hans lille ansigt, hans klare, brune øjne skinnede af glæde, da han gentog den halvglemte lektie og igen kaldte mig "onkel Ber".


    Romayne hørte dette, og hans tunge øjenlåg åbnede sig igen.


    "Nej," sagde han, "ikke onkel, noget langt bedre og større! Stella, giv mig din hånd."


    Hun adlød ham, stadig knælende. Langsomt rejste han sig halvt op.


    "Tag hendes hånd," sagde han til mig.


    Jeg knælede ved hendes side, og hendes iskolde hånd lagde sig i min. Efter en lang stilhed talte han atter


    "Bernard Winterfield," sagde han, "elsk dem og hjælp dem, når jeg er borte."


    Han lagde sin svage hånd oven på vore.


    "Gud beskytte jer! Gud beskytte jer!" hviskede han. "Kys mig, Stella!"


    Mere husker jeg ikke. Som en mand burde jeg have foregået Stella med et bedre eksempel; jeg burde have bevaret min selvbeherskelse. Men jeg kunne ikke – jeg vendte mig bort og brast i gråd.


    Der gik nogle minutter – mange eller få, det aner jeg ikke.


    En sagte banken på døren fik mig til at fare sammen og borttørre de unyttige tårer fra mine øjne. Stella havde trukket sig tilbage til den anden ende af stuen. Hun sad ved kaminen med barnet på sit skød. Jeg gik hen i nærheden af dem, men sørgede for ikke at forstyrre dem.


    To fremmede herrer trådte ind og stillede sig på hver side af Romaynes stol. Det lod til at være ham ubehageligt at se dem. Af den måde, hvorpå de undersøgte ham, gættede jeg, at det var læger. Efter en hviskende samtale gik den ene af dem ud af stuen.


    Et øjeblik efter kom han atter tilbage, fulgt af den gråhårede herre, som jeg havde set på stationen i London – og af fader Benwell.


    Jesuittens årvågne øjne opdagede os øjeblikkeligt på vor plads ved kaminen. Det forekom mig, at hans ansigt ved dette syn udtrykte lige så megen mistanke som overraskelse, men han genvandt så hurtigt sin selvbeherskelse, at jeg ikke med bestemthed kunne afgøre det. Han bukkede for Stella, men hun lod, som om hun ikke så ham og besvarede ikke hans hilsen.


    Den ene læge var en englænder. Han sagde til fader Benwell:


    "Hvilke forretninger, De end kan have med mr. Romayne, så råder vi Dem til at afgøre dem med det samme. Ønsker De, at vi forlader stuen?"


    "Nej, bestemt ikke," svarede fader Benwell, "jo flere vidner, der er til stede, desto bedre."


    Han vendte sig nu imod sin ledsager:


    "Mr. Romaynes sagfører kan bedre sige Dem, hvori vor forretning består."


    Den gråhårede herre trådte et skridt frem.


    "Er De i stand til at høre mig?" spurgte han.


    Romayne lænede sig tilbage i sin stol. Han havde tilsyneladende tabt enhver interesse for, hvad der foregik omkring ham, han nikkede og svarede nogle ord, som jeg ikke kunne høre. Sagføreren lod til at være tilfreds, og vendte sig nu med lægerne og spurgte, om mr. Romayne var i besiddelse af sine åndsevners fulde brug.


    Uden betænkning besvarede begge lægerne dette spørgsmål bekræftende. Fader Benwell gav nu også sin mening til kende.


    "Under hele mr. Romaynes sygdom har hans forstand været lige så klar som min," sagde han.


    Mens alt dette foregik, var drengen gledet ned fra sin moders skød med sin alders ganske naturlige ulyst til at sidde stille ret længe ad gangen. Han gik hen til den åbne kamin og blev stående der – tiltrukket af glødernes rødlige skær. Ved siden af kaminen lå et bundt tændstikker, parat til at tænde op med igen, hvis ilden skulle gå ud. Drengen fik øje på tændstikkerne og kastede en af dem ind i ilden. Den opblussende flamme morede ham øjensynligt. Tændstik efter tændstik vandrede ind i ilden. Denne ny leg optog ham i den grad, at han forholdt sig ganske stille, mens Stella lod sig nøje med at passe på, at han ikke selv kom noget til.


    Imidlertid havde sagføreren med få ord forklaret grunden til sit komme.


    "Som De nok husker, mr. Romayne, blev Deres testamente opbevaret på vort kontor," sagde han. "Fader Benwell kom til os i går med en af Dem selv underskrevet anmodning om at bringe Deres testamente fra London til Paris, da De ønskede at sætte Deres underskrift under en tilføjelse, som havde vist sig nødvendig for testamentets gyldighed. – Forstår De mig?"


    Romayne nikkede bekræftende. Hans øjne var rettede imod drengen, som stadig var optaget af sin leg.


    "Den gang, Deres testamente blev opsat," fortsatte sagføreren, "fik fader Benwell med Deres tilladelse en kopi af det. Da han hørte tale om Deres sygdom, viste han kopien til de juridiske autoriteter, og efter disses mening var den klausul, der angår Vange Abbeys overdragelse til den romerske kirke, så uforståeligt affattet, at der muligvis kan rejse sig vanskeligheder ved testamentets fuldbyrdelse efter testators død. Han har derfor udarbejdet en slags kodicil, som afhjælper denne mangel, og vi har tilføjet den til testamentet. Som en af Deres juridiske rådgivere anså jeg det for min pligt at ledsage fader Benwell til Paris – i det tilfælde, at De ønskede at foretage en forandring i Deres testamente."


    Han kastede et blik hen på Stella og drengen, da han udtalte de sidste ord. Fader Benwell fulgte retningen af hans blik.


    "Skal jeg læse testamentet højt?" spurgte sagføreren, "eller vil De selv læse det?"


    Romayne strakte i tavshed hånden ud efter testamentet. Han iagttog stadig sin søn. Der var nu kun nogle få tændstikker tilbage.


    For første gang tog nu fader Benwell ordet.


    "Tillad mig at sige et par ord, mr. Romayne, før De gennemgår testamentet," sagde han. "Kirken modtager af Dem – gennem mig – den ejendom, som en gang tilhørte den. Ud over dette ønsker kirken, at De foretager de forandringer, De selv vil, i Deres sidste vilje – jeg mener med hensyn til den formue, De har arvet efter den afdøde mrs. Berrick. Jeg beder de her tilstedeværende holde disse få ord i erindring."


    Han bukkede værdigt og trak sig nogle skridt tilbage. Hans ord syntes endog at gøre indtryk på sagføreren, og de to læger tilkastede hinanden et anerkendende blik. For første gang forsvandt det bedrøvede udtryk fra Stellas ansigt – jeg kunne se, at det kostede hende uhyre anstrengelse at tilbageholde de harmfulde ord, der svævede på hendes læber. Den eneste person, som tilsyneladende var uberørt, var Romayne selv. Testamentet lå upåagtet i hans skød. Hans blik dvælede stadig ved den lille skikkelse ved kaminen.


    Barnet havde nu kastet den sidste tændstik ind i gløderne. Han så sig søgende om efter er nyt forråd, men fandt intet. Hans friske stemme klang gennem stilheden.


    "Mere!" råbte han, "mere!"


    Hans moder løftede advarende hånden.


    "Tys!" hviskede hun.


    Han undveg hende behændigt, da hun forsøgte at tage ham op på sit skød, og så over på sin fader.


    "Mere!" råbte han højere end før.


    Romayne vinkede ad mig og pegede på drengen.


    Jeg tog ham i hånden og fulgte ham hen til hans fader. Han fulgte mig villigt, mens han gentog sit råb om "mere!".


    "Løft ham op til mig," bad Romayne.


    Jeg kunne næsten ikke høre hans stemme – hans kræfter var så godt som udtømt. Han kyssede sin søn, og jeg kunne se, at denne anstrengelse voldte ham usigeligt besvær. Da jeg atter satte drengen ned på gulvet, så han bedende op på sin døende fader, kun optaget af en eneste tanke.


    "Mere, fader, mere!"


    Romayne lagde testamentet i hans hånd.


    Barnets øjne skinnede af henrykkelse.


    "Brænde?" spurgte han ivrigt.


    "Ja."


    Fader Benwell sprang frem med udstrakt hånd. Jeg standsede ham i farten. Vi kæmpede med hinanden. Jeg glemte ganske den sorte kjoles privilegium og greb ham i struben. Drengen kastede testamentet ind i ilden.


    "Å!" råbte han og klappede henrykt i sine små hænder, da flammerne slikkede sig op omkring papiret. Først da slap jeg præsten.


    I et anfald af fortvivlelse og raseri så han sig om i stuen.


    "Jeg tager Dem alle til vidne på, at dette er sket i sindsforvirring," råbte han.


    "De erklærede selv for et øjeblik siden, at mr. Romayne var ved sine evners fulde brug," svarede sagføreren.


    Den skuffede jesuit vendte sig rasende imod den døende mand, og deres øjne borede sig ind i hinanden.


    I et eneste kort nu kom der liv i Romaynes øjne, hans stemme genvandt sin gamle kraft, som om livet var ved at vende tilbage i ham. Præsten rynkede panden med et mørkt blik og spurgte:


    "Hvorfor gjorde De det?"


    Svaret kom stille, men fast:


    "For min hustru og mit barn!"


    Det sidste langtrukne suk steg og fald. Med disse hellige ord på læberne, døde Romayne.


    


    London, den 6. maj. – Efter Stellas ønske er jeg vendt tilbage til Penrose – med blot én rejsekammerat. Min kære gamle hund ligger nu igen, sammenrullet og i tryg søvn, ved sin herres fødder, mens jeg skriver disse linjer. Penrose har nu kræfter nok til at holde mig ved selskab herinde. Om et par dage vil han atter få Stella at se.


    Hvilke instrukser, der kom til den pavelige nuntius i Paris – og om Romayne havde modtaget det sidste sakramente på et tidligere tidspunkt af sin sygdom – hørte vi aldrig. Der blev ikke fra Rom gjort nogen indvending, da lord Loring foreslog at føre Romaynes lig til England og begrave det i familiebegravelsen i Vange Abbey.


    Jeg påtog mig de nødvendige forberedelser til begravelsen, så snart jeg kom tilbage til London. På hjemvejen til hotellet traf jeg fader Benwell på gaden. Jeg forsøgte at gå upåagtet forbi ham, men han standsede mig.


    "Hvorledes har mrs. Romayne det?" spurgte han med denne djævelske ro, som han altid er i besiddelse af. "Godt, håber jeg! Og drengen? Å, han anede vist ikke, hvor meget der stod på spil for ham, da han lavede denne lille autodafé. Undskyld, mr. Winterfield, De lader ikke til at være mig så venligt stemt som tidligere. Måske tænker De på Deres umotiverede angreb på min stakkels hals. Lad os tilgive og glemme. De tænker måske på mit omvendelsesforsøg mod den stakkels Romayne og mine frugtesløse anstrengelser for at skaffe kirken dens ejendom tilbage? I begge tilfælde handlede jeg kun, som min pligt bød mig det. De er en liberal mand – synes De, jeg fortjener dadel, fordi jeg har søgt at gøre min pligt?"


    Jeg kunne ikke roligt høre på dette.


    "Jeg har min egen mening om, hvad De fortjener," svarede jeg, "bed mig ikke om at sige Dem den."


    Han så på mig med et dystert smil.


    "Jeg er ikke så gammel, som jeg ser ud til," sagde han, "jeg kan godt leve tyve år endnu."


    "Nå, og hvad så?" spurgte jeg.


    "Der kan ske meget på tyve år," svarede han.


    Med disse ord drejede han sig om på hælen og forlod mig. Hvis han tænker på flere ulykker – så skal han finde mig på sin vej!


    


    Men jeg vil nu vende mig til et mere behageligt emne. Ved at tænke på alt, hvad der skete under min sidste mindeværdige samtale med Romayne, følte jeg egentlig en vis forundring over, at en bestemt person blandt de tilstedeværende ikke havde gjort noget forsøg på at forhindre, at testamentet blev tilintetgjort. Det kunne ikke forlanges, at Stella skulle gøre dette – eller lægerne, som ikke havde nogen interesse i den sag – men jeg fattede ikke, at sagføreren havde forholdt sig passiv. Han oplyste mig i et par ord om grunden til sin adfærd.


    "Vange Abbey og mrs. Berricks ejendom havde mr. Romayne lov til at råde uindskrænket over," sagde sagføreren, "hvis han døde uden at efterlade sig noget testamente, vidste han, at alt, hvad han efterlod sig, ville gå til hans nærmeste arvinger – i dette tilfælde hans hustru og søn."


    Når Penrose er i stand til at rejse, følger han mig til Beaupark. Stella, hendes lille søn og mrs. Eyrecourt vil være mine eneste gæster. Der må gå nogen tid, inden jeg minder Stella om Romaynes sidste ønske, da hun og jeg knælede foran ham. Foreløbig er jeg lykkelig ved at se fremad til den dag – –


    


    Note – Dagbogens næste side mangler. I dens sted ligger en håndskreven note, som er dateret på et senere tidspunkt, som indeholder detaljerede instruktioner vedrørende syning af en brudekjole. Håndskriften tilhører – efter hendes egen bekræftelse – ingen ringere end – mrs. Eyrecourt.
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